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		Virginia

		[image: .] Um die Mitte des Oktober fiel die Entscheidung. Der
Arzt, von dessen Spruch Manfred Dalcroze alles abhängig gemacht,
sagte ihm, daß er zwei Jahre lang auf die See gehen müsse, um die
erkrankte Lunge wieder herzustellen. Manfred war darauf
vorbereitet; dennoch war ihm zumute, wie einen Sommer vorher in
Castrovillari, als er während des Erdbebens die Mauern seines
Hotels zwanzig Schritte vor sich zusammenstürzen sah.

		Er schrieb vom Semmering aus an seinen Bruder, den Professor
Ernst Dalcroze in Berlin, und erinnerte ihn an sein Versprechen,
daß er sich, falls die Dinge den gefürchteten Verlauf nehmen
würden, an den Professor Uchatius wenden würde, der mit der
Ausrüstung einer deutschen Tiefseeexpedition betraut war.

		»Wie ich höre, verläßt das Schiff Mitte November den Hafen von
Kiel«, schrieb Manfred; »ich glaube, du kannst mich dem Professor
Uchatius mit gutem Gewissen empfehlen und ihm sagen, daß ich trotz
meiner dreiundzwanzig Jahre schon manches Ersprießliche im Fach der
Mikrobiologie geleistet habe. Wenn er mich als Mitarbeiter
aufnähme, bliebe ich in der Linie meiner Studien und im Kreis einer
zweckvollen Tätigkeit. Ich kann mich unmöglich zwei Jahre lang auf
Vergnügungsdampfern und unter gleichgültigen Weltbummlern
herumtreiben; das würde mich zur Beute unendlicher Grübeleien
machen. Der [bookmark: page4] ›Phönix‹ bleibt meines Wissens über
anderthalb Jahre weg, was ja ungefähr mit der ärztlichen Vorschrift
übereinstimmen würde, die ich befolgen muß.«

		Kaum in Wien angelangt, erhielt Manfred ein Telegramm seines
Bruders: »Uchatius stimmt zu. Sei am fünften November in
Berlin.«

		Manfred seufzte. Er sah sich zur Eile getrieben. Aber nichts von
Eile war in seinem Wesen, als er sich gleich danach auf den Weg in
die Josefstadt begab. Sich zu hasten, lag nicht in seiner
Konstitution. Langaufgeschossene Menschen mit blonden, glatten
Haaren neigen eher zum Phlegma. Manfreds bartloses Gesicht verriet
eine mädchenhafte Zartheit. Wären einige seiner Bewegungen nicht so
schüchtern gewesen, so hätte man sagen können, er nehme sich
elegant aus. Jedoch die eleganten Leute besitzen nicht oder
verraten nicht eine so träumerische Befangenheit, wie sie in den
Augen dieses hübschen jungen Mannes wohnte, dessen Erscheinung
Neugier und Teilnahme hervorrief.

		Ein blauer Herbsthimmel wölbte sich über der Stadt. Der Herbst
ist für die Jugend vielleicht die lyrischeste Zeit. Manfred war
voll von Erinnerungen. Das schnelle Vorüberfließen des Lebens hatte
schon etwas Gespensterhaftes für ihn; es gab Augenblicke, wo er das
Blut in seinem Herzen ungern pochen fühlte, weil jeder Schlag eine
unwiederbringliche Frist besiegelte. Selbst jetzt auf dem Weg zu
Virginia war ihm die Zeit zu geschwind, weil die Botschaft, die er
brachte, seinen Schritt beschwerte.

		[bookmark: page5] In
einer alten Gasse ein altes Haus mit weitem Torbogen; dunkler Flur,
menschenleerer Hof und ein zweiter Bogen wie ein Schattenspiel;
dann kletterte die weiße Wendelstiege zu jenen Räumen empor, von
welchen aus, seit einem halben Jahr etwa, Manfred das Treiben der
Menschen betrachtet hatte wie einer, der mit umgekehrtem Opernglas
auf die Bühne blickt.

		Virginia hatte ihn erwartet. Wie stets bewältigte ihn ein Gefühl
der Unwürdigkeit in ihrer Nähe. Glück und Schmerz einten sich in
seinem Innern, und es war ihm deutlich bewußt, daß die
Leidenschaft, die er für dieses Wesen empfand, alle Wünsche und
Ziele des Lebens in sich aufgenommen hatte.

		Umschweife waren seine Sache nicht. In einem einzigen Satz war
das Betrübende gestanden.

		Virginias Mutter war ausgegangen, sie waren allein. Virginia
legte die Hände auf seine Schultern und sah ihn schweigend an. Sein
ernster Blick ließ sie trauriger werden. Sie setzte sich an den
Tisch und stützte den Kopf in die Hand. Aus einem
gegenüberliegenden Fenster fiel ein Abglanz von Sonne auf ihr
braunes Haar und ließ es kupfrig erschimmern.

		Wie traulich ihm alles war; das Haus, die Nachmittagsstille, das
Zimmer mit den Tüllgardinen, dem riesigen Spind, den rundlehnigen
Stühlen, dem Sofa aus geblümtem Stoff, der Uhr mit den zwei
zerbrochenen Alabastersäulchen!

		Am andern Abend brachte er sein Tagebuch mit, das [bookmark: page6] kennen zu lernen
Virginia schon oft gewünscht hatte. Er las ihr vor. Diese
Aufzeichnungen formten das sympathische Bild eines um Klarheit und
Sachlichkeit redlich bemühten Geistes. Die verhängnisvollen Fehler
der Epoche, unreife Nörgelei und anmaßende Selbstzerfaserung,
gewannen kraft einer natürlichen Bescheidenheit keinen Raum. Das
eingestandene Gefühl, unzulänglich zu sein, war echt. Das Leben war
zu reich und zu verworren; die Menschen der Zeit wurden einer
großen Gesellschaft verglichen, in der jeder dem andern fremd ist,
jeder sich einsam weiß, wo alles ruhelos, bestürzt und blind von
Saal zu Saal aneinander vorübereilt und niemand den Namen des
Gastgebers kennt.

		Es war die vorherrschende Stimmung eines jungen Mannes vom
Anfang des Jahrhunderts. Er glaubt sich in umfriedetem Bund und ist
verloren wie in der Wüste; ehrwürdiges Herkommen scheint ihn zu
verpflichten, und er findet sich führerlos und unberaten; viele
reden, doch keiner spricht; wer ruht, hat schon verzichtet, und der
Tanzende scheint im nächsten Augenblick zu sterben.

		Wie keinem war es Manfred notwendig, einen Freund zu besitzen.
Als der Name Erwin Reiners zum erstenmal in dem Tagebuch
auftauchte, verwandelte sich der Ton der Erschöpfung in den der
Zuversicht. »Erwin hat mich vor dem Selbstmord bewahrt,« hieß es da
treuherzig, »er hat mir Geduld und Einsicht geschenkt. Ihm verdanke
ich den Glauben an die Schönheit des Lebens, denn für ihn ist das
Leben ein Wunder, das sich täglich [bookmark: page7] wiederholt. So wächst meine Schuld
gegen ihn mit jedem Tag.«

		Als die Stelle kam, wo die erste Begegnung mit Virginia
geschildert war, schüttelte das Mädchen lachend den Kopf und sagte,
das möge sie nicht hören. »Wenn wir mal alt sind,« sagte sie,
»kannst du mir das vorlesen.«

		So blieben sie schweigend, Hand in Hand, und während es zu
dämmern begann, irrten Manfreds Augen zerstreut über die
engbeschriebenen Seiten, auf welchen jene natürlichen Erlebnisse
wie Mirakel behandelt wurden.

		»Täglich führt mich mein Weg durch dieselben Straßen, und ich
beachte nicht die Menschen, die mir begegnen. Aber gestern hab ich
ein Mädchen gesehen ... eine Sekunde lang standen wir
voreinander, unsere Blicke trafen sich, dann rief sie den ihren so
hastig zurück, wie man die Hand von einem glühenden Eisen
zurückzieht. Ich kehrte um und folgte ihr wie behext. Ihr Gang
hatte etwas edel Schleichendes, so daß ich mich ganz einfältig
fragte, ob sie eigentlich Beine und Füße habe. Ich sah beständig
den Kontur der linken Wange, der dem sanft geschwungenen Bogen
einer Banane glich. Über den Schultern erhoben sich die fernen
bläulichen Hügel, die den Prospekt der Straßenzeile bildeten. Ich
versuchte auf dieselben Pflastersteine zu treten, die ihr Fuß
berührt hatte, mir war, als ob die Luft, durch die wir beide
gingen, links und rechts in festen Mauern wüchse, es war mir angst
und bang, ich fühlte mich gedemütigt, ich zitterte vor dem Moment,
wo ich sie aus dem Auge verlieren mußte, und als sie [bookmark: page8] endlich draußen in einem
Vorstadthaus verschwand, blieb ich zwei Stunden lang in
gedankenlosem Kummer am Tor dieses Hauses stehen.«

		Manfred hatte viel inneres Gesetz; deshalb war in seinen
Empfindungen Stetigkeit und Mark. Halbe Tage hindurch promenierte
er vor dem Hause in der Piaristengasse mit einem geregelten Eifer,
der die Aufmerksamkeit der Nachbarn und den Argwohn der
Polizeileute erweckte. Einmal, gegen Abend, trat Virginia mit ihrer
Mutter aus dem Tor; wie einer, der sich in ein tiefes Wasser zu
stürzen anschickt, schritt er vor die zwei Frauen hin, grüßte,
nannte seinen Namen, entschuldigte seine Kühnheit mit allen Zeichen
der Feigheit und stammelte etwas von Eindruck, von Ehrerbietung,
von Begleitenwollen, kurz, ganz banales und nichtswürdiges
Zeug.

		Virginia maß ihn von oben bis unten. Manfred spürte beklommen,
daß dieses nach seiner Kleidung dem Mittelstand zugehörende Mädchen
etwas vom Adel einer Fürstin an sich hatte; jedenfalls verriet ihr
Benehmen, ihre Haltung, die Art, mit einer Bewegung des Kopfes
Mißachtung, Stolz oder Verwunderung auszudrücken, eine nicht
gewöhnliche Charakterstärke.

		Anders die Mutter, deren Unsicherheit gegen Fremde leicht den
Ton verfrühter Zutraulichkeit annahm. Doch ohne dieses Fehlgreifen,
das Manfred mißfiel, weil er wahrnahm, daß es Virginia mißfiel,
hätten die beiden schwebenden Naturen sich nicht so schnell
zueinandergefunden. Frau Geßner pries die Manieren des Jünglings
[bookmark: page9] mit einem
Enthusiasmus, der Virginia nervös machte. Die alte Dame war über
seine anständigen Absichten sofort im klaren; sie zog unter der
Hand Erkundigungen ein, erfuhr, daß die Dalcroze eine renommierte
Gelehrtenfamilie waren, und hätte über Virginias Zukunft keine
Sorgen mehr gehabt, wenn Manfred um zehn Jahre älter gewesen
wäre.

		Solche Bedenken lagen Virginia fern. Als sie Vertrauen gewonnen
hatte, war ihr Herz zu lieben bereit. Aber ein vorsichtigeres Herz
als das ihre ließ sich nicht denken. Sie setzte den Verlockungen
des Glücks ein Widerstreben entgegen, das aus verschiedenartigen
Umständen Nahrung zog, einmal aus der ganzen Lebenslust dieser
Stadt, in der sie ausgewachsen war, der Lust der Sinnlichkeit und
des unbedenklichen Genießens, vor deren Einflüssen sie durch eine
klösterliche, nicht immer froh empfundene Abgeschiedenheit
geschützt war; sodann aus den strengsten und durchaus
eingefleischten Grundsätzen über Sitte und Tugend, die mit
erlesener Schönheit zuweilen im Bunde sind, als ob es in den
Absichten der Natur selbst beschlossen wäre, ihr Meisterwerk nicht
ohne Wehr und Waffe auszuliefern.

		Erst als von ihren Lippen das abwartende und schwer deutbare
Lächeln geschwunden war, durch welches sie ihrer tiefen
Zurückhaltung den Glanz von Liebenswürdigkeit gab, als die
Augenlider zögernd sich senkten, der Blick zögernd wieder aufstieg,
um durch Befremdung, Frage und Erschütterung hindurch das
verwandelte Gemüt zu [bookmark: page10] offenbaren, erst dann hatte Manfred gesiegt.
Im Mai, während eines Spaziergangs im Walde, entriß er ihr ein
Geständnis. Sie küßten einander. Manfred erbebte vor der Wirkung
dieses Kusses, und Virginia beschwor ihn, sie ähnlichen Gefühlen
nicht mehr preiszugeben.

		Er versprach es; er war stark genug, das Versprechen zu halten.
Sie einmal so völlig außer sich gesehen zu haben, so im Sturm, in
der kurzen Raserei, die aus ihr hervorgebrochen war wie ein
Element, unter der sie litt wie in einem Todeskampf und die wieder
ausgelöscht war wie eine Flamme, die man ins Wasser taucht, das war
Stoff für dauernde Träume und erfüllte ihn mit dauernder
Dankbarkeit. Und dieses wieder dankte ihm Virginia in zarter Weise.
Ihre Liebe hatte nichts Lockendes, nichts Werbendes, nichts
Verlangendes, nichts Hinschmelzendes; nichts von den hundert
Listen, die sonst, gewöhnlich oder apart verwendet, zum Kriegs- und
Eroberungsarsenal der Mädchen gegen ihre Anbeter gehören. An ihr
war alles Gleichmaß; sie war voll Ruhe und voll von sanfter Scheu.
Mehr als alles fürchtete sie die unfruchtbare Glut des aufgeweckten
Blutes. Darin lag Ehrlichkeit gegen sich selbst und überlegte
Rücksicht gegen den Geliebten.

		Alles Frohe und Erschlossene in ihrem Gebaren hatte den
Charakter von Urwüchsigkeit und Kindlichkeit. Sie spottete gern und
besaß ein Talent zur Nachahmung, das eine starke Beobachtungsgabe
verriet. Ihre Mutter hatte deswegen daran gedacht, sie für die
Bühne ausbilden zu lassen, aber Virginia hatte eine sehr geringe
[bookmark: page11] Meinung
vom Beruf einer Komödiantin. Frau Geßner bezog eine kleine
Witwenpension, die im Verein mit den Zinsen von zwanzigtausend
Kronen, welche Virginia von einem Verwandten geerbt hatte, den
beiden Frauen nur ein kärgliches Auskommen sicherte, hart an der
Grenze der Bedürftigkeit. Virginia hatte niemals an eine Versorgung
durch Heirat gedacht, sie wollte sich auf eigene Füße stellen, und
so hatte sie sich vor zwei Jahren entschlossen, bei einem billigen
Lehrer Mal- und Zeichenstunden zu nehmen; aber es war ein ziemlich
hilfloses Treiben, und es machte ihr Kummer, daß sie ein
ersprießliches Ziel nicht absehen konnte. Manfred, in seinem hohen
Respekt vor der Kunst, entmutigte sie vollends, und obwohl sie ihm
deswegen nicht zürnte, verletzte es doch ihren Stolz, als sie
ahnend begriff, daß er wie alle ganz jungen Menschen insgeheim ein
orientalisches Frauenideal von Trägheit und Sichtragenlassen
hegte.

		Ihre Schönheit entschuldigte freilich den Gedanken, der sie in
einer häßlich aufgeregten Welt als ruhend träumte. Es war eine
Schönheit, deren Vollendung dem flüchtigen Beschauer entgleiten
mochte; in der Tat konnte Virginia durch eine belebte Straße gehen,
ohne wie minder ausgezeichnete Frauen zudringliche Blicke zu
alarmieren. Ihre Schönheit bedurfte gleich den echten Dichtungen
des Studiums und der Vertiefung, um gewürdigt zu werden. Das
Ebenmaß ihres hochschenkeligen Körpers triumphierte durch jede
Kleiderhülle, und in den Begrenzungslinien entzückte die rhythmisch
verteilte Bewegung; [bookmark: page12] ihre Haltung erinnerte an die
selbstverständliche Anmut der edlen Tiere und an die Beherrschtheit
einer großen Tänzerin. Ihre Hände waren weiß, lang, durchsichtig
und kräftig; ihre Haut war glatt wie japanisches Papier, leuchtend,
aber nicht feucht; ihre Lippen hatten die Frische und
Narbenlosigkeit wie bei dreijährigen Kindern; die Augen waren
weitgehöhlt, kunstvoll gebogen, seltsam grau bewimpert, zwischen
Lid und Stern war ein wunderlicher Bernsteinglanz, der Augapfel
schwamm köstlich ruhevoll auf der perlmutterschimmernden Wölbung,
und dieses Schauspiel des Lebens unter einer Stirn, die nicht
flüchtete, die stille war, die zu schlummern schien und deren
Helligkeit von den Haaren beschwichtigende Schatten erhielt,
verlieh dem ganzen Antlitz eine bezaubernde Wahrheit und
Gegenwärtigkeit.

		Sie litt es nicht, wenn Manfred sie bewunderte; es kam ihr wie
ein Mißverständnis vor. Sie suchte freien Anschluß, Freundschaft,
Entgegenwirkung. Doch Manfred errichtete Altäre, und der
Überschwang des Glücks lenkte seinen Sinn oft ins Dunkle, denn er
stand nicht vertrauensvoll zu seinem Genius.

		So zeigen sich die beiden Menschenkinder als beschlossene und
gütige, dem Weltlärm entrückte Gestalten, von denen zu beklagen
ist, daß sie der Schicksalswind auseinanderreißen und in
verwunschene Bezirke des Lebens wirbeln wird. [bookmark: page13]

	
		
		Eine Vision

		[image: .] Die Dalcroze stammten aus Polen und waren am Beginn
des neunzehnten Jahrhunderts nach Deutschland gekommen. Manfred
hatte die erste Kindheit in Berlin verlebt, wo sein Vater ein
angesehener Universitätslehrer gewesen war. Als beide Eltern
gestorben waren, nahm ihn die Großmutter zu sich, die in Wien
wohnte. Sie war eine reiche Frau und eine Sonderlingin; sie liebte
das Hasardspiel und verlor einmal in einer einzigen Nacht an ein
paar zweifelhafte Kavaliere fünfzigtausend Gulden. Darüber erfaßte
sie ein ungeheurer Schrecken, sie warf sich vor, den Enkel beraubt
zu haben, und zog sich für den Rest ihres Lebens nach Salzburg
zurück, wo sie sich in eine eigensinnige Einsamkeit vergrub, in
ihren Gedanken nur noch mit dem vergötterten Manfred beschäftigt,
bei dessen Glück und Gesundheit sie geschworen hatte, nie mehr eine
Karte zu berühren.

		Vor seiner großen Reise mußte Manfred noch zu der alten Dame
fahren, um ihr Lebwohl zu sagen. Er wählte einen Nachtzug, und im
Schlafkupee schrieb er, unbeirrt durch die beschwerlichen Umstände,
an Virginia folgenden Brief:

		»Geliebte Virginia! Das Schicksal hat beschlossen, daß wir uns
trennen müssen. Wenn ich diesen Gedanken zu Ende denken will und
die Zeit ermesse, die vorübergehen wird, bis wir uns Wiedersehen,
ist es mir, als könnt ich so nicht weiter leben, wie ich bisher
gelebt, als wäre dieses [bookmark: page14] Leben fern von dir nur ein Schlaf. Es werden
viele Tage sein, fünfhundert oder sechshundert, und viele, viele
Nächte, an denen ich nicht wissen werde, was du sprichst und wo du
bist und was du träumst. Ich habe zu viel Phantasie, oder
vielleicht auch zu wenig Phantasie, jedenfalls zu wenig Vertrauen
in die Fügungen, um die Unruhe meines Herzens wirksam zu bekämpfen.
Ich weiß nicht, wie du es fühlst und ob du lernen wirst, dich
darein zu finden, ob ich wünschen soll, daß du es mit Fassung
trägst, oder lieber wünschen soll, daß du bangst; was mich
betrifft, mir graut mit jeder Stunde mehr, und ich zittere vor dem
Augenblick, der uns trennen wird. Seit ich dich habe, scheinen mir
alle Menschen mit Geheimnissen erfüllt; die Verräter riechen nach
Verrat und die Mißgünstigen nach ihrem Neid. Ich sage mir freilich:
das Geschick muß es ehrlich mit mir meinen, sonst wäre es ja
sinnlos gewesen, daß es dich mir gab; ich sage mir: was bedeutet es
am Ende, wie weit ich von dir sein werde, ich lebe ja, es ist ja
nur die Luft zwischen uns, Wasser, Erde, zählbare Meilen, eine
Einbildung von Ferne. Trotzdem ist schon jetzt alles aufgewühlt in
mir, und ein böser Geist flüstert mir zu: was jetzt? was morgen?
Ich fürchte die unbekannten Drohungen des Daseins, ich fürchte die
Menschen, all diese Namenlosen, die einen heimlichen Krieg gegen
die Namenlosen führen, die wider uns sind, weil sie eben sind, und
weil das Menschenwesen finster ist. Vieles kann geschehen. Zwischen
zwei Schritten kann ein Abgrund sein, zwischen zwei Stunden ein
Tod.

		[bookmark: page15] Ich
glaube an mich. Es ist mir die schwere, aber beglückende Aufgabe
geworden, eine Existenz zu gründen, welche deiner würdig ist.
Darauf will ich meine Kräfte und Gedanken richten, was mir ganz
natürlich sein wird, da es ja dein Bild ist, welches meine Kräfte
und Gedanken bewegt und leitet. Die Unschlüssigkeit und der
Wankelmut, denen ich verfallen war bis zu dem Tag, wo es mir
vergönnt war, deine Hand zu fassen, hatten ihre Ursache darin, daß
ich mir nur halb erschaffen schien, bevor ich dich kannte, und daß
ich erst durch dich Wahrheit gewann über meine Fähigkeiten, meine
Bestimmung und meine Zukunft. Ich kann nicht wie im Traum durch die
Dinge und die Ereignisse leben, mich greift alles hart an; meine
Vorsätze, das was mir zu tun notwendig ist, um dich glücklich zu
machen, beschäftigt mich unausgesetzt, und wenn auch einerseits
damit eine gewisse Ruhe in mein Wesen kommt, die Ruhe der
Entschlossenheit, so erkenne ich doch andererseits, daß die
Tröstungen, die ich mir vorsage, um die Trennung von dir
erträglicher zu machen, nur Scheintröstungen sind, denn ich bin
eben doch ein zu schwacher Mensch, um ohne Furcht, sei es auch nur
die Furcht vor der Sehnsucht, einer solchen Prüfung ins Auge zu
blicken.

		Aber es ist nicht die Furcht vor der Sehnsucht allein; nicht nur
diese egoistische Furcht. Es ist, klipp und klar gesagt, die Furcht
vor Unglück, vor den tückischen Zufälligkeiten des Lebens, und die
Erwägung deiner Schutzlosigkeit, deiner Einsamkeit, deiner
Unkenntnis der Menschen [bookmark: page16] und der Welt. Vielleicht sollte ich dich
nicht aufstören aus Deinem Zutrauen, vielleicht sollte ich selber
Zutrauen daraus schöpfen, wenn ich mir gegenwärtig halte, daß diese
Einsamkeit und Arglosigkeit dir angemessen ist und vielleicht zur
Vollendung deiner inneren und äußeren Gestalt dient. Findest du
mich töricht? Aufgeweckt und selbst den schattenhaften
Befürchtungen preisgegeben, die mich zu ihrem Spielball machen,
erklärst du mich vielleicht für den Störer deines Seelenfriedens;
oder du verurteilst mich als einen, der sich anmaßt, den bisher so
stillen und heitern Verlauf deines Daseins verändert zu haben
dadurch, daß er, doch nur vom Glück begünstigt, in deinen Kreis
getreten ist. Dies alles fühle und denke ich mit dir. Doch ich kann
nicht anders, mir wird kalt, wenn ich ans Scheiden denke, und schon
bei dieser Fahrt jetzt und kurzen Abwesenheit ist mir, als seiest
du von schrecklichen Gefahren umgeben. Deshalb, liebste, teuerste
Virginia, laß mich eine Bitte tun, erfülle sie mir, zürne mir
nicht, überlege nicht viel, sag ja und du nimmst einen Stein von
meiner Brust.

		Du weißt, was mir Erwin Reiner bedeutet. Du mußt wissen, was er
mir war, was er mir ist. Er, er kennt dich, ohne daß ich je nötig
hatte, viel zu reden. Er verehrt dich, weil er mich liebt, und er
hat es mir noch nicht verargt, daß ich ihn nicht zu dir geführt,
weil er zartfühlend genug ist, um sich zu sagen, daß ein Verhältnis
wie das unsre vorläufig Abgeschiedenheit braucht.

		Ich will dich unter seinen Schutz stellen. Ich will, [bookmark: page17] daß er über dich
wacht. Welchen stärkeren Beweis meines Vertrauens zu ihm, deines
Vertrauens zu mir kann ich Erwin liefern, als wenn ich ihm sage:
hier, Freund, ist das Gut und Glück meines Lebens, hüte es. Er wird
es hüten, als sei es sein eigenes. Er ist viel zu ehrenhaft, um
eine solche Pflicht zu unterschätzen, wenn er sie auf sich nimmt.
Ob er sie auf sich nehmen wird, ist meine einzige Angst, denn seine
Person ist viel gefordert und sein Leben weitversponnen. Du mußt
auch nicht glauben, daß er dir in irgendeiner Weise zur Last fallen
wird; dazu ist er viel zu delikat. Du wirst ihn lieben, du wirst
ihn bewundern, denn alle, die ihn kennen, lieben und bewundern ihn.
Ich habe das Gefühl, daß der Kreis meines Glückes erst geschlossen
sein wird, wenn zwischen dir und Erwin Freundschaft entsteht.

		Überleg es dir! Gib mir diese Hoffnung auf größere Seelenruhe,
und nun gute Nacht, Liebste, es ist spät geworden. Der Zug fliegt
durch den winterlichen Nebel – zu dir, immer nur zu dir, de n jede
vergangene Minute kürzt die Trennung. Wenn ich die Augen schließe
oder offen halte, immer seh ich dein Gesicht, deinen Mund, dein
Lächeln. Alles ist erfüllt von dir, alles spricht von dir. Gute
Nacht!«

		 

		Am Abend des dritten Tages hatte Manfred wieder
in Wien zu sein versprochen. Um Virginia zu überraschen, kam er
schon mit dem Nachmittagszug. Nachdem [bookmark: page18] er gebadet und die Kleider gewechselt
hatte, fuhr er mit einem Fiaker in die Piaristengasse. Zu seinem
Verdruß fand er Virginia nicht zu Hause.

		Frau Geßner öffnete ihm die Türe. »Gina wird bald kommen«, sagte
sie, belustigt über die schlecht verhehlte Enttäuschung des sonst
so ausgezeichnet höflichen Jünglings. »Leisten Sie halt mir ein
bißchen Gesellschaft.«

		Manfred nahm Platz mit der Miene eines Hungrigen, dem man einen
Knochen vorsetzt. Das Gespräch sickerte mühselig. Manfred
langweilte sich. Er hörte nur oberflächlich zu, und erst allmählich
entdeckte er etwas Bedrücktes und Verhaltenes im Wesen der Frau. Er
hatte eigentlich nie den Ton der Freiheit gegen sie gefunden; ihr
Wächteramt hatte sie in seinen Augen vielleicht nicht erniedrigt,
aber der persönlichen Unmittelbarkeit beraubt.

		»Sie reisen jetzt fort«, sagte Frau Geßner, indem sie mit
mechanischer Geschäftigkeit das Tischtuch glattstreifte. »So weit!
Für so lange Zeit! Zwei Jahre! Wer weiß, ob ich noch am Leben bin,
wenn Sie zurückkommen. Gewiß, ich bin ja noch nicht so alt, aber
wozu bin ich nütze? Bloß um zu essen und zu trinken, dazu ist die
liebe Sonne fast schade. Wenn man sich überflüssig erscheint, denkt
man viel an den Tod!«

		Manfred war um eine Antwort in Verlegenheit. Er lächelte und
brachte ein paar dumpfe Laute eifrigen Widerspruchs heraus. Er
lauschte sehnsüchtig, ob nicht bald die wohlbekannten und geliebten
Schritte erklingen würden.

		[bookmark: page19] »Daß
Sie und Gina ein Paar werden, das ist wunderschön«, fuhr Frau
Geßner mit jener eintönigen Stimme fort, die seine Ungeduld und
Unruhe steigerte. »Sie sind zwar noch furchtbar jung und bis zur
Hochzeit wird noch viel Wasser in die Donau fließen, man muß ja
erst eine Stellung haben, ein Ansehen, ein Auskommen, aber ich hab'
einen festen Verlaß auf Sie. Und weil ich den Verlaß habe, will ich
Ihnen was erzählen. Die Sache ist nicht leicht; ich hab mir's lang
überlegt, doch Sie sollen die Wahrheit erfahren.«

		Jetzt wurde Manfred aufmerksam. Er beugte den Kopf vor und
starrte ängstlich auf die rastlos das Tischtuch glättende Hand der
Frau.

		»Ich war guter Leute Kind,« begann Frau Geßner im Tonfall einer
Beichtenden; »mein Vater war ein bekannter Porträtmaler und
verdiente ziemlich viel. Als er plötzlich starb, waren wir jedoch
arm, und die Mutter mußte von Unterstützungen leben. Es wurde für
mich ein Mann gesucht, und ich nahm den ersten, der mich haben
wollte. Geßner war ein kleiner Beamter im Ministerium mit
sechzehnhundert Gulden Gehalt und den üblichen Zulagen. Ich war
achtzehn, er dreiundvierzig Jahre alt. Er war ein auskömmlicher
Mann und war zufrieden, wenn das Haus in Ordnung und alles hübsch
gemütlich blieb. Jeden Sonntag nachmittag sind wir in die
Praterauen gegangen, andere Spaziergänge hat er nicht leiden mögen.
Vom Theater war er auch kein Freund; er war sehr sparsam und sein
zweites Wort war: das ist für die Faulpelze. [bookmark: page20] Die Bücher sind für die
Menschen, die Zeit und Geld haben, sagte er, wenn du dich bilden
willst, dafür hast du ja die Zeitung. Unser Verkehr war ein uralter
Hofrat, der sich in den Kopf gesetzt hatte, sein Vermögen
aufzuzehren, damit seinen Kindern nichts mehr bleiben sollte, und
eine bucklige Tante von Geßner, die früher Kammerfrau bei der
Großherzogin von Toskana gewesen war und uns immerfort
Hofgeschichten erzählte. Sonst keine Seele, jahraus, jahrein. Meine
Mutter war tot, mein Bruder, derselbe, von dem Gina geerbt hat, in
Amerika, Kinder bekam ich nicht, und wie nun so ein Sommer um den
andern, ein Winter um den andern verstrich, da ist mir immer öder
und öder ums Herz geworden. Auf einmal war ich fünfundzwanzig, auf
einmal war ich dreißig, – wenn das Leben leer ist, wird man am
schnellsten alt. Wie ich zweiunddreißig war, hab' ich mir die
ersten grauen Haare ausgerissen.

		Um die Zeit nun, im vierzehnten Jahr unserer Ehe, hat da unten
im zweiten Stock eine Frau von Ermenhofer gewohnt, eine hübsche,
junge, lebenslustige Person. Mit der bin ich öfter
beisammengestanden, und eines Tages sagt sie zu mir: ›heut ist
Opernredoute, mein Mann ist verreist, kommen Sie mit.‹ ›Ei, wo
denken Sie hin,‹ antwort' ich, ›da käm' ich bei meinem schön an,
dafür gibt er kein Geld.‹ ›Was, Geld,‹ sagt sie, ›wir brauchen kein
Geld, ich hab' zwei Karten, und den Domino kann ich Ihnen leihen.‹
›Ich bin doch schon zu ramponiert für dergleichen‹, sag' ich. Sie
schlägt die Hände zusammen und macht mir [bookmark: page21] ein halb Dutzend
Komplimente. Kurz und gut, das Herz schlug mir schon vor Verlangen,
ich rede mit Geßner, der brummt zuerst, aber schließlich, weil's
nichts kosten soll und weil die Nachbarin eine Frau ›von‹ war, gibt
er seinen Segen.

		Am Abend war ich also in der Oper. Meine Begleiterin war auf Ja
und Nein verschwunden; ich, geblendet von dem Glanz, drücke mich
eine Weile jämmerlich herum, da spricht mich ein fremder Herr an,
folgt mir immerzu, führt mich zum Champagner, neckt mich, fragt
mich aus und war so lieb, Manfred, so lieb, sag' ich Ihnen! Ob er
hübsch war oder elegant oder gescheit, das weiß ich nicht, ich weiß
nur, daß er lieb war, und das eben war's, was mir fehlte. Wir haben
auch noch getanzt miteinander, und dann wollt' er mein Gesicht
sehen, und dann hat er mich zum Wagen gebracht und ist mit mir
gefahren, und auf einmal waren wir in seiner Wohnung. Ich bin bei
ihm gewesen bis zum Morgen. Seitdem hab' ich ihn nie wieder
gesehen.«

		Ihre Stimme ermattete; ihr Blick verlor sich; ihre Haltung wurde
aufrechter; und etwas an dieser Haltung, etwas an der stillen Tiefe
des Blicks erinnerte Manfred an Virginia. Er ahnte alles, und er
war bewegt.

		»Ich kenne seinen Namen nicht,« schloß Frau Geßner leise; »ich
weiß nicht, wo das Haus war, im Morgennebel bin ich von ihm
fortgegangen, und er hat mich im Wagen noch ein Stück begleitet.
Nachher war alles wieder wie vorher. Nur das Kind, das Mädchen, das
ist von jener Nacht.«

		In einer Aufwallung, die seinem Gefühl zur Ehre gereichte,
ergriff Manfred Frau Geßners Hand und drückte [bookmark: page22] seine Lippen darauf. Sie
schaute ihn dankbar und erleichtert an. »Ihr jungen Leute seid
wenigstens großmütig«, sagte sie seufzend. »Aber Sie begreifen
doch, daß Gina nie, nie etwas davon wissen darf? Das sehen Sie doch
ein, nicht wahr?«

		Manfred nickte überzeugt. »Es wäre ein Verbrechen«, bestätigte
er; »man würde ihr die Unbefangenheit rauben. Schließlich, gegen
die Umstände, die einem das Leben verschafft haben, kann sich kein
Mensch auflehnen, doch wir wollen es lieber nicht auf die
Philosophie ankommen lassen.«

		»Niemand weiß es«, sagte Frau Geßner; »niemand außer mir und ihm
und Ihnen.«

		»Wie ist's nur möglich, daß Sie den Mann nie wieder gesehen, daß
Sie sich so vollständig damit abgefunden haben?« fragte
Manfred.

		»Das, Manfred, war der Vertrag, den ich mit mir selber gemacht
habe. Die eine Nacht, das war meine Jugend. Und wie das Mädel
geboren war, bin ich wirklich gleich eine alte Frau geworden.
Geßner, den hab' ich dann bald hernach begraben.«

		Frau Geßner erhob sich, um die Lampe anzuzünden. Mit
nachdenklicher Miene schaute ihr Manfred zu. Wenn jene im Dunkel
der Zeiten verschollene Frau von Ermenhofer nicht auf den
Maskenball hätte gehen wollen, wäre dann Virginia ungeboren
geblieben? dachte er und war selbst erstaunt über die
Ungeheuerlichkeit einer so naheliegenden Betrachtung. Ein
ungewöhnliches Wesen verdankt sein Dasein dem Zufall eines ziemlich
gewöhnlichen [bookmark: page23] Abenteuers; das Abenteuer erhält den
Nimbus von Heiligkeit; der Zufall wird Schicksal, und das seiende
Geschöpf beschämt durch seine siegreiche Gegenwart den ganzen Kodex
der Moral.

		In diese Gedanken war er noch versunken, als Virginia kam. Sie
brachte das Feuer des scheidenden Tages mit. Die unerwartete
Freude, den Verlobten zu sehen, lähmte ihren Fuß. Die Überraschung
enthüllte ihre Liebe; in den metallisch glänzenden Augen war ein
leidenschaftliches Entzücken. Als sie ihm die Hand reichte, glaubte
Manfred zu spüren, daß die Zurückhaltung diesmal fast über ihre
Kraft ging: ihr Arm zitterte, die Finger lagen zuckend in den
seinen. Sie schauten sich wie verzaubert an, indes Frau Geßner am
Tische saß und zu erlauschen schien, was sie einander
verschwiegen.

		Bald kam die Rede auf den Brief. Virginia mißbilligte Manfreds
Verlangen. Sie wollte nicht gestört, durch Beobachtung nicht
gehemmt werden. Des Schutzes glaubte sie entraten zu können. »Wer
hat mich beschützt, bevor du da warst?« fragte sie. »Was soll mir
dein Freund? Bin ich ohne dich, wozu brauch ich ihn?«

		Die Mutter stand Manfred so lebhaft zur Seite, daß Virginia
ärgerlich wurde. Vielleicht war es nur die bevorstehende Trennung,
die ihr so schwer im Gemüte lag, daß sie kaum wußte, was sie
redete, als sie verstimmt und beunruhigt immer von neuem
widersprach. Aber Manfreds enttäuschte Miene weckte ihr Mitleid,
und sie fühlte, daß sie ihm unrecht tat, wenn sie den bewunderten
Freund [bookmark: page24]
zum Heer der Gleichgültigen zählte. »Nimm's doch nicht so
tragisch,« lenkte sie ein, »wozu sollen wir uns streiten? So bring
ihn halt her, deinen berühmten Erwin Reiner.«

		»Na, Gott sei Dank!« antwortete Manfred freudig. »Du ahnst gar
nicht, wie glücklich mich das macht. Den berühmten Erwin Reiner«,
wiederholte er lachend; »das ist gar kein Spott, Virginia. Erwin
fängt wirklich an, berühmt zu werden.«

		»Um so schlimmer.«

		»Wieso?«

		»Dann ist er also nicht nur reich, nicht nur anspruchsvoll und
über die Maßen gebildet, sondern auch berühmt. Um so schlimmer. Der
paßt schlecht in unsere vier Wände.«

		Manfred hatte es schon oft gewittert, und durch diese Bemerkung
wurde es ihm klarer als zuvor, daß Virginia an der Engigkeit der
Verhältnisse litt. Er verzieh es gern. Ein Urtrieb zwingt die
Schönheit gegen die Welt; die Schönheit muß sich stellen. Einsam zu
sein ziemt ihr nicht und nährt sie nicht. Das Unbewußte des
Instinkts vergröbert die Gefahr; ein Feld für böse Ahnungen. Doch
Manfred hatte den Willen, hell zu sehen, und seine Sanftmut
erstickte die Kritik.

		Zum Abendessen blieb er nicht, er wollte noch zu Erwin. Die
Villa Erwins lag in Pötzleinsdorf, und bis er mit der elektrischen
Bahn hinauskam, war es halb zehn Uhr. »Der gnädige Herr hat einen
Vortrag besuchen müssen,« sagte der Diener im Vestibül, »er wird
aber um zehn Uhr hier sein.«

		[bookmark: page25] Es
reute Manfred, daß er sich und Virginia um eine unwiederbringliche
Stunde gebracht. Er begab sich in die Bibliothek und wartete. Er
setzte sich in einiger Entfernung vor den prunkvollen Marmorkamin
und blickte ins Feuer. Eine unendliche Bangigkeit stieg in ihm auf,
und plötzlich hatte er ein seltsames Gesicht.

		Ihm war, als sehe er Virginia vor dem Kamin, kauernd, wie Mägde
kauern, wenn sie Feuer schüren, kauernd, aber bewegungslos. Nie
hatte er ihre Haare offen gesehen; jetzt waren ihre Haare offen;
sie fielen auf den Teppich und bildeten große Ringe. Nie hatte er
sie mit nackten Füßen gesehen; jetzt waren ihre Füße nackt. Sie
trug ein grünes Gewand, das er an ihr nicht kannte, eine Art
Schlafrock, und ihre bloßen Arme waren mit einer Gebärde der
vertieften Verzweiflung zu beiden Seiten des Hauptes angepreßt.

		So kauerte sie.

		Manfred beugte sich unwillkürlich weit vor, ohne daß die
nebelhafte Erscheinung gänzlich entschwand. Erst nach und nach
löste sie sich auf wie eine Wolke, die von der Atmosphäre verzehrt
wird. Manfred schüttelte über sich selbst den Kopf, und er
beschuldigte seine gespannten Nerven für eine Verwirrung, welche
die Qualen der Sehnsucht im voraus malte, ohne das Glück des
Besitzes und der Wiederkehr zu wägen. Sein zärtliches Herz war
voller Vertrauen, und das Gefühl, mit dem er dem Freund
entgegenharrte, war durch die erschreckende Vision um desto
zweifelloser geworden. [bookmark: page26]

	
		
		Abschied

		[image: .] Erwin Reiner führte das Leben eines jener drei- oder
viertausend Bevorzugten, die es in jeder großen Stadt gibt, ein
Leben, das, auf dem Fundament eines unerschütterlichen Reichtums
ruhend, nur mit Rechten ausgerüstet und keinen Pflichten
unterworfen scheint. In einem solchen Dasein spielt der Luxus
dieselbe Rolle wie die Repräsentation im Dasein eines regierenden
Herrn. Die Söhne reichgewordener Bürger genießen nach jeder
Richtung hin eine schrankenlosere Freiheit als etwa die Sprößlinge
adliger Familien, die sich durch Erziehung, Vorurteile, persönliche
und Standesrücksichten eingeschränkt und befehligt finden. Dies ist
bezeichnend für die vorherrschende und stetig anwachsende Macht des
Bürgertums, und ob die jungen Leute, die seinem Schoß entwachsen,
als Gelehrte und Künstler figurieren, oder ob sie als Müßiggänger,
Dandies und Genüßlinge einer frech erklärten Ungebundenheit
huldigen, so sind sie doch eines der wesentlichen Hindernisse für
die Bildung eines blutvollen und harmonischen Gesellschaftskörpers,
ja eines Staates in humanem Sinn, und der Sozialforscher des
einundzwanzigsten Jahrhunderts wird vielleicht nachweisen können,
in welchem Maße sie zur Zersplitterung und Verstümmelung der
Völker, der Ideen und der Ideale beigetragen haben. Jede große
Stadt zählt unter ihren Bewohnern drei- bis viertausend Menschen
von einer absoluten Einsamkeit, von einer unheimlichen
Verführungskraft zur Einsamkeit und geistigen Anarchie.

		[bookmark: page27] Der
Vater Erwin Reiners hatte sein Vermögen durch
Grundstückspekulationen größten Stils erworben. Zu einer Zeit, wo
noch niemand daran gedacht hatte, daß die im Westen der Stadt
befindlichen Ländereien der Anlage einer umfangreichen Villeggiatur
günstig seien, hatte er die Mitgift seiner Frau dazu verwendet, um
ein respektables Gebiet von Gärten, Äckern und Wiesen aufzukaufen,
das beständig im Werte stieg. Die Frau, eine Gutsbesitzerstochter
aus der Gegend von Linz, eine einfache Natur, die nichts von den
weittragenden Geschäften begriff und die Verwendung ihres Geldes
für einen an den Kindern geübten Frevel betrachtete, war nicht
geschaffen, um das Leben eines Spekulanten zu teilen.
Hypochondrischer Kummer zerstörte ihre Gesundheit, die beiden
ersten Kinder, die sie gebar, siechten an allgemeiner Schwäche hin,
eines kam tot zur Welt, Erwin war das letzte, und die Mutter starb
ein Jahr nach seiner Geburt.

		Ihm wandte sich die ganze Zärtlichkeit, Sorgfalt und geängstigte
Liebe des Vaters zu. Ein hygienisch abgerichteter Koch mußte die
Nahrung des Kindes bereiten, und wie für einen Prinzen war
beständig ein Leibarzt zu seiner Verfügung. Aus Furcht vor
ansteckenden Krankheiten unterließ man es, ihn in die öffentliche
Schule zu schicken; als er mit fünfzehn Jahren ins Gymnasium trat,
erregte er Befremden durch seine Fremdheit, Spott durch seine
Verwöhntheit, Ärger und Übelwollen durch sein launenhaftes und
tyrannisches Wesen. Aber im Wetteifer mit den Gleichstrebenden
traten seine angeborenen [bookmark: page28] Geistesgaben alsbald in erstaunlicher Weise
ans Licht. Er überflügelte alle. Lehrer und Mitschüler fügten sich
einer Überlegenheit, die für jene zu augenfällig, für diese oft zu
nützlich war, um bestritten werden zu können. Er hatte ein
Gedächtnis wie der Kardinal Mezzofanti, eine Geschicklichkeit in
der Aneignung der verschiedensten Disziplinen, die selbst bei
Fachleuten Verwunderung hervorrief. Die Schularbeiten waren ihm ein
Spiel; er kannte alle Daten der Geschichte, als ob er sie aus einem
unsichtbaren Buch läse, übersetzte aus bloßer Liebe zur klassischen
Philologie die entlegensten griechischen Schriftsteller und
erschloß sich aus eigenem Trieb die höhere Mathematik und die
mathematische Geographie. Schon mit achtzehn Jahren grenzte seine
Belesenheit ans Unglaubliche; daneben dichtete und musizierte er;
er ritt und focht, er turnte, schwamm, spielte Tennis und Fußball,
und dank diesen Übungen kräftigte sich sein Körper; seine
Muskulatur wurde zäh, seine Haut fest, seine Gestalt gedrungen,
seine Bewegungen erhielten Energie, seine Haltung Anmut und seine
Manieren eine außerordentliche Elastizität und Schmiegsamkeit.

		Auf der Universität hörte er naturwissenschaftliche,
philosophische und kunstgeschichtliche Kollegien, und im sechsten
Semester verfaßte er seine große Doktorarbeit: Über das
Individuelle und das Historische in der Porträtmalerei, eine
Schrift, welche ihm die Anerkennung der Gelehrten erwarb und sogar
im Publikum einigen Widerhall fand. Er verfolgte damals zwei Ziele:
die Dozentur [bookmark: page29] und seine Aufnahme in den Jockeyklub. Jenes
war nur eine Frage der Zeit; dieses zu erreichen war ihm durch eine
planvolle Ausnützung seiner aristokratischen Beziehungen möglich;
er pochte gern darauf, daß seine Mutter eine Schanz, Edle von
Jagstburg war, eine bekannte Familie, die während der
Gegenreformation den Adelsbrief erhalten hatte. Solchen
Bestrebungen entsprechend, waren seine Stunden genau eingeteilt, um
den Pflichten der Arbeit und denen zu genügen, die ihm die
Gesellschaft auferlegte; wie er denn überhaupt ein Mann der
gründlichen Ordnung und der sorgfältig ausgeführten Programme
war.

		Der alte Reiner, der für seine eigene Person anspruchslos wie
ein kleiner Kaufmann lebte, hatte dem Sohne ein Jahrgehalt von
hunderttausend Kronen zugewiesen. Die Villa und der Haushalt
kosteten den vierten Teil davon. Erwin rechnete mit der Köchin
monatlich ab wie eine Ehefrau, die ihrem Gatten verantwortlich ist,
und er kannte genau die Preise von Fleisch, Mehl, Zucker, Gemüse,
Kaffee, Milch, Holz und Kohlen. Ihn zu betrügen war fast unmöglich.
Er war weder ein Verschwender noch ein Knicker; er war der
souveräne Herr seines Geldes, gab mit Anstand aus und hielt mit
Anstand zurück. Die praktische Klarheit und Umsicht waren es auch
gewesen, die Manfred zuerst für den um fünf Jahre älteren Erwin
eingenommen hatten. Seine romantische Gemütsart fand in ihm einen
bedeutenden Halt. Die Äußerungen einer tiefen Kenntnis der
Menschen, [bookmark: page30]
eines kühnen und raschen Urteils, einer profunden Bildung, eines
erlesenen Geschmacks wirkten auf Manfred unwiderstehlicher als die
vollendet liebenswürdigen und geistreichen Umgangsformen des
Freundes.

		Erprobt war diese Freundschaft in keiner Weise. Dem Leben
moderner junger Menschen, das sich gleichsam in gebrochenen Linien
hinzieht, wo unter schamhaften Verkleidungen und beziehungsvoller
Verschwiegenheit die Aktion zerschmilzt, sind Erprobungen so
unbekannt wie dem Theater die Mordtaten alten Stils. Man kommt
zueinander und redet; man hat auch unberedet dieselben Meinungen;
man streitet nur, um zu finden, daß man dieselbe Meinung hat. Man
ist immer weit vom Schuß, weit vom Geschehen, es ist, als ob die
Zeit hoch über den Köpfen ihre Wirbel triebe, als ob das Schicksal
weit unter den Füßen seine Gesänge heulte. Das Jahr ist umfriedet,
eine undurchdringliche Mauer umfriedet Tag und Jahr, und vor den
Toren wacht die Polizei. O Mann am warmen Ofen, scheinen bisweilen
bleiche, zerwühlte Gesichter zu sprechen, die aus dem
Unterirdischen auftauchen, von dort, wo das Schicksal seine Gesänge
heult, stiller, verwerflicher Mann am warmen Ofen, steig nieder zu
uns, horch und schaue!

		Als Manfred den nahenden Schritt des Freundes vernahm, war es
ihm eine Sekunde lang zumute, als ob er den Freund kaum kenne. Was
weiß ich eigentlich von ihm? dachte er voll Unruhe; sein Gesicht
ist mir vertraut, seine belebte Stirn, seine beschäftigten Augen,
seine [bookmark: page31]
flinken Hände, seine angenehme Gestalt, seine bald helle, bald
dunkle Stimme, aber was weiß ich von ihm? Er gibt sich nicht. Was
er gibt, ist sein abgemessener Wille.

		Das Bedenkliche solcher Skrupel mag sich aus dem angespannten
Seelenzustand des Grüblers und aus der Furcht erklären, eine
dauernde Hingebung nicht mit gleicher Glut und Offenheit erwidert
zu sehen. Als Erwin ins Zimmer trat, lächelnd und heiter angeregt,
füllte er wie jedesmal den Raum mit Sympathie, und Manfred machte
eine Gebärde, wie um sich der Erinnerung an einen häßlichen Traum
zu entschlagen. »Wo warst du?« fragte er.

		»Wärst du nicht so faul und so verliebt, du hättest den Abend
nützlich verbringen können«, antwortete Erwin. »Arensen, der
dänische Südpolfahrer, hat in der Geographischen Gesellschaft
Vortrag gehalten. Es war mir wichtig, ihn zu hören. Ich glaube
nicht daran, daß Alexander den Diogenes beneidet, aber Diogenes ist
in meinen Augen ein Schwein, wenn er Alexander nicht von ganzem
Herzen bewundert. Alles kann ich fassen: höllische Strapazen
erleiden, Hunger und Durst ertragen, zweimal eine sechs Monate
lange Nacht durchleben, in erstickenden Schneestürmen über die
Gletscherabgründe des antarktischen Eises klettern, im Tran- und
Kohlenstank einer schneebegrabenen Bretterhütte wissenschaftliche
Arbeit heikelster Art verrichten, eine Einsamkeit mit Gefährten
teilen, die einem alsbald ekel werden wie ein Hemd, das man nie vom
Leibe ziehen darf; gut, ich kann's fassen. Aber den Entschluß dazu,
den faß ich nicht. Der Entschluß [bookmark: page32] zu solchen Dingen muß eine Raserei sein.
Der Entschluß hält ja die Taten, er ist der eiserne Tragbalken, der
das Gebäude des Willens vor dem Zusammenbruch bewahrt. Ich hab' mir
den Mann genau angesehen; harmlos, denkt man sich, ein
Schulmeister. Aber zwischen Stirn und Nase war jene fixe Idee
kenntlich, von der die Menschen der Tat besessen sind. Diese Leute
sind die Dramen, die Gedichte, die Lieder Gottes, das Dargestellte,
das Offenbarte, das, was Unbegreiflichkeiten und Hintergründe hat.
Wir aber, wir sind die langweiligen Kompendien, die flachen
Schilderungen, das naturalistische Quiproquo, die Makulatur.«

		Das alles sagte er ziemlich hastig und sehr gestenreich, während
der Diener das Abendbrot servierte. Manfred schaute gebannt auf
diese flatternden, flackernden Lippen, diese eindringlichen Augen
mit dem festen Blick, diese entschieden geeckte Stirn unter braunen
und sorgfältig gescheitelten Haaren, dies glattrasierte, weiße,
milchig blasse, zartgeäderte und zarthäutige Gesicht mit der
feinen, schmalen und neugierigen Nase und den beim Sprechen
vibrierenden, wie bei einem Schauspieler sich verfaltenden und
wieder straffenden Wangen. Die ganze Erscheinung hatte etwas
vehement Überzeugendes.

		»Hast du schon gegessen?« fragte Erwin. »Nein? So setz dich her.
Wichtel! Einen Teller und Besteck!«

		Als Manfred ihm gegenüber Platz genommen hatte, fuhr er fort:
»Entschuldige das Wir von vorhin, Manfred; ich meine eigentlich nur
mich. Die richtigen Egoisten [bookmark: page33] sagen immer ›Wir‹, wenn sie sich selber
verdammen. Ich habe keine fixe Idee, das macht mich so ruhelos. Ich
bin eine unpolitische Natur, ich habe keinen Anschluß, ich bin kein
Vertreter, kein Repräsentant, ich bin nichts weiter als ein Ich,
ein Ichlein, das sich manchmal einbildet, die geistige Maschinerie
Europas mit in Bewegung zu setzen. Du, du bist ein Träumer. Träumer
können aufwachen, von Träumern weiß man nie das Ende. Dir ist's ja
auch geglückt, deiner schwebenden Leidenschaft einen Inhalt zu
geben, was mir nie gelingen wird. Ich habe bloß die Leidenschaft
und keinen Inhalt. Ich kann nicht lieben, ich kann nur hassen.
Meine Leidenschaft erkaltet, wenn sie einen Gegenstand umklammert,
mein Herz wird matt, wenn es besitzt. Vor Wochen lernte ich ein
junges Mädchen kennen, gleichviel wo, gleichviel wer es ist. Frisch
und duftig wie eine Feldblume, sag' ich dir, und graziös wie nur
irgendeine in dieser wunderbaren Stadt. Ich hielt es für unmöglich,
sie zu entflammen. Ich wünschte es gar nicht, mich quälte der
Gedanke, daß diese Unschuld aus der Sternensphäre sinken könnte.
Unschuld, siehst du, das ist es! Das ist die Göttin, vor der ich
liegen und beten möchte! Aber Unschuld ist offenbar nur ein Reiz
und nicht eine Wirklichkeit. Na, und diese – zwei Monate hat es
gedauert, da kam sie, schmiegsam wie ein junges Kätzchen und
traurig und zärtlich wie eine schon Gefallene. Mir wurde weh dabei.
Ich nahm sie, gewiß, ich nahm sie, aber mit Wut, mit Verachtung,
und dann gab ich ihr zu verstehen, daß alles aus sei zwischen uns.
Ich war enttäuschter [bookmark: page34] und zerstörter als sie, das kannst du mir
glauben.«

		»Du wirst sie zerbrochen haben«, bemerkte Manfred kurz.

		Erwin zuckte die Achseln. »Sie wollte zerbrochen werden«,
entgegnete er.

		»Man macht dir's eben viel zu leicht«, sagte Manfred
kopfschüttelnd. »Bisweilen ist mir, als ob dich dein Dämon ins
Unwegsame locken wollte, um dich zu verstricken.«

		»Wär's doch so!« rief Erwin aus. »Besser als, wie jetzt, durch
das Leben zu rasen, mitten drin zwischen der Tat und dem Entschluß.
Aber lassen wir's. Das klingt alles so großartig und ist simpel wie
eine Leichenrede. Wann reisest du?«

		»Übermorgen.«

		»Und dein Mädchen? Wie verhält sie sich zu einer so langen
Trennung?«

		»Ich mag nicht, wenn du ›dein Mädchen‹ sagst«, versetzte Manfred
umwillig. »Im übrigen wollt' ich dich bitten, morgen mit mir zu
Virginia zu gehen. Sie will dich kennen lernen.«

		Erwin rümpfte kaum merklich die Nase. »Ich vermute, daß du sie
endlich so weit gebracht hast, einen Störenfried bei sich
aufzunehmen«, sagte er dann. »Aber ich werde ihr versichern, daß
ich von meinen Vormundschaftsrechten nur sparsamen Gebrauch machen
will.«

		»Das magst du nach Gutdünken halten«, erwiderte Manfred ernst.
»Immerhin vergibst du dir nichts und mußt nicht fürchten, feierlich
zu sein, wenn du nur versprichst, [bookmark: page35] deine Freundschaft gegen mich auf sie zu
übertragen. Sie ist allein, sie ist schutzlos. Ihre Mutter zählt
kaum. Qualvoller Gedanke, solch ein Wesen auf sich selbst gestellt
zurückzulassen. Nenn es Phantasterei, nenn es Mangel an
Gläubigkeit, nenn's wie du nullst; wir sind ja alle dem Ungefähr
ausgeliefert, und ich sehe nur das Verderben auf allen Seiten. Ich
würde nicht reisen, wenn ich dich nicht wüßte.«

		»Aber lieber, lieber, guter Mensch!« Erwin erhob sich und
streckte Manfred beide Hände entgegen, die dieser ergriff,
schüchtern und von dem ungewohnten Ausbruch freier Herzlichkeit
bewegt. »Ich stehe dir mit allem, was ich bin und habe, zur
Verfügung«, sagte Erwin mit einer Wärme, die der Stimme einen
sonoren und seelenvollen Klang verlieh. »Ich übernehme die
Verantwortung gern und ohne Vorbehalt. Du hast mein Wort, ich fasse
die Sache so wörtlich auf, wie du sie verstehst.«

		»Dank, tausend Dank«, entgegnete Manfred. »Ich brauche ja nur
die Sicherheit, daß du im Notfall für sie da bist. Du schreibst mir
gelegentlich über ihre Gesundheit, ihre Stimmung, darüber, wie sie
aussieht, was sie spricht und tut, das ist alles. Ich traue dir
Geschicklichkeit genug zu, um sie nicht durch eine Aufsehermiene
störrisch zu machen.«

		Beide lachten. »Ich muß dir ihr Bild zeigen,« fuhr Manfred fort,
indem er einen handgroßen Karton aus der Brusttasche zog und ihn
Erwin reichte, »sie hat endlich meinen Wunsch erfüllt und sich
photographieren lassen.«

		[bookmark: page36] Erwin nahm
das Bild und legte es wieder weg. Dann nahm er es abermals, hielt
es in Armlänge vor die Augen, und seine Brauen rundeten sich.

		»Es ist keineswegs geschmeichelt«, sagte Manfred mit naiver
Eitelkeit.

		»Donnerwetter – ja«, murmelte Erwin. »Prächtig, ganz prächtig.
Ich dachte immer, du übertreibst, und habe insgeheim deine
Schilderungen belächelt. Aber das scheint ja eine vollendete
Schönheit zu sein.«

		»Und noch mehr.«

		»Mehr? Was noch? Mehr gibt es nicht. Ist ohnehin selten. Darin
ist alles beschlossen.«

		»Wenn wir im Zeitalter Platons lebten, würde ich sagen: eine
vollendete Tugend. Aber heutzutage macht sich das schlecht.«

		»Gewiß. Tugend hat immer etwas Ranziges. Ein odioser
Begriff.«

		»So nennen wir es Unschuld. Trotzdem du die Unschuld
leugnest.«

		»Geht es nicht ein wenig wider die Schamhaftigkeit, von jemand
zu sagen, er sei unschuldig?« fragte Erwin stolz. Manfred senkte
die Stirn. »Wozu einen Titel? Besitze, Freund, genieße und laß den
Kommentar. Worte zerstören. Und wirf einen Ring ins Wasser wie
Polykrates, denn du bist beneidenswert.«

		Wichtel brachte eine Karte, auf welcher der Name Ottokar Graf
Palester stand. Erwin lächelte. »Der gute Graf ist immer
Mitternachtsgast. Bringen Sie kalten [bookmark: page37] Aufschnitt, Wichtel,« wandte er sich
an den Diener, »der Herr Graf hat sicher noch nicht gegessen.«

		Graf Palester war ein hochgewachsener, schlanker, junger Mann
von vornehmer Haltung und schweigsamem Gehaben. Er hatte ein
blasses Gesicht, einen rötlichen Spitzbart, schlichtes gelbliches
Haar und traurige Augen, die so blau waren wie Kornblumen. Die
Finger seiner schmalen Hände waren stets zusammengepreßt und edel
gebogen, als ob sie aus Gips wären. Sein Anzug verriet die
Sauberkeit und Sorgfalt eines Menschen, dem alles daran liegt,
seine Armut vor der Welt zu verbergen. Er war bis vor einem Jahr
Marineoffizier gewesen, hatte dann aus unbekannten Gründen seinen
Abschied genommen und lebte mit einem weiblichen Wesen
geheimnisvoll zurückgezogen in der Vorstadt. Er besuchte seine
wenigen Freunde, die Freunde nicht ihn; dies hatte sich so gefügt.
Man achtete seine Armut und sein Geheimnis.

		Erwin hatte ihn vor zwei Wintern in Kairo kennen gelernt. Er
hatte schon damals erfahren, daß der Graf im Besitz der sogenannten
Froweinschen Miniaturen war, die nach einem Sammler oder Mäzen des
achtzehnten Jahrhunderts ihre Bezeichnung hatten. Es gab nur drei
Exemplare dieses Werks; das eine befand sich in der vatikanischen
Bibliothek, das zweite war Eigentum eines Lord Pembroke in
Schottland, das dritte war zur Zeit der österreichischen Herrschaft
in Toskana durch einen Vorfahr des Grafen, die Palester waren
italienischen Ursprungs, aus Florenz nach Wien gekommen. Während
das Geschlecht [bookmark: page38] immer mehr verarmte, gingen diese
mittelalterlichen Malereien, die nach Erwins Meinung einen
außerordentlichen Wert hatten, als abergläubisch behütetes Erbstück
von Generation zu Generation. Man wähnte, daß der Name Palester
nicht untergehen könne, ja, daß ihm einst noch ein neuer Glanz
beschieden sein werde, solange dieser Schatz Familiengut blieb.
Graf Ottokar war nicht mehr in der Lage, das Archiv eines
Ahnenschlosses damit zu schmücken; obwohl er die Überlieferung als
Fabel hinnahm, so achtete er sie doch in einer Treue, welche nicht
mäkelt, und in einem Trotz gegen weltliches Gut, der durch eine
philosophische Lebensführung gehärtet wurde. Vor Wochen hatte er
das Buch mitgebracht, um es Erwin zu zeigen, und schon eine
flüchtige Prüfung hatte diesen belehrt, daß er ein Original vor
sich habe. Die drei in Europa verstreuten Exemplare waren einst ein
Ganzes gewesen, aber Erwin, der das römische kannte, stellte
entzückt das Palestersche höher, und seine Begierde nach dem
Gegenstand wuchs im selben Maß wie der Widerstand, den sie erfuhr.
Wenn er zu ungestüm und zu phantastisch mit seinen Angeboten wurde,
lächelte Graf Ottokar voll Nachsicht und versprach mit reizender
Ironie, er werde ihm den Frowein hinterlassen, wenn er ohne
Leibeserben von hinnen gehen müsse. »Das dauert mir zu lang«,
entgegnete Erwin. »Ich will nicht erben, ich will erobern.«

		Auch jetzt geriet das Gespräch auf die Miniaturen, und während
der Graf sich an den Tisch setzte und aß, wie man [bookmark: page39] im Wirtshaus eine
bestellte Mahlzeit zu sich nimmt, schlich Erwin vorsichtig und
lüstern um das Thema.

		»Was stellen denn die Bilder dar?« fragte Manfred.

		»Es sind Heiligenlegenden«, erklärte Erwin; »einfach und
primitiv gemalt, aber mit einer Innigkeit, die ganz ohne gleichen
ist.«

		»Das mag ja sein,« antwortete Manfred, »trotzdem begreif' ich
dein heftiges Verlangen nicht. Die Welt ist voll von schönen Werken
der Kunst, bekannten und unbekannten; warum soll tyrannische
Habsucht den Geist in Fesseln binden und den Genuß
beschränken?«

		Graf Ottokar blickte Manfred wohlwollend an, schwieg jedoch, um
Erwin nicht in seiner Entgegnung zu stören. Erwin legte die Hände
flach zusammen und sagte mit einem Ausdruck von Festigkeit und
Glut: »Die Welt ist groß und klein, wie man's nimmt. Groß für die
Wahllosen und klein für die Wählenden, groß für die Augen und klein
für die Hand. Ich bin kein Augenmensch. Ich muß haben, ich muß
greifen, zwischen den Fingern muß ich's haben und halten, auch auf
die Gefahr, zu zerstören.«

		»Nun ja, da ist der Punkt, wo Gott aufhört und das Chaos
anfängt«, bemerkte Graf Ottokar trocken.

		Man stritt noch eine Weile für und wider, bis sich der Graf
erhob, um sich zu verabschieden. Manfred, der müde war, folgte
seinem Beispiel, nachdem er mit Erwin die Stunde festgesetzt hatte,
zu der er ihn morgen abholen wollte.

		[bookmark: page40] Als
er mit Palester auf die ländlich öde Straße trat, schneite es. »Ich
gehe nie ohne ein befeuertes Gefühl von Erwin weg,« gestand
Manfred, »er hat die Gabe, mich ehrgeizig zu machen.«

		»Ein interessanter Mensch, ein höchst interessanter Mensch«,
erwiderte Graf Ottokar leise. »Aber ich möchte sein Gesicht sehen,
wenn er allein ist, ganz allein. Er gehört zu denjenigen, deren
Gesicht ich mir nicht vorstellen kann, wenn ich sie allein denke.
In einer großen Stadt, in einem großen Haus und dann in einem
großen Zimmer ... mir ist, als ob er ein anderer wäre.«

		Manfred blickte verwundert lächelnd auf, aber die Züge des
Grafen hatten einen ernsten, beinahe düsteren Ausdruck, als er
fortfuhr: »Ich nämlich, im Gegensatz zu Erwin Reiner, bin
Augenmensch. Ich sehe zu viel, und was ich nicht sehen kann, quält
mich. Neuneinhalb Jahre hat mein Blick nur auf der unermeßlichen
Fläche des Ozeans geruht; nun ist mir alles vermauert, Leben und
Menschen. Ich komme mir vor wie ein Zwangsarbeiter in einem
Bergwerk. Wohin geht eigentlich Ihre Fahrt?«

		»Über Madagaskar und Ceylon nach Sumatra, Australien,
Polynesien.«

		»Madagaskar, Ceylon, Sumatra«, wiederholte der Graf sinnend.
»Und das alles ist vorhanden. Jetzt, indem wir sprechen, rauschen
dort die Palmen. Nichts ist aufwühlender als das Gefühl der
Gleichzeitigkeit. Sie werden nachts auf Deck liegen, und das Meer
wird leuchten, und die Maschine wird pochen wie ein Herz.«

		[bookmark: page41] »Ich
würde gern mit Ihnen tauschen«, entschlüpfte es Manfred.

		»Ich verstehe,« antwortete Palester, »ich verstehe. Um so mehr
wird Sie die Reise verwandeln. Wir verwandeln uns nicht, wenn die
Erlebnisse mit unseren Wünschen übereinstimmen. Schreiben Sie mir
einmal von dort drüben, vom andern Ende der Welt.«

		»Mit Vergnügen.«

		»Vielleicht werde ich Ihnen ebenfalls schreiben. Ich werde bei
Nacht schreiben, Sie werden es bei Tag lesen, und so ist es auch
gemeint. Leben Sie wohl, Sie müssen einsteigen, ich gehe zu
Fuß.«

		»Zu Fuß bis nach Hietzing?« fragte Manfred erstaunt.

		»Ja. In zwei Stunden bin ich zu Hause. Ich vertrage nicht den
Lärm dieser Vehikel. Leben Sie wohl.«

		Manfred schaute dem Davonschreitenden mit unruhiger Teilnahme
nach.

		Am andern Nachmittag um drei Uhr fuhr er mit Erwin in dessen
Elektromobil zu Virginia.

		Beim ersten Anblick des Mädchens stand Erwin ein paar Sekunden
lang steif wie eine Latte. Manfred konnte durchaus nicht erraten,
was in ihm vorging. Er selbst gab sich weniger natürlich als sonst;
der Wunsch, Erwin und Virginia möchten aneinander Gefallen finden,
machte ihn verlegen, und er beobachtete gespannt Haltung und Blicke
von beiden.

		Die Eitelkeit des Liebenden ist dem mütterlichen Stolz verwandt,
auch der Unruhe des Künstlers über die Wirkung [bookmark: page42] seines Werkes; er suchte
aus Erwins Miene zu lesen, ob die Erwartung, die Virginias Bild
geweckt, unbefriedigt geblieben oder übertroffen worden war.
Virginia ihrerseits blickte dem Freund des Verlobten furchtlos
forschend ins Gesicht. Nie zuvor war sie Manfred so damenhaft
erschienen; das Phlegma, das die Schönheit verleiht und das
vielleicht nur durch die Schönheit reizvoll wird, gab ihr eine
Distanz und eine Würde, die Manfred alsbald an Erwins Belebtheit
entzückt triumphierend genoß, etwa wie man zwei seltene
Leckerbissen zusammen in den Mund schiebt.

		Es machte den Eindruck, als ob Virginia mit Erwins Betragen
zufrieden sei. Seine betonte Höflichkeit gefiel ihr, die Knappheit
seiner Ausdrucksweise ließ ihren Gedanken Spielraum, seine
Zurückhaltung war bedeutsamer als Schmeichelei und Bewunderung; er
kündigte damit an, daß ihm durch die Umstände sehr heikle Grenzen
gezogen waren. Sie hatte seine Kritik ein wenig gefürchtet, seine
unbedingte Billigung, die sie spürte, hob ihre Sicherheit. Seine
Manieren hatten nichts Nachlässiges, auch nichts absichtlich
Fremdes; er war bescheiden, ganz einfach bescheiden. Sogar Frau
Geßner konnte nicht umhin, Manfred anerkennend zuzunicken, als sie
sich von Erwin unbeobachtet wußte.

		Nach Verlauf einer Stunde, die mit belanglosen Gesprächen
hingegangen war, brach Erwin auf. »Ich hoffe, mein gnädiges
Fräulein, daß Ihnen die Rolle, die mir Manfred während seiner
Abwesenheit zuweist, kein Kopfzerbrechen [bookmark: page43] verursacht«, sagte er,
indem er in den Pelzmantel schlüpfte. »Ich überlasse Ihnen das
Kommando. Betrachten Sie mich als einen, der zur Verfügung steht.
Vergessen Sie die Person und denken Sie nur an das Amt.«

		Lächelnd reichte ihm Virginia die Hand, die er küßte. »Ich kann
nicht kommandieren«, versetzte sie. »Sie würden mich auch viel zu
eigensinnig finden, wenn Sie kommandieren müßten. Es wird
hoffentlich nichts dergleichen nötig sein.«

		Manfred begleitete Erwin über die Wendelstiege hinab. Auf der
letzten Stufe blieb Erwin stehen und sagte, indem er Manfred
durchdringend anschaute: »Hör' mal, es ist doch ganz unmöglich, daß
dieses Mädchen, diese ... Dame, diese ... Aristokratin,
diese ... Diana aus einer Ehe stammt, wie du sie mir
geschildert hast –?«

		Manfred, mit niedergeschlagenen Augen, doch vor Freude lächelnd,
erwiderte unbedacht: »Wie scharf und wahr du siehst!« Sogleich
merkte er, daß er zuviel gesagt; er wollte seine Worte
zurücknehmen, verstrickte sich noch mehr, und weil ihn Erwins
maliziöse Miene ärgerte, glaubte er nichts Übleres zu tun, als was
er schon getan, wenn er das rührende Erlebnis von Virginias Mutter
in Kürze berichtete.

		»Es ist klar,« meinte Erwin, der aufmerksam zugehört, »solche
Früchte reifen nicht auf dem dürren Baum des bürgerlichen Behagens.
Amüsant wäre es, von diesem Punkt einmal die Naturgeschichte
unserer großen Männer [bookmark: page44] zu durchforschen. Leider erheben sich
davor die Festungswälle tausendjähriger Heuchelei.«

		»Versprich mir, daß du darüber schweigst«, sagte Manfred
hastig.

		Erwin zog verwundert die Stirne kraus. »Oh, wie das Grab«,
antwortete er, als könne eine solche Aufforderung nur scherzhaft
genommen werden. Sie drückten einander die Hand, und Manfred kehrte
ins Haus zurück.

		Alles, was nun kam, war Abschied. Daß auch Virginia langsam ihre
Fassung verlor, traf Manfred tiefer als der eigene Schmerz. Ihm
war, als ob er sterben müsse, um erst nach einer Ewigkeit das
Dasein wieder von neuem beginnen zu dürfen. Sie blieben bis über
Mitternacht in der Stube beisammen sitzen. Frau Geßner hatte sich
zu Bett begeben. Ihr Gebetbuch lag noch an der Ecke des Tisches,
auf welchem eine Teekanne, drei Tassen und eine mit Äpfeln gefüllte
Schale standen.

		Der Novemberwind surrte im Ofen. Sie redeten erstickte Worte;
wenn sie schwiegen, empfanden sie die Schauer als gefährlich, die
über ihre Haut rannen. Manfreds Hände suchten die Hände des
Mädchens und flohen wieder. Seine Blicke begehrten und krochen
erschrocken in die Winkel; spürbar kreiste das Blut in den Adern,
und an den Kleidern trug er eine Last wie ein Badender, dem eine
Fessel nicht zu schwimmen erlaubt. Virginia schien gefaßt, ja
heiter; mit gütigem Lächeln kämpfte sie gegen die bedrohliche Glut;
in der Tiefe ihres Herzens begriff sie und wehrte ab, sanft und
mitleidig, bittend und beteuernd. Wie [bookmark: page45] stolz sie ist, dachte Manfred, von
Liebe berauscht; wie unbezwingbar und wie schön!

		Endlich küßte sie ihn auf die Stirn und bat ihn zu gehen. Und er
ging, bestürzt, fast zornig, bleich und verwirrt.

		Am nächsten Mittag, geschlafen hatte er nicht, brachte er ihr
einen Ring mit zwei prachtvollen Smaragden. Es war das erste
Geschenk, das sie annahm. Er war fertig, alles zur Reise bereit,
das Gepäck war schon auf dem Bahnhof, und um zwei Uhr, nachdem
Manfred von Frau Geßner herzlichen Abschied genommen, fuhren sie
hin.

		Sie gingen vor dem Zug auf und ab. Die Frist war bald
verstrichen. Virginias Geicht wurde plötzlich weiß wie Porzellan,
und als sie an seiner Brust lag, schluchzte sie wie ein Kind.
Manfred preßte sie an sich, bog mit der Linken ihre Stirn zurück,
schaute in ihre Augen und dann empor. Es erlöste ihn kein Wort,
kein Ausbruch.

		Da kam Erwin, um dem Freund Lebewohl zu sagen. Rücksichtsvoll
hatte er die letzte Minute gewählt. Als er Virginia so
hingeschmiegt erblickte, war in der Linie ihres Körpers ein Etwas,
das ihn stutzig machte. Er sah zu Boden. Virginia gewahrte ihn und
nahm sich zusammen. Schwerfällig wie ein Greis stieg Manfred in den
Wagen. Sein edles Gesicht zeigte sich noch einmal am Fenster,
lächelnd und sich verdunkelnd, dann rollte der Zug aus der Halle.
[bookmark: page46]

	
		
		Vorspiele

		[image: .] Beim Verlassen des Bahnhofs sagte Erwin zu Virginia:
»Darf ich Ihnen zur Heimfahrt meinen Wagen anbieten, gnädiges
Fräulein?«

		Sie hörte kaum die Frage, er hatte schon den Schlag geöffnet;
gedankenlos, von Kummer ganz benommen, stieg sie ein, nur in dem
Trieb, irgendwo zu ruhen und sich zu sammeln. Erwin erriet ihren
Zustand; er war bereit, sich zu entfernen. Da wurde sie sich ihrer
Unüberlegtheit bewußt, die nicht mehr gut zu machen war. Die
Aussicht, so, wie ihr zumute war, eine Viertelstunde lang oder noch
länger in der Gesellschaft eines fremden jungen Mannes verweilen zu
sollen, war ihr höchst unbehaglich. Ihn einfach fortzuschicken, das
konnte sie nicht über sich bringen, es erschien ihr unfreundlich
und undankbar, und sie bestand darauf, daß er mitfahre. »Sie müssen
entschuldigen, wenn ich nichts rede«, sagte sie mit zuckendem Mund,
nachdem er gehorsam eingestiegen war. Er nickte. »Sie werden sehen,
daß ich unsichtbar sein kann«, antwortete er und drückte sich in
die Ecke.

		Doch beobachtete er an Virginias unruhigen Augensternen fast mit
Genuß, daß ihr das Schweigen peinlich war. Er liebte es, von der
Seite her die Augen einer Frau zu betrachten; schwer zu sagen,
weshalb. Das Hinausstrahlende des unendlichen und gleichwohl
gefangenen Blicks liebte er vielleicht.

		Das Gefährt hielt, er sprang hinaus und reichte ihr helfend die
Hand. Er hatte eine ritterliche Art zu warten, [bookmark: page47] sich zu verbeugen, zu
grüßen. »Auf Wiedersehen«, sagte Virginia hastig.

		Nachdenklich stieg sie die weiße Wendelstiege empor, und ihr
war, als käme sie in leichter zu atmende Luft. Sie fiel der Mutter
um den Hals und weinte sich satt.

		Was nun? Die Arbeit gab ihr keine Freuden mehr. Man saß da und
wartete auf den Briefträger. Der Briefträger war nicht so faul, er
brachte an jedem Morgen eine Nachricht von Manfred. Vor seiner
Einschiffung schrieb er ausführlich; ein zweiter Brief, als
leidenschaftliches Adieu, kam schon vom Bord des »Phönix«.

		Auch Erwin hatte einen Brief erhalten. Er hatte die Absicht, es
Virginia mitzuteilen. War dies eine überflüssige Zuvorkommenheit?
Sie war überflüssig. Es lockte ihn nichts dabei. Er hatte wenig
Zeit. Sein Tag war angefüllt wie ein Reisekoffer. Als er vor dem
Hause stand, er war zu Fuß gekommen, überlegte er, ob er nicht
umkehren solle. Nichts rief ihn hinauf. Verdrießlich kehrte er um
und ging doch wieder zurück. Vor der weißen Wendelstiege zögerte er
abermals. Da erinnerte er sich der hingeschmiegten Bewegung ihres
Körpers, als sie an Manfreds Brust gelegen, jener rätselhaften
Linie, die ihn fast erschreckt hatte. Dies entschied.

		Virginia schützte Kopfschmerz vor und wollte sich alsbald vom
Gespräch zurückziehen. Erwin durchschaute die Absicht und suchte
etwas, um sie zu fesseln. Er brachte die Rede auf ihre Malerei und
wünschte ihre Skizzen zu sehen. Frau Geßner schleppte diensteifrig
einige Mappen herbei. [bookmark: page48] Blatt um Blatt nahm Erwin und widmete den
Versuchen, in denen er nur ein mittelmäßiges Talent erkannte,
sorgfältige Aufmerksamkeit.

		Das Interesse Virginias erwachte durch seine Kritik, die von
gründlichem Verständnis zeugte. Er tadelte die Oberflächlichkeit
und mangelnde Kraft des Schauens. »Ja, das weiß ich,« stimmte
Virginia bei, »deswegen bin ich auch so lustlos.«

		Er sprach über die Kunst wie ein Tischler über die Tischlerei.
Das gefiel ihr; Sachlichkeit imponierte ihr. »Es fehlt Ihnen das
systematische Studium der Natur und die Kenntnis der großen
modernen Meister«, sagte er. »Wer gibt Ihnen Unterricht?«

		»Das ist ja eben das Unglück,« entgegnete Virginia, »der Mann
ist ein Anstreicher, weiter nichts.«

		Erwin riet ihr eine Schule zu besuchen, die er kannte; er rühmte
einen der Lehrer dort als unübertrefflich; es sei eine staatliche
Anstalt, die Kosten wären infolgedessen gering, und er machte sich
erbötig, ihre Aufnahme durchzusetzen.

		Virginia war unschlüssig. »Ich bin nicht gewohnt, mit andern
zusammen zu arbeiten«, wandte sie ein.

		»Das heißt zu deutsch, Sie wollen in der Ahnungslosigkeit nicht
gestört werden.«

		Virginia sah ihm entsetzt ins Gesicht. »Um Gotteswillen spotten
Sie nicht,« sagte sie, »Spott kann ich für den Tod nicht leiden.
Das macht mich ganz krank.«

		Sie fürchtete mit Recht, er könne ihr Bedenken als Mangel an
Ernst deuten, und willigte ein. Sehr bald fand [bookmark: page49] sie sich belohnt. Der neue
Lehrer nahm es genau und nahm es tief. Er verlieh den Gegenständen
Seele, indem er den Blick zu beseelen wußte. Virginia erfuhr
allgemach, was es mit solchen Dingen für eine Bewandtnis hatte,
wenn man sie von innen heraus hegen, erarbeiten und gestalten
mußte. Sie bekam einen gewaltigen Begriff von dem vorher so
unbestimmten Wesen und sah auch ein bescheidenes Ziel für sich
selbst.

		Den Kameraden und Kameradinnen gefiel ihre Art. Es war etwas
Genaues an ihr, kein nebelhaftes Wort kam von ihren Lippen. Sie
lernte Verhältnisse kennen, Charaktere abschätzen, Gesichter
beurteilen und hatte minder häufig Gelegenheit, an ein schwer
ausfüllbares Morgen zu denken. Das verlieh ihrer Anmut eine
ununterbrochene Wirkung auf die Menschen.

		Da sie sich gern so gewandelt sah, erinnerte sie sich gern der
Hilfe Erwins. Er kam in jeder Woche ein-, auch zweimal, in den
Spätnachmittags-, in den ersten Abendstunden, und seine
Gesellschaft war ihr nicht unlieb. Sein Gespräch war belebend, die
eigenartige Eleganz seiner Kleidung und seines Auftretens empfand
sie als etwas Auszeichnendes und Festliches. Der Fortschritt in
ihren Arbeiten schien ihn zu überraschen. »Seien Sie mutiger,«
sagte er, »Technik haben heißt weiter nichts als Mut haben.« Er
wollte mit ihr in eine Galerie gehen und schlug ihr das Palais
Liechtenstein vor. Sie war dazu bereit, und eines Vormittags holte
er sie ab.

		Die Säle waren leer. Das unerwartete Alleinsein mit [bookmark: page50] dem jungen
Mann stimmte Virginia doch ein wenig zaghaft. Erwin spürte es und
bemerkte, die kleinbürgerlichen Beengungen harmonierten schlecht zu
ihrem Wesen, sie möge sie doch niederkämpfen. Sie schwieg, runzelte
aber die Brauen.

		Vor der Lautenspielerin von Carpaccio stehend, wußte er Dinge zu
sagen, die Virginia niemals gehört hatte. Er schuf ihr das Bild; er
gab der Gestalt Leben, der Idee Bedeutung. Zugleich war es, als
enthülle er sein Herz, das in einer Region von Sehnsucht und
Verlangen webte, wo man vor den Werken der Meister kniet und die
Wunden heilt, die eine grausame Alltäglichkeit schlägt. Seine Worte
zwangen sie zur Ehrfurcht, und sie mußte sich sagen, daß sie um so
tiefer unter ihm stand, wenn sie sich nicht neigte vor solcher
Größe des Gefühls.

		Versonnen kam sie nach Hause. Zum erstenmal fand sie sich durch
die Geschäftigkeit der Mutter gestört, dies Auf- und Abgehen, in
den Laden kramen, Vorsichhinreden und Uhraufziehen. So anheimelnd
es sonst gewesen, heute klagte sie darüber, wenn auch liebevoll,
und Frau Geßner setzte sich in den Ofenwinkel, um zu nähen. Drei
Tage später erschien Erwin gegen elf Uhr morgens; Virginia wollte
gerade zur Schule. Sie war verspätet und deshalb in schlechter
Laune. Erwin lud sie ein, mit ihm zur Eröffnung einer modernen
Ausstellung zu kommen, sie werde interessante Bilder und
interessante Leute sehen. »An den interessanten Leuten liegt mir
nichts«, sagte Virginia. – »Das ist schade«, erwiderte Erwin
tadelnd. – »Schon deswegen, weil ich keine Toilette für sie habe«,
fügte Virginia [bookmark: page51] lachend hinzu. – »Ihr schlechtestes Kleid
wird genügen, alle Modedamen in Schatten zu stellen«, behauptete
Erwin trocken.

		»Das sind Komplimente, das laß' ich mir gefallen«, mischte sich
Frau Geßner ein. »So geh doch,« wandte sie sich an das zögernde
Mädchen, »dein blaues Sammetkleid ist ja sehr hübsch.«

		»Na schön, so will ich's wagen«, antwortete Virginia und ging in
ihre Kammer.

		Das Elektromobil stand schnurrend vor dem Haustor, und einige
Frauen und Kinder sahen mit neidischen Augen den beiden zu, als sie
einstiegen.

		Trotz ihres einfachen Auftretens erregte Virginia Neugier, ja
merkbare Bewunderung, als sie an Erwins Seite durch die Räume
schritt. Erwin ergriff die Gelegenheit, das junge Mädchen mit
einigen Damen bekannt zu machen, vor allen mit der Baronin
Resowsky, einer hochgewachsenen Frau von resoluten Manieren und
furchtlosem Blick. Sie zog Virginia sogleich in ihren Kreis, und
alsbald schwirrte es um sie von neuen Namen und ungewohnten
Schmeicheleien. Eine nicht mehr ganz junge Person fiel ihr auf, die
ihr vom ersten Augenblick an mit einer Art von stummer Huldigung
begegnet war; sie hieß Marianne von Flügel, und nach kurzem
Gespräch mit ihr gab Virginia, eigentlich ohne Wunsch noch Lust,
das Versprechen, sie zu besuchen; als die Baronin Resowsky ein
gleiches von ihr forderte, war sie um die Mittel verlegen, solcher
Bitte und Ehrung auszuweichen.

		[bookmark: page52] Um
Erwin drängten sich, sobald er allein stand, junge Männer und
erkundigten sich, wer die Novize sei. Es amüsierte ihn,
geheimnisvoll zu bleiben, und er beobachtete ohne Unterlaß
Virginias Betragen, deren Unruhe sich nur schlecht hinter einem
schüchternen und beständigen Lächeln verbarg. Auch musterte sie mit
Erstaunen die kostbaren Gewänder der Frauen. Sie war Zeugin des
Ansehens, das Erwin Reiner genoß, um dessen Wort und Gunst alle
buhlten, und erkannte doch, daß er an allen vorüberging und seine
bestrickende Liebenswürdigkeit nur wie eine Gnade walten ließ. Das
verkleinerte sie in ihren eigenen Augen und Gedanken, und was galt
es viel, sich stolz zu tragen vor diesen Damen, die sich gewiß weit
über ihr stehend dünkten?

		Sie konnte nicht umhin, gegen Erwin einige Andeutungen über ihre
Eindrücke fallen zu lassen, als er am folgenden Nachmittag kam.
Aber er bemühte sich, den Nimbus zu zerstören, den ihre
Unerfahrenheit gewoben hatte.

		»Schließen Sie von der Buntheit auf den Gehalt, vom Gezwitscher
auf den Geist?« fragte er.

		Sie verstand nicht ganz.

		»In gewisser Weise sind alle diese Frauen käuflich«, fuhr er mit
gerunzelten Brauen fort. »Käuflich aus Ehrgeiz, aus Eitelkeit, aus
Habsucht, aus Gleichgültigkeit oder aus Verzweiflung. Und wollen
Sie wissen, womit man sie bezahlt? Man bezahlt sie mit dem Frieden
der Seele. Sie betrügen die Männer, mit denen sie verbunden sind,
um den Willen zum Echten und Edlen. Sie reißen ihr [bookmark: page53] Opfer in Stücken, sie
plündern seine Brust und entleeren sein Gehirn.«

		Virginia fühlte sich verletzt, mehr durch den Ton als durch die
Worte. »Sie leben aber doch unter ihnen«, hielt sie ihm mit
aufblitzenden Augen entgegen.

		Er zuckte die Achseln und erhob sich, um die Flamme der
blakenden Lampe herabzuschrauben. Frau Geßner befand sich in der
Küche, er war mit Virginia allein im Zimmer.

		Mein Gott, ja, er lebte unter ihnen, begehrt und hochgeschätzt,
aber fremd und entsagend. Das etwa war in seinen Mienen zu lesen.
»Meine Gärten sind verdorrt,« murmelte er schwermütig, um dann mit
erhobener Stimme fortzufahren: »Wer verachtet, muß seine Leiden
nachweisen, das ist wahr. Auch ich hatte eine Zeit, wo ich durch
Sehnsucht gläubig war. Jede dieser jungen Frauen war mir eine
Göttin; von jeder habe ich Wunder und Offenbarung erwartet, so
lange sie mir unbekannt war. Ich habe mich weggeworfen und habe
Weggeworfene aufgehoben. Ich habe oben und unten, in allen Winkeln
dieser illuminierten Gruft gewühlt, die man die Gesellschaft nennt,
ich kenne sie alle, die Aristokratin, die Bürgerin, die
Abenteuerin, die Emporkömmlingin und die Gefallene. Was war das
Ende? Traum um Traum ist abgeblättert wie die Schalen von einer
Zwiebel.«

		Er stützte den Kopf in die Hand und sah an Virginia vorüber,
ziellos, doch mit tiefen Blicken. »Ich bin durch ganz Europa und
durch den halben Orient gezogen,« begann er wieder, gleichsam
unwillig und von der Erinnerung [bookmark: page54] verstört, »ich war in allen Salons von Paris,
Petersburg, London, Madrid und Rom, habe meinen Durst nach einem
Menschenherzen in Ägypten und in Indien spazieren geführt, aber ich
bin im Norden so kalt geblieben wie im Süden. Hätte mich irgendwo
und wann eine göttliche Botschaft getroffen, daß ich zwanzig
Lebensjahre als Preis bezahlen müsse für einen Tag der Erfüllung,
glauben Sie, ich hätte mich besonnen? Nicht einen Augenblick.
Später dann, wenn der Wille erlahmt, fängt die Sünde an. Das Glück
fordert eine Seele ganz. Es flieht, wo sie sich in kleiner Münze
vergeudet. Ach, Virginia,« – Virginia zuckte zusammen bei dieser
ersten vertraulichen Nennung ihres bloßen Namens – »es ist nicht
nur das persönliche Elend, das ich Ihnen da enthülle, es ist der
Jammer unserer Generation. Wir jungen Männer allesamt gleichen dem
Griechenkönig, der, ohne es zu wissen, sein eigenes Kind verzehrt.
Wir sind lauter Defraudanten unseres eigenen Vermögens, unserer
Bestimmung, unserer Würde, unserer Freiheit. Erniedrigen Sie sich
nicht vor dieser Welt, denn es ist eine Welt, wo der Beste sein
Herz und der Schlechte das des andern zerfetzt, wo der Starke zu
den Schwachen Brücken schlägt, die verkappte Falltüren, wo die
Gesetze Sträflingsketten und die Traditionen notwendige Übel
sind.«

		Er hatte sich erhoben, stand außerhalb des Lichtkreises, und
seine funkelnden Augen ruhten halbverdeckt unter den blassen
Lidern. Virginia nagte sinnend an ihrer Lippe. Plötzlich sagte sie:
»Ich hätte nicht gedacht, daß Sie Ihr Leben so beurteilen.«

		[bookmark: page55] »Und
warum?«

		»Eben weil soviel Menschen um Sie sind, weil Sie so viele
Freunde haben.«

		»Freunde,« erwiderte er abschätzig, »Freunde! Was meinen Sie
damit?«

		»Nun ja, Sie haben doch Freunde. Manfred zum Beispiel.«

		»Ah, Manfred. Dann dürfen Sie nicht von Freunden sprechen.
Manfred ist mein Freund.«

		Virginia sah ihn verwundert an. Sie verstand die Unterscheidung
nicht.

		»Freunde sind Kostgänger, Trabanten, Spione, Nachahmer,
Mitspieler, Spielverderber«, sagte er fast ungestüm. »Freunde und
ein Freund, das ist wie: Götter und Gott. Wenigstens ungefähr so.
Manfred war für mich etwas wie ein geliebter Schüler. Es war
vielleicht mein schönstes Erlebnis, wie aus seiner zarten Natur
eine feurige Tüchtigkeit strömte. Er hat die Flamme auf mich
übertragen, die ich in ihm angefacht, und so sind wir Brüder
geworden, zwei Söhne einer Flamme.«

		Dieses poetische Bild wirkte auf Virginia insofern, als es in
ihr die Vorstellung von der starken Zusammengehörigkeit Erwins und
Manfreds befestigte. Sie hatte es nie so liebevoll bedacht, und nun
war es ihr, als ob Manfred dadurch allen Fährlichkeiten weiter
entrückt sei. Sie blickte Erwin dankbar an.

		»Deshalb war ich auch eifersüchtig auf Sie, warum soll ich's
nicht gestehen«, fuhr er fort. »Man verzichtet nicht [bookmark: page56] gern auf den ungeteilten
Besitz eines Menschen, der das Lebensgefühl erhöht und dem man in
starken und schwachen Stunden alle Geheimnisse ausgeliefert hat.
Oft hab' ich seine Liebe zu Ihnen wie einen Verrat empfunden. Ich
konnte nichts dagegen tun. Der Feind, an den ich verraten wurde,
war mächtiger als ich.« Er lächelte spöttisch-galant.

		Beunruhigt von der Wendung des Gesprächs stand Virginia auf. Sie
antwortete nichts.

		Sie war im Hauskleid; Erwin heftete den Blick wie
geistesabwesend auf ihren nackten Hals, auf die zuckende Ader unter
der Kehle und die bebende Sehne, die sich vom Ohr herab gegen die
Schulter stemmte wie eine Säule aus Elfenbein. Virginia wurde rot.
Dann errötete sie abermals darüber, daß sie rot geworden. Erwin
fragte in einem fast naiven Ton, weshalb sie errötet sei. Da wurde
sie zum dritten Male rot, nahm ein schwarzes Seidentuch vom Haken
und warf es um den Hals, nut einer Bewegung als friere sie.

		Als sie am folgenden Tag zum Mittagessen nach Hause kam, sagte
sie: »Es riecht ja nach Zigarettenrauch hier. Hast du Besuch
gehabt, Mutter?«

		»Ja, Doktor Reiner war bei mir«, antwortete Frau Geßner ein
bißchen verlegen.

		»Bei dir? was hat er denn gewollt?«

		»Nichts, gar nichts. Er hat mit mir geplaudert. Ist denn das
sonderbar?«

		»Also mit einem Wort, du hast eine neue Freundschaft«, scherzte
Virginia.

		[bookmark: page57] »Ja,
mein Kind«, erwiderte Frau Geßner behaglich, und um ihre
außerordentlich feine kleine Nase legte sich ein schnippischer Zug,
was Virginia lächelnd bemerkte. Sie wunderte sich; daß Erwin Reiner
das Bedürfnis haben sollte, zuweilen mit einsamen alten Damen seine
Zeit zu verbringen, konnte sie nicht gut glauben. Sie hatte vor,
ihn zu fragen, unterließ es aber aus folgendem Grund. Wenn sie eine
solche Frage stellte, mußte er annehmen, daß sie die Unterhaltung,
die sie ihrerseits ihm gewährte, höher einschätzte als die der
Mutter. Sie fürchtete eitel zu erscheinen, und im weiteren Verlauf
dieser Überlegungen kam sie dahin zu wünschen, daß er die Zahl
seiner Besuche beschränken möge. Es war aber unmöglich, ihm das zu
verstehen zu geben, ohne seinen Stolz zu verwunden, ja ohne ihn
gröblich zu beleidigen, durfte er doch erwarten, daß er ihr mit
seinem reichen und belebenden Gespräch Freude bereite und daß sie
ihm dankbar sei für das Opfer vieler Stunden.

		Sie konnte sich nicht beklagen; er war so zartfühlend, daß er
einige Male, als die Mutter sich zu ihrem gewohnten
Abendspaziergang rüstete, mit ihr zusammen aufbrach, um nicht mit
Virginia allein in der Wohnung zu bleiben. Wenn er dann weggegangen
war, saß sie oft lange müßig und erinnerte sich an Worte, die er
gesagt, an Ereignisse, die er erzählt, an Personen, die er
geschildert hatte. Er besaß eine wunderbare Kunst darin,
Begebenheiten und Menschen plastisch darzustellen, ohne sich im
geringsten gegen die Natürlichkeit zu versündigen. Da lebten Bälle
und Seefahrten [bookmark: page58] und Wanderungen und Abenteuer in fremden
Ländern und die kleinen Intrigen der großen Welt und die großen
Ränke kleiner Herren, da lebte alles vom Unbedeutenden bis zum
feierlich Historischen, und alles hatte sein besonderes Gesicht und
seinen Platz im Allgemeinen.

		Einmal als er sich ruhelos und ruhebedürftig nannte, riet ihm
Virginia, er solle heiraten. Er erwiderte ernsthaft, er kenne die
Frauen zu gut. Man gibt den Reichtum der Erfahrung zu, wenn man der
Enttäuschung so gründlich sicher ist. Er wußte mit Verschwiegenheit
sich selbst in den Schatten zu stellen, während er bitter beredt
den Bannstrahl schleuderte.

		Er kannte das treuherzige Kind aus der Vorstadt, das seinem
Liebsten keine Gunst verweigert, das in einer leicht zu
täuschenden, gesang- und tanzfrohen Welt wohnt, in einer von den
zahllosen Stuben gepferchter Häuser, wo man sich beim Pfänderspiel
und dem Scheppern eines Pianinos bis fünf Minuten vor zehn Uhr des
Lebens Lust und Überschwang ergibt. Ein Idyll, das den Nachteil der
Langeweile hatte.

		Er kannte die Modedame, die Tigerin des Vergnügens, deren
Gewissenlosigkeit sich wie Rachsucht ausnimmt und deren
Verfeinerung von der Erschöpfung kommt. In ihr ist eine großartige
Kraft zur Lüge, und sie versteht es, durch Zärtlichkeit zu quälen.
Sie fängt ihre Leute wie der Fuchs ein Huhn, und sie ist leer,
unergründlich leer; aber der Abgrund lockt zum Sturz, und wer nach
einer Tiefe verlangt, den schreckt keine Finsternis. Wenn er dann
von dem unheilvollen [bookmark: page59] Sturz erwacht, macht ihn der Ekel zum
Verbrecher. Er will nicht mehr Huhn sein, sondern Fuchs. Nichts ist
verführerischer in der Gesellschaft als die Gebärde eines Mannes,
der die Peitsche zu schwingen weiß. Wenn's nur knallt; alles seufzt
erleichtert auf, wenn's knallt.

		Er kannte die jungen Mädchen, die frühzeitig eine Art von
verliebten Beziehungen pflegen, welche man in den oberen Ständen
Flirt nennt. Eine Sache, dazu erfunden, um die Seele zu
beschmutzen, während sie den Körper bewahrt. Die erschlafften und
neugierigen Geschöpfe stillen den Hunger ihres Gemüts mit
Zerstreuungen, die bloß Hunger nach Zerstreuungen erregen, und
können niemals den Anschluß an ein tätiges Glück finden. Der
Rattenfänger braucht nicht einmal zu pfeifen, die Tierchen kommen
von selbst, Väter und Mütter schreien Zeter, und es gibt
Verwicklungen wie bei Kotzebue.

		Virginia erbebte. Das Bild der Verderbnis ging ihr nahe. Sie
hatte keinen Argwohn, daß all dies einen persönlichen Bezug haben
könne. In seinem edlen Zorn sah sie nur einen Beweis seines edlen
Interesses für Menschen und Zustände.

		Er sprach von berühmten Frauen, zum Beispiel von Rosanna Schörk,
der Schauspielerin. »Frauen von Genie sind streberhaft bis zur
Raserei,« sagte er, »und ihr glorioser Egoismus verleitet sie dazu,
einen Mann für ihren Ehrgeiz wie eine Nummer im Lotteriespiel zu
benutzen. Da verbeugt man sich, geht nach Hause und sperrt seine
Türe [bookmark: page60] zu.
Aber ist die Tür auch zugesperrt, so ist doch eine Glocke dran. Man
hat nicht den Mut, die Drähte zu zerschneiden. Warum, man weiß ja
nicht, wer kommen kann.«

		Er stand auf, ging ein paarmal durch das Zimmer und blieb dann
vor Virginia stehen. »Ich möchte Ihnen aber auch Gesichter von
Frauen zeigen, Virginia, ich möchte sie emportauchen lassen wie ein
Spiritist die Geister, Frauen, die den Fluch der Verkommenheit mit
dem Adel unverschuldeter Sklaverei verschmelzen; Frauen, die
heroisch sind, indem sie sich preisgeben, und stolz, indem sie sich
mit Füßen treten lassen; Frauen, die so vom Schicksal gejagt sind,
daß sie erlöst scheinen, wenn sie zusammenbrechen; Frauen, durch
deren Seele hindurch man wie durch ein Zauberglas den Sinn und
Wahnsinn unseres Lebens gewahrt. Das möchte ich tun, weil ich Ihnen
Weisheit geben, weil ich Ihnen Illusionen rauben möchte, die eine
reine Phantasie nur belasten. Vielleicht bin ich auch auf einem
Irrweg; die Unsicherheit darüber reizt mich, denn Sie sind mir
fremd, ganz unbeschreiblich fremd, wie sonst kein Mensch.«

		Virginia saß auf einem Bänkchen am Ofen. Ihr einer Arm erreichte
mit dem Handgelenk gerade noch den Tisch, wo er sich unbeweglich
gestützt hielt, der andere lag im Schoß. Ihre Oberlippe überschnitt
ein wenig die untere; die Spannung der Haut am Kinn drückte
Unbehagen aus. Das Haar bildete eine dichte glatte Welle über der
Stirn, und das im Lampenlicht irisierende Blond der
Schläfenlöckchen schien bisweilen den Goldschimmer des Fleisches
verwandelnd zu beleuchten.

		[bookmark: page61] Sie sah
wirklich die Gesichter der Frauen. Sie hatte Mitleid mit ihnen. Sie
sah die Räume, in denen sie hausten, die Betten, in denen sie
schliefen, und die Kleider, mit denen sie sich schmückten.
Wunderlicherweise war all das reich, reizvoll und begehrenswert. Da
verschwand ihr Mitleid wieder, und sie dachte an sich selbst. Ihre
Miene wurde zaghaft, wenn sie an sich selbst dachte.

		Gegen Erwin blieb sie stille. Sie hatte Angst vor seinem
prüfenden Blick, auch Angst vor dem, was ihn so wissend machte, so
genau, klar und unbarmherzig gegen sein eigenes Leben.

		Von Mal zu Mal seltsamer berührte sie sein Hereintreten ins
Zimmer. Es war stets, wie wenn man ihn zuvor nie gesehen hätte.
Einen Moment lang schien er zerstreut, ja sogar unfreundlich.
Plötzlich strahlte er von jener gewinnenden Liebenswürdigkeit, die
nicht frei von Herablassung war. Er sagte »mein Töchterchen«, zur
Mutter sagte er Mama und tätschelte gnädig die Wange der alten
Dame. Er verstand es gemütlich zu sein und schätzte die
Gemütlichkeit. Trotzdem fühlte sich Virginia nie so recht
gemütlich.

		Es umwehte ihn der Hauch vieler Begebnisse; vieler Menschen Wort
und Atem haftete an ihm. Seine Hände suchten immer etwas zu
greifen; er saß selten friedlich auf einem Fleck, meist ging er
ruhelos umher. In seinen Augen war noch der tobende Lärm der Straße
oder doch das Zuhören von einem früheren Gespräch. Die ganze Stadt
war in seinen Augen, deren Blick leuchtend dumpf war und [bookmark: page62] etwas
Zurückschiebendes hatte, als wolle er sagen: bitte nicht zu nahe.
Es war wie bei einem, der eine zerbrechliche Kostbarkeit in der
Hand hält und gestoßen zu werden fürchtet. Er schien stets aus
einer unbekannten Region zu kommen, und die Art, wie er die
Unterhaltung begann, hatte trotz äußerer Leichtigkeit etwas
Gezwungenes, als müsse er erst überlegen, was er von den Vorgängen
in jener Region zu verschweigen habe. Es wirkte eigentümlich
lähmend auf Virginia, daß man seine Gegenwart, seine Sympathie,
seine Erinnerung jedesmal neu erobern mußte, daß man gesammelt sein
mußte, während er sich erst sammelte. Man vergaß ihn beinahe, wenn
er fortgegangen war, aber man war angenehm bewegt und geweckt,
sobald er kam.

		Bei alledem fiel es Virginia doppelt auf, daß er jetzt die
Mutter fast täglich besuchte, und das gerade in den Stunden, wo sie
in der Malschule war. »Was sprecht ihr denn miteinander?«
erkundigte sie sich mit verwundertem Lächeln, aber Frau Geßner tat
geheimnisvoll. Es zeigte sich jedoch, daß sie in der Folge bei
vielen Gelegenheiten auf die gedrückten Verhältnisse anspielte, in
denen sie beide sich zurechtfinden mußten. Nicht hoffnungslos wie
vordem redete sie darüber, sondern als ob ein Wandel möglich, als
ob er zu gewärtigen sei, als ob sie Pläne und Aussichten habe.
Virginia wußte nicht, was sie davon denken sollte.

		Erwin hatte vorsichtig begonnen, sich in die Vermögenslage des
kleinen Haushalts Einblick zu verschaffen. »Wie kann man so leben!«
rief er ehrlich erschrocken, als [bookmark: page63] ihm Frau Geßner die geringfügige Summe
nannte, mit der sie wirtschaften mußte. »Hat Manfred sich nie darum
bekümmert?« fragte er.

		Eine stolze Gebärde der Frau war die Antwort. Und diese Gebärde
entsprach ihrer Beziehung zu Manfred, indes sie dem Fremderen ihre
Dürftigkeit zu offenbaren vermochte. Manfreds Zartgefühl hatte den
Stolz gefordert, Erwins mutige Sachlichkeit zwang zum
Vertrauen.

		»Es wäre abscheulich, Ihre Tochter noch zwei Jahre oder länger
in so erbärmlichen Umständen vegetieren zu lassen«, sagte Erwin.
»Eine solche Edelnatur braucht Licht, Raum und Komfort. Ich bin
erstaunt über den guten Manfred. Es gibt Fälle, wo die vornehme
Zurückhaltung wie Nachlässigkeit aussieht. Schließlich hat er doch
alle Verantwortung stillschweigend übernommen und mußte darauf
dringen, daß –; aber freilich, wie wäre Virginia zu bewegen?
Manfred war einfach nicht schlau genug. Seien wir schlau, Mama.
Wenn ein Kranker sich weigert, seinen Strohsack zu verlassen, hebt
man ihn im Schlaf auf und schiebt ihm einen Pfühl unter, ohne daß
er's merkt.«

		Frau Geßner verstand nicht eine Silbe. Ängstlich brach sie das
Thema ab. Da sich Erwin kalt verabschiedete, glaubte sie ihn
beleidigt, und als er ein paar Tage später wiederkam, fragte sie,
was er mit dem Strohsack und dem Pfühl gemeint habe. »Ich werde es
Ihnen erklären,« antwortete Erwin, »aber können Sie auch
schweigen?«

		»Ja, ich kann's.«

		»Sie sagten mir, Virginia besitze etwas Kapital; ist es [bookmark: page64] möglich, fünf-
bis sechstausend Kronen davon flüssig zu machen?«

		»Nein, das geht nicht,« antwortete Frau Geßner; »das Geld wird
von einem gerichtlichen Vormund verwaltet.«

		»Das ist schade. Gerade jetzt hätte sich Gelegenheit geboten,
eine solche Summe zu verdreifachen. Es handelt sich dabei um eine
Spekulation, für deren Gelingen ich mich verbürgt hätte. Sehr
schade.« Bedauernd blickte er Frau Geßner an, die unwillkürlich die
Hände faltete. Plötzlich sprang er auf. »Da fällt mir etwas ein«,
fuhr er fort. »Es ist ja schließlich nicht von Belang, daß Sie mir
die Summe geben. Ich nehme an, Sie hätten sie mir gegeben, damit
ich sie fruchtbringend anlege. Ich strecke Ihnen einfach diese
fünftausend Kronen vor, ungefähr wie es die Agenten machen, nur daß
ich keine Zinsen beanspruche; haben wir dann das Geschäft glücklich
zustande gebracht, so ziehe ich meine Auslagen ab, und Sie bekommen
den reinen Gewinn. Wie gefällt Ihnen der Vorschlag?«

		Der guten Frau wurde es schwindlig. »So? machen das die Agenten
so?« fragte sie.

		»Genau so.«

		»Aber wenn das Geld verloren geht? Wenn Sie sich täuschen?«

		»Das lassen Sie nur meine Sorge sein, Mama.«

		»Aber wie ist denn das denkbar? Wie geht das zu?« murmelte Frau
Geßner. »Warum tun es denn nicht alle Menschen, wenn es so
gefahrlos ist? Da läge ja der Reichtum auf der Gasse –«

		[bookmark: page65] »Ein
Wagnis ist immerhin dabei,« versetzte Erwin lächelnd und
ungeduldig. »Aber die großen Fische im Meer, sehen Sie, die ziehen
die kleinen hinter sich nach. Ihre paar Kreuzer, Mama, die werden
von den Millionen geschleppt und mästen sich von ihnen. Man muß nur
einen Wächter haben, der einen benachrichtigt, wann so ein großer
Fisch in Sicht kommt. Manchmal frißt auch die Million den kleinen
Fisch oder wird mit ihm gefangen, aber lassen wir uns das nicht
anfechten, ich bürge Ihnen.«

		Die Frau zauderte. Das Abenteuer erschien ihr unheimlich, doch
am Ende konnte sie der Verlockung nicht widerstehen. Nachdem sie
eingewilligt hatte, beharrte sie darauf, daß er einen Schuldschein
von ihr annahm, für welchen Deckung zu finden ihr bei einem
unglücklichen Ausgang schwer geworden wäre. Erwin ließ diese
Formalität mit geschäftlichem Ernst über sich ergehen. Während
eines Gedankens Dauer erbitterte ihn die Gewöhnlichkeit der Person,
die ihn für einen Börsengänger halten konnte, doch in der folgenden
Zeit studierte er nicht ohne Interesse alle Merkmale der
Spielererregung an der alten Dame. Sie Virginia gegenüber
beherrscht zu machen, erforderte seine ständige Mahnung; das
Mädchen hatte scharfe Augen und betrachtete die Mutter oft mit
grübelndem Erstaunen.

		Nach anderthalb Wochen überreichte Erwin Frau Geßner ein dickes
Kuvert, in welchem sich so viele Banknoten befanden, daß die
Empfängerin erschrocken aufschrie. »Hier ist der Schuldschein«,
sagte Erwin gelassen, zerriß das Papier und warf die Stücke ins
Ofenfeuer. Die [bookmark: page66] Frau saß wortlos auf ihrem Stuhle. Der
Anblick ihrer Bezauberung wirkte unerquicklich auf Erwin.

		»Bedenken Sie wohl,« sagte er beinahe hart, »daß diese paar
Scheine nicht in der Sparbüchse verschwinden dürfen. Die Absicht
war, Virginias Los zu verbessern. Eine Schönheit wie die ihre macht
uns in jeder Weise zu Schuldnern, Sie am meisten. Geben Sie ihr die
leichtest verdauliche Kost. Schaffen Sie teure Wäsche für sie an.
Grobe Nahrung und schlechtes Linnen würden die unvergleichliche
Zartheit ihrer Haut nach und nach verderben. Wenn sie ein Kleid
trägt, in dem sie gering erscheint, wird das Glück verringert, das
sie hervorbringen soll. Denn Virginias Aufgabe ist es, Glück zu
erzeugen, so wie eine Kirche Andacht, eine melodiöse Musik
Vergnügen erzeugt. Knausern Sie nicht, Mama. Ich werde Ihnen eine
genaue Aufstellung von allen Dingen geben, die Sie kaufen müssen.
Und seien Sie unbesorgt, der Baum, den wir da geschüttelt haben,
ist noch beladen mit Früchten.«

		»Wie soll ich Ihnen aber danken?« stammelte Frau Geßner
beklommen.

		»Indem Sie meine Ratschläge befolgen.«

		»Aber ich kann's doch Gina jetzt nicht mehr verheimlichen?«

		»Ist auch überflüssig. Ich werde selbst mit ihr sprechen.«

		Doch Erwin ließ der Sache zunächst ihren Lauf, und Frau Geßner
zeigte sich hilflos, als Virginia, stutzig geworden durch
ungewöhnliche Ausgaben, die Mutter zur Rede stellte. Sie hätte sich
in verräterische Widersprüche [bookmark: page67] verwickelt, wenn zur gefährlichen
Stunde nicht Erwin erschienen wäre.

		Er hielt allen Ernstes eine einleuchtende kleine Vorlesung über
Geldtransaktionen, über den Kurs, über Vermögensanlage und die
geschäftliche Ausnützung gewisser Strömungen. Was er getan habe,
sei nicht nur verzeihlich, es sei erlaubt, und nicht nur erlaubt,
es sei klug und gut, so klug und so gut wie das Beginnen des
Landmanns, der von einem fernen Fluß das Wasser auf seinen Acker
leitet.

		»Auf seinen Acker, ja; aber nicht auf einen fremden Acker«,
wandte Virginia lebhaft ein.

		»Wenn er selber genug hat und sein Nachbar sich nicht zu rühren
versteht, warum nicht? Denken Sie doch nicht so krämerhaft,
Virginia.«

		»Man kann über solche Dinge nicht krämerhaft genug denken«,
erklärte sie eigensinnig.

		»Danke.« Er sah sie von oben herab an, und sie wich seinem Blick
aus.

		»Ich hab's so gewollt«, mischte sich nun Frau Geßner bündig in
das Gespräch, »und ich verantwort' es auch.«

		»So sind schon viele Leute ins Elend geraten, Mutter«, sagte
Virginia naiv warnend, und als Erwin lachte, zuckte sie beschämt
lächelnd die Achseln.

		Sie sträubte sich gegen die unerwartete Wandlung der Umstände.
Erworbenes oder ererbtes Gut verlieh Eigentumsrecht; dies Geld war
ihr unheimlich, und Wünsche, deren Erfüllung es gewährte, kamen ihr
wie Vergehen vor. Sie beschloß, Manfred davon Kunde zu geben und
[bookmark: page68] ihre
Haltung seinem Urteil zu unterwerfen. Da sagte ihr Erwin, er selbst
habe an Manfred geschrieben, und sie wollte nun abwarten, ob
Manfred solchen Reichtum billigte, der, wie sie sich ausdrückte,
»aus nichts entstanden war, wie die Würmer im Mehl«.

		Aber was für ein neuer Geist war plötzlich in die Mutter
gefahren? Virginia wußte kaum, wie es zuging, plötzlich sah sie
sich im Besitz kostbarer Wäsche; hatte jene reizenden Kleinigkeiten
der Toilette, die sonst nur verwöhnten Damen Bedürfnis sind; hatte
Schuhe von meisterlichem Schnitt und Hüte, die mehr gedichtet als
wirklich schienen. »Was treibst du denn, Mutter?« rief Virginia ein
übers andre Mal bestürzt. »Wehr dich nicht«, sagte Frau Geßner
streng, »und widersprich mir nicht. Es ist beschlossene Sache, daß
das Geld, das wir gewonnen haben, für deine Ausstattung verwendet
werden soll. Ich möchte ja Gott auf den Knien dafür danken, daß
du's nun endlich ein bißchen besser hast.«

		Dennoch schien ein Geisterarm die Herrlichkeiten in ihr Leben zu
stellen, die ihrem Körper, ihrem Auge, ihren Sinnen in gleicher
Weise schmeichelten. »Ich verstehe nur nicht, wo du plötzlich so
viel Geschmack hernimmst«, sagte sie zur Mutter.

		»Geschmack! Was denn! man geht zu den besten Firmen und kauft
das beste. Ist das eine Kunst?«

		»Wer hat dir denn die besten Firmen empfohlen?«

		»Wer? Erwin zum Beispiel. Der kennt das alles aus dem Effeff.
Siehst du dabei was Ungehöriges?«

		[bookmark: page69]
Virginia wußte keine Antwort. Zufällig kam gerade die Schneiderin,
eine hochmanierliche und gezirkelt vornehme Person, schlug
Modenbilder auf und nahm Maß zu einem eleganten Kostüm. Es ist doch
schön, dachte Virginia, wenn man geschmückt wird und kein
schlechtes Gewissen dabei hat. Trotzdem wünschte sie sich noch
leichteren Sinn, wenn ihre Finger liebkosend in Spitzen wühlten und
bedächtig über Seide und Battist raschelten.

		Wie gerne spürte sie das feine Gewebe am Leib, wie sprach ihr
Auge mit den delikaten Farben edler Mode! Der Spiegel wurde ein
liebevoller Berater, und sie, sie wurde unnahbarer für zudringliche
Blicke, stand abgeschlossener da, indes die Art ihrer Bewegung
unbewußt zu einer Welt stolzerer Formen strebte.

		Erwin erkannte es und hielt es für förderlich, ihr die Pforten
dieser Welt zu öffnen. [bookmark: page70]

	
		
		Ein Duell

		[image: .] Eines Tages wurde ein wenig gebieterisch die Glocke
gezogen, Frau Geßner öffnete und trat mit Marianne von Flügel ins
Zimmer. »Sie dürfen mir nicht böse sein, daß ich Sie überrumple«,
sagte das Fräulein, auf Virginia zugehend und ihr die Hand
reichend, mit einer Stimme von geübtem Wohlklang. »Erwin Reiner hat
mich ermutigt, Sie aufzusuchen. Erwin und ich, wir sind alte
Freunde, mehr als Freunde, fast wie Geschwister. Er hat mir soviel
von Ihnen erzählt, und seit ich Sie kennen gelernt, hab ich soviel
an Sie gedacht, daß es mich eigentlich keine Überwindung gekostet
hat, den ersten Schritt zu tun.«

		»Es ist sehr lieb von Ihnen«, antwortete Virginia ziemlich
steif.

		Frau Geßner, die gleich angefangen hatte, Stühle zu rücken,
Deckchen zu glätten und ein paar Sächelchen dorthin zu tragen, wo
sie ohnehin schon gestanden waren, schleppte einen Sessel herbei
und bat das Fräulein, »sich nur ja nicht umzuschauen«, als ob eine
so glänzende Dame hier Schaden erleiden könne, wiewohl in letzter
Zeit viel für die Wohnung geschehen war. Neue Vorhänge hingen über
den Fenstern, einige Möbelstücke waren neu beschafft worden, und
ein bescheidener Blumentisch stand an sonnigem Platz. Virginia
ärgerte sich über das demütige Wesen der Mutter, und ihre Miene
wurde zusehends fremder, bis die besiegende Herzlichkeit der andern
ihrem spröden Widerstand ein Ziel setzte.

		[bookmark: page71]
Es war etwas Aufgelöstes und Ungehemmtes an Marianne von Flügel.
Sie gab sich wie jemand, der das Leben groß sieht und die Menschen
klein. Sie war um Worte nicht verlegen, um die kühnsten nicht; ihre
Zunge spielte wie ein Weberschifflein hinter den starken Zähnen.
Wie sie saß und ein Bein über das andre schlug, wie sie ein
goldenes Zigarettendöschen aus der Tasche nahm, ein winziges
Zigarettchen zwischen die Lippen schob und beim Plaudern den Rauch
verfließen ließ, das hatte seine Art; da steckte Humor drin. Und
Humor steckte in ihren Bemerkungen über das Treiben der Leute; es
waren kleine, schelmische Nadelstiche, ein Lächeln, ein Wenden der
Hand und alles war vorüber: irgendeiner war tot, der vorher noch
lustig gelebt hatte. Um so gewichtiger mußte der Ausdruck der
Bewunderung klingen, die sie Virginia entgegenbrachte. »Es ist mein
fester Vorsatz, daß wir Freundinnen werden müssen«, sagte sie, und
Virginia konnte nicht umhin, sich darein zu ergeben. Als Marianne
ging, bat sie Virginia, einen Abend, der sogleich bestimmt wurde,
bei ihr zu verbringen; es kämen nur einige Freunde, Erwin natürlich
auch. Virginia versprach es.

		Am Morgen des betreffenden Tages wurde Frau Geßner unwohl und
legte sich fiebernd zu Bett. Virginia telephonierte vom nahen
Postamt dem Doktor Zimmermann, einem seit dreißig Jahren im Bezirk
sässigen Arzt, der schon den Vater Virginias behandelt hatte und,
so selten er kam, ein obsorgendes Verhältnis [bookmark: page72] zu den beiden Frauen
unverbrüchlich pflegte. Es war ein graubärtiger Herr von
gedrungener Gestalt, stramm und scharf in Geste und Wort und
infolge einer leichten Taubheit zu selbstgefälliger Beredsamkeit
geneigt. Er glich den Fehler aus durch Klugheit, Erfahrung und ein
expressives Temperament.

		Er war nicht wie die meisten jungen Ärzte gekränkt, wenn man ihn
zu einem Schnupfen holte. Ein Schnupfen gehörte zur Soldateska des
Todes so gut wie ein Magengeschwür. Er erklärte den Fall für
harmlos und verfaßte ein tröstendes Rezept. Dann setzte er sich ans
Bett der Patientin und fragte nach diesem und jenem. Frau Geßners
Erlebnisse waren nicht so weitschichtig, daß sie den Namen Erwin
Reiners bei solchem Anlaß unerwähnt gelassen hätte. Das Gesicht des
alten Doktors veränderte sich; er hielt die Hand ans Ohr und ließ
sich den Namen wiederholen. »Ist das der Sohn von dem reichen
Michael Reiner?« fragte er. »Dieser – besondere Erwin Reiner?
Der ... Kunstgelehrte oder ... Naturforscher, was weiß
ich? Der?« Und als Frau Geßner triumphierend nickte: »Den Mann
kennen Sie? Doch wohl« – mit dem Daumen über die Schulter nach
Virginia weisend – »das Fräulein Tochter nicht?«

		»Ja, gewiß,« entgegnete Frau Geßner, »er ist der intimste Freund
von Ginas Bräutigam.«

		Virginia war draußen im Wohnzimmer mit Holz und Schnitzmesser am
Tisch gesessen; jetzt erhob sie sich und trat leise durch die
offene Tür.

		[bookmark: page73]
»Na, da gratulier' ich«, murmelte der Doktor und schüttelte den
Kopf.

		»Was gibt's denn?« fragte Virginia heiter, indem sie sich gegen
die Schulter Doktor Zimmermanns herabneigte; »was haben Sie denn
gegen Erwin Reiner einzuwenden?«

		Mit energischem Ruck wendete sich der Doktor und blickte das
Mädchen mit seinen braunen, lebhaften Augen an. »Ich?« antwortete
er mit der geräuschvollen Stimme der Schwerhörigen; »was ich
einzuwenden habe? Das will ich Ihnen erzählen. Ich habe einen
Neffen, Ulrich Zimmermann mit Namen, der einzige Verwandte, den ich
besitze, überhaupt der einzige Mensch, der mir dem Blut nach
nahesteht. Diesen Neffen hab ich von früh auf bewacht, bemuttert
darf man sagen, denn er verlor beide Eltern nach seiner Geburt. Ich
habe für seine Erziehung gesorgt, ich habe ihn aufs Gymnasium und
auf die Universität geschickt, kurz, ich habe meine Hoffnung auf
ihn gesetzt und gedacht, der junge Mensch wird mal meine Praxis
übernehmen und quasi mein Leben fortsetzen. Wir führen ja einen
guten Namen, schon mein Vater war Arzt dahier und mein Großvater
gleichfalls. Eines Tages kommt der Bursche zu mir und sagt; ›Onkel,
ich will nicht mehr studieren.‹ ›So?‹ frag ich, ›und aus welchem
Grunde denn, mein Verehrtester?‹ ›Ich habe keine Lust an der
Medizin‹, sagt er. ›Nun, wozu hast du aber Lust?‹ frag ich. ›Ich
will Dichter werden‹, gibt er mir zur Antwort. Ich schau ihn mir
von oben bis unten an und sage: ›gut, [bookmark: page74] mein Junge, wenn du Dichter
werden willst, so laß dir das von deinen zukünftigen Lesern
bezahlen, von mir bekommst du keinen Heller.‹ Er geht weg, und von
der Stunde an hab ich ihn nicht mehr gesehen. Das ist jetzt drei
Jahre her. In liederlichen Kneipen hat er die Nächte durchschwärmt
und die Tage, Gott weiß wo, verschlafen. Ist ein Schuldenmacher,
ein Schwarmgeist und Phrasenritter geworden, ein Kerl, der nichts
arbeitet und in der Welt herumschmarotzt. Und wer, glauben Sie nun,
hat das auf dem Gewissen? wer, glauben Sie, hat mir meinen
ordentlichen, fleißigen, treuen und dankbaren Ulrich gestohlen und
zu einem Landstreicher gemacht? Ihr Erwin Reiner war das. Ganz
genau derselbe. Von dem Tag an, wo Ulrich den Mann kennen gelernt
hat, war er verhext. Ich habe ihm das Geld entzogen, um ihn durch
Not zur Vernunft zu bringen, aber der gewissenlose Freund hat ihn
unterstützt, hat seine Einbildungen genährt, sein angebliches
Talent aufgebauscht, hat ihn, mit einem Wort, unglücklich gemacht.
Vor einem Jahr ist Ulrich nach Amerika gefahren; dort wird er
vollends verdorben sein.«

		Der Doktor starrte eine Weile düster vor sich hin, dann fuhr er
fort: »Das wäre meine private Erfahrung. Von andrem möcht ich nur
ungern reden, um Ihnen den Gusto nicht zu verderben, mein schönes
Kind, obwohl die Spatzen es von den Dächern pfeifen. Der Mann ist
über Leichen gegangen, im wörtlichsten Sinn. Er atmet in der Luft
des Skandals. Ein Blütenzerknicker; ein Seelendieb; der [bookmark: page75] echte
moderne Selbstgott. Da war vor ein oder zwei Jahren eine unselige
Affäre, eine Weiberaffäre natürlich, wobei es zum Duell kam. Ein
junger, hoffnungsvoller Mensch, Offizier, einziger Sohn seiner
Eltern, hat sein Leben lassen müssen. Die Sache ist vertuscht
worden, kam nicht einmal in die Zeitungen, aber Ihr Erwin Reiner
kann das junge Blut nimmer von seinen Händen abwaschen. Die Eltern
sind bald darauf vor Kummer gestorben, und die Frau, um deretwillen
das Unheil geschah, hat den Schleier genommen.«

		Virginia hatte den Kopf gesenkt und schwieg.

		»Kennen Sie ihn denn persönlich?« fragte Frau Geßner mit
bekümmerter Miene.

		»Wie?«

		»Ob Sie ihn persönlich kennen?«

		»Nein. Ich kenne ihn nicht. Ich wünsche ihn nicht zu kennen. Ich
kenne seinen Vater. Ein vortrefflicher Herr. Wir sehen uns
bisweilen bei Frau Malwine Engelhardt. Dort hat der alte Mann, der
sich einsam fühlt, etwas wie ein Heim gefunden. Es wird sogar davon
gesprochen, daß die beiden sich heiraten sollen. Aber der junge
Reiner sucht das natürlich zu verhindern. Es wäre eine Mesalliance
in seinen Augen.« Der Doktor lachte heiser und erhob sich. Virginia
reichte ihm kühl die Hand. Es tat ihr weh, den Freund Manfreds so
verunglimpft zu wissen. Da Erwin die Beschuldigungen des Doktors
nicht widerlegen konnte, Aug in Auge, wie es hätte sein sollen,
nahm sie im Innern seine Partei.
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Desungeachtet war sie verstimmt und hatte, auch weil die Mutter
bettlägerig war, die Lust verloren, den Abend außer Haus zu
verbringen. Erwin hatte versprochen, sie abzuholen, und gegen acht
Uhr kam er. Virginias Weigerung erstaunte ihn; den Hinweis auf die
Kranke ließ er nicht gelten. Er trat ins Nebenzimmer an Frau
Geßners Lager und fragte sie selbst. Sie redete Virginia zu, aber
ihre Verlegenheit fiel Erwin auf. Er roch Unrat, und alsbald erfuhr
er, daß Doktor Zimmermann dagewesen sei.

		»Ach so«, sagte er; »ach so.« Er schaute Virginia, die ihm
gefolgt war, forschend an und trommelte mit den Fingern auf den
Bettpfosten. »Und da hat er wohl von seinem Neffen erzählt?«
Virginia nickte. »Und bei dem Neffen ist es wohl nicht geblieben?«
Virginia nickte.

		»Wissen Sie, wie sich die Geschichte mit dem Neffen verhält?«
begann Erwin ruhig. »Ich lernte Ulrich Zimmermann im Hörsaal der
Anatomie kennen. Er interessierte mich durch ein Wesen, das ich
tönend nennen möchte und das man nur bei genial veranlagten Naturen
trifft. Wir traten uns näher, und ich hatte bald Gelegenheit, mich
seiner anzunehmen. Seit seiner frühen Jugend ging er künstlerischen
Neigungen nach, sah aber keine Möglichkeit, sich vom verhaßten
Brotberuf zu befreien. Sein Onkel ist reich; er hat im Verlauf
einer langen Praxis ein Vermögen zusammengescharrt, ist aber von
einem unnatürlichen Geiz besessen.«

		»Das stimmt, geizig ist er«, fiel Frau Geßner ein. »Seit zehn
Jahren spricht er von einer Reise nach Italien, [bookmark: page77] was seine größte
Sehnsucht ist, aber er hat nicht das Herz dazu. Er gönnt seinem
Stellvertreter nicht die Einnahmen, die ihm dann entgehen
würden.«

		»Man macht oft die Erfahrung, daß Leute, die sehr langsam und
durch mühselige Arbeit zu Geld gekommen sind, sich ebenso schwer
davon trennen, wie sie es erworben haben«, erwiderte Erwin
verteidigend. »Nun, dieser Geiz allein hatte Ulrich verzweifelt und
trübsinnig gemacht. Jedes Mittagessen, der Kauf jedes Buchs mußte
schwarz auf weiß bescheinigt werden. Er hatte wochenlang gedarbt,
um von dem Alten nicht Geld fordern zu müssen, aber dieser Umstand
erlöste sein Gemüt auch allmählich von der Last der Dankbarkeit.
Mich fesselte es, das wilde Talent zu formen und aus dem Staub zu
ziehen. Ich habe den unbeschreiblichen Genuß gehabt, Zuschauer zu
sein, wie ein lebendiger, wollender Geist zu seiner Bestimmung
heranwächst. Daran ändert kein Onkel auf Erden etwas.«

		Das klang nun ein wenig anders.

		»Übrigens können Sie Ulrich heute abend in Mariannes Salon
sehen«, fügte Erwin, gegen Virginia gewandt, hinzu.

		»So?« fragte Frau Geßner erfreut, »er ist also nicht in Amerika
zugrunde gegangen?«

		Erwin lächelte. »Er ist vor acht Tagen zurückgekommen«, sagte
er. »Ich kann Ihnen ja verraten, daß ich selbst es war, der ihm die
Mittel verschafft hat, nach Amerika zu gehen. Es hatte einen
bestimmten Zweck; [bookmark: page78] davon zu sprechen, ist hier
überflüssig. Aber ich merke schon und sehe es Ihnen beiden an,«
fügte er bitter hinzu, »daß man mir einen tüchtigen Nasenstüber
versetzen wollte. Glauben Sie, es überrascht mich? Es ist mir
nichts Neues. Ich greife zu, wo die andern schwatzen, mich lockt
das Leben überall, das schöne, große, bunte, dunkle Leben, aber hab
ich in irgendeinem pestvergifteten Schacht eine Goldader gefunden,
dann fährt mir die ganze Meute der Neinsager und der Kopfschüttler
ans Genick, und wo ich etwas gerade gebogen habe, da kommen alle,
die sonst ihre Löcher nur verlassen, wenn's brennt, um zu
konstatieren, daß das Krumme besser war. Ich schäme mich meiner
Taten nicht. Ich verheimliche sie nicht. Ich rechtfertige sie
nicht. Ich schäme mich meiner selbst nicht. Ich flüchte nicht vor
mir. Ich habe geliebt, ich wurde geliebt, ich habe gehaßt, ich
wurde gehaßt, und ich resigniere nicht, niemals, denn jede Form des
Handelns ist besser als selbst die edelste Resignation.«

		Er stand da mit funkelnden Augen und schüttelte den ganzen Arm
mit der ausgestreckten Faust. Virginia, die sich um eine Last
erleichtert fühlte, blickte ihn mit ehrlicher Freude an und sagte:
»Ich gehe mit Ihnen, Erwin. Warten Sie. In einer Viertelstunde bin
ich fertig.«

		Und sie verschwand in ihrem Kabinett. [bookmark: page79]

		 

		Der Abend verlief angeregt. Die Huldigungen, die
Virginia erfuhr, beeinträchtigten keineswegs die bescheidene
Meinung, die sie von sich hatte. Erwin tadelte ihre hervortretende
Bescheidenheit. »Ein bißchen Hochmut ist nützlich,« sagte er, »das
erzeugt Distanz.« Aber sie konnte nicht hochmütig sein, weil ihre
Anmut sie daran verhinderte. Fritz Kynast, einer von Erwins
Freunden, wollte finden und wünschte es von Erwin bestätigt zu
hören, daß sie der Lukrezia Tornabuoni von Botticelli ähnlich sehe.
»Nur ist die Tornabuoni tragisch gefaßt, während für Fräulein
Geßner eine innere Heiterkeit charakteristisch ist.« Virginia nahm
diese umfassende Kritik lieblich zweifelnd hin. »Man soll nicht
Seelenanalysen auf Grund eines Soupers treiben«, sagte Erwin
kalt.

		Es hatte natürlich bei dem einen Abend sein Bewenden nicht.
Marianne von Flügel schien die Aufgabe übernommen zu haben,
Virginia in die Gesellschaft einzuführen. Virginia sträubte sich
oft, aber Mariannes Energie entwaffnete ihren Widerstand. Sie ging
zu einem Tee bei der Baronin Resowsky, und mit dieser Dame fühlte
sie sich alsbald durch eine lebhafte Sympathie verbunden. Marianne
bemerkte es ungern und säte Mißtrauen.

		Marianne von Flügel war die Tochter des berühmten Professors und
Klinikers von Flügel, der sich eines Tages, verfolgt von
Erpressern, zerrütteten Geistes, eine Kugel in den Kopf geschossen
hatte. Beschmutzende Gerüchte hafteten an dem Ereignis. Mariannes
Mutter war vor zehn Jahren mit einem Pianisten durchgebrannt. Nach
dem [bookmark: page80]
Tod ihres Gatten war sie zurückgekehrt, alt und stumpf. Sie war
wunderlich geworden, und man versteckte sie vor den Leuten. Drei
Brüder lebten wie große Herren, auch nachdem sie ihr Erbteil
verpraßt hatten. Marianne führte ein Haus; niemand wußte, woher das
Geld kam. Verleumder erzählten, in ihrem Salon werde
nächtlicherweile gespielt. Verblaßter Glanz war in den Räumen,
welche aussahen, als ob die Sonne sich von ihnen abgewendet hätte.
Das Elend, das hinter Damastvorhängen und fahlen Gobelins grinste,
hatte Marianne gelehrt, wie man kurzsichtige Gäste täuscht. Der
Name ihres Vaters schien ihr die Pflicht der Haltung aufzuerlegen.
Die Brüder waren wie Bastarde, die das Gut dieses Namens frech
verschleuderten, die Mutter hatte ihn längst mit Füßen getreten. Es
läßt sich schwer ein Begriff von dem vernichtenden Hohn geben, mit
dem das achtundzwanzigjährige Mädchen heimlich auf das Getriebe
einer Welt blickte, die sich in immer konzentrischen Kreisen
ermüdend um sie bewegte. Die einzige Rettung war eine reiche
Heirat, das stand für sie fest. Ebenso fest stand es für sie, daß
Erwin es war, der sie heiraten mußte.

		Man konnte in Zweifel sein, ob sie hübsch war. Sie wußte sich zu
tragen. Sie hatte die Grazie zweiten Ranges, die auf Übung, Urteil
und Geschmack beruht. Sie hatte Figur. Sie war es nicht. Sie
täuschte gefällig. Ihr Teint hatte etwas von der entwerteten
Mattheit gewaschener Seide. Ihr Profil war bewundernswert. Es
[bookmark: page81] gab
Bilder von ihr, auf denen das Profil statuenhaft bedeutend war. Im
Leben war es tot.

		Ihre Undurchdringlichkeit hatte Erwin einst gefesselt. Auch
jetzt noch liebte er die Schauder, von denen er sie durchzittert
fühlte, wenn er neben ihr ging oder saß. Das war es eben, was ihn
lockte, was ihn unersättlich machte. Die Schauder waren es, die ein
liebendes Geschöpf vor ihm entkleideten, eine Stunde der
Ergriffenheit, der Anblick stiller Ekstase, die sein Welt- und
Selbstgefühl zur weitesten Schwingung trieben. Die sich an ihn
verloren, die Seelen, von denen nährte er sich, ihre Sehnsucht war
seine Erfüllung. Da war er dann brüderlich rücksichtsvoll, und
seine Gebärden waren einschmeichelnd wie die eines entflammten
Knaben.

		Jetzt spannte sich sein Wille glühend gegen ein anderes Ziel.
Marianne ertrug es wie ein Schicksal. Sie war erbötig, das
Sprungbrett zu halten, von welchem er in die Brandung stürzte, und
sie hoffte, sie erwartete es, sie rechnete damit, daß er einmal mit
zermalmtem Herzen zurückkommen würde, um nach ihr zu greifen, weil
keine sonst ihm nahte. Sie dachte niemals ohne Haß an ihn, und nie
ohne Furcht, und nie ohne die Neugier eines Menschen, der nicht
weiß, was sich hinter einer Mauer begibt, an der er täglich
vorübergeht.

		Es war an einem Abend im Januar. Marianne von Flügel feierte
ihren Geburtstag, deshalb war Virginia zu ihr gegangen. Sie traf
Ulrich Zimmermann dort, den sie heute erst zum zweiten Male sah.
Marianne bemutterte [bookmark: page82] ihn; sie behandelte ihn als einen Poeten, das
heißt, sie behandelte ihn schlecht. Er war schweigsam. Er gehörte
zu jenen Naturen, die in Gesellschaft ein unsichtbares
Schneckenhaus um sich tragen, worin sie trotzig und scheu
menschenfeindlichen Anwandlungen zur Beute werden, die eine Folge
unbefriedigter Eigenliebe sind. Virginia fand sich beengt, da seine
Blicke mit Hartnäckigkeit an ihr hingen. Zum Glück kam Erwin bald;
er brachte den Grafen Palester mit. Der Graf kannte Marianne
flüchtig. Als er Virginia vorgestellt wurde, war sein Gruß ohne
Förmlichkeit, sein Lächeln ohne Zwang. Seine vornehme Art gefiel
ihr; bald war sie mit ihm in eifriger Unterhaltung über Manfred und
Manfreds Reise, und sie spürte, wie sie es noch bei keinem gespürt,
daß er Manfred aufrichtig zugetan war.

		Im Verlauf des Abends war Marianne so munter und kapriziös, daß
Mitrede und Widerpart allen Vergnügen bereiteten, und schließlich
hatte sie den Einfall, man solle doch an einem der nächsten Tage
eine Schlittenpartie ins Hochgebirge machen. Dem wurde beigestimmt,
man setzte den zweitfolgenden Tag fest, auch die Stunde des
Stelldicheins auf dem Bahnhof; Erwin sollte den Schlitten
telegraphisch bestellen. Er fragte Virginia um Einzelheiten, als ob
sie Sachverständige in Schlittenpartien sei; sie war im Zweifel, ob
sie mittun solle, fügte sich aber dem allgemeinen Drängen.

		Während der nachflatternden Erörterungen ergriff Marianne
plötzlich Virginia bei der Hand und führte sie [bookmark: page83] in ein Gemach nebenan. Ein
Hängeteppich statt der Tür trennte den Raum von dem Zimmer, wo die
andern waren. »Sie sind schön, Virginia«, sagte Marianne leise,
»Sie müssen auf Ihrer Hut sein.«

		Virginia entfärbte sich. Ihre Lippen öffneten sich zur Frage.
»Haben Sie wissentlich jemand beleidigt?« fuhr Marianne fort,
»vielleicht bei der Resowsky? Oder gestern bei Wellhausens?
Besinnen Sie sich einmal.«

		»Ich weiß von nichts,« hauchte Virginia erschrocken, »was ist
denn geschehen?«

		»Also unter dem Siegel der strengsten Verschwiegenheit,
Virginia: Erwin hat Ihretwegen ein Renkontre gehabt.«

		»Was heißt das?«

		»Was das heißt? Ein Herr hat eine ungehörige Bemerkung über Sie
geäußert, und Erwin hat ihn zur Rede gestellt.«

		»Eine ungehörige Bemerkung? Über mich?« Virginias Augen
funkelten, aber aus ihren Wangen wich vollends jede Farbe. Marianne
hatte eine Regung des Mitleids und der Reue, andrerseits entzückte
sie das Bild rührender Entrüstung und schmerzlichen Erstaunens.
»Seien Sie vernünftig,« mahnte sie, »beherrschen Sie sich. Solchen
Dingen ist man eben preisgegeben. Die meisten Gespräche in unseren
Kreisen sind Hinrichtungen Abwesender.«

		»Was war es für eine Bemerkung?« – »Das weiß ich nicht.« – »Wer
war es?« – »Das – brauchen Sie [bookmark: page84] gar nicht zu erfahren.« – »Und Erwin?« –
»Erwin? Er hat geantwortet, wie ein Freund antworten muß. Ich habe
Ihnen ja gesagt ...« – »Ich versteh' es nicht.« – »Er wird
sich schlagen.« – »Ein Duell?« – Marianne nickte.

		Noch einmal funkelten Virginias Augen auf, dann bemächtigte sich
ihrer eine tiefe Verstörtheit. »Ich möchte jetzt nach Haus«, sagte
sie; »kann ich von hier aus gleich in den Flur?« – »Ja, aber Sie
können doch nicht allein gehen.« – »Ich fürchte mich nicht. Ich
will allein sein.« – »Das geht nicht, in der Nacht ... Ulrich
soll Sie begleiten.« Marianne schob den Teppich zur Seite und rief
Ulrich Zimmermann. Er übernahm den Auftrag mit befangener
Freude.

		Marianne begab sich ins Speisezimmer zurück. »Fräulein Geßner
läßt Sie beide grüßen, sie hat sich unwohl gefühlt und wollte nicht
weiter stören«, sagte sie zu Palester und Erwin. Dieser zuckte auf
und sah Marianne drohend an. Wenige Minuten später empfahl sich
Graf Ottokar. »Was habt ihr miteinander gehabt?« fragte Erwin, als
jener gegangen war, und sein Blick wurde noch drohender.

		Marianne zog ihr Döschen aus der Tasche, zündete eine der
winzigen Zigaretten an und fragte gleichmütig: »Wie stehst du denn
eigentlich mit ihr?«

		Erwin zuckte mißfällig die Achseln. »Du bist taktlos, Marianne,
diese Eigenschaft ist mir neu an dir«, sagte er.

		»Ich will dir behilflich sein, weiter nichts,« erwiderte
Marianne, und über Erwins verständnislose Miene etwas [bookmark: page85] gezwungen
lachend, fuhr sie fort: »Ich habe dich unwiderstehlich gemacht. Ich
habe dich in ein Duell verwickelt. Man hat in Gesellschaft
abschätzig über sie gesprochen, – das fleckenlose Lamm hat gar
nicht daran gezweifelt –, du bist als Ritter für ihre Ehre
aufgetreten, die Folgen ergeben sich von selbst. Ich habe einfach
etwas erfunden, wozu die Wirklichkeit zu stümperhaft war.«

		Erwin machte große Augen. »Und du denkst im Ernst, daß ich das
aufrecht erhalten werde?« fragte er.

		»Du mußt. Was ficht's dich an?«

		»Köstliche Antwort: was ficht's dich an. Ich meinerseits habe
einen Ruf zu verlieren.«

		»Bah. Dir glaubt man alles. Du bist in Mode.«

		»Ein Duell ohne Gegner, ohne Ursache, ohne Folgen?«

		»Findest du das nicht prachtvoll? Endlich einmal etwas
Originelles. Du führst die ganze Gesellschaft an der Nase herum,
denn alle müssen es natürlich wissen, sonst hat es keinen Zweck,
sonst bleibt deine marmorne Göttin ungerührt. Ein Weiberherz, und
mag es beschaffen sein wie es will, wird immer davon bestimmt, wie
die Welt über einen Mann urteilt. Für die Verbreitung werde ich
schon sorgen. Was riskierst du? Nichts. Du hast deinen Gegner nicht
getötet, denn er hat nie gelebt. Und weil er nicht lebt, wird man
ihn auch nicht finden. Wir beide, wir schweigen.«

		Erwin setzte sich rittlings auf den Stuhl und packte die Lehne
mit beiden Händen. So, den Kopf vorgeneigt, lachte er lautlos mit
offenem Mund, in dem die starken [bookmark: page86] weißen Zähne blitzten und eine
Goldplombe leuchtete. »Deine Experimentalpsychologie ist
unbezahlbar, liebe Marianne«, versicherte er endlich, wobei in
seiner Miene das Vergnügen über den Einfall mit einer gewissen
Verachtung gegen die Person kämpfte. »Das hat Geist, ja, das hat
Geist, ich kann's nicht leugnen. Aber du nimmst mir's ja nicht
weiter übel, wenn ich Virginia so bald wie möglich aufkläre. Der
papierne Lorbeerkranz ist mir ein bißchen peinlich.«

		»Das wäre die größte Dummheit, die du begehen könntest. Du
würdest das Mädchen für immer erkälten. Sie würde dir niemals
verzeihen, daß sie umsonst für dich in Sorge war.«

		»In Sorge?«

		»Gewiß. Sie ist besorgt für dich. Sie muß es sein, wenn sie
Gemüt im Leibe hat. Sie ist gekränkt worden, und du bist der
Rächer. Zerstörst du diese Einbildung, so erscheinst du ihr
lächerlich, ob sie will oder nicht. Das ist Frauenart. Der gut
imitierte Lorbeerkranz ist also besser als eine Narrenkappe.«

		»Weshalb?« sagte Erwin leichthin, »man kann Narrenkappen so
würdevoll tragen wie Kronen.« Er runzelte die Stirn und stützte das
Kinn auf das Holz der Lehne.

		»Außerdem – soll ich vielleicht als Lügnerin dastehen?«

		»Mein Gott, ein Irrtum, ein Klatsch –«

		Marianne sah ihn fest an. »Du wirst es nicht tun, Erwin. Ich
kenne dich. Es wäre ja philisterhaft, den [bookmark: page87] Faschingsscherz ins
Tragische zu wenden. Der Kavalierstandpunkt gilt doch nicht unter
uns.«

		»Aber welches Interesse hast du daran, Marianne, du?«

		»Ach, ich möchte, daß das kleine Abenteuer bald hinter dir
liegt, es beschäftigt dich über Gebühr«, entgegnete Marianne etwas
frostig.

		Erwin mußte lächeln. Es war Lust und Begierde in seinem Lächeln.
Indem er an Virginia dachte, sah er sie wie eine Lilie, deren
weißer Glanz allein Schutz genug ist gegen häßliche Berührung, und
indem er das Bild Mariannes hinzugesellte, wurde es von dem weißen
Glanz verzehrt wie Fackellicht von einer Magnesiumflamme. Ihn
ekelte ein wenig vor der billigen Heldenrolle, die ihm Marianne
aufdrängte, doch sah er ein, daß er damit viel gewann; und weil
eine ihm tief innewohnende Geringschätzung gegen Menschen und ihre
Einrichtungen ihn stets reizte, die Fesseln der Konvention für
nichts zu nehmen, so pedantisch er sie auch zu achten schien,
überredete er sich leicht, in diesem Wagnis ein heiteres Spiel zu
sehen, welches er in jedem Augenblick mühelos beenden konnte.

		Ohne sich von solcher Erwägung etwas anmerken zu lassen, erhob
er sich und sagte kühl: »Auf übermorgen also. Ich hole dich und
Virginia ab.«

		»Gibst du mir nicht die Hand?«

		Er reichte ihr die Hand, wie man einem Bedienten den Hut
reicht.

		[bookmark: page88] »Und
die andre, was ist's mit der?« fragte Marianne mit gesenkten
Lidern.

		»Welche andre?«

		»Die Schwester von Fritz Kynast ...«

		»Frau Zurmühlen meinst du? Es geht ihr vortrefflich. Gute Nacht,
Marianne.«

		Als Erwin das Zimmer verlassen hatte, blieb Marianne an der Tür
stehen, um seinem verklingenden Schritt nachzulauschen und dann zu
grübeln. Der freundliche, gesellige Ausdruck ihrer Züge hatte sich
im Nu verwandelt, von Müdigkeit in Düsterkeit, von Düsterkeit in
jene Verzweiflung, die ein altgewohnter Kampf hoffnungsloser
Gedanken erregt. Sie fühlte sich schon an der Wende der Jugend,
übersättigt und lustlos, ohne Zuversicht und ohne Liebe, ohne Kraft
und ohne Ruhe. Die Spule leerer Vergnügungen war abgesponnen, und
die öden Tage folgten einander scheinbar belebt, wie auf einer
Bühne ein schlechtes Stück, das nur Neulinge flüchtig zerstreut,
ewig wiederholt wird.

		Sie bildete sich aber ein, daß sie zu den Schauspielern, zu den
Hauptdarstellern dieses schlechten Stücks gehöre, und das war ein
Glück für sie. Denn es verursachte immerhin Bewegung, gebot die
Pflicht der Haltung, ließ Schminke und Verstellung unerläßlich
erscheinen. Die amüsierten Zuschauer vernahmen nicht den blechernen
Klang der Stimmen und das puppenhafte Knarren der Gebärden, und so
führte man die Rolle zähneknirschend durch und konnte der
Versuchung endlich kaum mehr [bookmark: page89] widerstehen, einmal aufzuschreien, den
Ingrimm sich einmal vom Herzen zu schreien und das blutsaugerische
Lügenwesen zu enthüllen.

		Hätte man nur nicht fürchten müssen, dann zur Rolle des
Zuschauers verdammt zu werden.

		 

		Virginia konnte die Nacht hindurch kein Auge
schließen.

		Hundertmal überlegte sie, was sie dort, wo sie gewesen, für
Worte gesagt, was man ihr geantwortet, sie ließ die Gesichter
vorüberziehen, die untreuen, die undurchdringlichen. Um drei Uhr
machte sie wieder Licht, nahm ihren Handspiegel und prüfte mit
Sorgfalt die eigenen Züge. Sie argwöhnte, zu oft gelächelt zu
haben.

		Am andern Vormittag krochen die Stunden träge hin. Sie konnte
nichts arbeiten, und ihre Befürchtungen schlugen folgsam die
Richtung ein, die Mariannes Worte ihr gewiesen. Es wurde ihr
schwer, sich vor der Mutter zusammenzunehmen, obgleich diese nicht
viel sah, weil sie viel spintisierte. Sie wollte eine Absage für
den morgigen Ausflug schreiben, blieb jedoch unschlüssig.
Unschlüssigkeit war ein Zustand, den sie sonst nicht kannte, ein
verhaßter Zustand, der ihre Sinne trübte.

		Da Erwin am Nachmittag nicht kam, ging sie gegen sechs Uhr zu
Marianne. Marianne war nicht zu Hause. Sie bat das Dienstmädchen,
telephonieren zu dürfen, und ließ sich mit Erwins Villa verbinden.
Erwin war gleichfalls [bookmark: page90] nicht zu Hause. Während sie abklingelte,
vernahm sie aus einem der Zimmer zwei wild streitende
Männerstimmen. Plötzlich stürzte ein großer, totenbleicher Mensch
im Zylinderhut heraus, an ihr vorüber und durch die offene Tür die
Treppe hinunter. Nun blieb es still. Virginia ging erschrocken
weg.

		Kaum war sie daheim, so läutete es. Es war Marianne. Sie trug
einen kostbaren Chinchillamantel und einen großen Hut mit schwarzen
Straußfedern. Die Winterkälte hatte ihr Gesicht gerötet, und
Schneeflocken hingen in ihrem Haar. Sie weigerte sich, ins Zimmer
zu treten, da sie in Eile war. »Ich wollte Ihnen nur sagen, daß
alles glücklich vorüber ist«, flüsterte sie atemlos, schlang ihre
Arme um Virginias Hals und küßte sie schnell auf die Wange.

		»Alles vorüber? Erwin ist gesund?« fragte Virginia, der es
zumute war, als löse sich eine klammernde Hand von ihrem Nacken.
»Und der andere?«

		»Unbedeutende Verletzung. Ein Denkzettel, weiter nichts. Gute
Nacht, Liebe, auf Wiedersehen! Halten Sie sich bereit für morgen.
Wir werden sehr, sehr lustig sein.«

		Virginia blieb nachdenklich, und nicht froher wurde ihr ums
Herz. Andern Tags um neun Uhr früh fuhr sie mit Marianne und Erwin
zum Bahnhof, wo Ulrich Zimmermann und Graf Palester warteten. Im
Kupee setzte sich Ulrich Zimmermann neben Virginia; so scheu er
noch gestern gewesen, so zutraulich gab er sich jetzt. [bookmark: page91] Virginia, die
ein feines Gefühl für äußere Formen besaß, hatte bislang an seinen
Manieren Anstoß genommen, nun versöhnte sie sich damit, denn was er
sagte, hatte eine geistige Schwere, die durch Selbstironie
wohltuend gemildert wurde. Er erzählte von Amerika wie jemand, der
des Anblicks einer erhabenen und schrecklichen Vision teilhaftig
geworden ist.

		Von Payerbach aus wurde der Schlitten benutzt, und die Fahrt
ging ins Höllental. Die Luft brannte vor Kälte, der Himmel vor
Bläue, es wehte kein Wind, über den Bäumen lag der Schnee gleich
riesigen Watteknäueln, grünblaue Eiskatarakte glitzerten an den
Felswänden, die Häuser nah und fern schienen ausgestorben,
leergefroren, und in der höchst feierlichen Stille tönten nur die
zahlreichen Glöckchen am Geschirr der Pferde.

		Auf einer einsamen Meierei wurde ein Imbiß genommen. In einem
Nebengelaß spielte ein alter Bauer die Harmonika, Marianne führte
ihn Arm in Arm herüber, und er sollte Walzer zum besten geben. Dies
vermochte er jedoch nicht, und man holte einen, der die Kunst
verstand. Erwin und Ulrich tanzten mit den Mädchen. Graf Ottokar
blieb ruhig auf seinem Platz. Marianne ersetzte durch Temperament,
was ihr an junger Grazie fehlte, aber Virginia, die tanzte! Die
konnte tanzen, als ob die ganze Süßigkeit und Glut eines Frühlings
in ihren Adern gärte, als ob die liedervolle Stadt da unten im Tal
ihre Zauber, ihre Rhythmen nur ihr allein zu eigen gegeben hätte.
Sie war aus allem Gleichmut [bookmark: page92] gerissen, von Licht und Luft und Sonne und
blühweißem Schnee berauscht und wiegte sich in Erwins Arm, Kopf
hintüber, Hals gespannt, Schultern gelöst, Glieder beschwingt, mit
unhörbarer Sohle wie ein Elfenwesen am Rand mondbeschienener
Wässer. Die andern ließen ihr beschwerteres Treiben und schauten
zu, auch die Hausbewohner drängten sich auf die Schwelle.

		Auf einmal, mitten im Tanz, hielt Virginia inne, blieb ein
Weilchen inmitten der verdämmernden Stube stehen, schloß die Augen
und trat dann erbleichend aus dem Kreis.

		Sie dachte an Manfred – und an das, was zwischen ihr und Erwin
lag. Sie tanzte nicht mehr.

		Auch auf der Rückfahrt schien sie verstimmt, und was ihr sonst
immer ergreifend war, der Abend in der Natur, sie vermochte ihn
nicht zu spüren. Marianne, der Graf und Ulrich waren auch
schweigsam geworden, nur Erwin, immer befeuert, immer an ein
Ungemeines gebunden, rezitierte Verse, alte deutsche Lieder und
solche, deren Herkunft nicht genannt wurde; eins davon bewegte
Virginia, so daß sie ihn bat, es zu wiederholen. Er wiederholte das
Gedicht, mit dem Refrain hinter jeder Strophe: »Einst konnt' ich
gehen, ohne müd' zu werden, jetzt bin ich müd', ohne zu gehen.«

		Aber als sie in der Dunkelheit Erwins dunklen Blick auf sich
ruhen fühlte, wallten plötzlich Zorn und Scham in ihr empor. Denn
sie mochte diesem Manne nichts verdanken, [bookmark: page93] sie mochte ihm nicht das Recht
einräumen, für sie aufzutreten, sie wollte keinerlei Verpflichtung
tragen, sie wollte ihm nichts schuldig sein. Es mußte kommen, daß
darüber geredet würde; ach! Zungen, die hinter ihr her zischten!
Manfreds Stolz war in ihr beleidigt, ihr Zuihmgehören war
bedroht.

		Das Leben erschien ihr nicht mehr so einfach wie bisher.
Insonderheit mit Manfred war es so wunderbar einfach gewesen. Jetzt
wirkten einfache Ereignisse bedeutungsvoll, ohne daß sie den Grund
erkannte. An einem der nächsten Vormittage ging sie durch eine enge
Gasse in der Stadt. Ein daherstürmender Fiaker streifte einen
Handwagen, von welchem ein länglicher Blechkasten, durch den
Anprall aus dem Gleichgewicht gebracht, aufs Pflaster stürzte. Der
Deckel des Kastens fiel ab, Wasser strömte heraus, und sogleich
wimmelten Dutzende von Goldfischen auf dem frischgefallenen Schnee.
Wimmelten und wandten sich, schnappten mit den Kiefern, schlugen
mit den Schwänzchen und schnellten kraftlos in die Höhe. Es war ein
liebliches und schmerzliches Schauspiel. Virginia blieb stehen und
sah versunken den Händen vieler Leute zu, die geschäftig waren, die
Tierchen wieder in den Trog zu werfen. Zu spät; als man Wasser
herbeigeschafft hatte, waren die meisten schon tot.

		Das Bild verfolgte sie. Auch in ihrem Brief an Manfred war sie
versucht, es zu schildern, fand aber keine sinnvolle Anknüpfung. Es
war ein stürmischer Abend, das Mondlicht glitzerte auf den
Schneebändern der äußeren [bookmark: page94] Fenster. Vom Turm der Piaristenkirche
schlug es zwölf Uhr; sie saß, den Federkiel an der Stirn, den Blick
gegen die absterbende Kohlenglut im Ofen gerichtet und dachte an
die Goldfische. Die Mutter rief sie zur Ruhe, aber Virginia
antwortete, sie hätte noch viel zu schreiben. Im Honigschatten
ihres aufgelösten Haares lag das schmale Antlitz, wie die Putten
auf alten Gemälden in rosige Wolken geschmiegt sind. [bookmark: page95]

	
		
		Das Tanagra-Figürchen

		[image: .] Man sprach in allen Salons der Stadt von dem Duell
Erwin Reiners. Auch einige Zeitungen bemächtigten sich des
Gerüchts; in einem Arbeiterblatt wurde die Behörde gefragt, wie
lange sie noch die blutigen Spiele unter den oberen Zehntausend zu
dulden gedenke, und in einem Journal, welches dem Klatsch diente,
versah ein Reporter von mittlerer Begabung die Angelegenheit mit
einer Reihe prickelnder Zutaten. Erwin erhielt eine polizeiliche
Vorladung. Nach seinem Gegner gefragt, zuckte er die Achseln und
erwiderte, keine Macht der Erde könne ihn zur Indiskretion zwingen.
Er stellte sogar den Sachverhalt in Abrede, erklärte aber, sich den
Beweisen beugen zu wollen, die man gegen ihn finden würde. Die
Feierlichkeit der Beamten belustigte ihn ebensosehr wie die
aufgeregte Neugier seiner Freunde, und er hatte Mühe, seinen Ernst
zu bewahren. Da auch kein andrer Mensch den Namen des Partners in
diesem Schattenkampf herausbringen konnte, erschien die ganze
Geschichte um desto geheimnisvoller. Man munkelte, daß eine sehr
schöne Frau, deren Beschützer er war, die Ursache des Duells sei,
aber wer auch immer befragt wurde, mußte seine Unwissenheit
bekennen. Einen ganzen Vormittag lang läutete das Telephon fast
ununterbrochen, und Stimmen aus allen Gegenden der Stadt
erkundigten sich voll Teilnahme nach Erwins Befinden. Wichtel gab
jedesmal den Bescheid, daß sich sein Herr eines trefflichen [bookmark: page96] Wohlseins
erfreue. Unter der eingelaufenen Post befand sich auch ein Brief
von Helene Zurmühlen, der einer wahrhaften und leidenschaftlichen
Besorgnis Ausdruck gab. »Könnt ich nur wissen, aus welchem Grund
Sie Ihr teures Leben in die Schanze geschlagen haben«, schloß das
Schreiben; »ich zittere in dem Gedanken, daß Sie dem Tod
gegenübergestanden sind. Für mich hat ja der Tod keine Schrecken
mehr, für Sie hat er in meinem Herzen tausend. Alles ist mir fremd
geworden, Vergangenheit und Gegenwart haben sich von mir abgelöst,
ich bin mir selber fremd geworden und müßte mich hassen, wenn ich
stark genug dazu wäre.«

		Erwin antwortete: »Bauschen Sie eine Niaiserie nicht zur
Katastrophe auf, Helene. Ich bin munter wie ein Fisch im Wasser.
Sich selber fremd sein – ein beneidenswerter Zustand, dem die
Dichter unsterbliche Eingebungen verdanken. Aber mit Haß? Nein.
Fremd sein in Liebe, uns selbst, uns einander, das ist der Weg zur
Erfüllung und zum Genuß der Welt.«

		Während er Wichtel den Brief zur Besorgung übergab, trat sein
Vater ein. »Guten Tag, Alter«, sagte Michael Reiner. »Was ist denn
los? Die Leute reden ja massenhaft dummes Zeug. Bist du blessiert?
Nein? Gott sei Dank.«

		Er sprach ein wenig keuchend; sein Gesicht hatte die
Zinnoberfarbe vollblütiger Greise, und er trug den österreichischen
Bart mit ausrasiertem Kinn. Er war athletisch gebaut und sah aus
wie jemand, der Widerwärtigkeit, üble [bookmark: page97] Laune und Glücksfälle ohne viel
Federlesens hinunterschlingt und ausgezeichnet dabei gedeiht. Aber
die unendliche Liebe, die er für seinen Sohn hegte, kennzeichnete
jede Gebärde. Er lag gleichsam stets auf den Knien vor ihm,
lauschte atemlos auf alles, was er sagte, überlegte es später,
erquickte sich erinnernd daran, wenn er nachts nicht schlafen
konnte, und hatte Herzklopfen in seiner Nähe. Unglücklich Liebende
haben eine Neigung zum Gesinde; er hatte draußen schon den Diener
ausgeholt, ob er über das Vorgefallene Bescheid wisse, doch in
solchen Dingen war Wichtel zugeknöpft wie ein Diplomat.

		Die flackernden Blicke des Alten, welche die Unruhe und
Unsicherheit eines Mannes nicht verleugnen konnten, der gewohnt
ist, daß man Geld von ihm fordert, und nichts anderes als Geld,
suchten in den Zügen des Sohnes ängstlich nach einer Kundgebung der
Freundlichkeit. Erwin saß an dem großen, runden Tisch, der mit
erlesenen Prachtwerken englischer und amerikanischer Buchkunst
bedeckt war, und schrieb von Zeit zu Zeit kurze Notizen auf ein
Blatt Papier, eine Tätigkeit, die der Alte andächtig schweigend
verfolgte.

		»Bleibst du zum Essen?« fragte Erwin endlich kühl. – »Wenn du
gestattest, gern«, antwortete Michael Reiner und räusperte sich,
was wie das dankbare Knurren eines Hundes klang.

		»Ich erwarte noch einen Gast, den jungen Zimmermann,« fuhr Erwin
fort, »das wird dich ja weiter nicht stören. Ich habe mit dir zu
sprechen, Papa, und wir [bookmark: page98] wollen es gleich erledigen. Ich brauche
nämlich eine größere Summe, eine sehr bedeutende Summe. Wenn dir's
nicht paßt, sag einfach nein, ich bin dir nicht böse, obwohl die
Sache von Wichtigkeit für mich ist.«

		»Freut mich, daß du mir dein Vertrauen schenkst,« erwiderte
Michael Reiner, »freut mich, Erwin. Stehe dir selbstverständlich
zur Verfügung.« Mit seinen plumpen Schritten begab er sich zum
Schreibtisch, riß ein Blatt aus dem Bankbuch, das er in der Tasche
trug, und schaute Erwin fragend an. Dieser nannte die Summe, und
nach wenigen Minuten war er im Besitz des Schecks, den er gelassen
einsteckte. Der väterliche Reichtum beschämte ihn; er achtete nur
den aristokratischen Reichtum, der von Geschlecht zu Geschlecht
vererbt und mit der unnachahmlichen Noblesse gehandhabt wird, die
den Emporkömmlingen versagt ist.

		Michael Reiner hatte nun seinerseits ein Anliegen. Seit fünfzehn
Jahren verbrachte er fast alle Abende bei Frau Engelhardt, der
wohlhabenden Witwe eines Getreidemaklers. Wie schon der Doktor
Zimmermann gegen Virginia und deren Mutter angedeutet, hatte er
sich allmählich an den Wunsch und Gedanken gewöhnt, die ihm
grenzenlos ergebene Frau zu heiraten. Er hatte niemals davon mit
Erwin gesprochen, aber Erwin wußte, wie die Dinge standen, und sein
Verhalten war das ablehnendste, das es gibt: er übersah die
Freundin seines Vaters. Diese kränkte sich darüber schon lange, und
Michael Reiner machte nun mit klopfender Brust den Versuch, Erwin
zu [bookmark: page99]
bewegen, daß er Frau Engelhardt die Ehre einer Visite erweise. »Du
könntest mir wahrhaftig den Gefallen tun«, bat er. »Wäre dir riesig
erkenntlich. Ich hab's der Malwine in die Hand versprochen, und sie
wird dich empfangen wie einen Prinzen. Sag nicht nein, Erwin, dich
kostet's eine Stunde und mir macht's eine Freude fürs Leben.«

		Erwin lachte. »Du bist nicht aufrichtig, Papa«, antwortete er
tadelnd und eindringlich. »Ich finde es nicht geschmackvoll, daß du
mich über deine Absichten täuschen willst. Es steht mir natürlich
nicht zu, dir bei der Ausführung irgendeines Vorhabens in den Weg
zu treten, aber ich würde die Lächerlichkeit dieses Vorhabens den
Augen der ganzen Welt enthüllen, wenn ich dir dabei behilflich
wäre. Nein, Papa, nein! Trotz aller Ehrerbietung, die ich dir
schulde, werde ich nie und nimmer die Schwelle des Hauses
übertreten, in dem jene Frau wohnt. Du willst heiraten? Schön. Nur
verlange nicht von mir, daß ich es gutheiße. Ich habe nichts damit
zu schaffen. Die fremde Frau meines Vaters wird niemals meine
Mutter werden. Sie wird stets die spekulative Witwe eines
Kornhändlers für mich bleiben.«

		Der Alte war sehr niedergeschlagen und schwieg. Früher haben die
Väter ihre Söhne abgekanzelt, dachte er, jetzt ist es umgekehrt; so
ändern sich die Läufte. Er überlegte, warum das so sei, und kiefte
an dem Elfenbeingriff seines Stockes. »Wenn man mit fünfundsechzig
Jahren heiratet,« fuhr Erwin lächelnd fort, »muß man schon eine
Herzogin nehmen, um den Spott der Welt zu [bookmark: page100] ersticken. Passionen dürfen
plebejisch sein, denn sie sind vergänglich; durch eine
Eheschließung ruft man die Unsterblichkeit zum Zeugen auf. Bedank'
dich, Papa, für die gute Meinung. Im übrigen,« fügte er lebhaft
hinzu, »ehe ich's vergesse, da ist noch eine kleine Geschichte. Die
Rosanna Schörk hat eine junge, begabte Kollegin, der es momentan
schlecht geht. Ich habe versprochen, etwas für das Mädel zu tun. Du
bist doch bekannt mit den Theaterdirektoren, erlaubst du, daß ich
dieses Fräulein, Martens heißt sie, Christie Martens, zu dir
schicke?«

		Michael Reiner nickte, ohne im entferntesten zu ahnen, in
welcher Schlinge er sich da fangen sollte. Während des Mittagessens
blieb er finster in sich gekehrt, und da er wußte, daß seine
schmatzende Art zu kauen Erwin nervös machte, aß er fast gar
nichts, stocherte, solang Ulrich Zimmermann redete, mit der Gabel
lustlos auf dem Teller herum, aber wenn Erwin sprach, festigte sich
sein Blick, und er merkte genau auf. Nach beendeter Mahlzeit küßte
Erwin den Vater zärtlich auf die Wange und bot ihm für die Siesta
sein Schlafzimmer an.

		Ein prächtiges Verhältnis zwischen den beiden, dachte Ulrich
Zimmermann, der sich gleichwohl durch die Gegenwart des Alten
beengt fühlte; er gehörte zu den Beobachtern, die nichts sehen,
aber alles gesehen haben.

		Erwin und Ulrich setzten sich in der Bibliothek einander
gegenüber, rauchten und tranken aus kleinen goldnen Tassen Mokka.
»Was arbeiten Sie?« fragte Erwin.

		[bookmark: page101] »Ich
versuche mich jetzt an der Geschichte des Mirowitsch«, antwortete
Ulrich Zimmermann. »Wissen Sie, wer Mirowitsch war?«

		»Nein.«

		»Mirowitsch war ein Rebell aus der Zeit der großen
Katharina.«

		»So? Das ist lang her. Was hat es für eine Bewandtnis mit
ihm?«

		»Soll ich ausführlich erzählen? Wird es Sie nicht langweilen?
Also hören Sie zu. Mirowitsch war ein kleiner Edelmann aus einer
zugrunde gegangenen Familie und diente, schlecht besoldet, in einem
Regiment der Kaiserin. Es lebte damals noch ein Prätendent auf den
zarischen Thron, der braunschweigische Prinz Iwan Antonowitsch.
Dieser war auf der Festung Schlüsselburg unter dem Titel des
namenlosen Gefangenen in grauenhafter und langjähriger Einsamkeit
inhaftiert. Aber das ganze Land redet heimlich von ihm, und wo man
nicht die Ohren der Spione fürchtet, beklagt man sein Schicksal.
Katharina muß natürlich wünschen, daß dieses unbequeme Überbleibsel
einer früheren Dynastie verschwindet, und sie hat Auftrag gegeben,
daß die beiden Offiziere, die ihn bewachen und die auf solche Art
nicht ohne Plan selbst zu Gefangenen gemacht wurden, den Prinzen
töten, wenn der geringste Verdacht entsteht, daß er fliehen will
oder durch Aufruhr zur Flucht ermuntert wird. Nun, Mirowitsch kommt
mit einer von den Kompagnien, die abwechselnd den Wachdienst in der
Festung versehen, nach [bookmark: page102] Schlüsselburg. Mirowitsch ist einundzwanzig
Jahre alt. Er hat den Staatsstreich erlebt, er hat erlebt, wie
kleine Leute, die der Kaiserin zum Thron verhalfen, mächtig und
reich wurden, und er will ebenfalls mächtig und reich werden, denn
er hat nur Schulden, drei hungernde Schwestern und einen
hoffnungslosen Prozeß mit der Krone. Er kann nicht rauchen, er kann
nicht trinken, er kann nicht Karten spielen, er hat für alles das
kein Geld. Es gibt kein Opfer, das er nicht bringen würde, um aus
seiner Armut und Dunkelheit emporzusteigen. Bald genug erfährt er,
daß der streng bewachte Häftling niemand anders ist als Iwanuschka,
der Kaiser, der heimliche Kaiser. Mirowitsch beschließt, den Kaiser
zu befreien. Ganz allein und auf eigene Faust will er den Kaiser
befreien, dann ist er reich, geehrt, kann wieder rauchen, trinken
und Karten spielen. Schlägt's fehl, so schlägt's fehl; er ist ja
auch so ein verlorener Mensch.«

		»Er ist ein Narr, dieser Mirowitsch«, sagte Erwin trocken; »wie
fängt er denn das an, – ganz allein?«

		»Ja, ganz allein«, fuhr Ulrich Zimmermann fort, der unter der
Gewalt seiner Eingebung erglühte. »Er verfaßt Ukase und Manifeste
im Namen des künftigen Zaren. Unter seinem Kopfkissen liegen schon
alle Papiere, die Kundgebung an das Volk, die Form der
Eidesleistung, der Befehl an die Regimenter. Er hat keine
Teilnehmer, keine Mitwisser, keine Genossen, als er eines Nachts
mit seiner Kompagnie die Wache in der Festung bezieht. Alles ist in
mitternächtlicher Ruhe, da greift Mirowitsch [bookmark: page103] zu Schärpe, Degen und Hut,
rennt in die Wachtstube und schreit: ›Zu den Waffen!‹ Seine
Soldaten gehorchen. Der Kommandant stürzt im Schlafrock auf die
Treppe und fragt: weshalb stellen sich die Leute ohne Befehl in die
Front und laden die Gewehre? Mirowitsch schlägt ihn nieder. Er
begibt sich an die Spitze seiner Truppe, und auf den Ruf der
Schildwache antwortet er: ›Ich gehe zum Kaiser‹. Die Schildwache
schießt, Mirowitsch läßt gleichfalls feuern, aber kaum ist die
erste Salve abgegeben worden, so sind die beiden Offiziere, die
Iwans Leibwache bilden, bei dem Gefangenen eingedrungen und haben
ihm den Degen ins Herz gestoßen, denn dazu sind sie ermächtigt. Der
eine dieser Mörder begegnet Mirowitsch und seinen Leuten auf der
Galerie. Mirowitsch zwingt den Mann, ihn zum Kaiser zu führen. Die
Tür der Kasematte wird geöffnet: es ist finster drinnen. Man holt
Fackeln. Auf der Diele liegt ein toter Körper, schwimmt Iwan
Antonowitsch in seinem Blut. ›Ihr Elenden,‹ ruft Mirowitsch,
›weshalb habt ihr das Blut des Kaisers vergossen?‹ ›Was das für ein
Mann war, wissen wir nicht,‹ ist die Antwort, ›wir wissen nur, daß
er ein Gefangener war.‹ Selbst die Soldaten erbeben bei dem
schrecklichen Anblick. Mirowitsch tritt an die Leiche heran, kniet
nieder, küßt die Hand und den Fuß Iwans, denn jetzt, erst jetzt ist
er zum Vasallen dieses Menschen geworden, der bis zu dieser Frist
nur das Merkziel seines Ehrgeizes war. Er läßt den Leichnam in
feierlicher Prozession durch die Festung tragen, und der volle
Generalmarsch ertönt. [bookmark: page104] Nochmals küßt Mirowitsch die erkaltete
Hand und spricht: ›Seht, Brüder, das ist unser Kaiser Iwan. Wir
sind aber nicht glücklich, sondern unglücklich zu heißen. Und
schuldig bin nur ich, ich trage die Verantwortung für euch alle.‹
Damit war der Aufstand zu Ende, die Truppen der Kaiserin
überwältigten Mirowitsch' Schar, und Mirowitsch wurde hingerichtet.
Er starb mit Heldenmut und Größe. Als das Volk den Kopf in der Hand
des Scharfrichters sah, ertönte ein lautes Ach, und die Menge
erzitterte so, daß die Newabrücke schwankte und das Geländer
abfiel.«

		Ulrich Zimmermann schwieg; er erhob sich und wanderte umher.

		»Ich verstehe ungefähr,« sagte Erwin nach einer langen Pause,
»ich verstehe den Impuls ...«

		»Sie müssen es empfinden, Erwin! empfinden müssen Sie's!«
versetzte Ulrich schon in der Angst vor der Verstimmung, welche bei
Künstlern den Stunden des Enthusiasmus und des Vertrauens folgt.
»Ganz allein begibt sich Mirowitsch an ein Unternehmen, das
aussichtslos, das vollkommen bodenlos ist. Ganz allein steht er da
gegen einen Staat, gegen eine Welt. Und nicht darum handelt er,
weil er überzeugt ist von der Größe seiner Tat, nicht weil er den
Menschen dienen will, nicht weil sein Inneres ergriffen ist von
Mitleid, Ehrfurcht oder Liebe, sondern weil er sich nach Ämtern
sehnt, weil er rauchen, trinken und Karten spielen will. Er ist
eitel, genußsüchtig und streberisch. Aus Eitelkeit, Genußsucht und
Streberei ersinnt [bookmark: page105] er den vermessensten aller Pläne.
Eitelkeit, Genußsucht und Streberei begeistern ihn zu einer Tat,
die innerlich hohl ist, aber alle Züge der Genialität aufweist:
Kühnheit, Selbstverleugnung, Opfersinn und Leidenschaft. Und
zuletzt, als ob die Tat sein Schicksal geadelt hätte, wird aus dem
gesetzlosen Schwärmer und selbstsüchtigen Besessenen etwas wie ein
Held. Denn zuletzt muß er lieben. Das ist's; unterliegend muß er
lieben. Indem er zusammenbricht, trifft ihn eine Ahnung des
Wirklichen, weil sein Herz erwacht, weil er liebt. Darin liegt der
Kern: daß er liebt, wenn es zu spät ist. Denn die Liebe hätte ihn
vielleicht gelehrt, zu entsagen. Aber Mirowitsch kann nicht
entsagen. Er will rauchen, trinken und Karten spielen; er will
Ehren und Auszeichnungen. Niemals wird Mirowitsch entsagen.«

		Erwin sah den jungen Schriftsteller aufmerksam an. »Und das ist
die Frucht, die Amerika in Ihnen gereift hat?« fragte er.

		Ulrich Zimmermann zuckte zusammen. »Amerika? Nein. Das Leben. An
jeder Straßenecke seh ich einen Mirowitsch, auf jeder Tribüne, in
jedem Konventikel, in jedem Kaffeehaus, alte und junge, heimliche
und bekennende, freche und heuchlerische, führende und
verführte.«

		»Also doch eine Allegorie; und wieder eine Allegorie«,
entgegnete Erwin kopfschüttelnd. »Was ist mir Hekuba? Was ist mir
eine Schlüsselburger Kasematte von siebzehnhundertsiebzig? Was ist
es gegen unsre Not, unsern [bookmark: page106] Hunger, unsern Wahn, unsere Leiden?
Wieder ein Schwächling, wieder ein Schatten! Und der Befreier sein
soll und Prophet, schließt sich in ein Antiquitätenkabinett ein.
Ach, Ulrich, Ulrich! Ich habe Sie nach Amerika geschickt, in das
Land des Lebens und der Zukunft, damit Sie Botschaft des Lebens und
der Zukunft bringen, und nun studieren Sie Leichen und wühlen in
der Vergangenheit. Aber tun Sie, was Sie müssen, vielleicht bin ich
im Unrecht, denn ich liebe und bewundre zu sehr unsere Gegenwart,
diese Zeit, deren Geschöpf ich bin!«

		Ulrich Zimmermann war bleich geworden und starrte unbeweglich
auf den Teppich. Seine Not? Seine Leiden? wo sind sie? dachte er.
Nicht zum erstenmal legte sich diese gebieterische Hand über die
Schwingen seines Geistes. Er sah sich unbegriffen aus Herrschsucht,
das spürte er und wagte es doch nicht zu glauben. Er war ohnmächtig
zum Widerpart, weil er in Abhängigkeit war. Dafür gab es kein
Gericht; es lag in Abgründen, in die niemals die Leuchte
gegenseitiger Verständigung dringt. Sein Werk büßte den Hauch der
Wahrheit ein, es wurde feindselig und gewöhnlich. Was kann ich
schließlich verlieren? dachte er in seiner Melancholie, mich selbst
kann ich nicht verlieren.

		Aber indem er so dunkel bewegt in das Antlitz des Freundes
blickte, schauten ihn zwei Augen an, zwei Augen wie offenbarte
Rätsel. Und wie es eine Minute gibt, wo die Mutter zum erstenmal
das Kind in ihrem Schoß sich regen [bookmark: page107] fühlt, so erblühte jetzt in seiner
Phantasie, aus Hemmung und Zweifel heraus, das neue, beredte,
beängstigend nahe Bild seiner Schöpfung und seiner Gestalt. Doch
Lust und Qual ward hier zu einem; denn er liebte Erwin, er war ihm
tief verpflichtet und mußte zum Verräter werden durch den Zwang
eines zweiten Gesichts. So wie er mit schlechtem Gewissen
hinwegging, ließ er den anderen unzufrieden und verstimmt
zurück.

		Es lagen zwei leere Stunden vor Erwin, das Unerträglichste von
allem: leere Stunden. Da sein Körper von gefesselter Kraft
ungeduldig war, begab er sich zu Salviati und focht mit dem Säbel,
bis ihn der Schweiß überströmte und er erschöpft in einen Sessel
fiel. Dann ging er in die Universität und arbeitete bis acht Uhr
über einer altenglischen Handschrift. Für acht Uhr hatte er den
Wagen bestellt, er fuhr zum Souper in den Klub und dann nach Hause.
Das Fahrzeug schnarrte mit vierzig Kilometer Geschwindigkeit durch
die schon verödeten Gassen, als ob es groß was gälte.

		Wichtel meldete, der Herr Graf Palester warte in der Bibliothek.
Erwin trat ein; Palester lag lang ausgestreckt, blaß und regungslos
auf einem Diwan und schlief.

		Widerlich, einen Mann schlafen zu sehen, dachte Erwin, indem er
auf das edle Gesicht und die schlanke Gestalt des Grafen
niederschaute wie auf einen Leichnam, den er sezieren sollte;
schlafen, starr daliegen, dachte er, nichts von sich wissen,
träumen, was man nicht träumen mag, und noch dazu gesehen werden,
ist das menschenwürdig?

		[bookmark: page108]
Er zündete eine kurze Pfeife an und paffte mit düsterem Gesicht. Er
wähnte sich unbeobachtet, und sein Gesicht verdüsterte sich immer
mehr. Plötzlich gewahrte er, daß die kobaltblauen Augen des Grafen
still und ernst auf ihn gerichtet waren. Er erwiderte den Blick und
lächelte freundlich. »Ich bitte um Verzeihung,« sagte Palester und
erhob sich, »ich war ein wenig müde.«

		»Ganz nach Bequemlichkeit, Graf. Wollen Sie etwas zu sich
nehmen?«

		»Eine Tasse Tee, wenn ich bitten darf.«

		Der Tee stand längst auf dem Tisch, und die beiden jungen Leute
hatten außer den förmlichen Redensarten noch kein Wort
gewechselt.

		»Schöne Person, außerordentlich schöne Person«, unterbrach auf
einmal Palester das Schweigen mit seiner melodischen Stimme.

		Erwin drehte langsam den Kopf herüber. »Wen meinen Sie?« fragte
er abweisend.

		»Nun, dieselbe, die Sie meinen«, antwortete der Graf ruhig.

		Erwin entgegnete lange nichts. Dann sagte er spöttisch: »War das
eins von Ihren okkultistischen Kunststücken?«

		»Nein.« Palesters Augen schimmerten plötzlich grün. Augen, wie
er sie besaß, können weder lachen noch weinen. Es sind Deuteraugen,
Adeptenaugen, die Augen des Letztgeborenen eines ermüdeten
Geschlechts.

		»Klären Sie mich auf, Erwin,« begann er nach einer Weile; »ein
Mann wie Dalcroze, der doch sicherlich seine [bookmark: page109] fünf Sinne beisammen hat,
entschließt sich freiwillig zu einer so langen Trennung von einer
Frau, wie es diese Virginia ist. Zwei Jahre! Der zwanzigste Teil
von dem, was ihm das Leben im besten Fall noch bewilligen wird!
Warum hat er sie nicht mitgenommen? Ist das Stumpfsinn oder
Ahnungslosigkeit? Daß er den ungeheuern Glücksfall, Welt, wirkliche
Welt, fremde Länder, erhabene Natur zu schauen, nicht würdigen
kann, weil ihn die Sehnsucht blind machen wird, ist für mich
ohnehin zweifellos.«

		»Manfred ist vorläufig noch nicht reich genug, um einer Frau das
bieten zu können, was er ihr bieten möchte«, erwiderte Erwin
sachlich. »Er wollte zunächst seine Examina hinter sich haben,
wollte Lebensgewißheiten erringen, dann kam das mit seiner Lunge;
die Krankheit auszuheilen, erschien ihm gegen Virginia als Pflicht,
und da er als Mitglied einer wissenschaftlichen Vereinigung reist,
mußte er allein bleiben. Was ist da zu verwundern?«

		»Es ist, als ob einer den kostbarsten Diamanten auf einem
Wirtshaustisch liegen ließe«, murmelte Palester.

		»Die kostbarsten Diamanten sind wertlos für die Diebe,«
versetzte Erwin, und da Graf Ottokar lächelte, fügte er hinzu: »Es
müßte denn ein Dieb sein, der nicht aus Habsucht stiehlt, sondern
aus Kennerschaft und Liebhaberei. Da aber die menschlichen
Diamanten ihren Besitzer nicht willenlos zu wechseln pflegen, wäre
für solch einen Dieb ein Handgriff nicht genug, er müßte streitbar
auftreten und aus einem Eskamoteur zum Eroberer werden. Wir
befinden uns hier auf der Grenzscheide der Begriffe Raub und
Krieg.«

		[bookmark: page110]
Palester schwieg. Er lehnte den schmalen Kopf hintüber und blickte
zur Büste Athenes empor, deren fleischgelber Marmor auf einem
Büchergestell leuchtete.

		»Sie haben recht«, begann Erwin wieder, der aufgestanden war und
vor dem Kamin hin- und herging wie ein Leopard. »Das ist einmal ein
Gesicht und nicht bloß eine lebendige Attrappe. Wie herrlich, in
ein Gesicht zu schauen, in ein Menschenantlitz! Die Natur
verleugnet plötzlich ihre sonstige Flickschneiderei und
Falschmünzerei, ewiges Eis schmilzt von unseren Herzen, die
Blutadern sind symphonisch gestimmt. Haben Sie das Mädchen
beobachtet, Graf? Die Bewegung? Wie wenn ein Mittagshauch übers
reife Korn läuft. Der Schritt! Als ob die Erde sich gefällig böge.
Wie sie tanzte, großer Gott, wie sie tanzte! So ein Leib wird zum
Mysterium, seine Haut ist die schimmernde Wand vor dem
Unerforschlichen.«

		Palester rührte sich nicht. Er schloß die Augen bis auf einen
engen Spalt. Der rötlich gelbe und gegen die glattrasierten Wangen
scharf abgeschnittene Kinnbart sah auf dem zarten Gesicht wie
aufgeklebt aus.

		»Und zu denken,« fuhr Erwin fort, erregt, leise und oftmals
stockend wie in einem Selbstgespräch, »zu denken, daß dieser sanfte
und standhafte Blick aufgewühlt werden kann zum Verlangen; daß das
gemessene Spiel dieser Gebärden dem Rhythmus der Leidenschaft
folgt; zu wissen, daß diese vollendeten Linien durch eine Begierde
zu großartiger Entfaltung gebracht werden können, daß eine Flamme
diese kühlste Stirn übermalen wird, daß diese Schultern zittern,
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diese Lippen herrlich geöffnet sein, diese blauen Adern stürmischer
pulsen, diese tugendhaften Haare ungekettet fließen werden, daß es
eine Macht gibt, um diese beschlossene Ruhe in alle Grade der
Unruhe zu verwandeln: von der Erwartung zur Sehnsucht, von der
Sehnsucht zur Beklommenheit, von der Beklommenheit zur Qual, von
der Qual zur Entselbstung und nun hinab- und hinaufgeschleppt in
die Abgründe der Schwermut und auf den Gipfel des Glücks! Das zu
denken! Das zu denken!«

		»Genug, Erwin, genug!« flüsterte der Graf kaum hörbar.

		»Genug? Warum genug? Niemals genug! Niemals!«

		»Und Manfred?«

		Erwin runzelte finster die Brauen. »Manfred! Manfred besitzt
nicht die Macht, von der ich rede. Manfred hat sich mit dem ersten
Anfang des Phänomens begnügt. Er hat Virginia bis an den Rand des
Feuers geführt, um ihr zu sagen: verbrenne dich nicht. Er hat
furchtsam den Kopf abgewendet und ihre Hände gefaßt und nicht
gespürt, daß sie das Feuer wollte und daß sie von ihm erwartete, er
möge ihr Sträuben besiegen. So sind sie stehen geblieben, in Angst
voreinander, und haben nicht gewagt, Menschen zu sein, und haben
das Paradies nicht betreten, aus Besorgnis, daraus vertrieben zu
werden. Das sind Philisterdinge, Graf, Philistergeschicke. Die
Fügung hat diesem feinnervigsten aller Philister ein Himmelswunder
von Weib beschert, die heiter spielende Kreatur, ein Wesen,
geschaffen zur Hingabe und sinnlichen Verwandlung, und er? Er
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führt sie bis dorthin, wo Ahnung noch nicht Gewißheit ist, wo der
gestörte Schläfer nicht mehr schlafen und auch nicht mehr träumen
kann. Ich sehe, ich fühle ja das alles, und es läßt mich nicht. Es
geht über meine Kraft, den Diamanten auf dem Wirtshaustisch liegen
zu lassen. Welch eine Glorie, diese aufgesparte Fülle, denn die
Schönheit ist wie das Genie eine Krönung, ein Friedensschluß im
Zwiespalt der Generationen, diese Fülle aus ihren Hülsen und
Bollwerken zu treiben! Man müßte so wenig Phantasie haben wie ein
Frosch, um Einwänden Gehör zu schenken, die nur für Schwachköpfe
und Feiglinge eine Schranke sind. Da haben Sie mich, Graf, da haben
Sie mich mit Haut und Haar.«

		Palester öffnete die Lider und schaute Erwin mit einem tiefen
und sonderbar gütigen Blick an. »Sie irren«, erwiderte er. »Ich
habe Sie nicht. Weder die Haut noch das Herz. Sie sind nicht zu
haben, Erwin, das wissen Sie vielleicht selber kaum. Man besitzt
Sie nicht, und Sie besitzen nichts; niemand und nichts.«

		Erwin lächelte. Der Graf fuhr fort: »Aber das ist hier kein
Argument. Mein Argument besteht aus drei Worten: Virginia liebt
Manfred. Gegen Liebe kämpft auch ein Gott vergebens.«

		»Virginia liebt Manfred«, wiederholte Erwin. »Liebt! Ja, es ist
unleugbar. Aber diese Liebe ist unvollendet und kein besiegeltes
Schicksal. Zwischen Manfred und Virginia ist viel unerforschtes
Terrain, das meine Neugier reizt. Nichts weiter. Es gibt kein
Gefühl in der Welt, das für [bookmark: page113] einen darauf gerichteten Willen nicht
hervorzubringen wäre. Ja, das Gefühl wird mit dem Willen schon
geboren, und nicht nur in der Bruder- und Schwesterseele, sondern
in jeder Seele, sogar in jedem Element. Wo zwei Menschen beisammen
sind, ist das Gefühl in der Brust des einen schon Zwillingskind.
Jede Leidenschaft kann erzeugt, kann zerstört, kann übertragen
werden. Es ist eine Frage der geistigen Energie und der Fähigkeit,
Illusionen hervorzubringen oder vorbestimmte Illusionen zu
ersetzen.«

		Palester mußte lachen über den ernsthaft dozierenden Ton, der
eine Schelmerei zu enthalten schien. Erwin stimmte in die
Heiterkeit mit ein. »Sie beruhigen mich vollkommen«, sagte Graf
Ottokar herzlich. »Sie sind ein famoser Logiker und, was mehr
bedeutet, Sie haben Humor. Das beruhigt mich wieder. Dieser
Homunkulus in der Retorte ist eine possierliche Sache.«

		Erwin lachte abermals, und hell wie ein Kind. »Was würden Sie
zum Pfand setzen, Graf, gegen das Gelingen meines Experiments?«
fragte er übermütig.

		»Alles was Sie wollen«, antwortete Palester gelassen.

		»Auch die Froweinschen Miniaturen?«

		Palester stutzte. »Auch die Miniaturen«, versetzte er dann
achselzuckend.

		Erwin sah ihn aufmerksam an und gewahrte in den Zügen Palesters
jenen Ausdruck mystischer Versunkenheit, der ihm zuweilen
lächerlich, zuweilen übernatürlich erschien. Dann fragte er: »Soll
das gelten? Sie verkaufen mir die Miniaturen an dem Tag, an dem ich
Ihnen [bookmark: page114] beweisen kann, daß mein Versuch gelungen
ist?«

		»An diesem Tag würden Sie die Miniaturen allerdings erhalten.«
Palester erhob sich. »Was für Scherze, was für Spiele«, sagte er
lächelnd und mit leichtem Mißbehagen. »Aber es ist spät, ich muß
nach Hause.«

		»Übernachten Sie doch bei mir«, schlug Erwin vor. Der Graf
schüttelte den Kopf und verbeugte sich dankend. Erwin hatte
plötzlich ein Verlangen, zu wissen, was es mit den geheimnisvollen
Umständen dieses Mannes auf sich habe, und er fragte unbefangen, ob
er ihn einmal besuchen könne. »Es wird mir ein Vergnügen sein«,
entgegnete Graf Ottokar mit kaum merklichem Widerstreben; »aber Sie
müssen sich vorher anmelden, sonst bleibt das Tor versperrt.«

		Als sein Gast gegangen war, wanderte Erwin in dem weiträumigen
Zimmer auf und ab. Er verlöschte die elektrischen Flammen bis auf
eine einzige Glühbirne neben dem Schreibtisch. Seine Mienen zeigten
eine gewisse Anstrengung, doch nicht die Anstrengung des
Nachdenkens, sondern die der Erwartung oder der Ungeduld vor dem
Erreichen eines Ziels. Auch mit den Schultern machte er bisweilen
kleine ungeduldige Bewegungen. Manchmal blieb er stehen, und seine
Hände preßten sich zu Fäusten zusammen.

		Da fiel sein Blick auf ein Tanagrafigürchen, das auf dem
Lesetisch stand. Dieses Figürchen hatte die reizendste Gestalt, die
sich denken läßt, und ein Köpfchen von entzückender Lieblichkeit.
Doch fehlten ihm die Arme. Erwin nahm es in die Hand, auf seine
Lippen trat ein dünnes, [bookmark: page115] unschlüssiges Lächeln, und der sonderbar
angestrengte Ausdruck seines Gesichtes verstärkte sich. Er warf
sich in einen Sessel, stellte das Figürchen auf den Rand des
Tisches vor sich hin und heftete nun den magisch gehaltenen Blick
mit der äußersten Steigerung jener Anstrengung länger als eine
halbe Stunde darauf. Er wurde blaß, und seine Augen nahmen eine
schwarze, glanzlose Färbung an. Allmählich ermüdete sein Blick; er
sprang empor, stellte das Figürchen auf den Handteller, und seine
Lippen schoben sich verlangend vor. Verlangen und Hingerissenheit
drückte sich auch in seiner Haltung aus, und sein Blick war immer
noch befehlend, erfüllt von der magischen Faszinierung. Er wollte
das Figürchen an einen entlegenen Platz bringen; während seines
Schreitens entfiel es ihm und lag nun vor seinen Füßen auf einer
vom Teppich nicht bedeckten Stelle; mit abgebrochenem Kopf lag es
vor ihm da.

		Läßt sich eine Beziehung zwischen einer solchen Handlung und
einer Schläferin denken, die fern davon weilt? Ein Strom der Angst,
der Bezauberung, der Ahnung, der durch Häusermauern dringt?

		Zur gleichen Zeit hatte Virginia folgenden Traum. Sie stand
allein auf einer Art von Terrasse über dem fünften Stockwerk eines
brennenden Gebäudes. Es gibt keine Treppe mehr, die Ausgänge sind
verschwunden, ringsum liegen rauchende Aschenhaufen. Sie steht am
Dachfirst und schaut in die Tiefe hinunter; auf der Straße ist es,
als ob nichts geschehen wäre; Wagen fahren und Leute gehen wie
sonst. Sie ruft um Hilfe, doch niemand hört es. Wieder [bookmark: page116] und wieder
ruft sie um Hilfe, aber plötzlich merkt sie, daß sie gar nicht
wirklich um Hilfe ruft, sondern daß sie nur die Absicht hat, und
daß ihr das Wort nicht einfällt. Jetzt winken einige Leute herauf,
so teilnahmslos, daß ihr das Herz stille steht. Da klettert an der
zerbröckelnden Hauswand mit wunderbarer Geschicklichkeit Erwin
Reiner herauf. Sie ist ziemlich verlegen, denn sie erinnert sich,
daß sie nur notdürftig bekleidet ist und daß sie eine Schürze
anhat, der die Taschen fehlen. Hinter ihr ist eine riesige
Sandsteinstatue. Mit geheimnisvollem Wesen erklärt ihr Erwin, daß
unter dieser Statue ein verborgener Gang auf die Straße führt; der
Kopf der Statue sei drehbar, und nur er unter allen Menschen könne
den Hebel finden, durch den sich der Kopf drehen läßt und der Gang
sich öffnet. Sie befindet sich mit ihm in dem finstern Gang. Er
schweigt. Sein Schweigen ist furchtbar. Sie ruft ihn, doch sie
vergißt seinen Namen, während sie ruft. Jetzt fällt ihr das Wort
Hilfe ein, und sie ruft um Hilfe. Rufend erwachte sie.

		Von da ab litt sie viel von Träumen, und das Merkwürdige war,
daß auch Manfred von Träumen schrieb, deren ungreifbarer Sinn ihn
schmerzlich beschäftigte. [bookmark: page117]

	
		
		Das Perlenhalsband

		[image: .] Es war eine Woche verflossen, ohne daß Erwin sich in
der Piaristengasse hatte sehen lassen. Als er endlich zur gewohnten
Stunde kam, vermochte sich Virginia eines beengten
Verpflichtungsgefühls nicht zu erwehren. Erst seine heitere
Freiheit gab ihr Ruhe. Er erkundigte sich nach ihrer Arbeit, und
Virginia berichtete, daß sie sich an einer Intarsia versuche, daß
es viel Mühe koste, die verschiedenen Holzarten, der Färbung und
Faserung entsprechend, zusammenzustellen, daß aber das Schneiden
und Schnitzen sehr anregend sei.

		Erwin entgegnete, er finde das Bestreben, eine kunstgewerbliche
Fertigkeit auszubilden, bei einer Frau erfreulicher als den Trieb
nach schöpferischer Gestaltung; »übrigens,« fuhr er fort, »besitze
ich eine ausgezeichnete Intarsia eines modernen Franzosen, der das
Material in einer besonders lehrreichen Manier behandelt. Wollen
Sie sie nicht anschauen?«

		Virginia erwiderte, das möchte sie gerne.

		»Sie können daraus Nutzen ziehen«, sagte Erwin. »Kommen Sie doch
gleich mit mir«, schlug er vor, indem er sich erhob.

		Virginia zögerte mit der Antwort. »Das geht doch nicht«,
versetzte sie ein wenig erstaunt.

		»Das geht nicht?« fragte Erwin, anscheinend noch viel
erstaunter, »warum geht es denn nicht? Ach so,« fügte er hinzu und
schlug sich mit der Hand gegen die Stirn, »Sie [bookmark: page118] meinen, daß wir eine
Aufsichtsdame nötig hätten? Verzeihen Sie, es war ein
freundschaftliches Anerbieten, und auf die Ohrfeige war ich nicht
gefaßt.« Er griff nach seinem Hut.

		»Finden Sie denn wirklich,« mischte sich Frau Geßner, die Zeugin
dieses Wortwechsels war, zaghaft ein, »daß ein junges Mädchen so
ohne weiters einen jungen Mann in seiner Wohnung besuchen
darf?«

		»Nein, teure Mama, absolut nicht,« antwortete Erwin mit
höflichem Ernst. »Ich finde auch meine Besuche bei Ihnen durchaus
ungehörig. Doktor Zimmermann hat Ihnen ja bewiesen, wie gefährlich
das ist. Ein junges Mädchen darf niemals den Abgrund zwischen Mann
und Weib vergessen, und wahrscheinlich gibt es kein neutrales
Gebiet für ihre Gedanken und ihre Arbeit. Wahrscheinlich ist es ein
Verbrechen, wenn sie die Sorge um ihre körperliche Unbescholtenheit
außer acht läßt. Man kann ihr nicht so viel Stolz und Überlegenheit
zumuten, daß sie sich sagt: was ich tue, hat sein Gesetz und seine
Rechtfertigung in sich selbst. Das ist vollkommen in der Ordnung.
Nur wäre es ehrlicher und für mich weniger erniedrigend, wenn man
mir gleich sagen würde: gib deinen Handkuß und rede nicht von
Philosophie.«

		Ohne Zweifel wußte Erwin, welche Beschämung er mit diesen Worten
bei Virginia hervorrief. Nie war sein Auge funkelnder, seine
Beredsamkeit hinreißender, seine Gebärde zwingender als in
Momenten, wo er durch Kundgebungen des Zornes und der Verachtung
das Bild eines [bookmark: page119] zürnenden und verachtenden Mannes bot.
Sein Blick eilte erobernd durch den Raum und schien einen
Widerstand zu suchen, an dem er seine Macht erproben konnte, nur
Widerstand, sonst nichts. Virginia ihrerseits sah ein, daß sie
einen Fehler begangen, aber auch, daß man ihn über Gebühr an ihr
rächte, denn dieser kalte Hohn verletzte sie tief. Sich verletzt zu
geben erschien ihr zu harmlos und zu klein; am besten war es, die
Beleidigung zu überhören; ihm gehorsam zu willfahren, widerriet ihr
ein ahnungsvoller Instinkt. Dennoch entschloß sie sich, ihm zu
folgen, und obwohl ihr Auge abweisend glänzte, sagte sie mit dem
Ton eines gemahnten Schuldners in der Stimme: »Ich gehe mit
Ihnen.«

		»Bravo, Virginia!« rief Erwin. »Aber womit soll ich die rasche
Sinnesänderung büßen?« fügte er sanft hinzu. »Lassen wir's doch
heute. Die Vernunft hat gesiegt, mehr kann ich nicht wünschen.
Schließlich, man besucht mich, wie man in ein Museum geht.«

		Aber Virginia hatte den Hut aufgesetzt und sagte mit ruhigem
Lächeln: »Ich bin fertig.« Frau Geßner, die nicht immer verstand,
was Virginia tat, sah neugierig zu.

		Schweigend gingen sie die weiße Wendelstiege hinab. Es war etwas
Mutiges in Virginias Schritt, von ihrem Hut hing ein blauer
Schleier herab, dessen Enden beim schnellen Gang über die Schultern
flatterten. Fast war Erwin versucht, diesen Schleier zu packen, wie
wenn er dadurch Virginia lenken könnte. Im Vorderhof schlich eine
Katze. Virginia blieb einen Augenblick stehen und lockte [bookmark: page120] sie. An
Tieren und an Blumen konnte sie nicht vorübergehen ohne eine kleine
Zwiesprache oder liebkosendes Betrachten.

		Eine halbe Stunde später waren sie am Ziel.

		Die Villa Erwins war ein Bau aus der Kongreßzeit und hatte einem
mächtigen Staatsmann jener Tage als Ruheort gedient. Ihre äußeren
Verhältnisse, streng und gefällig zugleich, erstrebten eine
vornehme Anpassung an ländliche Umgebung. Das Innere des Hauses
überraschte sowohl durch die Zahl als auch durch die Tiefe und
Wucht seiner Räumlichkeiten. Von der hohen, aber etwas düsteren
Eingangshalle führten fünf Türen zu den Gemächern des unteren
Stockwerks und eine breite, zweimal geeckte Holztreppe mit flachen
Stufen in die des oberen. Der Empfangsraum, dessen Stil und
Ausstattung an Sanssouci erinnerte, hatte gegen den ausgedehnten
Park eine ovale Wand; eine große, mit geschliffenen Scheiben
versehene Glastür bildete den Zugang zur Freitreppe. Zur Linken
befanden sich das Speisezimmer, das Musikzimmer und einige reich
ausgestattete Boudoirs, zur Rechten die Bibliothek und die Räume
für die Sammlungen. Erwins Privatgemächer, die Fremdenzimmer und
die eigentliche Gemäldegalerie lagen im oberen Stock.

		»Mein Gott, so viele Bücher!« rief Virginia aus, als sie durch
die Bibliothek gingen, und ein achtungsvoller Blick streifte ihren
Begleiter. Erwin lächelte; er führte sie in das nebenan gelegene
Zimmer, das mit grünem, gepreßtem Leder tapeziert war. Er läutete
dem Diener, [bookmark: page121] raunte ihm einen Befehl zu, sodann
öffnete er einen mächtigen Ahornschrank und nahm die Intarsiatafel
heraus.

		Virginia betrachtete sie mit Aufmerksamkeit. Ihre Bemerkungen
verrieten neben echtem Verständnis die amüsante Trockenheit eines
eifrigen Schülers. »Warum hängen Sie es nicht auf?« fragte sie. Er
erwiderte, er habe keinen Platz mehr, auch gebe es gewisse Dinge,
für die er sein Auge nicht abstumpfen wolle, so wie ein
Feinschmecker den Genuß gewisser Köstlichkeiten für seltene Anlässe
verspare. Von Erwin auf einige Einzelheiten der Ausführung
hingewiesen, meinte sie seufzend: »Was werden Sie da zu meiner
Stümperei sagen?« Er bestätigte ohne Tröstung: »Mit den Meistern
wetteifern ist schwer.«

		Nun zeigte er ihr die Bilder, die er besaß, die Plastiken, die
Keramiken und schleppte Mappen mit Stichen, Radierungen und
Handzeichnungen herbei. Er zeigte ihr die Vasen, die Münzen, die
Schnitzereien aus Elfenbein, die Porzellanfiguren, die Fayencen,
die Teppiche, die Stoffe, die alten Spitzen und Stickereien, die
Gemmen und Kameen, die Ringe, Ketten, Dosen und Petschafte. Er
hatte eine erlesene Sammlung von Halbedelsteinen, die sich in
verschließbaren Kristallgläsern befanden, und die er mit den
sorgfältigen und liebevollen Handbewegungen eines Juweliers vor ihr
ausbreitete, um das Licht in ihnen spielen zu lassen, ihre Herkunft
zu erklären und den Zauber, den sie auf ihn ausübten.

		Da war der zeisiggrüne Pistazit, da waren veilchenblaue,
pflaumenblaue, nelkenbraune Amethyste; »Amethyst [bookmark: page122] bedeutet
rauschverhütend,« sagte er, »und ist ein Mittel gegen alle Art von
Trunkenheit.« Da war der Korund, der aus Ceylon stammt, und der
Onyx, der seinen Namen von der rosigen Farbe des Fingernagels hat;
da war der blutige Karneol vom alten Stein, der apfelgrüne
Chrysopras, der an dunklen Orten verwahrt werden muß, das
Tigerauge, das einen schönen, wogenden Lichtschein aussendet, der
perlmutterglänzende Kascholong, der Serpentin, der als Mittel gegen
Schlangengift gilt; da waren Smaragde, Berylle, Turmaline, der
tiefschwarze Granat von Arendal und der weinrote indische
Rubin.

		Er zeigte ihr ein riesiges Herbarium und ein Dutzend Schachteln,
voll von wunderbaren Schmetterlingen. In zehn Schubladen eines
niedrigen Kastens lagen seltene Mineralien, und in einer Vitrine
standen ausgestopfte Paradiesvögel und Kolibris, deren Gefieder so
schön war, daß Virginia beim Beschauen vor Lust errötete. Es war
ihr zumut, als ob dieser Mann mit allen Dingen der Erde auf Du und
Du verkehre; die Natur schien so wenig wie die Kunst Geheimnisse
vor ihm zu haben. Ihre Augen wurden immer größer, und wenn er sie
bei ununterbrochener Rede anblickte, sagte sie immer nur »ja«, –
»ja«, – »ja«, wie ein gehorsames Kind.

		Um die Folge der Sehenswürdigkeiten durch Bildnisse der Menschen
zu vervollständigen, die er schätzte oder die in seinem Dasein eine
Rolle gespielt, zeigte er ihr auch viele Photographien von Männern
und Frauen. Jene waren Virginia gleichgültig; die eine oder andere
Berühmtheit [bookmark: page123] sprach sie mit zu alltäglicher Miene an, als
daß sie Teilnahme oder gar Ehrfurcht hätte empfinden können. Nur
bei dem Porträt eines Schauspielers verweilte sie, eines Mannes von
Gaben und menschlichem Belang, wie alle spürten, die nur einmal den
Klang seiner unvergeßlichen Stimme gehört hatten. Virginia fand,
daß er Manfred ähnlich sehe. »Sie kennen ihn?« fragte sie
neugierig. Erwin runzelte die Stirn und entgegnete mit einem Anflug
von Ungeduld: »Ja gewiß; ich kenne ihn. Ein Komödiant, nur
verführerischer als die anderen.« Virginia legte das Bild hastig
beiseite.

		Mit wärmerem Gefühl betrachtete sie die Frauengesichter. Mit
einer Scham, deren sie sich schämte, weil sie die Ursache nur
dunkel empfand, mit Bedauern, mit Kränkung, mit vorwurfsvoller
Verwunderung, denn sie wußte schließlich doch, was sie von ihnen zu
halten hatte. Viele traurige Augen; schöne, aber traurige Augen.
Sie schauten so stumm; sie hatten so mancherlei erlebt. Was mochte
begehrenswert an ihnen sein, da sie jedes Begehren zu erfüllen so
schnell bereit gewesen waren? Virginia war unentschieden, wie sie
die Schaustellung nehmen sollte, Widerwillen erwachte in ihr, doch
Erwin beraubte sie jeder Gebärde der Abwehr, da er von ihnen
sprach, wie er von den Steinen, den Münzen, den ausgestopften
Vögeln gesprochen.

		Er schilderte ihre Hände, ihre Haare, ihren Gang und die Art
ihres Temperaments. Er verwies auf einen Mißklang zwischen Stirn
und Mund, was auf einen [bookmark: page124] von gefangener Sinnlichkeit beunruhigten
Geist deutete. Bei dem Worte Sinnlichkeit, wie er es aussprach und
betonte, spürte Virginia einen Schauder über den Nacken rieseln.
Vom Schicksal redete er nicht. Er wiederholte sich niemals. Hierin
unterstützte das Gedächtnis den Geschmack.

		Der Diener bat zum Tee. Virginia folgte der Aufforderung mit
einer beinahe drolligen Artigkeit. Das reiche elektrische Licht des
Bibliothekssaals blendete sie. Erwin gegenübersitzend, erschien sie
sich in dem großen Raum verhängnisvoll einsam mit ihm. Er machte
mit vollendeter Anmut den Wirt und bot ihr auf silberner Platte
Süßigkeiten. Sie sagte, daß sie nachmittags nie etwas esse, aber
vor der duftenden Verlockung kam der Grundsatz ins Wanken. Da es
ein wenig kühl im Zimmer war und Virginia fröstelte, holte Erwin
einen kostbaren indischen Schal und umhüllte ihre Schultern damit.
Unter seltsamem Prickeln ward sie sich bewußt, daß ihr Stoff und
Farbe außerordentlich gut zu Gesicht standen. Ihre Augen glühten
froher. Erwin konnte es gewahren. Er konnte beobachten, daß ihr
Auge, wenn es behaglich oder durch die Freude erregt war, innerhalb
des Sterns eine grünliche Marmorierung erhielt. Dieser Umstand
prägte sich ihm ein. Indem er darüber nachdachte, daß es möglich
sein könnte, die Veränderung einst ganz, ganz nahe zu genießen, ja,
ganz, ganz nahe, Wimper fast an Wimper, bemächtigte sich seiner
Gedanken eine eigentümliche, heiße Erstarrung.

		[bookmark: page125]
Erschreckt von einer unwillkommenen Redepause, die Erwin nicht ohne
Berechnung auszudehnen suchte, erhob sich Virginia, dankte und
reichte Erwin die Hand. Er machte sich anheischig, sie zu
begleiten, doch sie schüttelte den Kopf und sagte, sie habe
Kommissionen in der Stadt zu besorgen. Er begriff, daß sie allein
zu sein wünschte, und fand es förderlich, wenn sie jetzt sich
selbst überlassen blieb. So führte er sie in den Flur und half ihr
in den Mantel. Beim Abschied sagte er zu ihr mit einem Lächeln, in
dem Bitterkeit nur als Erinnerung wohnte: »Ich hoffe, Sie oft bei
mir zu sehen, Virginia. Ich bin zuhause nicht gefährlicher als
draußen. Sobald Sie hier eintreten, sind Sie die Herrin.«

		Ein trotziger Blick wollte ihm erwidern; sie ließ den Blick
besinnend fallen. Sie ahnte irgendwie einen Triumph in seinen
Worten, aber ängstlich erstickte sie die Regung des Widerparts.
Hätte er sich nur launisch gezeigt, Launenhaftigkeit gibt Blößen
und verleiht dem Trotz als Waffe etwas Spielendes. Aber seine Ruhe,
seine despotische Ruhe, seine zarte und zärtliche Ruhe, sein
Insichverschlossensein und das Nieversagen, Nieverraten in Wort und
Blick, das beirrte sie wie ein Schleier vor einem Spiegel.

		Unzufrieden erledigte sie ihre Geschäfte und war nicht froher
gestimmt, als sie nach Hause kam.

		Die Wände erschienen ihr kahler als sonst, die Stuben ärmlicher.
Was man Gemütlichkeit nennt, ist doch nur die Zuflucht der Armen;
so ungefähr dachte sie. Eine Andeutung [bookmark: page126] des geschauten Glanzes
stimmte auch die Mutter wünschevoll, von der sie Stillung, ja
Zurechtweisung gehofft hatte.

		»Herrgott, Mädel,« sagte Frau Geßner, »wenn ich so denke! Wenn
ich mir so vorstelle, wieviel Reichtum es in der Welt gibt! Sag mir
nichts von der Genügsamkeit. Wer genügsam ist, bleibt ewig ein
Tropf. Hat man einmal von der Fülle und von der Schönheit gekostet,
dann kriegt man den Geschmack nicht mehr los.«

		Virginia bereute schon. Sie schüttelte stumm den Kopf.

		»Eigentlich ist's schade um dich«, fuhr Frau Geßner seufzend
fort. »So jung, so frisch, so prächtig! Kein Palast wär für dich zu
gut. Könntest eine große Dame sein. Lockt dich das nicht, eine
große Dame zu sein?«

		»Mutter!« Es war etwas Abschneidendes und ein ernster Nachdruck
in diesem Ruf. Virginia erhob sich, dehnte den Arm und sagte
schmerzlich bewegt: »Warum ist er denn fort und warum gar so
weit!«

		Frau Geßner sah beinahe überrascht aus, denn die gute Frau hatte
Manfred schon vergessen. Er kam ihr je ärmer und geringer vor, je
länger seine Abwesenheit dauerte. Sein schwärmerisches Gesicht war
hinabgetaucht auf die andere Seite, die Nachtseite der Erdkugel.
Alternde Frauen besitzen nicht mehr die Phantasie des Herzens; sie
können lange trauern, doch sie vergessen schnell.

		Vielleicht auch trug der Einfluß Erwins an solcher Kurzlebigkeit
eines durchaus nicht schwächlichen Gefühles Schuld. Denn dieser
Mann erfüllte sie mit unbegrenztem [bookmark: page127] Respekt, und ohne daß sie es
merkte, hatte sie den Mut verloren, ihm zu widersprechen. Sie hatte
niemals einen Mann kennen gelernt, der an Glanz, an Würde, an
Bestimmtheit, an Geist, an Liebenswürdigkeit mit ihm sich nur im
entferntesten hätte messen können. Sie staunte ihn an, das war
alles. Sie träumte von ihm. Er gab ihr einen neuen Begriff von der
Welt und von einer Zeit, deren Heraufkunft sie einfach verschlafen
hatte.

		Bisweilen saß sie und dachte darüber nach, weshalb er sie
eigentlich eines so ausführlichen Umgangs und so vertraulicher
Gespräche für wert hielt. Aber wie tief sie auch grübeln mochte,
sie entdeckte keine andere Ursache als seine unverkennbare
Seelengüte und eine wahre, freundschaftliche Ergebenheit. Wenn die
jungen Leute so viel Herz und Takt haben, sagte sie sich, dann
braucht man nicht in Sorge zu sein um die Zukunft der Menschen.

		Als er ihr den Plan entwickelte, die Geldspekulation in etwas
größerem Maßstab zu wiederholen, falls es ohne Wagnis geschehen
könne, stimmte sie ihm gläubig zu. Seine Geschicklichkeit täuschte
sie vollkommen, und nicht eine Sekunde lang spürte sie die Fessel,
mit der sie der Verlocker umschnürte. Es kam ihr nicht unmöglich
vor, an der Hand dieses Hexenmeisters zum Wohlstand zu gelangen,
und da doch alles für Virginia war, an der sie mit jeder Faser
ihres Lebens hing, die sie abgöttisch bewunderte und glücklich,
sorglos, beneidet und umworben zu sehen wünschte, hätte sie Argwohn
als frevelhaft empfunden.
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Nichtsdestoweniger wurden die angeblichen Börsengeschäfte vor
Virginia vertuscht. Virginia sah nur, daß ziemlich viel Geld ins
Haus kam, und daß die Mutter, die ja von Erwin systematischen
Unterricht darin erhielt, sich zu ungewöhnlichen Ausgaben sowohl
für die Küche wie für die Bequemlichkeit leichten Sinns entschloß.
Wohl atmete sie auf, als es nicht mehr notwendig war, mit jedem
Kreuzer ins Gericht zu gehen und wieder und wieder mit der Mutter
erwägen zu müssen, ob man sich trauen dürfe, dies oder jenes zu
kaufen. Aber ihr Gemüt war ahnungsvoll, und wenn sie ihrer
zögernden Beunruhigung Worte verlieh, um dem schwer durchschaubaren
Wesen Klarheit abzuringen, konnte Frau Geßner äußerst ungehalten
werden. »Du bist mißtrauisch von Natur aus,« sagte sie dann erregt,
»in dir sitzt das Mißtrauen wie ein böses Gift. Andre würden
jubeln, und du gehst herum, als ob man dir was gestohlen hätte.
Endlich einmal ein Freund, der's ehrlich mit uns meint und der
Bescheid weiß um die Brunnen, wo gar viele ihren Segen holen. Was
geht's dich an? Dir kommt's zugute, und du solltest auch ein
bißchen dankbar sein können.«

		Virginia schwieg; sie schüttelte den Kopf in der langsamen und
wehmütigen Art, die sie hatte, wenn ihr etwas nicht gefiel. Solche
Worte hätten sie beschwichtigen können, hingegen bei den
Liebkosungen und versprechenden Reden der Mutter wurde sie stets
zweifelsüchtig. Die alte Ordnung war eben gebrochen, und die neue
hatte etwas von schwülem Wind und Gewitternähe.
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Inzwischen war es Frühjahr geworden, und wie nun die ersten lauen
Tage kamen, ließ sich Virginia gern zu gemeinsamen Spaziergängen
mit Marianne von Flügel bereit finden. Der lange Winter hatte sie
heuer mehr als sonst bedrückt.

		Sie entfernten sich selten aus dem Weichbild der Stadt; zumeist
wandelten sie unter den Bäumen der Ringstraße, betrachteten von
einer Brücke aus den Sonnenuntergang, verfolgten das Blätterwachsen
und Knospenkeimen von Tag zu Tag, tranken die würzevolle Luft und
sprachen vom Sommer.

		Marianne gab sich als Freundin der Natur und als Flüchtlingin
aus der ungesunden Luft ihrer Welt. Mit vieler Kunst gab sie sich
so, denn sie erwarb Virginias Zuneigung damit. Was Enttäuschungen
und Haß in ihr an Frivolität gesammelt hatten, verbarg sie
geschickt, aber da man sich seines Charakters doch nicht entledigen
kann wie eines Kleides, und da sie auch keineswegs gewillt war,
eine Nonne vorzustellen, brach durch diese Verhaltenheit ein immer
kühner werdendes Predigen von Lebensgenuß. Das war der Pakt mit
allem Leid und Unbehagen: genießen, genießen, genießen. Nichts
unter den Tisch fallen lassen, alles ins Körbchen stopfen, am Ende
kommt der Tod, und ein zweites Leben gibt es nicht.

		Virginia machte bei solchen Verkündigungen große Augen und wußte
nicht, was sie sagen sollte. Genießen, was war damit viel bedeutet?
Genoß sie denn nicht auch? Die Stunde, wenn sie gut, den Tag, wenn
er schön war, [bookmark: page130] das innere Glück und das äußere Gelingen?
Mariannes Reden dünkten sie irgendwie unbescheiden, und sie konnte
sich nicht anders helfen, als daß sie durch eine lustige Bemerkung,
was sie davon begriff und was sie ahnend abwehrte, ins Hausbackene
herabzog. Das fand Marianne zum Küssen, wie sie sich ausdrückte,
nahm sich aber doch ein wenig besser in acht.

		Es dauerte nicht lange, so hörte Erwin von diesen
Frühlingsgängen und wünschte teilzunehmen. Nun wurde es ein ander
Ding; man flog im Automobil hinaus ins Land, ließ das Fahrzeug auf
der Straße stehen und streifte im Wald, über Hügel und durch Täler.
Erwin war unerschöpflich in guter Laune, in Scherz, in
Aufmunterung, im Erzählen, in Erinnerungen, in Plänen und in
Belehrung.

		Als Vierter im Bund gesellte sich bisweilen Ulrich Zimmermann
hinzu. Wenn er stumm und gedankenvoll kam, so taute er doch
inmitten des Lachens und Plauderns auf, und niemand bemerkte, daß
sich ein Wurm um sein Herz ringelte. Er begegnete Virginia mit
einer pagenhaften Ehrerbietung, und so oft eine Verwegenheit in
Erwins unbesorgten Worten sie zum Erröten brachte, schwieg er fünf
Minuten stille und stapfte mit hastigerem Schritt voraus.

		An einem strahlenden Apriltag holten Erwin, Ulrich und Marianne
kurz nach Tisch Virginia ab. Sie fuhren bis zum Stiftswald und
wanderten zwischen Hameau und Rohrerhütte beim roten Kreuz unter
Buchen und Fichten [bookmark: page131] und den langnadeligen Föhren, die Lenau
besungen hat. Virginia pflückte Veilchen und Leberblümchen im
Vorübergehen, und Erwin erzählte von seinem Buch über das Leben der
Ameisen, welches demnächst auf dem Markt erscheinen sollte. Die
Vielseitigkeit seines Wissens und die unbedingte Herrschergebärde,
mit der er es behandelte, erweckten in Ulrich Zimmermann nicht zum
erstenmal ein eifersüchtiges Staunen, und seine etwas knifflichen
und groben Fragen drückten mehr Argwohn als Erkenntnislust aus. »Wo
nehmen Sie um Gottes willen bloß die Zeit zu all den Arbeiten und
Studien her,« rief er schließlich beunruhigt, »die ja gar nicht zu
Ihrem Fach gehören! Sie, der Sie leben wie kaum einer, und von dem
man nicht sagen könnte, wann er am Schreibtisch sitzt, falls man
gefragt würde!«

		»Fach! Ich habe kein Fach!« erwiderte Erwin abschätzig. »Mein
Fach ist die Natur, die Menschheit, die Kunst, ist alles was mich
will und alles was sich mir widersetzt. Für den, der zur Leistung
entschlossen ist, hat ein Tag ungefähr sechzehn Stunden, mein
lieber Ulrich. Ihr Dichter freilich, ihr rechnet schon das Träumen
mit zur Leistung; ihr dürft es tun, wenn euch die Träume zur
Wirklichkeit werden; meine Wirklichkeit darf mir nie zum Traum
entschwinden, sonst bin ich verloren.«

		Marianne schaute messend zu dem mit stolzen Schritten
Schreitenden hinüber und verfehlte nicht, Virginia durch einen
Blick zu einem Zeichen des Beifalls aufzumuntern. Wie stumpfsinnig
diese Person ist, dachte sie, als Virginia [bookmark: page132] davon keine Notiz nahm.
Diese hatte Erwins Antwort nicht ganz begriffen; halb glaubte sie
ihn demütig und halb anmaßend, trotz alledem, man mußte die
Menschen und ihre Geschäfte so sehen, wie sie sich in seinem Geiste
formten. Ulrich Zimmermann marschierte eine Weile unzufrieden für
sich allein, bis ihn Virginia mit lächelnder Ermahnung aus seinem
Brüten weckte. Er dankte ihr durch ein heißes Aufblitzen seiner
Augen und sagte: »Heute müßte man Gedichte lesen.«

		»Oh, das wäre famos,« erwiderte Virginia; »haben Sie denn welche
mit? Lesen Sie doch.«

		»Ich wäre nicht abgeneigt«, versetzte Ulrich Zimmermann
gnädig.

		Erwin, der Ohren hatte wie ein Indianer, hatte das Gespräch
belauscht: »Nicht abgeneigt ist gut!« rief er voll Spott. »Das
Attentat war doch schon beschlossen, als Sie Ihre Verse in die
Tasche steckten, wie?«

		Ei, das ist grausam, dachte Virginia, als sie Ulrich erblassen
sah, zu dessen Lastern Empfindlichkeit sonst nicht gehörte, nur
heute, nur jetzt. Beinahe hätte sie ihn, wie einen Bruder, am
Ohrläppchen gezupft, um ihn harmloser zu machen.

		Aber während sie dann auf einer Lichtung rasteten, Marianne und
Virginia gegenüber Erwin und Ulrich auf frischgefällten Stämmen
saßen, jeder in seiner Stille webend, dem Flug der Schmetterlinge
nachsinnend, den seidigen Glanz des Lichtes auf Moos und Laub
betrachtend, unterbrach Erwin das Schweigen und glich die kleine
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Felonie von vorhin wieder aus, indem er Ulrich beim Wort nahm.
Dieser holte ein paar beschriebene Blättchen aus der Brusttasche
und las mit wenig geübter Stimme zaghaft vor. Nach einer Weile
griff Erwin ungeduldig nach den Blättern. »Sie zerstören ja alles,«
sagte er; »die zarten Gebilde; es ist schade drum. Geben Sie
her.«

		Und nun las er selbst mit prächtigem Ausdruck und seelenvoller
Betonung.

		Ulrich horchte erstaunt; das klang ja wie Musik. Aber er konnte
Erwin nicht danken, denn aus der versonnenen Miene, mit der
Virginia diesen betrachtete, schloß er, daß sie ihn, den Dichter,
völlig vergessen habe. Und eine solche Wirkung hatte er eigentlich
nicht beabsichtigt.

		Bei der Rückkehr gerieten sie im Wald an eine morastige Stelle;
während Marianne den Rock bis zu den Knien hob und verwegen
hindurchging, zog Virginia den Umweg am steilen Hang vor. Einige
Dornen rissen ihr die Haut am Handgelenk blutig. Es war ein
Bächlein in der Nähe; Erwin wusch die Wunde rein und verband sie
mit Virginias Taschentuch. Sie lachte über den doktormäßigen Ernst,
mit dem er die unbedeutende Verletzung behandelte, auch Marianne
ließ es an spitzem Spott, der allen beiden galt, nicht fehlen.
Erwin hielt dabei noch immer Virginias Hand in der seinen und
bastelte an dem weißen Tuch. Endlich entriß sie ihm die Hand und
versteckte sie instinktiv in einer Kleidfalte. Ulrich stand an
einen Baum gelehnt und schaute mit weiten Augen in den blauen
Himmel.
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»Seit meiner Kindheit ist es meine größte Angst, daß ich einmal in
einem Sumpf versinken könnte«, sagte Virginia, als sie sich wieder
auf den Weg gemacht hatten, zur Entschuldigung ihrer
Zimperlichkeit. Sie erwartete, daß Erwin darüber lächeln würde,
doch sie täuschte sich.

		»Also auch Sie tragen heimliche Schatten herum«, antwortete er
mit verstehendem Blick. »Man ahnt gar nicht, wie solche
Schreckbilder die ganze Lebensstimmung beeinflussen. Die dunklen
Gewalten sind eben doch die mächtigsten.«

		»Ja, Virginia, ja!« bemerkte Marianne anscheinend fidel, »vor
dem Sumpf müssen Sie sich hüten. Gerade wenn man zu weit hinaus
schaut, übersieht man den Schlammtümpel vor den Füßen.«

		»Keine Prophezeiungen, Marianne,« sagte Erwin hart; »das Unken
trifft die Schwalbe nicht.«

		Marianne schoß ihm einen bitterbösen Blick zu. Virginia fing ihn
auf und erschrak vor dem Haß und der beredsamen Wildheit dieses
Blicks. »Auch ich bin einst geflogen«, erwiderte Marianne düster,
»aber man hat mir die Flügel abgeschnitten. Was hilfts; man liegt
dann da und piepst vor sich hin, und das nennen die Leute
unken.«

		Erwin zuckte die Achseln. Virginia war sonderbar bewegt und
schob ihren Arm fast zärtlich in den Mariannes, sie, die so selten
ein werbendes Gefühl zu unmittelbarem Ausdruck brachte. Jedoch
Marianne schüttelte kurz und brüsk den Kopf und schritt hastig
voran. Bald ging sie an Erwins Seite; unterdrückten Tons und in
raschen Sätzen [bookmark: page135] sprachen sie miteinander und entfernten
sich immer weiter von Ulrich und Virginia, die wortkarg und
bedrückt den schmalen Pfad bis zur Landstraße verfolgten, wo das
Automobil wartete.

		Dort verabschiedete sich Ulrich Zimmermann unter dem Vorgeben,
er wolle noch den Abend außerhalb der Stadt verbringen. Stumm saßen
die drei während der Fahrt, die so schnell war, daß es Virginia
schwindlig wurde. Die sanfte Frühlingsluft schien zum Sturm
aufgeregt. Virginia hatte Erwin bisher noch nicht so schweigsam und
kalt gesehen. Manchmal heftete er den Blick prüfend auf sie, und
sie glaubte den Blick ertragen zu müssen, damit er wieder versöhnt
werde. Sie hatte von Minute zu Minute stärker das unerklärliche
Gefühl, als wünsche er von ihr ein Wort zu hören, das die
Verdunkelung seines Innern zerstreuen könne. Sie war dessen nicht
fähig, und ihr war, als zürne er ihr, als leide er darunter;
kurzum, ein Wirrsal von Empfindungen der Abhängigkeit und der
Schuld.

		Als der Wagen in der Piaristengasse hielt, begleitete sie Erwin
durch die Höfe bis zur weißen Wendelstiege. In der
Torbogendämmerung sagten sie sich kühl gute Nacht. Schon auf der
Treppe, wandte sie sich noch einmal um und nahm mit Verdruß wahr,
daß er auf der Steinschwelle stand und ihr mit den Blicken folgte.
Unwillkürlich zog sie den Fuß zurück, auf den sein Auge sich zu
heften schien. Das matte Flurlampenlicht beleuchtete seine Züge,
und sie sah, daß er lächelte, so bestrickend, heiter und
kameradschaftlich, wie nur er zu lächeln vermochte.
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Gott sei Dank, dachte Virginia, es ist alles wieder gut.

		In der Nacht träumte sie, daß sie sich in einem Zimmer mit
sechzehn Türen befinde. Sie war ohne Aufhören damit beschäftigt,
die Türen zu schließen aus Furcht vor einem übermäßig großen Hund.
Aber jedes Mal, wenn sie eine Tür geschlossen hatte, stand der
Hund, groß wie ein Kalb, vor einer andern, offenen. Er war nicht
eben boshaft, doch war in seiner Ruhe etwas unbeschreiblich
Quälendes, als wolle er sie erst vollkommen erschöpfen, bevor er
sich auf sie stürzte.

		Während des Waldspaziergangs war verabredet worden, daß Erwin am
zweitnächsten Tag Marianne und Virginia den Wagen schicken und daß
diese ihn dann abholen sollten. Als sie vor der Villa ankamen,
begann es zu regnen. »Aus der Landpartie wird heute nichts«, sagte
Marianne. – »Es wird ja wieder aufhören zu regnen«, meinte
Virginia. – »Und wenn auch nicht«, versetzte Marianne spöttisch;
»haben Sie Angst, hier zu bleiben? Wir werden in diesem gemütlichen
Gasthaus Tee trinken.«

		Virginia blickte Marianne forschend und bedächtig an. Sie machte
plötzlich die Erfahrung, daß sich die kleinen Verkettungen der
Geselligkeit oft unlöslicher erweisen als die großen Pflichten,
weil die möglichen Widerstände zu belanglos sind.

		Erwin war im Frack. »Ich bitte um Verzeihung,« sagte er, »ich
hatte leider vergessen, daß ich um sieben Uhr bei der Fürstin
Liebenberg sein muß. Wenn Sie wünschen, überlasse ich Ihnen
natürlich den Wagen, aber es wäre [bookmark: page137] hübsch, wenn Sie mir ein bißchen
Gesellschaft leisten würden.«

		Virginia war zu sehr Neuling, um bei dem gleichgültig
ausgesprochenen Namen einer Fürstin ihren Respekt zu unterdrücken.
Ein naiver kleiner Ausruf veranlaßte Marianne und Erwin, zu
lächeln.

		»Es ist nach Ihnen telephoniert worden,« wandte sich Erwin an
Marianne, »Wichtel hat die Nummer aufgeschrieben, die Sie rufen
sollen.«

		Marianne ging hinaus. Als sie zurückkam, bat sie Erwin hastig,
er möge ihr für eine halbe Stunde das Auto geben, sie müsse zu
einer dringenden Besprechung in die Stadt. Überrascht schaute
Virginia empor. Ein unbestimmter Argwohn wallte in ihr auf.

		»Bis ihr zum Tee geht, bin ich wieder da«, fügte Marianne hinzu
und verließ mit ihren starken und entschiedenen Schritten das
Zimmer.

		Erwin lachte. »Immer hat sie wichtige Geschäfte«, sagte er.

		Eine Weile herrschte Schweigen. Nicht etwa das Schweigen der
Vertraulichkeit, sondern das Schweigen, in dem sich bedeutungsvolle
Worte vorbereiten. Virginia spürte es, und ihr war nicht geheuer
dabei. Erwin, der im Staatskleid prächtig schlank und jünglingshaft
aussah, wanderte rauchend auf und ab. Der Regen prasselte an die
Fenster. Im Kamin schnurrte der Wind.

		Wie ahnungslos sie ist, sagte sich Erwin; und um wieviel leib-
und seelenhafter sie erscheint, seit die andere fort [bookmark: page138] ist: man
sollte junge Mädchen nicht miteinander verkehren lassen, das
Geschlecht hebt sich gegenseitig auf, ihr Magnetismus wird
halbiert, indem sie sich unbewußt verbünden.

		»Sie haben eine wunderbare Macht über die Menschen, Virginia«,
begann er endlich, und seine Stimme klang nicht metallisch wie
sonst, sondern sordiniert. »Jedesmal wenn ich Sie sehe, erhebt sich
ein Vorwurf in mir. Was hast du geleistet? frag' ich mich. Es ist
ein geheimnisvolles Bedürfnis, mich in irgendeiner Weise vor Ihnen
zu rechtfertigen. Als die ersten Weltumsegler zu den wilden Völkern
kamen, schickten diese, durch den bloßen Anblick der Fremden zur
Ehrfurcht bezwungen, Abgesandte mit Gold und Edelsteinen und
erklärten sich aus freien Stücken für tributpflichtig. Wenn Sie
Ehrgeiz hätten, wie Sie keinen haben, wüßt ich nicht, welche Grenze
ich Ihrer Laufbahn ziehen sollte. Runzeln Sie nicht die Stirn,
Virginia, das steht Ihnen schlecht, auch ist kein Anlaß dazu. Ich
möchte Sie zu einem höheren Grad des Selbstbewußtseins erziehen.
Der Makellose soll Muster sein. Warum zum Teufel bekreuzen Sie sich
andächtig, wenn von einer Fürstin die Rede ist? Sie stehen über
jeder Fürstin. Wären Sie meine Schwester, ich wollte eine
deutlichere Sprache führen und Sie durch zwingendere Beweise
überzeugen. Ich wollte denen ein Licht aufstecken, die sich für
vollkommen halten und es nicht sind, die weder stehen, noch gehen,
noch sitzen können und sich zu bewegen glauben, wenn sie zappeln.
Ich für meine Person, ich habe ein Interesse daran, daß das Leben
schöner wird auf dieser Welt, daß es einen Aufschwung gibt, einen
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Aufblick, ein hinreißendes Beispiel, ein Unbezweifelbares und
Unbedingtes. Deshalb rede ich mit Ihnen darüber, aus keinem andern
Grund. Wer als Fackel geboren ist, muß leuchten.«

		Virginia wechselte während seiner Rede beständig die Farbe, doch
in so feinen Übergängen, daß es bisweilen kaum zu merken war. »Was
wollen Sie von mir, Erwin?« rief sie mit gefalteten Händen. »Bitte,
sprechen Sie doch nicht so, bitte!«

		Der flehentliche und rührende Appell machte Erwin betroffen.
Diese Stimme, der Ausdruck, der Blick, die Gebärde des Mädchens,
all das traf ihn unversehens und rüttelte an ihm wie ein Zorn, wie
ein Durst, wie ein Feind. Virginias Augen verfolgten ihn mit
Besorgnis, während er ungeduldiger auf und ab schritt. Er fand es
für angezeigt, den Ton brüderlichen Vertrauens anzuschlagen. »Als
ich Ihnen damals meine geringen Schätze vorwies,« sagte er
einschmeichelnd, »hatte ich das Gefühl eines Vasallen, der seinem
Lehnsherrn Verantwortung schuldig ist. Mir war, als ob Ihr Blick
auf all den Dingen nur zu ruhen brauchte, um sie in Besitz zu
nehmen, oder als ob mein Besitztitel erst durch Sie anerkannt
werden müßte.«

		Virginia lächelte verwundert, doch Erwin fuhr fort: »Weil wir
eben von Schätzen sprechen, Virginia, von Gütern, die keinen
Besitzer haben, obgleich sie einem gehören, muß ich Ihnen doch noch
etwas zeigen.«

		Er eilte rasch ins Nebenzimmer und kam nach kurzer Weile mit
einer mäßig großen Schachtel in der Hand zurück, [bookmark: page140] aus welcher er eine
herrliche Perlenkette hervorzog. »Wie gefällt Ihnen das?« fragte er
mit einer Stimme wie einem Kind gegenüber.

		Virginia nahm die Kette in die Hand. »Oh, wundervoll!« rief sie
mit auflodernden Augen.

		»Nicht wahr? Solchen Schmuck wünschen sich die Häßlichen, damit
man ihre Häßlichkeit vergesse; und die Schönen, die erhalten
königliche Weihe dadurch.«

		Virginia ahnte kaum den hohen Wert des Juwels, aber wie ein
Jagdhund rebellisch wird, wenn das Horn schallt und die Rosse
schnuppern, so kann ein echtes Weib mit gesunden Sinnen unmöglich
zurückhaltend bleiben oder sich unempfindlich stellen beim Anblick
eines Halsbandes aus drei Schnüren erbsengroßer Perlen, enggereiht
wie die Zähne im Mund eines Kindes, violett und rosig strahlend wie
ein kleiner Regenbogen, durchsichtig fast wie Seifenblasen und warm
anzufühlen wie blutgeäderte Haut. Edler Schmuck hat etwas
Unleugbares wie die Elemente.

		Von den erwarteten Merkmalen der Freude und Erregung nahm Erwin
in aller Heimlichkeit Notiz. Da ihn Virginia, ohne zu bedenken, daß
ihm die Antwort unter Umständen schwer fallen konnte, neugierig
fragte, welcher Herkunft das Kollier sei und weshalb er es im Haus
habe, erwiderte er, er habe die Kette einst, vor Jahr und Tag, für
eine Frau gekauft, der er niemals nah gestanden und die er nur ganz
aus der Ferne angebetet. »Ich hatte keine Hoffnung,« sagte er
gedankenverloren, »denn sie war die Tugend selbst und rein wie eine
Vestalin. Sie hat die [bookmark: page141] Perlen, von denen mir jede einzelne
heilig war wie ein Blick aus ihren Augen, niemals an ihrem Hals
getragen, und ich, ich habe mich begnügt, sie damit geschmückt zu
träumen, ich habe sie im Traum damit verschönt. Sie war die
einzige, die mich hätte verwandeln können, so wie große Liebe
verwandelt, die große Leidenschaft, die keine Dämonen kennt,
sondern nur Genien und die die Seele fromm macht und den Geist
gelehrig; aber sie schwebte am Horizont meines Lebens vorüber wie
ein fremder Stern, ein frühzeitiger Tod hat sie hingerafft, und mir
ist, als hätte sie mir die Perlen als Erbteil gelassen.«

		Virginia war ergriffen von diesem Bekenntnis. Sie hatte Erwin
nicht solcher Trauer, solcher Wärme, solcher Beständigkeit des
Gefühls für fähig gehalten. Die intensive feuchte Bläue ihrer
Augen, der milde und von jedem Argwohn gereinigte Blick verriet
ihm, daß er ihr inneres Wesen anzurühren verstanden hatte. »Bis auf
den heutigen Tag konnte ich mir nie vorstellen, daß dies Gehänge
den Hals einer andern Frau schmücken könnte«, fuhr er fort. »Aber
wie eigentümlich die Phantasie doch spielt! Als Sie vorhin ins
Zimmer traten, Virginia, schoß es mir mit der Sekunde, wo ich Sie
sah, durch den Kopf: nur die und keine andere dürfte meine Perlen
tragen. Ach tun Sie mir doch den Gefallen«, bat er dringend und mit
unwiderstehlicher Liebenswürdigkeit, als er wahrnahm, daß Virginia
ängstlich die Brauen zusammenzog. »Legen Sie die Kette um Ihren
Hals! Nur zur Probe; nur damit ich es sehe!«

		[bookmark: page142]
»Wirklich? Soll ich es wirklich?« flüsterte Virginia mit wunderlich
scheuem Lächeln. Sie wußte nicht, wie sie ihm sein Verlangen hätte
abschlagen sollen; und außerdem hatte sie selbst nicht wenig Lust
zu wissen, wie es wäre, gleichsam nur naschend zu erfahren, wie es
wäre, wenn man eine Perlenkette trug. Beinahe war sie Erwin
dankbar, daß er ihr die Erfüllung dieser Begierde so leicht machte.
Da sie ein halsfreies Kleid trug, waren keine Vorbereitungen nötig.
Erwin trat hinter ihren Stuhl, um ihr beim Schließen der Kette
behilflich zu sein.

		Nichts wäre für einen Zuschauer verblüffender gewesen als der
jähe Wechsel seiner Mienen in diesem Moment. Alles bog sich in den
Zügen; die Stirnknochen schoben sich stärker über die Augen; die
Nüstern wölbten sich auswärts; die Lippen kräuselten sich, die
Finger krümmten sich, ehe sie zugriffen, und mit einem prüfenden,
bohrenden, habsüchtigen und beutesicheren Blick, dem Blick eines
Menschen, der gewohnt ist, zu greifen, zu nehmen, zu rauben und
Wert von Scheinwert genau zu unterscheiden, starrte er auf ihren
schimmernden Nacken herab, dessen weiße Glätte ihm etwas wie Furcht
einflößte.

		Sodann holte er einen silbergefaßten Handspiegel und ließ
Virginia hineinschauen. Diese konnte ihre selige Befriedigung nicht
bemeistern. Sie blickte in den Spiegel, als erkenne sie sich selbst
nicht, und in ihren Augen war ein beredter Glanz. »Nein, so was«,
hauchte sie mit leisem Kopfschütteln, halb lachend, halb
bedauernd.

		»Wie gern möchte ich Ihnen die Kette schenken,« sagte [bookmark: page143] Erwin,
indem er sich dicht vor ihr auf dem Stuhl niederließ; »wie
glücklich würde ich sein, wenn Sie eine solche Gabe leicht und frei
aufnehmen, ohne Ziererei und Künstelei empfangen wollten!«

		Virginia wurde zuerst purpurrot und danach ganz blaß. Sie hob in
einer energischen Art den Kopf. »Aber Erwin!« rief sie erschrocken,
»was fällt Ihnen denn ein? Ich glaube, Sie halten mich zum
besten.«

		Mit jener Raschheit, die ihn oft so rätselhaft erscheinen ließ,
veränderte sich Erwins Wesen zum Feierlichen und Gehaltenen. »Es
ist mein Ernst,« sagte er; »es ist mein Wille. Es ist mein
heftigster Wunsch. Für Sie allein sind diese Perlen auf die Schnur
gereiht worden. Jene andere war die Berufene, Sie sind die
Erwählte. An Ihrem Hals gleichen sie den gewachsenen Blüten am
Zweig. Wozu sie aufbewahren, wenn man das leblose Kapital in
lebendiges verwandeln kann? sehe ich Sie damit geziert, so genießen
meine Augen die Zinsen. Könnten Sie doch ein Vorurteil verachten,
das so albern und müßig ist, daß es mich ekelt, davon zu reden, so
würden Sie mich reicher machen als ich bin und sich selbst
kostbarer und beschwingter.«

		»Aber Erwin! Erwin!« unterbrach ihn Virginia mit ungewöhnlicher
Lebhaftigkeit und legte im Eifer ihre beiden Hände sacht auf seinen
Arm, eine Berührung, die ihm einen traumhaften Genuß verschaffte,
»das ist ja alles Unsinn. Sie wissen genau so gut wie ich, daß ich
das nicht annehmen könnte. Es gibt Gesetze, die für Sie vielleicht
nicht gelten, die ich aber nicht übertreten darf, ohne ins
Abenteuerliche [bookmark: page144] zu geraten. Und Sie wissen das, Erwin,
Sie wissen es, Sie wollen mich nur auf die Probe stellen. Mein
Gott, wie käm' ich auch dazu! Schnell, schnell, herunter mit dem
Ding, Sie machen einem ja ganz heiß, räumen Sie's weg, daß ich's
nicht mehr sehe.«

		Entzückend, dachte Erwin, entzückend, als er die stürmische,
liebliche Beweglichkeit verfolgte, mit der sie das Kollier abnahm
und ihm überreichte, wie wahr, wie einfach die Angst, wie
ungeheuchelt das Begehren! »Ich werde an Manfred schreiben,«
versetzte er gelassen wie ein Notar, der einen Vertrag bespricht,
»ich werde bei ihm in aller Form um die Erlaubnis ansuchen, Ihnen
das Halsband verehren zu dürfen, – als ein Bundeszeichen von ihm zu
mir, von mir zu Ihnen. Ich bin überzeugt, daß er die Sache so
betrachten wird, wie ein Mann von seinem Charakter und seinen
Anschauungen sie betrachten muß. Würden Sie sich dann noch
sträuben?«

		»Gewiß,« antwortete Virginia mit festem Blick; »Manfred kann
doch nicht Richter über uns beide sein.«

		»Vortrefflich, ah, vortrefflich,« rief Erwin belustigt, »jetzt
ergreifen Sie schon die Flucht, und wie schlau noch dazu.« Gar
nicht schlau, dachte er triumphierend für sich, sie fängt sich ja
mit diesem famosen Wort: Richter über uns beide. »In wenigen Wochen
können wir Manfreds Bescheid haben,« fuhr er fort, »und dann sehe
ich keinen Grund mehr für Sie, eigensinnig zu sein. Manfred kennt
mich und weiß, daß er mich beleidigen würde durch jedes Wie oder
Warum oder Aber. Eines Tages werde ich seine Einwilligung [bookmark: page145] haben, und
ich werde vor Ihnen erscheinen und die Kette um Ihren Hals hängen.
Wenn Sie wollen, mit verbundenen Augen.«

		Da nun Virginia inne wurde, daß ein wahrhaftiger Ernst hinter
all de steckte und nicht bloß ein versucherisches Spiel, entschwand
ihre heitere Sicherheit. Sie schaute bang vor sich hin, das Herz
klopfte ihr, und sie wußte nichts mehr zu sagen.

		»Freilich, es gibt keinen uneigennützigen Schenker, es gibt kein
Geschenk ohne Hoffnung auf Entgelt«, fuhr Erwin mit einer Kühnheit
fort, die er nur wagte, weil er es für gefahrloser hielt, sie
auszusprechen, als sie der stillen Überlegung Virginias zu
überlassen. »Lange genug waren Sie streng und unzugänglich für
mich, und alles, was ich verlange, ist Ihre freundliche Gesinnung.
Ich bilde mir natürlich nicht ein, diese Gesinnung erkaufen zu
können, das hieße niedrig von uns beiden denken. Kein Kauf soll es
sein, ein Opfer soll es sein, eine Opfergabe, eine Entäußerung, das
ist es, das ist das rechte Wort: eine Entäußerung.«

		»Eine Entäußerung?« wiederholte Virginia mechanisch und in
beklommener Nachdenklichkeit.

		Erwin nahm ihre Hand in die seine, und sie ließ es geschehen.
»Schauen Sie mich einmal ganz offen und ohne zurückweichende
Befangenheit an, Virginia«, bat oder vielmehr befahl er.

		Sie gehorchte. Sie lächelte. Es war etwas Seltsames um dieses
zaudernde, fliehende, ungewisse und dennoch aufrichtige und gütige
Lächeln.

		»Können Sie Vertrauen zu mir haben?« fragte Erwin. [bookmark: page146] »Ich will,
daß Sie mir vertrauen. Auch Sie müssen sich entäußern. Sie müssen
sich der uralten, sinnlich-übersinnlichen Feindseligkeit entäußern,
die zwischen den Geschlechtern herrscht wie ein Grenzstreit. Es
soll kein Grenzstreit sein zwischen uns, es soll Frieden sein,
geschwisterlicher Frieden. Inmitten der Menschenwüstenei lebt
sich's schön im Zelte des Vertrauens, Virginia.«

		Virginia schwieg. Sie erhob sich nach einer Weile und schüttelte
ernst den Kopf. Es war ihr nicht unbefangen zumute. Erwins Worte
sollten ja wohl unbefangen klingen, in einem höheren Sinn, aber ihr
war nicht so zumute. Sie zog die Uhr aus dem Gürtel und sagte etwas
bedrückt: »Marianne bleibt lang.«

		Erwin antwortete nicht. Virginia, immer noch erregt und
verwirrt, trat auf ihn zu, reichte ihm die Hand und sagte: »Bitte,
Erwin, lassen Sie uns nie mehr davon sprechen. Ich will ja gern
Ihre Freundin sein, aber eben deshalb lassen Sie uns davon nicht
mehr sprechen.«

		»Gut; wir werden nicht mehr davon – sprechen«, entgegnete er mit
eigentümlicher Verhaltenheit, indem er das Haupt langsam senkte und
ihre Hand langsam hob, um seine Lippen darauf zu drücken.

		In diesem Augenblick trat Wichtel mit dem Samowar ein, und nach
kurzer Weile kam auch Marianne. Sie blieb schweigsam und rauchte
eine ziemlich große Anzahl ihrer winzigen Zigaretten. Ihre
forschenden Blicke wanderten von Erwin zu Virginia, von Virginia zu
Erwin. Um sechs Uhr brachen die jungen Damen auf. [bookmark: page147]

	
		
		Ein Abend in der Villa Sansara

		[image: .] Virginia hatte die Gewohnheit, sich nachts, wenn sie
aus dem Schlaf erwachte, ans Fenster zu begeben und dort in einem
Sinnen, das die Erlebnisse des Tages spielend streifte, so lange zu
verweilen, bis sie den Schlummer wieder nahen fühlte. Sie tat es
auch in dieser Nacht. Einen gelben Überhang um die Schultern, der
vor der Brust geschlossen war, saß sie in der Dunkelheit und
schaute in den mondbeschienenen Hof. Mit wunderlichem Gruseln roch
sie die eigene Leibeswärme.

		In solchen Stunden denkt man nicht; man läßt sich hinziehen von
Befürchtungen zu Erwartungen, geheimnisvoller Ehrgeiz treibt im
Dämmern der Seele schillernde Blasen. Virginia war fast noch
traumbefangen. Unter den Bildern, die sie gegenwärtig hielt, war
das ihrer eigenen Erscheinung, wie sie sich im Spiegel gesehen
hatte, mit der Perlenkette um den Hals, zugleich berückend und
unheilvoll.

		Ich hätte ablehnender sein sollen, dachte sie erregt und ballte
schnell die Faust; dann: es könnte mir gehören; dann wieder: wie
hat er es wagen können?

		Am andern Morgen schrieb sie an Manfred. Sie bedurfte der
Aussprache, um Klarheit zu gewinnen, aber sie konnte nicht
schlüssig werden, wie sie die Geschichte mit dem Halsband schildern
sollte. Scherzhaft? Daran hinderte sie die Erinnerung an Erwins
Dringlichkeit und Wärme. Gewichtig? Dann konnte Manfred glauben,
sie sei wünschevoll und unbescheiden.

		[bookmark: page148]
Indem sie sich so mühte, die rechte Art zu finden, bezichtigte sie
sich schon der Unehrlichkeit. Ihre Hand widerstrebte dem Wort, ihre
Feder der Hand, Manfreds fernes Antlitz verbarg sich wie hinter
Schleiern, und was sie schon niedergeschrieben hatte, glich einer
Rede in die leere Luft.

		Der Zufall fügte es, daß während dieses Zwiespaltes der Postbote
einen Brief von Manfred brachte.

		Der Brief kam von der Stadt Colombo auf Ceylon. Als er ihr
schrieb, war Manfred schon über die wissenswerten Vorgänge daheim
unterrichtet. Er hatte Kenntnis von dem Duell, er hatte Kenntnis
davon, daß Erwin der beengten Wirtschaftslage des kleinen
Geßnerschen Haushaltes durch einen entschlossenen Handstreich zu
Hilfe gekommen war. Dies letztere hatte er von Erwin selbst
erfahren, und der Ausdruck »entschlossener Handstreich« war Erwins
eigener. Was Virginia darüber gemeldet, hätte Manfred keine
Deutlichkeit geben können, in Erwins Erzählung war der Ton
herzlicher Teilnahme mit jenem edlen Spott gemischt, der
Anerkennung oder Dank weit zurückwies und einen ungewöhnlichen
Eingriff als freie Laune betrachtet wissen wollte, unter Männern
nicht der Rede wert. Es war dem Brief nicht zu entnehmen, wie
Manfred darüber dachte; beruhigte ihn nicht das stolze Vertrauen
zum Freund, so mußte die Kunde eines Zweikampfes unter Umständen,
welche Virginia derart in Mitleidenschaft gezogen, eine
Verfinsterung seines Herzens erregen. Aber dem war nicht so. Er
schien sich zu sagen: meine Befürchtungen haben mir nicht umsonst
schlimme [bookmark: page149] Bilder vorgemalt, und ich habe einen
Wächter bestellt, dessengleichen es nicht gibt. Wenn Manfred
unruhig war, so war er es im Hinblick auf alle Fährnisse, die dem
Auge des Wächters entgehen mochten, und er riet Virginia, er flehte
sie an, in Erwin einen Bruder zu sehen, mehr als einen Bruder,
einen, vor dem sie kein Geheimnis zu haben brauchte. Und das war
viel gesagt.

		Im übrigen war der Brief einfach gehalten. Es schien, als ob
Manfred alle Gefühle gewaltsam unterdrückte, die eine heftige
Bewegung in Virginia hervorrufen konnten, als wolle er den klaren
Strom ihrer Neigung nicht durch das Widerspiel der quälenden
Sehnsucht trüben, die er, in so großer Ferne, sicherlich über jedes
Mitteilbare hinaus hegte. Bis auf eine einzige Stelle war er
sachlich, fast ein wenig pedantisch in der Schilderung von
Zuständen und Begebnissen, fast ein wenig zu spirituell in der
Andeutung dessen, was ihn beschäftigte und wonach er strebte. Die
Einsamkeit war zu spüren, in der er sich unter arbeitenden
Gefährten befand. »Ich untersuche Radiolarien, Salpen, Medusen und
Siphonophoren, lauter winzige Tierchen, die wir mit dem Schleppnetz
aus dem Ozean fischen und von denen gewisse Arten nachts die Fläche
des Meeres mit Feuer bedecken, so daß ich oft stundenlang schaue,
Orion, Bär und südliches Kreuz über mir am Sternenhimmel, und der
dumpfe Wellenschlag am Holz des Schiffes macht mich traurig, ich
weiß nicht warum.

		»Ich habe hier im Bungalow eines vornehmen Engländers, an den
ich Empfehlungen hatte, gastliche Aufnahme [bookmark: page150] gefunden, da der ›Phönix‹
im Hafen von Colombo drei Wochen lang verankert bleibt. Ich wandle
im Paradies, zumindest im Paradies der Pflanzen. Alles gedeiht ins
Riesenhafte: die Arekapalme, die Kokospalme, die Pisange, Bambusen
und Benyanen, der Brotfruchtbaum, die Melone, die Pfeffererbse. In
reizenden Festons und Kränzen hängen Schmarotzerblüten von allen
Ästen, und unten bilden die kolossalen Blätter der Bananen,
Caladien, Cassaven, die Farne, Orchideen und Lianen ein
undurchdringliches Gewirr. Schilfrohr, das bei uns drei Fuß hoch
wächst, strebt dreißig Meter hoch empor; unsere kümmerliche
Alpenrose wird zum gigantischen Rhododendron mit mannsdickem Stamm,
und Malven, Euphorbien, Lilien und Lantanen überwuchern den Boden
so, daß das Reiche und Anmutige zum Unheimlichen wird. Ich glaube,
inmitten dieses Übermaßes werden auch meine Gedanken zum Übermaß
getrieben. Ich darf nicht zweifeln: Zweifel wird schon
Verzweiflung; Heimweh ist ein schreckliches Fieber, das mich toll
macht, so daß ich die Zähne in die Faust beiße und mich am Strand
hinwerfe, um das Gesicht ins Wasser zu tauchen. Aber dann kommt
wieder der überirdisch feierliche Frieden eines Abends; die Frösche
rufen mit Glockenstimmen aus den Dschungeln, Flederfüchse
schwirren, und das Meer tönt, wie wenn ein ungeheures Seidenkleid
über ungeheure Marmorplatten schleift. In dieser Stunde seh' ich
dich am deutlichsten, meine geliebte Virginia! Da glänzt dein Haar,
ja, es glänzt wie der Strom der pelagischen Tiere, die zuweilen
mitten im [bookmark: page151] Ozean eine silberne Straße ziehn; da
stehst du vor mir mit einem Lächeln voll unerwarteter Schelmerei,
bist in mir, mein Atem, mein Gedanke, meine Welt. Und dann sag ich
mir: ich bin deiner nicht würdig, meine Liebe ist zu klein, zu
ängstlich und zu selbstsüchtig. Das Feuer verzehrt sich im Innern,
anstatt nach außen zu strahlen, es blendet mich, anstatt mich
stärker und tätiger zu machen. Ich vergleiche mich mit meinen
Kameraden, die verständige und korrekte Menschen sind: nicht
ehrgeizig aber fleißig, nicht glänzend aber tüchtig. Man kann mit
ihnen sympathisieren, ohne lebhaft für sie zu fühlen. Indem ich
mich von ihnen absondere, werde ich meiner Überheblichkeit
verstimmend bewußt. Ich bin verwöhnt, es kann nicht lauter Erwin
Reiners geben, ich habe meine Ansprüche überspannt, und das ist
bedenklich. Doch ich kann nicht mit ihnen reden. Sie sind mir zu
ernst oder zu kalt, oder zu lustig, oder zu simpel, oder zu
verzwickt. Ich sehe die Korallengärten im Meer und denke mir:
armselig ist unser Treiben dagegen, denn das ist auch Fleiß, aber
ein Fleiß, der Schönheit erzeugt, Schönheit für Jahrtausende. Und
wir machen Bibliotheken. Speicher sind noch keine Mühlen, und
Mühlen schaffen erst Brot, nicht Glück, nicht Schönheit. Darf ich
dir's gestehen, Liebste? Es ist ein Aufruhr in mir, ich weiß nicht
wogegen, eine Flamme, eine neue Flamme, ich weiß noch nicht wofür.
Ich habe meine Jugend kraftlos verträumt; ich will anders werden,
ich muß umsatteln; Tüchtigkeit, ja danach verlangt mich, aber nicht
nach jener Tüchtigkeit, die an den Vorteil gespannt ist wie ein
Ochs an den [bookmark: page152] Pflug; nicht an den Ochsen denk' ich
dabei und an den Pflug, sondern mehr an den Adler, an reine Luft
und frischen Wind; und an dich, die mir Flügel gibt, Mut,
Selbstvertrauen und den Willen zur Verantwortlichkeit. Wenn es
einmal in meinem Leben eine innere Abkehr von Erwin geben wird, so
wird sie in der Erkenntnis wurzeln, daß ich andere Wege gehen muß
als er, den das Schicksal zu einem Einzelnen, ja zu einem Wunder
vielleicht in seiner Art gemacht hat, und daß ich mich nicht
werbend und nacheifernd an ihn verlieren darf.«

		Manche Stellen dieses Briefes ließen Virginia, bei aller
Bereitschaft zum Mitempfinden, um den geliebten Mann bange werden.
Die drangvolle Leidenschaftlichkeit im Geistigen quälte sie, denn
sie hatte keine Formel dafür. Sie ahnte eine Verwandlung, aber sie
konnte nicht Grund und Ziel ermessen. Nur was sie zärtlich
ansprach, was in ihrem innigen Gefühl ein gegenwerbendes Echo
weckte, das ergriff sie mit Freude und entzückte sich daran. Immer
wieder nahm sie den Brief zur Hand, dessen Problematisches ihr viel
zu schaffen machte, und sie wollte ganz verstehen, wovon Manfred so
bewegt und durchströmt war, – Dinge, die sie jenseits der Liebe
geglaubt, die er aber so ausdrucksvoll damit verknüpfte, daß sie
sich verpflichtet hielt, ihm beizustehen. Ein wenig von der holden
Kinderzuversicht ging freilich auf solche Art verloren.

		Während ihr Inneres so benommen war, geschah es, daß sie im
Flügelschen Hause einen der Brüder Mariannes kennen lernte, eine
Begegnung, die Marianne sehr unerwünscht [bookmark: page153] war, denn sie sah die
Folgen voraus, und Virginia, die die Widerwilligkeit, mit der ihre
Freundin notgedrungen die Zeremonie der Vorstellung übernahm, wohl
vermerkte, fühlte sich durch das aufdringlich-selbstsichere Wesen
des jungen Mannes aufs entschiedenste abgestoßen. Es war derselbe,
der damals augenlos an ihr vorübergeeilt war, als sie Erwin in
Gefahr gewähnt und im Flur draußen ihn durchs Telephon zu sprechen
gewünscht hatte. Sie hatte nicht vergessen, daß ihr die verstörten
und entformten Züge gleichwohl den Eindruck der Roheit und
Verwilderung gemacht hatten.

		In der Tat war Sixtus von Flügel ein recht übler Typus der
modernen, jungen Lebewelt; ein Spieler im allerschlimmsten Sinn,
ein elegantes und tückisches Raubtier, einer von jenen
Eingefleischten der großen Metropolen, denen es schwindlig wird,
wenn sie keine fünfstöckigen Häuser mehr um sich sehen, und deren
Beruf es ist, keinen Beruf zu haben. Er war ein Meister der Mode,
und ihn beobachten hieß, die Mode selber, das wetterwendische,
lemurische Ding, ihren prahlenden Cancan aufführen sehen.

		Er wollte Virginia nach Hause begleiten. Sie lehnte ab, doch
ließ er sich dies nicht anfechten. Marianne suchte ihn
zurückzuhalten, es fruchtete nicht. Virginias edle Unnahbarkeit
hinderte ihn nicht, zudringlich zu sein. Unter der Hülle einer
geschäftsmäßigen Galanterie sah er in einer Frau ungefähr dasselbe,
was ein Taschendieb in fremden Börsen sieht: etwas zum Einstecken
und Mitnehmen. [bookmark: page154] Taschendiebe sind die Kleinkrämer des
Verbrechens, und diese »Herzensräuber« vom Schlage Sixtus von
Flügels betreiben ihr Handwerk zu wahllos und werden zu leicht
durchschaut. Sie sind ganz einfach nur da, um durchschaut zu
werden, aber das wissen sie nicht, und kraft ihrer Unwissenheit
sind sie hartnäckig wie die Hornissen.

		Virginia war froh, als sie sich seiner entledigt hatte und
daheim war, aber wie groß war ihr Mißbehagen, als sie, gegen Abend
aus dem Hause tretend, ihn auf sich zukommen sah! Sie erwiderte
kalt seinen Gruß und wollte vorbeigehen; er verstellte ihr den Weg.
Es war nicht eben gemütlich, sie anzuschauen, wenn ihr Auge stolz
verachtend glänzte, aber daraus machte sich der junge Herr nicht
das mindeste, denn er war von seiner Unwiderstehlichkeit
durchdrungen. Sie gab ihm zu verstehen, daß ihr seine Gesellschaft
unerwünscht sei; umsonst; sie antwortete nicht auf seine Fragen,
doch ihn störte das nicht, er hielt Schritt mit ihr, er redete auf
sie ein, er war vertraulich, verbissen, sarkastisch und voll
niederträchtiger Anspielungen. Virginia verstummte ganz. Zorn und
Ekel ergriffen sie. Sie flüchtete in einen Laden, er wartete
draußen mit frecher Geduld. Wie gehetzt kam sie nach Haus, immer an
seiner Seite. Sie schrieb ein paar Zeilen an Marianne. Ohne Erfolg.
Am anderen Morgen stand er wieder vorm Tor, als ob er dort
genächtigt hätte. Sie sagte ihm gerade heraus, er möge sie
ungeschoren lassen, er zuckte die Achseln und lachte. Ihr
Widerstand erboste ihn. Er schien einen Spion zu besolden, denn zu
welcher Zeit immer sie das [bookmark: page155] Haus verließ, so dauerte es nicht lange,
und er war hinter ihr, dann neben ihr. Seine fiebrige, giftige
Zudringlichkeit hatte etwas Gespensterhaftes. Er schmähte und
schmeichelte in einem Atem, er war beleidigend, dumm und glatt.
Einmal am Abend folgte er ihr über die Treppe hinauf und machte
sich lustig über ihre Entrüstung.

		Sie war gewohnt, in Reinlichkeit zu leben; der ständigen
Besudelung war ihr Gleichmut nicht gewachsen. Das häßliche Erlebnis
erfüllte sie mit Abscheu, mit leidvollem Erstaunen und endlich mit
Gewissensunruhe. Etwas von dem kühnen Trotz wich aus ihren Zügen,
und sie hegte Scheu, mit andern Menschen zu sprechen. Marianne ließ
nichts von sich hören, sie aufzusuchen konnte sich Virginia nicht
entschließen, weil sie nicht in das Haus des Unholds gehen wollte.
Sie überwand sich und teilte sich der Mutter mit, der ihr
verändertes Wesen schon aufgefallen war, die sich aber niemals
einfallen ließ, Virginia auszukundschaften. Sie war nicht
neugierig, und diese Abwesenheit eines weiblichen Gebrechens trug
manches zu dem Eindruck von Vornehmheit bei, den sie machte.

		»Da gibt's nur eines,« erklärte Frau Geßner, »du mußt dich an
Erwin wenden.«

		Virginia erschrak bei dem bloßen Gedanken. Sie hatte genug von
jener Duellgeschichte, über die das Gerede noch immer nicht
verstummt war. Sie wies den Vorschlag ab. »Du sonderbares Kind,«
meinte Frau Geßner, »den Menschen wirst du noch oft brauchen, öfter
als du denkst.« Ein Ausspruch, der nicht danach angetan war,
Virginia unbesorgter [bookmark: page156] zu stimmen. »Er hat dich schon lange
nicht besucht«, sagte sie zur Mutter.

		»Nein. Er macht sich jetzt selten.«

		»Findest du, daß er sich selten macht?« versetzte Virginia
nachdenklich. »Übrigens ist er nicht in Wien. Er ist beim Grafen
Hennsdorf in Böhmen zu einer Jagd geladen.«

		Immerhin, etwas mußte geschehen. Es fügte sich, daß sie im
Wandelgang der Akademie Ulrich Zimmermann traf, der mit einem
bekannten Maler im Gespräch auf und ab ging. Er war beglückt,
Virginia zu sehen, diese fand die Gelegenheit günstig, und unter
dem Druck der Umstände vertraute sie sich ihm an. Er war außer
sich. Seine temperamentvolle Empörung gab Virginia Anlaß zu neuen
Befürchtungen. »Was wollen Sie tun?« fragte sie. »Lassen Sie mich
nur machen,« antwortete er feurig, »ich werde Sie von diesem
Desperado befreien.«

		Und was machte der unglückselige Dichter? Er fuhr zu Erwin
hinaus, der am selben Tag zurückgekehrt war, erzählte ihm die
Schmach, die Virginia erlitt, fragte, was dagegen zu unternehmen
sei, und erbot sich, Sixtus von Flügel zu fordern. Erwin erblaßte
bei der Mitteilung. »Sie sind ein Narr,« sagte er zu Ulrich
Zimmermann; »ich werde den jungen Mann ein bißchen einschüchtern,
verlassen Sie sich darauf. Heut über drei Tage befindet sich Herr
von Flügel nicht mehr in Wien.«

		Ulrich Zimmermann staunte.

		Die Sache war die, daß Sixtus von Flügel bei Erwin nicht nur
tief verschuldet war, sondern daß er auch vor [bookmark: page157] einiger Zeit auf den
Namen des Freundes seiner Schwester eine bedeutende Fälschung
begangen hatte. Somit war Erwin gegen ihn im Besitz einer stärkeren
Waffe, als es Degen und Pistole sind. Am gleichen Mittag zwischen
zwölf und ein Uhr fand sich Erwin im Flügelschen Hause ein.
Marianne hatte ihn erwartet, Sixtus war wie vor ein Gericht
bestellt worden. Die Unterredung dauerte nicht lange. Erwin war
unerregt und stellte mit eisiger Ruhe seine Bedingungen, deren
Nichterfüllung Skandal und Schande hervorrufen würde. Sixtus mußte
sich dazu entschließen, einen demütigen Abbittebrief, den ihm Erwin
in die Feder diktierte, an Virginia zu richten; ferner mußte er
einen Schein unterschreiben, worin er das ehrenwörtliche
Versprechen gab, für die Dauer eines Jahres nach Paris oder London
zu gehen, gleichviel wohin, jedenfalls aber Wien zu meiden. Dagegen
verpflichtete sich Erwin, seine dringlichsten Schulden zu zahlen
und ihm überdies eine mäßige Summe für seinen Unterhalt während der
nächsten Monate auszusetzen.

		Die Wut und die Erniedrigung verwandelten den jungen Mann in ein
Steinbild. Wäre nicht Marianne gewesen, die etwas wie eine
seelische Gewalt über ihn ausübte, er hätte in der Raserei, die ihn
durchtobte, Unheil angerichtet. So fügte er sich knirschend.

		Von dieser Stunde an trug Marianne gegen Virginia
unauslöschlichen Haß, jedoch schien es ihr noch nicht an der Zeit,
ein solches Gefühl zu offenbaren. Sie verschloß es in ihrem Busen,
um es reifen zu lassen. Der Haß hat seine [bookmark: page158] Sehnsucht, wie die Liebe.
Als es Abend wurde, begab sie sich in Virginias Wohnung. Virginia
hatte schon den Entschuldigungsbrief erhalten und war verwundert
über die zauberhafte Schnelligkeit, mit der Ulrich Zimmermann sein
Gelöbnis erfüllt hatte.

		»Ach, Virginia,« sagte Marianne mit sanftem Vorwurf, »hätten Sie
doch noch ein wenig Geduld gehabt, ich hätte alles in Ordnung
gebracht. Mein Bruder ist ein unleidlicher Wildfang, aber im Grunde
seines Herzens ist er ein Kind. Nun haben Sie Erwin auf ihn
gehetzt, von dem er in Geldabhängigkeit ist, und wer weiß, was
daraus entstehen kann. Das war nicht freundschaftlich
gehandelt.«

		Virginia war sprachlos. »Ich hätte Erwin auf ihn gehetzt?«
flüsterte sie endlich.

		»Ja natürlich; woher hätt' es denn Erwin wissen können?«

		»Sie dürfen mir glauben, Marianne, daß das ohne meinen Willen
geschehen ist«, versicherte Virginia hastig. Gerade Erwins
Dazwischentreten habe sie vermeiden wollen und sich deswegen an
Ulrich Zimmermann gewendet.

		»Das ist gerade so, wie wenn Sie sich an Erwins Rockschoß
gehängt hätten«, antwortete Marianne trocken. »Man sollte wirklich
denken, daß Sixtus ein Menschenfresser ist«, fügte sie ärgerlich
hinzu, lenkte jedoch rasch ein, als sie wahrnahm, daß Virginias
Blick befremdet und funkelnd auf ihr ruhte. »Sie haben ja Recht,«
sagte sie, »und mein Bruder sieht es ein. Er ist in Sie verliebt,
und um der Geschichte [bookmark: page159] ein Ende zu machen, reist er morgen für
ein Jahr ins Ausland. Sie können also wieder in Frieden Ihre Straße
ziehen, der Wegelagerer ist nicht mehr zu fürchten. Dummer Teufel,
der er ist, hat keine Kunst und keine Feinheit.« Nach diesem
kleinen Nadelstich, der aber sein Ziel verfehlte, zog sie ihr
Döschen heraus und fing an zu rauchen.

		Virginia trug Ulrich Zimmermann einen um so tieferen Unwillen
nach, als sie sich durch diesen Verlauf in eine immer
unzerreißbarere Verbindlichkeit gegen Erwin getrieben sah. Ihr war,
als regiere ein herrischer Arm über ihrem Leben, behüte sie, das
wohl, heische aber auch Gehorsam und Dank dafür. Sie zollte ihm
Dank; dankbar zu sein, lag im Kern ihres Wesens, doch die Umstände
waren gar zu heikel und erzeugten Fesseln, von denen sie sich
unfroh gehemmt fühlte. Dazu kam die Unsicherheit, wie er all dies
aufgenommen: ob er es nicht im stillen tadelte und unehrlich fand,
daß sie sich an einen Dritten gewandt, da er doch der Meinung sein
mußte, der Umweg sei nur ein Verlegenheitsspiel gewesen.

		An einem der nächsten Vormittage ging sie über den Graben, und
schon von weitem erblickte sie Erwin in einer Gesellschaft von zwei
Herren und zwei Damen, höchst elegant gekleideten Leuten. Alle fünf
Personen waren in einem heiter belebten Gespräch, und als Erwin
Virginia erblickte und näher kommen sah, flammten seine Augen eine
Sekunde lang auf, und er entschloß sich zu einer ebenso verwegenen
wie raffinierten Komödie. Er redete nämlich [bookmark: page160] mit den beiden Damen
weiter, die, überrascht von Virginias Erscheinung, sie mit schiefen
Blicken verfolgten, Blicken, die für Männer peinlich und
unergründlich und eine Mischung von Feindseligkeit, Wohlwollen,
Neugier und Verrat sind. Er redete ruhig weiter, während er seine
Augen an Virginias Augen vorbei auf ihre Wange heftete und sie
vorübergehen ließ, ohne sie zu grüßen.

		Virginia hatte sich schon zum Gruß bereitet; sie hatte schon die
Lippen zu freundlichem Lächeln gehoben, und als das Unerwartete
eingetreten war, wußte sie nicht, wie ihr geschah, glaubte sie in
die Erde versinken zu müssen. Am liebsten hätte sie sich gegen die
Mauer eines Hauses gelehnt, denn Schwäche überfiel sie, und sie
dachte im Verfluß weniger Sekunden an viele Dinge wie einer, der in
einen Abgrund stürzt. Mit Mühe schleppte sie sich zu einem
Einspänner, fuhr nach Hause, und dort wurde ihr so übel, daß sie
sich aufs Sofa legte.

		 

		Erwin hatte in der letzten Zeit Virginias Nähe
nicht ohne Plan gemieden. Da es zu seinen mystischen Überzeugungen
gehörte, daß nicht nur der Wille zum Ziel führt, sondern daß auch
das Ziel den Willen bindet und an sich reißt, wähnte er der
handelnden Anteilnahme entraten zu können, wenn die Erzeugung und
Entladung großer Spannungen gültigen Ersatz für die kleinen und
alltäglichen Fortschritte boten. Er arbeitete, hörte Kollegien,
hielt selbst Vorträge in der Aula, zu denen sich ein erlesenes
[bookmark: page161]
Publikum drängte, er ritt, er focht, spielte Tennis und Fußball,
ging ins Theater, in Gesellschaft, pflegte seine zahllosen
Beziehungen mit Umsicht und Kaltblütigkeit, aber in dieser
wechselreichen Bewegung blieb Virginia der Augenpunkt wie ein
ferner Leuchtturm für ein nachtfahrendes Fischerboot.

		Um diese Zeit war es auch, daß das Verhältnis mit Helene
Zurmühlen seine Reife erlangte und einen Charakter annahm, der das
Schicksal der jungen Frau besiegelte.

		Helene Zurmühlen stammte aus einem guten Haus; die Kynasts waren
eine alte, hochangesehene Patrizierfamilie. Helene hatte mit
achtzehn Jahren geheiratet. Frühreif, wie sie gewesen war, hatte
sie den Zwang der Jungmädchenschaft als drückend empfunden. Robert
Zurmühlen, den sie in sich verliebt zu machen gewußt, behandelte
sie auch in der Ehe wie ein höheres Wesen. Das Talent, das ihm zum
Kaufmann großen Stils fehlte und das eine Mischung von
strategischen und rechnerischen Fähigkeiten ist, ersetzte er durch
den zähen Fleiß eines Mannes, der jeden Daseinsgenuß zu opfern
vermag, um reich zu werden. Denn Helene sehnte sich nach Reichtum.
Sie hatte ein Kind von fünf Jahren. Sie schien glücklich zu sein.
Sie achtete ihren Mann, sie schien ihn zu lieben. Er stand völlig
unter ihrer Botmäßigkeit; sie suchte ihn zur Eleganz, zu einem
weltmännischen Gehaben zu erziehen und wollte ihm Geschmack an
moderner Literatur beibringen. Doch er war kleinlich, in Gelddingen
krämerhaft, das verdroß sie, und sie kämpfte vergebens gegen diesen
[bookmark: page162]
Fehler. Er hatte zahlreiche Verwandte in der Stadt, und Helene sah
sich gezwungen, einen großen Teil ihrer Zeit diesen fremden und
gleichgültigen Menschen zu widmen. Sie schien bescheiden, aber
entsagungsvoll; sie war aufregungsbedürftig und stellte sich
blasiert, war lecker, naschhaft, ja ausgehungert und stellte sich
übersättigt, war menschensüchtig und stellte sich weltmüde.
Keineswegs nur aus Lust an der Gebärde; der Zwiespalt lag wie eine
angeborene Krankheit tief in ihrer Natur.

		Einige Seelenforscher versichern, daß die in der bürgerlichen
Welt zutage tretenden Leidenschaften vornehmlich von Freiwilligkeit
regiert werden, was ungefähr dasselbe heißen will, wie wenn man
eine Feuersbrunst auf Brandstiftung zurückführt. Vom ersten
Augenblick an, wo sie Erwin Reiner durch Vermittlung ihres Bruders
kennen lernte, war es für Helene ausgemacht, daß sie diesen Mann
gewinnen müsse. Er zeigte sich ihr als der wahrgewordene unter den
kühnsten ihrer Träume. Sie fühlte ihre vollkommene Wehrlosigkeit
gegen ihn. Sie war geblendet und erlag der Energie seiner
Persönlichkeit mit einer fatalistischen Ruhe. Es war noch nicht
gewiß, ob er sie vom Boden aufheben würde, aber sie kniete schon,
erschöpft vom Horchen, vom Zuschauen, vom Warten, angewidert von
Familienabenden, gelangweilt von Pflichten und Rücksichten, sie,
die stets von Pflichten und Rücksichten sprach und einem
Schutzengel der Tugend glich. Was setzest du aufs Spiel? fragte
Erwin, der die Eroberung zu leicht fand. Mich! antwortete Helene.
Dieses Temperament [bookmark: page163] des Vornichtszurückschreckens hatte
immerhin den Kitzel der Neuheit. Erwin bedurfte keiner Worte,
keiner Künste, keiner Beteuerung, keiner Narkose; hier hatte eine
Macht, die er kennen mußte, da er einer ihrer Emissäre und Agenten
war, so umfassend vorgearbeitet, daß ihm eigentlich nichts mehr zu
tun übrig blieb.

		Aber die Frau gefiel ihm. Sie war zierlich, außerordentlich
zierlich. Sie gefiel ihm, wie ihm eine kostbare Vase gefallen
hätte. Er verglich sie mit einem Notturno von Chopin, stimmungsvoll
vorgetragen. Sie hatte Poesie; sie hatte Witz und Schliff. Es
beschäftigte ihn angenehm, das lüsterne Herzchen mit Leckerbissen
aus seiner sublimen Küche zu füttern. Er übte sich an ihr; er
konnte nachlässig sein und befeuert sein, er konnte schwermütig
sein und rebellisch sein, er konnte lächeln wie ein Faun oder wie
Apoll, für Helene verlor er nie von seinem Wert; sie bewunderte
seine meisterhafte Haltung.

		Wie verführt man ein junges Mädchen? fragte sich Erwin; indem
man sich zu ihrem Ideal macht. Nichts ist leichter und einfacher.
Wie verführt man eine Braut? Indem man ihre Ideale revolutioniert.
Das ist schwer und mühevoll. Bei einer verheirateten Frau jedoch
hat man nur nötig, gegen den Gatten Kehrt zu machen, indem man die
Versprechungen erfüllt, die er nicht eingelöst hat. Die Größe in
Erwins Lebensführung, die Freiheit seines Geistes, die Tiefe seiner
Ansichten war es wohl zunächst, was Helene bezauberte; aber wodurch
sie sich ihm bis zur Selbstvergessenheit unterworfen fühlte, das
war seine [bookmark: page164] Zärtlichkeit. Er verwöhnte sie durch
Zärtlichkeit, er verwandelte sie in eine Sklavin durch
Zärtlichkeit, er wußte sie aufzuschüren, freudig, glühend, ja
bacchantisch zu stimmen durch Zärtlichkeit. Sie hatte nie
dergleichen für möglich gehalten, schon sein anrührendes Wort
verwandelte sie; alles Kleinmütige und Hausbackene entschwand, und
die Beunruhigungen des Gewissens erschienen ihr in seiner Nähe,
durch die Kraft seiner Zärtlichkeit, so banal wie das Lampenfieber.
Sie war nicht mehr die anständig gewesene Frau, die Ehebruch beging
und mit Pein und Schauder über die gewundenen Pfade der
Heimlichkeit schritt; sie war in seinen Armen über solch niedriges
Los hinausgerückt, und so lange seine Arme sie hielten, konnte sie
nicht fallen. Mit erstaunlicher Sicherheit hatte Erwin erkannt, daß
er dieses im Kern erschlaffte Geschöpf durch sinnliche
Entflammungen nur noch verderblicher erschlaffen würde; demgemäß
war seine Zärtlichkeit so vielfältig, so besonders, so fremd, so
geistig, so behutsam, so tiefgründig, daß es oft den Anschein
hatte, als wolle er eine neue Art von Liebesgefühl und Verlockung
erzeugen, und die Wirkung, die er ausübte, half ihm hinweg über die
Ärmlichkeit und Flüchtigkeit der Beziehung zu einer Frau, die leer
war, nachdem sie sich geschenkt hatte. Ja, er probierte, er erfand,
er forschte nach dem unwiderstehlichen Mittel, dem Rezept der
Rezepte; es war für ihn gleichsam ein Versuch am Gipsmodell vor der
Arbeit gegenüber der lebenden Figur.

		Vielleicht, da er nun so im tiefen Spiele war, sollte es eine
Fortsetzung des Spieles sein, was ihn bewogen hatte, [bookmark: page165] Virginia
vorübergehen zu lassen, ohne sie zu grüßen. Planlos geschah es
nicht. Er zerbrach für eine Stunde die Kette, die er dann um so
fester schmieden konnte.

		Genau eine Stunde später war er in Virginias Wohnung.

		»Sagen Sie mir um Gotteswillen, bin ich Ihnen nicht vorhin in
der Stadt begegnet?« fing er an. »Es ist mir wie ein Traum.«

		Virginia war noch immer verstört, aber sie atmete auf. »Was war
denn das?« flüsterte sie mit nicht verhehltem Unwillen.

		»Ich bitte tausendmal um Verzeihung«, sagte Erwin; »es war eine
Halluzination, oder vielmehr die sonderbarste Umkehr von
Halluzination. Sie sind zu jeder Zeit in meiner Vorstellung so
gegenwärtig, daß es mir wie einem Kind ergangen ist, wenn es sich
tagelang auf seine Mutter gefreut hat, und wenn die Mutter wirklich
ins Zimmer tritt, sich benimmt, als wäre sie gar nicht fortgewesen.
Etwas Ähnliches ist mir nie passiert. Verzeihen Sie mir.«

		Er schien es sehr ernst zu nehmen, das versöhnte Virginia, und
sie mußte sogar lachen. Im Grunde war sie froh, an den häßlichen
Zwischenfall nicht mehr denken zu müssen. »Ich habe noch eine
Bitte«, begann Erwin wieder; »ich gebe Ende nächster Woche meinen
Freunden und vielen andern Leuten, denen ich gesellschaftlich
verpflichtet bin, einen Abend, eine Art von Fest, wenn Sie wollen.
Frau von Resowsky wird die Liebenswürdigkeit haben, die Honneurs zu
machen. Darf ich Sie und Ihre Mutter dazu einladen?«

		[bookmark: page166]
»Die Mutter geht nicht in Gesellschaft«, erwiderte Virginia rasch
und im Gefühl, daß die Anwesenheit der Mutter gar nicht gewünscht
werde; »davor hat sie Angst wie vor einem Eisenbahnunglück.«

		»Das wird mich aber hoffentlich nicht Ihrer Gegenwart berauben«,
versetzte Erwin förmlich. »Wenn ja, so würde ich allen Leuten noch
in letzter Stunde absagen«, fügte er hinzu, als er eine
Bedenklichkeit bei Virginia bemerkte. »Ich habe Sie mir
versprochen; es ist mir wichtig, daß Sie da sind, und Sie werden da
sein.«

		Oho, dachte Virginia erstaunt, so spricht man mit mir? Sie
versuchte zu lächeln, konnte aber Erwins Blick nicht ertragen. Es
kam plötzlich etwas Schweres, schwer zu Tragendes über sie, und sie
wußte nicht, woher es kam.

		»Ihre Weigerung würde Unglück für mein Haus bedeuten«, fuhr
Erwin hartnäckig fort.

		»Sind Sie denn abergläubisch?«

		»Ich bin abergläubisch wie alle, die nichts als sich selber
haben, um daran zu glauben. Geben Sie mir Ihr Jawort und Ihre
Hand.«

		Virginia gab ihr Jawort, aber nicht ihre Hand. In der Küche
draußen ließ Frau Geßner die Wasserleitung plätschern. Virginia
trat langsam zum Fenster. Erwins Nüstern flogen, als er ihren
edelschleichenden Gang bis in die Einzelheiten des Rockfaltenwurfs
verfolgte. Mein, mein, mein, mein, jubelte es in ihm.

		Ihre offensichtliche Verstimmung tat ihm wundersam wohl, wie ein
Nachthauch, wenn man aus erhitzten Zimmern [bookmark: page167] tritt. Es war etwas so
Pflanzenhaftes an ihrem plötzlichen Traurigsein, etwas, was
gleichsam mit dem Mond zusammenhing und an den Fall von Sternen
erinnerte. Dies liebte er in den Frauen, dies Wurzeln in dunkler
Erde und Auftasten zu den Sphären.

		Es konnte ihm in der Folge nicht entgehen, daß sie scheuer
geworden war, seit er sie vor den Nachstellungen des jungen Flügel
gerettet. Ulrich Zimmermann hatte ihm da einen vortrefflichen
Dienst erwiesen. Doch Ulrich selbst war untröstlich, denn er war
von Marianne belehrt worden, wie sehr Virginia gegen ihn erzürnt
sei. Der Anlaß wurde ihm nicht klar, er dachte entschlossen
gehandelt zu haben, und als er eines Nachmittags zu Erwin kam und
ihm dieser sagte, Virginia rechne ihm sein Benehmen als Feigheit,
ja fast als Verrat an, war er wie aus den Wolken gefallen. Und
plötzlich begriff er. Er sprang von seinem Stuhl und wollte
fortstürzen. »Wohin?« rief Erwin streng. – »Zu ihr.« – »Das lassen
Sie nur hübsch bleiben«, sagte Erwin stirnrunzelnd. »Eine Dummheit
erklären wollen, heißt sie verdoppeln. Sie sind mir ein wenig
Haltung schuldig, mein Freund. Am Samstag treffen Sie Virginia
hier. Bei der Gelegenheit können Sie ihr sagen, daß ich mit Sixtus
Flügel eine alte Rechnung ausgeglichen und zu meinen Gunsten
bilanziert habe. Ich selbst habe mit ihr noch nicht über die
Geschichte gesprochen, und ich wäre froh, wenn sie sich mir
gegenüber frei fühlte. Das kann sie, wenn sie erfährt, daß ich
dabei meinen Nutzen gehabt habe.«

		[bookmark: page168]
»Diese Politik ist mir zu gewunden«, antwortete Ulrich Zimmermann
mürrisch, aber er fügte sich, weil er mußte. Er war gekommen, weil
er Geld brauchte. Stumm saß er hinter Erwins Sessel, der an seinem
Schreibtisch arbeitete. Es vergingen anderthalb Stunden, deren
Schweigen nur von den wiederkehrenden Glockentrillern der kostbaren
Spieluhr auf dem Kamin unterbrochen wurde. Endlich stand Erwin
hochatmend auf. »Wie viel wollen Sie?« wandte er sich freundlich an
Ulrich Zimmermann, dessen Anwesenheit er vergessen zu haben
schien.

		Ulrich errötete. »Riecht man denn das, wenn einer Geld braucht?«
fragte er mit wehmütigem Humor. »Ach, könnten Sie ahnen, was es
heißt, um Geld zu bitten!« fuhr er ungestüm fort. »Den Mörder
bittet man um das Leben, und man fühlt sich nicht gedemütigt, aber
vom Reichen, und ist er ein Freund, Geld fordern, heißt sich
grenzenlos erniedrigen. Und das Furchtbarste: stets genießt der
Gebende, was der Empfangende so schwer verwindet.«

		»Der gibt schlecht, der nicht dankt, wenn er gibt«, stimmte
Erwin bei, den die Großherzigkeit und Beschwingtheit in Ulrichs
Worten sympathisch berührte.

		Als Ulrich Zimmermann die Villa verlassen hatte, blieb er auf
der Straße stehen und schaute nachdenklich zurück. Sein Blick fiel
auf das Giebeldreieck, auf welchem in den Stein gemeißelt das Wort
»Sansara« zu lesen war. Das war der Name von Erwins Haus.

		»Sansara,« murmelte Ulrich, seinen Weg fortsetzend, »Sansara!«
Das hat Pathos, grübelte er, das hat Hintergrund. [bookmark: page169] Plakatierte
Metaphysik. Der Übermut des Besitzes erweist der Religion der Armut
seine Ehrfurcht. Die asiatische Firmentafel, gerade gut genug über
der Zwingburg europäischer Geistigkeit. Der Bürgeraristokrat macht
einen platonischen Purzelbaum zum Nabel des Buddha und verewigt
sein Kunststück durch eine steinerne Fanfare.

		Aber sollte darin nicht auch etwas Ergreifendes liegen? fragte
sich der junge Dichter; der aufgestachelte Widerpart des Gottlosen
gegen den Despotismus einer unbeseelten Ordnung? Fürcht vor der
dutzendmäßig beschnittenen Gemeinheit aller übrigen Geschicke?
Tröstlich vermessenes Aug-in-Auge-stehen gegen eine Gewalt, die man
am Ende doch selber aufgerichtet hat, um nicht in den luftleeren
Raum zu stürzen? Ich könnte meinem Buch den Titel geben: Mirowitsch
oder die wesenlose Opposition.

		 

		Virginia war um halb acht Uhr fix und fertig.
Sie trug ein Kleid aus veilchenblauem Battistlinon, verziert mit
irischen Spitzen. Der Brustausschnitt war bescheiden. Das Haar war
zu einem griechischen Knoten geknüpft. »Nein, das ist zu schön, zu
schön«, rief Frau Geßner immer wieder und streichelte das Kleid mit
zagen Fingern.

		Virginia wünschte, daß Manfred sie sehen könnte; doch stünd ich
hier, fuhr es ihr durch den Sinn, stünd ich so hier, wie ich bin,
wenn er mich sehen könnte? Sie heftete den Blick in den Spiegel, –
fast mißbilligend. Man rief nach ihr, so schien es, und ungern
folgte sie, obgleich erglüht.

		[bookmark: page170]
Sie hatte einen Wagen bestellt und fuhr hinaus. Vor dem Eingang zur
Villa stand eine lange Reihe von Fiakern und Automobilen. Man
konnte einen Teil des Parkes wahrnehmen und sah Lampions unter den
Bäumen.

		Jede Frau, die in festlichem Anzug einen Ballsaal, ein Theater,
einen Salon betritt, zeigt das nämliche alberne, besorgte, trunkene
und phantastische Lächeln, als ob sie sagen wolle: jetzt kommt das
große Unerwartete. Virginia beobachtete dies, während sie sich in
der Halle ihres Mantels entledigte. Ein Diener half ihr dabei.
Wichtel, kaum daß er Virginia gesehen, ging, um seinen Herrn zu
benachrichtigen. Erwin kam. »Ich muß zwei Worte mit Ihnen
sprechen«, raunte er ihr zu. Sie folgte ihm betroffen in ein
kleines, von dem orangeroten Licht einer Ampel beleuchtetes Gemach.
Er schloß die Tür.

		»Was bedeutet das?« fragte sie ängstlich.

		Er legte den Finger an die Lippen, riß hurtig eine Lade auf und
hielt ihr das Perlenhalsband zwischen beiden vorgestreckten Händen
entgegen.

		Ohne den Blick abzuwenden, trat Virginia einen Schritt zurück.
»Sie haben mir versprochen –« stammelte sie.

		»Ich habe nicht davon geredet«, erwiderte er mit verführendem
Lächeln.

		Virginia wich noch weiter gegen die Tür. Erwin folgte mit der
Kette. »Wir haben keine Zeit zu Verhandlungen«, sagte er leise und
mit einem Lachen in der Stimme. »Fragen Sie nicht! Fragen Sie
nicht! Ja, Manfred hat geschrieben. Soll ich's Ihnen schwarz auf
weiß zeigen? Ich [bookmark: page171] kenne sein Vertrauen. Er aber kennt Ihr
schimpfliches Mißtrauen nicht.« Und als sie eine abweisende Gebärde
machte, einen hilflosen, verwirrten, bittenden Blick auf ihn warf,
flehte er: »Nur diese eine Nacht! Nur diese eine Stunde! Gönnen Sie
meinen Augen die Lust!«

		Schon hatte er die Kette um ihren Hals gelegt und klatschte nun
begeistert in die Hände. »Herrlich! Göttlich! Unvergleichlich!«

		Eine Uhr tat neun Schläge. Aufruhr und Zorn gegen den Mann, der
sie schmückte, erwachte in Virginia; aber dahinter wirbelte eine
ungestüme Freude. Gut, dachte sie, einen Abend lang, weshalb nicht.
In ihrem Innern glaubte sie nicht mehr an so kurze Dauer. Sie hatte
ein Weihnachtsgefühl, und fand es doch seltsam, daß Manfred
eingewilligt, zumal die verflossene Frist ein wenig knapp schien.
Bei alledem ist wesentlich, daß sie von dem Wert des Schmuckes
weder einen Begriff hatte noch sich Gedanken darüber machte. Ganz
von fern stieg in Sekunden eine Befürchtung auf, ein Schatten, die
Schwere eines Unrechts, der Ruhm der Perle an sich, aber durch
jedes Einzelne wähnte sie den untadeligen Sinn des Gebenden zu
beleidigen.

		»Vertrauen Sie mir«, sagte Erwin fest, und Kraft, Ermunterung,
Ritterlichkeit, hochaufgerichtete Ritterlichkeit strahlten an
ihm.

		»Wenn es nur nicht eine Torheit ist«, sagte Virginia, reichte
ihm aber doch die Hand, die kalt war vor Freude sowohl wie vor
Bestürzung. An einem Spiegel vorüberschreitend, [bookmark: page172] erblickte sie die
Perlen. Dieser Moment erfüllte sie mit Glück und Stolz. Ihr war
zumute, als sei sie in ein Märchen versetzt, – und heute wollte sie
das Wunderbare gewähren lassen.

		»Und wenn man mich fragte?« wandte sie sich treuherzig an Erwin.
»Marianne zum Beispiel könnte doch fragen.« Sie zögerte wieder.
»Nein, Erwin, nein,« flüsterte sie beklommen, »ich fühle, es geht
nicht.«

		»Marianne ist nicht hier«, antwortete er kurz, und ein Unwillen,
der ihr Schrecken einflößte, malte sich auf seiner Stirn. »Haben
Sie mich im Verdacht, daß ich mich brüsten werde? Glauben Sie mir
nicht? Weiß ich am Ende Ihre Nachgiebigkeit nicht zu würdigen? Ist
Ihr Verlobter nicht ein Mann, der so ein Halsband auf seinen Kredit
beanspruchen kann?«

		Virginia schwieg errötend. Er verließ durch eine Tür zur Linken
das Gemach. Virginia trat wieder in die Halle. Erwin kam draußen
auf sie zu; jetzt verstand sie den Umweg und erschrak aufs neue.
Sie war nur wenige Minuten mit ihm allein gewesen, aber daß es
heimliche Minuten waren, hatte sie nicht bedacht. Er führte sie zu
Frau von Resowsky, die sich liebevoll ihrer annahm und sie von
Gruppe zu Gruppe geleitete.

		Von den Namen, die man ihr nannte, blieben wenige ihrem
Gedächtnis eingeprägt. Der Glanz des Lichtes betäubte sie. Sie sah
nur Umrisse von Gesichtern, blonde, schwarze, weiße Bärte, viele
Blumen, die stark dufteten, viele Augen wie lebhafte kleine Tiere,
die Kleider der [bookmark: page173] Damen als zartestes Farbengemisch und die
Haut ihrer Büsten verletzend wahr und nahe.

		Fast alle blickten sie staunend an. Gleichwohl hatte sie den
Eindruck, daß andere Frauen schöner seien als sie. Sie war durchaus
nicht beengt, sie gewann im Gegenteil mehr und mehr Freiheit durch
die Wahrnehmung, daß es zwischen ihr und den meisten dieser
Menschen kein lebendiges Band gab.

		Ulrich Zimmermann trat zu ihr und begrüßte sie. Sehr zur Unzeit
fing er an, die Erklärungen zu stottern, die er sich vorgenommen
hatte, sprach sogar, genau mit Erwins Worten, von einer Rechnung,
die jener »zu seinen Gunsten bilanziert«, aber Virginia schüttelte
verwundert den Kopf und schien alles vergessen zu haben. Plötzlich
starrte Ulrich mit hochgerundeten Brauen auf die Perlenkette. Er
hatte Virginia arm geglaubt, das war aus seinem Erstaunen zu lesen.
»Sie tragen ja ein Vermögen an Ihrem Hals«, sagte er gedrückt, ohne
zum Bewußtsein seiner Taktlosigkeit zu gelangen.

		Virginia stutzte; der ferne Schatten wuchs. Dann aber lächelte
sie an Ulrich vorbei. Ein Übermut war auf einmal in ihr, wie sonst
nur, wenn sie tanzlustig war. Ulrich Zimmermann senkte die Stirn
vor ihrer Schönheit.

		Das Lampenlicht verlieh dem feinen Sammet ihrer Haut einen
metallischen Glanz. Manche Herren wollten sich erinnern, sie schon
gesehen zu haben, und drückten es in schmeichelhafter Weise aus.
Graf Palester, blaß, ernst, kalt, verschlossen, verbeugte sich
korrekt, ohne das Wort an [bookmark: page174] sie zu richten. Jedoch war er nur
ihretwegen der Einladung Erwins gefolgt.

		Einige Attachees umringten sie; ein japanischer Arzt, ein paar
junge Statthaltereibeamte wurden ihr vorgestellt. Sodann machte
Erwin sie mit Helene Zurmühlen und deren Gatten bekannt. Helene
erschien ihr wie ein Spielzeug, und in der Tat war die Gestalt der
jungen Frau von einer fast unnatürlichen Schlankheit. In ihrem Gang
war der edelste Anstand, und eine Vorsicht, als lägen überall
Steine. Alles schien zerbrechlich an ihr, der rührend weiße Hals,
die apathischen Arme, die mageren, gelben Hände, die oft zu Fäusten
geballt waren wie bei kleinen Kindern, wenn sie schlafen, der
schmale, stets seitwärts geneigte, von leuchtend schwarzer Haarflut
übermäßig belastete Kopf, in dem ein lilienhaftes Antlitz,
herzförmig geschnitten, von den Schatten einer süßen Melancholie
überdunkelt war. Aber diese Melancholie hatte etwas Grelles, und
die Natur selbst strafte sie Lügen durch den starken, brennenden
Mund, welcher List, Neugier und Unruhe verriet.

		Um das ernüchternde Beisammensitzen an einer großen Tafel zu
vermeiden, war im Speisesaal freies Büffet errichtet, und fünf
Diener versorgten die immer wechselnden Gäste. Ein paar Räume
weiter endete die Flucht in einem kleinen Gemach von köstlichem
Luxus. Dorthin hatten sich Ulrich Zimmermann, Graf Palester und ein
Freund des letzteren, ein Herr von Hefforig, zurückgezogen. Alle
drei rauchten. Auf dem Tische vor ihnen stand eine Flasche
Bocksbeutel, aus welcher Ulrich von Zeit zu Zeit in die [bookmark: page175] Gläser
nachgoß. Herr von Hefforig war ein schweigsamer junger Mann und
beteiligte sich nur durch aufmerksames Zuhören am Gespräch. Man
wußte wenig mehr von ihm, als daß er aus einer Familie von
Selbstmördern stammte. Er war drei Jahre in Südamerika gewesen, wo
er Studien über die Schädelbildung der Patagonier gemacht
hatte.

		»Charakteristisch find ich die jetzige Mode der Damen«, sagte
Ulrich Zimmermann; »ich möchte behaupten, es liegt Verständnis für
die Epoche darin. Wahre Prachtliebe neigt zur Unscheinbarkeit. Die
ganze Farbenskala, die uns blendet, ist nämlich ein Betrug, denn
alle diese Heliotrop und Violett und Blaßblau ergeben in Summa
einen traurigen und kranken Ton. Man stellt sich lärmend und ist
leise wie im Zimmer eines Sterbenden. Ich finde das stilvoll.«

		»Ob ich Ihnen beipflichte oder nicht, kann das Ihre Meinung
ändern?« versetzte der Graf.

		»Man kehrt langsam zu den echten Spitzen zurück,« fuhr Ulrich
Zimmermann hartnäckig fort, »und in New York versicherte mir eine
junge Milliardärin, Perlenketten seien vornehmer als Diamanten,
weil bei diesen die Imitationen von Jahr zu Jahr besser
würden.«

		Palester warf Ulrich einen kurzen, verleugnenden Blick zu.

		»Ein solcher Abend ist für mich ein Alpdruck«, sagte Ulrich
schuldbewußt. »Und doch ist alles in mir wach, alles bäumt sich
auf, Scham, Ehrgeiz, Spott, Verachtung; ich denke die schlechten
und selbstsüchtigen Gedanken einer [bookmark: page176] ganzen Tafelrunde, ich möchte
aufstehen und reden, alle sind meine Feinde, und alle will ich
überzeugen. Aber niemand glaubt mir, und eh noch ein Wort über
meine Zähne gekommen ist, werde ich aus einem Apostel zu einem
Lakaien.«

		»Sie haben damit den Kern des Prozesses treffend bezeichnet«,
antwortete der Graf mit regungslosem Gesicht; »die Gesellschaft
verwandelt den Apostel auf stummem Weg in den Lakaien.«

		»Ja, so ergeht es mir«, sagte Ulrich mit lodernden Augen. »Ich
werde in Sold genommen und festgeschmiedet. Meine Seele wird zum
Wallfahrtsziel aller andern Seelen. Ich spüre die Vorwürfe der
Ehebrecherin und die Angst der Modelöwin, die ihr Wirtschaftsgeld
für einen neuen Hut verausgabt hat. Ich sehe das Zähneknirschen des
präterierten Beamten und die sorgenvollen Berechnungen des
Börsianers. Ich weiß, daß dieser junge Mann mit seinem gemeinen
Grinsen irgendwo im Mundwinkel an eine Kokotte denkt, während er
einer anständigen Frau den Hof macht, und daß diese anständige Frau
von dem Gespenst einer unerwünschten Schwangerschaft gequält wird;
ich kenne die verzweiflungsvolle Frechheit des Überlings, der da
spricht: für mich gibt es keine Moral, sondern nur Zweckmäßigkeit,
und mir graut vor den verbrecherischen Gelüsten des jungen
Mädchens, das ins Leben tritt wie eine robuste Stallmagd, die die
Kuh zu melken sich anschickt. Hinter dem geistreichen Geflunker
gewahre ich Aktien und Kurszettel, hinter den sozialen [bookmark: page177]
Wohlfahrtsphrasen eheliche Zänkerei, hinter dem gebadeten Lächeln
Gram, Eifersucht und Stumpfsinn, hinter dem diplomatischen Getue
werden Völker in ungerechte Kriege verstrickt. Sie sind mir zu
nackt, allesamt, sie vergiften mir das Gewissen, und erst das
schlechte Gewissen verkauft mich an die Idee, und meine Idee muß
noch größer sein als meine Demütigung, sonst kann ich aus der
Sklaverei, in der ich mich befinde, kein Kapital schlagen.«

		Es entstand ein Schweigen. Herr von Hefforig erhob sich, grüßte
höflich und ging hinaus. Eine zu heftige Beredsamkeit beleidigt oft
den feinfühligen Zuhörer.

		»In einem finsteren Zimmer, oder im Freien, auf einer Wanderung
im Gebirge, würden mir Ihre Worte einen stärkeren Eindruck machen«,
sagte Palester seltsam.

		Da trat Erwin unter die Tür und drohte scherzhaft mit dem
Finger. »Eine kleine Verschwörung?« fragte er.

		Ulrich trat zu ihm und ging mit ihm hinaus. »Haben Sie sich
nicht über das Perlenkollier gewundert?« begann er mit
verräterischer Hast. Erwin blieb stehen und wandte ihm das Gesicht
voll entgegen. Sein blitzender Blick war kalt, durchbohrend und
mitleidig.

		Ulrich griff mechanisch an die Stirn. Erwin kehrte sich ab und
ging allein weiter.

		Aber Ulrich hatte verstanden. Er irrte eine Weile zwischen den
Menschen umher, dann begab er sich in die Garderobe, warf den
Überzieher um die Schultern und, den Hut in der Hand tragend,
verließ er das Haus. Sein Gehirn war wie erfroren. Er wanderte
weit, weit; durch [bookmark: page178] die ganze Stadt und in den Prater und bis
zur Donau. Auf dem Rückweg sang er laut, um nicht denken zu müssen.
In der Hauptallee setzte er sich auf eine laternenbeschienene Bank
und stocherte in kummervoller Zerstreutheit mit der Stockspitze im
Sand herum. Endlich schrieb er, schrieb Verse:

		Die Seele, die berührst du nicht,

die ist im Leib vergraben;

sie weiß nicht, was die Lippe spricht,

will's auch nicht Kunde haben.

		Im stillen träumt und blüht sie hin,

läßt Leid und Glück verfluten

und ziehet ewigen Gewinn

vom Bösen und vom Guten.

		Beim Morgengrauen trat er in ein mit Dirnen und Zuhältern
besetztes Kaffeehaus. Sein Frack erregte hämisches Aufsehen. Der
beginnende Marktlärm verscheuchte mit den übrigen Gästen auch ihn.
Er hatte sich verwandelt, aber keineswegs in den Lakaien.

		 

		Da die Hitze in den Zimmern zu groß wurde,
hatten sich viele Gäste in den illuminierten Teil des Gartens
begeben, wo Kaffee, Eis, Früchte und Likör serviert wurden. Erwin
wanderte mit Frau von Resowsky und einem würdigen Exzellenzherrn
auf der Terrasse auf und ab, deren massive Brüstungen sich zu
beiden Seiten der flachgestuften Treppe mit anmutigen Bögen [bookmark: page179] zum Garten
hinabschwangen. Sie sprachen von den politischen Verfinsterungen,
die sich im Osten des Reiches erhoben, und die Exzellenz erstaunte
über die Einsicht und Tiefe in den Urteilen des jungen Mannes. »Und
eine solche Kraft soll für den Staat verloren sein!« rief er
scherzend.

		Erwin lachte. Er war gespannt und ungeduldig; er bohrte die
Nägel in die Handflächen und hielt die Daumen wagrecht wie kleine
Balanzierstangen; sein Blick war zerstreut, nur seine Zunge redete.
Sie hatte seit neun Uhr gerade so einsichtig und tief mit den
Medizinern über Medizin, mit den Agrariern über die Landwirtschaft,
mit den Fabrikanten über Zölle und Rohprodukte, mit den Frauen über
Erziehung und Lebenskunst gesprochen.

		Nach einer Weile bemerkte er Helene Zurmühlen, die an der
Glastüre stand, den geöffneten Straußfedernfächer vor Brust und
Hals, das Auge wie gebrochen ins Weite gerichtet. Der Ausdruck
ihres Gesichtes mißfiel ihm, ihr wehmütiges Lächeln erbitterte ihn;
dennoch trat er mit einer Verbeugung zu ihr.

		Sie wußte nichts zu sagen, sie bebte vor Ergebenheit. Was sie
verschwieg, war Furcht vor Virginias Bild, Schmerz über deren
Gegenwart, Gefühl von deren Überlegenheit.

		»Waren Sie gestern beim Rennen?« fragte Erwin und sah aus, als
hätte er die weichste Liebkosung geflüstert.

		Sie schüttelte den Kopf, und die Spannung ihrer Züge milderte
sich.

		[bookmark: page180]
Er wollte erzählen, sie unterbrach ihn jedoch, nachdem sie einen
forschenden Blick umhergesandt, und murmelte mit erstickter Stimme:
»Du hältst mein Leben in deiner Hand.«

		Unwillkürlich starrte er auf seine Hand. Sie ist eine Närrin,
die nicht einmal versteht, sich im Preis zu halten, dachte er.

		Da ging Virginia vorbei und über die Treppe in den Garten.
Hochaufgerichtet ging sie vorbei, strahlend und in ein heiteres
Lächeln versunken. Alsbald tauchte sie in die violette
Parkdämmerung. Erwin zuckte empor. Sein Gesicht wurde gesammelt und
unbeweglich. »Wir werden uns an einem so schönen Abend nicht zur
Trauer verführen lassen«, sagte er zu Helene, die in freudiger
Unterwürfigkeit vor ihm stand. Seine Worte sollten offenherzig und
tröstend klingen, aber indem er hinwegeilte, spürte er selbst, daß
er nur ungenügend zu täuschen vermocht hatte.

		Helene hielt sich an der Steinbrüstung fest und schloß die
Augen. Sie wollte nicht sehen, ihr graute vor der Klarheit der
Dinge. Ihr Name wurde dicht neben ihrem Ohr genannt. Es war ihr
Mann. Er legte den Arm um ihre Schulter und küßte sie auf die
Stirn. Dann führte er sie in die Halle und wickelte sie in den
Mantel wie ein müdes, krankes Kind.

		Der Garten duftete von Rosen und Jasmin. Er war von herrlichen
Bäumen bestanden, Blutbuchen und Edelkastanien, Sumpfzypressen und
Mangos, birkenblättrigen [bookmark: page181] Pappeln, Ahorn- und Gingkobäumen.
Virginia hatte ein wenig Sekt getrunken, und sie fürchtete
Dummheiten zu reden, wenn sie sich mit Menschen ins Gespräch
einließ, deshalb wich sie einer angeregt plaudernden Schar von
jungen Männern und Mädchen aus und lenkte den Schritt unbedenklich
über ein Stück Rasen. Erwin verlor sie an dieser Stelle aus den
Augen, und er ging am Tisch der Lustigen vorbei, die ihn anriefen
und ihn zu bleiben aufforderten. Er winkte ihnen zu und eilte
weiter, sah auch von fern Virginias Gestalt durch die dunkeln
Büsche schimmern und hatte sie bald erreicht. Jene aber wollten
sich nicht zufrieden geben, und übermütig riefen ihre Stimmen immer
wieder seinen Namen.

		»Kommen Sie, Virginia«, sagte Erwin, als ob er sie vor
Verfolgern in Sicherheit bringen wollte; »kommen Sie!« drängte er
und ergriff ihre Hand. – »Warum denn?« versetzte sie verwundert,
»ich kann nicht so laufen, hier ist's zu finster.« – »Fliehen wir,
Virginia, verstecken wir uns vor ihnen, sie mögen uns nur suchen.«
Seine elastische Raschheit brachte die Luft ins Wirbeln; Virginia
lachte, und um nicht Spaßverderberin zu sein, ließ sie sich zur
Eile überreden. »Schnell, schnell,« drängte er von neuem, sonderbar
gepreßt und wild, »noch fünfzig Schritte und wir sind oben im
Pavillon, und keiner wird wissen, wo wir hingeraten sind.«

		Und wirklich, Virginia lief, was hier im Dunkeln, wo die ebene
Fläche sich zu einem Hügelanstieg entschloß, nicht eben leicht war.
Es ähnelte einer Trunkenheit, daß sie [bookmark: page182] lief; die Sommergerüche,
nächtlich schwül, der schwüle Bodenhauch und das lebendigere Blut
trieben sie hin, und sie atmete mit offenem Mund, lachte lautlos
mit offenem Mund. Erwin, der sein Entzücken über ihre Schlankheit
und Gazellengrazie hinter geschlossenen Zähnen verbarg wie man
einen Aufschrei zurückhält, konnte nicht den Blick von ihr wenden
und ließ ihre Hand erst los, als sie vor dem Pavillon standen.

		Es war das ein zierliches, von wildem Wein und Efeu behangenes
Rondell, in dessen Mitte unter gekreuzten Balken eine chinesische
Laterne mit roten Gläsern hing und Bank und Tisch, das Laubgewind
und Weg und Busch mit sanftem Scharlach übergoß.

		Virginia sank hin, lehnte sich weit ins Staket hinein, preßte
beide Hände gegen die Brust und stammelte: »Mein Gott, was war denn
das? weshalb sind wir denn so gerannt? Ich kann nicht mehr.«

		Erwin setzte sich zu ihren Füßen auf die Schwelle. »Ruhen Sie
sich aus«, antwortete er. »Niemand wird uns stören.«

		Eine Pause entstand. Allmählich kam Virginia zur Besinnung.
»Weshalb sagen Sie das so wunderlich: Niemand wird uns stören –?«
fragte sie.

		»Es ist mir nur so in den Sinn gefahren«, entgegnete er mit
müder Stimme.

		Und wieder Virginia: »Warum kauern Sie denn auf der Erde? Sie
können ja auch auf der Bank sitzen. Ihre Kleider werden ja
schmutzig.«

		[bookmark: page183]
Die müde Stimme von unten antwortete: »Vielleicht find ich meine
Lust daran, vor Ihnen auf der Erde zu kauern, Virginia. Was kann
mir die Erde anhaben gegen das Gefühl, Sie über mir zu wissen.«

		Virginia dachte über seine Worte nach und schwieg. »Es ist so
still hier«, murmelte sie dann.

		»Es ist sehr still hier«, bestätigte Erwin. »Die Glühwürmchen
fliegen schon. Nur die Sterne sind zu blaß. Man sollte nicht an
Orten wohnen, wo die Sterne so blaß sind im Mai.«

		Virginia suchte mit den Augen die Sterne. »Von meinem Platz aus
kann ich die Sterne nicht sehen«, sagte sie.

		»Kommen Sie zu mir herab«, versetzte Erwin mit angehaltenem
Atem.

		Virginia wurde nicht aufmerksam auf den Ton seiner Rede. Zu
dieser Stunde schlief sie an andern Tagen längst, und ihre Lider
wurden schwer. Plötzlich fragte sie mit innigem Klang in der
Stimme: »Denken Sie auch manchmal an Manfred, Erwin?«

		»Ob ich manchmal an Manfred denke, Virginia?« fragte Erwin
langsam dagegen, und er griff mit der Hand nach einer Rebe, die er
abriß. »Ich denke immer an Manfred, immer, immer, immer. Ich denke
Tag und Nacht an Manfred. Bei Tag, indem sich mir das Licht
verdunkelt, bei Nacht, indem ich in die Kissen beiße. An wen könnt
ich sonst denken als an Manfred? an wen mit gleichem Neid als an
Manfred? ich, der Bettler, an Manfred, den [bookmark: page184] Reichen, den Besitzer,
den Unantastbaren, den, der vor mir kam?«

		»Was soll das heißen?« fragte Virginia ahnungslos und sehr
bestürzt.

		Jetzt war die Reihe zu schweigen an Erwin. Er war sicher, daß
Virginia die Frage wiederholen würde. So geschah es auch.

		»So muß ich denn reden?« fuhr Erwin fort, und seine Stimme war
dumpf und ingrimmig. »Dürft ich denn reden? Nein, Virginia, nein.
Wozu am Ende. Gehn wir lieber ins Haus zurück.«

		Dies war ein trefflicher Schachzug, durch den Virginia in ihrem
blinden Schrecken bestärkt wurde. »Ist denn etwas mit Manfred
passiert, etwas, was ich nicht weiß?« fragte sie in rührendem
Mißverstehen. »Sprechen Sie doch, Erwin, quälen Sie mich
nicht.«

		»Haben Sie Angst um Manfred?« kam es bitter von Erwins Lippen.
»Ruhig Blut, Virginia. Ich habe Ihnen ja schon gesagt, daß er der
starke Felsen ist, an dem mein Glück und Wille zerschellt. Und wenn
ich denn sprechen soll, so sei es, – der Nacht wegen, die so
vergeßlich macht, und weil Glühwürmer im Laub spielen und weil die
Sterne so blaß sind. Ist es doch über mich gekommen wie die
Krankheit über den Lebenslustigen; dabei weiß ich nicht, wie arm,
wie reich, wie elend, wie beschenkt ich mich dünken darf. Ich habe
nicht daran geglaubt. Ich habe nicht an Liebe geglaubt. Alle
Leidenschaften waren nur wie Bilder, an denen das Auge genießend
hängt, oder [bookmark: page185] wie Stunden, in denen man sich verliert,
um sich noch wissender zu besitzen. Daß ich mich unwissend ins
Hoffnungslose verlieren könnte, habe ich nie für möglich gehalten.
Alle Frauen, auch die, die mir unentbehrlich waren für die Dauer
eines Sommers, waren mir nur Gespielinnen. Sie rührten mich, sie
erregten mich, sie verlockten mich auf eine Höhe des Daseins, sie
wappneten mich mit meinen verborgenen Kräften und – ich glaubte
nicht an Liebe. Hören Sie mir nicht zu, Virginia. Schließen Sie die
Ohren mit den Fingern. Lassen Sie mich reden, wie jene Figur im
Märchen von der Gänsemagd redet, die sich in einen Ofen stellte, um
zu klagen, was ihr widerfahren war. O Fallada, der du hangest,
heißt es in dem Märchen. O Herz, das du hangest, muß ich klagen.
Virginia, ich liebe. Ich bin unterminiert. Es ist etwas
Geisterhaftes mit mir geschehen. Ich bin in einem Zustande der
Niederlage, der Beschämung, der Verzweiflung, daß ich, allein bei
mir, des Abends bei den Büchern, mit meinem Gehaben das Mitleid
eines Schlächtergesellen auf mich ziehen würde. Denken Sie es
ungesagt, Virginia. Ich will an mich halten. Ich will mich ducken,
und Sie sollen mir von Mund und Stirn nichts ablesen können. Genug
jetzt. Genug.«

		Damit bedeckte Erwin das Gesicht mit den Händen und blieb
unbeweglich sitzen.

		Virginia hatte sich langsam aus ihrer bequemen Lage
aufgerichtet. Ihr Gesicht war weiß geworden und brannte aus dem
Zwielicht weiß heraus wie das Innere einer [bookmark: page186] Mandel. Zweimal griff sie
mit der Hand an die Wange und strich die Härchen zurück: eine
zweimalige Gebärde der Trauer, der Entmutigung und der Bestürzung.
Fühlbar wurde ihr Herz kleiner, und alles, was dieser Mann da vor
ihren Füßen sprach, so tief es sie berührte, so menschlich sie es
faßte, war etwas vollkommen Unerwartetes für sie, und ihr wurde
kalt und weh dabei. Ein lebhafter Schauer flog über ihre fast
unbeschützte Brust, und sie erhob sich.

		Sie schritt an Erwin vorüber und trat ins Freie. Erwin stand
lautlos auf, trat lautlos neben sie. »Wir wollen es vergessen«,
flüsterte er ihr mit erstickter Stimme zu.

		»Ach, Erwin,« sagte Virginia mit zuckenden Lippen, »ach, Erwin.«
Sonst nichts. Aber diese beiden Worte, einfach wiederholt, rissen
Erwin hin wie eine nie vernommene Musik, und er glaubte das
Unmögliche noch in derselben Stunde möglich machen zu müssen.
Entflammt von diesem Körper, dem kühlen, in seinen wunderbaren
Schleiern kühlen Wesen des Mädchens, dessen Wert er spürte, wie ein
Luftschiffer den Azur spürt, in dem er schwimmt, stürzte Erwin auf
die Knie, und aus seinem Mund kamen gebrochene Töne, die Virginia
für Schluchzen halten mußte. War es Wille, Plan und Berechnung?
Aber es mußte auch ein Ungemeines darin verborgen sein, Instinkt
und Glut.

		»Ich will jetzt nach Hause gehn«, sagte Virginia.

		Erwin begriff, daß er mehr nicht wagen durfte. Er richtete sich
empor. »Sie müssen sich abputzen«, sagte Virginia und blickte auf
seine Knie.

		[bookmark: page187]
Er gehorchte. Er führte sie auf einen Pfad, der sie von der Seite
her zur Terrasse zurückbrachte. Virginia war froh, als sie wieder
Leute sah und niemand sie fragend anschaute. Erwin geleitete sie
bis zum Schlag des Wagens. Er reichte ihr die Hand und sagte »auf
Wiedersehen«. Sie zögerte. Auf Wiedersehen? Dem beizustimmen, war
ihr nicht möglich. Doch da er die Hand noch immer ausgestreckt
hielt, fand sie es am besten, ihm zu willfahren; verwirrt und
flüchtig legte sie die Fingerspitzen in seine Hand, aber er packte
sie fest. Seine verwegene Begierde, seine freche Einbildungskraft
besaß in diesem Augenblick weit mehr als die vibrierende Hand,
umschloß mehr als das kalte Fleisch der Finger, deren Berührung
eine Siegeshoffnung war.

		Fröstelnd saß Virginia im offenen Wagen, und die Welt erschien
ihr schwarz und öde. Die raschen Hufschläge der Pferde erinnerten
sie an das Pochen ihres Herzens, und sie legte beschwichtigend die
Hand auf die Brust. Da berührten ihre Finger die Perlenkette.
»Kutscher!« rief sie plötzlich, »Kutscher!« Der Mann hielt die
Pferde an, wandte sich zurück und fragte nach ihrem Befehl. Ihr war
zumute gewesen, als müsse sie auf der Stelle umkehren. Doch wie,
mit welchen Worten, mit welchem Gesicht sollte sie ihm das Halsband
geben? Im Kreis seiner Freunde? oder allein mit ihm? Sie
beschuldigte sich des Leichtsinns, des Verrats, und sie erkannte
auch, daß sie betrogen worden war. Stumm und ratlos blickte sie vor
sich hin. Ihre heiße Ungeduld konnte den Gedanken kaum ertragen,
daß die Entscheidung erst dem morgigen Tag [bookmark: page188] anheimfiel. Mit der Hand
winkte sie dem Kutscher, weiter zu fahren, und dieser gehorchte
kopfschüttelnd.

		Der Kreis der Gäste war klein geworden, als Erwin ins Haus
zurückkehrte. Der Garten lag leer, die Diener löschten die Lampen
aus und räumten die Tische ab. Eine Gesellschaft von zehn oder
zwölf Personen befand sich im Musiksalon, wo eine junge Sängerin
französische Lieder sang. Erwin bereitete eine Erdbeerbowle, die
unter beifälligem Gemurmel aufgetischt wurde, denn die jungen Leute
waren durstig und fühlten sich ein wenig geistlos. Erwin erfüllte
sie mit neuem Leben; nach kurzer Zeit hatte er alle erobert, die
Schweigsamen und die Schläfrigen; ein Taumel von Lustigkeit war an
Stelle der drohenden Langeweile getreten. »Wenn ein amüsanter Abend
langweilig endet, war er langweilig,« sagte Erwin, »wer zuletzt
lacht, vergißt zu schimpfen.« Zum Schluß wurden hypnotische
Experimente vorgenommen, und ein etwas beleibtes Fräulein, das sich
als Medium hergab, trieb durch ihre transzendente Plumpheit das
Vergnügen auf den Gipfel. [bookmark: page189]

	
		
		Zwischenspiele

		[image: .] Am andern Vormittag erhielt Virginia durch Wichtel
einen Brief Erwins, der folgenden Wortlaut hatte:

		»Virginia! Erwarten Sie nicht, daß ich das Benehmen der
Trunkenbolde nachahme, die in der Nüchternheit bejammern, was sie
im Rausch verbrochen haben. Erwarten Sie nicht, daß ich mich der
Trunkenheit anklagen werde, um nüchtern zu erscheinen. Ich war
weder betrunken, noch bin ich nüchtern. Auch bin ich nicht feig
genug, um die Gelegenheit zu bezichtigen. Ich trete nicht als
reuiger Sünder vor Sie hin. Beschließen Sie! Richten Sie! Ich werde
mich beugen. Aber zu beschönigen habe ich nichts.

		Daß meine Situation schwierig ist, kann ich nicht leugnen.
Vielleicht wäre sie zu umgehen gewesen durch List; vielleicht durch
einen Aufwand von Heroismus, dessen ich nicht fähig bin. Sich einer
Leidenschaft erwehren, mag heroisch sein; von ihr überwältigt zu
werden, ist darum nicht verwerflich, sie zu bekennen, ein Akt
persönlicher Aufrichtigkeit, der in einem Fall, wie dieser es ist,
gewiß keine angenehmere Lage schafft. Ich entstamme einer
Generation, die die Ökonomie der Leidenschaften gelernt hat. Ich
habe gelernt, mich nicht zu verschwenden, mich nicht zu
verschenken, Bezahlung zu fordern und Wirtschaft zu halten. Wir
alle haben gelernt, gerade dann in die Kandare der praktischen
Vernunft zu beißen, [bookmark: page190] wenn das unpraktische Gefühl unsere
Bequemlichkeit und unsern Vorteil bedroht. Es wäre bequemer und
vorteilhafter für mich gewesen, zu schweigen, da ja meine Sache
hoffnungslos ist von Anfang bis zu Ende.

		Ihre Empfindung wirft mir vor, mich am Freund vergangen zu
haben. Aber mußte ich nicht die Maske eines brüderlichen
Beschützers in der Stunde von mir werfen, wo ich sie als Maske
erkannte? Ich habe keinen Eid gebrochen; ich habe kein Gelöbnis
verletzt; ich habe keine Pflicht verabsäumt; ich habe meiner Ehre
nichts vergeben, ich habe die Ihrige nicht angetastet. Manfred ist
in meinen Augen noch gewachsen, denn ich bin ihm eine Wahrheit
schuldig, die an ein großmütigeres Herz appelliert, als es das
meine ist, und er hat ein Verhängnis über mich heraufbeschworen,
das durch keine Klauseln der Konvention verringert werden kann.
Zwischen mir und Manfred steht kein tyrannisch trennendes
Entweder-Oder, sondern die versöhnende Erkenntnis, welche Kameraden
erst recht aneinander bindet, wenn sie vom Schicksal ungleich
begünstigt werden.

		Einst, da ich unschuldig war, wie Sie es sind, Virginia, haben
mir meine Träume ein Ideal zugeschworen, gleichwie
Kindheitsgedanken eine unerhörte Erfüllung ehrgeiziger Visionen
vorgaukeln. Ich hatte dieses Ideal vergessen. Ein allgemeines
Menschenlos: das Ideal zu vergessen, wenn die Unschuld dahin ist.
Ihre Schönheit ist die Ursache, daß ich mich einer Rücksicht
entledigte, an die im gewöhnlichen Verlauf der Dinge Mann gegen
[bookmark: page191] Mann
eisern gebunden ist. Sollte ich dadurch des Anrechts auf einen
Freund am Ende doch verlustig gehen, so sei es. Ich weiß nicht, ob
ich es werde tragen können. Die Zukunft wird es lehren. Aber
desungeachtet gibt es in meinem Innern ein nicht
niederzuschmetterndes Gesetz: Schönheit ist nicht hörig. Die
Schönheit anzubeten ist kein Verbrechen. Wer besitzt sie? Einer?
Einer besäße die Schönheit? Einer besäße Virginia für das ganze
Dasein und nur für sich allein? Dagegen bäumt sich mein Herz, mein
Glaube, mein Gerechtigkeitsgefühl. Ich kann es nicht mit
Gleichgültigkeit erdulden, und die Qual macht mich zum Narren.
Denken Sie, daß man es einem Mann nicht vom Gesicht ablesen kann,
wenn sein Herz zerstört ist?

		Ich spreche von Ihrer Schönheit wie die seltenen Tibetreisenden
von den Wundern des Dalai-Lama. Denn ich habe gerungen um diese
Schönheit, ich habe sie entdeckt, ich habe sie erkannt, ich habe
sie erforscht, ich und nur ich allein. Die andern wissen von ihr,
sie spüren sie von fern, wie Analphabeten den Wohlklang vollendeter
Verse spüren, sie sind wie Sonntagsgäste vor einer zauberhaften
Statue, und ihre Bewunderung ist so verständnislos wie billig. Ich
aber habe die Statue geträumt, bevor ich sie sah, ich habe sie
aufgebaut, gemeißelt, geschaffen, begriffen in meinen Träumen, und
das Gefühl, das sie mir erweckt, wurzelt in der Sehnsucht, also im
edelsten Grund des menschlichen Gemütes. Ja, sie rührt das Edelste
in mir auf, sie erschüttert mich, sie mahnt mich [bookmark: page192] daran, daß ich
niemals eine Mutter hatte und daß ich ein Lebensziel haben könnte,
wenn mir vor dieser grandiosen Erfüllung nicht ein finsteres
Geschick zu scheitern bestimmt hätte. Beschließen Sie! Richten Sie!
Ich beuge mich. Erwin.«

		Virginia hatte den Brief zwei Stunden lang in ihrer
Schürzentasche herumgetragen, bevor sie sich überhaupt entschlossen
hatte, ihn zu öffnen. Beim Anblick der kühnen und regelmäßigen
Schriftzüge ließ sie das Blatt wieder sinken, wie ein von
zahlreichen Feinden Umringter den erhobenen Arm sinken läßt.

		Das geschriebene Wort ist ein mächtiger Herr. Unangreifbar
gerüstet steht es da und lenkt den Geist in vorgesetzte Bahnen. Da
Virginia von den Mitteln des Stils nur eine geringe Vorstellung
hatte, folgte dem ersten Widerwillen und der eisigen Befremdung
über die leidenschaftliche Ausdrucksweise eine nachsinnende
Teilnahme. Die redliche Natur findet sich in die Erfahrung, daß
eine ihrer Eigenschaften oder Kräfte dem Bereich des
Außerordentlichen zugehört, niemals ohne Schrecken. Dieser
Schrecken trat jetzt an die Stelle des lästigen Verdrusses, den
Virginia stets empfand, wenn man ihre Schönheit hervorhob, über die
sie sich kein Verdienst anmaßte, die sie im ganzen trug, wie sie
das einzelne trug, Auge, Mund und Hand, ohne mehr davon zu genießen
als ein flüchtiges Wohlgefühl vorm Spiegel oder im Blick des
sympathischen Beschauers.

		Sie legte den Brief beiseite. Sie nahm ihn wieder, [bookmark: page193] legte ihn
wieder beiseite. Sie las den Satz: sollte ich des Anrechts auf
einen Freund verlustig gehen, so sei es. Da ward ihr die unendliche
Verehrung und Liebe gegenwärtig, die Manfred an Erwin band. Sie
konnte es vorausdenken, daß Manfred eine solche Enttäuschung nie
würde verwinden können.

		Was hätte ich zu fürchten? fragte sie sich; wer könnte mich
meinem Manfred rauben? Wohl aber mochte es geschehen, daß Manfred
den Freund verlor, der ihm so teuer war, dem er nicht weniger
vertraute als der Geliebten. Sie mußte es verhüten, das stand fest.
Wenn sie, wenn ihre Schönheit, wie Erwin sagte, schuld war, daß
Erwin den Freund vergaß, so war sie doppelt zur Treue aufgefordert,
und es lag ihr ob, für Manfred um den Freund zu kämpfen. Das stand
fest.

		Noch spürte sie freilich, wie ihr dort im Pavillon zumute
gewesen. Bei seinen verwegensten Worten war ihr zumute gewesen, als
ob sie sterben müßte, falls es kein anderes Mittel gab, ihn nie
wieder zu sehen. Doch ihre nachsinnende Teilnahme, die Trauer um
den Verlust, der Manfred drohte, trieb sie an, zu handeln, und es
kam eine eigentümliche Freudigkeit über sie. Eine Frau, die
entschlossen ist, zu handeln, wird davon noch kräftiger befeuert
als ein Mann.

		Sie setzte sich an den Tisch, nahm einen Briefbogen und schrieb:
»Sie kennen mich nicht, Erwin. Hätten Sie mich gekannt, lieber
hätten Sie sich die Zunge abgebissen, als daß Sie davon gesprochen
hätten. Nun wäre das [bookmark: page194] Ganze ja sehr einfach. Vergessen kann ich
nicht, das Geschehene ist da, die Worte sind gesagt und
aufgeschrieben, die Gefühle hat man gehabt. Ich müßte Sie meiden.
Das liegt in meiner Gewalt, nicht wahr? Wenn ich will, dann gibt es
keinen Erwin Reiner mehr für mich. Doch Sie dürfen Ihren einzigen
Freund nicht so mit Schmach bedecken. Sie schreiben: richten Sie,
ich beuge mich. Gut! Beweisen Sie mir, daß Sie mich achten und daß
Sie der Freundschaft Manfreds noch würdig sind. Vernichten Sie das
Häßliche; Sie haben ja Gewalt über sich, treiben Sie es aus Ihrem
Herzen, um Manfreds und meinetwillen.«

		So weit war sie gelangt, da stockte sie. Die Worte kamen ihr
schal vor. Sie sah sein spöttisches Lächeln über ihnen schweben.
Sie sagte sich, daß es feig sei zu schreiben. Auch wollte sie ihm
nicht die Perlenkette kurzerhand zurückschicken, um nicht Trotz und
Kränkung bei ihm zu erregen; denn dadurch wäre die Umkehr, die sie
in seinem Gemüt hervorzubringen beabsichtigte, erschwert oder
vereitelt worden. Demzufolge mußte sie selbst zu ihm gehen. Wie die
Dinge einmal standen, konnte sie ein Geschenk, das nach ihrer
Schätzung mindestens ein paar tausend Kronen wert war, nicht noch
stundenlang im Hause behalten.

		Während sie in ihrem Zimmer war und all das überdachte, kam die
Mutter und sah das Perlenhalsband auf dem Tisch liegen. »Was ist
das? woher hast du das?« fragte sie fast schreiend. Virginia war
erschrocken darüber, daß sie nicht daran gedacht hatte, das
Schmuckstück vor [bookmark: page195] der Mutter zu verbergen. Was sollte sie
nun sagen? »Erwin hat es mir geschenkt,« antwortete sie zögernd,
»ich muß es ihm aber wiedergeben.« – »Geschenkt? Wiedergeben?«
stammelte Frau Geßner, indem sie das Halsband mit stummem Erstaunen
musterte. »Das hat er dir geschenkt? Und du willst es zurückgeben?
Warum?« Auf ihren Zügen malte sich ein förmlicher Krieg der
angenehmsten und der argwöhnischesten Gedanken.

		»Mehr kann ich dir nicht erklären, Mutter«, entgegnete Virginia
mit gesenktem Blick. »Ich glaube, es sind Mißverständnisse da,
und ... ich kann es nicht behalten.«

		»Gehst du heute zum Malen?« fragte Frau Geßner.

		»Ja, ich will ein bißchen arbeiten. Das wird mir helfen. Ich
hab' einen schlechten Kopf.«

		»So laß mir den Schmuck bis zum Mittag. Schau mich nicht so
mißtrauisch an, ich werd' ihn dir gut verwahren.«

		»Aber was willst du damit?«

		»Betrachten will ich ihn, nur manchmal betrachten. Er ist gar zu
wunderbar.«

		Virginia willfahrte ungern. Kaum war sie fort, so begab sich
Frau Geßner in die Stadt zu einem Antiquitätenhändler, den sie seit
ihrer Jugend kannte, und erkundigte sich bei ihm nach dem Wert des
Halsbandes. Um die beinahe beleidigende Neugier des Mannes zu
befriedigen, erzählte sie, daß das Kollier ein Brautgeschenk sei,
das Virginia von ihrem Verlobten erhalten habe. Der Händler prüfte,
zählte; es seien zwar nicht Perlen ersten [bookmark: page196] Ranges, sagte er, die
seien in solcher Menge kaum erschwinglich, aber als er den
ungefähren Preis nannte, der nach seiner Schätzung hunderttausend
Kronen übersteigen mußte, bedurfte es für die erschütterte Frau
eines großen Kraftaufwandes, damit sie ruhig auf ihren Beinen
stehenbleiben konnte. Auf dem Nachhauseweg kämpfte sie mit
Schwindelanfällen, und ihre Gedanken an Virginia, an Erwin, an
Manfred waren gleicherart heftig in Bestürzung und Sorge wie in
einer Hoffnung, mit der sie seit Monaten lüstern gespielt.

		Klugheit und böses Gewissen verschlossen ihr Virginia gegenüber
den Mund. Sie wollte abwarten. Aber sie war verstört und konnte bei
Tisch nichts essen. Schweigend gab sie Virginia die Kette zurück.
Virginia war innerlich selbst zu beschäftigt, als daß ihr das Wesen
der Mutter aufgefallen wäre. Gegen fünf Uhr machte sie sich fertig,
um zu Erwin herauszufahren. Das Halsband packte sie in Seidenpapier
und steckte es in das Ledertäschchen, das sie trug. Ihre Bewegungen
waren energisch und ihre Mienen gesammelt. Ich tu es für Manfred,
wiederholte sie sich immer wieder zur Beschwichtigung ihrer Unlust
und geheimen Angst.

		»Der gnädige Herr ist nicht zu Hause«, sagte Wichtel.

		Virginia war verstimmt, denn sie erkannte, daß sie einen solchen
Schritt nicht leicht zum zweitenmal mit demselben Antrieb
unternehmen würde. Der scharfsinnige Wichtel vermutete mit Recht,
daß es sich hier um eine Sache von Belang für seinen Gebieter
handelte; er versicherte, [bookmark: page197] der gnädige Herr werde in einer
Viertelstunde da sein, bat die Zögernde, im Salon zu warten, rückte
einen Sessel vor die Terrasse, brachte ein paar Zeitschriften
herbei, und all das ließ sich Virginia still und ein bißchen
eingeschüchtert gefallen. Als sie allein war, blickte sie ziellos
denkend in die Baumwipfel hinaus, die ein matter Regenwind in
flüsterndem Rauschen erhielt. Es war ihr, als müsse sie sich
abwenden von dem Prunk des Gemachs, der ihr heute tot erschien wie
ein Kleid im Schaufenster eines Modengeschäfts.

		Inzwischen hatte Wichtel in den Klub telephoniert, und fünf
Minuten später raste das Elektromobil vom Lobkowitzplatz nach
Pötzleinsdorf. Erwin wurde von Wichtel mit dem Gesicht eines Mannes
empfangen, der sich verdient gemacht hat. Avant le souper, dachte Wichtel, der eine
französische Bildung genossen hatte, als er die Erregung in den
Zügen seines Herrn gewahrte.

		Selbst den Nachschimmer dieser Erregung abzutun von seinen
Mienen, war der Zweck eines kurzen Verweilens in der Bibliothek.
Ich habe sie richtig eingeschätzt, dachte er; sie hat Mut, der
Brief war ein Wagnis, aber es ist gelungen.

		Dann öffnete er die Tür zum Salon. Virginia stand auf. Seine
Blicke umfaßten sie, dankten ihr, gaben vertrauenerweckende
Beteuerung und musterten sogar ihren Anzug mit kennerhaftem
Wohlgefallen. Sie trug ein dunkelgrünes Kostüm und unter dessen
Jacke eine einfache, weiße, von grünen Streifen durchzogene
Seidenbluse, [bookmark: page198] ferner einen schwarzen, großen, runden
Strohhut mit weißem Tüllaufputz, der dem etwas blassen Gesicht
sommerliche Helligkeit verlieh.

		Erwin bat sie, ihm in sein Arbeitszimmer zu folgen. Sie gingen
hinüber. Da der Regen auf das Sims klatschte, schloß Erwin die
beiden hochgewölbten Fenster.

		Er wußte, daß jedes ungeschickte oder übereilte Wort ein nicht
wieder gut zu machender Fehler werden konnte. Er war noch nicht
ganz im klaren darüber, weshalb Virginia gekommen war, aber er
mußte ihren Beweggrund erraten, und er durfte sie nicht verwirren.
Er setzte sich weit von ihr und betonte so einen Willen zur
Distanz, der ihr eine gewisse Freiheit geben sollte. Sie kämpfte
sichtlich. Er wünschte ihr zu helfen. Er lenkte sie ab, ließ aber
das Ziel von ferne sehen. Er sprach von seiner Jugend, von den
Mängeln seiner Erziehung, von dem ungesunden Servilismus einer
Welt, die bereit gewesen, ihm zu dienen, noch ehe er Zeit gehabt,
ihre Dienste zu bewerten. Er habe niemals erworben, er habe stets
nur besessen, daher sei jeglicher Besitz nur verzehrt und nicht
genossen worden.

		An Virginias Miene erkannte er, daß er auf dem Weg zu ihr war.
Mit erstaunlicher Verwandlungsgabe brachte er es fertig, ihr alles
das zu sagen, was sie ihrerseits ihm vorzuführen beabsichtigt
hatte. Virginias Augen glänzten. Mit edler, überraschter Zustimmung
schaute sie ihn an. Daß sie selbst durch drohende Schatten oder das
Aufleuchten ihrer Stirn ihm die Richtung gewiesen, ahnte [bookmark: page199] sie nicht,
sondern glaubte an eine ebenso glückliche wie beglückende
Bekehrung.

		Doch dabei blieb Erwin nicht stehen. Er behauptete, daß ihn das
Geständnis gereinigt habe als ein Gewitter in seiner Seele. Und
nicht nur dies: so wie vorher Virginias Nähe ihn entflammt, so
würde ihr Anblick jetzt genügen, ihn vor den Flammen zu schützen,
denn er habe den höher gearteten Menschen in ihr erkannt und sei
seiner Machtlosigkeit inne geworden. »Es gibt eine andächtige Kälte
der Verehrung, die jede Rebellion und Begierde erstickt«, sagte er.
»Und Sie haben sich nicht nur selbst, Sie haben auch Manfred
erhoben. Es ist in mir eine Schuld gegen ihn angewachsen, an der
ich ein Leben hindurch zu bezahlen haben werde. Wir beide müssen
schweigen gegen ihn, aber das Schweigen müssen wir aussühnen,
Virginia. Er hat Sie mir vertraut, eine Großmut, die ich hinnahm
wie einen reizenden Scherz; ich will Sie wieder zu ihm führen,
lauterer, wissender, vollendeter, reicher, stolzer, unabhängiger,
nicht mehr Blüte, sondern schon Frucht. Die Blüte erfreut, die
Frucht erfreut und nährt. Ich möchte Sie aus schädlichen
Dämmerungen reißen, ich möchte Ihnen Erkenntnisse und Einsicht der
Welt geben, ich will die Menschen vor Ihnen aufschließen, als ob es
Türen in meinem Haus wären, ich möchte Ihnen die Beunruhigungen
ersparen, von denen jede eine Falle und eine Gefahr für Ihre
Schönheit bedeuten kann, ich will mich Ihnen weihen und will
entsagen und will Ihr Sklave sein und der Sklave Ihres [bookmark: page200] Schicksals,
und wenn Manfred zurückkehrt, so mag er vor seiner Virginia erst
niederfallen, bevor er sie als eine begrüßt, die ihm entgegengelebt
hat.«

		Es atmete aus diesen für Virginia seltsam klingenden Worten
solche Begeisterung, solche Echtheit, daß sie sich der hinreißenden
Wirkung nicht einen Augenblick entziehen konnte. Man wollte sie
bilden und verschönen, das war verführerisch, denn sie fühlte sich
ja Manfred in keiner Weise ebenbürtig, und die Welt war ihr zu
wirr, zu drohend alles Leben, als daß sie wie andre schöne Frauen
mit der Grazie des Leichtsinns hätte hindurchschreiten können. Sie
nahm von den herrlichen Versprechungen auf, was sie zu fassen
vermochte, und war froh, daß die gefürchtete Stunde keine Gefahr
mehr hatte. Sie horchte, wachte, entspannte ihren Geist, wobei ihr
freilich dieser Mann immer wunderbarer wurde und seine Glut und
Macht in irgendeinem Winkel ihres Herzens eine Art von Traurigkeit
entstehen ließ.

		Aber er hatte sie wieder unbefangen gemacht, viel unbefangener
sogar, als sie sich ihm je gezeigt. Und das war das Meisterstück
gewesen. Als ihm Virginia mit Freundlichkeit und herzlicher Bitte
das Perlenhalsband übergab, fand er Gelegenheit, die Stärke der neu
errungenen Position sogleich zu erproben. Er wickelte das Paket
auf, ließ die Perlen fallen, bis die Kette nur noch am Mittelfinger
hing, und blickte Virginia enttäuscht an.

		»Wenn Sie einen Blumenstrauß oder ein Buch von mir genommen
hätten, würden Sie sie mir gerade in [bookmark: page201] dieser Stunde auch nicht vor die
Füße werfen«, sagte er mit umdunkelter Stirn.

		»Es geht nicht«, wandte Virginia ein und atmete tief.

		»Es geht nicht! Hinter diesen Worten steht eine gleichgültige
und unwissende Welt. Die Kette hat ein Schicksal, Virginia! Sie
heiligt einen Freundschaftsbund. Lassen Sie mich wenigstens daran
glauben. Wir binden uns mit der Kette, aber, das wissen wir, sie
wird zerreißen beim ersten harten Griff. Das muß uns heikel und
zart machen. Die schimmernden kleinen Herzen, die man Perlen nennt,
werden flehend am Boden rollen, und jede bedeutet ein verlorenes
Glück.«

		Virginia schüttelte errötend den Kopf. Erwin sah ihr an, daß sie
sich nicht rühren lassen wollte. Er betrachtete sie schweigend,
voll von einer Güte im Ausdruck, einer leidenden Güte, die ihr
jähes Mitleid wachrief, dann legte er die Hand vor die Augen und
kehrte sich ab.

		»Was hab' ich getan!« murmelte er.

		»Wenn ich auch die Kette nehmen würde,« erklärte Virginia
endlich schwankend und in dem Drang, ihn durch Nachgiebigkeit
aufzurichten, »ich könnte sie niemals tragen.«

		»Daran liegt mir nichts«, antwortete er; »obgleich Sie später
anders darüber denken werden.«

		»Nein. Ich kann nicht so darüber denken, wie Sie wünschen. Die
Sitte ist mächtiger als Sie und ich, und wenn auch Manfred jetzt
seine Zustimmung gibt, so weiß er eben selbst nicht, auf welche
Gedanken ihn der Anblick der Perlen bringen könnte.«
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Erwin verbarg sein bewunderndes Erstaunen. »So behalten Sie das
Geschmeide als Pfand«, schlug er vor; »ich verpfände es gegen mein
Wohlverhalten, meine Ehrerbietung, mein bezwungenes Gemüt, die Ruhe
meines Geistes, – dürfen Sie sich da noch einen Augenblick
besinnen?«

		Und in der Tat, Virginia konnte und wollte sich der
überzeugenden Aufrichtigkeit dieser Worte nicht entziehen. Trotzdem
hatte sie nicht das Gefühl, einen Sieg errungen zu haben, als sie
sich von Erwin verabschiedete. Am selben Abend schrieb sie
ausführlich an Manfred. Sie erklärte, was sie zu erklären
vermochte, ohne den Freund bloßzustellen. Als Beweis und Sicherheit
der Treue hatte sie die Gabe im stillen hingenommen, aber in der
Schilderung war alles von Zweifeln umwölkt, und sie schuldigte sich
der Unaufrichtigkeit an. Zum erstenmal erschien ihr die weite
Entfernung des Verlobten als ein beruhigender Umstand. Brisbane in
Australien; es war, wie wenn man einen Brief in den Mond schickte.
Bis Manfred ihn las, bis seine Antwort kam, waren alle Verwirrungen
gewiß schon zur Ordnung gediehen.

		Mehr noch hatte Frau Geßner durch den der Tochter zugefallenen
Schatz das Gleichgewicht verloren. Bei Virginias Rückkehr hatte sie
sich natürlich erkundigt, was mit den Perlen geschehen sei, und als
Virginia die Kette mit einem halb fragenden, halb ergebenen Lächeln
vorwies, – denn eigentliche Freude empfand sie nicht mehr –
verstummte die alte Dame, ja, sie wagte nicht einmal, Virginia
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auszuforschen, ob sie eine Ahnung von dem ungeheuern Wert des
Schmucks habe. Ein so kostbares Geschenk als Zeichen bloßer
Freundschaft anzusehen, ging ihr wider die Vernunft und den
Weltlauf; sie seufzte; sie hoffte; sie bangte; sie war erregt und
schweigsam; sie behandelte Virginia mit einer Vorsicht, die diese
bedenklich hätte stimmen müssen, wenn sie nicht schon längst sich
gewöhnt hätte, in der Mutter das ohnmächtige Geschöpf kernloser
Phantasiespiele zu sehen. Bloß ihr allzu knechtisches Betragen
gegen Erwin mißfiel ihr und ärgerte sie.

		Denn Erwin war jetzt täglicher Gast im Hause. Er kam spät
nachmittags und blieb bis in die Nacht. Er war jedenfalls mit sich
einig darüber, daß er nun etwas wie eine methodische Belagerung
durchführte. Aber unterschied er die Triebe, die ihn leiteten? Er
war ganz der Mann danach. Ganz der Mann, dem bezauberten Willen zu
erliegen, in zwangvoller Sucht zu handeln, befeuert durch ein
Lockbild von Glück und Verderben. Ihm war, als stehe er in einer
Schöpfung, wo sich die Form vom Chaos löst. Es schien ihm wichtig,
zu spüren, wer er war; ob er Schöpfer war. Sich selbst zu spüren,
war seine tiefste Begierde. In diesem Werk, in dem alles schlecht,
wild und verbrecherisch war, schien er seine Vollendung zu suchen,
begabt mit den Eigenschaften der Morbiden, der Eroberer und der
großen Instinktiven.

		Es war etwas Strahlendes an ihm; in seinen Zügen war die
zuckende Sammlung, die Menschen eigen ist, welche auf einem
vorgeschobenen Posten gefahrvolle [bookmark: page204] Arbeit verrichten. Die Linien seines
Gesichtes waren markiger geworden, der Blick sowohl schärfer als
auch packender, der Mund fester geschlossen, die Haut etwas fahler,
Schultern und Hände etwas ruhiger als sonst.

		Die gefahrvolle Arbeit mußte verrichtet werden. Sie zeigte sich
nun in ihrer ganzen Ungewöhnlichkeit und Schwierigkeit. Das Pulver
in den unterhöhlten Gängen hatte nicht gezündet; man mußte sich
stärkerer Explosivstoffe bedienen, man mußte neue Minen graben. Daß
der Posten umstellt war, bewies das Verhalten der Nachbarn. Die
Nachbarn steckten die Köpfe zusammen. »Aha, jetzt kommt der Herr
Kavalier schon jeden Tag«, sagten sie und schnüffelten Unrat. Zwei
Lehrerinnen im vierten Stock, im zweiten ein
Pfeifendrechslersehepaar, im ersten eine Bankbeamtenswitwe, im
Erdgeschoß vier Töchter eines Postvorstands, und was sonst noch in
die Höfe und auf die weiße Wendelstiege kam an Bedienerinnen,
Waschfrauen, Köchinnen, Milchmädchen, Gemüseweibern, und was im
Straßentrakt hauste, in der Greislerbude Beratungen pflog, das
alles schnüffelte und raunte. Hätten sie nur etwas Sicheres gewußt!
Gern verzeiht der Nachbar, wenn er etwas Sicheres weiß; wenn er
aber nichts weiß, wird er zum Torquemada.

		Virginia verhehlte ihren Abscheu, die Mutter trug ihn vor Erwin
zur Schau. »Ich habe Ihnen schon oft den Rat gegeben, diese
Winkelzuflucht zu verlassen«, sagte Erwin; »wer beim Gewürm haust,
wird nicht vom Schleim verschont.« Doch in diesem einen Punkt blieb
Frau Geßner [bookmark: page205] starrsinnig. »Vierunddreißig Jahre leb'
ich hier«, antwortete sie; »verlaß ich das Haus, so weiß ich, was
mir bevorsteht.« Erwin schwieg, doch auf seiner Stirn zeigten sich
die ersten Drohungen einer kommenden Alleinherrschaft.

		Es gelang ihm, Virginia gleichmütig gegen »das Gewürm« zu
stimmen. Er hatte da einen Ton von frostiger Majestät, der eine
ganze Stadt von Schwätzern und Übelrednern zu Staub zerspritzte,
und eine nicht weniger majestätische Gebärde, die eine
Zusammengehörigkeit hoch über der Plebs ausdrückte.

		Er durfte daran erinnern, daß in der wirklichen Welt, wo auch
immer Virginia sich an seiner Seite zeigte, nicht der Schatten
eines Makels auf sie fiel; und diese wirkliche Welt verschmähte
doch ebenso wenig den Klatsch und Skandal als der Nachbar in der
Greislerbude und am Fenster des Hausmeisters. Virginia mußte es
zugeben. Sie hätte die schlimme Nachrede untrüglich empfunden, ein
einziger Blick der Bezichtigung hätte sie für alle Zeit
verscheucht. Aber man wußte, daß sie Braut war; man hatte erfahren,
daß der Verlobte auf fernen Meeren weilte, man bestaunte die
Paladinsrolle Erwin Reiners, und was diese poetische Kunde, was die
Patronanz einer Dame, wie es Frau von Resowsky war, nicht vermocht
hätte, brachte Virginias Gestalt und Wesen zustande, ihr reines
Auge, der Glanz der Unberührtheit, der über ihr schwebte wie über
neugemünztem Gold. Man verhätschelte sie, man umschwärmte sie, und
einige Komtessen [bookmark: page206] eigneten sich sogar ihre Art zu lächeln an
oder beim Sprechen den Kopf sanft zu neigen, so wie die kleinen
Bürgermädchen Gang und Stimme der Rosanna Schörk nachahmten.

		An unscheinbaren Gelegenheiten, seine Macht über Virginia zu
befestigen, fehlte es Erwin nicht. Wenn in Gesellschaft sein Blick
auf ihr ruhte, prüfend oder träumend, zuckte sie zusammen, als ob
man sie angetastet hätte. Mit Genugtuung nahm er wahr, daß sie sich
von ihm fesseln ließ in Meinung, Urteil, Rede und Denken, daß sie
verstimmt war, wenn er einmal ausblieb, ohne sie vorher
benachrichtigt zu haben. Er bat demütig um Verzeihung, doch
heimlich beglückten ihn ihre Vorwürfe, die halb neckend waren, halb
den Verdruß des Wartens noch verrieten. Sie selbst war unzufrieden
darüber. Er ist mir vielleicht zu bequem, dachte sie; er läßt mir
das Leben zu mühelos erscheinen; es geht mir wie einem, der
beständig durch Pauspapier zeichnet. Sie gab ihm das zu verstehen,
aber er lachte sie aus. »Das ist ein Irrtum, der mir schmeichelt«,
antwortete er; »leider sind wir alle mit vielen Geschicken beladen,
und unser eigenes ist nur die gewußte Last.«

		Als ob er zu diesem Ausspruch eine lebendige Erfahrung bieten
wollte, führte er sie an einem historischen Tag, an dem
dreimalhunderttausend Arbeiter vor dem Parlament vorüberzogen, auf
den Ring, wo viele Stunden hindurch der dumpfe Gleichschritt der
Massen donnerte, der geordneten Kolonnen, die von unten her kamen,
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dort, wo das Schicksal seine Gesänge heult. Erwin lenkte den Blick
seiner Begleiterin auf einzelne Gesichter. Er wußte, wie sie
lebten, die von unten; er kannte ihre Plage, ihre Niedrigkeit, ihre
armseligen Vergnügungen. Während er sprach, stürzte dicht vor ihnen
ein etwa dreißigjähriges Weib in epileptischen Krämpfen zusammen.
Erwin sprang hinzu, hielt die Arme der Schreienden fest und trieb
müßige Zuschauer zur Hilfe an. Aber die aus den Kolonnen schauten
fremd und gleichgültig herüber, als anerkennten sie ihn nicht und
billigten ihn nicht. Als Erwin wieder an Virginias Seite war, sagte
er: »Es war eine Prostituierte.«

		»Woher wissen Sie es?« fragte Virginia leise.

		»Solche Augen und solche Hände täuschen nicht«, erwiderte er mit
verfalteter Stirn. »Es sind Hände wie verdorrte Wurzeln und Augen
wie entsaftete Früchte. Es ist ein Mund, der grau ist wie von
ewiger Nacht, ein Leib, der so müde ist, daß seine Bewegung einem
Schüttelfrost gleicht. Soll man diese inkarnierte Verwünschung
nicht spüren? Meine Ohren sind voll davon, und mich verlangt nach
Freude, damit ich vergessen kann.«

		Sein Schritt wurde hastiger; auf einmal blieb er stehen, schaute
das junge Mädchen groß und tief an und sagte mit Inbrunst: »Ihr
Glücklichen! Glückliche Virginia!«

		Es überrieselte Virginia. Ja, sie fand sich glücklich; bis zu
diesem Augenblick wenigstens hatte sie sich glücklich gefunden.
Aber daß er es war, der ihr das Glück zuschrieb, [bookmark: page208] schien ihr keine
Vermehrung des Glückes zu sein. Klang es nicht, als wolle er seinen
Anteil daran haben, als sei er arm und müsse betteln? Und sie war
es doch, die empfing. Gabe um Gabe empfing sie aus seinen Händen
und wurde um Dank immer verlegener.

		Sein Wesen beschäftigte sie, spannte sie, ließ sie niemals zum
Ausruhen gelangen. Seine heimlichen Gedanken zu durchschauen, wenn
er spottete, oder wenn er belehrte, oder wenn er schwieg, war nicht
selten ein quälender Antrieb. Froh, daß er so ehrlich Wort hielt,
daß er mit keinem Hauch mehr die Dinge berührte, die sie häßlich
und verräterisch nannte, glaubte sie ihn durch Aufmerksamkeit,
Geduld und Freundschaft belohnen zu müssen. Aber er wurde immer
heimlicher. Seine Worte hatten oft eine Nebenbedeutung, die
Virginia vergeblich zu ergründen suchte.

		Er war noch immer nicht der Vertraute, der zum Haus gehört und
vieles von der Stimmung des Hauses bringt und nimmt. Er würde es
nie werden. Er war der Fremde, der sich einwohnt, stets von neuem
einwohnt, der befiehlt oder sich unterwirft, der sich absondert,
indem er sich gesellt. Er war nie alltäglich, er hatte immer
Festlichkeit; seine Gegenwart erweckte Neugierde, und er
verabschiedete sich, wenn die Erwartung ihren Höhepunkt erreicht
hatte.

		Er brachte Blumen. Wie war es möglich, daß Blumen auf einmal so
seltsam wurden! Man wähnte, Blumen noch nicht gesehen zu haben. Er
pflückte sie in seinem [bookmark: page209] Garten, jede einzeln mit eigener Hand, und
band sie zu einem Strauß, der sprechen konnte, der die Fülle oder
die Wünsche gewisser Stunden ausdrückte, einsamer Stunden voll
Träumerei, ermüdeter Stunden, tatkräftiger Stunden.

		Virginia liebte ja die Blumen über alles; der Zartsinn, der in
seiner Freigebigkeit lag, machte ihr Gemüt freudiger. Er lehrte sie
die Blumen kennen; nicht nur dem Namen nach, darin war ihre
Unwissenheit nicht so groß, sondern auch dem Wesen, den
Lebensbedingungen, dem Charakter nach. Er erkannte die Blumen am
Geruch mit geschlossenen Augen; er sprach von ihren geistigen und
sinnlichen Neigungen. Einige Blumen erweckten die Sinnlichkeit der
Menschen, andere töteten sie, wie z. B. die Wasserlilien; wenn eine
junge Frau an Wasserlilien riecht, bleibt sie kinderlos. Er
enthüllte den Blütenkern und deutete das Mysterium der Entstehung.
Er erzählte vom befruchtenden Wind und vom samentragenden
Insekt.

		Es war eigen. Man hätte trockener sein können, als er es war. Es
wäre interessant und lehrreich gewesen, aber nicht so eigen. Ohne
Zweifel wußte er, daß das Liebesleben der Pflanzen zu den
geheimnisvoll aufschürenden Erscheinungen in der Natur gehört,
dermaßen einleuchtend, daß der reinste Geist davon am innigsten
ergriffen werden muß.

		Eine schwüle Wolke stieg über den natürlichen Vorgängen empor.
Virginia erinnerte sich nicht, solche Worte je vernommen zu haben.
Es geschah einmal, daß sie aufstand, [bookmark: page210] als ob es ihrem Herzen an Raum
fehlte. Ein Nebel schwamm um sie herum, der sie für die Dauer
einiger Sekunden der Überlegung beraubte. Sie hatte das Gefühl,
beleidigt worden zu sein. In ihren Zügen erwachte eine kindliche
Besorgnis. Als sie dann allein war, ärgerte sie sich über sich
selbst. Alles war so unfaßbar; zerronnen wie ein Spuk.

		Auch brachte er Bücher, um des Abends vorzulesen. Frau Geßner
schlief gewöhnlich nach einer Viertelstunde ein. Virginia lauschte
gern seiner wohltönenden Stimme. Er las Dante und Shelley in
bedeutenden Bruchstücken; er las Hölderlinsche Gedichte und die
geisterhafte Prosa von Novalis. Dann wagte er Goethes römische
Elegien. Im glättenden Nachgespräch knüpfte er das erotisch Kühne
vorsichtig an die Gesetze der Lebenskunst und der
Persönlichkeit.

		Er wagte mehr. Er wagte einige von Boccaccios schimmernden
Geschichten. Da Virginia leidlich gut italienisch verstand – die
bucklige Großtante, die am großherzoglich toskanischen Hofe gelebt,
hatte sie unterrichtet –, las er sie im Urtext, die Melodik des
Idioms schwelgerisch feiernd. Der Titel, den er vorstellte, hieß:
Die Freude. Triumph über die Materie war das Motto; oder auch:
Befreiung von Gewissensangst. Gar zu bedenkliche Stellen milderte
er geschickt, und die bunten Figuren tanzten vorüber als ein
Ballett, das ein wenig verblaßt war, durch das aber wundersame
Irrlichter huschten, die in den Träumen junger Mädchen nicht viel
[bookmark: page211]
anders locken als in den Erinnerungen der Wüstlinge.

		Nur Virginia begriff nicht. Wenn Erwin den Inhalt mit einer fast
gelehrten Sachlichkeit auseinandersetzte, wich sie zurück. Doch er
hatte dann einen herrischen Ernst, der die Abwehr als beschränkt
erscheinen ließ. Ihre unschuldige Sachlichkeit hingegen
reizte ihn bisweilen zur Frivolität, ihre scheu verwunderte Miene
fand er köstlich.

		Es war ein merkwürdiges Bild; die Mutter schlummernd in der
Sofaecke, und Erwin und Virginia bei der Lampe einander gegenüber.
Ihr Antlitz voll Frage und Sträuben, das seine mitlebend,
mithorchend, wachsam, überaus wachsam. Er sprach von der Liebe, vom
Wandel der Sinnlichkeit durch die Zeiten, von der edlen Kultur der
Sinnlichkeit, von der Hingabe, von der Großmut, die in freier
Hingabe liegt. Er hatte viele Wege offen und verhinderte auf allen
die Zuhörerin am Entfliehen. Sie ahnte den Trug hinter seiner
kühlen Miene, irgendeine Scham erwachte, sie senkte die Augen vor
seinem Blick, er bekämpfte den fernen Aufruhr der Scham und schürte
dabei die nur von ihm allein genährte, noch ganz verborgene Unruhe
des Bluts. In seinem Ton lag die Warnung für sie, moralische
Schlüsse zu ziehen. Sie hatte gegen gewisse Freiheiten der Rede und
der Schilderung kein Argument, nur ein heftiges Gefühl. Ihre Brust
war von Zweifeln umdrängt, die ihn betrafen. Er war so ungeheuer
fein, daß selbst ihr feiner Instinkt seine Ziele niemals erkennen
konnte. Ungenau spürte sie das Rechte, war lustvoll und verwirrt,
schweigsam und gern getäuscht.
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Aber vielleicht hatte er nicht in Rechnung gezogen, daß er, was
wider den Plan ging, ihren Geist wehrhaft machte. Sie sah sich nach
Hilfsmitteln um, wenn er sie in die Enge trieb. Sie konnte nicht
zurückweichen, dann wollte sie es nicht mehr, um nicht für feig
gehalten zu werden. Sie überraschte ihn durch die Eigenart und
Bestimmtheit ihrer Ansichten, und er mußte zugeben, daß sie viele
Hintergründe habe, daß sie sich in keiner Weise ausliefern würde,
daß von Überlistung keine Rede mehr sein könne. Da verdoppelte sich
seine Kraft und sein Schwung, und sie, indem sie sich ihm stellte,
empfand unausweichlicher die magnetische Gewalt seiner
Gegenwart.

		Er wünschte aus ihr etwas wie eine grande
dame zu machen. Er behauptete, sie sei dazu geboren. Er
gebrauchte den Ausdruck grande dame
und bezeichnete ihn als unübersetzbar. Virginia lachte ihn aus,
wurde aber stutzig, wenn scheinbare Mängel ihrer Haltung seine
Kritik herausforderten. Die Art, wie sie beim Gehen ihre Arme ohne
jede Muskelanspannung sinken ließ, nannte er königlich, doch müsse
sie den Kopf nicht allzu lässig tragen, meinte er, dadurch
beeinträchtige sie die vollkommene Linie des Halses und der Büste,
verberge sie das liebliche Aufleuchten der Stirn, von dem oft ihre
Gedanken begleitet seien. Bei solchen und ähnlichen Worten, die sie
förmlich mit Händen anrührten, erschrak Virginia, und daß sie ihr
nicht die Unbefangenheit raubten, war ein Verdienst ihrer Natur,
der jede oberflächliche Eitelkeit fremd war.

		[bookmark: page213] Er
entwarf Kostüme für sie, darunter ein besonders prächtiges und
kostbares, das für ein Trachtenfest im fürstlich Liebenbergschen
Park bestimmt war. Er wählte ihre Hüte, ihre Gürtel, die Farbe der
Blusen, den Schnitt der Schleier. Sie ließ es sich gefallen, mit
immer bedrückterem Herzen, vergeblich sinnend, wie sie sich dem
entziehen könne. Sie war jedem Parfüm abgeneigt; er brachte ihr die
auserlesensten; sie ließ sie unbenutzt. Wenn sie in seinem Beisein
daran roch, kam es über sie wie ein matter, aber gefährlicher
Rausch. Endlich überredete er sie zum Gebrauch einer Mischung, die
von Guérin in Paris erfunden worden war und von der ein Fläschchen
fünfhundert Kronen kostete. »Dergleichen ist freilich auch den
Dilettantinnen von Bedeutung, die nur nach außen wirken wollen,«
sagte er, »aber trotzdem von großer Wichtigkeit für eine Frau, die
es versteht, einer leblosen Minute durch ein leicht erzeugbares
Wohlgefühl zu steuern.«

		Eines Tages mietete er einen Steinway-Flügel und ließ ihn in die
Geßnersche Wohnung schaffen. Er sagte, das Instrument sei sein
Eigentum und bleibe es. Dagegen ließ sich nichts einwenden, um so
weniger, als Frau Geßner von der Aussicht entzückt war, bisweilen
Musik hören zu können.

		Am Abend, wenn es zwielichtig wurde, der Sommertag seine letzten
Atemzüge ins Zimmer hauchte, die Höfe stille lagen und über ihre
Mauerngevierte der Mond heraufstieg oder die Sterne
dunstumschleiert sich entzündeten, setzte er sich an den Flügel und
spielte. Es waren Fantasien. [bookmark: page214] Er mied die kräftigen Töne, es war alles
mild, melancholisch, voll von Sinnen und von Schmeichelei. Es war
beredt in klagender und erinnernder Art. Er schien sich
mitzuteilen. Da er immer weniger von sich selber sprach, nahm er
seine Zuflucht zur Sprache der Musik, die von seiner Einsamkeit
erzählte, von Wahn und Enttäuschung, von Verlangen und Verzicht.
Bisweilen hielt er inne, seufzte und ließ die Hände auf den Tasten
ruhen. Wenn er so saß, den Kopf emporgewandt, war etwas edel
Vertieftes an ihm, und sein schlanker Körper ruhte ebenmäßig in dem
Halbdunkel, wie losgelöst von Zweck und Willen. Dann erhob sich
Virginia und machte Licht; ihre Stirn war gerunzelt, sie ärgerte
sich über die Mutter, die oft Tränen in den Augen hatte, aber ihr
Bestreben, sich der eigenen Hingenommenheit zu entziehen, ward
desungeachtet offenbar.

		»Nein, das ist nichts für Sie,« sagte dann Erwin und schlug den
Deckel des Klaviers zu, »das sind unreine Strömungen; Teufelszeug
ist es. Sie müssen unter die Menschen, vergnügt müssen Sie sein,
verwöhnt müssen Sie werden, Hall und Widerhall muß um Sie sein.«
Und er erzählte eine lustige Anekdote, redete über Leute und
Ereignisse, und plötzlich war sein Gedächtnis angefüllt mit
pikanten Histörchen, heiteren Schwänken und den Alkovengeheimnissen
aller Paläste und Bürgerhäuser der ganzen Stadt.

		Wenn er mit Virginia in Gesellschaft zusammentraf, war es, als
ob ihre Anwesenheit allein genüge, ihn zum [bookmark: page215] Mittelpunkt zu machen. Und
wenn er den Vornehmsten, den Ausgezeichnetsten gegenüber sein
freies, ja oft sarkastisches Wesen nicht ablegte, vor Virginia
bezeigte er stets den lautersten Respekt und eine Ergebenheit, die
sie in den Augen aller andern hob. Dies sicherte ihre Stellung,
ließ ihr jeden Argwohn als Undank erscheinen, und allmählich
empfand sie seine Hilfe, seine Führung als etwas Notwendiges, als
etwas seltsam Unentbehrliches. Seine Beziehungen zu den Frauen
erklärten sich auf eine natürliche Weise, und ihr Herz verteidigte
ihn, wenn übelwollender Klatsch ihr zu Ohren gelangte.

		Eines Tages traf sie Marianne von Flügel, die sie seit Wochen
nicht gesehen hatte und die gerade Anstalten traf, für den Sommer
nach Tirol zu reisen. Marianne lenkte alsbald, wie es in ihrer
Absicht lag, das Gespräch auf Erwins Beziehung zu Helene Zurmühlen.
Vielleicht glaubte sie Virginia eifersüchtig machen zu können, aber
da Virginias Äußerungen den Bereich zweifelnder Teilnahme nicht
verließen, erging sie sich in grober Deutlichkeit und sagte, es
würde sie wundern, wenn die Geschichte nicht ein schlechtes Ende
nähme. »Es nimmt ein schlechtes Ende mit allen, die in seine Netze
geraten,« fügte sie hinzu, »mit Männern und mit Weibern.«

		»Und das behaupten Sie, Marianne, Sie?« rief Virginia
erstaunt.

		»Ja, ich! Gerade ich, die ihm näher steht als irgendwer. Ich,
die einzige, die ihn kennt.«

		»Ich find' es nicht so schwer, ihn zu kennen.«
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Marianne lachte. »Ach, Sie meinen, er sei ein offenes Buch. Mag
sein, aber wer eine Seite in diesem Buch liest, hat keine Ahnung
davon, was auf allen andern Seiten steht. Sie sind sehr klug,
Virginia«, sagte sie nach einer kleinen Pause mit lächelnder Miene,
indem sie von weitem ihre Fingernägel betrachtete; »Sie geben ihm
einen hohen Begriff von Ihrer Intelligenz, denn bei ihm ist alles
nur eine Frage des Widerstands. Sie machen Epoche in seinem Leben,
so wie ein Fasttag im Leben eines Fressers Epoche macht.«

		Der vergiftete Pfeil streifte an Virginia vorüber, ohne sie zu
verletzen. Aber ihr Blick nahm plötzlich etwas Durchdringendes an,
der geschwungene Mund dehnte sich, sie fühlte ihre Pulse rascher
schlagen. Marianne bot ihr die Hand zum Gruß; Virginia schlug nicht
ein, nicht weil es sie widerte, sondern weil sie in Nachdenken
verloren war. Während sie weiterging, kämpfte sie gegen eine
schreckliche Empfindung; ihr war, als beginne sie Erwin zu hassen.
Sie kannte noch nicht den Haß, sie sträubte sich gegen ihn, sie war
kaum fähig, ihn zu ertragen.

		Am Abend holte Erwin Virginia und Frau Geßner ab, um mit ihnen
in die Oper zu fahren. Es war sehr heiß; nach dem ersten Akt bekam
Frau Geßner Kopfschmerz und legte sich auf das Sofa im Hintergrund
der Loge. Virginia schaute ruhig durch den von Licht und Dunst
zitternden Raum, da sah sie zwei Augen strahlend und mit fast
verschlingendem Ausdruck ununterbrochen auf sich gerichtet. Es war
Helene Zurmühlen, die mit [bookmark: page217] einigen Damen in einer gegenüberliegenden
Loge saß. Erwin stand auf, verbeugte sich und ging hinaus. Nach
kurzer Weile erblickte ihn Virginia neben Helene. Er unterhielt
sich sehr angelegentlich mit ihr, und sein Gesicht hatte dabei
einen leidenschaftlichen und zarten Ausdruck. Helenes Kindergesicht
war lebhaft errötet, die feurigen, neugierigen, schmalen Lippen
waren naiv geöffnet, aber ihre Augen strahlten dann und wann mit
demselben verschlingenden Glanz zu Virginia hinüber, die ein
solches Unbehagen verspürte, daß es sie die größte Überwindung
kostete, gelassen auf ihrem Platz zu bleiben. Sie gewahrte, daß
mehrere Operngläser auf sie gerichtet waren, die sich dann in die
Richtung wandten, wo Erwin sich mit jener Frau befand.

		Plötzlich erhob sich Virginia, trat zu ihrer Mutter und sagte
kurz: »Mutter, komm, wir gehen heim.« – »Du willst fort? Warum
denn?« fragte Frau Geßner, erschrocken über die Blässe in Virginias
Gesicht. Aber diese hatte schon Mantel und Schal umgenommen und
trieb die Mutter, welche wußte, wie gefährlich es war, Virginia in
solchen Momenten durch Frage und Widerpart zu reizen, zur Eile an.
Drüben hatte Erwin sein Gespräch fast schroff beendet. Helene, die
sich eines solchen Wechsels seiner Stimmung nicht versehen hatte,
war einer Ohnmacht nahe. Aber als sie die andere nicht mehr in
ihrer Loge sah, begriff sie alles, auch Erwins bestrickendes Wesen,
das sie für die Dauer von fünf Minuten einem tödlichen Kummer
entrissen hatte. Noch glaubte [bookmark: page218] sie nicht, obwohl es furchtbar in ihr zu
tagen anfing.

		Als Erwin sich überzeugt hatte, daß Virginia mit ihrer Mutter
das Theater verlassen hatte, schmunzelte er. Nachdem der Vorhang
aufgegangen war, schlüpfte er in seinen Mantel, setzte den Zylinder
auf, schob den Stock unter die Achsel und, die Handschuhe
aufstreifend und leise vor sich hinträllernd, stieg er langsam über
die große Freitreppe des Opernhauses hinab.

		Kaum saß Virginia mit ihrer Mutter in der elektrischen Bahn, so
fuhr es ihr entsetzt durch den Sinn: Um Gottes willen, was hab' ich
da getan! Wie es bei phantasievollen Menschen zu gehen pflegt, wenn
der Impuls zu einer falschen Handlung geführt hat, hätte sie jetzt
alles Mögliche geopfert, um das Geschehene ungeschehen zu machen.
Aber es gibt einen Ausweg, sagte sie sich, indem sie neuerdings
einem ebenso falschem Impuls gehorchte, ich werde sagen, daß ich
die Mutter zum Wagen begleitet hätte; er wird es sonderbar finden,
aber er wird nichts merken. »Ich geh' zurück in die Oper«, sagte
sie hastig. »Frag nicht, frag mich nicht,« fügte sie flüsternd
hinzu, als sie das besorgte und verblüffte Gesicht der Mutter
gewahrte, »zu Haus werd' ich dir alles erklären.« Und bei der
nächsten Haltestelle verließ sie den Wagen.

		Es waren nur wenige Schritte bis zur Oper. Warum habe ich es
getan? grübelte sie mit einem Gefühl des Entsetzens. Und sie spürte
genau, als ob eine Wunde in ihr sei, wie der Haß gegen Erwin in
ihrem Gemüte wuchs.

		Da erblickte sie ihn. Er stand neben der Auffahrt bei [bookmark: page219] einer
Blumenhändlerin und kaufte Rosen. Erstaunt, ihn auf der Straße zu
treffen, blieb sie unwillkürlich stehen. Erwin wandte sich um.
»Virginia!« rief er freudig. Dann schüttelte er verwundert den
Kopf. »Ich wußte, daß Sie zurückkommen würden«, sagte er leiser und
reichte ihr mit langsamer Gebärde die Rosen dar. Es waren drei
vollaufgeblühte Rosen, die einen betäubenden Duft ausströmten.

		Sie war unfähig, etwas zu sagen. Die ausgedachte Erklärung kam
ihr langweilig und albern vor. Mechanisch steckte sie ihre Nase in
die Blumen. »Bitte, begleiten Sie mich zu einem Einspänner«, sagte
sie gepreßt. – »Wollen Sie das Stück nicht zu Ende hören?« fragte
er. Sie verneinte. »Ihre Mutter hat die Schwäche, Ihnen alle
Vergnügungen zu verderben«, fuhr er ironisch und fein erratend
fort. Virginia atmete auf. Sie nickte. »Ich habe jetzt die Lust
verloren«, antwortete sie; »auch ist es zu schwül im Theater.«

		Erwin hatte einen offenen Fiaker gerufen, nannte dem Kutscher
die Adresse und bezahlte den ehrfürchtig Dankenden. Daß er Virginia
zu dieser Stunde allein fahren ließ, war fast eine Genialität. Er
konnte sich eines Lächelns nicht enthalten, als sie ihm mit froher
Bewegung die Hand reichte. »Die gibt einem die härtesten Nüsse zu
knacken«, murmelte er, dem schönen Gefährt nachschauend, das sich
rasch entfernte. Ein Schleier legte sich über seine Augen, und
seine Stimmung verfinsterte sich.

		Virginia, in die Ecke des Wagens gelehnt, betrachtete die Rosen.
Sie empfand den Geruch als aufdringlich, erschauerte [bookmark: page220] plötzlich
und warf die Blumen auf die Straße. Als sie vor dem Hause stand und
läutete, kam eben die Mutter. Frau Geßner war sprachlos; dann
mußten sie beide lachen. »Ich habe mich doch anders entschlossen«,
sagte Virginia verlegen; »aber frag nicht, Mutter, frag nicht.« Und
Frau Geßner fragte nicht, sie seufzte bloß.

		Es war erst neun Uhr. Virginia zog einen leichten Schlafrock an
und ging eine Weile im Zimmer hin und her. Dann holte sie
Schreibmappe und Tintenfaß, setzte sich an den Tisch und schrieb,
mit nicht so sicherer Hand wie sonst, einen Brief an Manfred.

		»Teurer! Lieber,« schrieb sie, »so weit du in Wirklichkeit bist,
so nah bist du heut meinen Gedanken. Ich könnte beten, daß die Zeit
schneller läuft. Ich war nie so ungeduldig. Es ist jetzt schon
Sommer, und die Stadt hat ein häßliches Gesicht. Ich habe Sehnsucht
nach Wald und Wiese und will mit der Mutter Ende nächster Woche
nach Edlitz fahren, wo es uns auch vor zwei Jahren so gut gefallen
hat. Wir werden wieder dasselbe kleine Bauernhäuschen mieten, ich
werde ein bißchen arbeiten, wenn's geht, und wenn's nicht geht,
ruh' ich mich aus von den vielen Menschen. Wie gut, sich
auszuruhen! wie gut, auf dem Moos zu liegen und zu denken, an dich
zu denken! Ich möchte so lang wie möglich dort bleiben, und wenn
wir dann im Herbst zurückkommen, wird ein neues Leben angefangen.
Morgen ist das Parkfest bei der Fürstin Liebenberg, da geh' ich
noch hin, weil ich's versprochen habe, aber dann ist Schluß mit
allen Gesellschaften und [bookmark: page221] Vergnügungen. Es ist so beängstigend, wenn
jede Woche ein Programm hat. Es ist auch beängstigend, fortwährend
über die eigenen Verhältnisse zu leben und nicht klar darüber zu
sein, womit man ein solches Übergreifen vor sich und andern
rechtfertigen soll. Ich bin fest entschlossen, dem ein Ende zu
machen. Ich zweifle an Erwins Redlichkeit nicht, aber ich ziehe es
vor, mit gutem Gewissen in der Armut als mit schlechtem in der
Fülle zu leben. Zu viele Pflichten, zu viele Bedenken erwachsen mir
daraus, zu viel unreines Gefühl, das man dann wieder betäuben muß
durch allerlei Dinge, die die Freiheit beschränken. Sind wir einmal
draußen auf dem Land, so werd' ich alles mit der Mutter ernsthaft
besprechen und ordnen. Ich glaube, auch dir wird es im Grunde
lieber sein, wenn du deinem Freund nicht auf eine Weise
verpflichtet bist, die mir drückend erscheint. Erwin wird das
einsehen; er hat den Zug ins Große, aber er vergißt, daß kleine
Leute klein bleiben müssen und daß sie sich nur die Glieder
verrenken, wenn sie sich nicht nach der Decke strecken. Sonst kann
ich nicht klagen ...«

		Virginia ließ die Feder sinken. Ist das wahr? fragte sie sich.
Nein, sie hätte klagen können. Als sie das Geschriebene überlas,
war es ihr, als ob in all ihren Worten eine Lüge enthalten sei.
Eigentlich hätte sie schreiben müssen: Komm zurück, Manfred! Komm,
so schnell du kannst! Sie beendete den Brief heute nicht mehr. Sie
saß noch lange, den Kopf in die Hand gestützt, und bisweilen flog
es wie Fieber durch ihren Körper. [bookmark: page222]

	
		
		Ein anderes Gesicht

		[image: .] Am nächsten Nachmittag kam Erwin früher, als ihn
Virginia erwartete. Das Fest sollte um fünf Uhr beginnen. Sie war
noch beim Frisieren, saß vor dem Spiegel im Wohnzimmer, und Frau
Geßner hielt Erwin in der Küche auf. »Machen Sie keine Umstände,
Mama,« sagte Erwin aufgeräumt und schob die ängstliche Frau einfach
beiseite, »in Frisiertoilette kann jede Dame empfangen. Es ist
sogar üblich. Wir haben nicht viel Zeit, und ich muß Virginia zur
Eile treiben.«

		Er stand schon auf der Schwelle, nachdem er lachend die Tür
geöffnet hatte. Virginia, das Haupt in ihrem weißen Mantel gegen
ihn kehrend, sah ihn erschrocken an. Das Erglühen ihres Gesichtes
versprach keine gute Wendung. Sie, die als Kind von zwölf Jahren
den Arzt nicht in ihrer Nähe geduldet, wenn ihre Haare nicht
geflochten waren, die selbst vor Manfred, obwohl er einmal herzlich
darum gebeten, nie die Haare gelöst, wollte die unerwünschte
Gegenwart des Eindringlings nicht willig hinnehmen. Sie erhob sich
schweigend, um aus dem Zimmer zu gehen.

		Erwin nahm seine ganze List und Kunst zusammen, sie davon
abzuhalten. Er drehte sein Unterfangen ins Scherzhafte, er bog das
Knie zur Erde und streckte flehend die Arme aus, und was er sagte,
war so witzig und voll Schelmerei, daß Virginia schließlich lachen
mußte. Auch Frau Geßner, die dabei stand, war seelenvergnügt. »Seit
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anderthalb Stunden plagt sich das Kind«, sagte sie; »dreimal hab'
ich ihr angeboten, eine Friseurin zu holen, aber das will sie
nicht.« – »Ich kann keine fremden Hände an mir vertragen«, gab
Virginia nervös zu.

		Erwin hatte seine Fachmannsmiene aufgesetzt. »Wenn Sie zehn
Minuten stille sitzen wollen, Virginia,« sagte er, »werd' ich Sie
aus der Verlegenheit befreien, und Sie werden eine mustergültige
und stilgemäße Haartracht haben. Darf ich? Sie wissen, ich
verspreche niemals mehr, als ich leisten kann.«

		Virginia betrachtete ihn zweifelnd und unschlüssig. Sie
fürchtete, blöde zu erscheinen, wenn sie sich weigerte. »Können Sie
denn das? Wieso denn?« erkundigte sie sich verwundert. Er zuckte
die Achseln. »Nie ist mir das Frisieren so schwer geworden«, klagte
sie und schüttelte den prachtvollen Strom ihrer Haare über die
Schultern zurück; »man sagt, böse Träume seien daran schuld«, fügte
sie lächelnd hinzu. »Nun, wenn Sie glauben, daß Sie's
fertigbringen, probieren Sie es meinetwegen.« Und befangen nahm sie
Platz.

		Frau Geßner schaute mit andächtig gefalteten Händen zu, als
Erwin ans Werk ging. Er verstand es ausgezeichnet, und da er die
Arbeit still, flink und mit großer Behutsamkeit verrichtete, gewann
Virginia ihre Ruhe wieder, und sie dachte darüber nach, wie er zu
solcher Fertigkeit gelangt sein mochte.

		Seine aufmerksame und unbewegte Miene verriet nicht die
prickelnde Lust seiner Finger; von den seidenweichen [bookmark: page224] Haaren
sprangen elektrische Funken auf seine Haut, die ihm die sinnliche
Täuschung erweckten, als stehe er unbekleidet unter einem lauen,
rieselnden Wasserfall. Verriet nicht die schon zur Qual und
Wildheit gesteigerte Vehemenz seiner Wünsche, seine ausschweifenden
Projekte, die Entzündung seines Gehirns und seines Willens, die
unheimliche, in allen Poren wühlende Sucht seiner verwöhnten,
hartnäckigen, kühlen und leidenschaftlichen Seele. Sondern es gaben
ihm sein Tun, die Vertiefung, die jünglinghafte Spannung des
Gesichts ein edles Ansehen, und Virginia, die ihn so im Spiegel
gewahrte, dankte ihm durch einen ruhigen Blick.

		Um vier Uhr befanden sie sich im Pavillon des Parks, und eine
Stunde später setzte sich der Zug der historischen Gruppen in
Bewegung. Man sah Pagen und Ritter, Bauern und Landsknechte,
Pfaffen und Zigeuner, Ratsherren und Spielleute. Virginias
Schimmel, dessen Sanftmut verbürgt war, erinnerte sich vor den
Augen der vielen Zuschauer gleichwohl an tänzerische Anfechtungen
seiner Jugendzeit, und als die Reiterin den Zügel riß und das
Aufbäumen des verkappten Invaliden durch ihre unnachgiebige Haltung
zu brechen wußte, sah es wirklich aus, als zähme ein kühnes
Burgfräulein den stolzen Araberhengst. »Famos«, murmelten die
jungen Aristokraten. Und das »Volk«? Das Volk staunte. Virginias
birkenschlanke Gestalt, angetan mit dem himbeerfarbigen Sammetkleid
nach Art einer Edeldame des sechzehnten Jahrhunderts und dem Hut
mit den funkelnd weißen [bookmark: page225] Reiherfedern, hatte nichts von dem
Befremdlichen einer Maskerade: es war eine sinnvolle Romantik
darin.

		Frauen und Männer huldigten ihr. Wie hätte sie von solchem
Erfolg nicht ein wenig trunken werden sollen? Als sie noch bei der
Mutter gelebt, unwissend; als nur Manfred allein, aus der
unbekannten Welt sich lösend, vertraut in ihren Kreis getreten war,
hätte sie sich von alledem nichts träumen lassen. Die balsamische
Luft! der dunkelblaue Julihimmel! Unten werden Wünsche geboren,
oben werden sie erfüllt.

		Ein Teil des Parks war für die Gäste der Fürstin abgegrenzt. Es
war kein steifes Wesen; die freie Mischung der Gesellschaft kam
einer reizenden Zwanglosigkeit zustatten. Virginia saß in einem
Zirkel junger Herren und Damen, an deren heiteren Gesprächen sie
wenig Anteil nahm. Da gewahrte sie die Fürstin; sie stand auf und
ging ihr entgegen. Erwin erhob sich ebenfalls; er blickte
unschlüssig vor sich hin, plötzlich tauchte Fritz Kynast vor ihm
auf. »Haben Sie meine Schwester nicht gesehen, Erwin?« fragte
er.

		»Ich hatte nicht das Vergnügen, ich wußte gar nicht, daß Frau
Zurmühlen hier ist«, versetzte Erwin kalt.

		»Doch; ich habe mir erlaubt, sie mitzubringen«, sagte der junge
Mann in seinem abgemessenen Hofratston. »Sie wissen ja, ich habe
mich der Pflicht unterzogen, sie bisweilen dem Ehejoch zu
entziehen. Wir sind alle ein wenig besorgt um sie. Sie ist so zart.
Man will sie über den Herbst nach Rimini ins Seebad schicken.«
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»Ah, nach Rimini? Nicht übel«, antwortete Erwin zerstreut und
gleichgültig.

		»Hatten Sie nicht auch die Absicht, nach Rimini zu gehen?«
fragte der andere mit mühsamer Freundlichkeit und einem Zug in den
Mundwinkeln, der Drohungen zu enthalten schien, »mir ist, als hätte
Helene etwas davon verlauten lassen.«

		»Ich entsinne mich, ich dachte daran, bin aber längst davon
abgekommen.«

		»So ... Schade. Die Arme. Da wird sie sich mopsen bei den
Katzelmachern. Schade. Ich hab's ihr aber gesagt. Erst gestern hab'
ich ihr gesagt: es ist unmöglich, daß der Erwin nach Rimini geht,
unmöglich.«

		Die beiden Männer sahen einander schweigend an. Fritz Kynast
lächelte, Erwin erwiderte das Lächeln nicht. Er nickte jenem zu und
entfernte sich. Er gewahrte, daß die Fürstin von Virginia
weggegangen war, und schritt Virginia entgegen. Er trat an ihre
Seite, und sie kehrten dann zusammen um. Ehe sich Virginia dessen
versehen hatte, befanden sie sich in einer ziemlich einsamen Partie
des Gartens. Es war ihr unbequem, aber sie fand keinen Vorwand,
wieder zu den Menschen zurückzukehren. Auch hielt sie ein
wunderlicher Trotz davon ab.

		»Ich möchte reisen,« sagte Erwin, »ich möchte fort.«

		Virginia entgegnete nichts. Seine Stimme, die traurig klang,
verstärkte den wunderlichen Trotz. Indem sie auf die Erde blickte,
hatte sie das Gefühl, als habe sie ganz vergessen, wie Erwin
aussah.
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»Und Sie, Virginia?« fragte er leise. Da sie nichts antwortete,
fuhr er fort, und seine Worte erschreckten sie, weil sie aus ihnen
abermals seine schier unbegreifliche Kunst erkannte, mit der er
ihre Stimmungen und Absichten erriet: »Ich weiß, ich ahne es, Sie
sehnen sich nach einer ländlichen Zurückgezogenheit. Eine Stadt ist
zu Ihren Füßen gelegen, und Sie denken an den Frieden eines
Bauerndorfs. Sie wollen die Welt, die sich zu Ihrem Sklaven erklärt
hat, von sich stoßen. Das würde sich rächen, Virginia, das würde
sich bitter rächen. Nicht zweimal bietet das Glück den gefüllten
Becher.«

		Sie waren an dem steinernen Rand eines Bassins angelangt. In dem
grünlichen Wasser schwammen Goldfische. Ringsum standen schöne,
alte Bäume. Von fernher tönte Musik. »Es ist lächerlich«, sagte
Virginia mit niedergesenkten Augen.

		»Was? was ist lächerlich?«

		»Daß Sie alles von mir wissen. Sie sind wie ein Spion. Ich
fürchte mich beinah vor mir selbst. Bin ich denn durchsichtig?«

		»Lassen Sie das Bauernhaus,« sagte Erwin, ohne sie anzublicken,
»ich weiß Besseres.«

		Er dichtete eine erhabene Landschaft; er dichtete einen See
hinein, und in den See eine Insel, und auf die Insel ein Schloß,
und um das Schloß einen Palmenhain und Lorbeergärten, und an den
Molo ein bewimpeltes Boot, und in das Schloß kühle Gemächer,
blumenbeladene Veranden, stumme Dienerinnen, des Abends Feste, Ball
[bookmark: page228] und
Gesang und Fahrt auf dem Wasser; in Stundennähe die großen Städte
der Lombardei, und in Stundennähe die Einsamkeit der Gebirge, die
marmorne Wucht der Gletscher, und wieder in Stundennähe das
Meer.

		Oder war es nicht Dichtung? Erzählte er? lockte er? war es
Wirklichkeit? er besaß es? hatte ein solches Schloß? wollte
hinfahren? jetzt? morgen? Und Virginia sollte mit der Mutter im
Schlosse hausen? und er würde am Seegestade hausen, allein in einer
Fischerhütte?

		Virginia wandte sich kopfschüttelnd ab und setzte sich dann mit
übergeschlagenen Beinen auf den Rand des Bassins. Ihr Gesicht hatte
einen trocknen und ungeduldigen Ausdruck. Erwin trat vor sie hin
und blickte auf ihre weißen Schultern herab. Er sah den Nacken und
die weißen Schultern und die obere Wölbung des Busens so nah, daß
er sich nur wenig hätte neigen müssen, um seine Lippen darauf zu
drücken. Er spürte die Wärme ihres Leibes und vernahm das leise
Knistern des Gewands. Er sah sie nicht mehr in ihrem Kleide,
sondern er empfand den Reiz und Wohlgeruch des durch das Kleid
verhüllten Körpers selbst. Und ihm war, als könne es von jetzt an
nicht mehr anders sein; immer würde er die weiße Schulter sehen,
den schimmernden Nacken, die friedliche Wölbung ihres Busens.

		»Bald wird es ein Ende haben«, sagte er dumpf und eintönig;
»schon seh' ich die züchtigen vier Wände aufgerichtet. Virginia
wird heiraten. Virginia wird mit dem Fleischer, dem Greisler, dem
Bäcker Verhandlungen anknüpfen, [bookmark: page229] Virginia wird ein Haushaltungsbuch
mit Soll und Haben führen, wird Kinder kriegen, eins, zwei,
drei ...«

		Hastig stand Virginia auf. Sie bohrte den Blick unergründbar
mutig in den seinen und sagte befehlend: »Genug.«

		Er hielt ihren Blick aus wie ein ehrlicher Mann. »Genug?« fragte
er mit einem von Schmerz zusammengezogenen Gesicht. »Was für ein
Wort: genug! Ein Wort für die Satten. Wer genug sagt, der sterbe.
Genug ist ein Sargdeckel.«

		»Sie haben mir ein Genug versprochen«, erwiderte Virginia
plötzlich sanft und beängstigt. Und mit tiefer Entschiedenheit
fügte sie hinzu: »Für mich wäre es sonst wirklich genug.«

		Erwin verbeugte sich. Er preßte die Zähne zusammen.

		»Gehen wir wieder zu den Leuten«, sagte Virginia und schritt
voran. Erwin konnte seiner Erregung nicht anders Herr werden, als
indem er eine Zigarette anzündete; mit erkünsteltem Behagen blies
er den Rauch in die silbrig dämmernde Luft. Wann wird endlich meine
Stunde kommen? dachte er haßerfüllt; die Stunde, wo dieser Engel
aus seinem Himmel herunter in meine Arme stürzen wird? Und er
bereitete sich vor zu einem Kampf ohne Gnade.

		Als die beiden den Platz verlassen hatten, trat eine
Frauengestalt auf einen Weg zwischen den beschnittenen Hecken und
schaute mit verstörten Augen auf den vollen [bookmark: page230] gelben Mond, der durch die
Säulchen einer über dem Wasserbecken befindlichen Balustrade
leuchtete. Dann schlug sie die Hände vor das Gesicht. Es war Helene
Zurmühlen.

		»Sehen Sie nur den Mond«, sagte Virginia zu Erwin; »es ist, als
könnte man ihn mit dem Fuß vor sich herrollen.«

		»Der Mond ist voll; Gott hat zu ihm gesagt: genug, Mond, genug«,
erwiderte Erwin ironisch, und es war etwas in seiner Stimme, was
Virginia einen Schauer über die Haut jagte. In wenigen Tagen hört
das alles auf, tröstete sie sich.

		»Daß Manfred Sie heute nicht sieht, darum ist er zu beklagen«,
begann Erwin wieder. »Wir müssen etwas für ihn tun, wir müssen ihm
Ihr Bild schicken. Ich werde Sie photographieren, so wie Sie hier
sind.«

		»Ah, das ist lieb«, entgegnete Virginia erleichtert; »aber wo
und wann?«

		»Bei mir draußen. Ich schicke Ihnen übermorgen den Wagen. Morgen
geht es nicht, abends hab' ich ein kleines Herrendiner, nachmittags
will ich zu Ulrich Zimmermann; ich hab' ihn seit Wochen nicht
gesehen und höre, daß er krank ist.«

		»Ulrich krank? Was fehlt ihm denn?«

		»Ich weiß es nicht. Kommen Sie doch mit mir. Wenn er Sie sieht,
wird er sicher gesund. Vielleicht sind Sie sogar schuld an seiner
Krankheit. Sie haben ihn schlecht behandelt und zu schwer gestraft
für eine Unbesonnenheit.«
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»Wenn Sie glauben, daß ihm mein Besuch Freude macht, gern. Warum
haben Sie denn neulich so fremd von ihm gesprochen? Es fällt mir
nicht mehr ein, bei welcher Gelegenheit; es waren viele Leute
dabei. Sie haben getan, als ob Sie ihn nicht kennen würden, und ich
habe mich darüber geärgert.« – »Ich liebe es nicht, meine
Beziehungen zu plakatieren.« – »Man kann also jederzeit von Ihnen
verleugnet werden?« – »Man verleugnet nicht, wenn man Grenzen
zieht.« – »Wo Grenzen sind, sind Feinde, Erwin.«

		Er schaute sie überrascht an, denn es schien, als ob sie mit
diesen Worten, und zwar in unwiderruflicher Weise, selbst eine
Grenze zöge. Virginia begegnete seinem Blick, und auf einmal wurde
sie dunkelrot. Das Spiel wird ernst, dachte Erwin.

		 

		Ulrich Zimmermann wohnte in der Kochgasse, im
ersten Stock eines alten, kleinen, grünen, italienisch aussehenden
Hauses. Man mußte zuerst den Hof durchschreiten und dann eine
Holzgalerie erklimmen, die in das Zimmer des Schriftstellers
führte, einen gemütlichen, aber etwas armseligen Raum, der sich
jedoch durch ungewöhnliche Sauberkeit auszeichnete. An den Wänden
hingen ein paar Originalskizzen von mittelmäßigen Malern und eine
große Photographie der Rembrandtschen Nachtwache.

		Ulrich lag auf dem Sofa, bis zum Kinn mit einem braunen
Flanelltuch bedeckt. Er hatte Fieber. Mit verdrossenem [bookmark: page232] Gesicht las
er einen Brief, den er soeben von seinem Onkel erhalten hatte. Vor
einer Woche hatte er dem alten Herrn den Band seiner Gedichte
geschickt, deren Veröffentlichung ihm durch Erwins Hilfe ermöglicht
worden war. Doktor Zimmermann bedankte sich für das Büchlein und
schrieb weiterhin:

		»Dein poetisches Gefühl ist unbestreitbar, und wenn auch deine
Bilder bisweilen ins Abstruse oder Krampfhafte fallen, ein Fehler,
der auf einem Mangel an innerer Einfachheit beruht, so erkenne ich
dir doch alle Begabung für den selbsterwählten Beruf zu, die mein
früheres Mißtrauen und meine verzeihliche Enttäuschung als nicht
vorhanden erklärt hat. Aber du irrst, wenn du annimmst, ich sähe
dich mit Genugtuung und großer Erwartung auf dem eingeschlagenen
Weg weitergehen. Nicht zu gedenken der Not, des gekränkten
Ehrgeizes, der Mißkennung, der vielfachen vergeblichen
Anstrengungen, mit welchen du wirst ringen müssen und deren
Vorgeschmack du reichlich genossen hast, gebricht es dir auch nach
meiner festen Überzeugung an einer Eigenschaft, ohne die ein
wahrhafter Ruhm nicht möglich ist. Es fehlt dir an Gemeinsinn; ich
will es besser soziale Gebundenheit nennen; es fehlt deinen
Produkten die Wurzel gesunder Konvention, auf der alles Tüchtige
und Außerordentliche der Kunst wie der sichtbaren Welt ruht, als
auf einer Basis von Harmonie und sittlicher Ordnung. Deine
Zeitgenossen werden dir dieses um so williger nachsehen, da sie in
dem Punkte nicht verwöhnt sind. Alle eure Dichter bauen auf [bookmark: page233]
durchhöhltem Grund oder hängen gänzlich in der Luft, haben keine
Herkunft, keinen Stammbaum und keine höhere Sendung. Jedoch in
ihrem immanenten Bewußtsein können auch eure Anhänger mit der
bloßen Kunst sich nicht zufrieden geben und verurteilen insgeheim
zu frühem Tod, was auf dem Markt Unsterblichkeit prätendiert. Deine
Sorge wegen meiner Gesundheit ist, ich hoffe es zu Gott, vorläufig
noch unbegründet. Laß es dir gut ergehen und sei gegrüßt von deinem
wohlaffektionierten Onkel Wilhelm Zimmermann.«

		Durch einen Bekannten seines Onkels hatte Ulrich erfahren, daß
Doktor Zimmermann mit den Anfängen eines tückischen und höchst
gefährlichen Leidens kämpfe, daß er sich aber eigensinnig weigere,
einen Arzt zu Rate zu ziehen, und im Kreis der Freunde und
vieljährigen Gefährten mürrisch und schweigsam geworden sei, sich
unversehens aus der Gesellschaft stehle oder kopfhängerisch in
einem Winkel sitze. Diese Nachricht hatte Ulrich verstimmt. Der
joviale, lebhafte, sprühende Mann, der scharfe Geist und
schlagfertige Dialektiker in der Melancholie schleichender
Todesfurcht, nichts konnte trauriger für Ulrichs Ohren klingen, und
er nahm sich vor, den Oheim aufzusuchen.

		Während er dies und den wenig ermunternden Inhalt des Briefes
überdachte, erschallten Tritte auf der Treppe, die Türe wurde nach
raschem Pochen geöffnet, und Erwin steckte den Kopf in die Spalte.
»Kann man herein?« – »Natürlich kann man.« – »Aber es ist noch
jemand da.« – »Wer denn?« – »Fräulein Virginia.« Ulrich fuhr auf.
[bookmark: page234] Das
war das Unerwartetste. Schon stand Virginia auf der Schwelle, dann
trat sie ins Zimmer und reichte Ulrich die Hand.

		Ulrich mußte sich immer dessen im Gespräch entäußern, was ihm
den Sinn beschwerte. Er reichte Erwin den Brief seines Onkels. »Mir
ist, als seien Sie anders geworden, als seien Sie gewachsen«, sagte
er zu Virginia, indes Erwin ans Fenster ging und las.

		Virginia griff zerstreut nach einem der Gedichtbände, die auf
dem Tisch gestapelt lagen. In dem ersten, den sie aufschlug, fand
sie, von Ulrichs Hand geschrieben, ihren eigenen Namen auf dem
Vorsatzblatt. »Soll das mir gehören?« fragte sie. Ulrich schaute
flüchtig herüber und antwortete obenhin: »Ja, das gehört Ihnen.« –
»Es liegt aber ein Bild dabei. Soll das auch mir gehören?« – »Wenn
Sie's annehmen wollen, ja. Ein alter Stich, aus dem Totentanz von
Holbein. Ich hab' es sehr gern und hab' mir längst vorgenommen, es
Ihnen zu verehren.«

		Virginia sah ein schönes junges Mädchen, hinter dem der
Sensenmann grinsend und lüstern emportaucht. Darunter stand: die
Braut. Gedankenvoll schaute Virginia darauf nieder: sie ließ den
linken Arm sinken, und der Sonnenschirm fiel auf den Boden. Erwin,
der kein Wort von der Unterhaltung der beiden verloren hatte,
bückte sich galant danach und schaute dann über Virginias Schulter
auf das Bildchen. Unter seinen schöngeschwungenen Wimpern hervor
schoß ein messender Blitz auf Ulrich Zimmermann.
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»Was halten Sie von dem Brief?« erkundigte sich Ulrich
betreten.

		»Der Mann ist klug«, versetzte Erwin. »Aber was wollen Sie: die
Schulmeister schimpfen gern, wenn's wettert, und wenn sie ins Freie
gehn, laufen sie über die Straße ins Wirtshaus. Wir wissen es ja
längst: das schlechte Gewissen macht Moralisten, und der untätige
Geist gebiert Kritik.«

		Ulrich Zimmermann starrte in die Luft. Er sah nur Virginia. Er
sah nicht sie selbst, sondern eine Spiegelung von ihr, die sich in
der Luft bewegte. Nein, sprach es plötzlich in ihm, es ist nicht,
es ist nicht! Der Kranz auf dieser Stirne kann nicht lügen.

		Man muß eben einsam bleiben, grübelte er, als die beiden
fortgegangen waren; wo bin ich? wo lebe ich? lebe ich in meinem
Bezirk? treu der angeborenen Kraft? Kann ich der unbarmherzig
fließenden Zeit gültige Zeugnisse entgegenhalten, die »einst«
bestehen werden, wenn das Heute eine Sage sein wird für die Enkel?
Und aller Durst nach Ehre, wohin? alle Pläne, wohin? alle Träume
von Unsterblichkeit, wohin?

		 

		Es ist eine Dame drinnen, die auf dich wartet«,
flüsterte Frau Geßner Virginia zu, als diese nach Hause kam.
Virginia trat ins Zimmer und sah Helene Zurmühlen vor sich. Die
Anstrengung, die in Helenes Haltung lag, verlieh sogar ihrem Blick
etwas Starres und machte das freundliche Lächeln auf ihren Lippen
unglaubwürdig.
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Warum war sie da? Im Grunde hatte sie die Verzweiflung angetrieben.
Eine Reihe von schlaflosen Nächten vermag die Beweggründe eines
Entschlusses zu verdunkeln. Sie wollte sich nicht eingestehen, daß
das Verhängnis unabwendbar gewesen sei und besiegelt vom Anfang an
her. Sie fror; sie fror bis in das Mark ihrer Knochen. Sie sah sich
des schützenden Mantels von Zärtlichkeit beraubt, in dem sie sich
für gefeit gehalten gegen alle Drohungen des Schicksals. Und es war
so plötzlich gekommen, ohne Aussprache, ohne Vorbereitung, wie wenn
am Abend eines Sommertages Schnee fällt. Die Sonne hatte sich von
ihr abgekehrt, und es war finster und eiskalt. Es trieb sie an,
dorthin zu gehen, wo die Sonne schien. Sie wollte diejenige sehen
und spüren, die von der Sonne beschienen war. Ohne Eifersucht,
wähnte sie; ihre Natur war so beschaffen, daß sie sich in einen
künstlichen Edelmut wohl hineinlügen konnte. Sie gedachte edel zu
verzichten, fand aber keine Antwort auf die Frage, weshalb es nötig
war, vor die glückliche Nebenbuhlerin zu treten, die gar nicht
danach aussah, als ob es ihr um die feierliche Gebärde des
Verzichts zu tun sei. Aber in ihrem erkünstelten Edelmut dachte
Helene: Wenn sie nur glücklich ist und ihn glücklich macht, dann
bin ich zufrieden. Und sie selbst richtete sich empor an dieser
Märtyrerstimmung und glaubte ihren Kummer zu vergessen, wenn sie
Virginia versicherte, wie sie es Erwin versichern wollte: ich
entsage. Der Gedanke, daß eine Schönere, Würdigere, Stärkere ihren
Platz einnehme, tröstete sie, oder sie redete sich dies wenigstens
ein. [bookmark: page237]
Alles das war ebenso verzwickt und unwahr, wie rührend und
hilflos.

		Helene war auf Virginia zugegangen und hatte ihre Hände gefaßt.
»Ich begreife alles,« sagte sie, »ich begreife ihn und Sie. Seien
Sie mir nicht böse, daß ich Sie derart überfalle, ich weiß, daß ein
solcher Schritt ungewöhnlich ist, und viele würden mich verdammen,
aber es ist das einzige Mittel für mich, um die Leere zu ertragen,
die jetzt in mir ist. Ich will mich aufrecht halten, ich muß mich
aufrecht halten, wenn ich auch wie ein Lahmer bin, dem die Krücke
weggenommen worden ist. Sie bedürfen keiner Krücke, das seh' ich
wohl, und es wird ihm leichter sein, mit Ihnen froh zu werden als
mit mir.«

		Sie schwieg. Ihre Blicke schweiften durch das Zimmer und nahmen
plötzlich einen erstaunten Ausdruck an, denn sie schien erst jetzt
der Einfachheit des Raumes inne zu werden.

		Virginia wußte nicht, was sie denken sollte. Sie war bestürzt
und aufs äußerste verwundert. »Darf ich wissen, gnädige Frau, wovon
Sie eigentlich sprechen?« fragte sie höflich.

		Eine Sekunde lang schien es, als breche ein Blitz des Hasses aus
Helenes feuchtstrahlenden Augen. Warum heuchelt sie, fuhr es ihr
durch den Sinn. Doch faßte sie sich schnell, und mit ihrem gütigen,
müden und opferwilligen Lächeln fuhr sie fort: »Auch das begreife
ich, daß Sie sich nicht vor mir bekennen wollen. Aber wer bin ich
denn, und was haben Sie zu fürchten? Ich habe ihm alles hingegeben,
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Ehre, Herz, Leben, Zukunft, Kind und Mann, alles ihm, alles
zertreten für ihn, und mit Freude, das dürfen Sie mir glauben. Ich
bin zum Schatten geworden, zu seinem Schatten. Das muß man nicht
tun, Fräulein, das ist zu viel, vor einem ähnlichen Los wollt' ich
Sie bewahren. Nehmen Sie sich in acht, daß Sie nicht zu seinem
Schatten werden.«

		Endlich verstand Virginia. Eine grelle Blässe überzog ihr
Gesicht. Sie war keines Wortes fähig.

		»Ich dachte noch den Sommer mit ihm zu verbringen,« fuhr Helene
mit schmerzlich verzogenem Gesicht fort und in einem Ton von
Hoffnung, als ob Virginia durch diese Tatsache bewogen werden
könne, ihre Ansprüche an Erwin aufzugeben, »aber gestern schrieb er
mir, er könne nicht, er sei verhindert.« Sie schaute Virginia
fragend an, und ihre Lippen zitterten. Sie begann das Mißliche und
Entwürdigende ihrer Situation zu spüren. Außerdem erschrak sie, als
sie das bleiche Gesicht des jungen Mädchens gewahrte.

		»Sie sind in einem bedauerlichen Irrtum, gnädige Frau,« sagte
Virginia leise und mit den Zeichen heftigen Widerwillens, »es
scheint Ihnen nicht bekannt zu sein, daß ich verlobt bin und daß
sich mein Bräutigam gegenwärtig auf einer Seereise befindet. Ich
fühle mich nicht verpflichtet, Sie darüber aufzuklären, und wenn
Sie ein Einverständnis zwischen mir und Herrn Doktor Reiner
annehmen, so ist das Ihre Sache, nur muß ich Sie bitten, mich mit
solchen Beleidigungen zu verschonen.«

		[bookmark: page239]
Nach diesen Worten, denen die Entrüstung und Verachtung etwas
Phrasenhaftes verlieh, ging eine seltsame Verwandlung in Helenes
Gesicht vor sich. Virginias unverkennbarer Zorn, die herrische
Abwehr mit dem Hinweis auf ein unverbrüchliches Band ließen ihr die
Dinge in ganz anderm Licht erscheinen. Da ihre Eifersucht plötzlich
des Gegenstands beraubt war, sah sie, daß sie längst schon
verspielt, daß ihr Einsatz niemals volle Gültigkeit besessen
hatte.

		Sie fühlte Lust, zu schlafen oder sich irgendwo auszustrecken,
den Kopf in einen dunkeln Winkel gedrückt. So hätte ich geschaffen
werden sollen, dachte sie mit einem müden Blick auf Virginia, so
stark, so frei, so stolz.

		Mit fast unhörbarer Stimme bat sie um Verzeihung. Virginia
antwortete nichts. Helene lispelte einen Gruß. Eine Gebärde verriet
die schüchterne Absicht, Virginia die Hand zu reichen. Virginia
geleitete sie stumm hinaus. Ihr war eng und weh, nicht mehr weil
sie beschimpft worden war, sondern weil ihr die andere das
Schauspiel einer unvergeßlichen Selbsterniedrigung geboten
hatte.

		Helene verabschiedete sich, wie wenn sie sich bei einer
Unbekannten nach der Brauchbarkeit eines Dienstboten erkundigt
hätte. Sie ging durch viele Straßen, und ganz ohne Ziel. Es
regnete, aber sie spannte nicht einmal den Schirm auf. Sie blieb
vor einigen Auslagen stehen, keineswegs um Dinge zu betrachten,
sondern um besser nachdenken zu können. Wenn diese Virginia nicht
seine Geliebte ist, dachte sie, dann ist ja für mich noch nichts
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verloren; am Ende ist alles nur eine Einbildung von mir. Und sie
hatte plötzlich das Verlangen, Erwin zu sehen und mit ihm zu
sprechen. Sein Gesicht verfolgte sie mit dem ihm eigenen Ausdruck
von Ruhe, von Obsorge und von Beredsamkeit, den starken,
einschmeichelnden und besonderen Worten, die seine Züge so bewegt
und so vertraut machten.

		Sie beschloß, zu ihm zu gehen. Es war schon Abend; sie trat in
ein Geschäft und telephonierte nach Hause, um zu erfahren, ob das
Kind schlafe. Ihr Mann war für einige Tage auf seiner Fabrik in
Böhmen. Gegen halb neun Uhr fuhr sie nach Pötzleinsdorf. Ihre Brust
war mit neuen Hoffnungen gefüllt, und wo diese Hoffnungen sie im
Stiche ließen, richtete sie ihre Zuversicht auf die
Auseinandersetzung mit Erwin. Sie gehörte zu den Menschen, die sich
leicht der Täuschung hingeben, durch Reden, Erklärungen und
Auseinandersetzungen könne der Lauf der Geschehnisse gehemmt oder
verändert werden.

		»Melden Sie mich, ich muß Herrn Doktor Reiner dringend
sprechen«, sagte sie mit ihrer sanften Stimme zu Wichtel. Dieser
zog die Brauen hoch, zauderte einen Moment, verschwand aber dann im
Speisezimmer. Nach einer Weile kam er mit etwas verlegener Miene
zurück und sagte: »Der gnädige Herr bedauert unendlich, er kann
nicht abkommen und bittet, ihn zu entschuldigen.«

		Helene zuckte zusammen. »Haben Sie ihm gesagt, daß ich es bin?«
fragte sie matt und geringschätzig. – »Sehr wohl.« Helene wurde
totenbleich. Die ungeheure [bookmark: page241] Anstrengung, deren es bedurfte, sich vor
diesem fremden Menschen nichts merken zu lassen, rettete sie vor
einer Ohnmacht. Sie hörte lachende, scherzende Stimmen aus dem
Zimmer schallen, und auf einmal kam es über sie wie ein Rausch, wie
eine Raserei der Verzweiflung, die nichts mehr von Selbstschutz
weiß, von Furcht und Rücksicht. Sie eilte gegen die Tür, riß sie
auf und trat wie eine geisterhafte Erscheinung in das Zimmer, in
welchem Erwin mit drei jungen Männern am Tische aß. Erwin befand
sich der Tür gegenüber. Er stellte das Weinglas, das er in der Hand
hielt, neben seinen Teller und erhob sich. Ebenso langsam, wie er
das Glas hingestellt hatte, verzog sich das heitere Lächeln, mit
dem er am Gespräch teilgenommen. Es herrschte ein tiefes
Stillschweigen; die Gäste blickten erstaunt auf die junge Frau.
Erwin gewann sogleich seine Fassung; er ging Helene entgegen und
sagte höflich und anscheinend bestürzt: »Sie sind es, gnädige Frau!
Davon hatte ich ja keine Ahnung! Was ist vorgefallen? Darf ich
bitten, mir zu folgen?«

		Er entschuldigte sich bei seinen Gästen, öffnete die Tür gegen
den linken Flügel des Hauses und ließ Helene, die mit
halbgeschlossenen Augen mechanisch schritt, vorausgehen. Dann
übernahm er die Führung und machte erst in dem kleinen Gemach am
Ende der Flucht halt. Hier war es finster, er drehte das Licht auf
und schloß dann die Tür.

		»Ist es wahr? Du wußtest nicht, daß ich dich sprechen wollte?«
fragte Helene atemlos, mit einer Stimme, die zur flehentlichen
Abbitte schon bereit war.
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Erwin blickte über sie hinüber. »Ich wußte es«, sagte er laut, fest
und mit starrem Mund. Dann erst heftete er die Augen auf die
gleichsam verlöschenden Züge Helenes; er setzte sich in einen Stuhl
und verschränkte die Arme über der Brust.

		Helene sah in sein Gesicht. Es war ein anderes Gesicht, ein
Gesicht, das sie nie zuvor gesehen hatte, das sie nicht kannte und
vor dem ihr graute; ein Gesicht, in welchem kein Funke mehr von
Zärtlichkeit, von Beredsamkeit, von Milde, von Tröstung, von
Offenheit war, ein kaltes, steinern-gleichmütiges und
erbarmungsloses Gesicht; ein furchtbares Gesicht.

		Helene glaubte zu spüren, wie ihr Herz starb. Sie mußte sich
abwenden. Sie wunderte sich, daß sie die Gegenwart dieses Gesichts
ertrug, ohne zu schreien, wie man beim Anblick eines medusischen
Schreckbildes schreit. Sie wunderte sich über die Art, wie sie aus
dem Zimmer ging und den Weg zum Vestibül fand. Beim Tor der Halle
holte er sie ein, sagte etwas, was sie nicht verstand, und entließ
sie mit höflicher Verbeugung.

		Sie kam nach Hause und wunderte sich, daß alles noch so war wie
am Nachmittag. Sie nahm den Hut ab, legte sich auf einen Diwan, lag
Stunden und Stunden, und als es Tag wurde, wunderte sie sich
darüber. Sie erhob sich, ging zu ihrem Schreibtisch, suchte alle
Briefe und Aufzeichnungen zusammen, die sie hätten verraten können,
warf alle Papiere in den Ofen und verbrannte sie. Dann ging sie ins
Badezimmer, ließ warmes Wasser in die [bookmark: page243] Wanne laufen und, bevor
sie sich entkleidete, trat sie ans Fenster, das nach dem Lichthof
führte. Sie schaute in die Tiefe hinunter. Nach dem Bad kleidete
sie sich sorgfältig an und frisierte sich ebenso sorgfältig, wie
wenn sie ins Theater wollte. Hierauf ging sie ins Zimmer ihres
Kindes, das noch schlief und küßte es auf die Stirn. Als sie wieder
am Fenster des Badezimmers stand, zogen einige Spatzen pfeifend
über den Himmelsausschnitt droben. Von einer Küche im untern
Stockwerk klang Tellergeklapper und dazwischen ein schrilles,
elektrisches Glockensignal herauf. Morgen wird es genau so sein,
überlegte sie, auch übermorgen, vielleicht in hundert Jahren noch.
Mit einiger Anstrengung setzte sie sich auf den schmalen Sims, und
sie wunderte sich, daß sie etwas tun wollte, was so abschließend
und so mutig war. Sie glaubte noch nicht, daß sie es tun würde;
ihre großen Kinderaugen leuchteten noch einmal schmachtend und
verlangend auf. Aber da gewahrte sie das Gesicht in der Luft, das
andere Gesicht. Sie ließ die Hände los und sank ohne Laut in etwas
unsagbar Weiches und Wollüstiges hinein. Sie sah die verblüfft
glotzenden Augen einer Köchin an einem Fenster, und ihre letzte
Überlegung war: hoffentlich lieg ich nicht unschicklich, wenn Leute
kommen. [bookmark: page244]

	
		
		Reise und Rückkehr

		[image: .] Es war ein sehr heißer Tag. Frau Geßner hatte vom
frühen Morgen an alle Türen und Fenster aufgerissen, aber die Luft,
dick und schwer, bewegte sich nicht. »Wann werden wir nach unserm
Dorf fahren, Gina?« fragte Frau Geßner. Virginia sah unschlüssig
vor sich hin. Ihr war, als müsse sie sich zuvor noch einmal mit
Erwin beraten, trotzdem sie überzeugt war, daß sie seines Rates
nicht bedurfte. Sie wußte längst, daß er ihr Vorhaben mißbilligte;
diese Mißbilligung war ihr gleichgültig; desungeachtet konnte sie
zu keinem Entschluß kommen.

		Fortwährend sah sie Helenes Augen auf sich gerichtet, sah das
zierliche Gestaltchen mit den schmalen, etwas vorgedrückten
Schultern. Es konnte nicht spurlos an ihr vorübergehen, daß Frauen
so vor ihm zusammenbrachen, so entseelt, so aufgeblättert, so
zerworfen. Es wissen und davon gehört haben, ist ein anderes, als
es sehen und miterleben.

		Wie die Sonne ihre Glieder ins Schlaffe löste! Das Jahr hatte
sie verwandelt. Ein Bedürftiges war in ihr, das manchmal zu
schwindelnder Sehnsucht heranwuchs. Wenn sie sich dann vor den
Menschen verbarg, stockte ihr Blut in unbegriffenem Groll, und ihre
Lider schlossen sich vor gefürchteten Lockbildern. Was nutzte es,
eine Miene zu tragen, die verbietend war? Es war etwas aufgelöst in
ihr. Ein Weg, den sie nicht gehen wollte, den sie niemals [bookmark: page245] gehen
würde, schimmerte versprechend. Langsam wurde der Schritt,
belasteter der Fuß, unruhiger die Brust, und von den Hüften empor
zum Halse glitt ein lauer Hauch, der den Kontur des Leibes
empfinden machte, den Blick schamvoll von der Welt weglenkte.

		Solche Nächte waren noch nie gewesen wie in diesem Jahr. Das
Blühen wogte bis über die Dächer, und in den Kellern sangen die
Wurzeln. Der Mond stand am Himmel wie eine feuergefüllte Schale,
die leicht der ausgestreckten Hand erreichbar schien, und aus
fernen Wolken flammten schweigsame Blitze. Da spürte Virginia nicht
mehr die strenge Scheu, die sie bis jetzt in ihren Gedanken der
werbenden Liebe Manfreds entgegengesetzt. Sie rief nach ihm in
Heimlichkeit, sie begehrte seine Nähe, wünschte seine Arme um sich
geschlungen, und in einem Atem schmolz sie hin und ward frierend
ihrer Verlassenheit bewußt.

		Sie hatte sich nach Tisch zu kurzem Ruhen hingelegt. Sie
erinnerte sich nicht, geschlummert zu haben, dennoch hatte sie
geträumt. Seltsame Dinge hatte sie gesehen. Sie stand in der Halle
von Erwins Haus und blickte durch offene Türen in die Zimmer, die
gegen den Garten lagen. Sie gewahrte in diesen Zimmern ungefähr
acht oder zehn junge Mädchen, alle mit ganz dünnen
Schleiergewändern bekleidet, durch welche die Haut leuchtete. Die
Gewänder waren von reizvoller Verschiedenheit der Färbung; eines
war blattgrün, das zweite moosgrün, das dritte scharlachrot, das
vierte rosenrot, das fünfte saphirblau, das sechste [bookmark: page246] ockergelb, ein jedes
war anders und alle stimmten zusammen wie Blumen. Doch das
Merkwürdige war, daß alle Mädchen schwarze Larven vor dem Gesicht
trugen. Sie sprachen nicht miteinander. Eine saß am Klavier und
spielte ein Menuett, die übrigen wandelten still durch die Räume,
und in ihrem Gang wie in ihren Gebärden war etwas planvoll
Verführerisches, das Virginia abscheulich erschien. Als sie sich
von ihnen entfernte, kam sie in ein Gemach, das sie vorher noch nie
betreten hatte, und sich umschauend gewahrte sie auf einem dunkeln
Tierfell eine Frau, die einen Knaben von großer Schönheit in den
Armen hielt. Der Knabe mochte ungefähr zwölf Jahre zählen, er hatte
ein glühendes Gesicht, und seine Augen glichen auffallend den Augen
Helenes. Die Frau lächelte ihm zu, war aber blaß und
nachdenklich.

		Das Beklemmende an dem Traum war, daß die Bilder und Vorgänge
nicht durch sich selbst bestanden, sondern daß sie von Erwin
heraufbeschworen schienen, der wie ein unsichtbarer Zauberer sie
entfaltete und vorüberziehen ließ. Virginia sträubte sich
hartnäckig, doch es half nichts, das Spukwesen besiegte ihren
Widerstand, und endlich wünschte sie nur, ihn zu sehen.

		Als um fünf Uhr Erwins Chauffeur meldete, daß der Wagen da sei,
war sie schon fertig und mit dem Edeldamenkostüm bekleidet, in
welchem sie photographiert werden sollte. Doch Erwin hatte ein
Briefchen mitgeschickt, in dem er sie bat, ihm diesen Dienst heute
zu erlassen, sie möge aber doch zu ihm kommen, er müsse sie [bookmark: page247] sehen,
denn es habe sich ein Unglück ereignet. Hastig zog sie sich um.
Trotz dieser Nachricht betrat sie die Villa mit einer noch
fortwährenden Verwunderung über ihren Traum und in einer
schmerzlichen und ungewohnten Sinnendämmerung. In der Halle standen
kupferne Gefäße, aus denen sich langstengelige weiße Lilien
erhoben, und als Virginia in die Bibliothek trat, gewahrte sie in
der Mitte des Raums eine riesige weiße Porzellanvase voll von
weißen Rosen.

		Sie war verwundert, daß Erwin ihr nicht entgegenkam, bemerkte
aber bald, daß er auf einer Ottomane lag, und erschrak über seinen
Anblick. Er war aschfahl. »Um Gottes willen, was ist Ihnen, Erwin?«
fragte sie stockend. Er antwortete nicht. Sie näherte sich ihm; in
der Heftigkeit ihres Mitleids und ihrer Angst kniete sie neben ihm
nieder und wiederholte ihre Frage im liebevollsten Ton.

		Diese Stimme! dachte Erwin, entzückt, erschüttert, trunken von
Virginias dichter Nähe, diese Stimme! sie klingt wie ein Cello.
Beinahe hätte er die Arme um sie geworfen, aber: zu früh! warnte
ihn seine Vorsicht, zu früh!

		»Helene Zurmühlen hat sich vom dritten Stock heruntergestürzt
und ist tot«, sagte er matt und versank wieder in sein bleiernes
Hinbrüten.

		Virginia faltete die bebenden Hände und blickte, auf dem Stuhl
sitzend, vor sich nieder, Tränen in den Augen. Schwer fiel es ihr
aufs Herz, daß sie das unglückliche [bookmark: page248] Weib ohne Spruch und Verständnis
hatte von sich gehen lassen wie eine, die man verwirft. Und
sie hatte das getan, dieselbe Virginia, die solche Träume
träumte! Erwin streckte seine Hand nach ihr aus, als verlange er
nach einem Halt. Sie glaubte eine Sünde zu begehen, wenn sie ihm
ihre Hand nicht darbot; und dann, sie wußte nicht, wie ihr geschah,
besaß er ihre Hand und sie hielt die seinige, als bedürfe sie für
ihre Schwäche eines Schutzes, für ihre menschliche Verfehlung eines
verzeihenden Worts, für ihren Traum einer Deutung.

		Plötzlich zog sie die Hand wieder an sich, schaudernd und
erkennend. Mechanisch starrte sie die Hand an, die er gedrückt
hatte; er hatte die einzelnen Finger förmlich geliebkost. Nie war
ihr eine Hand so bloß erschienen wie die seine. Ein solches Gefühl
hatte sie noch niemals gehabt, seit sie lebte. Und vor den Augen
die tote Frau mit dem zerschmetterten Körper!

		Virginia erhob sich, beengt, bestürzt, mit fliegender Glut auf
den Wangen. »Frau Zurmühlen war gestern nachmittag bei mir«, sagte
sie. Erwin richtete sich empor. »Bei Ihnen? Aus welchem Grund? Um
mich zu beschuldigen?«

		»Nein, das nicht, das durchaus nicht«, versetzte Virginia
bitter.

		»Sie hat vergessen, daß eine Stunde der wahrhaften Treue ein
ganzes Leben voll unentschiedenen Schwankens aufwiegt«, sagte Erwin
düster. »Diese phantasielosen Frauen ohne Blut und ohne Wallung!
Keine Gegenwart [bookmark: page249] besitzen sie, aber von jedem schönen
Augenblick fordern sie Ewigkeit, und jede freie Gabe soll an die
Pflicht gebunden sein.«

		Dies hatte Virginia nicht zu hören erwartet. »Natürlich, der
Saft wird ausgesaugt und die Hülse weggeworfen«, entgegnete sie,
»und alles übrige sind Worte und nicht einmal ein Leben gilt etwas.
Sind sie dazu gut, um zu sterben, die phantasielosen Frauen? Und
die andern, die sind da, um zu leiden.« Sie wandte sich ab und ging
erregt gegen das Fenster.

		Erwin stützte den Kopf in beide Hände. »Nein, nein, nein,« sagte
er leise und geheimnisvoll, »was uns zu den Frauen zieht und was
uns von ihnen scheidet, sind Dinge, die von der Tierheit kommen,
und andere Dinge, die unsagbar und traurig sind und viele
Verheißungen enthalten wie von einer besseren Existenz der Seele
herüber.«

		»Ach, Sie wollen mir damit sagen, daß ich Vorurteile habe«,
unterbrach ihn Virginia, indem sie sich umdrehte. »Erinnern Sie
sich, daß Sie mir einmal von einem jungen Mädchen erzählt haben,
das von einem Ihrer Freunde verführt wurde und das sich dann
ertränkt hat? Das hat mir sehr leid getan, aber Sie sagten damals –
erinnern Sie sich nicht?«

		»Nein, ich erinnere mich nicht.«

		»Sie sagten: schließlich ist auch die wohlschmeckende Himbeere
nur ein Unkraut. Seit der Stunde ist es für mich festgestanden:
wenn vor Gott und den Menschen entschieden werden müßte zwischen
meinen Vorurteilen [bookmark: page250] und euern, wie soll ich sagen, euern
Urteilen, die Wahl, Erwin, die würde nicht lange dauern.«

		Erwin verbarg sein Erstaunen. »Alles das trifft mich nicht«,
versetzte er zögernd. »Ich habe Helene geliebt. Ich liebte sie,
weil ihr Haar einen unaussprechlichen und unvergleichlichen Geruch
besaß, einen Geruch nach Milch und Heu und warmem Harz, und well es
mir den Sinn verrückte, wenn mich diese Welle von Duft traf. Und
auch deswegen liebte ich sie, weil sie auf eine Art zu erröten
wußte, die ich bei keiner andern Frau getroffen habe. Wenn ich in
das Zimmer trat, errötete sie. Es war, als würde sie ganz Herz, vom
Kopf bis zum Fuß; sie machte damit jede Stunde des Tags zu einer
Liebesstunde, schuf eine zarte Halbtrunkenheit und gab sich hin
durch Blick und Gebärde schon, ohne zu feilschen.«

		Virginia antwortete nicht, und Erwin beobachtete gierig, wie sie
nun selbst errötete, ganz langsam, von den Schläfen aus über die
Wangen herab bis zum Hals. Ihre Brauen waren zornig
zusammengezogen, und ihre zu Boden gesenkten Augen irrten unruhig
hinter den Lidern. Sie schickte sich an zu gehen. »Verlassen Sie
mich denn, Virginia? Freundin?« fragte Erwin leise, indem er zu ihr
trat.

		»Ja, bitte«, flüsterte Virginia, wagte es aber nicht, ihn
anzuschauen.

		»Was wird morgen sein?« fuhr er mit bedeutsamem Nachdruck zu
fragen fort, von ihrer Befangenheit beglückt.
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Sie zuckte die Achseln.

		»Ich komme nach Tisch zu Ihnen. Ich habe noch viel mit Ihnen zu
sprechen, Virginia.«

		Ein geschwindes Lächeln huschte über ihre Lippen. »Auf
Wiedersehen«, sagte sie hastig und ging. Ihr Entschluß war gefaßt.
Das Einverständnis mit der Mutter war rasch getroffen. Am Abend
wurden noch die laufenden Rechnungen in der Nachbarschaft beglichen
und Koffer und Körbe gepackt. Frau Geßner war überzeugt, das alles
entspreche einer Abmachung mit Erwin. Am nächsten Vormittag um elf
Uhr fuhren Mutter und Tochter in einem reisemäßig bepackten
Zweispänner zum Aspangbahnhof.

		Als Erwin einige Stunden später vergeblich an der Wohnungstür
läutete und dann vom Hausmeister erfuhr, die beiden Frauen seien
aufs Land gereist, erbleichte er vor Wut. Man hat mich übertölpelt,
knirschte er. Außer sich fuhr er nach Hause und wußte nicht, was
tun, was denken. Ihr nachzufahren, wäre die größte Dummheit, die
ich machen könnte, sagte er sich; nein, nein, meine Liebe, ich
werde dich aushungern, du sollst in die Ketten beißen, die dich
halten, und an den Riegeln zerren, hinter denen du gefangen bist.
Rufen sollst du mich, du sollst mich rufen.

		Drei Tage nachher erhielt er eine offene Karte von Virginia; sie
schrieb, daß sie sich wohl fühle und in dem entlegenen Dörfchen
sich der gewünschten Stille erfreue. In der ersten Nacht habe sie
mit der Mutter im Gasthaus [bookmark: page252] logiert, doch gestern hätten sie eine kleine
Villa unfern vom Wald gemietet, darin wohnten sie ganz für sich.
Ein trockener Gruß schloß den Bericht, der nicht kümmerlicher hätte
sein können.

		Erwin zerfetzte die Karte und trat mit den Füßen auf die Stücke.
Er begab sich in das obere Stockwerk der Villa, öffnete ein
geräumiges Zimmer, das gegen den Garten lag, riß Jalousien und
Fenster auf und betrachtete prüfend die Einrichtung des Gemachs,
das mit blauem Seidenstoff tapeziert war und köstliche Altwiener
Möbel hatte. Er läutete; Wichtel kam. »Rufen Sie den Gärtner und
den Hausmeister,« befahl er, »es muß hier umgestellt werden; das
Bett, der Kasten und der Waschtisch aus dem grünen Fremdenzimmer
sollen hier herüber. Sie gehen in die Stadt und besorgen, was auf
dem Zettel da aufgeschrieben ist. Die Adressen der Firmen stehen
dabei.« Er reichte Wichtel ein Blatt Papier, auf dem die
vorzunehmenden Einkäufe in langer Reihe notiert waren:
Toilettegegenstände, Parfüms, Leibwäsche, Morgenröcke, alles von
ersten Lieferanten. »Nehmen Sie drinnen einen Wagen und bringen Sie
die Sachen gleich mit heraus«, sagte Erwin.

		Nach Verlauf von zwei Stunden kam Wichtel zurück. Es war ihm in
den Preisen ziemlich freie Hand gelassen worden, und er hatte
selbst gewählt, nicht zur Unzufriedenheit seines Herrn. Erwin hatte
die neue Einrichtung des Zimmers, welches das entlegenste und
stillste des ganzen Hauses war, sorgfältig überwacht, hatte Bilder
an die [bookmark: page253] Wände gehängt, allerlei Kleinplastiken
aufgestellt, geschliffene Karaffen und feines Porzellan; nun
brachte er die Wäsche und Kostüme selbst in den Laden und im
Schrank unter, und als alles geschehen war, durchmusterte er mit
Genugtuung den Raum, der einen heiteren und empfangsfrohen Anblick
bot. Er ließ Jalousien und Fenster wieder schließen, schaute auf
der Schwelle noch einmal in das dämmrig gewordene Zimmer zurück,
lächelte, als er ein schmales Sonnenband auf der blauen Seide der
Bettdecke zittern sah, sperrte dann die Türe zu und steckte den
Schlüssel in die Tasche. Im selben Augenblick erschallte dicht
hinter ihm ein helles, spöttisches Gelächter. Blitzschnell drehte
er sich um. Es war Marianne von Flügel. »Du hier?« fragte er
erstaunt.

		»Ja, ich, ich selbst«, erwiderte sie mit burschikoser
Kopfwendung.

		»Ich habe dich in San Martino geglaubt. Und wer hat dich denn da
heraufgeschickt?«

		»Deine Leute; ich genieße Vertrauen hier. Aber du, was treibst
du? Dieses Zimmer sollt' ich kennen. Hat es nicht vor Jahren die
arme Amelie Castro bewohnt, die einzige, der du sozusagen ein
häusliches Glück gegeben hast? – Soll es einen neuen Gast
empfangen? Und warum sperrst du zu? Ist der Gast noch so weit
entfernt? Darf man das Abenteuer noch nicht als erledigt
betrachten?«

		»Du fragst mehr, als man zwischen zwei Türen beantworten kann«,
versetzte Erwin stirnrunzelnd.
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»Ich weiß, zudringlich wie immer«, sagte Marianne und schritt an
seiner Seite die Treppe hinab. Sie gingen auf die Terrasse und
setzten sich unter dem Schatten des aufgespannten Sonnendachs
einander gegenüber. Erwin blickte Marianne stumm ins Gesicht. Ihre
Züge waren stark gebräunt, der Ausdruck war energisch und kalt. Sie
löffelte bedächtig das Eis, das Wichtel gebracht hatte, und
erzählte, daß sie ein paar schwierige Bergtouren gemacht habe, daß
sie Flirts gehabt, daß sie sich aber zumeist gelangweilt habe. Sie
leckte sich die Lippen, ließ sich bequem in den Strecksessel
zurücksinken und zündete mit der ihr eigenen Behendigkeit aller
Bewegungen eine Zigarette an.

		»Die Geschichte mit Helene Zurmühlen ist recht fatal für dich«,
sagte sie leichthin. »Der Mann weiß zwar nichts; am Ende will er
auch nichts wissen. Ich habe mir berichten lassen, daß er Beweise
sucht für eine Untreue, die er in Wirklichkeit gar nicht
bezweifelt. Er horcht die Leute aus, um zu erfahren, was sie
denken, weiß aber ganz genau, was sie denken. Er hat immer schon
Lunte gerochen, wie man so sagt, trotzdem hat er in dem Wahn
gelebt, daß ihn Helene adoriert, denn er ist ein guter Sohn, ein
anständiger Kamerad, ein tadelloser Bürger und ein humorvoller
Partner beim Kartenspiel. Er wird nichts unternehmen, denn er
scheut den Lärm, und er sagt sich wahrscheinlich: Was kann ich
gegen einen Erwin Reiner ausrichten? Natürlich, was kann er gegen
dich ausrichten? Die Kynasts aber sind durch Helenes Stubenmädchen
aufgeklärt worden, und sie werden alles tun, [bookmark: page255] um dir zu schaden. Fritz
Kynast ist gestern nach England gereist; er soll seiner Mutter und
sich selber das Gelübde abgelegt haben, dich in einem Jahre, wenn
die Welt Helenes Tod vergessen haben wird, zur Rechenschaft zu
ziehen. Also hüte dich.«

		Erwin lachte. »Ein neuer Laeërtes«, sagte er; »bravo. Aber du,
Marianne, beschämst jeden Detektiv.«

		»Nimm es nicht frivol«, warnte Marianne, plötzlich ernst
geworden; »es ist eine Eigenheit der Gesellschaft, daß sie die
tollen Streiche ihrer Günstlinge so lange duldet, ja bewundert, bis
ein Skandal erfolgt. Auf einmal ist dann der Held ein Schurke. Du
richtest eine Frau von gutem Ruf zugrund; na, schön. Das macht dich
beneidet und verlockend. Aber laß einen Skandal daraus werden, und
du bist gemieden wie einer, der die Pest hat. Du solltest heiraten,
das würde dir alle Unannehmlichkeit ersparen.«

		Mit zerstreuter Miene verfolgte Erwin die Mücken, die in den
schrägen Strahlen der Sonne schwärmten. Er riß eine Orchideenblüte
aus dem Strauß, der auf dem Tisch stand, roch mit oberflächlichem
Behagen daran und warf sie auf die Erde.

		»Warum bist du eigentlich jetzt im Hochsommer in die Stadt
zurückgekommen?« fragte er.

		»Das will ich dir verraten, Erwin; weil ich meinerseits heiraten
will.«

		»Heiraten? du? Ich gratuliere. Ein folgenschwerer
Entschluß.«
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»Ja. Denn, offen und ehrlich gesagt, ich stehe vor dem kompletten
Ruin.«

		»Und wer ist der Auserwählte?«

		»Wer es ist? Du bist es.«

		Erwin erhob sich. Über sein Gesicht zuckte es, halb von Ärger,
halb von Hohn. »Ich? Was Teufel! Wie willst du das anstellen?« rief
er.

		Marianne verfärbte sich, und mit einem seltsam wilden und
nervösen Lippenspiel antwortete sie: »Indem ich mich von dir
heiraten lasse. Du lachst? Du staunst? Das ganz Einfache ist immer
erstaunlich. Ich werde dich in meine Karten sehen lassen, und du
wirst dich überzeugen, daß sich die Partie längst auf diesen Schluß
zugespitzt hat. Ich will nicht davon reden, daß wir glänzend
zueinander passen, daß wir viele gemeinsame Interessen haben, daß
wir einander nicht stören, uns hübsch aus dem Wege gehen werden,
wenn's sein muß, uns friedlich verständigen werden, wenn's sein
muß; daß du mich seit viereinhalb Jahren zu deinem Dienstboten,
deinem vertrauten Dienstboten gemacht hast, und daß du dich nicht
wundern darfst, wenn ich insgeheim, man ist ja nicht auf den Kopf
gefallen, die Maschinerie deines Lebens ein wenig studiert habe und
deshalb die Hebel und die Schrauben kenne. Die Dienstboten sind
heutzutage alle sozialistisch angehaucht, und so ein bißchen
Palastrevolution muß dir doch selber Spaß bereiten. Aber von all
dem will ich nicht reden. Die Hauptsache ist, wie gesagt, daß ich
am Ende vom Ende stehe. Und es könnte mir nicht einmal nützen,
[bookmark: page257] wenn
du mir zweimalhunderttausend Gulden schenktest. Ich muß der Sache
von innen her beikommen, ich muß einen neuen Menschen anziehen, ich
muß eine Position haben, ich muß, kost' es, was es wolle, meine
verlumpten Brüder auf eine anständige Bahn bringen, und das kann
ich nur durch die Verwandlung und die Sicherheit, die mir dein Name
und deine Stellung geben. Was aber dich betrifft, so entgehst du
durch die Heirat mit mir der unabwendbaren gesellschaftlichen
Ächtung. Der unabwendbaren, mein lieber Freund, denn abgesehen von
dieser Affäre mit Helene Zurmühlen hast du auch noch eine kleine
Duellgeschichte auf deinem Schuldkonto, vergiß das nicht, und wenn
die beiden Dinge mitsammen wirken, dann ist die Lawine nicht mehr
zu dämmen. Nun sieh selbst, gründlicher und klarer kann man nicht
sein.«

		Erwin hatte sich wieder hingesetzt und starrte schweigend
Marianne an, die seinem Blick mit verwegenem Augenaufschlag
standhielt. »Fein gesponnen, bewundernswert fein gesponnen«, sagte
er endlich nach einer langen Pause. »Eine Erpressung von
künstlerischer Akkuratesse. Das leibt und lebt ja ordentlich und
stimmt wie ein Uhrwerk. Aber eine solche Genauigkeit, in
menschliche Verhältnisse übertragen, wird schon wieder zum Fehler.
Ich beweise es dir, indem ich mich aus deiner Rechnung schlankweg
ausschalte. Ich bedaure herzlich, daß ich nicht eine der Ziffern
vorstellen kann für das Resultat, das du brauchst. Und ich sehe mit
Seelenruhe den Folgerungen entgegen, die du daraus ziehen
wirst.«
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Marianne stand auf. »Gott, ich habe mir nicht eingebildet, daß du
gleich für mein Projekt zu haben bist«, erwiderte sie spöttisch.
»Ich habe noch Zeit. Vielleicht entschließest du dich in einigen
Wochen; wer weiß, was sich bis dahin ereignet. Deine
Furchtlosigkeit imponiert mir nicht, sie zeigt mir nur, daß du die
Gefahr deiner Lage unterschätzest. Du hältst dich für stärker, als
du bist. Du bist die Kreatur der Welt, die du zu verachten
vorgibst, und eher würdest du in einer andern Welt Schuhe flicken,
als in der da zum gefallenen Mann werden, zum Mann ohne Ehre. Die
Geschichte mit dem Duell damals wird nicht mehr als gelungener Witz
passieren, deine Aktien stehen schlecht, so etwas richtet sich eben
nach der Konjunktur. Nun, ich muß laufen; hoffentlich hör' ich bald
von dir. Adieu, mein Lieber.« Und mit unverschämter Freundlichkeit
streckte sie ihm die Hand hin. Erwin rührte sich nicht. Sie zuckte
die Achseln und ging.

		In der darauffolgenden Nacht konnte Erwin nicht schlafen. Er
verbrachte die Stunden teils mit Lektüre, teils damit, daß er in
seinem Geist die Erinnerung an Kunstwerke sammelte. Jede
Verdüsterung seiner Stimmung führte ihn zur Kunst. Um drei Uhr
morgens nahm er die Gedichte Ulrich Zimmermanns zur Hand und fand
sie dürr und allgemein. Er beschloß, sich von Ulrich abzuwenden. Um
vier Uhr ließ er die Gestalten der übrigen Freunde an sich
vorüberziehen und brach über alle den Stab, mit Ausnahme von
Palester. Ein dunkles Gefühl der Furcht vor Palester stieg in ihm
auf.
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Er sehnte sich nach einem Jüngling, frisch wie der erste Lenztag,
von besonderem Geist und besonderer Rasse mit kleinen, reizvollen
Zügen einer gewählten Verderbtheit, lachend wie ein griechischer
Gott und in Freuden erfinderisch wie Petronius. Jedes andere
Gesicht, das er sich im Vergleich dazu vorstellte, erschien ihm
gewöhnlich. Die Welt war zu gewöhnlich. Er bäumte sich unter dem
Druck seines Geschicks, einer Epoche des Stumpfsinns, der ehrlosen
Streberei, der uninteressanten Anständigkeit zuzugehören.

		Drei Tage später war er in Sankt Moritz. Er lernte eine junge
Russin kennen, die durch ihre fabelhaften Toiletten Aufsehen
erregte, und reiste mit ihr nach Aix-les-Bains. Und wie er es in
jener schlaflosen Nacht vorausgelebt, begegnete er dort einem
Jüngling von großer Anmut, vollendeten Manieren und einer geistigen
Empfänglichkeit, die auf ebensoviel Gelüste wie frühe Erfahrungen
hinwies. Er war der Sohn eines deutschen Diplomaten, in Eton
erzogen, und befand sich mit seinem Hofmeister auf der Reise von
Paris nach Italien.

		Es gelang Erwin, jene Glut der Gefolgschaft in ihm anzufachen,
die in jungen Jahren ein Bedürfnis der Seele ist und deren Verlauf
oft das Schicksal der späteren lenkt. Rolf von Hendrichsen verließ
seinen Begleiter und fuhr mit Erwin bei Nacht und Nebel davon. Sie
standen in Mailand vor Lionardos zerstörtem Abendmahl; sie
schwelgten in der Ergriffenheit, die in Verona eine Besichtigung
der Skaligergräber bei Fackellicht erzeugte, sie träumten [bookmark: page260] in den
verwilderten Gärten und toten Palästen Ferraras, wandelten am
Strand von Ravenna im Mondschein durch den düsteren Pinienhain,
bestiegen in Ancona ein Schiff und fuhren nach Tunis, und sie
ritten in die Wüste, und Erwin rief: »Hier bin ich einsam, hier bin
ich fremd«, doch mit einem Ausdruck, als ob die Wüste seine Heimat
wäre.

		Indessen hatte Rolfs Entfernung unliebsamen Lärm verursacht. Der
Hofmeister hatte nach Berlin telegraphiert, Verfolgung wurde
beschlossen, und die Angehörigen des Jünglings hatten Mühe, ein
öffentliches Ärgernis zu verhindern. In Syrakus wurden die beiden
Freunde durch ein ganzes Aufgebot von Amtshaltern aller Gattungen
überrascht; schließlich wandte sich alles zum Guten, ein Baron
Marlotti, Sendling und Bevollmächtigter der Familie Hendrichsen,
ein feiner, edler Greis, bezeugte der empörten Beredsamkeit Erwins
seine Anerkennung und sandte den Eltern beruhigende Nachricht.
Eines Abends saßen die drei so verschiedenen Männer auf einer
Hotelterrasse in Taormina, hoch über dem Meer. Rolf sollte am
andern Morgen mit Herrn von Marlotti heimwärts reisen, und man war
in Abschiedsstimmung. Man sprach von der Freundschaft, von der
Liebe, von der Jugend, von der Schönheit, lauter Dingen, die nach
Erwins und Marlottis Übereinkunft verloren gegangen seien wie die
Ingredienzien zum Stein der Weisen.

		Die Liebenden erkenne man an einer gewissen Harmonie zwischen
Blick und Mundlinie, behauptete der Greis; bei Männern, die von
einer wirklichen Leidenschaft [bookmark: page261] besessen seien, verändere sich wie bei
schwangeren Frauen das Antlitz in einer zugleich übersinnlichen und
animalischen Weise. Er ließ durchblicken, daß er Erwin für einen
dieser Besessenen halte. Erwin schüttelte seufzend den Kopf. »Zu
vieles ist mir teuer und unentbehrlich«, erwiderte er; »ich liebe
die Luft, das Blatt, den Baum, die Nacht, ich liebe Piero della
Francesca und Alfieris Myrrha, ich liebe die Stirn, den Atem, die
Hand, den Schritt einer Frau, aber ich kann nicht auf die Blume
verzichten, wenn ich nur dadurch allein die Frau gewinnen
würde.«

		»Jetzt spielst du Komödie«, warf Rolf ein und fügte gegen
Marlotti hinzu: »Er liebt ein Mädchen, das so vollkommen ist, daß
sie sich ihm versagt.«

		Erwin lächelte. Er begann von Virginia zu sprechen,
zurückgelehnt in einen schöngeflochtenen Stuhl, die Augen gegen den
dunklen Atlas des gestirnten Himmels gerichtet. Die hinreißende
Kraft seiner Worte erweckte ein großes Gefühl in den Zuhörern; doch
was war das? War das noch Virginia, in der die Natur Bescheidenheit
so hoch geadelt hatte, das Weltkind in seinem stillen Flor? Hier
wandelte die Verderberin, herrlich schimmernd erhob sich über dem
Sumpf der Großstadt das unergründliche Sinnbild des Verderbens,
gekleidet in die Unschuld.

		Es war interessant, es war lehrreich, und es war schauerlich.
Ein Gesicht ist hierher gewendet, und ein Gesicht ist dorthin
gewendet; hier ein loderndes und stolzes Gesicht, dort ein banges
Gesicht, ein wissendes [bookmark: page262] Gesicht, ein schuldiges Gesicht, ein
sehnsüchtiges Gesicht. Und alles, was so klar, so gewachsen war, so
Glied an Glied gekettet wie von der geschicktesten Hand gefügt, das
war in seinem Mund problematisch und voll Dämonie. Und er spürte,
wie er Virginia haßte, unsäglich haßte, und wie er sich selbst
gemalt, indem er sie gemalt.

		Eine Wahrsagerin trat an den Tisch. Rolf bekam aussichtsreiche
Dinge zu hören. Zu Erwin sagte die hohläugige Alte, nachdem sie
seine Hand betrachtet: »Verführung, Kerker, Tod«. Die jungen Leute
lachten, Marlotti blieb ernst. »Nun,« meinte Rolf schmunzelnd, »es
ist nicht so unwahrscheinlich.«

		»Verführung und Kerker,« antwortete Erwin, »das ja, an den Tod
glaub ich nicht.«

		Er war dann allein im fremden Land. Er erhielt einige Briefe von
Frau Geßner. Er wurde aus keinem dieser Briefe klug. Sie hatte von
Edlitz aus die Wohnung in der Piaristengasse doch gekündigt, war
für zwei Tage in die Stadt gefahren und hatte eine kleine
Gartenwohnung in Gersthof gemietet, nur eine Viertelstunde von
Erwins Villa entfernt, wie sie ihm gefällig zu verstehen gab, als
wäre dies ein Mittel, ihn rascher zur Heimfahrt zu treiben oder
Erklärungen über die Gründe seiner Abreise zu erhalten. Unumwunden
zu fragen, hatte sie nicht gewagt. Von Virginia schrieb sie
nichts.

		Erwin antwortete wie jemand, der sich einem verzweifelten Rausch
ergeben hat, um zu vergessen. Er schlug alle Töne an von der
Müdigkeit bis zur Wut, von [bookmark: page263] der Erbitterung bis zur süßesten Elegie, um
durch das Herz der Mutter hindurch Virginia zu bewegen. »Eine Zeile
von ihr wäre mir so viel wie einem Fieberkranken das Chinin,«
schrieb er, »ihr Schweigen ist wie Vitriol auf eine Pflanze.«
Nichts; umsonst. Er schreckte nicht davor zurück, Erlebnisse mit
Frauen anzudeuten, wie er verschmähe aus Ekel oder die Arme
ausstrecke, nur um zu vernichten.

		Dann schrieb er ihr selbst. Niemals waren solche Briefe aus der
Hand eines Mannes zu einer Frau gegangen. Vielleicht nie zuvor
hatten Worte der Leidenschaft mit so versteckter Glut
aufgeleuchtet, war Offenbarung so in Heimlichkeit, Schmerz so in
Ergebung, Wille so in Schmerz gehüllt und alles wieder, Sorge,
Mitleben aus der Ferne, Sehnsucht und das Feuer der Seele in
solchem Grade meisterhafte Berechnung gewesen. Virginia mußte zum
Erbarmen überwältigt werden. Sie mußte erzittern, in ihrem Gemüt
mußte ein gepeinigtes Abwenden sein und eine Begierde nach
Auflösung rätselhafter Art. Aber sie antwortete nicht.

		Er blieb in Rom. Er biß nachts in sein Kissen vor Ungeduld, aber
er blieb. Da erhielt er Ende August einen Brief von Frau von
Resowsky. Sie schrieb, es sei ein höchst albernes Gerede von einem
fingierten Duell zu ihren Ohren gedrungen, er müsse das Gerücht um
jeden Preis ersticken und den Verbreiter zu fassen suchen, noch sei
es Zeit, die meisten Leute noch auf dem Land, wenn einmal der
Klatsch Boden gewonnen habe, werde es nicht mehr [bookmark: page264] möglich sein, ihm zu
begegnen, er sei seinen Freunden schuldig, sich zu rühren,
vornehmes Abwarten habe keinen Sinn, zumal seit dem Tod der jungen
Frau Zurmühlen üble Dinge auch darüber gemunkelt würden.

		Zwei Stunden darauf saß Erwin in der Eisenbahn. Der Gedanke, zu
spät erwogen, daß Virginia von dem lästerlichen Unfug erfahren
könne, machte ihn bleich vor Scham. An einem Sonntagmorgen traf er
in Wien ein und benachrichtigte Marianne sogleich.

		Sie kam. Sie sah abgehärmt und müde aus. Nur ein schillernder
Glanz in den Augen verriet eine gleichsam festgefrorene Energie,
welche die Triebkraft einer Wahnidee besaß. Die durchlebte
Einsamkeit veranlaßte Erwin zu Betrachtungen von nicht ganz
selbstischer Art. Er sah im Geist eine Marianne, von der noch nicht
der Blütenschnee der Jugend abgestreift war, das leichte Kind, den
Genossinnen von Spiel und Tanz noch nicht entführt, noch
liebenswürdig in seinem Werben um den Prunk der Welt und um die
Liebe der Herzen, noch nicht enttäuscht von treulosen Liebkosungen,
noch nicht entsittlicht und erschöpft.

		Freilich, dies erbitterte ihn, daß sie sich erschöpfen ließen.
Da war keine Lockung mehr.

		Selbst das Auge, dieser Inbegriff des Lebendigen, das ihn stets
belebte, stets gewann, es versagte. Er wurde hart. Anstatt zu
bitten, forderte er. Marianne lachte ihn aus: Sie schickte sich an,
zu gehen, er hielt sie zurück. Noch eine Viertelstunde, und sie
sprachen vertraut miteinander. Sein Wesen verriet ihr, was an ihm
nagte; kaum konnte [bookmark: page265] sie ihren schmerzlichen Neid verbergen. Sie
überschüttete ihn mit Hohn, und er schien ihr Recht zu geben, aber
sein unsinniges Verlangen wuchs, indem er sich preisgab. Marianne
brauchte nur den Namen Virginias zu nennen, und Virginias Bild
leuchtete durch die Mauer, strahlte durch Marianne hindurch wie der
Mond durch den Nebel.

		Er griff sich an den Kopf. Ihm dünkte, er gewahre Virginia, wie
sie den Mond mit ihren Armen umfaßt hielt, damals am Wasserbecken
im Garten, das Antlitz hingewendet, aufgereckt zu höherer
Schlankheit, unwissend, daß ihre Gebärde in einer schwer zu
beschreibenden Weise nicht mehr ganz schamhaft sei, doch gerade nur
so, daß erst der Schamloseste der Schamlosen davon geheimnisvoll
befeuert werden konnte. Deine Himmelshöhe kann mich nicht
verhindern, nach dir zu greifen, dachte er, und seine Augen
feuchteten sich vor Zorn. Widerstehe! rief ihm eine stimme zu, und
es dünkte ihn ein Widerstand, ein Ruhen, ein Herabzerren ihres
Bildes, wenn er tat, was Marianne von ihm wünschte. Der wildeste
Trotz schäumte in ihm, und er sagte sich: auch wenn ich dies täte,
auch dann wärst du mir noch sicher, auch dann noch müßtest du mein
werden, auch dann noch! Und wie verführerisch, Marianne den Beweis
zu liefern, daß sie seine niedrigste Dienerin würde, indem sie ihn
in ihrer Macht wähnte.

		Er hätte sich's am Ende zugetraut, die schimpflichen Gerüchte zu
ersticken und Mariannes Entwürfe zu durchkreuzen, aber mehr als den
gesellschaftlichen Sturz fürchtete er jetzt die Zersplitterung
seiner Kräfte. Alles erschien [bookmark: page266] ihm wesenlos, was nicht zu dem einen Ziel
führte, und er glaubte sich an Marianne wie an dem ganzen Geist der
Gesellschaft schon durch die ungeheure Verachtung zu rächen, die er
den Einrichtungen entgegensetzte, welche für heilig und nicht
verletzbar galten.

		»Gut, ich werde dich heiraten«, sagte er gelassen, »jedoch
knüpfe ich zwei Bedingungen daran. Du gehst zur Baronin Resowsky
und erklärst ihr, daß ich mich mit deinem Bruder Sixtus geschlagen
habe. Ich nehme als selbstverständlich an, daß du beim Legen der
Schlingen deine Person nicht derart bloßgestellt hast, um mir
diesen Ausweg zu verrammeln.«

		»Gewiß nicht.«

		»Du gibst das genaue Datum an, das mit den damals erschienenen
Zeitungsnotizen übereinstimmen muß. Frau von Resowsky wird dann
Sorge tragen, daß man im Klub erfährt, wie sich die Sache verhält.
Die zweite Bedingung ist, daß unsere Ehe vorläufig geheim bleibt
und erst, wenn ich den Augenblick für geeignet halte, zur Kenntnis
der Welt gelangt. Keinesfalls vor Ablauf von zwei Monaten. Bis
dahin bleibst du auf meinem Landgut bei Takern in der
Steiermark.«

		»Ich verstehe«, erwiderte Marianne blaß und mit boshaftem
Lächeln.

		»Bist du damit einverstanden?«

		»Ja.«

		»Ich habe dein Wort?«

		»Du hast mein Wort.«

		[bookmark: page267] »In
acht bis zehn Tagen können wir in Ungarn getraut werden. Von einer
kirchlichen Zeremonie ist natürlich keine Rede. Unmittelbar nach
der Trauung reisest du nach dem Gut, und niemand erfährt deinen
Aufenthalt. Die Geldsummen, die du brauchst, werde ich dir durch
meinen Advokaten anweisen lassen.«

		»Ich verstehe«, antwortete Marianne.

		»Bleibt es dabei?«

		»Es bleibt dabei.«

		Marianne spürte die Erniedrigung und erkannte sein
Va-banque-Spiel. Ihre Brust war voller Kälte, und der Sieg stimmte
sie nicht zuversichtlich. Sie hatte Angst um sich, Furcht vor
Erwin, und der tödlich verwundete Stolz hatte keine andere Zuflucht
als die Erinnerung an eine Liebe, die fern war wie ein
Kindheitstag. Es war, unbewußt, die letzte Hoffnung gewesen, daß
Erwin ihren Stolz, den sie selbst zertreten, großmütig wieder
aufrichten werde. Dies hätte sie ihm überschwänglich danken, dafür
hätte sie hinsinken können, doch nun war alle Herrschaft im
Bösen.

		Am sechsten September fand in Preßburg die standesamtliche
Verbindung in größter Heimlichkeit statt. Als Zeugen dienten der
Gutsverwalter aus Takern und dessen Sohn. Vor dem Rathaus wartete
der Wagen mit dem Reisegepäck. Frau Marianne Reiner fuhr allein zum
Bahnhof. [bookmark: page268]

	
		
		Feïnaora

		[image: .] Geselligem Verkehr entsagend, war Erwin auch für
seine nächsten Freunde nicht mehr zugänglich. Er brach eine Arbeit
von leichter Haltung ab, um sich der schwierigen und profunden
Untersuchung eines mathematisch-philosophischen Themas zu widmen:
»Der Begriff der Konstante und die moralische Idee«. Er konnte, er
mußte bis zur äußersten Anspannung tätig sein, um nicht dem Gefühl
einer Leere zu verfallen, das ihn rasend machte wie Zahnweh, ihn
vor sich herabwürdigte und unerbittlich zu den Menschen trieb.

		Menschen! Was waren ihm die Menschen! Er benutzte sie, er
probierte sie, er genoß sie, er verwarf sie. Alle, alle, alle. Er
hatte die Wirkung gespürt, durch welche die genialsten Geister der
Zeiten die Menschheit in Atem hielten. Er hielt sich selbst in
Atem, um Genialität in sich zu spüren. Er lebte mit Keinem. Er
lebte für niemand. Er wandelte lächelnd auf einem Kirchhof. Er
zerstörte, indem er lächelte.

		Bei Tag verließ er nicht das Haus. In den Nächten fuhr er zur
Stadt und fand wunderliches Gefallen daran, verrufene Orte zu
besuchen, Tanzlokale letzten Ranges und Verbrecherkneipen. Es waren
Abhärtungskuren für die Nerven. Er nahm keinen Teil am Laster. Er
war nicht lasterhaft. Laster und Verbrechen fesselten ihn als
Elemente der sozialen Ordnung. Die Flut, in der er schwamm, hatte
seinen Organismus gestählt gegen den [bookmark: page269] Wechsel von kalten und warmen
Strömungen, und sein Geist war wie der Gaumen der Tropenansiedler
an die schärfsten Reizmittel gewöhnt und ihrer bedürftig. Und so
war es Würze, wenn er, von den Schwaden des ekelsten Pfuhles
umronnen, die Gestalt Virginias emportauchen ließ; wenn das Bild
vor ihm floh, stürmte er ihm nach durch die Nacht der Gassen mit
rachsüchtiger Brust.

		Frau Geßner teilte ihm fast klagend mit, daß Virginia noch den
ganzen September auf dem Lande verbringen wolle. Er fand dieses
Schreiben gleichzeitig mit einem Brief Manfreds unter der
eingelaufenen Post, als er eines Morgens nach Hause kam. Er las den
Brief des Freundes, und seine Mienen hellten sich auf. Er lächelte
und las aber- und abermals. Dann steckte er es in die Brieftasche
und ging auf und ab. Sein Gesicht nahm einen inbrünstigen und
frenetischen Ausdruck an, er preßte beide Fäuste an beide Wangen
und murmelte mit geschlossenen Augen: »Nun hilf mir, Feïnaora, du
Geschöpf der Inseln und des Meeres!«

		Sonderbare Worte, deren Glut so unnatürlich wie geheimnisvoll
erschien. Noch einmal löste sich die Spannung, er fiel wie
vernichtet in einen Lehnsessel, schlief wie tot drei Stunden lang,
und als er erwachte, sah er zu seinem Erstaunen den Brief, den ihm
Frau Geßner geschickt, aufgeschlagen auf dem Tische liegen und
gewahrte auf der Seite, die er leer geglaubt, vier Worte von
Virginias Hand: »Ihre Schutzbefohlene grüßt Sie.«

		Das waren die ersten und einzigen Worte von ihr [bookmark: page270] seit mehr als sechzig
Tagen, dieser warnende, erinnernde und fast drohende Gruß. Erwin
schüttelte bedächtig den Kopf. Er rief Wichtel und befahl ihm,
sofort nach Edlitz zu fahren und für ihn Quartier zu machen. Er
selbst fuhr am Nachmittag mit dem Automobil.

		Die Wohnung, mit der er in Edlitz vorlieb nehmen mußte, erregte
trotz schlimmer Erwartungen sein Entsetzen. Drei niedrige Zimmer,
mit verruchten Ölbildern behangene Wände, wacklige Stühle und ein
liliputanisches Bett. Wichtel hatte schon Erkundigungen eingezogen;
er beschrieb seinem Herrn, wo das Häuschen lag, in dem Virginia mit
ihrer Mutter wohnte. Es war zehn Uhr abends, als sich Erwin auf den
Weg begab. Alle Fenster der kleinen, hölzernen Villa waren dunkel.
Nebenan war ein Bauernhaus, zwischen den beiden Häusern war Wiese,
etliches Buschwerk und unter einem Weidenbaum mit
tiefherabhängenden Zweigen war eine Bank. Erwin setzte sich
dorthin. Die Nacht war sternenhell. Oben, inmitten des
dichtrankenden Epheus, war ein Fenster offen. Es mochte wohl
Virginias Fenster sein. Da schlief sie also.

		Sie schlief und sie träumte. Träume kommen sonst nicht im ersten
Schlaf, Virginia hatte aber jetzt eine sehr träumereiche Zeit. Sie
träumte, daß sie sich in einer fremden Stadt befand. Die Straßen
sind leer, es ist sehr kalt. Sie steht vor einem hohen Turm und
schaut hinauf. Unter dem Dach des Turmes ist ein winzig kleines
Fenster. Sie weiß, daß Manfred da oben wohnt und daß sie unbedingt
zu ihm muß. Es ist von Wichtigkeit, sie darf [bookmark: page271] keine Sekunde verlieren. Sie
gewahrt sein Gesicht an der Fensterluke; es ist so klein wie eine
Nuß, dennoch unterscheidet sie die Züge mit unheimlicher
Genauigkeit. Frohlockend eilt sie in den Turm. Eine enge, finstere
Treppe mit zahllosen steilen Stufen muß erstiegen werden. Es ist
schwer, sie wird müde, sie denkt: warum kommt er mir nicht
entgegen, um mir zu helfen. Da sagt ihr jemand, den sie nicht
sieht, daß er oben angekettet ist. Sie verdoppelt ihre Eile, noch
immer sind viele Stufen, es windet sich um die Mauer, will's denn
kein Ende nehmen? Gott sei Dank, sie ist am Ziel. Aber was ist das?
Der Raum ist leer, kein Manfred zu sehen. Erschöpft lehnt sie sich
ans Fenster, das nun nicht mehr winzig ist, sondern riesengroß. Sie
starrt hinunter und hinunter und siehe da, Manfred geht unten auf
einem schmalen Weg und schaut herauf, verwundert, fremd,
gleichgültig, mit einem Gesicht, das klein wie eine Nuß ist, aber
deutlich wie eine Flamme. Das Gefühl der Vergeblichkeit all ihrer
Anstrengungen, des unabänderlichen Getrenntseins und der Gefahr,
die zu wachsen scheint, sie weiß nicht warum, entpreßt ihr einen
lauten Angstschrei, und sie erwacht.

		Die Mutter rief von nebenan. Erst nach einer langen Pause
antwortete Virginia beschwichtigend und erhob sich dann, um, wie
sie zu tun gewohnt war, ans offene Fenster zu gehen. Ihre Blicke
schweiften nach oben und blieben an den Sternen haften.

		Erwin hatte den Schrei gehört; nun sah er sie aus der Finsternis
in das bläuliche Licht hervortreten, das auch [bookmark: page272] ihr Nachtgewand bläulich
schimmern machte. Wenig fehlte und er hätte den schützenden
Schatten verlassen, um ihren Namen zu nennen. Aber zum erstenmal
ergriff ihn Verzagtheit.

		Diese Brust oben, sie atmete, im selben Rhythmus vielleicht wie
die seine; er fühlte die Nachtkühle über die leichtbedeckten
Schultern huschen und wie die Glieder fröstelten.

		Spät ging er zu Bett. Da er schlecht schlief, schlief er lange.
Er schickte Wichtel mit dem Auftrag in die Stadt zurück, ihm sein
Feldbett zu holen. Als er vormittags gegen elf Uhr wieder vor dem
Häuschen stand, das etwa tausend Schritte vom Dorf entfernt war,
sah er Virginia auf der gleichen Bank sitzen, auf der er sie
gestern belauscht. Ihr helles Sommerkleid leuchtete durch die
undichten Zweige. Sie hatte ein Buch auf dem Schoß und blickte
müßig vor sich hin. Sie vernahm seinen Tritt und schreckte auf. Sie
schauten einander gerade in die Augen.

		»Erwin«, sagte Virginia.

		Er nahm ihre beiden Hände, die sie ihm ohne Widerstand übergab.
Ihre Freude war so mit Furcht gemischt, daß sie sich des
Eingeständnisses von Schwäche, das in der hinstrebenden Bewegung
enthalten war, erst nach dem Gruß und Gegengruß bewußt wurde. Da
gewann sie sich wieder; mit trockenen Worten und Fragen verwischte
sie die unwillkommenen Zeichen, die zu viele einsame Stunden
verrieten.

		[bookmark: page273] Frau
Geßner atmete hoch auf, als sie ihn endlich angelangt sah. Sie war
redselig, neugierig, zapplig und etwas konfus. Da das Wetter schön
war, beschlossen Erwin und Virginia spazieren zu gehen. Virginia
holte Hut und Schal. Als Frau Geßner mit Erwin allein war, schwieg
sie eine Weile verlegen. »Was war denn eigentlich los?« fragte sie
auf einmal hastig. »Haben Sie sich mit ihr zerzankt? Es war kein
vernünftiges Wort aus ihr herauszubringen.« Ehe Erwin antworten
konnte, kam Virginia zurück, lächelte die Mutter flüchtig an und
rief: »Gehen wir!«

		Frau Geßners Blick verfolgte die beiden schlanken und beinahe
gleich großen Gestalten lange. Wie gut ihm der graue Dreß steht,
dachte sie, wie leicht und kerzengerade er schreitet; und sie, das
weiße Musselinkleid, die weißen Schuhe, der weiße Hut; »ein
herrliches Paar«, murmelte sie und seufzte.

		Virginia und Erwin wanderten gegen die Hügel der sogenannten
buckligen Welt. Virginia dachte: er ist anders als in der Stadt.
Erwin dachte: sie ist dieselbe auch in der Natur. Die Natur erhielt
ihre Belebung erst durch sie. Virginia verschwieg ihre Betrachtung;
Erwin äußerte die seine. Das war der Unterschied. Er erzählte von
seiner Reise, aber er schien nicht bei der Sache. Virginia merkte
es und teilte seine Unruhe.

		Auf einem Hang ließen sie sich unter Tannen nieder. Virginia lag
gern in der Sonne, nur den Kopf barg sie im Schatten. Aber die
Strahlen fielen dennoch auf ihr [bookmark: page274] Gesicht, und sie bedeckte die Augen mit
dem Hut. Im Innern des Geflechts entstanden regenbogenfarbige
Perlen, in denen sich ihre Wimpern spiegelten. Sie wandte den Kopf
und roch die säuerliche Feuchtigkeit der Erde.

		»Wann haben Sie zuletzt von Manfred gehört?« fragte sie. – »Vor
ein paar Tagen«, erwiderte Erwin. – »So? ich bin schon seit
vierzehn Tagen ohne Nachricht. Was schreibt er?« – »Vielerlei.« –
»Darf man's nicht wissen? Sind es Geheimnisse?« Sie schaute Erwin
forschend an, denn seine Miene erweckte ihre Aufmerksamkeit.

		»Geheimnisse? Nein. Ich vermute nicht, daß Manfred Geheimnisse
vor Ihnen hat. Ich werde Ihnen den Brief vorlesen. Hat er Ihnen von
Feïnaora geschrieben?«

		»Was ist das für ein Wort? Was bedeutet es?«

		»So wird es zweifellos noch geschehen. Hören Sie zu.« Erwin
setzte sich aufrecht, nahm den Brief aus der Tasche, entfaltete ihn
und las.

		»Mein lieber Erwin! Ich habe seit Batavia keine Nachricht mehr
von dir. Bis in den indischen Archipel waren deine Mitteilungen von
dankenswerter Häufigkeit, wenn auch nicht so regelmäßig, wie ich
gewünscht hätte. Jedes Postschiff ist da ein Ereignis, und geht man
bei der Briefverteilung leer aus, so gleicht man einem Kind, das zu
Weihnachten keine Geschenke bekommt.

		»Wir sind von Java über Sumatra, Celebes, Ambon, Neuguinea nach
Sydney und von da über die Cook-Inseln hierher nach den Marquesas.
Von nun ab verlegen wir unsere Tätigkeit mehr nach Süden, und in
den [bookmark: page275]
Sommermonaten, also von Dezember bis März etwa, werden wir fern von
der übrigen Menschheit an den Grenzen der Antarktis weilen, eine
Aussicht, die nichts Verlockendes hat. Dann steuert der »Phönix«
heimwärts. Bis Ende September treffen mich Briefe in Auckland auf
Neuseeland, die weiteren Stationen werde ich rechtzeitig
melden.

		»Wir haben viel und anstrengend gearbeitet. Ein Tagewerk, das in
unseren Breiten noch erfrischend wirkt, ist in den Tropen schon ein
Übermaß. Einige Mitglieder der Expedition sind vom Fieber nicht
verschont geblieben, und einen jungen Mann aus Magdeburg mußten wir
im Hospital in Sydney sterbend zurücklassen. Zwischen Malabar und
der Torresstraße ist der Körper stündlich in Gefahr, einer
tödlichen Erschlaffung zu unterliegen, und die Feste, die das Auge
feiert, müssen mit einem beständigen Kampf gegen den unsichtbaren
Feind bezahlt werden. Eine gewisse Enthaltsamkeit, die mir
angeboren ist, schützte mich mehr als meine Kameraden, die oft wie
Gespenster auf Deck herumwankten. Ich lebte meist von Früchten und
Reis. Es wächst dort eine Frucht, die Durianfrucht, wenn du die
issest, lachst du vor Wonne. Ein buttriger, nach Mandeln
schmeckender Eierrahm gibt die beste Idee davon, dazwischen kommen
Duftwolken, die an Rahm, Zwiebelsauce, braunen Sherry und anderes
Unvergleichliche erinnern. Sie ist weder sauer noch süß, sondern
von einer würzigen Weichheit wie sonst nichts auf Erden, und je
mehr du verzehrst, je weniger kannst [bookmark: page276] du aufhören. Aber diese selbe Frucht,
leider! verbreitet einen entsetzlichen Gestank, und bevor man sie
öffnet, scheint es einem unmöglich, sie an die Lippen zu bringen.
Das ist der Fluch irdischer Unvollkommenheit.

		»Soll ich schildern? schwärmen? vom Danainen-Schmetterling
erzählen, von Tauben mit Korallenfüßen, von Schlangen und
Urwäldern, vom Feuer der Vulkane, von den Herrlichkeiten der
Smaragd-Inseln, von Zuitenborg oder der gewaltigen Tempelruine
Boro-Budor? Das haben viele schon getan. Meine Feder ist zu
armselig. Diese Dinge bereichern, indem sie entzücken. Anders der
Mensch, die Kenntnis des Menschen; die bereichert, indem sie
erzieht. Es war mir ja nie einer gleichgültig, der neben mir ging
und dessen Namen ich nicht kannte. Zu Hause beruhigt man sich bald,
Gewohnheit und Anpassungszwang machen das Fremde unscheinbar. In
der Fremde ist es, als ob du nie ganz schlafen könntest, man hat
immer ein schlechtes Gewissen, braucht immer eine tätige
Rechtfertigung. Da ist der Heizer, der in der schauerlichen Glut
des Maschinenraums haust und wie ein Kerkersträfling durch den
Ozean fährt. Ist er nicht ein Sinnbild der Gefahr und ein Vorwurf
gegen meine Bequemlichkeit? Ich sehe den Chinesen, der fern von
seiner Heimat Rupie um Rupie erwirbt, fleißig und habgierig, der zu
fürchten ist, wenn er schweigt, überlegen, wenn er spricht und
durch Sanftmut seine Ausschweifungen verbirgt. Da ist der demütige
Malaie, der eitle Ambonese, der kindliche und wilde Papua, der
Perlenfischer, dessen [bookmark: page277] Augen ermattet sind vom Halbdunkel unterm
Meer und dessen Haut verwaschen scheint und morsch von der Spülung
und dem Druck der salzigen Lauge. Dann triffst du die Goldsucher,
die in einer durch die Not geschmiedeten Kameradschaft die öden
Steppen Australiens durchziehen, um nach vielen Jahren im Sandgrund
eines entlegenen Flüßchens die Hoffnung auf den Reichtum greifen zu
können, dessen Eroberung die Kräfte ihres Körpers vollends
verzehren wird; oder den Farmer, der in einer Einsamkeit, wie wir
sie nicht kennen, ja, die wir nicht einmal zu ahnen vermögen, mit
Dürre und Hochflut kämpft, und den es sechs Monate voll
aufreibender Strapazen kostet, wenn er die widerspenstige Viehherde
zum nächsten Markt an die Küste treiben muß. Auch dem verlorenen
Sohn Europas bin ich begegnet, der unter mißtrauischen Ansiedlern
eine neue Existenz gründet und dem von frevelhaften Händen das kaum
fertig gewordene Blockhaus in Brand gesteckt wird; dem alten
deutschen Arzt auch, in einer Schifferkolonie, der seit
siebenunddreißig Jahren an Heimweh nach seinem schwäbischen Dorf
krankt und weiß, daß er es niemals wiedersehen wird, weil es ihm
nicht gelungen ist, so viel Geld zu erwerben, um zu Hause mit
Anstand leben zu können.

		»Es nimmt kein Ende, Freund. Du meinst, die Beispiele seien
überall zu finden. Das ist wahr. Aber warum schaut man heute ein
Gesicht an, und es bleibt stumm, und ein andermal spricht es,
kündet die Verkettungen des Schicksals? Man muß Schwamm sein, wenn
einen der [bookmark: page278] Zunder entflammen soll. Forderst du
Resultate, Vorsätze? Ich habe einen Sinn darin entdeckt, daß ich
bin, nämlich den, daß alle Andern mit mir sind. Ich kann keinen von
ihnen entbehren, weil sie mich brauchen. Klingt das anmaßend, so
füge ich hinzu: ich bescheide mich in meinem Kreis. Ich höre auf,
mich selbst zu genießen. Ich will arbeiten, um zu dienen.

		»Lustig sind solche Erkenntnisse nicht. Man muß mit sich allein
sein, um sie zu finden. Die Teilnahme eines Freundes würde den
Prozeß nur trüben und verlängern. Nun denke dir meine Sehnsucht
hinzu, mein aufgestacheltes Gemüt! Abgeschnitten bin ich von mir
selbst; meine Adern sind zerteilt, die Hälfte meines Bluts fließt
bei den Antipoden. Die Ruhlosigkeit der Tage wird von der Qual der
Nächte übertroffen, Schreckbild überflügelt Schreckbild bis in den
horchenden Schlaf. Ich mag das meiner Virginia nicht einmal
andeuten, ich kann es nicht; das heitere Herz darf nicht mit Wolken
überdeckt sein; ich will mich in ihrem Urteil nicht herabsetzen
durch diesen Aufruhr gegen das Unabänderliche. Ich bemühe mich, ihr
gelassen zu erscheinen. Aber meine innere Verstörtheit und
Benommenheit ist mitschuldig an einem seltsamen Erlebnis, das ich
dir erzählen will.

		»Auf dem Kurs von Melbourne nach den Marquesas warfen wir vor
Mangaia Anker, einem lieblichen Eiland im Cook-Archipel. Wir
wollten dort nach Echinothuriden fischen; das sind eigentümliche,
prachtvoll gefärbte Seeigel, die ihre Platten durch ein besonderes
Muskelsystem [bookmark: page279] gegeneinander verschieben können und
deren Stachel einen Giftapparat enthält. Einige junge Leute von der
Expedition, darunter ich, arbeiteten am Strand, und jeder schlief
nachts in seinem Zelt. Eines Morgens, meine Kollegen waren in
Booten aufs Meer gefahren, trat ein braunes Mädchen vor mich hin,
nackt bis zum Gürtel, mit einem Rock aus Grashalmen, so wie sie
alle hier gekleidet gehen. Sie redete, jedoch ich verstand
natürlich nichts, nur ihren Namen verstand ich, weil sie stets die
Hand klagend auf die Brust preßte, wenn sie ihn nannte. Sie hieß
Feïnaora.

		»Feïnaora folgte mir auf Schritt und Tritt. Die andern lachten,
als sie zurückkehrten und das anschmiegende Geschöpf bei seinem Tun
beobachteten. Von Fischern erfuhren wir, daß Feïnaora von ihrem
Stamm verstoßen worden war, aber den Grund wußten sie entweder
nicht oder konnten ihn uns nicht begreiflich machen. Immer wies ich
das Mädchen fort und immer kam es wieder. Sie warf sich auf die
Erde vor mir und brachte mir Muscheln, Krabben, Seesterne, kleine
Schildkröten und Kokosnüsse. Sie war nicht gerade hübsch, aber sie
hatte sanfte Augen, die mich rührten, einen zarten, blumenhaften
Körper, kaum der Kindheit entwachsen, ein scheues Benehmen und ein
schmeichelndes Idiom voller Vokale.

		»Morgens kauerte sie vor meinem Zelt; abends kauerte sie vor
meinem Zelt. Rief ich ›Feïnaora!‹ so war sie schon bei mir wie ein
aufmerksamer Hund, trug Wasser und bereitete den Tee. Am letzten
Abend, bevor der ›Phönix‹ [bookmark: page280] die Anker lichtete, brach ein
Regensturm los und Feïnaora kroch ins Zelt, um sich vor dem
Unwetter zu schützen. Sie mußte eine Ahnung des Abschieds haben,
denn sie heulte mit sonderbar wilden Lauten in die hohlen Hände.
Ich wollte schlafen und gebot ihr, stille zu sein. Der Schlummer
kam, doch er war ohne Tiefe und ohne Vergessenheit. Angstbilder
wechselten mit freudigen Visionen, jene so quälend wie diese. Wie
ein Verschmachtender lag ich, die Gedanken flogen durch den Raum zu
meiner Geliebten, mir war, als müßt ich sterben, ohne sie noch
einmal umarmen zu können, ohne sie je umarmt zu haben, ich spürte
ihren Mund, und so, im Verlangen, in der Furcht, in der Finsternis
und Einsamkeit streckten sich meine Arme aus und sie fanden Leben,
Wärme, eine mitschaudernde Brust, eine Sendbotin von der andern
Hälfte der Welt, ein Herz schlug neben mir, ein liebendes
Menschenherz, und ich nahm, ich trank, ich erlöste mich aus dem
Fieber der Träume. Am Morgen sah ich mich allein. Feïnaora war
verschwunden. Es waren Leute im Hafen, die erzählten, daß einige
Eingeborene in einem Boot den Hafen verlassen und daß sie draußen
einen der ihren in die Wellen geworfen hatten; eine Stimme sagte
mir, daß es Feïnaora war. Das Meer hat ihre Seele ausgelöscht.
Virginia hat es gefordert.

		»Du lächelst, lieber Freund, du glaubst nicht an diesen Tod. Ich
glaube an ihn, obwohl ich dadurch vielleicht schuldiger werde.
Oder, wenn dich die moralische Wertung ungehörig dünkt, sagen wir
nicht schuldiger, sondern verstrickter. [bookmark: page281] Ich dachte zuerst
daran, Virginia das ganze Vorkommnis zu verschweigen, denn,
überlege nur, wie wird es möglich sein, dies Widerspruchsvolle,
dies Tier- und Traumhafte so zu fassen, daß sie versteht, verzeiht,
vergißt? Aber sie muß es erfahren, ich will nicht monatelang mit
bedrücktem Gemüt an sie denken und schreiben. Leb wohl für heute,
Freund, und behalte im Andenken deinen ewig getreuen Manfred
Dalcroze.«

		Virginia starrte in die Luft. Ihr Gesicht war allgemach blaß
geworden, jedoch kein Spiel der Mienen verriet, was in ihr vorging.
Sie lag auf dem Rücken, hatte die Arme nach beiden Seiten
ausgestreckt, und ein Grashalm war zwischen ihre Lippen
geklemmt.

		»Er ist ein Narr«, rief Erwin ärgerlich und drückte den Brief
des Freundes in der Faust zusammen.

		»Warum zerknüllen Sie denn den Brief?« fragte Virginia mit
hartem Blick; doch kaum hatten ihre Augen einander getroffen, so
senkte Virginia die Lider, eine verderbliche Röte zog über ihre
Wangen, und sie wandte, ebenso jäh sich entfärbend, den Kopf nach
der andern Seite.

		»Sind Sie am Ende so töricht, Virginia, das aufgebauschte
Geschichtchen ernster zu nehmen, als es im Grunde ist?« fragte
Erwin sehr sanft und mit vorsichtigem Mitgefühl. »Es ist nur gut,
daß ich das Außenwehr bin, an dem sich diese lächerliche Woge
bricht. Er faselt ja, der Gute, er faselt! Wozu spricht er von
alledem? Wozu quält er sich? Jetzt plötzlich möchte er gern an die
Großmut [bookmark: page282] des freien Weibes appellieren und hat
nichts für Sie getan, nein, Virginia, nichts, nichts, nichts. Er
hat Sie aller Waffen gegen menschliches Treiben beraubt, und nun
mag er sehen, wohin er damit geraten ist, da er fürchten muß, kein
Verständnis für das Natürliche und Alltägliche zu finden.«

		Virginia rührte sich nicht. »Denken Sie nicht an Untreue,
Virginia,« fuhr er fort, »denken Sie nicht an Verrat. Wir Männer
sind aus anderem Fleisch als ihr. Unsere Treue ist von anderer
Herkunft und wurzelt so im Geist, daß, wenn ihr den Körper sündigen
seht, die Treue manchmal erst zur Blüte kommt.«

		Virginia zuckte die Achseln. Es war, als ob ihr jemand mit
vielen Umschweifen gesagt hätte: morgen ist der zwölfte September.
Ihr war kalt, über und über kalt.

		Sie stand auf und ging den Hügel hinab. Erwin folgte ihr und
pfiff leise. Schweigend wandelten sie über die Wiesenwege. Von den
Bergen her waren indessen große, schwarze Wolken heraufgezogen, und
es donnerte. Der Kirchturm des Dorfs war noch weit entfernt, als es
zu regnen begann. Virginia beschleunigte ihren Schritt nicht. Es
regnete heftiger, und zum Glück gelangten sie an ein Haus. Das Tor
war verschlossen; auf Erwins Pochen erschien ein Bauernweib, und da
Erwin bat, den Regen hier abwarten zu dürfen, führte sie die
Fremden in ein geräumiges und wohlausgestattetes Zimmer, dessen
Sofa und Stühle mit weißem Linnen überzogen waren. Es war ein
Sommerhaus für Stadtparteien, das in [bookmark: page283] diesem Jahr nicht hatte vermietet
werden können. Nachdem die freundliche Alte ein Weilchen geschwatzt
und nach Bauernart lamentiert hatte, ließ sie die beiden
allein.

		In der Ecke stand ein Pianino. Erwin schob einen Sessel hin und
spielte. Das Instrument klang dünn und verstimmt. Als er sich nach
einer Weile umwandte, sah er Virginia mit bleichem Gesicht am Tisch
sitzen und lautlos weinen. Ihre Züge waren nicht im mindesten
verzerrt, die Tränen rannen still, wie unaufhaltsam herab, die
Hände lagen im Schoß. Als sie sich von Erwin betrachtet sah, erhob
sie die Arme, stützte sie auf den Tisch und legte die Hände vor die
Augen. Erwin schritt hin, faßte ihre Hände bei den Gelenken und bog
sie auseinander, wie man bei einem Gestrüpp tut, wenn man ins
Innere eines Waldes dringen will. Sie mochte ihr Gesicht nicht
sehen lassen und beugte es tiefer herab. Er schob den Tisch zur
Seite und kniete, als wolle er von unten ihren Blick erhaschen.
»Virginia«, flüsterte er, »Mut! Vertrauen! Haltung!« Der Ton seiner
Stimme machte Virginia vertrauensvoll. Sie hauchte seinen
Namen.

		»Es war zu viel für dich«, sagte er langsam.

		Dich? Für dich? Virginia stutzte. Sie glaubte nicht recht gehört
zu haben. Sie schaute ihm entsetzt in die Augen. So nahe, dachte er
mit Frohlocken, mit Furcht vor dem, was nun folgen würde, so nahe!
Denn er gewahrte jede einzelne ihrer feuchten, wunderbar
emporgebogenen Wimpern. Für dich? fragten ihre Augen, während sie
sich vergrößerten. Er packte ihre Schultern, [bookmark: page284] sie aber, plötzlich
aufschluchzend vor Scham und Schrecken, stemmte beide Hände vor
seine Brust und wollte sich befreien. Er erhob sich. Er bohrte
seinen Blick unwiderstehlich gegen den ihren, in dem allmählich
Angst und Haß sich zu flehentlicher Bitte entschieden. »Nicht
anrühren! nicht anrühren!« sagte sie schnell und leidenschaftlich.
Aber allmählich löste sich der Krampf ihrer Muskeln, eine
schlafähnliche Schwäche überfiel sie, trotzdem stand sie auf, doch
ihr Kopf sank sonderbar matt, Erwins Lippen fingen ihren Mund wie
etwas, das niederstürzt, wie man einen flügellahmen Vogel mit den
Händen fängt, und ihr Erbeben setzte sich durch seinen Körper in
elektrischen Wellen fort.

		Er spürte ihre Brust, er trank ihren süßen Atem, er sah die
weißschimmernde Linie der Zähne durch die Lippen, die von keiner
natürlichen, eher von einer mechanischen oder kränklichen Bewegung
geöffnet waren, jede Sekunde verriet ihm beredter die
Unentrinnbarkeit des lebendigen Leibes, den er hielt, der
hingeschmiegt war, dessen Formen ihn bis in einen geisterhaften
Jubel erhitzten und entzückten, der immer schwerer wurde in seinen
Armen, bis er gewahrte, daß er eine Besinnungslose hielt, eine die
wachsfahl dalag, hilfsbedürftig geworden, in ein Intervall von
Vergessenheit hinübergezogen, als ob die Sühne für beleidigte Ehre
und geschändeten Stolz erst nach einem kurzen Tod zum Austrag
gelangen könnte.

		Und als sie die Lider aufschlug, als ihn das stählerne, feurig
fließende Blau ihrer Augen traf, als ihn dieser [bookmark: page285] Blick traf, der bis in
den untersten Grund seiner Seele drang, da mußte Erwin einen
Rückzug von entscheidender Bedeutung antreten, der ihn fast wieder
an jene Schanzen warf, von wo er den Angriff einst begonnen. Sie
ist unvergleichlich, sagte er sich, und ich habe eine Dummheit
begangen, indem ich nach Analogien handelte, statt ihre Eigenart zu
berücksichtigen. Ich war zu wenig originell, das rächt sich.

		Es war die Helligkeit eines Blitzes, die ihn erkennen ließ: das
ist Unschuld! Er hatte nicht daran geglaubt, niemals, im Innersten
niemals. Unschuld! Was war denn Unschuld? Sind die kleinen,
liebevollen Mädchen unschuldig, wenn sie ihre Sicherheit
verteidigen? Die Frauen, wenn sie den Preis zu niedrig finden, der
ihrer Begierde zur Gewissensruhe verhilft? Die furchtsamen Mädchen,
die wissenden Frauen, die schwankenden, ziellosen, hungrigen,
kühlen? Hier war Unschuld eine Kraft. Sie blendete ihn. Sie
schmetterte ihn nieder, sie betrübte ihn. Was für ein
Gegenüberstehen war dies doch! Element und Wille; die Schönheit und
ihr Begehrer, ihr Verfolger, ihr Feind, ihr Sklave, ihr Herr, ihr
Schicksal.

		Erwin war dermaßen in Gedanken versunken, die weitab lagen von
den bisherigen Gleisen, in Traurigkeit gesponnen, die fast ohne
Bezug war zur Gegenwart, daß er es kaum bemerkte, als Virginia das
Zimmer verließ, eilend, flüchtend und stumm. Bah, wir werden uns
bald genug treffen, dachte er mit verzerrtem Lächeln, als er sich
allein sah. Nach einer Viertelstunde regungslosen [bookmark: page286] Brütens ging er
gleichfalls. Er rief die Bäuerin und gab ihr ein Geldstück.

		Es regnete noch. Er beachtete es nicht. Er wählte sogar einen
Umweg ins Dorf.

		In seinem Zimmer ließ er Feuer machen, um die Regenkälte zu
vertreiben. Was soll nun werden? grübelte er, vor dem Ofen sitzend.
Sie ist im Vorteil gegen mich. Ich habe sie unterschätzt. Man
sollte denken, es sei alles zu Ende. Aber wir fangen erst an, mein
Liebchen, wir fangen erst an. Ich darf sie nicht mehr lassen.
Zurückweichen? jetzt? unmöglich. Ich würde mir selber wertlos. Ich
kann es nicht. Das Gelingen wird mich nicht reicher machen. Erfolg
ist nur Bestätigung, nicht Vermehrung. Oh, wie sie mich zwingt, zu
dem, was ich tue! Sie reißt mich aus mir selbst heraus.

		Statt friedlicher wurden seine Überlegungen aufgewühlter. Sie
reißt mich aus mir selbst heraus! Das war eines jener tiefen Worte,
die nur ohne Eitelkeit und Vorbedacht geprägt werden können. Der
ungewohnte Aufenthalt in einem lautlosen Dorf tat ein übriges, um
seine Stimmung zu verdüstern. Er las, er arbeitete an seiner
Abhandlung über die moralische Idee. Am Abend schrieb er einen
ausführlichen Antwortbrief an Manfred. Er fand es für gut, den
Zwischenfall auf der Insel Mangaia für eine reizende, aber
bedeutungslose Legende im Stil von Montesquieu oder Hearn zu
erklären. Jedoch tadelte er den Freund lebhaft wegen seines
Liebesfiebers.

		[bookmark: page287] »Ich
kann mir nicht helfen,« schrieb er, »in diesem Punkt erscheinst du
mir ein wenig geschmacklos und rückständig. Und du spürst es
selbst, wenn ich gewisse Äußerungen recht verstehe, in denen sich
das Bedürfnis ausspricht, deine Lebensinteressen mehr zu
balancieren, sie von einheitlicher Belastung durch Liebe zu
befreien und ihnen ein soziales Zentrum zu schaffen. Im zwanzigsten
Jahrhundert repräsentiert die Liebe nicht mehr. Ich kann eine
Tyrannei des Gefühls nicht billigen, die uns um den Genuß und die
geistigen Ziele des Lebens betrügt. Nenne mich darum nicht
zielbewußt. Zielbewußt ist ein Wort für die Statuten eines
Schützenvereins. Ich bin nicht an der panischen Flucht vor der
Liebe beteiligt, ich fliehe sie nicht, ich halte ihr stand. Doch
ich kann nicht auf das Recht der schönen Selbstbestimmung
verzichten. Leidenschaften sind Arzneien des Geistes und Massagen
des Herzens. In der Liebe ist es wie in der Finanzverwaltung:
ungesunde Zölle richten den Haushalt zugrund, und Monopole
schädigen den freien Austausch. Du hast nicht wohl daran getan,
dein polynesisches Erlebnis ins Europäische zu übersetzen. Die
Milderungsumstände, die du wie ein gewiegter Jurist ins Feld
führst, können nur dazu dienen, dir eine ungerechte Anklage auf den
Hals zu ziehen. So erklärst du die Treue als ein Prinzip, und das
ist verwerflich. Prinzipien morden die Jugend, das einzige positive
Gut des Lebens. Ich habe das Unheil, das für Virginia daraus
entstehen konnte, im Keim erstickt, indem ich sie vorbereitete. Sie
wäre zu einer Dummheit fähig [bookmark: page288] gewesen, da sie nie einen Berater hatte, der
sie von den sinnlichen Vorurteilen ihrer Kaste befreite. Jetzt
magst du unbesorgt sein. Ihre Konstitution ist von der Art edler
Pferde, die bei sachgemäßer Behandlung stets das Außerordentliche
leisten, ein Vergleich, der nichts Anstößiges hat, wenn man, wie
ich, der Meinung ist, daß ein edles Pferd zu den vollkommensten
Wesen der Schöpfung gehört. Sie ist dazu bestimmt, zu triumphieren,
und die abgefeimtesten Dandies verlieren auf der ganzen Linie den
Kopf. Graf Hennsdorff versicherte mir, man müsse vor ihr
niederknien. Er, vor dem doch alles kniet! Leb wohl, Gott schenke
dir Frieden und Vernunft.« [bookmark: page289]

	
		
		Das Bindende

		[image: .] Erwin arbeitete bis in den Nachmittag. Gegen zwei
Uhr pochte es an seiner Tür. Es war Frau Geßner. Verlegen und
zögernd trat sie ein. Erwin ging ihr höflich entgegen. Sie fragte,
was zwischen ihm und Virginia vorgefallen sei. »Nichts von
Wichtigkeit«, antwortete er kühl.

		»Dann weiß ich nicht, was das Mädel hat. Durchnäßt ist sie
gestern nach Haus gekommen und hat sich ins Bett gelegt. Ich
glaube, sie hat gefiebert. Hat auch kein Wort mit mir gesprochen,
kein einziges Wort, gestern nicht und heut nicht. Können Sie sich
das erklären?«

		»Ist sie heute aufgestanden?«

		»Ja. Sie sitzt in ihrem Zimmer.

		»Was tut sie?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Ich werde mit Ihnen gehen.«

		»Tun Sie das lieber nicht. Sie wird Sie nicht empfangen.«

		»Ach? Sie wird mich nicht empfangen? Wie wird sie das
machen?«

		Frau Geßner zuckte die Achseln. »Ich wollte Vormittag zu Ihnen,
sie hat mir's streng verboten. Was ist los? sag ich. Sie schaut in
die Luft. Jetzt hab ich mich weggestohlen.«

		»Ich gehe mit Ihnen.«

		»Sie wird eigensinnig, Erwin. Man macht sie krank, wenn man
ihren Eigensinn brechen will.«

		[bookmark: page290] »Wir
werden sehn.«

		Das ungleiche Paar ging über die triefenden Wege unter einem
trüben Himmel schweigend dem Landhaus zu. Das Häuschen hatte fünf
bewohnbare Räume, von denen zwei kaum als Zimmer anzusprechen
waren. Unten lag das Eßzimmer, daneben war die Küche und eine
feuchte Holzkammer. Oben war ein ziemlich großes Gelaß, das auf den
Balkon führte; auf der einen Seite dieses Raums war eine Türe zu
Virginias Schlafzimmer, an die andere stieß das Zimmer der Frau
Geßner. »Habt ihr denn nicht Geld genug, daß ihr euch in solche
Käfige sperrt?« wandte sich Erwin auf der Treppe an Frau
Geßner.

		»Es war nichts Besseres zu haben«, stotterte diese
schuldbewußt.

		»Ich habe euch Paläste angeboten«, versetzte Erwin zornig. »Gott
bewahre einen vor Krämer- und Spießervolk. Ich bitte um Verzeihung,
aber meine Geduld ist zu Ende.« Maßlos eingeschüchtert, vermochte
die Frau nichts zu antworten. Eine böse Ahnung überkam sie.

		In dem großen Zimmer wartete Erwin, während Frau Geßner zu
Virginia ging. Er betrachtete die einfachen Zirbelholzmöbel, das
plumpe, rotüberzogene Sofa und die schmucklosen Wände. In der einen
Ecke war ein getünchter Steinofen, der häßlich und etwas beschädigt
aussah. Virginia hatte einen großen Schirm davor aufgestellt, den
der Dorftischler nach ihrer Zeichnung gefertigt hatte und dessen
vier aneinandergenietete Teile sie als Rahmen [bookmark: page291] für einige ihrer Skizzen
benutzt hatte. Man gewahrte da einen Pfau, der ein Rad schlug, zwei
Äpfel auf einem blauen Teller, eine gebundene Garbe und einen Korb,
in dem Forellen lagen.

		Mit ratlosem Gesicht erschien Frau Geßner wieder. Hinter ihr
wurde die Türe abgesperrt. »Was gibt's?« fragte Erwin tonlos. Die
Frau blickte scheu zu Boden. Er trat an die Tür und packte mit
krampfhaftem Griff die Klinke. »Virginia!« rief er heiser.

		Keine Antwort. Er wartete; er atmete tief auf.

		»Virginia! Sie erlauben mir also nicht, mit Ihnen zu
sprechen?«

		Keine Antwort.

		»Virginia! Ein Mann von Ehre, nein, sagen wir: von anständigem
Betragen darf nicht wie ein unverschämter Zudringling behandelt
werden.« Er betonte sehr scharf. Eine mahlende Kaubewegung der
Kinnladen schien seine Worte zu pulverisieren.

		Keine Antwort.

		»Um Gottes Himmelswillen, was war denn zwischen euch?« raunte
Frau Geßner, dicht zu Erwin herantretend. Aus ihren Augen fielen
eine Menge von perlenden, hellen Tränentropfen wie Wasser aus einem
Sieb. Erwin befahl ihr durch eine barsche Gebärde, zu schweigen. Er
war sehr bleich. Er zog die Uhr, behielt sie in der Hand und rief:
»Hören Sie mich, Virginia! Es ist jetzt drei Uhr. Um sechs Uhr bin
ich wieder da. Sie werden sich dann entschlossen haben, mich
einzulassen. Ich werde diese Beleidigung [bookmark: page292] zu vergessen suchen. Hören
Sie! Um sechs Uhr. Das ist mein letztes Wort.«

		Er ging, ohne sich um Frau Geßner zu kümmern. Zweieinhalb
Stunden lang irrte er in beständigem Regengeriesel mit
aufeinandergepreßten Zähnen durch die Wiesen und Felder. Er hatte
beabsichtigt, vor der angekündigten Zeit an Ort und Stelle zu sein,
um das Mädchen zu überraschen. Diesen Plan verwarf er. Es war halb
sieben, als er mit festen Schritten die Treppe emporstieg. Er trat
ein und verbeugte sich vor Frau Geßner, die, als sie ihn gewahrte,
beide Hände an die Wangen preßte. Er blickte fragend nach der Tür.
Frau Geßner schüttelte traurig den Kopf. Sie trat wieder dicht vor
ihn hin, hob den Zeigefinger und flüsterte: »Etwas Übles haben Sie
ihr angetan. Ich kenne mein Kind. So war sie noch nie.«

		Erwin schaute sie verächtlich an. Er empfand Ekel wie zumeist,
wenn er bejahrte Frauen reden sah, deren Mund des beherrschten
Mienenspiels ermangelte. Er würdigte sie keines Worts und ging zu
der verschlossenen Tür. Er klopfte mit dem Knöchel des Zeigefingers
dreimal. »Ich bin es, Erwin Reiner, nicht Sixtus von Flügel!« rief
er.

		Er drückte die Klinke. Er rüttelte an ihr, stärker und stärker,
mit Erbitterung, mit Wut. Umsonst, nichts zu hören; kein Schritt,
kein Laut. Nun wanderte er ein paarmal durch das Zimmer, wobei ihm
Frau Geßner aufmerksam zusah. Nach einer Weile trat er wieder zur
Tür und sagte eindringlich: »Virginia, öffnen Sie! Noch niemand hat
gewagt, was Sie heute wagen. Ich will [bookmark: page293] Ihnen keinen Anlaß geben,
eine Behandlung zu bereuen, die ich nicht verdient habe. Besinnen
Sie sich, Sie haben noch eine Viertelstunde Zeit, um zu
überlegen.«

		Damit trat er zum Tisch, nahm einen Stuhl und setzte sich. Er
starrte gleichgültig vor sich hin. Von Zeit zu Zeit schaute er auf
die Uhr. Frau Geßner saß am offenen Balkon. Sie rührte sich nicht,
bewegte selbst die Augen nicht. Sie horchte. Die den Fenstern
gegenüberliegenden Wände röteten sich plötzlich. Draußen, durch die
Zweige der Bäume flutete kupferfarbenes Licht. Innerhalb fünf
Minuten war der ganze Himmel mit orangeroten Cirruswolken bedeckt.
Ein kläffender Hund sprang vor dem Haus vorbei.

		Die Viertelstunde war abgelaufen. Erwin erhob sich und griff
nach seiner Mütze. Frau Geßner streckte bittend die Hand aus. Er
zuckte die Achseln und ging. Es steht zu vermuten, daß er bis zu
diesem Augenblick seines Lebens kein Gefühl kennen gelernt hatte,
das der Verzweiflung nur ähnlich war. Jetzt empfand er es. Es war
ein grauenhaft verwundertes Voreinerwandstehen und
Nichtweiterkönnen. Vor einer Tür stehen und nicht eingelassen
werden! Das war das Furchtbarste, was ihm zustoßen konnte. Darauf
also hatte sich sein Leben zugespitzt? Das war das Ergebnis: vor
einer Tür stehen und nicht eingelassen werden!

		Sein Fuß stockte an der Treppe, und er sah in die Dunkelheit
hinunter wie ins Bodenlose. Da vernahm er eilige Schritte hinter
sich. Er wußte, daß ihm die Alte [bookmark: page294] folgen würde. Sie tippte mit ihren
kalten Fingern auf seine Hand, die das Geländer umfaßt hielt, und
sagte heimlich: »Ich kann mir's denken, Erwin.«

		Woher nimmt sie den Mut, mich Erwin zu nennen? dachte er
verdrossen; alle alten Mütter sind lästig und respektlos. »Was
steht zu Diensten?« sagte er mit höflicher Kälte. »Wenn Sie nur
Vertrauen zu mir hätten«, antwortete sie seufzend.

		Erwin stieg die Treppe hinunter, und sie folgte, weil sie ihm
eine Unschlüssigkeit anmerkte. In dem großen Zimmer unten, das ohne
Stufe ins Freie führte, blieb Erwin stehen und sagte: »Gut, Mama.
Sie sollen sehen, daß es mir an Vertrauen nicht fehlt. Ich bitte
Sie um Virginias Hand.«

		Das gelbe Gesicht der Frau schien auf einmal größer zu werden.
Im Geist hatte sie sich des öfteren das Entzücken ausgemalt, das
sie empfinden würde, wenn einst diese Worte an ihr Ohr schlagen
sollten. Und nun war sie keineswegs entzückt, sondern im höchsten
Grad erschrocken. Der Schrecken lähmte ihre Freude und die
Vorstellungen von Glanz, Sorglosigkeit und Reichtum. »Sie bitten
mich um Virginias Hand?« wiederholte sie ungläubig und matt. »Mich?
mich bitten Sie? warum nicht Virginia selbst?«

		»Soll ich ihr meinen Heiratsantrag durch das Schlüsselloch
zubrüllen?«

		»Virginia ist aber doch verlobt, Erwin –?«

		»Ja, das ist der Anstoß, wie Hamlet sagt. Immerhin, es sind
schon festere Bündnisse aufgelöst worden.«

		[bookmark: page295] »Sie
läßt nicht von ihrem Manfred, um keinen Preis.«

		»Darauf kommt es eben an.«

		»Ist es Ihr wahrhaftiger Ernst?«

		»Man scherzt nicht, wenn man mit Füßen getreten worden ist.«

		»Ach, wie unglücklich bin ich!« rief Frau Geßner leise und
bekümmert, aber jetzt war in ihren Augen ein Ausdruck, der die
monatelangen kupplerischen Wünsche enthüllte. In einer besorgten
Falte ihrer Stirn wohnte der letzte Gedanke an Manfred wie der
letzte Gast einer vordem zahlreichen Gesellschaft; alles übrige an
ihr war Aufregung, Erwartung und Dankbarkeit.

		Erwin schaute sie an, wie man ein gelungenes Werk ansieht, und
unterdrückte ein maliziöses Lächeln. Er faßte die Frau unter den
Arm und sagte: »Sie begreifen, Mama, es handelt sich also darum,
Virginias kindischen Trotz zu besiegen. Das Wichtigste ist, daß ich
mit ihr sprechen kann. Sagen Sie ihr, ich sei abgereist. Sie wird
es bedauern, sie wird in sich gehen. Ich werde morgen im Gasthaus
bleiben. Um acht Uhr abends werde ich unvermutet und möglichst
geräuschlos ins Zimmer treten. Sprechen Sie nicht mit ihr über
mich! Sorgen Sie dafür, daß sie bei Ihnen sitzt; wenn sie mich
sieht, habe ich gewonnen. Die Dinge sind weiter gediehen, als Sie
denken, Mama«, schloß er; »Virginia ist uneins mit sich selbst. Das
ist der Schlüssel zu ihrem Verhalten, auch die Erklärung dafür, daß
ich es ertrage. Helfen Sie mir, und alles wird gut.«

		»Und Manfred?« murmelte Frau Geßner.

		[bookmark: page296]
»Manfred wird mit Feïnaora tanzen.«

		»Wie?«

		»Davon reden wir ein andermal.«

		»Und Sie werden meine Tochter glücklich machen, Erwin?«

		»Weinen Sie jetzt nicht, Mama, ich halte keine Alteration mehr
aus.«

		Es ist so wie er sagt, dachte Frau Geßner, als Erwin gegangen
war: Gina ist uneins mit sich, das arme Kind weiß nicht, was es tun
soll. Aber da gibt es kein Schwanken; das Glück, das sich ihr da
bietet, darf sie nicht von sich weisen.

		Mütter sind stets geneigt, die Wahl des Herzens gegenüber den
weltlichen Vorteilen einer Heirat gering anzuschlagen. Nicht die
klügste und sanfteste ist fähig, sich der Gefühle ihrer eigenen
Jugend zu erinnern. Alle haben gelernt, praktisch zu sein, und
haben vergessen, daß die Feindseligkeit zwischen den Generationen
auf den Verblendungen der Habsucht und den Irrtümern der Vernunft
beruht. Sie werden gemein, ohne es zu wissen, und grausam, ohne es
zu wollen.

		Erwin hatte sich auf die Bank unter der Weide gesetzt und
schaute in das feurige Rechteck von Virginias Fenster, das von
immer schwärzer werdender Nacht begrenzt wurde. Lange saß er so. Es
läuteten tiefe Glocken, deren Schall der Wind ungedämpft
herübertrug. Er verspürte weder Hunger noch Durst, obwohl er seit
Mittag nichts gegessen hatte. Es war ihm, als hätte er ein Gelübde
abgelegt, [bookmark: page297] nicht zu essen noch zu trinken,
bevor ... bevor die Tür dort oben offen stand. Es war, als
dürfe die Sonne nicht mehr scheinen, bevor die Tür dort oben offen
stand. Es war, als hätte er vor dieser Tür gelegen und um Einlaß
gewimmert. Es war, als hätten unzählige Menschen dabei zugeschaut
und hätten ihn verhöhnt.

		Seine Pläne gediehen nicht. Er verwarf die einen als zu kühn,
die andern als nutzlos. Sein Stolz krümmte sich wie ein Span im
Feuer. Das Feuer war seine Begierde, sein Haß. Plötzlich zuckte er
zusammen. Das beleuchtete Rechteck wurde finster. Virginia ging
schlafen. Ihre nackten Füße hatten den groben Bretterboden berührt;
ihr wenig beschützter Leib hatte gefröstelt in der feuchten
Wiesenluft, die durch die Fensterfugen drang. Nun lagen ihre
Glieder auf weißem Linnen, auf fühllosem Linnen lagen sie
ausgestreckt da. Die weißfingrigen Hände fanden sich wie ein
Liebespaar, das in der Finsternis einander sucht. Der Smaragdring
auf der Linken war abgezogen, und sie war frei vom verpflichtenden
Bund. Nackt war der Goldfinger ohne den Ring, wie eines Kleides
ledig. Die zedernholzfarbenen Haare flossen über allzu kühle
Kissen, stauten sich gegen die Wangen und zitterten dort im
Atemhauch eines Seufzers. Die Wölbung zwischen Wimpern und Brauen,
die den Schmelz und die Reinheit eines Blütenblattes und die
vollkommen parallelen Begrenzungslinien hatte, die auf Beseeltheit
und Leidenschaft schließen lassen, überzog sich langsam mit dem
sinnlichen Karmin des Schlummers. Maß man [bookmark: page298] den Raum von hier bis an die
Lagerstätte, es mochten nicht zehn Meter sein. Aber eine Tür war
dazwischen, die nicht geöffnet wurde.

		Virginia dachte nicht an die Tür. Auch an die Finsternis dachte
sie nicht.

		Sie hatte nicht gebebt, als die Klinke unter der Wucht seines
Griffs geächzt hatte. Sie war ruhig am Tisch gesessen, den Kopf in
die Hand gestützt, in den erglühenden Himmel schauend. Sie dachte
nicht mehr an Feïnaora, sie glaubte Manfred die Verwirrung, ihr
schien, als liebe sie ihn doppelt um seiner Wahrheitskraft willen.
Hätte eine Stimme ihr gesagt, er, der Andere sitze drunten hinter
den Zweigen der Weide, sie wäre nicht überrascht gewesen. Denn sie
fühlte seine Nähe unaufhörlich. Sie fühlte seinen heftigen und
sprechenden Blick, seine unterwerfende Gebärde, sie sah die
kochende Unzufriedenheit auf seiner Stirn und den heimlich
zuckenden Nerv seiner Lippen. Sie wußte sich von alledem gekettet,
aber sie war entschlossen, sich frei zu machen. Sie wollte frei
sein. Sie wollte nicht mehr vom Morgen bis zum Abend mit
erwartendem Nachdenken an ihm hängen. Sie wollte frei sein. Sie
wollte nicht mehr ihr Herz klopfen hören, wenn seine Worte sie
betasteten wie Finger oder eine Wißbegier erregten, deren sie sich
schämte.

		So oft sie die Augen zumachte, mahnte sie ihr Mund an den
seinen. Wie hatte er es wagen können, ihren Mund mit dem seinen zu
berühren! Das war es, wobei ihre Gedanken stockten und jede Frage
mit stummer Flucht [bookmark: page299] beantworteten. Das machte sie so kalt und so
gleichgültig. Sie hatte keine Freude mehr an sich selber. Sie
wünschte sich einen Rächer, aber aus Mitleid mit ihm und aus einem
Rest von Achtung für seinen Freundschaftsbund mit Manfred fürchtete
sie die Rache.

		Er hatte ihren Mund mit seinem Mund berührt. Dies hatte nichts
in ihr geweckt, es hatte nur getötet. Es war ihr zumut gewesen, als
ob ihr Blut weiß würde. Ja, alle Dinge verblaßten mit einem Mal,
auch Manfreds Bild. Jetzt, bei verlöschtem Licht, fiel ihr die
Perlenkette ein, und sie erkannte die Unmöglichkeit, den Schmuck
noch länger zu besitzen. Doch war es schwer, für die Zurückgabe die
höfliche Form und den nicht widerruflichen Gehalt zu finden.

		Sie grübelte fast den ganzen nächsten Tag darüber. Als ihr die
Mutter sagte, Erwin sei in die Stadt gefahren, ärgerte sie sich.
Sie hatte die Mutter bitten wollen, ihm die Perlen zu bringen. Wäre
sie achtsamer gewesen, so hätte sie die Verlegenheit der Mutter
merken müssen, die zu wenig Einbildungskraft besaß, um erfolgreich
lügen zu können. Im übrigen hatte sie sich vorgenommen, ihm heute
gegenüber zu treten. Sie blieb mit ihrer Arbeit im Balkonzimmer.
Sie war sehr verstimmt und sprach den ganzen Tag fast nichts. Es
war ein sehr heißer Tag, und man spürte zugleich den Abschied des
Sommers in ihm. Gewitter lagen in der unbewegten Luft.

		Es hatte acht Uhr geschlagen, als Erwin kam. Seine Schritte
schallten erst dicht vor der Schwelle, da er Tennisschuhe [bookmark: page300] angezogen
hatte, um sie geräuschlos zu machen. Der Blick, mit dem Virginia
die Mutter ansah, war wild und bezichtigend, und Frau Geßner duckte
sich wie bei einem Steinwurf.

		Erwin grüßte. Sein Spottlächeln trieb Virginia das Blut ins
Gesicht. »Ich habe meine Abreise verschoben,« sagte er, »weil ich
mir den Bescheid wegen des Antrags holen wollte, den ich Ihrer Frau
Mutter gestern gemacht.«

		Frau Geßner wollte erwidern, daß er ihr verboten habe, davon zu
sprechen. Er schnitt ihr das Wort ab. Die kühle Redensart falle ihm
schwer, die das Ungewöhnlichste von allem ausdrücke, wozu er sich
jemals entschlossen.

		Virginias fragende Miene nötigte ihn zur Deutlichkeit. »Ich habe
Sie von Ihrer Frau Mutter zur Ehe begehrt«, sagte er.

		Das Erstaunen Virginias war so naiv, daß es etwas wie Heiterkeit
über ihre Züge verbreitete. »Man sollte wirklich denken, daß Sie
Ihren Spaß mit mir haben wollen«, antwortete sie endlich. »Nein,
das ist wirklich zu stark!« rief sie mit entflammten Wangen und
erhob sich.

		»Ich weiß nicht, ob dieser Unglauben beleidigend oder
schmeichelhaft für mich sein soll«, versetzte er mit mühsamer
Gelassenheit, hinter der sich sein Ingrimm und seine schmerzhaft
verwundete Eitelkeit verbargen.

		»Schmeichelhaft? wieso denn schmeichelhaft?« fragte Virginia
betroffen.

		»Ich biete Ihnen, was keiner bieten kann«, begann er mit seiner
umflorten Stimme, und während er sprach, [bookmark: page301] sah man beständig seine
großen, porzellanweißen Zähne. »Sie aber haben nur Hohn und Kälte
dafür.«

		»Weil Sie wortbrüchig sind«, fiel Virginia mit bitterem Tone
ein.

		»Ja, ich wage es, diese Hand zu fordern, die sich vergeben hat,
ohne zu wissen, was sie gab«, fuhr er fort. »Ich wage zu denken,
daß ich, ich, nur ich es bin, der ihrer würdig ist. Der andre hat
empfangen, er wußte, was er empfing, aber er ist geflüchtet mit
einem Wechsel auf die Zukunft. Er hat Ihre Seele mitgenommen und
hat Ihnen dafür zwei Jahre gelassen, qualvolle Jahre des
Aufwachens, des Scheinlebens, armseliger Hoffnung, augenloser,
unbeherzter Jugend. Und ich, dessen Stern es war, Sie zu finden,
dessen Bestimmung, Sie glücklich zu machen, ich soll vor der Tür
stehen und betteln, ich soll zu Kreuze kriechen, ich soll das
Vorrecht des Schwächeren achten, soll edelmütig verzichten? Warum?
warum? Ich kann, ich will, ich darf nicht verzichten. Den Freund
halt ich hoch, über mich selbst kann ich aber nicht hinweg.«

		Virginia machte Miene, das Zimmer zu verlassen. Ihr Antlitz
zeigte keine Bewegung, kaum ein Gefühl. Ihre Lider waren so tief
gesenkt, daß die Wimpern einander berührten. Erwin trat ihr in den
Weg. »Nein, Virginia,« sagte er mit einem Ungestüm, das seine Haut
zu entfärben schien, »nein! So nicht. Hören Sie mich gefälligst
an.«

		»Ich habe nichts zu hören, und ich will nichts hören.«

		[bookmark: page302] »Ein
anhängliches Herz habe ich zerrissen, gemordet, das Herz einer
Frau, die ich liebte, nur weil Sie, Virginia –«

		»Sprechen Sie davon nicht. Sie haben dort verraten, wie Sie hier
verraten.«

		»Bleiben Sie, Virginia!« Er schrie es fast und trat ihr von
neuem in den Weg. »Das alles wäre ja Wahnsinn, wenn ich Sie
überreden wollte, gegen Ihre Empfindung zu handeln, wenn ich
glauben würde, ich risse Sie aus dem Glück ins Unglück, wenn ich
überzeugt wäre, Sie hätten unabänderlich gewählt. So steht die
Sache aber nicht. Sie haben nicht gewählt. Sie haben gar keine
Gelegenheit gehabt, zu wählen. Sie haben sich nur verpflichtet.
Ihre Ehe mit Manfred würde ein Kampf der Sehnsucht mit der
Alltäglichkeit sein, des Traumes mit der banalen Arbeit, der
Schönheit mit dem häßlichen Zwang. Sie sind nicht geboren für die
Niederungen, Sie würden sich insgeheim zu Tode seufzen an der Seite
eines Mannes, den jetzt noch der Glanz der Jugend umgibt, der aber
in zehn Jahren vertrocknet sein wird, sparsam sein wird, krank sein
wird, den die Geschäfte des Lebens kraftlos und die Enttäuschungen
des Berufs übellaunig gemacht haben werden. Ich würde Sie hegen,
Virginia, wie einen auf die Erde verschlagenen Seraph. Ich winde
Sie lehren, Feste zu feiern, mit immer gefüllten Händen würde ich
dastehen, ich würde nie von Liebe sprechen, aber ich würde Sie in
Liebe hüllen wie in einen kostbaren Mantel. Ich könnte Sie die
Wunder [bookmark: page303]
erleben lassen, die in einem lautlosen Einanderbegreifen liegen,
und das Geheimnis, das darin besteht, zu genießen, ohne zu bereuen.
Haben Sie bedacht, wie ungeheuer es ist, einen Menschen zu wissen,
der sein Leben einer Leidenschaft widmet? Ahnen Sie denn, was eine
solche Leidenschaft vermag, die vom Blut gezeugt, vom Geist
genährt, von den Sinnen erzogen und von der Natur bestätigt worden
ist? Ich müßte an allem verzweifeln, am Blut, am Geist, am
Schicksal, wenn ich nicht die Gewißheit hätte, daß Sie sich an
diesem Feuer schon längst entzündet haben, und daß Sie sich nur so
stellen, als seien Sie unversehrt. Sie sind es nicht. Unausrottbar
bin ich in Ihnen, Virginia! Sie mögen tun, was Sie wollen, von mir
kommen Sie nicht los.«

		Unwillen, Beschwörung, Widerwillen, Entrüstung, dumpfes
Hinsinnen, Schrecken, das alles war in Virginias Gesicht zu
unmittelbarem Ausdruck gelangt. Nach den letzten furchtbaren Worten
schaute sie Erwin traurig an. Um ihren Mund lag ein merkwürdiger
Zug von keuschem Bedauern. »Ich bitte einen Augenblick zu
entschuldigen«, flüsterte sie endlich und ging in ihr Zimmer. Frau
Geßner saß am offenen Balkon, die Ellbogen in den Schoß, den Kopf
in die Hände gestützt, und blickte verloren ins Licht der Lampe.
Erwins Worte hatten sie tief ergriffen; sie war von Bewunderung für
diesen Mann wie gelähmt. Sie verwünschte Manfred im stillen, sie
grollte Virginia, sie beneidete Virginia. Sie erkannte, wie leer
und nüchtern ihr eigenes Leben verlaufen war. [bookmark: page304] Ein einziger Ball, eine
einzige Nacht, sonst nichts! Und solche Männer gab es wie den! Sie
dachte an den Tod; das schien ihr noch das Beste, woran sie denken
konnte.

		Als Virginia zurückkam, streckte sie Erwin die Hand entgegen,
auf welcher das Perlenhalsband lag. Bitte und Entschiedenheit
vereinigten sich in der Geste wie im Blick, ein stolzer, ruhiger,
unabänderlicher Entschluß. Frau Geßner stieß ein dumpfes Knurren
aus.

		Erwin wurde erdfahl. Alles verloren, sagte er sich, alles
umsonst.

		Es ist anzunehmen, daß die Raserei, von der er befallen wurde,
ein herrisches Bedürfnis seines Temperaments war. Es gab in seiner
Vergangenheit nur zwei Szenen solcher Art. Als Kind von sieben
Jahren war er auf einen Hauslehrer, der ihn am Ohr gezerrt, mit
einem erhobenen Messer losgegangen, das zufällig auf dem Tisch
gelegen. Als Knabe von fünfzehn Jahren wurde er im Beisein von
Kameraden von einer Frau, in die er verliebt war, gröblich
verhöhnt. Einer der Jünglinge hatte gelacht; er war nahe daran
gewesen, ihn zu erwürgen. Man hatte ihn wegreißen müssen wie einen
Hund, der sich verbissen hat.

		So beschimpft und zurückgestoßen erschien er sich jetzt. Er
schleuderte die Kette zu Boden, er trat mit dem Fuß darauf, die
Perlen krachten und knirschten. Er trat auf sie mit einem Ausdruck
von Ekel, Schmerz und Wut im Gesicht, der nicht seines gleichen
hatte. Wie blasser Schaum bedeckten sie die Dielen; die
fortgerollten, schillerndes [bookmark: page305] Gerinsel, funkelten ängstlich aus dem
Schatten. Virginia faltete die Hände. Ihre Lippen zuckten. Sie ging
ans Fenster und preßte ihre Stirn gegen die Scheibe. Der warme
Dunst des Abends stieg ihr zu Kopf, eine unleidliche Schwäche
fesselte die Glieder. Erwin hatte sich straff emporgerichtet.
Schweigend verließ er das Zimmer.

		In seinem Gasthaus rannte er wie besessen aus einem Zimmer ins
andere. Er dachte nichts, er begriff nichts mehr. Das Rad ist im
Schwung, das Korn muß gemahlen werden, fuhr es ihm durch den Kopf.
Es war neun Uhr vorüber, als es schüchtern an die Tür pochte. Frau
Geßner trat ein. »Guten Abend«, sagte sie. Erwin erwiderte nicht
den Gruß. »Sie hat mich geschickt, sie hat mich gebeten, Ihnen die
Perlen zu bringen«, murmelte Frau Geßner und brachte ein Päckchen
zum Vorschein. »Ich hab alles mühselig zusammengeklaubt; die
schönen Perlen! Wie kann man so freveln!« – »Kommen Sie, um zu
jammern?« entgegnete Erwin grob. – »Sie hat mich gebeten, Ihnen die
Perlen zu bringen«, wiederholte die Frau beklommen. »Sie hat
gesagt, ich sollte Ihnen zureden, Sie möchten doch vernünftig
sein.«

		»Ah? Und das ist alles? Das scheint mir Ihre eigene Erfindung zu
sein. So geschmacklos ist Virginia nicht, daß ihr jetzt meine
Vernunft Sorgen macht.«

		»Doch, doch, Erwin. Sie hat mich geschickt. Sie war bald heftig,
bald wieder ganz kleinlaut. Ich dürfe mit den Perlen nicht wieder
zurückkommen, sagte sie, und doch hat sie sie erst lang betrachtet,
bevor sie alle ins Papier gepackt hat.«

		[bookmark: page306] Erwin
überlegte. »Was treibt sie jetzt?« fragte er.

		»Sie hat geweint.«

		»Sie mag weinen. Es ist an der Zeit. Hat sie denn um die Perlen
geweint?«

		»Um die Perlen? Oh nein. Es sind ja lange nicht alle beschädigt.
Sie hat sich aufs Bett gelegt, wie Sie fort waren, und dann war ihr
wieder zu heiß, es ist so schwül heut abend, da wollte sie ganz
kalt baden, das hab ich nicht erlaubt und hab Wasser auf den Herd
gestellt und bin dann zu Ihnen.«

		Sie berichtete diese bedeutungslosen Einzelheiten so
umständlich, als könne sie sich damit willigeres Gehör bei Erwin
erzwingen. »Gehen Sie doch nicht im Bösen von uns,« sagte sie
bittend, »ich glaube, sie bereut jetzt.«

		»Es ist nicht meine Gewohnheit, Vorteil aus der Reue zu
ziehen.«

		»Seien Sie jetzt nicht eigensinnig, machen Sie noch einen
letzten Versuch«, drängte Frau Geßner, der es zumute war, als
hielte sie Virginias Glück in Händen. Auch war sie überzeugt, daß
Erwin, wenn er nur wolle, alles noch in die rechte Bahn zu lenken
vermöge.

		Erwin blieb stehen, bezaubert von einer schrecklichen Eingebung.
»Ich muß morgen früh in der Stadt sein«, sagte er.

		»So kommen Sie jetzt mit mir –«

		»Welchen Zweck sollte das haben? Ich müßte allein mit ihr
sprechen können.«

		»So gehn Sie allein hin, ich werde hier warten.«

		[bookmark: page307] »Sie
wird mich nicht einlassen.«

		»Wenn Sie ans Tor pochen, wird sie glauben, daß ich es bin, und
wird Ihnen aufmachen.«

		»Habt ihr nicht zwei Schlüssel? Am einfachsten ist es, Sie geben
mir Ihren Schlüssel, denn das Klopfen macht Virginia sicher
argwöhnisch.«

		»Den Schlüssel? Nein, Erwin; das würde sie mir nie verzeihen.
Das wäre auch –«

		»Na schön, schön,« unterbrach Erwin hastig, »ich will's so
versuchen. Es ist jetzt halb zehn. In einer Stunde bin ich wieder
da und hoffe, Ihnen gute Nachricht zu bringen.«

		Voll Vertrauen und Liebe schaute ihn die törichte Frau an. »Wenn
Sie eilen, können Sie sie noch vor dem Haus treffen, sie wollte
noch ein wenig an die Luft«, sagte sie.

		Erwin nickte und ging. Was schwebte ihm vor? Glaubte er noch an
die Wirkung von Worten, Gründen, Beteuerungen und Verlockungen? Ihn
trieb die Ungeduld, die leidenschaftliche Rachsucht, der wütende
Ehrgeiz eines Wettläufers, die Glut und Trunkenheit verletzter
Eigenliebe und im Verborgenen seiner Brust ein Gefühl, von welchem
Rechenschaft sich zu geben er Scheu trug. Mit dieser ganzen Hölle
von Empfindungen überließ er sich dem Zufall.

		Den dunklen Horizont umsäumte ein Kranz qualmiger Wolken, in
denen fortwährend Blitze zuckten. Zwischen den schwarzen Wiesen und
schwarzen Wäldern glitten Fledermäuse geräuschlos und mit
unheimlicher Geschwindigkeit [bookmark: page308] hin und her. Erwin begegnete einigen
Sommerfrischlern, die sich von Fleischpreisen unterhielten. Aus
einem fernen Wirtsgarten schallte eine von der Schwülnis erstickte
Blechmusik.

		Als er in der Nähe des Häuschens angelangt war, sah er eine
helle Gestalt zwischen den Büschen wandeln. Er erkannte Virginia am
Gang. Sie blieb bisweilen stehen, als lausche sie. Er wartete, bis
sie um die Ecke des Hauses verschwunden war, dann öffnete er das
Holztürchen der Umzäunung und verharrte grübelnd, bis sie auf der
andern Seite wieder hervorkam. Ich will nicht im Freien mit ihr
sein, überlegte er, hier flüchtet jeder Schall. Sie gewahrte ihn
nicht. Sie schien in Nachdenken verloren, sie blickte nicht empor.
Als sie zum zweitenmal seinen Augen entschwunden war, schritt er
eilig durch die offene Tür ins Haus. Die Küche war von flackernden
Flammen beleuchtet, kochendes Wasser brodelte auf dem Herd. Er
stieg die Treppe hinan und betrat das Balkonzimmer. Dieses war nur
matt erhellt durch eine rotbeschirmte Lampe, die auf dem Tisch in
Virginias Kammer stand. Auf dem Boden drinnen befand sich eine
halbgefüllte, kreisförmige Blechwanne.

		Erwin zauderte. Ein Lächeln, das gleichsam brennend war und doch
den Zügen mehr Schatten und Trauer verlieh, als je sonst darauf zu
sehen war, umspielte seine Lippen. Er schaute sich prüfend um. Er
vernahm Virginias Schritt; er hörte, wie sie das Tor schloß und den
Schlüssel abzog. Plötzlich, wie voll Angst vor ihrem Erscheinen,
[bookmark: page309] trat er
hinter den bemalten Ofenschirm und kauerte auf dem Absatz des Ofens
nieder.

		Virginia trat ein; ihr Schritt war schleppend, sie trug in ihrer
Hand einen Krug voll heißen Wassers. Sie ging in ihr Zimmer und
stellte den Krug zur Erde. Durch die Fuge zwischen zwei Teilen des
Schirms konnte Erwin sie sehen. Sie ging auf und ab, sie schien
unruhig. Sie öffnete das Fenster, dann schloß sie es wieder. Dann
setzte sie sich in den Sessel vor dem Tisch. Sie hatte ein Bein
über das andere geschlagen, den Rumpf vorgeneigt und legte den
Zeigefinger der rechten Hand quer über die Lippen. An dieser
Haltung bewegte ihn die Einfachheit und Innigkeit auf das
unerwartetste. Sein Herz fing an zu klopfen wie ein Hammer.

		So verweilte sie ziemlich lange. Das Profil ihres Antlitzes
schimmerte wie Silber. Endlich erhob sie sich. Sie zog einen Schal
von den Schultern und seufzte wie unter der Last der
Gewitterschwüle. Nun verlor er sie. Er hörte das Rascheln ihrer
Gewänder und wie sie ihre Schuhe wegstellte. Er zitterte am ganzen
Körper, sogar seine Kinnlade begann zu zittern, und auf einmal sah
er sie wieder, eine andere, oder den innersten Kern von ihr, das
herrliche Geheimnis, mit dem sie auf Erden wandelte. Gleich einem
rätselhaft leuchtenden Ding stand sie ohne jegliche Hülle im
Lichtstrahl der Tür; wie ein Wesen, das im Augenblick zuvor
erschaffen ward, gab sie ihre goldene Haut der kaum gekühlten Luft
preis, die den dunklen Honig ihrer Haare schlürfte und den von Blut
und Atem [bookmark: page310]
bebenden Kontur ihres Leibes wie mit einem Meißel rein
hervortrieb.

		Der Anblick eines nackten Menschenkörpers gewährt dem Auge
selten Befriedigung. Erwin hatte es oft erfahren, daß die Schale
mehr versprach, als die Frucht erfüllte. Doch alle Erinnerungen
starben an dem Jubel dieser Vollkommenheit. Der ruchlose Späher
verwandelte sich zum ergriffenen Anbeter; ein bewunderungsvoller
Laut entfloh aus Erwins Lippen, seine Augen waren naß, er war
seiner nicht mehr mächtig, als er das schützende Versteck verließ,
aber als er dann die Bedeutung seines Tuns ermessen konnte, so
schnell, wie bei ihm der Weg vom Antrieb zur Erkenntnis war,
prallte er bestürzt, schweigend und kraftlos inmitten des Zimmers
zurück.

		»O – Gott!« rief Virginia in zwei jammervollen Tönen, von
welchen der zweite um eine Oktave tiefer klang als der erste.
Huschend, mit einem seltsam überstürzten Hauchen des Atems lief sie
auf ihr Lager zu, warf sich hinein und zog die Decke über sich. Nun
kauerte sie mit dem Gesicht nach unten, zuckend, röchelnd, ganz
zusammengeduckt, und jedes einzelne Glied ihres Körpers wünschte
den Tod.

		Der Todesseufzer der Schamhaftigkeit drang bis zu Erwins Ohren.
Er selbst zitterte noch. Aber die Wirklichkeit verlor ihre Schwere.
Sie wurde ein Duft und ein Gleichnis. Aus der Betrachtungsferne
ergab sich Überlegenheit, in der Lust des Schauens verhallten die
Stimmen der Schuld.

		[bookmark: page311] Worte
vermochten hier nichts mehr. Er lehnte am Türpfosten, indes
Virginia in ihr Lager gewühlt war wie ein Stieglitz in sein Nest.
Sie streckte den Arm gegen ihn aus, schüttelte ihn krampfhaft und
flüsterte: »Fort! Fort! Fort!«

		Er wandte sich zum Gehen. Er zögerte, er kehrte um, Virginia
flüsterte abermals mit immer noch ausgestrecktem Arm: »Fort! Fort!«
Und kaum stand er auf der Schwelle, so schluchzte sie mit
eigentümlich schmelzenden Lauten in sich hinein.

		Erwin lächelte. Nun war alles entschieden, nun gehörte sie ihm,
und obwohl er den Grund davon nur dunkel ahnte, war es ihm, als
blickte er in die tiefsten Tiefen der Schönheit und der
Unschuld.

		Er beugte sich über sie und sagte mit schmerzlicher
Zärtlichkeit: »Leb wohl, Virginia. Gute Nacht, Geliebte. Immerfort
will ich an dich denken, du schönste von allen Frauen der Welt.
Ohne dich bin ich nur ein Schatten. Leb wohl, leb wohl.«

		Dann ging er fast lautlos. Aber Virginia, als sie die Stille
merkte, richtete sich auf. Mit den Händen die Brust bedeckend, das
beinahe entseelte Gesicht lauschend, feurig bleich emporgewandt,
rief sie: »Erwin!« Und wieder, willenlos und jammernd: »Erwin!«

		Sie fiel in die Kissen zurück, und eine erbarmende Ohnmacht nahm
sie auf. [bookmark: page312]

	
		
		Gefangenschaft

		[image: .] Schon im Sommer hatte Erwin eine Einladung der
Gräfin Thurn-Reichenstein angenommen, die letzten Septembertage auf
deren Gut in Mähren zu verbringen. Als er jetzt in die Stadt
zurückkehrte, fand er eine Absage vor, die schlecht begründet war;
durch einen Krankheitsfall in der Familie sei man verhindert, Gäste
zu empfangen, hieß es. Dies stellte sich bald genug als unwahr
heraus; er traf einen Bekannten von der französischen Botschaft,
der eben im Begriff war, auf das Gut der Gräfin zu fahren.

		Am selben Vormittag ging er zur Baronin Resowsky. Auf den
Schlag, der dort gegen ihn geführt wurde, war er durchaus nicht
vorbereitet. Frau von Resowsky ließ sich verleugnen. Frau von
Resowsky war für die gute Gesellschaft das Barometer der Meinungen.
Von ihr nicht empfangen zu werden, war eine Art von
Todesurteil.

		Erwin besuchte den Klub. Man begegnete ihm mit frostiger
Zurückhaltung. Wohin er kam, dieselbe Veränderung. Selbst Leute
dritten Ranges behandelten ihn von oben herab. Er stellte einen
dieser Herren zur Rede: man war unschuldig, man wußte von nichts,
man zuckte die Achseln. Doch das Getuschel wagte sich bald aus der
Verborgenheit hervor. Es erwies sich, daß die Geschichte von dem
fingierten Duell neuerdings umlief und jetzt zur allgemeinen
Kenntnis gelangt war. Man hatte sich darüber [bookmark: page313] lustig gemacht; das Gelächter
wirkte zerstörender als die Entrüstung und das Schweigen seiner
Freunde. Ein elender Schmierant, dessen Beruf es war, in den
Vorzimmern der großen Welt zu schnüffeln, brachte das Histörchen in
pikanter Zubereitung in ein Wochenblatt und erfrechte sich sogar,
die Person Virginia Geßners, nicht mit Namen, aber in deutlicher
Umschreibung, durch seinen Sud zu beschmutzen. Damit war Erwin
vollends gerichtet.

		Er gab sich nicht verloren, trotzdem ihm der Ekel bis an den
Hals stieg. Er ging, mit der Reitpeitsche in der Hand, in die
Redaktion jener Zeitung und forderte Widerruf. Seine
Entschiedenheit, seine knirschende Ruhe flößte den Herrschaften
Angst ein; sie wichen aus, sie versprachen schließlich, sein
Begehren zu erfüllen. Der Widerruf erfolgte nicht; im Gegenteil,
man hängte der Komödie einen Epilog an, durch den sie noch eine
Würze erhielt. Erwin nahm sich zusammen. Er bedurfte keiner
Bemäntelung seiner Schuld, um den Abscheu zu vermindern, den er
fühlte. Die Gewohnheit, unter Menschen zu leben, die man
geringschätzt, erübrigt Selbstvorwürfe und entschuldigt jede
Verfehlung. Er glaubte verachten zu dürfen, denn er war stets der
Meister gewesen und hatte durch unbegrenzte Verschwendung den
Anspruch auf unbegrenzte Nachsicht in sich genährt. Er sah sich mit
Undank belohnt und zeigte die Miene eines Timon. Zunächst hatte er
den Plan einer Reihe von Herausforderungen erwogen. Das Mittel war
unbequem, weil es ihn zwingen konnte, die Stadt zu verlassen, und
weil es zu lärmend war.

		[bookmark: page314] Im
Verlauf seiner Nachforschungen, um den Urheber des gegen ihn
angezettelten Skandals zu entdecken, stieß er bald auf den Namen
Sixtus von Flügels. Sixtus von Flügel war ungeachtet seines
gegebenen Wortes zurückgekehrt. Marianne hatte damals Frau von
Resowsky nach Erwins Anweisung aufgeklärt, aber Sixtus hatte
erfahren, daß er als Strohmann aufgestellt war, und hatte die
Gelegenheit wahrgenommen, endlich Rache zu üben.

		Aber wie durfte er es wagen? fürchtete er nicht den Gegenschlag
seines Feindes? Hatte er von Marianne nicht genug Geld erhalten?
War Marianne unvorsichtig gewesen? Marianne, die seine Frau
war?

		Diesen Gedanken konnte er nicht zu Ende denken. Die Dinge
wuchsen ihm über den Kopf. Er war nicht mehr der Mann, der er noch
vor Wochen gewesen. Er wankte, er griff um sich, er war rastlos, er
verlor die Sicherheit, er hatte Mühe, in seinen Verfügungen klar zu
bleiben. Zu allem Übel kam hinzu, daß sich sein Vater in der
letzten Zeit unheilvoll bloßgestellt hatte. Die kleine Christie
Martens hatte es wirklich verstanden, ihn seiner alten Freundin
abwendig zu machen. Er war nun genötigt, den schmachtenden
Liebhaber und etwas wie einen lebendigen Geldsack vorzustellen. Die
Martens, eine schlechte Komödiantin auf der Bühne, doch eine desto
abgefeimtere im Leben, bezahlte ihre Schulden und hatte eine
elegante Wohnung. Das Alter hatte Michael Reiner nicht verhindert,
seine Leidenschaft vor aller Welt zur Schau zu tragen. Er hatte
sich lächerlich gemacht. Man [bookmark: page315] erzählte sich, daß er nächtelang vor der Tür
des Mädchens winselte, während Christie ihre Liebhaber bei sich
hatte. Es war Stadtgespräch. Erwin schäumte vor Zorn, aber er
schreckte davor zurück, seinen Vater zur Vernunft zu bringen. Die
giftige Lockspeise hatte er selbst zubereitet, er hatte weder Kraft
noch Zeit, um den Arzt zu spielen. Der Vater kam nicht zu ihm, er
schämte sich offenbar, er grollte ihm vielleicht und betrachtete
sein Tun als Betäubung, als einen Ausgleich gegen das Schicksal der
Frau Engelhardt, die aus Kummer zum Morphium gegriffen hatte und
durch Morphium dem Wahnsinn nahe war. Es hatte mit der einen
Torheit Michael Reiners sein Bewenden nicht; Erwin erfuhr, daß sich
sein Vater plötzlich in waghalsige Spekulationen gestürzt, und daß
er in den letzten Monaten über dreieinhalb Millionen an der Börse
verloren hatte.

		Auch dagegen hätte etwas geschehen müssen. Erwin verschob es. Es
waren zu viele Stricke um seinen Fuß gelegt. Er hätte noch drei
Millionen hingegeben, wenn er die Demütigung hätte vergessen
können, die er durch Frau von Resowsky erlitten. Er schrieb der
Baronin einen seiner unwiderstehlichen Briefe. Er deckte mit
ironischer Freiheit das Gewebe der Verleumdungen auf, schilderte
das Treiben seiner Gegner mit der Laune des Stärkeren und malte
eine so leuchtende Leidensgloriole um sein geschmähtes Haupt, daß
ihm Frau von Resowsky sogleich antwortete, er möge zu einer
bestimmten Stunde zu ihr kommen.

		[bookmark: page316] Er
atmete auf. Er war des Einflusses und der Wirkung seiner Person
sicher. Daß man ihn rief, war schon ein Triumph. Jedoch es kam
alles anders. Und wenn er geglaubt hatte, noch nicht einmal einer
Stunde zu bedürfen, um aus einer argwöhnisch gewordenen Freundin
eine bereuend überzeugte zu machen, so brauchte Frau von Resowsky,
eine Dame, die in allen zweifelhaften Fällen mit schroffer
Entschiedenheit zu handeln gewohnt war, keine Viertelstunde zu der
Einsicht, daß sie betrogen und folglich beleidigt worden war,
woraus allerdings für Erwin eine Niederlage und ein Rückzug ohne
gleichen entstand.

		»Sie werden mir volles Vertrauen schenken, Erwin, nicht wahr?«
bat Frau von Resowsky.

		»Insoweit ich dadurch keinen Vertrauensbruch begehe, mit
Vergnügen, Baronin.«

		»Es ist merkwürdig,« sagte Frau von Resowsky kopfschüttelnd,
»wenn Sie bei einem sind, möchte man durchs Feuer für Sie. Hat man
Sie eine Weile nicht gesehen, so traut man Ihnen Dinge zu wie dem
Schlimmsten nicht.«

		»Schade, Baronin, das wäre ja ein Bankrott des guten Geschmacks.
Das Rätsel erklärt sich durch den Überschuß von Moral, an dem wir
alle leiden wie an einer Art von geistigem Diabetes, und dem
Unvermögen, auch nur einen geringen Teil davon tätig
auszulösen.«

		»Kommen wir zur Sache. Marianne von Flügel hat mir seinerzeit
mitgeteilt, daß Sie sich mit ihrem Bruder [bookmark: page317] geschlagen hätten. Ich habe
dafür gesorgt, daß die dummen Gerüchte, die schon damals begannen,
zum Schweigen gebracht wurden. Jetzt kommt Herr von Flügel und
behauptet, er hätte niemals ein Duell mit Ihnen gehabt. Das ist
doch unbegreiflich.«

		»Ich bin erstaunt, Baronin, daß Sie die lügnerischen Umtriebe
dieser Leute ernst nehmen. Ich habe mich allerdings niemals mit
Herrn von Flügel geschlagen.«

		»Also ist Marianne nicht in Ihrem Auftrag zu mir gekommen?«

		»Durchaus nicht.« Nur Zeit gewinnen, dachte Erwin, nur Zeit.

		»Das gibt der Sache natürlich ein anderes Gesicht«, sagte Frau
von Resowsky, indem sie zu einer kleinen Tapetentür schritt und
öffnete. »Herr von Flügel!« rief sie hinein, »ich bitte.«

		Sixtus von Flügel trat ins Zimmer und heftete die Augen, die in
seinem schwarzbleichen Gesicht tückisch brannten, auf Erwin.

		Erwin sprang empor, prallte zurück, gewann aber gleich wieder
seine Fassung. »Ah – reizend!« sagte er mit finsterem Blick gegen
Frau von Resowsky und küßte seine Fingerspitzen; »eine
Konfrontation, wie?«

		»Ja, in Ihrem eigenen Interesse«, erwiderte die Baronin ziemlich
scharf, »sonst wird die Wahrheit im Maul von Allerwelt
zerstückt.«

		»Ich habe mit diesem Herrn nichts zu schaffen.«

		»Das ist kein Argument.«

		[bookmark: page318] »Ich
brauche keine Argumente. Vielleicht ist alles eine Erfindung von
mir. Glaubt man mich decouvriert zu haben, wenn man gemerkt hat,
daß ich den Sumpf zu Schaum schlage? Man will mich bei meinen
Handlungen fassen? Ich bin nicht bei meinen Handlungen zu fassen,
höchstens noch bei meinen Gedanken.«

		»Herr von Flügel, ich bitte sich zu rechtfertigen,« sagte die
Baronin unbeirrt, »Doktor Reiner versichert mir, Ihre Schwester sei
nicht in seinem Auftrag zu mir gekommen.«

		»Dann lügt Doktor Reiner«, erwiderte Sixtus von Flügel dumpf und
mit haßerfüllter Freude.

		Erwin begann zu zittern. Es stand ihm der Atem still. Er sah,
daß er sich verrechnet hatte. Er machte eine Bewegung, als wolle er
sich auf den Beleidiger stürzen. Seine Wangen hatten eine fahlgrüne
Färbung, seine Augen drehten sich in die Winkel. Frau von Resowsky
trat zwischen beide und sah abwechselnd den einen und den andern
an. Erwin hatte plötzlich das Gefühl, als müsse er den Gegner
anflehen zu schweigen, aber das gefürchtete Wort war nicht mehr
abzuwenden. »Dann lügt Doktor Reiner,« wiederholte Sixtus von
Flügel, »und das ist um so schändlicher, als meine Schwester
Marianne seine Frau ist. Er hat sich heimlich mit ihr trauen
lassen. Sie sehen also, Baronin, daß Herr Doktor Reiner uns näher
steht, als er glauben lassen will. Ich hätte den Wunsch meiner
Schwester um Verschwiegenheit geachtet, wenn Herr Doktor Reiner den
Namen meiner Schwester respektiert hätte.«

		[bookmark: page319] Frau
von Resowsky blickte Erwin mit einem Ausdruck kalter Verwunderung
an. Sie zuckte die Achseln und machte eine kleine, abfertigende
Gebärde. Erwin lachte. »Ich werde die Ehre haben, Baronin, Ihnen
über diese Verwicklungen zu einer andern Zeit Aufschluß zu geben«,
sagte er gelassen, spürte jedoch dabei, wie sich der Boden unter
ihm im Kreis drehte; zu Sixtus von Flügel gewandt, fügte er hinzu:
»Wir treffen uns noch.«

		»Ich brauche keinen Aufschluß mehr«, entgegnete Frau von
Resowsky mit verächtlich zuckenden Lippen.

		»Sie tun mir unrecht, Baronin, und Sie werden es zu spät
erkennen!« rief Erwin so stolz, dringlich und feierlich, daß Frau
von Resowsky stutzig wurde und ihm unschlüssig nachschaute, als er
ging.

		Er stürmte auf die Straße. Sein erster klarer Gedanke war: jetzt
zu Virginia. Es war an der Zeit. Er wußte, daß sie am gleichen Tag
wie er in die Stadt zurückgekommen war. Er empfand es durch Luft
und Ferne, daß sie ihn rief. Es war an der Zeit, dem Ruf zu folgen.
Sein Wille umspannte sie wie ein eiserner Ring den Hals eines
Adlers. Sie mußte dem Gischt des Geredes, das zu gewärtigen war,
entzogen werden. Er bangte, er lechzte nach ihr. Und wenn er alles
verlor, Ehre, Freundschaft, Geld und Leben, sie mußte er gewinnen.
Er liebte sie nicht. Er würde sie niemals lieben. Es war zu spät,
um zu lieben. Ein dringenderes Gebot befehligte ihn.

		Viel war noch zu tun. Wirrsälig lagen die Wege.
Ineinandergeschlungen waren die Triebe. Die Ehre forderte [bookmark: page320] Sold von der
Lüge. Die Unschuld mußte vernichtet werden, um die Ehre zu retten.
Das Antlitz des Lebens zeigte sich bizarr wie nie zuvor.

		Sein Herz stockte vor Lust, wenn er sich ausmalte, wie ihr
niedergetretenes, zu Tode beleidigtes Herz nach ihm schmachtete.
Endlich! endlich! sie mußte ihm folgen, wie eine Blinde mußte sie
ihm folgen, die von nichts anderem weiß als von der führenden Hand.
Und allein mit ihr, die ganze Welt hinter ihnen her, die
verstandlose Meute, und in ihr, bei ihr sich reinigen von allen
Übeln. In seinem Willen wurzelte Glück und Unglück, durch seinen
Willen wandelte Virginia, atmete sie, war sie schön,
anbetungswürdig, begehrenswert und ihm verfallen.

		 

		Und so verhielt es sich: ihm verfallen.

		Wo ist er? dachte Virginia täglich, stündlich, in der
unbekämpfbaren Furcht vor Verrat. Denn er verriet sie, wo er auch
war, er teilte ein Bild von ihr allen Dingen mit, die sein Auge
traf, er gab es den Augen der Menschen preis, indem er mit ihnen
redete, und trug es in die Räume, in denen er weilte. Er verriet
sie, wenn er ging, wenn er lag, wenn er träumte und wenn er
arbeitete. Sie konnte nicht mehr an sich selber denken, ohne daß
das Bild, das immer dort war, wo Erwin war, ihre Nerven zu
äußerstem Schmerz spannte. Langsam war das Bewußtsein einer
unendlichen Schmach in ihr angewachsen, [bookmark: page321] und sie saß oft ohne Anmut in
eckigem Kauern und sehnte sich nach Tränen.

		Wie hatte die Mutter sie neulich am Abend gefunden? an jenem
Abend, dem kein eigentlich heller Tag mehr gefolgt war, auch keine
Sonne mehr. Wann war die Mutter gekommen? Virginia wußte es nicht.
Sie hatte geschwiegen. Auch Frau Geßner hatte geschwiegen,
schuldbewußt, zerstreut, betrübt und heimlich aufgeregt. Ja, von
einem heimlichen Zorn war diese Mutter verzehrt, hatte aber keine
Klarheit darüber, nach welcher Richtung sich dieser Zorn wenden
würde. Ich hab es satt, dachte sie und glich einem Menschen, den
ein durchtriebener Wühler rebellisch gestimmt hat und den es nach
Aufruhr verlangt, wobei er gleichzeitig froh ist, wenn sich der
Wühler und Quäler nirgends blicken läßt. Der Geldzufluß hatte in
der letzten Zeit aufgehört, die Ausgaben mußten beschränkt werden,
und Frau Geßner fing an, sich vor der Armut zu fürchten, vor
derselben Armut, in der sie drei Jahrzehnte lang zufrieden
gelebt.

		An jedem Morgen sagte sich Virginia: so kann es nicht
weitergehen. Sie hatte Manfred vergessen. Wenn sein Name
emporstieg, war es, als ob ein früheres Dasein sie an ihn verbunden
hätte. Er schrieb auch nicht mehr; seit Wochen hatte sie keine
Nachricht mehr von ihm. Was war geschehen? Sie war überzeugt, er
wisse alles. Und sie wollte ihn vergessen. Der Kummer gab ihrem
Gesicht die Blässe des Perlmutters. Von allem Schweren war die
Abwesenheit Erwins das Schwerste. Sie wollte ihn [bookmark: page322] sehen, seine Gedanken
spüren, sie wollte wissen, welche Art von Laster oder Verworfenheit
in ihr war, die ihn ermutigt hatten zu tun, was er getan. Sie fand
nicht das Wort, nicht die Form ihn zu rufen, auch schien es ihr bei
tieferem Bedenken, daß es überhaupt keine Worte mehr zwischen ihr
und Erwin geben konnte. Doch ihr Gefühl war dies: ruhig kann ich
erst sein, wenn er da ist; froh werd ich nimmer werden, aber ich
will erfahren, warum ich so erniedrigt worden bin.

		Warum kommt er nicht? klagte sie im Stillen; verachtet er mich?
meidet er mich deshalb? Sie suchte sich seiner zu erinnern, aber
die Gestalt war wie Dunst. Nur in ihrem Blut fühlte sie seine
Gebärden, seine Blicke und seine Stimme. Es hatte den Anschein
gehabt, als liebe er sie; so war Liebe etwas Düsteres,
Unbehagliches, Wildes und Sündenvolles geworden. Sie bemerkte, daß
alle Menschen in Kleider gehüllt waren, und sie sah die Leiber
hinter den Kleidern, und Männer und Frauen hatten etwas
Heuchlerisches und Maskiertes. Die vergiftete Phantasie war von Haß
gegen den Vergifter beladen.

		Die neue Wohnung lag in einem einstöckigen Haus in friedlicher
Umgebung. Hinter dem Haus lag ein Garten, in welchem sich Virginia
an regenlosen Tagen fast unablässig erging. Sie vermied den Zaun
neben der Straße und wandelte nur auf den schmalen Wegen zwischen
den schon vergilbenden Sträuchern.

		Es war spät nachmittags; es dämmerte schon, da rief Frau Geßner
vom Küchenfenster nach ihr. Der freudige [bookmark: page323] Klang der Stimme verwandelte
Virginias Füße in Blei. Er war da.

		Sie ging hinauf. Er erhob sich und verbeugte sich, als sie
eintrat. »Ich befinde mich in einem Wirrsal von Geschäften und
Unannehmlichkeiten«, sagte er. »Bitte, geben Sie mir ein Glas
Wasser, Mama. Ich verdurste.«

		Virginia kam der Mutter zuvor, holte selbst das Wasser und
kühlte dabei ihre heißen Hände unter der Leitung. Als sie wieder
ins Zimmer trat, war die Mutter verschwunden. Sie runzelte die
Stirn, reichte ihm das gefüllte Glas, und er trank gierig.

		»Ich muß Ihnen gestehen,« begann er plötzlich, »daß das Gerede
der Stadt Sie schon als meine Geliebte bezeichnet. Ich kann Sie
dagegen nicht schützen, Virginia, so lang Sie sich töricht weigern,
den Entschluß zu fassen, der allen Klatsch beschämt.«

		»Wer redet? Was soll das heißen? was für einen Entschluß soll
ich fassen?« antwortete Virginia außer sich. »Sie sind im Irrtum,
wenn Sie glauben, daß der Klatsch eine Pression für mich ist.«

		»Es gibt noch eine stärkere, Virginia; nämlich die, daß eine
andere Glücksmöglichkeit nicht mehr für Sie vorhanden ist.«

		»Dann muß ich eben ohne Glück leben.«

		»Und mich? Virginia? Mich wirfst du zu den Gleichgültigen?«

		»Duzen Sie mich nicht!« rief Virginia und wurde blutrot. »Warum
ist die Mutter fort? wo ist sie hin? Sie [bookmark: page324] sind verschworen mit ihr.
Alle sind gegen mich verschworen.«

		»Virginia! Das Leben ist verschworen gegen dich, weil du es mit
Füßen trittst. Du liebst mich, Virginia! Wenn du mich nicht
liebtest, hättest du die letzte Nacht in Edlitz nicht überlebt. Du
liebst mich, und es genügt mir, dies zu wissen.«

		Virginia preßte die Faust an die Wange. Es ist wahr, dachte sie,
es ist ein Wunder, daß ich's überlebt habe. Ihr Gesicht schien
entgeistert im grauen Sammet der Dämmerung, als sie dumpf beteuernd
murmelte: »Niemals werd ich Sie lieben, Erwin, niemals. Geben Sie
mich also frei.«

		»Was heißt das?« fragte er verblüfft, und ihm wurde schwül ums
Herz. »Du bist frei.«

		»Ich – bin – frei«, wiederholte sie langsam und mit leerem
Nachdruck.

		»Du bist frei, aber vom Schicksal mir zugeschmiedet«, fuhr er
fort. Jetzt galt es, den letzten Schlag zu führen. »Du bist frei
auch von Geburt,« sagte er, »zur Liebe bestimmt von Geburt her. Ein
Kind der Liebe bist du, unbekannt ist dein Vater. Selbst deine
Mutter kennt ihn nicht, eine einzige Stunde der Leidenschaft, die
einzige ihres Lebens hat sie dem unbekannten Mann in die Arme
geworfen, und dies ist in deinem Blut, dagegen kämpfst du
vergeblich. Du bist ein verlorenes Kind.«

		Zitternd schaute Virginia auf seinen Mund. Ihre bang ungläubige
Miene gefiel ihm; der sichtbare Zusammenbruch [bookmark: page325] von Stolz und Festigkeit
erschütterte ihn. Sie machte mit der Hand eine mechanisch deutende
Bewegung, ihre Augen fielen zu. Erwin ergriff ihre Hand und drückte
sie lange an seine Lippen. Sie ließ es zitternd geschehen und
zitterte immer – immerfort. Er legte den Arm um ihre Hüften.
Plötzlich trat sie zurück. »Rühren Sie mich nicht an!« schrie sie
erbleichend, so wie sie bisweilen im Traum aufschrie.

		Sie standen einander gegenüber, Auge in Auge. Da öffnete Frau
Geßner, durch Virginias Schrei gerufen, die Türe. Ihr Gesicht
zeigte die rasende Entschlossenheit, die oft die Energielosen
überfällt. Wenn gutmütige und verträgliche Menschen in solcher
Weise außer sich geraten, legen sie nicht selten eine plebejische
Roheit an den Tag, die ihren Mangel an Erziehung und ihre
Herzensdumpfheit enthüllt. Diese Frau war sozusagen bis auf den
niedersten Stand ihrer moralischen Natur herabgedrückt: Ehrgeiz,
naive Habsucht, Furcht vor Armut und eine systematische Bezauberung
hatten aus ihr das willenlose Werkzeug Erwins gemacht, und Erwin
erkannte es selbst, nicht ohne Verwunderung.

		»Du undankbares Ding!« begann sie keuchend, während ihre Züge
vergröbert, vergrößert und gerötet erschienen, »was sträubst du
dich gegen dein Glück? Aus welchem Grund, sag mir? Wegen deines
Manfred vielleicht, der nichts ist, nichts hat und nichts kann?
Gott verzeih mir die Sünde, aber ich will's nicht länger mit
ansehen, wie dieser ehrenhafte und großmütige Mann [bookmark: page326] da um dich leidet, der
dich mit Geschenken überhäuft hat, mit Geschenken, die
Hunderttausende wert sind, und dich behandelt hat wie eine Gräfin.
Und du tust, verzeih mir's Gott, als ob du zu kostbar für ihn
wärst. Was ist denn all mein Hangen und Bangen seit Jahr und Tag?
Nur dir gilt's, alles nur für dich, und so lohnst du's mir,
Undankbare, mit deinem lächerlichen Dünkel. Gott verzeih
mir's!«

		»Genug!« rief Erwin laut; »schweigen Sie, Mama.«

		Virginia bewahrte eine erstaunliche Fassung. Sie ging auf die
Mutter zu und legte ihre beiden Hände auf deren Schultern. Frau
Geßner wich betroffen zurück, aber Virginias Blick drang
unerbittlich in die Augen der Mutter, als wollte sie zunächst die
Wahrheit dessen ergründen, was Erwin ihr vorhin verraten. In der
Art jedoch, wie sie sich hielt, war etwas so Vornehmes, daß Erwin,
bestürzt über soviel Lieblichkeit und Adel, sich auf die Lippen biß
und einen raschen Seufzer nicht unterdrücken konnte, der wie das
heimliche Aufschluchzen eines Kindes klang. In diesem Moment kehrte
sich Virginia um und sagte mit ruhiger Stimme: »Gut, es sei. Ich
füge mich.«

		Erwin starrte zu Boden. Welch ein boshafter Teufel flüsterte ihm
zu, den Fangstrick mit dem Dolch zu vertauschen und noch eine kurze
Qual und prüfende Demütigung auszuhecken, für die, die »sich
fügte«? Wollte er nicht Räuber sein, sondern Retter, nicht Zuflucht
einer Ermatteten, Verstoßenen, Besudelten, sondern frei begehrt? Er
faltete die Stirn und schwieg. Dieses Schweigen [bookmark: page327] war niederschmetternd
für Virginia. Sie nahm es als einen Ausdruck der Verachtung. So
weit ist es also mit mir gekommen, dachte sie, und das Blut
rauschte ihr zu Kopf. Sie begab sich langsamen Schritts zum Sofa,
ließ sich niedersinken und fiel mit dem Gesicht auf die
verschränkten Arme. So weit ist es also, und ich bin ihm nichts
mehr wert, das war ihr einziger Gedanke, und alles, was sie
körperlich von sich spürte, war ihr eine Last und ein Grauen.

		Jetzt bist du mir sicher, jauchzte es in Erwin, jetzt hab ich
dich ganz und gar.

		»Was ist das? es klopft jemand«, murmelte Frau Geßner. Sie
öffnete die Tür, – Ulrich Zimmermann stand da. Er grüßte, niemand
antwortete. Es war schon dunkel geworden, und als die Tür aufging,
fiel der Lichtschein vom beleuchteten Flur herein. »Draußen war
offen«, sagte Ulrich entschuldigend.

		Ulrich Zimmermann hatte die letzten Tage in einer Besorgnis um
Virginia verbracht, die in ihm durch ein kurzes Beisammensein mit
dem Grafen Palester entstanden war. Palester hatte sich nicht klar
geäußert, aber seine geheimnisvollen Andeutungen hatten in Ulrich
den Vorsatz erweckt, Virginia aufzusuchen. Vielleicht nur um sie zu
sehen. Er kam von der Piaristengasse, wo man ihm die neue Wohnung
gesagt hatte.

		Er grüßte abermals schüchtern, auch jetzt antwortete niemand.
Frau Geßner zündete mit hastigen Gebärden die Lampe an. Ulrich
Zimmermann erblickte Erwin und [bookmark: page328] erschrak. Er sah Virginia regungslos
liegen und starrte hin wie auf eine Leiche. Alle schlimmen
Befürchtungen schienen bestätigt.

		»Eine schlechte Zeit haben Sie da gewählt«, sagte Erwin und
schaute Ulrich mit funkelnden Augen an. Ulrichs Mund verzerrte
sich. »Was ist geschehen?« fragte er Frau Geßner. Diese schüttelte
unfreundlich den Kopf.

		»Kommen Sie, ich werde Ihren Wissensdurst befriedigen«, sagte
Erwin herrisch. Ulrich Zimmermann folgte zaudernd.

		Als sie auf die Straße traten, hatte Ulrich das Gefühl, an der
Seite eines Feindes zu gehen, der ihn durch Freundschaftskünste so
lange gefoppt, bis er allen Mut der Auflehnung zerstört hatte.

		Erwin ging wie gejagt, erst allmählich verlangsamte sich sein
Schritt. »Was macht Mirowitsch?« fragte er plötzlich zerstreut und
mit jener gnädigen Teilnahme, die auf Ulrich wirkte, als ob man ihm
mit einer Stahlbürste über den Rücken streiche. »Er nähert sich der
Katastrophe«, erwiderte er leise. Dann fuhr er fort und blickte
Erwin finster in die Augen: »Und diese ganze Verantwortung nehmen
Sie auf sich?«

		»Welche Verantwortung?«

		Ulrich machte mit Kopf und Schulter eine Bewegung gegen das
Haus, das sie eben verlassen.

		Erwin maß ihn von oben bis unten. »Rivalität trübt das Urteil«,
sagte er. Ulrich, der eine Beleidigung erst kapierte, wenn der
Beleidiger sie vergessen hatte, sah bekümmert [bookmark: page329] drein. Die Leute von starkem
Phantasieleben haben eine eigentümliche Angst davor, aus
Begebenheiten, unter denen sie leiden, die Folgerungen für ihr
Verhalten zu ziehen. Ulrich war erdrückt von dem Bewußtsein, eine
bemitleidenswerte Figur darzustellen gegenüber diesem Wachen,
diesem Wirklichen. Er schwieg und konnte das Bild der regungslos
hingekauerten Virginia nicht aus seinem Gedächtnis wischen.

		»Sie haben einen Trauerfall gehabt, höre ich«, begann Erwin
wieder, der eben dieses Bild für eine Weile vergessen wollte.

		»Ja; mein Onkel ist gestorben.«

		»Ach! So schnell –«

		»Ja. Eines Tages wurde mir gemeldet, daß er nur noch kurze Zeit
zu leben habe. Er wünschte mich zu sprechen. Er wohnte in einem
kleinen Hotel in Baden. Ich fuhr hinaus. Er hatte sich aus der
Stadt geflüchtet wie ein edles Raubtier, das den Tod fern von
seiner Höhle sucht. Er wollte seine Freunde mit dem Anblick seines
Sterbens verschonen. Seit anderthalb Jahren wußte er, daß er
verloren sei; seit anderthalb Jahren ist er täglich kontemplativer
geworden und dachte an nichts anderes als den Tod. Der Gedanke an
den Tod mußte ihm furchtbar sein, denn er hatte gar keinen Glauben,
keine Hoffnung, keine Illusionen und entbehrte auch den Trost, der
darin liegt, daß man einige Menschen hinterläßt, die mit gespannter
Brust eine Schaufel Sand ins Grab werfen. Er gehörte einer
Generation von arbeitsamen [bookmark: page330] Skeptikern und sentimentalen Zynikern an, mit
denen es jetzt zu Ende geht und die den schmarotzenden Skeptikern
und den zynischen Strebern Platz machen. Er war ein vortrefflicher
Mann und hatte Charakter, was heute ein bißchen veraltet ist.«

		»Nun, er hat Sie gewaltig kujoniert«, wandte Erwin ein. »Was Sie
Charakter nennen, war die Verstocktheit der Lustspielväter; die
wollen immer eine Heirat verhindern, die schließlich doch
stattfindet.«

		»Nein, nein, er hing am Gelde, und er hing an Formen«,
widersprach Ulrich Zimmermann. »Als ich ihn sah, drehte sich mir
das Herz im Leibe um. Haben Sie je einen Hund gesehen, der weiß,
daß er zum Schinder geführt wird? Diese sanften, nassen Augen voll
Vorwurf und ohne Haß? Der Herr hat sich versteckt, und die Augen
des Hundes suchen den Herrn. Solche Augen hatte der alte Mann. Als
ich vor ihm stand, verlegen und dumm, wie man ist, wenn andere
leiden, konnte er kaum mehr reden. Er hatte eine dick mit Banknoten
gefüllte Brieftasche unter seinem Kopfkissen liegen, die er
argwöhnisch bewachte. Endlich erfuhr ich sein Begehren. Er
forderte, daß ich jede Beziehung zu Ihnen, Erwin, abbrechen sollte;
wenn ich darein willigte, würde er mich zum Universalerben
einsetzen.«

		»Und wozu haben Sie sich entschlossen?« fragte Erwin
verwundert.

		»Sie sehen ja, wozu ich mich entschlossen habe. Man kann doch
nicht einem Sterbenden gleichsam einen Lebendigen [bookmark: page331] in den Sarg mitgeben.
Ich will Ihnen sagen, Erwin, mein Gefühl war ja nie ungetrübt in
Ihrer Nähe. Der Umgang mit Ihnen hat, wenn ich ganz aufrichtig sein
soll, die Lust zum Verrat in mir geweckt. Sie haben die furchtbare
Eigenschaft, die Menschen in irgend einer Hinsicht zu Verrätern zu
machen. Sie töten Instinkte wie der Märzwind Knospen. Aber das
Allersonderbarste an Ihnen ist Ihre Fähigkeit, sich unsichtbar zu
machen, unsichtbar gerade dann, wenn man will, daß Sie einstehen
sollen für sich, daß Sie sich zeigen sollen. Dann sind Sie
unsichtbar wie der Herr des Hundes, der zum Schinder muß. Sie sind
oft so merkwürdig wesenlos: man sucht Sie und man findet Sie nicht.
Oft wenn ich an Sie denke, ist es mir, als ob Sie keine Augen
hätten, als ob Sie wie ein Tiefseefisch in der Finsternis
schwämmen, mit prachtvollen Farben allerdings, purpurn, gelb und
grün, aber wozu sind diese Farben, frag ich mich, wozu die
Herrlichkeit für einen Augenlosen? wozu in der schwarzen
Tiefsee-Finsternis? Nun gut; vielleicht um dieser schönen Farben
willen hab ich meinem Onkel geantwortet, ich könne auf seine
Bedingung nicht eingehen. Nicht aus Rücksicht oder Trotz oder
Dankbarkeit oder aus Furcht mich zu verkaufen, sondern wegen der
prachtvollen Farben. Sie werden das für eine märchenhafte Dummheit
erklären; mag sein. Einige Tage später, als ich meinen Onkel
besuchte, war eben der Notar weggegangen. Es fand sich auch ein
junges Mädchen ein mit seiner Mutter; beide sahen wie Arbeiterinnen
aus. Das Mädchen war [bookmark: page332] die Tochter meines Onkels und kam aus einem
Proletarierwinkel der Großstadt, um ihren Vater, den sie kaum
kannte, sterben zu sehen. Ich wußte natürlich nichts von ihr, und
sie stand da mit einer Nase, die nach Geld schnupperte. Sie hat
zwanzigtausend Kronen geerbt, ich ebensoviel, den Rest, der etwa
zehnmal so groß ist, hat das Sankt-Annenspital bekommen. Nachdem
mein Onkel gestorben war, hat man über fünfhundert Goldstücke im
Zimmer gefunden, die er in der letzten Todesangst um sich herum
verstreut hatte.«

		Erwin ging eine Weile mit zur Erde gehefteten Blicken. Plötzlich
schaute er empor und sagte gradeaus vor sich hin: »Es wäre gut,
wenn Sie mich jetzt allein ließen. Es ist am besten, wir
verabschieden uns hier. Ich habe zu Haus ein paar Manuskripte von
Ihnen, die werde ich Ihnen schicken. Es ist am besten, wir trennen
uns hier für immer. Gute Nacht.«

		Ulrich Zimmermann konnte sich kaum von der Stelle losreißen, wo
diese Worte gefallen waren. Erwin eilte mit raschen Schritten in
die Dunkelheit. Er suchte eine öffentliche Telephonstelle auf, ließ
sich mit Villa Sansara verbinden und gab Wichtel verschiedene
Aufträge. Bei einem Wagenstandplatz rief er einen Kutscher an und
fuhr in die Geßnersche Wohnung zurück.

		Virginia war indes so liegen geblieben, wie sie lag, als Erwin
und Ulrich das Zimmer verlassen hatten. Es verfloß eine
Viertelstunde, und keine der beiden Frauen sprach ein Wort. Dann
kniete Frau Geßner neben dem [bookmark: page333] Sofa und schlang mit trocknem Weinen die Arme
um den Hals des Mädchens. Doch Virginia rührte sich nicht; erst als
die Zerknirschung der Mutter zudringlicher wurde, richtete sie sich
empor und sagte kalt: »Laß nur das, Mutter. Es hat keinen Zweck
mehr. Sag mir lieber, ob es wahr ist, daß mein Vater ein
unbekannter Mann ist.«

		Frau Geßner stieß einen Schrei aus. »Das hat er dir gesagt?«
stotterte sie und schlug die Hände klatschend zusammen. »Und der
andere, der hat also geplaudert? Ich armes unglückliches Weib!«
rief sie. »Mein armes, unglückliches Kind!«

		Die Flurglocke läutete schrill. Mit verweintem Gesicht, das
Taschentuch vor den Mund gepreßt, ging Frau Geßner hinaus. Sie
öffnete, und Erwin stand vor ihr. »Nachdem Sie so übel mit Virginia
umgesprungen sind, kann sie nicht bei Ihnen im Hause bleiben«,
sagte er schnell und mit unterdrückter Stimme. »Was für ein Satan
ist in Sie gefahren?«

		»Ach Gott, ach Gott!« stöhnte die Frau.

		»Still jetzt!« befahl Erwin. »Ich werde Virginia zur Gräfin
Hamlisch bringen. Widersetzen Sie sich nicht! Schweigen Sie. Alles
hängt davon ab, daß Sie vernünftig sind. In drei bis vier Tagen
erhalten Sie Nachricht.«

		Halb bittend, halb beschwörend starrte ihn Frau Geßner an. Erwin
bekümmerte sich nicht weiter um sie, er trat ins Zimmer, ergriff
Virginia bei der Hand und sagte leidenschaftlich drängend: »Ich
wollte vorhin nicht den Druck der Stimmung ausnützen, unter der Sie
standen, [bookmark: page334]
Virginia. Doch nun fürchte ich für Sie die Verzweiflung der
kommenden Nacht. Ich halte Sie beim Wort. Alles ist bereit. Folgen
Sie mir.«

		»Wohin?« fragte Virginia mit unbeweglicher Miene.

		»Zur Gräfin Hamlisch.« Gräfin Hamlisch war eine Schwester der
Frau von Resowsky. Virginia kannte und ehrte diese Dame, und sie
hätte nichts gegen Erwins Vorschlag einzuwenden gehabt – denn ihr
umdüstertes Herz verlangte vor allem darnach, von der Mutter
fortzugehen, – wäre nicht ein Mißtrauen in ihr gewesen, das nicht
als Gedanke oder Erwägung, sondern als Lähmung ihres Körpers, ihrer
Glieder, ihrer Zunge in Erscheinung trat.

		»Es kann noch alles gut werden, Virginia«, fuhr Erwin fort,
indem er seine Stirn zu der ihren niederbeugte; »Leben, Glück und
Zukunft hängen davon ab, besinnen Sie sich nicht, jedes Zögern
bedeutet Unheil.«

		Virginia atmete plötzlich auf. Verloren, aber nicht verworfen,
dachte sie und spürte eine finstere Beruhigung. Mechanisch erhob
sie sich. »Mantel! Hut! rasch!« rief Erwin der Mutter zu, die
verstört auf der Schwelle stand.

		Frau Geßner gehorchte erschrocken. Virginia ließ sich apathisch
die Jacke anziehen; apathisch befestigte sie den Hut in den Haaren,
als ihr die Mutter die langen Nadeln gereicht hatte. Sie erfaßte
nur dumpf, was geschah und was sie tat.

		»Erwin! Gina!« rief Frau Geßner jammernd. Erwin warf ihr einen
wütenden Blick zu, und sie schwieg.

		[bookmark: page335] Er
führte sie zum Wagen. Beide nahmen Platz, die Räder begannen zu
rollen. Erwin packte Virginias heiße Hände, sie zog sie beinahe
entsetzt zurück, da ließ er sich auf die Knie gleiten, nahm ihren
Rocksaum und drückte ihn an die Lippen. Sie starrte weh vor sich
hin.

		Er erhob sich wieder und fragte, ob er rauchen dürfe. Sie
antwortete nicht. Er unterließ es. Die Pferde rannten wie rabiat
durch eine Menge von Straßen, endlich hielt das Gefährt vor einem
kleinen Palais im dritten Bezirk. Erwin öffnete den Schlag. »Warten
Sie einen Augenblick,« sagte er, »ich will die Gräfin
benachrichtigen.« Er sprang hinaus und verschwand im Torgang.
Virginias Kehle war wie zugeschnürt; in ihrer Brust war eine
steinern schwere Gleichgültigkeit.

		Nach einigen Minuten erschien Erwin wieder, – er mochte beim
Portier einen belanglosen Auftrag erteilt haben, – rief dem
Kutscher etwas zu, und nachdem er eingestiegen war und der Wagen
sich wieder in Bewegung gesetzt hatte, sagte er hastig: »Es ist ein
Mißverständnis geschehen. Die Gräfin ist zu mir hinausgefahren. Sie
erwartet uns in meinem Haus. Ich habe ihr vor einer Stunde einen
Brief mit einem Boten geschickt. Was ich geschrieben hatte, mag
allerdings verworren und ungereimt gewesen sein, ich war meiner
Sinne kaum mächtig.«

		Virginia stutzte. Verrätst du mich abermals? fragte ihr Blick,
der nicht auf ihn gerichtet war, und sie empfand eine schmerzliche,
trotzige Neugier. Ich will sehen, ob du mich abermals verrätst,
sagten gleichsam die Augenlider [bookmark: page336] bei ihrem Niedersinken. Erwin aber
sprach und sprach und suchte das, was er ein Mißverständnis nannte,
zu ergründen. Doch redete er nur, damit Virginia die Länge der
Fahrt nicht spüre, und seine Stimme klang schließlich heiser und
angestrengt.

		Weshalb sollte die Gräfin zu ihm fahren? dachte Virginia, und um
ihren Mund zuckte es beständig. Weshalb? was will er damit? Es
waren aber diese Gedanken sowie seine Worte nur Täuschungen. Sie
täuschten sich selbst und einander. Hinter ihren Gedanken lag
ratloser Kummer, hinter seinen Reden ungezügelte Freude,
verbrecherische Ungeduld.

		Sie waren am Ziel. Wichtel mußte belehrt worden sein, denn er
zeigte sich nicht. Sie schritten durch die Halle. »Ich bitte, hier
herauf«, sagte Erwin höflich. Virginia zauderte vor der zweimal
geeckten Holztreppe. »Ich bitte, hier herauf,« wiederholte Erwin
scharf, »die Gräfin muß oben sein; wir haben nämlich ein Malheur in
den untern Räumen gehabt. Kurzschluß. Das Licht versagt.«

		Es klang plausibel. »Wichtel!« rief er nun. Niemand
antwortete.

		Er verrät mich, dachte Virginia, aber sie stieg die Treppe
hinan, gequält und benommen von jener trotzigen Neugier.

		Sie stand in einem wunderbaren, dunkelblauen Zimmer; müde,
zerschlagen, in sich gekehrt, ja fast verträumt und ohne eigentlich
zu leiden. Erwin sprach zu ihr. Nun klang seine Stimme wie
aufgedeckt. Sie begriff. Sie [bookmark: page337] schaute sich um und drückte ihre Hände
ineinander. Er hat mich abermals verraten, sagte sie zu sich
selbst.

		Aber noch immer ward sie sich des Vorgangs nicht völlig bewußt.
Sie dünkte sich das Opfer eines häßlichen Zwischenfalls, einer
dummen Lüge, eines unwürdigen Scherzes und fragte sich, wohin das
führen solle. Erwin betrachtete sie eine Weile schweigend, auf
einmal erhob er sich und ging hinaus.

		Zunächst war Virginia froh, daß sie allein war. Sie schloß die
Augen und öffnete sie wieder. Welche tiefe Stille! Eine schier
trinkbare Stille! Was ist das für ein Zimmer? fragte sie sich; ich
kenne es nicht, es ist hergerichtet wie für eine Frau.

		Ich soll ihn lieben, dachte sie unvermittelt; warum nicht? warum
sollt' ich ihn nicht lieben? Ist es denn ein Kunststück zu lieben?
Er wird mich heiraten, und ich werde ihn lieben. Und der andere?
Manfred? Er ist so weit, so unermeßlich weit. Aber warum sollt ich
nicht auch ihn lieben? warum sollt ich nicht beide lieben?
beendigte sie ihre Gedanken in vollständiger Verdüsterung des
Geistes.

		Sie wanderte auf und ab, auf und ab. Aus welchem Grund läßt er
mich so lange allein? grübelte sie befremdet und bekam nun Angst
vor der Stille.

		Ihr Blick fiel auf eine kleine Tür. Sie öffnete und schaute in
ein rosig beleuchtetes Badezimmer. Kopfschüttelnd schloß sie
wieder, wandte sich weg und trat zu einem Fenster. Die Nacht war
schwarz. Regentropfen [bookmark: page338] spritzten ans Glas. Sie nahm den Hut herunter
und fing von neuem an, auf und ab zu wandern. Um Gottes willen, was
tu ich! fuhr es ihr plötzlich durch den Sinn; hier kann ich nicht
bleiben, es ist spät, ich muß fort.

		Sie schlüpfte in die Jacke, setzte den Hut wieder auf und eilte
zur Tür. Sie drückte die Klinke nieder. Ein eisiges Entsetzen
überfiel sie. Die Türe war versperrt.

		Sie drehte den Kopf hin und her. Ihre Augen waren aufgerissen.
Noch einmal und noch einmal drückte sie die Klinke. Umsonst. Die
Tür war versperrt. Sie war gefangen.

		Weinend schlug sie die Hände vors Gesicht und lehnte sich mit
der Stirne kraftlos gegen den Pfosten. [bookmark: page339]

	
		
		Die Miniaturen

		[image: .] In wachsender Sorge um das Schicksal Virginias wußte
sich Ulrich Zimmermann keinen andern Rat, als den Grafen Palester
aufzusuchen. Noch vor acht Uhr war er in Hietzing und läutete an
der steinernen Ummauerung des morschen Tores, das zur Wohnung
Palesters führte. Eine hinkende Pförtnerin führte ihn über
regennasse Wege zu einem uralten und keineswegs freundlich
aussehenden Haus, das von einer Laterne beleuchtet wurde, welche
über der gegenüberliegenden Gärtnerwohnung aufgehängt war. Der
Garten gehörte zu einem ausgedehnten Besitz, und diese Gebäude
hatten ehemals Jägern und Heiducken zum Aufenthalt gedient.

		Die vergitterten Fenster des Hauses waren alle dunkel. Die
Pförtnerin war gegangen. Ulrich fand keine Glocke und pochte daher
ans Tor. Es blieb alles still, und er pochte mit dem Knauf seines
Schirmes, daß es drinnen laut hallte wie in einem
Kellergewölbe.

		Endlich kreischte oben ein Laden, und der Kopf einer Frau beugte
sich über das Sims. Eine ruhige, helle Stimme fragte mit
fremdländischer Betonung nach dem Begehr. Ulrich nannte seinen
Namen und fügte hinzu, er müsse in einer wichtigen Angelegenheit
mit dem Grafen sprechen. Nach einer Weile rasselte unten das
Schloß, und Graf Palester erschien mit einer Kerze. Er geleitete
den abendlichen Gast über eine Steintreppe hinauf in ein großes
Zimmer, das die Trostlosigkeit einer Wachtstube [bookmark: page340] hatte. Den Boden
bedeckte kein Teppich; als einziger Schmuck der Wände prangte die
Photographie eines Schiffes; ein Tisch, drei Holzstühle, ein
Messingbett und eine grüne alte Truhe waren das ganze Mobiliar.
Niemand hätte in dieser eleganten Villenvorstadt, umfriedet durch
die Mauern einer weiland hochadeligen Domäne, eine solche
Wohnstätte der Armut gesucht. Es hatte dem Grafen Mühe gekostet,
mitten unter den Unanfechtbaren des Lebens Zuflucht zu finden und
hinter ihrem Glanz seine Not zu verstecken.

		Ulrich Zimmermann berichtete, daß er heute Virginia Geßner
aufgesucht und daß er den Eindruck empfangen habe, als ob sich dort
verhängnisvolle Dinge abspielten. Er schilderte, wie er Virginia
gesehen, wie unwillkommen Erwin seine Dazwischenkunft gewesen sei
und daß er den Gedanken nicht abweisen könne, als müsse man helfend
eingreifen.

		Palester hörte aufmerksam zu. Er stützte das schmale, blasse
Gesicht in die Hand. »Es ist gut, daß Sie mir das alles sagen«,
erwiderte er. »Ich werde heute abend noch zu Erwin Reiner gehen.
Nicht leicht wird mir der Schritt, denn wie soll man über
derartiges sprechen, aber es muß sein. Übrigens muß Manfred
Dalcroze jeden Tag zurückkommen. Ich erwarte ihn.«

		»Wirklich? Ist denn die Expedition schon zu Ende?« fragte
Ulrich, nicht fähig, Freude darüber zu bezeigen.

		»Nein, aber ich habe ihm geschrieben.«

		»Sie haben ihm geschrieben? Wann denn?«

		[bookmark: page341]
»Vor neun oder zehn Wochen.«

		»Sie hatten also schon damals den Eindruck –?«

		Palester nickte. »Wenn ihn mein Brief ordnungsgemäß erreicht hat
und er die raschesten Verbindungen hat benutzen können, muß er noch
in dieser Woche kommen.«

		»Aber wie konnten Sie denn mit solcher Bestimmtheit –?«

		»Das ist eine Sache für sich«, antwortete Palester. Er zog den
Mantel an, nahm Hut und Schirm und sagte: »also gehen wir, wenn ich
bitten darf.«

		Nicht so hatte Palester an Manfred geschrieben, wie er einst
gewollt, als er den reinen Strom der Sympathie verspürt, der von
dem Jüngling ausging, nicht mitteilend, breit und frei, sondern
kurz und gebietend, so geschrieben, daß es für Manfred keinen
andern Gedanken mehr geben durfte, als mit dem nächsten Schiff nach
Europa zu fahren. Eine Nachricht von militärischer Knappheit,
unbeirrt von konventionellen Rücksichten, und derart beschaffen,
daß sie in dem Fernweilenden, um dessen sichere Adresse er den
Professor Dalcroze in Berlin gebeten hatte, den erwünschten Aufruhr
der Tatkraft entzünden mußte.

		Graf Palester hätte sich wohl gehütet, einen Mann wie Erwin bei
einem Spiel zu stören, das am Ende nur diesen allein anging; er
dachte nicht an den Verlust jenes Kunstschatzes, der ihm ungeachtet
seiner mißlichen Umstände etwas wie idealgefühlten Reichtum
verlieh, und dessen er sich nicht entäußern wollte, weil er der
Welt und dem Geschick zu trotzen entschlossen war, ekstatisch wie
[bookmark: page342]
ein Mönch und in Sehnsucht nach Selbstvernichtung wie ein Fakir.
Nicht darum hatte er Manfred gerufen, sondern aus einer großen,
seltsamen, fast übersinnlichen Verehrung für Virginia. Und eines
Tages, von der Versunkenheit der suchenden Träume in die
Wirklichkeit zurückkehrend, war es ihm für gewiß erschienen, daß
Virginia nicht mehr standhalten konnte.

		Sie zeigte sich ihm wie ein astraler Leib, und aus ihren Augen
war das entwichen, was er als die reine Musik des Herzens empfand.
Die Seele war gleichsam aufgebrochen und war emporgestiegen in das
Antlitz, wo sie klagte ähnlich der Nymphe, der man ihr Geisterkleid
entwendet hat. Und Graf Palester hatte ein grenzenloses Vertrauen
in Virginia gesetzt. Er war einer jener Menschen, die sich in der
Verborgenheit ein Pantheon errichten, worin, gefeit gegen den Haß
und Pesthauch der Millionen, einige vergötterte Gestalten weilen.
An diesen hing er mit der Liebe, die die Einsamkeit in ihm
erzeugte. Mit ihnen wandelte er ungesehen durch ihr Dasein, und sie
hielten ihn aufrecht in der tragischen Verwüstung, die sein Stolz,
seine Ehrenhaftigkeit, seine Schweigsamkeit und die Lust an der
Philosophie in seinem Leben hervorgebracht hatten. Er mied die
persönliche Berührung mit ihnen, er zog sich von ihnen zurück,
sobald sie von seinem Herzen Besitz ergriffen, aber er verkehrte
mit ihnen, wie man mit höchst teuren Toten verkehrt oder doch mit
solchen Menschen, die in einer unerreichbaren Ferne sind.

		Graf Palester lebte nicht sein Leben, er träumte es, [bookmark: page343] und keine
äußere Hervorbringung erzog ihn zur Gegenständlichkeit. Ihm
mangelte die Gegenwartskraft so, daß er sich oft wie der Schatten
seines Schattens vorkam. Es war ihm wunderbar bewußt, was sich bis
ins sechste Glied zurück mit seinen Ahnen begeben hatte, das ganze
Geschlecht, weit in die Höhle der Jahrhunderte hinein, war ihm wie
eigendurchlebtes Kindheits- und Mannesalter, jedoch seiner selbst
wurde er kaum gewahr, und hätte er religiöse Neigungen besessen, so
wäre er vielleicht ein Heiliger geworden wie Franz von Assisi. Der
Sturm moderner Existenz, der alles zerschmettert, was nicht
mittreibt, verurteilte ihn zu anonymem Elend.

		Vor zwei Jahren hatte er, noch als Offizier der Marine, in einer
Kunstausstellung in Venedig das Porträt einer Frau gesehen, das ihn
fesselte wie nie ein Frauengesicht zuvor, nicht sowohl durch
Schönheit, sondern durch innerlichen Ausdruck. Er stand täglich vor
dem Bild und wurde nicht müde, es zu betrachten Ohne daß es ihm
jemals einfiel, sich zu erkundigen, wer das Modell sei, nahm er das
Bildnis immer tiefer in das Leben seiner Seele auf und geriet in
einen sonderbar stummen Verkehr mit einem Wesen, das, körperlicher
als ein Traum, dennoch vollkommen unwirklich für ihn war. Drei
Monate später wandelte er eines Abends durch eine Straße in
Livorno, als durch das geöffnete Fenster eines Hauses Gesang an
seine Ohren schallte. Erbebend blieb er stehen und lauschte. Es war
eine weibliche Stimme, für deren Wohlklang und schmelzende Trauer
er kein anderes Gleichnis fand als [bookmark: page344] den Ausdruck auf jenem Gemälde. Es
geschah nun etwas durchaus Ungewöhnliches. Er schritt in das Haus.
Er stieg die Treppe hinan, ging durch einen Flur, öffnete eine Türe
und, Krönung all des Seltsamen! stand vor dem lebendig gewordenen
Bild, allein mit der Sängerin in einem hohen, von Kerzen
beleuchteten Zimmer. Der Hinweis auf das Gemälde rechtfertigte sein
Tun bei ihr und ließ seine Person um desto wunderlicher erscheinen.
Ihr Vertrauen zu ihm wurzelte im ersten Blick, ihr erstes Gefühl
war Liebe. Sie war eine unglückliche Frau; aus armer Familie
stammend, hatte sie die Ihren vor dem Schrecklichsten gerettet,
indem sie einem der verrufensten Wucherer des Landes, der um sie
warb, die Hand reichte. Sie lebte mit ihrem Gatten in einer Ehe,
die keine Ehe war. Es begann nun für Palester und Lenore eine Zeit
der Leidenschaft und der Kämpfe. Sie flohen zusammen, mehr um den
Gemeinheiten und bösen Anstiftungen des Gatten zu entgehen als um
ihrer Liebe willen, die auf Welt- und Menschenflucht ohnehin
gestellt war. Sie wurden verfolgt, sie waren gefährdet, die Gewalt
verband sich gegen sie mit Richter und Gesetz, verhaßter Lärm von
Stimmen für und wider umdrängte sie, da starb plötzlich Lenorens
Mann, und sie war frei; und reich. Aber sie hätte den Geliebten
verloren, wenn sie nicht völlig auf ein Vermögen verzichtet hätte,
das von der verächtlichsten Herkunft war. Palester nahm den
Abschied, und als er mit Lenore das verkommene Haus in Hietzing
mietete, in welchem nach Ansicht vieler Nachbarn Gespenster
umgingen, [bookmark: page345] verblieben ihm nur etliche Tausend Kronen und
seine Pension als Offizier. Die beiden Menschen waren so unfähig
wie ungewillt zu bürgerlichem Erwerb, und ihr Leben in der
bürgerlichen Gesellschaft hatte etwas Elfenhaftes; es trug den
Stempel der Tugend und des verschuldeten Untergangs.

		Ulrich Zimmermann begleitete den Grafen bis zur
Stadtbahnstation. Eine Stunde später befand sich Palester am Tor
der Villa Sansara. Wichtel sagte, sein Herr sei nicht zu Hause.
Graf Palester erklärte, warten zu wollen. Der Herr komme überhaupt
nicht nach Hause, versicherte Wichtel mit scheuem Blick nach der
Treppe und den Türen. Plötzlich erschien Erwin, wollte sich gegen
die Treppe wenden und stutzte, als er den Grafen sah. Erst zog ein
Schatten des Ärgers über seine Stirn, dann lächelte er düster. »Wie
geht es Ihnen, Graf?« fragte er. »Bitte, treten Sie nur ein. Sie
dürfen nicht ungehalten sein,« fuhr er fort, als ihm Palester in
die Bibliothek gefolgt war, »der Auftrag, den Wichtel hat, betrifft
nicht die Person, sondern die Welt. Ich habe mich zurückgezogen von
der Welt. Ich bin Einsiedler geworden.«

		»Aber ein etwas rastloser Einsiedler, wie mir scheint«, bemerkte
Graf Ottokar; »in Ihren Augen ist nichts von Sammlung und
Andacht.«

		Erwin setzte sich an den Schreibtisch und stützte den Kopf in
die Hand. »Andacht und Sammlung!« wiederholte er höhnisch. »Für
mich Andacht und Sammlung!« Seine Zähne klappten aufeinander, und
in seinem Gesicht [bookmark: page346] war, wie zur Bekräftigung des Hohns, ein
verwilderter Zug. Graf Palester wurde von seltsamer Unruhe
ergriffen; er kannte dieses Gefühl vom Meere her. Vor großen
Stürmen und Gewittern hatte er stets eine ähnliche Unruhe verspürt.
Es fiel ihm auf, daß Erwins Haare in Verwirrung über der
umdüsterten Stirn lagen. Er hatte diese Haare nie anders gesehen
als in sorgfältiger Scheitelung, glatt und geordnet. Dieser Umstand
vermehrte seine Unruhe noch. Er fühlte sich bedrückt und war
zunächst unfähig zu sprechen. Erwin kehrte sich ab, und seine
Blicke irrten wie feindselig über die Zeilen einer Handschrift auf
dem Tisch vor ihm.

		»Haben Sie gearbeitet?« fragte Palester leise, nur um das
peinigende Schweigen zu unterbrechen.

		Erwin nickte. Er blätterte in der Handschrift und sagte: »Haben
Sie je die Erfahrung gemacht, daß das eigene Werk einen anstiert
wie eine Gorgo? Manchmal graut mir vor diesen Worten da, die ich
selbst geschrieben habe.«

		»Darf ich wissen, was es für ein Werk ist?«

		»Es ist eine Abhandlung. Der Begriff der Konstante und die
moralische Idee heißt der Titel.«

		»Das klingt vielversprechend.«

		»Es führt weit, Graf, es führt mich ins Bodenlose. Ich wollte
eine einfache Feststellung von Kategorien geben und sehe mich im
Bodenlosen und Grenzenlosen. Hier ist eine Art Essenz,« fuhr Erwin
fort, indem er zu blättern aufhörte, »darf ich Ihnen vorlesen?«

		»Ich bitte darum.«

		[bookmark: page347] »Als
der menschliche Geist seine Beziehung zur Welt zum ersten Male in
den Ausdruck faßte, daß alles in ewiger Bewegung sei, hatte er
zugleich sich selbst als das einzig Konstante, das einzig Seiende,
dieser Welt gegenübergestellt. Er hatte sich auf das Ufer des
Weltflußbettes geschwungen, ja sogar den archimedischen Punkt
gefunden, von dem aus er die Welt bewegen konnte, weil er selber
stand. Um so stärker mußte seine Sehnsucht erwachsen, die Synthese,
die im Geist gegeben ist, auch an der Welt zu vollziehen, das
heißt, die Welt seinem Ebenbild gemäß nachzuschaffen. Darum ist er
endlos bemüht, das Werdende durch das Gesetz in die Formel des
Seins zu bannen: er treibt Mathematik, das heißt Wissenschaft.
Darum verwandelt er die Dinge in Wesen, nimmt sie aus dem Raum,
gibt ihnen den Körper, schafft die Gestalt: das heißt, er wird zum
Künstler. Darum nimmt er sie aus der Zeit, verleiht ihnen Seele und
schafft die Persönlichkeit: das heißt, er ist moralisch oder
religiös. Können Sie folgen, Graf?«

		»Vollkommen.«

		»Gesetz, Gestalt und Persönlichkeit sind die Dreieinigkeit der
Konstanz, in deren Zeichen der Geist die Welt formt. Die Welt
hinwiederum ist der Stoff, in dem das Gesetz sich erkennt, die
Gestalt sich verkörpert, die Persönlichkeit sich wiederfindet.
Daher erscheint jedes System, jedes Kunstwerk und jede
Persönlichkeit als eine Welt für sich; daher«, und Erwin las dies
mit erhobener Stimme, »muß das Gesetzlose das schlechthin
Unsinnige, das Gestaltlose [bookmark: page348] das schlechthin Chaotische und das
Unpersönliche das schlechthin Unmoralische sein. Denn alles dies
ist nur der dreifach verschiedene Ausdruck derselben Verneinung:
des Inkonstanten, des Undings an sich.«

		Graf Palester schaute Erwin mit tiefen, fühlenden Blicken an.
Wie furchtbar, dachte er schaudernd, wie furchtbar diese
Selbstverdammung sich anhört! Wie kann er leben, nachdem er solches
ergründet? »Sie geben damit eine unvergleichliche Charakteristik
eines dreifachen Fluches, der auf uns lastet und auf der Zeit«,
sagte Palester; »des Anarchisten im Geiste, des Proteus am Leibe
und des Verantwortungslosen in der Seele. Dessen, der sich befreit
und dem Freiheit zum Verbrechen dient, dessen, der sich verwandelt
und durch Verwandlung Gott und Menschheit täuscht, dessen, der
keine Schuld auf sich nimmt, weil er nie zu finden ist.«

		»Ei!« rief Erwin betroffen, »das heißt man die königliche Idee
in die Knechtschaft der Erfahrung pressen. Die Exempel vergiften
mir den Text, die Nutzanwendung bricht mir die Flügel und ich
stürze!« Er lachte kurz und schüttelte den Kopf.

		Palester stand auf. »Erwin!« sagte er leise, »fliehen Sie nicht
vor mir! Fliehen Sie nicht auf diesen Flügeln, die doch nicht weit
tragen. Ich bin nicht gekommen, um mit Ihnen zu philosophieren. Ich
bin nicht einmal gekommen, um Sie zu warnen oder zu beschwören. Ich
fordere Sie auf, innezuhalten. Ich appelliere an Sie im Namen der
Ehre, der Freundschaft, der Menschlichkeit.«

		[bookmark: page349] Erwin
stand gleichfalls auf. Er verschränkte die Arme über der Brust.
»Graf«, antwortete er eisig, »ich bitte Sie, mich mit
Sonntagspredigten zu verschonen.«

		»Denken Sie doch daran, daß es außer Ihren Lüsten noch Glück für
andre Menschen gibt«, fuhr Palester ruhig fort. »Sie achten es
nicht, ich weiß es, Sie achten nicht das Glück der andern, aber
ebensowenig wie Sie einen wehrlosen Greis hinmorden oder einen
Bettler um seine Ersparnisse bestehlen würden – –«

		»Graf!« rief Erwin finster und ungeduldig, »ich habe nicht Zeit
zu beichten, ich habe nicht Lust, den Glauben zu wechseln. Ich
lehne es ab, mich zu rechtfertigen, ich erlaube niemandem, wer es
auch sei, in meine Brust zu greifen und, was an Tat und Wunsch
darinnen ist, mit Philisterweisheit zu besudeln.«

		»Philister!« entgegnete Palester traurig; »was sagen Sie damit?
Wie schlimm ist es um uns bestellt, wenn wir den Menschen, der sich
höherem Gesetz beugt, mit einem Fußtritt beiseite stoßen, der nicht
ihn, sondern uns selbst der Verachtung preisgibt.«

		Erwin wandte sich ab. »Ich habe heute schon einen Freund
begraben,« sagte er mit krampfhaft zusammengezogenen Brauen, »es
kommt mir auf eine zweite Beerdigung nicht an.«

		»Ich weiß es«, versetzte Graf Palester sanft. »Sie können alles
wagen. Sie haben die Freiheit und die Möglichkeit der
Verwandlung.«

		»Doch vorher,« sagte Erwin, ohne Palester anzuschauen, [bookmark: page350] »vorher haben
wir noch eine kleine Wette auszugleichen, Graf.«

		Graf Palester erbleichte. »Ah, eine Wette,« murmelte er. »Ich
entsinne mich. Es war ein sonderbares Gespräch zwischen uns, ein
Gespräch, das mir Übelkeit verursachte wie ein verfaulter
Fisch.«

		»Es war eine Laune, Graf. Eine Laune, die von Folgen begleitet
war, als ob man im Rausch einen Diamanten gefunden hätte ...
auf einem Wirtshaustisch.«

		Immer qualvoller schien es dem Grafen, so zu stehen und in das
Gesicht Erwins blicken zu müssen, und er hatte die Empfindung, als
ob dieses Gesicht beständig wechselte, beständig seinen Ausdruck
veränderte, bald nah, bald fern wäre, bald stolz, bald sklavisch,
bald leidenschaftlich, bald wie gefroren, bald schön und edel, bald
verzerrt und häßlich, bald verständig, ja erhaben durch Vernunft,
bald tierhaft trüb und niedrig aussah. Ach, dachte er, erfüllt von
einem Schmerz, der ihm selbst unbegreiflich dünkte, ihm ist die
Liebe unbekannt, alle Genien sind an seiner Wiege gestanden und
haben ihn mit allen Gaben der Erde gesegnet, doch ein dämonischer
Dieb ist herangeschlichen und hat ihm die Liebe entwendet.

		»Sie ahnen nicht, wie glücklich es mich macht, in den Besitz
dieser göttlichen Kunstwerke zu gelangen«, fuhr Erwin, plötzlich
liebenswürdig, fort. »Ich habe davon geträumt, sie waren mein
Eigentum, bevor ich sie erworben hatte.«

		»Und haben Sie sie denn erworben?« fragte Palester mit kaum
vernehmbarer Stimme und fügte mit mühsamem [bookmark: page351] Spott hinzu: »Nehmen Sie
mir's nicht übel, wenn ich daran zweifle.«

		»Dieser Zweifel kann durch den Augenschein behoben werden«,
entgegnete Erwin lächelnd.

		Palester trat einen Schritt zurück. Er starrte Erwin mit
aufgerissenen Augen an und blinzelte dann mit den Lidern, die sich
langsam röteten.

		»Ich finde es selbstverständlich, daß ich Ihnen Beweise liefern
muß«, sagte Erwin mit undurchdringlicher Freundlichkeit im Ton.
»Haben Sie die Güte, mir zu folgen, Graf.«

		Und Graf Palester folgte ihm wie behext. Er folgte ihm aus dem
Zimmer und die flache Treppe des ungenügend beleuchteten Vorsaals
hinan und durch einen langen Gang, an dessen Wänden alte, braune
Ölgemälde in schwarzen Rahmen hingen.

		Erwin blieb vor einer Tür stehen. Bevor er aber nach der Klinke
gegriffen hatte, war Palester dicht an seine Seite getreten, legte
ihm die Hand auf die Schulter und sagte, indem er seinen Blick fest
in den Erwins bohrte: »Lassen Sie das nur. Ich wünsche den
Augenschein nicht; ich weiß nicht, ob ich ihn mit Ruhe ertragen
könnte. Ich glaube Ihnen. Leben Sie wohl.« Er kehrte sich um, ging
mit raschen Schritten über den Flur gegen die Treppe zurück und
verließ im strömenden Regen das Haus.

		Es war elf Uhr vorüber, als er wieder in seinem kahlen, kalten
Zimmer angelangt war. Er zündete eine Kerze an, ging in das Zimmer
seiner Gefährtin und vergewisserte sich, daß sie schlief. Sodann
bereitete er auf einem [bookmark: page352] Spirituskocher Tee, und nachdem er zwei
Schalen getrunken und schwarzes Brot dazu verzehrt hatte, blieb er
in regungslosem Nachdenken lange Zeit sitzen. Es hatte Mitternacht
geschlagen, als er sich erhob, die grüne Truhe aufsperrte und die
kostbar eingebundenen Miniaturen herausnahm. Er betrachtete
einzelne Bilder, deren schöne und mineralische Farben nichts von
Alter und Verstaubtheit hatten, lange, mit abschiednehmenden
Blicken. Dann trug er den Folianten in die Küche hinaus, ergriff
eine eiserne Pfanne, stellte sie auf den Herd, machte ein kleines
Spanfeuer in dem Gefäß, und als die Flammen lichterloh
emporschlugen, übergab er ihnen das Buch mit den Miniaturen. Ruhig
schaute er zu, wie das herrliche Werk verbrannte. Ein Knacken der
Dielen ließ ihn emporsehen. Lenore stand auf der Schwelle. Sie war
im Nachtgewand und bloßfüßig, und ihr Gesicht, dem seinen sonderbar
ähnlich, schimmerte bleich unter den roten Haaren. Sie fragte
nicht, sie näherte sich ihm schweigend und, an seine Brust gelehnt,
schaute auch sie der kleinen Feuersbrunst zu. Als die Flammen
verloschen waren, lag das Miniaturenwerk noch da wie ein Schatten
seiner selbst, grau und rauchend, der Deckel mit aufgerolltem
Rand.

		Am andern Morgen schickte der Graf Palester diesen
Aschenüberrest, den er mit Sorgfalt in ein Holzkistchen gelegt
hatte, durch einen Boten an Erwin Reiner. Als Erwin der
jammervollen Zerstörung ansichtig wurde, den noch keineswegs
zerbröckelten Band ungläubig betastete, war er gleichwohl nicht
mehr in der Verfassung, diesen Verlust so zu empfinden, wie er noch
zwölf Stunden vorher ihn empfunden hätte. [bookmark: page353]

	
		
		Drei Nächte

		[image: .] Nachdem Palester gegangen war, stieg Erwin in den
ersten Stock, sperrte die Türe auf und trat in das Zimmer, in
welchem sich Virginia befand. Er schloß die Türe wieder und blieb
stehen.

		Virginia saß auf dem Bettrand. Sie erhob sich, hob auch den Kopf
und fixierte Erwin mit einem durchdringenden Blick. Sie hatte sich
gesammelt und mit aller Kraft zur Ruhe bezwungen. Es war dies ein
Beweis von außerordentlichen Fähigkeiten der Seele; jede andre wäre
in einer solchen Lage fassungslos zusammengebrochen. Denn sie mußte
sich ja sagen, daß sie selber Schuld trage, daß sie sich ihm
ausgeliefert, indem sie seinen treulosen Versicherungen geglaubt.
Geglaubt? Nein, dies vielleicht nicht. In die Schwäche und in die
Dumpfheit hineingehetzt, hatte sie sich verführen lassen, den
erstbesten Weg einzuschlagen, den der Lügner gepriesen. Jetzt aber
hatte sie Klarheit; Klarheit genug für ein ganzes Leben.

		Die Frage, ob er sie verachte oder nicht verachte, belästigte
sie nicht mehr; diese Frage erschien ihr kindisch und ihrer
unwürdig; sie erkannte, daß er schurkenhaft an ihr handelte. Und
ihr Blick verkündete ihm das.

		Sie begriff, was auf dem Spiele stand und daß sie nichts
erreichen würde, wenn sie ihren Schmerz, ihre Empörung, ihre
Verzweiflung an den Tag legte.

		»Weshalb haben Sie mich eingesperrt?« fragte sie.

		[bookmark: page354] »Das
bedarf keiner Erklärung«, antwortete er durch die geschlossenen
Zähne. »Du weißt selber den Grund.«

		»Ich werde keine Silbe mehr sprechen, wenn Sie nicht einen
anständigen Ton annehmen. Ich verbiete Ihnen, mich zu duzen«, rief
Virginia mit flammenden Augen und ballte die linke Hand fest zur
Faust.

		»Ah! Herzig! Ein Zornesausbruch? Herzig! Nun, es sei. Wenn Sie
Wert darauf legen ...« Er zuckte die Achseln.

		In seiner Impertinenz war etwas Krampfhaftes. Sein eckenreicher
Mund, den die Beredsamkeit in allen Worten und Lauten der
menschlichen Sprache zerzackt und beweglich gemacht, zeigte in
seiner Struktur eine wüste Linie. Seine Haltung verriet
Entschlossenheit bis zum Äußersten.

		»Was wollen Sie mit mir beginnen?« fragte Virginia abermals.

		»Ich will Sie haben, Virginia! Haben! Haben! Ganz für mich
allein! Ich will! Sie wissen, scheint mir, nicht, was das bedeutet:
ich will!«

		»Ich weiß es nur zu gut«, versetzte Virginia schaudernd. »Aber
Sie vergessen, daß ich auch einen Willen habe. Und wenn Sie vor
nichts zurückschrecken, so werd ich mir daran ein Beispiel
nehmen.«

		»Das haben Sie hübsch gesagt, wunderbare Virginia. Es ist wahr,
ich schrecke vor nichts mehr zurück; es ist wahr. Zu lange haben
Sie mich gemartert.«

		»Sie wollten mich also von Anfang an zugrunde richten. Deswegen
haben Sie mich unter die Menschen [bookmark: page355] gelockt, um ihnen zu zeigen, wie leicht
es ist, mich gemein zu machen. O Gott!« Und sie rang die Hände. Sie
hatte nur ein einziges Gefühl, ein glühendes: Reue.

		»Was haben Sie sich vorgestellt?« fragte Erwin sarkastisch.
»Waren Sie der Meinung, daß ich immer nur girren und Süßholz
raspeln würde?«

		»Und alles Lüge, alles Betrug«, stammelte Virginia und blickte
ihm gepeinigt ins Gesicht.

		»Das ist der Krieg«, entgegnete er kalt. »Ich hatte übrigens die
Absicht, Sie zu heiraten –«

		»Schweigen Sie davon! Man heiratet mich nicht, wie man eine Ware
kauft. Ich schäme mich ja, daß ich nur einen Augenblick daran
gedacht habe. So viel Ehre hab ich Ihnen nun zugetraut, sehen Sie,
so viel Achtung gegen mich, daß ich mir gedacht habe, ich könnte
auf die Weise die Schande auslöschen. Aber jetzt ist ja alles
verloren, alles, alles.« Sie preßte, am ganzen Körper zitternd, die
Hände vors Gesicht.

		»Ich hatte die Absicht, Sie zu heiraten, und habe sie noch«,
fuhr Erwin trocken fort. »Aber das braucht Zeit, und ich kann Ihnen
nicht auseinandersetzen, warum es sogar viel Zeit braucht.
Inzwischen will ich Sie nicht entbehren, Virginia, denn ich kann
Sie nicht mehr entbehren. Ich würde verbrennen. Das Leben ist zu
kurz und zu wertvoll, um so lange, wie ich es getan, nach einem
Weib zu schmachten.«

		Schnellatmend wie ein Läufer, mit erbarmenswürdig fahlem Gesicht
schritt Virginia zur Tür. Als sie an Erwin [bookmark: page356] vorüber wollte, packte er sie
schweigend am Arm. »Lassen Sie mich,« keuchte sie, »ich will
gehen.«

		»Du mußt bleiben«, sagte er leise und drohend; »du mußt! Weil
ich will, mußt du. Hier wird sich dein Schicksal vollziehen. Und
wenn ich zum Verbrecher werden soll, du mußt.«

		»Dann nehmen Sie lieber einen Revolver und schießen Sie mich
nieder«, erwiderte Virginia, die sich der Tränen nicht mehr
erwehren konnte, weinend.

		»Wozu? Damit ich zeitlebens ein hungriger Mann bleibe? nachdem
du mich wahnsinnig und mir selbst verächtlich gemacht hast? Nein,
Virginia, so wäre mir nicht gedient. Ich habe gelogen, sagst du?
Aber du warst falsch, kokett und berechnend, du hast mir das Blut
erhitzt und entzündet, bist undankbar und herzlos, und ich lasse
dich nicht, ich lasse dich nicht.«

		Virginia blickte mit irren Augen umher. Sie machte eine
Bewegung, als wolle sie die Mauer durchbrechen, um aus seinem
Bereich zu kommen. »Manfred! Manfred!« rief sie plötzlich.

		Erwin lachte. Ungeachtet dessen war ihm jämmerlich zumute, und
Virginia spürte es. Voll Kummer schaute sie ihn an, und ein Strahl
zaghafter Heiterkeit erschien in ihren Lippenwinkeln wie eine
letzte Hoffnung, daß dies alles vielleicht doch nicht so ernst, so
furchtbar sein könne, wie sie es sah. Jedoch Erwin raubte ihr diese
Hoffnung.

		»Ich gebe Ihnen noch Frist, Virginia«, sagte er mit dunkler
Stimme. »Ich warte. Ich habe Zeit. Ich lasse [bookmark: page357] Sie allein. Seien Sie
vernünftig. Überlegen Sie. Es gibt keinen Mann auf der Welt, der
Sie mehr liebt als ich; kein Gefühl, seit die Erde steht, stärker
als das meine. Eine große Gewalt ist in Ihre Hand gegeben. Mein Los
ist Verdammnis, wenn Sie auf Ihrem Sinn beharren. Ich werde nicht
allein in die Verdammnis stürzen, ich werde Sie mit mir
hinunterreißen. Hinunter zu den Teufeln, wenn Sie mir den Himmel
verschließen. Sie treten meinen Stolz mit Füßen, Sie zermalmen mir
die Brust, Sie stehlen mir den Glauben an mich und meinen Stern.
Gut und Böse ist in Ihrer Macht. Wählen Sie. Überlegen Sie,
Virginia, ob das, was Sie so glühend verteidigen, das aufwiegt, was
Sie vielleicht meine Entmenschung nennen. Mit Grund, mit gutem
Grund. Bewahren Sie mich vor dem Verbrechen. Überlegen Sie. Fragen
Sie Ihr Herz um Rat. Ich lasse Sie allein. Ruhen Sie. Morgen, wenn
der Tag um ist, werde ich mein Urteil holen.«

		Da Virginia weder mit Laut noch Blick antwortete, fügte er
trocken hinzu: »Es hätte natürlich gar keinen Zweck, wenn Sie in
irgendeiner Weise Lärm schlagen würden. Das Zimmer ist das
entlegenste des Hauses, und niemand würde Sie hören. Meine Leute
habe ich fortgeschickt. Außerdem wäre es nur verhängnisvoll für
Sie, selbst wenn man Ihnen zu Hilfe käme. Freiwillig haben Sie mein
Haus betreten, das können Sie nicht leugnen. Daß ich gezwungen bin,
den Kerkermeister zu machen, ist eine Privatsache zwischen uns. Not
werden [bookmark: page358]
Sie nicht leiden. Wenn Sie die Güte haben wollen, zuzugreifen, dort
ist der Tisch gedeckt.«

		Mit ironischer Handbewegung wies er in die Ecke, wo auf einem
sogenannten stummen Diener allerlei Delikatessen serviert waren.
Dann ging er und schloß die Türe zu. Als er in die Halle kam, trat
Wichtel ihm entgegen und erbat sich seine Befehle.

		»Sind die Frauenzimmer weg?« fragte Erwin.

		»Sie schlafen in der Gärtnerwohnung.«

		»Gut. Gehen Sie zu Bett. Das Haus bleibt morgen verschlossen.
Wenn es läutet, zeigen Sie sich nicht.«

		»Sehr wohl.«

		»Ich glaube, ich kann mich auf Sie verlassen, Wichtel?«

		»Sehr wohl.«

		»Sie sehen nicht und Sie hören nicht. Darauf kommt es an.«

		»Sehr wohl.«

		Die halbe Nacht lang wanderte Erwin in der Bibliothek auf und
ab. Seine Überlegung war ruckweise und von lautlosen Wutanfällen
begleitet. Als er sich zur Ruhe begeben hatte, konnte er nicht
schlafen. Er stellte sich unter die kalte Dusche, aber der Brand
seines Gehirns verdoppelte sich. Er versuchte zu lesen, sah aber
nicht einmal die Zeilen. Er horchte auf den ununterbrochen
strömenden Regen, dem sich gegen Morgen ein brausender Sturm
zugesellte. Dieser Sturm nahm während des Tages an Heftigkeit
beständig zu. Am Nachmittag klingelte das Telephon. »Wer ist es?«
fragte Erwin, in die Halle [bookmark: page359] tretend. – »Die Frau Baronin Resowsky«,
erwiderte Wichtel flüsternd und das Gesicht vorsichtig vom
Schallrohr abkehrend. – »Ich bin verreist. Sie wissen nicht wohin.
Meine Rückkehr ist unbestimmt.« – »Sehr wohl.«

		Er setzte sich an den Schreibtisch, starrte gedankenlos auf das
Papier, nahm die Taschenuhr heraus und beobachtete das
Vorwärtshüpfen des Sekundenzeigers. Aus irgendeinem Grund hatte er
die zehnte Abendstunde als die bestimmt, zu welcher die Frist
abgelaufen sein sollte. Er dachte an diese Stunde wie an einen
Wendepunkt seines Lebens. Seine Wangen waren fahl, seine Augen
erloschen, doch das Innere seines Leibes erschien ihm wie
versengt.

		Von Minute zu Minute wuchs eine geheimnisvolle Raserei in ihm.
Um acht Uhr schickte er auch noch Wichtel zum Gärtner, damit er
drüben nächtige. Langsam schlich die Zeit. Die Spieluhr auf dem
Kamin trällerte vergnügt ihre Arie durch das totenstille Haus.

		Auch Virginia hatte die Nacht schlaflos verbracht. Kurz nach
Erwins Weggehen hatte sie das Fenster geöffnet; es lag zu hoch, als
daß sie hätte hinunterspringen können. Vor ihr breitete sich der
weite, einsame und finstere Park. Der Regen peitschte ihr ins
Gesicht, und sie schloß das Fenster wieder. Wenn ich mich umbringe,
dachte sie, hält mich alle Welt für ehrlos; ich muß unbedingt aus
dem Haus kommen. Und dann? was dann? wohin mit mir? wohin mit
meiner Schande? ich habe keinen Menschen mehr; keinen Freund, keine
Mutter, kein Heim.

		[bookmark: page360]
Von solchen Überlegungen unglücklich bewegt, wandelte sie viele
Stunden lang durch den Raum, verspürte aber dabei eine entsetzliche
Müdigkeit. Der Tag brach an. Sie klopfte an die Türe. Sie rief.
Umsonst; nichts rührte sich. Sie nahm eine Semmel von der Platte
und aß mit Widerwillen. Oftmals während des Tages mußte sie sich,
von ihrer Erschöpfung bezwungen, auf einen Sessel niederlassen,
doch nach wenigen Minuten erhob sie sich wieder, zornig, verstört,
erwartungsvoll, von Scham erdrückt und mit stockendem Herzen.
Endlich gegen Abend schob sie den schweren Tisch vor die Türe,
damit sie nicht überrascht würde, wenn sie einschlief, legte sich
auf das Sofa und schlummerte alsbald mit schmerzlicher Wachsamkeit
des Gehörs. Das elektrische Licht, das den ganzen Tag gebrannt
hatte, ließ sie brennen.

		Das Rücken des Tisches weckte sie auf.

		Erwin stand dicht vor ihr. Er war wachsbleich. Er hielt die
Hände auf dem Rücken und schaute sie wortlos an. Er kämpfte mit
sich. Es trieb ihn, auf die Knie zu stürzen und ihre weiße Hand zu
fassen. Aber es galt, alle Kraft zu bewahren.

		Virginia sprang empor. Da sah sie, daß die Türe nur angelehnt
war. Gedanke und Entschluß waren eines. Im Nu war sie an Erwin
vorübergeeilt und rannte hinaus, ehe er sie hatte hindern können.
Es war dunkel, nur der Lichtschein vom Zimmer wies ihr den Weg zur
Treppe. Sie lief hinab, sie befand sich am Haustor, es war
versperrt, aber der Schlüssel steckte im Schloß. Während sie [bookmark: page361] den
Schlüssel umdrehte, fühlte sie sich an der Schulter gepackt. Mit
einem Aufschrei entwand sie sich dem Griff und floh nach einer
andern Seite, riß eine Tür auf, kam in die Bibliothek und stürzte
weiter in einen finstern Raum.

		Erwin schweigend hinter ihr her. Die Glastür nach dem Garten war
offen. Sie lief darauf zu, über die Stufen hinab, in die Finsternis
hinein. Der Regen war so heftig, daß sie das Gefühl hatte, als sei
sie in einen Fluß gesprungen. Der Sturm schleuderte ihr die Nässe
wie triefende Fetzen ins Gesicht, und sie mußte die Augen
schließen. Die Wasserlachen spritzten empor, nasse Blätter und
Zweige streiften Haar und Wangen, die Feuchtigkeit drang durch die
Kleider kalt auf die Haut, da stieß sie mit der Stirn an einen
Baum, vor Schmerz konnte sie nicht weiter und suchte mit
blinzelnden Lidern das vom Hause her beleuchtete Stück des
Parks.

		Doch Erwin hatte sie schon erreicht. Er hob sie mit beiden Armen
auf, und mit übermenschlicher Anstrengung trug er sie zurück, über
die Wege wieder zurück. Vor der Terrasse versagten ihm die Kräfte,
er holte Atem, nahm sie um die Hüfte und zog die Strauchelnde die
Treppen empor, durch den Empfangsraum in die Bibliothek, schleppte
sie bis zum Divan und warf sie hin.

		Mit aufgeregten Schritten, den Mund keuchend geöffnet, eilte er
zu beiden Türen und warf sie ins Schloß. Dann kehrte er zu Virginia
zurück und betrachtete sie grübelnd. Sie regte sich nicht. Sie lag
auf der Erde, der Kopf lag auf dem Divan. Sie war über und über naß
und mit [bookmark: page362] Kot bespritzt. Er fand gleichwohl in der
Linie ihres Körpers einige Ähnlichkeit mit der hingeschmiegten
Haltung jener Stunde, als sie an Manfreds Brust gelegen. Da trieb
es ihn, sie zum äußersten zu hetzen, als ob nur ihre völlige
Entwertung und Entehrung ihm noch Hoffnung übrig ließe.

		»So kannst du nicht bleiben«, sagte er heiser. Sie gab keine
Antwort. »Du kannst so nicht bleiben, hörst du?« wiederholte er
barsch, bückte sich und riß ihr die Jacke auf.

		Sie sah ihn an, und da trat er zurück. Immer noch hatte dieser
Blick seine wehrende Gewalt. Er preßte die Lippen zusammen und
mühte sich, die Besinnung zu bewahren. Er eilte zu den zwei
Seitentüren, sperrte mit gestoßenen Bewegungen die Türen ab,
steckte die Schlüssel in die Tasche, verließ dann die Bibliothek
durch die Tür gegen die Halle, begab sich hinauf in das Zimmer, in
welchem Virginia gewesen, raffte einen Morgenrock, Schuhe, Strümpfe
und ein Tuch aus dem Schrank und trug alles dies hinunter. Virginia
lag noch ebenso wie vorher da.

		»Hier ist, was du brauchst,« herrschte er sie an, »so kannst du
nicht bleiben, naß und schmutzig; es widert mich, dich so zu
sehen.«

		Sie rührte sich nicht.

		»Virginia! Virginia!« schrie er mit einem schrecklichen Ton in
der Stimme.

		Sie rührte sich nicht.

		[bookmark: page363]
»Ich will schmutzige Kleider nicht berühren«, rief er. Er kniete
nieder. »Deine Füße sind naß«, fuhr er fort, plötzlich
schmeichlerisch; »man wird krank von nassen Füßen. Man wird
häßlich, wenn man krank ist. Oder willst du trotzen? willst du mich
vollkommen in den Irrsinn treiben?«

		Virginia streckte beide Arme beschwörend nach ihm aus. Ihre
Frisur hatte sich gelockert, und die Haare fielen nun langsam über
die Schultern auf die Erde.

		»Gut. Schön; ich werde meine Leute holen,« begann Erwin wieder
gleich einem Betrunkenen, »ich werde sie holen, damit sie sich
diese Sehenswürdigkeit von einer Dame betrachten. Ja! Ja! Ja!«
tobte er, als Virginia bittend das Gesicht verzog, »ich gehe schon,
ich werde draußen warten; da sind die Kleider! tu ab das ekle Zeug!
tu's ab! Welche Beschwer! wie viel Ziererei! Alles wird zur Hülle,
die Scham tötet das Herz.« Er sprach und schien nicht zu wissen,
was er sprach. Er ging hinaus und schritt in der finstern Halle auf
und ab. »O Leben! Leben!« murmelte er, »wie gnädig warst du mir
einst, und jetzt stößt du mich weg von deiner Brust.«

		Er öffnete die Tür und sah, daß Virginia noch immer so lag, wie
er sie verlassen. Was wollte er nur? was erwartete er von ihrem
Gehorsam? Kam es ihm darauf an, sie wenigstens äußerlich verwandelt
zu sehen? Sie zu bewegen, das war schon viel. »Marie! Gertrud!
Wichtel!« rief er, gegen die Dunkelheit gewandt. Da erhob sich
Virginia mit einem Wehelaut. Er schloß, ihrer Sinnesänderung
sicher, die Tür, beugte sich und biß mit [bookmark: page364] den Zähnen in die
metallene Klinke. Danach tastete er sich ins Speisezimmer, machte
Licht, nahm eine Karaffe voll Kognak aus dem Buffet und trank. Es
war der erste Schluck Schnaps, den er seit vielen Jahren über die
Lippen brachte, da er in solchen Dingen von pedantischer
Enthaltsamkeit war.

		Mit kleinen, hauchenden, kindlichen Seufzern hatte Virginia sich
ihrer besudelten Gewänder entledigt und schlüpfte in das Kostüm,
das Erwin auf den Teppich geworfen. Jacke, Rock und Bluse hing sie
auf die Lehnen zweier Sessel. Die Strümpfe klebten an der Haut, sie
streifte sie ab, und während sie dies tat, stürzten wahre Bäche von
Tränen aus ihren Augen. Eine namenlose Verzweiflung überfiel sie,
und jede Empfindung der Brust war gelähmt innerhalb dieser
Verzweiflung. Fassungslos über sich, über ihr Schicksal, über die
Menschen, kauerte sie vor dem Kamin, in welchem noch Kohlenglut
war. Sie kauerte, wie Mägde kauern, wenn sie Feuer schüren. Ihre
offenen Haare ergossen sich auf den Teppich und bildeten große
Ringe. Die Füße waren nackt, und die Zehen wühlten sich in die
moosartig kühle Weichheit des Teppichs. Die Falten des grünen
Gewands zitterten mit dem Zittern ihres Leibes – Eichhörnchen
zittern so, wenn sie im Käfig sind, – und ihre beiden
halbentblößten Arme waren mit einer Geberde eben jener namenlosen
Verzweiflung in den Schoß hineingepreßt.

		Fast genau so hatte Manfred sie vor Jahresfrist gewahrt, im
seherischen Schmerz des Abschieds, voll von [bookmark: page365] der Ahnung des Verlusts.
Und nun gewahrte Virginia ihrerseits ihn, den sie kaum mehr kannte,
den Verschollenen, den Flüchtling, den Aufgegebenen, den aus der
Seele Geraubten. Sie sah ihn nahe. Sie empfand es, daß er kam. Ja,
er kam, sie spürte es, die Sorge trieb ihn her. Aber es war zu
spät. Nie mehr durfte sie ihm begegnen. Sie war ein verlorenes
Kind, wie durch Geburt gebrandmarkt, so gebrandmarkt und geschändet
durch irrendes Vertrauen, durch List, Verrat, Betrug, durch Gedicht
und Klang, durch alles was täuscht und verlockt und was leer ist im
Innern, finster, kalt, seelenlos, ohne Leben und ohne Wahrheit.

		Sie hörte seinen Schritt, den ungehemmten Schritt des Jägers. Er
umschlang sie von rückwärts, und sie sah seine Augen dicht über
sich. Ihre unendlich scheuen und flehentlichen, abgebrochenen und
ermatteten Gesten beschwichtigte er durch süßeste Worte. Ein
Ausdruck von schlafähnlicher Abwesenheit und Gleichgültigkeit
brachte zwei sehr feine Falten über ihrer Nasenwurzel hervor, und
das Weiße des Auges büßte den Glanz ein und wurde stumpf wie Gips.
Er hielt sie fester. Er flüsterte ohne Unterbrechung ihren Namen,
aber sie schüttelte automatisch den Kopf, und er hatte es nicht für
möglich gehalten, daß ein menschliches Gesicht so bleich werden
könne wie das ihre war. Die Haare überschatteten die zuckende
Stirn, und ihre geballten Fäuste lagen eine kurze Weile zuckend auf
seinen Schultern wie zwei aus dem Nest geschossene weiße Vögel. Als
er immer näher und näher kam, empfand [bookmark: page366] sie das Verderbliche
seiner Begierde, seine unheimliche Fremdheit, ihre unheimliche
Verworrenheit, taumelnd vor Schwäche entwand sie sich ihm und
klammerte sich, vorwärtsschauend, an einer der marmornen Karyatiden
fest, die den oberen Rand des Kamins trugen.

		»Also nichts! nichts kann dieses steinerne Herz schmelzen!« rief
Erwin außer sich vor Wut und Enttäuschung, und zugleich sich
wehrend gegen ein aus dem Unterirdischen heraufflammendes, bisher
unbekanntes Gefühl, das auf einmal wie die Erwartung einer schweren
Krankheit auf ihm lastete; »sind denn diese Ohren taub? ist kein
Mitleid in dieser Brust? Was soll ich tun, um mich zu retten? was
tun, um dich zu rühren? Soll ich mir die Adern aufschneiden? soll
ich mich also verbluten? sollen meine Worte zu Blut werden? soll
ich hinsinken vor dir, elender als elend? Was soll ich tun? Sprich,
was soll ich tun!«

		Und da Virginia schwieg, ergriff er eine herrliche Vase aus dem
zartesten und kostbarsten Porzellan und schleuderte sie vor
Virginia hin, daß sie zu hundert Scherben zerstückte. Es lag in
dieser Tollheit, in diesem Wüten nur noch wenig Heuchelei und
Berechnung unter der elementaren Gewalt; wohl war Bemühen und Wille
im Schluchzen und darin, wie er schäumte, sich bäumte, die Zähne
knirschte, die Fingernägel in seinen Hals grub; aber in der Tiefe
seines Gemüts spürte er, wie alles über ihm zusammenbrach und daß
eine schauerliche Angst und Öde in ihm entstand.
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Vielleicht spürte es auch Virginia kraft des sonderbaren
Botendienstes, der Nachricht von Seele zu Seele gibt. Vielleicht
war dies die Ursache, daß sie Erbarmen mit ihm hatte. Während sie
ihr Gesicht wie suchend der Kohlenglut näherte, als wolle sie am
liebsten darin vergehen, erschien er ihr wie ein nach ungeheuren
Anstrengungen niederstürzender Mensch, ein Mensch, der furchtbare
Qualen gelitten hat durch diese ungeheure Anstrengung, und der von
der Beschaffenheit dieser Qualen bis zur Stunde nichts gewußt hat.
Er erschien ihr wie ein Mensch, der aus einem gefährlichen Abgrund
emporgeklommen ist und trotzdem keine Stütze findet, um sich von
der wieder hinunterziehenden Macht des Abgrunds zu befreien. Sie
spürte mit ihm und in ihm jene ungeheure, herzmordende Anstrengung,
in der er nach ihr gerungen hatte wie nach dem einzigen Ding, das
gepackt, gehalten, besessen werden mußte, dem einzigen, das den
Sturz in den Abgrund verhindern konnte. Und so, in Müdigkeit und
Gleichgültigkeit hingelöscht, erschöpft vom Schauspiel der Qualen,
war es ihr, als müsse sie ihm die Stütze bieten, als müsse sie sich
selbst vergessen, als müsse sie Haß und Liebe, Leben und Ehre,
Scham und Schmerz vergessen, und sie sagte tonlos:

		»Da bin ich. Da bin ich, Erwin. Machen Sie mit mir, was Sie
wollen.«

		Er glaubte nicht recht gehört zu haben und trat dicht zu ihr
heran. Seine Augen wurden weich. »Noch einmal, herrliche Virginia,«
flehte er leise, »und sag' es mit dem [bookmark: page368] Du, auf das ich warte wie
auf ein Geschenk des Himmels, damit ich wieder zu einem Menschen
werde.«

		Mit einem Lächeln wie aus der Nacht, bitter und kraftlos,
erwiderte Virginia: »Ja, Erwin, mache mit mir, was du willst.«

		War es nun dies erste Wort einer unbedingten Zugehörigkeit, das
Erwin zur Stummheit verurteilte? War es die trauernde Verheißung,
das Opfer, das Schauspiel einer Ergebung, die nichts von Hingabe
hatte, aber alle Merkmale der Größe und der inneren Schönheit, die
ihn versteinerten? Er erkannte plötzlich, daß das, wonach er
verlangt hatte, gar nichts zu schaffen hatte mit dem, was ihm
gewährt werden sollte, und daß gerade die Gewährung dieses Wesen in
eine unerreichbare Ferne rückte, eine Ferne, die ihm alle Hoffnung
raubte, sie jemals zu besitzen. Er erkannte es, weil das Gefühl,
das in seinem Herzen entstand, keine Ähnlichkeit mit irgendeinem
andern Gefühl hatte, das er je empfunden, ja, weil es vielleicht
das erste Gefühl war: nicht Gelüste, nicht Wohlgefallen, nicht
Entzückung an der Form, nicht Entflammung der Sinne, nicht
bewegter, hingetriebener Wille, nicht Sucht; nicht ein Greifen und
Umschlingen, sondern ein Ergriffenwerden und Umschlungensein.

		Es war nicht mehr an dem, zu fragen: wie stell ich es an, daß
sie mich liebt? Die Frage lautete: wie ertrag' ich es, daß ich sie
liebe?

		Er hatte keine Worte mehr; er war plötzlich verarmt an Worten.
Statt dessen drängte es ihn, sich vor ihr [bookmark: page369] zu erniedrigen, aber aus
Furcht vor ihr wagte er nicht zu handeln. Er kannte sich nicht
mehr. Er verlor sich aus sich selbst und so, daß er es beobachten
konnte wie das Ausrinnen von Wasser aus einem Gefäß. Er saß da und
nagte mit den Zähnen an der Lippe. Die Veränderung, die mit ihm
geschah, flößte Virginia Schrecken ein. Sie, die sein Gesicht,
seine Augen, seine Hände, seine Gestalt nie anders als in der
Aktion gesehen hatte, sah ihn jetzt zum ersten Male ruhend, und ihr
graute. Ihr war, als ob an Stelle seines Gesichts ein schwarzes
Loch sei. Sie hätte fragen mögen: wo bist du? Er erschien ihr wie
ein Gespenst. Den sie so stolz, so reich, so erfahren, so glühend,
so unnachgiebig, so grausam, so überlegen gesehen hatte, er war
durch rätselhafte Wandlung klein geworden, verzagt, hilflos,
armselig, stumm und leer. Ihr graute vor ihm, und der Schrecken
steigerte sich allmählich bis ins Geisterhafte.

		Dieser Schrecken gebot ihr, ihn zu fliehen. Sie hatte kaum mehr
die Kraft dazu. Die rasche Folge der beispiellosen Aufregungen
wirkte jetzt auf ihren Körper. Außerdem spürte sie, daß sie Fieber
hatte, und ihre Zähne begannen zu klappern. Sie konnte sich nur
mühsam aufrecht erhalten. Wohin mit mir, wohin? fragte sie sich
wieder. Sie wußte, daß er sie nun nicht mehr hindern würde, das
Zimmer und das Haus zu verlassen, aber wohin sollte sie gehen?

		Langsam näherte sie sich der Tür. Sein Blick folgte ihr
angstvoll. Sie öffnete die Tür, und als ihr die Dunkelheit [bookmark: page370]
entgegenschlug, sah sie sein Gesicht überdeutlich in die Luft
gemalt, dieses Gesicht, das schlaff, leer, trüb, häßlich und gemein
geworden war. Da begriff sie, daß sie ihn geliebt in Stunden, wo
das Herz an Märchen hängt, in Augenblicken zwischen Traum und
Wachen, daß er sie bezaubert hatte in den Verkleidungen und Hüllen,
die ihn den Menschen gegenüber gewappnet und undurchschaubar
gemacht.

		Mit Aufbietung aller Kräfte richtete sie ihr Haar und steckte es
fest mit den wenigen Nadeln, die noch daran hingen. Die Uhr in der
Halle schlug zwölfmal. Erwin stand im Halbschatten auf der
Schwelle. Das Bewußtsein vollkommener Ohnmacht zerschmetterte ihn.
Virginia blickte, während ihre Arme noch erhoben waren, matt gegen
ihn zurück, und im tiefen Fieber dachte sie abermals: wo find ich
einen Ort, um mich auszustrecken und zu schlafen? zu schlafen, nie
mehr zu erwachen –?

		In diesem Moment ertönten Stimmen vor dem Haus. Die elektrische
Glocke läutete schrill und lang. Erwin runzelte die Stirn, bewegte
sich aber nicht. Es wurde ans Tor gepocht, rasch und heftig.
Virginia wurde inne, daß sie mit bloßen Füßen dastand, und ein
Schauer durchrüttelte sie von oben bis unten. »Machen Sie auf!«
flüsterte sie mit der Gebärde einer Fliehenden. Mit gleichgültiger
Miene schritt Erwin ans Tor und öffnete. Herein traten mit bleichen
und erregten Gesichtern, in Regenmäntel gehüllt, Ulrich Zimmermann,
Graf Palester und Frau von Resowsky.

		[bookmark: page371]
Virginia stieß einen Schrei aus. Dann schwankte sie mit
geschlossenen Augen und wäre hingestürzt, wenn Frau von Resowsky
und Ulrich sie nicht aufgefangen hätten.

		»Der Hausmeister soll helfen,« befahl die Baronin, »wir müssen
sie in den Landauer tragen.« Der Hausmeister, der auf der Treppe
stand, stellte die Laterne nieder, um zuzupacken, doch Ulrich und
Palester hatten das besinnungslose Mädchen schon gefaßt und trugen
es aus dem Tor. »Man wird Sie zur Rechenschaft ziehen!« rief Ulrich
Zimmermann.

		Ein fahles Lächeln glitt über Erwins Mienen. »Zur Rechenschaft?
Gut so. Sie haben, Baronin,« wandte er sich an Frau von Resowsky,
»jedenfalls eine ziemlich unwiderstehliche Art gewählt, mich darauf
vorzubereiten.«

		»Mit Ihnen spricht man nicht«, antwortete die Baronin, ohne ihn
mit ihrem Blick auch nur zu streifen. Erwin zuckte die Achseln und
kehrte der ehemaligen Freundin den Rücken. Einige Minuten später
war es wieder still im Haus. Auf der Straße verklang das
Rädergerassel des Wagens.

		Erwin kehrte in die Bibliothek zurück. Er warf sich auf den
Diwan und fiel sofort in einen schweren Schlaf. Als er erwachte,
schien die Sonne. Während er dem Diener läutete, entsann er sich
erst, daß er Wichtel befohlen hatte, in der Gärtnerwohnung zu
bleiben, bis er ihn rufen würde. Nach einer Weile gewahrte er den
Gärtner im Park und gebot ihm, Wichtel zu schicken. Er ließ das Bad
richten. Als er gebadet und gefrühstückt hatte, trat er vor den
Spiegel.

		[bookmark: page372]
Unwillkürlich, in einer lächerlichen Anwandlung, drehte er sich um.
Er meinte nämlich, ein anderer stehe hinter ihm, dessen Bild der
Spiegel wiedergab; denn er erkannte sich nicht. Er gewahrte ein so
häßliches Gesicht, daß er sich selbst nicht erkannte. Alles was er
als anziehend, geistreich, eigentümlich und belebt in diesem seinem
eigenen Gesicht anzusprechen gewohnt war, alles das war völlig
verschwunden. Er übte sich in einer gewissen redenden Mimik, er
ließ seine Augen funkeln wie sonst in einem Gespräch, er ersann
treffende Bemerkungen und achtete darauf, wie sie den Ausdruck
seiner Züge veränderten, aber das Gesicht blieb immer gleich
häßlich, so häßlich und abstoßend wie das Gesicht eines alten,
verkommenen Weibes.

		Entsetzen erfüllte ihn. Was andere Menschen verschönt, das macht
mich häßlich, sagte er sich. Er heftete die Augen mit einem leeren,
gebrochenen Glanz in die Luft und murmelte: »Unerreichbar!
unerreichbar! unerreichbar!« Es war als ob ein Schwert dreimal vor
ihm niedersauste.

		Was soll ich tun? überlegte er; ich habe keine Beschäftigung.
Was reizt mich noch? Nichts. Die Menschen werden mich wie einen
Aussätzigen meiden. Was soll ich mit den Stunden anfangen, die vor
mir liegen, den zahllosen Stunden? Ihn ekelte vor allem, was er
rings um sich sah, vor den Wänden, den Möbeln, den Bäumen, den
Wolken und vor der Sonne.

		Er begann seine Briefe und Hefte zu ordnen. Viele Papiere warf
er in den Kamin und verbrannte sie. Plötzlich [bookmark: page373] gewahrte er auf einem
Stoß von Büchern einen noch uneröffneten Brief, dessen Umschlag die
Handschrift seines Vaters zeigte. Der Brief lag, von Erwin nicht
beachtet, schon seit dem gestrigen Abend da. Jetzt riß er ihn auf
und las:

		»Mein lieber Sohn! Man hat sich bei mir heute mehrmals nach
deinem Aufenthalt erkundigt. Ich konnte natürlich keine Auskunft
geben, habe ich dich doch seit vierthalb Monaten nicht einmal
gesehen. Den Andeutungen nach zu schließen, bist du in schlimme
Geschichten verwickelt, und meine Pflicht wäre es vielleicht, dich
zu suchen und persönlich zu beraten. Könnte ich in dir nur einen
Funken Vertrauen voraussetzen, so würde mich nichts daran hindern,
obwohl mein eigener Zustand der mißlichste von der Welt ist und ich
dich, mein eigenes Kind, von der Verelendung meines Lebens zu
meinem Kummer nicht freisprechen kann. Vorwürfe sind nicht mehr an
der Zeit. Ich bin gerichtet. Ich habe den Glauben an dich verloren,
und um den zu ersetzen, weiß ich nicht, was in meinem Alter noch zu
gewinnen wäre. Ich frage mich um meine Verschuldung; wenn es eine
Verschuldung ist, als Vater mit einem von der Verachtung
zertretenen Herzen vor dem Sohne dazustehen. Es gibt keinen Tag in
meinem Leben, an dem du mich nicht zurückgestoßen und deine
Geringschätzung hast fühlen lassen. Nun ist's ja wahr, es ist
heutzutage ein wildes und anmaßendes Geschlecht in die Binsen
geschossen, ein unbedenkliches Geschlecht in jeder Beziehung. Aber
wer hat euch dazu gemacht? [bookmark: page374] Wer hat alle die verzwickten und
rücksichtslosen Neigungen so lange großgehätschelt, bis sie zu
schändlichen Verlotterungen geworden sind? Wer hat euch das teure
Ich so hoch im Preis geschraubt, daß ihr euch für zu kostbar
haltet, um die ganz ordinären Menschenpflichten zu erfüllen? Wir!
Wir Alten! Wir gar zu bedachten Väter und Mütter! Wir, die eure
Vorsehung spielen wollten, wir, die immer ein Schock Ausreden
erfunden haben, um eure Versäumnisse, Perfidien, Verlogenheiten und
euren Mangel an Pietät mit schönklingenden Titeln zu belegen, so
daß sich ein ehrlicher Kerl wahrhaftig schämen mußte, ein ehrlicher
Kerl zu sein. Eure selbstverständliche geistige Betätigung haben
wir als ein Wunder betrachtet, eure Frechheit für Freiheit, eure
Respektlosigkeit für Unabhängigkeit, eure Gottlosigkeit für Mut,
eure Genußsucht für Lebenskraft ausgegeben. Wir haben es an
Unbefangenheit fehlen lassen, wenn ihr mal was Anständiges
geleistet hattet, wir haben es versäumt, euch im Zutrauen gegen
eine höhere Kraft zu unterweisen, wir haben mit den Zähnen
gescheppert, wenn ihr mit Halsweh nach Haus gekommen seid, und
statt der Furcht vor Gott, die eine ungebildete Zeit uns Kindern
noch eingeimpft hat, habt ihr nur die Furcht vor Bazillen gelernt,
und ihr habt nun kein Gebrechen mehr, von dem ihr nicht ganz genau
wißt, woher es gekommen und wie es entstanden ist. Das hat euch so
lieblos gemacht. Es macht lieblos, die Gründe von allem zu wissen,
was noch bis gestern unerforschlich war. Die allgemeine Stimmung
[bookmark: page375] hat
es so mit sich gebracht, ich weiß es, der wirtschaftliche
Aufschwung, das Wohlleben und endlich der Rückschlag gegen die
bürgerliche Enge, in der wir selber aufgewachsen sind. Deshalb habt
ihr keine Vorurteile mehr, ihr jungen Leute, und ihr seid stärker
als wir, denn ihr habt kein Herz. Daß ich mir über diese Dinge klar
geworden bin, mußte ich dir mitteilen, ich bereue es nicht, es hat
mich lange genug gequält, ich werde es nie bereuen. Ich darf es
wagen, nicht bloß weil ich dein Vater bin, ein Amt, von dem ich
mehr Gram als Freuden geerntet habe, sondern weil du eines vor mit
voraus hast, um das ich dich beneide und zu dem ich dir gratuliere:
die Jugend. Es ist eine wunderbare Sache um das Jungsein, mein
lieber Sohn, eine unbeschreiblich wunderbare Sache, und das weiß
man leider erst, wenn man alt ist. Und damit ist schließlich alles
gesagt, für dich, für mich, gegen dich und gegen mich. Erinnere
dich bald deines Vaters Michael Reiner.«

		Erwin legte den Brief gleichgültig beiseite. Nicht schlecht
stilisiert, dachte er, das könnte mich zwingen, ihm Rede zu stehen.
Er warf das Schreiben ins Feuer, dann entnahm er dem Bankbuch einen
Scheck, schrieb eine Anweisung auf fünfzigtausend Kronen und
schickte diese durch Wichtel an den Grafen Palester. Zwei Stunden
später kam Wichtel zurück. In dem Kuvert lag der Scheck, mitten
entzweigerissen.

		Selbst dies flößte Erwin keine Teilnahme mehr ein. Wo er ging
und stand, sah er immer nur sie; immer nur [bookmark: page376] Virginia; immer nur das
besondere, edle, wahre und angenehme Gesicht. Er sah sie in einer
Haltung zwischen Fliehen und Verweilen, mit dem zagen,
nymphenhaften Schwung der Schultern wie bei griechischen Statuen.
Er sah ihre Züge verträumt, sah sie angemessen dem Gespräch,
lieblich in der Freude, maßvoll auch im Schmerz.

		Er sah sie als Tänzerin hinschweben durch die von ihr beseelte
Luft und mit Blumen im Haar in einer Mondlandschaft; er sah sie
zusammengebrochen im Weinen, aufgerichtet im Zorn mit purpurnen
Schläfen, sinnend in mädchenhafter Melancholie, lauschend, wenn
Musik ertönte, nachsichtig lächelnd, wenn Bewunderung unbescheiden
wurde. Er befühlte den Sammet ihrer Haut, die kühlen, langen Hände
und vernahm das Knistern ihres Kleides, wenn sie adelig und ohne
befangene Gebundenheit schritt. Er spürte den bildsamen Geist, das
großmütige Herz, alles was treu, mutig, opferfähig und wesentlich
an ihr war, und als ob ein Schwert durch die Luft vor ihm
niedersauste, empfand er nur das eine: Unerreichbar.

		Er lag ausgestreckt und murmelte mit trockenen, aber glühenden
Lippen: »Virginia! Schwester! Geliebte!«

		Er hatte einen silbergefaßten Spiegel in der Hand; es war
derselbe, in den sie einst geschaut, als sie zum erstenmal das
Perlenband um den Hals genommen. Er suchte ihr Bild darin, die
Sehnsucht folterte ihn, ein neues Gefühl; er suchte ihr Bild,
erblickte aber nur ein Gesicht, das häßlich und abstoßend war wie
das eines alten, verkommenen Weibes. Ferner sah er ein Wort, mit
Blut [bookmark: page377]
geschrieben, furchtbar aus zerteiltem Nebel flammend:
Unerreichbar.

		Doch wie, war das nicht ihr Antlitz? Die leichte Stirn, der
umbrisch milde Mund, die Nase ohne Beben in den Flügeln, die Augen
mit dem Bernsteinglanz über den Wimpern? Aber hinter den
honigfarbenen Haaren stieg ein Totenkopf herauf, das Gesicht eines
alten, verkommenen Weibes, kupplerisch grinsend, wollüstig und
wild.

		Es wurde Abend. Die feuchte Oktoberluft roch nach verwelkten
Blättern. Wie Felsblöcke stürzten die vielen Stunden, durchlebte
und noch zu durchlebende, auf seine Brust herab, um ihn noch mehr
zu quälen, als das was er Sehnsucht und Liebe nicht zu nennen wagte
aus Angst vor völliger Zermalmung. Ixion, der die Hera in der Wolke
umarmte, ward in den Tartarus geschleudert, wo ihn Schlangen an ein
Rad fesselten, das vom Sturmwind in ewigen Kreisen umgetrieben
wurde. Er verglich sich mit Ixion, doch der gebildete Trost trog
ihn nicht lange. Die Wolke, nach der er gegriffen, war nicht
göttlichen Ursprungs; ein Dämon hatte Schaum und Gischt erzeugt,
der Dämon eines sinnlosen, sinnlos bewegten, leeren, nutzlosen und
entgötterten Lebens.

		Im Anfang hatte er vielleicht eine Seele besessen, eine Seele
wie Virginias, von gleicher Kraft und gleicher Wahrheit. Wo war sie
hingeraten, diese Seele? Hatte der Wille sie verzehrt? hing sie an
den zahllosen Seiten gelesener Bücher? hatte die unersättliche Gier
nach Selbstgenuß sie aufgefressen? die Einsamkeit, oder das, was er
[bookmark: page378] so
nannte? die zärtlichen, tiefen, starken, verbindlichen, kalten und
berechneten Worte sie verschwendet? Wird man Rechenschaft von ihm
fordern, wie Ulrich Zimmermann gesagt, so wird man seine Tage
wägen; prüfen und zählen die Tage, die so köstlich in langer Reihe
dastanden, voll von Schätzen und Zierat, erfüllt von Kunst, von
Philosophie, in weiser Ordnung verwaltet, aber finster, blutlos,
stumm und leer. Das Haus war leer, nur tote Schätze darin. Und der
Herr? Wie hieß er doch? Das Unding an sich; das Inkonstante.

		Er lachte bitter. Die Philosophie trat in Funktion. O
Unerreichbare! Schwester! Geliebte!

		Von dem Bedürfnis getrieben, sich umzukleiden, sich irgendwie zu
verwandeln, zog er einen schwarzseidenen Schlafrock an und Sandalen
aus Rehleder. So schritt er, altertümlich und fürstlich anzusehen,
dunkel und geheimnisvoll in seinem eigenen Haus, von Raum zu
Raum.

		Ein Wortwechsel vor der Tür ließ ihn aufhorchen. Wichtel suchte
jemand begreiflich zu machen, daß sein Herr nicht zu sprechen sei.
Dieser jemand gab sich aber nicht zufrieden, worauf Wichtel
ängstlich hereintrat. »Das Fräulein von Flügel«, meldete er.

		Erwin stand am Fenster und sah in die Nacht hinaus.

		»Das Fräulein von Flügel, gnädiger Herr.«

		»Lassen Sie das nur«, erschallte eine helle, gebietende Stimme,
und Marianne stand vor Erwin, der sich träg umgedreht hatte.
Wichtel entfernte sich.

		[bookmark: page379]
Marianne trug einen langen, grauen englischen Reisemantel und einen
der gewaltigen Modehüte mit einem Schleier, der bis zu den Knien
reichte. Ihr Gesicht war etwas gelblich, spitz und verhärmt. Eine
heftige Gespanntheit verriet sich in ihrem Wesen, und ihr Auge
hatte die Entschlossenheit eines Menschen, der nach reiflich
überlegtem Plan handelt.

		»Ich komme direkt vom Bahnhof«, sagte sie, indem sie mit
flatternden Bewegungen die Handschuhe abstreifte und auf einen
Sessel warf; »du begreifst, daß ich nicht Lust habe, lang zu
antichambrieren. Wie du siehst, habe ich mich selbst vom Exil ledig
gesprochen. Es muß ein Ende haben, so oder so. Auf Takern zu
krepieren vor Wut und Stumpfsinn, dazu bin ich mir noch zu
gut.«

		Erwin schaute Marianne von oben bis unten an, lehnte den Kopf
ans Fensterkreuz und schloß müde die Augen.

		»Die Frist ist abgelaufen«, fuhr Marianne fort, und in der
zunehmenden Erregung überstürzten sich ihre Worte; »ich frage dich,
was du mit mir vorhast und ob du noch länger gesonnen bist, wegen
einer hergelaufenen Dirne eine Spottfigur aus mir zu machen.«

		Erwin sah sie wieder an, seine Stirn rötete sich flüchtig, dann
blinzelte er, schloß abermals die Augen und verschränkte die Arme
auf dem Rücken.

		»Auch ich habe ein Recht auf Glück«, rief Marianne, und
plötzlich holte sie eine Pistole aus der Manteltasche; »wenn du
auch findest, daß das eine Phrase ist, wie dir jedes Gefühl eines
andern Phrase ist, ich lasse mich nicht [bookmark: page380] als Kehricht vor deine
Türe werfen, und du mußt wählen, ob du ehrenhaft mit mir verfahren
willst oder –« Sie stockte, denn Erwin lächelte sie an.

		»Oder?« fragte er mit dem unerwarteten Lächeln.

		»Es liegt mir wirklich nichts mehr am Leben«, sagte Marianne
finster, ließ jedoch matt den Arm mit der Waffe sinken.

		»Wie kann man sich so abgeschmackt benehmen, liebes Kind«,
entgegnete Erwin und löste die Pistole sanft aus Mariannes Hand.
Dann schaute er prüfend in den Lauf und fragte: »Galt sie mir oder
galt sie dir? Na, – aufrichtig!«

		Marianne schwieg. Erwin schob die Pistole in die weite Tasche
seines Schlafrocks. »Du kennst von alters her meine Neigung, einem
Trauerspielakt eine freundliche Wendung zu geben«, fuhr er fort;
»und so wollen wir's auch diesmal halten. Ich liebe nicht die
tragischen Schlüsse, schon weil sie zumeist peinlich und banal
sind. Ich gebe zu, daß es kein Vergnügen war, drei Monate auf
Takern zu schmachten. Du hast deine Jours entbehrt, deine
Nachmittagsstündchen bei Demel, deine Spaziergänge auf dem Graben,
das hat dich in eine phantastische Laune versetzt. Aber du kannst
es nachholen. Du stehst noch in der Blüte der Jahre.«

		»Erwin,« unterbrach ihn Marianne mit dringlichem und beinahe
feierlichem Ton, »danach steht mir der Sinn nicht mehr. Ich glaube,
du würdest mit mir zufrieden sein. Wir beide könnten aus unserm
Leben noch etwas machen, [bookmark: page381] denn ich ... wie soll ich es sagen,
ich ... o Gott!« An der Schwelle des Geständnisses vergingen
ihr vor seinem fremden Blick die Worte. Diese Lippen, die gewohnt
waren, das Heilige wie das Profane mit gleicher Kühnheit
auszudrücken, verschlossen sich zum erstenmal vor dem einfachen
Laut der Natur.

		»Mag sein,« antwortete Erwin, »obwohl das eheliche Leben
momentan keine Verlockungen für mich hat. Im Grund bin ich ein
Nomade. Ich liebe es nicht, die Küchenzettel schon am Morgen zu
erfahren, und will nicht wissen, daß sich die Köchin betrunken und
das Stubenmädchen einen Schatz hat. Daran scheitern die meisten
Ehen. Doch ich mache dir keinen Vorwurf daraus, daß du gekommen
bist, im Gegenteil, ich möchte dich bitten, mir einen Dienst zu
leisten.«

		Marianne hatte ihren Mantel ausgezogen. Sie schaute Erwin
fragend an. Er blieb vor ihr stehen und fuhr fort: »Sieh mich genau
an und sage mir, ob du eine Veränderung in meinem Gesicht entdecken
kannst.«

		»Nein; nicht im geringsten«, versetzte Marianne erstaunt.

		»Sieh mich ganz genau an.«

		»Aber nicht im allergeringsten, Erwin«, versicherte Marianne mit
wachsendem Erstaunen über seine Fragen.

		»Gut, Marianne; ausgezeichnet. Hör zu. Ich gehe jetzt in das
Zimmer hier nebenan und werde eine kleine Umgestaltung mit mir
vornehmen. Du brauchst höchstens drei Minuten zu warten; wenn ich
fertig bin, ruf ich dich, [bookmark: page382] und du wirst dich vergewissern, ob auch
dann keine Veränderung in meinem Gesicht bemerkbar ist. Willst du
das tun?«

		»Natürlich will ich es tun. Aber erklär' mir doch –«

		»Nichts, nichts. Kein Aber. Die Erklärung folgt später. Einen
Augenblick Geduld also.« Er küßte ihr dankend und galant die Hand
und verließ mit Schritten ohne Hast das Zimmer. Wie wunderlich er
ist, dachte Marianne, der es beklommen zu Mut wurde.

		Auf einmal krachte ein Schuß. Aufschreiend lief Marianne ins
Nebenzimmer. Erwin saß in einem Sessel mit vergoldeter Lehne. Auf
einem Tischchen vor ihm befand sich ein Spiegel. In der
herabhängenden Hand hielt er die Pistole, die er Marianne
weggenommen. Aus einer kaum wahrzunehmenden Wunde in der rechten
Schläfe sickerte ein wenig Blut. Er hatte sicher gezielt und gut
getroffen. Sein Gesicht wies keine Verzerrung auf; es war schön wie
eine Maske. [bookmark: page383]

	
		
		Manfred

		[image: .] Es war halb zwei Uhr in der Nacht, als die immer
noch bewußtlose Virginia vom Wagen in Frau von Resowskys
Schlafzimmer getragen wurde. Eine Viertelstunde später kam der
Arzt. Da er eine Diagnose der nahenden Krankheit noch nicht stellen
konnte, empfahl er die sorgfältigste Schonung und Pflege. Frau
Geßner, die im Hause der Baronin auf den Ausgang der nächtlichen
Expedition gewartet hatte, saß verzweifelt am Bette.

		Virginia sah Treppen; schroff ansteigende einer weißen
Wendelstiege, flache einer geeckten Holzstiege, und Treppen eines
Turmes, auf denen Menschen ohne Arme gingen. Über unzählig viele
Treppen rollte ein feuerglühendes Rad herunter und drang wie ein
geschliffenes Messer mitten in ihre Brust. Gleich darauf kamen
Scharen von Menschen auf sie zu und erkundigten sich nach ihrem
Befinden, aber sobald sie antwortete, zeigte sich Entrüstung und
Verachtung auf allen Mienen. Sie wiesen mit den Fingern auf sie;
anfangs schlug sie nur die Augen nieder, das Herz voll bitterer
Kränkung, dann floh sie in eine Regennacht hinaus. Ein Wagen rast
einher, dessen Räderspeichen aus Flammen bestehen, und oben sitzen
frech gekleidete Mädchen, welche unverständliche, doch schamlose
Lieder singen. Irgendwer will sie überreden, mitzusingen; dies
bereitet ihr den größten Schmerz, und sie gewahrt Ulrich Zimmermann
und den Grafen Palester, eilt auf sie zu und bittet [bookmark: page384] flehentlich um einen
Mantel. Die beiden wenden sich schweigend ab, klettern die Stufen
der weißen Wendelstiege empor und werfen viele Briefe in das
brennende Ofenfeuer.

		Wird es Tag? Ist dies graue, zerstreute Licht Tageslicht? Wie
kann es aber so schnell wieder Nacht werden? Sie schleppt sich über
eine leere Straße, traurige Menschen sitzen in der Ferne unter
einem Baum und winken ihr. Sie kann jedoch nicht kommen, denn sie
braucht erst einen Mantel. Einen Mantel! ruft sie weinend, einen
Mantel! Man beschwichtigt sie, sie spürt etwas sehr Kaltes auf der
Stirn, es scheint ihr dieses ein Schwan zu sein Ja, ein Schwan ist
es, er schwimmt auf ihrer Stirn, und behutsam hält sie sich ruhig,
um ihn nicht zu stören. Allmählich sieht sie, daß der Schwan auf
seinem Gefieder Rostflecken hat, die wie Schmutz aussehen, und daß
er untertauchen will, um sich wieder blendend weiß zu waschen. Sie
sträubt sich verzweifelt dagegen, obwohl sie einsieht, daß das
Gefieder rein werden muß. Da zucken Blitze über den Himmel, und
jeder Blitz öffnet den Einblick in einen tempelartigen erleuchteten
Saal. Sie will hinauf, wieder steigen zahllose Treppen empor, aber
sie fürchtet sich hinanzusteigen, weil ihre Kleider naß sind. Und
wie seltsam nun, der Himmel oben wird zum Meer, die ganze Welt ist
umgekehrt, die Wolken verwandeln sich in zartgestaltete Fische, ein
Dampfer gleitet lautlos wie der Mond, genau wie der Mond aussehend,
und seine Schlote rauchen. Hinter dem Mond ist ein Nachen, in dem
Nachen sitzt ein [bookmark: page385] verhüllter Mensch, dessen Hand bisweilen
ins Wasser taucht und Tiere hervorzieht, die Blumen gleichen. Es
schmerzt sie, daß sie von diesen Blumen zu viele Geheimnisse weiß,
in solcher Art, daß die Geheimnisse ihre eigenen sind. Von allen
Seiten rufen Stimmen, die Stimme der Mutter schrillt heraus, in
verstörter Beeiferung folgt sie den Leuten, die Kerzen tragen,
miteinander raunen und lächeln. Sie tut die Augen auf und gewahrt
sich selbst in einem weißen Seidenkleid, über welches von allen
Seiten parallele Blutstreifen herunterrinnen. Wie kann man das
ertragen? denkt sie, und ihre Angst bringt die Kinnlade zum
Zittern.

		Aber da ist nun der Mantel! Wunderbar gewebt, saphirblau
gefärbt, sein Anblick ist Tröstung. Sie entfaltet ihn, und mehr als
hundert winzige Schlangen kriechen davon. Plötzlich zeigen sich auf
dem Mantel viele Gesichter, gemalte Gesichter, trotzdem lebendige.
Aber jedes Gesicht stellt auch eine Landschaft vor; die Augen sind
Seen, die Nase ein Berg, die Lippen mit dahinterstehenden Zähnen
Tore mit weißen Wächtern, die Stirne ein Schneefeld, die Haare
dunkle Wälder. Alle diese Gesichter ballen sich nach und nach zu
einem einzigen zusammen, das einen mitleidswürdigen und gräßlichen
Ausdruck hat. Sie kennt es, es nähert sich, über eine weiße, weite,
endlose Ebene kommt es heran, stumm bitten seine Augen, böse ist
der Mund, schmerzlich zucken die Muskeln, da erhebt sich eine Hand
und drückt das Gesicht nieder, eine starke Hand, – o Gott, was
bedeutet dies! Woher [bookmark: page386] diese Hand? Was für ein namenloses
Wohlgefühl! Welche Berührung!

		Woher diese sanfte, ruhige, beruhigende Hand? Es ist, als ob
etwas Süßes und Wohlschmeckendes auf der Zunge läge und ein Gefühl
des Verschmachtens durch diese sättigende Süßigkeit beendet
würde.

		Sie schlägt die Augen auf. Sie schließt sie wieder, denn sie
kann nicht glauben, sie fürchtet, daß die beglückende Erscheinung
entschwinde, wenn sie zu lange hinschaut. Es ist Manfred, sie
erkennt ihn. Der sekundenflüchtige Strahl des Bewußtseins hat
genügt, ihr zu zeigen, daß seine Haut braun ist, sein Mund fest,
sein Auge klar, ernst, mild und wissend, und daß er sie liebt, und
sie spürt, daß sie erwachen wird, daß das Leben sie wieder
besitzt.

		Auf Neuseeland hatte Manfred den Brief des Grafen Palester
erhalten. Als er den Brief mit den Blicken überflogen hatte, wußte
er, daß er bis zu dieser Stunde ein glücklicher Mensch gewesen
war.

		Es dauerte fünf Tage, ehe das nächste Schiff nach England in See
stach. Er lebte sie nicht, diese fünf Tage, er sah nicht mehr, er
hörte nicht mehr, er dachte nicht mehr, er aß nicht und schlief
nicht. Wer ihn vordem gekannt und ihm jetzt begegnete, erschrak wie
beim Anblick eines wandelnden Leichnams. Er war erstarrt.
Wüstenreisende kennen ein ähnliches Gefühl, wenn sie vom
Wirbelsturm überfallen werden. Er hatte Lust zu morden. Er wünschte
zu schreien, so lange sinnlos zu schreien, bis [bookmark: page387] diese fünf Tage, ein
Alpdruck, eine schauerlich endlose Kette qualvoller Augenblicke,
vorüber waren. Er langte mit den Armen hinaus ins Leere, als ob er
die Ferne überbrücken könnte; sein Gehirn war so von Lärm erfüllt,
von Anklage, von Selbstbeschuldigung, von streitenden, klagenden
Stimmen, daß er nicht auf einer Stelle zu bleiben vermochte,
sondern laut sprechend, still tobend sich unstät herumtrieb.

		Da geschah es, daß er eines Abends unter arbeitenden Matrosen am
Hafen stand und daß unter morschem Balkenwerk hervor ein zottiger
Hund auf ihn zulief. Der Hund erhob den Kopf und schaute ihn an mit
Augen, die Manfred nie wieder vergaß. Zweifel und Vorwurf waren in
den menschlichen Augen der Kreatur. Es war, als fragten die Augen
des Hundes: das ist also die Bewährung? Er sah ein, daß er im
Begriff war, sich zu verlieren, daß aber dieses das Schlimmste von
allem war, denn er mußte sich halten und bewahren. Haben Tausende
gedient und sind nicht Herr geworden, der Dinge nicht, der Menschen
nicht, ihrer selbst nicht, der Leiden nicht, des Schicksals nicht,
an ihn war ein Ruf besonderer Art ergangen, und sollte nicht alles
als tauber Schall zerstieben, was in so vielen gesammelten Tagen
den Geist zur Bereitschaft geweckt, zur Prüfung gestählt hatte, so
mußte er um der tiefsten Ehre willen sich bezwingen.

		Mit zugeschnürter Brust, aber äußerlich gleichmütig, betrat er
das Schiff. Er schaute Stunde um Stunde hindurch vom Bord ins Meer
hinab, und seine Lippen waren [bookmark: page388] eisern geschlossen. Verwunderte,
argwöhnische, teilnahmsvolle Blicke trafen ihn, er war fühllos
dagegen. Während er einmal so saß, erschallte ein durchdringender
Hilfeschrei in seiner Nähe. Ein vierjähriger Knabe hatte
unbeaufsichtigt an der Brüstung gespielt, hatte sie überklettert
und war in die See gestürzt. Seine Mutter, eine noch junge Frau,
hatte es zu spät bemerkt, und ihr Weheruf alarmierte das ganze
Schiff. Manfred sah, daß jede Sekunde des Zögerns und Abwartens
verhängnisvoll werden mußte, er entledigte sich seines Rockes und
sprang ins Wasser. Er schwamm nur mäßig gut, und als er den um sich
schlagenden Knaben erreicht hatte, verließen ihn die Kräfte. Man
rief und winkte aufgeregt vom Schiff, das sich entfernte, schwer
atmend hielt er das Kind und war dem Untersinken nahe, als endlich
das Boot kam und ihn und den Knaben barg. Still und erschöpft nahm
er die Äußerungen des Dankes und des Jubels an Bord auf. Von da an
war der Knabe, den er gerettet hatte, oft in seiner Gesellschaft.
Die junge Mutter, die wohl merkte, daß ihn jede andere Annäherung
verstimmte, hielt sich fern. Er erzählte dem Kind Märchen und
Geschichten; der Knabe saß auf seinem Schoß und lauschte mit großen
Augen, indes Manfred den Blick in die Richtung der Fahrt, auf den
scheinbar unveränderlichen Kreis des Horizonts lenkte.

		Endlich Land! Er telegraphierte, wartete jedoch dann die Antwort
nicht ab und fuhr Tag und Nacht im Eisenbahnzug. So erschien die
Stunde, wo er unter dem vertrauten Torbogen des Hauses in der
Piaristengasse stand. [bookmark: page389] Er fuhr durch vertraute Gassen in eine
andere Wohnung, läutete vergebens, fragte vergebens, und ratlos,
ohne Schmerz, doch mit ausgefrorener Brust begab er sich zu
Palester. Er trat ein, er reichte dem Grafen die Hand, und seine
Züge, seine Augen, seine Haltung gaben bei einer übermäßigen
Anspannung der Seele solche Festigkeit, Gefaßtheit,
Entschlossenheit und wartende Ruhe kund, daß Palester, der
ungeachtet seiner phantastischen Geistesanlage durchaus kein
sentimentaler Charakter war, Tränen in sich aufströmen fühlte.

		Dieses Mannes Hand lag nun auf dem weißen Linnen über Virginias
Hand. Die träge Zeit lief wieder ihre alte Bahn.

		Die Zeit lief ihren schnellen Gang. Ihr gewohntes Amt, die
Wunden der Jugend zu heilen, versah sie mit Umsicht und
Gründlichkeit. Großmütig und weise, hatte sie aus Manfred nicht nur
einen gesunden Menschen gemacht, sondern auch einen
vertrauensvollen, einen, der sein Schicksal im Bewußtsein inneren
Gesetzes trug und nicht traumsüchtig der wirkenden Welt sich
entfremdete, der zu besitzen vermochte, ohne zu vergeuden, ohne zu
geizen, und zu lieben, ohne zu fürchten.

		Als Virginia genesen war, reiste Manfred nach Berlin und blieb
dort vier Monate lang. Dies geschah auf Virginias ausdrücklichen
Wunsch. Sie wollte sich nicht an Manfred hinschmiegen wie eine
Bedürftige und wie eine Schutzsuchende; sie wollte nicht in der
Betäubung seiner Liebe Geschehenes vergessen, sie wollte Klarheit
gewinnen [bookmark: page390] und sich prüfen, ob sie sich so offen und
ohne rückziehende Last geben konnte, wie sie wußte, daß Manfred
sich ihr gab und wie er es von ihr fordern durfte. Alles bewährte
sich mit der weisen und großmütigen Zeit; die Liebe, das frei
wählende Gefühl, die edle Tüchtigkeit, die auch in der Leidenschaft
wohnen muß, die edle Selbstbestimmung, die gleich dem Saft im
lebendigen Holz des Baumes das Leben aus blinder, wurzelhafter
Sucht emporträgt in die heitere Sonne.

		An einem Tag im Mai schritt das schöne, hochaufgerichtete Paar
durch die abendlich feiernden Gassen der letzten Vorstadt und
wandelte in sanften Gesprächen dem Wald entgegen, wo sie einander
die Hände reichten und von ihren lächelnden Lippen zuversichtliche
Hoffnung empfingen.
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