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		Donna Johanna von Castilien

		Die Infantin Johanna wurde geboren beim
Sterbensgeschrei von mehr als hundert Ketzern, die in derselben
Stunde den Feuertod erlitten und unter demselben Fenster, hinter
dem die Königin Isabella in Wehen lag.

		Des Kindes Haut zeigte eine bernsteingelbe Farbe und seine Augen
waren groß, tief, still und düster. Außerdem hatte es unter der
Brust ein Mal in Form eines liegenden Kreuzes, von sonderbaren
helleren Linien umgeben, die züngelnden Flammen glichen. Am Hof
entstand später das Gerücht, daß die Infantin den Anblick des
Feuers nicht ertragen könne.

		Nicht wie andere Kinder hatte sie Freude an Spiel und Tand und
bei festlichen Gelegenheiten verbarg sie sich und suchte die
Einsamkeit. Sie lernte spät sprechen und galt bei allen, die sich
auf den menschlichen Geist verstehen, alsbald für blöde. Ihren
Eltern brachte sie wenig Liebe entgegen, auch sah man sie niemals
mit wahrer Inbrunst beten, doch immer wenn die Nacht kam, wurde sie
noch scheuer als sonst und im Schlaf schrie sie wie ein Teufel aus
peinigenden Träumen auf.

		Der König, dem das Kind ein ängstlicher und trübsinniger Anblick
war, suchte sie mehr und mehr aus seinen Augen zu entfernen, und
als sie elf Jahre zählte, schickte er sie ins Kloster Santa Maria
de las Huelgas bei Burgos; sein Entschluß hiezu wurde durch den
Vorfall mit dem englischen Windspiel bekräftigt.

		Johanna besaß nämlich ein englisches Windspiel von edler Rasse;
sie hing mit großer Liebe an dem Tier, es mußte des Nachts neben
dem Bette schlafen, sie gab ihm selbst zu fressen und führte es
selbst in die Gärten. Das Tier war auch seinerseits der jungen
Herrin treu ergeben. Eines Nachts aber geschah es, daß sich Johanna
aus dem Schlaf erhob; es war ein Gewitter, und in dunkler Furcht
schritt sie zum Fenster. Das Windspiel aber, mochte es nun durch
Donner und Blitz erschreckt und erregt sein oder ein Traum seinen
Instinkt getrübt haben, knurrte plötzlich und biß Johanna ins Bein.
Die Wunde war ungefährlich, doch Johanna, obwohl sie das Tier noch
eben so zärtlich liebte, hatte beschlossen, es müsse sterben und
nichts konnte sie von ihrem Vorsatz abbringen. Sie wußte sich ein
Dolchmesser zu verschaffen, lockte den Hund in einen abgelegenen
Teil des Gartens und schnitt ihm dort, während er zu ihren Füßen
lag, ruhig und schnell die Kehle durch.

		Diese Tat wurde bekannt und erzeugte teils Verwunderung, teils
mehrte sie das stille Grauen vor der Infantin. Sie hatte auch eine
Art, Menschen anzublicken, daß die betreffenden am liebsten Reißaus
genommen hätten, sich jedenfalls aber heimlich bekreuzten.

		Das traurige Land um Burgos, seine kahlen Hügel, die nur, wenn
die Sonne unterging, in einem Bad aus Purpur wie ungeheure Rubine
funkelten; die düstere Stadt mit ihren krummen Gassen, den hohen
getürmten Häusern, den alten Palästen mit halbverfallenen
Schwibbogen, vergitterten Torwegen und kleinen Fenstern; dazu die
Abgeschiedenheit des Klosters selbst, dies alles war dazu angetan,
Schleier auf Schleier um das Gemüt der Infantin zu weben. Nur ihre
Augen strahlten aus der Dämmerung der Seele wie der Widerschein
zweier Sterne aus dem Wasser eines tiefen Brunnens.

		Als sie an den Hof zurückkehrte, hieß es, daß sie sich auf die
magischen Künste verstehe. Einige sagten offen, daß sie mit
Spiegeldeutern, Menschenmachern und Rosenkreuzern zu tun habe, daß
sie aus kochendem Wasser weissagen könne und daß sie von einem
dänischen Schwarzkünstler gelernt habe, Mumien wieder zu beleben.
Sicherlich verstand sie sich auf den Ringgang der Planeten um die
Sonne, und eines Tages erzählte der Greffier, der es wiederum vom
Turmwart wußte, daß sie oft um Mitternacht regungslos auf dem
Balkon liege und in den gestirnten Himmel blicke. Auch befand sich
in ihrem Schlafgemach ein Astrolabium und die Marmormaske eines
hellenischen Gottes.

		Um diese Zeit zog einmal der Hof nach Toledo, wo in der
Charwoche eine Reihe von Ketzergerichten abgehalten wurde. Vom
Schaugerüste aus erblickte Johanna ein schwangeres Weib am Pfahl.
Durch die Heftigkeit der Flammen sprang das Kind aus der Mutter
Leibe, doch nach einer kurzen Beratung der Priester schleuderte man
es als Ketzerbrut wieder ins Feuer. Niemals vergaß Johanna den
tierisch-jammervollen Schrei der Mutter. Ihr in eine weite Ferne,
gleichsam auf ein fernes Licht gerichteter Blick suchte nach einem
Pfad zu diesem Licht; die Erwartung besiegte die Erfahrung.

		Kaum hatte sie das siebzehnte Lebensjahr vollendet, als sich von
vielen Ländern und Thronen her Bewerber um ihre Hand meldeten, denn
diese Hand verfügte über die Reiche Castilien und Arragon, welche
ihr elterliches Erbe bildeten. Was den König betrifft, so hatte er
nur einen ins Auge gefaßt: Philipp von Österreich, des römischen
Kaisers Sohn. Aber der Kaiser war anfangs nicht zum höchsten von
dem Plan erbaut, seinen einzigen Sohn der Spanierin zu
vermählen.

		Es war eine Hatz von Intriguen und wurde in der Sache endlos
viel Papier verschrieben und Boten reisten hin und her zwischen dem
Connetable und dem Hofmarschall. Viele Stimmen erhoben sich
dawider, der Prinz selber verhielt sich schwankend, da hatte einer
unter den Spaniern den Einfall, die Schönheit der Infantin durch
eine poetische Floskel zu beleuchten und er schrieb über sie an den
Hof zu Wien: Johannas Haut sei so fein, daß man den roten Wein, den
sie trinke, ihr durch den Hals gleiten sehen könne. Die Metapher
wurde von den einen belächelt, von den andern für bare Münze
genommen, doch wurde Philipp neugierig nach einem solchen
Weibe.

		Endlich waren die Verträge feierlich besiegelt und beschworen,
und mit einem großen Gefolge von edlen Herren, worunter sich auch
sein Spezial, der Pfalzgraf Friedrich befand, zog der
achtzehnjährige Philipp über Savoyen und Südfrankreich nach dem
ehrwürdigen Burgos, wo er zu Beginn des Herbstes ankam. Er trug
beim Einzug ein weißes Kleid von offener weißer Seide und ritt auf
einem weißen Pferd. In der engen Straße beim Tor stolperte das
Pferd und fiel auf die Kniee; darin sahen viele ein Ereignis von
übler Vorbedeutung.

		Beim ersten Anblick ihres zukünftigen Gemahls blieb Johanna,
alles Zeremoniell vergessend, bleich und kühl wie ein steinernes
Bild inmitten ihrer Frauen stehen. Sie rührte sich nicht, bis
Madame de la Marche sich ihr näherte und mit einer dringlich
zugeflüsterten Mahnung der erschreckenden Starrheit ein Ende
machte. Gegen den befremdeten Prinzen wurde die Ausrede erfunden,
die Infantin habe den Tag über in einem finsteren Gemach in
Gebetsandacht verweilt und sei durch den reichen Kerzen- und
Fackelschein geblendet gewesen; außerdem habe die Schönheit Don
Philipps sie gewiß der Sprache und des Ausdrucks schuldiger
Höflichkeit beraubt.

		Philipp, nicht gewohnt in den Mienen anderer Menschen zu lesen,
legte dem Vorfall keine Wichtigkeit bei, auch nahmen die
Vergnügungen einer ununterbrochenen Geselligkeit seine Gedanken
völlig ein. Am Tage vor der Hochzeit ward er unter einem köstlichen
Baldachin durch neben Triumphbögen in die Kathedrale geleitet und
verrichtete dort seine Andacht. Es war schon in der dritten Stunde
der Nacht, als er mit der Infantin im geschmückten Saal des
Schlosses zusammenkam, darnach folgte der päpstliche Legat, der sie
ehelich verband, und der Erzbischof von Toledo hielt die Messe. Als
sie ihre Sünden gebeichtet, so erzählt ein namenloser Chronist,
haben sie das hochwürdige Sakrament empfangen und nach dem Segen
des Kardinals heilig und christlich Hochzeit gehalten.

		Aber als die Nacht verstrichen war, sah man den Herzog bleich
und wild aus dem Gemach stürzen, während die Infantin von ihren
Frauen ohnmächtig aufgefunden wurde. Es hieß alsbald, doch nur im
Geheimen wurden solche Stimmen laut, daß Johanna sich der Hingabe
an ihren Gatten weigere.

		 

		Das Gebot der Kirche drang nicht in Johannas Seele; das
priesterliche Wort war ihr nicht viel mehr als eine auf die Mauer
gemalte Formel. Ihr Körper lebte, er wurde befehligt vom Blut und
das Blut ward entzündet von der Sehnsucht. Der in die weite Ferne
gerichtete Blick war des Pfades noch ungewiß, welcher zum Licht
führte.

		Unter dem Meeresspiegel, unberührt von Stürmen, für Menschen
nicht erreichbar, wächst ein Zauberkraut, das den Tod besiegt. So
wuchs in Johannas einsamem Gemüt ein Bild von Liebe: eine Blume,
die den Tod besiegt. Sie konnte nicht geraubt werden, sie konnte
nur langsam bis an die Oberfläche des Lebens wachsen. Völlig vom
Zweck entblößt, in Erwartung und Zuversicht so gesammelt, daß es
wie Himmelsflammen Geist und Leib durchdrang, der Vision
unterworfen, von der Speise des Traums genährt, Wort, Wunsch und
Hoffnung musikalisch füllend, so empfand sie Liebe.

		Schnell wird Tugend zum Wahn und Wahn zur Krankheit; und wieder
ist das Edelste an den Geschöpfen nicht ohne einen Hauch von
Krankheit. In einem arragonischen Tal gab es ein Weib, die seit
Jahr und Tag auf einem Stein saß, um den Heiland zu erwarten, und
die weinend das Gesicht verbarg, wenn einer vorbeiging, der eben
nur Mensch war. Dieser war es bestimmt, ihr Herz an ein Etwas zu
binden, was nicht aus Erde gemacht ist, und sie webte hin in
geheimnisvoller Glut.

		Johannas Unschuld hatte sich bewahrt beim Anblick der tückischen
Leidenschaften, die ihr Vaterland mit Blut düngten. Sie hatte sich
im Frost der Lieblosigkeit wie ein winterliches Kleid um das Herz
geschmiegt. Johanna hatte vieles gesehen, was den Schlummer ihrer
Jugend zerrissen hatte, und es war Zwang von außen, der ihr das
Schicksal an den Lauf der Sterne zu knüpfen befahl. Auch war es
eine Zeit, vor der der Nachdenkliche in Bangnis geraten konnte: der
Ozean gebar neue Länder, Ost und West gaben unerhörte Mysterien
preis, das Wort Christi starb hin, als wäre es nie gewesen, über
das Firmament schauerte wie ein Fieber der Gedanke der
Unendlichkeit.

		Sie träumte von einem Antlitz, das im Schmerz die Züge großer
Liebe annahm wie der glühende Stahl sich unter dem Hammer biegt;
von einem Auge, nicht getrübt, sondern verklärt durch das
Verlangen; von einer Gebärde, vertrauenswürdiger als Eide; von
einem Laut aus dem innersten Innern des Herzens; von einer Gewalt,
die sie ergriff und trug, Niedriges zerstampfte, Häßliches
unsichtbar machte. Ihre Sinne waren geschärft für den Schmerz, den
die Gelegenheit erzeugt, und für den, der das Dasein verdunkelt;
für die aus Qual und Lust geborenen Versprechungen, welche die Züge
der Redlichkeit heucheln, und für diejenigen, die von Gott selbst
geheiligt werden und wie ewige Säulen den Bau der Seele tragen.

		Oft war ihr, als risse sie eine ungeheure Faust vom Boden empor
und hielte sie so zwischen Himmel und Erde, daß sie nicht fallen
konnte, jedoch fortwährend zu fallen fürchten mußte. Sie schien
hoch über allen zu schweben und verging vor Angst, tief unter alle
hinab zu fallen. Es kam vor, daß sie nächtelang auf den Knieen lag
und für Philipp betete; aber nicht wie das Weib für den Gatten
betet; Philipp stand schattenblaß vor ihrem innern Auge, fast wie
ein Gespenst, noch ohne feste Gestalt, wie etwas aus weiten Fernen,
was auf einer schwanken Brücke ging oder auf lautlosem Wasser
glitt. Sie wünschte, daß Philipp kommen, daß er werden, daß er
leben möge.

		Sie hatte soviel Finsternis in sich, daß ihr die Nacht bisweilen
wie ein leuchtender Nebel erschien. Dann schoben sich alle Dinge
auf einfachste Linien zusammen, alles wurde Gesicht, Steine
atmeten, tote Räume redeten. Wie unfaßlich und überwältigend war es
dann, auf dieses Wesen zu warten, das da wurde, aus dem Wirrsal der
Kreaturen emporstieg, zugleich kristall- und pflanzenhaft. Sie
selbst spürte sich wie eine Blume, ihr Menschenleib löste sich ab,
und sie schaute in ihr eigenes Antlitz, das welk und schlafend
schien.

		 

		Es liegt den geringen Naturen nahe, daß sie, an das Los einer
größeren gekettet, nicht an Schicksalsvollzug glauben wollen,
sondern die Flucht ergreifen und zu den niedrigen Neigungen eilen,
die ihnen die Herrschaft in ihrem Eigenkreise sichern.

		So auch Philipp. Den Spott seiner Leute fürchtend, bemühte er
sich, der Alte zu sein, sich selbst zu überbieten, und gab acht,
daß die Sache, die insgeheim seine Ehre benagte, nicht durch die
Mäuler geschleift werde. Wurde nach und nach seine Hoffnung
geringer, die Infantin zur Vernunft zu bringen, so verbarg er doch
so gut als möglich die wachsende Ungeduld. Er dachte an Gewalt;
dies hatte gute Weile, es brachte zuviel Lärm mit sich, außerdem
durfte er die Meinung des Volkes nicht mißachten, dem er noch ein
Fremdling war.

		Zuviel Kopfzerbrechen. Diesem Jüngling war es nicht gegeben, am
Menschen Schwierigkeiten zu entdecken. Er suchte Zerstreuungen und
trieb es unverhohlen mit der hübschen Anna Sterel, der Gattin eines
schwäbischen Edelmannes. Seine Phantasie malte ihm das Bild einer
eifersüchtigen Infantin, die sich so, schlau erdacht, in den eignen
Stricken fing. Nächtlicherweise ging er mit dem Freund, dem
Pfalzgrafen Friedrich, auf Abenteuer. Sie verkleideten sich und
trieben allerhand Unfug.

		Der Pfalzgraf war ein Held, eine Leuchte des Rittertums,
deutscher Herr, aber ganz nach dem neuen spanischen Schnitt, voller
Galanterien, voller Schulden. Er war auch musikalisch und schlug
den Herrn von Moncada, der behauptet hatte, die Musik mache
weibisch, beim Turnier so darnieder, daß er taub wurde. Als Reiter
hatte er nicht seines gleichen; es war sprichwörtlich zu sagen: er
reitet wie der Pfalzgraf. Dieser Bramarbas brach in ein höllisches
Gelächter aus, als ihm Herr Hughes von Melun, der die Kunde von
Frau Molembais besaß, vorsichtig zuflüsterte, wie es um Philipp und
Johanna stand. Er rasselte von Kopf bis zu den Füßen, er rasselte
mit Kette, Schwert und Augen, als er erwiderte: »Gemach, gemach!
der Herzog wird wohl wissen, wie man ein störrisches Frauenzimmer
traktiert. Es ist nicht lange her, daß der muntere Philipp zu jedem
Nachtessen ein warmes Weiberherz verspeist hat.«

		Nun mußte der Pfalzgraf im Frühjahre nach Deutschland
zurückkehren. Philipp war traurig wie einer, der beim Wein sitzt
und dem plötzlich der Wind Becher und Flasche davonträgt. Er verlor
die Sicherheit und begann mißtrauisch und mit verhaltener Wut auf
das Wispern zu horchen, in dem sich Herren und Diener gefielen,
wenn er vorüberging.

		Das Gerede war nicht mehr zu dämmen. Ein Hoffräulein hatte das
Geheimnis dem Granvella anvertraut, der hinterbrachte es dem König
nach Madrid. Der König war außer sich und schickte seinen Kanzler
zu Philipp, die Königin ihre erste Dame zu Johanna. Scheidung und
Kerker wurden der Infantin in Aussicht gestellt; wo heilige
Satzungen verletzt würden, dürfe der König das eigene Geschlecht
nicht schonen. Im August mußte Don Philipp nach Italien ziehen, und
der König befahl der Infantin, sich nach Medina del Campo zu
begeben. Sie wurde dort gleich einer Gefangenen gehalten, ein
fanatischer Dominikaner, durch ihre Ruhe getäuscht, glaubte mit
wilden Predigten ihr Gewissen schrecken zu sollen und krächzte ihr
wie ein böser Rabe dreimal täglich das Register der höllischen
Strafen vor.

		Nach seiner Heimkehr ließ Philipp die Infantin zu sich kommen
und versprach ihr aus freien Stücken, sie vor allen Verfolgungen zu
schützen. Einige meinten, Furcht vor ihren Zauberkünsten hätten ihn
dazu bewogen. Andere sagten, ihre Schönheit habe plötzlich seine
Begierde erregt, und aus List habe er sie bestimmt, sich vorerst
zum Schein zu fügen.

		Indes brachten giftige Zungen sein Blut in Aufruhr, und ihn
wurmte der düstere Spott in allen Gesichtern. Dem versteckten
Spaniertum war seine aufrichtige Jugend nicht gewachsen. Wie eitel
ihre Blicke, wie verräterisch ihr Händedruck, und der Ton ihrer
Rede so süß, daß man Honig auf der Zunge zu spüren glaubte.
Eingesponnen von wirbelnd-schwüler Luft, des öftern schlaflos
liegend, von Gier und Groll gewürgt, ließ sich Philipp von seinem
ungelenkten Trieb zu einer Handlung niederträchtiger Art
hinreißen.

		Er verabredete sich mit den beiden Kämmerlingen, Herrn von
Fyennes und Herrn Florys von Ysselstein. An einem Abend drangen sie
zu später Stunde durch einen geheimen Gang und, indem sie eine
verschlossene Tür erbrachen, in das Schlafgemach Johannas. Mit dem
gezückten Schwert stellte sich der Herzog vor das Bett und forderte
die Infantin auf, sein rechtmäßig leibliches Weib zu werden;
sträube sie sich aber, so müsse sie den Tod erleiden.

		Die schöngeflächten Wangen von fahlem Glanz übergossen, richtete
sich die Infantin auf und bedeutete den beiden Edelleuten, das
Zimmer zu verlassen. Diese dachten nicht anders, als ihrem Herrn
geschehe der Willen, und gehorchten. Darauf entkleidete sich
Johanna, band ein schwarzes Tuch über die Augen und sagte: »So
könnt ihr mich nehmen, sehend nicht, so könnt ihr euren Wunsch
befriedigen und zugleich eure Drohung wahr machen. Gott sei mir
gnädig.«

		Philipp, eben noch toll und heiß, stand eine Weile nachdenklich.
Dann fing er an zu zittern und zitternd, mit scheu gesenkten
Blicken, verließ er den Raum. Von Stund an war er verwandelt. Im
Palast verbreitete sich Sorge und Befremden. Nur für Johanna begann
sich sein Körper langsam aus dem Chaos der Ungestalten zu
lösen.

		 

		Anfangs lag er noch der Jagd und dem Ballspiel ob, erschien auch
noch regelmäßig bei der Tafel. Dann schloß er sich ab. Seine
Hautfarbe ward grau, sein Auge trüb und krank, sein Gang gebückt.
Don Diego Gotor, der Leibarzt, sagte, daß ein Fieber in seinen
Knochen wühle. Es schien, als wäre er nicht mehr imstande, ein
vernünftiges Gespräch zu führen; jede Aufmunterung nahm er ohne
Anteil hin.

		Er gab die notwendigen Befehle schriftlich und sprach nur mit
Donna Gregoria, Johannas einziger Vertrauten, die täglich zu ihm
kam.

		Es ist Zauberei, sagten die Hofleute. Wenn Diego Gotor aus dem
Zimmer des Herzogs trat, umringten sie ihn neugierig. Das
Greisengesicht Don Diegos, das durch ein dauerndes Wechselspiel von
tausend Falten und Fältchen Ähnlichkeit mit einem stürmischen
Wolkenhimmel hatte, war traurig und ratlos. In einem Leben von
siebzig Jahren hatte Diego Gotor das Gemüt der Menschen mit
derselben Begierde erforscht, mit welcher der unscheinbare Wurm das
Innere der Erde durchhöhlt.

		Er sagte: »Im Morgenland erfuhr ich, daß Jünglinge, denen der
Gegenstand ihrer Liebe sich entzog, in ein Leiden verfielen gleich
dem unseres Herzogs. Ein solcher Mensch lag wie im Starrkrampf da,
schwebte zwischen Schlaf und Tod, und sein Geist hatte nicht mehr
die Kraft, den Körper zu regieren. Konnte sein Begehren nicht
gestillt werden, so siechte er allmählich hin und mußte sterben
oder es brauchte viele Jahre und dauernde Entfernung von der
geliebten Person, bis er wieder unter Menschen wandeln konnte, der
Freude freilich beraubt. So geschieht es wie gesagt im Morgenland,
wo das Blut von dicker und schwarzer Beschaffenheit ist. Doch
versicherte mich ein gelehrter Mann, daß, wie der Blitz nur in die
höchsten Bäume schlägt, bloß Auserwählte von solchem Unheil
betroffen werden können, und daß gemeine Fleischeslust damit nicht
mehr verwandt ist als das Küchenfeuer mit dem Blitz.«

		Die Ritter fluchten der Infantin. Wie kann Johanna einem Jammer
ruhig zusehen, dessen Ursache sie selber ist, ließen sie sich
vernehmen; wie erträgt sie es vor ihrem Gewissen, den herrlichen
Mann so sich verzehren zu lassen, als wäre sie stumm, taub, blind
und lahm.

		Bald fing Philipp an, Trank und Speise von sich zu weisen,
versagte sich dem Gebet, und sonst heilsame Mixturen übten keine
Wirkung. Seine Augen erloschen, die Hand schloß sich nicht mehr zum
Druck beim Gruß.

		Des Nachts richtete er sich auf und streckte die Arme aus, als
wolle er ein Luftbild umschlingen. Die heiße Lippe lallte einen
zärtlichen Laut. Wenn er in den Spiegel sah, so erblickte er nicht
sein eigenes Antlitz und bisweilen küßte er in der Verblendung den
eigenen Mund.

		Die Infantin trat oft an Philipps Lager, sie erhaschte seinen
Blick und hielt ihn fest, sie grub gleichsam das Innere seines
Auges auf. Die blauen Sterne schwammen auf der milchigen Iris in
einer Art von Wahnsinn langsam von Eck zu Eck. Das korngelbe Haar
klebte naß auf der steilen Stirn. Der schmale Körper, auf der Seite
liegend, glich einem gespannten Bogen. Donna Johanna schüttelte den
Kopf; noch schritt Philipp auf lautlosem Wasser in trüber
Ferne.

		Aber ihre Sehnsucht wurde so groß, daß es, als wäre die
Erfüllung schon geschehen, wie ein Strom der Verzücktheit durch
ihre Brust floß. Sie sah den blauen Himmel besät mit smaragdenen
Blumen und die myrten- und lorbeerbeladene silberne Erde hob sich
schwellend dem Firmament entgegen. Oft eilte sie in der Dämmerung
durch die Galerien in die Gärten, so schnell, daß Donna Gregoria
kaum zu folgen vermochte. Begegnete ihr jemand auf diesem Weg, so
blieb sie stehen und schaute ihn an, streng und wild. Wer ist der
Mann? fragte sie ihre Begleiterin mit ihrer wunderlich flötenden
oder gurrenden Stimme. Und Donna Gregoria erwiderte etwa: es ist
einer von Don Philipps Freunden. Doch Johanna hörte die Antwort
nicht mehr; sie war schon weiter geschritten; die gelben dünnen
Lider, von zahllosen blauen Äderchen übersponnen, schienen die
vollflammenden Augen zu begraben, der Kopf senkte sich nach vorn,
von ihrer Schulter wehte der Abendwind den Schleier herab, und der
entblößte Nacken leuchtete wie das Holz eines frischgeschälten
jungen Baumes . . .

		Da geschah es, daß Herr von Carancy und Herr von Aymeries
übereinkamen, dem König neuerdings von allem Bericht zu erstatten
und dringend zu fordern, daß die Infantin in ernste Rechenschaft
gezogen würde, deren Verhalten sie als eine Frucht und einen Beweis
der teuflischen Schwarzkunst ansahen. Sie versicherten sich des
Einverständnisses der übrigen Granden und Räte, und Herr von
Carancy sollte den Wortführer machen. An einem Freitag zu Anfang
September ritten sie mit ihren Leuten gen Valladolid, in welcher
Stadt der König damals gerade Hof hielt. Am Hoflager angelangt,
ließen sie sich melden, und Herr von Carancy trug mit
zornverhaltener Beredsamkeit vor, was im Palast von Burgos die
Gemüter verfinsterte.

		Der König wurde vor Ingrimm totenbleich. Schon lange hegte er
der schmählichen Angelegenheit wegen gerechte Besorgnis. Es wurde
ein Haftbefehl ausgefertigt, demzufolge Johanna auf das feste
Schloß Portillo in Ketzergewahrsam zu bringen sei. Der Kommandant
von Burgos habe zweihundert Mann unter den Befehl des Herrn von
Carancy zu stellen; mit ihnen und in Begleitung des Ober-Alguazils,
damit den Waffen auch das Gesetz zur Seite stehe, solle dieser in
den Palast dringen und die Infantin fortführen.

		Die zwei Herren waren zufrieden; Ketzergewahrsam hieß so viel,
als unter Foltern langsam sterben. Sie kehrten ehestens nach Burgos
zurück und handelten ohne Verzug. Der Stadtkommandant, sehr
betroffen über den königlichen Befehl, wagte nicht zu
widersprechen, trotzdem er eigentlich nur dem Herzog zu gehorchen
hatte. Er sandte aber im geheimen Botschaft an den Haushofmeister
im Schloß, um die Leute der Infantin vorzubereiten und zu
warnen.

		Als das Abendläuten von den Türmen der Kathedrale klang,
forderte Herr von Carancy mit seinen Bewaffneten im Namen des
Königs Einlaß in den Palast, ließ sämtliche Tore besetzen,
postierte einen Teil der Leute in den Gängen und auf den Treppen
und schritt, von seinem Genossen und dem Oberrichter gefolgt, nach
den Gemächern der Infantin. Madame de Bevres, die ihm entgegentrat,
antwortete auf seine rauhen und herrischen Worte mit Ruhe, daß sich
Donna Johanna im Bade befinde.

		Herr von Carancy war mißtrauisch, mußte sich aber zu warten
entschließen. Da jedoch beinahe eine halbe Stunde verfloß, ohne daß
weder die Herzogin noch eine ihrer Damen sich zeigte, übermannten
ihn Argwohn und Ungeduld, er öffnete die nächste Türe, die in ein
leeres Zimmer führte, durchschritt diesen Raum und gelangte zu
einer zweiten Türe, die er gewalttätig aufwarf.

		Die Infantin saß vor einem Porphyrtisch, auf dem ein goldener
Leuchter mit fünf brennenden Kerzen stand. Sie saß in einem Stuhl
mit hoher Lehne, doch nicht hingelehnt; ihr Oberkörper war seltsam
steif aufgerichtet und diese Steifheit wurde vermehrt durch die
regungslos niederhängenden Arme. Sie trug ein kastanienbraunes
Kleid, das man für ein Mönchsgewand hätte halten können, wäre nicht
die zartgelbe Stickerei am Saum und an den Ärmeln gewesen.

		Hinter ihr stand Donna Gregoria und kämmte der Herrin das Haar.
Donna Gregoria war klein, schlank, gelenkig, spitzgesichtig. Sie
hatte etwas von einer Äffin und etwas von einer Schwalbe.
Liebkosend hielt sie das bläuliche Haar in der Linken und lauschte
dem knisternden Geräusch, das ihr Kamm hervorbrachte.

		Auch der Alguazil und andere Herren waren inzwischen
herbeigekommen und starrten nicht ohne Scheu über die Schwelle. Von
gegenüber, aus offenen halberleuchteten Räumen eilten Kammerfrauen
herzu und blieben mit gefalteten Händen stehen. Donna Gregoria
hörte auf zu kämmen und schaute über die Schulter hinweg hochmütig
fragend auf Herrn von Carancy, dem die Sprache versagte und der
rückwärts griff nach dem Pergament in den Händen des Richters.
Donna Johanna erhob sich; sie war weder erstaunt noch erzürnt. Es
war, als lausche sie auf den verworrenen Lärm, der von draußen
hereinschallte, und ihre gelben dünnen Lider bewegten sich kaum,
als sie fragte: »Was hat seine Herrlichkeit der König über mich
verfügt? denn nur in seinem Namen kann vielleicht ein solcher
Überfall sich rechtfertigen.«

		Herr von Carancy zuckte zusammen und über seine Haut rann ein
Schauder. Doch antwortete er, was er antworten mußte.

		Bei dem Worte Ketzerhaft stieß Donna Gregoria einen gellenden
Schrei aus. Die Infantin machte eine abwehrende Bewegung. Ihre
Stirn schien beinahe unsichtbar zu werden unter der sinkenden Wolke
des Kummers. Ihr Gesicht lag wie ein Stein im Bett des
schwarzaufgelösten Haares. »Ich bin bereit,« sagte sie mit einem
verlorenen Lächeln, denn der Wille zu leiden umflutete sie wie
Wollust.

		Donna Gregoria ergriff den Leuchter und wollte damit, planlos,
sinnlos, der Herrin vorauseilen. Die fünf brennenden Lichter, im
Zugwind wehend und doch emporgehalten, erschienen Johanna auf
einmal als untrügliche Verheißung, so daß was nun folgte, ihrem
atemlosen Erwarten schon wie ein tiefes, sattes Ruhen war, und
indem sie es lebte, spürte sie es schon als Erinnerung, dankbar und
müde.

		Besorgt über die Wirkung, die Johannas Gefangennahme auf Philipp
haben würde, hatte Don Diego Gotor dem Herzog in kurzer Frist von
dem was im Werke war Mitteilung gemacht. Zwischen seinem letzten
Wort und der Sekunde, die ihn nun Aug in Aug mit der Infantin sah,
war nicht soviel Zeit verflossen, als man braucht, um bis fünfzig
zu zählen. Der Herzog strauchelte keuchend herein. Sein Auge, das
den Eindruck von etwas Morschem, Faulendem machte, haftete auf
nichts, auf keinem. Er sank vor Donna Johanna auf die Kniee, und
als sie ein wenig zurückwich, sank er noch weiter hin, platt an die
Erde. Wie er lag, fing er an zu weinen. Alle dachten, nun sei es zu
Ende mit ihm, und starrten bestürzt einander an.

		Die Infantin hatte die Fingerspitzen beider Hände
zusammengepreßt. Ihr Haupt fiel auf den gedehnten Hals nach
rückwärts. Sie lauschte beseeligt dem Weinen, das wie
Flügelrauschen zu ihr emporwirbelte. Jetzt sah sie Philipp, jetzt
war er da, er lebte. Mit jähem Ruck beugte sie sich herab und
drückte sanft die Hand auf sein Haar. Philipp schwieg, schaute auf,
ihre Blicke verschmolzen, es hob ihn wie von selbst, er umfaßte mit
den Armen ihre Schenkel und trug sie kurz und heiser aufjubelnd
durch einen purpurnen Nebel von Glück hindurch.

		Johanna lachte lautlos in die Luft hinein, und es war ihr, als
ginge es über Mauern, die vor Philipps Schritt zerbarsten, über
Wälder, deren Finsternis wie Glas zersprang, und über das Meer, das
wie flüssiges Morgenrot schäumte.

		Die ganze Nacht hindurch war das Schloß von heiterster
Ausgelassenheit erfüllt, auch in der Stadt herrschte alsbald
festliches Wesen. Die vornehme Familie der Stuniga ließ auf offener
Straße eine Zechtafel für das Volk errichten.

		 

		Fahrende Sänger und Liederdichter flochten nun in ihre oft
rezitierten Strophen gern einen Vers ein zum Preis der innigen
Liebe zwischen Philipp und Johanna von Castilien.

		Aber der Hof zu Burgos wurde allmählich eine Stätte des
Schweigens. Den Pagen, Rittern und Edelfrauen ging der Stoff zu
schwatzen aus. Ein vereinzeltes Lanzenstechen half auch nur über
ein paar Tage hinweg. Die Herren saßen oft betrübter da als nach
verlorenen Schlachten, und manche erbaten den Abschied, um nach
Rom, Madrid oder Flandern zu ziehen.

		Kamen die spöttischen Granden zusammen, so hieß es: was macht
Philipp? schläft er noch? Und es wurde erwidert: wenn der Dürstende
trinkt, so spricht er nicht.

		Der Herzog zeigte sich selten öffentlich. Sobald die
Ratsgeschäfte erledigt waren, bei denen er ein ernst-wohlwollendes
Betragen an den Tag legte, zog er sich wieder in seine Gemächer
zurück. War eine Jagd angesagt, so ließ er die Geladenen oftmals
allein ziehen oder entfernte sich von der Gesellschaft, wenn es
gerade am lustigsten war, und ritt davon. Dann berichteten Hirten,
daß sie ihn in einem einsamen Tal angetroffen hätten, wo das Pferd
sich selbst überlassen an einem Abhang graste, indes Philipp
ruhvoll auf der Erde lag und den Blick in die Wolken sandte.

		Einige ließen schüchtern verlauten, er sei eben im Bann gewisser
Zauberkünste. Doch mit Bestimmtheit wußte man nur, daß Johanna ihm
italienische Gedichte vorlas, auch die Berichte der Seefahrer über
die indischen Länder und die neuen Traktate über den Sternenhimmel,
die in Deutschland gedruckt wurden. Das Gerede blieb haltlos; zudem
war der Herzog nach wie vor ein eifriger Kirchengänger und bei den
geistlichen Umzügen zeigte er solche Andacht, daß es ergreifend
war, in sein helles Jünglingsgesicht zu schauen.

		 

		Es kam aber die Zeit, wo in diesem Gesicht bisweilen eine rasche
Angst aufzuckte. Da wurde dann die glattgespannte Stirn schlaff und
warf eine ermüdete Falte. Doch mußte Philipp allein sein, um den
Mut zu finden, diesem Ziehen außerhalb der Haut nachzugeben. Etwa
wenn er in der Dämmerung am Fenster stand und über die Baumwipfel
hinwegspähte, in deren Ästen der Frühling prickelte. Auch geschah
es vor dem Einschlafen in der Nacht, daß ein Seufzer über seine
Lippen eilte.

		Vor dem Traum flog sein Geist an die fernen Ufer der Donau. Dort
war das Leben viel leichter; es schien, als könne man dort mit
plötzlich unbelasteter Schulter wandeln.

		Philipp sehnte sich nach einem Spiel. Nicht nach ritterlichem
Spiel, – er hatte häufig Lust, sich mit Landsknechten an einen
schmutzigen Kneipentisch zu hocken und mit ihnen Karten zu spielen.
Es reizte ihn, an ihren rohen Scherzen teilzunehmen, für sich
allein trieb er Rede und Widerrede, vergnügte sich innerlich an
einer unflätigen Wendung und kicherte, wenn er den Beifall der
eingebildeten Hörer erworben zu haben glaubte.

		Ja, er trug Begierde nach etwas Gemeinem, Lüsternem, Schmutzigem
und Verruchtem. Diese Begierde wuchs, da er sie vor der Welt und
sich selbst mit Sorgfalt zu verbergen trachtete.

		Nach längerem Beisammensein mit Johanna fielen ihm vor
Erschöpfung die Augen zu, und er sah aus, als schlafe er im Gehen
und im Stehen. Denn sie spannte seine Seele, sie dehnte seine Seele
über alles Vermögen. Wenn sie sprach oder schwieg, war es gleich
schwer, immer gegenwärtig zu sein. Ihr Schweigen war wie ein
Marmorblock, den er auf seinen Händen tragen sollte. Hände, Arme
und der ganze Leib gerieten durch das Gewicht des Blocks nach und
nach ins Zittern, und die Kraft versagte. Sie ahnte nichts davon,
die mit aufgereckter Inbrunst ihm zur Seite ging, beständig trunken
von derselben dünnen Luft.

		Hier war ein geheimnisvoller Kreis, in dem zu schreiten die
Nerven bis zum Klingen auseinanderzerrte. Ihn zu verlassen, schien
bedenklich, denn jenseits war vielleicht der Tod. Philipp fürchtete
sich vor seinem Weib.

		Einst gedachte er der nächtlichen Streiche, die er verkleidet in
Gesellschaft des Pfalzgrafen verübt. Er verkleidete sich ebenso,
und als es Nacht war, trieb er sich in den Gassen herum, mischte
sich in die Händel zwischen ein paar französischen Buschkleppern,
brach einem schwarzen Hund, der ihm bellend an die Schulter sprang,
mit einem Griff das Genick, fand eine Schenke voll schwäbischer
Söldner, denen er soviel Wein auftischen ließ, daß sie schließlich
allesamt wie tot auf der Erde lagen, und gelangte beim Morgengrauen
unerkannt wieder ins Schloß. Es war ein Auf- und Ausatmen.

		Eine Woche vor Johannas Niederkunft kam der Connetable mit einer
vertraulichen Botschaft des Königs. Er gab dem Herzog zu verstehen,
wie große Bedenken es habe, das Kind in den Händen einer Frau zu
lassen, die nach dem Zeugnis aller Urteilsfähigen der gesunden
Vernunft entbehre. Wenn auch neuerdings das Unwesen sich gemildert
habe, so bestehe doch keine Sicherheit, schon der nächste Tag könne
den Geist der Infantin wieder verdunkeln. Der Herzog möge besserer
Einsicht Gehör schenken und das Kind aus dem dämonischen Bereich
entfernen; der Hof von Madrid erklärte sich bereit, die Erziehung
zu übernehmen.

		Philipp sträubte sich zuerst, gab aber bald nach. Es kam ein
Mädchen zur Welt, das am siebenten Tag seines Alters der
mütterlichen Hut entwendet wurde. Als die Infantin sich aus ihrem
Bett erhob, konnte ihr der Sachverhalt nicht verheimlicht werden.
Man stellte aber alles so dar, als ob ein Beweis der gnädigen
Gesinnung des Königs vorliege.

		Johanna hörte ruhig zu. Sie verlangte den Herzog zu sprechen. Es
wurde ihr bedeutet, Don Philipp habe in dringenden Geschäften
verreisen müssen.

		In Wirklichkeit hielt sich Philipp auf einem Schloß in Arragon
versteckt, bis er annehmen durfte, Johanna habe sich dem
Unvermeidlichen ergeben. Er hatte ein paar gesellige Kumpane mit
sich genommen, darunter den Ritter Franz von Kastilalt, einen
Abenteurer und Possenreißer. Dieser wurde sein unzertrennlicher
Trabant; auf die Gunst des Herzogs bauend, verübte er mancherlei
Untaten und wurde der Schrecken friedlicher Bürger. Er war ein so
gewaltiger Fresser, daß ihn einst der Graf von Aranda um Gottes
willen ersuchte, sein Gebiet zu verlassen, weil er und seine Leute
eine Hungersnot herbeiführen könnten.

		Dem Herzog wurde die Stadt zu eng und von Castilien sprach er
als von einer Provinz des Teufels. Verhaßt wurde ihm sein Haus,
verhaßt der Himmel, der es bedeckte. Schien die Sonne, so beklagte
er sich über ihre Glut, fiel Regen, so meinte er höhnisch, ein
Land, das Wasser gebäre statt Wein, müsse man fliehen. Und er floh.
Als die Unruhen in Flandern ausbrachen, begab er sich übers Meer
nach Antwerpen, dort blieb er aber auch nicht lange, sondern zog
den Rhein hinauf nach der fröhlichen Stadt Köln und zu seinem
getreuen Pfalzgrafen. Dann hetzte es ihn weiter, er suchte die
Heimat auf und verließ sie wieder, enttäuscht, beklommen und
grundlos erbittert. Die Herren am kaiserlichen Hof wunderten sich
über die unverträgliche Natur des Prinzen und seine hitzige Art;
denn Philipp war ehedem sanft gewesen.

		Im ersten Monat des neuen Jahrhunderts, als die Kometen Unheil
ankündeten und die schwarze Pest aus Asiens Wüsten hauchte, machte
sich Don Philipp abermals auf und zog nach der niederländischen
Stadt Gent. Wie er nur noch eine Stunde von den Mauern entfernt
war, kamen ihm der Audiencier und Meister Jakob von Goudebault
entgegen und teilten ihm mit, daß Donna Johanna, hochschwangeren
Leibes, seiner im Schloß harre. Sie war wenige Tage zuvor von
Spanien eingetroffen, voll Sehnsucht nach dem Gemahl.

		Don Philipp klopfte das Herz. In den sieben Monaten seiner
Abwesenheit hatte er Johanna gleichsam aus seinem Innern verloren.
Er wußte nicht mehr, wie sie aussah, wie sie sprach; er erinnerte
sich nicht mehr an die Farbe ihrer Augen und an die Form ihrer
Schultern; ihre Stimme klang ihm nicht mehr im Ohr, seine Gedanken
hatten sich ihrer entwöhnt. Geblieben war nur die zunehmende
Bangigkeit, wenn er sich vorstellte, eines Tages wieder Angesicht
in Angesicht mit ihr sein zu sollen.

		Er hatte ihren Namen durch die Länder geschleppt; nichts weiter
als ihren Namen. Sie mit Leib und Geist in der Stadt Gent zu
wissen, überraschte und erschreckte ihn. Er verzögerte den Einzug
auf alle Weise, so daß seine Leute nicht wußten, was sie davon
denken sollten.

		Dennoch durchflammte ihn gleichzeitig die äußerste Ungeduld und
suchte ihn zu bereden, daß die alte Leidenschaft wieder erstanden
sei.

		Als er Johannas Lippen auf den seinen spürte, starrte er offenen
Auges und stockenden Atems auf ihre bernsteingelben Lider, die sich
tief herabgesenkt hatten wie in einem Schlaf der Liebe. Ihm war,
als müsse er mit einem Messer die beiden zitternden Hautkugeln
durchritzen, um Sonnenlicht durch diese Behälter der Finsternis zu
gießen.

		Das große Gent gab dem Herzog zu Ehren ein Fest. Um Mitternacht,
als Tanz und Lustbarkeit im besten Zuge waren, fühlte sich die
Infantin sehr unwohl. Ehe man sie hinwegführen konnte, gebar sie im
dichten Kreis ihrer Damen ein Kind. Es war ein Knabe und er wurde
Carlos genannt. Die Herzogin Margarete nahm ihn in Obsorge. Diesmal
kam der Entschluß, das Kind in der flandrischen Stadt zu lassen,
von Philipp selbst.

		Als man das Schiff zur Rückkehr nach Burgos betrat, war die
Infantin noch des Glaubens, ihr Knabe sei mit an Bord. Erst auf
hohem Meer erfuhr sie, daß dem nicht so war. Mit einem langen
Schrei stürzte sie aufs Verdeck, um sich in die Wellen zu werfen,
um zurückzuschwimmen und das Kind zu holen. Ein Matrose packte sie
noch am Arm. Bewußtlos fiel sie hin.

		 

		Dieses Kind hatte sie mit dem Wissen einer Mutter im Schoß
getragen. Die lange Trennung von Philipp hatte ihr Gefühl zur Tiefe
gedrängt. Der höfisch gemessene Stil ihrer Briefe an ihn war die
Schanze, hinter der sie die Zuckungen und Tränen ihrer einsamen
Leidenschaft verbarg. Auf das unsichtbare, jedoch so nahe, ja mit
ihr selbst verschmolzene Geschöpf bürdete sie die Schönheit und den
Reichtum der Erde wie man das Bild der Muttergottes mit Rosen und
Kostbarkeiten behängt. Sie hatte den Strahl seines Auges aus der
Dämmerung des Nochnichtseins aufgefangen, sie hatte es schon im
Besitz und es mit verzückten Armen über sich und über Philipp
hinausgehoben, um es Gott näher zu bringen. Mit entzündeter
Phantasie hatte sie seine Seele erschaffen. Sie hatte seinen Geist
aus Träumen gemeißelt und ihre Liebe, bisher körperlos
verschwebend, hatte ein Gefäß erhalten, atmende, zeugende
Gegenwart.

		Durch den neuerlichen Raub sah sie sich ausgestoßen aus der Welt
und aus sich selbst. In frierender Blöße war sie schamloser Neugier
preisgegeben. Sie erschien sich entkräftet und zweigeteilt. Sie
verlor die seltsam umschleierte Sicherheit von Rede, Schritt und
Haltung, bewahrte aber doch ihre Ruhe. Wie ehemals formte sich
alles zur geduldigen Erwartung, doch war es nicht mehr die
Erwartung vor dem Anbruch des Tages, sondern diejenige vor dem
Kommen der Nacht.

		Es träumte ihr, daß sie zwei Teller sah, die wie zwei gefallene
Monde anzuschauen waren. Auf jedem der beiden Teller lag ein Herz,
auf dem einen das ihre, auf dem andern Philipps Herz. Ihr Herz war
scharlachfarben, von den Seiten rann Blut und quoll über die
bläulich leuchtende Schale. Philipps Herz war blaß und schleimig;
es erinnerte an jene Quallen, die das Meer bisweilen an den Strand
spült. Da trat eine Gestalt heran, packte Johannas Herz und warf es
empor. Es stieg aber kaum über Baumeshöhe und fiel schwer zurück.
Dann schleuderte dieselbe Hand Philipps Herz empor, und dies flog
leicht wie eine Rakete bis in die Wolken und kam nicht mehr zum
Vorschein.

		Fürchterlich zu denken, daß sie die unreife Frucht gepflückt
haben sollte und daß Süßes plötzlich bitter geworden war. »Öffne
deine Hände!« gebot sie Philipp nach einer Gewitternacht, die sie
zusammen auf der Burg bei Illescas verbracht hatten. Er öffnete
seine Hände und sie gewahrte, daß es die kleinen Hände eines Pagen
waren. Der eine Daumenballen war von einer Falkenkralle zerrissen.
»Warum lächelst du?« fragte sie verwundert; sie erkannte, daß dies
Lächeln sein Schild war, hinter dem sich niedrige Geheimnisse
versteckten.

		Auf die Wand der Kapelle, in der sie zu beten pflegte, war eine
Szene gemalt: ein schöner Jüngling, der vor der geisterhaften
Erscheinung des heiligen Jago die Flucht ergreift. Wenn sie in
Philipps dunkelgrüne Augen blickte, sah sie in unendlicher
Verkleinerung das Bild des fliehenden Jünglings darin. Stets
ergriff er die Flucht vor ihr. Sein geringstes Wort, seine
zufälligste Bewegung ergriff die Flucht vor ihr. Wenn sie sprach,
senkte er den Kopf und alles an ihm verstummte. Ging sie mit den
Frauen über die Galerien und er stand mit seinen Freunden im Hofe,
so hörte er auf zu scherzen und legte mit bekümmerter Miene den Arm
über den Hals des Pferdes.

		Fünfundzwanzig Tage des Monats war er fort vom Schlosse. Die
Bringer von wichtigen Nachrichten mußten warten. Wo ist Don
Philipp? fragten die Räte. Geantwortet wurde: er jagt mit dem
Grafen Balduin; oder er zecht mit dem Ritter Kastilalt; oder er ist
zum Winzerfest nach Saragossa geritten. Es gab auch Auskünfte, die
man nur heimlich zu raunen wagte; denn nicht selten spielten die
schönen Maurinnen eine Rolle bei den Zerstreuungen des Herrn.

		Wenn Philipp, wie es selten geschah, zur Nachtzeit das Gemach
Johannas betrat, war er fast jedesmal trunken. Seine Liebkosungen
rochen nach Wein, seine Leidenschaft war geräuschvoll und
prahlerisch. Sein Gemüt war im Rausch der Lüge wie sein Blut im
Rausch des Weines. Er merkte nicht, wie dann alles an Johanna
lautlos schluchzte und ihr Kuß ein Krampf der Reue wurde. Er hatte
noch immer nicht gelernt, in Menschengesichtern zu lesen; er hatte
den Geist eines Pagen. Wenn er auf dem Pferde saß und den Kopf
stolz zur Seite drehte, dann mochte er als ein Wesen für sich
erscheinen. Aber seine Zunge war von Gott versiegelt, und er wußte
nichts von dem Schmerz um sich selbst.

		Wie die Tage sich ausspannen zu Wochen und die Monate sich zu
Jahren dehnten, empfand Johanna kaum. Sie brachte ein drittes Kind
zur Welt, ein viertes, ein fünftes. Sie trug sie unter einem
verödeten Herzen und gebar sie – hoffnungslos. Alle wurden ihr
genommen wie jenes Kind der Liebe; ihr war, als setze sie
Gespenster ins Leben, Dinge, die zu Luft verrannen, wenn ihr
sehnsüchtiger Arm nach ihnen griff. In ihre tiefe Verlassenheit
blickten aus weiter Ferne, von hyperboreischer Meeresküste her die
lebendigen Augen ihres Sohnes Karl. Sie wußte nicht mehr von ihm,
als man von den Sagenfiguren aus der Vorzeit erfährt.

		Ihr vernichtetes und gescheuchtes Herz grub sich weiter in die
Nacht. In fremdartiger Hitze rollte ihr Blut. Beim Anblick der
Sterne konnte sie vor Ungeduld zittern und die Hand auf die zum
Aufschrei geöffneten Lippen pressen. Des Schlafes bedurfte sie
kaum. Was sie sprach, klang feindselig und verworren. Einmal nahm
sie Petrarcas Sonette zur Hand und las; plötzlich schleuderte sie
das Buch, von Wut, Gram und Haß überwältigt, weit weg, hob es
wieder auf, riß es in Fetzen und zerstampfte, was davon übrig war,
mit den Füßen. Ihre Ruhelosigkeit erregte den Schrecken aller
Bewohner des Palastes; selbst ihr Beichtvater hatte Angst vor den
lodernden Augen. Wenn alles schlief, ging sie mit der Kerze langsam
durch ihr Zimmer, doch schritt sie nie durch die Mitte des Raumes,
sondern an den Wänden entlang. Und ihr bloßer Hals leuchtete über
dem dunklen Kleid wie der Stengel einer Blume, die sich vor dem
Sturme senkt.

		 

		Es ereignete sich nun, daß eine schöne Portugiesin an den Hof zu
Burgos kam, deren Name Benigna von Latiloe war. Sie wohnte im Hause
Don Inigos de Stuniga, dort sah sie auch den Herzog zum ersten Mal
und sie geriet in solche Liebe zu ihm, daß alle, die zugegen waren,
es sogleich merkten. Philipp jedoch verhielt sich kühl, trotzdem
die Dame von bezaubernder Anmut war und auch einigen Geist besaß.
Bei späteren Begegnungen wich er um so weniger von seinem
höflichen, aber gemessenen Betragen ab, als ihm der Eifer Donna
Benignas lästig zu werden begann und ihre Nachstellung den Stoff
des öffentlichen Geredes bildete. Wäre sie geschickt und kokett
genug gewesen, seine Eroberungslust zu reizen, so wäre sie
vielleicht Gunstfräulein geworden, denn andere, die sich nicht
solcher Gaben rühmen konnten wie sie, wurden dieses Vorzugs leicht
zuteil; ihr schlug es fehl. Die Aufrichtigkeit ihrer Leidenschaft
war zu groß.

		Das Unheil wollte es, daß der Ritter Franz von Kastilalt, der
noch immer der unzertrennliche Begleiter Don Philipps war, sich mit
ebensolcher Heftigkeit in die schöne Portugiesin verliebte, wie
diese in den Herzog. Er fand aber kein Gehör, und seine ungestümen
Bemühungen machten ihn bloß zum Gegenstand des Abscheus für das
Fräulein. Als er sah, daß ein Glück, welches Philipp gleichgültig
verschmähte, ihm verwehrt sein sollte, wurde er von tödlichem Haß
erfüllt, nicht nur gegen Donna Benigna, sondern auch gegen seinen
Herrn, und seiner tückischen Gemütsart entsprechend, sann er
darauf, an beiden sich zu rächen. Häufig war er Helfer und
Anstifter bei den Liebesabenteuern Philipps gewesen. Er wußte, daß
dieser mit ängstlicher Sorgsamkeit darüber wachte, sein Treiben vor
Donna Johanna geheim zu halten und nur auf Schleichwegen den
leichtsinnigen Neigungen fröhnte. Wie alle war auch Ritter
Kastilalt davon überzeugt, daß die Infantin mit unsichtbaren
Mächten im Bündnis sei, und er beschloß, den Herzog und Donna
Benigna bei Johanna zu verraten, als ob sie in verbotener Beziehung
ständen. Zu diesem Zweck wußte er sich die Briefe anzueignen,
welche die Portugiesin fast täglich an Philipp sandte, und wählte
diejenigen aus, deren hingebender und zärtlicher Ton wohl darauf
schließen lassen konnte, daß die Anklage des Ritters auf Wahrheit
beruhe.

		Er ließ sich bei der Infantin melden, gab sich ein
demütig-ergebenes Ansehen, als ob ihm auf der Welt nichts im Sinn
läge, als das Wohl der Herzogin und als ob ihn sein Gewissen der
Ruhe beraubt und ihn endlich gezwungen habe, sich der Last des
Verschweigens zu entledigen. Darnach brachte er das Gespinnst ans
Licht, das er in seinem schwarzen Innern gewoben, gab die Briefe
Donna Benignas zum Beleg und ging wieder, seiner Sache keineswegs
versichert, denn die Infantin hatte ihn mit unbewegter Miene
angehört und kein einziges Wort gesprochen. Ehe noch der Stein
seinem Auge entschwunden war, den er so ränkevoll den Abhang
hinunter gerollt, nisteten sich schon Angst und Reue bei ihm
ein.

		Als der Ritter fort war, preßte Donna Johanna ihre beiden Hände
gegen die Brust, schritt zu dem hohen Spiegel, der zwischen zwei
Halbsäulen aus gelbem Marmor hing, und betrachtete mit großer
Aufmerksamkeit ihr Gesicht. Im Zimmer befand sich niemand als Donna
Gregoria und diese verfolgte das Tun ihrer Herrin bang und
lautlos.

		Endlich rief Johanna, ohne sich zu rühren, mit klarer Stimme in
den Spiegel hinein: »Gregoria!« – »Was befehlt Ihr, edle Dame?«
antwortete diese zitternd. – »Er muß sterben, Gregoria«, sagte die
Infantin. Donna Gregoria schwieg. »Hörst du, Gregoria, er muß
sterben«, wiederholte Johanna, und das letzte Wort erstickte in
einem schnelleren Atemzug, während die Hände, wie leblos geworden,
von der Brust heruntersanken. Und Donna Gregoria hauchte kaum
vernehmlich: »Ja, edle Donna«. Dann näherte sie sich der Infantin,
fiel auf die Kniee und lehnte die eiskalte Stirn gegen Johannas
starre Hand. Johanna beugte sich herab, weit, mit Anstrengung
beugte sie sich nieder und flüsterte ins Ohr der Dienerin.

		Es lebte ein Verwandter von Donna Gregoria am Hof, ein Edelknabe
namens Morales, und dieser war Donna Gregoria mit Leib und Seele
zugetan. Sie sprach mit ihm noch am selben Abend und sagte ihm, er
könne an einem Bach bei Murcia gewisse Kräuter finden und fertigte
ihm auch eine Liste von den Kräutern an. Morales reiste fort,
sammelte die Kräuter und ritt damit nach Molina in Arragon zu einem
Apotheker, den er kannte. In seiner Wohnung destillierte der
Apotheker den Saft aus den Kräutern und zum Beweis, wie furchtbar
das entstandene Gift sei, gab er einen Tropfen davon einem Hahn
ein, der sogleich verendete.

		Einige Tage darauf gab der Herzog in einem Haus bei Burgos,
welches Cordon genannt wurde und damals dem Grafen Punon-Rostro
gehörte, mehreren Granden des Landes ein Essen. Die Ordnung für die
Mahlzeit war diese: sobald man von der Mittelhalle ins Haus trat,
fand man im ersten Saal zwei Schenktische, einen für die Speisen
und einen für den Wein. Links davon war der Speisesaal, dessen
Fenster aufs freie Feld gingen. Zwischen beiden Räumen war ein
enger Durchgang. Während getafelt wurde, verstand Morales es so
einzurichten, daß, so oft Don Philipp zu trinken verlangte, kein
anderer als er ihm den Wein brachte. Dreimal reichte er ihm den
Becher; vor dem dritten Mal schüttete er in jenem dunklen Korridor
heimlich und schnell das Gift hinein. Es war ungefähr soviel als
eine Nußschale gefüllt hätte.

		Wenige Minuten darauf fühlte sich der Herzog krank. Er ging
hinaus, indes die Herren ahnungslos sitzen blieben um zu spielen.
Eine halbe Stunde nachher rief sie der Haushofmeister in großem
Schrecken, denn Philipp lag bereits im Fieber. Er wurde eilends
nach der Stadt geschafft, es ward aber späte Nacht, ehe sie ankamen
und die Ärzte erschienen. Gleich hernach verstarb er unter
gräßlichen Schmerzen.

		Don Gotor begab sich zur Infantin. Er glaubte sie noch schlafend
und weckte die Diener und Kammerfrauen. Da erschien Donna Gregoria
und führte ihn schweigend in einen Saal, wo Johanna vor einem
Kohlenbecken saß. Mit einem Gesicht, starr und fahl wie Eisen,
berichtete der Arzt in sonderbar gemessener Form den Tod seines
Herrn. Das Auge der Infantin wandte sich langsam der regungslosen
Gestalt des Greises zu, dessen Blick furchtlos und brennend dem
ihren begegnete. Doch wie der Schwamm von einer Faust wurden
Johannas Züge von Ekstase zusammengepreßt, es zog ein
Freudenschimmer darüber hin, und die Beine, der ganze Leib
streckten sich wie im Bade.

		 

		Der Leichnam war begraben. Böses Gerede schwirrte über der Gruft
und erstickte wieder in abergläubischer Furcht. Als einst mehrere
Edelleute auf dem Hauptplatze standen und ungescheut die Vermutung
aussprachen, daß Philipp durch Mörderhand umgekommen sei,
erschütterte ein Erdbeben die Stadt, die Fenster des Rathauses
zerbrachen und die erschreckt Flüchtenden sahen die Türme der
Kirchen wanken. Der Herr von Mingoval, hochbetrauter
Oberstallmeister, wollte währenddem die Infantin mit fliegenden
Haaren auf dem Dach des Palastes bemerkt haben, wo sie einen weißen
Zauberstab schwang.

		Es fiel auf, daß Donna Gregoria ihren Abschied nahm und sich auf
einen Ruhesitz bei Barcelona begab. Der Ritter Franz von Kastilalt
floh übers Gebirge und nahm Dienste beim König von Frankreich. Der
Edelknabe Morales wurde nächtlicherweile von einem betrunkenen
Söldner erstochen. Donna Benigna kehrte in ihre Heimat zurück und
nahm den Schleier.

		Die Infantin lebte in hohen Gemächern voll gläserner Luft. Ihre
Frauen mieden sie, die Diener jeglicher Art fürchteten sie. Es war
später Herbst, der Sturmwind rüttelte an den Mauern des Schlosses.
Welche Unruhe in Johannas Herz! Trat jemand unerwartet vor sie hin,
so erschrak sie und ihr angstvoll fragendes Auge zeigte den matten
Glanz der Schlaflosen. Bisweilen war ihr Gesicht in rätselhafter
Zärtlichkeit wie gegen eine unsichtbare Gestalt gerichtet und die
Hand krümmte sich gleich einem dürren Blatt, das sich
zusammenrollt, bevor es Winter wird.

		Bei der Tafel saß sie still und in sich gekehrt und berührte
selten eine Schüssel. Einmal lief ein Sonnenstrahl, durch eine
Kristallvase zerteilt, als siebenfarbige Brücke durch den Raum, bis
er ihre Hand erreichte und dem Flügel eines Insektes ähnlich
geheimnisvoll auf- und abzitterte. Da sprang sie empor und
schluchzte laut. Ihr war wie einem, der ein schönes Bild von der
Wand gerissen hat; nun strömt Finsternis und Grauen von der Stelle
aus, die vorher so freundlich geschmückt war.

		In Philipps Zimmern konnte sie ein wenig Frieden finden,
trotzdem alle Gegenstände zu fragen schienen: wo ist Philipp? Sie
erwiderte in ihrem Innern, um sich und die Dinge zu besänftigen: er
ist verreist, er kommt wieder. Und sie behängte sich manchmal für
die Stunde seiner Wiederkunft mit Edelsteinen und schönen Kleidern.
Als einst Frau von Dutselle fragte: »Warum schmückt Ihr Euch wie
zum Balle, Fürstin, derweil Ihr doch Trauer um Don Philipp tragen
solltet?« Da erwiderte sie mit dem Aufseufzen eines von Träumen
gequälten Kindes: »Ich schmücke mich, weil ich auf Philipp
warte.«

		Sie schmückte auch sein Zimmer mit Blumen und legte einen
Teppich über die Schwelle. Aus den Truhen holte sie seine
Waffenkleider und küßte die goldenen Ketten, Armspangen und
Fingerringe. In seinem Bett spürte sie mit ihrer flachen Hand die
Wärme seines Körpers und an seinem Tisch saß sie an demselben
Platz, wo er gesessen. Dabei erstaunte sie, daß alles so war, wie
es war, daß die Sonne schien, daß es Abend werden konnte und wieder
Morgen.

		Es war an einem Novembertag, als sie einige von den Dienern rief
und an ihrer Spitze durch das nördliche Tor gegen Millaflores ritt.
In der Kartause zu Millaflores lag Herzog Philipp begraben. Die
erschrockenen Mönche mußten das Tor aufsperren, sodann ließ sie den
Stein vom Gruftgewölbe nehmen und den Sarg herausheben und öffnen.
Alle waren gerührt beim Anblick der wohlerhaltenen Züge ihres
Herrn. Das Gesicht schien länger, die Züge ernster.

		Ein düsteres Lächeln bewegte den Mund der Infantin. Der Pater
Guardian meinte später, sie habe gelächelt, weil der Teufel sie,
wie er deutlich wahrgenommen, am Ohr gekitzelt habe. Johanna gebot
allen, sich zu entfernen, – unwidersprechlicher als das Wort war
ihr Blick – und als sie allein war, kniete sie hin, kreuzte die
Hände hoch über der Brust, so daß die Daumen schier den Hals
umschlossen und fing an zu beten. Doch unversehens. und während
ihre Lippen noch mit Gott verkehrten, verlor sie die Demut aus der
Brust, es war, wie wenn ein Opfer plötzlich von unheiligen Fingern
entwendet würde, das Gebet verwandelte sich zur Forderung, und die
Arme streckten sich aus, nicht um zu erflehen, sondern um zu
empfangen und die Stirne leuchtete wie von Bereitschaft und der
Leib zitterte und bebte gleichwie in den Wehen der Geburt, und
Atem, Gebärde, Pulsschlag, alles schrie: Gib mir Philipp
wieder!

		Darauf schien ein Hauch durch die Luft der Kapelle zu gleiten
und Johanna spürte, daß ein süßes Jasagen die Wölbung erfüllte. Sie
sprang empor. Sie rief die Leute. Des Einspruchs der Mönche nicht
achtend, ließ sie den balsamierten Leichnam auf eine Bahre heben.
Sie wurde ganz Antrieb, peitschte die Träger förmlich vorwärts und
blieb unbewegt und blickte nicht zurück, da jene schauderten, weil
die Mönche unter dem Tor standen und wehklagten. Es wurde Nacht,
der Boden war aufgeweicht, sie verloren den Weg; Johanna hieß die
Männer rasten und schickte einen Diener voraus, um Fackeln zu
holen. Im Regen ging sie ruhelos hin und her, das Kleid
emporgerafft, den Schritt von qualvoller Ungeduld bald bekämpft,
bald befeuert, und als endlich eine Fackelflamme in der
sturmdurchwühlten Dunkelheit aufloderte, schrie sie jubelnd, so daß
die am Gehölz lautlos wartenden Begleiter erbleichten.

		Im Palast angelangt, bekleidete sie den Körper Philipps mit
einem prachtvollen Gewand aus Silberschuppen, ließ ihn in einen
gläsernen Sarg legen, der oben und an der Seite zu öffnen war, und
ließ den Sarg in ihrem Schlafgemach neben dem Bett aufstellen.
Unverwandten Auges betrachtete sie die edel hingegossene Gestalt,
an der sich jede Form im geheimen von selbst vollendet zu haben
schien. Es war kein Jüngling mehr, sondern ein Mann und ein
König.

		Kein weibliches Geschöpf durfte den Raum betreten, auf den
Gängen und in den Nebengemächern durfte keine Stimme laut werden.
Johanna war es, als sei vor allem die große Stille auch von außen
erforderlich, die in Philipps Antlitz so tief innen wohnte, sei
notwendig, damit sie in diese Stille eintauchen könne, wach und
lauschend, um ihre Ursache und ihr Wesen zu ergründen, in einem
begnadeten Augenblick das ungeheure Rätsel zu lösen, und dann den
Funken in der triumphierenden Hand zu halten, der das Auge wieder
mit Leben zu speisen vermochte. Und so beugte sie sich immer wieder
über den Leichnam, wie sich der Habgierige über einen Schacht
beugt, worin rote Klumpen Goldes funkeln, angeschmiedet und
verwachsen an die gewaltige Erde.

		Schon am zweiten Tag erschien der Bischof und befahl der
Infantin, die Leiche wieder zu bestatten. Johanna weigerte sich
dessen und wies endlich, rasend vor Angst, daß man sie des toten
Gemahls berauben könne, den Kirchenherrn aus dem Palast. Die Folge
war, daß die Dominikaner den Pöbel aufregten und verlauten ließen,
der unbegrabene Leichnam mache das Glück vom Lande abspenstig, der
Wein müsse verderben und die Ernte mißraten. Indes die Räte
beratschlagten, wie man der Gefahr steuern könne, die das Land
bedrohte, erschien vor der Infantin ein wunderlicher Mönch, der
Bruder Alonso de Jesu Maria, der viele Jahre in einer Einöde der
Estremadura nur seinen göttlichen Visionen gelebt hatte und für
einen Propheten galt.

		Eines Tages erschallte großer Lärm aus der Vorhalle, und als die
Herzogin zornig und befremdet heraustrat, schwiegen alle bis auf
einen halbnackten bleichen Fremdling, der sich in Anrufungen und
Verwünschungen erging, weil Diener und Wachen ihm den Eintritt
verwehrten. Dies war der Bruder Alonso, ein noch junger bartloser
Mensch, verwüstet durch Askese, hager wie ein Pfahl, beredt wie ein
Trunkener, feurig wie ein Verliebter. Diesem armseligsten der
Geschöpfe lieh Johanna das Ohr, so vielleicht zum ersten Mal dem
Zuspruch eines Andern untertan.

		Er begann damit, daß er der Infantin von einem König erzählte,
welcher nach der Zeit von sieben Jahren aus dem Tod wieder zum
Leben aufgestanden sei. Auch mit Philipp werde ein gleiches
geschehen, wenn die keusche Liebe Johannas und ihr
unerschütterlicher Wille jeden eigenen Schmerz vergesse, keine
selbstische Lust mehr begehre, sondern einzig dem Gedanken der
Wiedererweckung hingegeben sei. Dies daure sieben Jahre; denn
sieben sei die heilige Zahl der Bibel. In sieben Jahren erneure
sich das Feuer der Sterne und des Mondes; nach sieben Jahren
zerschelle immer wieder dieselbe Woge am Strand; nach sieben Jahren
grüne der Baum des Lebens und siebenfach geteilt sei seine
Wurzel.

		Als sie solches vernahm, kniete die Infantin nieder, beugte das
Haupt tief vor dem Bruder Alonso und berührte mit den Lippen den
Saum seines Kleides. Sie bewirtete den Mönch und beschenkte ihn,
aber sie redete nicht mit ihm und allmählich wurde dem Heiligen
beklommen zumut in ihrer Nähe und er machte sich unter einem
schicklichen Vorwand davon. Johanna sah ihn ohne Teilnahme
scheiden. Sie empfand das Leben der Lebendigen nicht mehr; dem
eigenen Körper entfremdet, begriff sie auch von den Menschen nichts
als die Gestalt und ein schattenhaft-spielendes Hin und Her, alles
Licht der Welt sammelte sich am Sarge Philipps und je weiter der
Fuß sich davon entfernte, je finsterer wurde der Raum. Doch wenn
sie an der Seite des Toten kauerte und wieder wie einst seinen
Blick zu erhaschen, sein Auge aufzugraben suchte und ihn doch
fester hielt als ehedem, wo er auf lautlosem Waller durch Nebel
glitt, da sehnte sie sich nach einem Zeugnis seiner Gegenwart, nach
irgend einem Laut aus dem Innern dieser starren Hülle und sie
verfiel auf einen absonderlichen Einfall.

		Es lebte in Burgos ein brabantischer Uhrmacher mit Namen Symon
Longin, ein Mann von großer Geschicklichkeit in seinem Fach. Don
Philipp, der viel Vergnügen an Uhren gehabt und manche müßige
Stunde damit verkürzt hatte, ein feingefügtes Werk behutsam
auseinanderzulegen, hatte den Meister in hoher Schätzung gehalten.
Die Infantin ließ ihn kommen und erteilte ihm einen Auftrag, der
Herrn Symon sehr in Verlegenheit setzte und ihm viel Kopfzerbrechen
machte. Er sollte nämlich ein Werk anfertigen, das man in die Brust
des Leichnams schließen könne und das den Schlag eines lebenden
Herzens nachzuahmen vermöchte. Nach einigem Besinnen versprach
Symon Longin, sein Bestes zu tun und die Infantin stellte ihm eine
Belohnung von zweitausend Dublonen in Aussicht.

		Nach Verlauf zweier Wochen brachte der Meister das kunstreiche
Pendelwerk. Der Rücken der Leiche wurde aufgeschnitten und der
Mechanismus in die linke Seite der Brust geschoben. Unter der
Schulter war ein Stift mit einer Drehscheibe angebracht,
vermittelst deren das Werk in Gang zu setzen war, wenn es nach
vierundzwanzig Stunden ablief. Als Johanna zum ersten Mal ihr Ohr
auf das Kleid des Toten legte und den wundersam dumpfen Schlag
vernahm, schloß sie die Augen, als lausche sie der Musik von
Engelchören. Die halbe Nacht lang lag sie und horchte; die linke
Hand hielt sie ans eigne Herz gepreßt und hatte ein seliges Gefühl
des Gleichklangs, wenn dessen natürliches Pochen mit jenem
künstlichen in denselben Pausen erfolgte.

		Die Sache sprach sich herum und steigerte das Entsetzen vor der
Infantin immer mehr. Sie mußte darauf sinnen, dem allgemeinen
Drängen zu entfliehen und sagte denen, die sie um Bestattung des
Leichnams bestürmten, sie wolle den Körper des Herzogs nach seiner
Heimat bringen und ihn im Dome von Sankt Stephan beisetzen. Damit
waren Philipps Landsleute einverstanden, und sie schufen eine
kleine Partei zugunsten der Herrin. Johanna hielt Auswahl unter den
Dienern, und wenige, die treu, aber viele die habsüchtig waren, –
denn sie achtete des Geldes nicht – boten sich aus freien Stücken
an, mitzuziehen, wohin sie wolle. Auch warb sie an hundert Söldner
zu hohem Lohn und ließ Pferde und Maultiere herbeischaffen.

		So gerüstet, begab sie sich auf die Reise. Es war eine Wettfahrt
mit der Zeit oder als wolle sie die Zeit zu größerer Eile reizen.
Der Worte des Mönchs blieb sie eingedenk zu jeder Stunde.

		 

		Am Tag der heiligen Katharina, vor Anbruch der Nacht verließ die
Infantin Burgos, zog bis in die arragonischen Berge, kam am Morgen
bei heftigem Unwetter vor das Schloß Armedilla, und schon in der
nächsten Nacht ging es weiter: nach Olmedo, nach Escalona und San
Francisco, von Dorf zu Dorf über die unwirtlichen Hochtäler nach
Norden.

		Vier Maultiere trugen den Sarg, vierundzwanzig Männer mit
Fackeln in den Händen ritten ihm zur Seite. Schrecklich war das
Aussehen dieser Männer, ihre Gesichter waren kohlschwarz vom
Flammenruß. An vielen Orten verkrochen sich die Menschen beim
Anblick des schauerlichen Zuges. Auch unter Johannas eigenen Leuten
verbreitete sich eine düster-ahnungsvolle Stimmung, und einige
ergriffen heimlich die Flucht. Andere sagten, sie wollten eine
Stadt beschauen, gingen und kehrten nicht wieder.

		Vor dem Sarge ritt ein Fahnenträger mit einem schwarzen, für die
Augen durchlöcherten Tuch vor dem Gesicht. Auf der Fahne brannte in
goldenen Buchstaben das Wort Nondum, noch nicht.

		Bei Tag gewährten die Hütten der Bauern, die Häuser der Herren
Rast und Aufenthalt. Johanna bevorzugte die Orte in der Ebene, wo
ihr Blick die Fernen fassen konnte, ehe sie sich zu kurzem Schlaf
neben Philipp bettete. Sie liebte nicht Blumen in ihrer Nähe, aus
Furcht, daß dann ein flüchtiges Vergessen ihre Sinne kraftloser
machen könnte. Sie gab kein Ziel an, denn so erschien es ihr, als
ob Philipp Richtung und Weg befehle. Nach Osten, Westen oder Norden
zu ziehen galt ihr gleich, wenn nur die Tage hinabflossen zur
Zukunft. Während die Welt an ihr verschlossenes Ohr vergebens
pochte, sammelte sie in ihrer Brust Leben. Der Tote war gereinigt
von aller Schuld, sie selbst hatte für ihn die Verantwortungen des
Daseins übernommen. Im voraus schmückte sie sein Auge mit jener
Glut, mit welcher er ihr danken würde für die Freiheit und
Leichtigkeit seiner Seele. Einst hatte sie Ungeheures gewollt, ihr
anmaßender Traum hatte von ihm verlangt, daß er einem Gott gleich
sei; jetzt wollte sie nichts weiter als einen Menschen und sie
schmachtete um den leersten seiner Blicke und die knabenhafteste
seiner Gebärden, so wie er einmal um sie geschmachtet hatte auf dem
Krankenlager der Sinnenliebe. Der blaue Himmel war ihr nichts, sie
mußte erst die Bläue von Philipps Auge darin sehen, der süße Duft
burgundischer Gärten nichts, außer er schien Hauch aus seinem
Munde, kein Schmerz war außer dem seinen um das frühverlorene
Leben, kein Ding war betrachtenswert außer dem erstarrten
Leichenantlitz.

		Unter ihren Begleitern war ein Mann, der ihr tief im Herzen
ergeben war. Er hieß Jan Dalaunes und war ein ehemaliger Falkner,
dem bei einer Jagd ein Auge ausgeschossen worden. Seitdem hatte er
sich der Dichtkunst gewidmet, wobei ihn seine melancholische
Gemütsart unterstützte, und er schrieb auch Stücke geistlichen
Inhalts. Er wußte von Johannas ehern umschlossenen Mienen die
Müdigkeit abzulesen, die sie sich selbst verhehlte, und er wurde
zum kühnen Redner, wenn es galt, die immer rege Widerspenstigkeit
der Söldner zu besänftigen. Das nächtlich lautlose Wandern mit
einer Leiche, in deren Brust ein Räderwerk den Schlag des Lebens
nachahmte, verdüsterte den Geist der Leute. Kam es doch vor, daß
rauhe, kriegsgewohnte Burschen von Krämpfen befallen wurden, wenn
mitternächtiger Sturm die Bäume bog, oder daß sie schrieen wie
Besessene, wenn das Irrlicht übers Moor tanzte und der Mond
grünliche Schleier auf den Felsen spann. Sie atmeten auf, sowie der
erste Morgenschein den Osten färbte, und als sie nach Monaten ins
flandrische Gebiet kamen, verließen sie den Dienst der
Infantin.

		Jan Dalaunes überredete die Herrin, in der Stadt Gent zu
verweilen. Er trug dabei in seinem stillen Sinn die Hoffnung, daß
sie nach ihrem Sohn Carlos Verlangen haben würde und durch seinen
Anblick von der unergründlichen Schwermut geheilt zu werden
vermöchte. Doch seine Rechnung ging fehl. Als der Graf von Croy,
der ihr Wohnung in seinem Palast angeboten hatte, vor ihr erschien
und sie fragte, ob sie den jungen Prinzen zu sehen begehre, da
zuckte es auf in Johannas Gesicht, wie wenn eine Fackel durch einen
finstern Raum fällt. Dann aber entgegnete sie kopfschüttelnd und
mit kaltem Ausdruck, sie wolle Don Carlos nicht sehen. Die Worte
des Mönchs erhoben sich wie Wächter in ihrem Innern, wenngleich sie
ihrer nur als Formel gegen die feindlich andringende Welt
bedurfte.

		Sie schloß sich in ihre Gemächer ein, um nichts zu sehen, als
ihren Toten, nichts zu hören als das täuschungsvolle Klopfen des
Uhrwerks. Ja, zwischen Täuschung und Vision lag sie in einem
Krampf, der halb Schmerz und halb Lust war. Sie mußte Weib sein, um
Philipp zu lieben, Mann, um ihn noch einmal zu zeugen und Mutter,
um ihn noch einmal zu gebären. Sie mußte in diesem fertigen Leib
Kindheit und Jugend wiedererschaffen, das erwachende Auge mit allen
Erinnerungen füllen, nichts von dem vergessen, was solch ein
königliches Leben hält und trägt; daher mußte sie auch er selbst
werden, damit Einheit entstehe zwischen dem Philipp von einst und
dem der Zukunft und, wie alle Schuld, auch der grauenvolle Zustand
des Nichtseins ausgelöscht werde aus seinem Geist. Dies zu
vollbringen, still, allein, den Menschen unverständlich, ja
scheinbar auch Gott zuwiderhandelnd, forderte übermenschliche
Anspannung und mußte das Blut in unaufhörlichem Fieberlauf durch
die Adern treiben.

		Frühling, Sommer und Herbst verflossen zum zweiten Mal. In
dieser Zeit war der junge König Karl sehr krank gewesen. Einst war
er nämlich des Nachts aufgeweckt worden, um eine angekommene
Depesche von geringer Wichtigkeit zu lesen. Sein Gouverneur, der
ihn nach römischen Grundsätzen erzog, hielt unerbittlich darauf,
daß er sich trotz seiner großen Jugend an die Geschäfte gewöhne.
Als der Knabe durch einen dunklen Korridor in ein Zimmer gelangte,
in welchem nur eine matte Ampel brannte, hielt er still, da er sich
verirrt zu haben glaubte und belauschte ohne zu wollen das Gespräch
zweier Diener, die in einer Nische kauerten.

		»Wißt Ihr denn, daß die spanische Königin hier ist?« fragte der
eine, schläfrig gähnend. Und der andere erwiderte: »So? ist die
hier? ich wußt es nicht.« Darauf der erste: »Es ist die Mutter
unsres jungen Herrn. Ein schlechtes Weib.« Und wieder der andere:
»Warum lebt sie nicht beim Sohn?« – »Das böse Gewissen ist schuld,«
flüsterte der erste, »hat sie doch ihren Herrn und Gemahl mit Gift
vergeben.«

		Ein leiser Schrei unterbrach die Erschreckenden. Der Knabe war
zu Boden gestürzt. Er mußte fortgetragen werden und lag lange
darnieder.

		Viele Wochen später gab der Graf von Croy ein großes Maskenfest,
welches drei Tage währte. Die Musik und das Lachen der Gäste tönte
bis in die Zimmer der Infantin. Als Jan Dalaunes vor seiner Herrin
erschien, entsetzte er sich, denn so durchwühlt und erregt hatte er
sie niemals gesehen. Sie raste durch den Raum, immer querüber von
Ecke zu Ecke und hielt die Hände gegen die Ohren gepreßt. Offenbar
war das Spiel der Flöten und Geigen daran schuld. Der Falkner ging
hinaus, beriet mit dem Kastilianer Antonio Vacca, was zu tun sei,
dann kehrten beide zurück und Jan Dalaunes schlug der Infantin vor,
ihm in den Luxemburger Palast zu folgen, der nur wenige Straßen
entfernt lag. Johanna, qualvoll bedrängt, hatte nicht übel Lust, zu
willfahren. Doch näherte sie sich zuerst der Leiche Philipps,
beugte sich nieder, umschlang den Toten, wisperte in sein Ohr,
küßte die wächserne Stirn, lächelte beschwichtigend wie eine
Mutter, wenn sie den Säugling verlassen muß, wandte sich endlich
mit fahl glänzenden Augen zu den beiden Männern und sagte heiteren
Tones: »Er fängt schon an zu träumen.«

		Dann ging sie, tief in sich gekehrt. Und so, nach innen webend,
schritt sie im Luxemburger Palast über einen von Dämmerlicht
erfüllten Flur, als plötzlich der Kastilianer vor der offenen Türe
eines Saales stehen blieb und lächelnd den Arm ausstreckte. Vor
einem länglichen Tisch stand ein feister Mann im Samthabit und mit
weißer Halskrause und neben ihm, ein Buch in der Hand, saß ein
Knabe von etwa zehn Jahren.

		Donna Johanna hob langsam die schweren Augenlider und starrte
hinein. Durch die Marienglasscheiben der schmalgebogenen Fenster
fiel ein gelblicher Perlenschein in den stillen Raum. »Wer ist der
Knabe?« fragte Johanna beklommen. Antonio Vacca antwortete mit
demselben diensteifrigen Lächeln: »Es ist Euer Sohn Karl, edle
Donna, und der würdige Herr Cernio ist mit ihm, der beste
Grammatikus weit und breit. Ich selbst habe die Ehre, seine Hoheit
in den Rechtswissenschaften zu belehren.«

		Flüsternd trat der Kastilianer an den Tisch. Der Knabe erhob
sich und schritt gravitätisch zur Schwelle. Dann stand er vor
seiner Mutter: regungslos, schmalen Antlitzes, bleich, schweigend
und schwermütig.

		Ein Laut drängte sich auf Johannas Lippen. Ihr war, als seien
Brust und Leib mit Feuer angefüllt. Schon wollte sie reden, da
gedachte sie noch zu rechter Zeit der Worte des Mönchs: zu
vergessen jeden eigenen Schmerz und jede eigene Lust.

		Stumm und kühl nickte sie dem Knaben zu, wandte sich ab und ging
weiter. Mit tief gesenktem Haupt folgte ihr der treue Falkner Jan
Dalaunes.

		 

		Drei Tage später verließ Donna Johanna die flandrische Stadt und
zog mit neugeworbenen Söldnern den Rhein hinauf gegen Köln und
Mainz und über Franken an die Donau und weiter, wochen- und
monatelang, Sommer und Winter hindurch, manchmal bei Tage und öfter
bei Nacht. Da und dort nahm sie Aufenthalt; in Regensburg blieb sie
acht Monate, in Landshut sechs, in Augsburg fünf. An den Hof des
Kaisers zu gehen wagte sie nicht. Die Schlösser der Edelleute gaben
ihr gute Unterkunft, denn es war bekannt, daß sie mit königlichen
Geschenken lohnte. Zu Memmingen ließ sie eine Kapelle erbauen und
in Ulm eine ganze Kirche. Es war ihr trostreich, in diesem Land der
vielen Flüsse, der Berge und der schönen Seen zu weilen; oft schien
ihr ein Stück von Philipps Seele in der milden Luft zu ruhen, und
wenn der Frühling kam, mußte sie sich mit doppelter Kraft
verschließen, um nicht teilzunehmen an dem holden Erwachen der
Natur. Sie mied Plätze, wo das Volk in Freudigkeit zusammenströmte,
und wenn sich ein Kindergesicht unschuldig-froh ihr zuwandte,
schloß sie die Augen. Deswegen liebte sie auch am meisten des
Nachts zu reisen, weil da Dinge und Menschen erstarben und die
Flammen der Fackeln wie Opferfeuer hinausstrahlten über den Sarg
ihres Herrn Liebsten. Empfindungslos gegen Sturm und Regen, weder
Mühsal noch Entbehrung scheuend, so trieb sie die Zeit vor sich her
wie einen lahmen Hund.

		Jahr auf Jahr floß vorüber. Johanna zählte sie nicht im
Kalender, sondern maß sie an ihrer Hoffnung. Doch mit der Zeit ist
es wunderlich beschaffen: sie hat ein Zeugnis der Wahrheit in sich,
das selbst den umschlossensten Sinnen nicht verborgen bleiben kann.
Johanna zog einem Bild entgegen, und je mehr sie sich ihm zu nähern
gedachte, je mehr schrumpfte es zusammen, und von all den
vergeudeten Flammen des Herzens wurde sie nicht reicher, ja, ihr
Herz glich endlich der blassen Qualle, die das Meer an den Strand
spült, und frierend stand sie da als die letzten Fetzen ihrer Armut
von der zuckenden Schulter sanken. Philipp! wer war Philipp? der
bloße Name schien zu verfließen, und gab es noch einen Mann auf
Erden, der so hieß, so war er sicherlich nur der Schatten seiner
selbst. Und obwohl sie das leblose Abbild von Philipps Leib täglich
vor sich ruhen sah, verlor sie die Erinnerung an ihn und wußte
nicht mehr, wie er aussah und wie er sprach, wußte nicht mehr von
der Farbe seiner Augen und der Form seiner Hände und es ward ihr
bang und banger, als sie so seinen Namen durch die Länder
schleppte, nichts weiter als seinen Namen. Die Finsternis in ihr
verlor gleichsam ihre Grenzen, überdeckte Himmel, Erde und Wasser,
erfüllte die Schöpfung mit eisiger, bodenloser Trauer.

		In den rhätischen Gebirgen erkrankte Jan Dalaunes und blieb in
einem Dorf zurück. Erst im Savoyischen holte der ergebene Mann die
Herrin wieder ein und kam gerade recht, um die Söldner und Diener
zu ermutigen und anzufeuern, als sie sich weigerten, am Abend über
einen verschneiten Paß zu wandern.

		Es war ein schauriges Unwetter, als sie die Höhen erreichten.
Die Vordersten verloren den Weg und sanken tief in den Schnee.
Einige blieben ermattet liegen, schliefen ein und erfroren. Die
Fackeln verlöschten und zum Glück entdeckte der vorauseilende Jan
Dalaunes die Hütte eines Hirten. Da fanden die Zuflucht, die sich
noch retten konnten; der Sarg blieb draußen und wurde vom Schnee
zugeweht.

		Noch in der Nacht erwachte Jan Dalaunes, tastete sich zur Tür
des vom schlechten Atem der Schläfer erfüllten Raums und trat
hinaus. Angst um die Herrin hatte seinen Schlummer verscheucht.

		Der Himmel war klar und die Sterne funkelten in erhabener Pracht
und Ruhe. Über einem fernen Schneefeld herauf bog sich die
Milchstraße über das dunkelblaue Gewölbe wie erstarrter Rauch.
Zwischen zwei mächtigen Felszacken glitzerte grünlich das Eis,
gähnten ungeheure Spalten. Bisweilen kam ein schneidend kalter
Windstoß und wirbelte den Schnee zu dünnen leuchtenden Säulen
empor. Es herrschte ein Schweigen, welches den Atem stocken
ließ.

		Im unsicheren Licht gewahrte Jan Dalaunes die Herrin. Sie saß
auf einem niedrigen Holzblock, hatte die Arme um die Kniee
geschlungen und starrte mit gefrorenem Blick in die gewaltige
Stille. Sie schien die Kälte nicht zu spüren. Eine Pferdedecke
umhüllte ihre Schultern.

		»Ihr müsset krank werden, edle Donna,« sagte Jan Dalaunes, indem
er sich näherte. Die Infantin antwortete nicht.

		Der Falkner ging ins Haus zurück und klaubte Späne und Reisig
zusammen. Dann kam er wieder und machte auf einer schneefreien
Stelle Feuer an. Das Mitleiden mit der Herrin würgte ihm die Kehle
und während er immer neues Holz in die aufprasselnden Flammen warf,
war sein bärtiges Gesicht von Kummer förmlich verwüstet. Es
drängten sich Worte auf seine Lippen: Verse, die er einmal gehört
oder gelesen oder geträumt.

		»Was sprecht Ihr da?« hörte er auf einmal die dunkle Stimme der
Herrin. Ihr Gesicht hatte sich auf der schneebewehten Decke fremd
und düster wie das Antlitz einer Sphinx ihm zugedreht. Er
schüttelte befangen den Kopf und kniete vor dem Feuer hin. Nach
einer Weile kehrten die seltsamen Worte traumhaft wallend
wieder.

		

	Wo des Nebels Silberbogen

über eine Gletscherwand

groß und feierlich gezogen,

dort liegt meiner Sehnsucht Land.
Sah ich eisige Gestalten,

schaudernd im gefrornen Strahl

grünkristallne Kerzen halten,

tanzen in dem weißen Saal.

Sah ich eine, die beklommen

nur des Mantels Saum bewegt,

und ihr Herz vom Tisch genommen,

der den ganzen Himmel trägt.

Wie im Schlaf hält sie die schwere

Purpurkugel sanft empor,

und es öffnet sich die Sphäre,

Gottes Arm streckt sich hervor.

Er empfängt des Lebens Schale,

jene aber steht beglückt,

schaut hinunter zu dem Tale,

wo ein Knabe Blumen pflückt.






		Lautlos wälzte sich eine bläuliche Wolke von Schneestaub heran
und entfernte sich wieder.

		Da sank Johannas Haupt etwas vorneüber. Wie um es zu halten,
schlug sie die Hände vors Gesicht und gleichzeitig brach sie in ein
furchtbares Weinen aus. Es klang wie der dumpfe Schlag eines
Hammers gegen eine hohle Wand. Unwiderstehlich hatte sie der
Schmerz um das eigene Leben, um die eigene vernichtete Seele
ergriffen. Es war als sei ihr Herz bis jetzt durch einen
künstlichen Mechanismus in Gang erhalten worden, der nun zu
versagen drohte.

		Sie fühlte die Kraft der Erinnerung völlig aus ihrer Seele
entschwinden, sie spürte nur sich selbst, nur den eigenen
unermeßlichen Jammer, es ergriff sie wie Flammen eines
Scheiterhaufens, sie schrie und schlug um sich und als eine
Wahnsinnige wurde sie von ihren Leuten zu Tal gebracht.

		Der zertrümmerte Sarg mit dem sehr entstellten Leichnam ward
erst viele Wochen später in einem Schneeloch aufgefunden, wo er
hinabgestürzt war. Der Herzog von Savoyen ließ die sterblichen
Reste des Fürsten nach Burgos schaffen. In einer Gruft der Kirche
San Andrea fand endlich Philipps Körper seine irdische Ruhe.

		 

		Zwischen den Städten Palencia und Valladolid lag in
unfruchtbarer Ebene das öde Schloß Tordesillas. In einem Turm
dieses Schlosses lebte die wahnsinnige Infantin. Der Turm war rings
von Wasser umgeben; die Zugbrücke war stets emporgezogen. Auf dem
Wasser schwammen Schwäne.

		Längst war Johanna Königin von Spanien, freilich nur dem Namen
nach. Doch wurden in ihrem Namen alle Regierungshandlungen ausgeübt
und die Dekrete gesiegelt. Aber diese Königin herrschte in
Wirklichkeit bloß über ein Reich von Katzen. Der treue Jan Dalaunes
war Majordom von Tordesillas. Täglich fuhr er auf einem Boot
hinüber und sah zu, wenn die Herrin mit den Katzen spielte, als ob
es ihre Kinder wären. Jedes der Tiere trug ein buntes Bändchen um
den Hals und jedes hatte seinen Namen und seine Würde.

		Gleichmäßig flossen die Jahre an Donna Johanna vorüber wie
Wasser an einer steinernen Mauer. Lange, viele Jahre. Sie alle
fanden die edle Frau versunken in ein Spiel, ja, nur in den kargen
Abglanz eines Spiels, in dumpfer Unwissenheit von sich selbst, in
niemals erleuchtetem Frieden.

		Draußen in der Welt hatte sich mancherlei begeben. Der Knabe
Carlos war zum Mann geworden, und die Fürsten hatten ihn zum
römischen Kaiser gewählt. Er führte Kriege gegen die Ketzer und
warf sie zu Boden. Er war stark in der Tat und stark im Wort. Sein
ganzes Leben war ein Krieg: voller Blut, voller List.
Heißdrängender Ehrgeiz lockte ihn von Enttäuschung zu Enttäuschung.
Sein wahres Gesicht trug er verborgen hinter vielen andern
Gesichtern. Er hatte viele Gesichter gegen die Menschen, aber sein
Gesicht vor Gott war immer dasselbe: schwermütig und krank.

		Einst war er ausgezogen mit einem weißgeschliffenen Schild, auf
welchem das Wort strahlte: Nondum, noch nicht. Nachdem die Jahre
verflossen waren und er alle Macht in Händen hielt, die einem
Menschen gewährt sein kann, da sagte sein müder Verzicht: nicht
mehr. Er war ein so gewaltiger Fürst, daß er zwei Weltkugeln im
Wappen führen durfte, und seine Leute nannten ihn bloß »den Herrn«.
Nichtsdestoweniger schien ihm die Ruhe eines Klosters über alles
begehrenswert.

		Als er fünfzig Jahre alt war, reiste er nach Santander und zog
über Burgos nach Tordesillas.

		Eines Tages im Herbst rasselte die Brücke über den Wassergraben
und ein ansehnlicher Zug glänzender Herren betrat den
halbverfallenen Hof. Der Kaiser allein ging hinauf.

		Ungeachtet des sonnigen Tages herrschte im Zimmer Dämmerung; die
beklemmende Luft roch nach Weihrauch und Räucher-Essenzen. Inmitten
des Raums stand Johannas Bett und auf der morschen Damastdecke
lagen Katzen: weiß und schwarz, alt und jung; andere hockten auf
dem Sims, andere in einem Winkel oder auf Stühlen.

		Donna Johanna hatte sich erhoben. Ihr schmales, fast runzelloses
Gesicht mit dem hochgeschwungenen Munde erschien wie aus Holz
geschnitzt. Neugierig blickte sie auf die schmächtige Gestalt im
schwarzen Barett und mit dem roten, bis auf die Knie reichenden
Spaniermantel; verwundert sah sie dies totenblaße, kalte, müde
Angesicht.

		Mit gravitätischem Schritt näherte sich der Kaiser und indem er
sich auf ein Knie niederließ, zitterte die Unterlippe ein wenig und
er murmelte: »Euren Segen, Mutter.«

		Donna Johanna duckte sich, und als sie die feindurchäderten
Lider in krankhafter Erregung noch weiter öffnete, war es, als
falle ihr Blick, als halte ihre Wimper noch einmal den ganzen Ernst
und die Furchtbarkeit des längst verschwundenen Lebens fest.

		Die Zugbrücke rasselte hinauf, und an der Spitze seiner Herren
ritt der Kaiser schweigend der untergehenden Sonne zu.

		Da verließ auch Donna Johanna ihr Gemach, zum ersten Mal seit
langen Jahren. Wie schlafend stieg sie die Turmtreppe empor, bis
sie zu einem runden Fensterchen gelangte, das freien Ausblick über
die Ebene gab. Hier stand sie und verfolgte mit dem Blick den
glänzenden Reiterzug. Als der Horizont, im goldnen Lila schwimmend,
das farbige Bild einzufangen drohte, stieg sie eine Treppe höher.
Sie gewahrte noch ein paar funkelnde Lanzenspitzen, und ihre dürren
Lippen flüsterten: der Kaiser, der Kaiser.

		Es dunkelte, und sie stieg herab. Ihr Herz verschnürte sich bang
und mit dem letzten Funken des vergehenden Bewußtseins seufzte sie
einem ungetrösteten Tod entgegen.

	
		
		Sara Malcolm

		Zu Ende des Jahres
siebzehnhundertzweiunddreißig, unter der Regierung König Georgs des
Zweiten geschah es, daß der Londoner Nachtwächter bei seinem
vierten Rundgang in der Nähe von Templebar ein junges Mädchen
leblos auf der Straße liegen sah. Er versuchte die Besinnungslose
aufzurichten und zu erwecken, und als seine Bemühungen vergeblich
blieben, begab er sich zum Tor des nächsten Hauses und klopfte die
Bewohner wach. Bald erschienen einige Mägde der Mistreß Lydia
Duncomb. Auch Master John Kerrel, der im zweiten Stock dieses
Hauses sein Quartier hatte und zu der späten Stunde erst vom
Wirtshaus heimkehrte, gesellte sich der Gruppe hinzu, die alsbald
die Ohnmächtige umstand. Sie schien den Ärmsten der Armen
anzugehören; abgerissene und schmutzige Gewänder hingen um den
vermagerten Körper, der graue Wollrock bedeckte kaum noch die
Kniee, das Haar, von jener kupfrigen Farbe, wie es viele
Wanderinnen haben, war vom Straßenschmutz besudelt und hing
aufgelöst um den Kopf und um die Schultern. Auch ein wenig Blut
klebte daran, und man entdeckte beim Nachsehen eine Riß- oder
Schlagwunde am Arm, etwas unterhalb der Schulter.

		Master John Kerrel, ein Mann, der alle Schlupfwinkel der Stadt
kannte und sich auf die Menschenarten Londons verstand, erklärte,
das Mädchen gehöre wahrscheinlich zu den Wäscherinnen von Temple.
Indessen trug man die Leblose ins Haus; der Nachtwächter leuchtete
mit seiner Laterne voran. Mistreß Duncomb, eine Greisin von
fünfundsiebzig Jahren, war von dem Tumult erwacht und kam in den
Flur. Sie ließ die Verwundete in die Küche tragen und befahl, ihr
ein Lager neben dem Herd zu bereiten; dann holte sie ein Stück
Linnen und war behilflich, den verletzten Arm einzubinden.

		Am Morgen war das unbekannte Mädchen noch immer nicht aus der
Betäubung erwacht. Augen und Mund waren fest geschlossen, der Leib
war ohne Merkmal des tätigen Atems. Es wurde über die Straße nach
dem Doktor Rush geschickt; als er kam und sah, daß er seine Kunst
an ein armseliges Dirnlein verschwenden sollte, zuckte er die
Achseln und verordnete einen Aderlaß, ohne die Wunde am Arm zu
bedenken, durch die schon genug Lebenssaft entflossen war. Das
Rezept blieb wirkungslos; es verging der ganze Tag und die Fremde
lag da wie in der ersten Stunde; man hatte nichts über sie erfahren
können, nicht, woher sie kam, wie sie hieß und durch welche
Umstände sie ums Leben gekommen war, – denn allmählich durfte man
annehmen, daß es mit dem Kind vorüber sei und nichts mehr anderes
zu geschehen habe, als für die geheimnisvoll Hingegangene ein Grab
zu besorgen. Die Hausbewohner waren lebhaft erregt durch den
Vorfall. John Kerrels Freund und Zimmerkamerad, Master John
Gehagan, der in der vergangenen Nacht zu früher Zeit heimgekehrt
war, wollte gegen ein Uhr ein heftiges Geschrei aus der Richtung
von St. James gehört haben, aber dadurch war nichts erklärt.
John Gehagan ging hinunter in Mistreß Duncombs Küche, besichtigte
das regungslose Mädchen mit dem Mißtrauen eines Menschen, der alle
Tücken und Schliche des Bettelvolks kennt und gab den Rat, man
solle der Person einen Blasebalg unter die Nase führen oder ihre
Fußsohlen mit glühendem Eisen kitzeln. Trotzdem betrachtete er
nicht ohne Erbarmen die kindlich schmale Gestalt, aus der das Leben
unmerkbar zu fließen schien wie Wasser aus der hohlen Hand.

		Die Dunkelheit war schon angebrochen, da begann plötzlich die
Ohnmächtige sichtbar zu atmen. Nur die Zofe und das Laufmädchen
waren in der Küche, und jene rief sogleich ihre Herrin. Als Mistreß
Duncomb an das Lager trat, blieb sie voll tiefen Staunens wie
angewurzelt stehen. Sie blickte in ein Gesicht, das von aller
irdischen Qual gelöst war. Ein sanftes Lächeln hatte sich über den
Mund gebreitet und, gleichsam von innen heraus, die Lippen
auseinandergedrängt. Zweifellos umfing ein Traum die gefesselten
Sinne und erschloß ihnen das Tor zu einem Land der Wunder und des
Glücks. Es war, als ob die Schläferin Engelstimmen höre, denn sie
schien zu horchen; es war, als ob ein göttliches Wesen ihr nahe sei
und die Last gefürchteter Leiden von ihrem Herzen hebe, denn sie
schien zu sehen und auf ihrer Stirne lag es wie ein Schimmer von
Dankbarkeit und Erleichterung. Die übrigen Mägde, die sich nach und
nach einfanden, umgaben verwundert das Bett. Das Lächeln der
Träumerin faßte jede einzelne tief an in ihrem Innern. Andächtig
standen sie, die Hände über den weißen holländischen Schürzen
gefaltet, und blickten in das Feuer dieses Traums, bis ihre Augen
glänzten und sie etwas wie Unzufriedenheit mit den Zuständen dieser
Welt und ihres eigenen Daseins verspürten. Schließlich begann eine
der Letztgekommenen laut zu beten, und davon erwachte das Mädchen
aus ihrem Todesschlaf und öffnete die Augen.

		Da war es nun wieder ein Gesicht wie alle Gesichter oder
wenigstens wie viele; die Fremdheit sank von ihm herunter, und die
Weiber, die im Kreis standen, fühlten sich beschämt und geärgert.
Man wollte den Namen einer so seltsam sich gebärdenden Person
wissen, und sie gab bereitwillig Auskunft, daß sie Sara Malcolm
heiße. Sonst war nichts aus ihr herauszubringen. Je mehr man in sie
drängte, je verstockter wurde sie. Sie gab sich so scheu und
verschlossen, daß selbst das Wohlwollen der gutmütigen Herrin daran
Anstoß nahm, die ihr immer von neuem versicherte, daß sie in ihrem
Hause bleiben könne, daß sie hier Arbeit und Brot finde und
Gefahren nicht mehr zu fürchten brauche, deren Andenken ihr
vielleicht das Herz beschwerten. Vergeblich; argwöhnisch und
ängstlich flogen ihre Augen von Gesicht zu Gesicht, blieben auf
keinem sanfter ruhen, und als sie mit der Musterung aller fertig
war, seufzte sie bang und schaute verdrossen zu Boden. Die
nachsichtige Mistreß Duncomb ließ ihr zu essen bringen, und mit
Gier schlang Sara bis auf den letzten Bissen Brot alles hinunter.
Darauf mußte sie ihre Lumpen ablegen und erhielt anständige
Kleider, und ein Mädchen war ihr behilflich, das wunderbare rote
Haar auszukämmen, das bis zu den Schenkeln reichte und so dicht
war, daß es an Stelle eines Mantels hätte dienen können.

		Sara Malcolm blieb im Hause. Sie mußte niedrige Arbeit
verrichten und des letzten Dieners Dienerin sein. Sie mußte
treppauf treppunter laufen, für die Mietsherren über die Straße
rennen, das Schoßhündchen der Frau suchen, wenn es sich verloren
hatte, und aus der Schenke das Bier für den Stallknecht holen.
Sara! rief es früh und spät, Sara! hier und dort. Und nicht genug
mit all dem Eilen, Hasten, Schaffen und Kommandiertwerden, hatte
sie auch noch die frechen Zumutungen der Männer abzuwehren, vom
noblen Gentleman, der um Mitternacht besoffen die Stiege
hinaufstolperte, bis zum pockennarbigen Bäckerjungen, der nach
Tagesanbruch ans Haustor pochte. Viel Arbeit hatte Sara und wenig
Schlaf. Wenn die Stiefel geputzt und die Gewänder gebürstet waren,
stand die Uhr schon weit in der Nacht, das Haus lag im Schlummer,
und sie taumelte in einen Verschlag neben der Kellerluke, wo sie
und das Laufmädchen auf Strohsäcken liegen mußten.

		Doch war sie in ihrem Gemüte zufrieden, wenn man sie nur mit
Worten in Ruhe ließ, nur nicht an ihr herumfragte und nach
vergangenen Dingen forschte. Die Warums und Wanns schmeckten ihr
bitterer als Hunger und Regenwetter. Das eine hatte sich bald
herausgestellt, und John Kerrel hatte recht geraten; sie war im
Tempelbar Wäscherin gewesen. Aber es war länger her denn ein Jahr;
man wollte wissen, daß sie sich einem unehrbaren Wandel ergeben
habe und der eine oder andere behauptete sie in verrufenen Kneipen
gesehen zu haben mit Leuten, denen ein anständiger Mann nirgends
begegnen möchte.

		Bei solchem Gemunkle hatte es sein Bewenden, zum Schluß kümmerte
man sich nicht mehr viel um Sara. Man ließ sie leben und atmen, das
war alles, – für sie genug. Den Himmel zu sehen, hatte sie kein
häufiges Verlangen, und wenn sie von der Sonne nur gerade gestreift
wurde, ihr war es genug. Den auf sie gerichteten Blick erwiderte
sie nicht, für ein Lächeln hatte sie kein Gegenlächeln, Scherze
wußte sie nicht zu deuten oder sie schlüpften an ihren Ohren vorbei
wie die Blicke an ihren Augen. Sie klagte nicht, somit schien sie
mit ihrem Los einverstanden und jener Sorte von Geschöpfen
anzugehören, die ohne den Anblick froher Dinge und ohne Freude
mühselig-stumpf dahinweben.

		Dennoch hatte sie eine Eigentümlichkeit, durch die ihr Wesen
immer wieder als etwas Besonderes, ja Verdächtiges von den
Hausleuten empfunden wurde. Am Sonntag, wenn andere Geselligkeit
suchten, spazieren gingen und die besten Gewänder umhingen, blieb
Sara einsam zu Hause sitzen und starrte vor sich nieder mit einem
Ausdruck des Besinnens, einem Ausdruck des gewaltsamen Nachdenkens,
der stundenlang ihrem Gesicht die Unbeweglichkeit einer Maske gab.
Ihre indigoblauen Augen verloren den Blick nach außen; ihre um die
Kniee geschlungenen Arme zogen Kopf und Schultern nach vorwärts,
und so saß sie, der Spott aller Wachen und die Beängstigung aller
Frommen, die der Meinung zuneigten, daß Sara Malcolm ein Hexlein
sei, das mit dem Bösen Umgang habe und am Tage des Herrn dafür zur
Erstarrung verurteilt wurde.

		Es war der Traum, der Solches bewirkte, der vergessene Traum.
Die einmal beglückt gewesene Seele wollte das verlorene Bild
wiederhaben und fand es nicht. Sie erinnerte sich deutlich, wie
etwas Herrliches aufgequollen war, damals aus der Finsternis des
langen Schlafes; ein nie zuvor gespürtes Glück hatte ihr Herz zum
Bersten voll gemacht und war emporgesproßt bis zum Munde und war
als ein Lächeln um die Lippen erblüht. Dann war das Erwachen
gekommen, – die Augen sahen nichts mehr, das Herz fühlte nichts
mehr. Abergläubisch schaudernd dachte sie an diese Stunde, die ihr
nichts zurückgelassen hatte als die Sehnsucht nach etwas rätselhaft
Unbekanntem.

		Einmal kam Master Gehagan nach Hause und trat in den Hof, um zu
den Fenstern John Kerrels hinauf zu pfeifen, und ihm zuzurufen, daß
Francis Rhymer, der junge Freund beider Männer, noch diesen Abend
zu seiner Hochzeit aus Schottland in London ankomme; ein Eilbote
habe die Nachricht gebracht. Kerrel freute sich und erwiderte, es
sei wohl das beste, ihn für die nächsten Tage hier im Haus zu
beherbergen. Master Gehagan wollte den Hof wieder verlassen, da
fiel sein Blick durch die beginnende Dämmerung auf Sara, die vor
der offenen Stalltüre eine frisch geschlachtete Gans rupfte. Obwohl
er sich sagte, daß es kaum der Mühe verlohne, hatte er Lust, das
unscheinbare, sommersprossige Mädchen zu küssen. Er ging auf sie
zu, ergriff wortlos mit beiden Händen ihren Kopf und spitzte seine
Lippen; aber was er für leicht gehalten, zeigte sich unausführbar.
Wild aufgerissene Augen starrten ihn an, und zwei Arme stemmten
sich stählern gegen seine Brust. Da wuchs die Begierde; er packte
sie bei den Schultern, schleppte sie in den Stall, wo über den
leeren Krippen ein Lämpchen düster flammte, und warf sie aufs
Stroh. Als er sich nun zu ihr niederbeugen wollte, prallte er mit
einem erschrockenen Aufschrei zurück. Das ganze Gesicht Saras war
mit Blut wie bestrichen, so daß es einen grauenhaften Anblick
darbot; wohl erkannte er den natürlichen Grund: aus dem Hals des
toten Tieres, das Sara nicht aus den erhobenen Händen gelassen, war
das Blut noch einmal entflossen und hatte das Antlitz des Mädchens
bedeckt; aber mit seiner Liebesgier war's vorbei und er floh
ängstlich und erregt.

		Als Sara allein war, ging sie zum Brunnentrog und wusch Gesicht
und Arme, dann setzte sie sich auf den Rand des Brunnens und
grübelte. Indessen wurde es Nacht und zwischen zwei steilen Mauern
stieg am bläulichen Himmel der Mond herauf. Sie wünschte, daß das
Gestirn zur goldenen Schale werde und ihr vor die Füße fallen
möchte; sie wünschte, daß aus der Dämmerung ein edler Geist
hervortrete, um ihr das Gefühl der drückenden Gegenwart zu nehmen.
Aber da rief es schon wieder: Sara! Sara! Mistreß Duncomb begrüßte
im Flur einen eben angekommenen Fremdling, der vor der Stiege stand
und langsam Schritt um Schritt hinaufging. Vor dem Haus hielt die
Karosse, in der er gereist war. John Gehagan half auf der Straße
dem Diener, das Gepäck abladen. »Gib acht, daß nichts vergessen
wird, John!« rief die Stimme des jungen Mannes; es war eine
wohllautende Stimme ohne Schwere, der man es anhörte, daß sie zu
scherzen liebte. Er kehrte noch einmal zurück und nahm mit
fürsorglichem Wesen dem Bedienten einen Gegenstand ab. »Was ist
es?« fragte Gehagan, »am Ende gar das Brautgeschenk?« Der andere
nickte, und in einer Wallung der Freude oder des Übermuts öffnete
er die Hülle und zeigte John Gehagan einen Pokal aus purem Golde
und mit Edelsteinen verziert, die einen feurigen Kreis unterhalb
des Mundrandes bildeten. Master Gehagan griff erstaunt danach und
rief lachend aus: »Ein Ehepfand der Art wird man in England nicht
mehr auftreiben. Eines solchen Kleinods kann sich nicht einmal des
Königs Schatzkammer rühmen«. Und er folgte dem Freund und trug den
Pokal selbst hinterdrein.

		Sara mußte Wein aus dem Keller holen. Ihre Ohren vernahmen den
Befehl, aber in ihrem Sinn ging anderes vor. Während sie sich mit
dem Wachslicht die Kellertreppe hinuntertastete, sah sie im Dunkel
vor sich immerfort den schönen Becher. Ihr deuchte, daß alles Glück
des Lebens mit seinem Besitz verbunden sein müsse, und wenn sie ihn
auch nicht haben, nicht Eigentum nennen konnte, einmal wollte sie
ihn in der Hand halten, ganz zwischen den Händen, ihn mit den
Fingern umfangen wie etwas, das man mit aller Kraft des Herzens
begehrt hat. Während ihr aus dem niedrigen Gewölbe die kühlfeuchte
Luft in Wellen ins Gesicht schlug, nahm das unerklärliche Verlangen
so überhand, daß eine glühende Bangigkeit ihr die Brust
verschnürte. Was war es nur? Nicht das Gold, nicht das Edelgestein
lockte so, nicht die Vorstellung vom hohen Wert des Bechers und daß
etwas anderes, gleich Wertvolles dafür zu erkaufen sei; nein, es
erschien ihr wie ein Talisman, begabt, das dunkle, enge Leben
irgendwie in die Helle und Weite zu zaubern und mit einem Trank,
den man aus ihm trinke, den dürftigen Leib zu stärken und zu
beseligen. Nie hatte sie etwas mit gleicher Inbrunst begehrt. Wenn
sie mit Mary Tracy und den beiden Brüdern Alexander
nächtlicherweile, gehorsam durch Zwang, auf Diebstahl ausgezogen
war, hatte sie das Erbeutete mit Verachtung und Leid angesehen und
ihren Anteil nicht selten verschenkt.

		Zitternd kam sie in die Küche, und von den Flaschen, die sie
brachte, entfiel eine ihrer Hand und zerbrach auf den Steinfliesen.
Die Köchin nahm ein brennendes Scheit vom Herdfeuer und wollte es
im Zorn nach Sara schleudern, die mit blanken Füßen im fließenden
roten Wein stand. Sie deckte die Hände über das Gesicht und lief
stumm davon. Die Arbeit ging nicht mehr von statten, Arme und Beine
schienen aus Blei, Lippen und Zunge brannten. Vom unwiderstehlichen
Trieb geplagt, schlich sie die Stiegen hinauf bis vor das Zimmer,
in das der junge Mann eingezogen war. Das Schlüsselloch war durch
den Schlüsselbart verdeckt; unten aus der Spalte schimmerte Licht.
Während sie ihr Ohr an das Holz legte, hörte sie ihn mit seiner
leichten Stimme singen; sie verstand auch die Worte:

		

	Mißraten Herz, was schreist du nach dem Golde,

Halt es nur fest, auf daß es nicht entgleite,

Die wilde Braut, die alles haben wollte,

Trägt ein Gewand aus himmelblauer Seide.

Und hast du nichts und kannst du ihr nichts geben,

So fordert sie dein junges Blut und Leben.





		Im oberen Stock wurde John Kerrels Tür mit großem Lärm
aufgemacht und seine Baßstimme dröhnte durch das Haus. Sara schlich
wieder hinab, die wütende Unrast ihres Innern konnte sie nicht mehr
dämpfen. Allmählich kam Nachtstille und die Stunde, wo selbst Saras
Füße ruhen durften. Das Tor ward zugetan, der Wächter schrie seine
Zeiten ab. Auf ihrem harten Lager warf sich Sara von einer Seite
auf die andere. Kaum schloß sie die Augen, so erblickte sie den
goldenen Pokal, und ihr wurde kalt und heiß. Nach Mitternacht erhob
sie sich leise, zog Rock und Kittel an, ging unsicheren Schritts
auf den Gang und schlich langsam, auf jeder Stufe innehaltend und
lauschend, die Treppe zu Francis Rhymers Zimmer empor. Es war nicht
völlig finster; durch das runde Fensterchen oberhalb des Haustors
schien der Mond herein und bemalte das breite Stiegengeländer mit
einem grünen Streifen. Bald stand sie wieder vor der Tür und
horchte. Es war alles still, nur das eigene Herz schlug wild und
laut. Sie legte die Hand auf die metallene Klinke, und spürte
eisigen Schrecken, als die Tür sich wie von selber auftat und das
Zimmer in wunderlicher Doppelbeleuchtung vor ihr lag. Durch die
Fenster strahlte der helle Mond, und auf einer Konsole am Bett
brannte die Öllampe. Der junge Fremde schlief, noch halb in seinen
Kleidern, und ein Buch, in dem er gelesen, war der herabhängenden
Hand entglitten und auf den Boden gefallen; dies, wie das
unverriegelte Türschloß waren Anzeichen, daß er den Schlaf noch
nicht gesucht hatte, sondern daß er von ihm überwältigt worden war.
Wenn Sara in ihrem verblendeten Sinn eine günstige Schickung darin
hätte erblicken wollen, so mußte der höhere Wille in ihren Augen
unbezweifelbar werden, als sie das Ziel ihrer Begierde dicht vor
sich auf dem Tisch stehen sah: den goldenen Becher, auf der einen
Seite grün beglänzt vom Mondlicht, auf der andern rötlich vom Licht
der Nachtlampe. Sie ging und griff danach, legte ihre Hände um das
Kleinod und fühlte die Beseligung über den Besitz durch jeden
Finger einzeln in den Körper strömen. Im Übermaß der unheimlichen
Glut setzte sie den Bechersrand an den Mund, als ob sie trinken
wollte; es entstand ein Rauschen und Brausen im Innern des leeren
Pokals, und es war, als ob irgend etwas Laues, Wohliges den Schlund
hinabflösse und den Leib bis zu den Zehen und Haarspitzen
ausfüllte.

		Da sie nun den Pokal hatte, gedachte sie fortzueilen und aus dem
Haus zu fliehen. Aber eine flüchtige Lust wandelte sie an, das
Gesicht des jungen Menschen zu sehen und sich auszumalen, wie
seinen Zügen das Leid stehen möchte, das er morgen um das verlorene
Brautgut tragen würde.

		Sie trat hin. Sie beugte sich ein wenig und gewahrte die
freundlichen Züge. Sie wollte einen Schrei ausstoßen, doch die
Lippen hielten ihn noch rechtzeitig zurück. Ihre Augen erweiterten
sich, und sie atmete schwer. Mein Traum, dachte sie innerlich
schluchzend, mein Traum. Diesen Jüngling hatte sie im Traum
gesehen, mit denselben schlummergefärbten Wangen. Erst in seinem
Schlaf erkannte sie ihn. Lächelnd war er zu ihr gekommen, sie waren
mitsammen in ein strahlendes Haus gegangen, und dort hatten sie
sich vermählt. Um ihretwillen war er ins Haus getreten, ihr brachte
er den Becher und dennoch: sie mußte fliehen. Zusammengeduckt
wandte sich Sara um und eilte aus dem Zimmer, vergaß die Tür zu
schließen, ging die Stiege hinunter, begab sich in die Kammer, wo
die Schlafgenossin schnarchte, warf sich auf ihr Lager und stierte
in die Luft. Den Pokal hatte sie noch immer im Arm. Er bekam an
ihrem Körper eine lebendige Gewalt und redete zu ihr. Da packte sie
die Furcht; sie wühlte an der Wandseite des Lagers das Stroh auf
und versteckte ihn. Aber er war nicht genug verborgen, er redete
noch lauter. Sara konnte es nicht ertragen. Sie stand auf, frierend
lief sie in den Flur und wünschte, daß die Nacht vorüber wäre. Sie
schob den Riegel vom Haustor, öffnete und lief auf die Straße. Ein
herrenloser Hund eilte brummend auf sie zu. Das helle Mondlicht
scheuend, flüchtete sie ins Dunkel, ohne zu wissen, wohin sie sich
wenden sollte. Es trieb sie zu einer Kirche, sie wollte beten, sie
wollte vor Gottes Angesicht erscheinen. Die Liebe hatte sie
ergriffen, und nun wußte sie, daß Liebe Mark und Bein verzehrt und
das Blut so schnell antreibt, daß alle Adern brennen. Sie hatte den
Herrgott nie gekannt, jetzt kannte sie ihn; hatte Christum
verleugnet; jetzt glaubte sie ihn.

		Indessen geschah es, daß sich vor Mistreß Duncombs Haus eine
Gesellschaft von drei Personen zusammenfand, zwei Männer und eine
Frau. Es waren die beiden Brüder Alexander und die gelbe Mary
Tracy. Die beiden Alexander, berühmt in der Verbrecherzunft, waren
Zwillingsbrüder und sahen einander so ähnlich, daß man einst in
Whitechapel, als sie betrunken waren, dem einen das linke Ohr
abgeschnitten hatte, damit man sie fürder unterscheiden könne. Sie
waren es, die vor Wochen mit Sara Malcolm aus Aldermans
Bierspelunke aufgebrochen waren, um einen wohl vorbereiteten
Streich am Bullhead in Breadstreet auszuführen. Da verweigerte Sara
plötzlich ihre Teilnahme, denn aus den Reden der zwei Kumpane hatte
sie herausgehört, daß diesmal Blut fließen müsse. Es entstand ein
kurzer Wortwechsel, Tom Alexander schlug das Mädchen nieder und
Bill Alexander, der Ohneohr, tat ihr Gewalt an, während sie
ohnmächtig dalag; dessen rühmte er sich später, denn Sara hatte
ihren Spießgesellen alles zu Willen getan, nur ihren Leib hatte sie
nicht gegeben. Es vergingen Wochen; Mary Tracy erfuhr zufällig, daß
Sara bei Mistreß Duncomb in Diensten stehe. Sofort wurde
beschlossen, diesen Umstand auszunützen, aber die Versuche, sich
Sara zu nähern, waren erfolglos; bei Tag durfte man sich nicht
blicken lassen, schon aus Furcht, daß Sara Verrat üben würde, und
in der Nacht glich das Haus einer versperrten Festung. Doch als die
Spionin Kunde brachte, ein reicher, schottischer Edelmann, Francis
Rhymer, habe bei Mistreß Duncomb Quartier bezogen, wollten Tom und
Bill um jeden Preis etwas unternehmen. Mit Strickleitern, Spreng-
und Sägewerkzeugen machten sie sich auf den Weg und kamen genau zu
der Zeit an, wo der Mond hinter die Dächer der Häuser sank. Zuerst
wollten sie an das Tor pochen in einer Weise, die Sara kennen mußte
und, weil sie nahbei schlief, auch hören konnte. Wenn dann ein
anderer aufmachte, so war es eben um ihn geschehen, falls er
unbewaffnet und ahnungslos war. Sehr überrascht waren nun die
Elenden, als sie das Tor offen sahen; sie dachten an eine Falle.
Vorsichtig warteten sie; nichts Verdächtiges zeigte sich. Mary
Tracy blieb auf Wache, die beiden Alexander begaben sich hinein,
krochen zur Treppe, ein Lichtschimmer von oben erleichterte den
Weg, und sie fanden eine offenstehende Stubentüre. Mary Tracy, die
in der Dunkelheit dabeigestanden, als der Schotte aus dem Wagen
gestiegen, hatte ihnen seine Erscheinung beschrieben, und als sie
den Schlafenden gewahrten, zweifelten sie nicht, daß sie ihr Opfer
erreicht hatten. Sie waren kundige Köpfe und geschickte Arbeiter;
sie wußten, wo Schätze verborgen sein konnten, der Zweck verlangte
eine grauenvolle Tat von ihnen; und so geschah es, wie es geschehen
mußte, weil es von Anfang an durch den Lauf der Dinge besiegelt
war.

		Als Sara zurückkam und im Finstern vor dem Duncombschen Hause
eine Gestalt sah, erschrak sie, denn jetzt wurde ihr bewußt, wie
sträflich sie gehandelt, daß sie das schlafende Haus unverwahrt
gelassen. Sie kam näher, und Mary Tracy, forschend wer es sei, trat
ihr entgegen. Da erkannten sich die beiden. »Du bist's, Sara«,
sagte Mary vertraulich und legte den Arm um die Schulter des
Mädchens. Saras Herz füllte sich mit düsteren Ahnungen. Sie war so
bestürzt, daß sie außerstande war, sich auf den Beinen zu halten
und sich auf die Steintreppe niederließ. Mary Tracy fragte mit
verstellter Zärtlichkeit, wie es ihr gegangen sei, wo sie jetzt in
tiefster Nacht herkomme und ob sie nicht wieder mit hinauskommen
wolle in das freie Leben. Sara horchte geistesabwesend in die Luft
hinein, sie spürte, daß im Haus etwas Böses vorging, dann schlug
sie die Hände vors Gesicht und fing bitterlich an zu weinen. »Hör
doch auf«, gebot Mary Tracy, schaute ängstlich straßauf straßab und
zu den Fenstern. »Hör doch auf, wir geben dir Geld.« »Nun war ich
bis unter dem Schwibbogen bei Fig-tree-Court«, wehklagte Sara in
ihr Weinen hinein. »Ich wollte zu einer Kirche und wollte beten,
und als ich eine fand, war alles verschlossen. Warum ist Gott in
seinem eigenen Haus eingesperrt?« Noch fester hielt sie die Hände
ans Gesicht gepreßt, noch stürmischer wurde ihr Weinen. Aus dem
Tore huschten hastig die beiden Alexander; nacktfüßig huschten sie,
horchten vorwärts, horchten verstört zurück, lauschten in die
Straße hinein und rannten, die Hände zum Mund emporgehoben: »Fort!
fort! fort!« Darauf sprangen sie davon, ohne Sara nur gesehen zu
haben. Mary Tracy folgte ihnen mit einem Wutschrei; sie fürchtete
um die Beute betrogen zu werden.

		Das Frührot dämmerte. Sara ging ins Haus und sperrte den Riegel
ab. Innen war alles still wie zuvor. Sie wankte in ihre Kammer und
fiel aufs Stroh. Schlafen konnte sie nicht. Die Glieder ruhten,
aber Augen und Brust brannten. Ich bin ein verloren Weib, dachte
sie. Es wurde heller. Da gewahrte sie oben an der Decke einen roten
Fleck. Gerade über dem Raum, wo Sara lag, war Francis Rhymers
Zimmer. Was für ein Flecken mag das sein? fuhr es ihr durch den
Kopf, und siehe, es tropfte etwas herab, und nach einem Weilchen
wieder, es tropfte auf ihr Hemd. Bei dem klarer werdenden Licht
erkannte sie, daß es Blut sein mußte. Nun wurde ihr Inneres so
starr, als ob der Tod hineingegriffen hätte. Ich bin ein verloren
Weib, wiederholte sie, als sie aufstand. Der Bäcker klopfte schon
ans Haus. Eine halbe Stunde später wurde das Laufmädchen wach und
sah das Blut und lief entsetzt auf die Diele. Sara war um die Milch
für den Molkensekt gegangen; als sie wiederkam, stand eine Menge
Volks vor dem Hause. »Einer ist umgebracht worden«, erzählten sie
einander. Master Knight, der ebenfalls zu den Bewohnern des
Logierhauses gehörte, schaute vom zweiten Stock im Nachthemd herab
und schrie. Sara drängte sich schweigend durch die Leute und
gelangte ins Tor. Eben wurde Mistreß Duncomb ohnmächtig von Anne
Love und Miß Oliphant die Stiege herabgetragen; ihre Jungfer
Elisabeth Harrison, ein kränkliches Geschöpf, hatte wie leblos den
Pfosten umklammert. Darauf kam Master Kerrel die Stiege herab; er
war schneeweiß im Gesicht, man sah es ihm an, daß er etwas sagen
wollte und nicht konnte, vor Entsetzen blieb ihm die Sprache aus.
Er war erst um fünf Uhr morgens nach Hause gekommen, so lange hatte
er sich in den Kaffeehäusern von Coventgarden umgetrieben. Er hatte
nichts Verdächtiges bemerkt, Francis Rhymers Zimmer war geschlossen
gewesen. Oben hörte man John Gehagan brüllen vor Schmerz, denn er
beklagte in dem Ermordeten den teuersten Freund. Der Pöbel drängte
ins Haus. John Kerrel und der Stallbursche hatten Mühe, die Leute
zu verhindern, daß sie die Stiege stürmten. Sara schaute eine Weile
regungslos dem allen zu, plötzlich zuckte sie konvulsivisch
zusammen und fuhr mit beiden Händen an die Schläfen. Sie sprang die
Treppe empor, stürzte in das Zimmer des unglücklichen Jünglings und
warf sich vor das Bett hin, ohne daß ein Laut von ihren Lippen kam.
»Du Höllenhure, scher' dich fort« schrie John Gehagan, packte sie
bei den Haaren und wollte sie vom Bett wegzerren, auf dem der
bleiche Mensch mit durchschnittenem Hals lag. Da sah ihn Sara mit
Augen an, vor denen er erstarrte. Jetzt erinnerte er sich an ihr
blutbedecktes Gesicht von gestern, und ihm wurde unheimlich zumute.
Einige Mädchen standen an der Schwelle und beobachteten, was
vorging, unter ihnen die Köchin, und auch sie erinnerte sich, wie
Sara am Abend im roten Wein gewatet wie in Blut. Der Konstabler
erschien. Die Volksmenge draußen hatte sich vermehrt, doch es war
gelungen, das Tor abzuriegeln. Wie vom Fieber getrieben, ging Sara
aus dem Zimmer, taumelte hinunter, machte sich in der Küche zu
schaffen, stellte sich mit gerunzelter Stirne zum Feuer und wärmte
die Hände. Bald kam die eine bald die andere von den Mädchen. Sie
flüsterten und tuschelten; Stunden mochten verflossen sein, da hieß
es: »Sara, du sollst hinaus zu Master Gehagan.« Sara ging hinaus,
floh an John Gehagan und John Kerrel, die beide im Flur warteten,
mit gesenktem Haupt vorbei in ihre Kammer. Dort stand sie zitternd,
horchend, schnell atmend, bis die Männer nachfolgten. »Hast du die
Nacht über geschlafen?« fragte der mildere Master Kerrel. Keine
Antwort. »Warum ist dein Rock vor den Knieen blutig?« fragte John
Gehagan. »Ich habe oben gekniet, das wißt Ihr doch«, erwiderte sie
mit kaum vernehmbarer Stimme. »Dein Benehmen ist sonderbar. Hast du
Geld am Leibe versteckt, Mädchen?« forschte John Gehagan weiter.
Zugleich trat er auf sie zu, steckte die Hand in ihr Busentuch,
suchte die Brüste hinunter, und wie er ihr unter den Arm fühlte,
erschrak sie und ihr Kopf flog zurück. Da wurde ein Stück Hemd mit
dem Blutfleck sichtbar. »Und woher ist dies Blut?« fragte Master
Gehagan rauh. Sara deutete in die Höhe; »dort ist es her«,
entgegnete sie, ohne des Doppelsinns inne zu werden. Mittlerweile
hatte sich John Kerrel an das Durchsuchen des Strohlagers gemacht,
und auf einmal zog er mit einem heiseren Schrei den Pokal hervor.
Das Gefäß schwankte in seiner Faust, John Gehagan drückte
fassungslos die Hände gegen das Herz.

		»Ich weiß, ich bin ein verloren Weib!« schrie Sara. »Ich will ja
gern den Tod erleiden.« Sie fiel nieder und umklammerte die Beine
John Gehagans so fest, daß er sich kaum losmachen konnte. Ihre
Augen rollten und vergingen fast, und ein furchtbares Seufzen drang
aus der Tiefe ihres bedrängten Innern. John Kerrel eilte hinauf,
bald kamen zwei Konstabler und führten Sara ins Gefängnis nach
Newgate, wie sie war, mit ihrem Arbeitsrock und der blauen
Kappe.

		Vor den Richter, Sir Roger Brocas gebracht, konnte sie nicht
sprechen. Es war ein Jammer, sie anzusehen. Sir Roger fühlte
Erbarmen, verschonte sie für diesen Tag und ließ sie in die Zelle
zurückbringen. Sie legte sich nicht hin, sie ging nicht umher, sie
stand regungslos am vergitterten Fenster und blickte hinaus auf den
finstern Hof und sah zu, wie es zu regnen anfing und wie es Nacht
wurde, und hörte den Wind heulen. Und als es nun so einsam und
dunkel um sie geworden war, da spürte sie plötzlich ein wundersames
Pochen in ihrem Leibe. Zuerst achtete sie kaum darauf, es schwieg
auch eine Zeitlang, dann wiederholte es sich stärker. Verwundert
dachte sie nach, was das Pochen zu bedeuten habe, und als es zum
dritten Mal wiederkehrte, da verklärte dasselbe himmlisch selige
Lächeln ihre Züge, wie damals im Traum bei Mistreß Duncomb. Sie
hatte ein Kind im Schoß. Im Traum hatte sich der Geliebte ihr
vermählt, im Traum war er gekommen, im Traum hatte er sie beglückt.
Sie kroch in einer Ecke des kalten finstern Raums in sich zusammen,
denn so eng ihn vorher ihre Bangigkeit und Trauer gefunden hatte,
so weit wurde er jetzt ihrer Verzückung. Sie lauschte in das Innere
ihres Leibes hinein, und abermals regte es sich, sie glaubte es zu
spüren, glaubte jedes der kleinen Gliederchen zu fühlen, und nun
war sie Gott dankbar für die auferlegte Prüfung und freute sich
darauf zu sterben, das Geheimnis unter dem Herzen. Gewiß war es
derselbe lustgekrönte Engel, der sie mit dem Geliebten
zusammengeführt und der sie den Todesweg hinaufgeleiten würde bis
an das Tor des Paradieses. »Armes kleines Wesen«, so redete sie
lächelnd vor sich nieder und in ihren Schoß hinein, »bist jetzt
noch in der Finsternis, bald aber wirst du flügge sein, mein
Vögelchen, und wirst Flügel haben und wirst dich im Lichte baden«.
So schlief sie allmählich ein. Kein leisester Zweifel regte sich
gegen das Wunder, das sich an ihr ereignet.

		Wie erstaunt war am andern Tag Sir Roger, als Sara Malcolm
heiter und ruhig vor ihn hintrat, auf alle Fragen runde, klare
Antwort gab und weder die Reue und Zerknirschung einer Schuldigen
noch das Staunen und den Schmerz einer Unschuldigen zeigte. Die
Frage, ob sie den Mord verübt habe, erwiderte sie mit nein. Sie
erzählte, daß sie aus dem Haus gelaufen, daß sie vor dem Kirchlein
bei Fig-tree-Court, wo die Lampe brennt, gewesen sei, daß sie sogar
dort den Master Oaks aus der Themsestraße gesehen habe. Was sie
denn dort gemacht? fragte der Richter. Sie habe gebetet, antwortete
sie. Dann sei sie zurückgegangen und habe vor Mistreß Duncombs Haus
Mary Tracy getroffen, und sie erzählte, was sich darnach
zugetragen. Sie erzählte auch, wie sie ehemals die Diebsgenossin
der beiden Alexander geworden sei, als sie elend und verhungernd
durch die Straßen geirrt war. Elternlos, heimatlos, freundelos war
sie stets gewesen. Sie erinnerte sich, als Kind einmal auf dem Meer
gefahren zu sein, aber woher und wohin, das wußte sie nicht.
Überhaupt besaß sie nur wenig Erinnerungsvermögen.

		Als aber der Richter auf den Pokal zu sprechen kam, den man doch
in ihrer Lagerstatt gefunden, da schwieg sie beharrlich, – nicht
wie eine Verbrecherin, die sich zu verraten fürchtet, sondern wie
ein Mensch, der ein Geheimnis bewahren will und muß. Das Rätsel,
das ihr selbst unlösbar und ungelöst blieb, konnte sie nicht
preisgeben, ihre Zunge fand keine Worte dafür, und eine innere
Stimme befahl ihr zu schweigen. Darauf wurde sie wieder in die
Zelle zurückgeführt und zwei Scharwächter kamen, vor denen sie sich
völlig entkleiden mußte, und die ihre Gewänder untersuchten, die
Haare aufbanden und sie fragten, ob sie irgend etwas vergraben
habe, es sei auch Geld geraubt worden. Sara schüttelte den Kopf.
»Da müßt ihr euch an die beiden Alexander wenden«, sagte sie, und
trotz ihrer Nacktheit benahm sie sich so, daß sich die beiden Alten
darüber wunderten.

		Mary Tracy und die Brüder Alexander konnten nicht aufgefunden
werden. Am andern Tage wurde Sara aus dem Gefängnis geholt und man
brachte sie vor die Leiche des gemordeten Jünglings. Der Richter
und die Unterrichter waren dabei, ferner John Gehagan und ein
Konstabler. Sie blickte stumm auf das wächserne Antlitz, ihre Augen
schimmerten naß und sie faltete innig bewegt die Hände. John
Gehagan, außer sich vor Gram und Wut, ballte die Faust und schlug
sie, ehe es jemand verhindern konnte, ins Gesicht. Sie taumelte,
aber sie schrie nicht; bald stand sie wieder aufrecht und bedeckte
nur mit dem Arm die Augen, vor denen es flammte. »Was tut ihr mir,
Master Gehagan?« murmelte sie klagend.

		Dann ging es wieder nach Newgate, und sie wurde den Zeugen
gegenübergestellt. Es waren hauptsächlich die Frauenzimmer, die
sich über Saras seltsames, verstecktes, hexenhaft scheues Wesen
äußerten, auch die Geschichte mit dem vergossenen Wein kam zur
Sprache. Andere stellten sich ein, die Sara in früherer Zeit
gekannt, und sagten Böses aus; wenn ein Mensch im Unglück sitzt,
wollen alle, denen er einmal mißfallen, ihr Mütchen auslassen. Sie
zeigte sich würdig und fest. Kein überflüssiges Wort kam von ihren
Lippen, aber keine leichtsinnige Verdächtigung ließ sie hingehen,
ohne dem Urheber mit scharfer, ja scharfsinniger Frage und
Weiterfrage an den Leib zu rücken, so daß sie die Betreffenden oft
sehr in Verlegenheit brachte. Ihre Art und Weise erregte
schließlich Aufsehen. Gebildete Leute kamen, sie zu sehen und ihr
zuzuhören. Es war ein fremdes, stolzes Wesen in ihr aufgewacht,
seit sie im Gefängnis saß. Die Wärter, die Konstabler, der
Türenschließer, alle konnten ihre Sanftmut, ihre Gefälligkeit, ihr
munteres und gesammeltes Wesen nicht genug rühmen, und sie genoß
Freiheiten wie kein anderer Gefangener. Daß es um sie geschehen
war, daran war nicht zu zweifeln; man wollte ihr die Tage leicht
machen.

		Ende März wurde sie zum Tode verurteilt, und der Wärter teilte
ihr abends mit, daß sie in Fleetstreet mit sechs oder sieben andern
gehängt werde. Sie antwortete nichts und blickte klaren Auges,
klaren Ausdrucks in die Höhe. Das schmale Gesicht mit dem schmalen
Kinn veränderte sich in dieser Minute zu einem Bild ergreifender
Menschlichkeit. Hinter der Stirn wohnte der Wunderglaube und machte
sie leuchtend, in den Augen dunkelte der Tod.

		Es war ein greulicher Sturm an jenem Abend. Sara schritt in
ihrer Zelle auf und ab. Sie hatte nur noch die einzige Sorge, daß
niemand ihre Schwangerschaft merken möge, die jetzt schon ein wenig
vorgeschritten war, denn eine Schwangere durfte nicht gerichtet
werden. Während sie hin und her ging, kam der Geistliche in die
Zelle, ein milder Mann, der die Sünder gnädig mit Worten bedachte
und die Gnade nach dem Maß der Buße verteilte. Lange redete er in
Sara hinein, sie möge ein offenes Bekenntnis ablegen, aber sie
entzog sich allen Ermahnungen durch ein, wenn auch freundliches,
doch starrsinniges Schweigen, und am Ende sagte sie mit Wärme:
»Wenn ich eine Weile im Grabe gelegen, wird die Wahrheit
auferstehen.«

		Dann war sie wieder allein, streckte sich auf dem Lager aus und
hörte beglückt zu, wie ungestüm sich das Kind in ihrem Innern
bewegte, als könne es die Zeit nicht erwarten, um ans Licht zu
gelangen. »Hab' nur Geduld, Traumseelchen,« flüsterte Sara, »bald
werden wir auf die Reise gehen, und du wirst ein herrliches Bett
bekommen bei deinem Vater, das ist der schönste Mann.« Sie schlief
ein und schlief ruhig bis in den Tag, der so finster und stürmisch
war, daß es sich hier in der Zelle nur um weniges von der Nacht
unterschied. Am Nachmittag kamen einige Leute in ihre Zelle, der
Lord Oberrichter und ein schottischer Edelmann, ein Vetter des
Ermordeten. Er hatte in seinen Zügen eine Ähnlichkeit mit Francis
Rhymer, aber besonders erregte er Saras Aufmerksamkeit durch einen
Blick des Erbarmens, der anders als des Pfaffen Blick bis in die
Nieren drang. Sara breitete die Arme aus, und ein schneller Krampf
zuckte über ihr Gesicht. »Nur einmal laßt mich noch den Mund an
meinen goldenen Becher drücken!« rief sie über und über schaudernd
aus; aber niemand verstand sie, man glaubte, sie fasle oder rede
irr.

		Um sechs Uhr kam der Ausrufer nach Newgate, der im Hof die Namen
derjenigen verlas, die am nächsten Morgen sterben sollten. Ein
gewisser Chambers, der sich in der gegenüberliegenden Zelle befand,
ein höchst grausamer Mörder, bat Sara, sie möge doch um Gottes
willen acht geben, ob sein Name vorkomme. Sara stellte sich ans
Fenster und hörte zu; gleich nach ihrem eigenen kam der Name
Chambers. Sie beschloß, es dem Unglücklichen zu verheimlichen,
damit er eine ruhige Nacht habe, aber er erfuhr es doch. Der Wärter
kam auf seiner letzten Runde. Ohne Mühe erreichte es Sara, daß er
sie hinübergehen ließ zu dem weinenden Mörder. Sie fragte ihn, ob
sie mit ihm beten solle. »Ja, Sara!« rief er, »von ganzem Herzen.«
Sie begann inbrünstig mit ihm zu beten, und tief in die Nacht
hinein lagen sie auf den Knieen, bis alles Licht ausgebrannt war.
Ohne daß sie es gewahr wurden, kamen die anderen Todgeweihten,
denen der Wärter die Türen geöffnet hatte, und beteten mit. Wie auf
eine Heilige blickten sie auf Sara, und je näher die bittere Stunde
kam, je mehr fühlten sie ihre Seelen entlastet. Die Wärter vergaßen
des Schlafes in dieser Nacht und dachten, nun seien auch einmal des
Himmels Heerscharen eingezogen in die Hölle von Newgate.

		Der Morgen graute und die Hellebardiere erschienen, um die
Verurteilten nach Fleetstreet an den Galgen zu führen. Fünf Männer
waren es: ein Mörder, zwei Brandstifter, ein Hochverräter und ein
meuterischer Matrose. Sie zogen singend über den Hof des
Gefängnisses und nahmen Sara in ihre Mitte. Damit sie durch den
Regen nicht litte, zog Chambers seine Jacke aus und legte sie ihr
um die Schultern. Die beiden Brandstifter gingen ihr zur Seite und
beteuerten, daß sie den Tod nicht fürchteten. So kamen sie vor dem
Blutgerüste an. Sara durfte zuerst hinansteigen. Selbst der rohe
Pöbel, der sich auf dem Schauplatz versammelt hatte, starrte in
schweigender Ergriffenheit empor und keiner vergaß den
jubelnd-totbereiten Ausdruck ihres Antlitzes. Als der Strick um
ihren schlanken Hals gelegt wurde, glaubten viele zu sehen, daß sie
einen Kuß in die Luft hauchte. Auch die Sonne befreite sich für
einen Augenblick aus Wolkendunst und schaute zu.

		Nicht im Wirklichen und Greifbaren spielt sich das entscheidende
Leben der Menschen ab. Das Tiefste, woran der Sterbliche seine
Seele bindet, ist Rauch, ist Traum. So werden Glück und Unglück zu
bloßen Namen.

	
		
		Clarissa Mirabel

		In der kleinen Stadt Rhodez, die im Westen der
Sevennen liegt und vom Flusse Aveyron bespült wird, wohnte der
Advokat Fualdes, ein unbedeutender Mann, weder gut noch böse. Trotz
seinem vorgerückten Alter hatte er sich erst unlängst von den
Geschäften zurückgezogen, und seine Vermögensumstände waren so
zerrüttet, daß er im Anfang des Jahres achtzehnhundertsiebzehn
seine Domäne La Morne veräußern mußte. Mit dem Erlös wollte er sich
an einem stillen Fleck des Landes zur Ruhe setzen und von seiner
Rente leben. Eines Abends, es war der neunzehnte März, erhielt er
vom Käufer des Gutes, dem Präsidenten Seguret, den Rest der
Kaufgelder in Papieren und Wechseln ausbezahlt und nachdem er die
Dokumente in seinem Schreibtisch verschlossen hatte, verließ er das
Haus und sagte der Wirtschafterin, er müsse noch einmal nach La
Morne hinüber, um mit dem Pächter einige notwendige Abmachungen zu
treffen.

		Er kam weder nach La Morne, noch kehrte er in seine Wohnung
zurück. Am andern Morgen sah die Frau eines Schneiders aus dem
Dorfe Aveyron seine Leiche in einer untiefen Stelle des Flusses
liegen, rannte nach Rhodez und holte Leute herbei.

		Die felsige Böschung der Ufer war an jener Stelle senkrecht und
über zwölf Meter hoch. Von dem schmalen Fußpfad, der aus Rhodez
gegen die Weinberge führte, war ein großes Stück losgebröckelt;
kein Zweifel, daß der unglückliche Mann dadurch in die Tiefe
gestürzt war. Es hatte am Tage zuvor heftig geregnet, und das
Erdreich oben war, nach dem Zeugnis einiger Winzer, schon längst
locker gewesen. Auffallend erschien eine tief einschneidende
Rißwunde am Hals des Toten; da aber aus dem Gestein des Abhangs
überall scharfe schiefrige Platten hervorragten, erklärte sich eine
solche Verletzung von selbst. Bei der Untersuchung der steilen Wand
wurden keine Blutspuren an Stein und Erde gefunden; der Regen hatte
alles abgewaschen.

		Die Kunde des Ereignisses verbreitete sich rasch, und den ganzen
Tag über standen fortwährend zwei bis dreihundert Rhodezer, Männer,
Weiber und Kinder, an beiden Ufern und starrten mit einem Ausdruck
der Lüsternheit und des selbstgeschaffenen Gruselns in die Tiefe
der Schlucht. Es wurde erwogen, ob nicht etwa ein Irrlicht den
alten Mann verführt habe. Eine Frau wollte mit einem Hirten
gesprochen und dieser Hirt wollte einen Hilferuf vernommen haben;
allerdings war das schon gegen Mitternacht gewesen und Fualdes
hatte um acht Uhr das Haus verlassen. Ein dicker Töpfer bestritt,
daß die Finsternis so dicht gewesen sei wie alle glaubten; er
selbst sei um neun Uhr von La Valette her über die Felder gegangen
und da habe der Mond geschienen. Ihn wies der Zollaufseher unwillig
zurecht und bedeutete ihm, daß gerade gestern Neumond gewesen sei,
man brauche ja nur den Kalender aufzuschlagen. Jener zuckte die
Achseln, als wolle er sagen, in solchen Zeitläuften sei sogar dem
Kalender nicht zu trauen.

		Um die Dämmerungsstunde wanderten die Leute heimwärts, paarweise
und in Gruppen, bald plaudernd, bald schweigend, bald streitend,
bald geheimnistuerisch flüsternd. So wie argwöhnisch gemachte Hunde
immer um dieselbe Stelle im Kreis herumrennen, schnappte ihre
hungrige Begier nach neuer Erregung. Sie spähten mit aufmerksamen
Augen vor sich hin, sie vernahmen mit wacheren Ohren jedes
gesprochene Wort. Manche blickten einander mißtrauisch von der
Seite an; wer Geld liegen hatte, versperrte seine Tür und
überzählte es. Abends in den Weinkneipen wurde von den ungeheuern
Reichtümer erzählt, die der geizige Fualdes im Lauf der Jahre
aufgestapelt; das Gut La Morne habe er nur deswegen verkauft, weil
er Scheu getragen, den Pächter Grammont, der sein Neffe war, mit
den Rechtsmitteln zur Bezahlung der seit zwei Jahren fälligen
Pachtsumme zu zwingen.

		Das geredete Wort blieb lauernd auf der Lippe stehen und riß ein
noch halbgedachtes mit. Unter den Bürgern galt es als eine
ausgemachte Sache, daß Fualdes, der liberale Protestant, der
ehemalige Beamte des Kaiserreichs, mit Drohungen gegen sein Leben
verfolgt worden sei. Die verdüsterten Gedanken spannen emsig an dem
Gespinst der Furcht. Die noch an einen Unfall glaubten,
verschwiegen ihre Gründe, sie mußten sich hüten, daß nicht Verdacht
auf sie falle. Schon wurde eine Reihe von Verbündeten bezeichnet,
der feindlichen, drohenden, übermütig gewordenen Partei der
Legitimisten entstammend. Der dunkle Haß deutete auf die Jesuiten
und ihre Millionen als Urheber der ungewissen Tat. Wie oft hatte
die Gerechtigkeit gezaudert, wenn die Macht der Mächtigen den
Verbrecher beschirmte!

		Die Frühlingssonne des nächsten Tages leuchtete in gespannte,
aufgewühlte, suchende, zu langsamer Wildheit sich entflammende
Gesichter. Die Royalisten fingen an, um Hab und Gut besorgt zu
werden; um sich zu schützen, auch angesteckt vom allgemeinen
Schauder, den das Unbekannte ausströmte, gaben sie zu, daß ein
Frevel geschehen sei. Aber wie? und wo? und durch wen?

		Ein Schuster hat gewöhnlich ein besseres Gedächtnis und einen
geschäftigeren Geist als andere Leute. Der Schuster Escarboeuf
pflegte bisweilen in der Versperstunde seine Nachbarn und Getreuen
um sich zu versammeln. Er erinnerte sich genau dessen, was der
Doktor beim Leichenbefund gesagt hatte; er war daneben gestanden
und hatte es Silbe für Silbe gehört. »Das sieht ja beinahe aus, als
ob der Mann geschlachtet worden wäre«; dies waren die verwunderten
Worte des Doktors gewesen, während er die Verletzung am Hals
untersucht hatte. »Geschlachtet? was sprichst du da, Mann?« fiel
einer ein. »Ja, geschlachtet!« rief der Schuster triumphierend. –
»Aber es soll doch Sand an der Wunde geklebt haben«, bemerkte ein
junger Mensch schüchtern. – »Ach was, Sand, Sand!« eiferte der
Schuster, »was beweist denn Sand!« – »Nein, Sand beweist gar
nichts«, gaben alle zu. Und schon am Mittag hieß es in allen
Häusern des Viertels: Fualdes ist geschlachtet worden, sie haben
ihn abgeschlachtet. Das Wort gab den entzündeten Gehirnen ein Bild,
den raunenden Zungen einen Hinweis.

		Nun hatte ein unheimlicher Zufall es gefügt, daß der
Nachtwächter an dem verhängnisvollen Abend vor dem Bancalschen
Haus, das durch die finstre Quergasse de l'Ambrague vom Haus des
Advokaten Fualdes getrennt lag, einen Stock mit Elfenbeingriff und
vergoldetem Ring gefunden und in der Wachtstube abgegeben hatte.
Fualdes' Wirtschafterin, ein altes taubes Weib, bezeichnete den
Stock mit Sicherheit als Eigentum ihres Herrn; ihre Behauptung
schien unwidersprechlich. Viel später stellte es sich heraus, daß
der Stock einem durchreisenden Kaufmann gehörte, der mit einigen
Dirnen die Nacht verlumpt hatte; aber jetzt richtete sich die
Aufmerksamkeit auf einmal und mit vorbereiteter Glut auf das
übelberufene Bancalsche Haus, ein verfallenes, dumpfes Gebäude mit
feuchten schmutzigen Winkeln. Früher hatte es ein Schlächter
besessen, und auf dem Hof wurden noch Schweine gehalten. Es war ein
Gelegenheitshaus und wurde allnächtlich von Soldaten, Schmugglern
und verdächtigen Mädchen besucht; auch dichtverschleierte Damen und
vornehme Herren huschten bisweilen dort ein und aus. Im Erdgeschoß
wohnten außer dem Ehepaar Bancal der ehemalige Soldat Colard mit
seiner Geliebten, die Dirne Bedos und der bucklige Missonier, oben
hauste ein alter Spanier namens Saavedra mit seiner Frau, ein
politischer Flüchtling, der in Frankreich Schutz gesucht.

		 

		Am Nachmittag des einundzwanzigsten März stand der Soldat Colard
am Eck der Rue de l'Ambrague und blies auf der Flöte eine eintönige
Melodie, die er von den Schafhirten der Pyrenäen gelernt hatte. Da
kam der Krämer Galtier des Weges, blieb stehen, stellte sich als ob
er zuhöre, unterbrach aber schließlich den Musikanten und sagte
streng: »Was treibst du dich herum und gibst dich unwissend,
Colard? Weißt du denn nicht, daß in euerm Haus der Mord geschehen
sein soll?«

		Colard schob den struppigen Schnurrbart von den Lippen und
erwiderte, er und Missonier seien an dem Abend in der
Weinwirtschaft bei Rose Feral gewesen, neben dem Bancalschen Haus.
»Hätt' ich Lärm gehört,« sagte er prahlerisch, »so wär ich gekommen
und hätte gerettet, denn ich habe zwei Gewehre, Herr.«

		»Wer war denn sonst noch bei Rose Feral?« forschte der Krämer.
Colard dachte nach und nannte Bach und Bousquier, zwei berüchtigte
Schmuggler. »Die Strolche, sie mögen sich hüten,« sagte der Krämer,
»und du, Colard, komm' mit, der arme Fualdes wird begraben, da ist
es nicht in der Ordnung, Flöte zu blasen.«

		Kaum waren sie auf die Hauptstraße gelangt, wo sich eine
zahlreiche Menschenmenge angesammelt hatte» so gesellte sich
plötzlich Bousquier zu ihnen, der ein seltsames Betragen zeigte,
bald lachte, bald den Kopf schüttelte, bald blöde vor sich
hinglotzte. Colard sah ihn scheu von der Seite an, und der Krämer,
der an nichts andres dachte als an den Mord und in alledem die
Kapriolen des bösen Gewissens zu sehen vermeinte, beobachtete den
Mann scharf. Auch die Umstehenden wurden aufmerksam und jedem
leuchtete es sogleich ein, daß, wenn irgendwer von dem in Bancals
Haus geschehenen Verbrechen wissen könne, dies Bousquier sei. Der
aufgeregte Galtier fragte ihn geradezu und mit lauter Stimme.
Bousquier war angetrunken, der ungewohnte Menschentumult berauschte
ihn noch mehr, er schien verlegen, empfand sich aber zugleich als
wichtige Person. Erst tat er so, als wollte er nur ungern
herausrücken, dann erzählte er mit feierlicher Umständlichkeit, daß
er in der Mordnacht von einem Tabakhändler in blauem Rock gerufen
worden sei; dreimal habe der Unbekannte nach ihm geschickt, dann
sei er gekommen, habe einen schweren Ballen tragen müssen und sei
mit einem Goldstück bezahlt worden.

		Schon während des Redens rann der Schrecken über das Gesicht des
schwatzhaften Menschen; er wurde sich der Bedeutung seiner Worte
langsam bewußt. Die Zuhörer hatten einen dichten Kreis um ihn
gebildet, und eine schmetterndschrille Stimme erschallte aus dem
Haufen: »Sicherlich hat die Leiche in dem Ballen gesteckt!«

		Bousquier schaute beklommen drein. Er mußte immer wieder von
neuem anfangen, und die gespannt auf ihn gehefteten Blicke zwangen
ihn zur Erfindung neuer kleiner Einzelheiten, wie daß der
Tabakshändler plötzlich auf unerklärliche Weise verschwunden sei
und daß er eine schwarze Maske vor dem Gesicht gehabt habe. »Wohin
hast du denn die Leiche tragen müssen?« fragte Galtier mit
aufeinandergepreßten Zähnen. Bousquier schwieg entsetzt, dann,
durch die vielen drohenden Augen eingeschüchtert, erwiderte er
leise: »Gegen den Fluß hinaus.«

		Zwei Stunden später war er verhaftet und hinter Schloß und
Riegel gesetzt. Noch am selben Abend wurde er vor den
Untersuchungsrichter, Monsieur Jausion, geführt, und wie nun der
Unselige gewahrte, daß es Ernst wurde, daß sein Geschwätz zum
Zeugnis werden sollte, daß jedes seiner Worte aufgeschrieben ward
und daß er dafür einstehen müsse mit der Freiheit, ja vielleicht
mit dem Leben, da packte ihn die Angst. Er leugnete die Geschichte
mit dem Tabakshändler und dem schweren Ballen, und als der Richter
zornig wurde, verstummte er ganz. In die Kerkerzelle
zurückgebracht, verfiel er in dumpfes Brüten. »Nur frisch darauf
los, Bousquier,« redete ihm der Wärter zu, »man darf die Herren
nicht langweilen; wenn du störrisch bist, wirst du böse Nächte zu
überstehen haben.«

		Bousquier schüttelte den Kopf. Der Wärter holte einen dicken
Folianten herbei, und da er selbst des Lesens unkundig war, rief er
einen andern Gefangenen, und dieser mußte die Gesetzesstelle
vorlesen, wonach derjenige, der einem Verbrechen gezwungenermaßen
beigewohnt und es freiwillig bekenne, mit einem Jahr Gefängnis
davonkomme. Der Wärter hielt die Laterne neben das ledergelbe
Gesicht des Vorlesers und nickte Bousquier ermunternd zu. Bousquier
leierte ein Vaterunser vor sich hin. In großer Unruhe und nach
einem Ausweg aus der Bedrängnis irrend, sagte er endlich, es sei
alles so gewesen, wie er zuerst erzählt, aber der Tabakshändler
habe ihm nicht ein Goldstück gegeben, sondern nur ein paar
Silbermünzen. Er wiederholte das Geständnis vor dem Richter, der
ungeachtet der späten Stunde gerufen wurde.

		Am nächsten Morgen wußte ganz Rhodez, Bousquier habe gestanden,
daß Fualdes im Bancalschen Haus abgeschlachtet und daß die Leiche
in der Nacht zum Fluß getragen worden sei. Auf einmal öffneten sich
Lippen, denen bisher die Furcht ein Siegel auferlegt hatte. Jemand,
dessen Name nicht zu erfahren war, wollte vor dem Haus des
Kaufmanns Constans schleichende Schatten gesehen haben; auch hatte
er beobachtet, daß sie wenige Schritte weiter Halt gemacht und zur
Beratung zusammengetreten waren, worauf er selbst, das Gräßliche
ahnend, entfloh. Es wurde vergeblich nach diesem Zeugen geforscht,
dessen Stimme hinter andern Stimmen so schnell verklang und der
doch, wie mit unsichtbarer Hand, die erste Skizze zu dem Bild des
nächtlichen Todeszuges entworfen hatte. Jede Phantasie malte im
stillen daran weiter; man sah die Leiche selbst auf der Tragbahre;
die Bahre ward mit einer Deutlichkeit beschrieben, als stellte sie
das Merkmal der geheimnisvollen Tat vor; ein Tischler zeichnete sie
sogar mit großen Kreidestrichen auf die Mauer des Rathauses. Eine
an Schlaflosigkeit leidende Dame gab an, sie sei in jener Nacht am
Fenster gesessen und habe trotz der Dunkelheit Bancal sowie den
Soldaten Colard erkannt, welche die Bahre an den zwei vorderen
Stangen trugen. Ferner habe sie den Arbeitsmann Missonier, der den
Zug beschloß, fluchen gehört. Vor dem Richter vernommen, geriet sie
in ein widerspruchsvolles Wesen, was mit ihrer begreiflichen
Erregung entschuldigt wurde. Die Worte waren einmal da; welches
Gewicht sie tragen mußten, lag in der Gewalt und Sonderbarkeit der
Umstände; das Leichtgesprochene wog im Ohr des zufälligen Hörers
schon schwer wie eigene Schuld, so daß er sich der Last zu
entledigen trachtete und es weitergab, als brenne es ihm die Zunge
wund, falls er im geringsten zögerte. Vielleicht war es diese
Schlaflose, vielleicht der namenlose Mund der Fama selbst, welche
das Gemälde der Mordkarawane um die Gestalt eines großen,
breitschultrigen Mannes bereicherte, der mit einer Doppelflinte
versehen war und dem Zug als Anführer vorausschritt. Nun hatte das
graue Gewebe einen Mittelpunkt und erhielt eine Art Beleuchtung und
Belebung durch die wahrscheinliche und ergründbare Ruchlosigkeit
eines einzelnen. Noch zwölf Stunden, und jedes Kind wußte um die
genaue Anordnung des nächtlichen Zuges: erst der große starke Mann
mit der Doppelflinte, dann Bancal und Colard und Bach und
Bousquier, die Bahre tragend, dann der bucklige Missonier als
Aufpasser und Nachhut. Bei den letzten Häusern der Stadt wurde der
Weg zum Flusse schmal und abschüssig; es war nicht Raum genug für
zwei Leute nebeneinander, Bousquier und Colard mußten den Leichnam
allein tragen, und Bousquier war es, nicht Missonier, der bei
diesem Anlaß fluchte, so laut fluchte, daß der Lizentiat Coulon
davon aus dem Schlaf erwachte und nach seinem Diener rief. An der
steilen Stelle vor den Weinbergen wurde der Körper des Toten
losgewickelt, ins Wasser geworfen und als dies geschehen war, legte
der große starke Mann den Teilnehmern mit vorgehaltenem Gewehr
ewiges Stillschweigen auf.

		Durch diese Handlung trat der Unbekannte mit der Doppelflinte
völlig aus dem Nebel des Sagenhaften und des bloßen malerischen
Dabeiseins; aus seiner drohenden Gebärde quoll Licht über das
Vergangene. Was nach dem Mord geschehen war, hatte nun Umriß und
Bewegung. Aber hatte kein Auge den armen Fualdes auf seinem letzten
Gang begleitet, hatte niemand gesehen, wie er ahnungslos sein Haus
verlassen und, vielleicht munter vor sich hinpfeifend, durch die
finstre Rue de l'Ambrague gegangen war, in welcher die Mordgehilfen
sicherlich auf der Lauer standen? Doch. Derselbe Lizentiat, den
Bousquiers Fluch aus dem Schlummer geschreckt, hatte den Greis um
acht Uhr abends in das Gäßchen einbiegen sehen und kurz darauf war
ihm jemand mit Eile gefolgt, ob ein Mann oder eine Frau, dessen
konnte sich Herr Coulon nicht entsinnen. Ferner meldete sich ein
Schlossergeselle, der vor dem Haus des Bürgermeisters Leute gewahrt
hatte, die einander Zeichen gaben. Das Haus des Bürgermeisters lag
zwar in dem entgegengesetzten Teil der Stadt, das aber kam bei
einer so weit versponnenen Verschwörung wenig in Betracht, hatte
man doch das Zeugnis eines Kutschers, der um elf Uhr in der Rue des
Hebdomadiers zwei Leute unbeweglich stehen sah. Jetzt erinnerten
sich viele Bewohner dieser Straße, daß sie beständig flüstern,
räuspern und rufen gehört hatten, natürlich ohne in ihrer damals
arglosen Stimmung sonderlich darauf zu achten. Es war eine
ausgemachte Sache, daß an allen Ecken Wächter postiert waren, ja
man hatte sogar eine weibliche Schildwache im Torweg des
Zunfthauses bemerkt. Der Schneider Brost behauptete, das Flüstern
oder Seufzen deutlicher als alle anderen gehört zu haben; er hatte
dann das Fenster geöffnet und sah fünf oder sechs Leute ins
Bancalsche Haus gehen, darunter auch den großen starken Mann.
Geraume Weile später hatte sein Nachbar beobachtet, wie man einen
Menschen über das Pflaster schleppte; er hatte geglaubt, es sei
eine Dirne, die man betrunken gemacht, und hatte weiter keinen Sinn
dahinter gesucht. Viel bedeutungsvoller als so verworrene Gerüchte
schien es, daß noch zwischen neun und zehn Uhr ein Leiermann auf
der Rue des Hebdomadiers seine Orgel gedreht hatte. Die Absicht war
klar: das Todesgeschrei des Opfers sollte übertönt werden. Es
stellte sich bald heraus, daß es zwei Leiermänner gewesen sein
mußten, von denen einer, ein Krüppel, am Prellstein vor der Rue de
l'Ambrague gehockt war. Freilich war an jenem Tage Jahrmarkt in
Rhodez gewesen und die Anwesenheit von Leiermännern hätte deshalb
nichts Rätselhaftes gehabt, wenn die späte Stunde sie nicht dem
Argwohn preisgegeben hätte. Einige nannten sogar die Mitternacht
als Zeit ihres Spiels. Es wurde nach den Musikanten gefahndet und
die Dörfer der Nachbarschaft wurden nach ihnen abgesucht, doch sie
waren ebenso spurlos verschwunden wie der verdächtige
Tabakhändler.

		An demselben Vormittag, an dem das Bancalsche Haus durchsucht
wurde und ein Polizist im Hof ein weißes Tuch mit dunklen Flecken
fand, wurden das Bancalsche Ehepaar, der Soldat Colard, Bach und
der Arbeitsmann Missonier festgenommen und mit Ketten beschwert ins
Gefängnis gebracht. Stumpf hinstierend saßen die fünf Menschen auf
dem Leiterwagen, der sie durch die Straßen fuhr, und den die
Volksmenge schwatzend, fluchend und fäusteballend umgab. Im Nu
hatte sich die Nachricht von dem gefundenen Tuch verbreitet; daß
die Flecken darauf Blutflecken waren, unterstand keinem Zweifel;
daß es dazu gedient hatte, Fualdes zu knebeln, war
selbstverständlich.

		Indes hatte Bousquier, in seiner armseligen Lage allen Halt
verlierend, von Verhör zu Verhör gejagt, durch Drohungen
geängstigt, durch Hunger gefoltert, durch Freiheitshoffnungen und
trügerische Versprechungen verführt, täglich mehr und mehr
gestanden. Ihn trieb der Wärter, ihn trieb der Richter, denn dieser
handelte unter der Ungeduld und Wut des Volkes und unter dem
Gefabel der Zeitungen wie unter einer Peitsche. Bousquier schien
verstockt; der Vorhalt seiner früheren Erzählungen, die nun seine
Gläubiger waren und ihm immer höhere Wucherzinsen der Lüge
erpreßten, genügte schon, ihn kirre zu machen. Er schien müde, er
schien unfähig, dem, was er wahrgenommen, Worte zu verleihen, was
er gehört, zu beschreiben, – Monsieur Jausion unterstützte ihn
durch Fragen, in denen die geforderte Antwort enthalten war.

		So gab er zu, daß er ins Bancalsche Haus gekommen sei und daß
die Eheleute Bancal, der Tabakshändler, der Soldat Colard, der
Schmuggler Bach, zwei junge Frauenzimmer und eine verschleierte
Dame im Zimmer gewesen seien. Je mehr Personen er nannte, einen je
versöhnlicheren Ausdruck zeigte das Gesicht des Richters, und wie
vor den Rachen eines hungrigen Tieres warf er gleichmütig Brocken
um Brocken hin. Er mochte sich wohl aus andern Nächten der bunten
Gesellschaft in Bancals Stube entsinnen, und so erschien ihm die
Person der verschleierten Dame als eine Zutat, die seinen Kredit
steigern konnte. Aber Monsieur Jausion fand, daß eine wichtige
Figur fehle, und er fragte mit Strenge, ob Bousquier nicht jemand
vergessen habe. Bousquier erschrak und überlegte. »Besinne dich
gut, Bousquier,« drängte der Richter, »was du verschweigst, kann
zum Strick für deinen Hals werden. Also sprich: war nicht auch ein
großer starker Mann zugegen?« Bousquier sah ein, daß diese neue
Person dazu gehöre. Schattengestalt auf Schattengestalt, zuchtlos
und abenteuerlich, tauchte in seinem zerrütteten Kopf empor, und er
mußte die Puppen spielen lassen, um seine Peiniger zu befriedigen.
Auf die Frage, wie der große starke Mann ausgesehen und wie er
gekleidet gewesen, antwortete er: »wie ein Herr.«

		Und nun hieß es erzählen, den Schauplatz beleben. Auf dem großen
Tisch in Bancals Zimmer lag nicht etwa der Ballen Tabak, um
dessentwillen er gerufen worden, sondern eine Leiche. Er wollte
fliehen, da eilte ihm der große starke Mann nach und bedrohte ihn
mit der Pistole.

		Der Richter schüttelte vorwurfsvoll den Kopf. »Mit der Pistole?«
fragte er. »Denke nach, Bousquier, war es nicht vielleicht ein
Gewehr? war es nicht eine Doppelflinte?« Gut denn, dachte Bousquier
wütend, wenn man auf eine Flinte versessen ist, kann es auch eine
Flinte gewesen sein; er nickte, als fühle er sich beschämt, und
fuhr fort, daß er, solchermaßen am Leben bedroht, in Bancals Stube
bleiben und den Helfershelfer machen mußte. Der Tote wurde in ein
leinenes Tuch gewickelt, mit Stricken umwunden und auf die
Tragbahre gelegt. Diese Tragbahre war mit Hilfe des
Gefängniswärters in Bousquiers Phantasie bis zur Vollkommenheit
vorbereitet. Doch als er nun den Leichenzug beschreiben sollte,
verlor der gemarterte Mensch die Besinnung, und wie er am späten
Abend noch einmal zum Verhör geführt wurde – selten versagte die
Nacht und das Kerzenlicht im öden Saal seine gespenstigen Wirkungen
– da leugnete er wider Erwarten alles ab, weinte, schrie, betete
und benahm sich völlig sinnlos. Um ihn zu ermutigen und zu
beruhigen, griff Monsieur Jausion zu einem ebenso einfachen als
kühnen Mittel; er sagte nämlich, Bach und Colard hätten heute
gleichfalls ein Geständnis abgelegt, und es sei erfreulich, daß
ihre Angaben mit denen Bousquiers übereinstimmten; wenn er sich nun
vernünftig benehme, so sollte er bald das Gefängnis verlassen
dürfen.

		Bousquier stutzte. Je länger er überlegte, einen je tieferen
Eindruck machte ihm das Vernommene. Sein Gesicht wurde bleich und
am ganzen Leibe wurde ihm kalt. Es war wie wenn ein wüster Traum
plötzlich unleugbares Wachen wird oder wie wenn jemand, der in
halber Trunkenheit die erlogene Geschichte eines Unglücks erzählt
und mit jeder neuen Einzelheit gewaltiger ins Lügen verwoben wird,
plötzlich erfährt, daß sich alles in Wirklichkeit so zugetragen.
Eine wunderliche Schwermut nahm von ihm Besitz, ihm graute vor dem
Alleinsein in seiner Zelle und er spürte Angst vor dem Schlaf.

		In fieberhafter Gier hatte ganz Rhodez den Angaben Bousquiers
gelauscht. Endlich erhielt die Gestalt des Unbekannten mit der
Doppelflinte Nähe und Greifbarkeit. Daß er ausgesehen wie ein Herr,
stachelte die Wut des Volkes, und die legitimistische Partei, die
sich zumeist aus den Reichen und Vornehmen zusammensetzte, begann
zu zittern. Wahrscheinlich wurde in ihrer Mitte zum ersten Mal der
Name genannt, der erst vorsichtig, dann ungescheut, dann anklagend
von Mund zu Mund lief und über dem die Wetterwolke, die sich aus
einem Nebelstreif gebildet hatte, blitzezuckend stille stand. Es
war bekannt, daß Bastide Grammont, der Pächter von La Morne, trotz
seiner Verwandtschaft mit dem Advokaten Fualdes in Feindseligkeit
oder doch in der drückenden Abhängigkeit eines Schuldners zu dem
Alten lebte. Jedermann wußte oder glaubte doch zu wissen, daß es
oft stürmische Auftritte zwischen Oheim und Neffen gegeben hatte.
War das nicht genug? Dazu das herrische Temperament und herbe Wesen
Bastides, der rasche Verkauf von La Morne und eine wohlgegliederte
Kette kleiner Verdachtsmerkmale, wer durfte noch zweifeln?

		Der unermüdliche Schmied, der da irgendwo in den Lüften oder
unter der Erde am Werk war, sorgte dafür, daß der Ring des
Verderbens sich schloß und warb mit tückischer Laune seine Gesellen
auf allen Gassen, bei hoch und niedrig. Am Vormittag des
neunzehnten März waren Fualdes und Grammont auf der Promenade von
Rhodez auf- und abgegangen. Eine Trödlerin hatte gehört, wie der
Junge zum Alten sagte: »Also heute abend um acht Uhr.« Ein Maurer,
der an einem Neubau Sand schaufelte, hatte vernommen, wie Monsieur
Fualdes ausrief: »So hältst du mir Wort?« Worauf Bastide Grammont
erwiderte: »Beruhigen Sie sich, heute abend werde ich Ihnen die
Rechnung machen.« Der Musiklehrer Lacombe erinnerte sich deutlich,
wie Bastide dem Alten mit zornfinsterem Gesicht zugerufen: »Sie
treiben mich zum Äußersten.« Das zufällige Geschwätz eines
Schwätzers gewann im geschäftigen Hörensagen dieselbe Wichtigkeit,
wie die ehrlich bewiesene Wahrnehmung, und was etwa vorher oder
nachher geredet worden, vermischte und verknüpfte sich zu frecher
Willkür. So wollte Professor Vignet, eines der Häupter der
Royalisten, gegen sieben Uhr abends, kurz vor dem Mord, in einen
Obstladen gekommen sein und dort einen Kollegen getroffen haben. Er
erzählte, daß er Bastide Grammont gesehen habe, der in ziemlicher
Eile an ihm vorübergegangen war. Er behauptete, ausgerufen zu
haben: »Finden Sie nicht, daß Grammont ein unheimliches Gesicht
hat?« Worauf der andere bejahte und erwiderte, man müsse sich vor
dem Manne hüten. Es meldeten sich Zeugen, die dieses Gespräch
bestätigten. Es meldeten sich Zeugen, die Bastide vor dem
Bancalschen Hause gesehen haben wollten; er habe mehrmals einen
scharfen Pfiff ausgestoßen und sich dann in den Schatten
geduckt.

		Seit fünf Jahren hauste Bastide Grammont auf La Morne. Er war
vielleicht der einzige Mann im ganzen Bezirk, der sich niemals um
Politik bekümmerte und allem Parteitreiben fernblieb, und diese
stolze Unabhängigkeit gab ihn dem Übelwollen, ja dem Haß seiner
Mitbürger preis. Als einmal in Rhodez eine Kundgebung für die
Bourbonen stattfinden sollte und die Straßen von einer aufgeregten
Menge erfüllt waren, ritt er auf seinem Apfelschimmel
gravitätischkühl durch die erhitzten Gruppen und lächelte den
beleidigten wilden Blicken, die ihn trafen, mit Geringschätzung
entgegen.

		Man erzählte, daß er seine Jugend und ein beträchtliches
Vermögen in Paris vergeudet habe und daß er von dort menschensatt
in die Heimat zurückgekehrt sei. Seine Gepflogenheiten deuteten auf
einen das Absonderliche liebenden Geist. In früheren Jahren war ein
gelehrter Pater der benachbarten Benediktinerabtei oftmals bei ihm
zu Gast gewesen; es hatte geschienen, als ob der stille Mann und
Menschenkenner an dem ungebundenen Wesen und der
heidnisch-brünstigen Naturvergötterung des Einsiedlers Bastide
seine heimliche Freude habe; aber als Bastide eine Näherin aus
Alby, die hübsche Charlotte Arlabosse, gewaltsam entführt hatte und
in wilder Ehe mit ihr lebte, mußte der Benediktiner, dem Befehl
seiner Oberen gehorchend, den Verkehr abbrechen.

		Von da an verzichtete Bastide überhaupt auf jeden vertraulichen
Umgang. Er hatte keinen Freund, wünschte keinen Freund. Hochmütig
schloß er sich ab; der Anblick eines neuen Gesichts machte seine
Züge fremd und kalt; den Leuten aus der Gesellschaft begegnete er
mit verletzender Gleichgültigkeit. Vielleicht war es nur die Furcht
vor Enttäuschung, wenn er sich auch dem herzlichsten Werben schroff
versagte, denn es lag bisweilen in der Tiefe seines Auges die
Sehnsucht selbstungewisser Liebe. Hart werden, weil unerfüllte
Ansprüche die Seele beschweren und verdunkeln, einsam bleiben, weil
überhebender Stolz sich scheut, das erglühte Herz frei darzubringen
und ohne Gerechtigkeit sein, aus Scham und mißverstehendem Trotz,
das war vielleicht sein Los und sicher seine Schuld.

		Tagelang trieb er sich mit seinen Hunden in den Tälern der
Sevennen herum. Er sammelte Steine, Pilze, Blumen, fing Vögel und
Schlangen, jagte, sang und fischte. Ging ihm etwas in die Quere und
war sein Blut in Wallung, so nahm er das feurigste Pferd aus dem
Stall und ritt etwa über die gefährlichen Felsenpfade nach Rieux.
Im Winter, in kalter Morgenstunde, sah man ihn im Wasser des
Flusses baden, in schwülen Sommernächten lag er nackt und fiebernd
unter freiem Himmel. Er behauptete dann, er sähe die Sterne tanzen
und fühle die Erde zittern. Um die Zeit der Weinlese war er, ohne
je zu trinken, wie im Rausch; er veranstaltete Feste mit Musik und
Fackelzügen und machte den Schutzpatron aller Liebesverhältnisse
unter dem Winzervolk. Bei langdauerndem schlechten Wetter wurde er
blaß, schlaff und überempfindlich, verlor Schlaf und Appetit und
geriet in plötzliche Wutanfälle, die der Schrecken seiner Leute
waren; bei einer solchen Gelegenheit fällte er einmal mit der Axt
ein halb Dutzend der herrlichsten Bäume im Garten, die er, wie alle
wußten, so leidenschaftlich liebte, als ob sie seine Brüder
wären.

		Daß bei seiner ungeordneten Verwaltung der Ertrag des Gutes von
Jahr zu Jahr geringer wurde, war keinem erstaunlich als ihm allein.
Er geriet in Schulden, aber davon zu sprechen oder daran zu denken,
bereitete ihm den größten Widerwillen und was er dagegen unternahm,
war eine regelmäßige Beteiligung an verschiedenen Lotterien, deren
Ziehungstermine er stets mit kindlicher Ungeduld erwartete.

		 

		Als das Gericht, der unüberhörbaren Meinung und Anklage des
Volkes gehorchend, die Verhaftung Bastides anordnete, wußte dieser
schon, was gegen ihn im Werke war. Er saß, mit einer
Holzschnitzerei beschäftigt, unter einer mächtigen Platane, als die
Huissiers auf dem Hof erschienen. Charlotte Arlabosse stürzte zu
ihm und packte seinen Arm, doch er machte sich los und sagte: »Laß
sie nur gewähren, die Eiterbeule ist schon lange reif.« Mit
ironischer Grandezza trat er den Bewaffneten entgegen und rief:
»Euer Diener, meine Herren.«

		Die Bewohner von La Morne wurden einem strengen Verhör
unterworfen. Nach Bastides eigener Angabe war er am Nachmittag des
neunzehnten März nach Rhodez geritten; um sieben Uhr abends sei er
schon bei seiner Schwester im Dorfe Gros gewesen, dort habe er
übernachtet, sei am Morgen nach La Morne zurückgekehrt, dann auf
die Nachricht vom Tode des Oheims wieder nach Rhodez geritten und
habe sich ungefähr eine halbe Stunde lang in Fualdes Haus
aufgehalten. Seine Schwester bestätigte, daß er die Nacht in ihrem
Hause verweilt habe, und fügte hinzu, er sei im Gespräch besonders
heiter und liebenswürdig gewesen. Auch die Magd, die ihm
aufgewartet und das Bett bereitet hatte, sagte aus, daß er sich um
zehn Uhr schlafen gelegt habe.

		Diesen Zeugen wurde nicht geglaubt, ja sie wurden bald darauf
als verdächtig in Haft genommen. Von den Leuten auf La Morne
schwatzte der eine dies, der andere das. Um nur irgend etwas zu
sagen und nicht als Dummköpfe oder Mitschuldige dazustehen,
verwickelten sie sich in Reden von bedeutungsvoller Dunkelheit, und
so äußerte ein Diener, daß die graue Stute des Herrn, wenn sie zu
sprechen vermöchte, von sauren Ritten in jener Nacht erzählen
könnte. Die Mägde faselten oder vergossen Tränen, Charlotte
Arlabosse entfloh sogar, wurde in den Weingärten ergriffen und ins
Stadtgefängnis gebracht.

		Bousquier und seinen Gefährten blieben diese Ereignisse
keineswegs verborgen, ja es wurden ihnen geringfügige Umstände mit
wichtiger Betonung mitgeteilt, um sie sicher zu machen und ihrem
Gedächtnis nachzuhelfen. Hauptsächlich auf den Schmuggler Bach
hatte es nun der Untersuchungsrichter abgesehen, den man zuerst wie
auch das Ehepaar Bancal zu keiner Angabe hatte bewegen können. Er
hatte Richter und Wärter mit heftigen Wutausbrüchen erschreckt und
war zur Strafe und Bändigung in Ketten gelegt worden. Ohne es
eigentlich zu wissen, litt dieser Mensch an ungeheurer Sehnsucht
nach seiner Freiheit, denn er war das Muster eines schweifenden
Vagabunden und Strolches. In einer Nacht, als er versucht hatte,
sich durch Zusammenpressen der Kehle zu töten, machte ihn Monsieur
Jausion mit den Geständnissen seines Kameraden Bousquier bekannt
und ermahnte ihn, auch seinerseits der fruchtlosen Verstocktheit zu
entsagen. Da verwandelte sich plötzlich das Benehmen des Menschen;
er schien heiter, wurde mitteilsam und sagte boshaft grinsend: »Nun
gut, wenn Bousquier viel weiß, so weiß ich noch mehr«. Und in der
Tat, er wußte mehr. Er war ein Stotterer und nutzte dieses Übel
aus, um Zeit zur Überlegung zu gewinnen, wenn die Einbildungskraft
erlahmen wollte, und so oft er sich ins Gebiet des Märchenhaften
verirrte, führte ihn der scharfsinnige Monsieur Jausion sanft auf
die Straße der Wirklichkeit zurück.

		Er erzählte also: Als er mit Bousquier ins Zimmer trat, saß der
Advokat Fualdes auf einem Stuhl beim Tisch und mußte Wechsel
unterschreiben. Der große starke Mann, Bastide Grammont nämlich, –
kein Zweifel, es war Grammont; Bach vertraute darin den
Mitteilungen des Richters und der beredsamen Fama – steckte die
unterschriebenen Papiere in seine Brieftasche. Währenddessen kochte
Frau Bancal einen Imbiß, Hühner mit Gemüse und Kalbfleisch mit
Reis; eine wichtige Schattierung, durch welche die Kaltblütigkeit
der Mörder bezeichnet wurde. Kurz vor acht Uhr kamen zwei Tamboure
herein, aber das Gesicht des Wirts oder des fremden Herrn mißfiel
ihnen, sie glaubten zu stören und gingen wieder, worauf das Haustor
versperrt wurde. Doch wurde dann noch mehrmals gepocht; das
verabredete Zeichen waren drei kurze Schläge mit der Faust und nach
und nach kamen der Soldat Colard mit seiner Geliebten, der bucklige
Missonier, eine vornehme verschleierte Dame mit grünen Federn auf
dem Hut und ein Tabakshändler im blauen Rock. Der Hut mit grünen
Federn war ein besonderer Beweis von Bachs Erfindungsgabe und stach
malerisch glaubhaft ab von dem blauröckigen Tabaksmann.

		Um halb neun Uhr brachte Frau Bancal ihre Tochter Magdalene in
die Dachkammer zum Schlafen, und nun erklärte Bastide Grammont dem
alten Mann, daß er sterben müsse. Das beschwörende Flehen des
Opfers hatte keinen andern Erfolg, als daß ihn der starke Bastide
ergriff und trotz seines heftigen Sträubens auf den Tisch legte,
von welchem Bancal rasch zwei Brote wegnahm, die irgend jemand
mitgebracht hatte. Fualdes schrie jämmerlich, man möge ihm einen
Augenblick Zeit lassen, damit er sich mit dem Himmel versöhnen
könne, doch Bastide Grammont entgegnete barsch: »Versöhne dich mit
dem Teufel!«

		Hier unterbrach Monsieur Jausion die Erzählung und fragte mit
treuherziger Neugier, ob nicht vielleicht in diesem Moment eine
Drehorgel vor dem Haus zu spielen angefangen hätte. Bach bestätigte
es eifrig und fuhr in seinem Bericht fort, der nun ihm selber
Spannung und Grauen verursachte: Colard und Bancal hielten dem
Alten die Beine, während der Tabakshändler und Colards Geliebte
Arme und Kopf packten. Ein Herr mit einem Stelzfuß und einem
dreispitzähnlichen Hut hielt die Kerze hoch. Das Auftauchen dieser
neuen Figur hatte etwas Unheimliches und wenn sie nichts darstellen
sollte als einen die Schauer der Mordnacht vervollständigenden
Schnörkel, so erfüllte sie ihren Zweck trefflich. Der
kerzenhaltende Stelzfuß glich einem verruchten Schatten aus der
Unterwelt, und es war nicht vonnöten, das schmale Kinn, das
feixende Maul, das geisterhafte Auge besonders zu schildern.

		Mit einem breiten Messer versetzte Bastide Grammont dem Alten
einen Stich; durch eine übermenschliche Anstrengung gelang es
Fualdes, sich loszureißen, er sprang auf, schon zu Tod verwundet,
mit heiserem Gurgeln durch das Zimmer; Bastide Grammont ihm nach,
umklammerte ihn, warf ihn abermals auf den Tisch, der Tisch wankte,
ein Bein brach; nun trug man den Sterbenden auf zwei rasch
zusammengerückte Bänke und Bastide Grammont stieß das Messer tief
in seinen Hals. Mit dem letzten Seufzer des Greises kamen Bancal
und seine Frau und fingen das herunterfließende Blut in einem
irdenen Tiegel auf; was über die Dielen rann, scheuerten die Weiber
ab. In den Taschen des Ermordeten fand sich ein Fünffrankenstück
und mehrere Soustücke. Bastide Grammont warf das Geld in die
Schürze der Bancal und sagte: »Nehmt! wir töten ihn nicht um dieses
Geldes willen«. Es wurde auch ein Schlüssel gefunden, den steckte
Bastide zu sich. Frau Bancal hatte Lust zu dem feinen Hemde des
Toten und bemerkte lüstern, es sähe wie ein Chorhemde aus, doch
lenkte man sie von ihrer Begierde ab, indem man ihr einen
Amethystring von Fualdes Finger schenkte. Dieser Ring wurde am
andern Tag von einem unbekannten Herrn gegen eine Entschädigung von
zehn Franken wiedergeholt.

		Als Bachs Erzählung mit ihrer ganzen Umständlichkeit und ihrer
heuchlerischen Fülle seltsamer und einleuchtender Einzelheiten
bekannt wurde, fehlte nicht viel und man hätte den phantasievollen
Schurken wie einen Erlöser gefeiert. Die Entrüstung nährte den
Glauben und Kritik erschien als Verrat. Das Publikum, die Zeugen,
die Richter, die Behörden, alle glaubten an die Tat und alle
begannen mitzudichten. Bach und Bousquier, die einander
gegenübergestellt wurden, stritten sich und einer schimpfte den
andern Lügner; der eine wollte vor, der andere nach dem Mord ins
Bancalsche Haus gekommen sein, der eine behauptete, zugegriffen zu
haben, der andere wollte bloß die in ein Bettuch und mit Stricken
umschnürte Leiche aufgeladen haben. Der blödsinnige Missonier
bezeichnete noch eine Reihe anderer Personen, die er im Bancalschen
Hause gesehen hatte, zwei Notare aus Alby und einen Koch. In der
Kneipe der Rose Feral, wo allerlei schlechte Individuen verkehrten
und alte Kriegstaten und Diebstähle zur Sprache kamen, wurde am
Mordabend die Plünderung eines Hauses besprochen, das einem
Liberalen gehörte. Dieses Gerücht war darauf berechnet, den
Schrecken der ruhigen Bürger zu vergrößern, und daß sich nachher
alle Verschwörer, auch wohlhabende Leute, in Bancals Wohnung
einfanden, mochte weiter nicht auffallen. Alles stimmte in dem
verworrenen und höllischen Gewebe, in den Kleidern des toten
Fualdes war kein Geld, an seinen Fingern kein Ring gefunden worden;
Grammont hatte noch am siebzehnten März den Gerichtsvollzieher im
Hause gehabt und dieser Umstand, rechtzeitig emporgetrieben aus dem
Lügensumpf, gab Sicherheit. Bastide war unrettbar verstrickt. Die
Gefangenen untereinander gerieten in Bedrängnis durch die fühlbare
Unruhe des Volkes; jeder erschien dem andern als schuldig, jeder
gab, was man nur wissen wollte, vom andern zu, um sich selber zu
entlasten; sie kannten ihr Schicksal nicht, sie verloren den Sinn
für die Bedeutung der Worte, sie spürten nicht mehr sich selbst,
ihren Leib, ihre Seele, sie fanden sich umspannt von einer
unsichtbaren Klammer und jeder suchte sich auf eigene Rechnung zu
lösen, ohne zu wissen, was er denn eigentlich getan oder
unterlassen habe. Täglich fanden neue Verhaftungen statt, kein
durchreisender Fremdling war seiner Freiheit sicher und nach
einigen Wochen war halb Frankreich von dem Rausch der Wut, des
Racheverlangens und der Furcht ergriffen. Aus den Gestalten des
lächerlich-grauenvollen Mordgetümmels tauchte bald diese, bald jene
deutlicher und wesenhafter empor, und am wichtigsten erschien
schließlich, weil immer von neuem genannt, die verschleierte Dame
mit den grünen Federn auf dem Hut; ja sie wurde allmählich zum
Mittelpunkt und zur treibenden Gewalt der blutigen Handlung,
vielleicht nur, weil ihre Herkunft und Existenz ein Geheimnis
blieb. Von vielen Stimmen wurde Charlotte Arlabosse verdächtigt,
aber sie konnte ihre Unschuld durch kaum angreifbare Zeugnisse
erhärten, auch erschien sie als zu harmlos und zu sehr als das
Opfer von Bastides tyrannischer Grausamkeit, um dem dämonischen
Bilde der mysteriösen Unbekannten zu entsprechen.

		Während Bach und Bousquier in einem Wetteifer, durch den sie ihr
eigenes Verderben beflügelten, mit immer neuen Erfindungen die
Behörde zur Milde bestachen und durch Bezichtigungen, zu welchen
sie das unterirdisch ihnen zusickernde Gerede ermunterte, den
trüben Quellen frische Nahrung zuführten; während der Soldat Colard
und das Ehepaar Bancal infolge der harten Gefangenschaft, der
unnachsichtigen Behandlung der Wärter und der folternden Verhöre in
Delirien des Wahnsinns gestürzt wurden, so daß sie Dinge
berichteten, welche selbst der an ein Übermaß schon gewöhnte
Monsieur Jausion als Traumgeburten bezeichnen mußte; während die
übrigen Häftlinge, haltlos zwischen eigenen Erlebnissen und
krankhaften Visionen steuernd, immer einer den andern verdächtigte
und heute widerriefen, was sie gestern beschworen, bald um Gnade
winselten, bald sich trotzig verschlossen; während die Bewohner der
Stadt, der Dörfer, der ganzen Provinz mit einem Fanatismus, dessen
Feuer von dunklen Hütern bewacht und gespeist wurde, die Beendigung
des langwierigen Verfahrens und die Bestrafung der Missetäter
forderten; während endlich das Gericht in der unbeherrschbar
anwachsenden Flut der Beschuldigungen und Verleumdungen Weg und
Richtung verlor und im Begriffe war, ein Werkzeug in den Händen des
Pöbels zu werden; – währenddessen war es den uferlosen Kräften
gelungen, das Gemüt eines Kindes zu vergiften, welches als Zeuge
auftrat gegen Vater und Mutter und das betörte Volk glauben machte,
Gott selbst habe durch ein Wunder die Zunge einer Unmündigen
gelöst.

		Schon am Anfang war die elfjährige Magdalena Bancal vom
Untersuchungsrichter befragt worden; sie hatte nichts gewußt.
Darnach kam das Kind ins Hospiz, und auf einmal meldeten sich
Personen, die von andern und diese, die wieder von dritten und
vierten Personen gehört hatten, das Mädchen habe gesehen, wie man
den alten Mann auf den Tisch gelegt und wie man ihrer Mutter Geld
gegeben habe. Freilich ermittelte der Gerichtsrat Pinaud, der
einzige Mann, der in dem wüsten Wirrsal Klarheit und Urteil
behielt, daß Magdalena von dem Ökonomen des Hospizes, sowie von
andern Leuten Geschenke erhielt; aber da war es schon zu spät, um
die Wurzel der Lüge zu entdecken und zu töten. Immer fester wurde
dem Kind seine erste Aussage eingeredet und die Erzählung
erweiterte sich, je mehr man ihm Aufmerksamkeit schenkte und seiner
Eitelkeit schmeichelte, so daß es in Wahrheit alles erlebt zu haben
glaubte und sich in der Teilnahme und dem Bedauern der Erwachsenen
wohl fühlte. Ihre Mutter hatte sie auf den Dachboden geführt, so
berichtete Magdalena, aber dann war sie aus Furcht vor Kälte
heimlich wieder heruntergeschlichen und hatte sich im Bett des
Alkovens versteckt. Durch ein Loch im Vorhang konnte sie alles
gewahren und belauschen. Als der Alte erstochen werden sollte, lief
die Dame mit den grünen Federn entsetzt in die Kammer und suchte
durchs Fenster zu fliehen. Bastide Grammont zog sie hervor und
wollte sie umbringen. Bancal und Colard baten um Schonung für sie
und sie mußten einen furchtbaren Eid schwören, der sie zum
Schweigen verband. Ein wenig später sah Grammont, dessen Argwohn
nicht stille wurde, auch im Bett nach. Magdalena stellte sich
schlafend. Er betastete sie zweimal und sagte dann zur Mutter, sie
möge sehen, sich des Kindes zu entledigen, was Frau Bancal um
vierhundert Franken zu tun versprach. Am andern Morgen wurde das
Kind von der Mutter aufs Feld geschickt, wo der Vater gerade ein
tiefes Loch gegraben hatte. Sie glaubte, der Vater werde sie
hineinwerfen, aber er umarmte sie weinend und ermahnte sie zur
Frömmigkeit.

		Wäre man auch jedes andere Zeugnis zu bezweifeln bereit gewesen,
der Bericht des Kindes galt als unwiderleglich, und niemand fragte
darnach, wie er zustande gekommen, wie man das unwillende Geschöpf
umworben, bestochen und durch Beifall und Zärtlichkeit oder gar
durch Furcht trunken gemacht hatte. Man zog aus seinen
Schreckträumen Nutzen, indem man es nachts aus dem Schlaf zerrte;
jeder neue Einfall war willkommen, das Mädchen glaubte etwas
Vortreffliches zu leisten und gab sich immer bereitwilliger an
seine Rolle. Solcherart formte sie Dinge aus dem Nichts heraus, die
geeignet waren, auf das Fieberbild der Mordnacht ein wunderliches
Wirklichkeitslicht zu werfen, zum Beispiel, wie die Mutter am
Morgen mit demselben Messer Brot geschnitten hatte, mit dem der
alte Herr erstochen worden war, und wie Magdalena das Brot
zurückgewiesen hatte, weil ihr davor geschaudert; oder wie das im
Tiegel aufgefangene Blut einem der Schweine zu trinken gegeben und
wie das Tier darnach wild geworden und schreiend durch den Hof
gerast sei.

		Bastide Grammont ließ mit kalter Gelassenheit Verhör um Verhör
über sich ergehen. Seine trocken-hochmütige Würde, sein spöttisches
Lächeln, sein stummes Achselzucken setzten Monsieur Jausion nicht
selten in Verlegenheit. Doch kam es wohl vor, daß er, von Ungeduld
hingerissen, dem Richter kurzweg das Wort entriß und kühn und
beredt an dem gebrechlichen und dennoch unzerstörbaren Bau der
Indizien rüttelte.

		»Falls es in meinem Plan und Interesse gelegen war, den Oheim
ums Leben zu bringen, bedurfte es dann einer Verschwörung von so
vielen Personen?« so fragte er etwa und die Verachtung machte seine
Züge flammen. »Soll ich so dummschlau sein und mich mit
Bordellwirten, Dirnen, Schmugglern, alten Weibern und abgestraften
Verbrechern verbünden, Leuten, die zeitlebens meine Meister und
Mahner geblieben wären, selbst wenn Stillschweigen zu ihren
Tugenden gehörte? Läßt sich etwas Sinnloseres ausdenken, als einen
Mann auf offener Straße zu ergreifen und ihn in ein ohnehin
verdächtiges Haus zu schleppen? Wozu das alles? Gab es für mich
keine bessere Gelegenheit? Konnte ich den Alten nicht auf das Gut
locken, ihn im Wald erschießen und verscharren? Ich hätte ihn zum
Unterschreiben von Wechseln gezwungen, – wo sind sie, die Wechsel?
Sie müßten doch zum Vorschein kommen und mich bloßstellen. Sie
sagen selbst, das Bancalsche Haus sei so verwahrlost, daß man von
der Wohnung der Spanier durch die morschen Bretter in Bancals Stube
blicken kann; warum hat dann Monsieur Saavedra nichts gehört? Aha,
er hat geschlafen. Guter Schlaf das. Oder ist er auch im Komplott,
wie meine Mutter, meine Schwester, meine Geliebte, meine treuen
Diener? Und alles zugegeben, genügten nicht die Bancalschen
Eheleute zur Hilfe, einen schwachen Greis zu töten und beiseite zu
schaffen, mußte ich dazu ein halb Dutzend verdächtige Kerle aus den
Kneipen holen? Warum hat mein Oheim nicht geschrieen? Er war
geknebelt, schön; aber der Knebel ist auf dem Hofe gefunden worden.
So hat er doch geschrieen, als der Knebel entfernt war, und ich
habe die Leiermänner spielen lassen. Sehr geistreich, das mit den
Leiermännern, aber solche Drehorgeln machen doch Lärm und locken
Leute an die Fenster und auf die Straße. Und warum das Opfer
schlachten, da so viele starke Männer es leicht hätten erwürgen
können? Zeigen Sie mir den ärztlichen Befund, Monsieur, ob darin
von einem Stich und nicht vielmehr von einem Riß die Rede ist. Und
welches Geschwätz, das mit dem Leichenzug, welche verräterischen
Anstalten in einem Land, wo jeder Grenzpfahl Augen hat! Man
beschuldigt mich, am andern Morgen in meines Oheims Haus gestürmt
zu sein und Papiere geraubt zu haben. Wo sind diese Papiere? Mein
Oheim starb fast arm. Seine Forderung an mich ist an den
Präsidenten Seguret übergegangen. Wozu also die Tat? Was will man
von mir? Wer, der Augen hat, sieht meine Hände befleckt?«

		Diese Sprache war herausfordernd. Sie erweckte den Unwillen des
Gerichts und den gesteigerten Haß der Menge, die davon entstellte
Kunde erhielt. Aus Angst vor dem Volk wagte kein Advokat die
Verteidigung Bastide Grammonts zu übernehmen. Monsieur Pinaud, der
allein den Mut hatte, auf die Unwahrscheinlichkeit und die
abenteuerliche Herkunft der meisten Zeugenaussagen zu verweisen,
hätte seinen Eifer für die Wahrheit fast mit dem Leben bezahlen
müssen. Eines Nachts zog ein Pöbelhaufen, darunter auch Bauern, vor
sein Haus, zertrümmerte die Fensterscheiben, demolierte das Tor und
legte Feuer auf der Treppe an. Nur mit Mühe konnte sich der
erschrockene Mann ins Freie retten, und er floh nach Toulouse.

		Wohl erkannte Bastide Grammont, daß es für ihn zunächst keinen
Widerstand gab; er entschloß sich, alle Tapferkeit in Geduld zu
verwandeln und seine Lippen so zu verschließen, als ob sie die
Türen wären, durch welche die Hoffnung entfliehen könnte. Er, der
freieste der Menschen, mußte die strahlenden Tage des Frühlings,
die duftigen Abende des Sommers in einem feuchten Loch zubringen,
das den eigenen Atem ekel machte; er, zu dem die Tiere redeten, den
die Blumen mit Augen anblickten, für den die Erde zu gewissen
Zeiten etwas wie einen Glanz von Verliebtheit hatte, der zu gehen,
zu schreiten, zu wandern, zu reiten wußte so wie Künstler
entzückende Werke schaffen, er mußte, durch ein widersinniges Spiel
unbegreiflicher Umstände bezwungen, den Vorgeschmack des Grabes
kosten und entbehren, was ihm das innerste und eigenste des Lebens
war. Häufig wurden die Nächte des Trotzes, wo der Blick überfloß
und stumpf wurde im Gedanken der Schmach; häufiger die Tage nicht
zu beherrschender Sehnsucht, wo jedes von der nassen Mauer
bröckelnde Sandkorn an das wunderbare Wirken und Weben der Erde,
der Wiese, des Waldes gemahnte. Von den Ereignissen, die sein
Schicksal verdunkelt hatten, wandte er alles Nachdenken angewidert
ab, und er hörte es kaum, als eines Morgens der Wärter erschien und
ihm frohlockend mitteilte, daß die geheimnisvolle Unbekannte,
welcher es bestimmt war, Haupt- und Kronzeugin zu werden, die Dame
mit den grünen Federn endlich gefunden sei; sie habe sich selbst
gemeldet und es sei die Tochter des Präsidenten Seguret, Madame
Clarissa Mirabel.

		Bastide Grammont blickte finster vor sich hin. Aber von Stund an
umflatterte dieser Name sein Ohr wie der Flügelschlag des
unabwendbaren Fatums.

		 

		So war es: Madame Mirabel hatte bekannt, daß sie während der
Mordnacht im Bancalschen Haus gewesen sei. Doch geschah dies
Geständnis im Drang eines sonderbaren Augenblicks, und es verfloß
nicht so viel Zeit, wie das flinke Gerücht brauchte, um offenbar zu
werden, da nahm sie alles wieder zurück. Aber das Wort war gefallen
und zeugte Tat auf Tat.

		Clarissa Mirabel war das einzige Kind des Präsidenten Seguret.
Sie war auf dem Land erzogen worden, in dem alten Schloß Perrié,
das ihr Vater beim Anbruch der Revolution gekauft hatte. Die
politischen Stürme und die Unsicherheit der Zustände waren schuld,
daß sie in ihrer Kindheit keines regelmäßigen Unterrichts genoß.
Die tiefe Abgeschiedenheit, in der sie aufwuchs, begünstigte ihre
Anlage zur Schwärmerei. Sie vergötterte ihre Eltern und in den
bewegten Zeiten der Anarchie zeigte die erst vierzehnjährige
Jungfrau an der Seite ihres Vaters einen solchen Opfermut und
solche Hingabe, daß sie dadurch die Aufmerksamkeit des Oberst
Mirabel erregte, der dann fünf Jahre später kam und um sie warb.
Sie liebte ihn nicht, – kurz vorher hatte sie ein
seltsam-romantisches Verhältnis mit einem Hirten der Gegend
angeknüpft, – doch heiratete sie, weil ihr Vater es befahl. Die Ehe
war nicht glücklich; nach drei Monaten trennte sie sich von ihrem
Mann; der Oberst ging mit dem Heer nach Spanien. Als der Krieg zu
Ende war, kam er zurück und ließ Clarissa sein Verlangen andeuten,
daß sie bei ihm wohnen solle, doch weigerte sie sich, erklärte auch
schriftlich ihre Weigerung, zornig darüber, daß er fremde Leute
schickte, um mit ihr zu unterhandeln. Doch erfuhr sie, Mirabel sei
verwundet, und dies änderte ihren Sinn. In der Nacht, auf
verborgenen Wegen, unter umständlichen Förmlichkeiten wurde der
Oberst ins Schloß getragen, und in einem abgelegenen Zimmer pflegte
ihn Clarissa mit treuer Sorgfalt. Solange es geheim blieb, fesselte
sie die neuartige Beziehung zu dem Mann als Liebhaber, doch die
Mutter entdeckte alles und glaubte, der völligen Aussöhnung
zwischen den Gatten stehe nichts im Wege. Clarissa wußte ihren Mann
zu entfernen; in einem Gehölz beim Dorf hatte sie abendliche
Zusammenkünfte mit ihm. Oberst Mirabel wurde aber des wunderlichen
Treibens überdrüssig; er erhielt eine Anstellung in Lyon, starb
aber kurz darauf an den Folgen seiner Ausschweifungen.

		Jahre gingen hin; auch die Mutter starb und die Trauer Clarissas
war so groß, daß sie tagelang nicht vom Grabe wich und nur durch
den Einfluß des leichter getrösteten Vaters zu bewegen war, sich
wieder in das einsam-leere Dasein zu fügen. Völlig sich selbst
überlassen, ergab sie sich dem Genuß ungewählter Lektüre und ihre
Wünsche richteten sich mit verborgener Glut auf große Erlebnisse.
Sie brachte sich durch auffällige Neigungen und Gewohnheiten in das
kleinstädtische Gerede; sie ließ Kinder und halbwüchsige Knaben und
Mädchen ins Schloß kommen, deklamierte ihnen Verse und richtete sie
zum Theaterspielen ab. Ihr zwangloser Charakter erweckte Feinde;
sie sagte, was sie dachte, verletzte ohne böse Absicht, stiftete
Verwirrung und Klatsch in aller Unschuld, übertrieb das
Geringfügige und übersah das Große, gefiel sich zuweilen in
Maskeraden, Verkleidungen und erdichteten Rollen und bezauberte
doch wieder den Empfänglichen durch die Anmut ihrer Rede, die
heitere Beweglichkeit ihres Geistes, das gewinnend Herzliche ihrer
Manieren.

		Sie war jetzt fünfunddreißig Jahre alt; aber nicht nur, weil sie
außerordentlich schlank, klein und zart war, sah sie aus wie ein
achtzehnjähriges Mädchen, sondern es war auch in ihrem Wesen eine
tiefe und ungewöhnliche Jugend, und wenn ihr Auge voll und
nachdenklich auf einem Gegenstand ruhte, hatte es die Klarheit und
träumerische Süße des Kinderblicks. Sie war gleichsam ein Erzeugnis
der Grenze: südliche Lebhaftigkeit und nordische Schwere waren zu
ruheloser Mischung gediehen; sie grübelte gern und wie ein Tierlein
spielend, vermochte sie in Männern aller Art ein mit Scheu
gemengtes Begehren zu erregen.

		Von der Flut der Gerüchte über den Tod des Advokaten Fualdes
blieb sie zunächst unberührt, obwohl ihr Vater durch den Kauf der
Domäne La Morne mittelbar an den Ereignissen beteiligt schien und
täglich neue Nachrichten ins Schloß getragen wurden. Der Vorfall
war ihr zu verwickelt und alles was damit zusammenhing, roch so
sehr nach Schmutz. Erst als der Name Bastide Grammonts genannt
wurde, horchte sie auf, verfolgte die Dinge und ließ sich den
geglaubten Hergang vom Vater oder von den Dienerinnen berichten,
wobei sie mehr Teilnahme als Verwunderung bezeigte.

		Sie wußte nichts von Bastide Grammont. Des ungeachtet fiel sein
Name, kaum daß sie ihn gehört, wie ein Gewicht in ihr lauschendes
Innere. Sie fing an, sich nach ihm zu erkundigen, unternahm
heimliche Ritte nach La Morne und brachte den einen oder andern
seiner Leute über ihn zum Reden, ja einmal gelang es ihr sogar, mit
Charlotte Arlabosse zu sprechen, die um jene Zeit schon wieder in
Freiheit war. Was sie vernahm, erzeugte in ihr ein eigentümliches,
schmerzhaftes Staunen; ihr war zumut, als hätte sie eine wichtige
Begegnung versäumt.

		Dazu kam, daß sie sich plötzlich erinnerte, ihn gesehen zu
haben. Er mußte es gewesen sein, wenn sie die verworrenen
Schilderungen seiner Person nur halbwegs recht verstand. Es war ein
Jahr zuvor gewesen, an einem frühen Morgen im ersten Frühjahr. Von
der allgemeinen Unruhe gepackt, durch die der erwachende Lenz das
Blut aufwühlt und den Schlaf schneller als sonst beendigt, hatte
sie das Schloß verlassen und war zu Fuß über die Weinbergwege in
das bewaldete Tal von Rolx gewandert. Und während sie durch die
sonnebeglänzten, feuchten Gebüsche schritt, über sich das Jubeln
der Singvögel und das glühende Blau der Himmelskugel, unter sich
die wie ein Leib atmende Erde, hatte sie einen Mann von mächtigem
Gliederbau gewahrt, der aufrecht dastand, barhäuptig, die Nase in
der Luft und mit einer überirdischen Begierde, mit aufgerissenen
Augen genoß, was eben zu genießen war: die Düfte, die Sonne, die
berauschende Feuchtigkeit, den Glanz des Äthers. Er schien dies
alles zu riechen, er schnupperte wie ein Hund oder wie ein Hirsch
und indes sein nach oben gekehrtes Gesicht eine entfesselte,
lachende Befriedigung zeigte, zitterten die herabhängenden Arme wie
in Krämpfen.

		Damals hatte sich Clarissa gefürchtet; sie war entflohen, ohne
daß jener sie bemerkte, ohne daß er das Rascheln der Zweige und den
Schall ihrer Tritte vernahm. Jetzt gewann das Bild eine andere
Bedeutung. Oft wenn sie allein war, gab sie sich der Ausmalung
jener Stunde hin: wie sie dem Sonderling entgegentrat, ihm durch
ein tiefberechnetes Spiel von Fragen Antwort um Antwort von den
trotzigen Lippen raubte und wie er dann, unfähig sich länger zu
verstellen, aus eigenem Trieb sein Herz aufschloß. Und eines Nachts
kam er auf wildem Pferd, drang ins Schloß, nahm sie und ritt mit
ihr davon, so schnell, daß es schien, als sei der Sturm sein Diener
und als sei das Roß vom Sturm beflügelt. Wenn die Rede bei Tisch
oder in Gesellschaft auf Bastide Grammont kam und seine von allen
unbezweifelte Mordschuld, beschäftigte sich Clarissa niemals mit
dem Entsetzlichen der Tat, die einen solchen Mann auf ewig von der
Gemeinschaft der Guten trennen mußte, sondern, umhüllt von
wollüstigem Dunst, empfand sie die Wirkung seiner Kraft, das
Heroische einer Gebärde, die Wahrheit einer Existenz und die
Gewißheit von der erreichbaren Nähe jener Gestalt, die aus ihren
bangen Träumereien nicht mehr weichen wollte. Sie erschrak über
sich selbst, sie staunte in die gefürchteten Abgründe der eigenen
Brust hinab und oft war ihr, als läge sie, sie selbst im Kerker und
als ginge er, Bastide, draußen auf und ab und sinne auf Mittel, die
Türe zu sprengen, während sein beflügeltes Pferd triumphierend
wieherte.

		Nun war sie versponnen in all das Reden., Raunen und Fabulieren
und der ganze Knäuel von Scheußlichkeiten, in welchem Plan und
Willkür unlösbar verwühlt waren, rollte stetig anwachsend auch vor
ihren Weg. Es ergriff sie immer sonderbarer, und sie glaubte in
vergifteter Luft zu atmen; sie ging durch eine Straße in Rhodez und
wähnte aller Augen Rechenschaft fordernd auf sich gerichtet, so daß
sie ihren Schritt beschleunigte, bleich und verwirrt nach Hause
eilte und mit stockenden Pulsen vor einem Spiegel stille stand.

		Vor nicht langer Zeit war sie auf dem Gut einer Familie zu Gast
gewesen, die ihrem Vater befreundet war. Eines Tages geriet der
Herr des Hauses, ein Gelehrter, über den Verlust einer wertvollen
Handschrift in Unruhe und Sorge. Die Dienstleute wurden aufgeboten,
jeden Raum zu durchstöbern, doch eines Diebstahls wurde niemand
verdächtigt. Clarissa geriet nach und nach in einen qualvollen
Zustand; sie bildete sich ein, man beargwöhne sie; in jedem Wort
spürte sie den Stachel, in jedem Blick eine Frage, mit Angst und
Eifer nahm sie am Suchen teil, schon hatte sie Fiebergesichte von
Kerker und Schande, wollte zum Vater eilen, ihre Unschuld beteuern,
– da fand sich plötzlich die Handschrift unter alten Büchern,
Clarissa atmete auf wie von Todesgefahr errettet und nie zuvor war
sie so witzig, gesprächig und hinreißend liebenswürdig gewesen wie
in den darauffolgenden Stunden.

		Als in der Phantasie der Menge mit den übrigen bei der
bestialischen Abschlachtung des armen Fualdes Beteiligten die Dame
mit den grünen Federn zu immer deutlicherer Gestaltung erwuchs,
wurde Clarissa von einer Bestürzung erfaßt, mit der sie anfangs nur
spielte, wie um sich auf einem Ungefähr zu erproben oder auf einer
Möglichkeit zu schaukeln, gleich einem Knaben, der mit angenehmem
Gruseln die gefrorene Decke eines Flusses auf ihre Festigkeit
prüft. Sie verschlang die Berichte der Zeitungen. Das zaghafte
Tändeln ward zu einer plagenden Vorstellung, hauptsächlich durch
den Umstand, daß sie einen Hut mit grünen Federn wirklich besaß.
Daran konnte nichts Auffälliges gefunden werden. Die Mode erlaubte
es, grüne, gelbe oder rote Federn zu tragen; trotzdem wurde der
Besitz des Hutes für Clarissa zur Qual. Sie wagte nicht mehr, ihn
zu berühren, ihr schien, als seien die Federn mit einem blutigen
Schimmer umhüllt und schließlich versteckte sie ihn in einer
Rumpelkammer unter dem Dach.

		Sie beschäftigte sich mit Reiseplänen, wollte nach Paris, aber
der Entschluß wurde täglich wieder wankend. Indessen kam der Juni.
Eine wandernde Theatergesellschaft kündete in Rhodez Vorstellungen
an, und ein Offizier namens Clemendot, der Clarissa seit langem mit
Liebesanträgen verfolgte, von ihr aber seiner Gewöhnlichkeit und
offenbaren Roheit halber stets kühl, ja bisweilen schimpflich
zurückgewiesen worden war, brachte ihr ein Billet und lud sie ein,
mit ihm gemeinschaftlich das Theater zu besuchen. Sie lehnte ab,
doch in letzter Stunde hatte sie Lust hinzugehen und mußte es
dulden, daß sich Kapitän Clemendot nach dem Aufgehen des Vorhangs
auf den leeren Platz zu ihrer Rechten setzte.

		Die Truppe führte ein Melodram auf, dessen Handlung das Unglück
und den schaudervollen Mord eines schuldlosen Jünglings mit Behagen
in die Breite zerrte. Am Schluß des ersten Aktes trat eine als Mann
verkleidete Dame auf die Bühne; sie trug einen spitzen, runden Hut
und eine Maske vor dem Gesicht. Eine hastige, im Flüsterton
gehaltene, von der düsteren Lampe eines Verbrecherquartiers
beschienene Liebesszene mit dem Haupt der Mörderbande besiegelte
das Schicksal des unglücklichen Opfers, das betend auf den Knieen
lag. Im Zuschauerraum herrschte gieriges Schweigen, alle Augen
brannten. Clarissa glaubte die hundert Herzen wie ebensoviele
Hämmer schlagen zu hören, ihr wurde heiß und kalt, es entschwand
jedes Gefühl sicherer Gegenwart und als in der darauffolgenden
Pause Kapitän Clemendot in seiner halb demütigen, halb schamlosen
Weise zudringlich wurde, überflog ein Schauder ihren Körper und der
Weindunst seines Mundes brachte sie einer Ohnmacht nahe. Plötzlich
warf sie den Kopf zurück, bohrte den Blick auf sein verschwommenes
Trinkergesicht und fragte mit leiser, scharfer, eilender Stimme:
»Was würden Sie sagen, Kapitän, wenn ich es wäre, ich, die im
Bancalschen Hause dabei gewesen ist?«

		Kapitän Clemendot erblaßte. Sein Mund öffnete sich langsam,
seine Backen zitterten, seine Augen bekamen einen furchtsamen
Glanz, und als Clarissa in ein weiches, spöttisches, aber nicht
ganz natürliches Gelächter ausbrach, erhob er sich mit verlegenem
Gruß und ging. Er war ein einfältiger Mensch, ungebildet wie ein
Trommler und stand wie jeder andere in Rhodez wehrlosen Geistes
unter dem Einfluß der blutrünstigen Gerüchte. Als die Vorstellung
zu Ende war, näherte er sich Clarissa, die in apathischer Haltung
zum Ausgang schritt, wo ihr Wagen wartete, und fragte, ob sie sich
einen Scherz mit ihm habe machen wollen, und sie, mit trockenen
Lippen, etwas wie neugierigen Haß im Gesicht, antwortete abermals
lachend: »Nein, nein, Kapitän«. Darnach wurden ihre Züge wieder
ernst, fast traurig und sie senkte die Stirn.

		Clemendot ging verstört nach Hause, durchaus in der Meinung, er
habe ein wichtiges Geständnis empfangen. Er fand sich verpflichtet
zu reden und vertraute sich am andern Morgen einem Kameraden an.
Dieser zog einen zweiten Freund ins Geheimnis, es wurde Rat
gehalten und schon am Mittag wurde der Richter verständigt.
Monsieur Jausion ließ den Kapitän und Madame Mirabel zu sich
entbieten. Nach langem und merkwürdigem Überlegen erklärte Clarissa
alles für einen Spaß und der Richter mußte sie zunächst
entlassen.

		Aber nicht Spaß wollten die Herren, sondern Ernst. Der Präfekt,
von dem Vorgefallenen unterrichtet, erschien am Abend beim
Präsidenten Seguret und hatte eine kurze Unterredung mit dem
würdigen Mann, der, in tiefster Brust erschüttert, vernehmen mußte,
welche Schmach seine Tochter über ihn und sich heraufbeschwor und
so den Frieden seines Alters bedrohte. Clarissa wurde herbeigeholt;
wie entgeistert stand sie vor den beiden Greisen und der in jeder
Bewegung und Miene des Vaters sich bekundende Kummer rührte sie
schmerzlich an ihrer Seele. Sie berief sich auf den unbesonnenen
Augenblick, auf eine tolle Laune und Verwirrung des Gemüts;
umsonst, der Präfekt legte seinen Unglauben offen dar. Herr von
Seguret, der trotz einer zum heiteren geneigten Lebensführung
überaus mißtrauischen Gemütes war, auch des festen und klaren
Urteils über Menschen ermangelte, konnte nicht umhin, das bedrückte
Wesen der Tochter als einen Beweis von Schuld aufzufassen und er
erklärte ihr mit schneidender Strenge, daß er nur um den Preis der
Wahrheit sie nicht von seinem Herzen stoßen wolle. Clarissa
verstummte; die Worte drangen gleich würgenden Teufeln auf sie ein.
Der Präsident verlor Schlaf und Ruhe und wanderte mit zerwühlten
Sinnen die ganze Nacht über im Schloß herum. Seine Überlegungen
bestanden darin, Clarissas Natur nach der Seite jener furchtbaren
Möglichkeit hin zu erforschen, und bald genug sah er ihren
undurchdringlichen Charakter mit den Flecken und Brandmalen eines
romantischen Lasters bedeckt. Auch er war völlig im Bann der
fanatisierten Meinung von aller Welt, seine Erfahrung hielt dem
Pesthauch des verleumderischen Wesens nicht stand; die Furcht, am
Ungeheuren teil zu haben, war stärker als die Stimme des Herzens;
der Argwohn wurde Gewißheit und das Leugnen zur Lüge. Wenn er
Clarissas Vergangenheit bedachte, ihre unbändige Lust, die
vorgeschriebenen Wege zu verlassen, – eine Eigenschaft, die ihm
jetzt als die Pforte zum Verbrechen erschien – dann war keine
Annahme verwegen genug, und ihr Bild verwob sich von selbst in das
düstere Gewebe.

		Auch Clarissa schlief nicht. Im Dämmergrauen des Tages
überraschte sie den Vater bei seinem verstörten Schreiten durch die
Räume und schluchzend warf sie sich ihm zu Füßen. Er machte keine
Anstalten sie zu trösten oder zu erheben; ihre verzweifelte Frage,
was sie denn dort im Bancalschen Hause hätte suchen sollen, da ihr,
als einer Witwe, keine Freiheitsfessel den Schritt verkürze und sie
der Heimlichkeiten entraten dürfe, beantwortete der Präsident mit
einem vielsagenden Achselzucken, und so fest war schon die schwarze
Überzeugung genistet, so fern jede Milde, daß er auf ihre edle
Forderung um ein gerechtes Erwägen nichts als die Worte hinwarf:
»Sprich die Wahrheit.«

		Die Kunde war nicht lahm. Verwandte und Freunde des Präsidenten
kamen: bestürzt, erregt, lüstern, schadenfroh. Die undurchsichtig
fremde, gleitend unnahbare Clarissa in den Kot geworfen zu sehen,
war ein Anblick, den zu genießen alle begierig waren. Einige ältere
Damen wagten ein heuchlerisch sanftes Zureden und Clarissas
verachtendes Schweigen und ihr wehvolles Auge schienen Geständnisse
zu geben. Der Präfekt kam neuerdings und in seiner Begleitung
befanden sich zwei Beamte. Für die Regierung und die Behörde stand
alles auf dem Spiel; der Racheruf, der um ihre Sicherheit besorgten
Bürger, der Hohn und Groll der Bonapartisten wurden täglich
ungestümer, die Zeitungen forderten die Verurteilung der
Schuldigen, eine Empörung des Landvolks war im Zuge. Eine an der
Tat selbst unbeteiligte Zeugin wie Madame Mirabel konnte alles
schnell wenden und beenden, man redete ihr zu, versprach, was den
im Bancalschen Haus geleisteten Eid anlangte, schriftlichen Dispens
aus Rom und ein Jesuitenpater, den der Bürgermeister ins Schloß
führte, mußte dies ausdrücklich bestätigen. Als alles vergeblich
war und Clarissa dem frevlerischen Eindringen eine steinerne Ruhe
entgegenzusetzen begann, drohte man ihr mit dem Gefängnis, drohte,
ihre Schmach und Lasterhaftigkeit zu einer öffentlichen Sache von
ganz Frankreich zu machen und bei diesen Worten des Präfekten warf
sich ihr Vater vor ihr auf die Kniee, so wie sie am Morgen vor ihm
getan und beschwor sie zu sprechen. Das war zu viel; mit einem
Aufschrei stürzte sie ohnmächtig zu Boden.

		Clarissa glaubte sich zu erinnern, daß sie den Abend des
neunzehnten März bei der Familie Pal in Rhodez verbracht habe; sie
glaubte sich zu erinnern, daß Frau Pal selbst am andern Tag zu ihr
gesagt hatte: wir waren so lustig gestern und vielleicht ist um
dieselbe Zeit der arme Fualdes ermordet worden. Als sie sich darauf
berief, stellten die Pals alles mit Bestimmtheit in Abrede, sie
leugneten den Besuch Clarissas, ja, in ihrer unbestimmten feigen
Angst erklärten sie sogar, mit Madame Mirabel seit Jahren
verfeindet zu sein.

		Menschlichem Erbarmen waren die von Furcht und Wahn verblendeten
Geister nicht mehr zugänglich. Hätte auch die Vernunft eines
Einzelnen zu widerstreben versucht, es wäre nutzlos gewesen; die
riesige Lawine konnte nicht gehemmt werden. Es wurde ein
teuflischer Plan erdacht, und der Präfekt Graf d'Estournel war es,
der ihn so vervollkommnete, daß er den besten Erfolg versprach.
Gegen ein Uhr nachts rollte ein Wagen in den Schloßhof; Clarissa
mußte darin Platz nehmen, der Präsident, der Richter, der Präfekt
fuhren mit. Der Wagen hielt vor dem Bancalschen Haus. Herr von
Seguret führte seine Tochter in das ebenerdige Zimmer zur Linken,
einen höhlenartigen Raum, dumpf wie das schlechte Gewissen. Auf dem
Ofensims brannte ein ärmliches Lämpchen, in dessen Schein lehnten
zwei Huissiers und ein Schreiber mit starren Gesichtern an der
Wand. Die Fenster waren mit Lappen verhängt, auf dem Alkoven äugte
tiefe Finsternis, im ganzen Haus war es lautlos still.

		»Kennen Sie diesen Ort, Madame?« fragte der Präfekt mit
feierlicher Langsamkeit. Alle blickten Clarissa an. Um die
gräßliche Spannung über ihrer Brust zu mildern, lauschte sie auf
den Regen, der draußen an die Mauer klatschte; all ihre Sinne
schienen sich hiezu im Ohr versammelt zu haben. Ihr Leib wurde
schlaff, ihre Zunge war nur zu einem Nein oder Ja gewillt, und da
jenes neue Qual und Marter, dieses aber vielleicht Ruhe versprach,
so hauchte sie ein Ja: ein kleines Wörtchen, aus Schrecken und
Erschöpfung geboren und kaum, lebendig, von einer geheimnisvollen
Kraft beflügelt. Ihr Geist, verwirrt und von Sehnsucht durchflammt,
machte ein Spukgebilde, das von tausend gärenden Gehirnen
erschaffen war, zum Erlebnis. Das halbbewußt Vernommene,
halbzerstreut Gelesene wurde brennendes Geschehen. Wunderbar
verstrickt schien ihr Dasein mit dem jenes Mannes in Busch und
Baum, der sich brünstig zum Himmel gereckt und mit dem Ausdruck
eines durstigen Tieres die Luft durchschnuppert hatte. Jetzt stand
sie auf der Brücke, die zu seinem Reich führte; sie sah sich zu
seinen Füßen sitzen, von seiner ausgestreckten Hand fielen
Blutstropfen auf ihren demütigen Scheitel. Grauen und liebliche
Hoffnung faßten ihr Herz, jedes von einer andern Seite und
dazwischen loderte wie eine Fackel, jauchzte wie ein Schlachtschrei
der Name Bastide Grammont, ein Spiel für ihre Träume.

		Erleichtertes Aufatmen flog nach dieser ersten Silbe eines
bedeutungsvollen Geständnisses über die Gesichter der Männer. Der
Präsident Seguret bedeckte die Augen mit der Hand. Im Innern
beschloß er, der Liebe zu dem mißratenen Kind zu entsagen. Clarissa
spürte es; alle Vorzüge, die sie an die bisherige Existenz
geknüpft, waren gebrochen.

		Sie sei also am Abend des neunzehnten März hier in diesem Raum
gewesen? wurde gefragt. Sie nickte. Wie sie denn hierher gelangt
sei? fragte Monsieur Jausion weiter, und er gab seiner Miene und
seiner Stimme etwas Vorsichtiges und Delikates, um die noch
zaghaften Geister der Erinnerung nicht bei der Arbeit zu stören.
Clarissa schwieg. Ob sie durch die Rue des Hebdomadiers gegangen
sei? fragte der Präfekt. Clarissa nickte. »Sprich! sprich!«
donnerte plötzlich Herr von Seguret und selbst die beiden Huissiers
schraken zusammen.

		»Es begegneten mir mehrere Personen«, flüsterte Clarissa so
leise, daß alle unwillkürlich den Kopf vorstreckten. »Ich fürchtete
mich vor ihnen und aus Furcht lief ich ins erste offene Haus.«

		Monsieur Jausion gab dem Schreiber einen Wink. »In dieses Haus
also?« fragte er liebevoll, indes der Schreiber auf der Bank beim
Ofen Platz nahm und in verkauerter Stellung schrieb.

		Clarissa fuhr mit demselben klagenden Flüstern fort: »Ich
öffnete die Tür dieses Zimmers. Jemand ergriff mich beim Arm und
führte mich in den Alkoven. Er gebot mir stille zu sein. Es war
Bastide Grammont.«

		Endlich der Name! Aber wie anders war es, ihn auszusprechen als
ihn bloß zu denken! Clarissa machte eine Pause, während sie die
Augen schloß und die Hände ineinanderkrampfte. »Nachdem er mich
eine Weile allein gelassen«, begann sie wieder, wie im Schlafe
redend, »kam er zurück, hieß mich ihm folgen und brachte mich ins
Freie. Da blieb er stehen und fragte, ob ich ihn kenne. Ich sagte
erst nein, dann ja. Darauf fragte er, ob ich etwas gesehen hätte
und ich sagte nein. Gehen Sie fort! befahl er, und ich ging. Doch
war ich noch nicht bis zum Hauptplatz gekommen, als er wieder neben
mir war und meine Hand in seine nahm. Ich gehöre nicht zu den
Mördern, sagte er beteuernd, ich traf Sie und wollte nichts als Sie
retten. Schwören Sie zu schweigen, schwören Sie beim Leben Ihres
Vaters. Ich habe geschworen, darauf ließ er von mir. Und das ist
alles.«

		Monsieur Jausion lächelte skeptisch. »Sie wollen, Madame, von
der Straße aus hier herein geflüchtet sein«, bemerkte er, »es ist
aber durch einwandfreie Zeugen festgestellt, daß das Tor von acht
Uhr ab verschlossen war. Wie erklären Sie das?«

		Clarissa schwieg.

		»Und wie ist es ferner zu erklären, daß Sie nichts gesehen
haben, während Sie durch das hellerleuchtete Zimmer gingen? nichts
gesehen, niemand gesehen und kein einziger hingegen, der nicht Sie
gesehen hätte?«

		Clarissa blieb stumm, sogar ihr Atem schien zu stocken. Der
Präfekt machte Monsieur Jausion ein abwehrendes Zeichen; vorerst
war genug erreicht, genug, daß Bastide Grammont von Clarissa
erkannt worden war. Der Beschluß, den jede Schuld ableugnenden
Verbrecher durch eine überraschende Konfrontation mit der Zeugin
zum Geständnis zu zwingen, ergab sich jetzt von selbst.

		Die Herren brachten Clarissa zum Wagen, da sie vor Schwäche kaum
fähig war zu gehen. Zu Hause geriet sie in einen seltsamen Zustand.
Erst lag sie lethargisch in einem Sessel, plötzlich sprang sie auf
und schrie: »Schafft mir die Mörder fort!« Die Tür wurde geöffnet
und ein erschrockenes Dienergesicht zeigte sich in der Spalte. Das
ganze Gesinde stand wartend auf dem Flur, die meisten waren
gewillt, den Dienst beim Präsidenten zu verlassen. Clarissa sah
sich jedes Schutzes der Liebe beraubt und ausgestoßen aus dem
Kreis, wo man das Herkommen achtet und gebundene Form als die
geringste der Pflichten anerkannt ist. Sie war jedem Auge
preisgegeben, der frechste Blick durfte ihr Innerstes betasten, sie
war ein öffentlicher Gegenstand geworden, und nichts an ihr war
mehr ihr eigen, sie fand sich selbst nicht mehr, nichts mehr in
sich selbst, um dabei zu ruhen, sie war gebrandmarkt von außen und
von innen, Speise der allgemeinen Lüsternheit, wehrlos
herumgeschleudert auf den schmutzigen Fluten des Geredes,
Mittelpunkt eines entsetzlichen Ereignisses, von dem ihre Gedanken
nicht mehr loskommen konnten. Wehmut, Trauer, Angst, Verachtung,
das waren keine Gefühle mehr für sie, dazu war ihr Blut zu sehr
gejagt; Selbstungewißheit beherrschte sie, Zweifel an ihrer
Wahrnehmung, Zweifel am Sichtbaren überhaupt und bisweilen stach
sie sich mit einer Nadel in den Finger, nur um die Wirkung zu
erfahren und den Schmerz zu empfinden, der als ein Zeugnis ihres
Wachseins gelten und ihr Herz vor Verwesung bewahren konnte. Dabei
die Qual, die sie von den Zudringlichen litt: Die Aufforderung zur
Wahrheit, das Höhnen und Murren von unten, der Befehl von oben, die
Rachsucht und Unvergeßlichkeit des einmal gesprochenen Worts;
schließlich sah sie die ganze Welt erfüllt von roten, unablässig
geschwätzigen Zungen, auf sie gerichteten, schlangenhaft bewegten,
blutigen Zungen; jeder Gegenstand, den sie berührte, wurde zur
schlüpfrigen Zunge. Die Menschengesichter verdämmerten bis auf
eines, ein heldenhaft leidendes, eines das trotz Schuld und
Verdammnis hoch über den andern thronte, ja ausgezeichnet schien
durch seine Schuld wie durch einen Trotz. Und als der Tag kam, wo
man ihr mitteilte, daß sie Bastide Grammont gegenübertreten solle,
um ihn zu bezichtigen Aug in Auge, da klopfte ihr Puls zum ersten
Mal wieder in freudigen Schlägen und sie kleidete sich wie zu einem
Fest.

		Die Begegnung sollte im Amtszimmer des Richters stattfinden.
Außer Monsieur Jausion und seinen Schreibern war noch der Rat
Pinaud anwesend, der wieder zurückgekehrt war. Monsieur Jausion
warf ihm über die Brillengläser hinweg einen boshaften Blick zu,
als Clarissa Mirabel spitzengeschmückt hereinrauschte, sich
lächelnd vor den Herren verneigte und dann ihren Blick mit breiter
Gelassenheit durch den ungastlichen Raum schweifen ließ. Aus einem
Bilderrahmen in der Mitte der Wand schaute das fette und
verdrießliche Gesicht des Königs auf sie herab, so verdrießlich,
als sei ihm jeder einzelne seiner Untertanen ganz besonders
zuwider. Sie vergaß, daß nur ein Bild vor ihr hing und sah mit
einem kokettschmollenden Spiel ihrer Lippen hinauf.

		Der Richter gab ein Zeichen, eine Seitentüre wurde geöffnet und
zwischen zwei Justizsoldaten, mit aneinandergefesselten Händen trat
Bastide Grammont herein. Clarissa stieß einen leisen Schrei aus und
ihr Gesicht wurde fahl.

		Um Bastide hauchte Kerkerluft. Das verwildert hängende Haar, der
lang gewachsene Bart, der starre, etwas geblendete Blick, die
leichte, an Lastenträger gemahnende Gebücktheit der Hünengestalt,
die heimlich zuckende Wut auf frisch gefurchter Stirn, all das
verleugnete nicht Grund und Herkunft. Ja, er schien die Mauern
unsichtbar um sich herum zu tragen, die seine Brust mit Dunkelheit
und Pein füllten und von Monat zu Monat mit hoffnungsloserm Glanz
die Gemälde der Freiheit zeigten, bis sie sich schließlich
weigerten, einen blühenden Baum, einen strotzenden Acker
vorzulügen; dann glichen sie dem öden Grau eines herbstlichen
Abends, wo die Luft schon nach dem Winter roch, der Leichenwagen
öfter als sonst am Gartentor vorbei nach dem kleinen Kirchhof
rasselte und der aufgehende Halbmond wie ein blutendes, geteiltes
Riesenherz flammend über den feuchten Azur schwamm.

		Und dennoch dieses stolze Auge, in dem der Entschluß funkelte,
sich selbst getreu zu bleiben? Dennoch dieser seltsam knisternde
Spott in den Mienen, der dem vorsichtigen und dabei majestätischen
Ducken der gefangenen Tigerkatze vergleichbar war? Diese unendliche
Verachtung, mit der er auf die schreibbereiten Hände der Schreiber
blickte, die innerliche Freiheit und große Losgebundenheit, trotz
der Handfessel und der beiden Soldaten?

		Das war es, was Clarissa den Schrei entlockte und die törichte
Munterkeit aus ihrem Gesicht jagte. Nicht etwa, weil sie den
Waldmann und Erddämon von damals gebunden und gebrochen erblicken
mußte, sondern weil sie wie unter Blitzesleuchten erkannte, daß
diese Hand kein Mordmesser geführt haben konnte, daß eine solche
Tat den Kreis seines Wesens nicht berührte, wenn er auch vielleicht
dazu fähig gewesen wäre, und daß dies alles nun umsonst war, ein
unverständlicher Rausch und Wahnsinn, das undurchsichtige Grauen
selbst, ein Schauspiel von Heuchelei und Krankheit. Es packte sie
ein Schwindel, als ob sie von einem hohen Turme herunterstürzte.
Sie schämte sich ihres prunkvollen Gewandes, des herausfordernden
Aufputzes und in leidenschaftlicher Wallung riß sie die kostbaren
Spitzen von den Ärmeln und warf sie mit einer Grimasse des
schmerzlichsten Ekels zu Boden.

		Monsieur Jausion durfte das anders deuten. Wieder lächelte er
Herrn Pinaud zu, aber diesmal triumphierend, als wollte er sagen:
das Exempel stimmt. »Kennen Sie diese Dame, Bastide Grammont?«
wandte er sich an den Gefangenen. Bastide wandte den Kopf zur Seite
und ein Blick voll nachlässiger und bitterer Geringschätzung ging
Clarissa durch Mark und Bein. »Ich kenne sie nicht«, entgegnete er
finster, »ich habe sie niemals gesehen.«

		Und neuerdings lächelte Monsieur Jausion, wie um einen
vorübergehenden Irrtum zu berichtigen und säuselte: »Das ist nicht
gut möglich; Madame Mirabel, damals in Männerkleidung und mit einem
Hut mit grünen Federn, war in der Bancalschen Wohnung und ist von
Ihnen selbst auf die Straße geführt worden, wo Sie ihr den Eid
abnahmen. Ich bitte, sich dessen zu entsinnen.«

		Bastides Gesicht zog sich zusammen wie vor der lästigen
Zudringlichkeit einer Fliege und er wiederholte energisch und laut:
»Ich kenne die Dame nicht. Ich habe sie niemals gesehen.« Und das
Aufeinanderpressen seiner Lippen verriet den unerschütterlichen
Vorsatz, von nun ab zu schweigen.

		Monsieur Jausion schob seine Perücke zurecht und sah bekümmert
aus. »Was haben Sie darauf zu entgegnen, Madame?« wandte er sich an
Clarissa, die verloren starrte.

		»Er kann es nicht wissen, daß ich ihn gesehen habe«, flüsterte
sie, doch hatte dabei ihre Stimme etwas so Durchdringendes wie das
Zirpen einer Zikade.

		Jetzt wandte sich Bastide abermals zu ihr und in dem etwas
schrägen Blick seines müd glänzenden Auges mischten sich Neugierde
und Hohn, doch nicht mehr von beiden, als etwa einer sonderbaren
Spielart von Pilz oder Spinne zukommt. In seinem Innern wog er
gleichsam diese zarte Kindergestalt, wunderte sich flüchtig über
das Bebende jeder Gebärde, das fliegende Auge, das ratlose Zucken
der Lippen, wunderte sich über die am Boden liegenden Spitzen und
glaubte zu träumen, als er gewahrte, daß eine flehende Bewegung
ihrer Hände ihm galt.

		Der Richter sprang auf und rief mit entstelltem Gesicht Clarissa
zu: »Scherzen Sie nicht mit uns, Madame, es könnte Ihnen teuer zu
stehen kommen. Sprechen Sie endlich! Ein abgezwungener Eid gilt
nicht! Der Frieden Ihrer Mitbürger, die Ruhe des Landes steht auf
dem Spiel. Lösen Sie sich aus der Bezauberung des Elenden! Ihr
infames Lächeln, Grammont, wird Ihnen angerechnet werden am Tage
des Gerichtes.«

		Der Rat Pinaud trat vor und murmelte Bastide ein paar Worte ins
Ohr, der dann die Arme erhob und die geballten aneinandergeketteten
Fäuste mit einer Miene fressenden Ingrimms vor die Augen drückte.
Clarissa wankte zum Tisch des Richters vor und indem sich ihre
Wangen mit Leichenblässe überzogen, schrie sie: »Es ist alles Lüge!
Lüge! Lüge!«

		Monsieur Jausion musterte sie von oben bis unten, dann sagte er
kalt: »So versetze ich Sie in den Anklagezustand, Madame, und
erkläre Sie für verhaftet.«

		Ein Schimmer düstrer Genugtuung überlief Clarissas Züge. Rasch,
mit der blitzartigen Drehung einer Tänzerin kehrte sie sich zu
Bastide Grammont, sah ihn an wie man nach einem schwülen Tag in den
Gewitterhimmel schaut und nannte schmerzhaft aufatmend mit leiser
Stimme seinen Namen. Er aber trat einen Schritt zurück wie bei
unreiner Berührung, und niemals zuvor hatte Clarissa solchen Blick
und Ausdruck der Verachtung gespürt. Ihre Kniee bebten, es ward ihr
übel im Gaumen, die Wimpern füllten sich mit Tränen. Erst als sich
die Türe des Gefängnisses hinter ihr geschlossen hatte, wich der
kraftlose Zustand des Gepeitschtseins. Scham und Reue überwältigte
sie, kaum fand sie einigen Trost in dem Geheimnisvollen ihrer Lage.
Von keinem Gesetz überwacht, schien sie aus dem Gleise gehoben, wo
sonst Ursache und Folge, schwerfällig aneinandergekoppelt, den
langsamen Gang des Geschehens kriechen.

		Ihrem Stande entsprechend, hatte sie den besten Raum des
Gefängnisses erhalten. In den ersten Stunden lag sie auf dem
Strohbette und wand sich in Krämpfen. Als der Wärter auf ihre
dringende Bitte Licht brachte, da sie in der Finsternis wahnsinnig
zu werden fürchtete, fiel der Kerzenschein auf das Bild des
Gekreuzigten mit der Dornenkrone, das an der graugetünchten Wand
hing. Sie schrie auf, ihre überreizten Sinne fanden eine
Ähnlichkeit in den Zügen des Heilands mit jenen Bastide Grammonts.
Dasselbe qualvolle Rund hatten seine Lippen gezeigt, als er die
Fäuste an die Augen gepreßt.

		Noch einmal lehnte sie sich auf gegen die maßlose Unbill. Mit
der Welt zu leben war ihr eigentliches Element, ihr ganzes Wesen
war auf ein liebenswürdiges Einverständnis mit den Menschen
gestimmt. Sie verlangte Tinte und Papier und schrieb einen Brief an
den Präfekten.

		»Gerechtigkeit, Herr Graf!« schrieb sie. »Noch ist es Zeit das
Äußerste zu verhindern. Erinnern Sie sich der Mühe, die Sie gehabt
haben, das von mir zu erpressen, was die Wahrheit sein soll,
erinnern Sie sich der Drohungen, durch die ich nachgiebig geworden
bin. Ich bin ein Opfer der Umstände. Was immer ich gestanden habe,
ist Lüge. Kein Mann von Vernunft kann an meinen Aussagen das
Gepräge der Wahrscheinlichkeit entdecken. In einem Mutwillen der
Verzweiflung hab' ich falsches Zeugnis abgelegt. Sagen Sie meinem
Vater, daß seine Grausamkeit ihm sicherer die Tochter raubt als
mein scheinbares Vergehen. Schon weiß ich nicht mehr, was ich
glauben darf, die Vergangenheit entschwindet meinem Gedächtnis,
meine Sicherheit beginnt zu wanken. Wenn es zuviel ist,
Gerechtigkeit zu fordern, dann bitte ich um Mitleid, Herr Graf.
Mein Schicksal will mich prüfen, aber mein Herz ist rein wie der
Tag.«

		Es war erfolglos. Es war zu spät für Worte, selbst wenn der Mund
eines Propheten sie hinausgedonnert hätte. Am andern Morgen wurden
viele der Zeugen und Eingekerkerten Clarissa vorgeführt. So kamen
Bach, die Bancals, der Soldat Colard, Rose Feral, Missonier und die
kleine Magdalena Bancal. Bousquier war krank. Der Anblick der
vernichteten, schlotternden, in ein Phantom verlorenen, von
hundertfältigen Martern eingeschüchterten, rachsüchtig zu allem
bereiten Geschöpfe beunruhigte Clarissa bis ins Mark und gab ihr
zugleich ein Gefühl unauslöschlicher Besudelung. Ist sie es? wurde
jeder von den Unglücklichen gefragt und mit verwegener
Gleichgültigkeit antworteten sie: sie ist es. Bloß Missonier stand
da und lachte wie ein Idiot.

		Clarissa war erstaunt. Solche Bestimmtheit und
Selbstverständlichkeit der Antwort hatte sie nicht erwartet. Mit
innerlichem Schluchzen hielt sie das Unleugbare des gegenwärtigen
Zustands von sich ab und suchte in ihrem Gedächtnis schaudernd
einen Weg zu jenem Vergangenen, auf den er sich gründete und den
man von ihr bekräftigt wissen wollte. Ihr erschütterter Geist kroch
zurück in früher gelebte Jahre, bis in die Jugend, bis in die
Kindheit, um den doppelgängerischen Feind zu entdecken; was
unheimlich und fremd gewesen, ward allmählich Kern und Schwerpunkt
ihres Daseins und die Mordnacht in Bancals Haus wurde wie die ganze
übrige Welt zu einer Vision von Blut und Wunden.

		Aber durch die düstern Phantasien führte der Weg zu Bastide
Grammont; ein Blumenpfad zwischen brennenden Häusern. Es dünkte ihr
schön, ihn schuldig zu willen. Vielleicht hatte er seine Lippen auf
die ihren gedrückt, ehe seine Hand nach dem Mordmesser gegriffen.
Sie vermählte die eigene, finsterempfundene Schuld mit seiner
größeren. Was ihn von der Menschheit abschnitt, knüpfte ihn an sie.
Seine Gründe zu der Tat? Sie fragte nicht darnach. Sicherlich hatte
die Tat damals Wurzel geschlagen, als sie ihn zuerst gesehen, als
er den ganzen Wald, den ganzen Frühling in sich hineingeschluckt
hatte. Gleichviel, ob er die Hände in Sonnenlicht oder in Blut
tauchte, beides gehörte zu seinem Bild, zu ihrer dunklen
Leidenschaft und Fualdes war der böse Dämon und das verderbliche
Prinzip. Ach, dachte sie in ihrem sonderbaren Grübeln, hätte ich es
gewußt, so hätte ich selbst es vollbracht und hätte eine Heldin
sein können wie Charlotte Corday. Doch warum leugnete, warum
schwieg Bastide? warum jener Blick zermalmender Verachtung, den sie
nicht vergessen konnte und der noch immer auf ihrer Haut wie ein
Schandmal brannte? War er zu stolz, sich einem Spruch zu beugen,
der seine Tat nicht besser erachtete als die jedes Straßenräubers?
Kein Zweifel, er erkannte seine Richter nicht an. So konnte sie ihn
also zu sich niederziehen, ihn abhängig machen vom Hauch ihres
Mundes, das freie wilde Tier bändigen, und sie vergaß, was auf dem
Spiele stand, vergaß das eherne Entweder-Oder, vor welches hier die
Geschicke gestellt waren, und gab sich hin wie ein Kind, das nichts
vom Tode weiß.

		Für den sechzehnten Oktober war die Verhandlung vor den Assisen
anberaumt. Am Mittag des zehnten begehrte Clarissa Monsieur Jausion
zu sprechen. Vor den Richter geführt, sagte sie, sie wisse um
alles, sie wolle auch alles bekennen. Mit erregt zitternder Stimme
rief Monsieur Jausion seine Schreiber.

		»Ich kam in die Stube und sah das Messer blitzen«, gestand
Clarissa. »Ich flüchtete in den Alkoven, Bastide Grammont eilte mir
nach, umarmte mich und küßte mich. Er vertraute mir an, Fualdes
müsse sterben, denn der alte Satan habe ihm sein Glück zerstört und
das Leben unwert gemacht. Bastide war wie trunken von Begeisterung,
und als ich Einwände machte, schloß er mir abermals mit Küssen den
Mund, ja er küßte mich so, daß ich keinen Widerstand leisten
konnte. Dann ließ er mich einen Schwur tun, dann ging er und ich
hörte stöhnen, ich hörte ein schreckliches Geschrei, die kleine
Magdalena Bancal, die im Bette lag, richtete sich plötzlich auf und
weinte, da verlor ich das Bewußtsein und als ich wieder zu mir kam,
war ich auf der Straße.«

		Diese Erzählung brachte sie in einem mechanisch-abgemessenen Ton
vor; ihre Stimme klang gläsern und fast verstellt, ihre Augen waren
umflort und halbverschlossen, ihre kleinen Hände hingen schwer
neben den Hüften und als sie schwieg, lächelte sie süßlich vor sich
hin.

		»Sie haben also schon vordem mit Bastide Grammont verkehrt?«
fragte der Richter.

		»Ja. Wir trafen uns im Wald. In der Nähe von La Morne ist ein
alter Brunnen im Feld; auch dort trafen wir uns häufig; besonders
des Nachts und bei Mondschein. Einmal nahm mich Bastide auf sein
Pferd und wir ritten in rasender Geschwindigkeit bis an die
Schlucht von Guignol. Ich fragte: wovor fliehen Sie, Bastide? denn
mir war kalt vor Schrecken, und er flüsterte: vor mir und vor der
Welt. Doch sonst war er stets sanft. Nie kannte ich einen bessern
Mann.«

		Immer silbriger klang ihre Stimme und schließlich sprach sie wie
eine Verzückte oder wie eine Schlafende. Die Aussage ward ihr
vorgelesen, sie unterschrieb ruhig und ohne zu zaudern, darauf
erklärte ihr Monsieur Jausion, daß sie frei sei.

		Im Schloß empfing sie feindselige Ruhe. Die wenigen Dienstboten,
die geblieben waren, zischelten frech hinter ihr her. Niemand
sorgte für ihre Bequemlichkeit, den Krug Wasser mußte sie selbst
aus der Küche holen. Indes, als Herr von Seguret nach Hause kam,
wußte er wie die ganze Stadt um Clarissas Geständnisse. Der Umstand
ihrer verliebten Beziehungen zu Bastide erleuchtete nun mit jähem
Schein das Vorhergegangene und wob eine Glorie um ihr früheres
Schweigen. Doch Herr von Seguret schloß sich nur um so fester zu
und als er vorüberkam, da Clarissa auf der Schwelle ihres Zimmers
stand, wandte er das Gesicht ab und machte eine Gebärde des
Abscheus.

		Am Abend hatte der Präsident einige Freunde bei sich zu Gast.
Während des Mahls öffnete sich die Türe und Clarissa erschien. Herr
von Seguret sprang vom Stuhl empor, Zorn raubte ihm die Sprache.
»Wag' es nicht«, stammelte er heiser und mit ausgestrecktem Arm,
»wag' es nicht.«

		Des ungeachtet schritt Clarissa bis an den Rand des Tisches. In
ihrem Gesicht war ein strahlender, bezaubernder Ausdruck. Mit
vollem Auge blickte sie auf den Vater, so daß dieser den Blick wie
geblendet sinken ließ. »Schmähe nicht, Vater«, sagte sie sanft und
in einem bestrickenden Ton anmutigen Werbens.

		Mit alltäglicher Frage wandte sie sich an einen der Herren. Der
Angeredete zauderte, schien bestürzt, verwundert, vermochte aber
nicht zu widerstehen. Ihre von Gefängnisluft gebleichten Züge
hatten etwas traumhaft Geistiges angenommen; das gewöhnlichste Wort
aus ihren Lippen war von besonderem Reiz umglänzt.

		Das Gespräch wurde allgemein; die Gäste besiegten, ja vergaßen
ihr heimliches Staunen. Clarissas Witz und schalkhafte Laune übten
eine hinreißende Wirkung. Dabei lag ein sinnlich prickelnder Hauch
um sie, was Männern nicht entgeht, ihre Gebärden hatten etwas
Schmeichlerisches, ihre Augen schimmerten in schwärmerischem Feuer.
Beunruhigt, widerwillig lauschend, konnte sich Herr von Seguret
doch dem Zauber, der seine Gäste gefangen nahm, nicht ganz
entziehen. Eine Macht, die stärker war als sein Vorsatz, zwang ihn
zur Milde, er nahm schüchtern Anteil an der Unterhaltung, trotzdem
seine Brust wie von Bergeslast bedrückt war. Es wurde von Politik,
von Büchern, von Kunst, von der Jagd, vom Krieg gesprochen, von
allem und von nichts, ein glitzerndes Hin und Her geschliffener
Sätze und funkelnder Beobachtung, von Lächeln und Beifall, Spott
und Ernst. Es war manchmal wie in einer meisterhaft geführten
Schauspielszene oder als ob ein leichter Champagnerrausch die
Geister beflügelt hätte; jeder gab das Beste und suchte sich selber
zuvorzukommen, und Clarissa hielt und spannte das Ganze wie eine
Fee, die auf einem Wolkenwagen einen Zug von Tauben lenkt.

		Kurz nach Mitternacht erhob sie sich, ein kurzes, sattes, wildes
Lächeln blitzte über ihr Gesicht, sie verbeugte sich beinahe
geziert und verließ den Raum, die Männer in einem wunderlichen,
jähen Schweigen zurücklassend. Als Herr von Seguret seine Gäste
hinausbegleitete, war er verstört, und jene entfernten sich still
wie Diebe aus dem Schloß.

		Der Präsident wandelte eine Weile in der Vorhalle auf und ab und
seine Gedanken liefen nebeneinander her wie ein flüchtendes Rudel
Wild. Da ihn das Widerklingen seiner Schritte unangenehm berührte,
trat er in den Garten hinaus und auf den verschlungenen Wegen
spazierend, atmete er erleichtert die frische Nachtluft ein. Als er
die Taxusalle verließ, fiel ein Lichtschein über den Weg; Herr von
Seguret stellte sich auf die Mauerbrüstung einer kleinen Fontäne
und konnte so in Clarissas Zimmer sehen, dessen Fenster offen
standen. Mit Mühe enthielt er sich eines erstaunten Ausrufes, als
er Clarissa im losen Nachtgewand mit hingenommenem Ausdruck und
leidenschaftlicher Bewegung tanzen sah. Die Augen waren ganz
geschlossen, gleichsam versperrt, die Brauen kokett-angstvoll in
die Stirn hinauf verzogen, die Schultern wiegten sich in einem Bad
unhörbarer Töne, deren Tempo jetzt gehetzt, jetzt übermäßig langsam
schien. Plötzlich griff sie nach einem Gegenstand und hielt ihn
sich vor, – es war ein Spiegel; hineinblickend, schauerte sie
zusammen und ließ ihn fallen, so daß der Lauscher die Scherben
klirren hörte, dann trat sie ans Fenster, riß das Kleid über der
Brust auf, legte die Hände auf die bloße Brust und sah gerade nach
der Richtung, wo Herr von Seguret stand. Dieser duckte sich, als
hätte man eine Flinte auf ihn gerichtet, doch Clarissa sah ihn
nicht, sie starrte eine Weile in die ziehenden Wolken und machte
dann das Fenster zu. Der Präsident stand noch geraume Weile da und
wurde seiner Gedanken nicht Herr. Wen betrügt sie? dachte er mit
Kummer, sich selbst, oder die Menschen oder Gott?

		Seit langem zum ersten Mal hatte Clarissa wieder ruhigen Schlaf.
Doch als sie sich in das weiße Bett legte, schienen die Kissen eine
Purpurfarbe anzunehmen und sie fiel in den Schlummer wie in eine
Schlucht. Sie träumte von Landschaften, von unheimlichen alten
Häusern und von einem Himmel, der wie geronnenes Blut aussah. Sie
selbst ging im Silberschein wie eine Braut und ohne daß sie eine
Berührung spürte oder eine Gestalt sah, hatte sie doch auf den
Lippen das Gefühl starker Küsse und in ihrem Schoß regte es sich,
als ob Leben darin entstehe.

		Dieselbe wunderliche Lust und Wallung verließ sie auch während
der folgenden Tage nicht. Ein silberner Schleier lag zwischen ihr
und der Welt. Aus Furcht ihn zu zerreißen, sprach sie leise und
ging langsam; hinter ihm hatte die Sonne nicht mehr Leuchtkraft als
sonst der Mond. Als sie am Vorabend des Verhandlungstages von einem
Gang über die Felder zurückkehrte, sah sie am Eingangstor des
Schlosses zwei Frauen stehen. Die eine eilte ihr entgegen, warf
sich auf die Kniee und packte ihre Hände. Es war Charlotte
Arlabosse. »Was haben Sie getan«, flüsterte das schöne Mädchen
keuchend, »er ist unschuldig, bei Christi Leiden, er ist
unschuldig! Erbarmen, Madame, und wenn auch nicht mit mir, so
wenigstens mit seiner alten Mutter!«

		Die Röte der Abendsonne lag auf den flehentlich verzerrten
Zügen. Hinter Charlotte stand eine sehr beleibte Dame mit großen
Warzen auf den Händen; doch der Kopf war hager und das Gesicht
regungslos wie das einer Toten. Sie glich einem kraftstrotzenden
Baum, dessen Krone verdorrt ist.

		Clarissa machte eine abwehrende Bewegung, doch blieb ihre Miene
freundlich und gelassen. Eine Sekunde lang glaubte sie in der
Knieenden sich selbst zu sehen, die Doppelgängerin zu sehen und
grausamer Triumph erfüllte ihr Herz. »Keine Sorge, mein Kind«,
sagte sie leise und lächelnd, »was Bastide betrifft, so ist alles
schon entschieden.« Damit öffnete sie das Tor und schritt ins Haus.
Charlotte erhob sich und sah starr durch das Gitter.

		An diesem Abend ging Clarissa bald zur Ruhe, erwachte aber schon
um vier Uhr morgens und begann sich anzukleiden. Sie wählte ein
schwarzes Sammetkleid und befestigte als einzigen Schmuck einen
Diamantstern am Saum unter dem entblößten Hals. Ihr Herz klopfte in
verdoppelten Schlägen, je näher die Stunde kam. Um acht Uhr fuhr
der Wagen vor; es war eine lange Fahrt bis Alby, wo das
Assisengericht tagte. Herr von Seguret war schon am frühen Morgen
fortgeritten, niemand wußte wohin.

		Kaum daß die Mauern der alten Stadt sichtbar geworden, zeigte
sich schon so viel Volk auf den Wegen, daß die Pferde im Schritt
gehen mußten. Die Leute umlagerten die Kutsche und schauten
gespannt in die offenen Fenster; Frauen hoben ihre Kinder in die
Höhe, damit auch sie die berühmte Madame Mirabel sehen konnten. Sie
verbarg sich nicht der allgemeinen Neugier, mit einem
hochzeitlichen Lächeln saß sie da, die feinen schwarzen Brauen
waren weit in die Stirne hinauf verzogen.

		 

		Punkt zehn Uhr erschien Präsident Enjalran, der Leiter des
Prozesses, im menschenüberfüllten Saal, und nach Verlesung der
weitläufigen Anklageschrift wurde Bastide Grammont zum Verhör
aufgerufen.

		Fest wie aus Bronze stand er vor dem Tisch der Richter. Seine
Antworten waren kühl, knapp und klar. Von Anfang bis zu Ende
durchschaute er jetzt das unsinnige Märchen, gewoben aus Dummheit
und Schlechtigkeit. Durch beißenden Spott gab er die namenlose
Verachtung gegen all das zu erkennen, wessen man ihn bezichtigte,
und setzte damit den Verteidiger, den das Gericht ihm in letzter
Stunde bestimmt hatte und mit dem zu unterhandeln er sich
hartnäckig geweigert hatte, in nicht geringe Bedrängnis.

		Bisweilen wandte er den Blick gegen die kirchenartig hohen
Fenster, und als er einen Vogel gewahrte, der sich auf das Sims
gesetzt hatte und den gelben Schnabel in die Brustfedern grub,
verlor er einen Augenblick die Fassung und sein Mund öffnete sich
schmerzvoll.

		Seine Vernehmung dauerte nur kurze Zeit. Sie war eine Formsache,
denn sein Schicksal war besiegelt. Mit Bach, Colard und den übrigen
Mitschuldigen hatte Herr von Enjalran leichtes Spiel; ihre Aussagen
waren gleichsam schon versteinert. Bousquier war im Gefängnis
gestorben. Von den andern suchte jeder für sich selbst ein Restchen
Unschuld zu ergattern, sie machten den Eindruck von zerbrochenen
und völlig willenlosen Menschen. Aufsehen erregte der alte Bancal,
der während des Verhörs in einen Weinkrampf fiel und sich dann,
seine Unschuld beteuernd, wie ein Rasender gebärdete. Der bucklige
Missonier grinste, wenn von seiner Anwesenheit beim Mord die Rede
war; er war vertiert durch die lange Gefangenschaft und das viele
Verhörtwerden. Die kleine Magdalena Bancal benahm sich
komödiantisch und grüßte mit Handküssen ihre Bekannten und Gönner,
die unter den Zuhörern saßen. Rose Feral wurde beim Anblick der
blutigen Lumpen, die auf dem Tisch des Richters lagen, totenbleich
und vermochte nichts zu reden. Frau Bancal erinnerte sich, daß
Monsieur Fualdes von sechs Männern in ihr Haus geschleppt worden
war, daß er einige Schriften habe unterzeichnen müssen, der Länge
und Quere nach, wie sie sagte. Am Tage darauf habe sie einen dieser
Wechsel, auf Stempelpapier, gefunden, habe ihn aber, weil er mit
Blut befleckt gewesen, verbrannt. Mehr wollte sie durchaus nicht
bekennen, setzte allen Fragen ein stumpfsinniges Schweigen entgegen
und äußerte schließlich, was sie noch wisse, wolle sie nur ihrem
Beichtvater anvertrauen.

		Die Zeugen bekundeten das Unglaublichste mit Seelenruhe. Ihr
Gedächtnis war so stark, daß sie sich der geringfügigsten Dinge,
die man von einem zum andern Tag vergißt, auf Stunde und Minute
entsannen. In Nacht und Nebel hatten sie Menschen gesehen und
erkannt, ihre Gesichtszüge, ihre Gebärden, die Farbe ihrer Kleider.
Sie hatten Reden, Flüstern, Seufzen durch dicke Mauern hindurch
gehört. Ein Bettler namens Laville, der in Missoniers Stall zu
schlafen pflegte, hatte nicht nur die Orgelspieler und Lärm und
Schreien vernommen, sondern er hatte auch gehört, daß vier Leute
mit einer Last gingen, etwa wie Männer, welche ein Faß schleppen.
Bastide Grammont lachte oft bei Aussagen, die er für unverschämte
Lügen erklärte. Als die Bancal anfing zu gestehen, sagte er, da es
so spät vor sich gegangen, habe er erwartet, daß das alte Weib noch
mit mehr Umständen niederkommen werde. Einer anderen Zeugin hielt
er bebend vor, wie des Himmels Hand schwer auf ihr laste und
gemahnte sie an den fürchterlichen Tod ihres Kindes. Er glich einem
Fechter, der gegen den Nebel ficht; niemand stand ihm eigentlich
Rede, er war allein, die Widersprüche, die er nachzuweisen glaubte,
blieben eben Widersprüche. Zuerst schien er zuversichtlich,
bewahrte seine Haltung, blickte den Zeugen fest ins Gesicht, dann
war es, als schwinde ihm der Sinn für die Bedeutung der Worte,
nicht nur seiner eigenen, sondern aller Worte der Welt, oder als
verliere er den Boden unter den Füßen und falle unaufhaltsam von
Raum zu Raum ins grauenvoll End- und Grenzenlose hinab. Er begriff
nicht mehr; er fragte sich entsetzt, ob dies noch Leben sei, noch
Leben heißen dürfe, der herrliche Bau der Natur schien ihm
verwüstet wie eine vom Sturm geborstene Mauer, der redende Mund all
dieser Leute dünkte ihn nichts andres als ein in widerlichen
Krämpfen auf- und zuklappender Schlund, sein Geist öffnete sich der
Finsternis, Scham durchflammte ihn, er schämte sich im Gefühl des
namenlosen Gottes und er schämte sich, daß sein Körper so gestaltet
war wie der dieser Geschöpfe rings um ihn. Er hatte die Welt
geliebt, er hatte einst die Menschen geliebt, jetzt schämte er sich
dessen. Ihn schmerzte, daß er jemals Hoffnungen gehegt, daß er sein
Herz mit Versprechungen hingehalten, daß Himmel und Sonne ihm einen
frohen Blick, Scherzworte ihm ein Lächeln hatten entlocken können,
er wünschte wie der Stein am Weg sein Inneres nie verraten zu
haben, um nicht Schicksalszeuge sein zu müssen vor dem eigenen
gebrandmarkten, gepeitschten und unerhört erniedrigten Selbst.
Schon das Denken erschien ihm Schmach, um wie viel mehr erst das,
was er hätte sagen können; es war nichts, war weniger als der Atem.
Worauf sich stützen? worauf harren? Sie glauben nicht, nicht einmal
den Hohn, nicht einmal das Schweigen. Und Bastide schloß sich zu
und blickte dem Tod ins aufdämmernde Antlitz.

		Es war schon gegen Abend, als endlich die Kronzeugin, Madame
Mirabel, in den Saal gerufen wurde, und die ganze schon ermüdete
Versammlung zuckte auf wie ein einziger Körper. Sie kam, und trotz
der schwülen Luft, die den Raum erfüllte, schien sie zu frösteln.
Als sie den Eid ablegte, zitterte sie sichtbar. Herr von Enjalran
forderte sie auf, der Wahrheit gemäß zu berichten. Mit fremder,
gleichmäßig matter Stimme, doch ziemlich hastig redend, gab sie
dieselbe Aussage ab wie vor dem Untersuchungsrichter. Im Saal
herrschte eine beängstigende Stille und infolgedessen wurde ihre
Stimme immer leiser. Sie wußte jetzt eine Menge Einzelheiten, hatte
das lange Messer auf dem Tisch liegen sehen, hatte gesehen, wie
Bancal und Colard eine hölzerne Wanne hereintrugen und daß der
Advokat Fualdes währenddessen neben der Lampe saß und mit
tiefgebeugten Schultern schrieb. Sie hatte auch den geheimnisvollen
Fremdling mit dem Stelzfuß gesehen und hatte beobachtet, daß Bach
und Bousquier ein großes weißes Laken entfalteten. Auf die Frage,
weshalb sie in Männerkleidern gekommen sei, gab sie keine Antwort.
Und als sie dann flüsternd, mit zusammengekrampften Fingern, den
Kopf geduckt, den mageren Rumpf etwas vorgebeugt, wie unter den
Krallen eines Tieres sich kaum merkbar windend und doch mit jenem
selig-süßen Lächeln, das ihrem Gesicht einen Ausdruck stiller
Raserei gab, erzählte, wie Bastide sie im dunklen Nebenraum umarmt
und geküßt habe, da sprang dieser plötzlich auf, schlug
verzweifelnd die Hände zusammen und eilte ein paar Schritte
vorwärts, bis er neben Clarissa stand. Alle hörten, wie schwer sein
Atem ging.

		Der Vorsitzende verwies ihm sein Benehmen, das er als unzart
bezeichnete, Bastide aber rief mit starker, schmetternder Stimme
aus: »Vor Gott, der mich hört und richten wird, erkläre ich, daß
dies alles grauenhafte Lügen sind. Ich habe niemals dies Weib mit
einem Finger berührt, noch mit Augen gesehen.«

		Clarissa wurde weiß wie Kalk. Ihr war als höre sie jetzt erst
das Klirren des zerbrochenen Spiegels, den sie nach dem Tanz zu
Boden geworfen. Als der Generalprokurator sie aufforderte,
fortzufahren, schwieg sie; ihre Augen verdrehten sich und der ganze
Leib schauderte konvulsivisch.

		»Sprechen Sie doch!« rief ihr Bastide Grammont zu, und die
Empörung erstickte fast seine Stimme, »sprechen Sie! Ihr Schweigen
ist noch verderblicher für mich als alle Lügen.«

		Da schlug Clarissa die Augen zu ihm auf und fragte wunderlich
bewegt: »Kennen Sie mich wirklich nicht, Bastide?«

		»Nein! nein! nein!« brach dieser aus und nach oben blickend,
stöhnte er qualvoll: »Sie ist eine Närrin.«

		Innerhalb einer Sekunde wurde Clarissa glühendrot und wieder
totenbleich. Und indem sie sich abermals zu Bastide wandte, sagte
sie mit furchtbarem Ton des Vorwurfs: »O Mörder!«

		Das Publikum applaudierte. Endlich war das Wort der Wahrheit
gesprochen. Doch Clarissa wankte, ein Gerichtsdiener sprang herbei
und fing sie in seinen Armen auf, mehrere Damen verließen ihre
Plätze und bemühten sich um sie, und es dauerte eine halbe Stunde,
bis sie wieder zu Bewußtsein kam; sie bot aber einen so veränderten
Anblick, als sei sie plötzlich um zwanzig Jahre gealtert. Herr von
Enjalran suchte das Verhör fortzusetzen, doch sie antwortete nur in
halben Worten: sie wisse nicht; es sei möglich; sie wolle nicht
widersprechen. Bastide Grammont hatte sich wieder auf der
Anklagebank niedergelassen; auf seinem Antlitz malte sich
unermeßliche Trauer und Bestürzung. Sein Verteidiger bat Clarissa,
da sie doch nun einmal gesprochen, so solle sie weiterreden. »Ich
beschwöre Sie, Madame, seien Sie deutlich«, sagte er, »von Ihnen
hängt es ab, einen Unschuldigen zu retten oder ihn aufs Blutgerüst
zu bringen.« Clarissa schwieg, als höre sie nicht; in ihrem Herzen
wogte, wie Morgennebel über dem Wasser, ein tröstliches und
bestrickendes Bild. Nun wandte sich der Rat Pinaud mit strenger
Mahnung an sie; sie möge nicht glauben, daß sie ihre Aussagen nach
Gutdünken machen und verschweigen könne, was sie wolle; aber darauf
nahm der Prokurator für sie das Wort und sagte, man wisse, warum
sie schweige, sie habe ja selbst versichert, daß sie eine
Überzeugung habe, deren Gründe sie nicht darlegen könne, man möge
zufrieden sein, daß man aus ihrem Munde das Wichtigste gehört habe,
ja er erklärte sogar jedes weitere Drängen sei unschicklich. Er war
noch nicht zu Ende mit seiner Rede, als ihn Clarissa unterbrach;
sie erhob den rechten Arm und sagte feierlich beteuernd: »Ich habe
keinen Eid geschworen.«

		Bastide Grammont schaute empor. Er entriß sich seiner Betäubung,
stand schwerfällig auf und begann mit ruhiger, doch um so mehr
ergreifender Stimme: »Die Mauern der Kerker sprechen nicht. Einst
aber werden sie dennoch reden und sie werden die angezettelten
Heimlichkeiten mit Namen nennen, die man angewendet hat, um all
diese Elenden zu zwingen, aus der Lüge die schimpfliche Schutzwehr
ihres Lebens zu machen. Fualdes war nicht mein Feind, er war nur
mein Gläubiger. Wenn Habsucht einen sonst anständigen und mäßigen
Mann irregeleitet, wenn sie meinen Arm bewaffnet hätte, so hätte
ich ihn doch nimmer gegen einen wehrlosen Greis erhoben. Wollt ihr
ein Opfer haben, so nehmt mich; ich bin bereit, aber vermengt mein
Schicksal nicht mit dem dieser Brut. Meine Familie, die stets auf
dem Land lebte und die Sitte und Einfachheit des Landlebens übte,
ist entehrt. Meine Mutter weint und erliegt. Urteilt, ob ich, in
dieses Meer von Unglück gestürzt, noch Liebe zum Leben haben kann.
Ich liebte einst die Freiheit, ich liebte die Tiere, das Wasser,
den Himmel, die Luft und die Früchte der Bäume; jetzt aber bin ich
geschändet und läge noch eine Zukunft vor mir, sie wäre klebrig von
Schande und die Zeit schmeckte mir übel. Ist es ein Gericht, vor
das man mich gestellt hat? Nein, es ist eine Treibjagd, der Richter
ist zum Jäger geworden und richtet den Schuldlosen her zu einem
Braten für den Pöbel. Ich verlange keine Gerechtigkeit mehr; es ist
zu spät, mir Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, zu spät, und wenn
man mir die Krone Frankreichs anböte. Ich gebe mich euch zur
Vernichtung dar, euer Gewissen soll mit dieser Bürde beladen sein,
ein Schuldiger macht tausend und eure Kindeskinder werden noch
dafür die lebendige Erde mit Schmach überfluten.«

		Lähmende Stille folgte diesen Worten. Plötzlich aber brach ein
unbeschreiblicher Tumult aus. Zuhörer und Geschworene erhoben sich,
ballten die Fauste gegen Bastide Grammont, schrieen und heulten
durcheinander und Herrn von Enjalrans donnernde Mahnung verhallte
ungehört. Und ebenso plötzlich entstand wieder eine Totenstille.
Ein matter, langgezogener Schrei, der sich im Getöse erhoben hatte
und nun klagend weitertönte, machte die Gesichter versteinern.
Aller Augen richteten sich auf Clarissa. Sie fühlte die Blicke auf
sich herabstürzen wie Balken eines zusammenbrechenden Gebäudes.

		Ihr Herz war von ungeheurem Sühnewunsch wie
verbrannt. . . .

		Die Rede des öffentlichen Anklägers sammelte noch einmal die
Waffen des Hasses, welche die Fama gegen ihre Opfer geschmiedet;
mit abgefeimter Kunst verstand er die Mordnacht in solchen Farben
zu malen, daß das Grauen wie zum ersten Mal lebendig wurde. Der
Verteidiger Bastides dagegen genügte sich an hochtrabenden Phrasen;
ihm wurde warm, die Hörer ließ er kalt. Während er sprach, entstand
ein Schieben und Drängen im Hintergrund; einige Damen kreischten,
ein mittelgroßer schwarzer Hund lief durch eine Öffnung der
Schranken, schaute sich mit glitzernden Augen um und kauerte sich
vor den Füßen Bastides kurz aufbellend nieder. Dieser legte in
tiefer Bewegung die Hand auf den Hals des Tieres und wehrte den
Huissier gebieterisch ab, der es entfernen wollte.

		Als der Gerichtshof sich zur Beratung zurückzog, wagte niemand
laut zu sprechen. Irgendein Frauenzimmer schluchzte und man verwies
sie zur Ruhe; es war die Dirne Benoit, Colards Geliebte. Sie hatte
den armseligen Menschen bei den Schultern umschlungen und das in
Tränen gebadete Gesicht drückte kein andres Verlangen aus, als sein
Schicksal zu teilen. Ein Verwandter Bastides trat zu diesem, um mit
ihm zu sprechen; Bastides schüttelte den Kopf und sah den Mann
nicht einmal an. Etwas Schlaftrunkenes war in seinen Zügen,
jedenfalls hatten Worte kein Gewicht mehr in seinen Ohren. Doch
geschah es, daß seine Augen sich noch einmal erhoben und, nachdem
sie unermessene Fernen durchlaufen hatten, denen Clarissas
begegneten. Da schien ihm das fremde Weib nicht mehr so fremd. Er
hörte wieder den Ton ihrer Stimme, als sie ihn Mörder genannt
hatte; war es nicht vielmehr ein Hilferuf als eine Beschuldigung
gewesen? und dieser flehentliche Blick, als hätten unsichtbare
Fäuste sie am Hals gewürgt? und diese zarteste Gestalt, so seltsam
alterslos, zitternd wie ein junger Birkenbaum im Herbst?

		Zwei einsame Schiffbrüchige werden durch den unterirdischen
Meeresstrom in ein und dieselbe Bahn getrieben, jeder von einer
andern Welt, diesseits und jenseits des Meeres, nicht imstande das
Brett zu verlassen, woran ihr Dasein hängt, nicht einmal imstande
sich die Hand zu reichen, bloß hingetrieben vom allmählich
erschöpften Wind zu unbekannten Tiefen. Es liegt etwas
Geisterhaftes in dem Erbarmen des einen für den andern. Doch
Bastides schmerzliches und finsteres Erstaunen gärte wieder in den
Rausch und Traum der Müdigkeit hinüber und die aufmerksamen Augen
seines Hundes erschienen ihm wie zwei rötliche Sterne zwischen
schwarzen Baumkronen. Er vernahm das Todesurteil, als der
Gerichtshof zurückkehrte; er war aufgestanden und lauschte den
Worten des Präsidenten; es klang, als ob Regenwasser auf mürbe
Blätter plätscherte. Er hörte sich selbst etwas sagen, aber was es
war, wußte er kaum. Viele Gesichter sah er in ungenügender
Beleuchtung gegen sich gewandt, sie machten ihm den Eindruck
wurmstichiger und verwesender Äpfel.

		 

		Das Verdikt gegen die übrigen Angeklagten sollte erst am
folgenden Tag verkündigt werden. Die Menschenmenge im Saal, in den
Gängen und auf der Straße verlief sich langsam. Als Clarissa durch
den Korridor schritt, wich alles scheu zur Seite.

		Sie hatte in Erfahrung gebracht, daß Bastide nicht nach Rhodez
zurückgeführt würde, sondern im Gefängnis von Alby bleibe. Darauf
schickte sie den Wagen fort, der auf sie wartete, und begab sich in
ein nahegelegenes Gasthaus, wo sie ein Zimmer forderte und einen
Brief an ihren Vater schrieb, ein paar fieberdurchwühlte Sätze:
»Ich weiß nicht mehr was Wahrheit ist und was Lüge; Bastide ist
unschuldig, und ich habe ihn vernichtet, während mein Wille zu ihm
stand; Ja und Nein sind in meiner Brust wie zwei gestorbene
Flammen; würde ich dorthin zurückkehren, woher ich kam, ich würde
einen beständigen Tod erleiden, darum und weil so die Menschen
leben wie sie leben, gehe ich dorthin wohin ich muß.« Es war schon
Mitternacht vorüber, trotzdem begehrte sie den Wirt zu sprechen.
Sie bat ihn, den Brief am nächsten Morgen durch einen sicheren
Boten nach Schloß Perrié zu senden, dann ersuchte sie den
verdutzten Mann, ihr ein Körbchen frischer Früchte zu verkaufen.
Der Wirt bedauerte höflich, er habe nichts mehr in der Kammer.
Leidenschaftlich drängend, bot sie den zehn- und zwanzigfachen
Preis und warf ein Goldstück auf den Tisch. »Es ist für einen
Sterbenden«, sagte sie, »alles hängt davon ab.« Der Mann
betrachtete ängstlich das bleich-leuchtende Antlitz der vornehmen
Dame und überlegte, erklärte endlich seinen Nachbar aufwecken zu
wollen und hieß Clarissa warten. Als sie allein war, kniete sie vor
dem Bett nieder, wühlte die Stirn in die Kissen und weinte. Nach
einer halben Stunde kam der Wirt zurück und brachte einen Korb voll
Birnen, Trauben, Granatäpfel und Pfirsichen. Kopfschüttelnd sah er
der Davoneilenden nach und hielt den verschlossenen Brief, den er
besorgen sollte, neugierig gegen das Licht.

		Die Straßen waren öde und von verdämmertem Mondschein erfüllt.
Die kleinen Fenster kleiner Häuser blinzelten verschlafen; unter
einem Torweg stand der Nachtwächter mit der Hellebarde und murmelte
wie ein Betrunkener. Vor dem niedrigen Gefängnisbau war ein freier
Platz; Clarissa setzte sich auf eine Steinbank und da nebenan ein
Brunnen rann und sie Durst hatte, trank sie sich satt. Die
sanftgeschwellten Ränder der unfernen Hügel flossen kaum merklich
in den Himmel über und hinter einer Talsenkung lohte Feuerschein,
auch glaubte sie bei gespanntem Horchen Glockenläuten zu hören. So
schlief doch nicht die ganze Welt und sie durfte das bange Herz
noch einmal an Menschendinge binden. Nach einer Weile erhob sie
sich, schritt zu dem Gebäude, stellte den Fruchtkorb auf die Erde
und pochte mit dem Türklopfer ans Tor. Es dauerte lange, bis der
Pförtner erschien und unwirsch nach ihrem Begehr fragte. »Ich muß
Bastide Grammont sprechen«, erklärte sie. Der Mensch machte ein
Gesicht, als habe ihn eine Wahnsinnige überfallen, knurrte drohend
und wollte das Tor wieder zuschlagen. Clarissa packte mit der einen
Hand seinen Arm, mit der andern riß sie die Diamantagraffe von der
Brust. »Da, da, da!« stammelte sie. Der Alte hob seine Laterne ein
wenig und besah sich das blitzende Schmuckstück von allen Seiten.
Clarissa mißverstand seine schmunzelnd-furchtsame Freude, dachte,
es sei ihm nicht genug und gab ihm noch ihre Börse. »Was ist in dem
Korb?« erkundigte er sich in devotem Mißtrauen. Sie zeigte ihm, was
darinnen war. Da gab er sich zufrieden, dachte, es sei wohl die
Maitresse des Verurteilten, und nachdem er die Tür zugeschlossen,
ging er voran. Sie schritten ein paar Stufen hinab, dann durch
einen schmalen Gang. »Wie lange wollen Sie drinnen bleiben?«
forschte der Wärter, als sie vor einer eisernen Türe standen.
Clarissa schöpfte tief Atem und erwiderte flüsternd, sie werde
dreimal gegen die Türe klopfen. Der Alte nickte, sagte, er wolle
oben auf der Treppe warten, sperrte vorsichtig auf, reichte der
Frau seine Laterne und schloß hinter ihr zu.

		Drinnen hielt sich Clarissa an der Mauer fest und schloß die
Augen, um zu warten, bis sich ihre rasenden Pulse beruhigt hatten.
Es schien ein mäßig großer, nicht ganz unwohnlicher Raum. Bastide
lag auf einem Strohsack an der gegenüberliegenden Wand; er schlief
in seinen Kleidern. Welche Stille! dachte Clarissa schaudernd und
schlich nun auf den Fußspitzen bis zum Lager des Schlafenden.
Welche Stille auch in diesem Antlitz, welch ein schöner Schlummer,
dachte sie, und ihre Lippen öffneten sich in lautlosem Schmerz. Sie
stellte die Laterne so auf den Boden, daß der Schein sein Gesicht
traf, dann kniete sie hin und lauschte den festen Atemzügen.
Bastides Mund war ernst geschlossen, die Lider vibrierten nicht,
ein Zeichen von Traumlosigkeit; der lange Bart umkränzte Wangen und
Kinn wie braunes Buschwerk, der ganze Kopf war etwas hintüber
gesunken und die Haare glänzten feucht. Allmählich strömte der
Frieden seines Antlitzes auch auf Clarissa über, alle Worte, alle
Zeichen, die sie mit hereingetragen, schwanden hin, sie beschloß,
nichts weiter zu tun, als ihr Geschenk an sein Lager zu stellen und
sich zu entfernen. Sie leerte also den Korb und erschrak jedesmal
und wartete, wenn nur ein Sandkorn unter ihren Füßen knackte. Als
sie nun alle Früchte ausgelegt und jede einzelne wie ein lebendiges
Geschöpf in ihrer Hand zärtlich befühlt hatte, ward ihr immer
ruhiger und leichter zu Sinn, sie spürte sich dem Tode schon so
wunderbar hingegeben, daß sie den Gedanken, diesen Raum verlassen
zu müssen, fast mit Schrecken abwies und sich mit gefaßter
Sicherheit anschickte zu tun, was sie tief erfüllte. Es entstand
das Verlangen in ihr, den schlafenden Bastide zu küssen und sie
beugte sich auch über ihn, doch eine gebieterische Ehrfurcht hielt
sie ab, mehr noch als die Angst, er könne erwachen. Ihr Körper
krampfte sich zusammen, sie umarmte ihn im Geiste und schien
losgelöst von der Erde wie eine Perle, die aus einem Ring gefallen
ist. Darauf erhob sie sich leise, ging auf den Fußspitzen auf die
andere Seite des Raums, legte sich hin, nahm ein kleines
Federmesser aus der Tasche und schnitt sich an beiden Handgelenken
mit tiefen Schnitten die Adern auf. Innerhalb einer Viertelstunde
seufzte sie noch zweimal und die Hand des Todes suchte vergeblich
das trunkensüße Lächeln von ihren erblaßten Lippen zu wischen.

		Bastide schlief noch eine Weile in seiner abgründigen Tiefe hin,
Glieder und Geist von einem Allvergessen gefesselt und betäubt.
Dann begann er zu träumen. Er befand sich in einem großen,
abgeschlossenen Raum, in dessen Mitte eine kostbar gedeckte Tafel
stand. Es saßen viele Menschen da; sie zechten und unterhielten
sich fröhlich. Auf einmal starrten alle nach der Mitte der Tafel,
wo ein Gefäß aus undurchsichtigem blauem Glase stand, das vorher
nicht dagewesen war. Was ist in dem Glase? was mag es bedeuten? wer
hat es gebracht? fragten dunkle Stimmen. Darauf trat ein
grauenhaftes Schweigen ein; die vielen Augen starrten bald auf das
blaue Gefäß, bald in düsterm Argwohn gegeneinander. Plötzlich
erhoben sich die vorher so heitern Zecher und einer beschuldigte
den andern, die verdeckte Schale auf den Tisch gestellt zu haben.
Es entstand ein heftiges Geschrei, manche zogen ihre Dolche, andere
schwangen Stühle und währenddessen wuchs aus dem Gefäß heraus ein
magerer nackter Mädchenleib wie weißer Rauch. Das Gesicht war
Bastide bekannt, es war das der Lügnerin Clarissa; mit
schlangenhaft flimmernden Augen sah sie ihn an, immer nur ihn. Alle
Männer folgten dem Blick und stürzten über ihn her. Du mußt
sterben! du mußt sterben! schallte es aus heiseren Kehlen, aber
indes sie noch schrien, verhallten schon ihre Stimmen, die
nebelhaften Arme der Lügnerin streckten sich aus, zerteilten eine
Wand und man konnte in einen blühenden Garten sehen, in dessen
Mitte ein Schafott stand, behangen mit Zweigen voll reifer Früchte.
Bastide war zum Knaben geworden; langsam schritt er hinaus, die
Hände Clarissas schwebten über ihm und pflückten die Früchte ab und
seine Todesfurcht wurde besänftigt von dem berauschenden Geruch
dieser Früchte, der wie eine Wolke den ganzen Saal, ja den ganzen
Weltraum erfüllte.

		Da erwachte er. Sein erster schlafbefangener Blick fiel auf das
flackernde Licht der Laterne, der zweite auf eine riesige Birne,
die gelb wie ein kleiner Mond neben seinem Bette lag. In
dumpfbeglücktem Erstaunen griff er darnach, aber indem er sie zum
Mund führte, gewahrte er, daß Blut daran klebte. Er schrak empor,
noch wähnte er zu träumen. Vor den Fenstern wogte schon das Grau
der Morgendämmerung. Nun gewahrte er die übrigen Früchte, eine
Pracht und Fülle, als wäre das Paradies geplündert worden. Doch
klebte auch in ihnen Blut. . . . Ein kleiner
zweigeteilter Blutbach rieselte von der Mauerecke herüber.

		Und Bastide sah . . .

		Er wollte aufstehen, allein der unvollendete Schlaf lähmte noch
seinen Körper.

		Bitterer und wilder Kummer umklammerte ihm die Brust. Ihn
gelüstete nicht mehr nach dem Tag, der sich draußen so müd erhob;
der Schläge seines eigenen Herzens satt und voll Gewißheit dessen
was geschehen war und geschehen mußte, sehnte er das endliche Ende
herbei, begehrte keine besondere Kunde mehr von dem vollbrachten
Schicksal drüben an der andern Wand des Kerkers, das, von dunklen
Gewalten befehligt, sich auf seinen Weg gedrängt hatte, keine Kunde
mehr von den Menschen und dem was sie bauten oder zerstörten. Ein
Greuel war ihm der Mensch.

		Und dennoch, als sein Blick wieder auf die herrlichen Früchte
fiel, da jammerte ihn die Kreatur; er wollte der Bringerin
wenigstens die Augen zudrücken. Aber jetzt drehte der argwöhnisch
gewordene Wächter draußen den Schlüssel im Schloß.
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