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		Der niegeküßte Mund

		Erstes Kapitel

		Schon von ferne sieht man den gelben, alten, fünfeckigen Turm
mit seinem dunklen Ziegeldach, das einer Nachthaube gleicht. Er
schließt eine breite, stille Straße mit seltsam regelmäßigen
Häusern ab, die sich wie Zierrat ausnehmen. Mit seinem Torbogen
scheint er auf den gebrechlichen Schultern zweier Häuser zu stehen;
das eine ist die Wirtschaft zum lustigen Pfeifer, das andere gehört
dem Doktor Maspero. Die Straße setzt sich verengert bis zum
Marktplatz fort, welcher den Eindruck eines städtischen
Mittelpunkts macht. Viele ruhige Gassen und Gäßchen zweigen von da
ab: zum Schießanger, zur Altmühlbrücke, zur Kirche, und ein ganz
schmaler Gang zwischen der Apotheke und dem Bezirksamt zur
jüdischen Synagoge, einem lustigen Bau aus rotem Backstein, gekrönt
von zwei dickbäuchigen Kuppeln. Ringsherum zieht sich ein
weitläufiger Obstgarten, der den Tempelvorhof gegen die Straße frei
läßt. Aber diese Straße hat nur noch ein einziges Stirngebäude,
eingeklemmt zwischen uraltem Häusergerümpel, doch nicht minder alt
und nicht minder baufällig: das Schulhaus. Sechsundsechzig Kinder,
Knaben und Mädchen, werden hier täglich von Herrn Philipp Unruh in
die Geheimnisse des Alphabets und der Arithmetik eingeführt.

		Es gibt Namen und Namen. Manche sind ihrem Besitzer wie aus dem
Wesen geschnitten, manche passen zu ihm wie etwa die Synagoge zum
Obstgarten. Ein solcher Obstgarten, um den Vergleich müde zu
machen, war der Name jenes Lehrers. Er selbst und der Kreise seines
Daseins waren voller Ruhe. Die kleine Stadt lag unter dem Horizont
der Ereignisse. Die Leute von Gunzenhausen verrichteten ihre
Geschäfte bei Tage und [bookmark: page8] schliefen in der Nacht und von eisernen Gesetzen
wurden die Stunden geregelt. Uhren und Kalender hatten nur einen
äußerlichen Wert. Die Glocke schlug, aber was sie schlug, brauchte
an keines Hörers Ohr zu tönen. Die Zeit ging, wie sie seit
Ewigkeiten gegangen war, aber wohin sie ging, gab keinem Verstand
ein Rätsel. Nur die Eisenbahnzüge, die das friedliche Altmühltal
hinab- und hinaufrollten, brachten einen Duft von Welt mit, von
Geschehnissen, vom Wandel der Dinge, von den traurigen und heiteren
Spielen, die in den Ländern vor sich gehen, welche eingespannt
liegen zwischen den Ozeanen.

		Philipp Unruh war also ein Ruhiger mit den Ruhigen. Er war auch
kein Philippos, kein Pferdefreund, sondern eher der beschaulich
schreitenden Katze zugeneigt. In seinem Amt war er weder
rühmenswert, noch gab er zu tadeln Grund. Seit einem Dezenium
rollte das Jahrwerk ab ohne sein Hinzutun. Es glitt ihm vor den
Händen vorbei, ähnlich wie bei geschickten Arbeitern, die ohne
Augen, ohne Licht vollbringen könnten, was Zwang und Gewohnheit sie
gelehrt. Der Tag zerfiel in Stunden; einzelne Stunden bedeuteten
Fächer, und jedes Fach war ein Häuflein Eingelerntes, bereit, in
ein Schock mehr oder minder williger Gehirne gestopft zu werden.
Diese kleine Maschinensammlung um Philipp Unruh war seine Schule,
in welcher er gleichmütig herumschritt und hantierte und mit
Wohlwollen und kühler Befriedigung dem ordnungsmäßigen Verlauf der
Dinge anwohnte.

		Derselbe Mann, der weder alt noch jung, weder lustig noch
traurig, weder lebendig noch tot war, hatte eine Liebhaberei,
welche fast mehr als diesen Namen verdiente, weil sie den
eigentlichen Zirkel seines Wesens überschritt. In seiner dumpfen
Kammer, aus der der hellste Sommertag die Dämmerung [bookmark: page9] nicht vertreiben konnte, weil
rings Dächer und Galerien ihr den Himmel nahmen, gab es eine lange
Reihe von Folianten: Chronika und Memoria und ernsthafte
Darstellungen, die Geschichte aller Zeiten und Völker enthaltend.
Dann las und grübelte, studierte und spekulierte Philipp Unruh seit
Jahr und Tag. War gleich gelehrter Eifer im Spiel, – etwas wie
Abenteuergelüst war sicher auch dabei. Und wohl noch eines. Während
um ihn die Zeit starr lag gleich einem gefrorenen See, erblickte er
durch seine Bücher ein aufgewühltes Meer von Leben. Für ihn war die
Gegenwart nur der Schatten, das lautlose Widerspiel der bunten,
glänzenden gefährlichen und anziehenden Vergangenheit. Seine Stube,
das zufriedene Städtchen, das stille fränkische Land, das war die
Gegenwart. Die Vergangenheit war Europa, Asien, Ägypten, waren
mörderische Schlachten, strahlende Revolutionen, versinkende
Reiche. Hier war der Doktor, der Apotheker, der Bürgermeister, der
Schulrat. Dort war eine Gesellschaft von Königen, genialen
Feldherrn, erhabenen Verbrechern, blutgierigen Empörern, ruhmvollen
Märtyrern und unerschrockenen Entdeckern. Es gab glänzende
Künstler, Propheten, falsche Herzöge, aufopfernde Bürger, heroische
Weiber, Vaterlandshelden und märchenhafte Städte. Und solchem
Reichtum gegenüber, der unerschöpflich vor ihm lag, der seine Sinne
entzündete, seinen Geist bewegte, seine Träume mit
unvergleichlichen Gestalten bevölkerte, sollte ihm der matte Tag
noch etwas bedeuten? Er ahnte das Schicksal, das seine Hand von
Jahrtausend zu Jahrtausend spannt, das die Kleinen vernichtet, um
die Großen zu erhalten; das ganze Länder verbrennt, um die Asche
zum Mörtel für das Häuschen eines Heilands zu verwenden, das jedes
Ereignis menschlichem Maß entrückt, jeden Zufall zur [bookmark: page10] Bestimmung wandelt. Deshalb
hatte sich unter seinem rötlichen, buschigen Schnurrbart jenes
Lächeln eingenistet, das ebenso kindlich war, wie es für weise
gelten konnte. Deshalb hatte er kein Verständnis für die kleine
Spottsucht des Doktor Maspero und keine Teilnahme für den Kummer
der Frau Süßmilch, deren Töchterchen dem ABC seindlich gegenüber
stand. Der Herr Adjutant (man nannte ihn so, obwohl niemand sich
erinnern konnte, ihn jemals in einer Uniform gesehen zu haben)
sagte, der Unruh zähle seine fünfunddreißig Jahre doppelt. Und da
er es zu Frau Federlein sagte, welche die Frau des Nachtwächters
war, erfuhren es alle Leute, die in der Abgeschlossenheit des
Lehrers etwas Verdächtiges und Geheimnisvolles sahen.

	
		
		Zweites Kapitel

		Wie heute hatte Doktor Waspero fast täglich einen Begleiter, der
die nächtliche Heimkehr vom Wirtshaus verkürzte. Er plauderte in
seiner finster-spöttischen Manier mit dem Baron, der die Apotheke
besaß. Es gab manchmal ausgedehnte und tiefsinnige Gespräche in der
Nacht, wenn das Kartenspiel beendet war. Der Doktor war ein Mann,
klein wie ein Zwerg, hager wie ein Knabe, hatte auch die Bewegungen
eines Knaben, sprach überlaut und meist grimmig, auch wenn er
witzig war. Sein bärbeißiges Wesen glich einer Schutzwaffe gegen
die länger gewachsenen Menschen.

		Lispelnd und visionär erzählte der Baron von seinem neuen
Provisor. Das Lispelnde und Visionäre war ihm stets eigen. Seine
Art erinnerte an frische Butter, so reinlich, mild und appetitlich
war er. Er war den schönen Künsten ergeben und verdankte dieser
Neigung das Zerflossene und Selbstgefällige seiner Natur. Immer
ging er durch die Straßen wie jemand, der sagen will: Seht, welch
ein Träumer bin ich.

		Der Doktor drückte seine Verwunderung aus, daß er den neuen
Provisor, der doch schon vier Wochen hier sei, noch nicht gesehen
habe, und fragte nach dem Namen.

		»Apollonius Siebengeist,« erwiderte der Baron, und seine Blicke
waren verloren ins schwarze Firmament gerichtet.

		»Einstampfen lassen! Einstampfen lassen! So heißt man nicht,«
kreischte der Doktor mit unbegründeter Wut und lauschte auf den
Beifall seines Freundes empor, der ihm um zwei Kopflängen
überragte. Auch er war nicht ohne Beziehung zum geistigen Leben der
Nation. Sein ungestümer Witz war eine Frucht der Bildung. Sein
Ideal unter den Bücherschreibern [bookmark: page12] war jener Saphir, der einst nach des
Doktors Ansicht die Welt aus ihren Fugen gerüttelt.

		Der Baron entgegnete langsam und bedeutungsvoll, daß Siebengeist
aus einer guten Familie sei, jedoch sei sein Gehirn nicht in
gehöriger Ordnung. Er habe etwas Koboldartiges an sich, etwas
Sozialdemokratisches. Darauf antwortete der Doktor, indem er mit
zwei Fingern seine Nasenspitze kniff, der Apotheker möge ihm doch
ein Pülverchen zur Beruhigung zubereiten, eine staatserhaltende
Mixtur.

		»Rizinusöl!« platzte der Baron heraus und brach über diesen
unerwarteten Geistesblitz in solch brüllendes Hoho-Gelächter aus,
daß der Nachtwächter Federlein an der Marktecke erschrocken stehen
blieb. Geringschätzig verzog der Doktor den Mund, während der
sanfte Apotheker noch lange nicht zur Ruhe kommen konnte. Und
während sie ihren Weg durch die außerordentlich stille Nacht
fortsetzten, sprach man noch von den Theatervorstellungen, welche
für die nächsten Tage angekündigt waren, denn eine Wandertruppe
wollte im fränkischen Hof ihr Lager aufschlagen. Der Doktor war vom
Redakteur des Tageblatts als Kritiker gewonnen worden, und der
Baron hatte die Absicht, dem Direktor ein Vorspiel in Versen zu
schreiben.

		Beim Schulhaus winkte der Doktor leutselig zum dunkeln Fenster
hinauf, aus dem der Lehrer auf die Straße sah. Die Glocke schlug
eben elf Uhr. Der Doktor fragte empor, ob Philipp Unruh morgen zur
Auktion kommen werde. »Es soll auch Bücher geben,« fügte er mit
überlegenem Spott hinzu. Die beiden Männer wünschten gute Nacht und
waren bald in der Finsternis verschwunden.

		Der Lehrer wußte, daß es Bücher bei der Versteigerung geben
würde. Der jüdische Kantor war gestorben, ohne Angehörige [bookmark: page13] zu hinterlassen, und
dessen Habseligkeiten kamen unter den Hammer. Insbesondere wußte
Unruh um eine alte Ansbacher Chronik, die der Kantor nie hatte
verkaufen noch verleihen wollen. Daran erinnert, freute er sich
jetzt, vergaß die trüben Gedanken, die ihn beherrscht, musterte
lächelnd den schwarzen Vorbau der Synagoge, schaute straßauf,
straßunter, ruhegewohnt, friedesicher und achtete der Kälte nicht.
Schnee fiel, flaumig anzusehen, aufglitzernd im Licht einer
einzigen Laterne. Indes, jene allzuschnell vertriebenen Gedanken
kehrten zurück.

		Er hatte etwas Seltsames gelesen. Unlängst war er bei seinem
Schwager, einem Schwestermann in Teilheim, gewesen. Das ist ein
Örtchen in der Nähe Hesselbergs und mitten im sogenannten
Hahnenkamm. Der Freund besaß eine Krämerei, und beim Herumstöbern
in Kisten und Kasten, wie es Philipp Unruhs Besuch mit sich
brachte, fand sich ein vergessener Schmöker vor, benagt von Motten
und Mäusen, um alles Ansehen gebracht durch Liegen und Staub. Der
Krämer hatte schmunzelnd den Fund verschenkt, welcher die
Aufzeichnungen einer Marquise Bourguignon enthielt, von einem
Kammerherrn, Exzellenz, behäbig und schnörkelhaft in das Deutsch
des achtzehnten Jahrhunderts übertrgen.

		Nun sitzt da weltfern und lebensfremd ein Schulmeisterlein in
seiner engen Kammer und vertieft sich dumpfen und erschrockenen
Sinnes in die frivolen Erinnerungen der Hofdame. Ein geldgieriger
Räuber steigt durchs Fenster, aber das Fräulein, fast noch ein
Kind, gibt gutlaunig Edleres hin. Der würdige Pater im Beichtstuhl
zeigt sich nachsichtig gegen Sünden, an deren Begehung er
teilnehmen darf. Auf der Treppe küßt die reizende Marquise ihrem
Geliebten das Herz aus dem Leibe, während zehn Stufen höher der
arme Gatte nach der Lampe ruft. Mönch und Nonne, Fürst und Lakai,
Bauer und Soldat, [bookmark: page14] Kavalier und Bürgerin nehmen teil am übermütigen
Tanz der Liebe, ja die Dinge der unbelebten Welt sind ergriffen vom
heiteren Taumel, der Himmel wiederhallt vom frohsinnigen Gelächter,
und die graziösen Geister der Galanterie werfen jauchzend bunte
Tücher über Gräberund Schlachtfelder. Was Gesetze, Philosophen,
Zukunft, Religion! Kein Schauer der Ewigkeit für diese lächelnde
Bacchantin und ihre Liebeskünste.

		Es sind ja längstvergangene Zeiten, dachte schließlich Philipp
Unruh furchtsam. Das ist damals so gewesen, durfte damals so sein,
denn es war eine Zeit der Barbarei, eine wilde, sittenlose Zelt.
Heute ist die Welt still geworden; nichts ist mehr zu erblicken von
solch übertriebenem Abenteuerzeug. Ein jeder Mann geht wacker dem
Geschäfte nach, ein jedes Weib wohnt züchtig in seinem Hause, und
es regiert die Ordnung. Törichte Leidenschaften der Vergangenheit
mit eurem Überschwang und eurer Gefährlichkeit, dachte der Lehrer
mitleidig und war zufrieden damit, einem besseren Jahrhundert
anzugehören.

		Daneben war aber etwas Unbestimmtes und Hinterlistiges, das ihn
quälte. Bei all dem Herumdenken suchte er sich heimlich zu
beschwindeln, und das wußte er. Exzellenz Kammerherr hatte sich da
eine teuflische Sache ausgesucht für seine lahme Feder. Mit böser
Zähigkeit kamen und gingen Bilder, und Philipp Unruh schaute sie an
mit wildfremden Gefühlen. Er, der alle Dinge über sich ergehen und
herabsinken ließ wie Schnee, fühlte plötzlich etwas wie Lebenslast
und -besinnung.

		Endlich schien es ihm genug des Träumens. Er schloß das Fenster,
ging noch eine Weile zwischen den leeren Schulbänken auf und ab,
trotz der Dunkelheit sicher den Weg findend und suchte dann seine
Studier- und Schlafstube auf, um sich zur Ruhe zu begeben. [bookmark: page15]

	
		
		Drittes Kapitel

		Ziemlich viele Menschen waren in der Kantorwohnung versammelt,
Ortswürdenträger und andere Leute. Es gab auch solche, die nur
gekommen waren, um für eine Stunde der Winterkälte zu entrinnen.
Der Auktionator war ein dicker Mann mit einer militärischen
Fistelstimme. Bei den billigen Gegenständen wurde er herablassend,
fast gnädig, und sein Würdegefühl stieg um so mehr, je geringer
sich die Kauflust erwies. Doktor Maspero erstand einen
Schreibtisch, der Bürgermeister ein Dutzend leere Flaschen, der
Trödler Most die Gebetbücher, das »Kasino« einen Teppich.

		»Eine Chronik!« rief der Auktionator finster.

		»Eine Chronik für Unruh!« witzelte der Doktor.

		»Eine Chronik der Markgrafschaft Ansbach,« sagte der Auktionator
streng, wartete, bis das Gelächter zu Ende war und fügte
verächtlich hinzu: »Zwei Mark zum ersten.«

		»Drei Mark,« murmelte Philipp Unruh schüchtern. Einige kehrten
sich lächelnd um, denn er stand an der Rückwand des Raums. Die
Geschäftigkeit hier hatte ihn aus irgend einem Grund betrübt
gemacht. Alle Gegenstände, die unter den Hammer kamen, hatten einen
Schein von Persönlichem, von Zusammengehörigkeit, sahen aus wie
Glieder einer Familie, die in die Welt verstreut werden sollten.
Etwas wie Todestrauer lag über ihnen, besonders über dem schwarzen
Ledersofa im Winkel. Es war, als säße der alte Kantor unsichtbar
darin und betrachte mit mürrischem Gesicht die entrückte,
kunterbunte Welt.

		Die Fistelstimme rief mit beleidigtem Ausdruck den Taler zum
zweitenmal ab.

		[bookmark: page16] »Fünf
Mark,« sagte jemand, der eben eingetreten war. Alle drehten sich
um, und die Mienen wurden zurückhaltend und unzufrieden, als man
den neuen Provisor sah.

		Philipp Unruh erbebte. Er blickte nach Apollonius Siebengeist
und dachte erbittert: der reine Adonis. Warum er gerade diese
Bezeichnung wählte, und warum es in einer gehässigen Bedeutung
geschah, blieb ihm rätselhaft. Der Auktionator nahm das höhere
Angebot mit erwachendem Interesse zur Kenntnis.

		»Zwei Taler«, erwiderte der Lehrer mit dünner und unsicherer
Stimme. Die Leute wurden neugierig, drängten sich zusammen und
sahen zu, als ob ein Hahnenkampf vor sich ginge. Der Lehrer schämte
sich wie jemand, der auf irgend eine Weise Interesse erregt, ohne
es rechtfertigen zu können.

		»Drei Taler,« sagte Siebengeist mit kaltem Lächeln. Er stand an
den Pfosten gelehnt, beide Hände in den Taschen seines Pelzmantels,
in der nachlässigen Haltung eines Mannes von Welt. In Philipp Unruh
erwachte ein trüber Zorn. Doch wie alle schwachen Menschen, die
sich beleidigt oder übervorteilt sehen, hatte er den Wunsch, dem
Gegner sein Anrecht logisch und herzlich zu beweisen. Er hatte die
dunkle Empfindung, als müsse er hingehen und dem Manne sagen, wie
viel ihm der Besitz der Chronik wert sei, und wie er sich darauf
gefreut habe, sie erwerben zu können. Besonders den Umstand seiner
Freude und Erwartung wollte er betonen. Indessen haßte und
verachtete er gleichzeitig den fremden Eindringling, und in einer
Aufwallung dieser Gefühle bot er zehn Mark. Der Doktor machte ein
faunisch entzücktes Gesicht und eine triumphierende Gebärde, der
Auktionator nickte beifällig und schnupfte geräuschvoll aus einer
braunen Papierdüte. Jedoch andere Gesichter sah der Lehrer auf sich
gerichtet, deren prüfender Hohn ihn erschreckte, [bookmark: page17] und als der Provisor
nachlässig noch weiter steigerte, verließ er schweren Schrittes den
Raum mit den Gefühlen eines Menschen, über den ein falscher
Urteilsspruch ergangen ist.

		Ein trüber Wintertag war es; alle Scheiben waren mit Eisblumen
bedeckt. Der Schnee lag hoch und rein und blendete die Augen des
Lehrers. Auf einem Zaun, dessen Pfähle weiße, runde Kappen trugen,
saßen drei Spatzen und zwinkerten bekümmert den Vorübergehenden an.
Aus dem Schulhaus drang ein betäubender Lärm. Unter seiner
Ladentüre stand der Bäcker und schaute spöttisch lachend hinauf.
Kunigunde, die Wirtschafterin, begegnete ihm auf der Stiege und
kicherte dumm vor sich hin. Er lächelte plötzlich freundlich, als
ob er mit jemand eine liebenswürdige Unterhaltung führte, doch
schien es ihm unzuvorkommend und bedrückend, daß dieser Jemand
bildlos im Raum verblieb.

		Das Schulzimmer war zum Schlachtfeld geworden. Kriegsgeheul
ertönte, und Gegenstände flogen durch die Luft, die einst einer
andern Bestimmung geweiht waren. Die schwarze Tafel, in eine
Generalstabskarte verwandelt, war mit Hieroglyphen bedeckt. Die
Reiterei hatte sich des ganzen Globus bemächtigt, und ein dämonisch
kleiner Knabe saß auf dem Nordpol und fuchtelte mit beiden Armen.
Einige Amazonen hatten die Gegend des Katheders besetzt und sangen
Kampfgesänge. Der Lehrer blieb auf der Schwelle stehen, schöpfte
Atem und schrie eine fürchterliche Drohung in den Raum.
Sechsundsechzig Paar Augen blickten ihn bestürzt und schuldbewußt
an. Alle Kinder setzten sich mit geschäftsmäßiger Kühle auf ihre
Plätze. Sie erwarteten eine unheilvolle Untersuchung. Der Kleine
vom Nordpol hatte sich beim Herunterspringen die Hosen an der
Erdachse zerrissen und saß leichenblaß da. Indes begann der [bookmark: page18] Lehrer zu diktieren:
Der Hamster und der Igel; eine Geschichte, worin die Häßlichkeit
des Geizes eine große Rolle spielte. Die Enttäuschung der Kinder
war groß. Sie hatten die gleichgültige Hamstergeschichte gern
entbehrt gegen das aufregende Prozeßverfahren, das einer
Vormittagsschlacht sonst zu folgen pflegte. Immerhin ereignete sich
noch etwas sehr Merkwürdiges, was den Fortgang des einschläfernden
Diktats angenehm unterbrach. Die Tür wurde heftig aufgerissen, und
Apollonius Siebengeist trat herein. Er hatte ein dickes Buch unter
dem Arm, schritt gerade auf das Pult zu, legte den Folianten nieder
und sagte zu Philipp Unruh mit emporgezogenen Brauen: »Ich bringe
Ihnen Ihre Chronik. Ich wollte Ihnen damit ein Geschenk machen.
Hoffentlich haben Sie nichts dagegen einzuwenden.« Er grüßte mit
übertriebener Unbefangenheit, doch mit schüchternem Blick und
ging.

		Einige Kinder lachten; das brünette Fräulein Süßmilch auf der
dritten Bank fand sich am meisten erlustigt. Sie war blutrot im
Gesicht und konnte kaum aufhören, in ihre Schürze hineinzulachen.
Philipp Unruh war verwirrt und beschämt. Mit der schablonenhaften
Strenge, die ein wichtiges Erziehungsmittel war, befahl er Ruhe und
stellte sich an das Fenster. Es ist etwas Schönes um den Winter,
dachte er mit jener Wärme im Innern, welche kühne Hoffnungen
erzeugt. Draußen mag es stürmen, ich stehe da, um zuzuschauen.
Schlaf und Frieden ist alles. Wie schön,, wenn es dämmert und ich
durch den Schnee wandere, den bläulichen Schnee, und kein Laut
dringt aus der Erde.

		Mit liebevoller Sorgfalt legte er die Chronik in die
Pultschublade, und bald darauf schlug es elf Uhr. Die
Sechsundsechzig stürmten davon, und der Lehrer rüstete sich zu
einem [bookmark: page19]
Spaziergang. An der Ecke bei dem Kasino stand Apollonius
Siebengeist und plauderte mit einem Mann, der einen großen roten
Zettel an das Hauseck klebte. Philipp Unruh grüßte und war
sichtlich bemüht, etwas Weitläufiges und Kameradschaftliches in
seinen Gruß zu legen.

		»Wir werden jetzt Großstadt,« sagte Siebengeist lebhaft,
»bekommen ein Theater. Und was für ein ungewöhnliches Stück sie da
ankündigen!«

		Der Lehrer tat überrascht, obwohl er in der Zeitung davon
gelesen hatte. Er hauchte in seinen Schnurrbart, der ein wenig
steifgefroren war, und rieb die Hände.

		»Sagen Sie, lieber Onkel,« wandte sich Siebengeist an den
Zettelmann, »habt ihr denn hübsche Schauspielerinnen?«

		Der Zettelmann machte eine großartige Physiognomie. »Bei mir ist
die Blüte unseres Standes engagiert«, entgegnete er kurz und
majestätisch.

		»Aber Onkelchen, sind Sie denn der Direktor?« rief Siebengeist
erstaunt.

		Der Schauspieler bestätigte es. »Mein Name ist Schmalich«, sagte
er mit dem Stirnrunzeln eines berühmten Mannes.

		Scheinbar interessiert besah sich Philipp Unruh den angeklebten
Zettel. »Melchior oder die Leiden des Alters« hieß das Stück, ein
Lebensbild in zehn Abteilungen. Einige Leute waren stehengeblieben
und starrten neugierig auf das rote Papier. Der Direktor nahm
seinen Kleistertopf und entfernte sich mit feierlichem Gruß. Auch
der Lehrer wandte sich zum Gehen und war kaum einige Schritte weit,
als er Siebengeist an seiner Seite sah. Der Provisor begann zu
reden, als ob es ihm nur um Worte zu tun sei. Er schimpfte über das
Nest, in das ihn ein unwirsches Geschick verschlagen habe; er
machte [bookmark: page20] sich
über Himmel und Erde lustig, und etwas Knisterndes, Sprudelndes,
Glattes war an ihm. Viele Zuckungen gingen über sein Gesicht. Seine
Augen hafteten an vielen Punkten zugleich. Dem Lehrer ward es
unbehaglich wie neben einer gefährlichen Maschine. Siebengeist aber
schlug einen weiten Spaziergang vor, da ja heute Mittwoch sei. »Der
ganze Nachmittag liegt vor Ihnen«, sagte er. »Gehen wir ein wenig
hinaus in den Schnee.«

		Philipp Unruh wagte nicht, nein zu sagen. Er war überhaupt weder
ein Nein- noch ein Ja-Sager, und hier fand er sich verpflichtet,
Wünsche zu erfüllen. Siebengeist redete weiter, bespöttelte die
Büchersucht des Lehrers und sprach im allgemeinen vernichtend über
das Gelehrtentum. »Was wollen Sie denn mit Ihren Namen und Zahlen,
Onkelchen? Erklären Sie sich doch. Die Geschichte? So? Die
Geschichte ist ein altes Weib. Alles, was war, ist wertlos. Jener
Komödiant und sein Theater ist jetzt wichtiger als alle Moses,
Marc-Aurel, Robespierre und Lasalle. Der Unterrock meiner Geliebten
wiegt das ganze babylonische Reich auf. Freilich, tausend Jahre
sind euch nichts, denn auch die Stunden sind euch nichts.«

		Der Lehrer blickte verängstigt auf seinen Weg. Nichts
Erschreckenderes für ihn als diese Reden, deren Sinn ihm
vorüberglitt wie Wasser. Das Heftige, Sprunghafte, dabei Lachende
und Kühne im Wesen seines Begleiters machte ihn schülerhaft
verzagt. Eine Weile schwieg Siebengeist und pfiff nur vor sich hin.
Weiß und still dehnten sich die ebenen Felder. Unbestimmte Laute
kamen aus Fernen, die vom Nebel verhüllt waren. Im glatten Schnee
waren zahllose Hasenfährten und Krähenfüße sichtbar, am Waldrand
trippelte eine Rebhühnerschar mit schwachen, seufzenden Schreien.
In der Luft war ein Sieden [bookmark: page21] und Sausen, hervorgebracht durch das merkwürdige,
schwere Schwelgen ringsumher.

		»Sind Sie verheiratet?« fragte Siebengeist wie ein
Untersuchungsrichter. »Nein? Sind Sie verliebt?«

		Der Lehrer wurde blaß und schüttelte unwillig den Kopf.
Siebengeist lachte hell wie ein Kind. »Waren Sie je verliebt?
Wissen Sie, Onkelchen, man könnte Sie geradezu für einen Eunuchen
halten, wenn man nicht wüßte, daß Sie ein deutscher Bücherwurm
sind. Sie verachten natürlich die Liebe, sofern sie nicht auf dem
Papier verewigt ist. Haben Sie mal von einer gewissen Ninon de
l'Enclos gehört? Ein wundersames Frauenzimmer. Sie hat ganze
Generationen mit Liebe beschenkt. Ich war damals ein Gascognischer
Prinz und in mancher Nacht küßte ich die unsterblichen Lippen.
Seitdem ist die Welt bitter geworden. Onkelchen, was heutzutage
sich Weib nennt, ist wert, eingesalzen zu werden. Ich habe keines
kennen gelernt, in dem nicht die dumme Gans oder die Xantippe
steckt. Sie sind schlecht, eitel, feig, anmaßend, sitzen stets auf
dem Galanteriestühlchen und sind mit Leidenschaft der Lüge ergeben.
Dagegen liest man in den Kunstbüchern von den erlauchtesten
Idealgestalten. Davor warne ich Sie, Onkelchen. Durch diese
Literatur geht ein Riß. Sehn Sie doch nur, ein Mann wie ich, Prinz
von Geblüt, sitzt auf dem Trockenen und weiß nichts anzufangen mit
seinen Gefühlen, geht sehnsüchtig in der Welt umher und gafft sich
die Augen aus nach dem Bild der Liebe. Nun, ich gebe mir noch eine
kurze Frist, dann wähle ich ein angenehmes und schmerzloses Gift.«
Er lachte wieder, sein kindliches Lachen.

		Der Lehrer wischte sich den Schweiß von der Stirn. Es ist ein
Traum, dachte er zweifelnd und betrübt und sah auf das Bahngeleise
hinüber, auf dem ein Schnellzug einherraste. Er [bookmark: page22] freute sich auf seine
Abendstunden, auf seine Chronik, auf seine stille Abgeschiedenheit.
Indessen forderte ihn der Provisor auf, mit ihm in einem Wirtshaus
in Altenmuhr zu essen, und noch viel weniger als früher wagte er es
abzuschlagen. Doch Siebengeist wurde merkwürdig schweigsam, ballte
nur hier und da Schnee zusammen und warf ihn auf die Baumkronen,
daß es knisterte. Dann lachte er und freute sich.

		In der niedrigen, heißen Wirtsstube saßen Fuhrleute beim Bier.
Siebengeist berührte kaum die Speisen. Er stocherte nachdenklich in
seinen weißen Zähnen, während der Lehrer tüchtig zugriff.
»Gelehrsamkeit stärkt den Magen«, bemerkte Siebengeist sarkastisch.
»Wissen Sie, was mir eingefallen ist? Ich forme mir eine Jungfrau
aus Schnee: schön, rein und klug. Ich gebe ihr das Herz eines
treuen Hundes und die Augen einer edlen Häßlichen, die in
Verborgenheit lebte. Das Ganze belebt, wäre ein Wunder an
Vollkommenheit.«

		Philipp Unruh dachte: wenn dieser Mann Apotheker ist, werden die
Kranken seltsame Mixturen erhalten. Sein ordnungsliebendes Gemüt
begann sich zu empören. Er betrachtete den Provisor scharf von der
Seite und mußte sich gestehen, daß er ein schönes Gesicht habe, ein
intelligentes Auge, einen weichen, schwärmerischen Mund.

		Auf dem Heimweg stockte jedes Gespräch. Die Ruhe der Natur war
ein Befehl zur Ruhe für die Wanderer. Schon begann das beschneite
Gelände bläulich zu schimmern. Wie schwärzliche Gestalten standen
die Bäume da, streckten die Äste verzweifelt gegen den Himmel.
Philipp Unruh empfand seinen Begleiter wie eine schwere Bürde. Er
vermochte nicht zu überlegen und nicht zu denken in seiner
Gegenwart. Unsichere Schuldgefühle belästigten ihn.

		[bookmark: page23] Als sie den
Marktplatz des Städtchens entlang schritten, begegnete ihnen der
Baron Apotheker und lud sie ein, den Nachmittagskaffee in seinem
Hause zu nehmen. »Meine Frau wird sich freuen«, sagte er süßlich
und in einem Ton, als spräche er von einer majestätischen Person.
Siebengeist nickte zerstreut und nahm des Lehrers Arm, der
verschüchtert und abwartend der Einladung folgte.

		Es war ein uraltes Haus mit vielen Ecken und Winkeln, breiten,
finstern Stiegen, geheimnisvollen Türen und knarrenden Dielen,
worin die Apotheke war. Es stammte noch aus der Markgrafenzeit und
teilte jedem seiner Bewohner etwas von seinem verschlossenen,
düstern, eckigen und altmodischen Wesen mit. Aus der Tiefe des
Flurs kam die Baronin und rief den Provisor zu sich hin. Philipp
Unruh und der Apotheker gingen daher voran, doch da es schon
finster war, bat der Baron seinen Gast, stehenzubleiben und eilte
voraus, um ein Licht zu bringen. Der Lehrer lehnte sich aufseufzend
an die breite, gotische Brüstung und hörte Stimmengeflüster auf der
Stiege, das alsbald wieder verstummte. In diesem Augenblick kam der
Baron mit der Lampe den Korridor entlang, und ein Lichtstrahl
erhellte das ganze Treppenhaus. Da sah Philipp Unruh, wie sich zwei
umschlungen hielten und küßten. Die Frau hing am Halse Siebengeists
mit geschlossenen Augen. Er aber hatte die Augen offen, und es war,
als sähe er weit über sie hinweg, in eine weite Ferne, und sein
Blick war düster und starr. Das dauerte im Schein des Lichts keine
Sekunde, aber der Lehrer glaubte, Zeuge eines grauenvollen
Verbrechens gewesen zu sein. Als er dem Apotheker folgte, trugen
ihn die Füße kaum, und seine Zähne schlugen heftig aufeinander. Der
Baron drehte sich um und lachte in seiner Hohomanier. »Armer
Teufel,« sagte [bookmark: page24]
er, »klapperkalt ist ihm.« Und er brüllte in die Küche, daß es von
allen Mauern widerhallte: »Johanna, heißes Wasser zum Grog!« Gleich
darauf begann er wieder zu lispeln und lispelte von der Poesie des
Winters, während das andere Paar scheinbar harmlos plaudernd die
Stube betrat.

		Gemütliche Wärme herrschte in dem großen Zimmer dessen Decke
gewölbt war wie in einer Kapelle. Der Ofen für sich war ein kleines
Haus. Der Baron las seinen Prolog für das Theater vor, wobei
Siebengeist ergeben in seine Tasse blickte. Offenbar waren die
Gäste nur dieser Dichtung wegen herbeigeschleppt worden, denn der
Baron las mit der studierten und zugleich naiven Wichtigkeit des
Dilettanten, der sich ängstlich vorbereitet hat. Es kamen da viele
Reime vor, und manche Gedanken, die eines Barons außerordentlich
würdig waren, um wieviel mehr eines Apothekers. Die Hippogryphen
waren zu diesem Ritt kostbar gesattelt worden, und vom großen Stall
der Metaphern war, was Beine hatte, mitgelaufen. Zeit und Ewigkeit,
Vaterland und Wissenschaft, Kunst und Natur waren, mit
Traratrompetlein bewaffnet, auf einen erbaulichen Kothurn gestiegen
und grinsten zum Vergnügen aller Mitbürger aufgeregt herab. Des
Dichters Stirn war in Schweiß gebadet und sein blonder, zierlicher
Schnurrbart zitterte rhythmisch mit.

		Zu anderer Zeit hätte Philipp Unruh hohes Gefallen an der
Produktion gefunden. Aber der gemütliche Raum schien jetzt von
schwülen Mysterien erfüllt. Er sah Siebengeist gequält und grübelnd
sitzen und wagte es endlich, auch die junge Frau anzuschauen.
Überrascht und erschreckt senkte er den Blick nieder. Die schwarzen
Augen der Baronin waren begeistert auf die Lippen ihres Mannes
gerichtet, und sie lächelte begeistert. Zorn und Scham erwachten in
dem Lehrer. Er atmete in [bookmark: page25] Lügenluft, aber eine ihm bisher unbekannte
Empfindung sinnlicher Neugier ergriff ihn. Als der Apotheker
geendet hatte, lief die Frau beglückt auf ihn zu, umarmte und küßte
ihn stürmisch. Dem Lehrer graute. Gefährlich, tückisch und
verschlagen zeigte sich ihm das Weib, und er sah dem Provisor ins
Gesicht, der mit einem dummen Lächeln gegen das Fenster
blickte.

		Auf einmal schrie jemand auf der Gasse laut und vernehmlich
Feuer, und gleichzeitig ertönte die Sturmglocke. Siebengeist
öffnete das Fenster und fragte hinunter. Es brenne beim alten
Schulhaus, hieß es. Philipp Unruh stürzte davon, nur vom Gedanken
an seine Bücher erfüllt.

	
		
		Viertes Kapitel

		Eine der Galerien, morsches, altersschwaches Zeug, stand
lichterloh in Brand. Es sah unheilvoll aus, denn was da an
Häusergerümpel beisammenstand, war sehr empfänglich für das Feuer.
Die Flammen erfüllten den Hof, schlugen über das Dach des
Schulhauses, und es gab ein Schock von Kindern, welches mit
verbrecherischer Spannung darauf wartete, daß jenes verhaßte
Gebäude zur Stunde vom Erdboden verschwinden würde. Diejenigen
Leute aber, denen es gleichgültig sein durfte, ob es Schulferien
gab oder nicht, zeigten sich aufgeregt, und die Turmglocke, die
solche Gelegenheiten gern ergriff, um einen prahlerischen Lärm zu
erzielen, vermehrte die Angst der Gemüter. Ihre kurzen Schläge
glichen dem Pochen eines schreckenerfüllten Herzens. Es rückte die
Feuerwehr an mit mutigen Messinghelmen und verzagten Gesichtern und
diese guten Menschen verübten nun ihrerseits wieder solchen Skandal
mit Trompeten und Kommandieren und einem rasselnden Spritzenwagen
und himmelhohen Leitern, daß der Tumult größer wurde als die
Gefahr. Statt zu handeln und sich unterzuordnen, machte sich jeder
auf besondere Weise wichtig und benahm sich als eine verdienstvolle
Autorität in Gummischläuchen oder im Wassertragen oder im Klettern
und Fensterzertrümmern.

		Philipp Unruh stürmte in die Küche, nahm eine große Kohlenkiste,
die er in seine Studierstube schleifte und warf dort mit
erstaunlicher Handfertigkeit seine Bücher hinein. Unheimlich sah es
aus, wie er von den düsterroten Flammen beleuchtet in atemloser
Geschäftigkeit die schwarze Kiste mit den alten Folianten füllte.
Mit einer Kraft, die er als Zuschauer verwundert beobachtet hätte,
zerrte er den schweren Kasten zur [bookmark: page27] Stiege, ließ ihn unter großem Gepolter
herabgleiten, und erst unten fanden sich zwei Männer, die ihm
halfen, seinen Schatz auf die Straße zu tragen. Zwischen zwei
Schneehaufen blieb die Kiste stehen. Erleichtert betrat der Lehrer
wieder das Haus, um wenn es nötig war, auch die übrigen
Habseligkeiten zu bergen. Die Wirtschafterin lief heulend im Flur
herum. Da niemand noch an Gefahr für das Schulhaus dachte, klomm
Unruh allein empor, sah sich um, fand es merkwürdig still, hörte
nur das Geprassel des Feuers und das Zischen der Wasserstrahlen.
Schränke und Wände waren blutigrot; die Fensterscheiben zitterten
vor Hitze, doch mit jedem Augenblick verminderte sich die Gefahr.
Die Holzgalerie brannte ab wie Papier und die Steinmauer wurde
schwarz von Ruß. Im Hofe stand die Feuerwehr, eine Schar von
Todesverächtern.

		Philipp Unruh trat wieder auf die Straße. Er winkte den
Gemeindediener herbei, daß er ihm helfe, die Kiste zurückzutragen.
Allein die Kiste war verschwunden. Der Raum zwischen den beiden
Schneehaufen war leer. In den weichen Schnee war ein tiefes
Rechteck eingedrückt, sonst war nichts zu sehen. »Wo sind denn die
Bücher?« fragte der Lehrer mechanisch, und blickte sich befremdet
um. »Gutmann, wo ist meine Kiste?« schrie er einen vorübergehenden
Feuerwehrmann an, und sein Gesicht verzerrte sich. Gutmann zuckte
beschäftigt die Achseln. Der Gemeindediener versuchte zu trösten
und öffnete nachdenklich sein Schnapsfläschchen. Einen um den
andern rief der Lehrer an, aber keiner wußte etwas. Eine Gruppe
sammelte sich, die Ratschläge gab und Meinungen austauschte. Der
Polizist Grünhut stellte sich ein und schrieb Notizen in ein
verschmiertes Buch. Der Lehrer hatte zuerst gejammert, jedem
geklagt, einige um Beistand gebeten; jetzt wurde er still. Die
[bookmark: page28] Gewißheit, daß
man ihm seinen teuersten Besitz entwendet habe, begann als etwas
Ungeheures auf ihm zu lasten. Er fühlte sich vom Himmel selbst
verwundet; beleidigt und verwundet in seinem innersten Wesen. Die
Ungerechtigkeit, unter der er so zu leiden hatte, erstickte seine
Überlegungen, raubte jedes Maß, jede Berechnung für das, was ihm
zugestoßen. Hier lag ein Verbrechen vor, unerhört und frevelhaft.
Wer durfte einen armen Friedlichen auf solche Art zu Schaden
bringen? Er war ein Lehrer, nichts weiter, und verrichtete ehrlich
sein Geschäft. Er war vor andern um nichts bevorzugt. Oder wurde es
so bitter gerächt, daß er dem harten Brot des Berufs etwas
Wohlgeschmack und Süßigkeit hinzugefügt?

		Breit und mit Würde angestopft, kam der Herr Wachtmeister des
Wegs. Er versprach leutselig, sich der Sache anzunehmen. Wacker,«
sagte er, »wacker,« ein Lieblingswort, welches er grundlos
bevorzugte. Der Polizist trank aus des Gemeindedieners Flasche und
eilte in die Nacht, den Dieb zu verfolgen. Man schickte zum Bäcker
und zum Schneider nebenan. Dieser begann zu schimpfen, man bringe
ihn um seinen Ruf, jener tat sehr unschuldig und besorgt. Das
Verschwinden der Kiste blieb ein finsteres Rätsel. Philipp Unruh
ging noch immer auf der Straße hin und her, blickte mit
zusammengepreßten Zähnen in die Nacht. Die Leute entfernten sich
langsam. Es war neun Uhr und Schlafensstunde nah. Auf dem
Brandplatz blieben zwei von den Messingbehelmten, lagerten sich an
ein Kohlenfeuer und tranken zahllose Krüge Bier, die aus dem
»lustigen Pfeifer« geholt wurden.

		Doktor Maspero war der letzte, der vor den trostlosen Beraubten
hintrat. Er schaute prüfend zu dem Lehrer empor und sagte
übelgelaunt: »Es ist ja gerade so, als ob Sie eine lebendige [bookmark: page29] Familie verloren
hätten. Pfui, Unruh, das heißt sich zum Narren stempeln.«

		»Lieber Herr Doktor,« entgegnete der Schulmeister unwillig und
ohne die Stimme zu erheben, »wer etwas verliert, muß am besten
wissen, was er verliert.«

		Der Doktor brummte, zog die Augenbrauen in die Höhe, kicherte in
sich hinein und wünschte gute Nacht.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Doktor Maspero hatte gut lachen; er wußte, wo die Bücher
hingeraten waren. Nicht ganz ein Komplott und mehr als ein Einfall
trug die Schuld. Das kleine Männchen mit dem Alleswissergesicht
versuchte sich gern in der Seelenheilkunde. Auch der Apotheker und
der Schulrat hatten Teil daran. Diese behördliche Person billigte
das Treiben des Lehrers nicht. Obwohl von Pflichtversäumnissen
bislang keine Rede sein konnte, – hinter stummen Bücherdeckeln
erhebt sich oft ein unheilvoller Geist. Niemand konnte das
gründlicher bestätigen als der Baron. »Verderblich ist das Wort,«
lautete sein gebildetes Orakel. Der Doktor seinerseits mischte sich
mit Leidenschaft in fremde Angelegenheiten. Er war ein Schnüffler
und mißtraute allen Leuten, bei denen er Geheimnisse vermutete. Er
haßte die Schweigenden, haßte die Leute, die anspruchslos ihres
Weges gehen und in sich verschließen, was sie im Innern
beschäftigt. Er haßte jene, die sich für irgend etwas mit wahrem
Gefühl einsetzen und hielt sie für Lügner. Jeder Einsame galt ihm
als Verräter an einem öffentlichen Wohl. Seine Zwerggestalt war der
Grund eines wunderlichen, giftigen Ehrgeizes. War er den andern,
körperlich unterlegen, so wünschte er doch brennend, sonstwie zu
herrschen. Daher sein penetranter Witz, seine angebliche Verachtung
der Frauen; daher seine seltsame Eifersucht auf alles Große, was
immer in der Welt geschah; daher seine Freude, sogenannte
Wahrheiten zu sagen, seine unermüdliche Geschwätzigkeit, seine
Gier, zu verurteilen, gehört zu werden, belacht zu werden, zu
glänzen. Er war der erste gewesen, der Unternehmungen gegen die
Bücherwut des Lehrers geplant hatte. Seine Motive waren
menschenfreundlich; er [bookmark: page31] sagte es. Aber es waren Worte geblieben bis zum
Tag der Feuersbrunst. Da hatte er das Herausschleppen der Kiste
beobachtet und war zum Bäcker geeilt, der für einen guten Spaß
alles Brot im Ofen schwarz werden ließ. Alsbald war die Kiste unter
dem Ladentisch verschwunden, und der Bäcker drückte sein
gründliches Mißfallen an der Studierwut des Lehrers aus, vermutete
Schwarzkunst und teuflische Zauberei dahinter. Der Doktor empfahl
ihm, die Bücher ordentlich zu bewahren, und verhielt sich so, als
ob ein reformatorischer Gedanke jeden Schritt in dieser
Angelegenheit vorbestimmt habe.

		Auf dem Heimweg empfand Doktor Maspero ein verwickeltes System
zu der Tat, die er gegen Philipp Unruh unternommen, ein System,
welches zugleich philosophischer und pädagogischer Natur war. Als
er sich der letzten Konklusion nahte, bemerkte er die Gestalt des
Provisors Siebengeist, die am Zaun des Kasinogartens lehnte, als ob
sie steif gefroren wäre, und die Augen des jungen Mannes
beobachteten gespannten Mond am klaren Himmel. Erschrocken blieb
der Doktor stehen und sagte mit unsicherer Bosheit: »Sie sind mir
ein gespenstischer Herr da.«

		Siebengeist senkte den Kopf und blickte den Doktor von der Seite
an. »Dieser Kerl ist mein Feind,« erwiderte er langsam, die Faust
gegen den Mond ballend. »Ich kann nicht schlafen, so lang er am
Himmel steht.«

		»Also ein Romantiker,« meinte der Doktor, spöttisch in den Ton
des Arztes verfallend, »ein Romantiker mit kalten Füßen also.«

		Siebengeist begleitete schweigend den Doktor die Straße hinab.
Der Herr Adjutant kam ihnen entgegen, grüßte schreiend und lachend,
als ob er eben von einer Amerikareise zurückgekehrt [bookmark: page32] wäre und verschwand lautlos
in der Nacht. Selten sind die Schlauen auch im Schweigen schlau.
Der Doktor erzählte Siebengeist mit geheimnisvollem Wesen die
Geschichte von den geraubten Büchern, und das philosophische System
enthüllte sich in Beweiskraft. Siebengeist hatte nichts darauf zu
antworten. Er nahm Schnee in die Hand und drückte ihn gegen seine
Stirne. »Der Mond ist mein Feind,« murmelte er. »Mich verdrießt
sein Grinsen, seine Klarheit, sein erborgtes Licht, seine
anspruchsvolle Nutzlosigkeit. Er steht da droben und hat sein
Amüsement von der Welt. Und ich, ich muß mir den Kopf im Schnee
kühlen, fiebernd vor Überdruß.«

		Sie standen vor dem Turmbogen, und der Doktor blickte verdutzt
sein Haustor an, wußte nichts zu entgegnen als: »Sie sind verliebt,
junger Freund.« Er hatte bei den Redereien des Provisors ein Gefühl
wie jemand, den man aus dem ersten Schlaf weckt, um ihm die
Anfangsgründe der Eskimosprache beizubringen. Doch tat er
verständnisvoll aus Furcht vor einer möglichen Überlegenheit des
andern.

		»Richtig: eine meisterhafte Vermutung!« rief Siebengeist, mit
dem Stock an das morsche Tor schlagend, daß es drinnen dumpf
widerhallte.

		»O, ich bin ein geriebener Hund, was die Weiber betrifft,« sagte
der Doktor. »Ich kenne alle Schliche darin. Wie sieht sie aus, was
ist sie, wie ist sie?«

		»Wie sie aussieht? Je nun, das ist schwer. Eine gut
funktionierende Nase, zwei erfahrene Augen, ein redseliger,
lügnerischer Mund. Wie sie ist? Ebenso feig wie dumm, ebenso
habgierig wie eitel, ebenso frech wie leer, ebenso gestorben wie
die andern Leute hier herum. Aber Sie denken, ich spiele deshalb
den Verschmäher? Ei, Doktor, da irren Sie sich. Der [bookmark: page33] Rock ist alles, es lebe der
Rock. Genug davon. Zuviel Wucht für die taube Nuß.«

		Unter dem Torbogen des Turms schallte ein leichter Schritt. Es
ging da ein junges schwarzgekleidetes Mädchen, dessen Kopf mit
einem Schal verhüllt war. Es sah nicht aus, als ob sie Eile hätte,
denn sie ging mehr für sich hin, verloren und abgekehrt, den Kopf
leicht vorgeneigt, und in ihrem Schritt war sowohl Müdigkeit als
auch Verträumtheit enthalten. Siebengeist folgte ihr mit den
Blicken, als ob sich sein Schatten in Bewegung gesetzt hätte, denn
es war schon etwas Ungewöhnliches, daß zur Schlafenszeit in offener
Gasse jemand ging, der nicht Eile zeigte, schlafen zu gehen.

		Des Doktors Schlüssel kreischte im verrosteten Schloß. Herr
Maspero, Siebengeist beobachtend, gab seine liebenswürdige
Nachsicht durch ein Lächeln kund, einem Veteranen gleich, der beim
Anblick der Spielflinte eines Knaben an die großen
Schlachtenkanonen denkt. Dann verabschiedete er sich in der
akademischen Steifheit, die ihm eigen war. Er betrat den öden Flur
seines Hauses, in dessen Hintergrund bei der Treppe eine nimmermüde
Stehuhr ihr schläfriges Ticken seit Jahrzehnten ertönen ließ.
Sechstausend Nachte und mehr noch lief das Werk im stummen
Pflichtgefühl, und wenn es abends zehn Uhr war, kreischte der
Schlüssel im verrosteten Schloß, und der Zwergdoktor sagte irgend
einem gute Nacht, der vor dem Tore stand, riegelte sich ab von der
Welt, machte die alten Dielen durch seine kleinen Füße knarren, hob
an der Treppe das Kerzchen gegen das Zifferblatt, wobei in seinen
grauen, unruhigen Augen etwas Fragendes aufblitzte, das unbehaglich
und ängstlich den Fortschritt der Zeit wahrnahm. Die akademische
Steifheit verlor sich, das leutselige oder sarkastische Lächeln
verschwand. Unsichtbare [bookmark: page34] Schatten der Zukunft schienen in dem stillen
Haus emporzuwachsen, vom Flur bis in die Bodenkammer, und wehe,
wenn sie einmal so weit gelangten, die beiden geschäftigen Zeiger
der Doktorsuhr stehen bleiben zu heißen. So wird den Masperos
allmählich die ganze Welt zu einer Uhr: die Hausmauern, von denen
der Kalk abbröckelt; der Nachtwächter, dessen Stimme zitternder und
leiser die Stunden ruft; der Wald, von dessen Bäumen die Blätter
fallen; die Erde, die sich mit Schnee bedeckt: die Sonne, die
hinter Frühjahrsnebeln blutet; ja, sogar die Kinder, denen der
Schuster von Jahr zu Jahr größere Stiefeln machen muß.

		Am nächsten Tag wußten die Sechsundsechzig von komischen Sachen
zu wispern, die sie in der Schule gehört. Von zehn bis elf war
Geschichtsstunde gewesen, ein Fach, das bisher aus einigen Namen
und Zahlen bestanden hatte, mühsam und überflüssig zu lernen. Heute
war der Lehrer, die Hände auf dem Rücken, hin- und hergegangen und
hatte unaufhörlich geredet. Ungerechtigkeit sitze auf dem Thron der
Erde. Die Geschichte sei nichts anderes als die Wissenschaft von
der Ungerechtigkeit. Was ein Edler unternehme, werde hundert
Unwürdigen preisgegeben, und ist es Gott, welcher das Glück eines
Einsamen bewacht, so seien seine Augen matt, seine Sinne erschöpft
vom Anblick der Zerrüttung und des Übels. So sprach der Unbesonnene
zu Kindern: Dinge, die weitab vom Kreis seines Amtes lagen, und
sein Mund zitterte unter dem buschigen, herabhängenden Schnurrbart.
Als das Schulzimmer leer war, setzte er sich vor den Globus, und so
traf ihn Doktor Maspero, der beim Bäcker gewesen war und nun aus
freundschaftlicher Besorgtheit auch den Lehrer besuchte. Philipp
Unruhs Blicke waren fest auf einen Punkt in der Wüste Saharah
gerichtet, dann liefen [bookmark: page35] seine Augen meridianaufwärts über Hellas und
den Hellespont, durchsegelten das Schwarze Meer und blieben
stumpfsinnig nach rascher Landwanderung in der Nähe Sibiriens
liegen. »Sie werden sich erkälten bei solchem Klimawechsel,«
scherzte der Doktor.

		»Überall da leben Menschen,« erwiderte der Lehrer, mit einem
vertieften Ausdruck emporblickend. »Lauter fremde Menschen.«

		Der Doktor geriet vor dem grabenden Blick Unruhs in
Verlegenheit. Er fragte sich umsonst, was er sagen solle.

		Die Pausestunden verflossen, und die kurze Schulzeit des
Nachmittags verging. Der Lehrer wandelte betrübt zwischen den
Bänken umher, und beruhigte so den ängstlichen Geist der Kinder
wieder. Gegen Abend klopfte es an die Türe von Unruhs eigenem
Zimmer und Apollonius Siebengeist trat ein, warf den Hut
irgendwohin und den Mantel nach, rieb sich am Ofen die Hände wie
jemand, der einträgliche Geschäfte gemacht hat, und achtete kaum
auf die erstaunten Mienen des Lehrers. »Eine gemütliche Stube haben
Sie da,« sagte er, sich fröhlich umschauend. »Ich komme zu Ihnen,
weil ich niemand hier weiß, mit dem sichs plaudern laßt. Die
meisten Leute, mit denen man redet, hören gar nicht, sondern
besinnen sich nur auf die Antwort. Heute brauch ich aber partout
einen Zuhörer und ein warmes Öfchen. Aber Schulmeister! Onkelchen!
Sie sehen aus wie der selige Griesgram.«

		»Alle meine Bücher sind mir gestohlen worden,« murmelte der
Lehrer klagend.

		Siebengeist kratzte seinen Kopf und pfiff leise in die
Ofennische. Dann machte er ein pfiffiges Gesicht, das ihm
außerordentlich gut stand, trat dicht vor den Lehrer hin und legte
[bookmark: page36] beide Hände auf
dessen Schultern. »Und wenn ich Ihnen nun verspreche, daß Sie Ihren
Schatz wiederhaben sollen?« fragte er lächelnd.

		Philipp Unruh sprang auf. »Sie wissen? Was verlangen Sie dafür?«
rief er mit überraschender Leidenschaftlichkeit.

		Siebengeist lachte und errötete. In seinen Augen war ein so
merkwürdiges, verlorenes Glänzen, daß es wohl jeder bemerkt hätte,
der sich besser auf Menschen verstand als dieser Philipp
Bücherwurm. »Allerdings verlange ich etwas dafür,« sagte
Siebengeist, und sein Lächeln kehrte wieder, das jetzt etwas
Durstiges und Gedankenfernes hatte. »Sie kennen doch den
Theaterdirektor, den Herrn, der mit dem Kleister so königlich
hantiert? Sie erinnern sich doch? Gut. Gehen Sie heute ins Theater.
Man gibt die erste Vorstellung. Und wenn das Stück aus ist, suchen
Sie auf irgend eine Weise zu dem majestätischen Herrn zu kommen,
knüfen ein Gespräch an, indem Sie sich entzückt stellen über seine
Leistung als Graf oder General oder Bettler, was er eben in dem
Stück vorstellt. Der Mann wird butterweich werden, oder ich kenne
die Komödianten nicht. Dann fangen Sie an, von seiner Truppe zu
sprechen, laden ihn vielleicht zu einer Flasche Wein ein und kommen
so auf Myra zu sprechen. Das ist eine von den Schauspielerinnen.
Schreiben Sie sich den Namen auf: Myra. Einen andern hat sie
momentan nicht.«

		»Myra,« redete Philipp Unruh nach, nicht begreifend, was er
solle.

		Siebengeist schritt erregt auf und ab, legte die Hand auf die
Stirn und fuhr etwas leiser und eintöniger fort. »Wenn der
würdevolle Schuft nicht reden will, so schieben Sie ihm Geld in die
Hand. Ich gebe Ihnen, was Sie brauchen. Fragen Sie [bookmark: page37] also nach Myra. Wie sie lebt,
woher sie kommt, weshalb sie sich beim Theater aufhält, ob sie...
ob sie Liebschaften hat oder gehabt hat, – nun, jetzt wissen Sie
ja' genug. Heiliger Himmel!« Er lachte überstürzt, setzte sich am
Ofen nieder und schaute in die Glut. Dann, als verstünde er das
Schweigen des Lehrers, begann er wieder und redete in das Ofenloch
hinein: »Fürchten Sie nicht, daß Sie etwas Unehrenhaftes tun. Sie
retten dabei nur mein irdisches Heil. Ich selbst kann es nicht
übernehmen. Ich kann den Namen dieser Person nicht aussprechen,
ohne etwas zu spüren, – eine innere Feuersbrunst! Und müßte ich
hören, wovor mir schon in Gedanken graut, ich erschlüge den
Kleisterbaron, so wahr ich bin. Die Leute beim Theater reden
wasserklar einer über den andern. Nun, Schulmeister, wollen Sie das
unternehmen für mich? Hier ist das Billett; alles ist
vorbereitet.«

		Der Lehrer zauderte, fremdartig berührt durch das Wesen des
jungen Mannes. Die Versprechung mit den Büchern erschien ihm
plötzlich märchenhaft, wie alles, was der Provisor tat und sagte.
Aber auch das erriet Siebengeist mit der sicheren Gabe des von
seinen Zwecken ganz erfüllten Menschen. »Ihre Bücher, meine Hand
darauf, sollen Sie wieder haben!« rief er und fügte mit
übertriebenem Pathos hinzu: »Es sind da infame Ränke im Spiel, die
ich zerstören werde.«

		Philipp Unruh reichte dem jungen Mann seine Hand, schüchtern und
voller Zweifel. Siebengeist lächelte freudig und unbefangen und
zeigte seine weißen Zahne. »Ich vertraue Ihnen darum das alles,«
sagte er nun wieder in seiner natürlich gewinnenden Weise. »Sie
sind ein Stiller, ein stiller Freund. Wenn Sie mehr Zutrauen zu
sich hätten, könnten Sie weiter oben stehen in der Welt. Berichten
Sie mir nur alles, was Sie [bookmark: page38] da erfahren, und merken Sie sichs mit dem Herzen.
Sie wissen nicht, was für mich davon abhängt. Beobachten Sie jedes
Augenzwinkern, jeden Gedankenstrich in der Rede. Die Leute sagen
vieles ohne Worte. Helfen Sie mir heute, und ich will Sie als
meinen liebsten Freund betrachten.«

		Siebengeist sagte das mit einer Herzlichkeit, die auch kühle
Seelen erwärmt hätte. Der Lehrer hörte verwundert zu und beinahe
mechanisch fragte er: »Warum nur? Warum?«

		Siebengeist setzte sich an den Tisch, drehte ein wenig an dem
Docht der Lampe, lächelte zart und erinnerungsvoll, wobei seine
Augen strahlend und weit wurden. Dann sagte er, als ob er zur Lampe
rede: »Da trifft man irgend einen Wanderer auf der Straße, in der
Nacht, im Schnee und gleich schmieden sich Schicksale zusammen. Und
man geht mit dem sonderbaren Wesen, spricht kaum, erfährt kaum
einen Namen, nichts als einen lumpigen Theaternamen. Myra! Was für
eine unverständliche Zusammenstellung von Buchstaben? Bis gestern
noch etwas so unbekanntes wie der eigene Todestag, heute ein
Ereignis, von dem alle Stunden schwer sind. Ich begreif' es nicht,
was die Leute Erleben nennen. In einem Geheimnis schlendern wir
herum.«

		Voll Teilnahme, Sympathie und aufrichtiger Gesinnung blickte der
Lehrer sein Gegenüber an. Er ahnte, daß ihm etwas wie ein
wirklicher Mensch begegnet sei. [bookmark: page39]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Ein Brummbaß, zwei Geigen und eine Klarinette machten
vortreffliche Musik vor Beginn des Stückes. Der »große Saal« des
fränkischen Hofes, der eigentlich nur eine geräumige Wirtsstube
war, füllte sich mit Zuschauern. Die Sitze der vorderen Reihen
bestanden aus wirklichen Stühlen, während für die minder
vermögenden Leute lange Bretter über Bierfässer gelegt waren. Alles
strömte herbei, was für Kunst und Bildung eingenommen war. Man sah
die Spitzen des »Kasino«, einer preiswürdigen Vereinigung der
eleganten Kreise: die Frau Notar mit ihren Töchtern, die Frau
Oberamtmann, die Frau Steuerrat, die Frau Expeditor, die Frau
Apotheker, die Frau Major, die Frau Schulrat. Sodann zeigten sich
die weniger ausgezeichneten Damen, die jüdischen Kaufmannsfrauen,
die Handwerkerfrauen, welche aus Ehrfurcht vor jenen
Titularherrlichkeiten nur zu flüstern wagten. Nicht so gebieterisch
nahm sich die vornehme Männerwelt aus, aber man weiß, daß die
stumme Würde keineswegs die geringere bedeutet. Es war eine Luft
von Frohsinn und heiterer Erwartung, denn so versammelt das Theater
stets die gutgestimmten Elemente, aller Nebeninteressen entledigt,
um im entzückenden Spiel, nicht nur vor den Augen der eleganten
Kreise, die Macht der Kunst zu erproben. Alles ist da einer edleren
Erhebung geweiht. Niemand stellt sich ein, etwa nur um einen
Schauspieler zu bewundern, oder um eine kostbare Robe sehen zu
lassen, oder einen mißliebigen Verfasser um den verdienten Erfolg
zu bringen.

		Der Vorhang erhob sich, und mit feierlichem Schritt erschien der
Direktor, um den dichterischen Prolog des Barons [bookmark: page40] von sich zu geben. Der
Vortrag des Poems war nicht ohne Geschmack. Der Redner schrie oder
brüllte nur, wenn es kaum zu umgehen war. Bei der Stelle: Wahrheit
und Natur sind eins! streckte er beide Arme von sich, wie um ein
Gespenst abzuwehren, und machte eine Generalpause, – eine
verblüffende und gut gewählte Einzelheit. Als der Prolog zu Ende
war, bekam die erste Geige ein ergreifendes Solo zu spielen. Der
Baron saß mit tiefsinnigem und beglücktem Gesicht in der ersten
Reihe, und einige Honoratioren kamen, ihm gerührt und mit Achtung
die Hand zu schütteln. Seine Frau aber war in weicher Hingebung an
seine Schulter gelehnt und blickte schmachtend ins Leere. Im Grund
konnte sie nur schlecht ihre Verstimmung und ihren Ärger verhüllen,
denn nicht der Provisor saß zu ihrer Linken, wie es verabredet war,
sondern Philipp Unruh. Der wagte weder um sich noch neben sich zu
blicken, ihn schüchterte der vornehme Platz ein, und er war froh,
als der Vorhang für »Melchior oder die Leiden des Alters« aufging
und eine atemlose Stille im Publikum eintrat. Nur die Baronin hörte
er bisweilen vor sich hinseufzen.

		Es kam da ein alter und ein junger Mann vor. Der alte Mann hieß
Melchior und war der Vater, der junge hieß Balthasar und war der
Sohn. Der Sohn war ein verwerfliches Subjekt, denn er wollte Soldat
werden, während der Alte wünschte, daß er sich zur Theologie wende.
Die Verwerflichkeit dieses Sohnes ging so weit, daß er sich in ein
armes Mädchen verliebte, und als die betrübende Tatsache nicht
länger zu verheimlichen war, erschien das Mädchen selbst vor dem
bitterbösen aber rechtschaffenen Melchior, welcher vom Direktor mit
dem Gefühl eines gekränkten Patriarchen gespielt wurde. Die Person,
welche die Rolle der armen Liebenden spielte, hatte [bookmark: page41] zuerst nur wenige Worte zu
sprechen; und sie sprach nicht, sondern flüsterte nur hastig und
erschreckt, mit Seitenblicken auf die Zuhörer. Man hatte sie
jämmerlich kostümiert: eine Mischung von Empiredame und
Fabriksmädchen; aber in ihren Bewegungen verleugnete sich jedes
Kostüm, war etwas, das anstatt aller Worte redete, und nicht aus
der Rolle, sondern aus dem Wesen. Dies ist sicherlich Myra, dachte
sich der Lehrer, und was ihn in Erstaunen und Verwirrung setzte,
war Myras schöner Mund. Ihn dünkte, daß er einen ähnlichen Mund nie
gesehen habe. Er sah Trauer und Anmut darin, Güte und
Verschwiegenheit, Sehnsucht und frühen Tod. Es waren so jähe und
starke Empfindungen, daß er dabei nicht auf sich selbst und seine
Gedanken achtete, sondern sich nur einer Folge von seltsamen
Einflüsterungen übergab. Myra verließ den Schauplatz und es wurde
still auf der Bühne, obwohl noch immer Leute hin- und hergingen und
sich erhitzten. Myra kam wieder, und die Luft schien von
Wohlgeruch, ja von einem weithertönenden Gesang erfüllt. Die Lippen
des schönen Mundes hoben sich und senkten sich in einer sanften,
geheimnisvollen Bewegung, wie wenn der Nachtwind über zwei
Rosenblätter huscht, die auf einen Marmorstein verweht sind. Und
abgesehen von aller Schwermut war damit eine Art unsichtbarer,
tiefer Heiterkeit verbunden, welche vielen Frauen das Seherische
und zugleich das Vertrauenswürdige verleiht. Philipp Unruh saß
vorgebückt da, hatte seine Hände flach zusammengedrückt und
zwischen die Knie geschoben und fürchtete, daß jeder ihn beobachten
müsse, und daß es um den Ruf seiner Vernunft geschehen sei. Auch
diese Empfindung war ihm unklar. Sein ganzes Wesen geriet in eine
Verworrenheit, welche Traumgefühle in ihm erzeugte. Myras Stimme
wurde lauter und klarer, aber wenn sie sprach, [bookmark: page42] blieben ihre Züge unbeweglich.
Als Schauspielerin mußte sie das Mitleid eines Kenners wie Doktor
Maspero erregen, und als die Sache unter großen Bemühungen bis zum
Vaterfluch jenes ungewöhnlichen Melchior gediehen war, schrieb der
erwähnte kritische Herr bedenkliche Notizen auf ein Rezeptpapier.
Einige Leute, die es sahen, nickten respektvoll einander zu, denn
der Geist der Verneinung ist an jedem Platze hochgeachtet. Melchior
begann eben nebst verschiedenen anderen Dingen auch sich selbst zu
verfluchen, als sich unter den Damen im Zuschauerraum eine
wachsende Panik bemerkbar machte. Eine Ratte lief im Saal umher,
verbreitete einen Schrecken, gegen den alle Wirkungen des
zehnaktigen Lebensbildes verblaßten. Stets ist es die gemeinsame
Gefahr, welches die Standesunterschiede verschwinden läßt. Bleich
und zitternd erhoben sich die Frauen, und das Podium für das
Schauspiel hatte plötzlich die Bedeutung einer Insel im Ozean.
Melchior hörte auf, Melchior zu sein und machte für die
Flüchtlinge, die nicht bis zur Saaltür hatten gelangen können, die
Honneurs. Unten im Ozean waren nur noch Männer ernst und
pflichtbewußt damit beschäftigt, das Untier aufzuspüren und zu
töten. Auch Philipp Unruh hatte sich erhoben, verließ mechanisch
den Raum und stand bald in dem verödeten Wirtsgarten draußen. Es
wehten milde Lüfte, und der Schnee war weich geworden. Überall
waren sickernde Geräusche vernehmbar; von den Bäumen und von den
Rinnen tropfte das Tauwasser. Vor dem Tor eines Schuppens hockten
zwei Katzen eng aneinander geschmiegt, und sie rührten sich nicht,
sondern blickten stumpfsinnig in die flimmernden Lichter vom nahen
Bahnhof. Nun war weiterhin ein ganz finsterer Winkel, denn der
Schuppen grenzte an die Kegelbahn, und die beiden Mauern bildeten
eine tiefe Ecke.

		[bookmark: page43] Vor
der Holztüre des Schuppens stand ein kleiner Handwagen und daneben
eine Bank, auf welche sich der Lehrer setzte, Stille vor sich,
Stille hinter sich, aber im Innern mancherlei Stimmen und Laute.
Und als er so in einem Zustand fremdartigen Lauschens dasaß,
knirschte der Schnee unter langsamen, näherkommenden Tritten. Eine
Mädchengestalt tauchte auf, die den Kopf gesenkt trug und am Eck
des Schuppens wie ermüdet stehen blieb. Als fürchte sie, gehört zu
werden, setzte sie ihren Weg mit kaum vernehmlichem Auftreten fort
bis zu dem Handwagen, auf dessen Deichsel sie sich setzte, die
Ellbogen auf das Wagenbrett stützend. Das alles verfolgte Philipp
Unruh genau, da seine Augen sich längst an das Dunkel gewöhnt
hatten. Aber in einem unbewußten Drang von Scham und Furcht wandte
er seine Augen ab, und in demselben Moment hörte er ein Schluchzen,
dessen Unaufhaltsamkeit offenbar nur durch fest zusammengepreßte
Lippen gemildert wurde. Den Lehrer begann es am ganzen Körper zu
frieren, und sein Blick umschleierte sich. Er dachte nichts als den
märchenhaften Namen Myra und sah nichts als einen Mund, der sich
krampfhaft im Schmerz verschloß. Hatte sie nicht einmal vier Wände,
um sich ausweinen zu können? daß ein dumpfer, kalter Schuppenwinkel
im Hof dazu dienen mußte? Doch wagte er sich nicht zu rühren.
Gequält und bedrückt ging er mit sich zu Rate, als wisse er den
Grund und wäre fähig, Hilfsmittel zu finden.

		Eine dröhnende Stimme rief: »Myra!« Die Weinende verstummte,
erhob sich und ging gegen das Haus. Philipp Unruh wartete lange,
denn er wollte nicht, daß ihn jetzt jemand aus diesem Winkel gehen
sehe. Ihn wunderte die Ruhe der Natur. Himmel und Erde schienen ihm
noch erfüllt vom Widerhall jenes Weinens. Er stand auf und setzte
sich auf die Deichsel [bookmark: page44] des Handwägelchens, das unter seiner Last
ächzte. Ihn erstaunte es, daß er nun in demselben engbegrenzten
Raume war, in dem Minuten vorher Myras Herz geschlagen. Als ob er
sich eines Amtes unwürdig fühle, erhob er sich wieder, und seine
Gedanken richteten sich unvermittelt auf seine äußere Erscheinung,
auf seine wenig einnehmenden Züge, auf seinen zerzausten,
rötlichen, herabhängenden Schnurrbart. Ungeduldig verließ er die
Finsternis und eilte dem Haus zu. Wie groß war aber sein Schrecken,
sein feiger Schrecken, als er Myra noch auf der Schwelle stehen sah
und hinausstarren in die Nacht. Er erkannte im Schein des
unbestimmten Lichts, das aus dem Flur fiel, wie ihr Gesicht sich
jäh belebte, als sie ihn aus dem Grunde des Hofes kommen sah. Doch
blieb er nicht stehen und befand sich bald vor ihr, die sich an den
Pfosten lehnte, um ihn vorbei zu lassen. Er spürte ihren fragenden,
unwilligen Blick und sah sie verstört von der Seite an. Eine Gewalt
von innen hinderte ihn, weiter zu gehen, und er murmelte, indem er
sich bemühte, einen teilnehmenden Ton zu wählen: »Ich habe gehört.
Aber zürnen Sie nicht deshalb.« Gott weiß, weshalb ihm das alles
abenteuerlich und entlegen vorkam und er an seine Bücher dachte,
wie an rettende Freunde.

		Myra erwiderte nichts. Sie nickte nur leicht mit dem Kopf.

		»Kann da niemand helfen?« fragte Philipp Unruh in kindischer
Unbeholfenheit, und als er das geringschätzige Zucken ihres Mundes
bemerkte, sagte er stotternd: »Ich denke, man hat die Ratte da
drinnen schon erwischt.«

		Das junge Mädchen sah den sonderbaren Kauz mit Überraschung an,
lächelte und erwiderte: »Ja, das ganze Nest ist leer.« Damit
entfernte sie sich.

		[bookmark: page45]
Unentschieden, welcher Umstand nun den Lehrer mit solchem
Glücksgefühl beschenkte. Vielleicht war es nur das Lächeln, das mit
eines Gedankens Schnelligkeit über Myras nachdenkliches und
erschöpftes Gesicht geflogen war. Vielleicht, daß er das Lächeln
einkassierte wie den Gewinst aus einer Lotterie, und daß dabei
etwas in ihm lebendig wurde, wie in jenen Vernachlässigten, die
sich plötzlich auffallend vom Glück begünstigt sehen. Es kam ihm
vor, als ob er in einer gesegneten Zeit lebe und in einer
angenehmen Stadt. Er trank am Gassenschank durstig ein Glas Bier;
darauf ward ihm mutig zu Sinn, und unternehmenden Schritts betrat
er die schon verödeten Straßen. Wer schrie da schon wieder beim
Haus des Hufschmieds und schwenkte grüßend den Hut, um dann
schweigend wie vorher seinen Weg fortzusetzen? Es war der Herr
Adjutant, dessen fabelhafte militärische Würde nur durch seine
tiefeinsame Lebensweise Glaubhaftigkeit behielt. Philipp Unruh
blieb stehen und schaute ihm nach. Ein Mann, hatte er sich sagen
lassen, der sein Vermögen im Spiel verloren und Weib und Kind in
Armut, dem Tod geweiht, verlassen hatte, der Goldgräber gewesen war
und die neugewonnenen Schätze bei einem Schiffbruch eingebüßt
hatte. Und derselbe Mann lief hier umher, begrüßte lärmend in der
Nacht die Leute, sprach laut und eindringlich mit sich selber, ein
Rätsel für alle und für Philipp Unruh mit einem Mal eine Kundgebung
reichsten Lebens, wertvoller als eine ganze Bibliothek. Man konnte
hingehen und ihn fragen, und er konnte erzählen mit Lachen und mit
Weinen; in Büchern aber erzählte nur der Tod in einer bunten Maske.
Der Nachtwächter trottete vorbei, ließ sein Pfeifchen schrillen und
leierte seinen Singsang ab: daß man Feuer und Licht bewahren solle.
Das schläfrige Gesicht glänzte über der Laterne, und er grinste
[bookmark: page46] trunken
in den Schnee. Dann kamen hoch vom alten Turm die langsamen,
dröhnenden Stundenschläge, um weit hinauszuschallen in das Tal der
Altmühl, in den Wald und in die nahen Dörfer, ein Signal der Ruhe
für Weib und Mann, für die Flucher und die Betenden, die Lacher und
die Schluchzenden, für den Adjutanten und für Myra. Es war nicht zu
leugnen, daß im Schlaf die Zeit dahingeflossen war, während
ungesehen und dem Schläfer greifbar nah das Lebendige sich
abspielte in Feierlichkeit und in Humor. [bookmark: page47]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Vor dem Schulhaus lauerte Apollonius Siebengeist dem Lehrer auf,
und unbeschreiblich war sein Zorn, als Philipp Unruh sein
Versäumnis eingestand. Er schrie, daß man ihn betrogen und verraten
habe. Er sagte Schulmeisterlein, und das in einem Ton, der
beleidigend wirkte. Schließlich aber umarmte er den Geschmähten und
sagte, daß er ihm danke, denn er liebe seine Zweifel mehr als jene
Gewißheit, vor der ihm bangte. Doch wurde sein Wissensdurst noch in
der selben Nacht gelöscht. Er suchte die Wirtschaft zum lustigen
Pfeifer auf, wo als letzter Gast ein abenteuerlich aussehender
Jüngling am Ofen saß. Es war der Komiker des Theaters, wie sich aus
einem rasch begonnenen Gespräch ergabt Wie alle Komiker von Beruf
war auch dieser nichts weniger als komisch, sondern litt an einer
bösartigen Dürre des Witzes, die ihm ein gramvolles und verruchtes
Aussehen gab. Siebengeist ließ eine ansehnliche Schar von Flaschen
aufmarschieren, denn bis zur Polizeistunde war es noch weit. Der
Jüngling erzählte bald von Myra, und es zeigte sich, daß seine
Sprache einen Klang ins Böhmische hatte, welcher nicht so sehr die
Verständlichkeit als musikalische Wirkungen förderte.

		Wiederum stand der Mond in klarer Höhe, als Siebengeist
heimwärts kehrte, aber nicht mehr als »sein Feind«. Es herrschte in
den Gassen eine Stille, für deren Süßigkeit und Lockung es nicht
Worte noch Gedanken gab. Was da zwischen den Häusern zog und ruhte,
war wie blaugrünes, zartes Gespinst, Mondrauch; der Schnee glänzte
kalt wie weißer Atlas. Eine Nacht für Myra; wenn sie auch litt, er
wußte doch wofür und Wahrheit mußte es sei. Trübe Dinge, die ein
Komiker erzählt, sind [bookmark: page48] wahr. Sie hatte kein Wanderleben geführt. Die
Mutter hatte als Witwe in einer kleinen thüringischen Stadt gelebt,
wohin Schmalichs Wandertruppe kam. Lebenslustig und unzufrieden,
durch Romanlektüre verdorben und unerfahren, hatte sich die noch
junge Frau dem jungen Liebhaber der Schmiere an den Hals geworfen,
wollte mit ihm ziehen, der »Kunst« ein Opfer bringen. Und Myra
folgte von Ort zu Ort und wurde erst stutzig, als die Mutter im
Theater mitzuspielen begann; von da an mußte sie in Wirrheit und
Fährlichkeit gerissen worden sein. Der Mutter schwärmerisch
zugetan, merkte sie nicht deren wachsende Kälte, spürte zuletzt
nicht ihren Haß. Myras Mutter, so sagte der Komiker, war
eifersüchtig auf die Tochter, und diese Eifersucht durchtränkte
ihre Handlungen bis in den feindseligen Ton eines bloßen Grußes.
Myra wußte nicht, wie ihr geschah. Ahnungslos wie bisher folgte sie
an der Seite ihrer Mutter dem Wanderleben der Komödianten. Und in
Bamberg war sie eines Tages allein, lag sie verlassen in einem
armseligen Gasthof und las die dürftigen Abschiedsworte der Mutter.
Man erinnerte sich bei der Truppe, sie ohnmächtig im Zimmer des
Direktors gesehen zu haben. Sie hatte nicht Geld noch Kleider noch
Freunde, nichts, als was sie sich selbst sein konnte. Man erinnerte
sich des Tags, an dem sie zum erstenmal im Schauspiel aufgetreten
war, ein Gegenstand des Hohns für die genialen Kollegen trotz der
stummen Rolle. Aber Herrn Schmalichs Ansicht war, daß ein reisendes
Theater hübsche Frauenzimmer brauche, und daß man auch das
leidendste Gesicht in ein lustiges umschminken könne. Man hatte
Myra niemals anders gesehen, als sie heute war, und heute schon war
es, als trüge sie das Bild kommenden Unheils im Herzen. Solchen
Augen kann kein Gewordensein die Furcht vor dem Werdenden nehmen.
Zwischen [bookmark: page49]
Lügen, Schmutz, falscher Heiterkeit und wirklicher Armut lebte sie
vielleicht gleichmütig, vielleicht abwartend hin, und Siebengeist
sah sich schon als den, welcher erwartet wurde. Zu früh erschien
ihm ein Geheimnis gelüftet, das ihm beim Wein offenbart worden. Zu
früh nahm er das Geschehene als vergangen, ließ er seiner Hoffnung
freien Lauf. Und zwischen ihm und dem andern Einsamen im Schulhaus
spann die Nacht die gleichen Fäden der gleichen Gefühle und trieb
irgendwo das Verhängnis aus einem abgelegenen Grunde hervor, daß es
weiter weben möge, was sie spielerisch begonnen.

		Zu Philipp Unruh kam am Morgen der Schulrat. Es handelte sich um
eine gewichtige Beschuldigung. Die seltsamen Reden aus der
Geschichtsstunde waren beunruhigend zu den Ohren der Schulbehörde
gedrungen. Der Herr Schulrat hatte ein Bläschen auf der Nase und
außerdem ein Horn auf der Stirn, da er sich im Traum am Bettpfosten
verwundet hatte. Beide Verunzierungen jedoch gaben seinem Gesicht
einen erhöhten Ausdruck der Amtsgewalt, als könne einzig ein
Schulrat darüber entscheiden, ob Ungerechtigkeit auf dem Thron der
Welt residiere. Der Lehrer war erstaunt. Er wußte sich seiner Worte
kaum zu erinnern, und als er vernahm, was er selber gesagt, fand er
es so widersinnig und abgeschmackt, daß er beredter und
liebenswürdiger als je den Mann mit Bläschen und Horn vollständig
beruhigte. Seiner Leidenschaft für Bücher entsann er sich wie der
sonderbaren Torheit eines andern; der Verlust der Kiste kam einem
gewöhnlichen Unfall gleich. Die Leute, die ihm begegneten, hatten
andere Gesichter, andere Bewegungen, andere Worte als sonst. Die
Kinder im Schulzimmer waren nicht mehr so sehr Gegenstände, an
denen der Stundenplan erledigt werden mußte. Ihre Augen waren
belebt, [bookmark: page50] ihr
Ungehorsam schien liebenswürdiger, ihre Unwissenheit begreiflich,
ihre Ungeduld gegen das Stillesitzen des Nachdenkens wert.

		Als er mittags an der Apotheke vorbeiging, sah er drinnen
Siebengeist allein, und er trat ein. Der Provisor war mit
leidenschaftlichen Gebärden beschäftigt, in einer kolbenartigen
Schüssel eine dicke, weißliche Masse zu zerreiben. Philipp Unruh
setzte sich auf die geschnitzte Bank und entschuldigte sein
Betragen vom gestrigen Abend. Der Provisor lachte, schalt ihn einen
kreuzverkehrten Bruder, machte die lustigsten Grimassen, während er
aus Leibeskräften zu reiben fortfuhr. Plötzlich verdüsterte sich
sein Wesen, und er erzählte andeutend und abgerissen einiges von
dem, was er über Myra erfahren hatte. Es schien, als verlangte ihn
selbst nach Rat und Klarheit, doch der Lehrer konnte nicht Einblick
gewinnen in das Wirrsal der Erzählung. Er schwieg beharrlich,
wünschte, nichts gehört zu haben, und Siebengeist fing wieder an,
gesichterschneidend seine Salbe zu reiben. Plötzlich beugte er sich
zu Unruh herab, flüsterte, den Mund nahe dessen Ohr und den Arm
gegen eine Tür im dunkelsten Hintergrund ausstreckend. »Es steht
eine dort auf der Schwelle und lauscht. Bin ich jemand verschuldet,
der mir die Taschen mit Geschenken vollstopft? Ich nahm von jeder
Dirne im Haus, wie es die Nacht gewollt. Darf man sich darum an
meine Schuhe klammern und meine Kraft verringern, das zu erobern,
woran mein Leben hängt? Wohlgemerkt, nicht jedes Spänchen Holz
macht eine warme Stube!« Er hatte den Lehrer unter den Arm gefaßt
und den Verschüchterten scheinbar absichtslos in die Ecke geführt.
Nun riß er die Türe auf und sagte die letzten Worte laut, fast
schreiend. Vor den beiden stand die Baronin, zitternd, linnenweiß
im Gesicht und blickte [bookmark: page51] gemartert den Flurgang hinab gegen die Straße.
Siebengeist lachte und schlug die Türe wieder zu.

		Es kam nun so viel Schwüles, Überraschendes und Neues, daß die
Zeit gewissermaßen ihre Abgemessenheit verlor. Ein Umhertaumeln
zwischen Wissen und Erraten, zwischen Angst und Mut, zwischen Fülle
und Entbehrung, ein Atmen in zitternder Luft, Reden odne Besinnung,
Träumen ohne Schlaf, Bilder, die vom Sturm vorbeigejagt und manche
doch dauernder als Stein.

		Philipp Unruh saß in der kleinen Schankstube des fränkischen
Hofs. Es war wieder kalt geworden, und die Scheiben zeigten
Eisfiguren, trotzdem die Sonne vom blauen Himmel schien. Der Wirt
und ein Viehhändler aus Nördlingen saßen kartenspielend beim
eisernen Öfchen. Aber das Geknister des lustigen Feuers wurde bald
übertönt von zornigen und heiseren Männerstimmen aus dem
Theatersaal. Es ist eine Schauspielprobe, dachte der Lehrer, jedoch
trat alsbald der Bonvivant aus dem Theater in die Schankstube,
verlangte grimmig einen Krug Bier und erzählte grimmig in demselben
Atem, daß die sentimentale Liebhaberin sich weigere, dem Kritiker
ihren Verehrungsbesuch abzustatten. Dergleichen sei noch nicht
dagegewesen, so lange man Komödie spiele zwischen Himmel und Erde,
und sei um so abscheulicher, als der Doktor Maspero ein charmanter
Herr sei, welcher vortrefflichen Schnaps vorzusetzen wisse. Der
Wirt hieb mit Geräusch die Trumpf-Aß auf den Tisch; der Viehhändler
schielte den Schauspieler bösartig an. Im Saale war es still
geworden, und auf einmal kam Myra heraus. Philipp Unruh schaute sie
eine Sekunde lang mit blinzelnden Augen an, sah dann feig in eine
Ecke, und es schien ihm, als sinken seine Schultern schwer gegen
den Tisch. Das Mädchen [bookmark: page52] hatte purpurrote Wangen, doch ihre Stirne war
bleich, ihr Blick leer, unsicher, stechend, ihr Rücken ein wenig
gekrümmt. Sie ging, als suche sie einen Ausgang, und blieb dann
stehen wie in eine Falle geraten. Herr Schmalich kam hinter ihr
her, und auf seinen Mienen drückte sich Verlegenheit aus. Sie
wandte sich gegen den Direktor und sagte leisen Tones und mit
erschreckender Schnelligkeit eine Reihe von Worten, welche niemand
verstehen konnte. Ihre Stimme wurde immer lauter, doch die Worte
verloren alle Artikulation. Aus dem Theaterraum kamen zwei dicke
Schauspielerinnen und der Heldenvater und spendeten lachend
Beifall, während der Wirt und sein Kartenkumpan aufgeregt näher
traten. Jetzt begann Myra selbst zu lachen, und zwar so, daß der
Lehrer wie Einhalt gebietend seine bebenden Arme gegen sie
ausstreckte. Da stürzte sie auf den Boden, und Schaum quoll von
ihren Lippen. Alle waren stumm und blaß geworden und rührten sich
nicht. Philipp Unruh, der sich selbst und jede Scheu vergaß,
stürzte herzu, kniete auf den Boden, legte den Arm unter ihren
Hals, murmelte verstört vor sich hin und beugte suchend sein
Gesicht gegen das ihre.

		Er konnte es niemals vergessen. Niemals die halbgeschlossenen
und halberloschenen Augen, ob haßerfüllt, ob dankbar, er wußte es
nicht. Er konnte die nahe Wärme ihres Körpers nicht vergessen, das
verwirrte schwarze Haar, das seine Schläfen streifte. Er empfand
immerfort den Druck ihres Nackens auf seinem Arm, den Hauch ihres
Mundes neben seiner Hand. Als er zitternd in der Schankstube
kniete, voll Furcht, daß man sie ihm raube, wollte er an kein
Weiterleben denken, welches sich nur die Erinnerung zum Besitz
machen konnte.

		Andere Dinge kamen. Ihr Name erfüllte die Luft bei allem, was
geschah. Der Apotheker schickte in mysteriöser Weise [bookmark: page53] herüber, um Unruh holen zu
lassen. Als der Lehrer kam, schritt der blasse Baron in bedeutsamer
Gangart im Zimmer auf und ab, erklärte ganz ohne weiteres, daß der
künstlerische Geist im Ort gehoben werden müsse, daß er als
Gemeinderat bereits in solchem Sinn vorgegangen sei und eine
gewisse Summe zur Verfügung gestellt habe, um das treffliche
Institut des Herrn Schmalich für die Dauer des Winters zu
subventionieren. Ja, dann käme ein neuer Wind, ja, dann käme ein
edles Feuer unter die lauen Gemüter. Er selbst habe ein
Theaterstück verfertigt; er wolle weiter nichts verraten, aber es
suche seinesgleichen. Darauf schob er an beiden Türen die Riegel
vor, lud seinen Gast ein, vor dem prachtvoll mit Wein und kalten
Speisen gedeckten Tisch Platz zu nehmen, rückte die Lampe zurecht
und schlug eine sehr dicke Handschrift auf. Dieses Drama aller
Dramen beschäftigte sich ausschließlich mit einer neuen und
respektablen Idee, wie man die Wälder vor gänzlicher Ausrottung
schützen könne. Aber von alledem hörte der Lehrer nur das eine, daß
er nicht zu fürchten brauche, Myra heute oder morgen entschwinden
zu sehen, und er liebte dieses stundenlange Trauerspiel, von
welchem seine Hoffnungen sich lösten gleich farbigen Abendwolken
aus trübem Moor.

		Tag und Nacht, Dunkelheit und Sonnenlicht wechselten nach
anderen Gesetzen als bisher, wie wenn der Wille, dem der Weltkreis
untertan, neue Erscheinungsformen erdacht hätte. Es waren
sonderbare Empfindungen, die Philipp Unruhs Herz bestürmten, als
er, beim Biere sitzend, in demselben Raum wie wenige Stunden
vorher, Myra sich gegenüber sah. Drei Schauspieler befanden sich
bei ihr am Tisch, und sie lächelte wie jemand, der alles mit
Entschlossenheit abgeworfen hat, was ihn belästigte. Doch war das
Lächeln fremd und unerklärbar durch [bookmark: page54] seine Dauer und verursachte, daß man das
eigentliche Gesicht nur wie durch eine unendlich dünne Maske
erkennen konnte. Die Wangen waren noch ebenso rot, die Stirn noch
ebenso bleich, der Hals noch ebenso vorgestreckt, so daß der Rücken
gekrümmt erschien. Die verkniffenen Augen blickten mißtrauisch,
listig, ziellos, bis plötzlich eine Art Schrecken in sie geriet,
der sie aufriß. Sie sah den Lehrer nicht, sah überhaupt nichts.
Später lachte sie über alles, was der Komiker sagte, und darnach
erhielten ihre Züge einen halb unwilligen, halb trostlosen
Ausdruck.

		Die Mutter Myras und der Galan kamen zurück. Sie hatten offenbar
in der Welt mehr Hunger als Vergnügen gefunden. Die ehedem
wohlhabende Witwe hatte schon alles verschleudert, was sie
besessen. Mit der einen Hand hatte sie Liebe gegeben, mit der
andern Geld; dementsprechend war die eine beschmutzt, die andere
leer. Zwischen Trübsinn und überreizter Laune verzehrte sich ihr
Gemüt, und viele Stunden lang konnte sie damit zubringen, sich zu
schminken, zu putzen, zu verjüngen. Am ersten Tag schon war es so,
saß sie bis in den Nachmittag vor dem Spiegel, rechts und links je
zwei Kerzen, denn draußen war dicker Nebel. Dann kam der
Schauspieler, und Myra mußte gehen. Sie erhob sich vom Kaffeetisch
und ließ die volle Tasse unberührt. Der schlanke junge Mann, dessen
Gesicht etwas von einem Cäsaren und etwas von einem Schäferhund
hatte, sah ihr nach; er wußte genau, was sie bei ihm zurückließ,
und sie, förmlich verwundet von seinem Blick, ging die Gasse hinauf
und traf Siebengeist unter dem Turmbogen. Sie atmete schwer, hörte
kaum die Worte ihres Begleiters und bat, er möchte sie in den Wald
führen. Sie wanderten also gegen den Burgstall hinauf (so heißt der
Wald), und es war, als schritten sie [bookmark: page55] durch feuchten, bleiernen, grauen Rauch, so
dick und lastend lag der Nebel. Siebengeist verstummte bald.
Zufällig kam Philipp Unruh von den Holzschuppen herüber und stand
mit einem Mal vor dem schweigenden Paar. Ihm war, als habe ihn ein
Schuß getroffen, und es rieselte ihm kalt durch Mark und Bein.
Jählings deckten sich ihm geheimnisvolle Beziehungen auf, die
bisher gleichsam hinter Häusermauern verborgen waren, und ein
allgemeiner, aber stürmischer Menschenhaß erwachte in seiner Seele.
Doch wie es ihm aus Visionen vertraut war, ging ihm Myra einen
Schritt entgegen. Sie stand so nahe bei ihm, daß er ein
Schneeflöckchen auf ihren Wimpern gewahren konnte, welches langsam
zerschmolz. Schüchtern und freundlich sagte sie: »Sie sind gut
gegen mich gewesen, ich weiß es, ich danke Ihnen. Gehen Sie doch
ein wenig mit uns.« Er schaute zu Boden und lachte lautlos,
stotterte zwei, drei Worte. Dann schaute er vor allem den kindlich
schönen Mund an, der dies gesprochen, und ein unbezähmbarer Wunsch
erwachte in ihm, der um sich griff wie Feuer im dürren Buschwerk.
Er wünschte, jenen Mund küssen zu dürfen, nichts weiter; aber das
versetzte sein Wesen in einen Taumel, der ebenso nahe der
Verzweiflung wie der Erfüllung war. Mehr als ein Traum und eine
äußerliche Begierde; mehr als das bloße Aufwachen zu einem
Wertbewußtsein; mehr als die Hoffnung auf ein mittelmäßiges Glück.
Es war der elementare Schmerz und Rausch des dumpfen Menschen, der
mit Raubtierkraft an Gittern rüttelt, deren Vorhandensein er nicht
begreifen will.

		Myra hatte plötzlich das Verlangen, Schneeball zu werfen. Alle
drei nahmen auf einem freien Stück Feld vor dem Wald Aufstellung.
Das junge Mädchen war fröhlich bei der Sache, und der Lehrer sog
ihr Wesen in sich auf wie Lebensnahrung. [bookmark: page56] Er sprach nicht, weder bei dem Spiel,
noch bei dem Waldgang später. Eine innige, überzeugende Gestalt
wandelte an seiner Seite. Er hörte ihre gepreßten Worte, die sie
aus allen Winkeln des Raums zusammenzusuchen schien, und die sie
unsicher sprach mit milder Stimme und bittender Gebärde. Er sah,
wie sie schüchtern Fragen stellte und schüchtern lächelte, wie sie
über nichts in der Welt genügende Klarheit erhielt und jeden
anstaunte, der mit Sicherheit eine Behauptung aufzustellen wußte;
wie vieles ihr gefiel und wie viel sie besitzen mochte und wie sie
zugleich darüber unruhig war, und die Fülle ihres Wünschens als
Vergehungen empfand; wie sie mit Sympathie umgeben war wie der
Erdball mit Luft und wie sie gleichwohl fürchtete, von jedermann
gehaßt zu sein: ein Wesen aus Fleisch und Blut, eine von denen, die
für das Glück geschaffen scheinen.

	
		
		Achtes Kapitel

		Siebengeist war ein großmütiger Lustigmacher, der sich selbst
vergessen konnte, um Myra zu erheitern. Wenn er anfing, zu plaudern
und Gesichter zu schneiden, blieb sie nicht ernst. Was trieb er
doch nicht alles! In derselben Stunde war er Fabulist und
Taschenspieler, Schlangenmensch und komischer Musikant, sprang über
die Tische und parodierte die Schauspieler, formte Damen aus Schnee
und dichtete närrische Sonette über seine Laufbahn als Apotheker.
Myra hatte viel Freude an ihm. Sie schenkte ihm einen schmalen Reif
mit einem winzigen Rubin, und dafür gab ihr Siebengeist ein
goldenes Herz, welches die Inschrift trug: vers Dieu va.
Philipp Unruh fühlte sich als Zaungast und suchte Einsamkeit.
Unsichtbar ging Myra an seiner Seite bei den weiten Spaziergängen,
unsichtbar ging sie in seinem Haus umher. Unhörbare Reden wechselte
sie mit ihm, schenkte ihm Vertrauen, billigte seine Entschlüsse. So
erhielten sein Sehen und Denken, seine Gebärden und Worte eine
verzweifelte und verschwiegene Glut. Auf allen Wegen, an allen
Mauern stand ihr Name, und wurde er wirklich genannt, so erschrak
der Lehrer wie ein Verbrecher, der unerkannt die Früchte seiner Tat
genießt. So vor Doktor Maspero, der beim nächtlichen Heimgang von
Myra sprach.

		Der Provisor sei ein Narr, meinte dieser gescheite Mann, und
alle Welt habe recht, ihn zu verdammen wegen seiner Narrheit. Was
für eine Bedeutung habe dies törichte Scharmuzieren? Ein
bettelarmes Persönchen, das weder hübsch noch klug sei und
zweifellos einen wahnsinnigen Zug in den Augen trage. Niemand
wisse, was sie dabei wolle.

		[bookmark: page58] »Ein altes
Wort lautet: was ein Weib will, das will Gott,« murmelte der
Lehrer.

		»So? Eine jammervolle Sentenz, Schulmeister! Ich glaube, Ihnen
sitzen Gespenster im Magen. Sei's drum! Ich gönne jedem sein
Plätzchen an der Sonne. Gute Nacht.«

		Der Lehrer fühlte sich verlassen. Er blickte spähend durch die
fallenden Schneeflocken, als erwarte er einen Freund, mit dem er
die Nacht verbringen könnte. In der Tat tauchte eine schwarze,
hagere Gestalt aus der Finsternis auf. Es war der Herr Adjutant.
Beim Anblick des Lehrers packte er sofort begeistert seinen Hut,
schwenkte ihn gegen das Firmament und schrie den Abendgruß, als ob
er seinem Landesfürsten zujauchzte. Gleich darauf ging er wieder
stelzengerade und lautlos seines Weges weiter, und sein
gravitätischer Schritt machte den Schnee klirren. Philipp Unruh
empfand auf einmal eine wunderliche Sympathie für diesen Mann, der
seine einsame Wohnung nur mit einem zärtlich geliebten Affen
teilte, dem er den aparten Namen Kümmerlich gegeben hatte.

		Neben der Post befand sich ein uraltes Gebäude, in welchem Myra
mit ihrer Mutter wohnte. Die zwei Fenster waren erleuchtet und
durch gelbe Rollvorhänge verdeckt. Der Lehrer stand im Schnee auf
der andern Seite der Gasse und lehnte sich an die Türe des
Kürschnerladens. Eine Silhouette ward auf dem Vorhang sichtbar: das
Profil eines Mannes, das auftauchte und verschwand. Dann erschien
derselbe Kopf noch einmal, nahe beim Fenster und deshalb sehr klein
und scharf und wurde unter beständigem lebhaften Nicken immer
größer. Ein zweites Bild, ein Frauenhaupt erschien daneben, und
beide verharrten nun in Ruhe, als ob sie sich unverwandt ansähen,
neigten einander zu, wichen von neuem zurück, und gleichzeitig
[bookmark: page59] erschien am
zweiten Fenster ein anderer Schatten, bei dessen Anblick sich
Philipp Unruhs Stirne unwillkürlich verdüsterte. Dieser Schatten,
klar begrenzt von Licht, war den beiden übrigen bewegungslos
zugewandt, als flösse sein Dasein von ihnen aus. Haare fielen
abenteuerlich in die Stirn, deutlich war die feine Nase gezeichnet,
deutlich der verschlossene Mund. Das ganze Spiel der drei
körperlosen Gestalten hatte etwas so Unwirkliches und
Phantastisches, daß der Lauscher bisweilen staunend in die
Dunkelheit starrte, auf die friedlichen Häuser im Umkreis, und mit
eigentümlicher Gewalt die Ruhe spürte, die in allen schneebedeckten
Gassen ausgebreitet war. Aber dies erschien ihm nur als ein
täuschendes Kleid, unter dessen unbewegten Falten verheerende
Leidenschaften brüteten, um die Erde zu bedrohen und zu
erschüttern. Er selber war ergriffen, ja gefoltert und wagte nicht,
darüber ins klare zu kommen. Ungeduldigen neuen Lebens voll, sah er
millionenfaches Leben um sich in eisiges Schweigen gehüllt durch
die stummen Kräfte der Natur.

		Nun geschah etwas Sonderbares. Die beiden Schatten erhoben sich
gleichzeitig, ohne von einander zu weichen. Der dritte Schatten
streckte die Arme aus, flehentlich oder beschwörend. Dann glitt der
eine Frauenschatten zum zweiten Fenster. Die ausgestreckten Arme
fielen herab, und die ganze Gestalt versank. Die zweite wuchs
geisterhaft empor, beugte sich auf und nieder mit beängstigender
Hast. Die Silhouette des Mannes stand regungslos, eine Hand gegen
das Gesicht gepreßt, – und plötzlich ward alles schwarz und
finster.

		Der Lehrer seufzte bang. Unschlüssig und erratend stand er da,
als ein Tor zugeschlagen wurde und jemand auf die Straße gestürzt
kam. Unruh sah, daß es Myra war, in bloßen [bookmark: page60] Kleidern, ohne winterliche Hülle, und
mit einem halben Ausruf schritt er ihr entgegen. Mit tastendem
Schritt näherte sie sich ihm, und er spürte ihre Hand in seinen Arm
sich förmlich einkrallen. Mit einem Blick, der von Angst,
Erschöpfung und Verzweiflung stier geworden war, schaute sie
gleichsam durch sein Gesicht hindurch. Das alles geschah lautlos.
Auch im Hause regte sich nichts, und die Fenster oben blieben
schwarz.

		Philipp Unruh sah ein Geschöpf vor sich, auf dessen Wort und
Aufschluß er nicht rechnen durfte, das nur noch mit einem Schein
äußeren Lebens begabt, sich ihm überließ wie ein Gegenstand. Die
augenscheinliche Gefahr, die außerordentlichen Umstände verliehen
ihm Besinnung und Kraft des Entschlusses. Seine scheuen, dumpf
brennenden Gefühle verkrochen sich in der Stunde der Tat. Er nahm
Myra auf den Arm und eilte mit ihr durch die Nacht dem Schulhaus
zu. Leicht schien ihm seine Last, aber das ungewisse Vibrieren des
Körpers in seinen Armen ließ beinahe sein Blut stocken. Die leere,
stumme Nacht eilte vor ihm her und verwirrte seinen Blick. Er
fragte sich gar nicht, wohin er anders mit der willenlosen Myra
gehen könne, als in seine eigene Behausung. Er hörte hinter sich,
doch ziemlich ferne schon, Stimmen in der Finsternis, und eine
davon schrie in hellem Ton immer wieder dasselbe Wort. Er achtete
nicht darauf, sah nur mit Neugierde und Mißtrauen die Straße
entlang, denn ihm schien, als sei er in ein bisher unbekanntes Land
geraten.

		Das Schulhaus, ihm längst vertraut in jedem Winkel, barg heute
Gefahren. Unter dem Stiegeneck waren glänzende Augen. Hoch im
Gitterfenster leuchtete ein verräterisches Licht. Es war kein
Mensch im ganzen Gebäude, denn die Wirtschafterin schlief im Haus
des alten Löwy. Bis zur Kraftlosigkeit ermattet, nach [bookmark: page61] Atem keuchend,
schleppte er Myra die Treppen empor, stieß die Zimmertüre auf,
legte das junge Mädchen auf das Vett und machte Licht.

		Sie hatte die Augen geschlossen. Zum erstenmal sah er ihr
Gesicht bleich. Er benetzte ihre Schläfe mit Wasser und murmelte
ihren Namen vor sich hin. Sie rührte sich nicht. Er legte das Ohr
auf ihre Brust, und als er keinen Herzschlag vernahm, wurden vor
Schrecken seine Augen feucht. Die verbrecherische Kraft eines kaum
geahnten Wunsches habe ihn gezwungen, sie hierherzubringen, so
glaubte er jetzt. Er riß das Fenster auf, um jemand zu erspähen,
der zum Doktor laufen könne. Aber der Hof lag finster und öde. Er
schrie: Johanna! dann: Kunigunde! und noch einige, denen er
vielleicht den Schlaf aus den Lidern rufen konnte. Er rannte ins
Schulzimmer, schaute dort hinaus, straßauf, straßab, aber er wurde
nichts gewahr als eine drückende Verlassenheit, die sich zu regen
schien unter dem gleichmäßigen Fall der Schneeflocken.

		Jedoch als er zurückkam, von Frost und Angst geschüttelt, saß
Myra aufrecht im Bett.

		Sie lächelte; ein wunderliches, stumpfes, unveränderliches
Lächeln. Die schöne Rundung der Unterlippe, die seine, etwas
träumerische Linie der oberen traten in bezaubernder Klarheit
hervor. Von einer eigentümlichen, furchtsamen Freude ergriffen,
sagte der Lehrer: »Sie sind wach?« und seine Stimme bebte. Sein
Beginnen kam ihm frevelhaft vor. Er hatte sich ihrer bemächtigt,
das war es. Eine Verantwortung nahte, vor der er zusammenbrechen
würde. Er bewunderte und fürchtete zugleich jene Person, die er
selbst noch vor einer halben Stunde gewesen war, jene wild und
unbekümmert handelnde Person. Sorgenvoll und überlegend stand er
auf der Schwelle, [bookmark: page62]
der Rechenschaft gewärtig, die man von ihm fordern würde. Aber in
seiner innersten Seele ergriff er Besitz von Myra und ging mit sich
zu Rate, ob er nicht das Tor vor Eindringlingen schützen solle.
Endlose Stunden der Nacht würden folgen, und am Morgen? Das Ende
von allem.

		Das junge Mädchen schauderte vor der hereinfließenden Kälte, und
so schloß er die Türe. Er setzte sich an das Bett und fragte Myra,
ob sie krank sei, er wolle gehen und den Arzt holen.

		Sie antwortete nicht, sondern blickte aufmerksam ins Licht der
Lampe. Mit traurigen Augen sah sie der Lehrer an. In wahrhaft
ungestümer Gewalt erwachte der Wunsch in ihm, den so nahen Mund zu
küssen. Überlegungen wie Kriegspläne formten sich, und er blickte
dabei zurück auf sein Leben wie in eine graue, regnerische Heide.
Er lehnte die Stirn an den Bettpfosten und fing unvermittelt zu
weinen an wie ein Knabe. Die Erkenntnis seiner Leidenschaft und
seines leidenschaftlichen Gemütes machte ihn in hohem Grade
bestürzt, wie es oft bei religiösen und einsamen Naturen der Fall
ist.

		»Ach, du bist es, Wilhelm?« sagte Myra tonlos. »Warum liest du
mir nicht vor? Lies mir doch vor aus dem lustigen Stück.« Sie
lächelte wie früher und legte ihre Hand auf die seine. Philipp
Unruh richtete sich auf und hielt zitternd ihre Hand fest. Er
vermeinte seine eigenen Gedanken zu sehen, wie sie auf einmal wirr
und schwarz wurden.

		»Nimm dasselbe Buch,« fuhr Myra leise fort. »Du weißt, was du
auf eine leere Seite geschrieben hast. Es war das Schönste,
Seligste. Die Mutter hat es gelesen und kam mit dem Messer gegen
mich. Oh, cela ne fait rien, sagt Madam Biraud. Du siehst es
ja, ich lache und jetzt lies, lies vor!«

		Als Philipp Unruh zögerte, wurde sie ungeduldig, und ihr [bookmark: page63] Mund verzog sich
gramvoll. Da griff er mechanisch nach jener Ansbacher Chronik, die
ihm allein von seinen Büchern geblieben war, blätterte mit bebenden
Fingern und las von alten Ereignissen, vom markgräflichen Leben am
Hof, von den Emigranten, von Denkmälern und Baubefugnissen, von
Pest und Kriegslage, kurz, was eben in solch einer Chronik
Wichtiges zu stehen pflegt. Inhaltsloser und sinnloser waren ihm
niemals Worte vorgekommen. Ihm schien, als grübe er Staub aus
finstern Verstecken. Myra lauschte entzückt jeder Silbe und freute
sich, als ob es eine amüsante Szene sei, deren Entwicklung sie zu
hören bekomme. Allmählich wurden ihre Züge schlaff; sie lehnte sich
zurück, ihre Augen schlossen sich, und sie schien zu schlafen,
wahrend der Lehrer aufgewühlten Herzens weiter las, den stillen
Raum mit seinen monotonen Lauten füllend.

		Plötzlich fuhr Myra empor. »Glaubst du es denn nicht,« rief sie
aus, mit einer inbrünstigen Hingebung in ihrer Stimme, in ihren
Geberden, in ihrem Gesicht, »glaubst du es denn nicht? Für dich
könnte ich ja sterben!« Sie lachte glücklich und fiel wieder auf
das Kissen zurück.

		Philipp Unruh schlug die Chronik zu und stützte den Kopf in die
Hand. Ihm war bang und weich zu Mut. Diese Worte, gleichviel ob sie
ihm galten oder nicht, waren nun zu ihm gesprochen worden. Er
durfte die Vergangenheit vergessen, ohne sie betrauern zu müssen.
Diese Worte brachten sein Gemüt in Schwingung, wie der
Glockenschall die Luft in einer Kirche bewegt. Er wußte, eine
solche Stunde des Zutrauens, eine solche Nacht der Wunder würde
nicht wiederkehren in seinem Leben, und unersättlich sog er alle
Hoffnungsmöglichkeiten in sich ein, als könne dadurch seine Zukunft
beschützt werden. Ringsum war alles Leben lebendig, geschmückt
durch Hingabe und Zärtlichkeit, 6Z [bookmark: page64] ja selbst durch Gefahr und Tod. Denn der
Tod ist es weit, gestorben zu werden, wenn er etwas raubt, das zu
besitzen sich lohnt. So wurde sein Geist weitschauend durch die
Macht eines Augenblicks, welcher die Ewigkeit enthielt.

		Er überzeugte sich, daß Myra nun wirklich schlief, und erhob
sich geräuschlos. Er legte das Buch auf die Lade und dachte
angestrengt nach. Wenn Myra krank lag und im Fieber redete, was
sollte er dann mit ihr beginnen? Die Leute waren zu fürchten, denen
der Tag Kunde bringen würde, wer nächtlicherweile in des Lehrers
Haus eingezogen sei. Darüber mußte er wachen, mehr als über sein
Glück. Höher als dies stand ihm die Sitte. Sie regelte nach seiner
Überzeugung den Mechanismus der Welt im kleinen wie im großen.

		Es war keine Zeit mehr zu versäumen. Betrübt warf er seinen
Mantel wieder um die Schulter, trat neben die Schlafende und
blickte lange auf das regungslose Gesicht, dem der Schlummer einen
vergrämten und angestrengten Ausdruck verliehen hatte. Dann stellte
er die Lampe auf den Schrank und ging leise hinaus. Er wollte zu
Siebengeist, um mit ihm zu beraten, was hier zu tun sei.

		Ohne das Tor zu versperren, betrat er die Straße. Es schlug
zwölf Uhr vom Turm. Der Himmel war klar geworden und zitterte vor
Kälte. In graublauer Dämmerung lagen Dächer und Giebel. [bookmark: page65]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Nachdem er den Glockenstrang bei der Apotheke gezogen hatte,
öffnete sich unter dem spitzen Dachwinkel ein Fenster, und eine
dünne Mädchenstimme schrie herab, daß kein Mensch zu Hause sei. Die
Herrschaften und der Provisor seien auf dem Ball beim »Ratgeber«.
Der Provisor käme erst in einer Stunde zurück, und solang müßte man
warten oder zum Ratgeber schicken.

		Der Ratgeber war ein Hotel, welches sich eine Viertelstunde
außerhalb des Städtchens, auf der sogenannten »Höhe« befand. Dort
schloß sich unmittelbar der Wald an, der sich dann weit hinein
erstreckt ins mittlere Franken. Philipp Unruh entschloß sich rasch
zu der Wanderung, und noch auf der Landstraße sah er oben am
Waldrand die strahlenden Fenster und hörte, von Schritt zu Schritt
deutlicher, den Brummbaß der Tanzmusik. Es war eine Art
Faschingsball, den die Gemeinde selbst alljährlich mit großem Prunk
veranstaltete. Dort waren nicht nur die größten Notabilitäten des
Ortes, sondern auch der Präsident des Kreises anzutreffen, der von
Ansbach herüberkam.

		Fern auf dem Bahnhof klirrte das Eisen der Waggons, welche
rangiert wurden. Der Schnee der Straße schimmerte hell. Die Steine
standen am Himmel und schaukelten unruhig wie Lichter im
Wasser.

		Wo sich der Weg gegen die Anhöhe hinaufbog, stand, auf der
Landstraße noch, ein kleines Wirtshaus. Im größeren Raum waren
Knechte und Dirnen, die nach der Musik einer Mundharmonika tanzten.
Wie sich die Paare beim düstern Schein einer Öllampe drehten, das
gab ein wüstes und grelles Bild. In der kleinen Stube lehnte ein
Mann gegen das Fenster, die Stirn gegen die Scheibe gepreßt, und
der Lehrer erkannte ' 67 [bookmark: page66] sofort Apollonius Siebengeist. Der Provisor
seinerseits hatte ihn nicht wahrgenommen, denn kein Zug veränderte
sich in seinem Gesicht, welches trüb und verzerrt aussah. Philipp
Unruh bemerkte, daß das Zimmer leer war, und schritt dem Eingang
zu. Der Wirt begrüßte ihn mit einem lärmenden Freudenausbruch und
führte ihn durch einen stockfinstern Gang. Ohne daß es beide
merkten, folgte ihnen eine Frauengestalt, welche vom Ratgeber
herabgekommen war. Und als der Lehrer die Schwelle überschritt,
drängte sich jene vor und lief mehr als sie ging, auf Siebengeist
zu. Sie hatte eine schwarze Larve vor dem Gesicht, einen glatten
langen Mantel über dem Ballkleid, und ihre Augen leuchteten
unnatürlich. »Ich wußte es ja, daß du hier bist,« sagte sie mit
heiserer Stimme. »Du machst den Wegelagerer, lauerst einer
Komödiantin auf.« – »Was soll das?« entgegnete Siebengeist mit
merkwürdiger Geduld. »Ja, ich erwarte sie, aber sie kommt nicht,
kommt nicht, trotzdem sie es versprochen hat.« Seine Stimme klang
müde, und er veränderte seine Haltung nicht, sondern blickte
fortwährend durch das Fenster auf die nächtliche Straße. Der Wirt
hatte das Gesicht in die Türspalte gepreßt und grinste freundlich
und lauernd. Philipp Unruh ergriff die Klinke und schloß mit
sanftem Druck die Tür. Dann, räusperte er sich achtungsvoll, um
seine Anwesenheit kundzugeben. Der Raum hier war wie eine
Fortsetzung des engen Flurs, und nur gegen das Fenster hin
verbreitete die Kerze spärliches Licht, die im Hals einer
Weinflasche auf dem Tisch stand.

		»Was sorgst du dich, Liebster?« begann die Frau wieder und
machte eine flehentliche Gebärde. »Sieh mich doch an, bitte.
Befiehl mir, daß ich sie herbeiholen soll, die du liebst, und ich
werde es tun. Befiehl mir, aber sieh mich an, errette [bookmark: page67] mein Leben.« –
»Wie kann ich dein Leben erretten, da du meines zerstört hast,«
erwiderte Siebengeist, starrer noch als bisher. »Ich habe nicht
besitzen dürfen, weil deine Künste mich schwach werden ließen.
Deine Verlockungen haben meinem Wunsch die Kraft genommen, deshalb
bin ich nicht würdig, das beste zu besitzen. An dir hab ich mich
verschwendet. Also geh in dein Haus und sei zufrieden.«

		Das Weib nahm ein Glas mit Wein vom Tisch, schleuderte es zu
Boden, daß die Scherben klirrten, und rief verzweifelt: »Dann soll
mein Wunsch kraft haben, denn ich wünsche ihr den Tod!« Damit fiel
sie in die Kniee, rang die Hände und lehnte das Gesicht an die
Hüften des regungslosen jungen Mannes.

		Der Lehrer verharrte eine Zeit lang völlig gelähmt in dem Winkel
zwischen Tür und Ofen. Er dachte, gänzlich sich selbst entfremdet:
die Liebe ist eine Gewalt, welche den Menschen erniedrigt. Er
dachte, daß es besser sei, nicht zu wissen, als im Wissen zu
sündigen. Wo früher rings um ihn her ein friedliches Einerlei sich
gedehnt, sah er jetzt Gesichter, aus denen die Aufregungen des
Leidens und des Verlangens redeten. Es war, als ob ein träges, aber
starkes Wesen in ihm schwere, staunende Augen aufschlüge.

		Unter dem Zwang seines Anstandsgefühls trat er endlich mit
vernehmlichem Schritt gegen den Tisch zu und wünschte guten Abend.
Die Baronin stutzte und erhob sich rasch. Siebengeist drehte sich
lässig um und blickte dem Lehrer forschend, jedoch nicht ohne
Freundlichkeit ins Gesicht. »Ich komme,« sagte Philipp Unruh, indem
sein eigenes Zimmer wie eine Insel der Sehnsucht vor ihm aufstieg,
»ich komme, um Ihnen, Herr Siebengeist, etwas mitzuteilen.« Der
Provisor, voller Ahnung, zog den Lehrer in den entgegengesetzten,
dunklen Teil [bookmark: page68] des Zimmers. Seine Augen waren umschattet und
hatten einen zersplitterten Blick; die Stirn war unruhig; das ganze
sympathische Gesicht glich dem eines Spielers, der im Begriff ist,
einen hohen Einsatz zu verlieren.

		In schwerfälligen Worten brachte der Lehrer heraus, was sich
ereignet hatte. Ohne zu zaudern, ohne einen Laut von sich zu geben,
warf Siebengeist den Pelz um die Schultern, stülpte die Kappe über,
winkte dem Lehrer durch eine Handbewegung, ihm zu folgen, und beide
eilten nun hinaus und die Landstraße hinab. Als sie das Schulhaus
erreicht hatten und die enge Treppe emporklommen, war kaum eine
Viertelstunde vergangen.

		Der Lehrer öffnete die Tür. Sein Blick fiel auf das Bett,
welches leer war. Myra war nicht im Zimmer. Jetzt erinnerte er
sich, daß das Haustor nur angelehnt gewesen war. »Sie ist fort,«
murmelte er tonlos, und Kälte rieselte über seinen schweißbedeckten
Körper. »Hier lag sie auf dem Bett, sehen Sie.« Und da er sich der
Worte entsann, die sie zu ihm gesprochen, verstummte er und schaute
nachlauschend gegen die Wand, als ob von dort ein Wiederhall
ausflösse. »Was haben Sie gemacht, Schulmeister? Haben Sie
geträumt?« stieß Siebengeist hervor. Er rückte die Kappe gegen den
Hinterkopf und legte die Hand über die Stirn, die von wirren,
nassen Haaren bedeckt war. Dann griff er nach einem Gegenstand, der
auf dem Tisch lag, mitten auf einem weißen Blatt Papier. Es war das
Herz mit dem vers Dieu va. Ein Zucken ging über sein
Gesicht, und er biß die Lippen zusammen. Das goldne Ding fiel auf
die Erde. – »Vielleicht ist sie nach Hause zurück,« flüsterte
Siebengeist fragend, und Philipp Unruh gab durch Haltung und Blick
seine Willfährigkeit zu allem kund. Auf der Straße trafen sie den
Nachtwächter, welcher sehr betrunken [bookmark: page69] war. Er wußte von nichts, nicht einmal ob es
Tag oder Nacht war, hatte niemand gesehen. Sie läuteten vor dem
Haus, wo Myras Mutter wohnte, und nach einiger Zeit kam eine Person
von ungewöhnlicher Beleibtheit zum Vorschein. Diese Person glich
einem Laubfrosch; sie trug einen moosgrünen Schlafrock und hatte
einen Schnurrbart, obwohl sie ein Weib war. Mit schnarrender Stimme
berichtete sie, daß der Schauspieler und die Frau vor einer Stunde
mit dem Münchener Eilzuge abgereist seien. Das junge Fräulein aber
sei seit dem Abend nicht heimgekehrt. Siebengeist reichte der Dame
ein Talerstück und bat in atemlosen Sätzen, sie möge ihm für ein
paar Stunden eine gute Laterne leihen.

		Sie wanderten über den Markt und über die Altmühlblücke gegen
die Dinkelsbühler Landstraße hinaus mit ihrer Laterne. Schweigend
legten sie ihren sinnlosen Weg zurück, während der Schnee im
Lichtschein glitzerte. Beide waren von derselben Ahnung, derselben
Unruhe aufs äußerste erregt, aber jeder scheute des andern Wort
oder Frage. Bisweilen blieb Siebengeist stehen, hielt die Laterne
hoch oder stieg auf einen Meilenstein und spähte in das lautlose,
finstere Winterland. »Jetzt wollen wir auf Theilheim zu,« sagte
Siebengeist, und mit einem Auflachen fügte er hinzu: »Glauben Sie
denn, daß eine einzige Nacht genügen wird, sie zu finden?« – »Es
sind Wälder hier herum,« entgegnete der Lehrer. »Aber es ist
möglich, daß sie noch im Ort ist.« – »Es ist möglich, ja. Was ist
nicht alles möglich! Es ist möglich, daß sie verschwunden bleibt,
und ich habe nicht ein einziges Mal – –« »Was? –« »Diesen
wunderbaren Mund küssen dürfen.« Siebengeist blieb am Flußufer
stehen, warf den Kopf ein wenig zurück und drückte die Augen zu.
Der Lehrer entgegenete nichts darauf.

	
		
		Zehntes Kapitel

		In derselben Nacht noch, gegen die Morgenstunden, kamen Tauwinde
aus dem Süden. Siebengeist und der Lehrer waren heimgekehrt und
verbrachten miteinander den schlaflosen Rest der Nacht in des
Lehrers Zimmer. Abgerissene Erzählungen überdeckten die suchenden
Gedanken. Siebengeist lachte über den Gang mit der Laterne, so wie
nur er zu lachen verstand, und der Lehrer dachte wieder: ein
Adonis. Jedoch glaubte er sich bevorzugt wie durch unvertilgbare
Versprechungen.

		Zwischen sechs und sieben Uhr schlief er noch einen kurzen
Schlummer der Müdigkeit. Er träumte, daß er sich in den Affen
Kümmerlich verwandelt habe, daß er auf dem Dach des alten Turmes
stehe und Grimassen schneide, über die die ganze Welt und
insbesondere eine Frau mit einer schwarzen Larve unbändig lachen
mußte. Doch wunderlicherweise hatte dieser Traum für ihn etwas
Quälendes, vielleicht deshalb, weil die Höhe des Turms ihn trotz
aller Grimassen mit Angst erfüllte.

		Als er um neun Uhr am Schulfenster stand und gleichgültig die
Ziegelmauern der Synagoge anstierte, liefen auf der Straße Menschen
zusammen. Ein Milchbauer hatte auf seinem Handwägelchen einen
großen, dunklen Gegenstand liegen, der sich wie ein menschlicher
Körper ausnahm. Der Milchbauer redete eifrig mit den Leuten und
zwinkerte dabei erregt mit den Augen. Der Lehrer öffnete das
Fenster und rief hinunter, was es denn sei. Man habe ein Mädchen
erfroren auf dem Feld gefunden, hieß es, und diejenigen, die das
sagten, es war der Schmied, ein Marktweib und der alte Löwy,
gebürdeten sich außerordentlich sachkundig. Auch der Bäcker kam aus
seinem Laden, indem [bookmark: page71] er den Mehlstaub von den dicken Schenkeln
klopfte. Die Kinder im Schulzimmer verließen alle ihre Plätze,
drängten sich mit Wildheit an die Fenster, und Philipp Unruh sah
sich alsbald seines Aussichtspunktes beraubt, da eine Horde von
schwatzenden Mädchen ihn umringt und zurückgeschoben hatte. Er fand
kein strafendes Wort, sondern blickte geistesabwesend auf einen der
blondhaarigen Kinderköpfe.

		Schnell wie Strohfeuer lief das Gerücht umher, daß eine
Schauspielerin von Herrn Schmalichs Truppe erfroren in den Feldern
gefunden worden sei. »Se woar im Schneei douglegn wier in ihrn
Bettla,« sagte der Milchbauer zu Doktor Maspero, der den Leichnam
besichtigte. Auch der Bürgermeister und ein gerichtlicher
Funktionär stellten sich ein, und die Leute, die den Totenwagen
fuhren, zeigten sich verdrießlich über die Arbeit, die nichts
trug.

		»In diesem begabten Mädchen steckte das Zeug zu einer Ophelia,«
sagte Herr Schmalich zu den Mitgliedern seiner Truppe, als er die
Gedächtnisrede während der Probe hielt. Dann kam noch etwas vom
Pantheon der Kunst, vom Kampf ums Dasein und weiblicher Tugend.

		Die wahrhaft vornehmen Kreise nahmen das Ereignis mit Güte und
Ruhe hin. Nur die Frau Assessor, welche eine unglückliche
Schwärmerei fürs Theater hegte, schickte einen Immortellenkranz mit
einer blaßroten Schleife, auf welcher ein nicht weniger blasses
Verslein zu lesen war. Die Frau Oberamtmann geriet darüber in eine
boshafte Aufregung und erzahlte die ganze Geschichte im Kasinohof
dem Herrn Adjutanten. »Kann solche Dummheit überboten werden!« rief
die bewegte Dame aus. Der Herr Adjutant lächelte verzwickt, und als
er zu Hause war, stellte er sich breitbeinig vor seinen Affen hin
[bookmark: page72] und redete
ihn an: »Was sagst du, mein lieber Kümmerlich: ist es nicht
rätselhaft, wie selbst die Dummen merken, daß die Dummen dumm
sind?« Das Äffchen grinste höflich. »Der Tod ist ein Ereignis, mit
welchem man rechnen muß,« sagte der Baron Apotheker ernst und
poetisch gestimmt zu seiner Frau, welche wie versteinert am
Bücherregal lehnte, mit herabhängenden Armen und verschränkten
Fingern. Ihr sonderbares Wesen veranlaßte den Dichter kaum zu einem
flüchtigen Nachdenken. Solche Naturen sind wie Messer ohne Klingen.
Sie gleichen einem Schützen, der in der drohenden Pose des
Anschlags steht, aber statt der Flinte ein Spazierstöckchen
zwischen den Schultern hält. Sie kriechen herum wie aufgeblasene
Regenwürmer und vermeinen einen Adlerflug zu nehmen. Bis zu ihrem
Sterbebett werden sie den Tod für ein Ereignis halten, das
Beachtung verdient.

		Die junge Frau schleppte sich mühsam eine Treppe empor und
pochte an Siebengeists Zimmer. Da alles still blieb, drückte sie
auf die Klinke, jedoch, die Tür war verschlossen. Da pochte sie
abermals und rief ein bittendes Wort, allein sie erhielt keine
Antwort. Ihr schwindelte. Sie ging herab in die Apotheke und fragte
den zweiten Gehilfen, wo das Strychnin sei. Im Grunde wußte sie,
daß sie sich des Giftes nicht bedienen würde. Auch sie war
angesteckt vom Lügengeist des Herrn. Auch sie hielt sich, wenn
nicht für einen Adler, so doch für eine Schwalbe, eine
sehnsüchtige, nestsuchende und war nur ein armes Würmchen.

		Es war ein träumerischer Tag. Der Himmel, mattblau,
grünlichblau, war von schleierdünnen Wolken durchzogen.
Allenthalben lief geschäftig murmelndes Tauwasser zu Bächen
zusammen. Durch den schwarzgesprenkelten Ackerschnee ragten die
Stoppeln vom letzten Herbst. Bis zu den fernsten Waldgrenzen [bookmark: page73] dehnte sich der
Horizont, und die Februarsonne füllte das Land mit frühlinghafter
Wärme.

		Gegen die Zeit der Dämmerung kam Siebengeist zum Lehrer Unruh.
»Machen wir einen letzten Gang,« sagte der Provisor, dessen
Augäpfel auffallend ruhelos unter den Lidern hin und her irrten.
Der Lehrer wußte sich nicht zu erklären, was damit gemeint war,
aber er folgte. Für ihn hatte die Gegenwart noch keine Zunge. Wie
ein Trunkener vergißt, was ihn trunken gemacht, so hatte er die
Ursache dessen, was in ihm wühlte, aus der Empfindung verloren. Er
begann nach rückwärts zu leben. Er erkannte sich selbst und das,
was aus ihm geworden war, mit der Klarheit einer Halluzination.
Ganz anders als früher schien es ihm jetzt seine eigene, angeborene
Sprache, wenn er redete, schien ihm sein Gefühl, was er empfunden,
und sein Urteil, was er beschlossen. Das Bild der Welt und ihrer
Menschen verlor völlig den Anschein der Selbstverständlichkeit und
des Unumstößlichen, und aus allen Dingen, aus allen Ereignissen,
aus jedem Gesicht, aus jedem Hinschwinden des Tages und der Nacht
tauchte etwas ungeheuer Geheimnisvolles auf, das ihn schaudern
machte und ihn mit einer noch ganz anderen Trauer erfüllte, als
derjenigen, die er in Siebengeist beobachtete. Aber wie sonderbar!
Darüber schwebte wie das Licht über einem finstern Wald etwas wie
Freiheits- und Einsamkeitsfreude.

		Sie waren zum Leichenhaus gewandert, einem Backsteinhäuschen,
das verlassen in der Abenddämmerung lag. Siebengeist ging zur
Totengräberwohnung und ließ aufsperren. Der Mann, unter dem Druck
von Siebengeists Hand willfährig geworden, brachte eine Art
Stallämpchen mit einem Blendblech und ließ die beiden allein. Zwei
Särge standen [bookmark: page74]
inmitten des Raums, halb aufrecht gegen eine Bank gelehnt. In dem
einen lag eine Greisin, deren Lider nicht ganz geschlossen waren,
so daß sie, was vor sich ging, argwöhnisch zu beblinzeln schien.
Ihr Gesicht war gelb wie frisches Baumholz und hatte einen
außerordentlich höhnischen und feindseligen Ausdruck. Auf ihrer
faltigen Stirne lief gemächlich eine Fliege umher. Der ganze Kopf
bekam überdies durch eine hohe weiße Haube mit blauen Bändern ein
theatralisches und bizarres Aussehen.

		Daneben lag Myra. Auf der einen Wange war ein seltsamer roter
Fleck, wie ein Überbleibsel des Lebens. Die Unterlippe war ein
wenig herabgesunken, wodurch das Gesicht müde, fast schlaftrunken
aussah. Die Stirne sah aus wie geschliffen, und um die Augen lag
ein abweisender, kindlich überlegener Zug. Die Hände waren leicht
gefaltet. Der Ärmel des Gewands wurde leise von der Abendluft
bewegt und erzeugte einen tierähnlichen Schatten über den
Fingern.

		Siebengeist kniete nieder und legte still den Kopf auf den
Sargrand. Sein Rücken begann zu zucken, und die rechte Hand suchte
den Boden. Der Lehrer dachte etwas Unbestimmtes, Frommes über den
Tod, verwarf aber leidenschaftlich diese Gedanken wieder und zwang
seine Blicke, auf dem mißtrauischen Gesicht der alten Frau haften
zu bleiben. Er ärgerte sich über die freche Fliege, die wie
schlafend auf einem Augenlid saß. Und plötzlich sah er, wie
Siebengeist sich ein wenig erhob, seine Lippen langsam dem Antlitz
Myras näherte, und wie er lautlos seinen Mund auf ihren toten Mund
drückte.

		Philipp Unruh stieß einen schwachen Schrei aus und fühlte den
Boden unter sich wanken. Ihm brannte die Kehle und das Herz und das
Gehirn, als ob er im Feuer stände, aber mit unbegreiflicher und
erschreckender Raschheit kehrte eine eisige [bookmark: page75] Ruhe in ihn zurück. Er legte die
Hände vor die Augen und kehrte das Gesicht dem Kirchhof zu und dem
Stückchen Wald hinter der Mauer. In diesem Augenblick hatte er Tod
und Leben gleichzeitig in einem elementaren Bild empfunden.

		Beim Heimwärtsgang stand die Mondsichel über den Dächern des
Städtchens. Von der Eisenbahn tönte ein langgezogenes Hornsignal
herüber. Die Dunkelheit ist lästig und drückend, dachte Philipp
Unruh. Er begann den Tag der Nacht vorzuziehen, wo eine bittere und
verschwommene Traurigkeit so leicht Nahrung finden konnte. Sie
gingen hinter den Garten am Rand der Äcker und Siebengeist fing an
zu reden. Er gefiel sich in Kapriolen des Geistes, in
blasphemischen Anklagen, seufzte schwer und war dann wieder still.
Alles nahm sich wie beabsichtigter Wahnsinn aus. Von seinem
hübschen Gesicht war wie im Rausch jede Besonnenheit verschwunden,
und was er tat, trug das Zeichen von überhebendem Schmerz. »Gute
Nacht, Schulmeister,« sagte er. »Meine Seele ist leer wie ein
ausgebranntes Haus.«

		Was er doch für Worte gebraucht, dachte der Lehrer. Er verspürte
plötzlich einen nagenden Hunger, denn seit vielen Stunden hatte er
nichts gegessen. Er trat neben dem Schulhaus in den Laden des
Bäckers und verlangte frisches Schwarzbrot und ein wenig
Butter.

		»Ach du mein Gott, sieht man den Herrn Lehrer auch einmal,«
sagte der Bäcker, und mit halb pfiffigem, halb verlegenem Gesicht
schraubte er das blakende Licht tiefer. Er war eigentlich recht
bestürzt, denn auf dem Ladentisch vor sich hatte er einen großen
Folianten aus des Lehrers Bücherkiste liegen. Er hatte sich eben
nach Herzenslust an einer Kriegsbeschreibung ergötzt. Der Lehrer
sah sogleich das Buch und schlug erstaunt [bookmark: page76] die Hände zusammen: »Herr
Bäckermeister, Sie wissen wohl gar nicht, wessen Eigentum das ist?«
sagte er unsicher, wie alle gutmütigen Menschen, wenn sie einem
andern auf Schelmenstreiche kommen.

		Was nun den Bäcker betrifft, so begann er eine Geschichte zu
erzählen, die durchaus kein Ende nehmen wollte. Diese Geschichte
wurde allgemach recht verwickelt und bot schließlich selbst dem
Erzähler Schwierigkeiten. Sprüche zur Weltweisheit mischten sich
darein wie Aniskörnchen in den Brotteig, nur zuletzt kam, einer
Apotheose zu vergleichen, der Preis des Handwerks, welches ebenso
sein Gutes habe, wie die Gelehrsamkeit.

		Philipp Unruh lächelte. Der humoristische Mann, der ihm
gegenüber auf dem Backtrog saß, hatte in der Glorie seiner
Lügenhaftigkeit etwas seltsam Versöhnendes, und es lag wie eine
unwiderstehliche Heiterkeit in jedem dieser Lügenworte, die weder
gewogen, noch gezählt waren. Daß er wieder in den Besitz seiner
Bücher kam, erfreute ihn, doch in anderm Grade, als er je geglaubt.
Es war wie ein Geschenk, und er betrachtete sein Eigentum wie
etwas, das er nie besessen. Er wußte, daß es da nur tote Dinge,
tote Blätter gab. Die Vergangenheit ist etwas Gestorbenes, dachte
er; wer ihren Leichnam küßt, macht das Gesicht des Todes doppelt
furchtbar; was er berühren mag, wird dem Leben entfremdet sein.

		Es war ein so milder Abend, daß es den Lehrer wieder fort von
seiner Behausung trieb, und er beschloß, gegen das Altmühlufer
hinunter zu wandern. Als er in die enge Kirchengasse bog, sah er
sich gegenüber auf der Schwelle eines beleuchteten, schmalen
Hausflurs ein kleines Mädchen sitzen, welches das Gesicht in die
Schürze gelegt hatte und weinte. Ein Knabe von vielleicht zwölf
Jahren stelzte ernsthaft über die Gasse und [bookmark: page77] fragte mit Würde, beide Hände tief
in die Hosentaschen gesenkt: »Warum weinst du denn?« Die Kleine hob
das Gesicht, und Philipp Unruh, der im dunklen Schatten stehen
blieb, erkannte das Mädchen der Frau Süßmilch. »Ich kann meine
Aufgabe nicht lernen, sie ist zu schwer,« schluchzte das Kind. Der
Knabe räusperte sich, spreizte die Beine, legte die Hände auf den
Rücken und begann: »Du bist meine schlechteste Schülerin, Süßmilch.
Aus dir wird im Leben nichts werden. Du hast ja lauter Heu im
Kopfe. Pfui!« Philipp Unruh sah, daß ihn der Bursche nachäffte, und
errötete in seinem Versteck. Das kleine Mädchen aber trocknete die
Augen, stützte den Kopf in das Händchen, schaute wehmütig zum
klaren Sternenhimmel auf und sagte aus tiefstem Herzensgrund: »Ach
ja! Unser Herr Lehrer ist ein sehr böser Mann.«

		Der Lehrer ging langsam über die Gasse, nahm das Mädchen auf die
Arme und küßte es lächelnd auf die Stirn.

	
		
		Treunitz und Aurora

		Bekenntnisse eines Offiziers

		Die Stille des Gefängnisses ist der Selbsteinkehr günstig. Ich
werde also das Papier zu meinem Beichtiger machen und der Wahrheit
gemäß berichten, wie sich die Dinge abgespielt haben, und wie ich
zu der Tat gelangt bin, durch die ich mein Leben verwirkt habe. Ich
bin des Todes schuldig und ich werde aus dieser Erkenntnis alle
Folgerungen ziehen, zu denen ich als Mann und Soldat so berechtigt
als verpflichtet bin. Immerhin könnte ich beschönigend von einem
verhängnisvollen Irrtum sprechen, durch den mein Glück, meine
Freiheit, meine Zukunft, meine ganze Existenz der Vernichtung
preisgegeben wurde, aber die Schmach würde dadurch um nichts
geringer werden, und wenn ich gleich die furchtbare Leidenschaft,
die mich ergriffen und ruiniert hat, zu verurteilen imstande bin,
so ist es selbst in diesem Augenblick noch unmöglich, sie gänzlich
aus meinem Herzen zu reißen.

		Ich bin mit der Vorliebe für den Soldatenstand geboren. Doch
trieb mich dabei keineswegs Ehrgeiz oder Ruhmsucht; auch nach
Abenteuern stand mir nicht der Sinn, wie das bei Knaben oder
Jünglingen sonst der Fall zu sein pflegt, sondern ich wollte meine
Person in den Dienst des Vaterlandes stellen, und wonach ich
strebte, war eine würdige Verwendung meiner Kräfte und Fähigkeiten.
Ich besaß Mut und war körperlich gewandt und tüchtig; auch hatte
ich, was für den Militär jedes Ranges von Wichtigkeit ist,
Disziplin im Leibe, das Talent und den Willen zur unbedingten
sachlichen Unterordnung. Da ich von Haus aus vermögend bin, meine
Mutter besitzt eine große Gutsherrschaft bei Arnstein, wurde der
Wahl meines Berufs kein Hindernis in den Weg gelegt, und nach
Absolvierung der Schule trat ich als Freiwilliger bei der Marine
ein. Aber ich fand dort kein Genügen, das Leben war eintöniger, als
ich gedacht, [bookmark: page82] und
nach Verlauf von zwei Jahren trat ich zur Feldartillerie über, wo
ich mich als brauchbarer Offizier eines gewissen Ansehens erfreute
und wegen meiner Begabung für militärwissenschaftliche Fächer die
besondere Gunst der Vorgesetzten genoß.

		Da entbrannte in Südafrika der Burenkrieg; ich sah die
Gelegenheit, etwas zu leisten, ich hatte keine Lust mehr am
Garnisons- und Manöverdienst; die Verhältnisse, unter denen ich
mich bewähren konnte, erschienen mir zu klein; kurz und gut, ich
erbat den Abschied, zur Verwunderung und zum Bedauern meiner
Kameraden, die mich gerne hatten, mich aber nach diesem für sie
unbegreiflichen Schritt eines Mannes, der die begründetste Aussicht
auf Karriere hat, für einen unbesonnenen Haudegen hielten.

		Ich habe da unten die Bluttaufe erhalten, die Fremde tat mir
wohl, das wilde äußere Leben band mich fester in mich selbst. Als
ich nach geschlossenem Frieden in die Heimat zurückkehrte, war ich
ein anderer Mensch, und wenn ich noch einen Rest von unreifer
Romantik in mir gehabt, so hätte ihn die ernsthafte Zeit, die ich
verlebt, mit Stumpf und Stiel ausgetrieben. Ich erfuhr die
Genugtuung, sogleich wieder als Offizier in die Armee eingereiht zu
werden, und es war der froheste Tag meines Lebens, als ich wieder
den dunklen Rock der Artilleristen anziehen durfte. Ich hatte
nebenbei die Gewißheit, zum Generalstab berufen zu werden; dies
geschah auch, und um meine kühnsten Erwartungen zu übertreffen,
wurde ich mit einer Aufgabe betraut, die sonst nur selten einem
Offizier meines Dienstalters gestellt wurde; man entsandte mich als
Berichterstatter der mazedonischen Vorgänge nach Saloniki.

		Ich war noch nicht zwei Monate auf meinem Posten, da [bookmark: page83] brach in unsern
afrikanischen Kolonien der Aufstand der Schwarzen aus. Jetzt lag
der Fall anders denn damals, wo ich das Heer hatte verlassen
müssen, um ins Feld zu kommen; jetzt konnte ich mich meinem
kaiserlichen Herrn und Kriegsherrn selber zur Verfügung stellen. Da
man tüchtige Offiziere suchte, wurde mein Anerbieten ohne Verzug
berücksichtigt, ich wurde zum Hauptmann bei der Schutztruppe
ernannt, und vier Wochen später war ich schon auf See.

		Ist ja richtig; es war eine elende Katzbalgerei mit den
schwarzen Rackern, und viel gutes deutsches Blut ist geflossen,
aber wars gleich sauer, so wars doch nahrhaft, wie unsere Exzellenz
zu sagen liebte. Es war ein schönes freies Leben, wie ich alles
noch sehe und spüre! Die sengende Mittagshitze und die Morgenkühle,
die zerstörten Pontonks und die infamen Wege, der Feind in Busch
und Dickicht und die unaufhörlichen Schüsse aus den Baumkronen! Wie
das surrte und schwirrte und sang und heulte, so dicht, daß es
einen erstaunte, wenn man seine Gelenke noch zusammenhängen fühlte.
Hungrig legte man sich schlafen, den Revolver im Arm, an
Feueranzünden nicht zu denken, und weh dem, der vom Durst getrieben
zu den Wasserlöchern schlich, er ward in der Frühe mit Kirris
erschlagen gefunden. Da war man doch ein Kerl, da konnte man sich
bewähren, da spürte man seine Pulse.

		Leider bin ich bei den Gefechten am Waterberg verwundet worden.
Ich konnte nicht mehr Dienst tun und mußte alsbald die Heimreise
antreten. Dritthalb Monate blieb ich in Berlin; man machte viel
Aufhebens mit mir, und viele Leute feierten mich wie einen Blücher,
was mir oft die Schamröte ins Gesicht trieb, denn ich war mir nicht
bewußt, etwas Sonderliches verrichtet zu haben. Aber dergleichen
gibt sich, und wenn man [bookmark: page84] Verdienste hat, empfiehlt es sich, sie den
Leuten nicht durch die eigene Gegenwart lästig zu machen. Eine
Zeitlang war von meiner Aufnahme als Lehrer in die Kriegsakademie
die Rede, doch, vor die Wahl gestellt, zog ich schließlich den
subordinierten Posten eines Batteriechefs in der Provinz vor,
allerdings mit der baldigen Anwartschaft auf den Majorsrang. Meine
Mutter kränkelte, ich wünschte in ihrer Nähe zu leben, und des
unruhvollen, weltstädtischen Treibens, an dem ich nie Freude
gehabt, war ich ohnedies müde.

		Dazu kam noch, daß mir die Fremde ganz wie mit einem Male den
Blick verwandelt hatte. Entweder war ich nicht mehr derselbe, oder
die Heimat war nicht mehr dieselbe. Aufrichtig gesagt: die Luft im
Reich gefiel mir nicht. Sie war mir zu wetterwendisch; winterlich
scharf von oben und giftig süß von unten, fast wie eine
afrikanische Nacht. Nichts wurde mit Wohlwollen reguliert, alles
mit Manometer, und wer hinten nicht gestoßen wurde, der ging nach
vorne nicht weiter. Unsre jungen Herren fand ich so ohne jede
Herzlichkeit, daß sich einem der Gaumen zusammenzog, wenn man mit
ihnen redete. Immer bloß aufs Elegante versessen, geschniegelt wie
die Reitpferde und trocken wie Stiefelsohlen. Die Aristokraten
hochnäsig und zimperlich, die Bürgerlichen streberhaft und vom
frischen Reichtum verdorben und verweichlicht, das Volk rebellisch
und respektlos. Keiner, der aus Eigenem was vorstellte, erst durch
sein Geld oder sein Amt oder seine Orden oder seine Hemdbrust.
Großes Maul, ja, aber kein freies Wort, keine offene Meinung.
Hölzernes Getue galt für Form, kaltschnäuziges Nörgeln für Geist
und öde Prahlhanserei für Selbstbewußtsein.

		Wenn man mir die Berechtigung abstreitet, eine solche [bookmark: page85] Sprache zu führen, so
habe ich allerdings keine andere Antwort, als den Hinweis auf eine
bis dahin ehrenhafte Existenz. Es war mir eben die Laune verdorben,
und eher trübgestimmt als hoffnungsvoll kam ich nach der kleinen
Garnison. Auch hier fühlte ich mich nicht wohl; ich begann mich zu
langweilen; ich merkte alsbald, was das heißt, in einer
Provinzstadt zu leben, die trotz ihrer vierzigtausend Einwohner
etwas ist wie ein Sparta des Altertums, mit ebenso streng
geschiedenen Kasten, nur daß die kriegerische Härte der
Vorschriften durch minder folgenschwere, aber keineswegs leicht zu
übertretende Bestimmungen gesellschaftlichen Charakters ersetzt
werden. Da sind die Spitzen der Behörden, die militärischen
Würdenträger, die Industriellen, die Gutsbesitzer, die jungen
Leute, die eine Rolle spielen, die andern, die bloß eine spielen
möchten; da ist die Generalin oder Oberstin, die das Wetter macht,
und die kleine Apothekersgattin, die gerade noch geduldet ist; da
ist die reiche Fabrikantenfrau, die ihre Toiletten aus Berlin
bezieht, und die Frau Amtsrichter, die aus ihrem Wirtschaftsgeld
mittelst rührender Entbehrungen den Preis für ein einziges
schwarzes Seidenkleid erübrigt, das sie unter Beihilfe der Köchin
und eines Mädchens vom Lande selber näht und das ihr die
abendlichen Feste verbietet, wenn der Stoff an den Ärmeln den
fatalen Mattglanz zu zeigen beginnt. Zu Kaisers Geburtstag gibt der
Regierungspräsident einen Ball; zur Errichtung eines
Kriegerdenkmals wird eine künstlerische Soiree veranstaltet, bei
welcher allerlei junge Mädchen wegen ihrer Fortschritte in Gesang
und Klavierspiel beklatscht werden; man geht ins Theater, man wird
zur Enten- und Hasenjagd geladen, und die verheirateten Frauen
holen sich aufregende Romane aus der Leihbibliothek. Einmal im
Monat ist Parademarsch, [bookmark: page86] am Sonntag nach der Kirche spielt die
Regimentskapelle auf dem Residenzplatz, abends sitzt man dann im
Kasino oder im Speisesaal des Hotels de l'Europe, und nach elf Uhr
nachts lungern nur noch irgendwo hinter abgesperrten Türen ein paar
ausgestoßene Existenzen an einem Kartentisch, und zwei Studenten
brüllen vor dem Fenster einer begehrten Kellnerin das
Krambambuli.

		Alle diese kennen einander und wissen vieles von einander und
verbergen sich voreinander und schätzen einander und sind einander
im Wege und passen einander auf. Das enge Zusammenleben begünstigt
Klatsch und Übelrednerei; jeder kehrt den Schmutz vor des Andern
Tür; Dummheit, Bosheit, Neid und Mißgunst lassen selbst den
Redlichen nicht ungeschoren, alles, was Aufsehen macht, findet
Teilnahme, alles, was in der Mode ist, Nachahmung; für ernsthafte
Interessen ist wenig Sinn. Dies erfuhr ich bald. So sehr es anfangs
meinem Selbstgefühl schmeichelte, daß ich nun auch zu Hause ein
jemand war, der Beachtung verdiente und Ansehen genoß, denn es war
ja meine engste Heimat dahier, so wenig wurde ich meines Wirkens
froh. Ich kam mir vor wie ein verfaulender Baum.

		Ich erinnere mich nicht mehr genau, an welchem Tag es war, als
ich die Majorin Westermark kennen lernte. Ich schließe daraus, daß
sie mir damals wenig Eindruck gemacht hat. Ich sah sie zum
erstenmal bei der Frau von Rütten, die eine Freundin meiner Mutter
ist, und die, wie mir meine Mutter vorsichtig verriet, die löbliche
Absicht hatte, mich mit ihrer siebzehnjährigen Tochter zu
verheiraten. Ich machte mir aber nichts aus dem Mädchen, und das
ist lediglich mein Fehler, da sie ein hübsches und vernünftiges,
obschon etwas nüchternes Geschöpf ist. Nach allem, was ich bereits
über die Majorin gehört, [bookmark: page87] hatte ich mir eine junonische Gestalt
gedacht und war deshalb überrascht, sie so klein, zart und kindhaft
zu finden. Ihr Wesen gab in Gesellschaft nichts her, nichts von
Welt und nichts von Innerem, ihr Lächeln war kühl, in der Bewegung
der Lippen zeigte sich eine gewisse Naschhaftigkeit; am meisten
gefielen mir die Augen, die blau, durchsichtig, ausgedehnt und voll
Perlmutter waren, mit Brauen, schwarz und fein wie zwei
Sepiastriche.

		Eine solche Stadt wie die, in der ich mich befand, hat alle
Späherblicke immer auf den Punkt geheftet, wo eine ungewöhnliche
Erscheinung hervortritt und sich auf ihre besondere Art gebärdet.
Ich habe schon angedeutet, daß das vielfache Gerede über die
Majorin auch zu mir geflossen war. »Was sagen Sie zu der Frau? Ach,
Sie wissen nicht? Sie wissen nicht, was die Spatzen von den Dächern
pfeifen?« Nein, ich wußte es nicht, ich bezeigte auch kein
Interesse dafür. »Sie verstellen sich doch wohl. Oder glauben Sie,
daß das eine glückliche Ehe ist? Der Mann ist zwanzig Jahre älter.
Sie begreifen. Die Frau hatte früher einen reichen, schlesischen
Branntweinbrenner, von dem sie geschieden ist. Sie ist schön wie
das Laster, und so elegant, daß unsre Damen vor Neid nicht schlafen
können; echte Pariser Hüte, echte Brüsseler Spitzen, echte Pelze,
Diamanten wie ein persischer Prinz, und Parfüms, Parfüms sage ich
Ihnen, überwältigend wie eine Ananasbowle nach einem Jagdritt.« –
»Nun ja, der Major ist sicherlich reich.« – »Nein, die Frau hat
Geld, die Frau. Der Major ist ein Sonderling. Ich möchte ihm gern
meine Augen leihen.«

		O Bosheit aus dem Winkel, die du Augen verleihen willst, dachte
ich mir. Aber die üblen Gerüchte waren hartnäckiger als meine
Gleichgültigkeit. Ich traf eines Tages einen Freund [bookmark: page88] in der Stadt, einen jungen
Ingenieur, der irgendwo in der Nähe den Bau einer Eisenbahnbrücke
leitete. Wir waren als Gymnasiasten ein paar Jahre lang
unzertrennlich gewesen, und es bereitete mir lebhaftes Vergnügen,
ihn wiederzusehen. Wir kamen oft zusammen, bald in einer Weinstube,
bald in seiner oder meiner Wohnung; und wie es schon so geht,
einmal gerieten wir beim Gespräch auch auf Aurora Westermark und
die über sie umlaufenden Gerüchte. Mein Freund kannte sie nur
flüchtig, aber er war einer jener Menschen von instinktivem
Scharfblick, die in andern Seelen lesen zu können scheinen, und
deren Urteil sich daher von selber Vertrauen erzwingt.

		Deutlich steht mir noch jene Stunde vor Augen und genau ist mir
noch jedes seiner Worte gegenwärtig, die ich nur mit innerem
Unwillen anzuhören vermochte. »Diese Frau hat die Gabe, unschuldig
zu scheinen und Leidenschaften einzuflößen«, sagte er ungefähr.
»Wie sie den schwer zugänglichen Major umgarnt hat, das ist gewiß
ein Kunststück gewesen. Ich weiß nicht, ob dir die Umstände bekannt
sind; es war während der großen Manöver vor zwei Jahren; umschwärmt
von den Offizieren eines ganzen Stabes, hatte sie sich's offenbar
in den Kopf gesetzt, den sprödesten und verstocktesten zu gewinnen,
denjenigen, für den eine Weltdame etwas war wie ein seltenes
Schmuckstück, das er sich verschafft ohne Freude und Verständnis,
nur weil er gerade bei Geld und guter Laune ist und weil es von
andern gerühmt und begehrt wird. Sie hatte den schlechtesten Ruf.
Man sagt, daß sie Liebe verkauft hatte, unumwunden und unter
Vorwänden, um einer Perlenkette willen, um eines Ränkespiels
willen, um nichts ungenossen vorübergehen zu lassen von den
Lockungen der Jugend, aus Gefallsucht, aus Sinnlichkeit, aus
Langerweile, aus Schwäche, aus Lust an der [bookmark: page89] Selbsterniedrigung, aus Vergnügen
an einer doppelten Existenz in zwei Sphären der bürgerlichen Welt,
von denen die eine nicht weiß, was in der andern geschieht, so daß
die Geschicklichkeit, der einen die Kunde aus der andern
vorzuenthalten, etwas von der Spannung eines Revolverdramas mit
sich bringt und die sonst leeren Tage mit dem Tumult verschwiegener
Betätigung erfüllt. Ich bin gewiß,« fuhr mein Freund fort, gegen
den ich in diesem Augenblick eine nicht zu überwindende Empfindung
des Hasses, ja des Abscheus hegte, »ich bin gewiß, daß sie's
gegenwärtig nicht viel besser treibt. Ich glaube nicht, daß sie je
von Liebe erfahren hat, sondern nur von Aufregungen, Sorgen,
abwägenden Interessen, Kränkungen des Stolzes, Gefahren der
Enthüllung und die Überzeugung von der Nichtswürdigkeit der Männer,
so wie eben solchen Frauen die Männer sich zeigen müssen.«

		»Aber was wäre denn das für ein Leben!« rief ich kopfschüttelnd.
»Welche Einsamkeit setzt das voraus, welche Kraft, alle diese Dinge
in der Stille mit sich selber abzumachen!«

		Mein Freund zuckte die Achsel. »Es ist das Leben eines Menschen,
der auf glühenden Kohlen tanzt und sich stellen muß, als ging's
über einen harmlosen Teppich«, antwortete er. »Wir haben eine Menge
solcher Equilibristen in der Gesellschaft, und das vertrackte und
verlogene Dasein, das wir führen, fordert die unruhigen Köpfe
geradewegs dazu heraus.«

		»Gibt es denn irgendwelche faktischen Delikte?« fragte ich.

		»Es heißt, daß sie mit jedem hübschen Offizier abenteuert; daß
sie sich jedem Laffen hingibt, der sich der Mühe der Werbung
unterzieht und den Preis nicht zu hoch findet, den Preis des
Verrats nämlich. Auch sagt man, daß sie seit Jahren eine dauernde
Beziehung zu einem Berliner Fabrikanten unterhält, [bookmark: page90] der außerdem günstige
Börsengeschäfte für sie vermitteln soll, den sie irgendwie draußen
oder in der Stadt trifft und der eine unerklärliche Gewalt über sie
ausübt, vielleicht die Gewalt bedenkenloser Brutalität. Daß der
Major darüber in vollständiger Ahnungslosigkeit verbleibt, gehört
zu unsern sonderbaren, aber nicht ungewöhnlichen sozialen
Geheimnissen. Alle wissen, er nicht; alle raunen, er ist taub. Man
schont ihn wahrscheinlich, man schont seine Stellung, seine
Häuslichkeit, und sie hinwiederum profitiert von der Achtung, deren
ihr Gatte genießt. Auch macht ihr Auftreten, ihre Schönheit, ihre
vollendete Haltung die Argwöhnischen vorsichtig, und den Mut der
Übelredner zunichte. Sie hat ja eine Art zu gehen, zu stehen, zu
reiten, zu lachen, zu tanzen, die blendend ist, das muß man
zugeben. Was tut's, wenn bisweilen an den Grenzen des Bezirks ein
Flämmchen aufzischt und einen Schritt der heimlichen Pfade
beleuchtet? Oft sehen Augen, denen keine Zunge dient, die zu reden
weiß, und ein anderes Mal schwatzen Mäuler, wo Augen nichts gesehen
haben.«

		Ich bekenne, daß mich dieses Gespräch bis in die Nieren
erkältete. Dies »es heißt« und »man sagt« erfüllte mich mit
Mißtrauen gegen den Freund, mit einer Art Furcht vor ihm; ich ging
ihm von da an für lange Zeit aus dem Wege. Seine Ehrlichkeit
erschien mir durchaus böswilliger Natur; ich bildete mir ein, daß
ich einer ritterlichen Pflicht gehorchte, indem ich mich in meinem
Innern auf die Seite einer wehrlosen Geschmähten schlug:
Kleinstädtischer Klatsch, sagte ich mir, läßt den reinlich
Denkenden eher zum Anwalt des Besudelten werden, als daß er die
Partei von Feinden nimmt, die sich verbergen. Es war ein
Selbstbetrug, dem ich mich hingab. Die Frau hatte ganz einfach mein
Gefallen erweckt, und das wollte ich mir [bookmark: page91] verhehlen. Ich traute ihr
Schlimmes nicht zu, ich sah ein Kind in ihr, verführerisch, am Ende
mißleitet, aber nicht verworfen. Ich sträubte mich nicht gegen die
Freundlichkeit, die der Major alsbald in auffälliger Weise gegen
mich an den Tag legte. Ich besuchte oft sein Haus, und es schien
sich ganz von selbst zu geben, daß ich manche Stunden mit Aurora
allein verbrachte.

		Sie gestand mir, daß sie von Anfang an aufs innigste gewünscht
habe, meine Bekanntschaft zu machen, denn sie habe beim ersten
Blick gefühlt, daß ich ihr mit Wohlwollen gegenüber getreten sei.
Dies mußte ich bestätigen, ihre schmeichelhaften Worte über meine
Vergangenheit, meine Taten, meinen Ruhm usw. lehnte ich höflich ab.
Die nichtigen Dinge, von denen sie mit mir plauderte, gewannen
einen Reiz von Scherzhaftigkeit, dann wieder von anmutiger
Melancholie. Vertrauen schien sie als selbstverständlich zu
betrachten und war nicht einmal bedachtsam in ihrem Tadel über die
Lebensführung anderer. Sie sprach mit einer unvergleichlich
musikalischen Stimme, weich im Ton, klagend in der Färbung, hie und
da mit einer Bemerkung voll Witz und Geist. Ihr Zuhören war
sympathisch durch den Blick eines wißbegierigen Schülers. Sonst war
sie nicht selten gequält, beunruhigt, verschüchtert, also gar nicht
mehr Dame. Sie eroberte unbedingt, ich hätte ihr alles geglaubt,
und ich glaubte auch alles, selbst das Unwahrscheinlichste,
wennschon mir ihr Wesen manchmal wie Dünensand vorkam; erst denkt
man etwas Festes zu halten, und wenn man zupackt, verrinnt und
verrieselt alles zwischen den Fingern.

		Im Verkehr mit ihrem Mann sah ich sie von gemessener
Liebenswürdigkeit, Nachsicht mehr gewährend als beanspruchend,
gegen launenhafte Bärbeißigkeit sich mit ironischer Duldermine
wappnend, wobei ein forschender und spöttisch-kühner Blick den
[bookmark: page92] Beobachter
zum Mitverschworenen machte. Der Major erweckte den Eindruck eines
gutmütigen Mannes; er war untersetzt und korpulent und trotz seiner
Jahre nur mäßig ergraut; doch pflegte er den Schnurrbart mit einer
Pomade zu behandeln, die diesem das Ansehen eines frisch lackierten
Gegenstandes gab. Sein Blick war flackernd wie der eines viel und
fruchtlos arbeitenden Menschen; in der Tat verhinderte er nur durch
einen fast überstürzten Eifer im Dienst seine langgefürchtete
Kaltstellung. Er gehörte zu jenen Offizieren vom alten Schlag, die
durch Rauheit und martialisches Auftreten an verjährte Verdienste
erinnern und den Mangel an gegenwärtigen verdecken wollen. Er
liebte die Jagd, schöne Pferde und Hunde; doch mit diesen
Leidenschaften verbarg er nur den Groll gegen ein Regime, das ihn
zur schimpflichen Rolle eines Mitläufers und stummen Bittstellers
verurteilte, und er erfüllte seine Obliegenheiten wie mit
zusammengebissenen Zähnen, war immer in Hast und Angst, und, wie
alle unsicheren Beamten, von übertriebener Strenge gegen
Untergebene und übertriebener Devotion gegen Vorgesetzte.

		Ich glaube, mit solchem Urteil kein Unrecht an dem Major zu
begehen; alle diese Umstände waren ja mehr oder weniger
öffentliches Geheimnis. Ich habe beschlossen wahr zu sein, und so
muß auch dieses gesagt werden. Es trifft nicht zu, daß ich dem
Major ohne Achtung begegnet bin; ich hatte anfangs sogar Gefallen
an ihm, wie er an mir, erst im Verlauf der Begebenheiten wandelte
sich meine Gesinnung auf so verderbliche Art.

		Ich begleitete Aurora ins Theater, auf die Promenade, ich kam zu
ihren Teestunden, und so vergingen Wochen, ohne daß ich ein Arg
gegen mich selber faßte. Wenn ich Gäste bei ihr traf, zeigte sie
mir unmißverstehlich, daß ihr Gäste zur Last waren und daß ich
allein es nicht war. Ein solcher Beweis von Freundschaft [bookmark: page93] heischte Dank, und
ich blieb, nachdem alle sich verabschiedet hatten, auch der Major,
der die späten Nachmittagsstunden im Kasino verbrachte und mit
einem Oberleutnant vom Train Schach spielte. Oftmals mußte ich ihr
von meinen Kriegserlebnissen erzählen, wobei sie atemlos lauschte.
Wie sagt doch Othello? »Ich sprach von harten Unglücksfällen, manch
rührendem Geschick zu See und Land, wie ich nur auf ein Haar dem
Tod entronnen, von grausen Schlünden, öden Wüsteneien, von Klüften,
Felsen, himmelhohen Bergen, von Kannibalen, die einander fressen.
Und dies zu hören, war Desdemona innerlich gespannt.« Und als er
geendet, lohnte ihn das Fräulein mit einer »Welt von Seufzern« und
wünschte, sie hätte es nicht vernommen, und wünschte doch, Gott
hätte aus ihr einen solchen Mann gemacht.

		War auch Aurora nicht dermaßen bezaubert, so stellte sie sich
doch ähnlich und ihre Teilnahme war jedenfalls echt. Auch schrieb
sie mir Verdienste zu, die ihr trotz aller Selbstverständlichkeit
groß und neu dünkten, und vor allem erschien ich ihr verläßlich.
Verläßlichkeit war ihr Ideal, wie wenn ihr das Geschick einen
Trumpf im Spiel hätte vorgeben können durch die bewunderte Tugend
eines andern.

		Heute seh' ich dies klar, damals bestrickte mich ihr
bedenkenloses Anschmiegen. Da ich merkte, daß sie wenig oder nichts
las, brachte ich Bücher, unter andern schenkte ich ihr die
Frithjofssage, ein Gedicht, für welches ich begeistert war. Sie
gestand mir aber offen, daß Verse sie langweilten und daß sie zum
Lesen überhaupt keine Geduld hätte; so ließ ich es denn sein. Sie
wurde jetzt bisweilen karg in der Unterhaltung und von
unverständlicher Vorsicht. Darin lag etwas Verwirrendes, denn ich
fühlte mich einer Person gegenüber, die ihrer Rede [bookmark: page94] wenig Gewicht beimißt,
weil sie Bedeutsames verschweigen muß. Sie hatte immer den
auffangenden Blick im Auge, der meine Ungeduld erregte. Ich fragte,
hörte, antwortete und war mit der gleichen Aufmerksamkeit
beschäftigt, dem Zwitschern eines Vogels oder dem Surren des Windes
zu lauschen. Was kann der Major mit einem solchen Weib beginnen?
dachte ich oft verwundert; er ist ein Soldat, aber kein
Orchideenzüchter. Himmel, wenn ich dies Gesicht beständig um mich
wüßte, ich wäre versucht, damit zu verfahren, wie die Kinder, die
ihre geliebtesten Puppen aufschneiden, um herauszubringen, was
drinnen ist.

		So fing es an, mit Abwehr und Wißbegier fing es an. Und wenn es
ihr Entschluß war, mein ruhiges Herz in Flammen zu setzen, was
bedurfte es da noch viel? Eines Abends fragte sie mich unumwunden
nach meinen bisherigen Herzenserlebnissen und darauf mit Offenheit
zu entgegnen, war leicht und schwer in einem. Ich hatte nicht viel
zu berichten. Schon als Primaner hatte ich Verachtung für die
Liebeleien gewisser Kommilitonen empfunden, und fernerhin war mir
jede leidenschaftliche Entäußerung ein Greuel gewesen. Ich war
freilich kein Kostverächter, kein Joseph; ich nahm stets, was man
mir bot, aber zu langgesponnenen Verhältnissen fehlte mir die Zeit,
und an die sogenannten großen Passionen glaubte ich nicht.
Amüsement, ja; doch durfte es nicht zum Katzenjammer führen; alles
übrige schien mir Bummelei und Jugendeselei. Ich weiß, es war
erbärmlich, daß ein Kerl wie ich eigentlich nur von käuflicher
Liebe wußte, nur von Vergnügen und nichts von Hingabe, nur von
Dirnen und nichts von Frauen. Aber das passiert heute tausendmal,
es ist viel häufiger, als man denkt, und gerade diejenigen, die
ihre Stirn am aufdringlichsten mit dem Helden-* [bookmark: page95] *lorbeer schmücken, sind,
wenn man die Sachen bei Licht betrachtet, ebensolche Jämmerlinge.
Dagegen lebt wahrscheinlich in dem Kopf jedes Frauenzimmers eine
Vorstellung von Durchschnittspoesie und Schmökerromantik, die ihr
unentbehrlich ist wie ein Luxuskleid, auch wenn sie selbst
dergleichen nie erlebt hat und so wenig davon hält wie ein Moslem
von der Hostie.

		Ich wußte nicht, wie mir geschah, als ich nun plötzlich fand,
daß ich eine Armut verraten hätte, über die mir bis jetzt kein
Skrupel aufgestiegen war. Schon atmeten wir in einer verderblichen
Luft. Wir verständigten uns durch Blicke und Mienen, und die
Selbstbeherrschung, die wir zu üben wähnten, war nur eine Gaukelei.
Ich sagte mir im Anfang bisweilen: die Frau ist kalt, oder noch
schlimmer, kühl; die Frau rechnet, die Frau lauert. Aber da war
ihre Sanftmut, ihre zarte Stimme, ihr ergebenes, verstörtes,
beschwichtigendes Lächeln; da hatte sie eine sonderbare, oft
wiederkehrende Bewegung der Hände, die darin bestand, daß sie die
Finger ineinanderflocht, um sie dann wie verzweifelt in den Schoß
einzusenken. Das riß mich aus allem Gleichmut.

		Ihr Wesen blieb mir rätselhaft, bis sie mir eines Tages
erzählte, wie ihre erste Ehe das Werk habsüchtiger Eltern und
Verwandter gewesen sei; der Mann ein Trinker, ein Wucherer, ein
Lüstling. Sie versicherte mir, daß sie im Zusammenleben mit ihm
unberührt geblieben sei, und daß hauptsächlich deswegen nach drei
qualvollen Jahren die Scheidung ausgesprochen werden konnte. Sie
sprach dann von ihren Reisen, von zermarternder Unruhe, vom Wunsch
nach Frieden, von ihrem Ekel an Welt und Männern, und da lernte sie
Westermark kennen; sie dachte an ihm einen Beschützer zu finden,
sie fühlte eine herzliche Kameradschaft für ihn, sie habe sich
betören lassen und ihn [bookmark: page96] geheiratet. Als sie nun lange schwieg, blickte
ich sie fragend an.

		Ja, darüber sei Schweigen geboten, sagte sie, darüber, was jetzt
kam, müsse geschwiegen werden.

		Geheimnis also? nicht anrührbares Geheimnis? Auroras Gesicht
glich einer Uhr, die plötzlich stehen bleibt. Geheimnisse binden,
auch wenn sie nicht enthüllt werden. Aber mein Inneres war schon zu
sehr ergriffen, als daß ich aus Delikatesse hätte auf Teilnahme
verzichten mögen. Ich bat in der dringlichsten Weise um Aufklärung.
»Wozu? was soll es nützen?« antwortete mir Aurora. »Warum sollte
ich Sie in eine Ungeheuerlichkeit einweihen, die mich allein schon
übermäßig bedrückt und lebensuntüchtig macht? Sie würden mir nicht
glauben, Sie dürfen mir nicht glauben, denn wer bin ich? Ein
verlorenes, verachtetes Geschöpf, der Gegenstand unsauberer
Gespräche am Biertisch, die wehrlose Beute aller Nachrichtenjäger
der ganzen Stadt, mit meinem Namen in jede Spelunke geschleppt,
beneidet, bewacht, einsam, unerhört einsam und unerhört verraten.
Wollt' ich bekennen, was ich in diesem Haus für ein Leben zubringe,
so würde ich ja vielleicht auch Sie verlieren, der mir gutgesinnt
ist. Nein, nein, erlassen Sie mir das, gönnen Sie mir die harmlosen
Stunden mit Ihnen.«

		Man sagt gemeinhin, und die Erfahrung macht mich geneigt, dem
beizupflichten, daß Männer über dreißig, wenn sie zum erstenmal in
ihrem Leben der Gewalt einer Leidenschaft erliegen, sich in nichts
von der Unbesonnenheit und Kopflosigkeit der Jünglinge
unterscheiden, daß sie im Gegenteil noch großmütiger ihr Gefühl,
noch bereitwilliger ihren Stolz, noch unbedingter ihr Vertrauen
verschwenden. Ich habe versucht, das Unheil zu bekämpfen, als es da
war, ich habe mich noch mit aller Kraft gewehrt, als es mich
umschlang. Vielleicht [bookmark: page97] hätte ich es bezwingen können; vielleicht gab es
einen Tag, eine Stunde, wo ich noch Meister des Verhängnisses
werden konnte, wo ich mit dem Gedanken an ein Abschiedswort, dem
Vorsatz einer Reise zu der Frau ging. Aber da mochte es scheinen,
als rede die Frau mit einem andern Ton denn gestern; als sei die
Hand, die sie mir bot, verwandelt worden. Wenn Früchte reif sind,
fühlen sie sich gleichsam wärmer an, und so hatte sich etwa ihre
Hand angefühlt, wie eine reife Frucht.

		Einverständnis genug; Erwiderung genug; es braucht nicht mehr
als den Abglanz der eigenen Sehnsucht in dem geliebten Antlitz und
Auge, nicht mehr als ein gestammeltes Wort, als einen flehentlichen
Blick, und Pflicht, Gewissen, Zukunftsfurcht entschwinden für immer
in der Süßigkeit und Betäubung eines jähen Sicherkennens. Jetzt
sind die Tore zugeschlossen, und es gibt keine Reise mehr. Ich
entsinne mich eines Tages, wo ich mit Begierde die Gesellschaft
eines Mannes suchte, eines Freundes, den außerhalb meines
beruflichen Kreises zu finden mir höchst erwünscht war. Da traf ich
den Ingenieur, von dem ich schon gesprochen, durch Zufall auf der
Gasse. Er blieb unschlüssig stehen, ich reichte ihm die Hand. Ich
verzieh ihm alles, was er über Aurora Westermark geäußert hatte,
noch mehr, ich empfand das Bedürfnis, ihn mit der wunderbaren Frau
näher bekannt zu machen, und ich war überzeugt, daß er sie mit
andern Augen ansehen würde. Das Vorhaben war leicht, als Freund
Auroras durfte ich es wagen, ihn einfach zu einem ihrer
Empfangsnachmittage mitzunehmen. Ich fing alsbald davon an, er war
ziemlich betroffen, erwiderte jedoch, wenn ich Wert darauf lege,
wolle er mir gern willfahren, obwohl seine Zeit ihm die Pflege
gesellschaftlicher Beziehungen sonst nicht gestatte. Wenn ich mir
heute dies Gespräch überlege, [bookmark: page98] so muß ich glauben, daß in meinem Benehmen etwas
Krankhaftes, ja sogar Krankes enthalten sein mußte, denn der junge
Mann blickte mich bisweilen fast mitleidig von der Seite an und
meinte schließlich, es tue ihm aufrichtig leid, wenn er mich damals
durch seine unüberlegte Offenheit verletzt habe. Am nächsten Tag
gingen wir zusammen zur Majorin; Aurora nahm ihn mit Herzlichkeit
auf, und sie schmeichelte ihm durch eine gewissermaßen sachliche
Hochachtung, die bei Frauen selten ist, und die hier am Platze war.
Er kam nun bisweilen an Montagen und Donnerstagen, blieb aber
zumeist auffallend schweigsam, trotzdem ihm Auroras Sympathie
durchaus nicht verborgen blieb. Einmal gingen wir zusammen weg, und
ich sagte ganz unvermittelt zu ihm: »Hast du nun dein Urteil
revidiert? Gibst du nicht zu, daß das ein Geschöpf ist, wie es so
vollendet nur aus der Meisterhand Gottes hervorgehen kann?« Und als
er nur mechanisch nickte, fügte ich hinzu: »Ich hoffe, daß du mich
nicht mißdeutest, und daß du meine Worte so auslegst, daß wir uns
auch weiterhin gerade in die Augen sehen können.«

		»Mehr brauche ich nicht zu wissen«, entgegnete er ernst und
anscheinend überrascht. Er besuchte von da an das Westermarksche
Haus nicht mehr.

		Warum ich die Art meines Verhältnisses zu Aurora vor dem
Verdacht eines Freundes schützen zu müssen glaubte, weiß ich kaum.
Ich hatte keinen Zweifel an ihrer Ehre und Reinheit. Aber das
namen- und gesichtslose Hörensagen, unter dem ihr Ruf litt, war
eine Qual sondergleichen für mich. Ich hätte mich gerne gestellt,
aber wie durfte ich dies, wer hätte mir das Recht dazu eingeräumt?
Ein Blick, ein zweideutiges Lächeln, ein Achselzucken, ein
irrlichterndes Wort dann und wann, es [bookmark: page99] überlief mich kalt, wenn ich dessen nur
nachträglich gedachte; ich fand mich beleidigt und geschmäht, bald
genug bekam ich zu spüren, daß das verleumderische Geschwätz auch
schon meinen eigenen Namen bespritzte; aus dem Bewußtsein meiner
Schuldlosigkeit, und, da Aurora sich mir gegenüber noch mit keinem
Hauch etwas vergeben hatte, zog ich den Schluß, daß all die andern
Anwürfe und Gerüchte ebenso trugvoll, lügnerisch und boshaft seien
wie dieses. Traurigkeit und Ingrimm nahmen von mir Besitz, ich
sonderte mich ab von den Kameraden wo es nur irgend anging, und
hatte ich vorher schon für unliebenswürdig gegolten, so erklärte
man mich jetzt für abstoßend hoffärtig, oder mildesten Falls für
einen finstern Einsiedler. Ja, ich haßte sie, diese still
beieinander hockenden Aufpasser, Schlimmredner und Giftkocher,
diese gutangezogenen Megären und unbezahlten Spione, die ihrem
Dünkel und ihrem Müßiggang kein unterhaltsameres Spiel wußten, als
die nie wieder gutzumachende Besudelung eines schönen Herzens und
edlen Charakters, denn so erschien mir Aurora.

		Indessen wucherte das Grübeln über die furchtbaren Andeutungen,
die sie mir in bezug auf ihr eheliches Leben getan, heimlich in mir
fort. Ich wagte sie nicht mehr daran zu erinnern, ich wollte nicht
mehr fragen, ich glaubte zartfühlend zu sein, doch meine Seelenruhe
kam dabei schlecht weg. Tausend Vermutungen erwog ich, bis in die
Träume hinein verfolgte mich das haltlose Denken, und so geschah es
denn doch, daß ich einstmals, wir saßen im oberen
Gesellschaftszimmer vor der Terrasse einander gegenüber, daß ich
die Frage stellte, mitten in eine ruhende Minute hinein, in der mir
zu Sinn war, als hörte ich das Ziehen der Wolken am herbstlichen
Himmel. Aurora erschauerte; sie sah mich eine Weile zornig an,
plötzlich [bookmark: page100] stand
sie auf, kehrte sich mit dem Gesicht gegen das Fenster, und ich
gewahrte am Zucken ihrer Schultern, daß sie weinte. Während ich
ratlos dasaß und meine Taktlosigkeit verwünschte, hörte ich die
säbelrasselnden, plumpen Schritte des Majors auf der Flurtreppe.
Aurora wandte sich um, mit erschrockenen Augen starrte sie gegen
die Türe und flüsterte: »Ich kann ihn jetzt nicht sehen.« Damit
verließ sie das Zimmer. Der Major trat ein und zeigte ein
verwundertes Gesicht, als er mich allein sah. Er begrüßte mich mit
zusammengekniffenen Augen und begann mit mir ruhig über dienstliche
Angelegenheiten zu sprechen. Meine Nerven waren bis zur
Unerträglichkeit gespannt, ich hörte kaum, was er sagte, und ich
verfolgte seine Schritte und Bewegungen mit einem beunruhigten und
haßähnlichen Gefühl. Plötzlich fragte er mich, wo seine Frau sei.
Ich antwortete, sie sei vor wenigen Minuten hinausgegangen. Sein
Gesicht verdüsterte sich: »Sie macht mir viel Kopfzerbrechen mit
ihren Launen«, sagte er seufzend, indem er sich schwer in einen
Sessel fallen ließ. »Ich sollte mich wirklich mehr um sie
bekümmern,« fuhr er fort, »aber, lieber Treunitz, Sie haben keine
Ahnung, was für Plackereien ich ausgesetzt bin; es kostet mich
Überwindung genug, sie nichts merken zu lassen, aber wer kann immer
heiter sein, wenn's einem an den Kragen geht? So eine Frau will
nichts als eitel Wonne um sich sehen; ich kann's ihr nicht
verdenken, sie ist jung. Mag sie sich nur amüsieren, ich lege ihr
keine Balken über den Weg. Doch wie gesagt, die Launen, die
Launen!«

		Was er mit den Launen meinte, konnte ich mir nicht enträtseln.
Es war mir eine Pein, ihn zu hören, andrerseits rührte mich sein
Wesen, und er erschien mir durchaus nicht als böse. [bookmark: page101] Ich wußte nur unbestimmte
Redensarten zu erwidern. Meine Situation kam mir ebenso bedrückend
wie die seine kläglich vor. Ich verabschiedete mich von ihm. Als
ich über den Korridor schritt, stand Aurora neben der Treppe. Sie
winkte mir, ihr zu folgen. Ich trat in ein kleines,
boudoirähnliches Gemach. Aurora blickte mich forschend an. Etwas
Trauriges, aber nicht bloß Trauriges, sondern auch Wildes, eine Art
von Außersichsein in ihren Zügen brachte mich vollkommen um den
Verstand. Plötzlich umschlangen mich ihre Arme, und ich fühlte ihre
Lippen auf den meinen. »Geh, geh«, stieß sie dann durch die
verpreßten Zähne hervor. Ich ging.

		Mir brannte Hirn und Herz. Nie mehr über diese Schwelle, rief es
in mir. Ich scheute mich, den Menschen in die Augen zu blicken. Und
doch war ich glücklich; ich hatte ihre Schultern gespürt, ihre
Arme, ihren Mund. Ich begab mich nach Hause, lief wie toll in
meinem Zimmer auf und ab, ging wieder fort und stand in der Nacht,
ich weiß nicht wie lange, vor der Villa des Majors, zu den
schwarzen Fenstern emporstarrend. Die Stunden bis zum andern
Nachmittag schlichen qualvoll hin. Als ich zu Aurora kam, waren
Gäste da. Sie scherzte und plauderte wie gewöhnlich. Dies war mir
unbegreiflich. Erst um sechs Uhr waren wir allein. Mit rauher
Stimme bat ich sie um Aufklärung. Ich sagte, daß ich den Zustand
des Zweifels und der schlimmen Befürchtungen nicht mehr ertragen
könne.

		»Was wollen Sie von mir?« entgegnete sie hart. Ich blickte sie
erstaunt an, aber sie senkte nicht die Augen und flammte mich
drohend an. Da packte ich ihre Hand und bedeckte sie mit Küssen.
Sie ließ mich ruhig gewähren, indes sie den Kopf in die andere Hand
stützte. »Wenn ich alles sagen wollte, wer [bookmark: page102] könnte mir glauben«, murmelte
sie vor sich hin, und ihr Körper schrumpfte zusammen wie unter der
Gewalt eines physischen Schmerzes. »Gehen wir ein wenig ins Freie«,
schlug sie vor. Wir gingen in den Garten. Dort erzählte sie mir
alles; während wir über die dunklen Wege schritten, schilderte sie
mir ihre Ehe. Sie schilderte mir diese Ehe als ein Martyrium, das
ohne Beispiel war. Sie schilderte den Major als einen
argwöhnischen, neidischen, boshaften, ohnmächtigen, lügenhaften,
und gewalttätigen Greis. Sie sagte mir, daß er sie schlüge. (O
Gott, der Speichel im Munde wurde mir bitter wie Galle.) An ihr
räche er die Unbill und Zurücksetzung, die er überall zu erleiden
wähne. Wo er ihre Wünsche erfülle, sei es zum Schein; wenn er sich
freundlich stelle, sei es zum Schein. Er behandle sie schlimmer als
einen Hund. Seit sechzehn Monaten lebe sie wie in einem
Starrkrampf, und was sie lache und rede, wisse sie nicht. Zuerst
habe sie geschwiegen aus Furcht vor ihm, dann aus Furcht vor der
Welt, denn noch einmal als geschiedene Frau bodenlos und heimatlos
dastehn, das zu ertragen, sei sie nicht fähig, lieber wähle sie den
langsamen Tod aus Kummer, Zorn und Angst.

		Ich glaubte. Man denke nach, ob es für mich eine andere
Möglichkeit gab, als zu glauben. Es gibt im Ungeheuerlichen einen
Punkt, wo der Zweifel erstickt, anstatt genährt wird. Man kann der
Raserei mißtrauen, man kann der Wut oder dem Haß mißtrauen, aber
der sanften, schwermütigen und verzweifelten Ruhe, mit der mich
Aurora zum Mitwisser ihres Geheimnisses machte, ist schwer zu
mißtrauen. Ich wußte zu wenig von Leidenschaft, zu wenig von dieser
schrecklichen Narkose des Gemüts. Die Gewohnheit kalter Sinnenlust
und bezahlter Vergnügungen hatte mich einem Sträfling ähnlich
gemacht, der die [bookmark: page103] Kette nicht mehr spürt, aber vor Freude verrückt
wird, wenn man ihm die Freiheit schenkt.

		Wie hätte ich ahnen sollen, was in diesem Weibergehirn vor sich
ging? ahnen sollen, daß Neugier sie zur Verderberin und
Verbrecherin machen konnte? Neugier, wie weit sie mich zu treiben
imstande war! Sie glaubte nicht an Männer, sie glaubte nicht an
mich. Daß ich in der Schlacht gewesen, daß ich Feindesblut und
eigenes Blut vergossen hatte, das verlockte sie, und sie wollte
mich erproben. Sie wollte ihre Macht an mir erproben. Sie hatte die
unbestimmte Sehnsucht, Urheberin einer Tat zu werden, aber sie
glaubte nicht an diese Tat, so wenig wie sie an Worte, Schwüre,
Vorsätze und Empfindungen glaubte. Die unergründliche, unermeßliche
Leere ihrer Brust verzerrte ihr alles ernste Bestreben, Wissen,
Wollen, Denken und Vollbringen zu spottwürdigen Schemen. Und so
wurde meine Ergebenheit zu einem Piedestal für ihren lasterhaften
Willen, und es war eine unheimliche Begierde in ihr, mich zu
entfalten, mich gleichsam auseinanderzureißen, um zu sehen, – was
in mir drinnen sei. Dieses und sonst nichts.

		Das weiß ich jetzt; ich habe es erfahren müssen in einer Stunde,
die mich aus dem Himmel in die Hölle stürzte, einer Stunde, wie sie
vielleicht nur wenige Menschen je erlebt haben, und die ich auch um
keinen Preis noch einmal erleben möchte. Aber wie hätte ich es
damals spüren oder nur denken sollen? frage ich. Vor mir stand eine
Frau, jung und unvergleichlich schön, den Sammet rührender Duldung
in den Augen, und so hingeschmolzen vor meinem Wort und schlechten
Trost, daß ein Tier weich geworden wäre. Kann man das noch
Verstellung oder Heuchelei nennen? Ist dies nicht vielmehr [bookmark: page104] eine böse
zauberische Kraft, für die es noch keinen Namen gibt?

		Ich will es nicht versuchen, meinen jammervollen Zustand zu
schildern. Ich wandelte herum wie ein Vergifteter, auch schmeckte
mir kein Bissen mehr. Daß ich liebte, war kein Glück mehr für mich,
daß ich geliebt wurde, spürte ich nur wie im Traum. Wie ich es
fertigbrachte, mich täglich anzukleiden, zu waschen, zu frühstücken
und den Obliegenheiten meines Berufs zu genügen, ist mir heute noch
ein Rätsel. Offenbar gibt es irgendeine Maschine in unserm Innern,
welche die alltäglichen Pflichten gewohnheitsmäßig erfüllt. Eines
Tages war ich bei meiner Mutter zu Tisch, und da ich alle Speisen
unberührt ließ, stellte sie mich plötzlich in ernstem Ton zur Rede.
Sie sagte, sie wisse alles; sie beschwor mich, von Aurora zu lassen
und nannte sie eine gefährliche Kokette. Ich packte ihre Hände, wie
man die Fäuste eines Gegners packt, der zum Schlag ausholt. »Auch
du,« rief ich, außer mir vor Wut und Enttäuschung, »auch du gehst
zu den Verleumdern. Du weißt ja nichts von ihr. Ach, wenn du
wüßtest, wenn du wüßtest, es soll sich mir nur einer stellen! nur
einmal Aug' in Auge! Mich dürstet ja danach, sie vor die Pistole zu
bekommen, die feigen Hunde!« Meine Mutter war erschrocken, sie
umarmte mich schluchzend und sagte: »Daß du den Appetit verloren
hast, mein Junge, ist für mich das beste Zeichen, daß deine
Leidenschaft verderblich und unnatürlich ist.«

		So zeigt sich einem jeden die Welt anders; dem einen von der
Herzensseite, dem andern von der Magenseite. Aber meine Mutter
hatte Recht. Dennoch vermied ich es in der Folge, sie zu besuchen,
und vom November bis zum Februar sah ich sie nur zweimal. Auch mit
andern Menschen sprach ich nicht [bookmark: page105] mehr als das Notdürftigste; ich gab jeden
Verkehr auf und stellte Aurora meine freie Zeit völlig zur
Verfügung. Nachdem ich mich lange in einem Zustand der
Zerschmetterung befunden hatte, begann ich die Unhaltbarkeit der
Lage zu spüren, um so mehr, als meine finstere Apathie in Aurora
sichtlich eine gewisse Ungeduld erweckte. Ich sagte zu ihr, ich
müsse mich mit dem Major schlagen. Sie erwiderte mit der ihr
eigenen brennenden und faszinierenden Ruhe: »Wie? Du willst dein
Leben gegen das seine in die Wagschale werfen? Ein Zufall, und er
bleibt Sieger, und ich, verlassener als je, bin nicht nur auf seine
Gnade angewiesen, sondern habe auch noch dich verloren. Bevor du
mir das antust, schieß' ich mir selber eine Kugel in den Kopf, das
sollst du wissen.«

		Ihre Beredsamkeit war groß. Es ist von jeher meine Schwäche
gewesen, daß ich gegen beredsame Naturen schnell unterlag. Ich
faßte den Plan einer Flucht. »Fliehen wir!« schlug ich ihr vor,
»ich bin reich, laß uns übers Meer fahren und ein neues Leben
anfangen.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Fliehen heißt, mich in den Augen der
Welt für schuldig und ungetreu bekennen,« sagte sie. »Heutzutage
ist die Welt zu klein für solche Wagnisse. Wer kann mich zwingen
oder mir es als nützlich einreden, daß ich wie ein Dieb in der
Nacht ein Haus verlassen soll, in dem man mit Füßen auf mich
getreten ist, in dem man mich bespien und besudelt hat? Nein,
Treunitz, das kann ein stolzer Mann nicht von mir wollen.«

		Da stand ich wie ein Schüler. »Was wollen wir also tun?« fragte
ich.

		»So geben wir uns doch auf!« rief sie trotzig und wie ermüdet.
Ich schwieg, muß jedoch sehr blaß geworden sein, denn [bookmark: page106] sie sah mich an,
erst besorgt, dann nachdenklich, düster und kalt. An jenem Tag
verstand ich den Blick noch nicht. Der nächste Tag war Allerseelen.
Ich war gegen Abend gekommen, und Aurora bat mich dringend, zu
Tisch zu bleiben. Ich konnte es ihr nicht verweigern, obwohl mir
vor dem Beisammensein mit dem Major graute. Ich hatte dienstlich
mit ihm nichts zu schaffen; in der Stadt sah ich ihn fast nie, von
den Veranstaltungen der Offiziere hielt ich mich fern; daß ich
dennoch sein Haus betrat, dennoch an seiner Tafel speiste, fähig
war, ihn zu begrüßen, ihm zuzuhören und zu antworten, dies alles
müßte mich als einen hinterhältigen und niedrigen Charakter
denunzieren, wenn es nicht durch die Macht, die Aurora über mich
ausübte, einigermaßen erklärt würde. Ihre Worte hatten eine solche
Gewalt über mich, daß in meinem Kopf gar keine Überlegung mehr war,
wenn sie einmal gesprochen hatte. Da ich sie selber dulden sah,
glaubte ich es unserer Liebe schuldig zu sein, mich ebenfalls zu
beherrschen und alles zu versuchen, um ihr Los zu erleichtern. Was
für Kämpfe und Leiden mich dies kostete, davon will ich nicht
reden.

		Mit dem Augenblick, wo der Major das Zimmer betrat, pochte mir
das Herz vor Haß, Ingrimm und Verachtung bis in den Schlund hinauf.
Ich gewahrte ihn nur wie durch Schleier, jede seiner Bewegungen
erregte mir Ekel, bei jedem seiner Worte zuckte ich zusammen; meine
Stimme klang heiser, und wer weiß, wozu es gekommen wäre, wenn ich
nicht Auroras Blick wie einen geisterhaften Bann beständig auf mir
ruhen gefühlt hätte. Mitten in einem belanglosen Gespräch
unterbrach sich der Major, stocherte mit der Gabel im Salat, führte
ein Blättchen an die Lippen, indem er daran leckte, und warf dann
Besteck und Serviette mit einem Fluch auf den Tisch. [bookmark: page107]
»Kreuzmillionenschwerenot,« schrie er, »wie oft soll ich denn noch
sagen, daß ich den Salat mit Zitrone und nicht mit Essig angemacht
will! Was haben denn die gottverdammten Frauenzimmer sonst zu
denken? Bin ich denn der Niemand im Hause, daß man Schindluder mit
mir treibt? Wahrhaftig, eine Lammsgeduld gehört dazu.«

		In diesem rüden Feldwebelton, ging's noch eine Weile weiter, bis
er aufsprang, die Tür hinter sich zudonnerte und hinausstürzte.

		Ich war vollkommen perplex. Das Blut stieg mir langsam zu Kopf,
und ich blickte Aurora schweigend an. Sie saß da und lächelte wie
eine Frau, die es endlich zur Augenscheinlichkeit gebracht hat, was
sie sonst nur insgeheim erleidet. »Dies ist ein Affront,« murmelte
ich, »ich werde ihn zur Rechenschaft ziehen.« Aurora lachte. »Zur
Rechenschaft ziehen? Einen Unzurechnungsfähigen? Was fällt dir
ein!« erwiderte sie herrisch. »Abrechnen mit einem Vieh!«

		Ich zitterte vor innerem Frost an allen Gliedern. Und wie mich
nun Aurora so anschaute, mit blitzendem Blick, mit geschlossenen
Lidern und mit einer unbeweglichen Stirn, da war es mir, als ob
mein Herz in siedendes Wasser getaucht würde, und, Gott möge mir
verzeihen, ich fing an, jenen Blick zu verstehen, er ging auf in
meiner Brust wie das Saatkorn in gedüngtem Boden. Es war mir klar,
es war ein unabwendbarer Beschluß, daß der Major von meiner Hand
sterben müsse. Aurora zu retten, war mein einziger wütender Drang,
ich fühlte meine Liebe zu ihr so ungeheuer, daß ich die wenigen
Worte, die alles entschieden, trotz des Flüsterns mit einer
Festigkeit hervorbrachte, als ob dieses Fürchterliche eine
alltägliche Angelegenheit sei. Aurora, der aus weitoffenen Augen
die Tränen [bookmark: page108]
über das Gesicht liefen, hörte plötzlich zu weinen auf, ihre linke
Hand bebte mir entgegen, ich ergriff die Hand und bedeckte mein
Gesicht damit.

		Der Major kam nach einer Viertelstunde zurück und bat,
anscheinend sehr betreten, um Entschuldigung, die ich meinerseits
kalt quittierte. »Aurora,« rief er gezwungen scherzend, »komm
einmal zu mir.« Sie erhob sich sogleich und trat eilig vor ihn hin.
Diese Bewegung sklavischer Unterwürfigkeit und Angst rührte mich
tief. Daß sie wahrscheinlich nur für mich berechnet war, ahnte ich
ja nicht. Wie Napoleon, wenn er einen seiner Günstlinge wieder
versöhnen wollte, zupfte der Major seine Gattin am Ohrläppchen und
lachte. Unter irgendeinem Vorwand verabschiedete ich mich
alsbald.

		Ich war jetzt bei ziemlich kaltem Blut, und während der ganzen
Nacht überlegte ich meinen Plan. Am nächsten Vormittag um elf Uhr
traf ich Aurora, wie oft bei schönem Wetter, im Stadtpark. Ich
vermochte, mit ihr davon zu sprechen. Es fiel mir auf, daß sie
dabei fortwährend mit niedergeschlagenen Augen lächelte. Dies
dünkte mich sehr kurios. Ich wußte nicht, war es Unglaube,
Befriedigung, Gedankenlosigkeit oder irgendeine Träumerei. Der
Ausdruck ihrer Züge rief eine dunkle Erinnerung in mir hervor. Erst
viel später entsann ich mich, daß vor Jahren, als ich in Basel war,
das Bild der Herzogin vom sogenannten Basler Totentanz eine lange
nicht verwischbare, fast unheimliche Wirkung auf mich ausgeübt
hatte. Es war genau dieses süß-friedsame Gesicht, in dem etwas
Wildes und Kindisches war, eine zerstreute und lustige Grausamkeit
und ein Lächeln, als ob der Tod nur ein Schreckmittel für
Schwachköpfe sei.

		Nun, was half's; ich war darum nicht weniger verstrickt, [bookmark: page109] der Gedanke wurde
uns vertraut. Er erweckte kein Schaudern mehr in mir. Er nahm
Gestalt an, und ich war von ihm besessen. Gleichwohl quälte mich
Auroras Verhalten. Wenn wir eine Zeitlang ernst über das Vorhaben
gesprochen hatten, klatschte sie plötzlich in die Hände und lachte,
als ob es sich um ein Märchen handle, an dem zu sinnen angenehm
war, das aber niemals in Erfüllung gehen könne. Dergleichen regte
mich ungemein auf. Wenn sie mir die Perfidien und zahllosen
tyrannischen Handlungen ihres Gatten klagte, beobachtete sie mit
Angst, bisweilen mit einem Gemisch von Freude und hungriger
Erwartung die geringste meiner Gebärden. Mein Geständnis, daß mich
ihre Berichte unsinnig folterten, schien sie oft beinahe fröhlich
zu stimmen, und es bestürzte mich, wenn sie unmittelbar nach einem
der unheilvollen Gespräche mit dem Vergnügen eines kleinen Mädchens
einen Hut probieren konnte und sich selber in den Spiegel hinein
entzückt anlächelte. Ich habe während der ganzen Monate Dezember
und Januar in keiner Nacht mehr als zwei Stunden Schlaf genossen,
und am Ende sah ich aus wie ein Schwindsüchtiger.

		Dazu die gestohlenen Liebesstunden, in denen meine Leidenschaft
nur durch versprechungsvolle Küsse Genüge fand. Was Genüge! Ein
verzweifeltes Aufflackern war es immer wieder, das den Körper
ruinierte und mir alle Klarheit des Gemüts und Geistes raubte.
Aurora gab sich mir nicht hin; sie erklärte, das schände sie, sie
wolle sich nicht noch mit Lug und Trug beladen, sie wolle ihr
Gewissen fleckenlos bewahren. Ich ehrte diese Gründe, ich konnte
nicht wissen, daß es ihr bloß darum zu tun war, mein Gefühl ins
Maßlose zu steigern. Denn sie, sie hatte ja genossen! Sie wollte
sich einnisten in der Anbetung eines vertrauensseligen Mannes, das
verlieh ihr einen Halt, [bookmark: page110] eine letzte Würde und weckte vielleicht ihr
abgestumpftes Herz zu einer Regung von Zärtlichkeit. Das war es,
das war das Ganze, und ich Tropf lief in die überdeckte Falle und
stürzte so tief, daß keine Faser an meinem Leibe heil blieb.

		Eines Abends um sieben Uhr kam Aurora in meine Wohnung, dicht
verschleiert. Sie war still und finster, wie ich sie nie gesehen.
Sie entblößte ihre Brust und zeigte mir einen blutigen Striemen.
Ich stotterte eine Frage. »Dies ist von ihm«, sagte sie dumpf. Da
schlug ich besinnungslos mit der Faust um mich und zertrümmerte das
Fenster. Mit meiner von Glassplittern verwundeten Hand wollte ich
sie an mich ziehen, aber sie, auf das Blut starrend, wich sehr
erschrocken zurück. »Du weißt, ich kann kein Blut sehen«, hauchte
sie. »Und doch sollst du bald Blut sehen«, antwortete ich. »Nein
sehen nicht«, versetzte sie abermals hauchend. »Ach, wenn das
wäre«, fügte sie hinzu und schaute mich glühend an, »wenn du das
vollbringen könntest, dann könnte ich sterben aus Liebe zu
dir.«

		Daß sie gewagt hatte, zu mir zu kommen, erschütterte mich, da
ich in dieser Verwegenheit nur eine Handlung des Vertrauens und der
Zuneigung erblickte. Besorgt um ihren Ruf, holte ich selber einen
Wagen; ich begleitete sie, und während der Fahrt setzten wir Tag
und Stunde der Tat fest. Ich sagte »morgen«. Aurora antwortete,
morgen sei der große Ball im Kasino, da wolle sie noch einmal
tanzen. Dieses »noch einmal« zerstreute eine unangenehme
Verwunderung, die mir der Einwand zunächst erregt hatte. Ich sagte
also: übermorgen. Sie wünschte auch dieses nicht. Sie sagte, am
Sonntag sei in Weidenberg Jahrmarkt, ihre Mädchen und der Bursche
des Majors hätten für den Nachmittag und die Nacht Urlaub erbeten,
und so könne ich ins Haus kommen ohne Gefahr, einen Unberufenen
[bookmark: page111] zu wecken.
Ich fügte mich, obwohl mir jeder Tag und besonders jede Nacht bis
dahin zur Ewigkeit werden mußte. An das, was nachher kam, dachte
ich nicht im geringsten. Vermutlich spürte ich schon, daß ich auf
eine Zukunft nicht mehr zu rechnen hatte.

		Als ich am nächsten Mittag in Gesellschaft des
Regimentsadjutanten über den Domplatz ging, gewahrten wir einen
sehr fetten und auffallend elegant gekleideten jungen Menschen, der
offenbar fremd in der Stadt war. In der Provinz wird der Fremdling,
und gar der Großstädter durch ein Etwas in Miene und Schritt sofort
erkennbar. Ich hatte nur einen Blick auf ihn geworfen und fühlte
gleich den äußersten Widerwillen gegen dies abgelebte, hochmütige
und bornierte Gesicht. Der Regimentsadjutant zwinkerte mit den
Augen und bemerkte spöttisch: »Aha, da ist ja der Fabrikant
Dotterwachs aus Berlin.«

		Mich durchfuhr eine unklare Erinnerung von nicht sympathischer
Art, aber erst hernach fiel mir ein, daß das vielleicht jene Person
sein könne, von der mein Freund, der Ingenieur, gesprochen. Als ich
am Nachmittag in die Westermarksche Villa kam, wurde mir gesagt,
die gnädige Frau sei nicht zu Hause. In meiner Wohnung angelangt,
übergab mir mein Bursche einen Brief. Es war ein anonymes Schreiben
folgenden Inhalts: »Wenn Sie das geheime Absteigequartier der
Majorin Westermark kennen lernen wollen, so verfügen Sie sich in
den dritten Stock des Hauses Nummer 15, Schönlandstraße. Eine
frühere Kammerjungfer und jetzige Vertraute der Majorin ist
Kupplerin und Mieterin dortselbst.«

		Ich zerriß den Fetzen und heftete nicht zwei Gedanken daran,
schon, weil mir die Sache zu albern erschien. Leider hatte ich
Aurora versprochen, auf den Kasinoball zu kommen, wenn auch HI
[bookmark: page112] nur, um sie
zu sehen. Ich überwand meine Abneigung, die mir in der jetzigen
Stimmung derlei Festlichkeiten hassenswert machte, schob aber die
Stunde möglichst hinaus, und so war es bereits recht spät, als ich
den Saal betrat. Aurora war von einem Kreis junger Leutnants
umgeben. Sie war hinreißend schön; die Haut von Busen, Hals und
Antlitz glänzte wie Silber, darunter floß fischhaft das dunkelgrüne
Spitzenkleid; sie war heiter, allzu heiter; und ich, ich war
finster. Ich war einer Ohnmacht nahe, so schrecklich empfand ich in
diesem Augenblick meine leidenschaftliche Liebe. Frau von Rütten,
an der ich nicht grußlos vorübergehen konnte, saß mit einigen
andern Leuten in einer Säulennische. Alle diese Leute sahen mich
mit seltsamen Blicken an, wenigstens schien es mir so. Ich bemerkte
darunter auch das siebzehnjährige Kind, mit dem man mich hatte
verheiraten wollen. Ich glaubte die Augen dieses Mädchens mit einem
richtenden Gefühl auf mich gerichtet. Ich wandte mich hastig ab und
hatte gerade noch Zeit, dem Major Westermark aus dem Weg zu gehen,
der auf mich zukam, lachend und winkend, als ob ich sein bester
Freund wäre. Es überrieselte mich eiskalt.

		Ich stellte mich nun an das untere Ende des Saales und starrte
in das lichtübergossene Geflimmer der Uniformen und Roben. Die
Walzermusik stimmte mich traurig, und ich weiß nicht, wie es
zuging, aber ich mußte beständig an den Mann denken, den ich
mittags gesehen, und dessen fleischige und gemeine Züge nicht aus
meiner Vorstellung schwinden wollten. Ich sah ihn essen, ich sah
ihn Bier trinken, ich sah ihn widerlich lachen und prahlen, und
voll Bitterkeit dachte ich mir: das ist also der jetzige Deutsche,
ein solcher Mann darf den Namen eines Deutschen führen;
Emporkömmling; dickfelliger, ohrenloser, [bookmark: page113] aufgeblasener, herzloser Geselle,
dem alles gehört und der nichts respektiert; und so sind sie alle,
sie haben das Zittern verlernt und brauchen wieder einmal die
Peitsche des Schicksals. Dabei kannte ich den Mann doch gar nicht
und verband nur einen Eindruck mit dem Groll über eine allgemeine
Kalamität, denn ich war in diesen Dingen schon zum Schwarzseher
geworden und war deshalb auch nicht mehr mit innerer Freude
Soldat.

		Nach dem Kotillon gelang es mir, Aurora für ein kurzes
Alleinsein zu erobern. In ihrem Wesen war etwas Schmachtendes, das
ich nicht lediglich der Wirkung des Tanzes zuschreiben mochte. Die
Luft zitterte zwischen unsern Mündern und unsre Blicke bohrten sich
fest ineinander. Trotzdem Leute um uns herumstanden, hatte sie die
Verwegenheit, mich zu fragen, ob es beim Sonntag abend verbleibe,
und als ich schweigend und bestürzt nickte, lächelte sie mit
entblößten Zähnen. Noch lange nachher, als sie sich schon von mir
entfernt hatte, beobachtete ich, daß ihre Augen bisweilen
forschend, ja ängstlich auf mir ruhten. Plötzlich ging sie zu ihrem
Mann, sagte ihm ein paar Worte und verließ den Saal. Der Major, der
bei Frau von Rütten saß, erhob sich, um ihr zu folgen. Sie kehrte
noch einmal um, und sie redeten wieder eine Weile miteinander, dann
ging Aurora. Der Major schien unschlüssig und zeigte ein
nachdenkliches Gesicht. Da Aurora nicht zurückkam, entschloß ich
mich, Frau von Rütten zu fragen, ob sie wisse, was geschehen sei.
Sie antwortete mir kalt, die Majorin habe sich nicht wohl gefühlt
und sei nach Hause gefahren; sie habe nicht gewünscht, daß der
Major sie begleite, weil sie bestimmt wiederkommen wollte. Ich
wunderte mich und wurde besorgt. Ehe eine Viertelstunde verflossen
war, hatte ich mich in aller 115 [bookmark: page114] Stille aus dem Saal entfernt, nahm außen
meinen Mantel und eilte nach der Westermarkschen Villa. Daß meine
Abwesenheit unter der Ballgesellschaft bemerkt und auffällig
gefunden werden könne, darüber machte ich mir keine Gedanken. Da
ich im Souterrain der Villa noch Licht sah, läutete ich am
Gartentor. Eine Mädchenstimme fragte vom Fenster aus, wer da sei.
Ich erkundigte mich, ob sich die gnädige Frau noch oben befinde;
weil der Wagen nicht da war, mußte ich annehmen, daß sie schon
zurückgekehrt wäre. Das Mädchen erwiderte mir, die gnädige Frau sei
auf dem Ball. Sie sei aber doch vor kurzem nach Hause gefahren,
versetzte ich. Dies wurde verneint.

		Ich spazierte auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf und ab
und wartete, bis die Glocke zwölf schlug. Darauf machte ich mich
wieder auf den Weg und dachte, sie habe am Ende das Kasino gar
nicht verlassen. Als ich in die Wilhelmstraße einbog, rasselte eine
Droschke an mir vorüber und blieb etwa zweihundert Schritte weiter
stehn, ungefähr in der Mitte des Wegs zwischen mir und dem Kasino.
Es stieg ein Herr aus, und der Wagen setzte sich wieder in
Bewegung. Der Herr kam mir auf demselben Trottoir entgegen, und ich
erkannte den Fabrikanten aus Berlin. Er trug einen Zylinder und
rote Handschuhe. Sein fettes Gesicht hatte einen angestrengt
überlegenden Ausdruck, und seine Lippen waren wie zum Pfeifen
gespitzt. Niedergeschlagen, ohne recht zu wissen, weshalb, wandelte
ich noch ziemlich lange Zeit auf den Straßen herum. Als ich dann
wieder den Ballsaal betrat, erfuhr ich, daß Westermarks schon nach
Hause gefahren seien. Dies beschwichtigte mich einigermaßen.

		Als ich am folgenden Nachmittag zu Aurora kam, fand ich , [bookmark: page115] sie lesend. Sie
hatte unter alten Sachen gekramt und ein Stammbuch aus ihrer
Mädchenzeit entdeckt. Ich beugte mich über sie und sah, daß ihre
Blicke auf einen Vers gerichtet waren, der in großväterischen
Schriftzügen ein vergilbtes Blatt bedeckte. Er lautete:

		Mit einer Blume zu spielen, ist dir erlaubt,

und sie zu pflücken.

Mit einem Herzen, das du geraubt,

sollst du nicht tücken.

Vergiß nicht, o Mann, o Weib,

Herz, das sich schenkt, ist Gottes Leib.

		»Ein hübscher Spruch«, sagte ich. Aurora schaute mich
geistesabwesend an. Sie ergriff meine Hand und hielt sie fest. Ihre
Finger waren heiß. Ihr Wesen war so gemsenhaft scheu und so
bedrängt, daß ich den Augenblick sehnlich herbeiwünschte, wo ich
ihr zurufen konnte: du bist erlöst. Sie hatte viel Gesichter und
jeden Tag zeigte sich mir ein neues. Hätte sie nur ein einziges
Gesicht besessen, so hätte ich vielleicht ergründen können, was in
ihr vorging; aber von der hinschmelzenden Schwermut bis zur
Trunkenheit des Vergnügens alle Verwandlungen mitzuerleben, hatte
ich kein Talent. Ich hätte lernen müssen zu sehen, bevor ich sie
liebte.

		Endlich brachte ich es über mich, sie zu fragen, wo sie gestern
wählend des Balles gewesen sei. Ihr Gesicht verfinsterte sich
erschreckend. »Bedeutet dies Mißtrauen?« flüsterte sie langsam. Ich
schüttelte den Kopf. »Hast du denn gar keine Geheimnisse?« fragte
sie in derselben düstern Weise. »Gar keine«, antwortete ich. »Aber
ich,« fuhr sie fort, »ich habe Geheimnisse, und auch die sollst du
lieben. Bin ich nicht mit meinem ganzen Dasein so und soviel
tausend Zuschauern offenbar? Wenn ich kein [bookmark: page116] Geheimnis hätte, müßte ich
sterben. Übrigens magst du wissen,« fügte sie hinzu, »daß
gegenwärtig ein ehemaliger Freund von mir in der Stadt weilt, ein
Mensch, dem ich einst viel zu verdanken hatte, der aber meine
Dankbarkeit jetzt ausbeutet. An Bedrückern hat es mir nie gefehlt.
Aber von alledem sprechen wir ein andermal.« »Ein andermal?«
versetzte ich mit stockender Stimme. »Ja, ein andermal«,
bekräftigte sie mutig oder auch gedankenlos. Sie näherte sich mir,
legte ihre Hände auf meine Wangen und flüsterte: »Ach, wir werden
viel beieinander sein müssen, damit ich dir alles, alles sagen
kann.« So verstand sie es, mich zu beunruhigen und mich sicher zu
machen mit ein und derselben Rede.

		Als es zu dunkeln begann, gingen wir gegen den Fluß hinaus
spazieren. Es war dies ein einsamer Weg, wo selten jemand zu sehen
war. Da wir uns am folgenden Tag nicht sehen wollten, verabredeten
wir alle Einzelheiten des mörderischen Vorhabens. Aurora gab mir
den Schlüssel zur Gartenpforte. Der Hund, der während der Nacht im
Garten frei war, brauchte keine Sorge für mich zu sein, denn das
Tier kannte mich, die beiden Jagdhunde wurden nachts in den
Verschlag neben den Keller gesperrt. Den Hausschlüssel könne sie
mir nicht geben, sagte Aurora, es sei nur ein einziger vorhanden,
und den habe ihr Mann. Sie wollte an der Rückseite der Villa das
Flurfenster offen lassen, dort sollte ich einsteigen und mich der
Stiefel entledigen, bevor ich ins Schlafzimmer des Majors ging, das
er unversperrt zu lassen pflegte. Daß sie keinen Hausschlüssel
besaß, war eine Lüge, davon konnte ich mich selbst überzeugen, ehe
zweimal vierundzwanzig Stunden vergingen. Den Grund dieser Lüge
vermag ich allerdings auch jetzt noch nicht einzusehen. Vielleicht
wollte sie die Vorbereitungen abenteuerlicher [bookmark: page117] machen, oder, was
wahrscheinlicher ist, sich vor Überraschungen sicherstellen. Dies
schlug fehl durch meine aufrichtige Entschlossenheit.

		Ich gestehe, daß mich schauderte. Aber ich war ja schon verdammt
durch den Willen. Die Ausübung war nur noch eine mechanische Folge
für mich. Aurora verwunderte mich dann und wann durch eine Miene
des Staunens und eine mir unerklärliche, neugierige Spannung.
Während des Rückwegs jedoch blieb sie bei einer Weide stehn, strich
mit ihren Händen den Schnee von einem Ast und warf sich plötzlich,
erst lachend, dann weinend an meine Schulter.

		In welcher Verfassung ich den nächsten und den übernächsten Tag
verbrachte, ist zu beschreiben unmöglich. Wozu sollte ich auch
dabei verweilen. Erst im Gefängnis habe ich erfahren, daß der Major
gerade an jenem Sonntag sein Geburtsfest feierte und daß ihn Aurora
mit einer neuen Jagdflinte, einem neuen Portefeuille und einem Paar
von ihr selbst gestickter Pantoffeln beschenkte. Gleichfalls habe
ich erfahren, daß sie ihm, wie das Stubenmädchen aussagte, schon am
Morgen die Erlaubnis abschmeichelte, den Abend außer Haus
verbringen zu dürfen, bei einer Freundin, die aus Stettin gekommen
sei. Um zwei Uhr nachmittags schickte sie den Burschen des Majors
mit einem Brief in meine Wohnung. In diesem Brief standen nur die
Worte: »Aufschieben. Gründe mündlich.« Ich bekam aber den Brief
nicht mehr in die Hand, und das war ein Unglück. Ich war um zwölf
Uhr zum letztenmal in meinem Zimmer gewesen, hatte Zivilkleider
angelegt, den Revolver zu mir gesteckt und war über Land gegangen.
Ich hatte mir vorgenommen, nicht mehr nach Hause zurückzukehren,
denn mir graute vor den vier Wänden. Dies war, wie gesagt, ein
Unglück. [bookmark: page118] Die
schrecklichste Unruhe trieb mich draußen über Landstraßen, durch
Wiesen, Äcker und Wälder. Ich war todmüde, als ich spät abends in
die Stadt zurückkam, aber mein Kopf war klar. Um dreiviertel zwölf
stand ich vor dem Gartentor der Villa. Im Zimmer des Majors brannte
kein Licht mehr. Ich wußte, daß er sich täglich um elf Uhr zur Ruhe
begab, denn des Morgens war er der erste Offizier in der Kaserne.
Ich sperrte die Gartentür auf, und als ich nach der Rückseite des
Hauses ging, folgte mir der große Bernhardinerhund mit freundlichem
Wedeln seines Schweifes. Als ich das bezeichnete Fenster, entgegen
der mit Aurora getroffenen Verabredung, fest zugeschlossen fand,
stutzte ich. Eine Weile war ich ratlos. Ich zog aus dem Umstand
nicht den vernünftigen Schluß, den ich hätte ziehen sollen. Ich
beschloß zu tun, was die Diebe und Einbrecher tun. Mit der
pelzbehandschuhten Hand preßte ich so lange an das Glas, bis es
sprang. Die Jagdhunde im Verschlag fingen an zu bellen, da sich
aber sonst nichts regte, entfernte ich mit Bedachtsamkeit die
Scherben, öffnete den Innenriegel und stieg ein. Ich hatte
Gummisohlen an den Stiefeln und stieg unter dem fortwährenden
Gekläff der Hunde die Treppe hinan bis zum Schlafzimmer des Majors,
in das ich ohne zu zögern eintrat. Es war eine ziemlich stürmische
Mondscheinnacht, und obgleich der Mond häufig durch Wolken verdeckt
wurde, fiel doch durch das unverhängte Fenster Licht genug, daß ich
den Major sehen konnte. Er hatte eine Mütze auf dem Kopf und
schnarchte laut. Er erschien mir sehr dick. Dicke Menschen waren
mir von jeher zuwider, und in diesem Augenblick empfand ich nur die
rein tierische Abneigung gegen den Mann. Als ich neben das Bett
trat, gewahrte ich auf dem Nachtkästchen ein Buch, und ich konnte
im Mondlicht ohne [bookmark: page119] Mühe den Titel auf dem bunten Umschlag lesen. Es
waren »Lederstrumpfs Erzählungen«. Einfältig und lächerlich kam es
mir vor, daß ein Soldat in den Jahren des Majors solches Zeug zur
Abendlektüre wählte; aber diese Betrachtung ließ mich nur um so
mehr spüren, wie schändlich es sei, einen Mann im Schlafe zu töten.
Einer derartigen Regung fühlte ich mich nicht gewachsen, ich legte
meine linke Hand auf die Schulter des Majors, in der rechten hielt
ich den Revolver. Der Major wachte sofort auf und sah mich stier
an. »Nehmen Sie einen Revolver,« sagte ich kalt, »wir müssen uns
auf der Stelle schießen.« Seine Augen rollten furchtsam im Kreis,
und es war, als verstehe er mich nicht. Ich wiederholte meine
Worte. Er fing an zu murmeln; ich schnitt ihm die Rede ab und
wiederholte meine Worte. Er schüttelte sich ein wenig und sprach
jetzt deutlich, ich hörte nichts und wiederholte abermals meine
Worte. Plötzlich sprang er auf, die andere Seite des Bettes war
ebenfalls wandlos, er taumelte aus dem Bett und schrie mit heiserer
Stimme um Hilfe.

		Da schoß ich. Ich schoß zweimal. Er streckte gleich darauf die
Arme in die Luft und stürzte zu Boden. Ich näherte mich ihm und
sah, daß er tot war. Es rann mir eisig durch alle Glieder. Ich
verließ das Zimmer und ging über den Korridor hinüber zu Auroras
Schlafgemach. Sie mußte die Schüsse gehört haben. Was jetzt? fuhr
es mir durch den Kopf; das beständige Geheul der Hunde machte mich
rasend. Ich hatte mir das Nachher ganz und gar nicht vorgestellt,
aber daß ich mich nun gemütsruhig entfernte, um zu warten, bis am
Morgen die Untat, als von einem Unbekannten verübt, entdeckt wurde,
das ging nicht an. Ich fühlte, daß ich sterben müsse, und es
entstand in mir der Wunsch, daß Aurora mit mir sterben möge. [bookmark: page120] Wie ward mir aber,
als ich Auroras Zimmer leer fand und ihr Bett unberührt! Ich
schritt der Reihe nach durch alle Zimmer des Stockwerks, und die
wohlbekannten Möbel und Bilder blickten mich an, wie lebendige
Dinge. Indes ich wie ein Gespenst dort herumirrte, vernahm ich das
Rollen eines Wagens auf der Straße. Ich stand gerade wieder auf dem
Korridor, welcher auf eine Tür zulief, die gegen einen kleinen
Gassenbalkon oder Vorbau führte. Diese Tür öffnend, trat ich hinaus
und kam eben recht, als der Wagen vor der Gartenpforte hielt. Durch
die kahlen Baumzweige hindurch konnte ich sehen, daß Aurora
ausstieg. Ich erblickte aber noch jemand im Wagen, ein Gesicht
erschien am Fenster, das ich wohl erkannte. Aurora blickte flüchtig
am Haus empor, aber nicht dorthin, wo ich stand, sondern gegen die
Seite, wo des Majors Zimmer war. Darauf beugte sie sich noch einmal
in den Wagen, ich sah einen roten Handschuh auf ihrem Arm und ich
hörte sie flüstern und lachen. Gott! ich hatte kaum mehr die Kraft
zu stehen, ich spürte, daß mich die Blässe überströmte wie Sand.
Treunitz! Treunitz! schrie es in mir, du hast verspielt.

		Aurora war inzwischen ins Haus gegangen, den Schlüssel hatte ich
in ihrer Hand blinken gesehen, ihre Schuhe schlürften auf den
Steinfliesen im untern Flur, dann knarrte eine Tür, dann wieder
eine. Ich ging in den Flur, blieb aber in der Ecke stehen. Aurora
kam mit den beiden Jagdhunden die Stiege herauf. Sie hielt die
Tiere, die sich wie toll gebürdeten, fest an der Leine.
Wahrscheinlich hatte das unaufhörliche Gebell Furcht in ihr
erweckt, und sie hatte den Verschlag geöffnet, um die Hunde
mitzunehmen. Sie gewahrte mich nicht, sie ging in ihr Zimmer. Ich
hörte, wie sie mit beinahe wilden Lauten die Hunde zu bändigen
suchte, was ihr jedoch nicht gelang. Ich kehrte unterdes [bookmark: page121] zum Zimmer des
Majors zurück, blieb aber auf der Schwelle stehen. Jetzt trat
Aurora mit der Kerze auf den Flur, sie hatte noch den Hut auf, der
lange Schleier hing zu beiden Seiten herunter wie zwei blaue
Fahnen. Die Hunde, der Leine entledigt, stürzten an mir vorüber in
das Zimmer des Majors. Sie blieben an der Leiche stehen und
verbellten den toten Mann wie ein im Feuer verendetes Stück. Aber
auf einmal wurden sie alle beide still und winselten nur noch.
Aurora schaute mit kaltem Blick in den Raum, dann mit demselben
kalten Blick auf mich und fragte mit dem seltsamsten Gleichmut:
»Was hast du denn da gemacht?« Und als ich schwieg, fuhr sie mit
genau derselben matten und unbewegten Stimme fort: »Er ist wohl
tot?« Und als ich abermals schwieg, begann sie wieder: »Warum hast
du denn das getan?«

		Im ersten Augenblick glaubte ich den Verstand verloren zu haben.
Ich konnte kein Wort aus meiner Kehle pressen, meine Zähne rieben
sich hörbar aufeinander, und ich mußte das unbegreifliche Weib nur
immerfort anstarren. Sie blickte sich noch einmal um, etwa wie wenn
man in einem Museum Bilder anschaut, dann pfiff sie den Hunden und
ging. Die Hunde folgten nicht, sie hörten nicht auf zu winseln. Da
entfernte sie sich allein. Sie ging in ihr Zimmer. Ich blieb wie
versteinert auf meinem Platze, die beiden Tiere zu sehen und zu
hören, war mir plötzlich das hellste Grauen. Ich fing an zu zittern
und wußte nicht, woran ich denken sollte. Ich weiß nicht mehr,
wieviel Zeit verflossen war, möglich eine halbe Stunde, möglich
eine ganze, als ich mich entschloß, in Auroras Zimmer zu gehen. Die
Türe war unversperrt. Aurora war im Bett, die brennende Kerze stand
noch auf dem Nachttisch. Im Zimmer selbst war die größte Unordnung,
Kleider und Wäschestücke lagen umher, eine [bookmark: page122] kleine Reisetasche stand, wie zum
Gepacktwerden, offen auf einem Stuhl. Ich blieb am untern
Bettpfosten stehn und fragte Aurora, ob sie es denn nicht gewollt
habe. Aus den Kissen heraus antwortete sie: »Laß mich jetzt
schlafen.« »Um Gotteswillen!« flüsterte ich. Da erhob sie den Kopf
und fragte kalt, ob ich das Billett nicht erhalten habe. »Was für
ein Billett?« fragte ich. Sie sah mich unwillig an, lachte
plötzlich und sagte fast verächtlich und als ob ich ihr völlig
fremd sei: »Gehen Sie hinaus und lassen Sie mich schlafen. Es
schickt sich nicht, daß Sie bei meinem Bette sind.« Mit diesen
Worten blies sie die Kerze aus, und ich hörte sie wieder leise ins
Kissen lachen.

		Ich begriff es nicht. Ich hätte begriffen, wenn sie zornig, wenn
sie wütend, wenn sie verzweifelt gewesen wäre, ich hätte alles
begriffen, aber dies begriff ich nicht. Mir war es, als ob aus
einer schönen Verkleidung ein Unhold hervorgetreten wäre, ein
bestialisches Gebilde, ein grinsendes Affenwesen, wie es dermaßen
furchtbar die Welt noch nicht erblickt. Ich tastete mich hinaus,
das Entsetzen lag mir in allen Gliedern. Auf dieselbe Weise, wie
ich gekommen war, mußte ich auch das Haus verlassen. Nachdem ich
das Gartentür aufgesperrt und hinter mir zugeklappt hatte, warf ich
den Schlüssel über den Zaun zurück. Es war ein Uhr, als ich nach
Hause kam. Auf dem Tisch lag Auroras Brief. Ich öffnete ihn nicht.
Es war mir alles zum Ekel und alles rätselhaft. Ich legte mich
erschöpft aufs Bett und schlief bis sieben Uhr. Als mein Bursche
kam, beauftragte ich ihn, eine Droschke zu holen, und zog unterdes
die Uniform an. Ich fuhr in die Kaserne und wartete in der Kanzlei
auf den Obersten. Er erschien erst gegen neun Uhr; er war bleich
und fragte mich, ob ich schon wisse. Die Ermordung des Majors war
bereits in der Stadt bekannt. Ich bat ihn um [bookmark: page123] ein Wort unter vier Augen. Mein
Geständnis machte seinem wohlwollenden und gegen mich stets
vertraulichen Wesen ein schnelles Ende. Ich mußte den Degen
abliefern und wurde sogleich inhaftiert. Dies alles war von keinem
Belang mehr für mich. Ich wurde gefragt, ob ein Zweikampf
beabsichtigt gewesen sei. Ich verneinte, weiß aber kaum, warum. Ich
hätte meine Verteidigung darauf bauen können, ich tat es nicht. Ich
hätte ja dem Major eine zweite Waffe in die Hand drücken können,
bevor ich das Haus verließ. Ich tat es nicht, weil es mir
gleichgültig war. Ich erfuhr von der Verhaftung Auroras, von dem
Erstaunen und dem Schrecken, den meine Tat überall erregte, und
auch dieses war mir gleichgültig. Am andern Morgen besuchte mich
der Oberst, fragte, ob ich vor dem Transport ins Militärgefängnis
noch etwas zu ordnen hätte, legte ein Terzerol auf den Tisch und
stellte sich ans Fenster. Ich tat nicht, was er erwartete. Er
entfernte sich ohne Gruß. Die, Kameraden glaubten, daß ich aus
Feigheit unterlassen habe, ein Ende zu machen, aber dem ist nicht
so. Ich habe nichts vom Feigling in mir. Ich war bloß regungslos in
meinem Innern. Ich war ganz wie aus Blei. Ich grübelte beständig
ins Finstere hinein. Erst mit dem Verlauf vieler Tage kam ich
wieder zur Besinnung. Ich fing an, meine Beichte dem Papier
anzuvertrauen. Ich hinterlasse sie der geringen Zahl meiner
Freunde. Es ist mir nun klar, daß mich die Menschen für schuldig
halten und daß ich zu sterben die Pflicht habe. Ich selbst, ich
kann nicht sagen, ob ich mich schuldig fühle oder nicht. Ich kann
es nicht sagen. Aurora hat es ja gewollt. Um meiner Mutter willen
bitte ich um ein anständiges Begräbnis. Und nun geschehe, was
geschehen muß. [bookmark: page124] [bookmark: page125]

	
		
		Hilperich

		Ein Schiffer fährt den dunklen Strom

Hinunter ohn Bedacht.

Die Lüfte ruhn, das Wasser schweigt,

Und mählig wird es Nacht.

		Kanzlist Johann Querschneider zu Nürnberg, ein seltsamer Kauz,
ein Hungerleider doch nach Diogenes' Art, erzählt: Vierundzwanzig
Jahre sind seit meines Vaters Tod verflossen. Ich bin ein
uneheliches Kind und führe den Namen meiner Mutter. Bis zu meinem
zweiundzwanzigsten Jahr wußte ich von meinem Vater nichts, nicht
einmal ob er lebte. Ich hatte mich nicht sonderlich dafür
interessiert; Gott weiß aus welchem Grund ich stets darüber hinweg
dachte. Meine Mutter verfuhr in diesem Punkt sehr kategorisch. Wenn
ich fragte, so lachte sie mir ins Gesicht. Ich zerbrach mir nicht
den Kopf, sondern lebte so hin, nicht schlechter und nicht besser
als andere; Geld hatten wir wenig, litten aber keinen Mangel. Meine
Mutter bezog irgendwoher eine kleine Pension, besorgte Nähereien
für einige Bürgersfrauen im Bezirk, und ich selbst war beim
Amtsgericht als Schreiber angestellt.

		Ich lebte also und beschäftigte mich nach meiner Art. Bis zu
meinem zweiundzwanzigsten Jahr wie gesagt. Da ereignete es sich
eines Morgens im Frühling, ich ging gerade zum Amt, daß ich im
düsteren Korridor unseres uralten Gerichtsgebäudes ein junges
Mädchen stehen sah, welches forschend und unruhig den langen Gang
bald hinauf, bald hinunter blickte. Ich trat zu ihr hin und fragte
unverhohlen nach ihrem Begehren. Sie antwortete etwas in
italienischer Sprache, und da ich sie nicht verstand, schüttelte
ich den Kopf und ging langsam meiner Wege. Das ist ein teuflisches
Frauenzimmer, sagte ich mir, denn ich hatte im Leben Schöneres
nicht gesehen. Voller Gedanken [bookmark: page128] kam ich in die Amtsstube und setzte mich an
meinen Tisch. Drei Personen von den Parteien waren schon anwesend.
Der Diener schrie in den Flur hinaus: »Bianca Spinola!« und das
schöne Mädchen trat ein.

		Die Verhandlung betraf einen schwierigen und absonderlichen
Fall. Der alte Rat Hilperich (ein Mann, den jedes Kind auf der
Straße kannte, und dessen abenteuerliche Vergangenheit den
Gegenstand vieler Erzählungen bildete) war auf den Einfall
gekommen, eines seiner unehelichen Kinder, ein junges Mädchen aus
dem Trentino, an einen Bankbeamten zu verheiraten. Alles war schon
im besten Zug gewesen, die jungen Leute selbst im Einvernehmen, als
plötzlich die Mutter des Beamten mit Zeter und Mordio erschien: der
junge Ehekandidat sei gleichfalls ein Kind Hilperichs. Was der alte
Herr vorerst gründlich bestritt. So kam die Sache vors Gericht und
bildete lange Zeit das Gelächter der amtlichen Personen und der
ganzen Stadt. Mit Neugierde sah ich den alten Mann an, der nun vor
dem Richter erschienen war. Sicherlich zählte er mehr denn siebzig
Jahre, obwohl seine blauen Augen strahlend und lebhaft waren. Seine
hagere und etwas gebogene Gestalt hatte etwas Majestätisches, und
dieser Eindruck wurde verstärkt durch das Trotzige, Verbissene,
Verächtliche seines Gesichtes. Wenn unter den zusammengezogenen
Brauen die Augen verschwanden und die verkniffenen, schmalen Lippen
sich hinter dem weißen Bart wie hinter dünnem Buschwerk
versteckten, mochte man wohl Furcht empfinden, und das rote
Gesicht, das vom Alter weniger versengt schien als von den
Leidenschaften, konnte man nicht leicht vergessen. Das ist also der
alte Hilperich, dachte ich mir und mußte gleichzeitig lächeln, weil
ich sah, daß die Sonne auf die schwarze Kappe [bookmark: page129] und den schwarzen Bart des
Richters ein goldenes Emblem gemalt hatte. Das alles sehe ich noch
deutlich. Auch den hübschen und verschwiegen aussehenden jungen
Mann, den Bankbeamten; er hatte eine Narbe mitten auf der Stirn.
Dann seine Mutter, eine sehr dicke Frau, welche fortwährend
Schokoladestückchen aus der Tasche zog, wodurch aber die, Redekraft
ihrer Zunge keineswegs verringert wurde. Dann das junge Mädchen,
aber von diesem will ich jetzt nicht reden. Der Richter wiegte den
Kopf, fragte dies und jenes, und seine Klugheit war bald
erschöpft.

		Ich weiß nicht mehr, wie ich daheim beim Mittagessen die Sprache
auf den alten Hilperich brachte. Ich erzählte die ganze Geschichte,
die mir sehr belustigend erschien. Meine Mutter aber verlor sofort
ihr munteres Wesen, wurde nachdenklich und entfernte sich vom
Tisch. Der Zufall fügte es – ich bin alt genug geworden, um das
Wort Zufall nicht ohne ein Gefühl von Andacht hinzuschreiben – daß
ich an demselben Tage der jungen Trentinerin wieder begegnete. Wir
trafen uns nämlich beim Krämer, wo sie für ein Gewürz, das sie
kaufen wollte, den deutschen Ausdruck nicht wußte. Ich machte nun
den Dolmetsch, und zwar auf die komischste Weise der Welt, denn ich
verstand ja selber nichts von der fremden Sprache. Ich schleppte
alles herbei, was in dem Laden zu finden war, und stapelte es vor
der schönen Dame auf, wie man einem fremden Monarchen etwa die
Reichtümer eines Magazins zeigt. Es gab ein großes Gelächter, und
der Krämer selbst, der mein guter Bekannter war, fand sich bei dem
Spaß am besten amüsiert.

		Da die junge Bianca, wie ich mit Mühe erfuhr, in der Nähe
wohnte, begleitete ich sie nach Hause, und es verursachte [bookmark: page130] uns weiterhin
großes Vergnügen, uns zu verständigen. Unsere Mißverständnisse
waren so heiter, daß eins das andere übertraf und wir gewiß mehr
davon hatten, als von einer regelrechten Unterhaltung. Ich sah, daß
sie ein Mädchen aus dem Volk war, und daß es nicht schwer fiel, sie
heiter zu stimmen und ihr zu gefallen. Ja, ich gefiel ihr, und
meine drollige Zeichensprache, mein Murmeln und Kauderwelsch
trieben Tränen des Lachens in ihre schönen Augen.

		Überflüssig, von all den Einzelheiten zu erzählen; nicht lange
darauf konnte ich Bianca mit meiner Mutter bekanntmachen. Meine
Mutter erinnerte sich sofort daran, was ich ihr von jener
Verhandlung erzählt hatte. Sie führte mich beiseite und fragte mich
sehr ernst, ob das jene Bianca Spinola sei. Mein unbefangenes Ja
machte sie noch ernster und feierlicher, so daß ich besorgt zu
werden anfing. Aber ich wußte nicht, was ich daraus machen sollte.
Am folgenden Morgen, es war ein Sonntag, gebot sie mir, mich
sorgfältiger als sonst anzukleiden, denn ich war immer ein wenig
nachlässig darin. Sie nahm mich also wie einen Schuljungen mit sich
und führte mich zu einem alten Haus in der Pfannenschmiedsgasse.
Wir stiegen zwei knarrende Treppen empor, und meine Mutter zog die
Klingel. An der Art ihrer Gebärde sah ich, daß ihr Gemüt heftig
bewegt war, und ich fragte sie darum. Aber sie gab mir keine
Antwort. Mein Erstaunen wuchs, als ich das Porzellanschildchen an
dem gelben, staubigen Gitter sah, welches den Korridor von der
Stiege trennte. Hilperich las ich; aber ehe ich meine Mutter von
neuem fragen konnte, erschien eine Bedienerin. Meine Mutter zog
einen Brief aus der Tasche und sagte, sie wolle auf Antwort warten.
Die Frau führte uns in ein großes, leeres Zimmer, welches nichts
[bookmark: page131] als einen
Spiegel und ein paar Stühle enthielt. Vor dem Spiegel stand ein
dünner Mann mit einer Glatze und richtete sich eine rote Krawatte.
Unser Eintreten störte ihn nicht im mindesten; ich war erstaunt,
denn nie hatte ich ein so verhungertes, grämliches und furchtsames
Gesicht gesehen.

		Die Bedienerin kam alsbald zurück und bat meine Mutter, ihr zu
folgen. Wieder verging eine Weile, während ich saß und lauerte und
mir den Kopf zerbrach über das, was vorging. Der dünne Mann stelzte
komisch vor mir auf und ab, murmelte und schielte mich von der
Seite an, so daß ich lachen mußte. Endlich öffnete sich die Türe,
der alte Rat kam heraus, faßte mich schnell ins Auge, schritt auf
mich zu, nahm meinen Kopf zwischen seine beiden Hände, verkniff
seine Lippen streng, nickte und küßte mich auf die Stirn. Im Rahmen
der Tür stand meine Mutter und sagte mit ganz verweintem Gesicht:
Johann, das ist dein Vater. Immer sonderbarer wurde mir zumut, und
das Sonderbarste war mir wohl in diesem Augenblick, daß mein Freund
mit der roten Krawatte ganz ruhig weiter auf- und abstelzte, als ob
er daran gar nichts Auffälliges fände oder es längst vorausgesehen
hätte. Es ist wahr, das Wort Vater machte in diesem Augenblick
keinen Eindruck auf mich, aber wer will mir das verübeln? Ich
erinnere mich, daß ich für meine Mutter ein unbestimmtes Mitleid
empfand und daß ich mich im übrigen weit weg wünschte. Auch war ich
erstaunt und verlegen und wurde es immer mehr, so daß mir der
Schweiß auf die Stirne trat.

		Ich erinnere mich, daß meine Mutter und der alte Mann einander
noch lange Zeit gegenübersaßen und über die Vergangenheit
plauderten. Der Rat Hilperich, den ich nicht einmal in Gedanken
Vater zu nennen wagte, blieb dabei gelassen, [bookmark: page132] ja sogar ein wenig spöttisch. Es
fiel mir auf, daß die fernliegendsten und vergessensten Dinge ihm
so nahe schienen wie die Gegenwart. Er sprach nicht wie ein alter
Mann und nicht wie ein junger Mann, sondern als ob er ein Gebieter
über die Zeit und über die Jahre wäre, und als ob es für ihn kein
Verschwinden gäbe. Das ist mir freilich jetzt viel deutlicher als
damals; denn ich habe ja erst durch ihn gelernt, was menschlich
ist, abzuwägen.

		Die Rede kam auch auf mich, auf meinen Beruf und meine
Beschäftigung. Die Mutter rühmte meine Fähigkeiten; ihre Augen
glänzten dabei, als ob sie von etwas Großem spräche, und ich mußte
lachen. Das schien meinem Vater zu gefallen. Er nahm meine Hand,
tätschelte sie ein wenig und sah mich halb liebevoll an und halb
wie einen seltsamen Zwerg. Plötzlich aber sprang er auf und
kreischte mit einer zerbrochenen, gehässigen Stimme: Mittelmann,
scheren Sie sich zum Teufel! Und der schweigsame Spaziergänger
machte sich wie ein armer Hund auf die Beine. Mein Vater lachte uns
triumphierend an und wandte sich dann unvermittelt zu mir. Er habe
viele Schreibereien, sagte er, und brauche einen, dem er sein
ganzes Vertrauen schenken könne. Er glaube, daß ich nicht auf den
Kopf gefallen sei, denn ich sei ja von seinem Blut. Wenn es mir
recht sei, möge ich täglich zwei Stunden zu ihm kommen; es wäre
nicht umsonst, und meine Stelle beim Amt könne ich ja behalten. Ich
erklärte mich bereit, und meine Mutter fing sogleich vor Freude
wieder zu weinen an. So entließ er uns.

		Am andern Morgen brachte ein Dienstmann ein herrliches Geschenk
für meine Mutter, eine Stehlampe, deren gläserne Kugel von zwei
nackten Frauen getragen wurde. Das war ein zarter Beweis für die
Gesinnungen meines Vaters, und mit [bookmark: page133] Genugtuung trat ich den Weg zu seinem Hause
an. Ich war so in Nachdenken verloren, daß ich beinahe überfahren
worden wäre. Beständig sah ich mich an einem Wendepunkt meines
Schicksals, das sich glänzend vor mir aufrollte.

		Ich fand meinen Vater in seinem Wohnzimmer. Er war in
Unterhosen, betrachtete mich komödiantisch forschend, mit seinem
gewohnheitsmäßigen, halb grinsenden Lächeln, doch mit ernst
blitzenden Augen. Man hatte ihm gegenüber das Gefühl, daß man stets
scharf beobachtet war, und daß nichts seiner Beobachtung entging.
Alles an ihm war voll Leben und Lebendigkeit trotz seiner
schlottrigen, mageren, baufälligen Gestalt. Das Zimmer war
vernachlässigt und unordentlich. Keine Bilder schmückten die Wände.
Neben dem Bett hing ein riesenhaftes Löschblatt, vom Gebrauch
schwarz marmoriert, und auf dem Boden stand ein Schreibedeckel
neben einem eisernen Tintenfaß, denn mein Vater pflegte im Bett zu
schreiben. Wäschestücke, Briefe und Schachteln lagen umher; auf
einer selben Kommode pendelten zwei Uhren, von denen die eine
Mitternacht oder Mittag, die andere fünf Uhr wies.

		Mein Vater hieß mich sogleich vor dem Schreibtisch Platz nehmen
und diktierte mir eine ziemlich unverständliche Abhandlung, welche,
wenn ich mich recht entsinne, Kultur und Mode hieß. Später erfuhr
ich, daß er dergleichen viel schrieb, und manches, was mir recht
überflüssig vorkam. Er tat es für Geld. Das war mir im Anfang
unerklärlich, denn ich wußte nicht nur, daß er ein schönes
Privatvermögen besaß, sondern auch, daß er das Geld verstreute, als
ob es Kleie wäre. Er besah es nicht, sondern gab hin, nach allen
Seiten. Dabei lebte er selbst in strenger Einfachheit, war genügsam
wie ein Bauer, stand mit der Sonne auf, im Winter und im [bookmark: page134] Sommer. Bald, bald
erfuhr ich, wohin das viele Geld wanderte. Aber darüber laßt mich
vorerst nicht reden. Damals verwirrte es meinen Sinn wie vieles
andere Neue, und heute noch, in der Erinnerung, bewegt es mich
sehr. Einmal, während ich bei ihm schrieb – es war immer noch über
Mode und Kultur, denn das ging von Adams Zeiten an – kam ein Brief
mit der Post. Mein Vater las ihn, und sein Gesicht zeigte dabei
Zorn und Haß. Da! herrschte er mich an und warf das
zusammengefaltete Papier vor mich hin. Ich schlug es auseinander
und überflog ein Schreiben voller Vorstellungen und Vorwürfe;
Religion bildete die Quelle der Beredsamkeit, so daß bisweilen der
Ton etwas Prophetisches und Salbungsvolles hatte. Zum Schluß wurde
der verderbte Greis flehentlich gebeten, in den Schoß der Kirche
zurückzukehren.

		Ich hatte von der geschiedenen Ehe meines Vaters munkeln hören.
Dieser Brief war von seiner Frau. Sie verdummt in den Händen der
Pfaffen, sagte der Alte bitterböse zu mir; aber zugleich nahm ich
einen traurigen Ausdruck in seinem Gesicht wahr, der mir naheging.
Er schickte mich an diesem Tag fort. Als ich am folgenden Tag
wiederkam, schenkte er mir eine wunderschöne, goldene Uhr – für
meine Dienste, wie er sich ausdrückte, hieß mich jedoch abermals
gehen. Als ich durch den Korridor schritt, sah ich ein Mädchen von
nicht mehr als fünfzehn Jahren, die voll Unbefangenheit in Blick
und Miene an mir vorüberging, in die Wohnung meines Vaters. Sie war
sehr elegant gekleidet, doch hatte man gleich den Eindruck, daß
dies etwas Selbstverständliches an ihr war. Ich schaute ihr
neugierig, fast freudig nach, und die Freude an meinem Geschenk
ließ mich ihre flüchtige Erscheinung doch nicht vergessen. [bookmark: page135] Als ich nach Hause
kam, traf ich zu meinem Erstaunen Bianca Spinola bei uns. Sie war
auf Geheiß meines Vaters gekommen, wie ich hörte; sie solle nur mit
uns Umgang suchen, hatte er gesagt. Ich lachte und erwiderte, daß
es wie in einer türkischen Familie sei, aber im Grunde fand ich
etwas Wohliges und Geheimnisvolles in der neuen Verwandtschaft von
fernher. Bianca Spinola sprach schon viel besser deutsch; ihr
Radebrechen entzückte meine Mutter. Ich selbst fühlte mich
gehobener durch ihre Gegenwart, doch ohne die frühere Bewegtheit;
auch war mein Kopf voll von Gedanken. Ich zeigte meine prächtige
Uhr, die eitel Bewunderung weckte, und wir waren herzhaft vergnügt
den ganzen Abend über.

		Ich weiß nicht mehr recht, ob es der darauffolgende Tag war, an
dem ich von Mittag bis zum Abend bei meinem Vater Briefe schrieb.
Ich erinnere mich nur, daß es draußen stürmte und regnete und
gewitterte. Mein Vater saß an der Seite des Tisches und diktierte.
Er schien eine große Vermögensordnung im Sinn zu haben, denn in
allen Briefen war davon die Rede; auch zeigte die ganze Art meines
Vaters wohlerwogene Entschlüsse. Meines Vaters ... An diesem Tag
wurde mein Gehirn aufgeweckt, und ich sah mich nur als ein Körnchen
unter vielen. Ich sah einen wahren Stammvater vor mir, dessen
langes Leben, ein Leben, welches er noch nicht fühlte, in der
Erzeugung von Kindern verflossen war. Freilich damals war es mir
nur wie ein Schauer; heute verstehe ich. Jeder Brief war entweder
an einen Sohn oder an eine Tochter oder an eine frühere Geliebte
gerichtet, die jetzt alterte und arm war, und der er ein Scherflein
zukommen ließ. Hier gab er Ratschläge und ermunterte, dort setzte
es eine Strafpredigt; im Norden und im Süden, so schien es, hatte
seine Jugend die gleichen Erfolge aufzuweisen gehabt, [bookmark: page136] und in der Heimat
selbst erblühte kräftig der junge Nachwuchs aus seinem Blut.
Manchmal hatten mir Leute gesagt, daß Fürstinnen und Prinzessinnen
von Liebe zu ihm geplagt worden seien, ja, daß eine gewisse
Herzogin, nun schon bei hohen Jahren, oftmals ein Plauderstündchen
beim alten Hilperich einhole. Das hatte man mir erzählt, und ich
leugne nicht, daß ich dazu ein ungläubiges Gesicht aufgesetzt
hatte. Jetzt wurde mir die Zeit zur Lehrerin, und ich verlachte
meine eigene Zweifelsucht. Ich erfuhr freilich im Lauf der Zeit,
daß mein Vater einst eine große Rolle gespielt habe. Der Hof und
das Volk hätten gleichermaßen Vertrauen in ihn gesetzt; jener hätte
seinen Kopf, dieses sein Herz zu würdigen gewußt, und beide seien
auf ihre Rechnung gekommen. Im Revolutionsjahr soll er der
Regierung wichtige Dienste geleistet haben, und man sagte, daß er
auf die Neugestaltung unseres Strafgesetzes den größten Einfluß
ausgeübt hätte. Ich erwähne alles dies mit Ängstlichkeit, denn ich
kann nicht dafür bürgen. Aber zwei Umstände will ich noch anmerken,
die für meine Augen ein Licht über meines Vaters Leben
verbreiteten. Einmal zeigte er mir ein Ölgemälde, das ihn selbst in
seinen jungen Jahren darstellte. Man konnte nichts
Liebenswürdigeres sehen! Um die Stirne glitten braune Locken, die
Augen blickten freundlich träumend, und das griechisch runde Kinn
war fest wie ein junger Apfel. Der Maler mochte phantasiert haben,
aber sicherlich hatte ihm das Entzücken über das lebendige Antlitz
die Arbeit verschönt. Ich dachte mir damals, so muß man aussehen,
um der Welt mehr zu sein, als sie uns ist. Oder vielleicht denk ich
dies heute, denn damals war ich jung.

		Das zweite ist dies. Vor etwa zehn Jahren lernte ich einen
[bookmark: page137] alten Mann
kennen, der mir von meinem Vater erzählte, und zwar in einem Ton
wie von eigenen Heldentaten. Dieser Mann hatte meinen Vater als
Fünfzigjährigen noch gekannt und behauptete, daß seine Anmut, sein
weltmännisches Betragen, sein Witz und seine Güte einen eigenen
Ruhm genossen hätten. Mein Erzähler berichtete tausend Einzelheiten
mit einfältigem, aber rührendem Eifer. Nicht das jüngste Fräulein
habe ihm zu widerstehen vermocht, dem Graubart, sagte der Schelm
und lachte wie ein gackerndes Hühnchen. Schon damals sei die Zahl
seiner Kinder zum Gegenstand vieler Witze geworden, und als er sich
um diese Zeit verheiratete, hatte man in der Stadt gesagt, nun sei
der Sultan zur Galeere verurteilt. Aber Hilperich war weiterhin
auch Sultan geblieben, so meinte mein humoristischer Mann und fügte
hinzu: wer ihn kannte, vermochte durchaus nicht an seinen Tod zu
glauben. Etwas Starkes, Über den Tod-Starkes sei in ihm
gewesen.

		Die Briefe, die mir mein Vater diktierte, mochten für einen
Unvertrauten etwas Geheimnisvolles, sogar Wahnsinniges haben. Denn
wer sollte denken, daß ein und derselbe Mann Söhne, Töchter, Frauen
in allen Richtungen der Windrose besitze? Mich selbst zwang damals
etwas Seltsames zu ungeprüfter Hinnahme. Ihr müßtet gesehen haben,
wie mein Vater jedem einzelnen Brief gegenüber ein besonderer Mann
wurde! Bei dem einen wurde sein Gesicht hämisch und verdrossen; bei
dem andern leuchtete es erinnerungsvoll; jetzt war er karg und
spröde, später von zärtlicher Geschwätzigkeit; hier verurteilte ihn
ein kluger Ratschlag zu langem Nachdenken, dort war er zornig wie
eine alte Katze, schlug vor Zorn auf den Tisch, fletschte die
Zähne, und ich, ich wußte keinen Grund, sah [bookmark: page138] ein Stück Vergangenheit wie in den
Scheiben eines Spiegels. Aber zugleich muteten mich all die
Gesichter vertraut an, denen ich mich schreiberhaft zugewandt
hatte. Ich trug etwas nach Hause, was ich vordem nicht besessen
hatte; wer kann dafür Worte finden? Kummer und Freude sah ich
fließen in der weiten Gasse der Zeit. Mein Vater, ein fleißiger
Angler, angelte sein Teil heraus. Was er nach Haus trug, war sein,
wie meins, was ich.

		Jetzt muß ich aber etwas Neues erzählen, denn viel Verwirrendes
drängt sich vor mir. Damit ich jedoch nicht vergesse, will ich
erwähnen, daß ich an jenem Abend vor meines Vaters Haus den
Mittelmann traf (den dünnen Mann mit der roten Krawatte) der mir
eine Viertelstunde lang Unsinn vorschwatzte. Er tat so, als sei er
wohl Hilperichs Kind, doch enthalte man ihm dies Recht vor. Darüber
schwatzte der Arme wie ein Besessener; später erzählte mir mein
Vater, daß dies Mittelmanns fixe Idee sei, mit der er seit Jahren
durch alle Kneipen hausieren gehe. Oder glaubst du, daß einer, den
ich gemacht, so aussieht? fuhr mich mein Vater grob an, stieß mich
mit dem Zeigefinger vor die Stirn, lachte aber sogleich in seiner
keuchenden Weise.

		Es war an einem Oktoberabend, kaum eine Woche nach jenem
Brieftag, und ich hatte meine Arbeit eben beendigt, da kam jenes
junge Mädchen zur Tür herein, welches mir damals an der Treppe
begegnet war. Mit allen Zeichen der Bestürzung und Eile ging sie
auf meinen Vater zu und flüsterte etwas. Der alte Mann warf den
Kopf zurück und blickte mit einem drohenden Ausdruck ins Leere.
Darauf schielte er mich boshaft und finster von der Seite an und
befahl mir durch eine Gebärde, zu gehen. Bevor ich aber noch meinen
Hut ergriffen, [bookmark: page139]
hatte mein Vater eine der Türen geöffnet, die aus seinem
verwahrlosten Schlafgemach in ein mir bisher unbekanntes Zimmer
führte. Dorthin sah ich nun die beiden gehen, und mein Blick
erhaschte zugleich gierig den fremden Raum, den mein Vater nie
betreten hatte, während ich zugegen war. Ich gewahrte nun ein
kleines Boudoir, das meinen unverwöhnten Augen einen fürstlichen
Prunk zeigte. Aber es schien mir zugleich wohnlich und warm
drinnen, und als ich auf der Straße war, empfand ich eine Begierde
nach diesem Gemach wie nach einem verbotenen, verzauberten
Garten.

		Die kurze Szene, kaum der Rede wert für einen Unbeteiligten,
hatte trotzdem tiefen Eindruck auf mich gemacht. Zu Hause fand ich
Bianca Spinola, welche zum Essen blieb und den ganzen Abend bei uns
verbrachte; meine Mutter war bei trefflicher Laune; ich blieb
schweigsam und nachdenklich. Ich mußte fortwährend an das junge
Fräulein denken, und das nicht vielleicht mit den Gedanken von Mann
zu Weib. Es war so, daß sie vor meinem inneren Auge nicht entwich
und ich mich quälte, zu ergründen, was mir an ihr, seltsam genug,
ein für alle mal unergründlich schien. Noch jetzt, wenn ich die
Augen schließe, sehe ich ihren graziösen, müden Gang. (Sie ging,
als ob sie wüßte: so wie ich muß man gehen, aber wer wird darauf
achten?) Ihre Verachtung der Welt schien groß, aber kindlich. Sie
hatte etwas Bemitleidenswertes und zugleich Damenhaftes, etwas
Wiegendes und Achtloses. Ihre Augen, voll Trauer und Ironie,
zeigten zwei reine Augensterne wie schöne braune Perlen in
gefrorener Milch.

		So schwebt sie mir vor, und was ich weiterhin erfuhr, erhorchte
und herausspionierte, will ich hier gleich sagen. Nicht nur als
neugieriger Tor wollte ich wissen, sondern was meinen Vater anging,
ich nahm es immer stärker wahr, betraf mich tief. [bookmark: page140] Um seiner würdig zu werden,
hatte ich mich in den letzten Monaten mit einem bunten Studieren
abgegeben. Auf eigne Faust lernte ich fremde Sprachen, trieb
allerlei Wissenschaft, ohne Plan und Kraft, aber mit mehr Erfolg,
als man bei einem Menschen wie mir vermuten sollte. Doch die größte
Ausdauer zeigte ich bei der Erforschung des Verhältnisses zwischen
meinem Vater und Henriette, eben jenem Mädchen, das ich bei ihm und
vorher schon im Korridor gesehen hatte. Den leisen Andeutungen
entnahm ich Wissenswertes; Ohr und Auge waren geschärft und einmal,
gleichsam als Belohnung kam es zwischen mir und meinem Vater zu
einer wirklichen Plauderstunde. Er hatte Zutrauen zu mir gefaßt;
das wußte ich, oder ich weiß es jetzt; denn damals gab ich mir
nicht Rechenschaft über die Dinge, sondern nahm sie nur mit Glut in
mich auf.

		Eine flüchtige Leidenschaft hatte die Ehe meines Vaters
geknüpft. Den damals schon Sechsundfünfzigjährigen hatte eine kühle
und elegante Dame rasch entflammt. Doch bald bröckelte aller
Schmuck von jener Frau ab wie von einer schlecht getünchten Wand.
Sie war zäh in ihrem Dünkel und besaß eine unverwüstliche Einfalt.
Ein bösartiges Schaf und doch wollte sie herrschen, sagte mein
Vater unverhohlen von ihr. Er selbst war für die Ehe wie Feuer für
Stroh; nach drei Jahren führten die Unverträglichkeiten zum Bruch,
und die Frau ergab sich den Pfaffen. Mein Vater führte sein Leben
weiter, ungestümer noch, als ob ihn der Ehekampf erregt hätte, aber
eines war, das ihn sogar der Frau verpflichtete: Henriette. Er
liebte diese Tochter mit der ganzen unbeschreiblichen Gewalt seines
Temperamentes, und wenn ich es recht bedenke, war es etwa so, daß
man sein Gefühl für Henriette und das für seine übrigen Kinder in
die zwei Schalen einer Wage legen konnte, und jenes [bookmark: page141] einzige wäre schwerer gewesen
als die andern alle. Auch mich liebte der Alte, auch den blonden
Ingenieur, den ich kannte, auch die drei Töchter aus Prag, wie er
sie hieß, auch den überseeischen Kapitän oder den hübschen
lebhaften Studenten, der einer Frühlingsliebe am Meer entstammte,
aber wir alle waren gegen Henriette wie blasse Sterne gegen den
Mond. Wie wunderlich, daß aus der einzigen Verbindung, die sich in
Alltäglichkeit und Haß verlor, sein Liebstes kam.

		Da er ihre Erziehung nur bis zum dritten Lebensjahr überwachen
konnte und das Kind der Frau verbleiben mußte, hatte in der ersten
Trennungszeit seine väterliche Sorge alle andern Interessen
vertilgt. Er konnte nicht täglich das Haus einer Verabscheuten
betreten, welche ihrerseits das nicht sehr geliebte Kind dem
Wüstling, wie sie seinen Vater nannte, entfremden wollte. Der Vater
bestach die Dienstboten, ja er wußte es durchzusetzen, daß eine ihm
ergebene Person das Mädchen völlig in ihre Obhut bekam. Diese
würdige Frau Jakobea führte Tag für Tag Henriette in die Wohnung
ihres Vaters.

		Tag für Tag also, seit zwölf Jahren, hatte mein Vater eine
paradiesische Stunde in dem kleinen Gemach, das nur für ihn und
Henriette war, und welches gemütlich und heimlich auszustatten er
nicht müde wurde. Kein Kunstgegenstand war ihm zu teuer, um dieses
oder jenes Eck zu schmücken, und mit Geschmack und Phantasie
begabt, gestaltete er diesen Raum zu einem Werk gleich einem
Künstler, der aus Sehnsucht nach Vollkommenheit seine letzte Arbeit
bis ans Grab schleppt. In den Kinderjahren Henriettes spielte der
alte Mann mit ihr und vergaß Zeit, Arbeit und Vergnügen darüber.
Das frühkluge Mädchen fand selbst dem Spiel gegenüber eine
Überlegenheit, welche komisch und reizvoll wirkte. Wenn auch nichts
Starkes in ihr [bookmark: page142]
war, so doch etwas Sanftes, im Sanften Tüchtiges (da sie doch
wußte, wie angenehm es war, sanft zu sein). Indem sie das Spiel
beiseite schob, spielte sie, aber schon frühe wußte sie aus
Klugheit für Ernstes ernst zu bleiben. Ihr Vater wollte sie aus den
Reihen des Geschlechts erheben, wollte sie gleichsam mit Weisheit
und Voraussicht kränzen, eben mehr zu Schmuck als zu Nutzen. Er
selbst, in allen Künsten der Verführung Meister, wollte sie
vielleicht auch gegen einen jüngeren Hilperich schützen. Ich erfuhr
späterhin, daß er schon in ihrem zehnten Jahr den Storch aus ihrer
Phantasie vertrieb, daß er ihr langsam, mit Nachdruck und Würde das
Menschlichste nahe brachte. Nichts Verschleiertes also gab es mehr;
er gedachte sie zu ehren durch Vertrauen und zu beruhigen durch
Wissen. Schon mit dreizehn Jahren kam Henriette allein, und schwer
ist es zu sagen, was sie im tiefen Grund des Herzens zum Vater
trieb. Er saß stets lange vor ihrem Kommen im Henriettenzimmer und
wartete wie auf eine Geliebte. Sie kam, erregt durch die
Heimlichkeit ihres Besuches (ach, das hatte mein Vater nicht
ermessen!), lächelte, plauderte, fragte und urteilte, war plötzlich
müde und verstimmt, kopfhängerisch und von entzückendem
Pessimismus. So wuchs sie heran und teilte sich zwischen dem Haus
des Vaters und der Mutter. Ihr ganzes Wesen wurde so entzwei
geschnitten.

		Das Ende des Jahres nahte heran. Zu Weihnachten schenkte mir
mein Vater einen wundervollen spanischen Mantel, den er einst in
Sevilla gekauft. Er war mit roter Seide gefüttert und aus dem
kostbarsten schwarzen Tuch gefertigt, das ich je gesehen; wenn man
ihn auf die Erde breitete, war er so groß wie ein Zeltdach. Als ich
mit diesem Geschenk freudestrahlend durch das Vorzimmer ging,
stürzte Mittelmann auf mich los, der noch immer [bookmark: page143] irgendwo da herumlungerte. Mit
kreideweißem Gesicht stellte er atemlose Fragen an mich, ob er
etwas geschenkt bekomme, was es sei und wie es aussehe. Ich war
sehr unfreundlich gegen ihn,aber ich hätte es vielleicht nicht sein
sollen. Der arme Mensch war immer hungrig und machte der alten
Bedienerin den Hof, um ein paar Bissen zu ergattern. Dabei ging er
mit seinen Sohnesansprüchen an Hilperich umher wie mit einem
sicheren Kapital, und was ihn in seinem Glauben so befestigte,war
nur das Gewäsch eines Anverwandten, der einst im Hilperichschen
Hause Aufwärter gewesen war.

		Mein Vater ging in diesen Tagen mit einer festlichen
geheimnisvollen Miene herum. Er diktierte mir einen Aufsatz, der
den merkwürdigen Titel führte: »Die Erziehung zur Liebe«, und von
dem ich nicht das mindeste verstand. Zwei Tage vor Neujahr wurden
wir fertig. Es war schon dunkel, mein Vater stand lange Zeit am
Fenster und blickte auf die schneeblaue Straße. Plötzlich wandte er
sich heftig um und fragte scharf: Na, willst du kommen? Ich wußte
nicht, was er meinte, und blieb still. Er stampfte zornig auf den
Boden, lachte verächtlich, doch bald wurde er sanft und streichelte
mir die Wangen. Ich hatte dabei meist ein schüchternes, fast
furchtsames Gefühl; denn wenn er liebevoll tat, war er oft
gefährlich. Doch erklärte er mir kichernd, daß es am Sylvesterabend
»etwas gäbe«, und damit mußte ich zufrieden sein.

		Am folgenden Abend zog ich meine besten Kleider an und war voll
Erwartung. Jedenfalls ist Henriette da, dachte ich mir; denn ich
wußte, daß ihre Mutter sich seit Wochen in einem Kloster aufhielt
und das junge Mädchen die ohnehin gewohnte Freiheit so in noch
höherem Maße genoß. Ich sah in Henriette durchaus keine Schwester,
eher eine ganz Fremde, aber liebe Fremde. [bookmark: page144] Als ich hinkam, war Henriette schon
da, auch eine alte, vornehme Dame mit glatten, silberweißen Haaren,
die in einem Lehnstuhl saß und mich spöttisch anlächelte. Mein
Vater schalt mich, weil ich zu spät gekommen. Ich schämte mich,
denn ich hatte es für sehr vornehm gehalten. Stolz und vornehm war
ich mit meinem spanischen Mantel durch die Straßen geschritten.

		Wir saßen im Henriettenzimmer, und ich wagte mich kaum zu
bewegen, so sehr gefiel mir alles, was ich erblickte. Herrliche
Teller und Gläser schmückten den weißen Tisch; von der Decke hing
ein zwölfarmiger Leuchter herab, ganz von Gold, wenigstens schien
es mir so. Die Fenster waren mit dunkelblauem Stoff verhängt, und
an den Wänden hingen die schönsten Bilder. Henriette trug ein
einfaches, blaues Kleid, und ihr Gesicht hatte etwas Geplagtes. Sie
sprach wenig, aber immer sehr betont und aufmerksam, und die alte
Dame, deren schwarzseidenes Kleid beständig knisterte, weit sie so
belebt war, schien voller Liebe gegen sie. Ich glaube, daß sie eine
sehr vornehme Person war; weder damals noch später erfuhr ich ihren
Namen. Aber was sie auch sein mochte, ihr gewinnendes Wesen ließ
mir jedes heimliche Forschen frevelhaft erscheinen. Sie duzte
meinen Vater, wie er sie, und eine lange Vertraulichkeit, viel
Zusammenerleben mußten es sein, die einen so herzlichen Ton
geschaffen hatten, wie er unter ihnen bestand.

		Wählend des Essens erhob sich mein Vater zu einem Trinkspruch.
Ich erinnere mich heute nicht mehr an seine Worte. Damals schien es
mir hinreißend, ihn so zu hören, und mein Blick, der auf ihn
gerichtet war, zitterte förmlich. Er sprach zu uns von seinem
Leben, von dem was untergeht und was bleibt, Erinnerungen, die wie
Schiffe am Horizont vorbeizogen, – und eines ist mir unvergeßlich.
Er sagte: Wenn ich einmal [bookmark: page145] alt sein werde... Er war im Oktober dreiundsiebzig
geworden. Er dachte so wenig an den Tod wie ein Knabe.

		Als er geendet hatte, stand Henriette auf, beugte sich zu ihm
und küßte ihn auf die Nasenspitze. Das war ihre Art, etwas
Scherzhaftes mußte dabei sein. Die alte Dame klatschte in die
Hände. Mit einem kindlichen, fast mädchenhaften Lachen ergriff sie
das Glas und sagte, indem ihre Augen tief und warm strahlten: Mein
unsterblicher Hilperich soll leben. Wer sie und Henriette zusammen
sah, den mochten wohl sonderbare Gedanken über Jugend und Alter
gefangen nehmen.

		Mein Vater wurde immer aufgeräumter. Er stieß mich in die Seite,
drohte mir mit Prügeln, wenn ich fortführe, so schweigsam zu sein.
Henriette antwortete etwas zu meiner Entschuldigung, was mir sehr
verständig vorkam, überhaupt fand ich ihren Verstand immer
bewundernswerter. Über alles ringsumher schien sie sich spielerisch
klar zu werden. Dennoch sah ich Unruhe in ihren Augen.

		Wie lang ist es eigentlich her, daß wir uns schon kennen? fragte
die alte Dame in träumerischer Erinnerung.

		Mein Vater wiegte den Kopf. Lange, lange, erwiderte er und tat
einen tiefen Schluck aus dem Glase.

		Ich glaube, es war an dem Tage, da Goethe starb, fuhr sie fort
und lächelte. Mich durchzuckte es wunderbar, und ihr Seufzen kam
mir lieblich vor, womit sie weiterredete, (indem sie einen Blick
auf Henriette heftete): So blühen die Jungen auf und werden den
Alten teuer. Was wirst du tun, wenn Henriette heiratet? fragte sie
und blinzelte dabei schalkhaft.

		Sie heiratet nicht, entgegnete der Greis kurz. Oder nicht
sobald, fügte er hinzu, indem er das Ohr bis auf die Schulter
senkte; heiraten ist ein Unfug. [bookmark: page146] Gut. Sie ist ja auch noch jung. Aber
schließlich, Weib ist Weib. Nicht wahr? Die alte Dame zeigte ihre
weißen Zähne und ließ den Blick naiv fragend von einem zum andern
gehen. Dann lachte sie und fuhr heiter fort: Alle schreien wir:
nie, und auf einmal sagen wir ganz leise Ja. Gut, Heirat hin oder
her, aber – ihr Blick wurde plötzlich versonnen – nimm an, man
verführt sie dir. Wie? Nun ja, das ist schon dagewesen. Du, der
Freidenkende, was wirst du tun?

		Henriette lachte mit gesenkten Augen kurz vor sich hin. Mein
Vater kniff die Lippen zusammen und erwiderte mit einem unbestimmt
jovialen Ausdruck und mit weinglänzenden Augen: Das ist plausibel;
ich sag ihr: Gehe hin, was du verdienst ist dein Gewinn. Nachdem er
dies gesagt hatte, stand er so heftig auf, daß der Stuhl hinter ihm
zur Erde fiel, schlug mit der Faust auf den Tisch und brüllte oder
kreischte: Ich würde sie zum Fenster hinunter werfen.

		Henriette erhob sich, gänzlich blaß, ging zum Kamin und hielt
wie frierend die Hände dagegen. Mein Vater folgte ihr, klopfte mit
der flachen Hand auf ihren Rücken, lachte, setzte sich und nahm sie
auf sein Knie. Sie hielt aber die Augen geschlossen.

		Da die Glocken zu läuten anfingen, erhob sich auch die alte Dame
vom Tisch, öffnete ein Fenster, so daß man nun die Glockenschläge
dröhnend und deutlich von allen Seiten vernahm. Der kalte Winter
dampfte herein, und Leute schrien auf der Gasse. Die alte Dame
blickte andächtig gegen den Himmel, und ich blieb sitzen wie ein
Vergessener.

		Noch im Traum in der Nacht sah ich die wohlwollende alte Dame,
die vielleicht gegen keinen Menschen Böses hegte; meinen Vater, von
Lebenskraft und -Größe erfüllt wie einen [bookmark: page147] Gott des Altertums; Henriette,
unentschieden, graziös und fatalistisch kühl. Es war mir einen
Augenblick im Traum, sonderbar, als übe sie nur Nachsicht mit
meinem Vater, ihrem Vater, beuge sich dennoch gütig unter seiner
Liebe.

		Den Neujahrstag verbrachte ich mit der Mutter, und als ich am
nächsten Tag zu meinem Vater kam, fand ich ihn unruhig und finster.
Er begrüßte mich kaum, sagte, es sei nichts los heute. Ohne Arges
zu denken, ging ich wieder. Am nächsten Tag erklärte mir die
Bedienerin, der Herr Rat sei nach Z. gegangen. Mich erstaunte das;
er konnte dort nur das Kloster besuchen, in welchem seine Frau war.
Vor dem Hause lungerte Mittelmann herum. Ohne weiteres erklärte er
mir in seiner singenden, hastigen Redeweise, daß Henriette
verschwunden sei. Der einzelnen Ausdrücke erinnere ich mich nicht
mehr, die das dünne Männlein gebrauchte, aber mir wurde der Kopf
heiß.

		Den Tag darauf war ich nicht wenig überrascht, meinen Vater und
Mittelmann miteinander Schach spielen zu sehen. Ich wagte nicht zu
reden, nicht zu fragen, setzte mich und sah zu. Das Gesicht meines
Vaters war verändert wie ein laubreicher Baum nach einer
Orkannacht. Aber mit ruhiger Hand schob er die Figuren, ohne den
Blick vom Brett zu erheben. Seine weißen Wimpern schienen schwer.
Er verlor die Partie; Mittelmann grinste entzückt, als ihm wein
Vater verächtlich einen Gulden hinwarf, und ohne von meiner
Anwesenheit Notiz zu nehmen, begannen sie eine neue Partie.
Plötzlich aber stieß mein Vater das Tischchen mit dem Fuße um, und
von dem Getöse erschreckt, flüchtete Mittelmann in eine Ecke. Mit
schweren Schritten ging mein Vater auf und ab, dann ergriff er
nacheinander die Stehuhr, die Lampe, eine Wasserkaraffe, [bookmark: page148] den Handspiegel und
seine Waschschüssel und warf sie mit voller Wucht gegen die Dielen.
Sein Gesicht war blau, die Adern an der Stirn und an den Händen wie
Stricke geschwollen; so ging er auf mich Zitternden zu, packte mich
beim Kragen, schüttelte mich mit riesiger Kraft wie eine Puppe und
schrie hohl krächzend: Wo ist sie? Wer hat sie verführt? Wo ist
sie? Schaff sie mir her, Lumpenhund! Dann ließ ei ab von mir,
öffnete das Fenster, wie um Luft zu schöpfen, und stieß einen
langen, tiefen Seufzer aus, der wie das Geheul eines Hundes klang.
Die Bedienerin war aus der Küche gekommen und betrachtete
schweigend und erschrocken das Bild der Verwüstung.

		Wie ich heim kam, wie ich die Nacht verbrachte, was in meinen
Gedanken vorging, das weiß ich nicht mehr. Ich säumte nicht, am
folgenden Tag wieder zu meinem Vater zu gehen; wie gestern fand ich
ihn mit Mittelmann Schach spielend. Wie gestern beachtete er mich
nicht, und ich sah geduldig zu. Der Abend kam, und es geschah
nichts. Fast wäre ich froh gewesen um einen Ausbruch seines Zorns.
Aber er saß still und in sich gekehrt. Alle Tage ging ich hin,
wartete, trauerte. Immer fand ich ihn mit Mittelmann beim Schach
und hie und da beim Domino. Zu arbeiten gab es nichts für mich; ich
haßte und verwünschte das Schachspiel und das andere Spiel,
verwünschte Mittelmann in meinem Herzen. Was mein Vater auch sagen
mochte, Mittelmann wiederholte es wie ein lästiges Echo, auch wenn
es eine Beschimpfung war, die ihm selbst galt. Seine Körperhaltung
zeigte die tiefste Unterwürfigkeit, aber zugleich die Unruhe eines
Kobolds. Wenn eine Partie für ihn schlecht stand, hüpfte er auf
seinem Sitz, wiegte sich aufgeregt hin und her, steckte die dünnen
Fingerchen in den Mund, murmelte sinnlose Worte, fuhr förmlich
wehklagend [bookmark: page149] mit
der Hand über die Stirn, und wenn er keine Rettung mehr sah, zeigte
sein Gesicht einen Ausdruck geisterhafter Frechheit. Dies schien
meinem Vater zu behagen und ihn zu erwarmen.

		Die Ungeduld, zu wissen, verzehrte mich. Ich dachte mich an
Mittelmann zu halten, der doch beständig um meinen Vater war. Ich
hatte erfahren, daß er ein Zeitungsreporter war, und glaubte, einen
guten Spion an ihm zu haben. Ich nahm ihn mit in ein Wirtshaus und
ließ ihm Speisen, Wein und Bier vorsetzen. Zwei Stunden hindurch aß
er, ohne daß in seinem Munde Raum für ein überflüssiges Wort
verblieb. Mich erbarmte seiner, wie er mit vollen Backen stammelte
oder glückselig auf die heißen Kartoffeln blies. Ich ließ es also
dabei bewendet sein und begriff, daß Mittelmann meinem Vater nichts
anderes war, denn ein Haustier, ein folgsamer Hund, der sprechende
Hund. Er brauchte ihn nur, um für sein düsteres Schweigen ein Ohr
zu haben.

		Henriette war fort; sie hatte sich einem an den Hals geworfen,
und war Gott weiß wohin gegangen, ohne Wort noch Zeichen. Mehr
wußte ich nicht und konnte nichts sonst erfahren. Für meinen Vater
war ich wie Luft. Warum, das weiß ich selber nicht. Oft stieg es
mir bitter auf: hat er ihr das Blut vererbt, so vielleicht auch die
Tat; aber es zu sagen, hütete ich mich wohl.

		An einem wunderschönen, sonnigen Nachmittag kam ich hin und fand
Bianca Spinola in seiner Schlafstube. Das Henriettenzimmer war
zugeschlossen, war seit dem Neujahrstag nicht mehr betreten worden.
Ja, sogar die leeren Teller und Flaschen standen noch auf dem
Tisch, wie mir Bianca später erzählte. Die Bedienerin war am
Feiertag über Land gefahren, und schon [bookmark: page150] am Abend war das Unheil geahnt und
mein Vater hatte die Türen versperrt.

		Bianca war also da. Mein Vater lag auf seinem mageren Bett, und
sie saß am Fußende und hielt ein Buch in den Händen, aus welchem
sie Verse ihrer Heimatsprache vorlas. Mein Vater sah mich fremd und
unwillig an, schloß aber gleich wieder die Augen, um weiter zu
lauschen. Nie habe ich ein schöneres Bild gesehen; das schlanke
heitere Mädchen mit den tintenschwarzen Haaren und den regungslos
hingestreckten Greis und die helle Februarsonne im Zimmer und dazu
wie Musik die italienischen Worte. Ich entfernte mich auf Zehen. In
dem kühlen Vorzimmer schlief auf einem Stuhl fahl und
zusammengesunken der wunderliche Mittelmann.

		Am Abend erzählte mir Bianca etwas Schreckliches. Ihrem welschen
Gerede entnahm ich nur, daß mein Vater jetzt herumging und sich vor
dem Sterben fürchtete. Er! Sie habe ihn beobachtet, sagte Bianca,
auch habe er gesprochen. Die Phantasie des jungen Mädchens war wie
durch Gespenster erschüttert. Ich glaubte ihr nicht. Meine Mutter
lachte sogar darüber.

		Mit bangem Sinn trat ich das nächste Mal den mir so vertrauten
Weg in die alte Gasse an. Mein Vater war allein. Er saß am Fenster
und starrte vor sich hin. Mit schüchternen Worten suchte ich ihn zu
einem Spaziergang zu bewegen. Er verzog die Lippen verächtlich und
erwiderte nichts. Ich begriff meinen Vater, begriff seine
Einsamkeit. Als es dunkelte, wollte ich gehen; jedoch er hielt mich
zurück mit einem Gebaren, das ich noch nicht an ihm bemerkt hatte.
Er wurde sanft, seine Stimme klang weich und wie zerbrochen; er bat
mich, die Lampe anzuzünden, und als dies geschehen war, wurde er
sichtlich [bookmark: page151]
ruhiger. Er sagte, er wollte nicht mehr diktieren, ihm sei das zu
mühsam, er wollte sich überhaupt um all die Geschichten nicht mehr
kümmern. Zum erstenmal wagte ich es, von Henriette zu sprechen. Er
sah mich groß an und schüttelte den Kopf. Das Frauenzimmer hat
jetzt mehr Pläsier von der Welt als von mir, sagte er und kicherte
zynisch vor sich hin. Ich wußte keine Antwort, verbarg meine
Überraschung. Wieder wollte ich aufbrechen, denn ich fürchtete ihn
zu stören. Er nahm meine Hand zwischen seine beiden, hielt sie fest
und sagte, ich sollte warten, bis er im Bette sei. Dann nahm er
eine Kerze, öffnete die Tür zu dem großen Zimmer, leuchtete hinein,
ging mit schlürfenden Schritten dem Licht förmlich nach, spähte in
alle Ecken, spähte auch in den Flur hinaus, wobei er kurz
auflachte, wie um irgend einen Lauerer aufzustören, und ich saß da,
schaudernd und von neuem begreifend.

		Man darf es nicht wagen, sagte er zurückkommend und schielte
mich von der Seite an. Man ist nirgends sicher. Wenn du die Treppe
hinuntergehst, kannst du dir das Genick brechen, mein Söhnchen.
Überall wartet etwas auf dich, und was du verlachst, kann dein
Verderben sein.

		Er entkleidete sich mit Hast, warf sich auf das Bett und
seufzte. Jetzt kannst du gehen, brummte er mürrisch, aber sieh zu,
daß das Schloß einklappt.

		Ich ging. Es war schon späte Nacht. Ich irrte herum und kam bis
in die Vorstädte.

		In den nächsten acht Tagen suchte ich meinen Vater nicht mehr
auf. Eine neue Stellung, die ich erlangt hatte, nahm mich sehr in
Anspruch. Aber während dieser Zeit wurde mein Geist so von Unruhe
gepeinigt, daß ich für die Arbeit ganz abgestumpft wurde. Dennoch
hielt mich etwas Schweres ab, zu [bookmark: page152] ihm zu gehen. Ich war feig, ja, ich fürchtete
mich vor seiner Furcht. Es war der letzte Sonntag im Februar, als
ich mich meiner Pflicht erinnerte. Still war ich herumgegangen und
hatte niemandem etwas davon gesagt; und auch das quälte mein
Gewissen, als hätte die Welt helfen können.

		Es regnete an diesem Tag. Obgleich so viele Jahre verflossen
sind, erinnere ich mich, daß vor meines Vaters Haus ein Betrunkener
lag, und daß dies einen fatalen Eindruck auf mich machte; besonders
das matte, gedunsene, gleichgültige Gesicht des Mannes und seine
halboffenen Augen. Johlende Kinder sprangen um ihn herum.

		Oben öffnete mir die Bedienerin. Wieder fand ich meinen Vater
allein, und zwar in dem großen, leeren Zimmer. Er saß neben dem
Spiegel, vor dem kleinen, runden Schachtisch. Er hatte mich nicht
bemerkt, meine Schritte nicht gehört. Er hatte den Kopf in die Hand
gestützt und war anscheinend in tiefes Sinnen verloren. Kein Laut
störte die Ruhe; nichts Belebtes machte die Einsamkeit vergessen.
Es sah aus, als ob er seit vielen Stunden so sitze, mit etwas
Unerklärlichem beschäftigt. Endlich wagte ich es, laut den
Tagesgruß zu rufen, und er hob langsam den Kopf. Er besann sich,
nickte; ich trat näher, und er gab mir die Hand wie er in guten
Stimmungen zu tun pflegte, fest, mit festem Druck. Aber sein
Aussehen war verstört.

		Ich denke über die Toten nach, die hinter mir liegen, sagte er.
Ich schaue zurück, und jedes Jahr ist ein Zaunpfahl, an dem eine
Leiche hängt.

		Es ist das allgemeine Los, Vater, entgegnete ich beengt..

		Sein Gesicht verzerrte sich wie vor einer Flamme. Allgemeine
Los? Warum? Warum? Antworte, du Zeisig? [bookmark: page153] Warum fühl ich dabei? Warum?
Warum weiß ich davon? Warum erst alles und dann nichts? He? Warum?
Er stand auf und sah mich gebieterisch an.

		Gott will es, flüsterte ich.

		Gott? Wer ist Gott? Was kann Gott wollen, was nicht ich will?
Muß ich sterben, weil ein Gott will, den ich nicht kenne? Ich
glaube nicht an den Tod. Oder wie? Wer könnte mich von meinem
eigenen Tod überzeugen? Er blickte gegen das regennasse Fenster und
gegen den Himmel; sein Hals war dunkelrot gefärbt, und die rechte
Hand war geballt. Und doch, was ist zu tun? fuhr er nun mit
feierlicher Stimme fort, ohne seine Stellung zu verändern. Es nützt
nichts, daß ich leben will, leben, leben. Es nützt nichts, daß ich
weiß, auch ihr werdet tot sein, wenn ich's bin. Es nützt nichts.
Wenn's auch nur noch zehn Jahre sind, was sind zehn Jahre für
mich?

		Ich erinnere mich, daß ich etwas sagte von unserer Liebe für
ihn. Aber er schwieg und hörte nicht. Langsam wanderte er auf und
ab, die Hände auf dem Rücken und wiederholte noch einmal vor sich
hin: was sind zehn Jahre für mich? Mir standen plötzlich die hellen
Tränen in den Augen, und voll Betrübnis schlich ich davon.
Immerfort glaubte ich ihn zu hören, den anklägerischen Ton seiner
Stimme, den Trotz seiner Worte; immer sah ich ihn einsam in seiner
leeren Stube gehen und konnte nicht die Inbrunst und das Furchtbare
seiner Augen vergessen, als er ausrief: Was kann Gott wollen, das
nicht ich will? Raum und Zeit verachtend, stand er im Mittelpunkt
des Weltalls, allein, aufrührerischen Geistes, ein aufrührerischer
Fährmann, die abendliche Flut des Lebens befahrend. Die Jahre
konnten ihm nichts sein, denn seine Seele hatte stets den
Augenblick besessen – und nun verloren.

		[bookmark: page154] Den nächsten
Tag verbrachte ich mit meinen Angelegenheiten. In der Nacht, die
folgte, fand ich keinen Schlaf. Die Luft schien mir schwül, und
kaum daß es Morgen geworden, trieb es mich nach der Wohnung meines
Vaters. Als ich in sein Schlafzimmer trat, sah ich ihn ruhig auf
dem Bett liegen, und daneben hockte Mittelmann, das Schachbrett vor
sich, anscheinend stumpfsinnig in ein Problem vertieft. Mich
wunderte das so früh am Tag. Mittelmann gewahrte mich und sagte
scheu: Ich war die ganze Nacht hier, es war um zwölf Uhr, solange
spielten wir. In dieser Stellung brachen wir ab. Sehr interessante
Stellung, sehen Sie nur.

		Geschwätzig redete er weiter. Ich blickte unbeweglich auf die
geschlossenen Augen des Greises. Sein Gesicht zeigte denselben
Ausdruck des Trotzes, wie vor zwei Tagen.

		Die Fenster waren geöffnet, und die Sonne strahlte herein. Ich
wurde so traurig wie nie zuvor; und doch war es mir, als hätte ich
meinen Vater schon tot hingestreckt gesehen damals, als Bianca ihm
vorlas.

		Am nächsten Tag begrub man ihn. Den armen Mittelmann führte ich
darnach in ein Wirtshaus und gab ihm satt zu essen.

	