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		[bookmark: page1] Der Gebieter
des Himmels ließ sein Donnerwort ergehen, und wie glänzend
gefiederte Schwäne im Sturm eilten die gehorsamen Heerscharen vor
seinen unvergänglichen Thron. Da erlas der Herr den Erzengel
Michael und sprach zu ihm:

		»Ich bin irre am Geschlecht der Menschen. Nie hat solcher Kummer
die Erde gefüllt; Klage und Anklage erhebt sich maßlos. Schwer ist
es, zu wissen, ob sie allesamt Verlorene sind, schwer zu erkennen,
ob in allen der Funke erloschen ist, der ihnen als Teil der
Göttlichkeit in die Brust gehaucht ward. Ich will eine Probe
machen. Geh hinab zu ihnen, du scharfäugiger Spürer, und suche
unter den Verstockten den Verstocktesten, unter den Umschlossenen
den Umschlossensten. Nicht um den Übeltäter geht es, merke wohl; um
den Gleichgültigen geht es. Den Unscheinbaren, der in der Trägheit
verhärtet ist, sollst du suchen in seinem umfriedeten Bezirk; den,
dessen Linke nicht weiß, was die Rechte tut. Und wenn du
zurückkehrst und sprechen kannst: Ich habe ihn erweicht, ich habe
ihm die Binde von den Augen gerissen, und er vermag zu sehen, dann
soll ihnen noch einmal Gnade gewährt sein und Aufschub des letzten
Gerichts.«

		Der Engel senkte stumm das Haupt, und während ihn gewaltige
Posaunenschälle umdröhnten, verließ er in seiner großen Schönheit
die erhabene Region, um den Befehl des Herrn zu vollziehen.

		In einer Wirtsstube saßen beim trüben Licht mehrere Beamte der
Stadt, Notabilitäten in ihrer Art, um einen Tisch. Bis auf einen
armselig aussehenden Menschen, der in der Nähe des Ofens kauerte
und zu schlafen [bookmark: page2]
schien, waren sie die einzigen Gäste. Da sie ihn kannten, auch
seiner nicht achteten, brauchten sie sich im Gespräch keinen Zwang
aufzuerlegen. Er hieß Jost und war ein Kleinbürger, dem Anschein
nach ein Agent oder Vermittler, der an gewissen Abenden kam, um dem
Wirt Lieferungsgeschäfte anzutragen.

		Die Unterhaltung drehte sich um die Trostlosigkeiten des
Alltags. Verärgerung lag jedem im Gemüt, Lebensangst den meisten.
Still verhielt sich nur einer, nicht weil er weiser oder
zufriedener, sondern weil er bequemer war. Auch dann nahm er nur
stummen Anteil, als der trübseligen Gegenwart die glänzende
Vergangenheit entgegengehalten wurde, in deren schwachem
Widerschein sie sich ihrer Sorgen entledigten. Die Welt, war sie
auch zum Erbarmen zugerichtet, einstmals hatte sie ihnen eine
festliche Zeit gegeben, und unter diesem Einstmals verstanden sie
den Krieg, zumindest seinen Anfang. Da war auch dem Abseitigen
unerwartet Macht zugefallen, sofern er nur mit dem allgemeinen
Strom geschwommen war, und wie erst, wenn er sich mit seiner Person
für das Ziel erklärt hatte. Macht, Bewegung, Wechsel der
Geschehnisse; es klang schon jetzt nicht anders, als wie es
schönfärbende Fibeln den Späteren melden. Auch die sich tätigen
Dabeiseins nicht rühmen konnten, ergingen sich breit im Nachgenuß
martialischer Erinnerungen. Was Blut und Not und Tod; erlogene
Gespenster. Die triumphierende Wahrheit war dort, wo man Ehre
gewonnen, wo man sich eingesetzt und gespürt hatte.

		Postoffizial Erbegast, als beredtester Schwärmer, sprach davon,
wie man Raum gehabt, im Westen, Osten, Süden, überall Raum, Weite,
Luft, Landschaft, Freiheit. Raum und Gelegenheit. Quartier in
Schlössern, Fahrten ins Unbekannte, neue Städte, neue Menschen,
neue Dinge, zwischen Morgen und Abend keine Langeweile. Wenn man da
erzählen wollte! Wie es [bookmark: page3] wohltat, sich der Fülle zu erinnern. Er wandte
sich lebhaft und herausfordernd an den Schweigsamen, Rechnungsrat
Siebold, und ermunterte ihn zur Zustimmung. Mit bloßem Kopfnicken
wollte er sich nicht abspeisen lassen. Der Schweigsame ist nicht
beliebt, wenn Geister erglühen. Siebold sollte laut bestätigen, da
er es doch aus Erfahrung zu tun imstande war, daß man
Unvergleichliches gesehen und erlebt habe. Oder sei an ihm die
Herrlichkeit spurlos vorübergegangen?

		Ungern sah sich Siebold in die Mitte der Aufmerksamkeit
versetzt. Er liebte es nicht, sich mit Gewesenem zu beschäftigen.
Ihm lag der gestrige Tag schon fern. Unter den fragenden Blicken
der Tischgenossen stiegen wohl Bilder aus entlegenen
Gehirnschächten empor, aber es gestaltete sich keines. In den
Jahren, er zählte die Jahre nicht, waren sie ihm abhanden gekommen,
kaum daß er sie noch als eigenen Besitz erkannte. Blasse Farben,
schattenhafte Figuren, verhallte Worte. Was berührte einen daran?
Man -war ein anderer. Jahre! Was ist nicht ein einziges an
Gedehntheit! Zudem war er nur vier Monate draußen gewesen; kleiner
Fähnrich, freudlos wie Tausende. Man hatte ihn darnach in ein
Proviantlager geschickt, und als er dort erkrankt, war er auf
seinen Platz im Amt zurückgekehrt, wie wenn die Zwischenzeit ein
unergiebiger Ferienausflug gewesen wäre.

		Es dünkte ihn aber, daß ihn Offizial Erbegast sticheln wollte.
Auch die übrigen betrachteten ihn mit ironischen Blicken, als
trauten sie ihm besondere Erlebnisse nicht zu und hegten nicht
einmal die Erwartung, daß er sich zu solchen bekenne. Das verdroß
ihn. Sein bedrohtes Selbstbewußtsein richtete sich wehrhaft auf. Er
begriff die Notwendigkeit, den spöttischen Zweiflern Achtung
abzuringen, und forschte in seinem Gedächtnis. Nicht vergeblich;
die verkniffene Miene [bookmark: page4] erhellte sich; ein Vorfall fiel ihm ein, bei dem
er handelnd mitgewirkt. Da er sich der Einzelheiten nur ungenau
entsann, dauerte es geraume Weile, ehe seine Erzählung in
verständlichen Fluß kam. Doch die Zuhörer zeigten Geduld, und so
hatte er Muße, der schwerfälligen Erinnerung den Verlauf
abzuzwingen.

		Die Geschichte war in keiner Weise ungewöhnlich. In einem
galizischen Dorf waren sieben Menschen unter dem Verdacht der
Spionage eingebracht worden. Die Beschuldigung lautete, sie hätten
dem Feind durch das Dachfenster des Gemeindehauses, in welchem sie
zusammengepfercht gefunden worden waren, Lichtsignale gegeben.
Siebold hatte das Protokoll aufgenommen. Nur einem unter ihnen,
einem riesenhaft gewachsenen Burschen, hatte das Verbrechen
nachgewiesen werden können; bei den ändern sprachen gewichtige
Umstände dafür, daß sie die Opfer böswilliger Angeberei waren.
Trotzdem hatte der Hauptmann alle sieben nach einem summarischen
Verhör kurzerhand zum Tod verurteilt: drei Juden, ein
siebzehnjähriges polnisches Mädchen, einen zwölfjährigen Knaben,
einen sechsundsiebzigjährigen Greis und den Rädelsführer der Bande,
eben jenen Riesen.

		Ein Tropfen im Meer der Ereignisse; ein paar vernichtete Leben
mehr neben den Millionen. Die Welt hatte wohl kaum eine Kunde davon
erhalten. Auch jetzt, wo es die Merkmale der Verjährung und der
erfahrenen Häufigkeit trug, konnte solches Standgericht kein
tieferes Interesse erregen als eines, das aus Höflichkeit dem
Erzähler gebührt. Mochte auch der eine oder der andere die Willkür
empfinden, die dabei gewaltet, und dem in halben Andeutungen Worte
verleihen, so wurden die schüchternen Einschiebsel leicht mit dem
Hinweis auf die Notwendigkeit abgetan. Für zarte Gemüter war die
Zeit nicht geschaffen; die Moral bürgerlichen Lebens, das humane
Gesetz hatte da keine [bookmark: page5] Gültigkeit mehr, wo man sich täglich seiner Haut
wehren mußte. Wer auf seinem Posten stand und der Vorschrift
genügte, war entlastet. »Die Gegner haben es genauso gehalten«,
wurde gesagt; »weil wir in der Patsche sitzen, spuckt man uns ins
Gesicht, und sogar im Lande selbst entblödet man sich nicht,
Leuten, die ihre Pflicht erfüllt haben und als Helden gefeiert
würden, wenn das Glück bei uns geblieben wäre, soviel wie möglich
am Zeug zu flicken.« Jawohl, bemerkte hierzu der Offizial bissig,
die Menschen seien eben Schweine, und von ihrer schweinischen Natur
könne man nichts Besseres erwarten.

		Nach diesem Intermezzo nahm Siebold den Fäden wieder auf. Da er
nun zu sprechen begonnen hatte, wollte er seine Sache auch bis zum
Ende führen. Das Wort hatte ihm Hilfe geleistet und Bild um Bild
aufgefrischt; er wunderte sich selbst über die wiederbauende
Fähigkeit der Erinnerung und gefiel sich in seiner Rolle des
Mitrichters über Schicksale. Er verweilte. Er ging in der
Schilderung zum Kleinen und Intimen; mit behaglicher
Ausführlichkeit beschrieb er die traurige Gegend, das verwahrloste
Dorf, die Armut der Menschen, sogar das regnerische Wetter, das
geherrscht hatte. Dann erzählte er von der jungen Polin; wie
trotzig sie alle angeschaut mit ihren schwarzen Augen; er hatte den
Namen gewußt; er hatte ihn vergessen. Er besann sich und fand ihn.
Katinka war der Name gewesen. Als wohne dem Namen Leuchtkraft inne,
wurde gegenwärtig, wie sie stolz und wild die Antworten verweigert,
auch als man ihr den Revolver vor die Stirn gehalten; auch als man
ihr versprochen, den Knaben, ihren Bruder, zu schonen. Immer wieder
betonte er die teuflische Halsstarrigkeit des Mädchens, schließlich
mit Einschaltung eines lasziven Witzes, der, wie billig, belacht
wurde. »Glauben Sie, meine Herren, sie hätte die Zähne
voneinandergetan? Um keinen Preis. Eher noch die Beine, scheint
mir.«

		[bookmark: page6] Als der
Spruch gefällt war, hatten sich alle, mit Ausnahme der Katinka und
des Riesen, auf die Knie geworfen. Die Juden vor dem Hauptmann, das
Bürschchen vor ihm. Das Bürschchen hatte seine Beine umschlungen
und jämmerlich geschluchzt, bis es die Schwester angeschrien und
weggerissen. Der alte Mann hatte ihm fortwährend die Hände geküßt
und unverständliche Worte gelallt. In die größte Verzweiflung waren
aber die drei Juden geraten. Mit gellenden Anrufungen Gottes hatten
sie ihre Unschuld beteuert, sich die Haare gerauft und an den
Kaftanen gezerrt. Einer, mit fuchsrotem Bart und käseweißem
Gesicht, hatte sich äußerst demütig betragen; als aber der
Hauptmann, dem das Unwesen zu lärmend wurde, den Befehl erteilte,
die Gesellschaft abzuführen, war es gerade dieser, der die Arme
gegen ihn streckte und eine alttestamentarisch-greuliche
Verfluchung ausstieß.

		Eine gespenstische Idylle, gerahmt in Selbstzufriedenheit,
beschloß die Darstellung: nächtlicher Regensturm; Siebold auf
Runde; an den Ästen von sieben Pappeln neben der Chaussee sieben
Leichen, schwankend im Wind, unheimliche Kleiderbündel, unheimliche
Gerippe, schief, schlapp, verbogen wie die Vogelscheuchen, und in
der schwarzen Ebene ein klagendverklingender Ruf.

		Da dem Offizial die Düsterkeit des Gemäldes nichts anzuhaben
vermochte, weniger aus Herzenshärte, als weil seine
Einbildungskraft, wie übrigens bei alle diesen, das Entscheidende
nicht zu fassen vermochte, schreckte er vor der zynischen
Erkundigung nicht zurück, ob denn die wilde Katinka ihre
vermeldeten Beine nicht hätte nützlich gebrauchen wollen oder
können. Im selben Augenblick erhob sich der schlafende Kleinbürger
oder Agent Jost mit störendem Geräusch. Er trat an den Tisch der
Herren, schüttelte sich raschelnd, feixte verlegen, und während er
irgendwelche [bookmark: page7]
Laute vor sich hin murmelte, betrachtete er einen um den andern;
zuletzt blieben seine Augen, zwei kleine, glitzerige
Messingscheibchen wie bei Katzen, auf Sie- bolds Gesicht haften,
mit einem so neugierigen und boshaften Ausdruck, daß es dieser als
Belästigung empfand und ihn stirnrunzelnd musterte. Ein Unbehagen
blieb.

		Doch war seine Haltung aufrecht und seine Stimmung geläutert,
als er durch die abendlich finstern Gassen seinem Heim zuwanderte.
Ein zurückgedrängtes Stück seiner inneren Person war an dem Abend
zu neuem Wertbewußtsein erwacht. Er folgerte daraus, daß dem
geistig und sozial entwickelten Menschen Gedankenmitteilung und
Gespräch mit Gleichgearteten zu einer Vermehrung des Kräftevorrats
verhelfe. Man müsse sich zu erkennen geben, war die Lehre, die er
daraus zog; man dürfe sein Licht nicht unter den Scheffel stellen.
Zufällig hatte er eine abgebrochene Brücke wieder geschlagen,
vernachlässigtes Lebensgut in Sicherheit gebracht; und siehe, er
befand sich wohl dabei. Die Färbung der Existenz war intensiver,
der Schritt gewichtiger, der Blick bedeutender. Er blieb stehen,
sog Luft in die Lunge, nahm eine Zigarre aus dem Behältnis und
zündete sie an.

		Das Ziel des Weges stand nicht im Einklang mit seiner
Gehobenheit. Sechzehn Quadratmeter Raum und vier Betten: das
eheliche Schlafgemach. Im Vorgefühl umfing ihn schon die trübe
Enge. Die beiden Kinder, die sich von Zeit zu Zeit auf dem Lager
wälzten und im Traum redeten. Kleider und Wäsche auf den Stühlen;
Schuhe auf dem Boden; die Vorhänge über den Fenstern morsch; oval
gerahmte Familienphotographien an den Wänden, deren Tünche zu
bröckeln begann; die Decke vom Schlafdunst vieler Nächte
geräuchert. Als sicher war anzunehmen, daß die Frau erwachen würde;
mit den steif geflochtenen Zöpfen würde sie [bookmark: page8] sich aufrichten, blaß, vergrämt,
verdrossen; würde fragen, wo er gewesen, warum er so spät kam;
würde ihn mit ihren häuslichen Miseren quälen; etwa daß sie beim
Händler kein Gemüse, beim Kaufmann keinen Zucker bekommen; daß
weder Kohle noch Holz, weder Brot noch Mehl im Hause sei; daß das
ältere Töchterchen über Halsschmerzen geklagt und wahrscheinlich
Fieber habe. Es wollte ihn bedünken, als gehe dies alles wider die
Würde. Man war Beamter mit Machtbefugnissen. Es war ein Zwiespalt
zwischen seiner Stellung im öffentlichen und im privaten Leben;
unversöhnlicher Konflikt. Der Rechnungsrat in der Steuerverwaltung
genoß Ehren; er wollte es nicht verkennen noch mißachten. Menschen
zitterten vor ihm. Menschenwohl und -wehe war in seine Hand
gegeben. Der Gatte, der Vater war zur Geringfügigkeit verdammt,
niedergezwungen auf die Straße der Vielen.

		Er schob es fort. Es gelüstete ihn nach Aufmunterungen. Neulich
hatte er auf demselben Weg ein Mädchen getroffen und war mit ihr
gegangen. Ungeachtet ihres niedrigen Gewerbes, das zu verabscheuen
er als Mann von makellosem Ruf und geachteter Position verpflichtet
war, hatte sie ihm gefallen. Es gibt Heimlichkeiten in der
Lebensführung, durch die man nur etwas aufs Spiel setzt, wenn sie
aufhören, Heimlichkeiten zu sein, also wenn man unvorsichtig ist,
wenn man Spuren hinterläßt, wenn man die Grenze nicht respektiert.
Sabine Jäger war ihr Name. Ihre Haare waren gelb wie frisches Holz,
eine anziehende Besonderheit; sie hatte Temperament und war
verhältnismäßig noch unverdorben. Als sie davon gesprochen hatte,
ihn wiederzutreffen, hatte er sich nicht ablehnend verhalten. In
selbstbetrügerischer Zerstreutheit lenkte er den Schritt nach der
Richtung, wo sie wohnte.

		[bookmark: page9] Da drang ein Gruß
an sein Ohr. Betroffen drehte er sich um und erkannte den Agenten
Jost, der ihm gefolgt war.

		Er trug ein gelbes Mäntelchen, das kaum bis zu den Hüften
reichte. In die schlottrigen Ärmel hatte er die Hände wie in einen
Muff gesteckt. So trippelte er vorüber. Aber plötzlich zögerte er,
wartete, bis Siebold herankam, und sagte mit einer dünnen, hohen,
quietschenden Stimme, es freue ihn, den Herrn Rechnungsrat noch
getroffen zu haben; er habe nicht gewußt, daß der Herr Rechnungsrat
in dieser Gegend zu Hause sei.

		Zwischen Herablassung und Mißlaune brummte Siebold ein paar
leere Worte, und jener machte Anstalten, weiterzugehen. Wieder
trippelte er, wieder hielt er in- ne. »Weit ist's«, seufzte er, zog
die Hände aus dem Ärmelmuff und griff nach dem lächerlich flachen
Melonenhut mit ausgefransten Rändern, den ein Windstoß zu entführen
drohte; »man läuft sich die Füße wund, Tag für Tag. Ist mir nicht
an der Wiege gesungen worden, daß es mir so ergehen soll. Darf ich
mich Ihnen anschließen, Herr Rechnungsrat? Nur bis zur Ecke da
droben, da ist meine Gasse; hinter der Atlantik- Bar. Schönes
Lokal, die Atlantik-Bar, wie? Schöne Leute; immerfort Musik. Wer
doch auch einmal lustig sein könnte; ei ja!«

		Siebold wußte nicht recht, wie er sich zu benehmen habe. Von dem
hergelaufenen, verlotterten Menschen angesprochen zu werden,
verletzte sein Standesgefühl. Er kannte ihn kaum. Andererseits
waren die Zeiten derart, daß man sich hochmütiger Regungen versehen
mußte. Er verbarg seinen Ärger, als Jost mit unterwürfiger
Zutraulichkeit an seiner Seite weiterging, und hatte eine steif
zurückhaltende Miene.

		Mit der pfeifenden Stimme und vom schnellen Gehen atemlos, fuhr
Jost fort: »Da kenn ich einen, der ist [bookmark: page10] dort angestellt als Wagenrufer. Ein alter
Mann. Vor zwei Jahren hatte er noch ein Speditionsgeschäft und eine
Villa. Vor zwei Jahren hat er noch in seinem Garten Rosen
gezüchtet. Und jetzt ruft er die Wagen, vielleicht für solche, die
früher Kratzfüße vor ihm gemacht haben.« Ein asthmatischer Husten
unterbrach ihn. »Angst und bang wird einem, Herr Rechnungsrat«,
quietschte er dann, »angst und bang. Das Schicksal ist wie ein
Wolf. Tückisch schleicht es her und fällt einen an. Hab drei Kinder
zu versorgen; acht Jahre das älteste. Ein Mädchen; ein gutes Kind;
eine Seele wie Gold. Eveline heißt sie. Poetischer Name, wie? Nun,
das ist der einzige Luxus, den sich die Armen leisten können. Ruft
man sie, ruft man Eveline, so wird einem gleich ganz wohl. Sie
verkauft Schuhbänder auf den Straßen, Schuhbänder aus Papierstoff;
billig und schlecht. Vorige Woche komm ich gegen Abend heim, hängt
mir das Fünfjährige am Stiegengeländer, außen am Geländer, unter
sich den Abgrund, hängt und zappelt und schreit. Noch zehn
Sekunden, Herr, und die Muskelchen haben keine Kraft mehr. Was
sagen Sie dazu? Freilich, die armen Würmer sind sich selber
überlassen. Die Mutter ist tot. Hin und wieder beaufsichtigt sie
das Töchterchen vom Tapezierer nebenan. Aber darauf ist nicht mehr
lang zu rechnen. Mit seinen vierzehn Jahren ist das Menschlein
bereits schwanger. Der Vater ein Saufbold, der Bruder im Zuchthaus,
nicht das Stück Brot zum Fressen, kaum ein Hemd auf dem Leibe, und
trotzdem juckt sie das Fleisch. Und wenn man über die Stiegen geht,
stolpert man über knochenkranke Kinder, und an den Türen steht
ausgemergeltes Volk, und oben ist Elend, und unten ist Elend, und
in der Mitte ist Elend. Hab ich da nicht recht, kann einem nicht
angst und bang werden?«

		Siebold räusperte sich. »Es lebt sich schwer heutzutage«, gab er
widerwillig zur Antwort. Die Geschwätzigkeit [bookmark: page11] des einfältigen Menschen, die
unliebsame Begleitung vor allem erregten seine Ungeduld, und er
suchte nach einem Vorwand, sich loszumachen.

		»Das ganze Leben ist ein finsterer Keller«, fing das Männchen
mit seiner weinerlichen Stimme wieder an; »wenn ich mir so die
Leute betrachte, mit denen ich zu tun habe, da wird mir, ich weiß
nicht wie. Reden, reden, reden. Geschäfte; und was für Geschäfte!
Wenn zwei beisammen stehn und wispern, so heißt das gewöhnlich, daß
einem dritten die Gurgel zugedrückt wird. Ich komme zu ihnen in
ihre Häuser; ob fein, ob nicht fein, ganz gleich, es liegt wie
Unrat und Spülicht überall. Auf Tischen und Stühlen, in Schränken
und Betten, überall Unrat und Spülicht. Ich glaube, irgendein Stern
da droben, ein von Gott verfluchter, hat in irgendeiner Nacht all
seinen Unrat und Spülicht auf uns heruntergeschüttet. Dem ist nicht
beizukommen, nicht mit Wasser, nicht mit Feuer; Unrat und Spülicht,
das klebt in alle Ewigkeit. Nun, wird's bald, sag ich, was redet
ihr denn? Was sinnt ihr? Was macht ihr für Grimassen? Was grinst
und lacht ihr und laßt euch von einem Alten, der Rosen gezüchtet
hat, eure Karossen rufen, wo doch das ganze Leben ein finsterer
Keller ist? Heda, was werft ihr denn euern Jammer auf einen Haufen,
daß man hineinstürzt und drin erstickt? Und ist der Zorn verraucht,
so möcht ich mich am liebsten hinschmeißen und heulen, vom Morgen
bis zum Abend, nichts als heulen. Zu denken: So ein Kind, eine
vierzehnjährige Schwangere. Zu denken! Herrgott! Das halt ich nicht
aus. Das raubt mir den Schlaf in der Nacht; ich liege und liege,
und auf einmal seh ich dann den Weg nach Golgatha. Den großen,
fürchterlichen, schmerzensreichen Weg nach Golgatha.«

		Siebold blieb stehen. Er schleuderte den Zigarrenstummel fort
und fragte streng: »Zu welchem Zweck [bookmark: page12] erzählen Sie mir eigentlich das alles? Das
ist doch der reine Blödsinn, mein Bester.«

		Die schroffe Zurechtweisung beschämte den Kleinen sichtlich. »Es
ist wahr, Herr Rechnungsrat, es ist lauter Blödsinn«, erwiderte er
schüchtern. »Ich bin eben ein blödsinniger Mensch. Das sagen viele.
Ich habe selbst am meisten drunter zu leiden. Es geht bei mir bis
zu fixen Ideen. Zum Beispiel, Sie werden es kaum für möglich
halten, zum Beispiel hab ich heut abend die Wörter gezählt, die in
Ihrer Geschichte vorgekommen sind. Sollte man so was glauben?
Achthundertneunundachtzig Wörter, alles in allem, genau gezählt.
Hab mich schlafend gestellt und dabei gezählt. Ich höre, versteh
auch den Sinn, zugleich arbeitet das Hirn wie eine
Additionsmaschine, klapp, klapp. Kann mir nicht helfen, muß zählen.
Achthundertneunundachtzig Wörter, ein ganzer Zeitungsartikel. War
aber auch sehr spannend, Herr Rechnungsrat; wirklich, mein
Kompliment, eine spannende Geschichte. Aber in der Nacht, wenn ich
liege und in die Finsternis stiere, dann marschieren die sämtlichen
Wörter an meine Bettstatt, stellen sich der Reihe nach auf wie die
Zinnsoldaten, und da begreif ich erst die Meinung, da wird mir
alles erst klar, und da seh ich dann den Weg nach Golgatha, wie
gesagt. Ein schlimmer Zustand. Es ist kein Spaß, wenn man jede
Nacht und jede Nacht auf den Weg nach Golgatha geschleppt wird. Ich
muß einmal zum Doktor. Ich muß mich einmal untersuchen lassen.«

		Siebold überlief es kalt. Die Reden und das Gebaren des
lumpenhaften Menschen beunruhigten ihn allgemach. Daß er es mit
einem Verrückten zu tun hatte, stand fest. Entschlossen, sich von
der unangenehmen Gesellschaft zu befreien, murmelte er bei der
nächsten Straßenabzweigung einen mürrischen Gruß und entfernte sich
rasch.

		[bookmark: page13] Glückliche
Organisation befähigte ihn, leicht zu vergessen. Ist ein Mann aus
Neigung wie aus Eignung Beamter, so bilden die täglichen
Obliegenheiten seine Schutzwache. Berufsgewalt erhöht ihn.

		Menschen mußten warten, bis er geruhte, sie zu empfangen und
anzuhören. Auch wenn es ihm beliebte, nichts weiter zu sein als
launenhaft, lustlos, ungewillt ihre Gesichter zu sehen, sie mußten
trotzdem warten. Das machte die Bedeutung des in gewiesenem Bereich
absolut regierenden Beamten aus: daß sie warten mußten.

		Sie froren im Korridor, und in seinem Büro barst der Ofen vor
Hitze. Akten häuften sich mit Inhalt von unbestrittener Tragweite.
Sie verrieten dem kundigen Auge wirtschaftliche Schwäche, törichte
Bemühung, gesetzesfeindliche Ausflucht, verbrecherische
Verschleierung. Sie eröffneten den Blick in die Schlupfwinkel der
Existenzen; sie boten die Handhabe, Säumige zu zitieren, daß sie
kommen mußten und dastehen wie ertappte Diebe. Aufsässigkeit war
vergeblich. Der Akt machte sie zuschanden. Einspruch prallte ab.
Der Akt redete. Der Akt beugte sie.

		Es drang aber aus dem Vergessenen herauf bisweilen eine
quietschende Stimme. Es zeigte sich auch, selbstverständlich nur in
der Einbildung, das gelbe Mäntelchen mit den in muffartigen Ärmeln
geborgenen Händen. Er schüttelte zu solchen Erscheinungen, die
zwei-, dreimal während des Tages auftauchten, den Kopf, denn er war
es nicht gewohnt, Dinge zu sehen, die nicht gegenwärtig waren, und
eine Stimme zu vernehmen, ohne daß ein Sprechender zu erblicken
war. Es war eine Unzuträglichkeit, doch nicht groß zu achten.
Immerhin mied er das Stammlokal. Einer neuen Begegnung mit dem
aufdringlichen Schwätzer auszuweichen dünkte ihm ratsam. Es gab
andere Zufluchtsstätten. Vor allem war er in diesen Tagen in
intimere [bookmark: page14]
Beziehung zu Sabine Jäger getreten, und die Abende waren von dem
Zusammensein mit ihr beansprucht.

		Da geschah es, daß er einen Brief mit der Post erhielt; auf dem
eingeschlossenen Blatt stand nichts weiter als der Satz: Der Weg
nach Golgatha ist lang. Er starrte eine Weile darauf nieder, schien
sich zu besinnen, dann zerriß er den Wisch und warf ihn ins Feuer.
Verwegene Anrempelung; so ein Bursche müßte festgenommen und
bestraft werden.

		Zwei Tage später reichte ihm seine Frau eine offene Karte, die
der Postbote soeben gebracht hatte, und fragte erstaunt, was es
damit für eine Bewandtnis habe. Er las: Die Zinnsoldaten ziehen
jede Nacht zur Parade auf.

		Er versuchte zu lachen. Die Frau beharrte auf ihrer Frage, da
sie ein Geheimnis vermutete, eine chiffrierte Mitteilung. Zornröte
stieg in sein Gesicht. Er antwortete, er kenne den Schreiber; es
sei ein Wahnsinniger, aber von der harmlosen Art, der sich einen
albernen Scherz mit ihm erlaube; er werde dem Narren das Handwerk
legen.

		Am selben Nachmittag gewahrte er auf dem Heimweg vom Amt Jost in
seinem gelben Mäntelchen vor einer Branntweinbudike. Er zog
sogleich den Melonenhut und grüßte devot. Siebold schaute
geradeaus, ohne den Gruß zu erwidern. Doch bemerkte er, daß ihm
Jost folgte. Unwillkürlich beschleunigte er seinen Schritt. Das
Zwergentrippeln näherte sich trotzdem. Erregung packte ihn, deren
er sich schämte. Jäh blieb er stehen.

		»Schlechtes Wetter, Herr Rechnungsrat«, sagte Jost kleinlaut;
»wenn es schon im November so ist, wie soll man da durch den Winter
kommen? Hab bereits alles, was beweglich ist, ins Pfandhaus
getragen.«

		»Ich empfehle Ihnen, sich zu trollen, sonst lass' ich Sie auf
der Stelle verhaften«, knirschte Siebold erbittert; [bookmark: page15] »verschonen Sie mich, in des
Teufels Namen, mit Ihren unverschämten Vertraulichkeiten.«

		Aber als er darauf den Kleinen anschaute, erblaßte er. Jost
hatte die Augen auf ihn gerichtet, die zwei Messingplättchen hinter
zuckenden Lidern, und in diesen Augen war etwas, was er noch an
keinem Menschen wahrgenommen: eine unfaßbare, geradezu unsinnige
Qual verbunden mit einer ebenso unfaßbaren, ebenso unsinnigen
Bosheit. Vielleicht kam es ihm nur wie Bosheit vor; jedenfalls fuhr
ihm ein befremdlicher Schrecken in die Glieder. Schwerfällig ging
er weiter, verwundert, in hemmendem Nebel, in heimlicher, hemmender
Sorge, die wie eine nachschleifende Kette klirrte. Es wurde so, daß
er von dem Tage an keinen Gang durch die Straßen tun konnte, ohne
daß er den Gelbmantel nicht mindestens einmal erblickte. Zwar
redete ihn Jost nicht mehr an; aber daß er in der großen Stadt,
unter Tausenden von Menschen jederzeit darauf gefaßt sein mußte,
gerade diesem zu begegnen, immer wieder diesem, brachte ihn nach
und nach aus dem Gleichgewicht.

		In schäbigem Aufzug, schlotterig trippelnd, die Hände in den
Mantelärmeln, mumienhaft eingeschrumpft, in bekümmerter Eile oder
auch in gleich bekümmerter Gedankenversponnenheit tauchte er
unerwartet an einer Ecke auf; unter den Bäumen einer Allee; in der
Mitte einer Straße. Bald stand er vor einer Ladenauslage und
betrachtete mit blöden Mienen die Waren, den Melonenhut in die
Augen gedrückt; bald kauerte er auf dem Prellstein vor einem
Torweg. Manchmal marschierte er auf dem gegenüberliegenden Gehsteig
in der nämlichen Richtung, überschritt die Straße und verschwand
plötzlich; manchmal schoß er unmittelbar auf Siebold zu und wich
erst in der letzten Sekunde zur Seite. Stets hatte er den Kopf
gesenkt und die Augen niedergeschlagen: bescheiden, verängstigt
[bookmark: page16] gehetzt und
eingehüllt in jene unfaßbare und unsinnige Qual und Bosheit.

		Eines Morgens, als Siebold seine Wohnung verließ, die in einem
Hintertrakt gelegen war, und durch den mit einem Gärtchen
verzierten Hof schritt, gewahrte er ihn am Flurfenster im zweiten
Stock des vorderen Hauses. Er hatte beide Ellbogen auf das Sims
gestützt, das Fenster war offen, den Kopf hielt er zwischen den
Händen, der Melonenhut saß diesmal ganz im Nacken, so daß das
sorgfältig gescheitelte und ölig verklebte Grauhaar sichtbar wurde,
und in dieser Haltung starrte er regungslos in die Luft. In Siebold
kochte berserkerhafter Ingrimm auf; er rief den Hauspfleger;
unartikuliert redend, deutete er mit dem Schirm in die Höhe,
brachte endlich die Frage hervor, was das Individuum da oben zu
suchen habe, und während der Hausmeister hinaufging, wartete er
wutbebend an der Stiege. Alsbald schlich Jost an ihm vorbei, vom
schimpfenden Hauswart verfolgt, gedrückt, still und hastig. Siebold
eilte ihm nach, wurde eines Polizisten ansichtig, trat auf ihn zu,
nannte seinen Namen und Titel, wies, abermals mit dem Schirm, auf
den sich entfernenden Gelbmantel, sagte zu dem Schutzmann, er möge
ein Auge auf den Strolch haben, es sei vermutlich ein
Einschleicher, er selbst beobachte ihn schon lange und habe Grund,
ihn für ein gemeingefährliches Subjekt zu halten. Der Schutzmann,
über seine schäumende Gereiztheit erstaunt, versprach, den
Verdächtigen zu stellen, falls er sich wieder in der Gegend
zeige.

		Siebold glaubte, sich Ruhe verschafft zu haben. Zwar blieb eine
ahnungsvolle Verwirrung in seinem Innern bestehen, eine gewisse
Zerstreutheit und Erregbarkeit, deren er nicht Herr zu werden
vermochte, aber da sich der Mensch in den nächsten Tagen nicht
blicken ließ, atmete er auf. Als er jedoch am dritten oder vierten
Tag in sein Amtszimmer kam und sich an das Schreibpult [bookmark: page17] setzte, lag da ein
großer Bogen Papier; an jeder Ecke war mit Rotstift ein Kreuz
gezeichnet; in der Mitte befanden sich drei Kreuze, und unter
diesen stand, ebenfalls mit Rotstift geschrieben:

		Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,

Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,

Und der sie aufgericht und hingestellt,

Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt.

		Er wußte zuerst nicht, was das sein solle. Verse; was hieß denn
das? Er dachte an einen Schabernack der Kollegen, runzelte die
Stirn, schaute hinter sich, blätterte in einem Faszikel, nahm den
Bogen wieder zur Hand, studierte die Schriftzüge, verfärbte sich,
spürte etwas wie Lähmung in den Händen, eine Glutwelle im Kopf;
sprang auf, fuhr den Schreiber an, wer das Zeug auf seinen Tisch
praktiziert habe, geriet außer sich, als der versicherte, von
nichts zu wissen, rief mit heiserer Stimme den Amtsdiener, deutete
auf den beschriebenen und bemalten Bogen, drohte, eine
Disziplinaruntersuchung anhängig zu machen, und als einige Beamte
aus den benachbarten Räumen, über den Auftritt bestürzt,
herbeigerannt waren, wollte er ihnen erklären, was ihm widerfahren,
daß Unfug gegen ihn verübt werde, aber er kam ins Stottern, und auf
einmal schwieg er, wischte sich den Schweiß von der Stirn, begab
sich auf seinen Platz zurück und versank in sonderbares Brüten. Die
Herren zuckten die Achseln und warfen einander bedenkliche Blicke
zu.

		Den Parteien erwuchs Übles von seiner verdüsterten
Gemütsverfassung. Die geringen Leute harrten stundenlang vergebens
auf den Aufruf. Auch an den folgenden Tagen. Zeitbedrängte standen
sich die Zehen in den Stiefeln wund. Schuldbewußte verzagten. Die
zur Amtshandlung Vorgelassenen wurden in messerscharfe [bookmark: page18] Inquisition genommen.
Mutmaßliche Fehlangaben stießen auf ätzenden Hohn.
Strafausfertigungen wimmelten. Den Korridor füllte Murren. Der
Gewaltige selbst aber saß und befahl. Saß und verschanzte sich
gegen die Stimme, die eine Stimme. Machte sich blind gegen das
Gesicht, das eine Gesicht. Bemühte sich, den Worten eines
läppischen Verses zu entrinnen. Wußte, was die Stimme verlangte,
während er das schwindsüchtige Weib anschrie, das die Quote nicht
zahlen konnte und zur Pfändung verurteilt war. Erboste sich um so
mehr. Unnachgiebigkeit war zu erweisen, Unerbittlichkeit. Kam er
nach Hause, so fühlte er sich erschöpft.

		Am Sonntag um die Dämmerungsstunde hatte er sich im Wohnzimmer
aufs Sofa gelegt und war eingeschlafen. Die Frau saß am Fenster und
nähte, die zwei Kinder hatten sich in die Ecke gedrückt und
blätterten in einem halbzerfetzten Bilderbuch. Die Stille wurde von
einem gräßlichen Schrei unterbrochen. Siebold fuhr empor; in seinem
Gesicht war weißer Schrecken; es war wie zerfetzt von Schrecken.
Die Frau stürzte hin, packte ihn; »Mann, Mann«, rief sie; die
hagere Gestalt, abgehärmt Teil für Teil, war der Wucht der
Befürchtung kaum gewachsen; die Kinder standen zitternd hinter ihr,
den Vater mit verzehrend großen Blicken betrachtend.

		Der war entwirklicht. Er hatte nicht selber geschrien. Einer in
ihm hatte geschrien. Überlegte er es genauer, so war es nicht einer
gewesen, sondern mehr als zehn. Sie waren schreiend an ihm
vorübergestürmt, in einem violett-feurigen Ring. Sie hatten sich zu
dem Schrei in ihm vereinigt, daß er aufwachen solle. Er begriff
sonst nichts, äußerte auch dieses nicht. Es erschien ihm
erniedrigend, er hatte es noch nie erlebt, es widerstritt dem Rang
und der Regel. Unfreundlich wies er die Frau ab, nachdem er sich
gefaßt, wusch das [bookmark: page19] Gesicht in kaltem Wasser, zog den guten Rock an,
ging fort.

		Er war mit Sabine Jäger verabredet, suchte aber erst das
Stammwirtshaus auf, um zu Abend zu essen. Gerade dorthin wollte er,
wo er möglicherweise den Gelbmantel treffen konnte. Dorthin,
jawohl, um sich nicht der Feigheit bezichtigen zu müssen.
Vielleicht wurde eine Entscheidung dadurch herbeigeführt.
Vielleicht machte er den Halunken dingfest. Vielleicht holte er
sich Rat bei den Freunden und berichtete ihnen, was für Streiche
ihm der Kerl spielte. Er nahm sich einen bestimmten scheltenden und
entrüsteten Ton vor, in welchem er die Anmaßung und
Übergeschnapptheit des Menschen darlegen wollte, aber als es so
weit war, als er in der wohlwollenden Runde saß, brachte er keine
Silbe aus der Kehle, ja, wenn er bloß daran dachte, fing sein Herz
an zu klopfen. Er fand den Eingang nicht, er fand das Wesen nicht,
er fand den Modus nicht, alles war verwischt, dumm, kindisch,
unfaßbar. Es wurde ihm gesagt, daß er schlecht aussehe, schlaffe
Wangen und trübe Augen habe; er gab zu, sich krank zu fühlen; es
war ein Anlaß, sich bald zu verabschieden. Der Offizial stülpte
hinter ihm die Stirn in Falten und meinte, mit dem gehe es bergab,
der werde es nicht mehr lange treiben.

		Mit großer Hast eilte er durch die Straßen. Nebengassen glichen
Schlünden, geschlossene Tore und Fenster waren wie für die Ewigkeit
verriegelt. Das verhohlene angenehme Grauen, mit dem der
unbescholtene Bürger, Staatsbeamte, Ehegatte zu einer
Prostituierten geht, täuschte ihn über anderes Grauen, das in
innerste Zellen entwichen war. Die Jäger bewohnte in einem uralten
Vorstadthaus mit vielen Höfen und Durchgängen, vertretenen Stiegen,
steinern kalten Fluren im letzten der Höfe zwei Zimmer [bookmark: page20] im Erdgeschoß.
Deckchen, Kissen, bunte Stoffe und eine schummerig umhüllte Lampe
überschminkten die Dürftigkeit.

		Das Mädchen empfing ihn im grünen Schlafrock und zeigte über
sein Kommen Freude. Sie plauderten von Abstand zu Abstand, leer,
hölzern, zweckhaft; der Regen plätscherte draußen. Siebold dünkte
sich leidlich in Sicherheit; was noch an Unruhe in ihm trieb,
versprach die Lust abzutun, er wurde deshalb wortkarg und
verlangend. Doch hatten sie sich nicht sobald auf das vorbereitete
Lager begeben, als er mit erstarrendem Auge an die Mauer blickte
und die erstarrende Hand hinstreckte. Es war ein Karton mit
Reißnägeln angeheftet, darauf gemalt zwei schwarze Schmetterlinge
links und rechts, in der Mitte eine rote Flamme, und darunter war
in lapidaren, fast wie in alten Mönchsschriften kunstvoll
ausgeführten Lettern zu lesen:

		Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,

Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,

Und der sie aufgericht und hingestellt,

Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt;

Und immer neue baut er Tag und Nacht Und hat des Wegs und hat des
Ziels nicht acht.

		»Wo hast du's her?« fragte er mit bebender Kinnlade und
kraftloser Lippe, »wo hast du's her?« Und sie, erschrocken über
sein Aussehen, unbefangen wegen der Frage: »Einer hat mir's
geschenkt.« Er umklammerte ihren Arm, daß sie schmerzlich stöhnte.
»Wer, wer hat's geschenkt? Wer?«

		Da erschallte vom Hof herein ein klagendes Rufen, nicht
sonderlich laut, aber mit durchdringend hoher Stimme. »O Golgatha!«
rief's, und wieder, langgedehnt: »O Golgatha!« Wie er die Stimme
kannte! Er sprang auf, tastete nach den Kleidern, fiel entkräftet
[bookmark: page21] auf einen Stuhl
und murmelte ohne Atem, die Hosen halb über den Beinen: »Er hat
mich dahier ausfindig gemacht; das gibt Unheil; ich muß ihn
erwischen; ich muß ihn erwürgen.« In verstörter Eile kleidete er
sich vollends an, Sabine war um ihn bemüht, lauschte zugleich, denn
das wehe »o Golgatha!« tönte, obzwar ferner und schwächer, noch
immer herein. Während er den Kragen befestigte und die Krawatte
band, kam es wie geistesabwesend aus seinem Mund: »Weiß nicht, was
er will. Immer hinter mir her, früh und spät hinter mir her; weiß
nicht, was er von mir will. In meinem Leben hab ich nichts
Schlechtes getan. Wie ein Detektiv auf der Lauer und hinter mir
her. Das darf nicht geduldet werden. So einen muß man einsperren.
Ins Irrenhaus gehört so einer.«

		Die Jäger betrachtete ihn scheu und mißtrauisch, war froh, daß
er sie verließ, riegelte die Tür auf, als er fertig war, und
bekreuzte sich, als er grußlos hinausstürzte.

		Der Hof war finster. Das Rufen hatte aufgehört. Er suchte. Es
war niemand da. Er stand und ging mit vorgeneigtem Rumpf; die Augen
irrten durch die nasse Dunkelheit.

		Er suchte den geheimnisvollen Verfolger. Violettfeurige Ringe
drehten sich wieder. Er wankte durch die Torwege, pochte an ein
Fenster, und eine Alte kam, das Tor zu öffnen. »Haben Sie keinen
gesehen?« fragte er. »Ist nicht einer fortgegangen, ein Kleiner mit
gelbem Mantel?« - »Nichts gesehen, keinen gesehen«, war die
Antwort.

		Auf der Straße machte er ein paar Schritte, dann mußte er nach
einer Stütze tasten. Er lehnte sich an die Mauer. Brodeln war in
der Luft, der Erdboden bog sich und gab nach wie Gummi. Was war
denn? Was geschah denn? »Ich habe doch in meinem ganzen Leben
nichts verbrochen«, murmelte er grübelnd und [bookmark: page22] verdüstert; »meine Hände sind
rein, niemand kann mir etwas vorwerfen, ich habe kein unrechtes Gut
erworben, habe keinen Menschen unterdrückt; war fleißig, pünktlich,
solid, nüchtern, anständig; was will der Schuft von mir? Was will
er mit seinem Golgatha und seinen blödsinnigen Verschen?«

		Da hörte er sich selbst, zu seinem Entsetzen, wie wenn seine
Zunge andern Pfad liefe als sein Denken, hörte er sich selbst in
einer monoton und schülerhaft deklamierenden Weise sprechen:

		»Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,

Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,

Und der sie aufgericht und hingestellt,

Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt.«

		Der Verstand, wo war der Verstand? Es mußte doch ein Verstand
drinnen sein. Und dann das noch:

		»Und immer neue baut er Tag und Nacht

Und hat des Wegs und hat des Ziels nicht acht.«

		Ja, was denn, wie denn, warum denn? Wegen dem schwindsüchtigen
Weib am Ende? Es war seltsam, daß ihm dies einfiel; er wußte nicht,
was er daraus machen sollte. Langsam ging er weiter, im Regen, ohne
den Schirm aufzuspannen, nicht in sich gekehrt, nicht nach außen
gekehrt, doch horchend, unablässig horchend. Auf das Rätsel
horchend. Was sich mit ihm ereignete, war Rätsel. Wie er den
Verfolger im Hof gesucht hatte, so suchte er jetzt die Lösung des
Rätsels oder bloß die Natur davon. Er schleppte etwas und wußte
nicht, warum es so schwer war noch warum es ihm aufgebürdet war,
noch was für ein Ding es überhaupt war. »Man hat Frau und Kinder,
man muß sich zusammennehmen«, sagte er auf einmal laut und fühlte
sich ein [bookmark: page23]
wenig erleichtert, vielleicht unter dem Einfluß grellen Lichts, das
ihn traf. Es war die Bogenlampe vor der Atlantik-Bar. Musik und
Gelächter schallten heraus, Automobile und Wagen standen in langer
Reihe. Er wagte kaum hinzuschauen, ging etwas rascher, und nach
einigen hundert Schritten bemerkte er eine ziemlich große
Menschenansammlung. Laut redende und heftig gestikulierende Gruppen
hatten einen eleganten Fiaker umringt und offenbar den Lenker vom
Bock gerissen, denn die Pferde, denen anzusehen war, daß sie im
raschesten Lauf aufgehalten worden, standen allein, und aus den
Stimmen hob sich die rohbrüllende des Kutschers am vernehmlichsten
hervor. Dem Gespräch zweier Burschen entnahm Siebold, was sich
zugetragen hatte.

		Es befand sich in diesem Teil der Straße eine kommunale
Kartoffelverkaufsstelle, die natürlich während der Nacht
geschlossen war, vor der jedoch in Erwartung des Morgens zahlreiche
Leute aus dem Volk postiert waren, Weiber, alte Männer,
halbwüchsige Kinder. Einige kauerten auf der Erde, hatten eine
Decke, eine Kapuze, einen Unterrock zum Schutz gegen Regen und
Nachtkälte über den Kopf gezogen und schliefen. Plötzlich war jener
Fiaker herangerast, ein offenes Gefährt, und darin lehnte blasiert
ein Herrchen, vielleicht neunzehn, vielleicht zwanzig Jahre alt,
die Spuren der Ausschweifung in den Zügen, die Finger voller Ringe,
Brillantnadel im Schlips, mit Lackschuhen, gebügelter Hose,
Spazierstöckchen, Glacéhandschuhen, die ganze Welt in der Tasche,
doch sie verachtend. Die bis auf den Fahrdamm hockende und stehende
Menge in der Dunkelheit zu spät gewahrend, hatte der Kutscher
geschrien; Angstlaute antworteten, Weiber flüchteten überstürzt;
aber der Wagen fuhr zu nah am Rinnstein; ein Kind war vom Hinterrad
erfaßt worden und lag bewußtlos da.

		[bookmark: page24] Für
Siebold war es Gelegenheit, dem zu entrinnen, für eine Weile, was
ihn peinigte; daß er ihm zulief, ahnte er nicht. Er drängte sich
durch die Menschen und gelangte in den freien Raum, der sich um den
Kutscher, den Fahrgast und das auf dem Pflaster liegende Opfer des
Unglücks gebildet hatte. An der Seite des Kindes, das mit
bläulich-fahlem Gesicht hingestreckt lag, ein wenig blutigen Schaum
vor den Lippen, die offenen, blonden Haare von Kot besudelt, kniete
Jost, und kein Scharfsinn war nötig, um zu erkennen, daß er der
Vater des Kindes war. Er redete, doch im wüsten Gezänk verhallten
seine Worte. Mit dem Taschentuch wischte er bisweilen das Blut vom
Munde des Mädchens, strich mit der Hand über Stirn und Wange der
Leblosen, erwiderte nichts auf die Fragen und Ratschläge der
Umstehenden, war eingewühlt und hingegeben in den Schmerz.

		Jemand sprach vom Transport ins Spital; ein anderer sagte, alle
Spitäler seien überfüllt. Ein Weib meldete, die
Rettungsgesellschaft habe wissen lassen, daß augenblicklich kein
Wagen zur Verfügung stehe, in einer Stunde erst, worauf unwilliges
Murren hörbar wurde. Ein Mann trat in den Kreis, der sich als Arzt
auswies, beugte sich nieder, legte das Ohr an die Brust des Kindes,
sprach mit Jost. In den lärmenden Streit zwischen dem Kutscher und
der erregten Menge hatte ein Polizist vermittelnd eingegriffen, es
gelang ihm, die Ruhe herzustellen. Das Herrchen, von drohenden,
feindseligen Blicken gemustert, stand blaß und lässig da, verbarg
die Angst vor der Wut und dem Hohn der Leute unter einer
hochmütig-teilnahmslosen Miene, zupfte am Schnurrbärtchen, ahmte in
seiner Haltung aristokratische Art nach, was die Hohlheit, die
freche Neuheit seiner Umstände erst recht zum Vorschein
brachte.

		»Gott kann das nicht zulassen«, hörte man nun den [bookmark: page25] Gelbmantel sagen, oder
vielmehr Siebold hörte es, da er sich unter unbesiegbarem Zwang
dicht herangedrängt hatte; »immerfort rinnt Blut aus der Seele«,
sprach er wie ein Betäubter; »Gott kann mir das nicht antun. Man
muß die Tropfen von dem Blut zählen, damit sie alle wieder
zurückgegeben werden. Ich will sie alle wiederhaben. Die Seele
braucht das Blut. Wo ist das Körbchen? Meine Eveline hat ein
Körbchen gehabt. Wo ist das Körbchen?«

		Neugierig und mitleidig starrten die Männer und Weiber auf ihn
nieder. Ihre übernächtigten, von vielfacher Bedrängnis gemeißelten
Gesichter gaben Andacht kund; finstere Gedrungenheit der Erfahrung
des Übels war in ihnen, die gelernte Geduld, der Rost des Elends.
Einer hatte das Körbchen gebracht, ein zerfetztes Strohgeflecht mit
beschmutztem blauen Band. Indessen regte sich das Kind, und Jost
sagte, er wolle es nach Hause tragen, er wolle auch zu seinen
andern Kindern heim, er wolle es auf den Arm nehmen. Da schien es
Siebold unter demselben unbesieglichen Zwang, als müsse er Hilfe
anbieten; es trieb ihn hierzu unter trotzigen und bösen
Vorbehalten. Es war die Hoffnung, sich loskaufen zu können; er
wollte sagen können: Mein Lieber, ich bin da, du siehst also, daß
du mir unrecht getan hast und mich künftig in Frieden lassen
sollst; ein Mißverständnis, du siehst nun selbst, ein Irrtum.

		So beugte er sich nieder, um die Hand des Kindes zu befühlen.
Sie war überraschend kalt und vermittelte eine Empfindung von der
Grenzwelt. Jost schaute in sein Gesicht und hatte einen Ausdruck,
als fände er es selbstverständlich, ihn hier zu sehen. Seine Wangen
hatten Furchen, die Messerschnitten glichen; die Lider waren wie
verklebt, die Hände mit Straßenkot bedeckt, Mantel, Beinkleider,
Schuhe, sogar der Melonenhut, in den Nacken geschoben wie damals am
[bookmark: page26] Treppenfenster,
mit Kot überzogen. Er hob das Kind empor. Man hätte ihm die Kraft
nicht zugetraut. Es schlang die Arme um seinen Hals. Siebold, wie
mit Stricken angebunden, blieb ihm zur Seite, er, dem die Nähe des
Menschen Pest gewesen. Ein Bub eilte nach und ließ Geldscheine
flattern. Der Herr, der Fahrgast, hatte sich in letzter Minute zu
einer Spende entschlossen. Jost schüttelte den Kopf. Er begleite
ihn und werde ihm zu Hause das Geld geben, sagte Siebold, nahm dem
Knaben die Scheine ab und steckte sie in die Tasche. »Das
Körbchen!« rief Jost bänglich, und ein Weib holte es herbei.
Siebold nahm auch das Körbchen. Der Schutzmann hielt sie noch
einmal auf und verlangte Josts Adresse.

		Nach und nach verloren sich diejenigen, die aus Zeitvertreib
oder Vorliebe für traurige Zwischenfälle mitgegangen waren, und
Siebold war mit Jost und der Leidenslast, die dieser trug, allein.
Es herrschte in seinem Geist welkes Erstaunen über sein Tun. Es
war, als trete ein Fremdes aus ihm heraus und er gehe zwiefach; der
zweite blieb dahinten. Jeder Schritt erniedrigte ihn um eine neue
Stufe. In seiner kränklichen Stummheit redete er zu dem stummen
Begleiter: Du siehst, wozu ich bereit bin; du siehst, wie ich mich
herablasse. Dann spürte er, daß ihn stärker als alles andere die
Begierde nach der Lösung des Rätsels unterjocht hatte; schwarze,
giftige, fressende, brennende Ungeduld, den Grund unerhörter
Vergewaltigung und Beleidigung zu erfahren, der Kühnheit, mit der
in die Schranke der Persönlichkeit eingebrochen, gewährleistete
Würde verletzt, Sicherheit und Ruhe zerstört worden war eines
Trägers von Verantwortungen, eines Funktionärs mit Befugnissen, die
über das Gemeine erhoben und gegen das Ordnungslose feiten. Aber
der hartnäckigere Aufruhr war bei dem, der hinten blieb und mit dem
die Bindung zerfiel.

		[bookmark: page27] Da es
heftiger regnete, spannte er den Schirm auf und hielt ihn im Gehen
über Jost und das Kind. Dem schwachen Menschen wurde die Bürde zu
schwer; sein Schwanken verriet es, der keuchende Atem. Siebold sah
sich um, als erwarte er Beistand von wo; daß er selbst ihn leisten
konnte und schließlich mußte, dawider bäumte er sich auf, bis eine
Bewegung Josts ihn dringend anrief. Er umfaßte das Kind; die
feuchten, besudelten Haare streiften sein Gesicht; der Kopf fiel
wie gebrochen sogleich über seine Schulter; die Ärmchen hingen
steif und mager herunter. Robust wie er war, fand er die Last
federleicht. Er reichte Jost Schirm und Körbchen, dann setzten sie
den Weg fort. Plötzlich gellte Jost in die Nacht hinaus: »Das darf
Gott nicht zulassen«, mit einem gemarterten, rebellischen Ton.

		Er fängt schon wieder mit seinem Geschwätz an, dachte Siebold.
Das Kind in seinen Armen regte sich; er fühlte die Glieder, die
kleine Brust, die engen Lenden geschmiegt an seinen Leib, und es
war ihm zum Schaudern neu. Keines der eigenen war so dicht an ihm
gewesen, in Krankheit nicht, in Zärtlichkeit nicht, keines hatte so
elfenhaft, so hingeschwunden an ihm geruht. In seiner Kehle war es
wund; er war so außer seinem Kreis, daß er wie in Behexung durch
ein aufgesperrtes Tor ging, wie taub und blind hinter Jost über
Treppen und abermals Treppen, höher, immer höher, an Türen vorbei,
höher und immer höher, als sei es ein Turm, und endlich beklommen
um sich blickte, als sie in ein dumpfiges Gemach gekommen waren und
Jost einen Kerzenstumpf anzündete.

		Zwei Kinder lagen schlafend auf einer Matratze. Daneben stand
ein Bett ohne Überzug, bloß Decke und Strohsack im Gestell. Die
Fenster waren unverhängt. Man sah Schlote gleich kolossalen Fingern
aufragen, mit Blitzableitern wie schwarze Strahlen. An den
kahlgrauen [bookmark: page28]
Wänden hingen gedruckte Bilder aus Zeitschriften, Berge, Schlösser,
Feldherren, Fürsten; auf dem Boden lag eine verbogene
Kindertrompete, auf dem Tisch ein Ranft altbackenes Brot, eine
angebissene Rübe und eine Schachtel mit Lottonummern.

		Wie komm ich daher, dachte Siebold, und wie komm ich wieder
fort? Jost hatte ihm das Kind abgenommen. Er entkleidete es. Er war
behutsam mit Rücksicht auf die Schlafenden. Er flüsterte: »Der
Doktor hat versprochen, morgen früh seinen Kollegen von der
Bezirkskrankenkasse zu schicken. Wenn's nur wahr ist. Ich soll
einstweilen kalte Umschläge machen. Gewiß, gewiß. Soll geschehen.
Im Krug ist Wasser. Gewiß, gewiß, soll geschehen, du davongelaufene
kleine Seele. Und das Blut abwaschen, den Dreck abwaschen. Soll
geschehen, soll alles geschehen.«

		Die Worte wurden im Hauch hervorgestoßen, entlockt vom Irrsinn
der Sorge. Dabei manipulierte er, warf Kleidchen, Schuhe, Strümpfe,
Unterröckchen, Hemd beiseite, holte den Krug, riß einen vom
Gebrauch schwarz gewordenen Fetzen vorn Nagel, immer an Siebold
vorübertrippelnd, der sogleich die Geldscheine auf den Tisch gelegt
hatte und dann nutzlos stehenblieb. Die Kammer mußte auf der einen
Seite eine sehr dünne, bloß gegipste Wand haben, denn aus dem
danebenbefindlichen Raum war ununterbrochen ein schmerzliches
Ächzen zu hören, welchem Siebold furchtsam und erregt lauschte,
während Jost den Körper des Kindes mit allerbedächtigster Zartheit
in die rauhe Wolldecke hüllte, das angenäßte Tuch über die Stirn
breitete und darnach mit gefalteten Händen vor der Bettstatt
niederkniete.

		Bei dem Anblick des nackten Kinderkörpers war es Siebold durch
den Sinn gegangen: ein Fisch; und es war eine eigene, frierende,
bettelnde Wollust dabei gewesen. Die Vorstellung des weißen,
zuckenden Fischleibes, [bookmark: page29] dessen verglaste Augen im letzten Brechen nach dem
heimischen Element lechzen, hatte Ähnlichkeit mit dem Emporlodern
eines Lichtes in einer Grube.

		Er horchte auf das Ächzen hinter der Wand, das sich aus raschen
Zuflüssen der Qual verstärkte.

		Jost sprach: »Es ist nur ein weniges. Geringen Platz braucht die
kleine Seele in der großen Welt. Wen hast du denn inkommodiert? Wem
Luft und Wasser und Speise weggenommen? Wer hat dich bemerkt? Wem
fehlt sein Teil, wenn du unter ihnen herumgehst mit deinen
zierlichen Füßchen? Sie können dich in die Ecken stoßen, das ist
ihnen erlaubt. Sie können sagen: Marsch, aus den Augen, Kreatur!
Jawohl, das ist ihnen erlaubt. Aber dein Leben ist ein ebensolches
Leben wie das von jedem von ihnen; dein Blut ein ebensolches Blut.
Sie geben dir nichts, du nimmst ihnen nichts. Du willst bloß da
sein, ganz bescheiden da sein.«

		Siebold hatte gehen wollen, aber Art und Rede des Menschen
machten ihn unschlüssig. Da war etwas, daß man aufmerken mußte.
Auch das schreckliche Ächzen hinter der Wand hielt ihn fest. So
setzte er sich auf einen Stuhl neben dem Tisch, ohne Willen. Alles
gestaltete sich mehr wie ein geballter Vorgang im Fieber, an dem er
mit einem entlegenen und bisher unbekannten Stück seines Wesens
Teil hatte.

		»Da faßt man hin und nennt's bei Namen«, fuhr Jost fort, »und
das, was man nicht nennen und nicht fassen kann, rinnt aus. Das
Köstliche rinnt und rinnt. Hunderttausend Jahre vielleicht waren
nötig, daß es hat entstehen können. Ur-Ur-Urväter haben Ur-Ur-
Urenkeln Tröpfchen um Tröpfchen, Fäserchen um Fäserchen übermacht,
haben geschaffen und gebaut, gepflügt und geerntet, gedarbt und
gewirkt, einer am andern, von Mutters und von Vaters Seite bis ins
hundertste Glied zurück, daß es hat werden können, das [bookmark: page30] Fünkchen in der
Brust. Auf einmal kommt was dahergerollt, ein Rad, kommt gerollt
und gerollt, weil ein Laffe mit einem Monokel im Gesicht zu seinen
Dämchen und Spießgesellen will, und die Brust soll zerdrückt sein,
das Herzlein zerschmettert, das Fünkchen ausgelöscht? Ist denn das
möglich? Darf das zugelassen werden? Kann man das aushalten?«

		Ein Aufkreischen drang durch die Wand, und Jost nickte. »So ist
es«, sagte er. »Zwei Fingerbreit Mauer dazwischen. Drüben will eins
zum Leben, hüben will eins zum Tod. Und sie fassen's nicht. Keiner
faßt's, das eine nicht, das andere nicht. Die Vierzehnjährige
gebiert, die Achtjährige will schon wieder heim in den Schoß der
mächtigen Mutter. Hören Sie, hören Sie?«

		Er wandte Siebold das Gesicht zu. Zum erstenmal redete er ihn
an. Beide lauschten. Das tierhafte Röcheln des in Wehen sich
windenden Weibes war nicht mehr zu mißkennen, der inbrünstige,
gewürgte, rasende Schrei auf einem Folterbrett. Die zwei
schlafenden Kinder regten sich; Jost trat zu ihnen und
beschwichtigte sie.

		Er geriet nun in eine fahrige, kummervolle Geschäftigkeit. Lief
hin und her, stieß eine Lade zu, rührte Gegenstände an, aber bei
einem neuerlichen Schrei blieb er stehen und sagte: »Hören Sie,
Mann? Begreifen Sie, was wir tun? Begreifen Sie, was gelitten wird
auf der Erde immerzu? Was die unerbittliche Natur uns leiden macht
und dann der Mensch? Was die Dämonen uns leiden machen und die
Träume? Was das Fleisch uns leiden macht und der Geist? Während wir
im Wirtshaus sitzen, wird gelitten. Während wir Akten
vollschreiben, wird gelitten. Während wir unsere Notdurft stillen
und unsere Geilheit letzen, wird gelitten. Überall, oben und unten,
bei den Herren und bei den Knechten, in der Finsternis [bookmark: page31] und im Licht, überall
wird gelitten. Begreifen Sie, was wir treiben allesamt? Was wir
wert sind allesamt? Begreifen Sie?«

		Er sprach mit geweiteten Augen, in denen es phosphoreszierte,
mit hackenden Zähnen und schlaffen, schaufelnden Lippen und bohrte
die Fäuste in die Taschen des blut- und kotbesudelten Mäntelchens.
»Und wenn es schon geschieht, und das Rad zerquetscht das lebendige
Herz, warum kommt dann der Laffe mit dem Monokel nicht und leckt
mit seiner Zunge das Blut von den Pflastersteinen weg? Soll es
hineindorren in die Steine, hinüberdorren ins Jenseits? Warum kommt
er nicht und ruft: ich, ich, ich –? Und wenn es schon geschieht und
das Kind drüben muß in seinem frühen Jammer Mutter werden, warum
kommt der Lump nicht, der es geschwängert hat, warum kommt die
Bestie nicht und fällt auf die Erde vor Schreck und Angst und
Mitleid, weil er sehen kann, wie das Dingelchen sich krümmt und wie
es seufzt und wimmert, warum kommt er nicht und ruft: ich, ich, ich
–? Warum sprechen sie nicht: Verzeiht, wir haben nicht gewußt, was
wir tun –? Was ist das für eine Ordnung in der Welt, daß sie sich
verstecken dürfen und sich anstellen, als wüßten sie von nichts? O
Menschen, Menschen, Menschen! Sie wissen nicht, was sie tun, das
ist es. So soll ihnen auch nicht verziehen werden. Nein und
abernein, verziehen nicht. Komm her, du Laffe, und drück deine
Lasterlippen auf die Steine; komm her, du Bestie, und vernimm und
schau. Wer da handelt, muß auch wissen. Ums Wissen geht's. Nichts
da, die Verantwortung abwälzen. Nichts da, sich auf Gesetze und
Vorschriften ausreden. Blind magst du sein, du Menschenhund, du
Menschenfloh, du Menschennichts, aber wissen sollst du, wissen, was
du tust, und niederstürzen und mitwimmern und rufen, daß es an die
Enden der Welt schallt: ich, ich, ich!«

		[bookmark: page32] Das Licht auf
dem Kerzenstumpf flackerte nur noch ganz trüb, so daß bloß der
nächste Umkreis auf dem Tisch matte Helligkeit erhielt. Die Schlote
vor den Fenstern türmten sich um so strenger in den Wolkenhimmel.
Es entstand Stille von einer Eindringlichkeit, die jede Fiber
spannte. Eine lautlose, unendlich verschuldete Wachsamkeit war in
Ohr und Hirn.

		Es saß hier nicht mehr der Rechnungsrat in der Steuerverwaltung
mit Namen so und so. Es saß hier einer, der keinen Namen mehr hatte
und dessen stählerne Hüllen abzuschmelzen begannen. Es war nicht
mehr das Mansardenloch eines Ausgestoßenen; nicht mehr der Tisch
mit der qualmenden Kerze; es war ein Raum unter den Sternen. Es
floß nicht mehr Zeit; Zeit war dahin. Erde war dahin.

		Und wie sich nun der Mensch ohne Namen aus dem Zusammenhang
gehoben sah, rührten ihn von unten her Hände an. Hände von
Vergangenen, Hände von Gerichteten. Sie strebten verlangend zu ihm
empor; Hände eines Knaben; Hände eines Greises; Hände eines
Mädchens; Hände von Männern. Die einen waren gefaltet, die andern
wie in der Abwehr; die einen flehten, die andern drohten; die einen
beteuerten, die andern waren gerungen.

		Zuerst fragte sich der so Bedrängte, was sie von ihm begehrten;
doch wie der Umriß nahm auch ihre stumme Sprache an
Verständlichkeit zu, und wie sie von schattenhafter Verwesung sich
in Körperhaftigkeit wandelten, wurde die Forderung so klar, Klage,
Vorwurf, Anspruch und Gericht so unzweifelhaft wie Schall und Fall
von Worten. Bangten sie nach Dingen, die sie hatten verlassen
müssen? Wollten sie eine Schuld bezahlen, die unberichtigt
geblieben war? Gewährten sie eine Liebkosung, die sie verweigert
hatten? Gaben sie ein Versprechen? Erbaten sie ein Geschenk?
Leisteten sie einen Schwur? Wiesen sie einen Weg? [bookmark: page33] Winkten sie einem Freund?
Schrieben sie, gruben sie, ruhten sie, hasteten sie? Alles dies und
vieles noch. Hände sind Geschöpfe und spiegeln jegliches Sein.

		Die Paare vermehrten sich, und zu den vergangenen gesellten sich
die gegenwärtigen, die er gesehen und doch nicht gesehen im Ablauf
der Tage, die zu ihm gesprochen, ohne daß er es vernommen, die
geplagten, die beladenen. Wirrsal und Gewühl, Fülle der Gesichte.
Hart, dürr und vergilbt die einen, unschuldig und feingliedrig die
andern; diese mit dicken Adern und geschwellten Muskeln, jene zag
und zitternd; krank und müde die, voll Nerv und Entschluß die
andern. Schwielige, blasse, rosige, geballte, geflachte, behaarte,
glatte, kleine und große, näher, immer näher, beredter, immer
beredter, und der, dessen Name aufgehört hatte zu sein, spürte, daß
sie nicht ablassen würden, ehe er selbst nicht aufgehört hatte zu
sein. So mußte er um Gnade bitten, um eine Frist, um ein Bedenken;
erschüttert an den Rand der Stunde und des wachen Wissens gerückt
ward er inne, daß nach solcher Vision der Mensch, mit zerspaltener
Brust, dem irdischenTag verloren war.

		Auf einmal war ein Leuchten in der Stube. Von wo es kam, war
noch nicht zu unterscheiden. Jost stammelte und reckte die Arme in
die Richtung der Bettstatt. Das Kind erhob sich langsam. Es schälte
sich aus der Decke und trat nackt und aufrecht vor die Männer. Um
seine Lippen hing ein Lächeln. Die weiße Haut erglühte von
inwendig. Was sie erglühen machte, war das Herz, und die Schauenden
gewahrten bald nur noch das Herz: einen funkelnden, pulsenden
Rubin, in die Dunkelheit gelagert wie eine Figur auf einem gemalten
Kirchenfenster.

		Jost brach in die Knie. Mit den Händen tastete er rückwärts, als
suche er alle die vielen Hände dort zum Schutz. »O Kind!« rief er
schluchzend. »O Mensch! [bookmark: page34] Wohin gehst du mit dem Flammenjuwel in deiner
Brust? Sag es nur, sag es uns, sag es aller Menschheit, daß der
rote, heiße Kern nur einmal da ist, die leuchtende Frucht nur
einmal reif wird. Für einen nur ein einziges Mal. Sag es, was es
heißt: ein einziges Mal. Sie wissen nicht, was es bedeutet: ein
einziges Mal! Sprich, du Gotteswesen! Sprich, süßer Geist!«

		Aber das Kind lächelte bloß. Lächelte und verging.

		 

		Zum hohen Gebieter, vor den ewigen Thron, trat Michael, der
Erzengel, in den Morgen der rauschenden Sphären und sprach:

		»Ich habe die Seele des Gleichgültigen gewonnen, Herr.«

	
		
		Lukardis

		Im Verlauf der schleichenden Revolution, von der das russische
Reich während des vorletzten Jahrzehnts heimgesucht war, kam es
eines Tages zu einem Straßenkampf in Moskau. Den unmittelbaren
Anlaß hatte die Verschickung von fünfunddreißig Studenten und
Studentinnen gegeben, die das Jubiläum eines verehrten Lehrers,
welcher der Polizei verdächtig geworden war, in überschwenglicher
Weise gefeiert und die Feier durch heimliche Zusammenkünfte
vorbereitet hatten. Einige der angesehensten Familien der Stadt
wurden durch die grausame Maßregel betroffen, und die Trauer und
Entrüstung so vieler bis dahin ruhiger Bürger erregte eine
gefährlichere Stimmung, als es die Aufwiegelung der politisch
Tätigen vermocht hätte.

		Unter den mit tückischer Eile Deportierten befand sich auch ein
junges Mädchen namens Anna Pawlowna Nadinsky. Es lebte in Moskau
ein Bruder von ihr, Eugen, oder wie es im Russischen heißt, Jewgen
Pawlowitsch, Offizier bei einem Dragonerregiment, ein schöner,
stolzer Mensch von dreiundzwanzig Jahren, dem man eine rühmliche
Laufbahn vorhersagte. Eugen Pawlowitsch Nadinsky liebte seine
Schwester, sie war die vertraute Freundin in allen Angelegenheiten
seines Lebens gewesen. Als er sie nun verloren sah, für sich wie
für die Welt verloren, der Erniedrigung und den Entbehrungen
preisgegeben, welche der jahrelange Aufenthalt in Sibirien mit sich
bringen mußte, war sein Schmerz so groß, das Gerechtigkeitsgefühl
in ihm so tief beleidigt, daß die Fundamente seines Daseins wankten
und er eine Ordnung nicht mehr anerkennen wollte, der er sich bis
zu dieser Stunde bereitwillig gefügt hatte. Es geschah fast von
selbst und zu seinem [bookmark: page36] eigenen Erstaunen, daß er, als das Regiment wenige
Tage nach jenem Gewaltstreich der Polizei zur Beschwichtigung der
in der Stadt ausgebrochenen Revolte unter die Waffen treten und in
die Straßen reiten mußte, plötzlich die Spitze des von ihm
geführten Zuges verließ, von seinem Pferd sprang und gegen eine aus
Pflastersteinen, Balken, Karren, Körben und allerlei Hausrat
zusammengesetzte Barrikade eilte, wobei er den Verteidigern
lebhafte Zeichen gab, welche sie nicht mißverstehen konnten, zumal
ja Überläufer aus den Reihen der Soldateska, auch während des
Kampfes, nicht selten waren. Kaum aber war Nadinsky auf der Höhe
der Barrikade angelangt, die er übersteigen wollte, um sich gegen
die wahren Feinde seines Vaterlands zu wenden, als ihn aus den
Dutzenden wider ihn gerichteten Gewehren der Dragoner zwei Schüsse
trafen. Von der andern Seite der Barrikade streckten sich ihm Hände
entgegen, Augen strahlten ihn begeistert an, es war wie ein Dank
und stillte die letzten Zweifel, die ihn noch beunruhigen mochten;
auch sein Name wurde gerufen; einige kannten ihn also, und der
Jubel in ihren Stimmen belohnte ihn noch in dem Gefühl der
Todesschwäche. Er kehrte sich um, zog den Revolver aus dem Gürtel
und feuerte gegen die Anstürmenden, denen sein empörtes Herz die
Kameradschaft gekündigt hatte, dann stürzte er auf die Brust, und
die Finger seiner rechten Hand krampften sich in das Strohgeflecht
eines zwischen Bretter geklemmten Stuhls.

		Sogleich ergriffen ihn zwei junge Leute und trugen den
Bewußtlosen auf die steinerne Treppe eines Haustors. In großer Eile
öffneten sie Nadinskys Rock und Hemd, rissen Streifen aus dem Hemd,
verbanden die Wunden, die stark bluteten, und sahen sich dann
hilfesuchend um. Da erblickten sie den Wagen eines
Grünzeughändlers; der Besitzer war verschwunden; das [bookmark: page37] magere kleine Pferd stand an
der Deichsel wie gefroren. Rasch entschlossen betteten sie den
Offizier mitten in Gemüse und Salat und deckten ihn mit Blättern
zu. Der eine von ihnen kehrte zum Kampfplatz zurück, der andere
nahm das Roß beim Zügel und führte es die Straße hinunter, dann
durch mehrere Nebenstraßen, schließlich auf einen freien Platz, wo
die Universitätsklinik war. Er fuhr in das geräumige Tor und ging
in das Zimmer eines Assistenten, der alsbald Auftrag gab, den
Verwundeten in einen der Krankensäle zu schaffen. Die Verletzungen
waren schwer. Eine Kugel hatte zwar nur den Hals gestreift, die
andere jedoch hatte unterhalb des Schulterblattes die Lunge
getroffen, steckte noch im Körper und mußte durch eine Operation
herausgenommen werden. Erst am dritten Tage erwachte Nadinsky aus
fieberhafter Ohnmacht und wußte lange Zeit nicht, wo er sich befand
und was mit ihm geschehen war.

		Nun hatte aber die Polizei durch einen ihrer zahlreichen Spione
in Erfahrung gebracht, wo sich der junge Offizier befand, von
dessen Desertion ganz Moskau sprach. Es erschien ein Isprawnik in
der Klinik, um den todkranken Mann zu verhaften. Er wurde an
Nadinskys Lager geführt, und trotzdem er sich von der
Gefährlichkeit seines Zustandes überzeugen konnte, beharrte er auf
seinem Verlangen und pochte auf den schriftlichen Befehl. Indes der
Assistenzarzt noch mit ihm zu unterhandeln versuchte, trat der
Professor hinzu, warf einen schnellen Blick auf Nadinskys
apathisches Gesicht, in welchem ein Zug von Knabenhaftigkeit
Sympathie und Rührung erweckte, und sagte: »Wenn man ihn jetzt von
hier wegbringt, wird er in der ersten Viertelstunde sterben. Es ist
vorteilhafter für die Polizei, zu warten.« Der Isprawnik wurde
unschlüssig. Er war noch Neuling und wenig verhärtet; überdies
hatte er in der Fülle der ihm obliegenden Geschäfte [bookmark: page38] und Aufträge den Kopf verloren.
Er überlegte eine Weile und erklärte sich hierauf damit
einverstanden, den Offizier noch so lange in der Klinik zu lassen,
bis seine Kräfte den Transport erlauben würden.

		Damit waren einige Tage für Nadinsky gewonnen; in diesen Tagen
wuchs die Teilnahme des Professors für ihn zusehends, und er trug
Sorge, sein Interesse auch andern Personen einzuflößen. Es meldeten
sich Freunde, die ihm zur Flucht verhelfen wollten; eines Morgens
wurde er in ein Zimmer gebracht, worin außer ihm niemand lag. Am
selben Abend besuchte ihn ein junger Mensch, der die Absicht hatte,
ihn, als Krankenwärterin verkleidet, nach Sokolnikin, einen Park in
der Nähe von Moskau, zu schaffen, was bei seiner Schwäche und
seiner noch immer fieberhaften Verfassung ein Wagnis auf Leben und
Tod bedeutete. Nadinsky war jedoch bereit, ihm zu folgen, denn
blieb er, so war ihm der Tod oder das Schlimmere, ewige Kerkerhaft
im entlegensten Sibirien, gewiß. So fuhr er also in tiefer Nacht,
bei Schnee und Kälte, es war Mitte des Monats März, nach Sokolnikin
und wohnte in der Villa eines Gelehrten, der bei der Polizei für
unverdächtig galt. Es dauerte aber nur vierundzwanzig Stunden, da
kamen wieder Boten, die sich als Spaziergänger unauffällig dem Haus
genähert hatten, in dessen Mansarde der kranke Nadinsky lag, und
meldeten, daß die Polizei neuerdings auf seine Spur geraten, und
daß für die folgende Nacht seine Verhaftung befohlen sei. Es blieb
also nichts übrig, als einen anderen Zufluchtsort für ihn ausfindig
zu machen. Der Haushalt des Gelehrten, eines Deutschen von Geburt,
wurde von seiner Schwester Anastasia Karlowna geführt, einer ebenso
beherzten wie gutmütigen Frau, die seit mehr als vierzig Jahren in
Moskau lebte und nicht nur in der Gesellschaft einflußreiche und
wohlwollende Bekannte hatte, sondern auch bei vielen Leuten im Volk
sehr [bookmark: page39] beliebt
war. Sie hatte dem jungen Offizier Speise und Trank gebracht, ihn
gepflegt und seine Anwesenheit klug zu verbergen gewußt. Nun sorgte
sie zunächst für eine neue Verkleidung, und als es dämmerte,
brachte sie ihn mit Hilfe eines Menschen, der ihr ganz fremd war,
sich aber zu diesem Dienst angeboten hatte, im Gewand eines
einfachen Arbeiters zu der Familie eines Drechslers in die
Vorstadt. Dort blieb er nur eine Nacht, am Morgen weigerte sich der
Mann, der Argwohn geschöpft hatte und für sich und die Seinen
begründete Furcht empfand, den Flüchtling länger zu beherbergen.
Fünf Tage lang wurde Nadinsky auf diese Weise von Haus zu Haus
geschleppt, von dem des Drechslers in die Wohnung einer
Fuhrmannswitwe, dann in die eines Maurers, dann zu einem Gärtner,
schließlich zu einem Laboranten. Immer merkten die Leute nach
wenigen Stunden, wem sie ein Asyl gewährt hatten, die Angst vor der
Polizei überwog das Mitleid und verstockte sie gegen die
Beredsamkeit Anastasias, die in ihrem Eifer keineswegs erlahmte.
Sie war die Nächte über bei Nadinsky, denn er konnte sich nicht
selbst überlassen bleiben; man mußte ihn ankleiden, waschen und
zweimal täglich die Wunden verbinden, deren Heilung bei der
unregelmäßigen und aufregenden Lebensweise nur langsam vonstatten
ging. Als nun auch der Laborant, den sie mit Geld und vielen Worten
bestochen hatten, den aufgezwungenen Gast fortzubringen befahl,
verzweifelte Anastasia Karlowna daran, Nadinsky retten zu können.
Die Freunde, die ihr bisher beigestanden, vermochten nichts mehr zu
tun, die Polizei war auf ihren Spuren, jeder fernere Schritt mußte
sie ins Verderben ziehen, auch sie selbst fühlte sich bedrohlich
überwacht. Zum letztenmal versuchte sie den Laboranten durch Bitten
und Flehen zu erweichen; nur noch eine einzige Nacht möge er
christliche Nachsicht üben, das Leben ihres Bruders – [bookmark: page40] denn sie gab Nadinsky
für ihren Bruder aus – stehe auf dem Spiel; umsonst, sie schürte
bloß das Mißtrauen des Mannes, und alles, was sie erreichte, war,
daß er ihr drei Stunden Frist gab; wenn nach Verlauf dieser Zeit
Nadinsky nicht aus dem Haus geschafft sei, werde er die Anzeige
machen.

		Es war jetzt drei Uhr nachmittags. Bis sechs Uhr mußte also
Anastasia eine Stätte für ihren Schützling gefunden haben. Sie
irrte eine Weile durch die Straßen, ging bald in dieses, bald in
jenes Haus, kehrte aber immer vor den Türen wieder um, weil sie
überall eine abschlägige Antwort oder gar Verrat fürchtete. Da
verfiel sie in ihrer Bedrängnis auf den Gedanken, Nadinsky in eines
jener Häuser zu bringen, in denen an Liebespaare Zimmer vermietet
werden, nur dort war es nicht notwendig, einen Paß vorzuweisen;
wenn er noch zwei Tage Ruhe und Pflege haben konnte, war er
gerettet, so hatte ihr der Arzt versichert, den sie am Morgen zu
ihm geführt hatte, dann konnte er zur Grenze gelangen. Um den
kühnen Plan durchzuführen, mußte sie aber eine Helferin haben, ein
Geschöpf, dem man die Liebe glaubte und das stark, verschwiegen und
klug war. Sie ließ alle jungen Damen, die sie kannte, an ihrem
inneren Auge vorübergehen, aber keine schien ihr geeignet, eine
solche Tat auf sich zu nehmen. Unter den Revolutionärinnen hatte
Anastasia keine Bekannte, auch war es nicht geraten, einer Person
zu vertrauen, die möglicherweise den Nachspähungen der Polizei
ausgesetzt war; an eine Angehörige der untern Klasse oder gar an
ein Frauenzimmer, das man bezahlen konnte, war nicht zu denken, es
mußte eine Dame oder ein Fräulein aus der Gesellschaft sein.

		Sie war ermüdet von den Anstrengungen der letzten Tage, und mehr
um zu rasten als um eine Erfrischung zu nehmen, ging sie in eine
kleine Konditorei an der Straße, trat in ein Nebenzimmer, in
welchem ein [bookmark: page41]
dämmriges Halblicht herrschte und wo zwei Frauen an einem Tischchen
saßen und Schokolade tranken. Anastasia setzte sich in ihre Nähe,
ohne sie zu beachten, merkte aber dann, daß die eine, die ältere
Dame, sie fixierte und mit freundlichem Nicken herübergrüßte. Da
erkannte sie die Frau; es war Anna Iwanowna Schmoll, die Gattin
eines pensionierten Generals, die taubstumm war, und ihre Tochter
Lukardis, ein etwa neunzehnjähriges Mädchen von nicht gewöhnlicher
Schönheit. Kaum hatte Anastasia einen Blick auf sie geworfen, so
sagte sie sich: Die muß es vollbringen und keine andere. Sie hatte
vor Jahren im Hause des Generals Schmoll verkehrt, als Lukardis
Nikolajewna fast noch Kind gewesen war, aber sie erinnerte sich
ihrer wohl, sie hatte sich oft mit ihr beschäftigt, oft mit ihr
gesprochen; sie erinnerte sich, daß das damals dreizehnjährige
Geschöpf ihr stets in einer Weise aufgefallen war, wie es nur
Menschen tun, die eine besondere Eigenschaft, eine besondere Kraft
in sich verschließen; was für eine Eigenschaft oder Kraft es war,
hatte sie nie ergründen können, soviel sie auch darüber gegrübelt
hatte. Die Mutter war eine ziemlich einfältige Frau, fromm,
apathisch und harmlos, sogar ihres Gebrechens nur dumpf bewußt.

		Anastasia nahm am Tisch der beiden Platz und begann, nachdem sie
die Generalin durch Mienen und Gesten nach ihrem Befinden gefragt,
leise mit Lukardis Nikolajewna zu sprechen. Die Generalin blickte
forschend auf ihren Mund, aber da sie der Unterhaltung nicht zu
folgen vermochte, senkte sie bescheiden die Augen und störte das
Gespräch durch kein Zeichen der Neugierde mehr. Anastasia spürte
die Verwegenheit ihres Vorhabens mit beklommenem Sinn. Sie durfte
keine Zeit verlieren; sie mußte sich kurz fassen; sie mußte in
wenigen Sätzen alles sagen, das Außerordentliche verlangen,
Lukardis innerstes Menschengefühl [bookmark: page42] aufrühren und doch vorsichtig und listig
sein, weil Zufall alles vereiteln, Ungeschick alles verraten
konnte. Lukardis wußte wenig von den revolutionären Umtrieben; sie
ahnte vieles, hatte jedoch weder Einblick noch Urteil; sie lebte in
einer Sphäre sanfter Träume, mit der Erinnerung an Puppen und der
Gegenwart hübscher Schmuckkästchen, mit dem Echo der neckischen
Galanterien verheirateter Herren und der vorsichtigen Beteuerungen
lediger, und witterte doch, wie ein junges Waldtier, das fernes
Jagdgetöse vernimmt, eine ungeheure Bewegung, Blut, Schmerz und
Tod. Sie war zu handeln bereit, ohne es zu wissen; es gab
Augenblicke, in denen sie eine leidenschaftliche Unruhe empfand,
eine grundlose Ergriffenheit, einen Trieb, den Bezirk
heuchlerischer Stille, in dem sich ihr Dasein formte, zu verlassen.
Aber sie fürchtete die Welt, sie fürchtete die Menschen, sie
erbebte vor jeder fremden Hand, die ihr gereicht wurde, ihr war,
als ob alles trübe, ja schmutzig sei, was außerhalb ihres Hauses,
ihrer Kammer war, sie hörte Leute auf der Gasse nie ohne Schauder
reden, sie vermochte keine Zeitung zu lesen, ohne daß sie neben dem
Wilden und Rätselhaften, als welches sich ihr das Leben, das
Draußen darstellte, auch etwas unendlich Beflecktes und
Befleckendes fühlte, selbst die meisten Bücher, ein Vers, ein
Gassenhauer, ein Witzwort erweckten diesen schrecklichen, nicht zu
besiegenden Eindruck.

		Regungslos hörte sie Anastasia zu. Ihr ovales Gesicht färbte und
entfärbte sich wieder. Da war keine Lockung, kein Prickeln des
Unbekannten, keine mädchenhafte Lüsternheit und ungestandene
Aufregungslust; nichts anderes vernahm sie als den Ruf zur Pflicht.
Nichts anderes las sie in den harten Zügen Anastasia Karlownas. Sie
brauchte nicht einmal einen Entschluß zu fassen; was sie zu tun
hatte, stand sogleich und unabänderlich fest. Sie war Braut. Seit
sechs [bookmark: page43] Wochen war
sie mit einem Petersburger Adeligen, dem Staatsrat Michailowitsch
Kussin, verlobt. Ihre Eltern und die Freunde des Hauses glaubten,
daß sie an der Seite des reichen Mannes einem beneidenswerten
Schicksal entgegengehe, auch sie selbst fühlte sich glücklich. Wenn
es etwas gab, das sie irremachen konnte, war es der Gedanke an ihn,
dem sie mit schwesterlichem Gefühl zugetan war. Aber als Anastasia,
welche dies spüren mochte, eine Andeutung fallen ließ, um sie
darüber zu beruhigen, runzelte sie die Stirn und erwiderte, sie
bedürfe des Zuspruchs nicht, ihr Bräutigam werde niemals die
Meinung hegen, daß sie etwas Schlechtes oder Häßliches begangen
habe.

		»Sie sind also dazu entschlossen?« fragte Anastasia leise, indem
sie den Blick ihrer grauen Augen auf die Hand des Mädchens
heftete.

		»Ich bin dazu entschlossen«, antwortete Lukardis ebenso leise,
ohne die Lider zu erheben. »Es ist nur noch eine Schwierigkeit
...«

		»Gibt es noch eine Schwierigkeit, wenn man dazu entschlossen
ist?« fiel ihr Anastasia rasch und mit einem fanatischen Ton der
Stimme ins Wort.

		»Wie soll ich es anstellen, zwei Tage und zwei Nächte vom Hause
wegzubleiben?« fragte Lukardis, die Finger ihrer weißen Hände
verschränkend.

		Anastasia starrte düster sinnend auf einen Kuchenteller.

		»Nur das eine ist möglich«, fuhr Lukardis flüsternd fort, »ganz
in der Stille zu verschwinden, der Mutter einen Brief zu schreiben
...«

		»Ja ja, ein paar Zeilen, irgendwas und um Verschwiegenheit
bitten und versprechen, bei der Rückkehr alles zu sagen. Aber auch
Sie selbst müssen schweigen, Lukardis Nikolajewna«, setzte sie fast
drohend hinzu. »Sie müssen schweigen, als ob Sie es nie erlebt
hätten.«

		Lukardis nickte bloß. Ihre Augen waren jetzt weit [bookmark: page44] geöffnet und blickten
geradeaus. Anastasia schärfte ihr aufs genaueste ein, wie sie sich
zu kleiden und wie sie sich zu betragen habe, und nachdem sie ihr
noch gesagt hatte, wo sie sich einzufinden habe und zu welcher
Zeit, flocht sie an das ernste Gespräch, das trotz seiner
Gewichtigkeit kaum eine Viertelstunde gedauert hatte, einige
Scherzreden an, um Lukardis zum Lächeln zu bringen und in der
Generalin keinen Argwohn keimen zu lassen, erhob sich dann
erleichterten Herzens und verabschiedete sich.

		Sie ging zu Nadinsky und teilte ihm mit, was sie ausgerichtet.
Er lag in dem armseligen Zimmer des Laboranten auf dem Sofa, und
nachdem er sie angehört hatte, drückte er ihr die Hand und sagte:
»Mein Leben ist so vieler Umstände nicht mehr wert, Anastasia
Karlowna. Es ist ein verlorenes Leben.« Anastasia verwies ihm diese
Worte; sie entgegnete, daß sie sich bessern Dank erhofft habe, als
so mutlose Redensarten zu hören und fing an, den Verband seiner
Wunden zu erneuern. Nadinsky seufzte. »Was soll's auch«, sagte er
mit müder Stimme, »mir ist nun alles anders, Auge, Hand und Gefühl.
Wie von Gespenstern bin ich umgeben, ich empfinde gar nicht den
Abschluß gegen die Welt. Ich sehe meine Mutter auf dem Gut. Sie
ahnt noch nichts. Sie hat ihr Medaillon vom Hals genommen und
betrachtet das Bild darin. Es ist ein Bild von mir. Sie weiß nicht,
daß sie mich nie wiedersehen wird, sie weiß es durchaus nicht,
trotzdem weint sie über dem Bild. Aber ich, ich fühle nichts. Mir
ist alles so wesenlos geworden, weil ich nichts mehr zu lieben
vermag.«

		Anastasia hielt diese Reden für einen Ausdruck des Fiebers und
schüttelte unwillig den Kopf. Eine Weile, nachdem es dunkel
geworden war, fuhr ein Wagen am Toreingang vor. Anastasia hatte
einen hübschen Anzug für Nadinsky besorgt, sie hatte ihm bei der
Toilette geholfen, besah ihn jetzt noch einmal prüfend und [bookmark: page45] geleitete ihn dann
hinunter. Im Wagen saß Lukardis Nikolajewna Schmoll, tief
verschleiert. Anastasia reichte ihr ein Paket mit Verbandzeug und
sagte zu Nadinsky, daß sie ihn am zweiten Morgen zu einer gewissen
Stunde und an einer gewissen Stelle des Bahnhofs erwarten und daß
sie sich bis dahin einen Auslandspaß für ihn verschafft haben
werde. Dann gab sie dem Kutscher die Adresse, winkte grüßend ins
Fenster, und der Wagen fuhr davon.

		Schweigend saßen Lukardis und Nadinsky nebeneinander. Die
Situation war zu ungewöhnlich, zu drohend, zu schicksalsvoll, als
daß sie Verlegenheit hätten empfinden können. Sooft der Schein
einer Laterne hereinfiel, sah Lukardis, daß Nadinsky die Augen
geschlossen hatte und daß sein Gesicht bleich war. Er hatte ihr die
Hand gegeben, als er sich neben sie gesetzt hatte, das war alles.
Sie ihrerseits fand, daß seine Nähe sie nicht schreckte und daß sie
schweigen durfte.

		Das Haus, zu dem sie fuhren, stand in einer entlegenen Gasse.
Nadinsky mußte alle Kraft zusammennehmen, als sie ausstiegen. Er
reichte seiner Begleiterin den Arm, doch führte sie ihn mehr als er
sie. Er forderte zwei Zimmer. Man war beflissen, ihm gefällig zu
sein. Er schleppte sich mit Mühe die Treppe hinauf, bewahrte mit
Mühe die Haltung des Lebemannes, den ein flüchtiges Abenteuer
beschäftigt. Dem Gebrauch des Hauses entsprechend, wurde ihnen ein
Angestellter zu ihrer besonderen Bedienung überwiesen. Dieser
Mensch stak in einer silberbetreßten Livree, hatte boshafte,
aufmerksame Kugelaugen, ein unveränderliches, abgeschmackt
einladendes Lächeln auf den dicken Lippen und war demütig. Lukardis
spürte, wie sich ihr Herz bei seinem Anblick zusammenzog. Er deckte
den Tisch, blieb hündisch lauschend stehen, während Nadinsky mit
erschöpfter Gleichgültigkeit die Speisen, die Weine, den Sekt
bestellte, und sein [bookmark: page46] messender Blick schien zu verlangen, daß die
beiden auch wirklich waren, was sie zu sein vorgaben. Lukardis war
geschminkt; sie hatte ein dekolletiertes Kleid angezogen; sie
durfte sich nicht geben, wie sie sonst war; die kindliche Unschuld,
von der ihre Miene sonst strahlte, mußte sich in Leichtfertigkeit
verwandeln; sie mußte gesprächig sein, Koketterie zeigen, mußte
lachen, mußte den Arm um Nadinskys Schultern legen und sich
bisweilen auf seinen Schoß setzen, sie mußte passionierte,
übermütige, verführerische Gebärden haben; was sie nie beobachtet,
nie zu sehen gewünscht, nie anders als schaudernd bedacht, nur
durch flüchtige Worte und flüchtige Bilder mit abgewandtem Ohr und
Auge erfahren, das mußte sie tun, um jenen Menschen zu täuschen,
der mit Tellern, Schüsseln, Gläsern und Flaschen hereinkam, den
Sekt in den Eiskübel stellte, die Speisen servierte und dann
schweigend, lächelnd, hinter niederträchtig gesenkten Lidern
spähend auf Befehle harrte. Sie mußte es um der üppigen Lichter,
der bunten Polster, der spiegelnden Wände willen tun, um dieses
Hauses willen, dessen lügenhafter Prunk ihre Gedanken in Aufruhr
versetzte. Damit nicht genug, durfte sie auch keinen Zweifel an der
Echtheit und Natürlichkeit ihres Benehmens erregen; alles mußte wie
von ungefähr sein, raffiniert und durchsichtig, ohne Zaudern und
ohne Hast; sie mußte von den Speisen essen, sie mußte Wein und
Champagner trinken, sowohl aus ihrem eigenen Glas, als auch, wenn
der Diener draußen war, aus dem Glas Nadinskys, der nicht trinken,
aber das volle Glas nicht vor sich stehen lassen durfte. Des
Genusses geistiger Getränke durchaus ungewohnt, ward ihr bang und
schwer zumut, und es kostete sie immer größere Anstrengung, die
Rolle durchzuführen, die sie mit solcher Instinktgewalt und
Aufopferung spielte. Sooft der Kellner das Zimmer verließ, erhob
sie sich; in ihrem Gesicht löste sich die [bookmark: page47] furchtbare Spannung, um einem
Ausdruck der Verstörtheit und der angstvollen Erinnerung Platz zu
machen, denn ihr war, als seien viele Jahre verflossen, seit sie
aus dem Elternhaus gegangen war. Nadinsky schaute sie dann mit
einem schmerzlich verwunderten Blick an, suchte sie wie hinter
Masken, beklagte sie stumm, klagte sich selbst mit einer Gebärde
an, und es wurde ihm nicht leicht, das studierte Lächeln wieder auf
seine Lippen zu zwingen und mitzuspielen, wenn der Aufpasser
zurückkehrte.

		Als der Tisch abgetragen war, kam eine Magd, die ein weißes
Häubchen auf dem Kopf trug; sie war jung und sah alt aus, ihr
Gesicht war fahl vom beständigen Leben im Lampenlicht und in
schlecht gelüfteten Räumen. Sie hatte Wasser zu bringen, das Feuer
im Ofen zu nähren und nach den Wünschen des Paares zu fragen; sie
redete mit süßlicher Stimme, aber ihre Züge waren versteinert vor
Haß gegen die obere Welt, gegen die, die da kamen, um
verächtlichen, eiligen Genüssen zu frönen. Die Knie wankten
Lukardis, wenn sie den Blick auf die Person richten mußte, und sie
schämte sich ihrer Füße, ihrer Hände, ihres Halses und ihrer
Schultern. Endlich war auch diese Prüfung vorüber, und sie konnte
die Tür zusperren; sie waren allein. Von einer Turmuhr schlug es
zehn Uhr. Die aushallenden Klänge vibrierten durch das Gemach.
Nadinsky ging ins andere Zimmer zu dem Doppelbett, über welches ein
blauseidener Baldachin gespannt war; er fiel kraftlos darauf
nieder. Erst nachdem er eine Viertelstunde geruht, konnte ihm
Lukardis beim Auskleiden helfen. Die Decke bis an die Brust
gezogen, lag er mit nacktem Oberkörper da. Es ist ein Mensch, sagte
sich Lukardis, der plötzlich die Tränen in die Augen stiegen, und
mit einer Art von Schrecken erinnerte sie sich an das rotwangige
Antlitz Alexander Michailowitschs, ihres Verlobten. Sie wusch
Nadinskys Wunden und [bookmark: page48] erneuerte den Verband. Nadinsky spürte die zarte
Hand, wie man in einem Halbtraum Wohlgerüche spürt; zu danken war
er nicht fähig; er fürchtete ihr Auge, er fürchtete sie zu
beleidigen durch einen Blick des Dankes, er wünschte, sie möchte
ihn nur als Leib ansehen, als Gegenstand ohne Gesicht und ohne
Gefühl. Und so wie sie halb entsetzt und halb erbarmend dachte: ein
Mensch, so dachte er, halb beseligt und halb in Angst um sie: ein
Wesen.

		Er schlief ein. Lukardis setzte sich in einen Sessel und rührte
sich nicht, Sie hatte in ihrem Täschchen ein Buch mitgenommen, aber
sie wußte, daß sie nicht würde lesen können. Sie versuchte, an ihre
Mutter, an ihren Vater, an ihre Freundinnen, an den letzten Ball,
an die Oper zu denken, die sie zuletzt gehört, aber sie konnte
nicht denken, alles verschwamm, alles enteilte. Sie hörte Nadinskys
tiefe Atemzüge, sie sah sein blasses, hübsches, von Schmerzen
ermüdetes Gesicht, aber auch er, den sie pflegen und bewachen
sollte, war ihren Gedanken kaum erreichbar. Ihr schien, daß von
ihrem Platz bis zu seinem Bett ein Weg von vielen Meilen sei. Sie
lauschte. Sie vernahm Kichern auf der Treppe und schlürfende
Schritte im Flur. Stimmen, Frauen- und Männerstimmen, drangen
gedämpft durch die Wände, auch von oben herunter und von unten
herauf. Gläser klirrten, dann wurde ein Klavier gespielt. Es war
ein Walzer. Eine Saite des Instruments mußte gerissen sein, denn
immer, wenn eine gewisse Stelle kam, entstand ein Loch in der
Melodie wie die Zahnlücke im Mund eines Lachenden. Von irgendwoher
schallte Geschrei, dann schwieg das Klavier, und an der Mauer zur
Linken raschelte es. Dann war ein Seufzen, bei dem Lukardis das
Blut in den Adern gerann. Sie roch das aufgespeicherte Parfüm aus
verschlossenen Zimmern, sie hörte das Rauschen von Gewändern und
wie man Türen öffnete und wieder schloß. Die Laute riefen [bookmark: page49] Bilder hervor, sie
konnte sich ihnen nicht entziehen, sie zitterte, und zitternd mußte
sie schauen. So hatte sie die Welt nie verstanden, so das Leben
nicht geglaubt. Begegnungen im Finstern, Hände, die einander fremd
waren und einander dennoch hielten, ein Taumeln gegen jäh erhellte
Spiegel, Übereinkommen in Worten ohne Scham, das Unbekannte
entschleiert, das Geheimnisvolle leer, die Weihe besudelt, die
heimlichen Schätze der Phantasie entwertet, ach, sie griff an ihr
Gesicht, wurde der Schminke auf den Wangen inne, und ihr Herz
füllte sich mit Grauen.

		Nadinsky schlug die Augen auf und stöhnte. Sie schritt den
meilenlangen Weg bis zu ihm und reichte ihm ein Glas Wasser. Als
sie seine Stirn fühlte und sie heiß fand, legte sie ein feuchtes
Tuch darüber. Da erwachte er völlig und fing an zu sprechen. Er
redete in kurzen Sätzen, sprach vom Hospital, vom Professor und von
Anastasia Karlowna. Lukardis ließ zaghafte Worte in die Pausen
fallen. »Morgen werde ich mich kräftig genug fühlen, um das Haus zu
verlassen«, sagte er. Sie entgegnete: »Das ist unmöglich, Sie haben
noch Fieber, und Anastasia Karlowna erwartet Sie erst übermorgen
früh um sieben Uhr.« Die sanft gesprochenen Worte durchleuchteten
ihm ihr Gemüt, ihre bisher ungetrübte Jugend, ihre reinen und
starken Sinne, aber er gewahrte nicht, daß sie fast beständig
zitterte. Jetzt wurde das Klavier wieder gespielt, von einer ändern
Hand, roh, tumultuarisch und trunken, und während der ganzen Dauer
des Spiels sahen Nadinsky und Lukardis einander gepeinigt in die
Augen. Es war Mitternacht vorüber, und auf einmal wurde drunten
dumpf gegen das Tor gepocht. Eine Glocke erschallte mit frechem
Lärm. Nadinsky richtete sich halb empor. Seine Finger krampften
sich zusammen, sein Blick war voll düsterer Erwartung. Lukardis
stand auf und lauschte ohne Atem. Das Klavier schwieg. Es währte
lange, bis [bookmark: page50] das Tor
geöffnet wurde. Schon hörten sie Schritte auf der Treppe, schauten
entgeistert beide auf die Türklinke, harrten auf das Klopfen an die
Tür, das ihr fürchterliches Los entscheiden mußte, und wirklich
drangen Stimmen in hastiger Wechselrede bis zu ihnen. Aber dann
wurde es still, und ihre Pulse begannen wieder regelmäßig zu
schlagen. In diesen drei oder vier Minuten fühlten sie sich
sonderbar vereint, ihre Kraft und ihre Furcht waren gegen ein
gemeinsames Ziel gerichtet, es war ihnen, als würden sie von einem
Sturmwind in die Luft gehoben und Brust an Brust gegeneinander
geschleudert, so daß sie sich mit den Armen umfassen mußten, um
einer dem ändern Hilfe zu gewähren beim drohenden Sturz. Lukardis
vergaß sich selbst und Nadinsky vergaß sich selbst, er spürte nur
die Angstglut in ihr, Verlust alles Glückes, Schande und Elend, sie
aber ergab sich seinem Geschick, mutig und jetzt erst ahnend, wofür
er sein Leben in die Schanze geworfen hatte.

		Indessen übermannte den Fiebernden der Schlaf von neuem. Doch
konnte er festen Schlummer nicht finden, solange die grellen
elektrischen Flammen ihn blendeten. Aus Rücksicht für Lukardis
enthielt er sich, den Wunsch nach Dunkelheit zu äußern, aber an der
unruhigen Bewegung seiner Lider merkte sie, was ihn störte. So
löschte sie die Lichter und zündete im Nebenzimmer eine Kerze an.
Auch sie war müde, die späte Stunde wirkte wie ein lähmendes Gift
auf sie, und sie sah sich nach einer Lagerstatt um. In diesem Raum
war kein Bett, nur eine Ottomane; ihr ekelte vor dem Plüsch, mit
dem das Möbelstück bezogen war. Jhr ekelte auch vor den Stühlen und
vor dem Teppich. Bei der Schwelle zu Nadinskys Zimmer rollte sie
den Teppich auf, warf ihren Pelzmantel auf den Boden und legte sich
hin. Die Kerze ließ sie brennen. Aber so war sie dem Haus näher als
vordem, hörte sie [bookmark: page51]
abgeteilt die bisher verschwommenen Geräusche, einen Ruf, ein
Gelächter, ein einzelnes Wort, aber sie hörte auch, wie der Schnee
an die Fensterscheiben schlug, und das milde Knistern beruhigte
sie; sie hörte die Atemzüge Nadinskys, und dies mahnte sie an ihre
Verantwortung. Jeder Atemzug knüpfte sie fester an sein Geschick.
Die Wichtigkeiten ihres früheren Lebens wurden bedeutungslos, was
sie dort getan, gewollt, gewesen, dünkte ihr kindisches Tändeln.
Sehnsüchtig blickte sie zurück wie vom Bord eines Schiffes auf die
versinkende Heimat. Sie schlief und schlief gleichwohl nicht.
Nadinsky sprach ihr Trost und Mut zu, das war geträumt; er röchelte
in einem Fiebertraum, das war Wachen. Im Traum war sie über ihn
gebeugt und behütete ihn; im Wachen war sie an den Boden gekettet
und vernahm den mänadischen Schrei eines Weibes. Als der Morgen
graute, sah sie eine Ratte über den Teppich laufen. Das Tier schien
phantastisch groß; daß es sich bewegte, war gespensterhaft; sie
richtete sich kniend auf und suchte den Himmel zwischen den Spalten
der Vorhänge. Sie gewahrte nur etwas Graues oben und weiter unten
ein Fenster, aus welchem ein knochiges Gesicht lugte. Eine Sekunde
zermalmender Hoffnungslosigkeit; sie schlich, nein, flüchtete zu
Nadinskys Lager. Sein rechter Arm hing schlaff herab, Schweiß
perlte auf seiner Stirn. Sein Anblick war ihr erschreckend
fremdartig; schmerzlicher Haß loderte in ihrer Brust. Doch gab es
auf der Welt keinen andern Menschen mehr, den sie so anblicken
konnte; sie hatte viel von ihm zu fordern, ja alles, ohne ihn blieb
ihr nichts übrig in der Welt als dieses Haus.

		Bei ihrer Ankunft hatten sie nicht gesagt, wie lange sie in den
Zimmern bleiben wollten; es war nicht gebräuchlich, sie länger als
eine Nacht zu benutzen. Anastasias Plan war gewesen, daß sie sich
über Mittag einschließen und dann den Wirt wissen lassen sollten,
[bookmark: page52] sie wünschten
auch die folgende Nacht hier zu verbringen. Zu diesem Zweck sollten
sie dem Diener und dem Stubenmädchen ein Goldstück geben. Aber man
brauchte frisches Wasser für die Wunden, und Nadinskys Zustand
heischte Nahrung. Es mußte auffallen, wenn sie zu früh läuteten,
und wie sollten sie das Verweilen über den ganzen Tag
rechtfertigen? Nadinsky war mit offenen Augen wortlos dagelegen,
jetzt fing er selbst davon zu sprechen an. Er bat sie um seinen
Rock und reichte ihr sein Portefeuille; zwei Goldstücke seien
zuwenig, meinte er, man müsse fünfzig Rubel geben; Lukardis
erwiderte, das verschwenderische Übermaß werde Verdacht erregen,
und man müsse gewärtigen, daß der Eigentümer käme, um zu
spionieren. Sie hielt die Geldnote mit bebenden Fingern, und nie
war ihr Geld etwas so Wirkliches und zugleich so Unbegreifliches
gewesen. Sie verhandelten beide mit äußerster Kälte, doch ihre
Stimmen klangen erstickt. Eine Bemerkung Lukardis über das gemeine
Gesicht des Aufwärters veranlaßte Nadinsky, ihr, spöttischer als er
beabsichtigte, zu entgegnen, sie habe gewiß allzu behütet gelebt,
wie in Wolle, und von denen, die da unten hausten, in Schmutz und
bösem Wetter, könne keiner ihr Gefallen finden. Es war ein
Empörungsversuch gegen das Joch der Dankbarkeit, das sie ihm
auferlegte, die Begierde, sie aus sich herauszulocken und Licht und
Dunkel in ihren Zügen wechseln zu lassen. Sie blickte traurig zu
Boden. Sie gab ihm recht, und er war entwaffnet. Ihre Sanftmut
rührte ihn, stachelte ihn aber immer wieder zur Grausamkeit an. Er
wollte den Zufall nicht gelten lassen, der sie für achtundvierzig
Stunden als Gefährtin an seine Seite gezwungen hatte, er fand sich
schuldig an der Erniedrigung, unter der sie litt, und zürnte ihr
deshalb. Ihm war, als hätte sie, ehe sie ihn getroffen, nur weiße
Gewänder getragen, und von ihren schönen Lippen hallten nur leere
Worte [bookmark: page53] nach, die
sie geredet, Abschaum ihrer verwöhnten Klasse. Jetzt erst wurde er
zum wahren Rebellen, jetzt, in ihrer Nähe; seine Verborgenheit und
seine Flucht kamen ihm schimpflich vor, und er hielt es für
wahrscheinlich, daß ihn dies in Lukardis' Meinung verkleinerte.
Darum sagte er plötzlich, er wollte aufstehen und das Haus
verlassen; er wolle sich zeigen, es läge ihm nichts daran, ja es
sei seine Pflicht, das Los so vieler Gerichteter zu teilen, die
mehr erreicht und mehr gewagt hätten als er. Wem könne er noch
nützen, nachdem er über die Grenze geflohen? Dem Volke nicht, den
Freunden nicht, seiner unglücklichen Schwester nicht.

		Lukardis beschwor ihn, sich zu fassen. Nur allgemeine Gründe
konnte sie nennen, nur mädchenhafte Argumente finden. Aber als er
verstockt blieb, nahm sie einen gebieterischen Ton an und sah aus
wie eine junge Königin. Plötzlich verstummte sie. Sie hatte
Schritte gehört. Sie hob den Zeigefinger der rechten Hand und
preßte ihn auf ihren Mund. An der Tür stand jemand und lauschte.
Ihr stolzer Blick wurde schutzflehend, und Nadinsky senkte den
Kopf. Da entschloß sich Lukardis zu dem, was nötig war. Sie schritt
auf den Zehen zur Tür, schob den Riegel auf, eilte dann gegen das
Bett zurück, schlüpfte schnell unter die Decke neben Nadinsky, zog
die Decke bis an ihren Hals, griff nach dem Knopf der elektrischen
Klingel, der an einer langen Schnur zu ihren Häuptern herabhing,
und läutete. Atemlos lagen sie beide da, bis es an der Tür klopfte.
Es war die Magd, und sie empfing, an der Tür stehenbleibend, mit
nornenhafter Düsterkeit Nadinskys Befehl, frisches Wasser zu
bringen und den Kellner zu rufen, damit man das Frühstück bestellen
könne. Sie holte zwei Krüge voll frischen Wassers, und dann kam der
Aufwärter. Sein lauernder Blick durchmaß den Raum und auch den
andern, soweit [bookmark: page54]
er ihn erspähen konnte, und es war Lukardis, als suche er ihre
Kleider, mit denen sie im Bett lag, ein Umstand, der seinen Argwohn
zu erregen geeignet war. Sie schloß die Augen, denn diesen Menschen
zu sehen war ihr entsetzlich. Nadinsky hatte die Fünfzigrubelnote
wieder genommen und gab sie jenem. »Zwanzig sind für das Mädchen,
dreißig für dich«, sagte er in einem bemeistert lässigen Ton, »wir
wollen noch bis morgen früh bleiben, wenn es geht.« Der Aufwärter
verbeugte sich fast bis zur Erde; ein so reiches Geschenk hatte er
nicht erwartet. Auch die Magd, die Kohlen in den Ofen warf, kam
herzu und wollte Nadinsky die Hand küssen. Er wehrte sie ab. »Wenn
es den Herrschaften gefällt, ist sicher nichts einzuwenden«, sagte
der Kellner mit einer katzenhaften Gebärde und blinzelte. Nadinsky
verlangte ein Frühstück. Es dauerte eine Viertelstunde, bis der Tee
mit allem Zubehör gebracht wurde. Indessen lag Lukardis wie auf
glühendem Rost. Ihren ganzen Leib durchdrang etwas, das sie nicht
bezeichnen konnte, ein Gefühl, aus Kummer und Furcht gemischt, und
ihr Antlitz überzog sich mit tödlicher Blässe. Nadinsky rührte sich
nicht, ihre Empfindung teilte sich ihm mit, er begriff ihre Qual
und vermied es, die Augen gegen sie zu wenden. Der Aufwärter hatte
den Tisch gerichtet, verbeugte sich abermals bis zur Erde und
entfernte sich. Auch die Magd war fertig, und nun schleuderte
Lukardis die Decke weg und erhob sich, wie vor Feuer flüchtend. Sie
verriegelte die Tür und öffnete ein Fenster. Ihr Haar hatte sich
gelöst, sie ließ es ruhig hängen, denn es bedeckte ihre entblößten
Schultern. Eine Stunde früher hätte sie sich so vor Nadinsky nicht
zeigen mögen, doch seit sie neben ihm gelegen, hüllenlos trotz
aller Hüllen, preisgegeben ohne Maß, empörten Blutes, seiner Gnade
völlig überwiesen, war es nicht mehr von Belang, daß die Haare von
ihrem Haupt herabhingen.

		[bookmark: page55] Als das
Zimmer von frischer Luft erfüllt war, schloß sie das Fenster und
sagte zu Nadinsky, es sei notwendig, den Verband zu wechseln.
Schweigend entledigte er sich des Hemdes. Da erwies es sich, selbst
Lukardis' unkundiges Auge konnte es feststellen, daß die Heilung
der Wunde beträchtlich fortgeschritten war, auch hatte Nadinsky
kein Fieber mehr. Lukardis war schon gewandter als gestern im Legen
und Knüpfen der Binde, und nachdem sie die Verrichtung beendet
hatte, reichte sie ihm Milch und Brot. Er wünschte ein wenig Tee in
die Milch, und sie gehorchte. Sie selbst nahm nur etwas in Hast zu
sich, als grolle sie dem Körper wegen seines Hungers. Im Hause war
es sonderbar still. Auf der Straße rollten Wagen und schrien
Kinder. Nadinsky verfiel wieder in Schlaf. Lukardis begab sich ins
Nebenzimmer. Sie zog ihre Halbstiefel aus, um kein Geräusch zu
machen, und ging stundenlang auf und ab, wobei sie in beiden Händen
Strähnen ihres Haares hielt. Manchmal blieb sie stehen und sann.
Manchmal betrachtete sie die Bilder an den Wänden, ohne sie
wirklich zu sehen. Eines stellte eine Leda dar, die den Schwan
zwischen ihren Knien hielt. Neben der Tür hing ein anderes: ein
deutscher Student mit einem Ränzel auf dem Rücken schwenkt die
Kappe gegen ein Haus, aus dessen Fenster ein Mädchen mit zwei
langen Zöpfen schaut. In den großen Spiegeln spiegelten sich die
zwei Zimmer und die gegenüberliegenden Spiegel, und es zeigte sich
das Bild einer endlosen Folge von Räumen; in allen Räumen war die
Leda in ihrer häßlich fetten Nacktheit und der sentimentale Student
und viele, viele Male das Bett mit dem schlummernden Nadinsky und
darüber ein Bild des Kaisers Nikolaus, viele Male bis in dämmernde
Ferne. Oft stand sie auch am Fenster und sah die Wagen und die
Kinder, den Schnee auf den Simsen, Gesichter hinter trüben
Fensterscheiben, und es schien ihr, als ob sich auch dies viele
Male [bookmark: page56] wiederholte
bis in dämmernde Ferne. Wo war die Welt hingeschwunden? Wo war
alles, was sie geliebt, mit arglosen Sinnen umfangen? Wo war sie
selbst, Lukardis, die in einem zierlichen Mädchenboudoir gelebt? Wo
Alexander Michailowitsch, der immer rote Backen hatte und immer
lächelte? Und wo war das glänzende Moskau mit den verlockenden
Auslagen seiner Läden, den freundlichen Bekannten, die man überall
traf, den eleganten Offizieren und heiteren Frauen? Wo war die Welt
hingeschwunden? Sie sah nur den Mann, der in den vielen Räumen
vieler Spiegel lag; sie sah seine Wunde vor sich, in vielen
Spiegeln die Wunde auf der weißen Haut, und sie glich einer Flamme,
der sie verzaubert folgen mußte.

		Die Glocken schlugen Mittag, und dann dauerte es noch lange, wie
lange, konnte sie nicht ermessen, bis Nadinsky erwachte. Er setzte
sich aufrecht, und sie näherte sich ihm zögernd. Mit unerwarteter
Entschiedenheit sagte er, sie müsse gehen, wenn die Dunkelheit
eingebrochen sei, er fühle sich jetzt kräftig genug, um allein zu
bleiben, und werde dem Kellner zu verstehen geben, daß sie in der
Nacht zurückkehren wolle. In der Nacht werde sich dann niemand mehr
darum kümmern. Lukardis schüttelte den Kopf. Sie antwortete, es
geschehe ebensowohl um ihret- als um seinetwillen, wenn sie bleibe;
die Wunde sei erst im Beginn des Vernarbens und müsse mindestens
noch zweimal gewaschen und verbunden werden; wenn sie ging und ihn
darnach ein Unglück traf, würde sie nie wieder schuldlos atmen
können. Nadinsky schaute forschend in ihr Gesicht; dann streckte er
den Arm aus, so daß sie ihm die Hand reichte. In demselben Moment
erschraken beide. Es war wie eine beglückende, aber unheilvolle
Verwandlung, die jeder in des andern Augen erlitt. Da trat Lukardis
klopfenden Herzens vor einen der Spiegel und steckte ihr Haar
wieder auf, aber ihre [bookmark: page57] Finger zitterten dabei. Wenn er ihr jetzt befohlen
hätte, zu gehen, hätte sie wahrscheinlich keinen Widerstand mehr
geleistet. Doch fing er an zu klagen, daß er nicht den ehrlichen
Tod im Kampf gestorben; was wolle er in den fremden Ländern, ewig
wandernd, ewig den nagenden Gram um die gequälten Brüder in der
Seele und mit der Sorge um das bloße Leben? Denn er sei nicht
reich, habe viele Schulden und das mütterliche Gut sei in
Gläubigerhänden. Durch so viel Mutlosigkeit entmutigt, blieb
Lukardis still vor dem Spiegel stehen und schaute ihr
übernächtigtes Gesicht an. Er fuhr fort und schmähte seine Tat; er
habe nicht gewußt, was er auf sich genommen, es sei ein Trieb
gewesen, kein Entschluß; so seien Helden nicht beschaffen, daß sie
sich dem Ungefähr auslieferten, um zermalmt zu werden. Und sie, nun
wandte er sich gegen Lukardis, die mit ihm in diese Kloake der
großen Stadt geflohen, habe sie in klarer Erkenntnis gehandelt oder
nicht vielmehr sich hinreißen lassen durch ein Gefühl, dem Mitleid
nachgegeben, dem Reiz des Absonderlichen, der Verführung einer
schwärmerischen Freundin? Sei sie nicht erschüttert und durchwühlt,
von medusischen Visionen aller Kraft beraubt? »So sind wir alle«,
rief er zum Schluß und warf sich in die Kissen zurück,
»Ausgelieferte, Hingeworfene, Bettler der Phantasie, Opfer des
Augenblicks, Getäuschte unserer Taten.«

		Da ging Lukardis und setzte sich auf den Rand seines Bettes.
Ruhig und fest blickte sie in sein Gesicht. Ihr Auge leugnete seine
Worte, im Ausdruck ihrer Züge war eine seelenvolle Harmonie. Es
war, als ob die göttliche Natur in einfacher Stummheit der
Verwirrung seines Herzens zu Hilfe käme. Ein Strahl von Glück flog
über Nadinskys Stirne, und sein zweifelsüchtiger Geist beugte sich
beschämt. Unbeirrbare Zuversicht strömte von ihr aus und trug ihn
über Stunde und [bookmark: page58] Raum hinweg. Es dunkelte und wurde Nacht; sie
blieben im Finstern und ohne zu sprechen. Als dann die Zeit
gekommen war, wo sie die Komödie wieder spielen mußten, die das
Haus forderte, machte Lukardis Licht, zog die Gardinen zu und ging
ins zweite Zimmer, damit sich Nadinsky ankleiden konnte. Nach
einigen Minuten rief er sie, weil er ohne Hilfe nicht in die Ärmel
seines Rocks zu schlüpfen imstande war. Wie am Abend vorher wurde
das Diner serviert; wie am Abend vorher bediente der Aufwärter in
silberbetreßter Livree, noch demütiger, noch abgeschmackter
lächend, noch wachsamer hinter seiner heimtückischen Grimasse.
Unlustig aßen sie und vermieden es, einander anzuschauen; nur ihre
Hände waren bewegt, lautlos gehorsame Geister huschten sie hin und
her, den Augen des Spions Harmlosigkeit vorlügend. Lukardis spielte
ihren Part heute schlecht; ihr Lachen klang gekünstelter, ihr
Getändel weniger glaubhaft. Nadinsky erleichterte ihr die Aufgabe,
indem er ihr in einer Pause, wo sie allein waren, zuflüsterte, sie
wollten streiten. Er erfand den Namen einer Gräfin und behauptete,
das Perlenkollier, das die Gräfin Schuilow beim letzten Jour der
Fürstin Karamsin getragen, sei falsch gewesen. Lukardis
widersprach. Er nahm eine verdrossene Miene an und beharrte auf
seiner Meinung. Eine glühende Röte überzog Lukardis Wangen, denn
diese Heuchelei innerhalb der Heuchelei erweckte ihr Erstaunen und
eine dunkle Furcht vor Nadinsky. Der livrierte Mensch ging und kam,
schenkte den Sekt in die Gläser, und seine Miene zeigte ein
albernes Bedauern, als sei er nur an täubchenhaftes Girren gewöhnt.
Zum Schluß erhob sich Nadinsky unmutig und herrschte den Kellner
an, er möge abräumen. Lukardis bittender Blick setzte ihn in
Verwunderung. Er tat, als bereue er sein Ungestüm und schritt mit
ausgestreckten Händen auf sie zu. Der Kellner grinste erfreut.
[bookmark: page59] Lukardis stand
ebenfalls auf und schmiegte nun den Kopf an seine Schulter, aber
nur, um ihm zuzuraunen, er dürfe nicht vergessen, für den nächsten
Morgen den Wagen zu bestellen. Nadinsky nickte, wandte sich an den
Diener und gab den Auftrag, der Wagen solle um die sechste
Morgenstunde am Tor sein. Der Mensch verbeugte sich schweigend und
wollte gehen.

		Auf einmal erschallte ein durchdringender Schrei. Ein zweiter,
ein dritter Schrei folgte. Lukardis faltete erschrocken die Hände,
und Nadinsky blickte unruhig zur Tür. Der Kellner hatte die Tür
geöffnet; er trug eine metallne Platte und hielt die Tür offen. Ein
halbnacktes Frauenzimmer stürzte vorüber. »Die Tür schließen«,
hauchte Lukardis wie entseelt. Da krachte ein Schuß. Das
schauerliche Brüllen eines Mannes erfüllte das ganze Haus. Nadinsky
schob den Aufwärter über die Schwelle und schlug die Tür zu. Ein
paar Minuten lang blieb es still, dann ging's treppauf, treppab in
schnellen, bestürzten Schritten. Stimmen murmelten, eine befehlende
Stimme klang von unten, eine jammernde antwortete von oben. Darnach
kam ein so herzzerreißendes Schluchzen, daß Lukardis händeringend
zur Ottomane lief und sich, das Gesicht vergrabend, darauf
niederwarf. Auch auf der Straße schien es nun lebendig zu werden.
Es wurde ans Tor gepoltert. Man hörte deutlich die Stimme eines
Polizisten. Im Flur tönten Schritte, als ob jemand vorbeigetragen
würde. Der Diener kam herein; mit zerknirschtem Gesicht wandte er
sich an Nadinsky und sagte: »Ich bitte Eure Exzellenz ganz
unbesorgt zu sein, ich bitte die Dame, sich zu beruhigen. Es ist
ein unbedeutendes Malheur passiert. Eure Exzellenz werden nicht
mehr gestört werden.« Darauf verschwand er. Nadinsky trat zu
Lukardis, setzte sich neben sie und streichelte mit bebenden Händen
ihr Haar. Zusammenschauernd bei seiner Berührung, erhob sie den
Kopf und verbot ihm, [bookmark: page60] dies zu tun. Er entfernte sich von ihr und war
des Lebens überdrüssig. Sturm rüttelte an den Fenstern, und
plötzlich, wie zum Hohn, erschallte wieder das Klavier, derselbe
Walzer wie gestern mit derselben zahnlückigen Melodie. Aber lag nur
ein Tag dazwischen, nur ein Tag und eine Nacht? Waren nicht Jahre
seitdem verflossen? Hatten diese Jahre nicht alle Bilder und
Stimmungen des Daseins vorübergetragen, Lust und Schmerz, Glanz und
Armut, Erwartung und Enttäuschung, Gewinn und Verlust, Traum und
Tod? Und war dies schon das Ende? Stand nicht eine Nacht bevor,
eine unendliche, geheimnisvolle Nacht? Nadinsky war es zumute, als
ob er seit jenem Augenblick, wo er die Barrikade erstiegen und die
Wunde erhalten hatte, in eine neue Existenz mit bisher unbekannten
Bedingungen und Forderungen getreten sei, als ob die frühere
Existenz mit allen ihren Beziehungen von ihm losgelöst sei und als
ob er in dieses Haus gekommen sei, um sein eigentliches Schicksal
auf sich zu nehmen, von Vergangenheit und Zukunft geschieden, ja
ohne Brücken dahin und dorthin.

		Beklommen und erregt fiel er auf sein Bett. Nach einer Weile kam
Lukardis. Es war kein Licht im Zimmer, nur im Speisezimmer brannten
die Lampen. In den Spiegeln dehnten sich die Räume grau und
unbestimmt. Lukardis sah nach, ob noch Wasser da war; der eine Krug
war noch voll, und nachdem Nadinsky sich entblößt, wusch sie die
Wunde. Während sie aus ihrer Handtasche das frische Verbandzeug
nahm, fiel ein Buch heraus, und als Nadinsky verbunden war, bat er,
sie möge ihm vorlesen. Sie setzte sich auf einen Stuhl und las aus
dem Buch vor. Es waren Lermontows Gedichte. Nur wenige Minuten
hatte sie gelesen, da fielen ihre Arme schlaff nieder, der Kopf
sank zur Seite, und der Schlaf überwältigte sie. So ohne Widerstand
und Übergang entschlummern Kinder; Nadinsky [bookmark: page61] hütete sich vor jeder Bewegung;
seine Blicke hingen an ihrem Antlitz, und es war ihm, als müsse
sein eigenes Gesicht an jedem Wechsel des Ausdrucks teilnehmen,
welchem ihre Züge unterworfen waren. Wunderbarer Friede kam in sein
Gemüt. Er streckte die Glieder und atmete wie in der Luft eines
Gartens. Nun regten sich ihre Lippen. Sie flüsterte, sie lächelte
zärtlich, die Hände ballten sich, und das Buch fiel von ihrem Schoß
auf den Teppich. Sie erschrak, öffnete die Augen, ein entsetzter
Blick flog durch das halbdunkle Zimmer, dann schlief sie weiter.
Doch nun schien die Gewalt des Schlafes immer größer zu werden, der
Oberkörper verlor das Gleichgewicht, sie wäre zu Boden geglitten,
wenn sie Nadinsky nicht in seinen Armen aufgefangen hätte; er
umschlang ihre Schultern und legte die Schläferin vorsichtig quer
über sein Bett. Ihre Beine blieben auf dem Sessel liegen, ihr Kopf
ruhte auf seinen Oberschenkeln, ihre Arme waren über dem Haupt
gekreuzt, die Brust hob und senkte sich in starken Rhythmen.
Allmählich fühlte sich Nadinsky beschwert, das Blut in den
Schenkeln stockte, und er hatte Mühe, so regungslos zu bleiben wie
am Anfang. Er ließ sich langsam auf die Kissen zurückfallen, schob
die Hände unter die Decke und unter den Rücken des Mädchens und
versuchte, die Schlummernde auf diese Art zu stützen. So gelang es
ihm, sich Erleichterung zu schaffen; einmal trugen die Arme, einmal
die Schenkel und Knie die Last. Dabei empfand er eine glühende
Freudigkeit, nicht nur, weil er ihr die Sorgfalt und Mühe vergelten
konnte, sondern auch, weil sie so dicht bei ihm war, so nahe als
Kreatur, so unbedingt in seiner Hut. Oftmals betrachtete er sie,
gedankenvoll entzückt, und ihr Leben, ihr Schlaf, ihr unbewußtes
Dasein, die Gliederung des Menschenkörpers, an dem jede Linie eine
sinnvolle Schranke gegen das Chaos der Welt bildete, [bookmark: page62] gab ihm ein unendlich
beglückendes Gefühl der wiedergewonnenen Herzenskraft.

		Stundenlang hatte sie geschlafen, als die Trommel einer auf der
Straße vorübermarschierenden Militärpatrouille sie erweckte.
Nadinsky hatte sich eben zum Sitzen aufgerichtet, da begegnete er
ihrem Blick, in dem sich eine dumpfe Verwunderung malte. Zuerst
schienen die Augen heiter strahlen zu wollen, dann hüllten sie sich
in Schleier der Scham; sie stieß einen hellen, kleinen Schrei aus,
sprang empor, und ihr Gesicht war wie mit Blut übergossen. Sie
drückte die Hände gegen die Brust und sah stumm vor sich nieder.
Ihre Befangenheit schwand nicht, auch als Nadinsky mit ihr sprach.
Er zwang sich gleichgültige Worte ab, erkundigte sich nach dem
Wetter und nach der Zeit. Sie antwortete zerstreut, und ihre Miene
war bald scheu und ängstlich, bald dankbar und heimlich fragend.
Zum letztenmal wusch und verband Lukardis die Wunde Nadinskys, und
während sie es tat, hatte sie Mühe, ihre Fassung zu bewahren; die
Welt draußen erschien ihr wie der aufgesperrte Rachen eines Tieres.
Die Uhr zeigte ein Viertel vor sechs, sie mußten ihre
Vorbereitungen treffen. Nadinsky war immer stiller und stiller
geworden; als er angekleidet zu Lukardis ins Nebenzimmer trat, war
er sehr blaß. Er setzte sich an den Tisch. Lukardis setzte sich
gleichfalls ihm gegenüber; sie hatte den Hut auf, den Pelzmantel
an, und die Handtasche stand zu ihren Füßen. So warteten sie stumm,
mit abgekehrten Blicken, bis es Zeit war, daß sie gehen
konnten.

		Endlich vernahmen sie von der Straße her das Knattern von
Wagenrädern, und bald darauf klopfte es an die Tür. Der Kellner
trat ein, diesmal ohne Livree; er trug einen verschmierten
Schlafrock, die Haare hingen ihm in öligen Bündeln über die Stirn,
und sein Gesicht war mürrisch und böse. Er präsentierte die
Rechnung, [bookmark: page63]
Nadinsky zahlte, gab auch gleich das Fahrgeld für den Kutscher,
dann gingen sie hinab. Zwei Eimer voll Kehricht standen am Fuß der
Treppe, und auf der Torschwelle lag ein schwarzer Hund, der ihnen
schnuppernd bis zum Wagen folgte. Kein Mensch war in den Gassen zu
sehen, schweigend fuhren sie den langen Weg.

		In einem der inneren Räume des Bahnhofs stand Anastasia Karlowna
an einer Säule. Sie begrüßte die beiden und fragte nach Nadinskys
Befinden. Dann übergab sie ihm den Paß und einen Koffer, der die
notwendigen Gegenstände für die Reise enthielt. Sie eilten auf den
Perron, und Nadinsky stieg in das Coupé. Nach einigen Minuten kam
er wieder heraus, schritt auf Lukardis zu und reichte ihr die Hand.
Eine unbesiegbare Schwäche im Nacken verhinderte sie, den Kopf zu
heben und ihm das Gesicht zuzuwenden. Dann ergriff er noch ihre
andere Hand, die linke mit seiner linken, und die vier Hände lagen
beieinander wie Glieder einer geschmiedeten Kette. So verharrten
sie einen Augenblick und erschienen sich selbst als Figuren in
einem Traum. Anastasia Karlowna machte warnende Zeichen, da kehrte
Nadinsky mit schleppendem Gang zum Waggon zurück und klomm die
Treppe hinauf. Er trat ans Fenster, in dessen schwarzer Umrahmung
und im Grau des Nebels war sein Gesicht ein kreideweißer Fleck. Nun
ertönte die Pfeife, und langsam rollte der Zug aus der Halle.

		Als Lukardis nach Hause kam, fand sie ihre Mutter in Tränen
aufgelöst. Die Frau hatte nicht gewagt, ihrem Gatten von dem Brief
der Tochter Mitteilung zu machen und ihm deren Verschwinden durch
mühevolle Listen verheimlicht. Es gab eine sonderbare
Auseinandersetzung zwischen Lukardis und der Mutter, eine Szene,
bei der die taubstumme Frau in der erregtesten und flehendsten
Weise gestikulierte, während das [bookmark: page64] Mädchen nur den Kopf schüttelte und mit keinem
Laut, keiner Gebärde sonst antwortete. Allmählich wurde die
Generalin von einer heftigen Sorge um Lukardis ergriffen, die sich
in Bestürzung verwandelte, als Lukardis sich beharrlich weigerte,
den Staatsrat Kussin zu sehen, der für einige Tage nach Moskau
gekommen war. Auch der Zorn des Vaters fruchtete nicht, sie sah nur
still und ohne zu sprechen vor sich nieder. Die Verlobung mußte
gelöst werden, und beflissener noch als zuvor wich Lukardis den
Menschen aus, den Freunden, den Fremden, der Mutter, dem Vater, den
Schwestern. Sie war ganz in sich gesunken, ganz verwandelt, und da
die Ärzte den Rat erteilten, sie auf Reisen zu schicken, ging die
Generalin mit ihr nach Paris, später ans bretonische Meer. Eines
Nachts überraschte die Mutter sie, wie sie auf den Fliesen der
Terrasse ihres Zimmers lag, die Hände hinter dem Kopf verschränkt
und mit weit geöffneten, unbeschreiblich strahlenden Augen in den
gestirnten Himmel schaute. Der Ausdruck ihres Gesichts zeugte von
einer grenzenlosen, den meisten Menschen unbekannten
Einsamkeit.

		Nadinsky blieb verschollen. Einige Leute behaupteten, er lebe
auf einer Farm im westlichen Kanada. Niemals hat Lukardis seinen
Namen erfahren, niemals er den ihren. [bookmark: page65]

	
		
		Golowin

		Der halbe Mai war mit der Reise von Tula in den Kaukasus
vergangen. Am siebzehnten kam Maria von Krüdener in Kislawodsk an,
wo sie Nachrichten von ihrem Gatten zu finden hoffte. Er war bei
Ausbruch der Revolution an die englisch-russische Front nach
Persien geflüchtet. Seit fünf Monaten hatte sie kein Lebenszeichen
von ihm.

		Unfern von Kislawodsk war die Besitzung seines Bruders, des
Marschalls. Ihm hatte Alexander Botschaft senden gewollt, wenn die
andern Wege der Mitteilung versperrt waren.

		Mit ihren vier Kindern und drei Dienerinnen bezog sie Wohnung im
Palasthotel. Das jüngste Kind lag noch an der Brust; sie nährte es
selbst. Es war drei Monate nach der Trennung von Alexander geboren;
hätte sie vorher nicht begriffen, was ein Pfand bedeutet, jetzt
wußte sie es.

		Beklemmend stand das ungeheure Gebirge da. Sie konnte nicht
schwelgen in seinem Anblick, es war zu sehr Mauer, und Mauer hinter
Mauer bis zum ewigen Schnee hinauf. Wie sollte man da entrinnen?
Schlimm, was gewesen war; das Blut hatte sich noch nicht beruhigt.
In der ersten Nacht träumte sie, Fäuste, ein Gewirr von Fäusten
strecke sich ihr entgegen, und jede Faust hatte Mörderaugen. Die
Schnittwunde am Arm ließ die Szene im Eisenbahnwagen nicht
vergessen, als tierisch betrunkene Soldaten das Coupéfenster
zerschmetterten; acht Menschen waren in dem Abteil eingepfercht und
Berge von Gepäckstücken, alles Hab und Gut, das man aus Tula hatte
fortschaffen können. Die Kinder schrien auf, als zwei Kerle
schnaubend an der Tür rissen und andere johlend nachdrängten; Dymow
[bookmark: page66] war in einen
Waggon nebenan gegangen, um ein Fleckchen zu finden, wo er endlich
eine Stunde schlafen konnte. Maria hatte den ersten Hieb
aufgefangen und war blutend unter die Leute getreten. Sie wichen
zurück, zu ihrer eigenen Überraschung, und senkten scheu die Augen,
als ströme eine Magie von ihr aus. Es war ihr selbst so zumute; sie
glaubte an eine in ihr verborgene Magie.

		Dennoch wäre sie ohne Dymow verloren gewesen. Iwan Dymow hatte
als Schreiber bei Gericht gedient; einfacher Mensch aus dem Volk,
hatte ihn die Revolution hinaufgehoben, er hatte Macht erlangt, die
er aber nicht mißbrauchte. Als Gutsherrin hatte ihm Maria, schon
Jahre vorher, menschliches Wohlwollen bezeigt und während einer
Krankheit seinem Weibe Hilfe geleistet. Sie dachte nicht mehr an
ihn, aber in der Stunde der Gefahr kam er von selbst. Er besorgte
Pässe, bestach den Soldatenrat, wußte den Argwohn der Bauern
abzulenken, denen die Herrin eine wichtige Geisel war, räumte alle
Schwierigkeiten für die Reise hinweg, machte den Spion, den
Aufpasser, den Lastenschlepper, den Bürgen, mit immer gleicher
schweigender Ehrerbietung gegen Maria. Als er sich in Kislawodsk
von ihr verabschiedete, fragte sie bewegt, arm an Worten sogar sie,
womit sie ihm danken könne, sie fühle sich tief in seiner Schuld.
Er antwortete: »Ich werde mich glücklich schätzen, Maria
Jakowlewna, wenn Sie mir manchmal schreiben, wie es Ihnen und den
Kinderchen weiter ergangen ist.«

		War dies nicht auch Teil und Frucht jener Magie?

		Als Dame der ersten Gesellschaft, Frau eines Offiziers, Trägerin
eines großen Namens, wurde sie von den Gästen des Hotels mit
Freuden begrüßt und mit Auszeichnung behandelt, obwohl man wußte,
daß sie von deutscher Herkunft war und Russin erst seit ihrer
Heirat.

		[bookmark: page67] Nun war sie
wieder, nach langer Enthaltung, unter den Menschen ihrer Sphäre, in
der Region von Heiterkeit und umgrenzter Übereinkunft, die ihr
früher so gemäß und erwünscht gewesen war. Aber sie merkte bald,
daß nur noch eine äußerliche Zugehörigkeit bestand und daß die
Jahre, die sie auf dem Gut verbracht, erst mit Alexander und dann
allein, und wenn auch allein, so doch noch unter seinem Gesetz und
seiner Führung, sie an ein anderes Maß und eine andere Benützung
der Zeit gewöhnt hatten. Auch konnte hier niemand in seinem Bereich
verbleiben; die Elemente waren bedenklich gemischt, und dies zu
verhindern war unmöglich, weil gemeinsames Schicksal alle
zueinander trieb. Das Haus, der ganze Ort, ehemals ein Treffpunkt
der Aristokratie und Schauplatz des erlesensten Luxus, glich einer
Insel der Schiffbrüchigen und beherbergte lauter Flüchtlinge mit
ihrer letzten Habe und letzten Hoffnung, Großfürsten und
Kammerherren neben Spekulanten und Journalisten, Frauen der
exklusivsten Moskauer und Petersburger Kreise neben Koketten und
Kleinbürgerinnen, die im Krieg zu Reichtum gelangt waren. Sie waren
der Hölle entronnen, aber sie wußten, daß ihnen bloß eine
Galgenfrist geschenkt war. Sie zitterten vor der Zukunft, aber sie
praßten und feierten Feste. Sie hörten von Hinrichtungen ihrer
Väter, ihrer Brüder, ihrer Freunde, aber sie betäubten sich im
Hasard und tanzten Tango und Onestep.

		Einen verläßlichen Mann zu finden, den sie mit einem Brief auf
das Gut des Marschalls schicken konnte, war Marias Bemühung
sogleich. Zu ihrer Freude erfuhr sie, daß Josef Menasse in
Kislawodsk sei, er hatte von ihr ebenfalls gehört und kam, sich zu
ihrer Verfügung zu stellen. Er war Prokurist eines großen Odessaer
Bankhauses, mit welchem Alexander von Krüdener geschäftliche
Verbindung gehabt hatte. Da sie sich [bookmark: page68] erinnerte, aus Alexanders Mund hie und da das
Lob von Menasses Redlichkeit vernommen zu haben, war ihr Vertrauen
sogleich unbedingt und auch in der Folge nicht zu erschüttern. In
lebhaften Ausbrüchen klagte er ihr sein Unglück; einer wichtigen
Transaktion halber war er vor mehreren Wochen hergekommen; am Tage,
wo er hätte abreisen sollen, fuhren keine Züge mehr, und jeder
Versuch, den Ort zu verlassen, hieß das Leben gefährden. Maria
hörte ihm teilnehmend zu, und erst als er sich erschöpft hatte,
sprach sie von ihrer Angelegenheit. Er überlegte, sagte, er werde
Umschau halten, und drei Stunden später erschien er mit einer
Tscherkessin, die er trocken und kategorisch als die zu dem Zweck
taugliche Person empfahl.

		Der Marschall hatte seinerzeit die Heirat des jüngeren Bruders
mißbilligt. Es war zum Bruch zwischen den Brüdern gekommen, der
Marschall zeigte sich unversöhnlich und hatte sich starr geweigert,
Maria zu sehen. Man meldete ihm die Geburt der Kinder, er nahm
keine Notiz davon. Alexander hatte es ertragen, ohne zu murren, und
ließ auch in Maria keinen Unmut Wurzel fassen, denn er beugte sich
vor dem Bruder als einem überlegenen Charakter, dessen Handlungen
und Entschlüsse er von seiner Kritik ausschaltete. Er beugte sich,
damit war alles gesagt und auch in Maria jeder Widerspruch
erstickt. Bei Ausbruch des Krieges hatte der Marschall in einem
Privatschreiben an den Zaren seine Ämter tind Würden niedergelegt,
da nach seiner Überzeugung der Krieg gegen Deutschland zum
Verhängnis für Rußland werden mußte. Er hatte im japanischen Krieg
glänzende Leistungen vollbracht, und schon deshalb war dieser
Schritt keiner üblen Deutung ausgesetzt. Nun lebte er in äußerster
Zurückgezogenheit und beschäftigte sich, leidenschaftlicher
Hegelianer, mit profunden philosophischen Studien.

		Wie sich Menschen gegen sie verhielten, war Maria [bookmark: page69] gleichgültig, wenn sie
ihrerseits an ihnen Freude haben oder sie ehren konnte. Würde stand
ihr über den täuschenden Einflüsterungen der Sympathie. Dazu hatte
Alexander sie erzogen. In vielen Gesprächen vieler Nächte hatte er
ihr bewiesen, daß das Prinzip der Vergeltung die Quelle alles Bösen
sei. In der Befolgung seiner Lehre war sie zu der ihr
eigentümlichen geistigen Konstanz gelangt. Der Brief an den
Marschall war ein Meisterstück unbefangener Werbung.

		So wartete sie, wartete auf Alexanders Wort und Weisung von
dorther und ahnte doch die Vergeblichkeit schon. Um sich zu
zerstreuen, begann sie, den ältesten Sohn, den siebenjährigen
Mitja, zu unterrichten, fand sich aber unzureichend, das Bedürfnis
des Knaben heftiger als sie vermutet und suchte einen Lehrer für
ihn. Ein Moskauer Bekannter nannte ihr einen Studenten, Jefim
Leontowitsch Tatjanow, der in einem geringen Wirtshaus vor der
Stadt wohnte. Sie ließ ihn kommen und engagierte ihn. Er war im
Gefolge eines Industriellen als Sekretär oder dergleichen gereist;
unterwegs waren der Mann und die meisten seiner Leute von einer
herumziehenden Bande von Soldaten ermordet worden; nun saß Jefim
Leontowitsch völlig mittellos in diesem Ort des Überflusses. Maria
behandelte ihn mit Rücksicht und mit Achtung; dies schien ihm neu
zu sein, und seine Dankbarkeit hatte etwas Kindliches. Er kam nicht
nur zu den ausbedungenen Stunden, sondern widmete seinem Schüler
alle freie Zeit; auch die beiden Kleinen, Fedja und Aljoscha, zog
er durch seine einfache Güte an sich.

		Eines Morgens war Aljoscha, der Mutter im Korridor vorauseilend,
in der Hast in ein falsches Zimmer gerannt. Maria folgte ihm
lachend; er stand bei einer majestätisch gewachsenen Dame, die ihr
entgegentrat und ihr die Hand reichte. Es war die Fürstin Nelidow.
Maria geriet in Verlegenheit, ihres Lachens halber, [bookmark: page70] denn die Fürstin war in
tiefer Trauer, und die Ursache war Maria bereits bekannt. Ihr Sohn,
der dreiundzwanzigjährige Fürst Grigorji, Offizier in der
kaiserlichen Marine, hatte sich vor wenigen Tagen bei einem Ausflug
im Gebirge erschossen.

		Die Fürstin, eine Frau Mitte der Vierzig, war noch sehr schön.
Sie gab sich Maria gegenüber herzlich. Sie kannte Alexander von
Krüdener von der Zeit her, wo er im Ministerium gewesen war, und
sprach mit Wärme von ihm. »Ihre Gegenwart tut mir wohl«, sagte die
Fürstin, »ich hoffe, wir werden uns häufig sehen.« Sie schlang
ihren Arm um Aljoscha und streichelte ihm das Haar. »Heute abend
feiern wir das Totenmahl für Grigorji«, fuhr sie fort; »kommen Sie
doch; kommen Sie zu mir.«

		Maria empfand Mitleid; nicht nur mit der Fürstin und ihrem
besonderen Schicksal; das Mitleid mit allen diesen Menschen
überflutete ihr Herz. Namentlich den Frauen galt ihr bedauerndes
Gefühl; die sorglosen und glänzenden Wesen, bestimmt, sich zu
schmücken, sich zu freuen, schienen ihr verloren.

		Sie wollte gehen, aber die Fürstin hielt sie noch zurück. So
schickte sie Aljoscha hinaus. Die Fürstin erzählte: »Hören Sie, was
sich begeben hat. Es ist eine Person hier, sie wohnt im Hause, eine
gewisse Lisaweta Petrowna. Sie behauptet, mit Grigorji verheiratet
gewesen zu sein. Kurz vor seiner Abreise aus Sebastopol, behauptet
sie, sei sie ihm angetraut worden. Sie hat keinerlei Dokumente,
keine Bestätigungen, keinen Brief; die Papiere habe man ihr
gestohlen, redet sie sich aus. Sie hat sich mir zu Füßen geworfen,
hat mir die Hände geküßt und mich Mutter genannt. Den ganzen Tag
sitzt sie oben in ihrem Zimmer und weint und schluchzt. Dann
schickt sie wieder den Kellner mit Zettelchen: Erbarmen Sie sich,
Fürstin, erbarmen Sie sich Ihrer Lisaweta Petrowna, erbarmen Sie
sich. Ich [bookmark: page71] kenne
sie nicht. Ich weiß nichts von ihr. Grigorji hat nie mit einer
Silbe ihrer erwähnt. Wir haben sie vorher nie gesehen. Ihre Angaben
zu prüfen ist unmöglich. Was soll man da tun? Erbarmen, wie denn
erbarmen? Wahrscheinlich hat sie kein Geld; nun, man wird ihre
Rechnung bezahlen. Gestern spielte sich eine abscheuliche Szene ab.
Sie kommt herein, setzt sich zu den andern und fängt an zu weinen.
Meine Nichte Jelena steht auf und nennt sie eine Lügnerin. Lisaweta
Petrowna ballt die Fäuste, wirft sich auf den Boden und verfällt in
einen Schreikrampf. Man mußte sie mit Gewalt aus dem Zimmer
schaffen. Heute früh hat man sie ohnmächtig auf Grigorjis Grab
gefunden. Sie hat einen Selbstmordversuch gemacht, so heißt es.
Jelena meint, es sei simuliert. Jelena ist außer sich, das arme
Kind. Was soll man da sagen, was soll man tun?«

		Maria beschloß sogleich, diese Lisaweta Petrowna zu besuchen,
aber sie äußerte nichts von ihrem Vorsatz, sondern lenkte das
Gespräch auf den jungen Fürsten und fragte nach Einzelheiten seines
Lebens, ohne Neugier, mit einem zarten Durchblickenlassen des
gemeinsamen Gefühls der Mütter. Die Fürstin willfahrte dankbar; es
bedeutete Linderung für sie, indes Maria aus wenigen mitgeteilten
Zügen ein Bild gewann. Sie saß still und aufmerksam vor der
Fürstin, rauchte eine Zigarette und sah und sah. Die Gabe des
inneren Gesichts wurde manchmal Last, und doch schien es ihr
wunderbar, viel zu wissen von den Menschen. Als sie sich
verabschiedete, sagte die Fürstin: »Mir ist, als seien wir seit
Jahren befreundet.« Maria lächelte.

		Im Verlauf des Tages erlangten die beunruhigenden Gerüchte
Gestalt, und zwar drohendste. Kislawodsk war von den
Revolutionstruppen umzingelt. Mitja sagte mit dem stolzen Trotz,
der an seinen Vater erinnerte: »Nicht wahr, Mama, wir werden unser
Leben so teuer wie möglich verkaufen?« Sie erwiderte: »Ja, mein
[bookmark: page72] tapferer
Liebling.« – »Schade, daß Iwan Dymow nicht mehr bei uns ist«,
seufzte er. Aber sie tröstete ihn. »Erstens bist du ja selbst ein
Held, und dann vergißt du, daß wir Jefim Leontowitsch haben.« Mitja
schaute den Studenten prüfend an, dieser errötete und sagte mit
einem Blick scheuer Ergebenheit auf Maria: »Sie haben nur zu
befehlen. Befehlen Sie, und ich gehorche.« Es lag ein Ernst und
eine Festigkeit in den Worten, die Maria veranlaßten, ihm die Hand
hinzustrecken, die er demütig mit den Lippen berührte.

		Was sollte mir zustoßen können, dachte sie, da gute Menschen um
mich sind?

		Als sie sich am Abend den Nelidowschen Gemächern näherte, drang
ihr Gelächter, Johlen, Pfropfenknallen, Gläserklirren entgegen.
Eine Streichmusik spielte eine brutal-wilde russische Melodie. Sie
öffnete die Tür zum Salon; zehn oder zwölf junge Männer,
Anverwandte der Familie, saßen um eine Tafel, zechten, sangen,
rauchten; bisweilen erhob sich der eine oder andere und warf den
Musikanten Rubelscheine zu. Maria ging in das nächste Zimmer; hier
befanden sich einige ältere Herren und Damen, aber auch ein junges,
etwa achtzehnjähriges Mädchen von blendender Schönheit. Sie hatte
kurzes gelocktes Haar, eine Haut von opalisierender Blässe und
gelbliche, große, unsehende, strenge Augen. Fasziniert blieb Maria
stehen. Da wurde sie von der Fürstin Nelidow gerufen, die in ihrem
Schlafzimmer allein saß. »Ich habe auf Sie gewartet«, sagte sie,
als Maria eintrat; »setzen Sie sich zu mir, sprechen Sie; ich höre
Ihre Stimme gern.«

		Vom Salon herüber, wo so expressiv das Totenmahl gehalten wurde,
tönte ein klagender Chorgesang.

		In ihrem Bestreben, den abgeirrten, in Trauer verirrten Sinn der
Fürstin zu erwecken, kam sich Maria wie jemand vor, der sich in
einem fremden, finstern Raum zurechtzufinden sucht. Die Fürstin
schaute sie beständig [bookmark: page73] an, aber nur nach und nach belebte Verstehen den
Blick. Maria erzählte von der Einsamkeit der letzten Monate auf dem
Gut, von Wanjas Geburt und wie sich während der Schmerzensnacht die
Sehnsucht nach Alexander zur Gestalt verdichtet habe, so täuschend,
daß sie jeden Schrei erstickt habe, um ihm nicht zu mißfallen. Bei
allem, was sie getan und gedacht, sei er unsichtbar richtend
gegenwärtig gewesen. Sie erzählte von ihrem Verkehr mit den Bauern;
von dem Geist der Widersetzlichkeit und der Feindschaft, der
plötzlich in alle gefahren sei; auch die Sanftesten und
Verständigsten hätten versagt. Eines Tages hatten sie ihr
Besitzrecht an dem Wald verkündet; der Wald sollte abgeforstet und
verkauft werden. Sie habe unterhandelt; vergebens; ihnen ins
Gewissen geredet; vergebens; da sei sie allein mit den ältesten in
den Wald gegangen, wo die schlimmsten Aufrührer schon begonnen
hatten, die Stämme zu fällen. Einem von diesen habe sie das Beil
entrissen und ihm zugerufen: Keinen Schlag mehr! Sie habe ihnen
vorgestellt, was für eine Sünde sie begingen; wie sie sich an
Heiligem vergriffen, an Lebendigem, und wie sie das Gedächtnis
ihres Herrn schändeten, der gerecht und gütig gegen sie gewesen
sei. Viele hätten gemurrt, viele hätten aber geschwiegen und zur
Erde geblickt. Sie habe ihnen gesagt, ein Baum sei eine Kreatur
Gottes wie jeder von ihnen, und dieses seien junge Bäume, in Liebe
gepflanzt und gehegt, zur Nutznießung bestimmt für ihre Kinder und
Kindeskinder und noch nicht reif für die Axt. Ob sie Gottes
Kreaturen verschachern wollten um elendes Geld? Dann sollten sie
doch auch sie selber verschachern, dann wollte sie ihre Herrin
nicht mehr sein, und sie werde nicht vom Platze weichen, ehe sie
ihr nicht in die Hand gelobt, daß sie den Wald würden unversehrt
lassen, oder sie müßten sie selber niederschlagen. Darnach hätten
sie sich beraten, und die ältesten seien zu [bookmark: page74] ihr gekommen und hätten ihr in die
Hand gelobt, dem Wald sollte kein Fäserchen gekrümmt werden und sie
bäten sie um Vergebung ihrer Sünde. So habe sie damals den Wald
gerettet; ob er jedoch heute noch stehe, das getraue sie sich nicht
zu sagen.

		Die Fürstin nahm Marias Hand und drückte sie. »In diesem Land
leben heißt jede Stunde dem tückischsten Ungefähr ausgeliefert
sein«, sagte sie; »oder ist das überhaupt die Eigenschaft des
Lebens, und wir wußten es nur bisher nicht, wir Begünstigten? Mir
ist jetzt manchmal so bang. Ich persönlich habe ja nicht mehr viel
zu verlieren, aber mir ist so bang um alle, die ich sehe, bang um
das Volk, um die ganze Menschheit, wenn auch die Mehrzahl nichts
als Böses schafft.«

		»Es kommt wahrscheinlich auf die Mehrzahl nicht an«, erwiderte
Maria; »es kommt immer bloß auf den einzelnen an, glaube ich. Der
einzelne ist oft wie der wundertätige Tropfen Medizin, der einen
vergifteten Organismus heilt. Immer geht von einem das Licht aus.
In Tula mußte ich mit meinen Kindern Quartier im Hotel nehmen; der
Zug nach dem Süden fuhr nur zweimal in der Woche. Gleich in der
ersten Nacht war Alarm. Das Hotel war von Soldaten besetzt worden,
und alsbald wurde der Befehl ausgegeben, alles Bargeld sei
unverzüglich abzuliefern, niemand dürfe das Zimmer verlassen, um
acht Uhr morgens werde eine scharfe Nachsuchung sein und jeder, bei
dem dann noch irgendeine Summe sich finde, werde standrechtlich
erschossen. Bedenken Sie meine Lage; ich hatte achtzigtausend Rubel
am Leibe vorborgen, alles was ich hatte flüssig machen können; wenn
man es mir nahm, war ich samt den Kindern so gut wie verloren.
Meine Dienerinnen und den treuen Begleiter hatte man von mir
entfernt, vor dem Zimmer stand eine Wache, das Geld im Zimmer zu
verstecken war aussichtslos, ich wußte ja, wie gründlich diese
Leute zu verfahren pflegten, es [bookmark: page75] blieb also nichts übrig, als abzuwarten, was mit
mir geschehen würde, denn das Geld freiwillig herzugeben, daran
dachte ich keinen Augenblick. Von drei Uhr nachts bis halb zehn Uhr
morgens ging ich unaufhörlich im Zimmer auf und ab; Furcht empfand
ich keine; in meiner Absicht wankend wurde ich nicht; eine klare
Vorstellung von dem, was meiner harrte, war ebenfalls nicht in mir;
fest stand einzig und allein, daß ich mich und meine vier Knaben
aus dieser Gefahr zu retten habe, daß das meine Pflicht sei und daß
es auch gelingen werde. Um neun Uhr betraten drei Soldaten, ein
Unteroffizier und ein Weib das Zimmer der Kinder nebenan. Die
Knaben wurden aus dem Schlaf gezerrt, die Möbel, die Betten, die
Dielen, die Wände, die Vorhänge, die Koffer aufs genaueste
durchsucht. Ich ging hinein. Ich sah mir die Leute an. Finstere
Gesichter, unmenschliche Stirnen, da schien keine Hoffnung. Einer
wies mich barsch hinaus; einer folgte mir ein paar Schritte, um die
Tür zu schließen. Wie ich den Kopf zurückwende, ist es mir, als sei
in den Augen dieses Menschen ein Etwas, ein gewisser Schimmer,
etwas unnennbar Fernes von Weicherem als bei den andern. Er hatte
rote, kurze, borstige Haare, die Haut besät mit Sommersprossen, und
hinter seinen wulstigen Lippen waren Zahnlücken und schwarze Zähne.
Aber mich durchbebt es; in der Eingebung eines Moments winke ich
ihm. Stumm tritt er näher. Ich reiße die Knöpfe des Kleides auf,
nehme das Paket mit den achtzig Scheinen heraus und gebe es ihm in
die Hand. ›Fünf Menschenleben sind in deiner Hand‹, sagte ich zu
ihm, ›jetzt mache, was du willst.‹ Ohne mit der Wimper zu zucken,
steckt er das Paket in die Rocktasche und verschwindet. Die andern
kommen gleich darauf in mein Zimmer. Wie drüben wird alles um und
um gewühlt, Wäsche, Kleider, Schuhe, jede Ritze, jede Schublade
untersucht. Dann bleibt das Weib allein bei [bookmark: page76] mir, ich muß mich entkleiden. Auch
das ging vorüber, und sie entfernt sich. Eine Viertelstunde danach,
das Herz hatte mir die ganze Zeit bis in die Fingerspitzen
geschlagen, erscheint der rothaarige Soldat im Zimmer, horcht eine
Sekunde, zieht das unversehrte Rubelpaket aus der Tasche und
überreicht es mir schweigend. Ich stammle ein paar Worte,
fassungslose, dankverwirrte; ich frage, was ich für ihn tun könne;
ihm Geld anzubieten hatte etwas Unsinniges, da er mir ja
achtzigtausend Rubel schenkte. Er schüttelt den Kopf und sagt:
›Machen Sie sich keine Gedanken darüber, Mütterchen. Es ist leider
so, daß wir in Blut und Sünde stecken bis an den Hals. Vielleicht
läßt mir Gott jetzt ein wenigs nach. Vielleicht legt er das auf die
andere Schale.‹ Damit geht er. Und ich, es ist ein Zustand von
Scham, in dem ich mich befinde, als hätte ich mich an dem Menschen
vergangen durch die Angst und die Zweifel vorher.«

		Während der letzten Worte noch war die schöne junge Person
eingetreten. Sie ging auf die Fürstin zu und sagte mit einer Stimme
wie aus Glas und zitternd vor Zorn: »Stepan Fedorowitsch erzählt
eben, daß er diese Lisaweta Petrowna von Petersburg her kenne. Sie
sei in einem Kabarett als Coupletsängerin gewesen und im übrigen,
nun, das kann man sich ja denken. Sie sehen also, Tante, daß Sie
einer Betrügerin zum Opfer gefallen sind und daß es nur lächerlich
wäre, sich weiter um sie zu kümmern.«

		»Meine Nichte Jelena«, stellte die Fürstin vor und nannte auch
Marias Namen. Diese lächelte in schweigendem Wohlgefallen an der
Erscheinung der jungen Fürstin.

		»Sie ist ohne Kopeke, das elende Frauenzimmer«, fuhr Jelena
erbittert fort; »der Hoteldirektor hat bereits gestern gedroht, sie
auszulogieren. Und was die Komödie an Grigorjis Grab betrifft, die
darauf berechnet [bookmark: page77]
war, Sie, Tante, hinters Licht zu führen, so hat die Kugel nur die
Haut gestreift, am linken Arm; sehr vorsichtig. Pfui, was für eine
unappetitliche Geschichte!«

		»Aber wenn nur ein Fünkchen Wahrheit darin ist, müssen Sie
Nachsicht haben, Jelena Nikolajewna«, sagte Maria.

		Jelena erbleichte. »Wie kann sie es wagen«, rief sie und
schüttelte sich vor Widerwillen; »abgesehen davon, daß sie für ihre
verleumderische Erfindung auch nicht den Schatten von Beweis
aufbringen kann, bestehen auch innere Gründe, ja innere Gründe
...«, sie preßte die Lippen zusammen und stand noch schlanker, in
noch angespannterer Haltung da als bisher; »darf man es geschehen
lassen, daß sie Grigorjis Bild besudelt? Was verlangen Sie? Warum
ergreifen Sie Partei?«

		»Ich ergreife nicht Partei«, entgegnete Maria, die plötzlich den
unbestimmten Eindruck hatte, als sei Schuld und Verstellung in dem
jungen Mädchen, »ich wollte nur verhüten, daß Sie vorschnell
urteilen. Seien Sie mir nicht böse.« Sie erhob sich und ging.

		Vor ihrem Zimmer schritt Menasse auf und ab. »Das Hotel ist
umstellt und bewacht«, redete er sie sogleich an, »vor den
Ausgängen stehen lauter bis an die Zähne bewaffnete Kerle. Es ist
bei Todesstrafe verboten, nach Anbruch der Dunkelheit das Haus zu
verlassen. Auf wessen Befehl, weiß vorläufig niemand. Ob man uns
schützen will, oder die Mausefalle nur zuklappt, damit keiner
entrinnt, weiß niemand. Die Sache wird ernst, es geht an den
Kragen.«

		Er öffnete eigenmächtig die Tür ihres Zimmers, und zögernd wurde
er durch eine Erinnerung an gute Manieren bewogen, ihr den Vortritt
zu geben. »Passen Sie auf«, begann er wieder mit seiner komischen
Vertraulichkeit, »zu warten, bis man uns an die Mauer stellt [bookmark: page78] und die Hirnschale
kaputt schießt, ist Blödsinn. Wer sich nicht aus dem Staub macht,
hat sich selber zuzuschreiben die Folgen. Ich habe einen Plan. Sie
gefallen mir, die Kinderchen dauern mich, Ihren Mann verehre ich,
das ist ein Gentleman durch und durch, und wenn ich mich seiner
Familie nicht annähme in der Not, wäre es eine Gemeinheit von mir.
Ich habe einen Plan, wie gesagt. Die Vorbereitungen sind bereits
getroffen. Allerdings wird die Geschichte viel Geld kosten, aber
wo's ums Leben geht, hört sich die Billigkeit auf.«

		Er schaute sich unruhig um, hastete zur Tür, lugte durch einen
Spalt hinaus, kam wieder auf Maria zu und fuhr mit heiser
gedämpfter Stimme fort, es werde so gottlos viel Geld kosten, daß
nur eine ganze Kompanie dafür aufkommen könne. Er habe bereits
einige Leute ins Auge gefaßt, an denen ihm gleichfalls gelegen sei,
Leute, um die es gleichfalls schade wäre; er habe ihnen von seiner
Absicht gesprochen, und sie hätten ihm Blankovollmacht erteilt. Ob
Maria sich anschließen wolle? Ob sie bereit sei, sich seinen
Anordnungen blindlings zu fügen? Nur bei strammer Disziplin sei
Gelingen möglich. Er habe alles genau überlegt; das Wagnis sei
groß, aber alles sei besser, als sich hier abschlachten zu lassen,
und in Gottes Hand stehe man schließlich überall.

		Er war klein, beweglich wie ein Gliedermann, ein bißchen schief
gewachsen, mit Augen, die fast ohne Wimpern und Brauen waren,
stutzerhaft gekleidet, als käme er frisch aus dem Modemagazin, und
von dem Gefühl seiner zentralen Wichtigkeit durchdrungen.

		»Gut, Herr Menasse«, sagte Maria nach kurzern Besinnen, »ich
will mich Ihnen anvertrauen. Wir sind acht Menschen, wie Sie
wissen; auch meine drei Dienerinnen müssen mit. Das ist die
Bedingung, die ich meinerseits zu stellen habe.«

		Menasse zuckte die Achseln. Das erhöhe für sie nur [bookmark: page79] die Spesen, bemerkte
er geschäftlich. Mehr als sechzig nehme er nicht an. Jetzt seien es
siebenundvierzig Personen. Erforderlich an Kapital sei ungefähr
eine halbe Million Rubel, es könnten aber Umstände eintreten, durch
welche die Summe bedeutend vergrößert würde. »Vor allem ist
notwendig, zu schweigen«, schloß er; »es werden sich in den
nächsten Stunden ereignen schlimme Dinge, aber verhalten Sie sich
still und rühren Sie sich nicht, bis ich Ihnen wissen lasse, was
Sie zu tun haben. Von heute an bin ich Ihr General; da heißt es
Subordination, und zwar auf den Wink. Gute Nacht.«

		Maria sah ihm verwundert nach, wie er aus dem Zimmer schoß,
säbelbeinig, kurzhalsig, stiernackig, geladen mit Energien. Sie
trat aufatmend ans offene Fenster. Der beinah volle Mond schwamm in
einem Meer von Frieden. Schwarze Körper wölbten sich die Hügel und
Berge hinan zu den feierlichen Riesen, deren Konturen im bläulichen
Äther zitterten. Tauige Feuchtigkeit lag in der Atmosphäre, alles
Dunkel strebte nach dem Silberlicht, die Brust der Erde, mit
stummen Seufzern, hob sich gegen die unerreichbaren Regionen. Maria
hätte beten mögen, freudige Inbrunst war in ihr, aber das Haus mit
all den angstvoll pochenden Herzen, mit all der menschlichen
Verworrenheit und Finsternis streckte Arme nach ihr, und ihr war,
als sinke sie zurück. Eine Uhr schlug zwölf, da klopfte es leise an
die Tür; ohne zu erschrecken rief Maria; die Fürstin Nelidow trat
ein. Sie trug einen Schleier über den Haaren; so leise, wie sie
geklopft, ging sie auf Maria zu, mit bittender Gebärde, fast wie
eine Untergebene. Ob sie störe? Wolle sich Maria Jakowlewna zur
Ruhe begeben, so werde sie gleich wieder gehen. Für sie selbst sei
in diesen Tagen an Schlaf kaum zu denken. Sie legte beide
gefalteten Hände zart auf Marias Schultern.

		[bookmark: page80] Nein, sie
störe durchaus nicht, antwortete Maria, auch ihr sei Schlaf ein
lästiges Vorhaben, ihr Inneres sei lauter Aufruhr und Widerklang
von vielen Stimmen. Sie setzten sich. Die elektrische Lampe auf
einem Ecktisch ließ den Raum im Dämmer.

		Es sei eine Art Neugier, von der sie herübergetrieben worden,
sagte die Fürstin; sie habe über alles nachgedacht, was Maria
gesprochen, sie habe sich gar nicht davon loszureißen vermocht.
»Was ist das für eine Kraft in Ihnen, und woher kommt sie? Wie ist
es möglich, daß Sie, eine Fremde in unserm Land, alle Verhältnisse
überschauen, unseren Menschen gegenübertreten, als seien Sie
eingeflochten in generationenalte Beziehungen? Sie haben Blick und
Schritt einer Wurzelnden, und es ist nicht einmal Ihre Erde. Es ist
Ihnen gegeben, die Sprache der Bauern zu reden, Sie greifen in das
dumpfe Gemüt eines vertierten Soldaten, und Sie haben mit keinem
von ihnen wirklich gelebt. Ich erzähle Ihnen von Grigorji wie einer
leiblichen Schwester, und ich bin Ihnen vorher vielleicht zweimal
flüchtig begegnet. Was sind Sie eigentlich für eine Frau? Was ist
denn das Sonderbare an Ihnen? Können Sie es erklären? Oder bin ich
zudringlich, wenn ich darum bitte?«

		»Nein, nein«, wehrte Maria lächelnd ab, »Sie überraschen mich
nur ...«

		»Überraschen? Weshalb? Finden Sie denn, daß ich verpflichtet
bin, in meinen Schmerz eingehüllt zu bleiben? Sie haben ihn mir
noch tiefer ins Bewußtsein gedrückt, aber zugleich haben Sie das
Selbstsüchtige daran gelockert. Wir schulden uns selbst nicht so
viele Tränen, wie uns die Umgebung dadurch abpreßt, daß sie sich
zur Teilnahme berechtigt glaubt. Das Teuerste wird einem genommen,
aber es zieht einen nach sich; Trauer ist oft nur eine feinste Form
von Heuchelei, und nie hungert die Seele so nach Aufschwung wie
[bookmark: page81] mitten im Gram um
einen unwiederbringlichen Verlust. Ich sehe Ihnen an, daß Sie mich
verstehen.«

		»Ich bewundere Ihren Mut, Fürstin. Das ist es eben, was mich
überrascht hat.«

		»Mut ist das letzte. Das letzte vor dem Ende, Maria Jakowlewna.
Und wir sind ja am Ende. Aber wollen Sie nicht meine Fragen
beantworten? Können Sie es? Sie lächeln; dieses Lächeln läßt mich
hoffen.«

		Maria, die verschränkten Hände im Schoß, beugte sich vor. »Sie
haben erwähnt, daß Sie sich an Alexander von Krüdener gut
erinnerten«, sagte sie. »Die Zeit, von der Sie sprachen, liegt ja
ziemlich lange zurück. Was für einen Eindruck haben Sie von ihm
behalten? Ich meine in tieferm Sinn, nicht gesellschaftlich.«

		Die Fürstin überlegte. »Es ist schwer«, gestand sie zögernd,
»ich weiß zuviel von ihm. Wir Angehörige der obersten Schicht
wissen zuviel voneinander, um das reine Bild einer Persönlichkeit
bewahren zu können. Er kam mir sehr geschlossen vor. Unbeugsam,
unbiegsam. Er ist Balte, nicht wahr? Alle Balten sind starr. Er
hatte vollendete Formen, jene Tadellosigkeit bis ins Mark, die wie
Wohlgeruch wirkt. Viele junge Mädchen waren damals verliebt in ihn,
aber auf neutral Gestimmte wirkte er ein wenig erkältend, wie
jemand, der lange einsam gewesen ist, äußerlich oder innerlich, und
über die Wege zu den Menschen nicht mehr orientiert ist. Stimmt
das?«

		Maria nickte. »Es stimmt wie eine Silhouette an der Wand. Es
stimmt und ist doch nichts. Unbeugsam, unbiegsam; darin liegt etwas
vom Wesen. Er hat mich gebogen; nicht gebeugt: gebogen. Ich hätte
brechen können, dann war ich eben nicht die, die er brauchte. Ich
kam aus einer Welt ohne feste Umrisse; man gehörte nicht zum Adel,
man gehörte nicht zum Bürgertum, man hing gesetzlos dazwischen. Ich
war in Deutschland geboren, aber in Österreich erzogen; die [bookmark: page82] eigentümliche staatliche
und soziale Luft dort bedingt ein gewisses Schwanken von selbst.
Ich forderte durch mein Tun und Lassen zum Widerspruch heraus; ich
war immer anders als andere, immer auf dem Kriegsfuß mit allen. Um
mich zu finden oder etwas außer mir, das ich packen konnte, ging
ich auf allen Seiten in die Irre, schlug allem Herkommen ins
Gesicht, wurde ganz wild, ganz entfesselt, überwarf mich mit meiner
Familie und den meisten Freunden, war von Freiheitsideen besessen
und in Gefahr, mich in Schwarmgeisterei und Libertinage zu
verlieren. Da traf ich Alexander. Es war der kritische Moment. Ich
war häßlich verstrickt mit meinen neunzehn Jahren, das Sinnliche
ist ja immer der Anzeiger vom Grad der Zerfallenheit; entfesselt
und verstrickt, wie sonderbar, daß man es in einem sein kann. Aber
es war ja die Zeit, wo man alles halb war, mit keiner Sache Aug in
Aug stand, und beharrte man auf einem Weg, so war man fast verfemt.
Wir sprachen uns nie, Alexander und ich. Er war mit einer
offiziellen Mission beauftragt und erschien bisweilen, sehr
unterschieden von Männern, die ich kannte, in der Gesellschaft. Daß
ich seine Aufmerksamkeit erregte, daß er mich beobachtete, spürte
ich natürlich; war ich auch meines Magnetismus sicher, der seine
war noch stärker und hatte doch nicht die Kraft, mich gleich aus
meinen Ketten zu reißen. Der Entschluß, mich in sein Leben
hinüberzunehmen, traf ihn selber unerwartet. Ich werde mich hüten,
Sie mit den Einzelheiten einer Liebesgeschichte zu langweilen;
wichtig ist nur, daß wir uns heirateten und daß jeder von uns
beiden wußte, sein ganzes Schicksal kam dabei in Frage. Was für
Monate, Fürstin, was für Jahre! Wir traten uns gegenüber wie zwei
Duellanten, wie zwei Ringkämpfer. Er verriet es mir einmal: Hätte
ihm nicht eine unvergeßbare Erleuchtung den Kern in mir offenbart,
er hätte mich am Anfang schon wieder nach Hause [bookmark: page83] geschickt; denn ich war
zuchtlos, haltlos, voller falscher Begriffe, voller Vorurteile in
Bezug auf Liebe und Ehe und Mann und Weib und Gott und Mensch. Du
hast das ganze Europa in dir, sagte er immer, und ich verstand
lange nicht, was er meinte. Ich leistete Widerstand auch hier, ich
setzte ihm das entgegen, was ich meine Persönlichkeit hieß, dieses
Treibhauspflänzchen, das er Blatt für Blatt und Faser für Faser
zerrupfte, daß nichts mehr davon übrigblieb als Beschämung und
Trotz, immer noch Trotz. Und er suchte den Kern; unermüdlich,
unablässig, Tag und Nacht, mit einer leidenschaftlichen Geduld, mit
einem tiefen Wissen. Er grub mich aus mir heraus; er riß mich
auseinander, um mich neu zu machen. Es tat weh; ich versichere
Ihnen, Fürstin, es gab Tage, Wochen, wo ich zwischen Liebe und Haß
erstickt und zertreten niederbrach. Und er, hinter mir her wie mit
einer Geisterpeitsche: Du mußt durch, mußt es durchleiden, und
wenn's dich verbrennt; besser, wir gehn ehrlich mit- und aneinander
zugrunde als ein Sterben an dreißig Jahren Mißverständnis und
heimlichen Wunden. Und endlich wuchs ich ihm zu, aus meinen
Trümmern; endlich fand er mich, gewann er mich. Es war um die Zeit,
wo ich zum erstenmal schwanger war, nach fünf Jahren; daß auch er
nicht unverwandelt blieb, ist selbstverständlich; hätte ich ihm
nichts zu geben vermocht, so hätte ich ihm ja nichts sein können,
und kluge Verträge gehören zum Sieg. Doch war ich sein Geschöpf und
fühlte mich so. Er zog sich damals vom öffentlichen Leben zurück,
wir gingen auf das Gut und begannen zu arbeiten. Jedes Ziel war
gemeinsam. In Meinungen und Handlungen trafen wir uns immer an
demselben Endpunkt. Wir lasen die gleichen Bücher, dachten die
gleichen Gedanken, fällten die gleichen Urteile. Er verzieh sich
keine Nachlässigkeit, seine Strenge gegen sich hatte etwas
Mönchisches. Unmöglich, ihn um eines Vorteils [bookmark: page84] willen zu bewegen, das kleinste
Recht auf seine Seite zu bringen, wenn es auf der andern war; eher
hätte man Granit schmelzen können. Was er für seine Pflicht, für
seine Lebensaufgabe hielt, war nichts Begrenztes, sondern ein
ununterbrochen anschwellender Strom, und seine Hingabe war die
äußerste, er verlangte von sich das Äußerste und verlangte es von
mir. Ich habe von Natur aus einen Hang zur Trägheit und
Beschaulichkeit; den trieb er mir gründlich aus; manchmal weinte
ich vor Zorn und Mitleid mit mir selbst, wenn er mir zuviel
zumutete; aber es war dann doch das Richtige, und hatte ich mich
bezwungen, so konnte er durch ein gütiges Wort allen Groll
vergessen machen. Nur nicht sich verwöhnen, nur nicht sich
verzärteln, nur nicht Gefühle hinverschwenden, wo man sich
entscheiden muß, sagte er; und so verhielt er sich gegen die Welt,
gegen seine Kinder, gegen die Untergebenen. Er entkräftete jeden
Einwand durch Beispiel. In ihm lebte eine große Idee seines Volkes,
eine große Idee von Herrschaft, die durch Dienst entsteht, durch
Gehorsam und Ehrung des Brauches. Für ihn war der Zar eine
göttliche Person wie für den einfachsten Bauern. Dieses Rußland,
dieses russische Volk war ihm der heilige Nährboden der Menschheit,
der Schoß der Zukunft, die Vorratskammer der Welt. Ich spreche von
ihm, ich spreche von mir. Es gab da kein Anderssein mehr. Er und
ich, wir verschmolzen gemeinsam in dieses Mystische, von dem Kraft
ausging. Wir haben es gelebt. Ich wußte, wenn er eine Handvoll
Ackererde aufhob, daß er damit das Ganze wog und prüfte, sein Land,
mit dem Himmel darüber und den Menschen darauf. Ich wußte, wenn er
unter seine Bauern trat, um Recht zu sprechen, daß er es im Gefühl
der höchsten Verantwortung tat, als meißle er den Spruch in die
Ewigkeit. Riefen sie ihn zu Hilfe, so kam er, ob es sich auch ums
Geringste handelte; Schlittenfahrten durch [bookmark: page85] die brennendkalte Winternacht
waren nichts Seltenes. Sie durften ihn fordern. Dabei war er der
Herr; er verstand es, Herr zu sein. Ich war die Herrin; er machte
mich zur Herrin. Ich begriff es nach und nach. Herrin und Mutter,
das galt ihm fast eins, Mutter von vielen, und so sagen sie auch
Mütterchen zur Herrin. Das ist schön und schreibt einem den Weg
vor. Wenn Sie das bedenken, Fürstin, erscheint Ihnen dann nicht
alles ganz einfach?«

		»Ich verstehe, ich verstehe«, murmelte die Fürstin; »einfach,
ja. Das Wunderbare ist schließlich immer einfach. Ich verstehe die
Entwicklung, verstehe Ihr Herz, aber, après tout, sind Sie denn
nicht vollkommen enttäuscht? War es denn nicht vergeblich, jetzt,
wo es so steht? Wo wir ohne den Herrn sind, schauerlich
verlassen?«

		»Ich bin nicht enttäuscht«, antwortete Maria; »der Weg geht
weiter. Ich bin auch nicht ohne den Herrn, welche Bedeutung immer
Sie dem Wort geben.«

		Die Fürstin fragte: »Seit wann ist Ihr Gatte von Ihnen
fort?«

		»Ziemlich genau ein Jahr. Zu Weihnachten hatte ich den letzten
Brief.«

		»Und wie ertragen Sie seine Abwesenheit? Es ist ja ein
beklommener Zustand, in jedem Fall, nun erst in einem solchen
Verhältnis.«

		»Es gehört zum Weg«, sagte Maria. »Ich weiß, daß er mit mir im
Raum ist, kommt es da auf die Ferne an? Schließ ich die Augen nur
eine kurze Zeit, so seh ich ihn, hör ich ihn, muß lächeln über
gewisse Eigenheiten beim Sprechen, die ich an ihm kenne, frage ihn,
antworte ihm, berate mich mit ihm; und so ist es sicher auch bei
ihm.«

		Die Fürstin entgegnete: »Sie haben Phantasie, Maria Jakowlewna.
Ich will Ihr Gefühl nicht verkleinern; alles, was Sie sagen, flößt
mir Hochachtung ein und bestätigt [bookmark: page86] meine Ahnung von Ihnen. Sie sind so klar
wie das Wasser; Sie sind ohne Heimlichkeiten. Wie beruhigend, mit
Ihnen zu plaudern, ja bloß dazusitzen und Sie anzuschauen. Aber
sagen Sie mir eines. Ich glaube an Ihre Zuversicht; ich glaube
daran, daß sie Ihnen die Sehnsucht, die Ungeduld, die Bangigkeit um
das Schicksal eines so geliebten Menschen überwinden hilft; aber
fühlen Sie sich nicht auch befreit? Erwidern Sie noch nichts, einen
Augenblick noch; es ist so heikel; die Worte sind schwer zu finden;
ich möchte nicht in den Verdacht kommen, daß ich Sie antasten,
Verschwiegenes hervorzerren will ...«

		»Sie können alles sagen, ich werde es bestimmt nicht
mißverstehen«, warf Maria freundlich ein.

		Die Fürstin fuhr fort: »In Ihnen ist viel Leidenschaft. Sie sind
sicher die leidenschaftlichste Frau, der ich je begegnet bin. Dabei
aber auch die unnahbarste. Ich meine das in einem gewissen Sinn.
Wie kann man dazu gelangen, allen Vorrat von Leidenschaft in ein
Gefäß zu schließen und sich den Schritt ins Unbekannte für immer zu
verbieten? Wie erreicht man diese Unerschütterlichkeit? Frauen sind
entsetzlich preisgegebene Wesen. Man gibt sich entweder hin, oder
man hält sich zurück; im einen wie im andern Fall strauchelt man
und wird um seinen Traum betrogen. Und da ist nun eine, die sich
ein so festes Haus gezimmert hat, daß der Teufel keinen Platz darin
findet. Man rüttelt an Tür und Mauern, um die Stelle zu entdecken,
wo es brüchig ist. Weil man doch selber in einer Ruine wohnt und
der Neid einen quält. Sagen Sie mir also: War es nicht ein
unerträglicher Despotismus? Zuweilen nur, zuweilen ... ? Sind Sie
nicht jetzt in Ihrem verborgensten Innern irgendwie erlöst oder
bloß erleichtert? Ist nicht eine Last von Ihnen genommen, trotz
aller Liebe? War Ihnen denn nicht die freie Wahl geraubt durch all
die Jahre, und haben Sie nicht heute die Empfindung, [bookmark: page87] das Leben steht
möglicherweise mit einem kostbaren Geschenk an der Pforte, und Sie
dürfen es ohne große Skrupel nehmen? Oder auch mit Skrupeln, nur
nehmen, das Geschenk nehmen. Ich meine: Ist Ihr Gemüt und Geist so
bis zum Rand ausgefüllt von diesem einen Menschen und seinem Wollen
und Ihrer Existenz an seiner Seite, daß es darüber hinaus keine
Regung mehr für Sie gibt, keine Verlockung, keine Versuchung? Sie
sind ja Weib durch und durch; an Ihnen blüht und leuchtet ja alles.
Wär ich ein Mann, was würde ich nicht aufs Spiel setzen, um Sie zu
gewinnen. Sie erröten; wie schön, wie rührend! Wie ein junges
Mädchen. Aber antworten Sie, antworten Sie mir.«

		Maria spürte leisen Schrecken. Fast mechanisch erwiderte sie:
»Vier Kinder, Fürstin. Neben all dem – wie nannten Sie es? –, dem
Unerschütterlichen, vier Kinder. Haben Sie meine Kinder
gesehen?«

		Die Fürstin schwieg. Sie hatte beide nackten Arme, die dem
schwarzen Kleid weiß entflossen, auf den Tisch gelegt, und Maria,
zu spät beschämt von ihrer mütterlichen Prahlerei, las auf ihrer
verdunkelten Stirn den Gedanken: auch ich war Mutter. Sie stützte
den Kopf in die Hand, und nach einer Weile begann sie: »Das war ein
egoistisches Wort, Fürstin. Ich bin von einem Glücksgeleise aufs
andere ausgewichen. Vielleicht aus Feigheit. Ihre Frage war wie ein
plötzliches Feuer. Sie hat mich geblendet. Die Wahrheit? Wüßt ich
sie nur. Mich dünkt, sie liegt in der Furcht. Dort, wo der Abgrund
ist, liegt die Wahrheit. Die freie Wahl war mir allerdings geraubt,
aber ich hatte nicht das kleinste Bedürfnis und den kleinsten
Anlaß, noch einmal zu wählen. Meine Wahl war ja unwiderruflich
gewesen. Sie sagten, daß der Teufel in meinem Haus keinen Platz
hat. Das ist ungeheuer richtig, und nun muß ich sehr kühn sein,
sträflich kühn vielleicht: Ich habe ja mein göttliches Teil
gewählt. Ich leugne nicht, daß [bookmark: page88] Versuchung für mich entstehen kann; wer ist gegen
Versuchung gefeit? Das Blut ist eine furchtbare Macht. Aber wenn
ich noch einmal wählen müßte, dann müßte ich den ganzen Kreis bis
zum ändern Pol gegangen sein. Das Göttliche kann man nicht zweimal
wählen, und in seiner Nähe herumpfuschen und -experimentieren kann
man auch nicht. Dazu hat es zuviel Unerbittlichkeit. Müßte ich noch
einmal wählen, dann müßte es geradezu der Teufel sein. In
Versuchung führen könnte mich nur der Teufel. Aber so weit kommt es
hoffentlich nicht.« Sie lachte.

		Die Fürstin erhob sich und umarmte sie schweigend. War es, daß
sie keine Einwände mehr hatte, oder daß sie sich geschlagen fand
durch die unerwartete Wildheit von Marias Argument, sie ließ sich
keine Zweifel anmerken. Ehe sie ging, sagte sie: »Freilich,
freilich«; und wieder bekümmerten Tones: »Freilich. All das Beinahe
und Ungefähr, das Geschehenlassen anstatt des Sichentscheidens
verwässert unser Schicksal; es macht uns müde vor der Zeit. Wir
ziehen immer Resultate, aber am Wichtigsten, am Augenblick lügen
wir uns vorbei.« Dann, mit Herzlichkeit: »Ich möchte Ihr Bild
besitzen, Maria Jakowlewna. Schicken Sie mir Ihr Bild so bald wie
möglich, es wird mir als Amulett dienen. Wer weiß, ob uns nicht die
nächste Stunde voneinander trennt. Hab ich Ihr Bild, so hab ich
etwas, das mich schützt.«

		Maria versprach es.

		Den Rest der Nacht verbrachte sie schlaflos. Das Haus, vom Dach
bis in den Keller, glich einem Akkumulator, in dem sich Angst
aufsammelt. Über die Korridore hasteten Schritte. Maria wußte von
Liebesbeziehungen, die sich von Zimmer zu Zimmer spannen und oft
nicht länger dauerten als der Rausch der ersten Stunden. Da eilen
sie hin und naschen in Verzweiflung Verbotenes, um nicht fühlen zu
müssen, dachte Maria, [bookmark: page89] halb geringschätzig, halb mitleidig. Aber auch andere
Schritte waren, Botenschritte, Verräterschritte, Spionenschritte,
Wächterschritte. Durch die geöffneten Fenster drangen Luftwellen,
bald kühl, bald warm; gegen Morgen wurde es kalt, und Maria schlief
endlich ein und schlief bis Mittag. Das Schreien des kleinen Wanja
weckte sie erst. Jewgenia, die Pflegerin, trug ihn auf ihren Armen
herein, vorwurfsvoll, die linnenweiß Gekleidete, weil die Herrin
sich so lange der Pflicht entzogen hatte. Wanja ließ nicht mit sich
spaßen; er krallte die dicken Fäustchen in seiner Mutter Fleisch
und schnappte zu wie ein böser kleiner Fisch.

		Aus der Umgegend schallte Gewehrfeuer, das bis zum Abend an
Heftigkeit zunahm und sich beständig näherte. Jefim Leontowitsch
kam mit Zeichen von Bestürzung und bat Maria, daß sie ihm erlaube,
die Nacht im Zimmer der Knaben zu verbringen, er habe keine Ruhe
sonst. Maria rechnete auf Nachricht von Menasse. Um bereit zu sein,
wies sie Litwina und Arina, die beiden jungen Dienerinnen, an, die
Koffer zu packen, worüber die Knaben jubelten. Es schien Maria, als
habe sie etwas Wichtiges vergessen, das sie sich vorgenommen. Das
Grübeln darüber machte sie zerstreut. Sie zog ihr Abendkleid an und
ging hinunter. Dann kehrte sie zurück, durchwühlte eine Schachtel
nach einer Photographie, schrieb ihren Namen darauf, steckte sie in
ein Kuvert und schickte Arina damit zur Fürstin Nelidow. Aber das
war nicht das Wichtige, das sie vergessen hatte.

		In den Gesellschaftsräumen herrschte das gewöhnliche lärmende
Treiben. Alle diese der Heimat und nun auch der Freiheit beraubten
Männer und Frauen trugen eine herausfordernde Sorglosigkeit zur
Schau. Nur wenige Gesichter zeigten das Bewußtsein der Gefahr. In
einer Gruppe wurde lachend erzählt, daß man bereits in den Straßen
der Stadt kämpfe, daß in einem der [bookmark: page90] Höfe des Hotels Tote und Verwundete lägen. Sie
hatten Blut genug gesehen, waren an das Entsetzen gewöhnt; es
handelte sich nur noch um ihren eigenen Untergang, den sie mit
frivoler Neugier fast erwarteten. In einen Wiener Walzer hinein
knatterte beizend das Tacktack eines Maschinengewehrs von draußen.
Man sah Soldaten an den Fenstern vorbeirennen. Maria fielen finster
blickende Gestalten auf, erst drei oder vier, dann fünfzehn oder
zwanzig, die sich in der Halle und den Speisesälen herumtrieben.
Man gab sich Mühe, nicht auf sie zu achten; man scherzte, schwatzte
und tat, als seien sie nicht vorhanden. In abgerissenen oder doch
alltäglichen Gewändern stachen sie drohend von der Toilettenpracht,
den Fräcken und strahlenden Hemdbrüsten ab; sie stellten sich den
Kellnern in den Weg, die mit Sektkübeln liefen, postierten sich
unverschämt neben Klubsessel, in denen vornehme Kavaliere ruhten,
und schlenderten mitten durch Gruppen von Plaudernden durch. Maria
dachte: es ist Zeit, daß Menasse sich meldet. Ein gellender Pfiff
wurde hörbar, gleich darauf, da die Kapelle im Speisesaal Pause
hatte, eine fremdartige Musik aus einem entfernten Raum. Zu Maria
trat ein junger Mann, ein Moskauer Schriftsteller, und sagte, im
großen Saal finde eine armenische Hochzeit statt, sie möge doch
hingehen, es sei äußerst interessant. Er bot ihr seine Begleitung
an; Maria war immer fünfzehn Jahre alt, wenn es Neues zu sehen gab,
und sie ging sogleich mit. Die Stimmung bei einem Teil der
Gesellschaft hatte sich auf einmal verändert. Ein alter Herr redete
mit gerungenen Händen auf mehrere Damen ein. Maria vernahm, wie
eine flüsterte: »Und mein Schmuck, meine Perlen?« Der alte Herr
sagte: »Es handelt sich ums nackte Leben.« Vor dem Billardzimmer
standen ein paar junge Mädchen, blaß, verzagt, die Augen
aufgerissen. Der Schriftsteller sagte unterdessen zu Maria:
»Unbeschreiblich, welchen [bookmark: page91] Prunk die Armenier bei solchen Anlässen zu entfalten
wissen, Sie werden sich selbst überzeugen; ganz märchenhaft.«

		Es hatten sich schon andere Zuschauer eingefunden. Namentlich
machte sich Stepan Nelidow bemerkbar, der in unangenehmer Weise,
als wäre er in einem Zirkus, seine Begeisterung kundgab. Dort, wo
Maria stand, vor der Tür des großen Saals, war die Basis eines
zylinderförmigen Schachtes, der bis zum Dach des siebenstöckigen
Gebäudes reichte. In jedem Stockwerk trat eine kreisrunde Galerie
heraus, die gegen den Schacht hin durch ein geschmiedetes Gitter
begrenzt war. In den drei ersten Etagen sah man auch die gerade
ansteigende Treppe zur nächsthöheren Etage. Während Maria
hinaufblickte, spürte sie, daß sich irgendwo dort oben etwas
ereignete, was auch sie anging. Sie hörte, von ganz oben, lautes
Reden und dann gelächterähnliche Schreie, dann war es wieder eine
Weile still, aber kaum hatte sie ihre Aufmerksamkeit den Armeniern
im Saal zugewandt, so begann es von neuem.

		Die fremdartige Musik, mehrere Blasinstrumente und zwei dumpfe
Trommeln, war aus einem getragenen Tempo in ein munteres
übergegangen. Ein Jüngling und ein Mädchen traten zum Tanz an; ihre
Bewegungen und Drehungen, anfangs gemessen, schäferhaft lieblich,
steigerten sich, von der Musik rhythmisch unterstützt, zur
Ausgelassenheit. Der hohe, weite, lichtgebadete Raum war
durchlodert von den intensiven Farben gold- und silbergestrickter
Gewänder, Blau, Gelb, Grün, Rot in stärksten Tönungen; aus heißem
Dunst leuchteten unvergleichlich schöne Frauengesichter und solche
von bleichen, schwarzbärtigen Männern, die majestätisch saßen und
blickten. Nun sah man auch drüben einen zarten Reigen von
spitzenbekleideten, ganz jugendlichen Wesen,'die sich bogen und
dehnten, und als die betäubende Musik aufhörte, [bookmark: page92] stimmten sie einen
feierlichen Gesang an. Freudig erregt von den Bildern und Klängen
einer abgerückten Welt, stand Maria lächelnd auf der Schwelle,
bedrückt nur von dem Gefühl ihrer eigenen Fremdheit und
ungewünschten Gegenwart, da vernahm sie abermals die häßlichen
Schreie von oben, die sich nun jedoch rasch näherten; sie trat
zurück in die Mitte des Schachtes und sah empor. Über die dritte
Treppe lief mit erschreckender Geschwindigkeit, so daß es aussah,
als müsse sie jede Sekunde in die Tiefe stürzen, ein Frauenzimmer
herab. Die Haare flatterten aufgelöst um den Kopf, das Gesicht
zeigte trotz der Entfernung ein verzerrtes Entsetzen. Sie kam zur
Galerie, hielt sich einen Moment lang am Geländer fest und rannte
weiter zur zweiten Stiege. Maria wußte sofort, daß dies Lisaweta
Petrowna war, zu der sie hatte gehen gewollt, und nun wußte sie
auch, was für ein Vergessen sie gepeinigt hatte. Rasch entschlossen
ging sie zur Treppe; die mit wilden Seufzern Herabeilende war nun
auf der ersten Galerie und hielt sich wiederum kurze Zeit fest. Sie
schaute sich um, stürmisch atmend; hinter ihr kam ein junges
Mädchen herab, in dem Maria die Fürstin Jelena erkannte. Aber deren
Gangart und Aussehen rechtfertigte keineswegs die wahnwitzige Hast
und Furcht der andern; sie ging eher bedächtig, Stufe um Stufe, und
ihre Züge, obwohl verfinstert und anscheinend zu einem bestimmten
Vorhaben gesammelt, hatten zugleich einen Ausdruck von Widerwillen
und Mattigkeit. Maria war ein paar Stufen hinaufgeschritten, die
Flüchtende flog ihr entgegen, hielt inne, glaubte sich vor einer
neuen Feindin, stieß einen der Schreie aus, die so gelächterähnlich
geklungen hatten, taumelte und wäre gefallen, wenn Maria nicht auf
sie zugesprungen und sie aufgefangen hätte. Das Mädchen griff nach
ihr, umklammerte sie, glitt mit den Armen herab, kniete vor ihr.
Mittlerweile hatte auch die Fürstin Jelena [bookmark: page93] die Stelle erreicht, wo dies vor
sich ging. Sie blieb einige Stufen oberhalb stehen, der Ausdruck
von Widerwillen verstärkte sich in ihrem wunderbar feinen und
klaren Gesicht, und sie stieß hervor: »Anrühren solchen Unflat?
Anrühren?« Ein Schauder überrann ihre Glieder.

		Das Mädchen drückte das Gesicht wimmernd in Marias Kleid. »Sie
will mich umbringen«, heulte sie dumpf in den Stoff, in Marias
Körper. Die Zuschauer vor der Tür hatten sich verwundert zur Treppe
gedrängt. Stepan Nelidow stand mit verschränkten Armen und
spöttischem Lächeln an die Mauer gelehnt.

		»Wozu, Jelena Nikolajewna«, sagte Maria, zur jungen Fürstin
emporgewandt, »wozu dies?« Der einfache gütige Ton brachte eine
sichtliche Wirkung auf die Fürstin hervor. Sie senkte den Kopf,
ihre kurzen, gelockten Haare fielen weich über die Wangen, und so
verharrte sie regungslos.

		»Kommen Sie mit mir, Lisaweta«, redete Maria der noch immer
Knienden zu; »niemand wird Ihnen etwas zuleide tun.« Sie richtete
die Willenlose auf, lieh ihr den Arm zur Stütze und führte sie
durch ein Spalier von Gaffern in den Korridor und dann weiter zum
Lift, in den sie sie sanft hineinschob. Oben angelangt, mußte sie
die verfallen vor sich hin Brütende mit Gewalt von ihrem Sitz
ziehen. Mitja und Aljoscha flogen ihr jauchzend mit der Kunde
entgegen, die Koffer seien geholt worden. Jefim sagte, es seien
drei Männer gekommen und hätten, ohne ein Wort zu äußern, die zwei
großen und fünf kleineren Gepäckstücke nach und nach fortgetragen.
Die Dienerinnen hatten nicht gewagt, sie daran zu hindern oder sie
auszuforschen, wer sie geschickt habe. Handtaschen, Necessaires,
Körbe lagen noch in den Zimmern herum. Indes Maria mit Jewgenia
beriet, erschien ein Bursche mit einem Zettel und verschwand
wieder. Auf dem Zettel stand:

		[bookmark: page94]
»Unverzüglich zu befolgen: Verlassen Sie nach Empfang dieses mit
Ihren Leuten das Haus durch die Tür neben den Küchenlokalitäten.
Dort wird jemand stehen und Sie an einen bestimmten Ort führen, wo
Sie eine, möglicherweise zwei Nächte zuzubringen haben werden. Der
Betreffende ist zuverlässig. Säumen Sie nicht länger als eine halbe
Stunde, sonst stehe ich für nichts. Die Koffer sind untergebracht,
Ihre Rechnung ist bezahlt. Menasse.«

		Trotz der kritischen Situation war Maria still amüsiert. Mein
General ist streng, dachte sie und half die Knaben fertig
ankleiden. Eine Menge Gegenstände waren einzupacken. Arina und
Litwina rannten durch die Zimmer. Wanja schrie; Jewgenia wiegte ihn
auf den Armen. Maria hätte sich gerne noch von der Fürstin Nelidow
verabschiedet; es war keine Zeit mehr. Lisaweta Petrowna hatte sich
in die Sofaecke gekauert und beobachtete mit den Augen eines
scheuen Tieres, was um sie vorging. Plötzlich sprang sie auf und
faltete die Hände gegen Maria. »Nehmen Sie mich mit«, flehte sie
verstört. Maria antwortete: »Wir haben nur noch Minuten vor uns;
wie geht das denn, so wie Sie sind?« Sie trug einen Kimono und an
den Füßen blauseidene Pantöffelchen. »Um keinen Preis mehr will ich
in mein Zimmer gehn«, sagte sie hilflos. Die Knaben, voll Ungeduld,
drängten Maria stumm. Arina belud Jefim Leontowitsch mit den
Handtaschen. Mitja, der ungeachtet seiner Haltung eines jungen
Prinzen immer viel Gefühl für fremde Leiden bezeigte, sagte zu
seiner Mutter: »Die Frau kann ja einen von deinen Mänteln anziehen;
wir haben ja hundert Mäntel.« Auf einen Wink Marias brachte Litwina
einen Mantel; und Lisaweta hüllte sich darein. »Wollen Sie denn
Ihre Habe im Stich lassen?« fragte Maria, und jene erwiderte: »Nur
fort, nur fort.«

		Jefim, die Knaben, Jewgenia mit dem entschlummerten Wanja,
Arina, Litwina und Lisaweta traten auf [bookmark: page95] den Korridor. Maria folgte als letzte. Auf
einmal stand Jelena Nelidow vor ihr. »Sie gehen«, murmelte sie
finster verwundert, »gehen? Und diese dort, diesen Abschaum machen
Sie zu Ihrer Schutzbefohlenen? Ihr gewähren Sie Freundschaft, der
Schamlosen?«

		»Ich sehe nur eine Unglückliche, Jelena Nikolajewna«, sagte
Maria. »Ich weiß nichts von ihr als das. Kann ich eine
Unglückliche, die zu mir flieht, wegstoßen, ich, die selber
flieht?«

		Wieder wirkten Marias Wort und Stimme unmittelbar
beschwichtigend auf die junge Fürstin. Ihr Gesicht zog sich
zusammen wie im Krampf. Plötzlich riß sie mit zitternden Fingern
eine Diamantagraffe von ihrem Kleid und drückte sie in Marias Hand.
»Ich will nicht schuldiger werden, als ich schon bin«, sprach sie
wie geblendet, wie gegen eine Wand; »geben Sie ihr das; machen Sie
es zu Geld für sie, sie ist arm; ich habe keins, aber verraten Sie
mich nicht.«

		Maria konnte nur in einen Blick legen, was hier zum Dank zwang.
Der Boden brannte. Fedja war umgekehrt, um zu spähen, wo sie blieb.
Jelena ging ein paar Schritte an ihrer Seite; nahe der Treppe
packte sie Marias Arm und hauchte mit wehem Kinderlaut: »Ich habe
Angst, ich habe solche Angst«; ihre seltsam gelben Augen öffneten
sich überweit; »ich habe grenzenlose Angst«, wiederholte sie, »und
vielleicht aus Angst bin ich schlecht.«

		»Liebe, Sie Liebe«, sagte Maria leise und zärtlich. Die junge
Fürstin bedeckte das Gesicht mit den Händen und ging langsam
zurück, während Maria schweren Herzens die Treppe
hinunterstieg.

		An der von Menasse bezeichneten Tür stand ein Soldat mit
Sturmhaube und aufgepflanztem Bajonett. Er begab sich schweigend an
die Spitze der Karawane. Es ging durch einen schmalen Hof, dann die
Straße entlang, über die ein Feuerschein bebte. Zur Linken, in
[bookmark: page96] der Höhe des
Tals, brannten Häuser; die Funken, so fern, daß sie goldner
Stickerei glichen, stoben gegen den Mond. Gestreckten Galopps
jagten Reiter vorbei; Fedja und Aljoscha blieben bewundernd stehen,
Mitja trieb sie weiter wie ein sorglicher Hirt. Jefim keuchte unter
seiner Last, und Maria nahm ihm trotz seines Sträubens eine der
Ledertaschen ab. Der Soldat bog in eine Seitengasse bergan. Die
Häuser wurden armseliger. Er zögerte, sah sich um, schien sich
orientieren zu wollen. Die Gassen waren unbeleuchtet. Ein andrer
Soldat trat aus einem Torweg auf ihn zu, und sie sprachen leise
miteinander. Das Krachen eines großen Geschützes erschütterte die
Nacht. Aljoscha begann plötzlich zu weinen. Maria ergriff ihn bei
der Hand. Sie gelangten zu den letzten Häusern der Stadt, in die
Nähe des Bahnhofs. Der Soldat kehrte wieder um und ging ein Stück
zurück. Lisaweta, die in ihren Pantöffelchen Mühe zu gehen hatte,
lehnte sich an eine Hausmauer. Vom untern Ende der Gasse her
schallte der Schritt einer Patrouille. Der Soldat pfiff; Jefim
eilte hin und rief Maria und die übrigen. Sie traten in ein
baufälliges Haus, das nur aus einem Erdgeschoß bestand und völlig
unbewohnt schien. Mit dem Gewehrkolben stieß der Soldat eine Tür
auf, dann setzte er ein Streichholz in Brand. Man sah eine Kammer,
etwa vier Meter im Geviert, so niedrig, daß man mit den Köpfen an
die Decke stieß, mit feuchten, verschimmelten, grünlichen Wänden
und ohne alles Mobiliar. Das Streichholz verlosch wieder. Hier
müßten sie bleiben, sagte der Soldat, dürften sich nicht rühren,
die geschlossenen Fensterläden nicht öffnen, wenn ihnen das Leben
lieb sei. Maria fragte, im Finstern, ob er wisse, wo Herr Menasse
sei. Nein, er wisse es nicht, er kenne nicht einmal den Namen; er
wisse bloß, daß eine Anzahl Menschen heute nacht in Häusern rings
um den Bahnhof versteckt worden seien, damit sie fortgeschafft
werden [bookmark: page97] könnten,
wenn sich die Gelegenheit bot. Das sei alles, was er wisse. Ob man
eine Kerze anzünden dürfte, wenigstens solange, bis die Kinder
gebettet seien, fragte Maria. Er widerrate es. Wie lang man hier
werde bleiben müssen, zehn Personen in einem so dumpfen Loch? Das
könne er nicht sagen. Noch einmal empfahl er, daß sie durch kein
Zeichen ihre Anwesenheit verraten sollten, dann entfernte er
sich.

		Eine Weile waren alle still und verfielen in trübe
Betrachtungen. Aljoscha hatte nach der Hand seiner Mutter getastet
und schmiegte sein Gesicht hinein. Sie spürte, daß es vor
Beängstigung zuckte. »Wir müssen Licht haben«, sagte Maria. Jefim
Leontowitsch erbot sich, hinauszuschleichen und den Aufpasser zu
machen. Bei verdächtiger Wahrnehmung wollte er dreimal an den
Holzladen pochen, dann mußte das Licht ausgeblasen werden. Es
dauerte einige Zeit, bis Arina eine Kerze gefunden hatte. Als sie
brannte, wurden rasch Decken und Mäntel auf den von Schmutz
starrenden Bretterboden gebreitet; in stummer Hast richtete jeder
eine Ruhestatt für sich; die Knaben, kaum hingelegt, in ihren
Kleidern, schliefen schon.

		Lisaweta lag neben Maria an der Mauer. Von ihrem zwischen die
Arme gewühlten Kopf sah man nur die in Eile aufgesteckten wirren,
braunen Haare. Über ihre starken Hüften lief bisweilen ein Beben.
Während sie Wanja stillte, ließ Maria den Blick sinnend auf ihr
ruhen. Dann, als Jewgenia ihr den satten Wanja abgenommen und die
Kerze verlöscht hatte, bat sie Litwina, daß sie Jefim Leontowitsch
hereinhole, damit auch er ruhen könne. Aber Jefim ließ sagen, er
finde es notwendig, daß einer Wache halte, er werde sich vor der
Tür auf seinen Mantel legen.

		In Marias Augen kam kein Schlaf. Sie hörte die kräftigen
Atemzüge der drei Knaben; jeden erkannte sie an Laut und Tempo des
Atems; sogar das dünne, sprudelnde [bookmark: page98] Atmen Wanjas war deutlich vernehmbar.
Auch die Dienerinnen schliefen. Sie wachte, sann, lauschte. Zu
ihrer Rechten ertönte ein schwerer Seufzer. »Können Sie nicht
schlafen, Lisaweta Petrowna?« fragte sie flüsternd.

		Die Angeredete bewegte sich und rückte näher. »Wer sind Sie
eigentlich?« fragte sie ebenfalls flüsternd. »Sie haben mich
aufgelesen, mitgenommen ... aus welchem Grund? Wer sind Sie?«

		»Bedeutet Ihnen der Name etwas, so mögen Sie ihn wissen«,
anwortete Maria und sagte, wie sie hieß. Dann war wieder eine Weile
Schweigen, dann wieder ein Seufzer wie unter drückender Bürde.

		»Was ist Ihnen?« flüsterte Maria. »Erleichtern Sie Ihr Herz,
sprechen Sie!«

		»O großer Gott!« murmelte die andere.

		»Wir sind in der Finsternis und können einander nicht sehen«,
fuhr Maria zu flüstern fort; »alle schlafen, wir sind so gut wie
allein. Sprechen Sie.«

		»Jelena Nikolajewna möchte mich am liebsten mit dem
Stiefelabsatz zertreten«, sagte die Stimme bitter; »dabei weiß sie
alles. Niemand außer ihr weiß es. Grigorji hat sich ihr anvertraut.
Kalten Bluts könnte sie mich morden und weiß doch alles. O mein
Gott!«

		»Ist es denn wahr, daß Fürst Grigorji die Ehe mit Ihnen
geschlossen hat?« fragte Maria.

		»Fragen Sie doch nicht«, kam es gequält zurück. »Ja, ja, der
Pope hat uns zusammengetan, damals in Sebastopol, als ich das
Schiff verließ. Als schon alles zu Ende war, hat uns der Pope
getraut. Ich weiß nicht, ob es anfechtbar ist, geschehen ist es
jedenfalls, obschon die Umstände schrecklich waren. Keine
menschliche Phantasie kann sich nur annähernd etwas Ähnliches
ausdenken. Ja, als ich das Schiff verließ, wurden wir getraut.«

		»Welches Schiff, Lisaweta Petrowna?«

		Lisaweta antwortete nicht. »Ich kann hier nicht bleiben«, [bookmark: page99] sagte sie nach
einer Weile klagend; »ich muß wieder fort. Ich will zurück und
meine Sachen holen. Was soll ich denn tun ohne Kleider und Schuhe?
Freilich, wo soll ich dann hingehn? Zu wem denn?«

		»Daß ich nicht vergesse, man hat mir ein Schmuckstück aus
Diamanten für Sie gegeben«, sagte Maria, und indem sie es sagte,
bereute sie es, als füge sie der unsichtbaren andern eine
Beleidigung zu; »vielleicht wünschte man, daß Sie es als Andenken
behalten. Vielleicht wollte man dadurch etwas Begangenes
gutmachen.«

		Lisaweta verstand. »Vor die Füße werf ich ihr's«, brach sie aus,
ohne die Stimme merklich zu erheben; »und das ist noch Ehre zuviel.
Will sie mich durch ein Almosen dafür entschädigen, daß sie mir
glühende Nadeln ins Fleisch gebohrt hat wie ein Folterknecht?
Jammer und Schande. Wenn Sie keine Gelegenheit mehr haben, es ihr
zurückzugeben, so schenken Sie es einem Bettelweib. An Demütigungen
ist's jetzt genug.«

		Mehr als eine halbe Stunde verging im Schweigen. Die Atemzüge
der Schläfer wurden tiefer. Plötzlich flüsterte Lisaweta: »Hören
Sie? Können Sie mich hören?«

		»Ich höre Sie gut«, erwiderte Maria.

		»Ich will Ihnen vom Schiff erzählen. Rücken Sie näher, damit uns
niemand belauscht.«

		Maria rückte näher.

		»Als ich Grigorji kennenlernte, war ich in einem Petersburger
Vorstadtkabarett. Es war die niedrigste Klasse von Lokal, ich
verdiente auch nur gerade soviel, um nicht zu verhungern. Die Sache
war nämlich die, daß ich ein anständiges Mädchen war. Es ist
möglich, daß Sie jetzt skeptisch lächeln, aber trotz meiner
fünfundzwanzig Jahre hatte ich noch keinen Liebhaber gehabt. Abends
auf dem Podium sang ich halbnackt [bookmark: page100] dumme und lüsterne Couplets, verstand sie
nicht einmal ganz, und tagsüber hauste ich in einer Dachkammer und
hatte oft kein Mittagessen. Grigorji war auf Urlaub; in
Gesellschaft von Kameraden kam er hin; wir sahen uns und liebten
uns. Wir liebten uns so – wie soll ich es nur beschreiben? Es war
ein unaufhörliches Gewitter im Blut. Den Tag, wo der Urlaub zu Ende
war, erwarteten wir wie ein Hinrichtungsurteil. Worte wurden nicht
gewechselt; wir empfanden wie ein einziger Leib. Er hing einem Plan
nach, den ihm die Verzweiflung eingegeben hatte, und eines Abends
teilte er ihn mir mit. Ich glaubte erst, er rede irr. Es war so
furchtbar, daß meine Zunge wie gelähmt war. Aber sein Wille mußte
auch meiner werden. Trennung war das ärgste. Auf die Rückkehr
warten und sich das Herz absorgen, ob er noch lebte oder nicht,
ärger war auch das nicht, was er tun wollte. Wenigstens schien es
mir so, und ich sagte ja. Hören Sie mich?«

		»Ich höre Sie gut«, flüsterte Maria.

		»Er wollte mich heimlich an Bord des Kriegsschiffs schmuggeln.
Mich in seiner Kabine verbergen, den Dienst verrichten wie alle
andern und die übrige Zeit bei mir sein. Was das hieß, wußte ich
ungefähr. Daß auf die Entdeckung der sofortige Tod stand, für ihn
und für mich, wußte ich. Eine Frau darf ja ein Kriegsschiff nicht
einmal betreten. Wozu so viele Worte, ich war bereit, trotz allem.
Die Hauptschwierigkeit war, daß der Bursche ins Geheimnis gezogen
werden mußte. Ohne einen Dritten, der Vorschub und Hilfe leistete,
ging es nicht. Grigorji dachte, er könne es mit Pjotr riskieren. Er
bestach ihn mit Geld, mit vielem Geld, und immer von neuem, und
doch mußte man immerfort zittern, daß er sich nicht verschnappte
oder bösartig wurde. Auf solchen Schiffen werden ja die Leute alle
bösartig. Es geschah, wie wir es ausgedacht hatten. In Grigorjis
Reisesack, mit Wäsche und Kleidern zum [bookmark: page101] Ersticken umhüllt, trug mich
Pjotr vom Boot in die Kabine. In dieser Kabine, in der nicht soviel
Raum war, daß ich dreimal ausschreiten konnte, blieb ich vierzehn
Monate.«

		Maria schlug unwillkürlich die Hände zusammen, Lisaweta Petrowna
aber fuhr fort: »Vierzehn Monate eingesperrt, entweder angstvoll
allein oder Leib an Leib auf einem engen Lager mit Grigorji.
Vierzehn Monate in Todesgefahr und Todesangst auf dem Meer, in
einer winzigen, dumpfen Zelle. Vierzehn Monate fast zur
Lautlosigkeit und Bewegungslosigkeit verurteilt, zur
ununterbrochenen, fürchterlichen Angst, er und ich.«

		Maria lauschte mit weiten Augen stumm.

		»Es durfte nicht auffallen, daß die Kabine stets abgesperrt war;
schon dafür zu sorgen war nervenzerrüttend. Die vielen Schritte,
Schritte der Wachen, Offiziere; die Alarmpfeifen; das Sausen der
Maschinen im Ohr, das eiserne Klirren beständig in dem schwimmenden
Ungetüm, das Gerassel oben, das Anschlagen des Wassers draußen; die
Nächte, o die Nächte voller Angst! Küsse und Umarmungen und Angst!
Lust und zärtliche Worte und Angst! Hinauf gehoben und schwindelnd
hinuntergeschleudert immer wieder. Einmal bei einer Inspektion
mußte ich in den Wandschrank schlüpfen, der so schmal war, daß ich
wochenlang nachher an Bruststechen litt. Am Osterfeiertag erkrankte
Grigorji. Da waren wir nahe am Wahnsinn. Er mußte auf Deck; er
mußte Dienst tun, was sonst? Er mußte sich schleppen, das Fieber
aus sich herauspressen mit Gewalt, oder wir hatten keine Wahl, als
uns miteinander in die See zu stürzen. In den dienstfreien Stunden
tags oder nachts lag er dann in meinen Armen und horchte und
horchte, auch ich horchte und horchte; wir mußten einander umarmen,
sonst hatten wir kaum Platz, und oft, wenn er müde war, trat er mir
ein [bookmark: page102] Kissen
und eine Decke ab, und ich richtete mir das Lager auf dem Boden
oder ich saß an der Luke und starrte aufs finstre Meer. Ihn quälte
der Gedanke, was geschehen sollte, wenn das Schiff ins Feuer kam
und er verwundet wurde oder fiel. Ich beruhigte ihn nach Kräften,
aber in einem so verdunkelten Gemüt ist keine große Kraft. Er
klagte mich an, daß ich ihn nicht mehr liebte. Was fruchtete
anderes dagegen als verzweifelte Küsse? Wir verfluchten die
Sekunde, die uns das Bewußtsein wiedergab. Kalter Schweiß bedeckte
manchmal seine Stirn, wenn er sich zu mir legte. Ob wir sprachen,
ob wir schwiegen, es schauderte uns täglich mehr. Er gestand mir,
daß er alles rot sähe, auf Deck und im Raum. Er glaubte, bei seinen
Vorgesetzten Argwohn zu spüren. Von seiner früheren Heiterkeit war
nichts mehr übrig. Ich fragte ihn, ob er bereue, was er getan? Er
klammerte sich an mich wie ein Kind, das man schlägt, aber deutlich
erkannte ich, daß in seinen Augen neben der Liebe auch Haß war. Bei
jedem Knacken in der Wand erschrak er, jedes ungewohnte Geräusch
machte ihn zittern. Einmal fuhr er gräßlich schreiend aus dem
Schlaf. Ich umschlang ihn und sagte vor mich hin, es müsse ein Ende
werden. Was für ein Ende, fragte er, und in krankhafter Erregung
drängte er mich so lange, bis ich ihm heilig schwor, nichts ohne
sein Wissen zu tun. Du bist mein Weib, sagte er, und ich will dich
vor Gott und den Menschen zu meinem Weib machen, auch wenn wir uns
dann nicht wiedersehen sollten. Und so kam es, genauso. Ich aber
dachte: Nur heraus aus dieser Hölle, und wenn ich allein war, lag
ich da und biß die Zähne in die Finger. Die Zeit war wie
hinweggewischt; ich hörte sie sausen wie ein Rad; manchmal wieder
schien sie mir schlaff, widerlich und schlaff wie eine zerrissene
schwarze Fahne. Das ärgste war, daß Pjotr frech wurde. Er fühlte
sich in der Macht. Es war ein aufreibender [bookmark: page103] Kampf mit dem Menschen. Das
Essen, das er jeden Tag heimlich für mich brachte, konnte ich nicht
mehr genießen. Er stand dabei und stierte mich an. Er bettelte,
schließlich drohte er. Ich glaubte, es Grigorji verschweigen zu
müssen, indessen erfuhr ich bald, daß Pjotr auch gegen ihn
unverschämt wurde. Eines Abends stürzte Grigorji schreckensbleich
zu mir und stammelte, es sei kein Zweifel, daß alles verraten
worden sei, der und der habe seinen Gruß nicht erwidert, in der
Messe habe man getuschelt, er spüre es, wir seien verloren. Ich
bewahrte meine Ruhe und fragte ihn aus und überzeugte mich, daß es
Wahnvorstellungen waren; aber die hafteten nun in seinem Geist, und
er war von da an im wilden Fieber. Drei Tage noch, die
schrecklichsten, vergingen, da lief das Schiff in den Hafen; was in
den letzten Stunden geschah, wie ich wieder an Land kam und aus
tiefer Betäubung erwachte, daran habe ich keine Erinnerung. Auch
daran eine ferne nur, daß mich Pjotr in eine elende Herberge
schleppte und nicht dorthin, wo ihm Grigorji angegeben hatte, daß
er mich führen sollte; und daß er am Abend betrunken in mein Zimmer
taumelte und ein wehrloses Opfer zu finden hoffte; und daß ich mich
mit aller mir verbliebenen Kraft gegen ihn verteidigte, mit Worten
und Gründen erst, mit Bitten und Tränen, mit Hilferufen, das keiner
hörte, als sei das Haus ausgestorben, und daß mir dann die Welt
schwarz wurde im Ekel vor dem Menschen und in seinem Fuseldunst und
seiner Tollwut, und daß dann Grigorji hereinstürzte, der alle
Gasthäuser am Hafen nach mir durchsucht hatte, bis er endlich meine
Spur fand, und daß er das betrunkene Schwein niederschlug und daß
er vor mir kniete, schluchzend, unaufhaltsam schluchzend,
Verzeihung erbettelte, ja, wofür Verzeihung? Und daß am andern
Morgen der Pope kam, ich habe es ja schon erzählt, und die
Nottraung vornahm, denn ich lag [bookmark: page104] wie ein Brett, steif und still, und daß
mir dann Grigorji Leb wohl sagte; alles dies ist mir nicht mehr
faßlich und ist ausgeronnen, als hätte es eine andere gelebt. Ich
bin ja auch nicht mehr dieselbe geworden wie vorher. Es wundert
mich nur, daß ich's berichten kann; Sie saugen die Dinge förmlich
aus einem heraus, wie geht das denn zu? Nun muß ich aber fort, es
ist Zeit.«

		Auffallend war es Maria, daß die Erzählung Lisaweta Petrownas
immer langsamer geworden war, zuletzt entstand fast nach jedem
dritten Wort eine Pause; auch war die Stimme allmählich so leise
geworden, daß Maria nur mit Anstrengung verstehen konnte. »Sie
wollen fort«, fragte sie, »wohin aber? Sie sagen ja selbst, Sie
wüßten nicht wohin.«

		»Nein, ich weiß nicht wohin; gleichviel, ich muß fort.«

		»Wie sind Sie denn überhaupt nach Kislawodsk gekommen? Sind Sie
mit ihm gekommen, mit Fürst Grigorji?«

		»O nein. Es war ja eine stillschweigende Verabredung, daß wir
uns nicht mehr sehen würden. Hab ich das nicht erzählt? Als er von
mir wegging, wußte ich, daß er nicht aufs Schiff zurückkehrte,
wußte, daß er in den Kaukasus fuhr. Er seinerseits wußte, daß ich
nach Kiew reisen wollte, wo meine Schwester an einen Beamten
verheiratet ist. Er ließ mir Geld, aber das hab ich meinem Schwager
gegeben. Ich lebte wie taub und blind. Ich wußte, welchen Weg
Grigorji ging. Eines Tages erhielt ich ein Telegramm, ich solle
sofort kommen. Nicht von ihm, sondern von Jelena Nikolajewna.
Möglich, daß sie glaubte, ich könne ihn retten. Wie mußte es um ihn
stehen, daß Jelena Nikolajewna mich rief, mich! Es war auch zu
spät. Ich hätte ihn gewiß nicht retten können, wir waren viel
weiter voneinander geschieden, als wenn wir uns nie gekannt hätten;
freilich, daß er so ins Nichts geschwunden war, ohne [bookmark: page105] Gruß und Zeichen,
das war hart. Jetzt will ich aber gehen, es ist Zeit.«

		Das erste Tageslicht drang durch die Ritzen der Fensterläden.
Lisaweta erhob sich. Maria sagte, sie möge doch den Mantel
behalten, der Morgen sei kalt und vielleicht finde sie im Hotel
nicht Einlaß. Doch sie lehnte es stumm ab; plötzlich schien sie von
finsterm Trotz erfüllt; ihre Gebärden waren von krankhafter
Ungeduld, und als Maria sich gleichfalls erhob, erschüttert und von
schwesterlicher Hinneigung durchglüht zu ihr hintrat, um ihr in das
dämmernd fahle Gesicht zu schauen, da wandte sie sich hinweg und
war aus der Tür, ehe Maria den Arm nach ihr ausstrecken konnte. Sie
stand regungslos, kalt und heiß im Innern; ihr war, als sei ein
Berg vor ihr in die Erde gesunken und als siede die Luft noch über
Schlünden. Sie seufzte, beinahe wie jene geseufzt hatte, bang und
gedemütigt, dann fiel ihr Blick auf die schlafenden Kinder, und es
überströmte sie ein Gefühl unermeßlichen Reichtums. Jedes war
Abbild eines Teuersten, jedes lebendiges, geprägtes Gut; sie
seufzte wieder, aber dieser Seufzer hatte andern Klang.

		Sie legte sich zum Schlaf hin, kaum hatte sie jedoch die Augen
zugemacht, als es heftig an die Tür klopfte und auf der Schwelle
Jefim Leontowitsch und der Soldat erschienen. Dieser sagte, alle
müßten sogleich zum Bahnhof, der Waggon stehe auf einem Geleise
parat. Die Kinder wurden aufgeweckt, rasch waren die Großen und
Kleinen marschfertig, zehn Minuten später war man unter Führung des
Soldaten auf der menschenleeren Straße. Es ging an der Station
vorüber, ziemlich weit hinaus. Die Luft war neblig und kühl. Maria
forderte Jefim durch einen Blick auf, neben ihr zu gehen, und sie
sagte zu ihm, sie danke ihm für seine selbstlosen Dienste, und es
tue ihr leid, sich von ihm trennen zu müssen; aber sie hoffe, das
Leben werde sie [bookmark: page106] später einmal wieder zusammenbringen, und sie freue
sich darauf, ihm dann ihren Dank besser zeigen zu können.

		»Warum danken Sie mir, Maria Jakowlewna«, antwortete er, »und
warum wollen Sie, daß ich mich von Ihnen trenne? Alles, was ich
brauche, habe ich in dem Bündel da«, er wies auf einen Linnensack,
den er mit dem andern Gepäck trug; »warum sollt ich hier bleiben,
da ich doch ebensogut irgendwo sonst sein kann? Sie fliehen von
hier, also lassen Sie mich auch fliehen. Belästigt Sie meine
Gegenwart, so geh ich Ihnen aus den Augen; im schlimmsten Fall
denken Sie sich, ich sei ein Fremder; es werden ja viele Fremde in
Ihrer Nähe sein. Darf ich mir auch nicht anmaßen, daß ich ein
nennenswerter Schutz für Sie bin, so hätte ich doch keine Rast mehr
im Leben, wenn ich Sie unter diesen Umständen verlassen müßte.
Dulden Sie mich also und seien Sie versichert, daß ich Ihnen nicht
beschwerlich fallen werde.«

		Dagegen gab es keinen Widerspruch. »Nicht einmal eine Hand hab
ich frei, um Ihre zu drücken«, sagte sie mit ihrem gewinnenden
Lachen. »Sie sind wirklich ein seltsamer Mensch, Jefim
Leontowitsch; wodurch hab ich soviel Anhänglichkeit verdient? Sie
kennen mich ja kaum.«

		»Ich kenne Sie beser, als Sie glauben«, entgegnete er und wurde
rot. »Ich denke viel über Sie nach.«

		Ein Herr mit einem Strohhut winkte aufgeregt vom Bahngleise
herüber. »Das ist Menasse«, sagte Maria, »schön, daß er da
ist.«

		Das Winken Menasses bedeutete, daß man sich sputen möge. »Guten
Morgen, Herr General«, begrüßte ihn Maria. Er fragte unwirsch,
warum sie so spät käme, alle andern seien schon einwaggoniert,
fange man mit Unpünktlichkeit an, so werde man mit Katastrophen
enden. Er hüpfte gestikulierend vor dem Trittbrett eines [bookmark: page107] Salonwagens herum,
der zwischen die Wagen eines Güterzugs gekoppelt war. Die
Fensterscheiben waren dicht verhängt; drinnen war ein Gewimmel von
Menschen; jeder war bemüht, sich einen Platz zu erobern. Menasse
keifte mit einem alten Herrn, der seine Koffer um sich
herumgestellt hatte; blies eine Dame an, die eine Auskunft von ihm
begehrte; raste von Abteil zu Abteil und vermehrte die Verwirrung;
warf eine Schachtel in den Korridor, riß im Eifer seinen flachen
Strohhut vom Kopf und fuchtelte damit durch die Luft; betonte
zehnmal in höchster Fistel, daß er unbedingten Gehorsam erwarte und
daß er einfach die Hände in den Schoß legen und alle ihrem
Schicksal überlassen werde, wenn man nicht Disziplin halte. »Wer
ist der hier?« fuhr er Maria grob an und deutete mit dem Ellbogen
auf Jefim Leontowitsch. Maria sagte gelassen und mit einem
treuherzigen Ausdruck ihrer kurzsichtigen Augen: »Herr Menasse, ich
würde mich glücklich schätzen, wenn Sie nicht so schreien würden.
Sie erreichen, bei mir wenigstens, Ihre Absicht viel besser durch
Artigkeit. Einigen wir uns auf dieser Grundlage, nicht wahr? Der
junge Mann gehört zu meiner Gesellschaft, ich bürge für sein
Wohlverhalten und für Ihre Auslagen; im übrigen: seien wir Freunde,
Herr Menasse.« Sie reichte ihm lächelnd die Hand, in die er,
einigermaßen verdutzt, die seine flüchtig legte; dann schoß er
davon.

		Um fünf Uhr morgens war man eingestiegen, um zehn Uhr setzte
sich der Zug in Bewegung; nach Westen, durch das Gebirge, gegen das
Meer. Die Fahrt war nicht schneller als mit einer Kutsche. Das
Durcheinander ordnete sich allmählich. Menasse wurde nicht müde,
Ruhe zu gebieten. Ein Dorn im Auge waren ihm die auf und ab
rennenden Kinder. Wenn der Zug hielt, stürzte er erregt ans
Fenster, lugte durch einen Spalt hinaus, alle schwiegen gespannt,
dennoch streckte er den Arm steif zurück wie ein Dirigent, der eine
[bookmark: page108] Fermate
verlangt. Maria kannte nur wenige der Reisegenossen, einen Moskauer
Fabrikanten, eine Gutsbesitzersfamilie aus Tula, einen ungarischen
Baron, den Grafen und die Gräfin Duchorski aus Petersburg, einen
Bankdirektor aus Kiew, zwei ältere Damen, die im Palasthotel
gewohnt hatten. Es wurde heiß. Wenn die Kinder zu essen verlangten,
ging es erst an ein langwieriges Suchen unter den Gepäckstücken.
Wenn Wanja die Brust bekam, bildeten Litwina und Arina eine Mauer.
Um vier Uhr nachmittags hielt der Zug auf offener Strecke. Eine
Zeitlang war Stille, dann hörte man Menasses Fistel erbittert.
Mitja kam und berichtete: »Es sind Männer draußen, die befehlen,
daß alle aussteigen müssen.« Die Worte verbreiteten Schrecken. Es
verhielt sich so. Der Zug war von einer streifenden Bande, dreißig
bis vierzig Leute, zum Stehen gebracht worden. Der Anführer
forderte Menasses Papiere. Menasse weigerte sich tollkühn. Drohung
mit Gewalt machte ihn nicht gefügiger. Erst als jene Hand an ihn
legten, besann er sich. Er hatte sämtliche Pässe bei sich. Indem er
dies zugab, fing er an, mit dem Führer zu unterhandeln. Einige
Leute waren in den Wagen gestiegen und trieben die Passagiere
heraus. Wie sich alsbald zeigte, wollten sie die bequeme
Fahrgelegenheit für sich haben. Die Überfallenen fügten sich
widerspruchslos, nur einige Frauen jammerten. Die Gräfin Duchorski
stand mit einem Gesicht voll eisiger Verachtung mitten in dem
Haufen von Gepäck, der den blühenden Wiesenhang bedeckte. Menasse
redete leidenschaftlich auf den finster blickenden Anführer der
Bande ein. Der Mensch schüttelte zu allem den Kopf. Den Salonwagen
dürfe niemand mehr betreten; auch keinen der andern Wagen im Zug.
Um Gottes willen, so solle man hier zurückbleiben, im Gebirge, ohne
Unterkunft, ohne Weg und Steg? Ja, das solle man; solle froh sein,
wenn es damit sein Bewenden [bookmark: page109] habe. Die Summen, die Menasse bot, fanden
Unempfindlichkeit. Menasse, in einer Haltung wie Jago gegen
Othello, schmeichelte; umsonst; pochte, in einer Haltung wie
Marquis Posa gegen Philipp, doch immer krähend, auf menschliche
Gefühle. Umsonst. Da trat Maria hinzu. Sie sprach ruhig und mit
kunstloser Würde. Ihre Argumente waren um nichts zwingender als
diejenigen Menasses, aber schon nach den ersten Worten hörte ihr
der Mann, dem Anschein nach ein Bauer, der im Krieg gewesen war,
anders zu, obgleich er die Stirn nicht entrunzelte. Da wirkte eine
gewisse Freiheit, verbunden mit Kenntnis des Volkscharakters, eine
gewisse Pfiffigkeit in den Wendungen, als ob sie sagte: Du weißt
doch; erinnere dich doch; so und so, es wird doch darüber kein
Mißverständnis zwischen uns geben; ganz trocken alles, wie wenn sie
über Mais oder Kartoffeln redete, dabei aber als Herrin, die
gewohnt ist, daß man tut, was sie gebietet. Der Mann hatte Respekt.
Sie erlangte, zusammen mit dem Geldangebot Menasses, die Erlaubnis,
daß sich die Flüchtlingsgesellschaft in zwei leeren Viehwagen
einquartieren durfte. Menasse sagte: »Sie sind eine tüchtige Frau;
à la bonne heure, das haben Sie gut gemacht. Immerhin, bei dieser
Art von Transport werden wir nichts zu lachen haben.« Und er fing
bereits wieder an zu kommandieren. Nach einer Stunde waren alle
untergebracht, das Gepäck verstaut, die Türen der Viehwagen
verschlossen und von außen abgesperrt sowie zur Sicherheit
plombiert; der Zug rollte weiter.

		Diese Fahrt im Viehwagen dauerte drei Tage und vier Nächte. Mit
Maria eingepfercht waren siebenundzwanzig Menschen, darunter zwölf
Kinder; eingepfercht in einen finstern Raum, in welchem es übel
roch; hingekauert auf mangelhafte Lagerstätten, Kranke und Alte;
fast ohne Schlaf die Nächte, ohne genügende Nahrung die Tage;
belästigt von widrigen Verrichtungen, [bookmark: page110] die jeden sich selbst und den
andern zur Pein machten. Das Rattern der Räder wurde mörderischer
Lärm; das stundenlange Halten in Stationen mörderische Stille; die
auf das Dach des Kerkers niederbrennende Sonne vermehrte die
Pestilenz; einige, die im Fieber lagen, stöhnten, und ein
ungewohnter Laut rief entsetzte Schreie hervor. Dicht an Maria
gepreßt lagen die drei Knaben; sie strich dem einen oder dem andern
bisweilen über das Gesicht, prüfend, ob sie schlummerten, ob die
Haut nicht heiß sei, dankbar für ihre Geduld und Ruhe, zugleich in
Sorge darüber. Oft sprach sie zu ihnen; oft auch wandte sie sich an
Jefim Leontowitsch; Wanja hielt sie meist an der Brust, wusch das
Gesichtchen und die Hände mit Kölnischem Wasser, tröstete Litwina,
die an Erbrechen litt, schalt mit Arina, die hysterische Anfälle
hatte, rief hie und da ein Wort, eine Frage über die Köpfe der
Leidensgefährten und stritt mit dem rechthaberischen Menasse über
die Nähe des Ziels, der kleinen Hafenstadt am Schwarzen Meer.

		Endlich eines frühen Morgens, in einer Haltestation, öffnete die
mitleidige Hand eines Zugbediensteten die Tür. Der hereinquellende
Lufthauch war wie Neugeburt, das Schauspiel, das sich bot,
unerhört. Tief unten dehnte sich die See, blau, als könne man
tausend Jahre blauen Himmel aus ihr erzeugen. Rings die letzten,
üppig bewachsenen Kuppen des Gebirges, Gärten, Weingelände, Pinien,
Bäume voll Orangen. Niemand redete; kein Laut. Manche sahen wie
Leichen aus, ihre Augen wie verdorrt; das blühende Land, das
Gestade, das schöne Meer ließ sie schaudern. Die Tür blieb offen,
vielleicht in der Annahme, daß die Zone der Gefahr überschritten
war; aber einige Stationen vor der Stadt wurde Menasse berichtet,
daß diese seit zwei Tagen in den Händen der Matrosen sei, und ihr
Oberhaupt Igor Golowin wurde von Flüchtlingen als gefürchteter Name
genannt.

		[bookmark: page111]
Menasse hatte in der Stadt seine Helfer, die er zu benachrichtigen
vermochte. Wieder außerhalb des Bahnhofs verließen alle den Wagen
und wurden nach Anbruch der Dunkelheit möglichst heimlich in einen
Gasthof am Rande der Stadt geführt. Den Kranken konnte kein
Beistand geleistet werden; sie mußten zu Fuß gehen. In den Straßen
herrschte Tumult; vom Meer her tönten Schüsse.

		Der rechteckige Raum, in den sämtliche Zimmer des Gasthofs
mündeten, glich bald einem Koffermagazin. Träger polterten die
Treppe herauf und warfen immer neue Gepäckstücke in den Wirrwarr.
Arme griffen durcheinander; jeder suchte sein Eigentum. Mehrere
Knaben waren auf eine Kiste geklettert und rauften um den Platz.
Ein Hündchen trippelte winselnd um Menschenfüße, die es
beschnupperte. Der Bankdirektor, an die Mauer gelehnt, rauchte eine
Zigarette; Graf Duchorski unterhandelte mit einem schmutzig
aussehenden Kellner. Menasse hatte seinen Kneifer verloren, und man
sah seinen verzweifelt verrenkten Körper wie zwischen Felsen
auftauchen und verschwinden. Unten gellte ein Trompetensignal; die
Träger verlangten den Lohn, sie schienen in Eile, fortzukommen.
Jemand sagte, der Hafen sei gesperrt, ein anderer hatte erfahren,
ein deutsches Schiff kreuze auf dem Meer draußen. Der Streit um die
Zimmer, deren nur elf zur Verfügung standen, wurde lärmend. Jefim
Leontowitschs Stimme rief von einer Schwelle her: »Maria
Jakowlewna, kommen Sie schnell; ich habe ein Zimmer für Sie
besetzt.« Da Maria keinen Durchgang fand, kletterte sie über die
Koffer. Menasse hatte sich vor Jefim aufgepflanzt und fauchte: »Was
fällt Ihnen ein, zu schreien, Herr? Wenn Sie nicht schweigen, werde
ich Ihnen stopfen den Mund. Wir sind gerannt dem Tiger direkt in
die Zähne, verstehen Sie, was ich meine? Gott soll helfen, und da
schreit er!« Maria sagte ruhig zu Jefim:

		[bookmark: page112] »Man
müßte versuchen, unsere dreißig Kolli aus dem Haufen
herauszufischen!«

		Er nickte und sah besorgt umher. »Wo sind die Kinder?« fragte
er.

		Da kamen drei Matrosen die Treppe herauf, einer mit hastigerem
Schritt vor den beiden andern, von denen er sich auch in Kleidung
und Gehaben unterschied. Er trug blendendweiße Leinenhosen und eine
Jacke von elegantem Schnitt. Er hatte keine Charge, trotzdem war
seine Haltung gebieterisch, und zwar in einer brutalen und lässigen
Art. Ihm zur Seite watschelte beflissen der Wirt, ein feister Tatar
mit einem Gesicht wie aus Butter. Der Matrose stutzte beim Anblick
des Gewühls und der Menge von Koffern; es war in der spärlichen
Beleuchtung zweier Petroleumlampen, die an der Wand hingen, ein
tristes Bild. »Was sind das für Leute«, wandte er sich fragend an
den Wirt, »was geht hier vor?« Der Wirt suchte mit furchtsamen
Augen Menasse. Dieser zwängte sich heran und gab sich eine Miene
der Autorität. »Woher? Wohin?« fragte der Matrose barsch und
verächtlich. Menasse stotterte. Der Matrose unterbrach ihn: »Es
kann natürlich keine Rede davon sein, daß ihr eure Reise fortsetzt.
Das Gepäck ist beschlagnahmt. Das Weitere wird morgen verfügt.«
Ohne die mehr mimischen als artikulierten Einwände Menasses zu
beachten, wandte er sich wieder an den Wirt. »Ein Zimmer für mich«;
und als der Wirt ratlos den fetten Körper verdrehte, sagte der
zweite Matrose ungeduldig: »Ein Zimmer für Golowin; hast du nicht
gehört, du Schwein?« Vor Furcht seiner Stimme kaum mächtig,
erwiderte der Wirt, alle Zimmer seien vergeben; Väterchen könne
sich ja selbst überzeugen; die vielen Menschen da; er habe nur noch
eine Kammer unterm Dach frei; doch die Fenster seien zerbrochen,
die Bretterwand halb eingestürzt; das Loch wage er Väterchen Igor
Semjonowitsch nicht anzubieten; nebenan bei [bookmark: page113] Alexei Davidowitsch sei noch ein
Staatszimmer zu haben, prächtig mit Teppichen, auf Ehre, mit
schönen Teppichen und Bilderchen an der Wand. Offenbar hatte er
Angst, diesen Gast zu beherbergen, und wäre froh gewesen, ihn
loszuwerden. Aber Golowin antwortete barsch: »Kein langes
Geschwätz, du schmutziger Narr; ist kein Platz, so wird Platz
gemacht. Habe nicht Lust, nach einem Bett zu hausieren. Hier neben
der Treppe das Zimmer ist für mich. Punktum.« Und er deutete gegen
die Tür, auf deren Schwelle Maria stand. »Verzeihung«, redete Maria
ihn an, »es ist das letzte für mich und meine Kinder
übriggebliebene Zimmer. Wir sind sieben Menschen, Sie einer. Wir
sind am Ende unserer Kraft, eine furchtbare Reise liegt hinter uns.
Wäre es nicht billig und großmütig, wenn Sie für diese Nacht mit
der Dachkammer vorliebnähmen, da Sie sich schon nicht anderweitig
umsehen wollen? Ich weiß nicht genau, zu wem ich spreche; aber
jedenfalls doch zu einem Mann.«

		Golowin schien überrascht. Er hob unmutig die Brauen. »Die Suada
ist von euresgleichen unzertrennlich«, murmelte er. »Honig, um
meinesgleichen die Kehle einzuschmieren, habt ihr immer noch auf
Vorrat. Der verachtete Kuli braucht nur einmal die Fäuste zu
zeigen, so wird an seine Großmut appelliert. Es ist eine neue
Weltordnung, Madame. Wer sind Sie? Worauf berufen Sie sich?«

		Diese für einen Matrosen sehr ungewöhnliche Ausdrucksweise
überraschte nun wieder Maria. Sie bedurfte, um sich einzustellen,
ihrer ganzen Geistesgegenwart. »Ich bin Maria Jakowlewna von
Krüdener«, entgegnete sie mit klarer Stimme und legte die Hand auf
Mitjas Haupt, der sich schützend neben sie gestellt hatte; »mein
Mann, Gutsbesitzer im Tulaschen Kreis und kaiserlicher Offizier,
ist ins Ausland geflohen, und ich bin im Begriff, dasselbe zu tun.
Ich kann also Ihnen [bookmark: page114] gegenüber keine Erwartungen, sondern nur
Befürchtungen hegen. Sie haben recht, die Not macht uns
charakterlos. Die neue Weltordnung muß zunächst an Frauen und
Kindern ausprobiert werden. Litwina, Arina! Wir ziehen in die
Dachkammer.«

		Golowin schnitt eine ärgerliche Grimasse. »Sie täuschen sich,
Madame«, sagte er und steckte beide Hände in die Hosentaschen, »Sie
täuschen sich. Ich bin unempfindlich gegen die Künste des höheren
Tons. Ob Dachkammer, ob Beletage, das spielt hier keine Rolle. Man
wird Sie und Ihre ganze Gesellschaft morgen vor dem Standgericht
aburteilen, und da Sie so unvorsichtig waren, Ihre Fluchtabsicht
offen zuzugeben, können Sie sich ja ungefähr denken, was Ihr
Schicksal sein wird. Wir pflegen darin kurzen Prozeß zu machen; aus
Zeitmangel, Madame, aus Zeitmangel. Bleiben Sie also immerhin in
der Beletage, wenn Sie Wert darauf legen; auch die andern
Herrschaften will ich nicht weiter stören. Niemand wird natürlich
das Haus verlassen; im übrigen ist Ihnen jede Freiheit unverwehrt
bis morgen.« Dies sprach er ironisch gegen den Kreis erschrockener
Neugieriger, der sich um ihn gesammelt hatte. Menasse machte
Schwimmbewegungen mit den Armen, um sich die Herzudrängenden vom
Leibe zu halten und sich in seiner Bedeutsamkeit gewissermaßen zu
isolieren; er blinzelte an Golowin hinauf, als wolle er ihm zu
verstehen geben, daß das letzte Wort in dieser Angelegenheit noch
zwischen ihnen beiden gewechselt werden müsse und er zuversichtlich
auf eine Einigung rechne. Aber Golowin beachtete ihn gar nicht.
Indem er sich abkehrte, fiel sein Blick auf Mitja, und er sagte:
»Hübscher Junge; schade um ihn; er wird Mühe haben, sich mit alldem
zu befreunden. Du sollst später einer der Unsern werden, mein
Junge, was?« Zum erstenmal überlief Maria ein Zittern, und sie
erbleichte, als Mitja mit der stolzen [bookmark: page115] Entrüstung des Achtjährigen, den
Heldengefühle beseelen, erwiderte: »Niemals, ich werde immer auf
Papas Seite sein.« Golowin lachte. »Gute Zucht, Madame«, sagte er
und sah Maria an. »Gute Zucht und gutes Blut«, antwortete sie. Er
verbeugte sich spöttisch, ohne den Blick von ihr zu lassen, einen
scharfen, grausamen, unaufhaltsamen Blick, der kalt prüfte und mehr
und mehr einen bestimmten Vorsatz verriet. Maria hielt den Blick
eine Weile aus, und erst als sie der Verwunderung der Zuschauer
inne wurde, glitt ihr Auge zu Boden. Golowin wurde von seinen
Begleitern angerufen und wandte sich zu ihnen. Auf der Treppe waren
noch zwei Matrosen aufgetaucht, die einen sich sträubenden Menschen
zwischen sich schleppten, den Koch des Hauses, welcher als Spion
denunziert worden war; man wollte bemerkt haben, daß er von einem
Fenster der Küche aus Signale gegeben hatte. Er beteuerte seine
Unschuld und schlug mit den Armen um sich. Golowin rief seinen
Leuten einen kurzen Befehl zu, und sie fesselten ihn. Der
tatarische Wirt, zu dem der Koch in seiner Angst flüchten gewollt
und den er mit Gebärden anflehte, erhob jammernden Einspruch, der
ungehört verhallte. Menasse hatte indessen mit dem Grafen Duchorski
und dem Ungarn leise gesprochen und näherte sich nun Golowin. Er
zupfte ihn am Ärmel und nahm eine vertraulich- zwickernde Miene an,
ohne sich durch die finstere Geringschätzung des ändern irremachen
zu lassen. Er wisperte. Das Schweigen Golowins, statt ihn
bedenklich zu stimmen, erhöhte seinen Mut. Das ihm geläufige Schema
auch hier als praktisch betrachtend, nannte er die Summe, die als
Ausgangspunkt für Verhandlungen dienen könne. Da legte ihm Golowin
die Hand auf die Schulter und sagte zu dem ihm zunächst stehenden
Matrosen: »Was meinst du, Maxim Maximowitsch, was das komische
Insekt da will? Er will [bookmark: page116] mich kaufen! Möchtest du ihm nicht mitteilen, was
ich wert bin? Vielleicht gefriert ihm die geschwätzige Zunge, wenn
er meinen Preis erfährt.« Menasse gab Zeichen äußerster Bestürzung
von sich. Das war neu; ein Faktum, das ihn unvorbereitet traf. Die
Matrosen gingen lachend die Treppe hinab. Golowin schickte sich an,
ihnen zu folgen, blieb aber vor der Treppe unschlüssig stehen.

		All dies hatte sich ziemlich schnell abgespielt. Die letzten
Vorgänge hatte Maria nur wie etwas Fernes wahrgenommen. Sie trat
ins Zimmer, wo Jewgenia und Arina die Lagerstätten für die Kinder
bereiteten. Litwina trug das Handgepäck herein. Maria setzte sich
in eine Ecke und nahm den ungebärdig schreienden Wanja an die
Brust. Mitja stand vor ihr, der Anerkennung bedürftig, denn es
waren Zweifel in ihm, ob er sich gut benommen habe. »Du warst lieb
und tapfer, mein Sohn«, sagte sie, worauf er sogleich das Gespräch
ablenkte und sich erkundigte, wo Jefim die Nacht verbringen solle.
Jefim schnitt für Fedja und Aljoscha Brot ab und winkte Mitja, daß
er schweige. Maria antwortete nicht. Sie war zerstreut. Ihre
Gedanken waren von der Erscheinung Golowins in Anspruch genommen.
Seine Manier, seine Geste, seine stechenden, bald farblosen, bald
metallisch glitzernden Augen, die hagere, rasche Gestalt, der
dünne, rasche Mund mit kleinen, dichten, weißen Zähnen, die rasche
Rede, die Stimme, die mit befremdlicher Virtuosität durch alle
Register lief, es wollte ihr nicht aus dem Sinn, das Einzelne nicht
und das Ganze nicht. Plötzlich ging die Tür auf, und er trat
ein.

		Kälte entstand in ihr wie ins Herz gehaucht. Wanja hörte auf zu
trinken, als sei die Milch versiegt, und zappelte erbost. Sie schob
das Tuch, sich vor Blicken zu schützen, bis an den Hals und sah
Golowin fragend an. [bookmark: page117] »Ich wünsche mit Ihnen, Maria Jakowlewna«, sagte
er förmlich, »einige Worte unter vier Augen zu sprechen.«

		Sie wunderte sich. Sie schaute sich achselzuckend um. Da er
schwieg und wartete, drehte sie den Kopf mit stummem Geheiß zu
Jewgenia, die Arina und Litwina zunickte. Auch Jefim hatte
begriffen; er rief die drei Knaben zu sich. Alle verließen das
Zimmer. Marias Blick behielt den fragenden Ausdruck.

		Golowin sagte: »Ihr jüdischer Mittelsmann hat mich für eine Art
Straßenräuber gehalten, dem man Lösegeld anbietet. Ich vermute, Sie
wissen davon. Wäre er weniger lächerlich, so hätte ich ihn heute
noch ans Wirtshausschild hängen lassen.«

		»Er ist nicht mein Mittelsmann, und ich weiß nicht, was er
unternommen hat«, erwiderte Maria kühl.

		»Ganz egal, Madame, Ihre Mitschuld ist unbestreitbar. Die
Gefahrenaktien sind eben verteilt. Naiv ist es freilich, den
ahnungslosen Hebräer ins Treffen zu schicken. Sie hätten es
verhindern müssen. Haben Sie mich so schlecht angesehen, mit diesen
Augen im Kopf? Warum haben Sie selber denn die Gelegenheit
versäumt, das Terrain zu sondieren? Ich hatte es erwartet. Daß ich
statt dessen zu Ihnen kommen muß, gibt kein Plus in Ihrer
Rechnung.«

		Maria überlegte erregt: Wohin zielt das alles?

		Er ging ein paarmal auf und ab, Hände in den Hosentaschen. Seine
Stimme wurde glatter und heller, als er fortfuhr: »Bin vor der
Treppe gestanden und habe gegrübelt: Was ist das für ein Gesicht?
Was ist das für eine Sorte Frau? Kennst du das Gesicht? Wie geht es
zu, daß du es nicht kennst? Na, da beschloß ich, Avancen zu machen.
Es freut Sie nicht, wie? Ich bin mir natürlich bewußt, daß meine
Person eben das repräsentiert, was Sie mit gutem Grund
verabscheuen. Trotzdem stehe ich da. Komme trotzdem mit einem
[bookmark: page118] Vorschlag zu
Ihnen, der nach Waffenstillstand aussieht.«

		»Was ist es für ein Vorschlag?« fragte Maria unbefangen.

		Sein rotes, muskulöses, von Wettern gegerbtes Gesicht zeigte
Verkniffenheit. Da jeder Nerv in ihm auf beschleunigtes Tempo
gestimmt war, entfachte die langsame Entwicklung offenbar seine
Ungeduld. Er stieß die Worte hervor, die einen Klang von Brutalität
hatten: »Ich habe mich Ihnen zu Gefallen mit der Dachkammer
begnügt; ich denke, Sie werden mich dafür entschädigen.«

		»Entschädigen? In welcher Weise? Was meinen Sie damit?«

		»Ich meine, daß Sie mich da oben besuchen sollen.«

		»Wie, besuchen? Ich verstehe Sie nicht ganz.«

		Er verzog ärgerlich das Gesicht. »Ich meine, daß Sie mir heute
nacht die Ehre Ihres Besuches erweisen«, wiederholte er in bösem
Ton.

		Maria lächelte belustigt.

		»Es liegt mir daran«, fuhr er fort und streckte das Kinn vor;
»es liegt mir viel daran, ich werde Ihnen schon erklären, warum.
Ich habe mir's in den Kopf gesetzt, und mich von einer Sache
abbringen, die ich mir in den Kopf gesetzt habe, ist nutzlos.
Versuchen Sie das gar nicht erst.«

		Maria lächelte. In dieses Lächeln gehüllt, war sie von oben bis
unten Dame. »Sie überschätzen mein Interesse an fremden
Zwangsideen«, sagte sie leicht; »ich will es durchaus nicht
versuchen.«

		Er machte zu ihr hin eine Bewegung wie eine Katze.

		»Bleibt es bei der Antwort?« fragte er mit unerwartetem Ausdruck
von Neugier.

		Sie nickte. Wanja begann zu weinen. »Geben Sie doch den Balg
weg«, herrschte er sie an, »er stört [bookmark: page119] mich.« Maria klopfte Wanja den Rücken, und
er wurde still. Golowin sah auf ihre Hand. Sie verbarg sie hastig
unter Wanjas Kissen.

		Nach einer Pause fing er an: »Gut, stellen wir uns auf den Boden
der gesellschaftlichen Form. Was haben Sie zu fürchten?«

		»Nur meine Meinung von mir selbst.«

		»Sonst nichts?«

		»Doch. Ich kann mich nicht in eine Situation begeben, deren ich
mich später vielleicht zu schämen hätte. Wie sie auch verläuft, ich
müßte sie vor einem rechtfertigen, der Rechenschaft von mir
verlangen darf.«

		»Unsinn«, murrte Golowin; »das klingt ja so, als wollte ich die
Geschichte von boule de suif mit Ihnen aufführen. Knallerbsen werf
ich nicht. Bin nicht lustig genug dazu.« Er bemerkte ihr
aufblitzendes Erstaunen über das literarische Zitat, ging aber mit
einer Grimasse darüber hinweg. »Ihre Bedenken sind schwächlich«,
sagte er; »außerdem nicht sehr klug. Ich biete Ihnen einen Vorwand,
der Ihnen Schlupflöcher nach allen Seiten läßt. Ich verhandle mit
Ihnen über Ihr Schicksal und das Ihrer Kinder und Ihrer
Reisegenossen. Weisen Sie mich zurück, so ist es von vornherein
besiegelt. Demnach riskieren Sie nur, was ein vernünftig erwägender
Mensch riskieren muß.«

		»Weshalb denn eine nächtliche Verhandlung in der Dachkammer?«
fragte Maria kopfschüttelnd. »Nennen Sie Ihre Bedingungen, ich
werde Ihnen sagen, ob sie annehmbar sind.«

		Er lachte. »Nein, ich bedaure, das liegt nicht in meinem Plan«,
erwiderte er spöttisch. »Da hätte ich mich ja ebensogut mit dem
eifrigen Israeliten aufs Feilschen einlassen können. Aber das liegt
nicht im Plan. Der Preis, von dem hier die Rede ist, kann nicht mit
Münze bezahlt werden. Chance ist Chance, Madame. Es wäre ja
geschmacklos, wollte ich vor Ihnen den Attila mimen; [bookmark: page120] aber ich bin nun
einmal der Diktator der Stadt, und alle die Seelen sind in meiner
Gewalt wie Fische in einem Behälter. So stehen die Dinge.
Andrerseits weiß ich, daß eine solche Affäre wie die zwischen uns
beiden zart anzufassen ist, und wenn Sie die Pression, die ich auf
Sie ausübe, unanständig finden, bin ich bereit, ein Versprechen zu
leisten. Ich verspreche feierlich, Ihnen nicht um Breite eines
Haares näherzutreten, als Sie es zu Ihrer Sicherheit für wünschbar
halten. An dieses Wort will ich mich binden, dürfen Sie mich
binden. Weigern Sie sich noch immer, so haben Sie die Folgen selbst
zu tragen.« Er drehte sich auf dem Absatz um und ging zur Tür. »Ich
warte, Maria Jakowlewna«, sagte er; »von jetzt an in einer Stunde
werde ich auf Sie warten. Zögern Sie nicht zu lange; die Nacht ist
kurz.«

		Maria sah sorgenvoll vor sich hin. Als er schon die Klinke in
der Hand hielt, wandte er noch einmal das Gesicht zurück und sagte,
wieder mit gestrecktem Kinn: »Ich bin ein waghalsiger Spieler, aber
auch ein ehrlicher. Meine Herrschaft dahier steht, bei Licht
besehen, auf ziemlich schwachen Füßen. Es ist möglich, daß ich
morgen in aller Frühe mit meinen Leuten werde abziehen müssen.
Deutsche Truppen sind gemeldet. Vielleicht haben wir dann gar nicht
mehr die Zeit, euch den Prozeß zu machen, und Sie kommen mit dem
Schrecken davon. Denken Sie einmal nach, was für ein Einsatz auf
der Karte steht, die ich jetzt so unvorsichtig aufgedeckt habe.
Denken Sie mal nach, es lohnt sich.«

		Er verschwand.

		Die Kinder und die Dienerinnen kamen wieder herein. Alle legten
sich gleich hin und verzehrten nur ein paar Bissen zum Nachtessen,
halb schlafend schon. Jefim hatte eine Liegestätte unter der Treppe
gefunden. Auch Maria warf sich aufs Bett; sie behielt die Kleider
an. Es klopfte. Menasse bat noch um eine Unterredung. [bookmark: page121] Er ließ sich nicht
abweisen. Er wollte erfahren, was sie mit Golowin gesprochen habe.
Auch die andern draußen seien aufs äußerste gespannt; ein Stein sei
ihnen vom Herzen gefallen, als sie den schrecklichen Menschen zu
ihr hatten gehen sehen. Maria fühlte sich erschöpft; sie
vertröstete ihn auf den nächsten Morgen. Er sagte, nur sie könne
das Unheil abwenden; Graf Duchorski lasse ihr seine unbegrenzte
Verehrung wissen; die Herren samt und sonders erwarteten geradezu
das Wunder von ihr. Jewgenia drängte den Schwatzhaften endlich über
die Schwelle.

		Maria schlief ein. Als sie wieder die Augen aufschlug, geschah
es wie auf Befehl. Ihre Gedanken waren im Nu gesammelt und klar.
Der Raum war voll Mondlicht. Sie sah auf die Uhr; es war halb
zwölf, sie hatte also drei Stunden geschlafen. Sie erhob sich
leise, richtete ihr Haar, brachte das Kleid in Ordnung, zog aus der
Handtasche ein Spitzentuch und nahm es um die Schultern, dann
verließ sie auf Zehen das Zimmer. Sie stieg die enge Holztreppe
empor; der Treppe gegenüber war eine Tür. Während sie überlegte,
öffnete sich die Tür, und Golowin stand vor ihr.

		Er forderte sie schweigend auf, einzutreten. Da kein Licht
drinnen war, verharrte sie betroffen. Doch lag die Kammer auf der
Mondseite, und der Mond erzeugte solche Helligkeit, daß jede
Bodenritze und jedes Spinngewebe erkennbar war. Es war ein
Bretterverschlag, nicht viel breiter als die Fensteröffnung, nicht
viel länger als die eiserne Bettstelle. Außer dieser waren nur noch
ein Tisch und ein Stuhl vorhanden. Die Wandbretter hatten zum Teil
ihre Befestigung verloren und hingen schief und morsch. In den
Fensterrahmen fehlte das Glas. Man sah über niedrige, mondglänzende
Dächer bis zum Hafen hinaus, dessen Fläche ebenfalls im Mond
schimmerte.

		»Wenn Sie Wert darauf legen, will ich die Kerze anzünden, [bookmark: page122] obwohl nur noch ein
Stümpchen da ist«, sagte Golowin; »ich meinerseits ziehe die
natürliche Beleuchtung vor. Die ganze Zeit, während ich hier
geduldig auf Sie gewartet habe, hat es mich beschäftigt, mir Ihr
Gesicht im Mondlicht zu denken. Eine romantische Veranlagung, nicht
wahr? Ich bin sicher ein heimlicher Romantiker; außen ein wenig
ruppig, aber innen Romantiker, ganz sicher.« Er lachte.

		Maria stand eine Weile, dann griff sie nach der Stuhllehne. Er
sagte: »Der Stuhl hat nur drei Beine, er ist höchstens für mich zum
Balancieren praktikabel. Ich muß Ihnen das Bett zum Sitzen
anbieten; I know, that's a funny misfortune, aber alles ist nun
einmal aufs Heikle zugespitzt, wir wollen uns bei der mangelhaften
Inszenierung nicht aufhalten. Bitte nehmen Sie Platz.«

		Die Bettstelle war niedrig; Maria setzte sich, spürte, daß sie
errötete, fröstelte unter einem kühlen Luftzug vom Fenster her, zog
das Spitzentuch fester, schaute Golowin schweigend an. Ihre großen,
dunklen Augen, denen die Kurzsichtigkeit einen lange verweilenden
Blick verlieh, glänzten feucht. »Wer sind Sie eigentlich?« fragte
sie in ihrer mutigen und offenen Art. »Ich werde das Gefühl nicht
los, als ob Sie in einer Verkleidung steckten. Sind Sie wirklich
Matrose von Beruf? Wer sind Sie?«

		Er hatte sich nachlässig auf die Tischkante gesetzt und die Arme
verschränkt. »Also curriculum vitae?« antwortete er lachend.
»Verkleidung? Nein. Ein bißchen buntscheckig, ja. Oder
zwiebelähnlich, mit vielen Schalen.« Er räusperte sich und heftete
den Blick ins Freie. »Ich sehe ein, daß es unartig wäre, Ihre
Wißbegier nicht zu befriedigen«, begann er; »ich will knapp sein
wie ein Lexikon. Geboren in Warschau. Vater: Pole, mit deutschem
Einschlag im Blut; Mutter: Engländerin, Pastorentochter. Alter:
sechsunddreißig. Erzogen [bookmark: page123] in der Kadettenschule. Dumme Streiche gemacht,
davongejagt worden. Müßig herumgetrieben, mit der Hefe gelebt, nach
dem Tod der Eltern völlig mittellos. Eines Tages die Kräfte
zusammengerafft; Elektrotechnik studiert; gehungert; nach Schweden
gegangen, nach Norwegen. Mich anheuern lassen auf einem
Walfischfänger; zwei Winter im grönländischen Eis verbracht. Nach
Edinburgh gegangen. Monteur geworden. Nach Island gegangen und in
Reykjavik ein Elektrizitätswerk gebaut. Geheiratet; Tochter eines
Reeders; mit ihr nach London gereist; höllisch betrogen worden von
ihr; kurzen Prozeß gemacht: eine Kugel durch ihren Kopf, bei Nacht
und Nebel davon. Nach Amerika. In einer Dampfwäscherei gearbeitet;
auf einem Kohlendock in Montreal; in einer Wurstfabrik in Chikago;
bei der Illinois Railway Company; als Zeichner und Ingenieur in San
Franzisko. Große Affäre: die beiden Töchter eines Holzmagnaten
verführt; von gedungenen Strolchen beinah erschlagen worden; sechs
Monate Spital. Nach Paris gegangen; Reporter für Newyork Herald
geworden; im Jahre 12 nach Petersburg geschickt; den geheimen
Organisationen beigetreten; im Jahre 14 Einberufung zur Marine;
Vertrauensmann der Besatzung geworden; den Umsturz mit
herbeigeführt, und nun«, er verbeugte sich bizarr, »der
Auszeichnung gewürdigt, meinem verehrten Gast diesen Steckbrief
überliefern zu dürfen.«

		»Viel in wenig Worten«, sagte Maria lächelnd.

		»Braucht es mehr? Die Ereignisse geben ja doch nicht den Inhalt.
Fast jedes Leben, meines auch, ist eine unordentlich gepackte
Kiste, und wenn man sie ausräumt, haben die meisten Dinge längst
nicht mehr den Wert, den sie beim Einpacken hatten. Ich bin kein
Freund von Ausräumen. Lieber noch ein paar Nägel in den
Deckel.«

		[bookmark: page124] »Sie laufen
sich selber voraus, Sie laufen mit sich selber um die Wette«,
bemerkte Maria.

		»Ja, das sagen Sie so, ob Sie aber das richtige Bild davon
haben, möchte ich bezweifeln«, antwortete er. »Eigentlich war kein
Tag der Rast. So eine Stunde wie die jetzige, wo man spricht und
sich zurückbesinnt, hat es eigentlich nie gegeben, denken Sie! Man
war wie auf einem Schiff, das mit vollen Segeln vorm Sturm rennt.
Bö auf Bö; da ein Leck, dort ein Leck; alle Mann an die Pumpen;
zuletzt immer ein verzweifelter Sprung von der Takelage ins
Rettungsboot. In so einem nüchternen Taumel; in so einer
betrunkenen Entschlossenheit; mit dem Zittern bis in die Rippen;
und niedergetrampelt wurde jeder, der im Weg stand. Ja, so war
es.«

		»Immerhin haben Sie ein Stück der Welt mit Appetit verspeist«,
sagte Maria und zeigte ihre herrlichen Zähne.

		»Das ist wahr«, erwiderte er und nickte. »Sie ist mir nichts
schuldig geblieben, die Welt, ich ihr auch nichts. Ich habe sie
kennengelernt von unten bis oben, die brüchigen Fundamente, die
verfaulten Schanzwerke, die verrostete Maschinerie, die rissige
Verschalung, die schadhaften Ankertaue, wie gesagt: vom Kiel bis in
die Rahen. Und was die Bemannung betrifft: kranke Gehirne, ein
tollwütiges Fieberwesen, eine bestialische Raserei der Untiefe zu.
Es war ein Riesenspaß, Maria Jakowlewna, eine Labung fürs Gemüt. Es
gab Zeiten, wo ich quietschvergnügt gewissermaßen neben dem
hochgespannten Dampfkessel hockte und mir an den Fingern ausrechnen
konnte, wie lang es noch dauern würde, bis der ganze pomphafte
Plunder mit ungeheuerm Krach in die Luft flog. Eigentlich waren das
die schönsten Momente. Ich habe etwas von einem Propheten in mir
oder wenigstens von einem Diagnostiker. Das kam mir auch beim
Dienst auf dem Kriegsschiff [bookmark: page125] zustatten. Einen schöneren Explosionsherd konnte
man sich im verwegensten Traum nicht ausmalen; ein Faß Dynamit mit
der Lunte am Spund ist ein Spielzeug dagegen. Lehrreich, zu
beobachten, wie unwiderstehlich es die Mäuse zum Speck in der Falle
zieht. Ich hielt mich kunstvoll am Rande, immer zwischen
Beförderung und Disziplinarverfahren; sie konnten mir nicht
beikommen, auch nicht mit dem Köder der Rangerhöhung; warum hätte
ich den schnappen sollen? Ich fühlte mich auf der Pulvertonne am
richtigen Platz. Ich vermochte meinen Leuten den Tag vorauszusagen,
an dem die Mine springen würde; und an genau dem Tag haben wir den
Kapitän, die Offiziere, die Maats und was immer Epauletten und
Sterne trug in die Feuerungslöcher befördert; eine zu schnell
funktionierende Hölle, leider, wenn man bedenkt, was für eine lange
Hölle sie andern bereitet hatten.«

		Er sprach völlig ruhig, beinahe heiter, in einem flüssigen
Plauderton, wie von einer Sportleistung, auch mit der dazugehörigen
halbironischen Prahlerei. Er zündete eine Zigarette an, und beim
Aufflammen des Streichholzes erschien Maria sein Gesicht kindlich
harmlos. Mit ruhenden Händen im Schoß saß sie da und fand keine
Worte.

		»Famos, wie Ihre Hände sich im Mondlicht ausnehmen«, sagte
Golowin; »wie weißer Bernstein.«

		Sie fuhr zusammen. »Sie haben meine Gegenwart gewünscht, um mit
mir zu verhandeln«, sagte sie mit verzogener Stirn; »das war die
Abmachung. Ich habe mich Ihrer Laune gefügt, weil ich schließlich
von Ihrer Laune abhänge, und nicht nur ich allein. Kommen wir also
zur Sache.«

		»Es wundert mich, daß Sie damit solche Eile haben«, antwortete
er mit einem kichernden Ton. »Seien Sie doch froh, wenn ich meine
Zunge spazierenführe. Am [bookmark: page126] Zweck, den ich verfolge, sollte Ihnen wenig
gelegen sein. Oder sind Sie so naiv, daß Sie glauben, es gehe um
die Schale und nicht um die Nuß? Sind Sie wirklich da
heraufgekommen in der Meinung, wir würden eine unverfängliche
diplomatische Schachpartie spielen?«

		Maria, beunruhigt, stand auf. »Ich dachte, um Knallerbsen zu
werfen, seien Sie nicht lustig genug.«

		»Es muß ja nicht boule de suif sein«, entgegnete er zynisch, »es
kann ja, beispielsweise, auch Maß für Maß sein. Das ist dann schon
minder lustig. Es hängt meistens von der Frau ab, ob es lustig ist
oder nicht.«

		Maria sagte verletzt, und ihre dunkelsonore Stimme bebte: »Es
besteht keine Gemeinschaft zwischen uns. Sie sind ein Liebhaber von
Späßen, ich bin zu spaßen nicht aufgelegt. Sie tanzen um einen
Weltbrand einen Freudentanz; so suchen Sie sich wenigstens nicht
einen Partner aus, dessen Lebensglück in den Trümmern liegt. Was
ist Ihre Absicht?«

		Er näherte sich rasch, die flachen Hände aufgehoben. »Vor allem:
nehmen Sie wieder Platz. Nicht diese Miene! Zucken Sie nicht
zurück, ich rühre Sie nicht an. Bei Gott, ich rühre Sie nicht an.
Ist Ihnen kalt? Wollen Sie meinen Mantel haben? Nein, nein, bleiben
Sie sitzen, ich lasse ihn am Nagel; kann mir denken, daß Ihnen vor
solchem Mantel widert. Das bißchen Zimperlichkeit halt ich zugut.
Und nun merken Sie auf.«

		Er zog den dreibeinigen Stuhl heran, flink und plump in den
Bewegungen, und setzte sich auf den äußersten Rand, um des
Gleichgewichts sicher zu sein. Er legte die Hände um seine Knie,
beugte sich vor, streckte das Kinn. Alles hatte eine gewisse Anmut,
eine plumpe Geschmeidigkeit, kraftvolle Zierlichkeit. »Seit
zweieinhalb Jahren habe ich nicht in das Gesicht einer Frau
gesehen«, begann er und lächelte knabenhaft; »habe ich nicht die
Luft geatmet, die um eine Frau ist, nicht die Bezauberung verspürt,
die davon ausgeht, [bookmark: page127] wie eine Frau die Hände regt, die Lider hebt und
senkt, die Lippen öffnet und schließt. Ich habe Kohlenrauch
gerochen, Kohlenstaub in die Lungen gepumpt und mit Salzluft mühsam
wieder ausgespült, die gräuliche Atmosphäre in Schlafsälen, den
heißen Ölgestank im Maschinenraum geschmeckt; ich habe Zähne
fletschen sehen, Flüche murmeln hören, allen Unrat der
Menschennatur sich über mich ausgießen lassen, die eingequetschte,
wimmernde, wütende, brüllende Qual eines riesigen Kerkers
miterlebt, und ich bin hungrig. Nicht in der Weise hungrig, wie Sie
zu fürchten scheinen. Man hat seine Erziehung, man hat seine
Erfahrung, man ist kein Geier. Nicht hungrig wie einer, der aus
Mangel an Nahrung krepiert, an Nahrung überhaupt. Wenn's weiter
nichts wäre! Der Tisch für die andern ist reichlich gedeckt. Ich
bin hungrig wie ein Mann, den eine Fiebererscheinung in Trance
versetzt hat. Wir hatten mal in Boston eine spiritistische Sitzung.
Es kam, im blauen Licht, ein weibliches Gespenst herein. Sah
ungefähr aus wie Sie, Maria Jakowlewna; wunderbar sehen Sie aus,
wie Sie da sitzen und mir zuhören. Na, ich ging entschlossen auf
das Gespenst los, ohne mich um die hysterischen Entsetzenskrämpfe
der verzückten Gesellschaft zu kümmern, griff mit Armen danach, und
siehe da, es war ein warmer, weicher Menschenleib. Ich entsinne
mich, es war ein unvergeßliches Wohlsein in mir, als ich den
warmen, weichen Weiberleib hatte. Der Gespensterunfug nahm gar
nichts weg von dem Wohlsein, im Gegenteil, es war so diabolisch
verboten, daß es mir göttlich behagte. Man muß nur mit Armen
zugreifen, wenn es um einen gespenstert. Und es gespenstert schon
lange um mich.«

		Er lächelte abermals; strich mit der Hand über die dünnen,
schlichtliegenden Haare; sah alt aus, verbraucht, zerwühlt,
plötzlich wieder straff, elastisch, [bookmark: page128] jugendlich und fuhr nach einigem
Besinnen fort: »Sprechen wir ein wenig von der Fieber-Erscheinung
und davon, wie sie entstanden ist. Denken Sie sich also Hunderte
von Männern, primitiven Männern, denken Sie sie monatelang an einem
und demselben Ort; Hunderte, doch in ihrer Gesamtheit absolut
einsam auf dem Ozean; durch die militärische Knute in Atem
gehalten, durch harten Dienst niedergezwungen; in ihren Trieben und
Instinkten vollständig geknebelt. Überlegen Sie sich einen
Augenblick, was daraus erwächst. Ich bin ein Mensch, der das Grauen
nicht kennt und auch den Ekel nicht. Ich nehme alles von der
einfachsten Seite; es ist da, also hat es da zu sein. Aber wenn man
so buchstäblich in den Miasmen watet, die aus den Seelen dunsten,
das reißt an den Nerven. Es gibt bei Männern einen Zustand der
Entbehrung, der stillen, stumpfen, folternden Begierde, der macht
alles zu Gift und Brand in ihnen. Gefehlt, wollte man meinen, daß
die aufreibende Arbeit, die körperliche Erschöpfung dem
entgegenwirkt; die vergiften und verbrennen nur noch mehr, bis das
ganze Individuum ein von tobsüchtigen Bordellbildern geschütteltes
Ding ist mit zwei Existenzen, jede tierisch genug: die wirkliche,
graue, trostlose und die in der Bruthitze der Erinnerungen und der
Wünsche. Ich habe nie an die friedlichen Robinsons geglaubt; ist so
ein Bursche gesund und ein ehrliches Mannsbild mit seinem
Geschlecht im Leibe, so muß er ja komplett verrückt werden. Oder es
stirbt ein Stück Leben in ihm ab. Ich trete zum Beispiel in einen
Schlafraum und sehe mir die Schläfer einzeln an. Da ist einer,
liegt in Schweiß gebadet, mit dicht aneinander gerückten Falten auf
der Stirn. Jede von den Falten ist eine mit Ausschweifungen
gefüllte Grube. Er hält sich schadlos, der Kerl; er dichtet; er
lebt sich aus in seinem lasterhaften Schlaf; kein Hirn eines
abgefeimten Erotikers ist je auf solche Möglichkeiten [bookmark: page129] verfallen. Ein
anderer windet sich wie in Krämpfen der Pubertät; er ist
leichenblaß und trinkt seine eigenen Lippen. Ein anderer sieht aus,
als klettre er an einer Felswand hinauf, angespannt wie ein Seil,
lüstern wie ein Affe. Sie keuchen, schlagen mit gekrallten Fingern
um sich, grinsen gierig, flüstern einen Namen, umklammern etwas in
der Luft, sind vollständig aufgerissen, in einem Chaos glühender
Visionen. Noch ein Beispiel. Ich sitze unter ihnen; dienstfreier
Abend; man redet; sie werfen sich ihre Schlagworte zu; Anspielung
auf Anspielung; grobes Geschütz, daß einem die Ohren sausen; eh
man's recht weiß, ist der Siedepunkt erreicht: die Augen kochen,
die Zungen wirbeln, das kaum Ausdenkbare wird gesagt, geschrien,
schamlos hingemalt, sie wälzen sich in einer heißen Pfütze,
übersteigern sich, neiden einander das frechste Bild, den
unflätigsten Ausdruck, und man sieht dabei, wie es sie über alle
Begriffe martert. Und man beobachtet zwei, die sich einander mit
verdeckten Blicken messen, Mann gegen Mann, als wär's Mann gegen
Weib; stumm und irr faseln sie vom Fleisch und von Lust; sie
verstehen sich vortrefflich, die zwei in ihrer Entzündung, und sie
sind nicht die einzigen. Jag ich Ihnen Schauder ein? Das ist nicht
der Zweck. Ich tünche bloß den schwarzen Untergrund für mein
Lichtgewebe. Hat man sich vollgesogen mit dem Irdischen der
untersten Abgründe, so werden die Himmelsgestalten so weiß und so
zart wie nur Lilien in Pestsümpfen. Man muß aber zu den Seraphim
entschlossen sein. Es muß einem gelingen, die Poren gegen die
Ansteckung zu verstopfen. Zu früh nachgeben, das heiß ich ein Kalb
im Mutterleib schlachten. Ein Mönch ist unter Umständen ein
geriebener Genüßling, wenn er zum Feinschmecker von Illusionen
wird. Vielleicht war der heilige Antonius der größte Liebeskünstler
der Welt. Ein brennenderes Aphrodisiakum kann ich mir [bookmark: page130] nicht vorstellen
als die Qualen von freiwillig Enthaltsamen. Das geht über ein Fest
auf dem Blocksberg. Aber ich bin kein Voyeur, durchaus nicht. Ich
bin nur für kluge Steigerung, überhaupt für Steigerung. Dort in dem
Satanskessel, auf dem Schiff, hab ich mein Verlangen gezüchtet;
habe es sorgsam gepflegt, wie man ein Tier mästet, das eine
delikate Mahlzeit zu werden verspricht. Und wonach hat mich
eigentlich verlangt? Schwer zu sagen. Nach einer bestimmten Glätte
der Haut; nach einer bestimmten Rundung der Fessel; einer
bestimmten Modellierung des Handgelenks; einer bestimmten
Transparenz der Äderung an den Schläfen; einem bestimmten Gang und
Schritt und Blick. Ist das etwas? Umschreibt das etwas? Es ist eine
Angelegenheit des Geruchs, des Spürsinns, der Epidermis, der
Nerven-Elektrizität. Deutlicher: ich will eine Ebenbürtige haben,
eine sinnlich Ebenbürtige. Kurz und gut, Maria Jakowlewna, Sie sind
es, die ich haben will.«

		Marias Auge fiel auf einen Skorpion, der, von Fingerslänge, an
einem Brett ihr gegenüber unbeweglich hing, zierlich in der
Gliederung, zart umgrenzt, ohne Schatten, wie eine japanische
Zeichnung. Indem sie das Tier anschaute, ward ihr leichter zumut;
in einem losgelösten Teil ihrer Seele freute sie sich am Zarten und
Zierlichen und vergaß das Giftige und Gefährliche; dieses wußte sie
ja nur, sie hatte es nie erfahren. Sie heftete den Blick in
Golowins Gesicht und sagte in zutraulichem Ton: »Ist es nicht
sonderbar? Seit Sie das Wort ausgesprochen haben, bin ich
vollkommen ruhig. Es ist nun nichts Unbekanntes mehr zwischen uns.
Ich habe sogar ein Gefühl von Sympathie für Sie. Das eine Wort,
dieses vernunftlose, rohe, gewalttätige Wort hat es bewirkt.
Plötzlich bin ich die unvergleichlich Stärkere von uns beiden.«

		»Verstehe nicht«, murmelte Golowin ziemlich außer [bookmark: page131] Fassung. »Sie
sagen, Sie wollen mich haben«, fuhr Maria in demselben zutraulichen
Ton fort; »ich antworte Ihnen: Schön, hier bin ich; bitte.«

		Golowin starrte sie sprachlos an.

		Sie sagte heiter: »Kann man denn einen Menschen so ohne weiters
haben? So nach Gelüst und Gelegenheit? Wie man einen Apfel vom Baum
holt, auch aus einem fremden Garten? Nimmt man eine Frau so
einfach, weil man Appetit hat und weil der Raub sich lohnt? Ist sie
sonst nichts als der Bissen, als die Beute, als das Vergnügen einer
Stunde? Wenn Sie dieser Ansicht sind – bitte.«

		Golowin erhob sich, ging zum Fenster und blieb mit abgewendetem
Gesicht dort stehen. Der Mond beleuchtete nur noch ein kleines
Stück der Wand.

		»Meinen Sie im Ernst, Sie hätten mich dann gewonnen?« fuhr Maria
fort. »Vielleicht hätten Sie mich zerstört, sicher beschimpft,
unerhört erniedrigt, aber gewonnen? Setzen wir den Fall, Sie
erreichen Ihren Zweck mit Gewalt; bin dann das ich, Maria Krüdener,
und nicht vielmehr eine seelenlose Hülse von mir? Ob man lebendige
Menschen in Feuerlöcher wirft oder sie zu Opfern einer
Zufallsbegegnung macht, läuft auf dasselbe hinaus. Haben, was für
ein gemeines Wort! Was heißt denn haben, wenn nicht gegeben wird?
Etwas, das halb Verbrechen ist, halb Einbildung, jedenfalls aber
eine Armseligkeit.«

		Golowin schwieg noch immer.

		»Die Rechnung ist für mich nicht sehr kompliziert«, sagte Maria;
»ich soll das Zahlungsmittel abgeben für die Freiheit,
wahrscheinlich auch für das Leben von etlichen fünfzig Menschen,
darunter meine Kinder und ich selbst. Wenn Sie also auf Ihrem
Vorsatz beharren, bleibt mir offenbar nichts anders übrig, als in
den elenden Kaufvertrag zu willigen. Schön. Es ist nichts
Besonderes, nichts Erschütterndes im Vergleich mit [bookmark: page132] den großen Ereignissen. Es
ist ein Schicksal, mit dem man sich abzufinden hat. Die Zeit wird
es verschlingen, das ist ihr Amt. Aber soll sich darin die neue
Weltordnung manifestieren, von der Sie gesprochen haben, wenn ich
nicht irre? Sie tun mir leid. Es ist eine uralte und furchtbar
gewöhnliche Weltordnung, das.«

		Ohne sich vom Fenster zu rühren, antwortete Golo- win mit
dumpfer Stimme: »Sie mißverstehen mich mit Wissen. Das ist
Advokatenkunst. Sie müssen als Weib unrüttelbar fixiert sein, daß
Sie Selbstverständlichkeiten mit einem solchen Aufwand von
Beredsamkeit verfechten. Ich habe meine Augen im Kopf und meine
Witterung in der Nase. Kann sein, daß die Bussole da drin ein
bißchen an Richtung verloren hat; die Nadel schießt verzweifelt
nach links und rechts, als stünde sie überm magnetischen Pol. Daß
Sie um und um und bis in die letzte Faser fixiert sind, habe ich
trotzdem gespürt, und das war ja der Reiz. Ich habe einem was
abzuringen, der mir entgegensteht. Ich habe einen unsichtbaren
Widersacher vor mir. Dieses Gespenst wird sich mir nicht so leicht
blutwarm stellen. Aber ich rieche ihn. Ich schmecke ihn. Ich sehe
ihn.«

		Durch Marias Körper lief ein Schrecken wie nie zuvor.

		Er kehrte ihr das Gesicht zu und sprach weiter: »Sie reden von
ihm mit jedem Blick. Sie gehen, stehen, sitzen, wie er es gutheißt
und befiehlt. Aber Sie würden jetzt nicht gezittert haben, wenn es
mir nicht schon gelungen wäre, sein Bild in Ihnen zu verdunkeln.
Sie haben Kraft, aber mich können Sie nicht wegdrängen, und er kann
Ihnen bald nicht mehr helfen, seine Arme werden lahm.«

		»Das sind Mittelchen, Igor Semjonowitsch«, sagte Maria.

		»Haben Sie mich für einen bübischen Schänder genommen, für einen
Dutzendhalunken? Ich kenne die [bookmark: page133] Wege, die zu den verborgenen Flammen
führen. Wer sagt Ihnen, daß ich auf dieses Blatt-um-Blatt-Entfalten
verzichten will, auf die Entzückungen der Allmählichkeit, auf die
Überraschungen und kleinen, süßen, bittern Süßigkeiten, die einen
Leib mit einem Leib befreunden? Aber vielleicht bin ich imstande,
vielleicht maß ich mir an, die listige Zauberstufenfolge in zwei
oder drei Stunden zu pressen, die von der Faulheit und dem Mangel
an Schwung in so öde Länge gezogen wird, daß die Ermattung und die
Erfüllung nicht mehr Ähnlichkeit miteinander haben wie ein Schiff,
das vom Stapel läuft, mit einem Wrack auf einer Sandbank.«

		»Es ist möglich, daß Sie dazu imstande sind«, sagte Maria, »aber
Sie können nicht einen Stoff in einen andern Stoff verwandeln, Sie
können nicht das Gesetz eines Lebens umstoßen.«

		Golowin lachte spöttisch. »Käme auf den Versuch an. Es ist eine
Frage der Magie.«

		Maria stutzte und sah erblassend in die Richtung, wo er
stand.

		»Sie sprechen von Zufallsbegegnung«, fuhr er fort. »Ich
meinerseits glaube nicht an solchen Zufall. Sind Sie so fest davon
überzeugt, daß Sie bloß eine Verkettung unbestimmbarer Umstände in
diese Stadt, in dieses Haus gebracht hat und nicht mein Wille, mein
Fluidum, mein Beschluß? Aber gesetzt, es sei der Zufall gewesen.
Wir hätten auch zufällig auf eine entlegene Insel verschlagen
werden können, um wieder von Robinsonaden zu reden. Wieviel Tage
hätten Sie sich Frist gegeben bis zur Hochzeit? Oder wenn Ihnen das
zu schroff klingt: Wie lang hätte, einem normalgewachsenen,
normalbeschaffenen Mann gegenüber, Ihr Blut geschwiegen, falls ich
sogar aus Schlauheit oder Berechnung unterlassen hätte, es zu
schüren? Würden Sie einen Triumph darin erblicken, eines Schemens
von Treue wegen an meiner Seite die Heilige zu bleiben? [bookmark: page134] Treue; was ist Treue?
Eine Übereinkunft, durch die man Entbehrungen legitimiert, die
Machtprobe eines Besitzenden, das Gitter gegen den Einbruch der
Ausgestoßenen, ein zugeschlossenes Ohr, eine zugekrampfte
Hand.«

		»Ich weiß mit derartigen Rabulistereien nichts anzufangen«,
antwortete Maria; »es hängt doch alles davon ab, ob der Funke, den
man schlägt, Feuer gibt oder nicht.«

		»Gewiß«, pflichtete Golowin bei und näherte sich wieder; er trat
in den dunkelgewordenen Teil des Raums und lehnte sich an die
Bretterwand; »gewiß. Wir in unserer versteinten Welt haben nur die
Methoden verlernt. Ich habe viel Umgang mit Chinesen gehabt, drüben
in Übersee. Das sind Leute, die sich auf die Methoden verstehen. Es
ist eine ererbte Kunst, von Jahrtausenden her. Sie lächeln über
unsere Finten und Schliche, sie machen sich lustig über unsere
Vierschrötigkeit und Dickhäutigkeit, sie zucken die Achseln über
das, was wir unglückliche Liebe nennen. So wie man dort im Osten
ein ausgebildetes System hat, das den Schwächsten befähigt, einen
Athleten zu bändigen und auf die Knie zu bringen, verleiht eine
langwirkende Überlieferung dem mit Erkenntnis Begabten die Macht,
auch in das widerspenstigste Material körperliche Liebe zu
pflanzen. Körperliche Liebe, also Liebe überhaupt, wenn man absieht
von der europäischen Unzucht, die Dinge der Natur ins Blümerante
und Schöngeistige zu verdrehn. Erinnern Sie sich an die berühmte
Skandalgeschichte von der Entführung der Miß Holywood in Neuyork?
Sie war eine Schönheit ersten Ranges, umworben von der männlichen
Blüte des Landes, unnahbar, von makellosem Ruf. Eines Tages war sie
verschwunden; spurlos, rätselhaft. Man setzt für ihre Auffindung
Prämien von schwindelnder Höhe aus, zweihundert Detektive sind Tag
und Nacht [bookmark: page135] am
Werk, aber erst nach Monaten entdeckt man ihren Aufenthalt in einem
der schmutzigsten Winkel der Chinesenstadt. Man verhaftet eine
Anzahl Chinesen, der eigentlich Schuldige ist entwischt. Die junge
Dame bringt man in das Haus ihrer Eltern, aber sie ist nicht
wiederzuerkennen. Sie steht nicht Rede; sie kann sich dem früheren
Leben nicht mehr bequemen, sie leidet unter Ausbrüchen von Wut und
krankhafter Depression, die Ärzte vermögen nichts über sie, die
früheren Freunde nichts, und während man alle Hebel zu ihrer
Heilung in Bewegung setzt, gelingt es ihr, eine Verbindung mit dem
Entführer herzustellen; plötzlich ist sie zum zweitenmal
verschwunden, und wie sie in einem hinterlassenen Brief mitteilt,
ist es ihr freiwilliger Entschluß gewesen, zu dem Chinesen
zurückzukehren. Die amerikanische Gesellschaft war natürlich außer
sich, denn was gibt es in ihren Augen Verächtlicheres als einen
Chinaman? Mich beschäftigte die Sache ungemein. Da ich keinerlei
Kasten- und Rassendünkel kenne, scheute ich mich nicht, meine
chinesischen Beziehungen dahin auszunützen, daß ich über den
mysteriösen Fall, der durchaus kein vereinzelter war, wie ich
später erfuhr, verschiedene Aufschlüsse erhielt. Was nicht leicht
war. Die Chinesen sind sehr zurückhaltend, außerdem behaupten sie,
es gäbe auf diesem Gebiet zwischen ihren und unsern Anschauungen
keine Verständigung. Es fehlen die Vokabeln schon, behaupten sie.
Aber das Glück wollte, daß ich auf einen prachtvollen Lehrmeister
stieß, einen Burschen so fein wie Triebsand und so weise wie ein
alter Elefant. Hören Sie auch zu? Ich sehe nicht mehr genau Ihr
Gesicht. Sie werden nichts wissen wollen von dieser Weisheit und
Feinheit, die in ein Labyrinth führt. Und was fruchtet sie mir,
wenn Sie sich am Eingang in das Labyrinth sträuben? Es weht
asiatische Wollust heraus. Das ist ein ander Ding als unsere
Miniaturleidenschaften [bookmark: page136] und gestatteten Gefühle. Bei dieser Mischung von
Gelehrsamkeit und narkotischer Hochglut ist das Wesentliche, daß
der Mensch von der Angst vor seiner untersten Tiefe befreit werden
muß. Wer von uns erreicht seine unterste Tiefe? Der größte
Verbrecher nicht. Dostojewskij; aber die Angst bleibt auch bei ihm.
Mein Chinese entwickelte unter anderm eine ganze Philosophie der
sinnlichen Beeinflussungen und Übertragungen. Die Herrschaft über
das lebendige Instrument ist dann nur die eine Folge. Die Technik
ist sehr individuell, aber unsere Frauen verlieren schon im ersten
Stadium die Widerstandskraft. Je höher gezüchtet eine ist, je
wehrloser ergibt sie sich. Ich habe das schriftliche Bekenntnis
einer solchen Frau gelesen; die erstaunlichste Epistel, die mir
untergekommmen ist, schamlos und kühn. Es war eine vornehme Dame,
Gattin eines Professors in Philadelphia, die mit einem chinesischen
Diener durchgegangen war. Sie sprach von dem Glück des Grauens, von
der Wonne der Verlöschung und daß sie keine Gewissensbisse darüber
empfinde, die Seele, diesen lügenhaften Frieden der Seele,
hingegeben zu haben für die Flammen, die sie umprasselten und dem
Augenblick des Todes den der Auferstehung des Fleisches folgen
ließen. Das klingt wie Wahnwitz und ist in der Tat vielleicht eine
Form der Hysterie. Überdies soll sie vor ein paar Jahren in einer
Vorstadt von Peking ohne Kopf und mit abgeschnittener rechter Hand
aufgefunden worden sein. Alles das aber reizte mich, es mit der
Praxis zu versuchen, und die Erfolge waren nicht übel; die Schule
bewährte sich. Freilich fehlte das letzte Geheimnis; was hätte ich
gegeben um das letzte Geheimnis! Aber wir sind zu weit dazu und zu
seicht; der europäische Mensch ist nicht eng genug; etwas Ähnliches
sagt schon Dimitrij Karamasoff, scheint mir. Ich stellte die Probe
bei vielen an. Die Wildesten wurden zahm; wie [bookmark: page137] Würmer so zahm wurden sie. So
eigentümlich entseelt waren sie nach kurzer Zeit, als hätte man aus
ihrem Gehirn gewisse Bewußtseinskomplexe mit dem Messer entfernt.
Man wendet niemals Gewalt an; man schleicht sich ein, man
umschlingt sie unbemerkt, die wunderbaren Körperchen, bemächtigt
sich ihrer, indem man den Sklaven macht, den unhörbaren Schatten,
das unentbehrliche andre Ich, das verachtete und verstoßene Teil,
die böse, lockende Chimäre. Und so zieht man das Menschlein an
sich, bis es nicht mehr entschlüpfen kann. Es gibt da
Zärtlichkeiten wie Sammet; das Ohr, das Augenlid, die Spitze jedes
Fingers, jede Stelle der Haut, die Höhle unter der Achsel, das
alles wird belehrt, auf seine ihm zukommende Zärtlichkeit dressiert
und dankt. Jedes Glied an dem geliebten Leib dankt. Jedes ist
hingeschmolzen in seine besondere Lust, jedes erwacht für sich als
wie ein jauchzendes, williges Tierchen, ein Flammentierchen, und
was man in Armen hält, ist ein Wesen ohne Scham und Lüge, ohne
Geist und ohne Angst, unergründlich wie der Himmel. Maria
Jakowlewna«, seine Stimme, die zuletzt ein Flüstern geworden war,
erhob sich und klang durch den Kontrast wie ein Schreien, »wenn ich
in Ihre Brust lange und Ihr Herz packe, gehört es mir, so oder so.
Lassen wir die Erzählungen, die Erinnerungen. Es ist eine Welt, die
vor hunderttausend Jahren war. Ja, ich reiße Ihre Brust auf, und
innen ist kein Gesicht eines andern mehr, keine Gestalt, kein
Gelöbnis, kein Bild, innen ist nur Liebe. Ich will drin verbrennen
und verdorren, wenn es sein muß, aber geben Sie mir Liebe.«

		Der Mond war untergegangen. Es war völlig finster geworden.
Maria erhob sich, tastete sich zum Tisch und griff nach der Kerze.
Sie fand Zündhölzer daneben und machte Licht. Besorgt sah sie, daß
das [bookmark: page138] Stümpchen
nicht lange brennen würde. »Liebe«, murmelte sie, »Liebe.«

		»Warum töten Sie das Wort, indem Sie es so aussprechen?« fragte
Golowin zu ihr hinüber.

		»Ich verscharre nur den Leichnam, getötet haben Sie es«,
antwortete sie ernst. »Ein Leben lang.«

		»Moral, flaue Moral«, sagte er achselzuckend; »der Hieb ist zu
matt, ich pariere ihn nicht.«

		Maria begann mit, jener tiefen Stimme einer Märchenerzählerin,
die alles, was sie sagte, durch den bloßen Klang versinnlichte:
»Auf dem Gut hörte ich eine Geschichte von zwei Bauern, Petruschka
und Nikituschka. Beide waren arm und konnten zu nichts kommen. Da
begab sich Petruschka auf die Wanderschaft und blieb viele Jahre
fort. Als er heimkehrte, brachte er einen Sack voll Gold mit. Woher
hast du das Gold? fragte Nikituschka gierig. Aus dem Bergwerk hab
ich's, erwiderte Petruschka und fing an, ein stolzes Schloß zu
bauen. Nikituschka läßt sich den Weg erklären, macht sich auf,
kommt aber nach einer Zeit müde zurück. Ich habe mich verirrt, sagt
er. Da begleitet ihn Petruschka, bis sie zu einem Berg gelangen, in
den der Stollen führt und sagt: In den Stollen mußt du hinunter und
viele Jahre graben. Es dauert nicht lange, da erscheint Nikituschka
abermals unverrichteterdinge und sagt: Ich habe keine Lust, viele
Jahre unter der Erde zu graben; gib mir lieber von deinem Gold, das
ist einfacher. Von meinem Gold kann ich dir nichts geben, sagt
Petruschka, du siehst ja, daß ich mir da ein Schloß baue; wovon
soll ich die Bauleute entlohnen? Hilf auch du mir bauen, dann hast
du Teil an meinem Gold.«

		Sie schwieg.

		»Der Hieb ist nicht stärker geworden«, sagte Golowin lächelnd;
»Petruschka hätte teilen sollen, als er mit dem Gold
zurückkam.«

		[bookmark: page139] »Was hätte
es Nikituschka genützt«, erwiderte Maria mit Eifer; »er hätte
seinen Anteil verschwendet und wäre so arm gewesen wie zuvor.«

		»Besser zu verschwenden als mühselig zu graben«, beharrte
Golowin, noch immer lächelnd, und sah sie aus den Augenwinkeln
an.

		»Der Verschwender ist ein Dieb«, sagte Maria; »man muß im
Stollen gewesen sein; man muß gegraben haben.«

		»Man muß, man muß«, spottete Golowin, und der Blick aus den
Augenwinkeln wurde funkelnd; »hab ich etwa nicht im Stollen
gerobotet, ich?«

		»Nicht Gold gefördert, nicht Petruschkas Gold«, wehrte Maria mit
erhobener Rechten ab, doch mehr seinen Blick als seine Worte; »wenn
Petruschka fragt: Was hast du im Stollen gemacht, so werden Sie ihm
antworten müssen: Was dich kränkt, was dein Gemüt vergiftet, was
dir Leiden bereitet, dir und deinen Brüdern. Petruschka hat
gebaut.«

		Golowin entgegnete nichts. Er drückte den Hinterkopf an die
Bretterwand, fuhr fort zu lächeln, fuhr fort, sie aus den
Augenwinkeln zu betrachten. Eine eigene Unruhe bemächtigte sich
ihrer, eine von unten aufsteigende und sie allmählich ganz
einhüllende, seltsame Scham. Ihr wäre am liebsten gewesen, auf der
Stelle zu versinken oder zu verschwinden. Es ging so weit, daß sie
sich ärgerte und sich innerlich Vorwürfe machte, die Kerze
angezündet zu haben. Das Herz fing an zu klopfen, es wurde ihr an
den Ohren und im Nacken heiß; sie konnte sich diesen Zustand
durchaus nicht erklären. Plötzlich fragte er, ohne sich zu rühren,
in die Luft hinein: »Glauben Sie an das Ende?«

		»An welches Ende?«

		»Nicht bloß an das Ende von Maria Krüdener und Igor Golowin, das
ist ja gewiß. An das Ende von Rußland und Europa meine ich, an das
Ende von Eisenbahn [bookmark: page140] und Telegraph, von Zeitungen und Büchern, von Kunst
und Wissenschaft und Politik, an das Ende der Welt, an das Ende der
Menschheit, an das Ende von allem. Glauben Sie daran?«

		Maria senkte den Kopf. Nach einer Weile antwortete sie leise:
»Ich glaube nicht daran. Ich glaube an das ewige Leben.«

		»Glauben Sie an die Wiederkehr?« fragte Golowin, und sein
Lächeln verdämmerte in den Schatten, die der flackernde
Kerzenschein in sein Gesicht warf.

		»Was verstehen Sie unter Wiederkehr?«

		»Nichts kehrt wieder«, sprach er, ohne die Frage zu beachten,
»und doch schreit jeder Atemzug im Menschen nach Wiederkehr. Nichts
kann noch einmal sein, was gewesen ist, und doch ist es das
unstillbarste Verlangen im Menschen, daß es wiederkommt. Wieder,
wieder, das ist das Wort, bei dem man schwach wird. Solang man es
nicht überwindet, ist man der Narr des Schicksals. Auch für Sie,
Maria Jakowlewna, kehrt nie wieder, was einmal Ihr Stolz, Ihr
Besitz, Ihr unwiderstehlicher Hinweis gewesen ist. Es kehrt nicht
wieder. Er kehrt nicht wieder.«

		Mit geschlossenen Augen schüttelte Maria den Kopf und sagte:
»Ich weiß es so fest, wie daß die Sonne aufgehn wird: Er kehrt
wieder.«

		»Es gibt eine Zuversicht wider besseres Gefühl; die spricht aus
Ihnen. Sie haben das Unglück gehabt, eine glückliche Ehe zu finden,
sonst wären Sie ein Weib gewesen, mit dem man auf die Barrikaden
gehen könnte. Schade, wenn ein Wesen mit Adlerinstinkten zur
Bruthenne erniedrigt wird. Alles, was edel und flugkräftig an Ihnen
war, hat die Ehe in eine Kapsel gepreßt, und Sie wagen sich nicht
zu rühren aus Angst, das Gehäuse zu sprengen. Sie haben nach allen
Seiten hin Versicherungen angebracht, Verpflichtungen,
Dankbarkeitsklammern, Entfaltungsillusionen; wozu [bookmark: page141] Sie aber hätten steigen können,
wenn man Ihnen die Menschenfreiheit nicht geraubt hätte, davor
verschließen Sie sich. Frauen wie Sie müßten in ihrer Jugend vom
Staat beschlagnahmt werden. Die Ehe zerstört sie. Es ist, als hätte
man Sand in ein kostbares Uhrwerk geschüttet. Wenn dann der große
Feind kommt, ist es zu spät. Der große Feind, der große
Abrechnungskommissär, der Unbestechliche.«

		Sie schwieg. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck unnennbarer
Innigkeit, der Golowin betroffen machte.

		»Glauben Sie auch nicht an den großen Feind?« fragte er
verdeckten Tones.

		Sie blickte ihm stumm und gerade in die Augen und antwortete
nicht.

		»Haben Sie sich schon einmal ein Bild von ihm gemacht?« fuhr er
lauernd und seltsam spöttisch fort. »Sicherlich. Sie haben ja
Phantasie. Ist er nicht einnehmend, berauschend, verführerisch?
Sieht er nicht aus wie ein echter Liebhaber? Ist er nicht der
Kenner der Geheimnisse, nicht eingedrungen in alles Geschriebene
und Paktierte und Erforschte und Erlebte, eingedrungen aus Wollust?
Die Welt ist voll von ihm. Er fegt den angesammelten Kehricht
weg.«

		»Ja, die Welt ist voll von ihm«, sagte Maria; »er schreit
Gerechtigkeit – und mordet; er schwärmt von Bruderliebe – und
mordet; er trieft von Mitleid – und mordet; er faselt von
Fortschritt und Erneuerung – und mordet; er küßt und umarmt – und
mordet. Er kennt kein Erbarmen in seiner – Liebe.« Sie blickte ihm
noch immer in die grün funkelnden Augen. Die Kerze verlosch
zischend.

		Es entstand ein langes Schweigen. Maria fühlte Schwäche in den
Knien, ging zu der Bettstelle und ließ sich auf die Kante nieder.
Daß Golowin sich nicht rührte, war unheimliche Drohung. Grauer
Schimmer webte vor dem Fenster, die erste Ankündigung des [bookmark: page142] Tages. Sie wagte
nicht hinzuschauen. Sie war in einen bleiernen Panzer
geschnürt.

		Auf einmal kam seine Stimme: »Sie sind so reich, daß Sie eine
Nacht aus Ihrem Leben ausstreichen können. Für Sie nicht gelebt,
für mich hundertfach gelebt. Ich spreche nicht von dieser; diese
ist vorbei. Es kann die nächste sein. Ist es die nächste nicht, so
wird es eine andere sein. Ich kann warten.«

		Maria antwortete zwanghaft, als würde ihr die Rede von einem
unsichtbaren Dritten diktiert: »Es kann keine sein.«

		Er sagte: »Wir sind zwei vorgeschobene Posten. Wir können uns
vergleichen ohne Rücksicht auf die kriegführenden Parteien. Es läge
eine gewisse Größe darin. Kein Loskauf, kein Verrat; ein Opfer
vielleicht, das viele andere überflüssig macht.«

		»Ich gehöre nicht mir. Kein Haar an mir ist mein Eigentum«,
entgegnete Maria.

		Er sagte: »Sie fühlen sehr genau die Feigheit in diesem
Argument. Besteht ein physischer Widerstand, der unbesiegbar
ist?«

		»Auf die Frage möchte ich lieber nicht antworten.«

		»Wo nur die Vergangenheit sich weigert und nicht die Gegenwart,
ist zwischen Ja und Nein kaum mehr zum Besinnen Platz.«

		»Ich appelliere heute zum zweitenmal an Ihre Ritterlichkeit.«
Sie bedeckte die Augen mit der Hand.

		Er sagte: »Wenn Sie Ihre Lippen auf meine drückten, könnt ich
mir einbilden, ich sei wieder Knabe und finge von vorn an.
Wiederkehr, Wiederkehr. Fürchten Sie nichts, ich bewege mich nicht
von der Stelle. Ich will ritterlich sein wie ein Troubadour. Doch
können Sie mir nicht verwehren, zu träumen. Ich träume, daß ich
Ihre Hand halte. Daß ich sie nur mit meinen Fingerspitzen streife.
Sie vergessen, daß Sie Mutter, Gattin, Dame, Herrin sind, alle
diese verruchten Würden [bookmark: page143] einer überlebten Welt. Sie sind Hand, nichts als
Hand. Darin eingeschlossen, daran geklammert meine, mit Blut, Hirn,
Trieb, Seele. Was können Sie dagegen tun? Still, wunderbare
Weiberhand; ich hauche mich in dich hinein, und du öffnest dich wie
ein Kelch ...«

		Maria hörte zu, außen und innen Eis, doch von etwas Lauem
durchflutet, das betäubte. Er hatte sie nicht angerührt, trotzdem
fühlte sie ihre Hand wie in einem Schraubstock. Ihre Gedanken
stoben durcheinander. Das Blut wirbelte zum Kopf und wieder zum
Herzen. Sie glaubte zu sprechen und erschrak vor dem Wort, das sie
nicht gesagt. Mitjas ernste Augen blickten sie an. Ihr Körper war
ihr fremd, und sie fürchtete ihn. Das Bild einer Uhr erschien ihr,
ein Zifferblatt mit Zeigern, die nicht weiterrücken wollten. Sie
schaute gegen das Fenster. »Es wird Tag«, murmelte sie. Von der
Straße schallten eilige Schritte herauf. Gut, daß die Menschen
erwachen, fuhr es ihr durch den Kopf.

		Mit kaum erratbarem Vibrieren der Stimme fuhr Golowin fort: »Ja,
es wird Tag. Schluß des ersten Aktes. Vorhang. Die Länge der
Zwischenpause ist nicht bekannt. Tut auch nichts zur Sache. Wie
wollen Sie sich meiner in Zukunft erwehren? Wie wollen Sie die
Macht brechen, die ich über Sie erlangt habe? Sie werden sich in
Pflichten stürzen, Sie werden Aufgaben zu lösen trachten, Sie
werden Menschen an sich ziehen, Sie werden das Eingestürzte
aufzubauen beginnen, aber im Hintergrund werde immer ich sein, da
nützt kein Sträuben und kein Tun.«

		Sie konnte jetzt in der Dämmerung sein Gesicht wahrnehmen. Es
glich einem fleckig grauen Tuch. Sie fand keine Widerrede. Inmitten
ihrer bedrückten Versunkenheit wunderte sie sich über seine
Haltung, die etwas Lockeres, beinahe Elegantes hatte. Unten
schrillte plötzlich ein langgezogenes Pfeifensignal. Golowin hob
den Kopf wie ein Wachthund. Er trat zum [bookmark: page144] Fenster, zog eine Metallpfeife
heraus und erwiderte das Signal. Gleich darauf hörte man von der
Richtung des Meeres her Geschützdonner.

		»Gut«, sagte Golowin, »man schnallt das eiserne Stirnband wieder
um.« Er nahm den Mantel vom Haken und warf ihn über die Schulter.
»Ihre Straße ist frei, Maria Jakowlewna«, fügte er mit einer
Verbeugung hinzu.

		Maria stand auf. Es war keine Erleichterung in ihr.

		»Zwei Worte noch«, sagte er, an der Tür stehenbleibend; »das
eine: Prägen Sie sich ins Herz und bitten Sie Ihren Stern darum,
daß unsere Wege sich nie mehr kreuzen.«

		»Nein; unsere Wege dürfen sich nie mehr kreuzen«, erwiderte
sie.

		»Das zweite: Es gibt kein Mittel in der Welt, durch das Sie den
Frieden Ihrer Seele wiedergewinnen können, außer es kommt noch
einmal zur Entscheidung zwischen uns. Und das steht dahin.«

		Maria lauschte seinen starken Schritten nach, als er gegangen
war. Sie drückte die flachen Hände gegen die Brust und hob das
Gesicht, das bleich war, mit frommerschlossener Miene zur Höhe.

		Als sie in das untere Stockwerk kam, waren alle bereits auf den
Beinen und rüsteten sich zu neuer Reise. In der Freude über den
Abzug der Matrosen achtete man ihrer gar nicht. Menasse
unterhandelte bereits mit einem Schiffer, der eine Barke zur
Überfahrt zu vermieten hatte. Sie aber fühlte die Wahrheit der
Worte Golowins: die Straße war frei, aber das Ziel des Wegs war
unkenntlich verdunkelt. [bookmark: page145]

	
		
		Adam Urbas

		Unter den Aufzeichnungen des kürzlich verstorbenen
Reichsgerichtspräsidenten Diesterweg, eines scharfsinnigen und
geistreichen Kriminalisten vom Schlage des großen Anselm Feuerbach,
befand sich auch die folgende.

		An einem Oktoberabend, zu später Stunde, kam der Bauer Adam
Urbas aus Aha, einem Dorf des südlichen Frankens zwischen Altmühl
und Hahnenkamm, auf die Gendarmeriestation in Gunzenhausen und
erstattete die Anzeige, daß er an eben diesem Tag seinem
achtzehnjährigen Sohn Simon den Hals abgeschnitten habe. Er liege
tot in der Kammer zu Hause. Das Messer, mit dem er die Tat verübt,
trug er bei sich und überreichte es. Es war noch blutig.

		Die Selbstbezichtigung, in ruhigem Ton und mit äußerst knappen
Worten vorgebracht, wurde protokolliert. Auf alle weiteren Fragen
des Kommissars verweigerte er die Antwort. Der Lokalaugenschein,
der noch in derselben Nacht vorgenommen wurde, bestätigte seine
Angaben. Man traf ein vor Entsetzen und Jammer halbwahnsinniges
Weib und bestürzte Knechte und Mägde.

		Adam Urbas wurde ins Gefängnis nach Ansbach gebracht.

		Als ziemlich junger Richter war ich einige Wochen zuvor in diese
Kreishauptstadt versetzt worden, und meinem lebhaften Ehrgeiz war
es willkommen, daß man mich mit der Voruntersuchung betraute.

		Der Fall schien von Anfang sonnenklar. Ein anscheinend
beschränkter und in allen Vorurteilen seiner Kaste befangener Bauer
hatte seinen entarteten Sprößling, von dem er nur Schande und
Unheil erfahren [bookmark: page146] hatte, kurzerhand aus dem Weg geräumt, sowohl um
ein Strafgericht zu vollziehen, als auch um noch größerem Übel, das
im Entstehen war, vorzubeugen.

		Nach den übereinstimmenden Aussagen der Zeugen war der junge
Urbas ein völlig verlottertes Individuum gewesen, arbeitsscheuer
Herumtreiber, ständiger Gast in allen Wirtshäusern und auf allen
Jahrmärkten der Gegend. Für seinen müßiggängerischen und anstößigen
Wandel hatte er viel Geld gebraucht, und was ihm die gefügige
Mutter, die er einzuschüchtern verstand, nicht gab oder geben
konnte, hatte er sich auf andere Weise zu verschaffen gewußt. So
hatte er im August beim Getreidehändler Kohn in Weißenburg auf
eigene Faust achthundert Mark für gelieferte Gerste abgeholt und
das Geld unterschlagen und verpraßt. In Nördlingen hatte er sich
mit einem verrufenen Frauenzimmer eingelassen, das von ihm
schwanger zu sein behauptete; eines Tages hatte er die Person an
einen entlegenen Ort gelockt und zu erwürgen versucht. Durch ihr
Geschrei waren zufällig vorbeikommende Leute alarmiert worden, und
so war sie ihm entronnen. Über diese Angelegenheit war die
Untersuchung noch im Gange, als Adam Urbas den gerichtlichen
Maßnahmen zuvorkam.

		Auch aus der Knabenzeit Simons wurden Züge und Begebenheiten
berichtet, die seinen Charakter in das übelste Licht rückten.
Nichts entstammte dem Übermut, was er verübte, es war immer voller
Tücke und Abgefeimtheit. So hatte sich zum Beispiel die Großmagd
sechs neue Leinenhemden in der Stadt gekauft; freudig zeigte sie
die Erwerbung dem übrigen Gesinde und der Bäuerin; es wurde zur
Vesper gerufen, und sie legte die blütenweiße Wäsche auf den Tisch
in der Tenne. Als sie zurückkam, waren die Hemden mit Wagenschmiere
derart besudelt, daß keines mehr brauchbar war. Daß Simon die
Büberei begangen, bezweifelte niemand, [bookmark: page147] aber bewiesen werden konnte es
nicht, so wenig wie die Sache mit dem Fuhrmann Scharf. Der hatte
seinen mit Mehlsäcken beladenen Wagen vor dem Krug halten lassen;
als er weiterfahren wollte, rann das Mehl in weichen Bächen auf die
Straße; zehn oder zwölf Säcke waren heimlich aufgeschnitten worden.
Das ist der Simon Urbas gewesen und kein anderer, hieß es; bewiesen
werden konnte es nicht.

		Zur Heuchelei und Hinterlist gesellten sich später Frechheit und
Gewalttätigkeit, und alle Gutmeinenden waren darüber einig, daß da
ein Menschenunkraut emporwuchs, so hoch, daß keine Schere mehr
hinanreichte, es zu stutzen, und kein Spaten stark genug war, es
auszujäten. Ich hätte auf die Fülle des gebotenen Materials
verzichten können. Da war kein Problem, keine Verworrenheit, keine
Tiefe; alles war eindeutig, platt und roh, zumindest, was den
Ermordeten betraf.

		Der letzte Akt des dörflichen Schauerdramas hatte sich am
Gunzenhauser Kirchweihsonntag abgespielt. Zwei Bauern aus Windsbach
hatten sich im Wirtshaus zu Aha darüber unterhalten, daß gegen
Simon Urbas ein Verhaftsbefehl erlassen worden sei. Adam Urbas saß
unbemerkt von ihnen am Nebentisch. Die anderen Gäste und der Wirt
schielten ängstlich nach ihm hin, denn aus der Art, wie er das Glas
absetzte und vom Stuhl aufstand, war zu schließen, daß er von der
Nördlinger Geschichte noch nichts wußte. Die Schandtaten Simons
wurden ihm nämlich so lang wie möglich verhehlt. Es war seine
außerordentliche Schweigsamkeit, seine achtunggebietende Haltung
und nicht zuletzt seine große Beliebtheit in der Gemeinde und in
der ganzen Gegend, die einen schonenden Wall um ihn errichteten.
Durch all die Jahre hatte auch die Bäuerin die schlimmsten
Nachrichten aufzufangen und in ihrer Wirkung auf Urbas zu mildern
gewußt. Aber wenn man annahm, daß er deshalb in Unwissenheit oder
nur [bookmark: page148] in halber,
in freiwilliger Unwissenheit lebte, so täuschte man sich. Er
verstand es eben, seine Umgebung über das, was er sah und was in
ihm vorging, im Zweifel zu lassen.

		Die Bäuerin hatte das drohende Unglück beim Buttern von einer
schwatzhaften Magd erfahren. Als Urbas nach Hause kam, stellte sie
sich ans Fenster, um ihm nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Da
ging, es war schon gegen Abend, der Ziegelarbeiter Franz Schieferer
am Haus vorbei und rief ihr zu, der Simon sei drüben in
Gunzenhausen im Hirschen; er traktiere die Manns- und Weibsleute
und werfe mit Geld herum, daß es nur so klappre; aber, fügte er
lachend hinzu, denn er war stark angeheitert, man werde den Vogel
bald auf Numero Sicher haben, die Gendarmen seien schon unterwegs.
Dem war freilich nicht so, wie sich später erwies; auch das mit dem
Verhaftsbefehl war vorläufig leeres Gerücht.

		Das ganze Gesinde war zur Kirchweih gegangen. Die Bäuerin ließ
sich auf die Wandbank nieder; Urbas wanderte mit schweren Schritten
in der Stube auf und ab. Da hörte man von der Straße herein
schlürfendes Gehen, dann wurde an der Haustürklinke gerüttelt.
Fäuste polterten wider das massive Holz, dazu erschallten Flüche.
Die Bäuerin sprang auf und wollte hinaus; Urbas hob den
Zeigefinger, nichts weiter; sie verharrte auf der Stelle. Nun
zeigte sich Simons Gesicht am Fenster, von Trunkenheit gerötet, mit
Augen voller Bosheit. Die Bäuerin schrie auf und winkte ihm zu, er
solle weggehen. Er verschwand wieder, eine Weile blieb es ruhig,
dann war auf der Tenne Lärm. Er war durch die Tür auf der Hofseite
ins Haus gelangt. Im Dunkeln stieß er gegen das Gerät; man vernahm
einen Sturz; die Bäuerin riß die Stubentür auf, und im
hinauslohenden Lampenschein gewahrte sie, wie sich der betrunkene
Mensch mühsam vom Boden aufrichtete. [bookmark: page149] Die Arme gegen die beiden in der Stube
reckend, drang eine gräulich lästernde Rede aus seinem Mund;
vielleicht war dieser Augenblick entscheidend für Urbas. Die
Bäuerin sagte aus, daß sie ihn vom Kopf bis zu den Füßen habe
zittern sehen. Simon hatte sich indessen zu seiner Kammer getastet;
er schlug dröhnend die Tür hinter sich zu, dann war es wieder
still. Urbas schaute in die finstere Tenne hinaus, die Bäuerin
stand hinter ihm, das Gesicht in die Schürze gepreßt. Das dauerte
so an fünf Minuten. Hierauf verließ Urbas die Stube und ging
hinüber in die Kammer. Die Bäuerin versicherte, daß sie geahnt und
gespürt habe, was kommen würde, daß ihr aber die Glieder wie
gefroren gewesen seien und sie während der ganzen Zeit ihrer Sinne
nicht mächtig war. Ob Simon so berauscht gewesen, daß er gleich,
nachdem er sich auf die Bettstatt geworfen, in Schlaf verfiel, oder
ob sie noch miteinander geredet, Vater und Sohn, ließ sich deshalb
nicht ermitteln. Einmal sagte sie, es sei alles still geblieben,
dann wieder, sie hätten miteinander geredet, und zwar ziemlich
lange; die beiden Türen waren aber geschlossen gewesen, und da sie
nach ihrer Behauptung im Ofenwinkel gesessen war, konnte, wie durch
mehrmaligen Versuch erwiesen wurde, der Schall von bloßem Sprechen
unmöglich zu ihr gedrungen sein. Auch ihre Angaben, wie lange Urbas
in der Kammer geweilt, waren auffallend unsicher; bald sagte sie,
es könne nur eine Viertelstunde, bald, es müßte mehr als eine
Stunde gewesen sein. Das Mordmesser hatte nicht Urbas gehört,
sondern dem Sohn; ob es dieser bei sich getragen oder ob es in der
Kammer gelegen, war ebenfalls nicht zu ermitteln. Hierüber
verweigerte Urbas jede Auskunft, und so wichtig der Umstand war, er
konnte vorerst nicht ins klare gebracht werden.

		Ich gestehe, daß mir alle diese Vorgänge trotz ihrer
Unheimlichkeit zunächst wenig Interesse einflößten. [bookmark: page150] Sie waren als
Begleiterscheinung eines solchen Verbrechens typisch. Der Vater ein
unbeugsamer Starrkopf, beleidigt in seinem bäuerlichen Ehrgefühl,
in echt bäuerlichem Dünkel keine Instanz über sich anerkennend, der
Sohn ein Lump, dessen vorzeitiges und gewaltsames Ende man kaum
recht bedauern konnte; die Mutter haltlos zwischen beiden
schwankend; es war die übliche Konstellation, und die Gerechtigkeit
konnte ihren Lauf nehmen, ohne daß sie auf hemmende Dunkelheiten
stieß.

		Nach und nach aber, bei genauem Einblick in die Vergangenheit
und die Art des Adam Urbas, wurde meine Aufmerksamkeit nachhaltiger
gefesselt. Es war, als gingest du an einer Mauer entlang, die
aussieht wie alle ändern Mauern in der Welt; plötzlich gewahrst du,
erst kaum bemerkbar, dann immer deutlicher, gewisse Zeichen und
Runen, die zu prüfen ein Etwas dich zwingt; du kommst nicht mehr
los, du beginnst Gruppe um Gruppe zu entziffern, und schließlich
wird dir eine unerwartete Mitteilung über das verschlossene Gebiet,
das hinter dieser Mauer liegt.

		Die Urbassche Ehe war dreizehn Jahre kinderlos gewesen. Die Frau
hatte es als unabwendbares Schicksal getragen, der Mann aber hatte
sich aufgelehnt gegen den Spruch der Natur. Er war der Letzte eines
uralten Bauerngeschlechts; in fränkischen Chroniken des vierzehnten
Jahrhunderts schon werden die Urbas genannt. Ihn dünkte es wie
Schmach, daß er keinen Leibeserben haben sollte. Wozu war das
Schaffen und Sparen, Säen und Ernten? Wozu das Haus mit den
gefüllten Truhen, das Vieh im Stall, das Getreide in der Scheune,
wozu Acker und Wiese, Mühle, Fluß und Wald?

		Er äußerte sich nicht; gegen sein Weib nicht, gegen andere
Menschen nicht. Er verzog keine Miene, wenn die andeutende Rede
darauf fiel. Kein hartes Wort das Jahr über, keine Erkundigung.

		[bookmark: page151] Aber einmal
im Monat geschah es, daß er den Blick auf der Frau ruhen ließ. Es
ging höhere Gewalt aus von dem Blick. Er wurde dabei nicht von
einer bestimmten Absicht gelenkt; es gewann Macht über ihn und
brach hervor. Auf dem Feld konnte es sein: er hörte auf, die Garbe
zu binden, und schaute sie an; beim Abendessen: er ließ den Löffel
in die Schüssel fallen und schaute sie an; in der Nacht: die
Bäuerin erwachte, er lag da, auf den Arm gestützt, und schaute sie
an. Auf dem Platz vor der Kirche: sie stand im Gespräch mit andern
Weibern, plötzlich verstummte sie, denn er stand drei Schritte vor
ihr und schaute sie an. Ohne Zorn, ohne Drohung, ohne Vorwurf, nur
prüfend, aus umbuschten Augen still und lang.

		Einmal im Monat geschah es und war mit Sicherheit zu erwarten.
Anfangs ging es der Bäuerin nicht nah. Sie hielt es für eine
Schrulle. Sie gab sich keine Rechenschaft, worauf es abzielte. Sie
lachte; sie zwang sich zu einem muntern Wort. Später duckte sie
sich, flüchtete mit Sinn und Auge; aber es kamen Stunden und
schließlich Tage, wo sie in Grübeleien verfiel und die Frage, die
sie an den Bauern nicht zu richten wagte, an seinen geisternden
Schatten richtete.

		Können Menschen nicht miteinander reden, grübelte sie; wozu hat
einer die Zunge im Maul, daß er nicht sagt, was er begehrt? Sie
beschloß, den Mann anzuhalten. Doch wenn es so weit war und sie vor
ihn hintrat, entfiel ihr der Mut. Verschuldung wuchs, um Aufschluß
drängte eine Stimme, Aufschluß kam nicht, sie fühlte sich nicht
schuldig, etwas war schuldig, aber das Etwas war in ihr.

		Das wechselnde Tun während der lebendigen Jahreszeiten zwang die
Tage immer wieder ins gleiche, aber für eine immer kürzer werdende
Spanne. Die Angst vor des Bauern Blick, der auf sie eindrang, sooft
das Blutzeugnis die Schuld vergrößerte, lähmte die Gedanken. [bookmark: page152] Vom November bis zum
Februar rückten die Steine und Balken des Hauses gefährlich
aneinander, in den Stuben war schwere Luft, der Himmel klebte an
den Fensterscheiben, der Abend war ein nasser Sack um den Leib, das
Linnen schleifte bleich über die Diele, die Kühe lagen in rosigem
Dampf, und durch die Schneeschlucht heran zum Stall schwankte durch
Irisringe breitgängig, die Laterne in der Hand, die hochschwangere
Magd.

		Alles war Leib, alles war Angst. Achtundzwanzig Tage und Nächte
waren ohne Einschnitt; Urbas saß am Ofen, die Pfeife zwischen den
Zähnen; ging ins Wirtshaus und kehrte am Abend zurück; saß wieder
am Ofen und studierte die Zeitung; erhob sich, wenn der Topf mit
Kraut und Klößen hereingetragen wurde; sprach das Gebet; hörte
still zu, wenn die ändern redeten, und nichts Heimliches war in
seinen Mienen, kein Groll, der sich sammelte, nur Schweigen.

		Dann aber kam die Stunde. Die Bäuerin spürte es schon in jeder
Ader; die Haare fingen an zu knistern. Eine Tür ging auf, und er
stand da; am Morgen, am späten Abend; war es nicht in der Stube, so
war es in der Tenne; stand da mit dem unerforschlichen Blick. Kein
Räuspern, kein Aufzucken, kein Wort, nur der Blick: Warum nicht?
Warum alle und du nicht? Warum liegt dein Acker brach?

		Zwölf Jahre waren so verflossen, da hatte die Kraft der Frau ein
Ende. Ihr Gemüt umdüsterte sich. In den Nächten wälzte sie sich
schlaflos. Durch die Finsternis brannten die Augen des Bauern, auch
wenn er schlief. Hörte sie bei Tag seinen Schritt, so verkroch sie
sich in einen Winkel der Scheune und kauerte zitternd, bis von
allen Seiten das Rufen nach ihr erschallte. Die Zügel der
Wirtschaft waren gelockert, das Gesinde wurde lässiger.

		Sie versagte sich ihm. Ihr graute vor seiner Umarmung. [bookmark: page153] Ergab sie sich nicht,
so hatte er nichts zu fordern, schien es ihr in der Verdunkelung
ihrer Sinne. Sie wurde kalt an Haut und Blut; das Weib in ihr
erstarrte. Da aber fing Urbas an, um sie zu werben. Es war wie nie
zuvor. Sie hatte es nie kennengelernt. Nicht mit Worten warb er,
vielmehr in einem scheuen Dienst. Es lag oft etwas Beklommenes
darin, als habe sie sich versteckt, und er müsse sie finden; als
suche er und könne sie nicht finden. Er glich einem Tier, das
leidet. Ein Jahr lang oder noch länger währte dies, und in der Zeit
verlor sich die Angst der Bäuerin, denn sie merkte, daß sie nicht
bloß eine an ihn hingeworfene Kreatur in seinen Augen war, der man
zu fressen gibt und die man karessiert, wenn sie geschuftet hat,
und einen Fußtritt verabreicht, wenn sie nicht leistet, was man von
ihr verlangt, sondern daß sie noch was anderes für ihn bedeutete,
der Ehrung und der Befragung Würdiges. Sie wandte sich ihm mit
bereitwilligerem Herzen wieder zu; einen Monat darauf wurde sie
schwanger.

		Als dies keinem Zweifel mehr unterlag, verwandelte sich ihr
Wesen vollends. Mit jungen Schritten eilte sie durchs Haus, trieb
die Säumigen heiter zur Arbeit, legte selbst überall Hand an,
gesprächig, hell, aufgeblättert. Staunen war um sie. Auch Urbas
wunderte sich. Sie mochte ihm, was bevorstand, nicht geradezu
ankündigen; sie wünschte eine Form, in der es festlich und wie ein
Geschenk wirken sollte. Am Gründonnerstag legte sie das Staatskleid
an, dazu die langen schwarzen Kopfschleifen mit den silbernen
Spangen, dann rief sie Urbas in die obere Stube, wo die
Glasschränke standen mit dem alten Silber und Porzellan,
Jahrhunderterbe. Gewichtig setzte sie sich in den Lehnstuhl,
faltete die Hände über dem Leib und sagte, was zu sagen war, kurz
und simpel.

		Durch Urbas mächtigen Körper ging ein Ruck. Als [bookmark: page154] sie von dieser Stunde sprach,
neunzehn Jahre später sich dieses Geständnisses entsann und wie
Urbas sich dabei verhalten, war ihr noch immer die Erschütterung
anzumerken, die sie damals gespürt. Sein erdbraunes Gesicht wurde
rot wie Mohn. Er stieß eine dröhnende Lache aus. Darnach rann ihm
die Nässe aus den Augen. Er trat auf sie zu und schlug sie so derb
auf die Schulter, daß sie schrie. Bestürzt, sie könne nicht als
Liebkosung nehmen, was so gemeint war, tätschelte er ihr den
Rücken, zärtlich, andächtig und ließ dazu ein melodisches Gebrumm
in der Kehle orgeln.

		Auf sein strenges Geheiß mußte sie sich pflegen. Er ging
heimlich zum Doktor und bat um Weisungen. Damit die zwei Arme nicht
fehlten, heuerte er noch eine Magd. Er überwachte sie; er räumte
ihr aus dem Weg, was sie beim Schreiten hinderte. Als die
Kinderwäsche genäht wurde, saß er bisweilen mit runden Augen
daneben und wiegte den schweren Schädel.

		Alles verlief der Natur gemäß, auch die Stunde am Ausgang der
neun Monate. Lange hielt Urbas das Neugeborene in der Hand, lange
betrachtete er das trübselig-ungestalte Ding. Auf seiner Stirn
wetterte es freudig und sorgenvoll.

		Simon wuchs auf wie alle andern Bauernkinder; es wurde ihm
nichts leichter gemacht. Keine Kenntnis durfte ihm davon werden,
wie lang man auf ihn gewartet hatte und mit welcher Ungeduld. Was
er seinen Leuten wert war, mußte sich aus seiner Brauchbarkeit
ergeben. Frühe Launen zerschellten an der festgefügten Ordnung;
frühe Krankheiten waren die Probe, die zu bestehen war: taugst du
oder taugst du nicht? Allerdings, wer scharf zusah, konnte dann an
Urbas eine unruhige Gespanntheit wahrnehmen, als behorche er den
innersten Blutgang im Leib des Knaben.

		Das Behorchen blieb in seinen Zügen. Es grub sich faltenmäßig
ein. Schien es, wie wenn er nicht beachte, [bookmark: page155] was Simon tat und sprach, so war es
falscher Schein. Niemand in seiner Umgebung konnte ermessen, mit
welcher Genauigkeit er in diesem Punkte sah. Ich erfuhr es. Ich
erfuhr es in einer Weise, die weder zu vergessen noch eigentlich
mitteilbar ist. Es wären dazu andere Behelfe nötig, als sie mir zur
Verfügung stehen.

		Eine fast erhabene Vorstellung von dem Verhältnis zwischen Vater
und Sohn war mit seinem Wesen verschmolzen. Er fühlte sich als
Bauer, das heißt, er fühlte sich als König. Die Erde war seine
Erde. Der Knecht war sein Knecht. Wetter wurde für ihn gemacht und
für den Acker und für die Ernte. Er war Herr über das Land; sein
Auge grenzte es ab bis zu dem Stein, der von altersher unverrückt
stand; kein Halm, der nicht in seinem Namen aufschoß. Eigentum war
das Heiligste von allem, und Eigentum war des Herrn bedürftig, daß
er es wachsam und unerbittlich verwalte, bis auf den Pfennig, bis
auf das Saatkorn. Der Sohn übernahm es vom Vater, der Vater gab es
dem Sohn, durch alle Zeiten hindurch; so war die Ordnung der Dinge,
anders war die Welt nicht zu verstehn.

		Aber das heißt vorgreifen, und ich will den Faden behalten.

		Die förmlichen Verhöre, die ich mit Urbas vorzunehmen
verpflichtet war, führten zu keinem nennenswerten Ergebnis. Die
Antworten waren immer dieselben, und sie jedesmal wiederholen zu
sollen schien ihm verwunderlich und lästig zu sein. Er beschränkte
sich auf die Tatsache; erklären wollte er nichts. Sich zu
verteidigen verschmähte er, auch von einem Rechtsbeistand wollte er
nichts wissen, und meinen Belehrungen und Ratschlägen setzte er
eine obstinate Gleichgültigkeit entgegen. Als ich ihm nahelegte,
daß er durch eine freimütige Darstellung der Beweggründe seines
Verbrechens eine bedeutende Strafmilderung erzielen könne,
antwortete er lakonisch: »Es ist nicht an dem.« [bookmark: page156] Ich entschloß mich, auf die
fruchtlosen Inquisitionen zu verzichten, zumal die Zeugenaussagen
und alles, was mir über die Person des Ermordeten wie über die des
Angeklagten selbst bekannt geworden war, eine lückenlose Motivkette
geschaffen hatten.

		Dennoch gab es zwei Momente der Ungewißheit, die aufzuhellen
noch nicht gelungen war. Das eine war das Gutachten des
Gerichtsarztes über den Leichenbefund am Tatort. Die Lage des
Körpers zeigte nämlich nicht das geringste Merkmal von verübter
Gewalt, weder an der Art, wie die Gliederstarre eingetreten war,
noch an den Kleidern, noch am Gesichtsausdruck. Wäre nicht die
Selbstbeschuldigung des Bauern gewesen, so hätte sich der Beweis
des Mordes schwer anbringen lassen. Das zweite knüpfte sich an das
unbestrittene Faktum, daß das Messer dem Simon Urbas gehört hatte.
Der Bauer behauptete, es sei im Hosengürtel Simons gesteckt, und er
habe es einfach herausgezogen; auch zu dieser Angabe verstand er
sich erst nach häufigem, ernstlichem Drängen. Sie trug das Gepräge
der Unwahrscheinlichkeit an sich, und am nächsten Tag widerrief er
sie auch und sagte, das Messer sei aufgeklappt auf dem Tisch
gelegen; Simon habe in der Frühe noch Brot damit geschnitten. Als
ich ihm mein Erstaunen über diese Veränderung einer wichtigen
Aussage nicht verhehlte, blickte er scheu zu Boden. Es war das
einzige Mal, daß ich etwas wie Verwirrung an ihm zu beobachten
glaubte.

		Den beharrlich schweigenden Mund zum Reden zu bringen wurde
zwangvoller Trieb für mich. Fast ununterbrochen waren meine
Gedanken mit dem Menschen beschäftigt; die Deutlichkeit der
Erscheinung, die Hartnäckigkeit, mit der sie mich verfolgte,
beunruhigte und quälte mich. Immer wieder rief mir eine Stimme zu:
der Mann ist kein Mörder; das ist der Mahn nicht, der hingeht und
einem andern den Hals abschneidet, [bookmark: page157] wie man ein Huhn schlachtet; dem eigenen Sohn
mit Abscheu erregender Brutalität zum Henker wird. Doch hatte er es
ja gestanden. Was war vorgegangen? Auf die Frage nach der Dauer
seines Aufenthalts in der Kammer hatte er stets geschwiegen oder
höchstens die Achseln gezuckt; erst beim letzten Verhör waren ihm,
beinahe wider Willen, die Worte entschlüpft, er schätze, es könne
eine halbe Stunde gewesen sein. Was war in dieser halben Stunde
vorgegangen? Er gewahrte mein Nachdenken, und sein Gesicht
verfinsterte sich.

		Ich sah, den eigentümlichen Zustand meiner Unruhe und Ungeduld
zu beenden, keinen ändern Weg, als den Bezirk der Beruflichkeit zu
verlassen und ihm gegenüberzutreten, Mensch gegen Mensch. Ein
gewisses Vertrauen glaubte ich mir bei ihm erworben zu haben; sooft
ich mich bemüht gezeigt hatte, Heikles zart zu behandeln, glaubte
ich eine dankbare Regung in ihm verspürt zu haben. Zögern machte
mich nur noch die Erwägung, ob sich nicht der angeborene Argwohn
gegen den Zudringling aus der fremden Sphäre wenden würde, ob es
nicht an den Mitteln zu natürlicher Verständigung von vornherein
mangle. Aber darüber halfen mir Bild und Gestalt hinweg; Adam Urbas
war ja kein Bauer gewöhnlicher Sorte; er gehörte zu unserer
Bauern-Aristokratie, seine bloße Haltung zeugte von Scharfsinn und
Noblesse, und so hoffte ich, daß ich den Weg zu ihm nicht
vergeblich bahnte. Ich überlegte nicht länger; eines Abends im
Dezember war es, als ich in das Gefängnisgebäude ging und mir die
Zelle aufsperren ließ, in der sich Urbas befand.

		Ich hatte ihm Vergünstigungen für die Haft erwirkt. Es war ein
wohnlicher Raum, anständig möbliert mit Waschtisch, Bett und
Spiegel, behaglich warm. Er saß bei der Lampe und hatte die Bibel
vor sich aufgeschlagen. [bookmark: page158] Ich grüßte, zog den Mantel aus, hing ihn an den
Türhaken und setzte mich Urbas gegenüber an den Tisch.

		Sein Anblick frappierte mich jedesmal aufs neue; auch jetzt. Er
war massig wie ein Stier. Sein Kopf hatte die Rundheit der
eingeborenen fränkischen Brachykephalen, doch wies der Schädel,
besonders die Bildung an den Schläfen, Merkmale alter Zucht auf;
die Knochen waren dort auffallend dünn, die Haut bläulichgelb und
fast durchscheinend. Der Mund war weit geschnitten, mit
festverpreßten, schmalen Lippen, die Nase gebogen, mit starkem
Sattel; das Gesicht, an das eines alten Schauspielers erinnernd,
war sorgfältig rasiert, die Hände waren die eines Riesen. Die
träglidrigen Augen öffneten sich selten; dann aber hatte der Blick
eine überraschende Durchdringungskraft, so daß es auch mir nicht
leicht war, ihn auszuhalten.

		Um das Gespräch einzuleiten, sagte ich, ich hätte schon lange
das Bedürfnis empfunden, ihn aufzusuchen. Ich käme aber nicht in
meiner Amtseigenschaft, sondern, wenn er wolle, als Freund, dem ein
Besuch zufällig erlaubt sei. Im Grunde sei er mein
Schutzbefohlener, und ich trüge die Verantwortung für sein
Wohlergehen.

		Er blickte mich schweigend an. Nach geraumer Weile sagte er:
»Sehr gütig von Ihnen.«

		Ich wehrte ab. »So möchte ich es nicht aufgefaßt haben«, sagte
ich ungefähr; »ich wünschte, Sie sollen mir jetzt nicht mißtrauen.
Dem Richter mißtraut man, unwillkürlich. Sie denken sich: Kommt er
nicht als Beamter, um seine Akten vollzuschreiben, so kommt er doch
als Neugieriger, um zu schnüffeln. Weder das eine noch das andere
ist meine Absicht. Die Akten sind so gut wie geschlossen; wir
stehen vor der Verhandlung. Zur Neugier ist für mich wenig Anlaß;
es ist mir ja alles bekannt, will mir scheinen. Warum ich gekommen
[bookmark: page159] bin, weiß ich
selbst nicht genau. Ich mußte. Es war wie Pflicht.«

		Wieder antwortete Urbas lange nicht. Endlich sagte er: »Ich
glaube Ihnen.«

		Ich griff das Wort auf. »Wenn Sie mir glauben«, erwiderte ich,
»dann können wir uns ja über das Geschehene wie zwei gute Bekannte
in Ruhe unterhalten.«

		Urbas dachte nach. Hierauf sagte er: »Wozu soll ich denn reden?
Schlimm genug, daß es hat geschehen müssen.«

		»Das ist eben die Frage«, warf ich ein; »hat es geschehen
müssen? Müssen?«

		Er hob den Kopf, aber die Lider blieben gesenkt. »Daran zu
zweifeln wäre die pure Vermessenheit«, sagte er.

		»Es gibt nicht nur einen Zweifel«, beharrte ich, »sondern die
menschliche Gesellschaft verwirft Ihre Tat und verabscheut sie.
Wollte jeder in einem solchen Fall nach eigenem Gutdünken
entscheiden, so wäre des Schreckens kein Ende, so lebten wir wie
unter reißenden Bestien. Wie Sie sich vor sich selbst und Ihrem
höchsten Richter verantworten werden, weiß ich nicht. Uns Menschen
sind Sie die Verantwortung noch schuldig.«

		Urbas schüttelte den Kopf. »Was kann das Reden hinzutun oder
wegtun?« murmelte er gleichgültig.

		»Zwischen Ihnen und uns muß reiner Tisch werden«, sagte ich;
»solange Sie sich trotzig verschließen, bleibt alles ein wüster
Graus.«

		»Wenn einer aber nicht die Worte hat?«

		»Hat er sie nicht oder verweigert er sie nur aus Hoffart und aus
Trotz?« entgegnete ich. »Prüfen Sie sich.«

		Er sagte: »Die Zunge ist schwer; ich bin's nicht gewohnt.«

		Seine Stirn furchte sich. Ich sah, daß ich nicht weiter in ihn
dringen durfte. Ich wartete. Endlich murrte es [bookmark: page160] aus seiner Brust: »Ich hab ihn
gemacht.« Sein Blick bohrte nach unten. »Wenn ich ihn gemacht habe,
darf ich ihn dann nicht auch vertilgen?« fragt er mit einem
seltsamen, listig-bösen Ausdruck. »Das mögt ihr Leute bestreiten,
soviel ihr wollt: Den einer gemacht hat, den darf er auch wieder
vertilgen, wenn's nur zum Unheil war, daß er kam. Ich hab ihn mir
geholt; herausgegraben aus seiner Mutter Schoß. Andere Weiber
tragen die Frucht neun Monate. Von der kann man sagen, sie hat sie
dreizehn Jahre getragen. Ich hab ihn von ihr verlangt; ich hab ihn
vom Herrgott verlangt. Ich hab ihn mir zurechtgerichtet, bevor er
noch da war. So und so, dacht ich, wirst du mir werden. Wie ein
Stück Lehm, das einer aus dem Erdreich schneidet und bastelt daran
und knetet es nach seinem Sinn. Auf einmal hat er nichts als eitel
Dreck in der Hand. Da schmeißt er's wieder hin, von wo er's
hergenommen hat.«

		Der listig-böse Zug verstärkte sich. Er musterte mich durch
einen Spalt zwischen den Lidern. »Daß es zum Unheil war, hat sich
erst nach und nach erwiesen«, sagte ich.

		Er unterbrach mich mit einer herrischen Gebärde. »Von Anbeginn
mißraten. Mißratenes Blut; ich hab es mit meiner Nase gerochen.
Andere, von schlechterer Herkunft, wachsen auf, ohne daß man ihrer
viel achtet, und mißraten doch nicht. Biegen sie sich am Anfang
krumm, so biegt sie die Zeit wieder grade. Bei ihm wurde das Krumme
immer krummer. Da sah ich, es wird großes Leid entstehn. Und so
war's. Jeder Tag ein Sandkorn davon, zuletzt ein Berg. Da bin ich
gestanden und habe mich gefragt: Was will das werden? Hat man's an
einer Stelle fortgeschaufelt, war's an der ändern doppelt so hoch;
hat man's angegriffen, ist's zwischen den Fingern zerronnen. Es war
keine Hilfe.«

		»Aber können nicht auch schadhafte Keime durch eine sorgfältige
Pflege zum Gedeihen geführt werden?« [bookmark: page161] hielt ich ihm entgegen. »Haben Sie sein
Gewissen zu wecken versucht? Haben Sie ihn in ernstliche Zucht
genommen?«

		Urbas hob zum erstenmal die schweren Lider, und in seinen Augen
war etwas Verstörtes. »Herr«, erwiderte er jäh, »das Element kann
einer nicht bewältigen. Schafft's das Auge nicht, so schafft's auch
das Maul nicht, hab ich mir gesagt. Schafft's das Beispiel nicht,
so schafft's auch der Prügel nicht. In dem Punkt, den Sie meinen,
hat die Bäuerin ihre Schuldigkeit getan. Eine Weibsperson versteht
das besser. Wenn er nicht hat spüren können, daß meine Stimme auch
dabei war, was war dann an ihm nutze? Wenn er nicht hat hören
können, was ich ihn ohne mein Reden habe vernehmen lassen, wäre
auch des Propheten Wort nur leerer Schall für ihn gewesen. So hab
ich mir gesagt. Ich bin vorangegangen, er hätte nachgehen können;
ich bin ihm nachgegangen, er hätte sich umdrehn können. Er hat mich
nicht gesehen, er hat mich nicht gehört. Mich widert's, daß ich
einen Menschen soll packen und ihm ins Ohr schreien: Mensch, sei
ordentlich. Was soll das frommen, wenn's ihm nicht in der Art
liegt? Verzieht einer seine Fratze zum Hohn, während andere beten,
so ist er eine verlorene Kreatur. Zucht schlägt an, wo nicht an der
Wurzel der Wurm schon nagt.«

		»Wußten Sie denn das ganz genau?« fragte ich, und wie ich
vermute, nicht ohne Schüchternheit, denn seine Worte, seine Stimme
hatten finstere Wucht. »Waren Sie denn von Ihrer eigenen
Unfehlbarkeit so fest überzeugt?«

		Er streckte den Arm über den Tisch und antwortete schweratmend:
»Wenn mein Fleisch und Blut wider mich aufsteht, so kann ich nicht
mit ihm rechten wie mit einem Händler, der mich betrügt. Wenn der
Same, den ich ausgestreut, mir als Schlangenbrut entgegenzüngelt,
so kann ich nicht wie ein Schulmeister mit [bookmark: page162] dem Bakel dreinfahren. Das hat kein
Verhältnis, das hat keine Menschenwürde. Wenn einer Böses wirkt und
Aberböses, auf den man die Zukunft gebaut, unabänderlich Böses, bis
Haus und Hof im Schlamm ersticken, was soll man da tun? Soll man
ihm die Knochen anders renken, ein anderes Hirn und Herz
einblasen?«

		Sein Gesicht, in seiner ganzen Mächtigkeit, bebte und flammte.
Derselbe Mann, der sich so lange, ein Lebensalter vielleicht, der
mitteilenden Rede enthalten, riß vor meinen Augen sein Inneres auf
und hatte Worte, Bilder, Töne, die mich verstummen machten und fast
mit Angst erfüllten. Doch ich hatte plötzlich den unabweisbaren
Eindruck, daß er nur scheinbar mit mir redete, nur scheinbar sich
an mich wendete; daß er in Wirklichkeit sich eines abwesenden
Bedrängers zu erwehren suchte, der nicht erst seit heute ihm mit
Fragen und Vorwürfen zusetzte. Mir wollte es scheinen, als wäre
alles, was er gegen mich äußerte, schon als feurig-gärender Stoff
in ihm angesammelt gewesen, und nun quölle es aus ihm heraus,
schleudre sich hervor; er konnte es nicht hemmen, und während dies
Gewaltige, gewaltig Unterdrückte redete, schien er selbst in Grimm
und Qual und noch immer stumm zu lauschen.

		Übrigens klang seine Stimme ruhiger, als er mit eckigen
Kinnladenbewegungen, den Kopf gesenkt, fortfuhr: »Es könnte wer
fragen: Wann hast du angefangen, alles zu wissen, und wann hast du
aufgehört zu hoffen? So frage er den Aussätzigen: Wann hat deine
Haut zu schwären angefangen? Er hat es am ersten Tag gewußt,
natürlicherweise, aber den Aussatz hat er erst geglaubt, wie es ihn
ins Siechenbett gezwungen. Bin gelegen, Nacht für Nacht; hab
gesonnen und gesonnen. Hab mich durchforscht, hab ihn durchforscht.
Hab dies erwogen, hab jens erwogen. Hab zugesehen [bookmark: page163] und zugesehen, wie der Aussatz
um sich gefressen hat. Hab mir den Geist zermartert, wie das Übel
zu fassen wäre. Zucht! Zucht kommt immer um den Schritt zu spät,
den die Unzucht voraus hat. Das Rohr, mit dem ich seinen Rücken
zerbläut, war mir in der Faust zerbrochen, und die Narben auf dem
Fleisch hätten ihn bloß verhärtet. Hätt' ich ihm Regeln vorsagen
sollen? Was für Regeln? Welche sind erprobt? Hätt' ich ihn an
Ketten legen sollen wie einen Hund? Alles, was ich an ihm
angepackt, war doch mein. Ich der Baum, er der Zweig; ich der
Docht, er das Licht; ich das Erdreich, er der Quell. Wie soll denn
der Baum zum Zweig reden? Es rinnt ja der nämliche Saft durch. Und
der Docht zum Licht? Er nährt es ja. Und der Boden zum Wasser? Es
kommt ja aus ihm. Schön; aber woher kommt die Schlechtigkeit? Sie
ist da und breitet sich aus wie das Feuer in dürrem Holz; aber
woher kommt sie? Und was das für ein unbarmherziges Gestaffel hat:
erst die kleine Lüge, dann die große; erst das Tier malträtiert,
dann den Menschen; erst Tagdieberei, dann Ehrabschneiderei; erst
ein Hansguckindieluft, dann ein Hurentreiber. Kein Respekt, kein
Glauben, keine Redlichkeit, keine Liebe. Woher ist das alles
gekommen? Aus mir? Es ist wohl schließlich an dem. Und da hab ich
mich gefragt: Wo, Urbas, und wann ist dein sterblich Teil oder dein
unsterbliches so von der Hölle versengt worden, daß du solchen
Stank und Unrat in die Welt gesetzt hast? Ist denn der Mensch
nichts als ein geiler Schleim, daß er nur wieder geilen Schleim
hervorbringt?«

		Er sah mich mit seinem großen Blick an wie ein Lastenschlepper,
der unter der schweren Bürde keucht. Es entstand eine Stille. Er
wischte sich mit dem Rockärmel die Feuchtigkeit von der Stirn. Ich
begriff seine Erschütterung, und sie teilte sich mir mit, aber mein
in Zwiespalt geratenes Gefühl zieh ihn der Überheblichkeit, [bookmark: page164] und ich konnte mich
nicht enthalten, es zu äußern. »Ein solches Maß von Verantwortung
sich zuzuschreiben geht meines Erachtens weit über das hinaus, was
einem Menschen verstattet ist«, bemerkte ich; »übernimmt man sich
in dem, wozu man sich verpflichtet wähnt, so vergreift man sich
auch in seinen Rechten. Sie berufen sich in allen Stücken auf sich
allein; als Mann und Vater nur auf sich selbst. Wie steht dann aber
die Mutter da, die doch den gleichen Anspruch auf den Sohn hat, den
stärkeren sogar? Die wird Ihre Gründe nicht billigen und gewiß
nicht die Tat, für die Sie alle Bande der Familie zerreißen
mußten.«

		»Darüber läßt sich nicht disputieren«, antwortete Urbas hart;
»das geht dorthin, wo das Denken aufhört. Ob sie meine Gründe
bewilligt, weiß ich nicht. Sie hat verspielt, und ich hab
verspielt. Ist bei ihr der Kummer groß, so ist bei mir die
Verdammnis noch größer. Bleibt ihr nichts vom Leben übrig, so ist
mir's schon vergällt seit Jahr und Tag. Freilich ist sie mehr zu
bedauern. War's doch, als gab ihr Leib ungern die Frucht her und
sträube sich ahndungsvoll gegen meine eitle Torheit und Ungeduld.
Man muß nur die Natur recht verstehn, aber man versteht sie
mitnichten und will's besser machen und rennt wie ein Bock wider
die verriegelte Tür. Es sollte kein Weib ein einziges Kind haben,
da steht zuviel drauf. Meine Mutter hatte neun; davon sind
allerdings sieben gestorben; meine Ahn sechzehn, und auch von denen
sind acht früh mit Tod abgegangen. Solches Sterben hat nichts
Bitteres. Von den Körnern bei der Aussaat gehen auch nicht alle
auf. Ein einziges Kind soll man nicht haben; damit nimmt man sich
zuviel vor, wie beim Lotteriespiel. Da ist kein Ausgleich, da
schlägt die Flamme auf einen zurück und wird Qualm. Eine Mutter
bangt vielleicht, und ihr Gemüt fällt in Finsternis, wenn ihr ein
und alles verworfen [bookmark: page165] ist vor Gott und Menschen; aber sie ist drin
gefangen für Zeit und Ewigkeit, und träte er mit der aufgehobenen
Hacke vor sie hin, sein Leben gälte ihr mehr als ihres. Kein Gut,
kein Böse mehr; das Blut schreit lauter. Ich derweil! Vater, hat's
mich angerufen. Was ist das, Vater, hab ich mich gefragt und hab
nach dem Ursinn geforscht. War ich zur Magd ins Bett gegangen und
hätte mit ihr einen Sohn gezeugt, der hätte mich auch Vater
genannt. War's dasselbe gewesen? Es wäre nicht dasselbe gewesen.
Vielleicht war der der Geratene, der Ehrfürchtige, der Gewünschte
gewesen. Warum nicht ihn gezeugt, warum den Mißratenen? Aber da
steht das Gesetz dagegen auf, und das Gesetz ist heilig. Und war
dann das Weib noch mein Weib gewesen? Ich will einmal sagen: Der
Mann reicht weiter hinauf und hinunter denn das Weib. Ich will auch
dieses sagen: Der Vater ist tiefer in der Schuld denn die Mutter.
Die Mutter sitzt am Rocksaum unseres Herrn, und er mag ihr nichts
zuleide tun. Nach dem Vater wird gefragt, er muß Rechenschaft
ablegen. Mitteninne steht er in der Geschlechterkette; die obern
deuten auf ihn, und die untern deuten auf ihn. Er darf sich nicht
gefallen in der Zärtlichkeit und Liebkosung, denn aus den Augen des
Sohnes schaut ihn die Gemeinde an, schaut ihn der Kaiser an,
schauen ihn die Altvorderen an und alle, die nachher sind bis ins
vierte und fünfte Glied. Der Sohn ist ihm verliehen als ein Pfand,
will ich einmal sagen, daß er es der Welt zurückgeben soll, wenn
die Zeit reif ist. Weh dem, der mit leeren Händen kommt und
sprechen muß: Ich hab's verwirkt.«

		Er schaute starr in die Luft, erhob sich vom Stuhl und
wiederholte laut: »Ich hab's verwirkt.« Dann setzte er sich
wieder.

		Ich wagte nicht die Versunkenheit zu stören, in die er fiel.
Auch suchte ich in meinen Gedanken einen Weg, der weiterführte. Von
Minute zu Minute war ich [bookmark: page166] meiner Sache sicherer geworden, aber ich hatte
Furcht. Eine solche Sicherheit war in mir, daß Vorgänge, die sich
bis jetzt auf bloße Vermutungen und Kombinationen gestützt hatten,
die Leuchtkraft des Erlebten gewannen, und in einer seherischen
Glut fügte sich Bild an Bild. Zweifellos trug hierzu das Fluidum
des Menschen bei, der mir gegenübersaß, und daher auch die Furcht.
Ich habe trotz einer langen Laufbahn als ausübender Jurist und
Richter, oder vielleicht durch sie, die Ubertragbarkeit und
außerordentlichen Seelenzustände zu oft erfahren, um sie hier zu
leugnen, wo ich plötzlich eine Fähigkeit zu entfalten vermochte,
die ihr entwuchs. Es war etwas Grandioses um den Mann; seines
Geheimnisses mich zu bemächtigen dünkte mich fast unerlaubt; ich
zauderte; ich fand das Wort nicht; schließlich aber unterbrach ich
das tiefe Schweigen, beugte mich weit über den Tisch und fragte:
»Sie sind in die Kammer hinübergegangen, um ein Ende zu
machen?«

		Er antwortete nicht. Die aufeinandergepreßten Lippen schienen
sich der Rede wieder verweigern zu wollen. Doch für mich barst
diese hartnäckige Stirn; sie öffnete sich wie ein Buch, und ich
konnte in dem Raum dahinter lesen. »Sie waren zweimal in der
Kammer«, sagte ich plötzlich aufs Geratewohl, oder vielleicht ist
das falsch: aufs Geratewohl, vielleicht geschah es unter der
brennenden Eingebung und Vision des Augenblicks; »zweimal; als Sie
sie das erstemal verließen, lebte Simon noch. Als Sie das zweitemal
hineingingen, lag er schon als Leiche auf dem Bett.«

		Ich hatte nie gedacht, daß das Gesicht dieses Bauern, das von
Natur braun war wie gebeiztes Holz, so weiß werden könne. Das Weiße
quoll förmlich aus den Poren heraus und überzog die Haut mit einem
Schimmer wie von nassem Kalk. Er stierte mich mit weiten Augen an,
seine Backen schlotterten, und mit beiden [bookmark: page167] Händen griff er an den Hals. Nun gab
es keine Unschlüssigkeit mehr für mich; ich zwang mich zu
angemessener Ruhe und fuhr fort: »Sie sind zu ihm gegangen, um ihm
Geld zu bringen. Sie hatten an dem Sonntag kein Geld im Hause und
liehen sich unmittelbar nach Tisch zweitausend Mark von ihrem
Nachbarn Stephan Buchner aus. Ist es nicht so? Das Geld sollte dazu
dienen, daß sich Simon auf der Stelle davonmachte. Er sollte nach
einer Hafenstadt, am selben Abend noch, und von dort nach Amerika.
Ist es nicht so? Sie boten ihm das Geld, Sie entwickelten ihm Ihren
Plan, und Sie erwarteten, daß er ohne Zögern gehorchen würde. Aber
er gehorchte nicht nur nicht, sondern er schlug auch das Geld aus.
Sie fragten ihn, da begann er zu sprechen. Zuerst war, was er
vorbrachte, wirr und faselnd, denn er war noch benebelt von dem
Trinkgelage, dann aber wurde seine Rede klar, Ihnen jedenfalls
furchtbar klar. Sie standen vor ihm und schwiegen. Sie nahmen nicht
einmal Anstoß daran, daß er auf der Bettstatt liegen blieb und in
die Luft hinein sprach; denn Sie fühlten, daß er nicht den Mut
gehabt hätte zu sprechen, wenn er Ihnen ins Gesicht hätte schauen
müssen. Sie haben zugehört, nur zugehört, und aus dem Zuhören
entstand alles übrige. Verhält es sich so oder nicht?«

		Urbas ließ den angstvollen Blick nicht eine Sekunde lang von
mir. »Da müssen Sie wohl als ein verzauberter Geist im Hause
gewesen sein«, stammelte er verstört.

		»Nein«, erwiderte ich; »es sind einfache Schlußfolgerungen aus
Tatsachen. Die unscheinbarsten Tatsachen hinterlassen oft die
eindringlichsten Spuren. Denken Sie nicht an Zauberei und
Blendwerk. Eines Menschen Tun und Treiben wirkt nach allen
Richtungen hin mit sonderbarer Gesetzmäßigkeit. Es ist, als
schleudre man einen Stein ins Wasser; die Ringe breiten [bookmark: page168] sich aus und
vergehen, aber die Bewegung kann noch gemessen werden, auch wo das
Auge längst nichts mehr gewahrt. In dem Betracht kann wirklich
keiner entrinnen; jeder Schritt nach jeder Seite, was er mit dem
Finger faßt und mit dem Atem behaucht, knüpft ihn fester in das
Netz. Ich besitze eine Zeugenschaft, der ich anfangs wenig Wert
beilegte; im Lauf der Zeit erst begriff ich ihre Wichtigkeit. Es
gibt da einen Eichstädter Maler namens Kießling, Freund und
Zechkumpan von Simon; ein verbummelter Kerl, eine verkommene
Existenz; aber nicht ohne derbe Aufrichtigkeit. Der wußte
mancherlei zu erzählen. Wie Sie sich erinnern werden, verschwand im
vorigen Winter in Ihrem Haus eine von den alten, schönen
Porzellankannen. Sie, wie auch die Bäuerin, dachten nicht anders,
als daß Simon sie sich angeeignet und beim Händler in der Stadt
verklopft habe, denn es war ein wertvolles Stück; die Bäuerin
äußerte sogar den Verdacht, Kießling habe bei dem Diebstahl seine
Hand als Hehler im Spiel. Daß Simon die Kanne genommen, ist
richtig; ebenso, daß Kießling daran interessiert war; er hätte wohl
den Beuteanteil nicht verschmäht, wenn er es auch jetzt in Abrede
stellt. Aber so weit kam es gar nicht. Simon zertrümmerte die Kanne
vor den Augen seines Freundes. Sie waren in dessen Bude beisammen,
drüben an der Pleinfeider Chaussee; Simon hatte die Kanne gebracht,
Kießling nahm sie, beschaute sie, prüfte sie und wollte eben seine
Anerkennung kundgeben, als Simon sie ihm wieder entriß und mit
aller Kraft gegen den Fußboden schmetterte, wo sie natürlich in
hundert Scherben zerbrach. Der andere machte ihm zornige Vorwürfe,
aber Simon, nachdem er eine Weile finster vor sich hingebrütet,
rief plötzlich aus: Ich möcht ihm einmal einen rechten Tort antun,
so daß er's spürt bis in die Eingeweide hinein. Kießling wußte
nicht gleich, auf wen der Ausbruch gemünzt war; seine [bookmark: page169] Bekanntschaft mit
Simon war damals noch neu; später wurde ihm dann die Sache klar. Er
sagte, er habe nie einen jungen Menschen gesehen, der einen solchen
Haß gegen seinen Vater gehegt hätte. Von Zeit zu Zeit wiederholten
sich die Anfälle, ähnlich jenem ersten; eine ohnmächtige
Erbitterung kam über ihn, ein Trieb, zu zerstören; zu anderer Zeit
wieder war es eine krankhafte Freudlosigkeit, ein melancholisches
Hindämmern und stilles Glosen. Oft schien es nicht Haß zu sein,
sondern Furcht; oft nicht Furcht, sondern etwas viel
Unergründlicheres. Eine Äußerung, die auch von dritten Personen
bezeugt ist, war die: Möcht ihm einmal alles ins Gesicht sagen
können, dann würde mir wohl. Was konnte er damit gemeint haben?
Abgesehen von Kießling, schildern ihn auch sonst Leute, die ihn
kannten, nicht als schlecht; es sind meist Leute, denen man ein
unbefangenes Urteil zutrauen darf. Sie bezeichnen ihn als
schwachen, leicht verführbaren Charakter, als einen Menschen ohne
Verwurzelung gleichsam; ausschweifend wie einer, der sich betäuben
will, arbeitsscheu wie einer, der fortwährend auf der Flucht ist
und verfolgt wird, lasterhaft aus innerer Öde, aber keineswegs
schlecht. So beurteile auch ich ihn jetzt. Aber von wem fühlte er
sich eigentlich verfolgt? Wem hat er getrotzt? Was war zu betäuben?
Ich glaube, wir beide, Urbas, wir wissen es. Wenn auch die ganze
Welt darüber sich den Kopf zerbricht, wir wissen es. Bis zu jenem
Abend in der Kammer haben Sie es nicht gewußt. Dort haben Sie es
erfahren.«

		Er atmete auf; sein Gesicht zuckte wie von inneren Stößen; er
schien etwas sagen zu wollen, aber er vermochte es nicht. Doch die
Lichter und Schatten in diesem kantigen, kraftvoll bewegten und
wahrhaftigen Antlitz hatten ihre eigene Beredsamkeit; das düstere
Staunen, der fast abergläubische Schrecken über die plötzliche
Enthüllung dessen, was er für sein unantastbares, [bookmark: page170] ewig verwahrtes Geheimnis
gehalten, war von ihm gewichen, aber da er das Geheimnis nicht mehr
zu schützen hatte, war auch das Gemüt der schweren Last entledigt;
daher dies tiefe Aufatmen, das mich bewegte. Ich fand mich
verpflichtet, ihm noch über die letzten Hemmnisse zu helfen, und
ich sagte: »Erwägt man es genau, so sind die Menschen weit übler
daran als die Tiere. Die Tiere können einander nicht mißverstehen.
Die Menschen mißverstehen einander im Blut wie im Geist; der Bruder
den Bruder, der Freund den Freund, der Vater den Sohn. Jeder steckt
in seinem Mißverstehen wie in einem schwarzen Kellerloch, aber eine
wunderliche Verblendung macht, daß er es für eine hellerleuchtete
Wohnstube hält. Und wenn er meint, daß der Herrgott selber sich um
ihn bemüht und ihn zu seinem Sprachrohr auserwählt, so zeigt sich's
am Ende, daß es bloß der Teufel war. Dreizehn Jahre lang war Ihr
ganzes Trachten auf einen Sohn gerichtet, und wie er dann da war,
haben Sie achtzehn Jahre lang gebraucht, um dahinterzukommen, was
es mit ihm für eine Bewandtnis hatte; und da war's zu spät. Ist's
also nicht kläglich bestellt um die menschliche Vernunft und
Weisheit? Wozu noch fernerhin sich verstecken, Urbas? Welchen Zweck
soll es haben, sich eines Verbrechens anzuschuldigen, das Sie nicht
begangen haben? Sich Mörder zu nennen an dem, der sich se,lbst den
letzten Weg gewiesen hat? Wozu das frevle Spiel mit der irdischen
Gerechtigkeit? Wozu, Mann, wozu?«

		»Das will ich Ihnen einbekennen, wozu«, sagte Urbas, »weil nun
meine Partie doch ganz und gar verloren ist. Ich will es Ihnen
einbekennen, aber haben Sie Geduld mit mir; es fällt mir schwer.«
Seine Blicke suchten innen; seine Finger bewegten sich, als suchten
auch sie: das einschränkendste und unbedingteste Wort, die
verläßlichste Übermittlung. Er begann stockend: [bookmark: page171] »Es ist wahr, ich bin hinüber
zu ihm, um ihm das Geld zu geben. An Amerika hab ich nicht gedacht;
nur möglichst schnell fort mit ihm, dacht ich, und möglichst weit,
damit einem wenigstens der Gendarm im Haus erspart wird. Ich bin
hinübergegangen, und weil's finster in der Kammer war, hab ich erst
die Kerze anzünden müssen, und da ist er auf seinem Bett gelegen
und hat mich angeschaut. Es ist wahr, er hat das Geld nicht
genommen; er hat das Gesicht zur Wand gedreht und die Zähne
geknirscht und gesagt, ihm könne das nicht mehr nützen. Ich bin vor
der Bettstatt gestanden und spreche zu ihm: Steh auf, wenn dein
Vater vor dir steht. Da dreht er das Gesicht wieder zu mir, und
weil eitel Spott und Hohn drin geschrieben ist, schwillt mir der
Zorn, und ich sage: Steh auf, wenn dein Vater vor dir steht. Er
aber spricht: Warum soll ich denn aufstehen, da Ihr mich
niedergeworfen habt? Die Fäuste ballen sich mir wie von selber, und
ich frage: Wie denn? Wie soll ich dich denn niedergeworfen haben,
du Luder? Da kommt es aus seinem Mund hervor: Ihr. Weiter nichts.
Ihr, sagt er. Ich blick ihn an, und er blickt mich an, und eine
Zeit vergeht so, dann wieder: Ihr. Darin war soviel Gift und Wut
und Geifer und solch ein verkrampftes, rabenböses Grollen, daß mir
der Speichel im Munde bitter wird. Was denn, Ihr, ruf ich ihn an,
was denn, Ihr? – O Ihr, spricht er hinter den Zähnen hervor, Ihr
seid mir auf der Brust gehockt, mein Lebenlang. Da schwieg ich. Ihr
habt gut vor mir stehn und blitzen mit Euren Augen, fährt er fort;
soll denn das nicht endlich aufhören, daß Ihr mich anschaut mit
Euren Augen? So ist's immer mit Euch gewesen; anschaun, anschaun,
und kein Wort. Hinterm Tische sitzen und alles von einem wissen,
und kein Wort. Weit habt Ihr mich gebracht mit Eurem Anschaun und
Anschaun. Warum habt Ihr mich nicht genommen und zu mir geredet?
[bookmark: page172] Niemals ein
einziges Wort geredet? Da muß einen ja die Verzweiflung
packen. Wie soll er denn da nicht zu den Menschern und zu den
Saufbrüdern laufen? Die reden doch, die lachen doch, die haben doch
ein gutes Wort für einen, die sagen Hü und Hott, und man weiß, wie
man mit ihnen dran ist. Ihr aber, hab ich gewußt, wie ich mit Euch
dran bin? Er liegt wieder auf der Lauer, dacht' ich; er hat was
gegen dich vor, dacht' ich. Ein Büblein war ich noch, ist mir schon
der Bissen im Hals steckengeblieben, wenn Ihr zur Tür
hereingetreten seid. Hundertmal und hundertmal hab ich zu Euch
hingewollt, aber die Angst vor Euch hat mir's verwehrt. Was hab ich
denn verbrochen, dacht« ich, und wie ich dann was angestellt, war
mir wohl und hab wenigstens gewußt, warum, und so hat mir's nie Ruh
gelassen, bis ich nicht was Heilloses getan und den Leuten die
Galle aufgeregt. Ja, ich bin schlecht, aber ich weiß nicht, ob
ich's von Geburt bin; ja, ich bin zum Lumpenkerl geworden, aber Ihr
braucht Euch deshalb nicht wie der Heilige Geist vor mir
aufzupflanzen, sondern solltet nachprüfen, was Ihr an mir gefehlt
habt. Denn es hätte sein können, daß ich Euch hochgeehrt hätte,
wie's in den Zehn Geboten steht, und kirre gewesen wäre wie ein
Star. Das hätte sein können, weil's in mir war und bloß
herausgetrieben worden ist. Bin ein Hundsfott geworden, und das
Leben ist mir leid, und die Menscher und die Saufbrüder sind mir
leid, und es freut mich nicht mehr. Dieses spricht er und noch
einiges, ich hab's vergessen, und wälzt sich auf der Bettstatt und
knirscht mit den Zähnen und flennt und lacht ingrimmig und kehrt
sich wieder zur Wand und schweigt. Ich denke mir: Urbas, die Seele
da ist hin, aber deine vielleicht auch. Worte hatt' ich keine. Es
war eben so; was hätt's gefruchtet, meinen Schöpfer anzuwinseln?
Worte hatt' ich keine. Ich geh hinaus. Im Hofe schreit ich bis zum
Zaun. Es [bookmark: page173] ist
alles so friedlich wie in Frühjahrsnächten, wenn die Wurzeln in der
Erde ihren Saft spinnen. Ich schaue zu den Sternen hinauf, aber das
kann mir nicht dienen. Ich mache die Stalltür auf und schnuppre die
saure, warme Luft, und einer von den Ochsen hebt den Kopf, indes er
mit den Zähnen mahlt. Da überläuft's mich schauerlich, und ich
denke: Du mußt zurück in die Kammer, und wenn du gleich keine Worte
findest, irgendwas muß sein. Nun bin ich zurückgegangen, und wie
ich eingetreten war, ist er bereits in seinem Blut gelegen. Da bin
ich dann eine lange Weile gestanden, dann hab ich mir gesagt: Wenn
dem so ist, so bist du der Mörder; hat er die Schuld bei dir gut,
so mußt du sie bezahlen. Das ist es, was ich einzubekennen
habe.«

		Er kreuzte beide Hände über der offenen Bibel, und mit leiserer
Stimme und sonderbar umschattetem Blick fuhr er fort: »Ich habe
einen Traum gehabt, den will ich Ihnen noch erzählen. Es war in der
Nacht, bevor sich das ereignet hat. Der Knecht tritt in die Stube
und spricht: Bauer, die Gäule sind eingeschirrt, wir wollen fahren.
Ich geh hinaus, es liegt tiefer Schnee, die Pferde stehn am Wagen,
und ich fahre. Mit eins verlieren wir die Straße, und die Gäule
waten im Schnee bis an den Bauch. Da seh ich auf einmal den Hof
hinter mir brennen, und das Schneefeld ist rot beschienen. Die
Gäule fangen an zu laufen und ziehn mich an der Leine mit, daß mir
der Atem ausgeht. Ich kann die Leine nicht loslassen, sie ist um
die Hand herumgeschlungen, und wie wir gegen die Altmühl
herunterkommen, dort bei der Eisenbahnbrücke, wo das Wasser sechzig
Ellen breit ist und mehr als zehn tief, da rennen die Gäule noch
toller, und die Brandlohe bedeckt den ganzen Himmel. Der Fluß ist
zugefroren, die Gäule drauf zu, und ich denke mir in meiner Angst:
Wird's die Pferde samt dem Fuhrwerk tragen? Die Gäule, schwere
Akkergäule, [bookmark: page174]
sausen das Ufer hinunter, aber das Eis hält. Da steht der Simon am
andern Ufer, und weil die Tiere auf der gefrorenen Bahn
weiterrennen, schrei ich zu ihm hinüber: Hilf, Simon. Und er: Ich
muß heimgehen, der Stall brennt, das Haus brennt. Und ich, ich kann
mich nicht auf den Wagen schwingen, die Gäule schleifen mich
bereits, schrei in der höchsten Not: Hilf, Simon, lös mich vom
Riemen los. Und er: Müßt Euch selber vom Riemen lösen, uns zweie
trägt das Eis nicht. Da ruf ich ihm zu: Alles ist dein, die Gäule
und das Fuhrwerk, hilf um Gottes willen. Nun kehrt er um, und wie
er umkehrt, stehen die Gäule still; aber wie er den ersten Schritt
tut, kracht das Eis, und wie er das hantige Pferd am Zügel faßt,
bricht das Eis, und Fuhrwerk und Gäule und ich samt dem Simon
versinken im Wasser. Und im Versinken bin ich aufgewacht.«

		Er verstummte. Er erwartete keine Einrede mehr, ich hatte auch
keine mehr. Mit Erstaunen beobachtete ich, wie sein Aussehen im
Verlauf weniger Minuten um Jahre älter wurde, das Kinn spitz, die
Augen stumpf, der Hals dünn, die Hände welk, die Haltung kraftlos.
Der fordernde, hadernde, gewaltige Mann, der mir gegenübergesessen,
war auf einmal ein hinfälliger Greis. Als ich mich verabschiedete,
sah er nicht empor, schien es kaum zu merken. Das Schweigen, in das
sein ganzes früheres Leben eingehüllt gewesen, breitete sich wieder
über ihn, undurchdringlich und in den Tod fließend. Denn am ändern
Morgen, wo er enthaftet werden sollte, fand ihn der Wärter am
Fensterkreuz erhängt.

	