
		
		Erstes Kapitel

		Obschon ich mir bewußt bin, daß die im folgenden erzählten
Vorgänge nichts von einer weltbewegenden Katastrophe an sich haben,
bin ich doch der Meinung, daß sie beträchtlich in das Leben der
Epoche eingreifen; vielleicht stellen sie sogar einen wichtigen
Teil jenes Verlaufs dar, den man die innere Geschichte der
Menschheit nennen könnte, ein im ganzen genommen wenig erforschter
Bezirk. Und wenn die Ereignisse den stürmischen Gang vermissen
lassen, der einen solchen Anspruch in den Augen der meisten erst zu
rechtfertigen vermag, so ist es möglicherweise die Tiefe, in die
sie hinabreichen, wodurch sie den Mangel ausgleichen. Es gibt auch
im privatesten Dasein keine Veränderung, die nicht von den größten
Wirkungen begleitet sein könnte. Unter Umständen ist es die
Minierarbeit einer Kolonie von Mäusen, die einen Berg zum Einsturz
bringt.

		Der Kreis, den ich zu umschreiben habe, bedeckt eine so
ungeheure Fläche, und die Personen, deren Geschicke sich innerhalb
seiner Peripherie erfüllen, sind so verschiedenartig und
vielschichtig, daß ich schlechterdings daran verzweifle, im
einzelnen zu Bild und Figur zu gelangen. Ich muß mich damit
abfinden, selbst auf die Gefahr hin, daß mir das Chaos über dem
Kopf zusammenschlägt. Ob Figur oder nicht Figur, daran ist zunächst
nichts gelegen. Wenn das Element, in dem sie entsteht oder
entstehen soll, so stürmisch erregt ist, daß es immer wieder ihre
Form und ihren Umriß zerstört, muß man vielleicht seine
Aufmerksamkeit mehr auf die Natur der Widerstände richten und erst
im Kampf gegen sie die charakteristischen Verschiedenheiten der
Individuen festhalten, etwa wie man bei einem Waldbrand rings um
ein gefährdetes Anwesen Erdwälle aufschaufelt. Viele behaupten, die
Unverwechselbarkeit der Bildung, die man Gestalt nennt, bedeute
nichts mehr gegen die Übermacht der Dinge und den Geist der Masse.
Am Ende haben sie recht, und es ist unmöglich geworden, aus der
[bookmark: page8] einmaligen Art
eines Menschen ein gültiges Zeugnis zu schöpfen für seine Zeit und
seine Welt. Aber die Entscheidung darüber liegt weder bei ihnen
noch bei mir, da walten Gesetze, die zu geheimnisvoll sind, als daß
unser kurzer Sinn sie ergründen könnte. Ich weiß nur so viel: der
Mensch ist das Dauernde, und aus der Menschenwelt kann ich nicht
heraus, sie hängt mir an und umgibt mich wie der Sandhaufen das
Sandkorn.

		Die Unausweichlichkeit, mit der Irlen seit dem Tage seiner
Landung in Europa nach allen möglichen Umwegen und Verzögerungen
schließlich zu der Begegnung mit Joseph Kerkhoven geführt wurde,
gab ihm später oft zu denken. Je nachdem man metaphysisch gestimmt
war, konnte man es Zufall oder Fügung nennen, Instinkt oder
Schicksalswillen, es war jedenfalls für ihn wie für Kerkhoven von
einschneidender Lebensbedeutung.

		Im August 1913 landete er mit einem vom Kongo kommenden Dampfer
in Genua. Acht mitgebrachte Kisten enthielten Sammlungen. Er
übergab sie einem Spediteur zur Weiterbeförderung nach Deutschland
und ließ sie an seine Mutter, Frau Senator Irlen, adressieren.
Zugleich schickte er ihr eine Depesche: Seereise glänzend
überstanden, komme nächste Woche; dann setzte er sich in den Blauen
Zug und fuhr nach Paris.

		Warum das? Warum nicht nach Hause? Erstens war dies Zuhause ein
wenig fraglich. Bei seiner Abreise von Dresden vor zwei Jahren
hatte er seine Wohnung aufgegeben und die Möbel in das Haus der
Mutter schaffen lassen, die damals in der Nähe von München wohnte.
Vor einigen Monaten war sie, einem ihrer plötzlichen Entschlüsse
gehorchend, nach der mitteldeutschen Universitätsstadt übersiedelt,
wo ihr Enkel Ernst Bergmann lebte, sein Neffe also, der sich dort
als Privatdozent der Philosophie habilitiert hatte. Er bewohnte mit
seiner jungen Frau und einem einzigen Kind eine geräumige Villa,
deren Erdgeschoß er schon immer für die Großmutter freigehalten
hatte und wo auch der zurückgekehrte Irlen, wenn ihn nicht andere
[bookmark: page9] Pläne daran
hinderten, alle Bequemlichkeit und Ruhe finden konnte, die er sich
nach so vielen Beschwerden vermutlich wünschte. So hatte er ihm in
einem etwas trockenen und korrekten, dabei außerordentlich
respektvollen Brief geschrieben. Aber Irlen hatte augenblicklich
geringe Neigung, sich in provinzstädtisches Leben zurückzuziehen,
das vielleicht trotzdem störende Anforderungen an ihn stellte.

		Diese Überlegungen hätten ihn aber nicht allein zu dem
launenhaft scheinenden Entschluß veranlassen können. Er hatte
Angst, sogleich nach Deutschland zu gehen. Es war ein Gefühl in
ihm, als müsse er zuerst einmal Vorposten beziehen. Er war auf den
Eindruck, den ihm Europa machen würde, ungeheuer gespannt gewesen.
Er empfand Europa als einheitliches Gebilde, will sagen, in seiner
umgewandelten Vorstellung in der Ferne war es nach und nach in ein
solches verschmolzen. Er wollte die Probe machen. Gab es eine
Möglichkeit, für diese halb geistige, halb sehnsüchtige
Konstruktion Stützen zu finden, so war, dünkte ihn, Paris der
einzige Ort dafür. Er liebte Paris, er liebte Frankreich.
Deutschland war in ihm, ja, er hätte beinah in anderssinniger
Abwandlung eines berühmten Wortes sagen können: Deutschland bin
ich. Aber das war nicht das wirkliche Deutschland, es war ein
geträumtes. Vor dem wirklichen eben hatte er Angst. Das ging weit
zurück, war unlöslich mit seinem Charakter und seinem Leben
verwoben.

		Er verbrachte einen Vormittag im Louvre, den Nachmittag bei den
Bücherantiquaren auf dem Linken Ufer, schlenderte über die
Boulevards, saß zu den Mahlzeiten in stillen, kleinen Tavernen,
immer mit dem Bewußtsein: hinter mir Wildnis, gewaltig
Unvergeßbares, Urwelt, Urwald, Urmensch. War er nicht fast erneuert
oder doch verwandelt daraus hervorgegangen, weiser, wissender,
erfahrener, gehärteter? Voller erschloß sich nun die gehütete und
geschichtlich geschichtete Welt, ergriffener schaute er die
vertrauten Dinge an, die erlauchten Werke, die gepflegten Gärten,
die Dome, Paläste und alten Gassen. In der Stimmung gesammelten
Selbstbesitzes, [bookmark: page10] der zugleich Hingegebenheit ist, merkte er
nicht, daß er allenthalben auffiel durch seine imposante Gestalt,
die kaffeebraune Gesichtsfarbe und die jünglinghafte
Geschmeidigkeit seiner Bewegungen und seines Ganges, die in
überraschendem Gegensatz zu dem mit Silberfäden untermischten, aus
der mächtigen Stirn in peinlicher Glätte zurückfließenden Haar
stand. Er sah aus wie ein hoher Marineoffizier in Zivil, der so
lange auf See war, daß ihm das feste Land auf Schritt und Tritt
erstaunlich und neu ist. Es kam vor, daß ihn ein halbes Dutzend
Gassenjungen verfolgte, um ihn neugierig anzustarren. Dann lächelte
er bloß geduldig, nach Art der Riesen, die gegen die Zwerge von
traditioneller Gutmütigkeit sind.

		Die ungeheure Stadt war wie ein Wesen, das mit einer
vernehmlichen Stimme sprach. Wer aufmerksam lauschte, dem
verkündete sie etwas von der Seelenverfassung des ganzen
Kontinents, der Bluttemperatur und der Geistesstimmung seiner
Völker. Lange Einsamkeit und Sammlung hatten Irlens Nerven
befähigt, auf die feinsten Schwingungen dieses bewegten Organismus
zu antworten. Was er zu spüren glaubte, wenn er die Zeitungen las
oder die durch die Straßen flutende Menge beobachtete oder nachts
bei offenem Fenster in die brausende Dunkelheit hinaushorchte,
entzog sich jeder Benennung, war aber beunruhigend wie Meldung von
Gefahr. So intensiv wird es nur von dem empfunden, der fremd unter
den Menschen ist. Einzelnes Schicksal ist ausgelöscht, und die
Gesamtheit bekommt etwas von einer schlagenden Glocke. Vor der
Reise zum Kongo war Paris Irlens letzte Station gewesen, jetzt war
es die erste; beide Male war es wie Ausschau von einem Wartturm,
damals nach rückwärts, heute nach vorwärts. Damals war er vor einer
Art Selbsterprobung gestanden, das heißt, er wollte darüber
klarwerden, ob er es war, der versagt hatte, oder seine Welt, seine
Erziehung, seine Ideale; heute besaß er für sich hinlänglich
Gewähr, aus vielen Gründen, seine Welt hatte er neuerdings zu
prüfen.

		Werfen wir einen Blick auf das »Damals«. [bookmark: page11] Deutschland um 1910 glich
einem engen, hohen Haus mit vielen Stockwerken, die untereinander
wenig Verbindung hatten, während innerhalb eines jeden der einzelne
unter schärfster Aufsicht von allen stand. Das war ein System, wenn
man will, war es sogar ein Symptom. Fragte man in gewissen Kreisen
nach Johann Irlen, etwa weil der Name da und dort mit besonderer
Betonung genannt wurde, so konnte man die widersprechendsten
Auskünfte bekommen. Zum Beispiel die: einer von den vielen
heimlichen Kaisern, die es bei uns gibt; durch ererbten Reichtum
anmaßend geworden, haben sie ihre Hände überall und gefallen sich
mit ihren Anhängern in einer hochmütigen Exklusivität. Oder die:
Unsicherer Kantonist, geschaßter Offizier, verdächtig, liebäugelt
mit allem Ausländischen, protegiert Künstler und Literaten, hat
politische Ambitionen, jedenfalls ein gefährlicher Kopf. Oder, von
einem würdigen Herrn vielleicht, der dabei die Stirn runzelte und
vorsichtig die Stimme dämpfte: Bedenklicher Mann, sehr bedenklicher
Mann, von der andern Seite, wissen Sie (Zwinkern), Verführer
unserer jungen Leute, fliegen ihm zu wie Motten dem Licht, und er
macht sich kein Gewissen daraus, sie dem Staat, der Familie, der
bürgerlichen Gemeinschaft zu entfremden.

		Man konnte aber auch, freilich seltener und von Seltenen, ganz
anders klingende Urteile hören: hoher Geist, lauterer Charakter,
mutiger Mensch; kein Wunder, daß alle Kröten vor Wut platzen, wenn
er mit stolzer Geringschätzung durch den Pfuhl übler Nachrede
schreitet.

		Zweifellos war er eine Persönlichkeit, die durch entschiedene
Herzenskraft und eigenwillige Bildung ungewöhnlich anziehend wurde.
Die das Glück hatten, ihn näher zu kennen, sprachen von ihm wie von
jemand, von dem Großes zu erwarten ist. Er war Wege gegangen wie
ein verstoßener Fürst, der langsam erwählte Anhänger um sich
sammelt, denen er mythisch wird, wenn er ihnen von Zeit zu Zeit in
einen andern Bezirk seines Lebens entschwindet. Irlens Freunde, das
war ein Begriff, dem etwas von einem geheimen Orden anhaftete, eine
[bookmark: page12] Gruppe für
sich, aristokratisch abseits, dem Gang der Dinge unmerklich aber
heftig widerstrebend.

		Bis 1907 hatte er, zuletzt mit Majorsrang, im preußischen
Generalstab gedient. Er gehörte zu der kleinen Zahl von Offizieren,
die, voller Ahnung, vor dem Einbruch der schamlosen Phrase mit
allen ihren Folgen in schmerzlichem Ekel zurückwichen. Es war eine
Fronde, die von der vulgären Übermacht erdrückt in sich selbst
zerfiel. Er hatte erbitterte Gegner, meist dunkle und heimliche,
die nichts unversucht ließen, ihm zu schaden. Seine
freundschaftliche Beziehung zu einem Prinzen des kaiserlichen
Hauses lieferte einer Kamarilla, die schon längst auf der Lauer
lag, die gewünschten Waffen. Er mußte den Abschied nehmen. Der
Anlaß war ihm willkommen, ihm war die Freiheit kein Hohlraum.

		Er widmete sich vielseitigen Studien. Die Hälfte des Jahres war
er auf Reisen, gewöhnlich im Ausland, allein oder mit Freunden. Er
wollte Distanz gewinnen. Er hatte ein angstvolles Gefühl von der
Brüchigkeit der Fundamente. Seine nächsten Freunde wußten, wie es
um ihn stand. Er litt an Deutschland. Deutschland war ihm eine
bittere Frucht, die niemals reif und süß werden wollte. Er litt in
der Fremde, wenn er um der Zugehörigkeit willen für diejenigen
seiner Landsleute eintreten mußte, die ihrerseits durchaus nicht
darunter litten, daß sie die Nation kompromittierten. Er litt zu
Hause noch viel mehr, weil ihn alles so tief anging, was ihn so
tief verletzte. Das Reich war ihm eine Idee, in einem andern Sinn,
als sie die Bismarcksche Welt verwirklichte, in einem alten, hohen
Sinn, wobei die Geschichte ein Weiterzeugendes war und die Pflicht
des gegenwärtigen Augenblicks den Jahrhunderten die Verantwortung
von den Schultern nahm. Das macht prophetisch: wissen was gewesen
ist und sehen was ist; Gegenstand unendlicher Gespräche zwischen
ihm und den Freunden. Einer war darunter, den er um diese Zeit
allen übrigen vorzog und auf dessen Zukunft er große Hoffnungen
setzte. Es war Otto Kapeller, einziger Sohn von Andreas Kapeller,
einer Großmacht, Herrn eines Reiches im Reich, Hauptaktionärs der
[bookmark: page13] Kapellerschen
Stahl- und Maschinenwerke. Der offensichtliche gute Einfluß, den
der Verkehr mit Irlen auf Otto übte, und die Art, wie der junge
Mensch seinen Freund und Führer schilderte, erregte in Andreas
Kapeller das Verlangen, sich diesen Irlen vorstellen zu lassen. Er
war so angetan von der Bekanntschaft, daß er ihm eines Tages den
Vorschlag machte, in die Industrie überzugehen, das heißt in seinen
Betrieb einzutreten. »Leute wie Sie such' ich mit der Laterne«,
sagte er, »wir verkommen in der Routine, und wissen Sie warum? Weil
wir das blödsinnige Prinzip haben, daß jeder Schuster bei seinem
Leisten bleiben muß.« Der Versuch lockte Irlen, und der
Industriemagnat hatte sich nicht getäuscht. Der neue Volontär
entwickelte im Verwaltungs- und äußeren Dienst so ungewöhnliche
Fähigkeiten, daß ihm Andreas Kapeller nach sechs Monaten die
kaufmännische Leitung der gesamten Werke antrug. Er erbat sich
Bedenkzeit, Otto drängte, da nahm er an. Wenige Stunden, bevor den
Alten in der Jahresversammlung des Aufsichtsrats der Schlag rührte,
unterschrieb er den Vertrag.

		Es war eine Überraschung für seine Freunde, für viele eine
Enttäuschung. Sie konnten sich einen Irlen, der nicht nach freiem
Ermessen seine Zeit verschenkte, nicht mehr vorstellen. Allerdings,
in diesem Punkt war er nun zur Sparsamkeit verhalten. Sein Tag
hatte sechzehn Stunden Arbeit. Er begann um sieben Uhr morgens mit
Besprechungen, Kommissionen, Inspektionen und endete mit Sitzungen
am späten Abend. Er nächtigte ebenso oft im Schlafwagen wie in
seinem Bett, verhandelte bald mit Ämtern und Banken in Berlin, bald
mit den Abgesandten eines Trusts in Paris; ein Telegramm, ein
Telefonanruf konnte ihn zwingen, sich ins Auto zu setzen und im
Hundertkilometertempo das nächste Schiff zu erreichen, das von
Vlissingen oder Hoek nach England ging. Was ihn jedoch nicht
hinderte, seine Studien weiter zu führen, wichtige neue Bücher zu
lesen, gelegentlich die Freunde bei sich zu sehen oder zu besuchen
und junge Menschen, die seine Hilfe suchten, nach Kräften zu
fördern. Daher stammte dann auch die Meinung, mit seiner
vielbestaunten Arbeitsleistung sei es eigentlich nicht [bookmark: page14] weit her, das
ganze Kunststück sei eine virtuos aufgezäumte Geschäftsfähigkeit.
Dummes Geschwätz. Nein, das Kunststück war, daß er sich die Zeit
gehorsam zu machen verstand und sich nicht von ihr tyrannisieren
ließ; weil er nicht keuchte, glaubten die Esel, es sei nichts mit
ihm los, und weil er zwischen einer Konferenz mit dem Vertreter des
Eisenbahnministeriums und einer Beratung mit den Ingenieuren Muße
fand, bei einem Sammler ein interessantes Bild zu besichtigen,
erklärten ihn die »ernsten Männer« nicht für »seriös«.

		Was aber hatte er im Sinn gehabt, als er sich unter das Joch
beugte? Macht? An Macht war ihm nicht gelegen. Was er zu erlangen
wünschte, war genau das, was er erlangte: Einblick, Erfahrung,
Aufschluß. Er wollte nicht mit dem Ungefähr vorlieb nehmen:
Gehörtes, Behauptetes, Überliefertes, Gelesenes genügte ihm nicht.
Er brauchte das Unmittelbare und den Augenschein. Er wollte wissen,
wie das Volk lebte und unter welchen Bedingungen es arbeitete, und
er erfuhr es. Er wollte die wirtschaftlichen Zusammenhänge, die
sozialen Abhängigkeiten, die politischen Richtpunkte, die Haltung
der Parteien, das Verhältnis zwischen Kapital und Ware, zwischen
Erzeuger und Verzehrer in einem bezeichnenden Ausschnitt und in
diesem besondern geschichtlichen Moment kennenlernen, am eigenen
Leibe nämlich, und er lernte sie kennen. Er hatte so viel gedacht,
mit den Freunden so viel gesprochen, so viel theoretisiert und
philosophiert, nun wollte er Gewißheit haben und sehen, wie es
stand: mit ihm, mit seinen Träumen, mit seiner Klasse, mit der
Nation.

		Wie es mit Otto Kapeller zu dem unversöhnlichen Zwist kam, der
mit dem Pistolenduell endete, bei dem der junge Industrielle tot
auf dem Platz blieb, darüber wurde Zuverlässiges nie bekannt.
Vermutungen gab es genug. Als Irlen ein halbes Jahr später die
afrikanische Expedition ausrüstete, wurde sogar die kindische Fabel
verbreitet, Otto habe von dem Plan gewußt, und weil er den
unentbehrlichen Mann nicht verlieren wollte, habe er sich dem
Projekt widersetzt und sich schließlich zu Drohung und Beleidigung
hinreißen lassen. [bookmark: page15] Manche Leute wunderten sich, daß Irlen bei
seinem oft genug kundgegebenen Abscheu vor diesem barbarischen
Mittel, einen Streitfall zu schlichten, sich zu dem Zweikampf
überhaupt bereit gefunden hatte. Am meisten verübelt wurde es ihm
von den Arbeitern, die er durch seine Haltung für sich eingenommen
hatte. Es war Verrat und Selbstverrat in ihren Augen, wenn er
wirklich der war, der er geschienen, In-die-Knie-Brechen vor den
verknöcherten Ehrbegriffen seiner Kaste. Natürlich war es etwas
anderes als ein bloßer »Streitfall«, rätselhaft, was; seine
Beweggründe waren jedenfalls die allerzwingendsten. Erst viel
später sickerten Andeutungen der Wahrheit durch, Gerüchte über eine
unheimliche Veränderung, die mit Kapeller vorgegangen war, so als
ob sich mit dem Herrentum und der damit verbundenen Machtfülle sein
Charakter aus der ursprünglichen Anlage geradezu ins Gegenteil
verkehrt hätte. Um diese Zeit schrieb Irlen an Robert Waldstetten
in Dresden, den Sohn seines Vetters, einen der jüngsten seines
Kreises: »Ich erlebe eine Metamorphose, die meine Anschauungen über
die Konstanz jener Summe von Eigenschaften, die wir Charakter
nennen, gründlich über den Haufen wirft. Es ist ein gespenstischer
Vorgang, Du kannst es mir glauben, mich schaudert. Hast Du einmal
nachgedacht über den Einfluß von Standesvorurteilen,
Lohnforderungen, Aktien und Repräsentation auf die Fettbildung
eines Menschen? Ich ja. Wir steuern einer Herrschaft der
Stiernacken und der feisten, blassen Gesichter zu. Ich sehe einen
Kampf bis aufs Messer voraus zwischen den Cäsars aus Fett und den
Brutussen, die der Haß bei ihrer Magerkeit hält.«

		Über den letzten Zusammenstoß mit Otto Kapeller als einer
Tatsache, die sich öffentlich abspielte, lagen natürlich
authentische Nachrichten vor. Er erfolgte in den Januartagen 1911,
während des großen Streiks. Man hatte, überflüssigerweise, um
militärischen Schutz ersucht. Der Kommandant der alsbald von Köln
herübergeschickten Husarenabteilung hatte durch Anschlag verkünden
lassen, er werde bei der geringsten Zusammenrottung den Befehl zum
Schießen geben. Der hochfahrende [bookmark: page16] Ton des Manifests erbitterte Irlen.
Gegen Abend, als einige hundert Streikende mit fast beängstigender
Lautlosigkeit in einen der Fabrikhöfe drangen, ließ der Offizier
die Eskadron unter Feuerbereitschaft treten. Irlen stürzte ans
Fenster eines Seitengebäudes und rief mit durchdringender Stimme
hinunter: »Halt, übereilen Sie nichts, die Leute wollen ja
verhandeln!«

		Da schallte Otto Kapellers Stimme von einem gegenüberliegenden
Tor höhnisch zurück: »Ruhe da oben!« Und nach einer
unheilträchtigen Pause: »Oder vielleicht machen Sie mit Direktor
Irlen den Anfang, Herr Rittmeister.«

		Der einzige, der je erfuhr, warum Irlen die sogenannte
ritterliche Form der Genugtuung gewählt hatte, war Joseph
Kerkhoven.

		Er schrieb an Freunde in Wien, er wolle am übernächsten Tag mit
ihnen beisammen sein. Noch ein Mittel, die Heimkehr
hinauszuschieben. Er hatte niemand in Paris besucht; für den
letzten Nachmittag nahm er sich vor, den Maler Girard aufzusuchen,
den er von früher her kannte. Als er in dem alten Montmartre-Haus
die steilen Treppen zum Atelier hinaufstieg, bekam er auf einmal so
starkes Herzklopfen, daß er im Zwischenstock innehalten und sich
aus dem Fenster lehnen mußte, um Luft zu schöpfen. Das war neu. Was
war los? Noch nie hatte ihm das Herz störend bemerkbar gemacht, daß
es arbeitete, auch bei den ärgsten Strapazen im Urwald nicht.
Offenbar vertrug er die Pariser Backofenhitze schlecht, und er
hatte die Nerven durch ein Zuvieltun gereizt, vor dem er sie in den
Tropen vorsichtig zu schützen sich gewöhnt hatte.

		Am Abend, während er auf der Gare de l'Est zum Zug schritt,
griff er plötzlich mit beiden Händen nach einem wildfremden
Menschen und hielt sich an ihm fest. Mit ein wenig Schweiß auf der
Stirn stammelte er eine Entschuldigung. Der Überrumpelte starrte
ihn erstaunt an. Er straffte sich, atmete tief, lächelte betreten.
Schwindelanfall. Für die Dauer von fünf Sekunden der Kopf leer wie
eine Blase, die Kehle abgeschnürt [bookmark: page17] von Angst. Und wieder: Na, was ist
los? Ein Gespenst schlich um ihn herum. Widerwillig fingen die
Gedanken an, sich mit ihm zu beschäftigen. Jetzt entsann er sich,
daß er schon auf dem Schiff zwei- oder gar dreimal einer ähnlichen
Attacke ausgesetzt war. Auch schon in Boma, wollte ihn dünken. Ja,
auch in Boma. Er hatte Chinin genommen. Dort war Chinin beinahe ein
Nahrungsmittel.

		Im Schlafwagen befühlte er seinen Puls. Hundertzehn. Er lehnte
den Kopf zurück und dachte: Schön, und wie nennt sich das Gespenst?
Es gab ein Vierteldutzend, die einem Furcht einflößen konnten,
welches war's?

		Er erzählte den Freunden in Wien von einem Avisibbaneger, der
ihn am Fluß Ituri vom Tod durch einen Schlangenbiß gerettet hatte.
»Es gibt dort Pflanzensäfte, die nur Eingeweihte kennen«, sagte er,
»der Mann pflückte das Kraut, zerkaute es im Mund, bis es ein
grüner Brei war, den strich er mit feierlichem Gemurmel auf die
kaum sichtbare Wunde. Ich hatte von derartigen Kuren gehört, aber
ich war skeptisch, meistens ist man verloren, auch Ausbrennen nützt
nichts, das Gift ist zu rasant. Man wird da unten furchtbar
gleichgültig gegen den Tod. Immerhin war ich gespannt, mir war
zumut, als müsse sich's jetzt entscheiden, ob das Land mich gelten
ließ, ob es mich annahm oder nicht, ihr versteht das
vielleicht...«

		Er stockte. In seinen Ohren sauste es, wie wenn er neben einem
Wasserfall stünde. Der Blick war stier. Vor den Augen tanzten
zahllose geeckte, schwarze Würmchen. (Oder in den Augen drinnen.)
Kurze Zeit verlor er das Gliedergefühl, die Gelenke lockerten sich
in den Pfannen. Unruhe überkroch ihn von unten bis zur Brust. Seine
Selbstbeherrschung war aber so groß, daß die Gäste kaum etwas
merkten. Als er den Anfall bezwungen hatte, wischte er sich
lächelnd den Schweiß von Gesicht und Hals und setzte seine
Erzählung fort.

		Am andern Morgen ging er zu Professor K., berühmtem Internisten.
Sorgfältige Untersuchung von Herz, Lunge, Leber, [bookmark: page18] Milz, Harn,
Augenschleimhaut, Schlund; Lidreflexen, Patellarreflexen, zwei
Stunden lang. Zum Schluß versicherte ihm der Professor mit jener
gutmütigen Nachsicht, mit der erfahrene Ärzte hypochondrisch
gestimmten Patienten begegnen, er sei der gesündeste Mensch von der
Welt. »Hätten Sie mir nicht selbst gesagt, verehrter Herr Major,
daß sie vierundvierzig sind, ich hätte Ihnen nach Organbefund und
Habitus höchstens fünfunddreißig gegeben.« Er verschrieb ein
Medikament, empfahl Ausspannung, kohlensaure Bäder und drückte ihm
zum Abschied gleichsam beglückwünschend die Hand. Daß er aus dem
tropischen Innerafrika kam, hatte Irlen allerdings unterlassen, ihm
zu sagen. Und hatte dabei ein Gefühl, als wäre ihm eine List
gelungen.

		Drei Tage blieb er verschont. Fast war er geneigt zu glauben,
der Arzt habe das Übel durch bloße Leugnung beschworen. Es gibt
eine Selbstentzündlichkeit von Krankheiten durch Furcht. So dachte
er. Die Einladung der Geographischen Gesellschaft zu einem Vortrag
lehnte er ab, und da ihn die Zeitungsberichterstatter ausfindig
gemacht hatten und ihn um Interviews bestürmten, fuhr er am Abend
des dritten Tages nach Berlin, ziemlich zuversichtlich
gestimmt.

		Da kam es wieder. Es fing damit an, daß er es in keinem
geschlossenen Raum aushielt. Tagsüber lief er gehetzt durch die
Straßen. In der Nacht war er benommen, verworrene Bilder liefen im
Gehirn wie auf einer Drehscheibe. Einmal zuckte er lauschend auf.
Er hatte eine Stimme gehört. Eine Stimme hatte ihm zugeraunt:
Afrika rächt sich. »Warum?« Unbeantwortbar, warum. Wie wenn er ihm
uralte Geheimnisse entrissen hätte. Als er, gegen Morgen, wieder
klaren Kopfes war, vertiefte er sich, den Bleistift in der Hand, in
eine Integralrechnung. Probe, ob er seinem Gehirn noch trauen
konnte.

		Er hatte keinen Antrieb. Viele Bekannte wären froh gewesen, ihn
zu begrüßen; was ihn abhielt, zu jemand zu gehen, war die
Erinnerung an den Zwischenfall in Wien. Als der Kellner das
Frühstück brachte, war es Kaffee anstatt Tee. Er hatte Tee [bookmark: page19] bestellt. Das
Blut stieg ihm zu Kopf, er geriet in unbegreifliche Erregung und
schrie den verdutzten Menschen wutverzerrt an. Mitten im Ausbruch
begann er zu zittern und preßte die Hand an die Stirn. »Verzeihen
Sie«, murmelte er, »es ist... ich bin nicht ganz wohl.« Blaß und
argwöhnisch zog sich der Mann zurück. Nach einer Weile brachte ein
anderer den Tee. Er berührte nichts. Er saß am Fenster und schaute
auf den Wilhelmplatz hinunter. Die Steinhäuser rings; absurd, daß
er Menschen von hoch oben sah, die sich bewegten, wie wenn
Bilderbuchkäfer auf Hinterbeinen schreiten.

		War es eine Unordnung der Seele, daß er sich des kleinen
Galagos-Äffchens entsann, das er im Urwald gefangen? Es hatte sich
zärtlich an ihn angeschlossen. Kirikiri hatte er es genannt. Eines
Tages war das Tierchen wahnsinnig geworden. Nicht toll, wirklich
wahnsinnig, wie ein Mensch. Ergreifend die Melancholie, das
menschenhafte Insichhineinschluchzen und trostlose
Im-Kreis-herum-Schleichen. Kranker Geist in einem Affen, was ist
dann Geist, und was ist er im Menschen, sobald die unergründlich
boshafte Natur das gebrechliche Gefäß verletzt, darin er wohnt? Und
so steht es mit jeder Zerstörung von dorther, die Natur erschafft
ein wundervoll zartes Gefäß und lauert tückisch darauf, an welcher
Stelle es den ersten Sprung bekommt, um es wieder in amorphen Stoff
zu verwandeln.

		Er ließ sich am Telefon mit Doktor Ahrens verbinden, Generalarzt
am Friedrich-Wilhelm-Institut. Er kannte ihn seit vielen Jahren;
vertrauenswürdiger Mann, auch von wissenschaftlichem Ruf. Er hatte
ein Buch über pathologische Physiologie geschrieben, das in
Fachkreisen bemerkt worden war. Er bat Irlen für drei Uhr
nachmittags zu sich, überrascht, so unvermutet seine Stimme zu
hören, und empfing ihn in der großen, düsteren Stube einer
altmodischen Junggesellenwohnung in der Jägerstraße. Irlen
berichtete. Afrika zu unterschlagen war hier unmöglich, Doktor
Ahrens wußte ja um die Reise. Trotzdem war ihm jedes Wort lästig.
Es klang wie auswendig gelernt. Man suchte ärztlichen Rat, auch
wenn der [bookmark: page20] Anlaß unbedeutend war; aus Denkfaulheit
schließlich; der Körper ist ein Feigling. Kleines Lächeln. Doktor
Ahrens hörte aufmerksam zu. Er ließ sich nicht täuschen, da steckte
was dahinter. »Der negative Befund des Wiener Kollegen sollte ja
genügen«, meinte er, »der Wiener Kollege ist ein großer Mann, was
er nicht finden konnte, werd' ich auch nicht finden. Trotzdem
wollen wir eine Blutuntersuchung machen.«

		Irlen nickte. Es empfehle sich vielleicht, erwiderte er mit
verschleiertem Blick, gewisse Protozoen, oder wie man diese Leute
nenne, würde man wohl vor die Linse kriegen; Malaria habe er gleich
im ersten Vierteljahr eingewirtschaftet, der entgehe keiner.
Natürlich sei ihm bekannt, daß es gewisse Abarten gebe, sogar noch
wenig erforschte und um so gefährlichere, das wisse er und sei
darauf gefaßt. »Nun, hoffen wir das beste«, sagte der Generalarzt
unüberzeugt. »Schüttelfröste?« erkundigte er sich, indem er sich
wie zufällig bückte, um eine Sicherheitsnadel vom Teppich
aufzuheben. – »Nein, bis jetzt nicht.« – »Einen Moment, Herr
Kamerad...«, er umschloß mit Daumen und Zeigefinger Irlens Nacken
und drückte leise, »Schmerz?« – »Nein.« – Die beiden Männer
blickten einander schweigend an. In dem Schweigen lagen alle
Möglichkeiten zwischen Leben und Tod.

		Die Blutentnahme geschah am andern Morgen im bakteriologischen
Saal. Ein Assistent stach mit der Skalpellspitze in Irlens
Ohrläppchen und fing einen winzigen Tropfen Blut im Deckglas auf.
Das war alles. Das Ergebnis sollte er am Abend erfahren. Falls sich
Fieber einstellte, verordnete Doktor Ahrens zwei Gramm Chinin,
ebensoviel an den folgenden vier Tagen. Injektion erübrige sich
zunächst, da er ja vermutlich die Dosis vertrage.

		Sonderbarerweise wartete Irlen das Resultat nicht ab. Ins Hotel
zurückgekehrt, schrieb er an den Generalarzt ein paar Zeilen und
bat ihn, den schriftlichen Befund an die Adresse seines Vetters,
des Geheimrats Waldstetten in Dresden, zu schicken, eine dringende
Angelegenheit verlange seine sofortige [bookmark: page21] Abreise. Vorwand. Mit dem Geheimrat war
er nie gut gestanden, nur mit dem Sohn, ich erwähnte es bereits,
verband ihn Freundschaft, dem jetzt fünfundzwanzigjährigen Robert.
Aber eine Stunde vorher hatte er noch nicht daran gedacht, ihn
aufzusuchen.

		Er hatte depeschiert, Robert holte ihn vom Bahnhof ab,
glücklich, Irlen für sich zu haben. Die Geheimrätin war in
Marienbad zur Kur, der Geheimrat den ganzen Tag im Ministerium
beschäftigt. Den Abend verbrachten sie in der Oper, danach saßen
sie noch lange beisammen. Irlen fühlte sich leidlich wohl. Robert
fiel der brennende Glanz seiner Augen auf, aber er hielt es für ein
geistiges Feuer. »Du bist noch wunderbarer geworden, Onkel Irlen«,
sagte er mitten im Gespräch und mußte über seine Begeisterung
selber lachen.

		An Schlaf war nicht zu denken. Robert hatte ihm das Manuskript
seiner Doktor-Dissertation gegeben, eine historische Abhandlung
über die endogene Tragik im Hohenstaufenschicksal. Darin las er. Es
berührte ihn. Beim Nachsinnen lag seine ungewöhnlich schmale und
knöcherne Hand dunkelbraun auf dem weißen Papier. Den Ringfinger
schmückte ein alter Ring aus goldenen Kettengliedern. In der
Haltung der Finger drückte sich etwas Bestimmtes aus, ungefähr wie
wenn nach einer aufgeregten Versammlung fünf zusammengehörige Leute
still nach Hause gehn. Wieviel Feinheit und Kunst in dieser
Schrift, ging es ihm durch den Kopf, wieviel Adel und Stil; aber
wie soll er damit bestehn? Es ist alles Erbe, vergeblich wird er um
den Besitz ringen. Das erste Morgenlicht zwängte sich durch den
Spalt zwischen den Gardinen, als er sich zum dutzendsten Male
aufrichtete, um den Druck loszuwerden, der auf seiner Brust lastete
wie ein Sack Blei.

		Er hatte kaum am Frühstückstisch Platz genommen, da brachte ihm
Robert einen Brief mit rotem Eilpoststreifen. Auf dem Umschlag
stand als Absender das Institut. Irlen legte ihn neben seine Tasse
und schien ihn zu vergessen, während er mit Robert über dessen
Arbeit sprach. Nach einer Weile wurde [bookmark: page22] der junge Mensch unaufmerksam, mit
einem Seitenblick auf den Brief sagte er: »Willst du ihn nicht
lesen? Eine wichtige Nachricht wahrscheinlich ...« – »Das könnte
sein«, antwortete Irlen freundlich, »aber unter uns, ich glaube, es
ist besser, ich lese ihn nicht.« Er schmunzelte ein wenig, nahm den
Brief und riß ihn mitten durch; dann die Teile wieder und wieder.
Das ganze Schnitzelwerk knüllte er in der nervösen Faust zusammen,
erhob sich und warf es ins Ofenloch. »Manche Briefe muß man gar
nicht aufmachen«, sagte er leichthin, »man weiß im voraus, daß sie
Unheil anrichten.« Robert sah verwundert drein, aber er konnte
nichts erwidern, da sein Vater eintrat, um endlich den Gast zu
begrüßen.

		Irlen hatte kaum zwanzig Worte mit dem Geheimrat gewechselt, als
er schon wußte, daß er am Nachmittag reisen würde. Das war es ja,
was er kaum ertrug, dieses: »Na, auch wieder im Lande?« Und:
»Woher? Wohin? Wie geht's? Wie steht's?« Und: »Ja, du machst dir's
bequem, guckst aus der Loge zu, unsereiner muß schuften.« Und: »So
'n bißchen Globetrotten möchte mir auch mal gefallen.« Alles mit
der jovialen Miene eines Klassenvorstands, der unschlüssig ist, ob
er die Allotria eines sonst nicht übel qualifizierten Schülers
billigen soll oder nicht. Robert saß auf Nadeln. »Wenn du
gestattest, laß ich dich mit Vater allein«, wandte er sich steif an
Irlen und verschwand. Der Geheimrat war seiner selbst gegen Irlen
so sicher, daß er den Ton der Überlegenheit für einen Beweis
herzlichen Wohlwollens hielt. Im Grunde betrachtete er ihn als
einen Fahnenflüchtigen, der sich in eine Abenteurerexistenz
gerettet hatte, ohne dadurch seinen Wunsch nach Geltung zu
befriedigen. Nach der Anschauung seiner Kreise war man
gesellschaftlich gescheitert, wenn man nur mit einem Schritt die
Bahn verließ, die durch Geburt und Besitz vorgezeichnet war. Die
Verständigung war daher etwas so Schwieriges, daß jedesmal ein
»moralischer Ruck« dazu nötig war. Mit diesem »Ruck« erkundigte er
sich nach Tante Viktorine, Irlens Mutter; als Irlen gestand, daß er
sie noch nicht gesehen habe, trotzdem seit seiner [bookmark: page23] Ankunft in Europa
zweieinhalb Wochen verflossen waren, machte der Geheimrat große
Augen. Er wußte nicht recht, was er sagen sollte; einerseits war er
versucht, den ihm unbegreiflichen Mangel an Pietät zu rügen, da er
sich als die berechtigte Instanz dafür hielt, dem Alter und der
sozialen Stellung nach, andererseits schüchterte ihn Irlens Art
immer ein wenig ein; um nun seine Unzufriedenheit zu bekunden,
wählte er einen minder heiklen Angriffspunkt, nämlich die Heirat
Ernst Bergmanns mit der geborenen Martersteig. Er wundre sich, daß
Irlen es ohne Einspruch habe geschehen lassen, die Eheschließung
habe ja noch vor seiner Reise stattgefunden. Da Irlen schwieg,
verfiel der Geheimrat in nörgelndes Herumreden. Ernst sei
zweifellos ein feiner Kopf, habe auch überraschend schnell Karriere
gemacht, scheine aber doch ein bißchen weltfremd, bißchen hoch
gestimmt, gegen den Namen Martersteig möge im allgemeinen nichts
einzuwenden sein, obwohl... Irlen unterbrach ihn mit der trockenen
Feststellung, er kenne Marie kaum, erinnere sich ihrer nur
flüchtig, ihr Vater sei immerhin eine Persönlichkeit von Rang
gewesen, »und«, fügte er hinzu, sich schroff erhebend, »ein Mann,
dem ich viel zu verdanken habe.« Der Geheimrat gab sich den
Anschein, als habe er dieses gewichtige Indiz vergessen. »Jawohl
ja«, rief er und schlug sich gegen die Stirn, »du hast ja eine
Zeitlang fleißig dort verkehrt. War er nicht...« – »Einer unserer
ersten Staatsrechtslehrer, gewiß«, sagte Irlen und betrachtete
aufmerksam seine Fingernägel. – »Aber politisch nicht ganz
zuverlässig, wenn mir recht ist ... Radikale Neigungen, was?
Demokrat? oder täusche ich mich?« – »Nein, du täuschst dich nicht.
Es blieb ihm nichts übrig als die Opposition. Ein ungewöhnlicher
Geist und ein großer Charakter. Wäre er uns nicht so früh entrissen
worden, er hätte dem Land noch große Dienste geleistet. Wie die
Dinge zu liegen scheinen, hätte er freilich auf Dank niemals zu
rechnen gehabt.« Das war hinlänglich deutlich. Der Geheimrat
räusperte sich. Mit gerunzelten Brauen warf er hin: »Das ist
Ansichtssache, ich behalte mir meine vor. Jedenfalls hat die
Person, die Marie, keinen Knopf Geld gehabt, [bookmark: page24] und nicht nur das, die
Verhältnisse waren auch so zerrüttet, daß dein Neffe
fünfundzwanzigtausend Mark nachgelassene Schulden bezahlen mußte.
Das hat natürlich einen schlechten Eindruck gemacht. Die Heirat war
ein Fehler. Der gute Ernst hätte sich eine ganz andere Position
schaffen können durch eine vernünftige Verbindung.« Er schüttelte
betrübt den Kopf. Seine rigoroses Mißvergnügen galt nicht dem
Einzelfall, sondern der gefährdeten Ordnung überhaupt. Es war die
Zeit, wo der Beamte anfing allmächtig zu werden und in der Stille
bereits den Diktator spielte.

		Während der langen Fahrt im D-Zug verfiel Irlen in einen
dumpfigen Halbschlaf, der ihn mit der Vision quälte, der
geheimrätliche Vetter stehe mit Gewehr und aufgepflanztem Bajonett
im Wagengang, um Beweise für seine sträfliche Gesinnung zu finden.
Wenn sie nur den Dünkel nicht hätten, dachte er niedergeschlagen,
und das physische Leiden, das er von seinem Bewußtsein abhalten
wollte, flüchtete ins seelische hinein; diesen siebenfach
gepanzerten Dünkel, wenn sie nur den nicht hätten; er riecht wie
Aas und schmeckt wie Leim, er ist ihre Narrenkappe und unser
Schafott. Wer uns doch davon befreien könnte! Als ob das schlaflos
träumende Auge sich ins Widerspiel versenken wollte, erschien ihm
das Äffchen Kirikiri, rührend traurig, weil es nach einer Nuß
gegriffen hatte, wo nichts als leere Luft war; dann ein ungeheurer
Baum, einer von den Urgiganten, wie sie nur dort entstehen; ein
Baumwollbaum; grau und feierlich steigt er empor wie die Säule
einer Kathedrale im Abendzwielicht. Um den dornenbesetzten Stamm
tanzen im Reigen zahllose nackte, ölglänzende Wambutti, Zwergneger;
indem er hinstarrte, wurden sie kleiner und kleiner, schließlich
mikroskopisch klein, wie Protozoen so klein ...

		Er kam zu seiner Mutter ins Haus wie ein verwundeter Wolf, der
sich in die erstbeste Höhle schleppt, um sich zu verbergen. [bookmark: page25]

	
		
		Zweites Kapitel

		Marie Bergmann erhielt die Nachricht, daß Irlen aus Genua
telegrafiert habe, von ihrem Mann. Vor Erregung wurde sie blaß.
Seit Jahr und Tag hatte sie auf die Kunde von seiner Rückkehr
gewartet, es war eine fortgesetzte innere Spannung gewesen, eine
unbewußte; umso stärker empfand sie jetzt die Freude, in der sie
sich löste.

		Zum ersten Male hatte sie ihn als Sechsjährige bei ihrem Vater
gesehen. Es war niemand aufgefallen, wie sie auf einem Schemel in
der entferntesten Zimmerecke gesessen war und jedes seiner Worte
begierig trank. Er hatte sie dann freundlich angeredet, und man
hatte ihr gesagt: »Das ist Onkel Irlen, Marie, gib ihm die Hand.«
Niemand erfuhr, daß sie noch lange nachher, wenn sie am Abend
gebetet hatte, mit scheuer Andacht die zwei Worte in der Dunkelheit
flüsterte: »Onkel Irlen ... Onkel Irlen.« Jedesmal, wenn er kam,
wußte sie es einzurichten, daß sie ihn wenigstens einen Augenblick
sehen konnte. Dann vergingen Jahre, sie war schon vierzehn, als sie
ihm in Bad Ems wiederbegegnete, wo er den Vater besuchte, der zur
Kur dort weilte. Und schließlich, während ihrer Verlobungszeit,
hatte sie ihn im Hause der Senatorin Irlen in Dresden als
wirklichen Onkel begrüßen dürfen. Sie hatte nicht den Eindruck
gehabt, daß ihm die verheiratete Verwandtschaft etwas bedeutete. Im
Gegenteil; es schien, daß es in seinen Augen mehr war, Marie
Martersteig als Marie Bergmann zu sein. Aber in ihren Augen war
Ernst Bergmann vor allen andern jungen Leuten dadurch
ausgezeichnet, daß er Johann Irlens leiblicher Neffe war. So
stellte er gleichsam die Verbindung mit den höheren Mächten der
Welt dar. (Vergessen wir nicht, daß sie achtzehn Jahre alt war, als
sie sich verlobte, sie hatte gerade die Matura hinter sich.) Sie
kannte Irlens Lebensweg ziemlich genau. In den letzten Jahren hatte
sie alles mit Aufmerksamkeit verfolgt, was in den Zeitungen über
ihn zu lesen stand, denn seine Afrikaexpedition hatte die Federn in
Bewegung gesetzt. Gelegentlich las ihr die Senatorin Irlen Stellen
[bookmark: page26] aus
seinen Briefen vor. Er schrieb freilich selten an seine Mutter. Das
Verhältnis war kein besonders inniges. Als die alte Dame auf das
Bitten der Enkelkinder in der Bergmannschen Villa ihr Quartier
aufschlug, war sie ziemlich verwundert darüber, daß an ihre Wohnung
anschließend drei geräumige Zimmer für Johann Irlen eingerichtet
wurden. Es geschah auf Maries planvolles Betreiben. Sie hatte ihren
Mann nach und nach dafür gewonnen. Sie wollte dem Zurückkehrenden
ein Heim geben, gleichviel ob er es dauernd oder flüchtig in Besitz
nahm. Die Senatorin war ohnehin den größten Teil des Jahres auf
Reisen. Sie hatte kein Sitzfleisch. Sie hielt es nirgends lange
aus. Sie nannte sich selbst einen unverbesserlichen Vagabunden. Sie
war in Japan, in China, in Mexiko gewesen. Überall in Deutschland
hatte sie Freunde und war beständig von einer Familie zur andern
unterwegs. Etwas von der Unruhe ihres Bluts hatte sich wohl auf
ihren Sohn Johann vererbt.

		Ernst Bergmann hatte keine tiefere Zuneigung für seinen Onkel
Irlen. Er achtete ihn hoch, er beugte sich willig vor seiner
geistigen Überlegenheit, aber vieles in seinem Wesen war und blieb
ihm fremd, seine politische Haltung war ihm sogar antipathisch, da
er selbst trotz seiner Jugend durchaus konservativ gestimmt war und
jede Befehdung des Bestehenden ablehnte. Zudem war er katholisch
erzogen und konnte eine so durch und durch protestantische Natur
wie die Irlens nicht verstehen. Er gab es gerechterweise selbst zu.
Bei alledem hütete er sich sorgfältig, Marie in ihrer Verehrung für
ihn irre zu machen. Dazu war er zu zurückhaltend, zu vornehm, und
hauptsächlich war seine eigene Verehrung für Marie viel zu groß,
als daß er Einspruch oder Kritik gewagt hätte. Nur über die Natur
dieses Gefühls dachte er zuweilen nach, es zu enträtseln schien ihm
schwierig. Es war wohl eine zu einfache Empfindung für seinen an
denkerischen Problemen geschulten Geist. Anhänglichkeit,
Idealisierungsbedürfnis, Übertragung der Liebe zum Vater auf den
Freund des Vaters, das alles war es nicht, konnte es wenigstens
nicht ausschließlich sein. Sie [bookmark: page27] war allerdings eine richtige Vaterstochter,
ganz in Vaters Bild geworden, und als ihr der abgöttisch geliebte
Mensch durch den Tod geraubt worden, hatte sie den ihr ähnlich
Scheinenden auf das leere Postament gestellt. So konnte es sein.
Erotische Bindung konnte es keinesfalls sein. Bei ihren sicheren
Instinkten, unmöglich. Sie war so geartet, daß die Irlensche Art
sie von ihm trennen mußte wie ein Wasser ohne Brücke. Davon war er
überzeugt. Sie selbst zu fragen hatte nicht viel Zweck. Sie ging so
schwer aus sich heraus. Sie war zu intimen Mitteilungen nicht zu
bewegen. Sie schaute einen dann mit so verwunderten Augen an, daß
man sofort das Gefühl hatte, ihr zu nahe getreten zu sein, und das
gesprochene Wort am liebsten zurückgenommen hätte.

		Sie hätte ihm sagen können: einen Menschen verehren, an einen
Menschen glauben, ist das nicht Erklärung genug? Es ist das Glück
schlechthin, das Wunder. (Schließlich war es seine Schuld, wenn er
das nicht verstand, muß man denn so etwas ausdrücklich sagen?) Ja,
man kann sich krank sehnen nach Verehrung. Auch ein Kind kann es.
Als sie ihn zum ersten Male sah, erschien er ihr wie der Graf
Almaviva, das Vornehmste, wovon sie wußte. (Der Vater hatte sie
kurz vorher zu Figaros Hochzeit mitgenommen.) Sie saß da, starrte
ihn an und hatte innerlich den Wunsch, aufzustehen und sich dreimal
zu verneigen, wie sie es in Tausendundeiner Nacht gelesen hatte. Er
machte eine Bemerkung, die sie nie vergaß. Es gibt Worte, die im
Blut bleiben, trotzdem vielleicht nichts Besonderes an ihnen ist.
Sie sah ihn vor sich, in der dunkelblauen Uniform, Interimsrock mit
der doppelten Reihe Knöpfe, er kam aus dem anstoßenden Zimmer, wo
kein Licht war (er hatte ein Buch dort liegenlassen), und sagte zum
Vater: wenn ich durch ein finsteres Zimmer gehe, spür' ich das
ganze Universum auf der Haut. Das hatte unheimlich geklungen,
unheimlich wahr, das ganz, ganz Wahre wirkte immer unheimlich auf
sie. Später hieß sie ihn nicht mehr Almaviva bei sich, sondern
Hyperion. Es war keine Schwärmerei. Es war auch keine Lesefrucht.
Dazu [bookmark: page28] war
sie ganz und gar nicht der Charakter. Man stellt einen bewunderten
Menschen so hoch wie möglich, weil man hinaufsehen will. Ist das so
schwer zu begreifen?

		Nein, sie gehörte nicht zu denen, die sich in Gedichtetem
spiegeln. Davon war sie weit entfernt. Sie fand sich manchmal
darin. Sie griff manchmal in einer Not danach, das konnte
vorkommen. Als sie ungefähr sechzehn war, lief eine possierliche
Anekdote über sie um. Die Mutter ihrer liebsten Freundin, die
Konsistorialrätin L'Allemand, war eine ungemein aktive
Philanthropin, sie hielt sich auch für eine große Rednerin und
sprach gern in Versammlungen. Maries Vater, der sehr witzig sein
konnte, hatte einmal von ihr gesagt: »Die gute Frau hat etwas von
einem auf Humanität dressierten Gendarm, der auszieht, Menschen aus
Wohltätigkeit zu verhaften.« Wenn ihr Marie bei ihrer
leidenschaftlichen Geschäftigkeit zusah, kam sie ihr wie jemand
vor, der auf einem Brandplatz mit dem Flederwisch herumgeht und
voll wütendem Eifer die Asche wegfegt. Eines Tages hatte die Rätin
sie und ihre Tochter Tina, Maries Freundin, in ein Meeting
mitgeschleppt. Sie stand auf der Tribüne und donnerte ihre Rede mit
solcher Lungenkraft und solchem Wortschwall in den Saal, daß Marie
sich zu Tode schämte. Zwischen Menschen eingekeilt, konnte sie
nicht davonlaufen; da wußte sie sich keinen andern Rat, um das
gräßliche Zeug nicht mit anhören zu müssen, als hundertmal
nacheinander »Füllest wieder Busch und Tal still mit Nebelglanz,
lösest endlich auch einmal meine Seele ganz« vor sich hin zu sagen.
Sie hatte es Tina nachher gestanden.

		Sie kannte Ernst Bergmann seit ihrem dreizehnten Jahr. Er
verkehrte im L'Allemandschen Hause, da er mit Tinas beiden Brüdern
befreundet war. Sie hatte ihn stets gern gehabt. Jahrelang hatte
sie nichts anderes als einen Jugendgespielen in ihm gesehen, den
älteren Kameraden. Daß er seinerseits sie mit andern Gefühlen
betrachten, daß eine schicksalsvolle Leidenschaft in ihm entstehen
könnte, daran hatte sie nie mit einem [bookmark: page29] Gedanken gedacht. Sie war spröd wie alle
Unerweckten. In ihrer Führung und Haltung hatte sie eher etwas von
einem starkherzigen und etwas verträumten Knaben als vom jungen
Mädchen. Niemals hatte sie Flirts gehabt. Sie war so wenig
gefallsüchtig, daß sie schon vollkommen zufrieden war, wenn man ihr
versicherte, sie sei nicht häßlich. Anbeten, das konnte sie,
heimlich bewundern, die herrlichsten Bilder um einen Menschen
spinnen und tagelang Pläne schmieden, wie sie es bewirken konnte,
einen Blick von ihm zu erhaschen; an diesem Punkt machten Phantasie
und Wunsch unbedingt halt. Wahrscheinlich hat Ernst Bergmann sie
von der ersten Begegnung an geliebt. Sie war ein höheres Wesen für
ihn, unnahbare Diana. Es lag an seiner noblen Gehaltenheit, an
seinen Anschauungen von Verantwortlichkeit und Ehre, daß er sein
Gefühl als strenges Geheimnis in sich verschloß. Er war reich,
einziger Erbe eines großen Vermögens. Der Reichtum dünkte ihn eher
ein Hindernis, Marie zu gewinnen, als ein Vorteil, er wußte, wie
stolz sie war, wie einfach erzogen, wie wenig sie sich aus Geld und
Luxus machte. Indessen die Fügung war für ihn. Eines Tages mußte er
für längere Zeit verreisen und nahm Abschied von ihr. In einem
Augenblick des Selbstvergessens küßte er sie auf den Mund. Marie
war zuerst sprachlos, dann lächelte sie glücklich-bestürzt, dann
küßte auch sie ihn. Sie hielt die tiefe Zuneigung, die sie für ihn
empfand, für Liebe. Als sie heirateten, schloß sie die Ehe mit
einem zärtlich geliebten Bruder.

		Woche um Woche verging, sie dachte: am Ende kommt er überhaupt
nicht. Was soll ein Irlen in der dummen kleinen Stadt hier? Doch
wartete sie, Tag für Tag. Sie ordnete Blumen in den Vasen und
prüfte die Zusammenstellungen immer wieder, immer mit dem
Hintergedanken, ob sie seinen Geschmack zu treffen fähig sei.
Bisweilen trat sie vor den Spiegel, um sich mit den Augen des
kritischsten Beschauers zu betrachten, den sie sich nur vorstellen
konnte. Sie tat es nicht aus Eitelkeit, sie tat es aus Furcht. In
der Furcht, dem zu mißfallen, [bookmark: page30] dessen Urteil alles war, mißfiel sie sich mehr
als je. Noch dazu bin ich eine Frau, dachte sie bekümmert, also
doppelt reizlos für ihn. Vor ihrer kleinen Bücherei stehend, strich
sie mit den Fingerspitzen über die glatten Rücken der Einbände und
überlegte, ob er die Auswahl gutheißen würde. Dieses da und dieses
liebte sie, ob er damit einverstanden wäre? Täglich zu einer
bestimmten Stunde ging sie mit dem Kind auf dem Glacis spazieren,
manchmal allein, manchmal von der Pflegerin begleitet. Wie soll
ich's anstellen, daß er Interesse für Aleid faßt? ging es ihr durch
den Kopf. (Der richtige Name des Kindes war Adelheid, Johanna
Adelheid, die ungewöhnliche Form Aleid hatte sie gewählt, um es den
Leuten möglichst zu erschweren, eine Diminutiv- und Koseform daraus
zu machen, der bündige Zweisilber setzte Großmüttern und Tanten
jedenfalls den größten Widerstand entgegen.) Ein schönes Kind,
unleugbar; mit seinem braunroten Lockenhaar, das wie oxydiertes
Kupfer aussah, glich es einem venezianischen Putto. Sie erinnerte
sich, daß er kleine Kinder nicht leiden mochte. Sie war einmal
dabei gewesen, wie ihm eine Dame der Gesellschaft ihr dreijähriges
Bübchen präsentiert hatte. Er hatte ein so hilfloses und
erschrockenes Gesicht gemacht, daß sich die junge Mutter, mit gutem
Humor übrigens, beeilt hatte, das störende Wesen zu entfernen.
Schade, dachte sie, womit soll ich ihn fesseln oder erfreuen?

		Die Aufgabe für Irlen war, der Mutter seinen Zustand zu
verheimlichen. Er überschätzte die Schwierigkeit keineswegs. Sie
war eine kühle Natur und von ihren eigenen Angelegenheiten mehr
beansprucht als von fremden. Auch um ihre Kinder hatte sie sich
über die pflichtmäßige Betreuung hinaus nie viel gekümmert. Vor
Johann hatte sie großen Respekt, war in gewisser Weise stolz auf
ihn, fühlte sich aber, was Lebensführung, Grundsätze, Urteile über
Menschen und Dinge betraf, durch eine Welt von ihm getrennt,
verhehlte es auch nicht. Der einzige, den sie ins Herz geschlossen
hatte, war Ernst Bergmann. Nach dem Tod der Tochter und des
Schwiegersohns, seiner [bookmark: page31] Eltern, die beide bei einem Schiffsunglück im
Mittelmeer umgekommen waren, hatte sie versucht, Mutterstelle an
ihm zu vertreten, mit unzureichenden Kräften und vielleicht auch
überflüssigerweise, denn er war damals schon ein junger Mann von
neunzehn Jahren gewesen; aber die bloße Bemühung hatte alle Leute
erstaunt, die sie näher kannten, und ihr Gefühl für den stillen,
artigen, feinnervigen, charakterfesten Enkel hatte seitdem nichts
an Zärtlichkeit eingebüßt, sie fand ihn musterhaft in jeder
Beziehung, er war auch der einzige Mensch, dem sie mit
Aufmerksamkeit zuhörte, wenn er mit ihr sprach. Über seine Heirat
hatte sie sich zuerst gebührend entrüstet, aber nachdem sie sich
überzeugt hatte, daß Marie in der Tat eine passende Gefährtin für
ihn war, und sie sich sonst nicht übel mit ihr verstand, hatte sie
sich zufrieden gegeben. »Eine muß es sein, und die bessere ist
besser als die schlechtere«, pflegte sie zu sagen. Sie hatte
bereits eine Menge Bekannte in der Stadt, von denen sie Irlen
gleich am ersten Tag erzählte. Da waren zum Beispiel Gaupps,
reizende Leute, Professor Gaupp, Theolog (»daran darfst du dich
nicht stoßen, es ist eine Wissenschaft wie jede andere«), sie werde
sie einmal zum Tee bitten, höchst gebildet alle beide, die Frau
eine geborene Hiller von Hillersheim (»du erinnerst dich
vielleicht, die Hillersheim, die im Jahre sieben den großen
Erbschaftsprozeß hatten«). Irlen dachte höflich nach, aber er
konnte sich nicht erinnern.

		Nein, sie sah ihm nichts an, sie merkte nichts. Groß und
stattlich stand sie da, eine Krone schneeweißen Haars auf dem
Haupt, einen alten Goldschmuck am Hals, verbindlich-würdig, Bild
der Gesundheit, des Behagens an der Welt und an sich selbst. Sie
kannte weder Kummer noch Sorge.

		Er packte die Kisten aus, wobei das häufige Bücken zur Folter
wurde, katalogisierte einzelne Stücke gleich und brachte sie in dem
nach dem Garten zu gelegenen Zimmer unter, das etwas kleiner als
die andern war. Die Papiere mußten geordnet werden, Notizbücher,
Zeichnungen, Stöße von Fotografien. Länger als eine Stunde konnte
er's nicht aushalten, dann mußte [bookmark: page32] er sich hinlegen, schweißüberströmt.
Hatte sich der Puls beruhigt und war das schwarze Flimmern vor den
Augen vorüber, dann begann er von neuem, bis zum nächsten
Erschöpfungsanfall. Er hatte einen Diener aufnehmen wollen,
unterließ es jedoch, um nicht von fremden Augen überwacht zu
werden. Zu Bergmanns hatte er seine Karte hinaufgeschickt, am
nächsten Tag wollten sie ihn begrüßen, er hatte sie bitten lassen,
erst am Sonntag zu kommen. Um längeres Zusammensein mit der Mutter
zu vermeiden, hielt er sich an geregelte Mahlzeiten, er schützte
eine dringliche Arbeit vor, Beitrag für einen geographischen
Jahresbericht.

		Die Tage waren noch erträglich, das Schlimmste spielte sich in
der Nacht ab, die Hochglut des Fiebers, er hatte schon 39,7
gemessen, das gräßliche Ameisenlaufen über Arme und Schenkel, die
Erstickungsängste. Er nahm Chinin in Löffeln, das gewöhnliche
Quantum war längst überschritten, aber die stärksten Dosen blieben
wirkungslos. Er erwog den Gedanken an Abreise. Doch wohin? Er würde
den Schwächeeinbrüchen erliegen. In eine Anstalt, sich den
Experimenten der Ärzte unterwerfen, monatelange Krankenhaft auf
sich nehmen für eine unsichere Hoffnung? Vielleicht half die Zeit,
vielleicht die Natur. Das Übel hatte seine Perioden, seine Kurven,
oft kam gerade dann Erleichterung, wenn man meinte, beim nächsten
Zugriff sei alles aus. Das kannte man. (Er glaubte in jenen Tagen
noch an eine der schweren Formen von tropischer Malaria.) Und
versagte die Natur, was sollte die Wissenschaft ausrichten mit
ihrem Ungefähr von Regel und Nachweis? Man wird den vorbestimmten
Tod sterben, das ist alles.

		Allein das Schwere ist nicht der Tod, sondern der Gang zum
Tod.

		Da er nachmittags zwischen fünf und sieben noch am meisten auf
sich zählen konnte, bestimmte er diese Stunde für den Besuch des
jungen Paares. Als sie kamen, entschuldigte er sich lebhaft, daß er
nicht schon bei ihnen gewesen war, doch sei er von der Reise noch
ermüdet und könne sich kaum entschließen, [bookmark: page33] das Zimmer zu verlassen. »Ein
entzückendes Heim, das ihr euch da geschaffen habt«, sagte er und
blickte Marie forschend an, als sei er unsicher, wie diese das
etwas unartige »ihr« aufnehmen würde. Aber die Sprache gab keine
Möglichkeit, das Du für Ernst und das Sie für die junge Frau in der
Anrede auseinanderzuhalten. Marie war außerordentlich gehemmt. Sie
nahm ein paarmal einen Anlauf, etwas nicht ganz Törichtes oder
Banales zu sagen, aber es gelang auf keine Weise. Da begnügte sie
sich, einfach da zu sein und um seine Nähe zu wissen. Ernst sprach
über die Verhältnisse an der Universität, über die verschiedenen
studentischen Gruppen und die Beeinflussungen, denen sie
unterlagen. Er übte Kritik nie. Er stellte alles sachlich und
möglichst wahrhaftig dar. Er sprach gut, mit einer weichen,
angenehm diskreten Stimme. Marie betrachtete ihn aufmerksam und
sogar etwas neugierig, gleichsam mit Irlens Blicken. Seine schmale,
flache Stirn stand unter dem korrekt gescheitelten, blonden Haar
wie ein reines Blatt Papier. Die Stirn war das Auffallendste und
das Edelste an ihm. Der Mund war groß und unschön. Wenn er
lächelte, sah man das blasse Zahnfleisch. Es war, als koste ihn
jedes Lächeln immer erst einen kleinen Entschluß. Er ist ungeheuer
sympathisch, schloß Marie ihre ängstliche Musterung und atmete
beruhigt auf. Irlen lauschte seinem Neffen mit artigstem Interesse.
Bisweilen wandte er sich mit einer Frage an Marie, wobei er ihr
nicht in die Augen, sondern auf den Mund sah. Sie hatte dieselbe
Beobachtung schon bei andern Menschen gemacht; sonst war es ihr
gleichgültig, wenn nicht lästig, in diesem Fall hob es ihr
Selbstgefühl. Sie hatte ein ungemein gewinnendes Lächeln, die
Lippen entblößten dann in einem hübsch gebogenen Oval die kräftigen
Zähne (ich will nicht behaupten, daß starke Zähne bei Frauen immer
ein Zeichen von Verstand sind, aber dumme Frauen haben in der Regel
Zähne wie eine Maus), und ihre Züge erhellten sich in einer fast
ansteckenden sinnlichen oder sinnenhaften Lebensfreude. Sie
bemerkte in Irlens Gesicht Zeichen von Ermüdung und gab ihrem Mann
einen Wink. Sie verabschiedeten sich. Als sie in ihrer Wohnung
waren, fragte [bookmark: page34] Ernst: »Findest du ihn nicht sehr gealtert?« –
»Ich weiß nicht«, antwortete Marie betroffen, »kommt es dir so vor?
Er sieht wundervoll aus.« – »Ja, er sieht aus wie die Ritter auf
mittelalterlichen Grabmälern.« Marie dachte ein wenig nach, dann
nahm sie seinen Kopf zwischen beide Hände, vielmehr sie berührte
nur seine Wangen mit den Fingern und hauchte einen Kuß auf seine
Stirn. Es war eine charakteristische Liebkosung, die genau ihr
Gefühl zum Ausdruck brachte.

		Unter den Dutzenden von Briefen, die auf Irlens Schreibtisch
lagen, war einer, dessen Beantwortung er nicht hinausschieben
wollte. Die Freunde hatten erfahren, daß er zurückgekehrt war,
jeder wollte Nachricht haben. Sie mußten sich gedulden. Nur diesen
einen, den er seit zwanzig Jahren kannte und der vor einer heiklen
Lebensentscheidung stand, durfte er nicht warten lassen. Sein Brief
war von der liebenswürdigsten Ausführlichkeit, und nachdem er mit
seiner eilenden, schwachgrundierten, rundungreichen Schrift viele
Seiten über die Angelegenheit des andern geschrieben, berichtete er
auch von sich selbst, hauptsächlich von der Schwierigkeit, dort
wieder fruchtbar anzuknüpfen, wo er vor mehr als zwei Jahren die
Fäden so jäh abgeschnitten hatte. Von seinem körperlichen Leiden
keine Silbe. Wozu auch? War er invalid, so hatte er abzudanken wie
die spartanischen Könige, die ihre Würde nur so lange innehatten,
als sie stark und wehrhaft waren. Kranksein hieß verzichten und die
Geschäfte berufeneren Händen übergeben. Pflege dich, wenn du siech
bist, laß dich pflegen, aber verlange nicht von der Welt, daß sie
noch mit dir rechnet. Der Schnellzug muß seine Fahrzeit einhalten,
die Passagiere können sich nicht darauf einlassen, auf einen
zurückgebliebenen Mitreisenden zu warten.

		An ernste Krankheit hatte er im Innersten bis jetzt nicht
geglaubt. Als er am nächsten Morgen aus somnolentem Zustand mit
einem schmerzhaften Druck im Nacken erwachte und die tastenden
Finger eine Geschwulst unterschieden, war ihm zumut, als ob er
langsam in eine mit Schleim gefüllte Grube sinke. [bookmark: page35] So eisernen Gemüts war er
nicht, um die Bedeutung des Zeichens unbeachtet zu lassen, so
unerfahren nicht, um danach an der bisherigen, immerhin noch
glimpflichen Annahme festzuhalten. Ein wenig später zog er das
durchnäßte Hemd vom Leib und bemerkte auf der Brust drei
handtellergroße ziegelrote Flecken.

		In der zweitfolgenden Nacht erwachte Marie gegen drei Uhr, und
es kam ihr vor, als habe sie im Schlafe beständig über Johann Irlen
nachgedacht. Etwas beunruhigte sie an ihm, aber sie wußte nicht
was. Der hohe Begriff, den sie in all den Jahren von seiner Person
in sich getragen, hatte sich bestätigt, noch über ihre Erwartung
hinaus. Definieren konnte sie den Eindruck nicht, aber es war alles
so selbstverständlich, und das Selbstverständliche hat keine
Formel. Seine Nähe gab ihr ein Gefühl vollkommenen Einklangs, sie
entsann sich nicht, je ein so geistiges Glück verspürt zu haben.
Das Sonderbare dabei war, daß ihr seine körperliche Erscheinung
beinah gänzlich aus dem Gedächtnis entschwand, schon beim Verlassen
des Zimmers hatte sie sich besinnen müssen, wie er aussah; das
passierte ihr sonst nie, konnte sie doch den gleichgültigsten
Menschen, der ihr in Gesellschaft begegnet war, oft noch lange
nachher bis auf die unscheinbarsten Einzelheiten beschreiben. War
es das, was sie beunruhigte, dieses Zerfließen der Form in das
Empfundene hinüber? Sie vermochte es nicht zu ergründen.

		Da hörte sie dumpfes Stöhnen, als ob im Garten jemand hilflos
läge. Es war eine schwüle Nacht, das eine Fenster stand weit offen.
Sie richtete sich auf und lauschte: wieder. Behutsam schlüpfte sie
aus dem Bett, eilte zum Fenster und beugte sich hinaus. Wieder. Die
Kronen der Bäume ragten still und schwarz, der Springbrunnen
rieselte. Sie konnte feststellen, woher der Laut kam: aus dem
offenen Fenster schräg unten, aus Irlens Schlafzimmer. Ihr Mund
verzog sich bang. In unregelmäßigen Pausen wiederholte sich das
dumpfe Stöhnen unaufhörlich. Sie ging ins Zimmer zurück, warf
hastig den Schlafrock über, schlich auf Zehenspitzen zur Tür, um
ihren nebenan schlafenden [bookmark: page36] Mann nicht zu wecken, lief in den Flur, riß an
der Eingangstür den Sperrhaken aus der Schiene, rannte barfuß die
teppichbelegte Treppe hinaus und läutete unten, zweimal, dreimal,
zuletzt so lange, daß die Spitze des Zeigefingers auf dem Taster
weh tat. Endlich erschien ein verschlafenes Mädchen, sie schob es
beiseite, um die Großmutter zu wecken. Aber die war bereits
aufgestanden, sie trat eben aus ihrem Zimmer und fragte ungehalten
nach dem Grund der nächtlichen Störung. »Geh mal sofort zu Onkel
Irlen hinein, Großmutter«, stammelte Marie, »ich glaube, er braucht
jemand ...«

		Irlen lag im Pyjama zusammengekauert, die Knie an den Bauch
gedrückt, auf dem Diwan. Er war dorthin gekrochen, aus dem
glühendheißen Bett herausgekrochen. Er sah zu, wie aus einer
Hüftenwunde sein Blut rann. Es war eine eingebildete Wunde, sie
ähnelte jener des gekreuzigten Christus. Das Blut floß in ein
riesiges Marmorbecken, wo es sich als scharlachroter Teich
ausdehnte, dessen Oberfläche in konzentrischen Ringen vibrierte.
Die Bewegung wurde durch zahllose langschwänzige Geschöpfe
verursacht, die sich wie Aale durcheinander schlängelten und die er
nur deshalb wahrnehmen konnte, weil seine Augen als Mikroskope
funktionierten. Er konnte beobachten, wie sie sich verdickten und
aufschwollen, offenbar nährten sie sich vom Rot des Blutsees, denn
an den Stellen, wo sich größere Massen von ihnen zu Knäueln geballt
hatten, verwandelte sich das Rot in ein schleimig-bleiches Grau. Er
hatte das Bedürfnis zu schreien, brachte es aber nur zu erstickten
Kehllauten, und als er feststellen wollte, was ihn am Schreien
verhinderte und den Unterkiefer anrührte, fand er, daß die Muskeln
dort steinstarr waren. Er hörte vier Schläge vom Domturm aus der
Stadt und empfand eine melancholische Befriedigung darüber, daß
sich ihm die Zeit noch verkündete. Auf einmal wurde es hell, das
elektrische Licht war aufgedreht worden. Er wandte das Gesicht ab,
als er seine Mutter erkannte. Marie saß regungslos auf einem Stuhl
im Vorplatz. Bei Tagesanbruch war der Anfall vorüber. [bookmark: page37] Die Senatorin
ging mit unerwarteter Energie ins Zeug. Die Versuche Irlens, sie zu
beschwichtigen, schlugen fehl. Umsonst bemühte er sich, sie glauben
zu machen, es sei die übliche Tropenmitgift und der Höhepunkt
bereits überschritten (was er bis vor drei Tagen selbst geglaubt,
heute nicht mehr), sie ließ sich nicht beirren. Sie sagte: »Wozu
haben wir die größten Kapazitäten bei der Hand?« und wollte gleich
nach dem Frühstück den Professor L. anrufen, den Kliniker. Irlen
beschwor sie, es zu unterlassen. Um ihr zu beweisen, daß er die
Sache nicht vernachlässigt, erzählte er von der Ordination bei
Ahrens in Berlin. »Nun?« fragte die alte Dame. »Und?« – »Er hat mir
genaue Verhaltungsmaßregeln gegeben. Eine Geduldprobe, weiter
nichts.« Er preßte die Finger um die Kehle; er fürchtete einen
Erregungsausbruch wie neulich im Hotel, wenn sie noch länger auf
ihn einredete. Sie verzichtete auf weitere Debatten, und ohne sich
an seinen Widerstand zu kehren, läutete sie gegen neun Uhr die
Wohnung des Professors an. Sie erhielt die Auskunft, er befinde
sich auf einer Nordlandsreise, von der er erst in zehn Tagen
zurückerwartet werde. Schon wollte sie nach den Namen des
Stellvertreters und des ersten Assistenten fragen, da besann sie
sich eines andern. Sie hängte den Hörer auf, ging ins Zimmer zu
ihrem Sohn zurück, der gerade eine schön geschnitzte Gewürzbüchse
aus der Landschaft Avatiko anschaute, und sagte in ihrer
verbindlich überredenden Art: »Ich habe dir doch von Gaupps
erzählt. Nun hör mal. Die haben eine zwölfjährige Tochter, die seit
Monaten gelähmt war. Nachdem sie es mit allen möglichen Kapazitäten
versucht hatten, wandten sie sich an einen hiesigen Arzt, einen
ganz einfachen Hausdoktor, wie es ihrer Dutzende gibt, und denke
dir, dieser unbedeutende kleine Doktor ist im Begriff, das arme
Kind völlig wiederherzustellen. Es ist wirklich zu merkwürdig,
Gaupps sind selig, am liebsten möchten sie den Mann in Gold fassen.
Ich möchte ihn kommen lassen, Johann. Schaden kann es keinesfalls,
und ohne jede Behandlung kannst du nicht bleiben, das mußt du
einsehen. Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen, aber man
braucht ja nur bei Gaupps anzurufen.«

		[bookmark: page38] Es
erwies sich später, daß die Heilung der kleinen Gaupp kein solches
Wunder war, wie die Senatorin Irlen glaubte. Joseph Kerkhoven
selbst schilderte Irlen den Fall bei einem seiner ersten Besuche.
Das Mädchen war verhalten worden, dauernd im Bett zu liegen,
angeblich wegen chronischer Nephritis. Ihm seien Zweifel an der
Richtigkeit der Diagnose aufgestiegen, nach sorgfältiger
Untersuchung und Beobachtung habe er eine ganz andere Ansicht
gewonnen. Er ließ das Kind, das schon ganz muskelschwach und
anämisch war, eines Tages aufstehen, ernährte sie »furchtlos« (das
war sein eigener Ausdruck: furchtlos) und gewöhnte sie an
regelmäßige Turnübungen. »Es war gewagt«, schloß er mit gesenkten
Augen seinen Bericht, »aber es glückte. Ein Einfall eben; manchmal
hat man so einen Einfall...«

		Die Senatorin hatte ihren Willen durchgesetzt. Irlen hatte
ermüdet nachgegeben und erlaubt, daß Doktor Kerkhoven kam, trotzdem
er sich nach dem schweren nächtlichen Anfall bedeutend besser
fühlte als vorher und wieder Hoffnung schöpfte. Der junge Arzt
überraschte ihn durch sein ungewöhnlich stilles und
rücksichtsvolles Benehmen. Von Mal zu Mal empfand er seine
Gegenwart wohltuender; es ging von dem Mann etwas
Friedlichmachendes aus, eine geheimnisvolle Ruhe, wie er sie noch
bei keinem Menschen gespürt hatte.

		Er konnte nicht umhin, zu beichten, wie er den Brief des Doktor
Ahrens ungelesen vernichtet hatte. Kerkhoven sagte lakonisch: »Ich
werde an das Institut schreiben.« Nach zwei Tagen bekam er die
Antwort. Bezeichnung. Die Therapie nach dem derzeitigen Stand der
Forschung war angegeben; gegen private Behandlung sei nichts
anzuwenden; zum Zweck zweifelloser Feststellung wurde überdies
empfohlen, eine Punktation der Nackendrüsen vorzunehmen. Er hielt
das Papier lange in der Hand. Dreimal nacheinander murmelte er den
schwierigen lateinischen Namen. Trypanosomiasis gambiense. »Hm«,
sagte er dann, »hm«, und sein Gesicht erlosch.

		[bookmark: page39] Er holte
das vorgeschriebene Medikament aus der pharmakologischen Abteilung
der Klinik, weil er sich zugleich erkundigen wollte, ob die
Anwendung nicht bedenklich sei wegen der Wirkung auf die Augen. Es
wurde lange beraten, ein älterer Assistent sah in seinen Heften
nach und schrieb ein gleichwertiges Präparat auf, das schädliche
Folgen nicht befürchten ließ, er bezog sich dabei auf die
Veröffentlichungen des Instituts für Tropenkrankheiten in Hamburg.
Als Kerkhoven zu Irlen kam, war Marie bei ihm. Er hatte sie schon
das vorige Mal getroffen, zwischen Tür und Angel, und sich ihr
vorgestellt. Es war nicht recht erfindlich, warum sie sich in eine
Abwehrstellung gegen ihn verschanzt hatte, vielleicht weil er ihr
so ungeschlacht und in der äußeren Erscheinung vernachlässigt
vorkam. Als er ins Zimmer trat, stutzte sie über den sonderbaren
Ausdruck seiner weit vor sich hinsehenden Augen; während sie sich
erhob, um die Herren allein zu lassen, bemerkte sie, daß auch Irlen
ihn gespannt ansah. Im Hinausgehen hörte sie ihn sagen: »Also Sie
haben Bescheid aus Berlin, Doktor?« Sie beschloß, im Vorgarten auf
Kerkhoven zu warten.

		Zwischen zwei Ulmen langsam auf und ab schreitend, den Strohhut
am Band über den Unterarm gehängt, wiederholte sie sich im Innern
Wort für Wort, was er über Afrika gesagt hatte, gerade als der
Doktor kam. »Es hat nicht dieselben Gesetze wie die andern
Kontinente, seine Menschen, seine Tiere, seine Pflanzen, seine
Ströme, seine Berge, alles ist aus der Regel heraus. Es gibt
Geologen, die behaupten, Afrika sei ein auf die Erde gestürzter
fremder Stern, der sich als Fremdkörper in unsern Planeten
hineingebohrt habe. Das hat viel für sich. Alles ist
überdimensioniert, Leben und Tod über das Maß, das wir ertragen.
Ich will Ihnen gelegentlich Aufnahmen von Felsformationen zeigen,
rätselhafte Phänomene, man sieht, wie die Natur spielend in Stein
vorläufig probiert, was sie später in lebendiger Gestalt gegeben
hat, alle Riesen der Fauna und Flora...« Sie hatte noch den Klang
seiner Stimme im Ohr, die zugleich hell und heiser war, sie sah,
wie die Finger der erdbraunen Hände ineinander verschränkt waren
und wie beim [bookmark: page40] Sprechen die Spitzen des gelbblonden
kurzgestutzten Schnurrbarts unmerklich zitterten (der Schnurrbart
hatte an dem Weißwerden der Haare nicht teilgenommen, darüber mußte
sie sich beständig wundern).

		Wie ist es nun mit ihm und den Frauen, sann sie, während sich
ein leidenschaftlicher Ernst in ihren Zügen malte, offenbar sind
wir ihm bloß Menschen, weiter nichts, er beurteilt uns kühl, ohne
Neugier, ohne Voreingenommenheit und Befangenheit. Eigentlich sehr
anziehend, sehr befreiend, und daß ich bei ihm sein darf, daß ich
ihn, wie es scheint, nicht störe, spricht vielleicht ein wenig für
mich ... Ich wag' es ja kaum zu denken ... trotzdem ... Sie
lächelte in ihren Gedanken und hatte schier vergessen, weshalb sie
Posten ging, als Kerkhoven aus dem Haus trat. Rasch schritt sie auf
ihn zu. »Wollen Sie mir nicht sagen, was es für eine Krankheit ist,
an der Onkel Irlen leidet?« redete sie ihn ohne Umschweife an.
Kerkhoven blickte auf sie nieder, als ob sie ihm nur bis zum Nabel
reiche und nicht bis über die Schulter, wie es doch tatsächlich der
Fall war. »Gewiß, Frau Bergmann, ich kann es Ihnen schon sagen«,
erwiderte er mit sichtlicher Überwindung, »es ist die afrikanische
Schlafkrankheit.« Ein leichter Schauer lief über ihre Schultern.
Sie schloß einen Moment die Augen und sagte leise: »Ich kann mir
nichts darunter vorstellen. Ist es ... besteht Gefahr ... ich meine
Lebensgefahr?« Kerkhoven starrte auf einen Baumwipfel (es schien,
als blicke er auch über den Baum hinüber, genauso wie über Marie)
und antwortete: »Leider kann ich Ihnen nur mit dem dienen, was ich
ad hoc gelesen habe. Gefahr? Wenn Sie mich ins Gesicht hinein
fragen: ja. Was man fürchten muß, ist die Zerstörung des gesamten
Nervensystems. Der Erreger ist einer der tückischsten Parasiten,
die wir kennen, der Träger eine Stechfliege, die glossina palpalis.
Da haben Sie alles, was ich weiß.« – »Und gibt es ein Mittel, hilft
es, ist es möglich, ihn zu retten?« Sie suchte seinen Blick, es
gelang nicht. Es fiel ihr plötzlich auf, wie unendlich schüchtern
dieser Mann war. »Ich habe von Heilungen gehört«, erwiderte er
bedächtig, und seine bartlosen Lippen hoben sich über sehr großen,
[bookmark: page41] aber etwas
schadhaften Zähnen (die beiden Vorderzähne standen ziemlich weit
auseinander), »der Prozeß ist jedenfalls langwierig. Man kann noch
nicht beurteilen, was der Körper an Widerständen aufbringt. Davon
hängt es ab.« Marie atmete tief. »Glauben Sie«, fragte sie
stockend, »daß Sie allein ... daß ... ich meine ... Sie werden mir
ja offen antworten ...« – »Sie wollen wissen, ob man einen
Konsiliarius zuziehen soll«, unterbrach sie Kerkhoven freundlich,
»das wäre zu erwägen. Es hätte, in diesem Fall, keinen Zweck, aber
man könnte es in Betracht ziehen. (Er schaute sich wie hilfesuchend
um.) Sehen Sie, Frau Bergmann, wenn es zum Beispiel mein Bruder
wäre, würde ich es unterlassen, und zwar aus Schonung für die
besondere Natur des Patienten. Verstehen Sie mich recht, wenn ich
Bruder sage, so ist das ... in diesem Fall ... nicht gänzlich aus
der Luft gegriffen. Der gelehrteste Mediziner, sei er, wer er sei,
bleibt da schließlich außen ... bleibt am Rande. Verstehen Sie, was
ich sagen will: am Rande...«

		Er deutete mit dem Zeigefinger schwerfällig die Kontur ihres
Kopfes an, um das »am Rande« zu illustrieren. Marie schaute ihm
erstaunt nach, als er wie jemand, der nicht liebt, daß man seinen
Rücken sieht, zur Gartenpforte schritt.

	
		
		Drittes Kapitel

		Schon in den ersten Tagen seiner Bekanntschaft mit Johann Irlen
zeigte sich im Wesen Kerkhovens eine augenfällige Veränderung. Bis
dahin ein Mann von nüchterner oder doch nüchtern scheinender
Gesammeltheit, machte er nun den Eindruck zerfahrener Unruhe.
Zuweilen sah er wie jemand aus, der insgeheim eine unerwartete
Nachricht erhalten hat, deren Tragweite nicht abzuschätzen ist. Er
war vor kurzem vierunddreißig geworden und stand seit acht Jahren
in der Praxis, zum Besinnen war ihm wenig Zeit geblieben, nämlich
zu dieser Art von Besinnen, die wie erschrockenes Innehalten auf
einer bequemen [bookmark: page42] Straße war. Es ließ sich etwa so ausdrücken:
ein tadellos funktionierender Mechanismus war in Unordnung geraten,
und die Ursache war nicht zu finden, ein Rädchen zerbrochen, eine
Feder gesprungen, Gott weiß was. Wer seine täglich wiederkehrende
Aufgabe hat, streng eingeteilten Dienst, der tut nicht gut, wenn er
sich mit störenden Vorgängen in seinem eigenen Innern befaßt,
namentlich wenn ihm das Innere der andern Menschen dauernd zu
schaffen macht, er gleicht dann einem Mann, der angelegentlich in
den Spiegel starrt, während ringsherum das Haus brennt.

		Aber was war denn geschehen? Im Grunde nichts weiter als die
Begegnung mit einer Persönlichkeit, die ähnlich wie ein
Scheinwerfer wirkte. Bereits beim zweiten Besuch kam es außerhalb
des ärztlichen Bereichs zu einem Gespräch, das Kerkhoven aus dem
Gleichgewicht brachte, wobei ihm klar wurde, daß es ein
eingerostetes Gleichgewicht war. Es lag nicht am berührten
Gegenstand, auch nicht an der Art der Betrachtung, sondern an der
Atmosphäre. Man hatte das Gefühl: Luft! Du kannst atmen! Am Ende
der Woche ließ ihn Irlen gegen zehn Uhr abends rufen, weil er vor
Kopfschmerzen fast verrückt wurde. Er blieb bis elf Uhr still bei
ihm sitzen, dann, als die Schmerzen vorüber waren, unterhielten sie
sich bis halb eins. Auf dem Nachhauseweg, im Regen, unter einer
Gaslaterne, versteinerte er aus dumpfwühlenden Zweifeln heraus
unter der schlaglichtartigen Erkenntnis: alles, was du bis jetzt
getrieben, gedacht, vorgestellt hast und gewesen bist, war Irrtum
und Zeitverlust.

		Nun, damit konnte man sich ebensogut hinlegen und krepieren.
Dazu die schülerhaft erstaunte Feststellung, daß man hierherum
ungefähr sieben- bis achthundert Menschen kannte und zwei bis drei
Dutzend hinlänglich gründlich und genau, daß aber dieser von allen
übrigen so verschieden war wie ein Säugetier von Insekten.

		Er war der Sprache nur in geringem Grad mächtig, nicht mehr als
etwa ein gebildeter Handwerker, wenigstens was den Mut [bookmark: page43] zur Äußerung
betraf. Vieles lag ihm auf der Zunge, was er nicht formulieren
konnte; Irlen war der erste Mensch, den er je getroffen, der es
jedesmal erriet und zu seiner maßlosen Verwunderung in Worte
brachte. Und auf einmal erwies es sich, daß er die Worte selber
fand. Er hatte nie ein deutliches Bewußtsein von seiner Einsamkeit
gehabt, in Irlens Nähe wurde sie ihm als Zustand sichtbar, wie eine
Fotografie beinahe, und er versuchte stotternd, ihm eine
Vorstellung davon zu geben. Irlen nickte ihm zu, als hätte er etwas
ganz besonders Tiefes gesagt und bezeichnete es als ein Merkmal der
Zeit. »Alle unsere Berufsleute sind einsam«, sagte er, »einige
leiden darunter, die meisten spüren es nicht. Sie haben ihre
Interessengemeinschaften und das armselige Ersatzmittel für höhere
Beziehung, den gesellschaftlichen Verkehr, der durch alle sozialen
Stufen in seiner eigentümlichen Verkümmerung besteht, indem er
Kaste gegen Kaste ausspielt, in der Arbeiterwelt wie in der Adels-
und Bürgerwelt. Das ist ja unser Unglück, deswegen sind wir so
verarmt. Heute gibt es kaum einen Mann über dreißig, der noch einen
Freund besitzt, vor zwanzig Jahren war man erst mit vierzig so
weit, um neunzehnhundertdreißig werden bereits die
Fünfundzwanzigjährigen vereinsamt sein. Sie werden mit zwanzig ihre
erotischen Erlebnisse hinter sich haben und für die Liebe dann
verloren sein wie für die Freundschaft. Die Ehe ist dann auch nur
ein jämmerlicher Ersatz.« Kerkhoven machte ein naivschuldbewußtes
Gesicht. (Vielleicht, weil er annahm, Irlen wisse nicht, daß er
verheiratet war, er erzählte es ihm erst einige Tage später.) Er
schaute Irlen in einem Moment, wo er sich nicht von ihm beobachtet
glaubte, mit einem Blick an, der ihn durch und durch zu erforschen
schien. Es war ihm zumut, als kenne er ihn schon viele Jahre, sei
schon seit vielen Jahren vertraut mit diesem indianisch-schmalen
Kopf, den blauen, tiefliegenden Augen, dem hastigen, harten,
trockenen Händedruck, auf den er beim Kommen und Gehen immer
wartete wie auf eine unentbehrliche Verständigung, und als sei es
auf keine Weise zu erklären, daß sie einander erst vor kurzer Frist
kennengelernt hatten.

		[bookmark: page44]
Kerkhovens Ehe war ein Fall für sich, ein Kerkhovenscher Fall. Es
dauerte Monate, bis Irlen in das Verhältnis Einblick erlangte, denn
Kerkhoven konnte sich nicht entschließen, darüber anders als in
spärlichsten Andeutungen zu sprechen. Die Vorgeschichte war nichts
weniger als interessant. Schon als Student war er ein Abseitsgeher
gewesen und hatte sich von den Kommilitonen ferngehalten. Nicht aus
Hochmut, sondern aus Schwerblütigkeit und hauptsächlich, weil er
sich mit ihnen langweilte. Seine Schüchternheit lähmte ihn auch
dort, wo er sich gern angeschlossen hätte. Im allgemeinen war ihm
die Methodik der studentischen Vergnügungen unleidlich, nichts
verdroß ihn mehr als das programmäßige Über-die-Schnur-Hauen und
das Heldentum, das sich nach der Quantität des konsumierten
Alkohols bemaß. Sie sprachen mit schöner Ungeniertheit von sich; er
liebte es in keiner Weise, von sich zu sprechen, wenn sich bei
irgendeinem Anlaß die Aufmerksamkeit auf seine Person richtete,
wurde er ängstlich und rollte sich igelhaft zusammen. Langweile
unter Menschen war beinahe eine Krankheit bei ihm; war er einmal
gezwungen, in Gesellschaft zu gehen, so bekam er richtiges
Lampenfieber und verbarg seine Mißgefühle unter einer peinlich
wirkenden steifen Höflichkeit, redete jeden beflissen mit seinem
vollen Titel an und entschuldigte sich beim geringsten Verstoß so
umständlich wie der unglückliche Beamte in der Geschichte von
Tschechow, der seinem Vorgesetzten im Theater beim Niesen auf die
Glatze spuckt. Infolgedessen beging er natürlich lauter Verstöße,
mitunter ziemlich lächerliche. Jedoch nach seiner bürgerlichen
Niederlassung gewann er hierin mehr Sicherheit und Haltung.

		Während seiner Praktikantenzeit hatte er eine junge Italienerin
kennengelernt, sie hieß Nina Belotti und stammte aus dem Trentino,
eine äußerst lebhafte, anmutige, hübsche Person. Sie hatte sich als
achtzehnjähriges Mädchen an irredentistischen Umtrieben beteiligt,
und, ohne daß sie es recht merkte, in eine hochverräterische
Verschwörung verstrickt, war sie der drohenden Verhaftung nur durch
schleunige Flucht über die nahe Schweizer Grenze entgangen. Da die
Familie sich von ihr lossagte [bookmark: page45] und ihr die Unterstützung verweigerte, hatte
sie den Plan gefaßt, sich in Deutschland zur Krankenschwester
auszubilden. Wie sie in den politischen Kampf geraten war, darüber
vermochte sie nie eine vernünftige Auskunft zu geben, vielleicht
durch ein Liebesabenteuer, vielleicht bloß, um ihrem Temperament
die Zügel schießen zu lassen. Über die Ziele, die ihr vorgeschwebt,
wußte sie wenig auszusagen; wenn man neugierig wurde und sie
bedrängte, brachte sie mit einem gewissen verlegenen Trotz die
billigsten Schlagworte aus der Rebellenfibel vor, wie daß die
Freiheit mit Blut erkauft werden müsse und die Unterdrücker den Tod
verdienten. Kerkhoven hörte sich das jedesmal mit grabesernster
Miene an. Sie zu belehren oder zu erziehen fiel ihm nicht im Traum
ein.

		Sie war entzückend ungebildet, ganz Naturkind, vollkommen
anspruchslos. Und so gefiel sie ihm, so wollte er sie haben, so
sollte sie bleiben. Was braucht eine Frau mehr als eine genügende
Portion Hausverstand? Nämlich wenn sie in ihrem Äußern mit allen
Eigenschaften ausgestattet ist, die den Mann zufriedenstellen. Ein
paar Jahre lang hatte er in freiem Verhältnis mit ihr gelebt;
nachdem er sich als praktischer Arzt ansässig gemacht, hatte er sie
geheiratet. Er hatte geschwankt, hatte alle Möglichkeiten erwogen,
sich durch alle Zweifel gekämpft, aber er hatte niemals Ursache
gehabt, seinen Entschluß zu bereuen. Sie diente ihm mit Hingebung.
Sie war seine Magd, seine Geliebte, seine Wirtschafterin und seine
Assistentin. Sie war tapfer, hochherzig und selbstlos. Kinder
hatten sie nicht.

		Etwas trübte seine Beziehung zu ihr: die schrankenlose
Bewunderung, die sie für ihn hegte. In dem Punkt war sie taub gegen
jeden Einspruch und blind für die wirklichen Maße. Sie bewunderte
alles, was er tat und sagte, sie bewunderte ihn beim Rasieren und
beim Zeitunglesen, wenn er mißgelaunt und wenn er freundlich war,
bei der Ordination und beim Schachspiel (er spielte gern Schach,
als er es Irlen gestand, spielten sie bisweilen eine Partie), bei
Tag und Nacht. Sie benahm sich dabei mit putziger Objektivität wie
jemand, der sich für einen [bookmark: page46] besonders imposanten Menagerielöwen
begeistert. Was konnte er dawider tun, daß sie ihn für einen großen
Mann hielt? Es waren gar keine Unterlagen dafür vorhanden, sie
hatte, in der Außenwelt, nicht die geringsten Anhaltspunkte dafür,
aber in ihren Augen war er ein großer Mann. Sie hütete sich
natürlich, schon aus Furcht vor seinem Zorn, ihre Meinung vor die
Leute zu tragen, aber wenn in ihrer Gegenwart von bedeutenden
Leistungen die Rede war, gleichviel ob wissenschaftlichen oder
profanen, eines Dichters, Fliegers oder Boxers, mußte sie sich
Gewalt antun, um nicht etwas Ungereimtes und Enthusiastisches zum
Lob ihres Giuseppe zu sagen.

		Ihre Begriffe waren die eines Kindes, Kerkhoven war gleichsam
der einzige Erwachsene für sie, so wie für das Kind der Vater, der
es führt, die einzige Person von Geltung ist. Daneben steckte etwas
von dem abergläubischen Respekt der italienischen Bäuerin vor dem
Doktor in ihr, er wußte es wohl und hielt es ihr zugute, denn er
liebte ihre Volksart, wie er ihre Sprache und ihre durch keine
Kultureinflüsse verderbte Einfalt liebte. (Viele Jahre später, als
sie schon eine vom Leben zerschlagene Kreatur war, deren geistige
Nacht sich nur blitzartig erhellte, wenn die Kunde von Kerkhovens
Aufstieg zu ihr drang, sagte sie, so oft ihr davon erzählt wurde,
mit einem ergreifenden Leuchten im Gesicht und dem unverändert
radebrechenden Deutsch: »Seht ihr, ich 'aben es immer gewußt; ich
allein 'aben es immer prophezeit.«)

		Wenn man einem Menschen als etwas erscheint, was man auch bei
mildester Selbstbeurteilung in das Gebiet unsinniger Übertreibung
verweisen muß, verliert sich die Stimme dieses Menschen nach und
nach ins Unartikulierte wie die eines Vogels. Es steht gefährlich
um die Verbundenheit, wenn das Wesen, das man sich zugesellt hat,
einen beständig in aller Unschuld über die Grenzen heben möchte,
die man sich von Anfang an und in der Meinung, es sei für immer,
gezogen hat. Es verletzt den Stolz, und in diesem Fall geschah
Ärgeres: Als Irlen es erkannte, belehrt durch die zögernden,
vorsichtigen, ganz langsam die Vergangenheit aufdeckenden
Mitteilungen Kerkhovens [bookmark: page47] (die ihn dann selbst über die Gespenstigkeit
des Geschehens belehrten), erschrak er über die seltsame
Typengleichheit der Erlebnisse innerhalb ein und desselben
Menschenschicksals, trotzdem es nichts Neues für ihn war, er hatte
die Erfahrung schon öfter gemacht. Da war etwas Begrabenes, was
begraben bleiben sollte, und jene unschuldig-törichten Hände
scharrten und scharrten danach. Kerkhoven war in seiner eigenen
Meinung, was er eben war, ein unbedeutender Arzt in einer
Provinzstadt, im Adreßbuch unter soundsoviel andern verzeichnet als
Doktor der gesamten Heilkunde. Mehr wollte er nicht sein, weil er
überzeugt war, nicht mehr sein zu können. Es war dies ein Ergebnis
seiner inneren Verfassung, eines Zustands von Selbstauslöschung,
von fortwährendem Herunterschrauben des Ichgefühls. Seine
Bescheidenheit, oder wie man diese Eigenschaft nennen mochte, war
eine chronische Erkrankung des Selbstbewußtseins. Der Ursache
nachzugehen nahm er sich sorglich in acht, und so war es ein
Schock, wie er ihn lange nicht verspürt hatte, als Irlen durch ein
bestürzend unvermutetes Wort daran rührte und er, wie wenn in
seiner Brust Blöcke von einem Höhleneingang wären weggewälzt
worden, gezwungen war, einen Blick auf das »Begrabene« zu werfen.
Es ließ ihn nicht mehr ruhen. Das und vieles noch. Manche Leute
schleppen eine Last durch Jahrzehnte und gewöhnen sich dermaßen an
ihr Gewicht, daß sie vergessen, wie schwer sie ist.

		Da ist ein Momentbild der Sprechstunde: Er öffnet die Tür zum
Wartezimmer, sein Blick überfliegt die geduldig harrenden Menschen.
Jeder ist sorgenvoll mit seinem Leiden beschäftigt und überlegt,
wie er es dem Arzt möglichst eindringlich schildern soll. Fünf
Personen: eine schwarzverschleierte Frau, die er zum erstenmal
sieht, ein Arbeiter mit verbundenem Kopf (eine Eisenstange ist ihm
auf den Schädel gefallen); ein unaufhörlich hustender und
spuckender Alter mit unsauberem Bart und Klumpfuß; ein barfüßiger
kleiner Junge, dessen ganzes Gesicht von einem Ekzem bedeckt ist,
und ein gewisser Schnaase, Varietékünstler, geschlechtskrank, der
seit Wochen täglich [bookmark: page48] kommt und sich beharrlich weigert, einen
Spezialisten aufzusuchen, weil er angeblich zu Kerkhoven mehr
Vertrauen hat. Während er die Schwarzverschleierte mit einer
Handbewegung ins Ordinationszimmer bittet, erscheinen noch zwei
Frauen, eine junge, die sich gleich auf einen Stuhl wirft und das
Taschentuch an die Augen drückt, und eine bejahrte, offenbar die
Mutter, die die Anwesenden geringschätzig mustert, wie es nur
reichgewordene Kleinbürgerinnen tun, und sich pomphaft an Kerkhoven
mit der Frage wendet, ob sie nicht als erste drankommen könnten.
Als er stumm auf die bereits Wartenden deutet, kehrt sie sich
beleidigt ab wie eine Primadonna, die eine Statistin abgeben
soll...

		Heute die, morgen andere. Im Grunde sieht es aus, als seien es
immer die nämlichen. Zu Irlen sagt er einmal: »Es gibt eine
Eintönigkeit im Wechsel, die das einzelne zur Masse
zusammenschweißt und die Fülle des Leidens zum Sammelsurium macht.«
Irlen antwortet nicht, er scheint darüber nachzudenken. Kerkhoven
möchte es näher erklären, findet jedoch nicht die richtigen
Wendungen. Er würde dann ungefähr folgendes sagen: Ja, wenn es noch
ein ausgeprägtes Leiden ist, in grundlegenden Worten benannt, auf
Kongressen erörtert, in Fachzeitschriften umstritten, wenn es noch
das ist. Oder einer der seltenen Fälle, wo die Wissenschaft im
dunkeln tappt und man in die Grenzgebiete gerät, vor deren
Weglosigkeit auch der berühmte Professor das ehrwürdige Haupt
schüttelt und aufmerksam zuhört, was der kleine Kollege an
Symptomen aufzuzählen hat; da lohnt es vielleicht der Mühe, es geht
gegen einen Feind, an dem man unter Umständen seine Kräfte messen
kann. Unter Umständen; denn du lieber Gott, mit den Kräften ist
kein großer Staat zu machen, in der Zwangsfron ist man lahm
geworden, von der gewaltigen Arbeit zahlloser Forscher in zahllosen
Laboratorien und Kliniken sind die Ergebnisse nur zu einem
verschwindenden Teil zu einem gedrungen; hat man denn Zeit, zu
lesen und weiterzulernen? Und was man zu lesen und zu lernen
versäumt hat, das muß, alle sagen es, die [bookmark: page49] Erfahrung ersetzen. Was aber
ist meistens Erfahrung? Die Reihenfolge des Mißlungenen. Trotzdem
verleiht sie eine Art von Sicherheit, wenigstens den verzweifelten
Mut, den Wissensmangel aus der Rechnung auszuschalten, und den
edleren, das Eingeständnis der Unzulänglichkeit als Schutzwehr
aufzurichten gegen den Dünkel und die Verbrechen der Ignoranz.

		So ungefähr würde er es ausdrücken, wenn er etwas beredter wäre.
Jedoch Irlen scheint ihn trotzdem zu verstehen, in seiner Miene
liegt auch die Antwort, ungefähr so: Ich glaube, Sie sind auf einer
falschen Fährte, Mann.

		Er hatte sich früh damit abgefunden, daß er nur einen besseren
Handlanger vorzustellen hatte. Die Schuld lag selbstverständlich an
ihm, er hatte sich mit voller Überlegung in die beschränkte
Bürgerexistenz begeben. (Jetzt, eben jetzt begann er zu ahnen,
warum, er war auf dem Weg der Erkenntnis, und wie tief der auch
hinunter- und zurückführte, er fürchtete sich nicht mehr vor dem,
was ihm bisher das Allergefürchtetste gewesen war, der
Durchforschung seines Innern, Durchforschung bis auf den Grund,
wobei er sich darüber klar war, daß es ohne die Bekanntschaft mit
Irlen nie so weit gekommen wäre.)

		Natürlich hätte er ein Spezialfach wählen können, um der
Verflachung im allgemeinen Betrieb zu entgehen. Aber dies hätte
noch jahrelanges Studium erfordert, und dazu hatten die Mittel
gefehlt. Er wollte fertig und unabhängig sein. Als Spitalassistent
hatte er ein unangenehmes Erlebnis mit dem Chef seiner Abteilung
gehabt; dieser hatte durch eine grobe Fahrlässigkeit den Tod eines
Patienten verschuldet; er dachte aber gar nicht daran, die Schuld
auf sich zu nehmen, sondern schob ihm, der sich nicht wehren durfte
oder von dem er mit Recht annahm, daß er zu timid oder zu
autoritätsgläubig war, um sich zu wehren, kaltblütig die ganze
Verantwortung zu. Der Fall lag so, daß ein Versäumnis Kerkhovens im
Bereich der Möglichkeit lag, die Berechnung aber stimmte: er wehrte
sich mit keiner Silbe. Nicht unwahrscheinlich bei seinem [bookmark: page50] schweigsamen
Stolz, daß diese Erfahrung ihn von einer Laufbahn abschreckte, die
ihm solche häßlichen Überraschungen vor der schwer erringbaren
Selbständigkeit noch öfter bescheren konnte. Zudem lebte in ihm
eine hohe, wenn auch ganz undeutliche Idee von ärztlicher Kunst und
Zusammenfassung des Vielfältigen, die ihn von der Spezialisierung
abhielt (sogar auf seinem Schild fehlte die Bezeichnung Facharzt),
eine verborgene Bewegung seines Geistes zum Humanen hin
unterstützte eine Illusion, von der allerdings nach ein paar Jahren
nicht mehr viel übrig war.

		Die trostlose Verflachung hatte er nicht vorausgesehen. Er hatte
sich's anders gedacht. Was war's denn geworden? Als er davon mit
Irlen sprach, löste ihm der bittere Unmut die Zunge. Sie kamen mit
eitrigen Geschwüren am Finger, mit erfrorenen Zehen, entzündeten
Augen und Sausen in den Ohren. Sie hatten Bauchschmerzen,
Brustschmerzen, Gliederreißen, Übelkeiten. Kinder hatten
Schafblattern, Masern, Keuchhusten, Mumps, alte Leute waren
gichtbrüchig und asthmatisch. Dienstmädchen und Gouvernanten
fürchteten schwanger zu werden und waren es zuweilen, Ehefrauen,
die nicht mehr gebären wollten, simulierten Herzkrankheiten. Da ein
Schorf auf der Haut, dort eine pfeifende Lunge, einmal eine
Halsentzündung, einmal ein schwacher Darm, einmal ein Basedow. Den
schickt man in die Poliklinik, den zum Zahntechniker, dem schneidet
man einen Abszeß, dem vierten schient man ein gebrochenes Bein. Die
einen finden, man verschreibe nicht genug, die andern, die Rezepte
seien zu teuer. Sie wollen Pflaster haben, Purgative, rasch
heilende Tränkchen, sie glauben, es ist Zauberei. Sie verweisen auf
gewisse Zeitungsinserate und erkundigen sich, ob das angepriesene
Mittel verläßlich sei. Manche verstehen alles besser, sie haben
medizinische Traktätchen oder Flugschriften von Wunderdoktoren
gelesen und benörgeln jede Verordnung. Manche schlottern vor Angst,
wenn sie ein Brausepulver nehmen sollen, manche verlangen gleich
den Chirurgen, wenn sie der Magen drückt. Manchen sitzt der Tod im
Nacken, und sie lassen nicht von ihren aufreibenden [bookmark: page51] Geschäften und
mörderischen Leidenschaften, manche rufen einen mitten in der
Nacht, wenn sie Nasenbluten bekommen. Mit denen, die sich in der
Sprechstunde einfinden, ist es leichter als mit denen, die man in
ihren Häusern aufsuchen muß, mit den Armen hat man weniger Beschwer
als mit den Begüterten. Die Großbürger geben einem zu verstehn: Wir
bezahlen dich, folglich hast du uns zu helfen. Sie tun, als hätten
sie ein besonderes Anrecht auf Gesundheit und langes Leben, als
bewohnten sie einen sakralen Bezirk, in dem der Arzt etwas wie
einen Schutzmann gegen Tod und Schmerz abzugeben hat, und als
vervollkommne sich die Wissenschaft nur für sie, denn schließlich
ist es ihr Geld, von dem man hygienische Institute baut, kostbare
Mikroskope kauft und teure Professoren besoldet. Viele sind
ungeheuer aufgeklärt, sie reden von Bakterien, Streptokokken,
Röntgenbildern, Sepsis und Harnanalysen, daß man sich ganz dumm
dabei vorkommt, und denken, das alles sei schon so sicher wie ein
Staatspapier und einfach wie die Regeln beim Sport.

		Nein; er hatte sich's anders gedacht. Bei aller
Selbstunterdrückung, bei aller Überzeugung von der eigenen
Mittelmäßigkeit hatte er sich's beglückender gedacht. Nicht so
folgenlos und auf demselben Fleck bleibend, nicht so subaltern. Für
einen kleinen Medizinbeamten war er vielleicht doch zu schade,
obwohl nicht einzusehen war (wie er, sich selbst zurücknehmend,
durchblicken ließ), worauf er hätte hinweisen sollen, um sich
dagegen aufzulehnen. Er war in dem labyrinthischen Bau seiner
Wissenschaft um ein paar Stockwerke zu tief hinuntergeraten, jetzt
gab es keinen Ausgang mehr nach oben, das Türschloß war
eingeschnappt, die Treppe nicht mehr zu finden, und um nur in die
nächsthöhere Etage zu gelangen, hätte ihm der Ausweis gefehlt, nach
dem er gefragt worden wäre. Er durfte sich nicht beklagen, er hatte
es so gewollt, nun hieß es, sich zufriedengeben und demütig die
spärlichen Botschaften entgegennehmen, die aus den erlauchten
Regionen in seine niedrige Enge drangen. Daran vermochte auch, so
dünkte ihn, das aufwühlende Wort Irlens nichts zu [bookmark: page52] ändern, das in ihm
nachhallte wie ein auf eine Grammophonplatte übertragenes Echo.

		In späterer Zeit hat Joseph Kerkhoven noch oft über den Eindruck
nachgedacht, den der kurze Dialog auf der Schwelle von Irlens
Zimmer zum Vorplatz, im Schein der emporgehaltenen Lampe, auf ihn
übte. Ein schweres Gewitter war vorübergezogen, in der elektrischen
Leitung war Kurzschluß, deswegen hatte Irlen die Lampe anzünden
lassen. Die einzelnen Umstände blieben Kerkhovens Gedächtnis für
immer eingeprägt.

		Sie hatten von der Möglichkeit plötzlicher Wesensveränderung in
einem Menschen gesprochen, und ob ein solcher Vorgang pathologisch
bestimmbar sei oder auf rein seelischen Bewegungen beruhe. Irlen
lag flach ausgestreckt, wie Kerkhoven ihm geraten, den Kopf ein
wenig nach abwärts, dadurch milderten sich die rasenden Schmerzen
im Hinterkopf. Irlen sagte, ein derartiger Fall habe in seinem
Leben eine große Rolle gespielt, sei auch der mittelbare Anlaß zu
seiner afrikanischen Reise gewesen. »Es handelte sich plötzlich
nicht mehr um den einen Menschen«, fuhr er mit leiser Stimme fort
und als ob es ihn wider seinen Willen zu der Mitteilung zwinge,
»sondern um das Verhältnis zu allen, die mir nahestanden. Alles kam
ins Gleiten, die Welt um mich hatte ihren Schwerpunkt verschoben,
es war eine Krise der gesamten Existenz. Davon muß ich Ihnen
ausführlich erzählen, ich hatte eigentlich noch nie solches
Bedürfnis danach.« – »Es scheint Sie aufzuregen«, sagte Kerkhoven,
»es ist spät, Sie müssen sich schonen. Ich bin natürlich gespannt,
ich möchte vor allem wissen, was Sie mit dieser verhängnisvollen
Reise im Sinn hatten, ich meine, welches Ziel Ihnen dabei
vorschwebte. Aber heute nicht mehr, Sie müssen ruhen.« – »Gut.
Erinnern Sie mich. Sie brauchen mich nur an Otto Kapeller zu
erinnern. Man soll ein so wichtiges Ereignis nicht im Bewußtsein
untergehen lassen. Man soll es von Zeit zu Zeit in die Gegenwart
stellen, sine ira, wie ein Ding, damit man sieht, daß man sich von
seinem Einfluß [bookmark: page53] befreit hat und daß es kein Gift mehr in
sich trägt.« Kerkhoven blickte betroffen empor, es klang wie eine
Mahnung. Nach einem ziemlich drückenden Schweigen stand er auf, um
sich zu verabschieden. Irlen schob die Decke beiseite, die er über
seine Knie gebreitet hatte, und griff nach der Lampe, Kerkhoven
sagte: »Lassen Sie doch, ich weiß ja meinen Weg«, aber Irlen
bestand darauf, ihm in den Flur zu leuchten. Als Irlen die Tür
aufmachte, hörte man gedämpftes Klavierspiel aus der Bergmannschen
Wohnung. »Ist das Doktor Bergmann, der so spät noch spielt?« fragte
Kerkhoven. – »Ich glaube nicht«, erwiderte Irlen, »ich glaube,
Ernst spielt gar nicht. Es wird Marie sein. Sie spielt gut.
Sonderbar, davon hat sie nie etwas erwähnt. Sie stellt gern ihr
Licht unter den Scheffel.« – Kerkhoven sagte: »Frau Bergmann hängt
sehr an Ihnen.« Irlen schien über etwas anderes nachzudenken. Er
hob die Lampe, die einen Milchglassturz hatte, bis in die Höhe der
Schulter und schaute Kerkhoven fest und intensiv an, sicherlich
fünf oder sechs Sekunden lang. Durch die Belichtung von oben
gewannen seine Züge eine übertriebene Schärfe, alles
Charakteristische war ins Verzerrte gesteigert, die
Geierschnabelnase, die dicken Wülste der Brauen, die eingehöhlten,
membranhaft zitternden Schläfen, zwischen denen eine knabenhaft
klare Stirn wie eine Miniaturkuppel schwebte, der schmallippige
Mund, das eckig und gebieterisch vorgestreckte Kinn; grandiose
Plastik eines zufälligen Moments.

		Da sagte Irlen: »Es steckt eine Kraft in Ihnen, Doktor
Kerkhoven, ich glaube, eine große Kraft. Sie müssen sie aus sich
herausholen, sonst geht sie verloren.« – »Meinen Sie?« erwiderte
Kerkhoven mit rauher Stimme, durch die eine gewisse Erregung brach.
»Worauf gründen Sie die Meinung?« – »Vorläufig nur auf die
Beobachtung, daß Sie alles tun, um sie niederzuhalten. Sollte das
eine bestimmte Ursache haben?« – »Ich ... nicht daß ich wüßte«, gab
Kerkhoven zaudernd und abwehrend zurück. – »Denken Sie doch einmal
darüber nach. Ich wünschte sehr, daß Sie ... ich sehe natürlich die
Schwierigkeit ... ich wünschte, daß Sie ihr nicht ausweichen, es
wird [bookmark: page54] die
unerwartetsten Folgen für Sie haben.« – Kerkhoven, in seiner
gewohnten Art, schaute blicklos durch die Wand durch. »Ich will's
versuchen«, sagte er ohne Liebenswürdigkeit, »ich danke Ihnen, Herr
Major. Gute Nacht. Morgen beginnen wir wieder mit den
Injektionen.«

		Er grübelte und grübelte. Auf dem Heimweg über das Glacis, in
den engen, leeren Gassen der Stadt, im Bett vor dem Einschlafen,
während des Schlafs im Traum, am Morgen beim Erwachen, beim
Frühstück und in der Sprechstunde grübelte er und konnte nicht
erdenken, was Irlen mit der Kraft meinte, die er aus sich
»herausholen« sollte.

		Sie war offenbar zu tief begraben.

		Es konnte auch daran liegen, daß ihm der entschlossene Wille
fehlte. Er hatte Angst und gestand sich die Angst nicht ein. Er war
kein Freund von Entdeckungen in der eigenen Seele, er liebte das
bequem Gewordene und klammerte sich krampfhaft an die gewohnten
Lebensformen. Nur aus diesem Grund weigerte er sich beharrlich,
einmal eine Ferienreise zu machen (zu Ninas Kummer) oder ins
Theater zu gehen. Nur um Gottes willen nichts Neues, nur nicht aus
dem Trott heraus. (Als sich allmählich ein freundschaftlicher
Verkehr zwischen ihm und Marie Bergmann entwickelte, war diese
bauernhafte Abneigung gegen jede Unterbrechung des automatischen
Tagesverlaufs der Gegenstand von Maries liebenswürdigem Spott, sie
ahnte damals nichts von dem Unterstrom von Angst, der ihn hemmte,
als ob eine unbekannte namenlose Macht in seinem Innern laure,
bereit, über ihn herzufallen und ihn zu zerfleischen.)

		Es gibt Geistesstimmungen, die fast gesetzmäßig die ihnen
entsprechenden Ereignisse zur Folge haben. Die Natur bedeutet uns
damit, daß wir, um sie zu verarbeiten, erst den notwendigen Grad
der Reife, oder der Bereitschaft erreicht haben müssen. Drei
Vorfälle, die sich innerhalb weniger Tage zutrugen, waren für
Kerkhoven wie das Verschwinden einer Wand in einem zu engen Raum,
hatten aber zunächst keine [bookmark: page55] andere Wirkung, als daß sie die von dem
Gespräch mit Irlen her ihm verbliebene Bestürzung vermehrten. Der
erste hing mit der schwarzverschleierten Frau aus der Sprechstunde
zusammen. Es war eine fortgeschrittene Phtihsis, die er an ihr
feststellte. Sie war die Witwe eines Postoffizials, hatte
verhältnismäßig jung drei Kinder zur Welt gebracht, der Mann war an
Auszehrung gestorben, sie wohnte bei ihrer Mutter und lebte von
deren Gnade; die Kinder gerieten nicht recht, klagte sie, hatten
einen neidischen, bösen Charakter, eigentlich habe sie keineswegs
den Wunsch, das elende Leben fortzusetzen, aber ihr Beichtvater
habe ihr ins Gewissen geredet, und so habe sie sich entschlossen,
zum Doktor zu gehen. Beim ersten und zweiten Mal hatte sich
Kerkhoven mit den üblichen Anweisungen begnügt und davon
gesprochen, sich für ihre Unterbringung in einer Heilstätte zu
verwenden, wovon sie aber durchaus nichts wissen wollte. Als sie
das dritte Mal kam und er in seinen Notizen nachsah, hatte er das
Gefühl, als habe er sie zu oberflächlich untersucht und sagte, sehr
rücksichtsvoll, er müsse ihren Zustand noch einmal überprüfen. Sie
entblößte den Körper bis zur Hüfte und stand da, schmal, blaß, mit
glanzloser Haut, flachem Thorax, schräg abwärts fallenden Schultern
und flackrigem Blick. Während er nun die Frau betrachtete, geschah
etwas Seltsames. Er drückte den Rücken der linken Hand gegen die
Stirn, kniff die Augen zusammen und sagte: »Ja, ich sehe schon, ich
sehe, es ist gut, ziehn Sie sich nur wieder an.« Verwundert, daß er
sie nicht abklopfte, gehorchte die Frau zögernd und fragte mit
trübem Lächeln: »Steht's denn so, daß Sie sich das Hineinhorchen
ersparen können, Herr Doktor?« Es schien, als erschreckten ihn ihre
Worte, aber nur der Schall, nicht der Sinn, er winkte lebhaft ab
und sagte: »Nein nein, wo denken Sie hin.« Da traf ihn ein
unendlich vertrauensvoller Blick aus den Augen der Frau, so als
habe sie die Hoffnungslosigkeit ihres Falles zwar begriffen, sei
aber seit dieser Stunde auch gewiß, daß sie einen besseren Berater
nicht habe finden können. Es war ein auffallender
Stimmungsumschwung bei ihr zu bemerken, nach dessen Ursache [bookmark: page56] sich Kerkhoven
vergeblich fragte, denn wie er glaubte, hatte er nicht das mindeste
dazu getan. Und dieser selbe Stimmungsumschwung bewirkte in den
nächsten Tagen eine ebenso auffallende Besserung ihres ganzen
Befindens; mit Erstaunen konstatierte Kerkhoven, daß sie nach
wochenlangen Temperaturen plötzlich fieberfrei war.

		Irlen sah, daß ihn etwas beschäftigte, und suchte ihn zum Reden
zu bringen. Der Mann interessierte ihn mit jedem Tag mehr, er
konnte kaum sagen weshalb. Er interessierte ihn ungefähr wie den
Bildhauer ein unverarbeiteter Marmorblock interessiert oder, weil
dieser Vergleich das Lebendige, das fast Blutmäßige seiner
Anteilnahme herabsetzen könnte, wie den Erzieher ein begabter, aber
total verwilderter und geistig vernachlässigter Knabe. Wenn er
nicht geradezu betäubt von Fieber und Krämpfen war und die
Schwächeanfälle ihn nicht stumm machten (was übrigens immer
seltener der Fall war, das Leiden schien sich gewissermaßen zu
verbreitern, der anfänglich katastrophenhafte Charakter ging in
einen chronischen, aber milderen über), gewährten ihm die
Unterhaltungen mit Kerkhoven ein wachsendes Vergnügen, mehr als
das, eine Art Lenker- und Entdeckerfreude, und zur Verwunderung
Maries und der Senatorin dauerten die täglichen Besuche Kerkhovens,
längst nicht mehr ausschließlich Krankenbesuche, oft bis weit über
Mitternacht.

		Es bedurfte nur eines geringen Anstoßes von Seiten Irlens, und
Kerkhoven erzählte, ziemlich abgerissen und ungenau freilich, was
ihm mit jener Frau passiert war. Er ging mit großen Schritten im
Zimmer auf und ab, und indem er sprach, schien ihm die Sache
plötzlich nicht mehr so rätselhaft wie bisher. »Wenn man längere
Zeit im Seziersaal arbeitet, verliert die Leiche nach und nach das
Menschenhafte«, sagte er leise und überstürzt, als rede er mit sich
selber, »sie ist eben ein Präparat, weiter nichts. Man denkt nicht
daran, daß das Herz einmal geschlagen, das Hirn einmal gedacht, der
Mund einmal gelächelt und das Auge geschaut hat, daß das überhaupt
jemand mit einem Namen und einem Leben war. Klar, nicht? [bookmark: page57]
Wissenschaftliches Material, Studienmaterial. Doch klar. Nun
stellen Sie sich vor, daß man Ihnen eine Leiche auf den Tisch legt,
mit der Sie gestern noch in der Eisenbahn zusammen waren oder in
einer Gesellschaft, könnte doch vorkommen, nicht? Sie haben
irgendwas Nettes mit der betroffenen Person gesprochen, sich sogar
ein wenig angefreundet, jedenfalls waren Sie nicht darauf gefaßt,
sie auf einmal nackt und tot vor sich zu sehen. Ich glaube, Sie
würden das Messer nicht ansetzen. Oder würden Sie? Ich glaube
nicht. Sie hätten Widerstände. Nun, etwas Ähnliches geschah mir mit
der Frau.« – »Und in welcher Weise?« erkundigte sich Irlen äußerst
gespannt. Er hatte sich aufgerichtet und den Kopf auf den Arm
gestützt. – »Sie war kein Patient mehr, sondern ... ja was ... ich
weiß es nicht. Eine Person eben.« – »Flößte sie Ihnen besondere
Sympathie ein, besonderes Mitleid?« – »Durchaus nicht. Eine Frau
wie tausend andere, ganz reizlos. Nein, das war es nicht.« –
»Können Sie es auf keine Weise erklären? Es läge mir
außerordentlich viel daran ...«

		Kerkhoven setzte sich, beugte sich nach vorn, bohrte die Arme so
tief zwischen die Knie, daß die Fingerspitzen fast den Boden
berührten, und starrte angestrengt auf das Zifferblatt der Uhr, die
auf dem Kaminbord stand. Er bemühte sich, deutlich zu machen, daß
er in dem kritischen Augenblick ein vollständig genaues Bild von
der inneren Organisation der Frau gehabt habe, nicht allein der
körperlichen, auch der seelischen, derart, daß er wie bei einem
kunstvollen Räderwerk die Abhängigkeit des einen vom andern habe
bloßlegen können und die bestehende Unordnung erkannt habe, den
Fehler im Getriebe, von dem er die quälende Empfindung gehabt, daß
er zu verbessern sei, ja vielleicht behoben werden könne, wenn man
nur einzugreifen verstünde. Überhaupt sei der ganze Vorgang
merkwürdig quälend gewesen, auch physisch schmerzhaft, als ob die
Augen dadurch wären überanstrengt worden. Keineswegs habe er ihn
als Hervortreten einer ihm vielleicht innewohnenden Fähigkeit
verspürt, eher als ein an Verzweiflung grenzendes Bewußtwerden
einer Unfähigkeit, verbunden mit [bookmark: page58] dem Entschluß, daß es damit anders
werden müsse, kost' es, was es wolle. Er schwieg eine Weile, und
Irlen schaute ihn an wie einen, den man für stumm gehalten und der
nun fließend spricht. Dann fing er wieder an. »Das kann natürlich
jeder sagen: Wenn ich die Mittel wüßte, könnt' ich helfen. So mein
ich's nicht. Ich meine, die Hilfe müßte von der Erleuchtung
ausgehen, nur so könnte man den allertiefsten Sitz des Übels
finden, im Kern des Lebens, denn so weit bringt man's mit der
Wissenschaft nicht. Die Wissenschaft leuchtet nur, die Erleuchtung
kommt von woanders her. Bei mir fehlt's am Wissen, die Erleuchtung
allein, die führt zum Humbug. Schwindeln, nein; niemals; auch nicht
an der schummerigen Grenze, wo man nichts davon weiß.«

		Irlen erhob sich, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte:
»Ich denke, da wird es einen Ausweg geben. Sie sind dicht daran.
Haben Sie Geduld.«

		Am Tage nachher hatte Kerkhoven in der Nähe der
Infanteriekaserne zu tun; als er das betreffende Haus verließ,
gewahrte er wenige Schritte vor sich eine Ansammlung aufgeregter
Menschen. Sie umstanden das Tor eines einstöckigen,
barackenähnlichen Gebäudes, vor welchem, als sollte es abgetragen
werden, Leitern, Bretter, Schaufeln und Sandkarren herumlagen. Zwei
Schutzleute wehrten die Neugierigen vom Eindringen ab, an einem
Fenster des Erdgeschosses zeigte sich ein dritter, und als
Kerkhoven näher kam, hörte er furchtbares Winseln aus dem offenen
Fenster. Er verzögerte unwillkürlich seinen Schritt, da erkannte
ihn jemand aus der Menge, ein Schreinermeister, den er behandelt
hatte, und rief: »Man muß keinen Doktor mehr holen, da ist schon
einer.« Die Leute machten ihm sofort Platz, er ging auf den
Schutzmann zu, nannte seinen Namen und fragte, ob ärztliche Hilfe
gebraucht werde. Der Beamte erwiderte, man erwarte die
Sanitätsleute, vielleicht wolle er sich inzwischen das arme Weib
drinnen mal ansehen, ihr besoffener Mann habe sie gänzlich
zuschanden geschlagen, habe sich im Hof verbarrikadiert und drohe
auf jeden zu schießen, der [bookmark: page59] sich blicken lasse. Unterstützungsmannschaft,
ihn zu fangen und unschädlich zu machen, werde gleich anrücken, der
Herr Doktor könne aber beruhigt ins Haus gehen, das Hoftor sei
abgesperrt.

		Er fand eine etwa vierzigjährige Frau in Agonie. Sie lag mit
einem blutnassen Hemd bekleidet auf einer schmutzigen Strohmatratze
auf dem Boden. Neben der Tür standen zitternd aneinandergeschmiegt
zwei Kinder, sechs- und siebenjährig, und starrten mit weit
aufgerissenen Augen auf die Mutter. Der Schutzmann salutierte, als
Kerkhoven eintrat, und berichtete, daß er das Mädel und den Buben
aus dem Bretterverschlag im Vorplatz hervorgeholt, in den sie ihr
Vater hineingestoßen hatte, um die Frau ungestört mißhandeln zu
können. Tagelang sei der Kerl von Hause fort gewesen und habe das
Weib verdächtigt, ihn mit einem Schlossergesellen betrogen zu
haben, grundlos, die Frau hatte bloß Sorge, wie sie für sich und
die Kinder Brot schaffen solle. Typischer Eifersuchtswahn des
Alkoholikers. Nachdem er drohend die Wohnung umlauert, war er in
die Stube getorkelt und hatte die Frau mit dem Knotenstock
niedergeschlagen. Dann kochte er sich seelenruhig eine Mehlsuppe,
und satt gegessen, sperrte er die Kinder ein und griff abermals
nach dem Stock. Als er aufhörte, lag ein Fetzen zuckendes Fleisch
vor ihm. Mit grimmigem Mitleid deutete der Polizist hin. Kerkhoven
schüttelte den Kopf, der Körper war vom Hals bis zu den Schenkeln
eine einzige Wunde, der Puls kaum mehr zu spüren. Fraglich, ob sie
den Transport ins Spital überleben würde. Er kniete hin.

		Unter der Tür erschien ein Herr; weiße Kappe, Armbinde mit dem
roten Kreuz. Hinter ihm schoben zwei Träger die Krankenbahre auf
die Schwelle. Kerkhoven erhob sich, die Morphiumspritze in der
Hand. Er kannte den Arzt, sie begrüßten einander. »Ich glaube, Herr
Kollege, Sie können da nur noch die behördliche Leichenschau
veranlassen«, sagte er. Als er in den von saurem Mörtelgeruch
erfüllten Hausgang kam, drangen gerade sechs Polizisten mit
entsicherten Revolvern in den Hof. In einer Regung von
Vergeltungssucht folgte er [bookmark: page60] ihnen. Kein Verlust, wenn eine solche Bestie
niedergeknallt wurde. Der Elende hatte sich am andern Ende des
Hofes in einen Schuppen geflüchtet, der aussah wie ein Gänsestall.
Hinter einer Tür aus dünnen Latten kauerte er mit dem Gewehr im
Anschlag. Wie sich nachher herausstellte, hatte er es in der
Kaserne gestohlen und in einem leeren Kohlensack unbemerkt
weggetragen. Der Lauf blitzte zwischen den Latten. Er kauerte
hinter einer Kiste, ein Mensch mit schwächlichen Schultern und dem
Gesicht einer Ratte. Kerkhoven dachte: Man müßte sehen, ob das Vieh
Appell im Leibe hat. Hinter diesem Gedanken lag etwas anderes: das
Verlangen, eine Probe mit sich zu machen. Er sagte zu dem
Wachtmeister: »Vielleicht kriegen wir den Burschen ohne
Munitionsverschwendung. Überlassen Sie ihn mir.« Der Beamte wollte
Einwendungen erheben, aber er war schon vor die Truppe getreten,
ohne den Menschen eine Sekunde lang aus dem Blick zu lassen. Dabei
winkte er befehlend nach rückwärts, worauf sich die Schutzleute
widerstrebend unter das Tor zurückzogen. Wenn ich nachgebe, bin ich
verloren, sagte sich Kerkhoven, es geht um den Kopf. Als er später
Marie Bergmann den Vorgang schilderte, sagte er, es sei ihm
plötzlich zumute gewesen, als trüge er das im wörtlichen Sinn
totgeschlagene Weib auf seinen Armen, er habe auch die Arme ein
wenig vor sich hingehalten, instinktiv, wie in einer Rolle, und dem
Mörder sei dies zur Vision geworden, anders habe er, Kerkhoven,
sich das Gelingen des gefährlichen Wagestücks nicht erklären
können. »Markmann!« rief er fest, ohne jedoch zu schreien. »Tun Sie
den Schießprügel weg!« Der Unhold hatte bereits den Finger am
Drücker, seine Augen glitzerten tückisch, auf einmal ließ er das
Gewehr sinken und glotzte stupid. »Machen Sie keine Geschichten,
Markmann«, fuhr Kerkhoven fort, »kommen Sie her, kommen Sie auf der
Stelle her zu mir.« War es die Stimme, oder der Blick, oder die
übertragene Vision, der so Angerufene erhob sich wirklich, ließ das
Gewehr fallen als seien die Hände lahm geworden, rückte mit den
Knien die Kiste beiseite, stieß, ebenfalls mit den Knien, die
Lattentür auf und schwankte [bookmark: page61] einknickend mit halbgeschlossenen Augen und an
der Hose herumtastenden Fingern auf Kerkhoven zu. Der drehte sich
nach den Schutzleuten um, die auf ihn losstürzten. Der Wachtmeister
stand vor Kerkhoven stramm und legte mit dem Ausdruck soldatischer
Hochachtung die Rechte an den Helmrand. Es hätte übel ausgehn
können, dachte Kerkhoven, als er wegging, wie bin ich denn nur
darauf verfallen, früher hätt' ich mir so was bestimmt nicht
zugetraut, offenbar vermag der Mensch viel mehr, als er weiß, daß
er vermag: eine Lehre, eine bemerkenswerte Lehre ...

		Es kam aber eine andere hinzu, von ganz verschiedener Art. In
der Altstadt, über der Brücke, im dritten Stock des sogenannten
Zunfthauses, wohnte eine junge Näherin, Berta Willig, die ein
uneheliches fünfjähriges Kind hatte, ein Mädchen, an dem sie mit
abgöttischer Liebe hing. Durch ihren Fleiß und ihre Bescheidenheit
hatte sie sich die Sympathie der ganzen Nachbarschaft erworben, so
daß kein Mensch mehr von ihrem Fehltritt sprach oder ihr den
Umstand, daß sie unverheiratete Mutter war, zum Vorwurf machte,
nicht einmal die frommen Kirchengänger. Wenn sie außer dem Haus
beschäftigt war, was oft vorkam, nahm eine der Familien das Kind
tagsüber zu sich und betreute es wie ein eigenes. Die Willig hatte
viel Angst um das Kind ausgestanden, schon in den ersten
Lebensjahren hatte es nicht recht gedeihen wollen, später war es
alle paar Monate krank gewesen, kein Doktor hatte sagen können,
woran es eigentlich fehlte. Um so mehr war sie auf der Hut, empfahl
auch denen, die die kleine Anna gelegentlich beaufsichtigten,
genaue Befolgung der von ihr geübten Vorsorge. Die sie näher
kannten, wußten, daß sie immer Unglück gehabt hatte, mit achtzehn
Jahren hatte sie in der Verzweiflung Gift genommen, auch das
Verhältnis mit dem Vater des Kindes hatte auf die schnödeste Weise
geendet; während sie blind an ihn glaubte, hatte er sie belogen und
betrogen, ihre Ersparnisse durchgebracht und war schließlich
spurlos verschwunden. Jetzt stand es so mit ihr, daß das kleine
Wesen ihr [bookmark: page62]
einziger Halt war, sonst hatte sie nichts, nur Plage, das wußten
alle Leute, und wie es im Volk manchmal geht, sie legten in dem
Benehmen ihr gegenüber eine ganz besondere Nettigkeit und
Hilfsbereitschaft an den Tag.

		Eines Abends klagte das Mädchen über Halsschmerzen, wollte
nichts essen und hatte gleich hohes Fieber. Berta war
glücklicherweise zu Hause, brachte es zu Bett und bat die Frau des
Buchbinders, die auf demselben Gang wohnte, ihren Buben zum
Kassenarzt zu schicken. Der war jedoch über Land, man wußte nicht,
wann er zurück sein würde. Da erinnerte sie sich an Kerkhoven, den
sie im Haus des Professors Gaupp, wo sie zuweilen nähte, ein
paarmal gesehen hatte. Sie besann sich nicht lang, drückte dem
Buben ein Fünfzigpfennigstück in die Hand und trug ihm auf, den
Doktor Kerkhoven zu holen, die Wohnung könnte er in der
Dom-Apotheke erfragen. Telefon gab es in der ganzen Gasse keines.
Kerkhoven kam nach einer halben Stunde. Er stellte eine akute
Mandelentzündung fest, beruhigte die aufgeregte Mutter, verordnete
Umschläge, flüssige Nahrung, verschrieb ein Rezept zum Gurgeln und
versprach, am andern Morgen wieder nachzuschauen. Bei der
Untersuchung hatte ihm das kleine Mädchen nicht recht gefallen
wollen, schwächliche Konstitution, Herzgeräusche, der Bericht der
Mutter über frühere Anfälligkeit ließ auf Störung der
Drüsenfunktionen schließen, doch war in alldem kein Zusammenhang
mit der gegenwärtigen Erkrankung nachzuweisen, und das Bild
verwischte sich wieder. Das verzieh er sich später nicht. »Man muß
so ein Bild festhalten können«, sagte er immer wieder, »ob es nun
ein zufälliger Eindruck oder eine Augenblickseingebung ist; wer
dazu nicht fähig ist, mag ein guter Rezeptschreiber, ein guter
Masseur und ein guter Krankenwärter sein, ein Arzt ist er
nicht.«

		Am andern Tag ging es der Patientin beträchtlich besser. »Bleib
nur schön im Bett liegen, Annchen«, sagte er zu ihr, »wenn du brav
bist, kannst du übermorgen aufstehn, Mittwoch komm' ich noch
einmal, aber eigentlich brauchst du mich nicht mehr.« Das war
Sonntag. Dienstag stand die Kleine [bookmark: page63] wirklich auf, war fieberfrei, und Berta
erlaubte ihr, trotzdem es ziemlich kühl und regnerisch war, daß sie
mit einer Freundin in den Hof spielen ging. Sie selbst war den Tag
über in der Arbeit, sie nähte an einer Ausstattung bei der Oberstin
Warberg und kam erst abends um halb zehn nach Hause. Sie fand die
älteste Tochter der Buchbindersleute in ihrer Stube. Annchen lag
bereits im Bett und schlief. »Ist was los, Hermine?« fragte Berta
erschrocken. »Sie sieht ja so blaß aus ...« – »Gar nichts ist los«,
war die Antwort, »sie war furchtbar müd, da hab' ich sie schlafen
gelegt.« Berta befühlte die Stirn des Kindes, die aber ganz kühl
war, nur schien es ihr, daß der Atem unregelmäßig ging. Aber als
Hermine berichtete, daß der Doktor, weil er in der Nähe zu tun
gehabt, gegen Abend dagewesen sei und sich zufrieden geäußerst
habe, wich die ahnungsvolle Beklommenheit von ihr. Hermine hatte
sich schon verabschiedet, da kehrte sie noch einmal zurück und
sagte: »Du hast dich den ganzen Tag geplagt, Berta, du mußt deinen
Schlaf haben, wenn's dir recht ist, will ich bei Annchen wachen, du
gehst in deine Kammer, ich bleib' hier auf dem Sofa.« Berta wollte
zuerst nichts davon wissen, aber weil sie sich in der Tat kaum auf
den Beinen halten konnte, gab sie nach und ließ sich nur von
Hermine versprechen, daß sie sie bei Tagesgrauen wecke. Hermine
stellte ein Lämpchen auf den Ofen, bis Mitternacht hielt sie sich
halbwegs munter, dann schlummerte sie ein. Als sie erwachte, stand
Berta im Hemd auf der Schwelle zum Nebenzimmer. »Ich hör's gar
nicht schnaufen«, flüsterte sie. Beide traten an das Bett des
Kindes. Das Gesicht war kreidig entfärbt, die Brust atmete nicht,
nur die Nasenflügel bewegten sich, was die Ärzte als flachen Atem
bezeichnen. »Da ist was, Hermine«, keuchte Berta angstvoll, »heb
seinen Kopf, da ist was.« Hermine ergriff das Kind an den
Schultern, es rührte sich eiskalt an, bei dem Versuch, es
aufzuheben, knickte der Kopf wie gebrochen zurück, und an den
Lippen zeigte sich weißlicher Schaum. Ein gräßlicher Schrei gellte
durch das Haus. Berta brach in die Knie und heulte: »Der Doktor!
Der Doktor soll kommen.«

		[bookmark: page64] Als
Kerkhoven erschien, er war gleich mit der verstörten Hermine
gegangen, war das Kind bereits tot. Die Ursache war ziemlich klar:
Herzmuskelschwäche durch Infektion. Allerdings auf einer abnorm
geminderten Widerstandskraft des Organismus beruhend. Das war es
eben, das war es. »Ich habe keinen Fehler begangen«, sagte er
später zu Nina, die ihn mit schlechten Gründen trösten wollte,
»hundert solcher Fälle verlaufen gutartig, ich war nur tatenlos und
gottverlassen.« Das Ereignis brachte das ganze Viertel in
Aufregung. Von morgens bis abends pilgerten ununterbrochen Frauen
zu Berta Willig. Zu Dutzenden standen sie in der Stube und auf der
Treppe und weinten. Sie begriffen alle, daß da jeder Zuspruch
Anmaßung und Überhebung sei. Es war ein Trauertag der Mütter.
Kerkhoven schickte auch Nina hin. »Das ist keine Leidtragende
mehr«, sagte er, »die ist noch ärger geschlagen als das Weib von
dem Markmann.« Sie lag sechsunddreißig Stunden stocksteif, mit
stieren Augen. Zu Marie Bergmann sagte Kerkhoven: »Wenn Sie etwas
für mich tun wollen, nehmen Sie sich der armen Person ein bißchen
an.« Als Marie, voller Zaghaftigkeit, in das alte Zunfthaus ging
und die Wohnung Bertas betrat, war Kerkhoven gerade bei ihr. Der
liebreiche Ernst, mit dem er der Unglücklichen zuredete, machte
einen tiefen Eindruck auf sie.

		Abends bei Irlen. Als Kerkhoven kam, saß dieser mit einem Buch
bei der Lampe. Er blickte innerlich beschäftigt empor. »Was Sie
neulich von der Erleuchtung sagten, hat mir zu denken gegeben«,
redete er Kerkhoven an; »da lese ich eben eine Stelle im
Paracelsus, die müssen Sie hören.« Er las vor: »Es ist mit den
Dingen des Irrsals gleich wie mit dem falschen Glauben, da nicht
ein jeglicher, der da spricht: »Herr, Herr« wird erhört. Das ist
wie wenn du kein Arzt bist und gebrauchst dich des doch. So du dein
Experiment nimmst und sagst: tue das, tue das, es tut es aber
nicht, denn die Arznei erhört dich nicht, bist du nicht der rechte
Hirt zu diesen Schafen. Die Kranken müssen den Arzt haben, deshalb
müssen sie ihn auch [bookmark: page65] erkennen, denn er ist ihnen beschaffen. Darum
allein der, so da beruft wird, ein Arzt ist, demselbigen wächst die
Arznei aus der Erden, sie kennt ihn und hat ihn zu setzen und zu
entsetzen. Der Mensch wird erlernt von der großen Welt und nicht
aus dem Menschen. Da ist die Konkordanz, die den Arzt ganz macht:
so er die Welt erkennt und aus ihr den Menschen, welche ein gleich
Ding sind und nicht zwei.«

		»Sie lesen mir das vor, und dabei blättern Sie mich um, als wäre
ich selber ein Buch, sonderbar«, sagte Kerkhoven still. Irlen
erwiderte in beiläufigem Ton: »Ja, für diesen Geist existieren die
Jahrhunderte nicht. Sie merken natürlich, daß er unter Arznei allen
Arztbehelf schlechthin versteht. Aber hören Sie noch das: »Jegliche
Form ist äußerlich in der Nahrung in allem Aufwachsen, so wir die
nicht haben, wachsen wir nimmer auf, sondern sterben in verlassener
Form. Denn in uns ist ein Wesen gleicherweise wie ein Feuer, es
verzehrt uns unsere Form und Bild hinweg. So wir nichts hinzutäten
und die Form unseres Leibes mehrten, so stürbe es in verlassener
Bildnis. Darum müssen wir uns selbst essen, auf daß wir nicht
sterben aus Gebresten der Form. Darum essen wir unsere Finger,
Blut, Fleisch, Fuß, Hirn, Herz. Darauf nun wisset, daß jegliche
Kreatur zwiefach ist: die ein aus dem Spermate, die andere aus der
Nahrung. Er ist eine Kreatur selbst, die Nahrung auch eine, er hat
die Freiheit der Form des Menschen, darum ist der Mensch in
Verzehrung der Form gesetzt durch den Tod. Einen Leib haben wir aus
Gerechtigkeit, aus Vater und Mutter, daß aber derselbige nicht
sterbe und abgang, empfahlen wir ihn aus Gnade, durch Bitt gegen
Gott: unser täglich Brot gib uns heut, was so viel ist als: gib uns
unsern täglichen Leib. Also haben wir zween Leib: der Gerechtigkeit
und der Barmherzigkeit, und zwo Medizin: der Gerechtigkeit und der
Barmherzigkeit...«« Irlen hielt inne. Nach einer Weile sagte er:
»Ihm sind Gerechtigkeit und Barmherzigkeit die Grundelemente der
Form. Das ist ungeheuer tief. Die Form ist ihm der Sinn der Welt.«
Kerkhoven antwortete nicht. Er sah aus, als ringe er mit etwas
Schwerem.

		[bookmark: page66] Die Frage
war: wie es fassen und aus der »Begrabenheit« herausziehen. Es lag
wie ein Fremdkörper in seinem Innern, verkrustet und mit den
untersten Wurzeln verwachsen. Wenn er es greifen und lockern
konnte, war es vielleicht wie die Befreiung von einem heimlichen
Geschwür, dessen schädlichen Einflüssen er nicht genügend Beachtung
geschenkt. Er mußte nur zuvor ertasten, wo es saß, er hatte bloß
ein Gefühl davon, kein Wissen. Möglicherweise handelte es sich
nicht allein um das eine Erlebnis, das erst in den letzten Tagen
deutlich aus seiner Erinnerung emporgestiegen war wie eine
versunken gewesene Insel, Ort des Schreckens allerdings, sondern
außerdem um zwei oder drei andere, zum Beispiel das mit dem
Epileptiker Domanek. Er müßte einmal davon reden, von dem und dann
erst von dem mit der Mutter. Er hatte nie davon gesprochen. Er
begegnete Irlens Blick und schöpfte Mut aus diesen Augen, die in
vielen Abgründen des Lebens Erfahrung gesammelt hatten. Was Irlen
betrifft, erwartete er schon lang, daß Kerkhoven sich erschließe,
er war sicher, daß sich damit manche Dunkelheiten seines Wesens
aufhellen würden, auch für ihn selbst. Ihn direkt aufzufordern
hatte er bisher nicht gewagt, weil er spürte, daß es ein von ihm
gemiedenes Gebiet war, dem sich auch ein Freund nur mit Vorsicht
nähern durfte.

		Aber nun war es soweit. »Ich bin unter keinem guten Stern
geboren«, sagte Kerkhoven. Er saß vor dem Kamin und sprach in die
Höhlung hinein. Seine Geburtsstadt war Düsseldorf. Die Familie
stammte väterlicherseits aus Holland. »Mein Vater war ein geringer
Mann, er wollte hoch hinaus und hatte nie Erfolg. Was er angriff,
schlug fehl. Das nenn' ich gering: mit aller Gewalt Türen
aufmachen, zwischen denen man eingeklemmt wird. Daß er den Mut
nicht verlor, wundert mich noch heute. Gering, aber mutig.
Heldenhaft sogar. Es gibt unter kleinen Leuten viele Helden, man
weiß nur nichts von ihnen.« Pause. Dann: »Nachdem er mit einer
Erfindung, einem Bankgeschäft, einem Reisebüro und Gott weiß was
noch gescheitert war, begann er eines Tages Schachteln zu
fabrizieren. Er gründete eine Fabrik, das heißt, er mietete einen
geräumigen [bookmark: page67]
Schuppen, nahm Arbeiter auf und machte Schachteln. Meine
Kinderjahre ... wissen Sie, was eine Kreissäge ist? Vom Kreischen
der Kreissäge war meine frühe Jugend erfüllt. Sie wurde durch einen
fünfpferdigen Motor betrieben, auf den mein Vater so stolz war, daß
er immer mit der Zunge schnalzte, wenn er an ihm vorbeiging. Ich
glaube, eine Menge sogenannte praktische Geschäftsleute sind im
Grunde rührende Phantasten. Er machte also Schachteln. Kleine
viereckige Holzschachteln. Jede war mit einem Bildchen beklebt:
Blumen, Landschaften, idiotische Zwerge, ein Fräulein mit einem
Hund. Oben stand in gebogener Schrift: remember me, unten: made in
Germany. Feine Sache. Die Schachteln gingen nämlich alle nach
England. Der widrigste Teil der Herstellung war, daß die Bilder
schön lackiert werden mußten. Zwischen meinem siebenten und neunten
Jahr habe ich nach der Schulzeit vielleicht zwanzigtausend
blödsinnige Bilder lackiert. Der Pinsel mußte breit aufgesetzt und
der Lack dick gestrichen werden, damit es glänzte. Meine Hände
rochen beständig nach Terpentin. Remember me, made in Germany, das
verfolgte mich in die Träume.« Pause. Starren ins Kaminloch. Dann:
»Da ist noch etwas. Ich muß die Eindrücke auseinanderhalten. Wo wir
wohnten, war im Parterre eine Bierwirtschaft. Wahrscheinlich stammt
daher mein Abscheu vor allem Saufen. Jede Nacht wüstes Gejohle,
Messerstechereien, dann rückte die Polizei an. Das ärgste aber,
jeden Samstag wurde im Hof ein Schwein geschlachtet. Das höllische
Quieken ging einem durch Mark und Bein, eine lebendige Kreissäge.
Bis heut hat der Samstag einen Blutgeruch für mich. Schon am
Nachmittag fing ich an, mich zu fürchten, im Bett zog ich die Decke
über den Kopf und verstopfte mir die Ohren mit Brotkugeln. Nützte
nichts, sobald das Vieh in der Todesangst schrie, wurde ich selber
mitgeschlachtet. Am Sonntag starrten noch die Blutpfützen im Hof,
erst Montag wurden sie fortgespült. Böse Mischung, das alles
zusammen, Kreissäge, Terpentingeruch, Remember me, Schweinsgebrüll,
Säufergejohl was Gräberhaftes. Klar, nicht?«

		Er stand auf, ging quer durch das Zimmer (sehr schönes [bookmark: page68] Zimmer, dachte er,
könnte in einem alten Palast sein), setzte sich wieder, griff nach
dem Band Paracelsus auf dem Tisch, und mechanisch blätternd fuhr er
fort. Die Geschichte mit Domanek. Dieser Domanek war eine Art
Kommis, beim Fabrikanten Kerkhoven angestellt, für einen
Bettellohn, der Bursche war auch danach. Joseph, um diese Zeit neun
Jahre alt, lackierte nun zusammen mit Domanek die Made in Germanys.
Plumper, finsterer Mensch, das Gesicht mit Pickeln besät. Eine
Tages redet er von Mädchen, prahlt mit seinen Eroberungen und wie
herrlich es in den Bordellen ist. Joseph versteht keine Silbe.
Domanek platzt vor Lachen, folgt die übliche sexuelle Aufklärung,
lüstern, unflätig, handgreiflich. Dem Kind Joseph krampften sich
vor Ekel die Eingeweide zusammen, er muß sich erbrechen. Domanek
ist auf eine Leiter gestiegen, um eine Garnitur Schachteln zu
holen, schaut herunter und wiehert vergnügt. Auf einmal lautes
Gepolter, hochgellender Aufschrei, der Mensch stürzt von der hohen
Leiter herab, windet sich wie ein Wurm auf dem Boden, das Gesicht
violett, die Lippen voll Schaum, die Fäuste verkrampft, mit Armen
und Beinen um sich schlagend. Es kommen Leute, man schafft ihn
fort. Ein paar Tage darauf erkrankt Joseph an schwerem Scharlach.
Er findet, das sei ein Glück gewesen, auf diese Weise habe er den
Unflat aus sich herausgeschwitzt, sich gleichsam am Rand des Todes
gesäubert. Dennoch glaubt der heutige Kerkhoven, dergleichen
verschmerze sich nicht, eine bübische Enthüllung wie die, neunzig
Prozent aller Männer trügen das nämliche Erlebnis als Seelenwunde
mit herum. Allerdings schnitt hier die Kerbe durch die Koinzidenz
mit dem Anfall besonders tief ein. Das Herunterstürzen des Menschen
von der Leiter, als wäre er vom Blitz getroffen (wobei er sich aber
nicht im mindesten verletzte); der nach hinten gezerrte Kopf; die
glasigen Pupillen, aufeinandergepreßten Kiefer, vortretenden
Halsmuskeln; das zyanotische Gesicht, die Zuckungen: das Bild
schraubte sich tief in die Phantasie des Knaben, vermengt mit dem
unzüchtigen Eindruck, wie Männer und Weiber miteinander umgingen.
Was ein Kind schweigend in sich verschließt, könne von Erwachsenen
[bookmark: page69] nicht
ermessen werden, bemerkt er, nicht unmöglich, daß deshalb so viele
Kinder eine hochmütig-verschlossene Haltung gegen Lehrer und
Erzieher einnähmen. Die Domanek-Geschichte hat noch ein Nachspiel.
Der Vater hatte ihn entlassen, da er nicht einen Menschen mit der
fallenden Sucht im Geschäft haben wollte. Nach einiger Zeit ließ er
sich aber von Domaneks Bitten erweichen und nahm ihn wieder auf.
Joseph ging ihm aus dem Weg, weigerte sich auch, mit ihm zu
arbeiten, der Vater zwang ihn aber dazu. Alsbald nahm er wahr, daß
Domanek in seinem Betragen gegen ihn wie ausgetauscht war. Die
freche Überheblichkeit hatte sich in eine widerwärtig wirkende
hündische Ergebenheit verwandelt. Wenn Joseph den Pinsel fallen
Heß, bückte er sich eilig und hob ihn auf. Jeden Tag wollte er sein
Vesperbrot mit ihm teilen. Wenn der Knabe müd wurde, drängte er
ihn, sich auszuruhen, und übernahm sein Quantum Arbeit. Hundert
solche Dinge. Joseph ließ sich alles ohne Dank gefallen. Eines
Tages im Juli, er vergaß den Tag nicht, es war sehr heiß, die Säge
krisch wie ein toll gewordener Hengst, legt Domanek Pinsel und
Schachtel weg, beugt sich über den Tisch, packt Josephs beide Hände
und murmelt sonderbar störrisch: »Vergib mir, du mußt mir vergeben.
Ich bin ein Dreck, und du bist ein Licht. Du scheinst auf mich
Dreck herunter. Dank dir schön dafür.« Das Gerede war dem Knaben
über alle Maßen grausig, er lief Hals über Kopf davon. Am andern
Tag kam die Polizei und verhaftete Domanek. Er hatte ein
zehnjähriges Mädchen vergewaltigt und übel zugerichtet.

		Irlen war bis jetzt aufrecht gesessen, nun legte er sich auf den
Diwan. Er verspürte leichten Schwindel. Kerkhoven schaute ihn
besorgt an, er sagte, es sei wohl genug für heute, doch Irlen
machte eine dringlich verneinende Bewegung mit der Hand, und die
Art, wie er Kerkhoven nicht aus den Augen ließ, gab diesem zu
verstehen, daß er es als eine schlecht angebrachte Rücksicht
betrachten würde, wenn er in diesem Moment abbräche. Bisweilen
streifte er Kerkhoven mit einem eindringlich [bookmark: page70] forschenden Blick. Es war etwas
an dem Mann, was ihm je mehr zu denken gab, je länger er ihn
kannte. Derart, als entfernte er sich von einem, wenn man sich ihm
näherte. Manchmal glaubte man alles von ihm zu wissen, und er war
einem heimlich und vertraut, plötzlich sagte oder tat oder
verschwieg er etwas, wodurch er alsbald rätselhaft wurde, und alle
Urteile, die man sich über ihn gebildet hatte, fragwürdig machte.
Die meisten Menschen, mit denen Irlen umging, hatte er nach kurzer
Zeit überblickt, er kannte sie gewissermaßen auswendig, sie hatten
die und die eingelebten Gewohnheiten, Talente, Launen und Fehler;
bei Kerkhoven war das in beunruhigender Weise anders, woher mochte
es rühren? Warum war er nicht zu »überblicken«? Vielleicht, weil
sein Leben sich nicht in der Fläche ausdehnte, sondern in der
dritten Dimension. Eine Kugel kann man nicht »überblicken«, sie
bietet dem Auge immer nur Teilansichten. Vielleicht war das der
Grund, daß einem die eine Seite von ihm wohlbekannt sein konnte und
die andere, wie beim Mond, ganz und gar fremd; und dies bewirkte
wohl auch den Eindruck von raumhafter Persönlichkeit, von Volumen
und Geheimnis ...

		Jetzt begann er von der Mutter zu reden. Sie war das
entscheidende Erlebnis des Knaben, obschon er es nicht ausdrücklich
sagte, es ging nur aus seiner Erzählung und der Haltung dabei
hervor. Der Tag, an dem er sie in der Irrenanstalt besuchte, um
sein dreizehntes Jahr herum, war das Ende unbewußter Kindheit, das
Erwachen zur Wirklichkeit der Welt. Der Vater war um diese Zeit
schon gestorben, er hatte sich totgearbeitet, wie alle Leute von
ihm sagten, die Arbeit war sein Brandmal. In der bürgerlichen Ära
gibt oder gab es Männer, denen die Erwerbsarbeit heilig ist oder
war wie den mittelalterlichen Menschen der religiöse Dienst. Bei
seinem Tod war die Mutter schon das zweite Jahr in der Anstalt.
Kerkhoven bezeichnete sie als eine äußerst gutmütige Frau. Sie war
aus einem westfälischen Pfarrhaus, als Mädchen war sie eine
Zeitlang in Gefahr gewesen, sich in pietistischen Grübeleien zu
verlieren. Allmählich [bookmark: page71] hatte sich in ihr die fixe Idee festgesetzt,
daß sie ausersehen sei, das Glück ihrer Kinder zu begründen, da ihr
Mann hierzu nicht imstande war. Bisher hatte Kerkhoven nie erwähnt,
daß er Geschwister habe, zwei Brüder, er gab zu, daß er sich nicht
um sie kümmerte und nicht einmal wußte, wo sie lebten und wie es
ihnen ging, eigentümlicher Zug, auch dies. Die beständigen
Mißerfolge des Mannes und die zunehmende Verarmung brachten nach
und nach ihren Geist aus dem Gleichgewicht. Sie legte heimlich Geld
zurück und bewahrte es in alten Strümpfen auf, um den Söhnen ein
Vermögen zu hinterlassen. Fünfhundert Mark für jeden wollte sie
ersparen, doch sobald sie hundert beisammen hatte, verspielte sie
alles, entweder in einer ausländischen Lotterie, oder sie fiel
irgendwelchen Schwindlern, spanischen Schatzgräbern, einmal sogar
Falschmünzern zum Opfer. Jedes Jahr machte sie ein anderes
Testament und verfügte darin über eingebildete Liegenschaften und
Kapitalien, sie stand in Briefwechsel mit Wanderpredigern und
Heilsaposteln, nahm an spiritistischen Sitzungen teil und glaubte
fest an Geistererscheinungen. Zuerst war alles harmlos, als aber
die Vermögensumstände sich von Jahr zu Jahr verschlechterten,
artete in Wahn aus, was anfangs nur Leichtgläubigkeit und
mißleitete Geschäftigkeit gewesen war. Joseph war ihr Augapfel, und
ihn machte sie auch zum Erfüller ihrer Träume.

		Er sollte reich und berühmt werden. Abendelang, halbe Nächte
lang redete sie mit dem Knaben von nichts anderem. Sie war davon
durchdrungen, daß er zu etwas Außerordentlichem bestimmt sei. An
dieser Stelle stockte Kerkhoven und starrte düster vor sich hin.
Irlen wußte sofort, woran er dachte, die Andeutungen, die ihm
Kerkhoven über seine Ehe und über Nina gemacht, ließen es ihn
erraten, und hier eben war es, daß er betroffener als je zuvor des
unheimlichen Gleichverlaufs innewurde, der sich bisweilen im
Schicksal eines Menschen kundgibt, Wiederholung derselben
Grunderlebnisse, die offenbar vom Charakter her ihren Ausgang
nimmt. Wie tragisch konsequent sie sich bei aller Verschiedenheit
der Naturen in diesem [bookmark: page72] Fall dann bis zum Ende auswirkte, konnte
freilich keiner der beiden Männer ahnen.

		Das Unwesen wurde nach und nach beängstigend. Sie lief zu den
Lehrern, um ihren Joseph herauszustreichen, und verfeindete sich
mit jedem, der ihn nicht für ein Wunder an Begabung erklären
wollte. Sie bemühte sich, ihm Stipendien zu verschaffen und sein
zukünftiges Studium sicherzustellen, belästigte die Verwandten, die
Behörden, die Rektoren und Verwaltungen. Sie zeigte seine
Schulhefte herum und las in der Tramway zum Gaudium der Fahrgäste
seine deutschen Aufsätze vor. Als es immer ärger mit ihr wurde,
begann er sich zu wehren und aufzulehnen, sie machte ihm gräßliche
Szenen und warf ihm Undankbarkeit vor. Sie sei sein Schutzgeist,
rief sie emphatisch, er wisse gar nicht, wozu er erwählt sei, ihr
habe es Gott offenbart. »Jeder vernünftige Mensch konnte sich
ausrechnen, wohin das führen mußte«, sagte Kerkhoven, indem er die
Hände im Nacken faltete und zur Decke starrte, »sie zog mir quasi
den Erdboden unter den Füßen weg. Eine je größere Verantwortung sie
auf mich legte, je weniger traute ich mir zu. Lobte man mich in der
Schule, so wurde ich argwöhnisch. Sollt' ich ein Gedicht aufsagen
und ich hatt' es noch so gut gelernt, ich brachte keine Silbe
heraus. Wenn ich eine ernsthafte Arbeit vorhatte, zitterte ich
davor, daß jemand Notiz davon nahm. Das dauerte bis in die
Universitätszeit hinein, viel länger, eigentlich bis heute. Es ist
heute noch nicht anders. Mein erster Impuls ist immer, wenn es
jemand wirklich einfällt, was Freundliches über mich zu sagen, oder
wenn ich mit Müh' und Not was Diskutables zustande bringe, der
erste Impuls ist immer: subtrahieren, reduzieren, klein machen.
Damit sag' ich Ihnen wahrscheinlich nichts Neues. Jeder normale
Mensch hat seinen natürlichen, anständigen Ehrgeiz. Meinem wurden
die Flügel gebrochen, damals. Es war nichts von Belang schließlich,
ein Kreidestrich überm Weg. Aber diesen Kreidestrich hab' ich wie
ein dummer Vogel nie zu überschreiten gewagt. Als der unselige
Einfluß aufhörte, war es zu spät. Das Wiedersehen im Irrenhaus,
gerade in der Zeit, wo ich mannbar wurde, war nicht dazu angetan,
[bookmark: page73] mich zu
befreien. Ich habe zu erzählen vergessen, daß der geistige
Zusammenbruch bei ihr erfolgte, als die Fabrik des Vaters
niederbrannte. Es war in der Nacht, sie lief laut singend in das
brennende Gebäude, es fehlte nicht viel, und sie wäre im Rauch
erstickt. Da brachte man sie in die Anstalt. Als ich konfirmiert
werden sollte, zweieinhalb Jahre später, wollte sie mich sehen. Die
Frau meines Vormunds fuhr mit mir hin. Großartige Idee, das. Kein
Mensch nahm Anstoß daran. In der Provinz sind die Menschen in
solchen Dingen absolut hirnlos. Die Konfrontierung war nicht gerade
das Wünschenswerte für mich. Schon das Haus. Ich mußte lange warten
und schaute vom Flur aus in den Hof. Ein hohes Fenster, ich seh' es
noch vor mir. Seh auch die Männer unten, der Hof gehörte zur
Männerabteilung. Einer mit braunem Vollbart machte unaufhörlich
großartige Gesten wie ein Schmierenschauspieler. Dabei ging er
allein auf und ab. Ein Rothaariger stand vornübergebogen wie
versteinert, die Arme hingen schlaff, die wasserhellen Augen
stierten unbeweglich auf einen Punkt in der Mauer. Er rührte sich
nicht. Es waren vielleicht dreißig Leute, ich konnte die Augen
nicht von ihnen abwenden. Sie erschienen mir wie Wachsfiguren, die
man ein bißchen lebendig gemacht hat. Noch stärker hatte ich diesen
Eindruck in den Weibersälen, durch die wir dann gingen. Die ruhige
Abteilung. Manche lasen in zerfetzten Zeitschriften. Sie blickten
auf und gafften mich erbittert an. Eine folgte uns nach und ging
immer rings um uns herum, so ein freches Schleichen war's. An eine
Schwarzhaarige entsinn' ich mich auch, die auf einem Schemel
hockte, die Ellbogen im Schoß, mit diesen Augen, in denen nichts
drin ist als der Jammer der Kreatur, und der ist leer. Alle seh'
ich noch heute vor mir. Die Große, Schlanke, die ohne Unterlaß um
den Tisch rannte; und die, die verschlagen in sich hineinlachte,
wie wenn alle andern darauf brennen müßten, zu erfahren, was sie
verschwieg, und sie dächte bei sich: ihr könnt lang warten. Es hat
einen bestimmten Grund, daß ich mich so ausführlich darüber
verbreite. Sie können sich kaum vorstellen, was das für mich war
... ich spreche nicht von der Erschütterung, obwohl die auch ...
aber [bookmark: page74] ich hatte
doch schon einen dunklen Begriff von dem, was ich werden wollte ...
An dem Tag wurde mir der wahnsinnige Mensch ... wie soll ich sagen
... ein Wesen, das Gott am Weg liegengelassen hat... Nein, besser
so: ein Rechenfehler der Natur, und man kann ihn ausbessern. Durch
Gnade freilich, durch besondere Gnade. Ich stand damals unter dem
Eindruck, daß die Gnade dazu gehörte. Eine Zeitlang, als Student,
wenn ich nach Wunsch hätte wählen können ... zur Psychiatrie fühlte
ich die meiste Berufung. Später hatte ich den Mut nicht. Ich traute
mich nicht so weit vor. Fürchtete mich quasi vor der Seele. Der
Kreidestrich ... Sie verstehen. Nun, um zum Schluß zu kommen: Als
ich in das Zimmer trat, wo meine Mutter war, erkannte ich sie nicht
gleich. Sie saß in einem Ohrenstuhl, breit hingegossen, die Haare
hingen aufgelöst zu beiden Seiten bis auf den Boden, so breitete
sie die Arme nach mir, stieß einen Schrei aus, wie wenn der Erlöser
in Person gekommen wäre, überschüttete mich mit Liebkosungen ...
aber wozu das ausmalen, die hochtrabenden Reden, das triumphierende
Herumblicken, als wäre das Zimmer voller Menschen, denen sie mich
endlich zeigen konnte ... wozu das ... es war schließlich zu früh
für den Abgrund ... es hätte noch Zeit gehabt... zu früh für dieses
Negativ der Menschenwelt... man hätte mich nicht hinlassen dürfen
... es frißt sich zu tief ein ... man überwindet es nicht wie den
Scharlach ... geritzt, vernarbt, ja ... aber es geht zu sehr die
Barmherzigkeit an und bleibt zu weit weg von der Gerechtigkeit, um
mit Ihrem Paracelsus zu sprechen. Man ist ein Gezeichneter. Finden
Sie nicht, daß man ein Gezeichneter ist?« – »Allerdings«, sagte
Irlen nach langem Schweigen, »wer durch die Hölle geht, wird von
ihr gezeichnet. Aber so ein Wort, ist es nicht eine theologische
Verirrung, lieber Freund? Zeichnet dich das Schicksal, Joseph
Kerkhoven, so zeichnet es dich aus ...« Er sah rasch empor, fast
herrisch. In Kerkhovens Gesicht ging eine Veränderung vor wie bei
einem kleinen Jungen, der unerwarteterweise eine Taschenuhr
geschenkt bekommt. »Du?« fragte er überrascht. Irlen nickte und
streckte die offene Hand über den Tisch. »Das freilich ...
widerlegt [bookmark: page75] mich«,
sagte Kerkhoven mit zuckendem Unterkiefer und gab seine Hand schwer
und bedächtig in die Irlens. Dann, mit einem Anflug schmerzlichen
Humors: »Jetzt müßte man sich vielleicht vergewissern, ob mit dem
Joseph Kerkhoven was los ist oder nicht.«

		In dieser Stunde empfand Irlen seine Krankheit als das Geschenk
einer unergründlich weisen Fügung.

	
		
		Viertes Kapitel

		Bei den häufigen Begegnungen mit Kerkhoven hatte Marie immer ein
ungutes Gefühl. Sie war auf freundliches Entgegenkommen angewiesen;
wenn es fehlte, wurde sie leicht an sich selbst irre. Es verdroß
sie, daß er ihr nie ins Gesicht sah, immer über sie hinüber. Es
störte sie, wenn jemand sie in ihrem Bestreben, eine gute Meinung
von ihm zu hegen, nicht unterstützte. Sie liebte Wohlwollen zu
empfangen und wohlwollend zu sein. Eines Tages faßte sie sich ein
Herz und fragte ihn geradezu (es war im Vorzimmer, als er von Irlen
kam und seinen Mantel vom Kleiderhaken nehmen wollte), fragte ihn,
warum er sie nie ordentlich grüße. Kaum war das Wort heraus,
bereute sie es schon. Er war dermaßen erschrocken, daß er die Hand
mechanisch am Haken ließ. »Ich? Wieso?« stotterte er und verfiel
sogleich in seine geschraubte Höflichkeit, die etwas noch
Verletzenderes hatte als seine Ungeschliffenheit. »Es ist mir
wirklich nicht bewußt, Frau Bergmann. Sie müssen sich täuschen.«
Marie schüttelte befangen den Kopf. »Verzeihen Sie bitte, es steht
mir nicht zu«, stammelte sie, »aber ich hatte den Eindruck, als sei
es Ihnen lästig ...« Sie wandte sich ab, er warf hastig seinen
Mantel über, verbeugte sich ungeschickt und suchte so schnell wie
möglich den Ausgang zu gewinnen. Am andern Tag schien es ihr, daß
er auf eine Gelegenheit wartete, mit ihr zu sprechen. Sie merkte es
und kam ihm entgegen. Er [bookmark: page76] sagte, er habe über ihre Reprimande nachgedacht. Sie
möge recht haben. Zu seiner Entlastung könne er nur seine
Kurzsichtigkeit anführen. (Ausrede; er war nicht kurzsichtiger als
die meisten studierten Männer, hatte auch nie Augengläser
getragen.) Marie lächelte ein wenig und erwiderte nicht ohne Spott:
»Das dacht' ich mir ohnehin, aber es gibt doch eine Menge
kurzsichtige Leute, die einen trotzdem artig grüßen. Sprechen wir
nicht mehr darüber, Herr Doktor. Ich habe mir etwas herausgenommen,
vergessen Sie es.« Kerkhoven bedachte sich eine Weile. »Ich muß
Ihnen ein komisches Geständnis machen«, sagte er dann, »ich lebe in
der Beziehung fortwährend auf Kredit. Da ich in vielen Einzelfällen
ganz stattliche Summen von ... von Freundlichkeit verausgabe, bild'
ich mir ein, ich könnte mir bei unwichtigen Anlässen die
Formalitäten schenken. Natürlich bleibt dabei immer eine Rechnung
offen. Seh' ich ein. Sie sind die erste, die mir das vor Augen
führt. Und um ganz aufrichtig zu sein, spielt da auch eine innere
Faulheit mit. Sicher. Eine Gefühlsfaulheit. Ich bin Ihnen dankbar,
daß Sie mich darauf aufmerksam gemacht haben, Frau Bergmann. Ich
werde mich bessern.« Das alles klang so ehrlich, und sein Gesicht
hatte einen so sorgenvollen Ausdruck, daß Marie versucht war, ihn
zu trösten, und ihre Empfindelei noch ungerechtfertigter fand als
vorher. Plötzlich fühlte sie eine starke Sympathie für ihn, völlig
unerwartet, von einer Sekunde zur andern. Da sie schwieg und ihn
ihr ernster Blick verlegen machte, fügte er mit gezwungener
Jovialität hinzu: »Sie dürfen nicht zu streng ins Gericht mit mir
gehen. Diese Faulheit ist wahrscheinlich eine Schutzvorrichtung.
Jeder Mensch hat gewisse Wächtereigenschaften, sie funktionieren
wie das Fett auf den Muskeln, wie die Leukozyten im Blut. Item ...
ich bin ja auch nicht zufrieden mit mir. Gar nicht, gar nicht, das
können Sie mir glauben.«

		Sie hatte nicht vorausgesehen, daß ihn ihr unüberlegtes
Zur-Rede-Stellen beschäftigen würde. Er schien wenig Bescheid über
sich zu wissen, infolgedessen war er bestürzt, wenn man etwas
[bookmark: page77] an ihm aussetzte.
Dann wurde er nicht fertig damit; Marie erinnerte sich lächelnd,
daß ihr Vater solche Leute Nagetiere genannt hatte. Und doch war es
manchmal wieder nicht so, manchmal schien es ihm Spaß zu machen,
etwas Bezeichnendes über sich zu erfahren, auch wenn es keineswegs
schmeichelhaft war, oder er forderte sogar in einer gutmütigen
Weise den Spott über sich heraus. Dazu sind nur sehr gefestigte
Naturen imstande, die ihrer Wurzeln sicher sind. Warum aber dann
das Einbekenntnis der Selbstunzufriedenheit? Sie hatte geglaubt, er
ruhe unverrückbar in seiner eigenen Kraft. Diese stille, gleichsam
ein für allemal gewährleistete Kraft strömte Ruhe aus und verlieh
Ruhe, man wünschte nicht, sie bezweifelt zu wissen. Während sie
darüber nachdachte, fing sie an zu begreifen, was Irlen zu ihm
hinzog. Es war der Gegensatz der dunklen und chaotischen Natur zu
seiner hellen und geordneten. Er hatte es einmal angedeutet. Wie
wenn eine mythische Bindung darin läge, Urverwandtschaft hinter
Urfremdheit. Ob es ein ähnliches Gesetz war, das ihn in die
afrikanischen Wildnisse geführt hatte? Er hatte von Kerkhovens
»Güte« wie von etwas Seltenem gesprochen, das nicht hoch genug
einzuschätzen war (dabei verhehlte er nicht, daß ihn gewisse
problematische Züge seines Charakters mit Sorge erfüllten);
offenbar verstand er unter Güte nicht ganz das, was man gemeinhin
darunter versteht, sondern etwas wie das Karat eines Diamanten.

		Es verstimmte Marie und setzte sie vor sich selbst noch mehr ins
Unrecht, als an einem der nächsten Tage die Senatorin Irlen während
eines Mittagessens bei ihren Enkelkindern ziemlich schroffe Kritik
an Kerkhoven übte. Daran bin ich schuld, dachte Marie. Offenbar
hatte sie einen Lieblosigkeitsbazillus ins Haus getragen, der
günstigen Nährboden fand. Frau Irlen war bereit, alle Vorzüge des
Doktors anzuerkennen. »Mag er meinetwegen ein Engel sein«, sagte
sie, »aber auch ein Engel muß einem auf die Nerven gehen, wenn er
so hoffnungslose Manieren hat wie dieser Mann.« Ernst Bergmann, in
dem ritterlichen Bestreben, einen Abwesenden zu verteidigen, fragte
[bookmark: page78] lächelnd:
»Wirklich, Großmama? Gesetzt den Fall, ein Engel könnte schlechte
Manieren haben, würde man nicht darüber hinwegsehen müssen?« Die
alte Dame behauptete: nein; sie wolle gut behandelt werden,
wenigstens von Menschen, im Umgang mit Engeln fehle ihr schließlich
die Erfahrung. »Ich lege Wert darauf, daß man mich achtet, und
brauche die äußern Zeichen dafür. Ich lasse mir nicht gern auf die
Zehen treten. Findet ihr das zimperlich? Ein manierlicher Dummkopf
ist mir eben lieber als ein taktloses Genie.« – »Er ist nicht
taktlos, gewiß nicht«, wagte Marie einzuwenden, »Genie, das kann
ich nicht beurteilen, aber taktlos? Nein.« – »So etwas dürfte man
auch erst sagen, wenn wir mit Genies so reichlich versehen wären
wie mit Dummköpfen«, bemerkte Ernst Bergmann lachend. Die Senatorin
seufzte wehleidig. »Was verlangt man denn?« fuhr sie in einem Ton
fort, als beklage sie ein ganzes Zeitalter der Ungeschlachtheit.
»Ein bißchen Firnis. Ist das so schwer? Man muß nicht mit Gewalt
einen Kinderschreck aus sich machen. Man muß nicht in die linke
Zimmerecke stieren, wenn einem rechts jemand freundlich zunickt.
Man muß auch nicht, während eine gewisse alte Frau was erzählt,
mag's interessant sein oder nicht, mit furchtbar gelangweilter
Miene die Daumen umeinander drehn. Nein, liebe ???bös K[R]inder,
bei aller Toleranz, aller Achtung vor der Wissenschaft kann ich
unmöglich zugeben, daß das zu den ... wie sagt man? – zu den
unveräußerlichen Rechten der Persönlichkeit gehört.« Sie nickte wie
eine Hofdame und legte den Kopf resigniert auf die Seite. Ernst
Bergmann spürte, wie unangenehm das Gespräch für Marie war, und
lenkte es geschickt auf ein anderes Thema. Der Grad seiner
Sympathie für Kerkhoven ließ sich schwer bestimmen. In der
unbegrenzten Bewunderung, die er seiner Frau entgegenbrachte, hatte
er bis jetzt alles, Menschen und Dinge, mit ihren Augen angesehen.
Trotzdem war eine kühle Zurückhaltung gegen den ihm innerlich sehr
fremden Mann nicht zu verkennen; sie schwand erst, als er Ende
November an einer heftigen Gastritis erkrankte, die Kerkhoven
behandelte. In den Tagen der Rekonvaleszenz gestand er Marie, daß
er seine Ansicht über ihn [bookmark: page79] völlig geändert habe. Als Arzt jedenfalls habe er
etwas ganz Einzigartiges. »Wenn ein Musikinstrument Empfindungen
hätte, müßte es sich in der Hand eines Virtuosen ungefähr so
fühlen«, sagte er; »es geht eine magische Wirkung von ihm aus.«
Marie antwortete lebhaft, genau dasselbe sage Onkel Irlen auch.
(Damals war das Wort »magisch« noch nicht so mißbraucht und
abgegriffen wie heute.) Da schwieg aber Ernst. Sonderbar: ihre
Schwärmerei für Irlen hatte von Anfang an seine heimliche
Eifersucht erregt. Während er an ihrem wachsenden
freundschaftlichen Interesse für Kerkhoven nicht das geringste
auszusetzen fand und sich jeder mißtrauischen Regung geschämt
hätte, beunruhigte ihn die leidenschaftliche Ergebenheit, mit der
sie an Irlen hing, täglich mehr, und oft hatte er Mühe, seinen
Verdruß zu verbergen. Dabei war er sich der Unvernünftigkeit dieser
Haltung vollkommen bewußt, aber es war, als stehe sein Wert gegen
den Irlens in einer Proportion, aus der ein Kerkhoven von
vornherein ausgeschaltet war. Marie fühlte es natürlich. Was konnte
sie anderes tun als die Zärtlichkeit verdoppeln, mit der sie ihren
Gatten immerfort umgab? Ihr Lebensgleichgewicht war ja um diese
Zeit ernstlich gestört.

		Eines Tages bekannte sie Irlen die eigentümliche Unsicherheit,
in die sie durch ein voreiliges Wort gegen Kerkhoven geraten war,
erzählte auch, wie absprechend sich die Großmutter über ihn
geäußert habe. Sie war befangen wie immer, wenn sie sich an ihn als
an die höhere Instanz wandte. Er hatte aufmerksam zugehört; als sie
geendet hatte, sagte er: »Es ist eine schwierige Sache. Was den
sogenannten guten Manieren Bedeutung gibt, ist das, was man damit
darstellt. Benutzt sie einer bloß, um sich selber zu präsentieren,
so werden sie auf die Dauer verdächtig. Das Verhältnis zur Welt mit
allen seinen Bezogenheiten ist eben etwas äußerst Heikles. Man
stellt sich dar, das heißt, man regelt seine Verpflichtungen gegen
die Gesellschaft. Es fragt sich, ob man ein Convenu anerkennt. An
einem alten Tor in Oxford stehen die Worte: manners make men.
Vielleicht ist das richtig. Das Wunderliche ist, daß man bei wilden
Völkern viel mehr gute [bookmark: page80] Manieren findet als bei uns. In unser Lager wurde
einmal eine Akkafrau gebracht, von einem Zwergenstamm. Sie würde
Ihnen höchstens bis zur Schulter reichen. Sie war splitternackt.
Ich kann Ihnen versichern, Marie, ich habe nie ein manierlicheres
Geschöpf gesehen. Wie sie sich benahm, bewegte, man hatte eine Lady
vor sich, an die Nacktheit dachte man gar nicht mehr.« Er schwieg
eine Weile, die Hand über die Augen gelegt, dann fuhr er fort:
»Meine Mutter ist ungerecht. Sie sieht bei Kerkhoven die Ausnahme
nicht. Sie ist zu verwöhnt, um sich auf eine solche
Unbequemlichkeit einzulassen, man muß es auch nicht von ihr
verlangen. Gott weiß, was ihr vorschwebt, die Erziehung eines
Halbproletariers zur Salonfähigkeit vielleicht. Rühren wir da nicht
unvorsichtig an. Der Mann steckt unter einer Eisdecke. Die muß er
erst durchstoßen. Er hat keine Zeit, Figur zu machen und sich um
unser Zeremoniell zu kümmern. Hat nie die Zeit gehabt. Was uns ein
gnädiges, aber gedankenloses Geschick in die Wiege gelegt hat,
darum hat er blutig ringen müssen und muß es noch. Vergessen Sie
das nicht, Marie. Vergessen Sie die Eisdecke nicht.« Marie nickte
drei- viermal rasch hintereinander, und bei jedem Mal sagte sie:
»Ja; ja; ja.« Im Ton einer dankbaren Schülerin. Das Bild der Welt
war ihr plötzlich größer geworden.

		Kerkhoven war nicht auf den Kopf gefallen und spürte den
Widerspruch, den er durch seine Art bei der Senatorin Irlen
hervorrief, obwohl sie ihm meist mit einer betonten
Liebenswürdigkeit begegnete, zu der sie sich als Dame von Welt und
als Oberhaupt der Familie verpflichtet hielt. Das war es ja, daß
sie ihm ihre Stellung zu fühlen gab; sie rückte an der Spitze ihrer
gesamten Kaste gegen ihn an und bewies ihm durch die
Musterhaftigkeit ihrer Haltung, wie sehr die seine zu wünschen
übrigließ. Er spottete; er lachte; er ärgerte sich. Manchmal benahm
er sich wie jemand, der arglos in einen Raum tritt, alle Blicke auf
sich gerichtet glaubt und die peinliche Empfindung nicht los wird,
ein Loch in der Hose zu haben und sich davon nicht vergewissern zu
dürfen. Manchmal [bookmark: page81]
übertrieb er absichtlich eine Verfehlung, wenn er an den Mienen
bemerkte, daß er im Begriff war, sie zu begehen. Dann konnte es
vorkommen, daß ein Blick, ein Achselzucken Maries ihn beschämte und
er sich so ungeschickt zusammennahm wie er sich ungeschickt hatte
gehenlassen. Verdammt, dachte er dann, diese Leute sind mir über,
und wenn ich nicht herauskriege wodurch, bin ich in Gefahr, ihnen
den Tanzbären abzugeben. Da weit und breit kein Grund zu erblicken
war, weshalb sie sich ihm anpassen sollten, entschloß er sich
widerwillig, es seinerseits mit der Anpassung zu probieren. Es war
nicht leicht.

		Allmählich dämmerte ihm die Erkenntnis auf, daß sich eine
knallgrüne Krawatte über einer schwarzen Samtweste mit roten
Karneolknöpfen übel ausnahm. Daß gelbe Schuhe zum schwarzen Gehrock
und grauen Schlapphut der Erscheinung eine exotische
Unglaubhaftigkeit verliehen. Nach und nach verschwanden die
pittoresken Westen und Schlipse in aller Stille von der Bildfläche.
Die Haare wehten nicht mehr borstig um den Kopf, sie waren schlicht
zurückgebürstet, was den Vorteil hatte, daß eine bemerkenswert
schöne Stirn dominierend wurde. Beim Betreten eines Zimmers
versuchte er ein heiteres Gesicht zu zeigen, auch wenn Irlen nicht
allein war, und auf Fragen, die man an ihn richtete, ohne
verletzende Zerstreutheit zu antworten, auch ohne die nicht minder
verletzende Beflissenheit des Tschechowschen kleinen Beamten. Er
gewann es über sich, der Frau des Hauses den Vortritt zu lassen,
wenn sie zu gleicher Zeit durch eine Tür zu gehen hatten, und zog
nicht mehr den Hornzahnstocher aus seinem Taschenmesser, um damit
zur Bekräftigung seines Nachdenkens in den Mund zu fahren.
Errungenschaften. Sie wurden auf der andern Seite gebührend
anerkannt. Marie hatte dann eine Art, ihm zuzulächeln, die ihn an
die Vorstellung erinnerte, die er als Knabe vom Ritterschlag
gehabt. Ihr Verhalten in dieser für ihn scheinbar so unbedeutenden
und kleinlichen, in Wirklichkeit weittragenden, weil sein
Bewußtsein weckenden, sein Selbstgefühl straffenden Angelegenheit
gab ihm wichtige Aufschlüsse über [bookmark: page82] ihren Charakter. Er fand, daß die
sympathetischen Handlungen der Menschen genauso gesetzmäßig
gegeneinander wirken wie die mathematisch bestimmten Bewegungen der
Himmelskörper. Er entdeckte Verstand bei ihr, eine höchst
anziehende Form davon, und wunderte sich. Schließlich, sie war ein
Frauenzimmer, ihr versteht, außerdem so jung, dreiundzwanzig
vielleicht. In der Tat, drang man hinter die Hülle reizbarer Scheu
und zaghafter Abgeschlossenheit, so leuchtete unversehens eine
zarte Klugheit auf, von leiser Selbstironie umflort und listig
immer wieder in die Entfernung gerückt, wie man eine Lampe
wegträgt, deren Licht möglicherweise zu grell ist für die
unbeträchtlichen Dinge, die sie bescheinen soll. (»Nein, schaut
lieber nicht hin, es heißt nicht viel.«) Und immer behielt sie
etwas von sich zurück; hätte man dem nachgehen wollen, so hätte sie
wahrscheinlich alle Wege verrammelt, mehr erschrocken als erzürnt.
Irlen sagte einmal von ihr: Sie erinnert an einen Pagen, der die
Geheimnisse seines Herrn hüten muß.

		Nun, ihre eigenen wußte sie mindestens ebensogut zu hüten.

		Er kam oft mit ihr ins Gespräch. Sie faßte leicht Zutrauen. Da
ihr jede Launenhaftigkeit fremd war, blieb sie sich im Umgang immer
gleich. Das verringerte nicht den Reiz, der in der Unterhaltung mit
ihr lag, es erhöhte ihn. Durchsichtiges Wasser hat größere Lockung
als trübes. Sie sprachen, wieder und wieder, von Irlen, seinem
Schicksal, seiner geistigen Art, dem unergründlichen Zauber seiner
Persönlichkeit. Da kam dann auch ein anderer Kerkhoven zum
Vorschein als der etwas kleinbürgerlich angehauchte Doktor, der den
Leuten von Welt Stoff zu mokanten Glossen lieferte, ein völlig
anderer Mann war das, unheimlich in manchem Betracht. Am
unvergeßbarsten erfuhr es Marie bei einem gemeinsamen Spaziergang;
sie gingen von der Villa ein Stück gegen den Hexenbruch hinauf.
Nach zwanzig Jahren noch erinnerte sich Marie an jedes seiner
Worte, an jeden einzelnen Baum an der menschenleeren Chaussee, an
die kleinen Hügel welker Blätter, die vom Wind aufgehäuft unter
ihren Füßen raschelten, an die Krähen, deren schwarze Körper [bookmark: page83] sich in drohend
langsamen Flugbahnen gegen den milchigen Himmel abzeichneten.

		Er begann mit der Feststellung, daß die Bekanntschaft mit Johann
Irlen zum überwältigenden Erlebnis für ihn geworden sei und alle
seine Maße verändert habe. »Unfaßlicher Zufall, der mir den Mann in
den Weg geführt«, sagte er mit grüblerischem Ausdruck. Als Marie
bei dem Wort Zufall den Kopf schüttelte, korrigierte er sich.
Natürlich, Zufall, das heiße nichts. Gnade müsse man's nennen. Aber
kaum hatte er es ausgesprochen, nahm er es wieder zurück. Gnade,
nein; Gnade stimme nicht mit seiner Gemütsverfassung überein; die
sei derart, daß er eher behaupten könne, es gereiche ihm zum
Unheil. »Warum?« forschte Marie erschrocken. Es sei eben so, er
sehe nicht ab, was da werden solle, antwortete er unbestimmt. Marie
wollte sich damit nicht begnügen, sie forderte ihn auf, zu
erklären, was er meinte. Er sagte widerstrebend: »Es gibt Fälle, wo
der Arzt ein Heiland sein muß, wenn er nicht als Schwindler dastehn
soll.« Marie zuckt zusammen. Sie bleibt stehn und schaut ihn an,
als hätte sie sein Gesicht bis zu diesem Augenblick nie richtig
betrachtet. Beim Weitergehn hält sie den Kopf tief gesenkt. »Das
ist der springende Punkt«, führt Kerkhoven fort, indem er gegen den
dunkler werdenden Westhimmel starrt, »diese gräßliche Krankheit.
Daß man ohnmächtig zusehn muß. Da hilft kein Studieren und
Nachschlagen in Büchern. Die Kollegen zucken die Achseln. Die
Autoritäten haben es bis zu soundsoviel Prozent Heilungen gebracht.
Das Mittel, versichern sie, ist probat. Es wirkt ja auch in den
meisten Fällen; bei der einen, einmaligen Konstitution Irlen
scheint es zu versagen. Ich möchte noch nicht abschließend
urteilen, aber ich fürchte, es ist ein unaufhaltsamer, wenn auch
schleichender Prozeß. Was tun? Man leiert sein Sprüchlein her,
zerdenkt sich das Hirn, kein Lichtblick, kläglicher Bankrott. Ich
kann nicht in das vergiftete Blut hinein, ich hab' die Gewalt
nicht, das Auge nicht, ich kann's nicht erzaubern, ich muß bei
meinem dilettantischen Hokuspokus bleiben. Klar, nicht? Und jetzt
kommt das [bookmark: page84]
Beschämendste. Er weiß, daß ich nichts weiß, aber aus Noblesse
stellt er sich, als glaube er an den Hokuspokus. Er hat doch diesen
wunderbaren Organinstinkt, wenige Menschen besitzen ihn in solcher
Vollkommenheit, es ist ein fabelhaft präziser Meldedienst, das gibt
es, darin verhält er sich zu den Durchschnittsnaturen wie... na,
wie ein kostbarer Chronometer zu einer ordinären Taschenzwiebel.
Sie haben mich einmal gefragt, Frau Marie, ob ich nicht einen
Professor zur Behandlung beiziehen will. Ich hab's damals für
zwecklos erklärt. Es mag Ihnen vermessen vorgekommen sein, Sie
werden sich gedacht haben, der Mann muß sich verteufelt sicher
fühlen, daß er so große Verantwortung übernimmt. Ich kann Ihnen
gestehen, daß mir nachher allerlei Bedenken aufgestiegen sind und
mir nicht ganz wohl war in meiner Haut. Das ist vorüber. Sie schaun
mich erstaunt an. Ja, was ich Ihnen jetzt sage, klingt sehr
merkwürdig: Heute, wo ich doch weit und breit keine Hoffnung sehe,
wo ich eigentlich nichts tue als auf das Wunder warten, das die
Wendung bringen könnte, heute ist mein Gewissen in der Hinsicht
weniger als je beunruhigt, und wenn Sie mich wieder fragten: Hand
aufs Herz, Doktor Kerkhoven, können Sie es allein auf sich nehmen,
ich würde ohne Zaudern antworten: Ja.« – »Wie das?« fragte Marie
kaum hörbar. Kerkhoven schwieg eine Weile erregt in sich hinein.
»Das ist schwer«, entgegnete er, und sein Schritt verlangsamte
sich, »wie soll ich das ... Nämlich, ich kenne seinen Körper, wie
ihn kein andrer kennen kann. Ich hab' mich mit ihm beschäftigt, ihn
erforscht, untersucht und wieder untersucht, hab' seine innere und
seine äußere Beschaffenheit langsam entziffert wie eine
Rätselschrift; aber das ist schließlich Sache der Geduld, der
Erfahrung, der Einsicht, darin wäre mir der betreffende Herr
Kollege in jedem Fall voraus. Das mein' ich nicht. Sondern ...
Passen Sie mal auf, Frau Marie. (Er packte sie beim Handgelenk.)
Blicken Sie mal dort hinüber, auf den Hügelsaum, da leuchtet noch
ein schmaler Scharlachstreifen, sehn Sie nichts?« – »Nein,
nichts...« flüsterte Marie verwundert. – »Aber ich. Ich sehe den
Körper von meinem Freund Irlen.« Marie schauderte unwillkürlich,
[bookmark: page85] als werde ihr
ein Gespenst gezeigt. Sie hatte einen Moment das Gefühl, Irlen sei
tot und Kerkhoven sähe ihn als Geist. Und wie er das Wort Freund
aussprach, das er gleich darauf wiederholte, als wolle er es auf
seinen Gehalt nachprüfen (»Freund ... ich hab' nie einen gehabt, er
ist der erste«,) berührte sie im Innersten. Auf einmal war sie
unscheinbar klein neben ihm, schutzbedürftig, weltverloren. In
Irlens Nähe war sie nie »verloren«. Irlen blieb stets in seinen
Grenzen, er war kein dunkles Elementarwesen, das andre aus der Bahn
schleudert. Ja, es war, als entglitte ihr der Boden, als entglitte
sie sich selbst. Noch immer schaute sie naiv-gebannt in die von
Kerkhoven gewiesene Richtung. Trotz des Dämmerlichts konnte sie die
Ruhe in seinen Zügen wahrnehmen, da begriff sie, daß er keineswegs
phantasierte, und als er das Wort wieder an sie richtete, büßte der
Vorgang zwar nicht seinen geheimnisvollen Charakter ein, aber was
Wirklichkeit an ihm war, trat um so ergreifender hervor.

		Durch die innige Hingabe an den einen Gegenstand, Ziel der
Obsorge, war Kerkhoven mit Irlens physischer Beschaffenheit so
vertraut geworden, daß er sich die leibliche Gestalt wie das Spiel
der inneren Teile in jedem beliebigen Augenblick bis zur
vollkommenen Sichtbarkeit vergegenwärtigen konnte: eine durch den
Willen beschworene Halluzination. (Ähnlich wie ein Maler durch
beständig wiederholtes Anschauen des Modells das Bild zuletzt
auswendig auf die Leinwand zu setzen vermag.) Es gelang ihm dies
mittelst einer Anspannung, die auf der den ganzen Raum seiner Seele
füllenden Sympathie beruhte. Damit schien sich ein Problem von
selbst zu lösen, über das er oft nachgedacht hatte: ob Zuneigung
und freundschaftliche Verbundenheit mit dem Leidenden den Blick des
Arztes trüben und seine Entschließungen lähmen müssen oder ob sie,
von der Angst umflackert, die Sinne schärfen, die Kräfte jeweils
steigern. Er erfuhr das letztere.

		Er sah den Körper des Freundes in verschiedener Art. Manchmal
so, wie wenn an Stelle des Herzens eine Quarzlampe hinge, die die
Hautwand durchsichtig machte. Näher lag freilich die [bookmark: page86] Ähnlichkeit mit einem vor dem
Röntgenapparat befindlichen Objekt. Das Muskelgeflecht ein
verwirrendes Kreuz und Quer rotglühender Bänder. Dahinter die
Knochen wie Säulenschäfte; wie Schwibbogen; wie Tragflächen und
Schalen, in allen Größen, senkrecht und waagrecht. Nieren, Leber,
Milz, Eingeweide, Magen und Hirn, jedes in seiner unverkennbaren
Bildung, seltsamen Tiefseeorganismen verwandt und im
Gegeneinanderwirken ihrer Funktionen wie lautlose Dynamos und
Regulatoren in Blasen-, Schlauch- und Schwammform. Der
Schleimstrang des Rückenmarks in seinem gotisch gezackten Rohr aus
beweglichen Gliedern. Die unsäglich verästelten Gewebe und
Schaltwerke der Nerven; Silberdrähte, Seidenfäden, polypische
Büschel, in zitternder Empfindlichkeit das Feste und Halbfeste,
Feuchte und Trockene umspannend, die Sinne scheidend und zugleich
vereinigt ins Bewußtsein ziehend. Die schlabbrigen Säcke und
Traubengehänge der Drüsen. Das Herz, die rätselhafte Pumpmaschine,
selber wie eine nicht ganz verhärtete Riesendrüse. Der Blutlauf in
zahllosen Kanälen, von der königlichen Aorta bis in die äußersten
Kapillargefäße; das hatte etwas wie purpurne Musik; alle diese
Arterien, carotis, occipitalis, brachialis, radialis, ulnaris,
femoralis und wie sie sonst hießen, waren wie die einzelnen Pfeifen
in einem geisterhaft lautlosen Orgelkonzert.

		Eine anatomische Vision. Allein sie hatte nur den Bezug auf
Irlen. Es war der Irlensche Leib, der Irlensche Körperstaat, dessen
allgemeine Verfassung den anthropos ausmachte, die Gattung, homo
sapiens, dessen persönliche Besonderheit aber einmalig war, nie
wiederkehrend, nie wieder möglich. Und wenn man in seiner
Erforschung weit genug vordrang, bis zum Plasma, bis in den
Zellkern, bis in die geheimsten Schwingungen unwahrnehmbarer
Nervenfasern, war es dann nicht denkbar, mit Hilfe der Angst und
der Liebe denkbar, daß man damit Klarheit und Wissenschaft für die
gesamte Spezies erlangte, da doch das höchst entwickelte Exemplar
alle geringerwertigen in sich schließt? Dieser Gedanke verfolgte
Kerkhoven mit der Hartnäckigkeit einer Wahnidee. Was macht den
wahren Arzt? [bookmark: page87]
In die Form des andern Menschen schlüpfen, daß das Gebrechen zum
Bild wird. Der Ausdruck »Bild« genügte ihm jedoch nicht, er
ersetzte ihn nach einigem Suchen durch den ihm treffender
erscheinenden »Engramm«, den er Marie erst erklären mußte. »Über
die Zerstörungsarbeit der Parasiten können wir uns nicht mehr
täuschen«, sagte er, »die Frage ist: wie das Unheil aufhalten? Es
kommt mir manchmal fast vor, als wenn die äußern Eingriffe den
Verlauf tückisch verschleiern würden. Vorgestern bekam er nach der
Injektion in der Nacht heftiges Erbrechen. Alles bleibt in der
Latenz. Drei Wochen lang sieht es wie Besserung aus, dann die
ärgste Rezidive. Ist das Mittel zu schwach, zu stark? Sind die
Zwischenräume in der Dosierung zu lang, zu kurz? Am Ende treibt man
den Teufel mit Beelzebub aus. Oder vielleicht mästen sich diese ...
diese Trypanosomen bei der Behandlung, statt daß sie krepieren?
Woher soll man das alles wissen? Es geht nicht vorwärts, es dreht
sich im Kreis. Bisweilen kommt mir der verrückte Einfall: Die
Krankheit wäre bekämpfbar, nur der Kranke steht dem entgegen. Die
Krankheit kann ich erreichen, den Träger nicht. Sie verstehen
nicht? Tut nichts, hören Sie gar nicht zu. Gestern abend wollte er
gerade anfangen zu erzählen, was zwischen ihm und Otto Kapeller
gewesen ist, ich erinnerte ihn an die Geschichte, er hatte mir's
mal erlaubt, ihn zu erinnern, das alles interessiert mich ja
brennend, sein Leben, seine Vergangenheit, daraus lassen sich
Schlüsse ziehn, es gehört für mich gewissermaßen zur Anamnese. Na,
schön; er hatte noch nicht zehn Worte gesprochen, da wird er
aschfahl im Gesicht, kann die Zunge und den Kiefer nicht mehr
bewegen, die Augen sind weit offen und blickstarr. Ich wußte, das
geht vorbei, es war ja nicht der erste derartige Anfall, und wie
ich mich über ihn beuge und ihm in die Augen schaue, seh' ich wie
in einer Zauberkammer die innere Verheerung, Leber und Milz
vergrößert, Lymphdrüsen vergrößert, Lunge und Magenschleimhaut
blutend, das Knochenmark dunkelrot statt grau, die Gefäßwände
verändert, die Blutzusammensetzung verändert, alles im
Augenhintergrund signalisiert, aus dem Brunnen herauf, der [bookmark: page88] Menschenleib ist ja
der tiefste Brunnen der Welt, mir ist so was nie begegnet, mir war
zumut wie... na wie soll ich's denn sagen, genau wie dem gewissen
Rafael ohne Hände. Was kann mir die Gabe nützen, wenn sie mir
andrerseits alle meine Wissenslücken – guter Gott, Lücken! –
Gähnende Schlünde! – wenn sie mich meine himmelschreiende Ignoranz
hundertfach fühlen läßt? Besitz' ich nicht wenigstens das Ungefähr
von dem, was zur Stunde gewußt wird und gelernt werden kann, so
bleib' ich auf ewig, was ich bin, nämlich ein Tropf und Scharlatan.
Glauben Sie mir, Marie, das ist die Wahrheit. Man bringt's ja nicht
einmal so weit, zu wissen, was man nicht weiß. Plätschern,
schwimmen, raten; schauderhaft.«

		Endlich erkannte Marie seine Not. Sie mußte an Irlens Wort von
der Eisdecke denken. Was sollte sie erwidern; die Hilflosigkeit
krampfte ihr das Herz zusammen. Im zaghaften Verlangen, ihn zu
trösten oder nur zu bedeuten, daß sie da sei, ein mitempfindender
Mensch, strich sie ihm mit der Hand über den Rockärmel. Er merkte
die mutlose Bewegung gar nicht; in seiner Benommenheit, es war
inzwischen finster geworden, stolperte er in den Straßengraben und
arbeitete sich leise schimpfend wieder heraus. Da sagte Marie: »Das
schlimmste ist, scheint mir, in einem Zustand beharren, den man
unerträglich findet.« – »Sehr richtig, kluge Frau Marie, aber wie
stellen Sie sich vor, daß ich ihn ändern soll?« – »Daß Sie so
fragen, wundert mich nicht. Ich glaube, jeder Mensch, der vor etwas
Neuem steht, muß so fragen. Ich, ich weiß es natürlich nicht. Aber
wenn Sie's nicht wüßten, insgeheim wüßten, mein' ich, dann hätten
Sie mir ja das alles nicht gesagt. Hab' ich recht oder nicht,
Doktor Kerkhoven?« Nun geschah etwas ziemlich Sonderbares.
Kerkhoven griff in die Tasche, holte eine Streichholzschachtel
hervor, zündete eins der Hölzer an, und als es aufflammte, hielt er
es Marie vor das Gesicht. Im Schein des Lichts sah er sie an,
nickte ernsthaft und warf das noch brennende Holz auf die Erde.
»Ich glaube, wir müssen umkehren«, sagte Marie nach einer Weile
verwirrt.

		[bookmark: page89] Was sich
unterdessen mit Nina Kerkhoven zutrug, ist ein trüber Teil dieses
Kapitels. Sie hat längst gemerkt, daß mit ihrem Giuseppe etwas
nicht stimmte. Man konnte in dieser Hinsicht nicht wachsamer sein
als sie. Wachsamkeit ist vielleicht nicht die treffendste
Bezeichnung, da es ein Zustand von Blutsverbundenheit war,
vollkommene innere und äußere Gleichrichtung und Gleichfärbung,
fast ohne Überschuß von Eigenleben. Ein solches Phänomen ist
außerordentlich selten, obschon man nach allem, was über die
Beziehungen zwischen den Geschlechtern geschrieben und gedichtet
wird, glauben sollte, es käme alle Tage vor. Zu seiner Entfaltung
bedarf es einer Atmosphäre, wie sie das Wachstum der Blumen
begünstigt, temperierte Wärme; Nina war durchaus ein blumenhaftes
Wesen, und jene unveränderliche Wärme, die sie brauchte, die
spendete ihr Joseph Kerkhoven mit seiner breiten, an einen
gutgeheizten Kachelofen gemahnenden Natur. Dieser Ersatz für
südliche Luft und Sonne hatte sie bei der Verpflanzung in ein
Klima, wo der Winter sechs Monate dauerte, wahrscheinlich vor dem
sonst unvermeidlichen Seelenfrost behütet.

		Sie war allgemein beliebt. Die Frauen der Nachbarschaft rühmten
ihre häuslichen Tugenden, ihre Gefälligkeit und Anspruchslosigkeit.
Die Männer hielten schmunzelnd mit ihrer Meinung zurück, als sei
ihre Zustimmung ein Preis, um den möglicherweise noch gekämpft
werden könne. »Reizendes Weibchen«, schnalzten sie am Stammtisch
und schleuderten einen lüsternen Jägerblick in die imaginäre
Richtung des glücklichen Besitzers. Da es sich dabei um
Honoratioren handelte, Beamte, Gymnasial- und
Universitätsprofessoren, Rechtsanwälte, Ärzte, Ingenieure und so
weiter, war die trotz ihrer Rebellenvergangenheit stockbürgerliche
Nina zufrieden im Bewußtsein, daß ihr gehuldigt wurde; das
geringste Mehr hätte sie schockiert. Die Italienerin lebt sich nie
aus der Provinz heraus, und das Gefühl, daß eine Frau
verschuldetermaßen Freiwild ist, wenn sie die Liebe ihres Gatten
verliert, gehört zu ihren geheiligten Vorurteilen.

		[bookmark: page90] In der
letzten Zeit hat ihr mancherlei nicht mehr gefallen. Sein Appetit
hat nachgelassen, der jungenhaft gesunde Hunger, mit dem er von den
Krankenvisiten nach Hause gekommen ist, um erst in der Küche
vergnügt zu schnuppern, il ficcanaso, und zu erspähen, was auf der
Pfanne brodelte und im Topf kochte. Er hänselte sie gern mit seiner
strengen Doktormiene, machte sich über ihren Eifer lustig und blies
auf ihre hochroten Wangen, wie man auf einen Kuchen bläst, der noch
zu heiß ist, um gegessen zu werden. Oh, er konnte furchtbar spaßig
sein, dieser geliebte Giuseppe, die Leute täuschten sich sehr, wenn
sie ihn für einen brontolone hielten, mit Unrecht zitterten sie vor
seinen dunklen Zaubereraugen, sie hätten nur sehen sollen, wie er
strahlte, wenn sie die köstlich duftenden Spaghetti al pomodoro auf
seinen Teller häufte, nicht genug konnte er davon bekommen. Die
Bereitung der heimischen Gerichte war freilich eine Sache, auf die
sie sich verstand, es war nur in der Ordnung, daß er sie jedesmal
laut belobte und eine Meisterin des Faches nannte. Aber das hat
aufgehört, warum nur, Dio mio? Sie konnte die verführerischste
zuppa milanese vor ihn hinstellen, seine Miene erheiterte sich
kaum. Wenn ein Mann in den Speisen herumgabelt, statt herzhaft
zuzugreifen, ist ihm nicht mehr zu trauen, da hat er was im Sinn,
gib acht, Nina.

		Die sonderbare Person; sie trieb das Achtgeben so weit, daß sie
sich nächtelang wach hielt, um seinen Schlaf zu behorchen. Bei
jedem Stocken seines Atmens spitzte sie die Ohren und lauschte, ob
er im Traum sprechen werde. Wenn sie aus seinen Armen geschlüpft
war, grübelte sie stundenlang in körperlicher Unruhe über seine
Zärtlichkeit nach, deren Verminderung sie angstvoll spürte, ohne
doch einen andern Grund dafür gelten zu lassen als die eheliche
Gewöhnung und die Sorgen des Berufs; erlaubte sie ihren Gedanken
nur den kürzesten Flug in die Finsternis ihrer Befürchtung, so
fühlte sie ihr Bleichwerden wie kalte Nässe im Gesicht und wühlte
die Wangen ins Kissen, um schreckliche Vorstellungen drin zu
ersticken. Horchen, horchen... Der schwere Schlaf, den er schlief,
das schwere, widerwillige Erwachen, als ob nicht sie da wäre, als
ob er nicht zu ihr [bookmark: page91] erwachte... Allerdings ist er beim Aufstehen
morgens von jeher kratzbürstig und verdrossen gewesen, allein nach
einer halben Stunde hat er meistens den Humor seiner Übellaunigkeit
erfaßt und sie gelegentlich im Ton einer wissenschaftlichen
Auseinandersetzung darüber belehrt, daß bei einem richtigen
Mannsbild die matinale Verdüsterung kein Charakterdefekt, sondern
Ausdruck des allgemeinen Lebensjammers sei, bloß die Windbeutel
(fanfaroni) begännen ihren Tag mit Holdrio und fidibum. Derlei
zweifelhafte Sprüche, verstand sie sie auch nur halb, söhnten sie
mit seiner Brummigkeit wieder aus, wurden doch seine Züge mit jeder
Stunde heller. Jetzt hingegen wich das trübe Gewölk überhaupt nicht
mehr von seiner Stirn, sie konnte die Hände falten und
still-verwundert den Kopf schütteln, soviel sie wollte, er bemerkte
es nicht. Was ging denn vor, daß er nach dem letzten Bissen aus dem
Haus stürzte? Kaum war die Ordination zu Ende: Mantel, Hut und
Tasche und fort; ein paarmal hatte er sogar Patienten weggeschickt,
die noch warteten. Wohin, Giuseppe, wohin, caro mio? Er zuckt die
Achseln, murmelt etwas zurück. In die Anatomie? In die Poliklinik?
Warum denn? Jeden Tag in den Seziersaal, ins Spital, zu
Vorlesungen, wozu um Gottes willen, bist doch ohnehin ein großer
Gelehrter, was willst du denn noch lernen? Da konnte er sie beim
Genick packen wie man eine Katze anpackt und sich zu ihr
herunterbeugen und lachen, aber in einer Art, daß sie erschrak und
ängstlich die Schultern zusammenzog und, genau wie eine Katze, ein
wenig miaute. Auch abends hielt es ihn nicht mehr daheim; ins
bakteriologische Institut, in die Bibliothek, zu einer angesagten
Nachoperation oder viel öfter, wieder und wieder, zum Major Irlen
hinaus aufs Glacis. Was ging da vor, ihr Heiligen! Blieb er jedoch
zu Hause oder kam er vor Mitternacht zurück, so setzte er sich ins
Sprechzimmer zu den Büchern, die auf seinem Arbeitstisch nach und
nach zu kleinen Türmen wuchsen, biologische Werke, psychiatrische,
histologische, anatomische, urologische, dermatologische und las,
las, las bis drei Uhr, vier Uhr früh, zeichnete, exzerpierte,
notierte wie ein Student vor dem Examen, vergaß, daß er müde [bookmark: page92] war, daß er eine Frau
hatte, daß um acht Uhr die Berufsarbeit anfing. Wenn sie barfuß
hinüberschlich, hinter seinen Stuhl, die Hände auf seine Schultern
und ihren unbegreifenden Kummer in den Wohllaut ihrer Muttersprache
legte, der ihn stets entzückt und bezwungen hatte, dann wandte er
den Kopf zurück und schaute sie an wie eine Fremde, die von der
Gasse kommt, als wollte er sagen: Wer bist du, was störst du mich,
was schwatzest du; da hielt sie ihr Schluchzen zurück, senkte
langsam den Kopf, und ihre Finger spielten schüchtern mit dem
silbernen Amulett, das auf ihrer Brust hing, seit der Kindheit trug
sie es, fest überzeugt, daß sie ihm alles Glück zu verdanken hatte,
dessen sie bis jetzt teilhaftig geworden war.

		Sie begriff nicht, begriff nicht und zerdachte sich das
Hirn.

		Mit dem Einbringen der Außenstände hat es immer schon
Schwierigkeiten gegeben, die Leute ließen sich Zeit; besonders wenn
sie die Krankheit überstanden hatten, dünkte ihnen die
bescheidenste Nota zu hoch, viele erinnerten sich nicht mehr, daß
sie wochenlang jeden Tag auf den Arzt gewartet hatten wie auf den
Erlöser, es vergaß sich wie das Fieber, Gesundheit ist frech. Die
Reichen waren darin die schlimmsten, der Arme neigt eher zur
Erkenntlichkeit, er findet jede Forderung gerecht, wenn man ihm
geholfen hat, und schämt sich, wenn er die geringe nicht begleichen
kann. Mahnen, das hat Giuseppe verboten, das lief der Würde
zuwider, auf alle Fälle hatte man sich zu gedulden, bis die
Säumigen ihrer Schuldigkeit bewußt wurden. Ganz gut, aber von den
Sprechstundenhonoraren allein konnte man nicht leben, war doch
ohnehin ein großer Teil dieser Patienten mittellos; die
Krankenkassenbesoldung war kaum der Rede wert; die einzige
Einnahme, auf die man sich stützen konnte, war die von der
Lebensversicherungsgesellschaft, doch die waren nicht mehr mit ihm
zufrieden, weil seine ärztlichen Deklarationen in letzter Zeit an
Eindeutigkeit zu wünschen übrigließen, wie sie behaupteten, so daß
mit Quartalsende die Kündigung zu gewärtigen war. Es hatte Ninas
ganzer Sparkunst bedurft, Haus und Wirtschaft zu führen, immer am
[bookmark: page93] Rande hin, und
sorgloses Behagen vorzuspiegeln, wenn es nur mit Zusammenscharren
der letzten Groschen gelang, die Wochenrechnung bei Metzger und
Krämer zu bezahlen. Voriges Jahr um Weihnachten herum hat sie sogar
ihren Verlobungsring ins Leihhaus tragen müssen, Giuseppe hat es
nicht gemerkt, Dio sia lodato. Kein Weg ist ihr zu weit gewesen,
wenn sie die Butter um fünf Pfennige billiger kriegen, keine Arbeit
zu viel, wenn das Budget verringert werden konnte, ei, Frau Doktor,
sagte die Rentamtmannswitwe im ersten Stock, wenn sie um sieben Uhr
früh mit dem Einkaufskorb auf den Markt ging, schon wieder fleißig,
schon wieder auf den Beinen? Und sie: freilick, ich müssen, ich
'aben keine Sseit... Sie wusch, flickte, stopfte, kochte selber,
reinigte das Geschirr, putzte die Fenster, nähte ihre Kleider,
machte ihre Hüte, und eh sie sich bei einem häuslichen Schaden
einen Handwerker zu rufen entschloß, versuchte sie erst mal die
Reparatur auf eigene Hand und gewöhnlich mit Erfolg.

		Seit die unheimliche Änderung in seinem Wesen eingetreten, ist
aber Giuseppe immer lässiger in Gelddingen geworden. Oft unterließ
er es, die Visiten aufzuschreiben; wo keinerlei Gefahr und
Dringlichkeit vorlag, wiederholte er den Besuch nicht, ja er
bemühte sich, den Patienten von der Überflüssigkeit seines Kommens
zu überzeugen, der Körper wolle bloß ruhen und täusche eine
Krankheit vor, bei der der Arzt nichts zu suchen habe. Ja, das
sagte er, der Dummkopf, als ob die Menschen dergleichen hören
wollten, was verschlug's, wenn er den »medizinischen Schutzmann«
machte, wie er unwillig zu äußern pflegte, es ist angenehm für die
Bürger, den Schutzmann in der Nähe zu wissen, sie haben das Gefühl,
daß der Einbrecher dadurch in Schach gehalten wird. Natürlich
wurden die Klienten stutzig und holten sich einen andern Doktor,
der sich nicht lang bitten ließ, wenn er vernahm, der Herr Kollege
habe auf weitere Behandlung verzichtet; schon redete sich's herum,
der Doktor Kerkhoven habe einen Span, die vornehme Kundschaft,
Bergmanns und der kranke Afrikaforscher, sei ihm zu Kopf gestiegen,
wer ihn brauche, müsse nur die Nummer 2625 anrufen, [bookmark: page94] da sei er meistens zu treffen,
die besoldeten ihn wahrscheinlich als Leibarzt. Nun, von Sold wußte
Nina leider nichts, sie ärgerte sich, als ihr das
Spießbürgergeschwätz zu Ohren kam, aber was ihn eigentlich in das
Haus und zu jenem Major Irlen zog, wußte sie auch nicht, gar so
krank konnte der Mann doch nicht sein, man sah ihn ja manchmal im
Wagen fahren oder, auf einen Stock gestützt, auf dem Residenzplatz
und im Hofgarten, eine hübsche junge Person war meistens mit ihm;
hatte ein interessantes Gesicht, der Mensch, alle Leute blickten
ihm nach; hätte Giuseppe ihr nur erklärt, warum er jede freie
Stunde dort verbracht, aber nein, kein Sterbenswort, als ob es ihre
Art sei, ihm zur Last zu fallen, wenn das Verständnis über ihren
Horizont ging; als ob es ihr nicht schon genügte, wenn er den
Versuch machte. Aber so stumm, so lieblos stumm ...

		Nina, ein Kind aus dem Volk, ahnte nichts von Problemen des
Geistes und der Tragik geistiger Krisen. Was ihre Sinne nicht
faßten, blieb ohne Sinn für sie, und weil die Frage nach der
tieferen Ursache von Kerkhovens Wandlung überhaupt nicht in ihr
entstehen konnte, umkreisten ihre verstörten Gedanken unablässig
den einen Punkt, der die Mitte ihres Lebens bildete, den kleinen
Herzraum ihrer kleinen Welt. Wie einfach sie war; einfach wie ein
Tier. Daß sie seine Liebe verlieren könne, diese Möglichkeit hat
sie noch niemals in Betracht gezogen, ebensogut hätte sie sich
vorstellen können, die Alpen würden eines Tages vom Erdboden
verschluckt werden, an die Unverrückbarkeit dieser Liebe glaubte
sie mit derselben ruhigehernen Zuversicht wie an den Augenschein
ihrer und seiner Existenz, deshalb hat sie auch nie eine Regung der
Eifersucht verspürt, er und eine andere Frau, Jesus Maria, so was
zu denken war schon verrückt, die Seele nahm es gar nicht auf. Und
doch, es ist nicht mehr so, wie es in all den Jahren gewesen ist,
immer hat er sich in der gleichen vertraulichen Nähe befunden, sie
mochte allein sein oder unter Menschen, immer war er da, jetzt war
es, als ginge er mit jedem Tag weiter von ihr weg, von unsichtbarer
Hand unaufhaltsam gezogen, jeden Tag ein Stück [bookmark: page95] mehr, bald wird die Entfernung
so groß sein, daß ihn auch ihr Ruf nicht mehr erreicht. Warum?
Warum? Hat am Ende sie selbst sich verändert? War sie nicht mehr
schön, hat ihre Stimme die Musik eingebüßt, ist ihr Körper fett
geworden, ihre Umarmung ohne Feuer, ihr Kuß ohne Süße? Was denn,
was denn, es mußte wohl etwas davon sein, aber etwas, wovon sie
nicht wissen konnte, denn ihr Äußeres, Haut, Figur, Bewegung, Gang,
hat nicht gelitten, der Spiegel log nicht, und ihre Augen sahen
gut. Vielleicht hat sie eine Sünde begangen, ist ihm ungehorsam
gewesen, vielleicht war sie zu begehrlich, oder zu lau, oder hat es
an Achtung fehlen lassen, oder an Freundlichkeit oder an Eifer für
sein leibliches Wohl, oder hat nicht immer ganz fest an ihn
geglaubt, ihm manchmal die Ehrfurcht in ihrem Herzen verweigert,
die er hat fordern dürfen wie kein Mann sonst? Sicherlich lag es
daran, und nicht zufrieden mit der strengen Gewissenserforschung,
die sie alsbald vornahm, ging sie zur Beichte und zum Abendmahl,
kniete täglich eine Stunde lang vor dem Altar der Neumünsterkirche
in inbrünstigem Gebet, und eines Tages wallfahrtete sie mit vielen
frommen Pilgern zur Kapelle auf dem Nikolausberg, stieg in heiliger
Sammlung die zahllosen Steinstufen auf den Knien hinan. Es
fruchtete nicht, es wurde nicht besser. Da suchte sie eine
Wahrsagerin und Kartenlegerin auf, deren Wohnung in der
Domschulgasse ihr das Fräulein in der Papierhandlung unten verraten
hatte; beschämt wegen der Verschwendung schob sie das Zweimarkstück
auf den Tisch, hielt erregt das rohe Ei in der Faust, dessen Weißes
die Prophetin dann in ein mit Wasser gefülltes Glas tropfen ließ,
um aus den Figuren die Zukunft zu verkünden; atemlos verfolgte sie
den Fall der Karten; klopfenden Herzens streckte sie die offene
Hand hinüber, in deren Linien sich das Schicksal offenbarte; aber
was sie schließlich erfuhr, war zu vieldeutig, als daß sie Hoffnung
hätte draus schöpfen können, Warnung und Trost durcheinander,
Unsinn und Belehrung, so kindisch war sie doch nicht, das Gefasel
von einer jungen Dame, die ihr auf dem »Weg entgegenstehe« und eine
»böse Botschaft« für sie habe, ernst zu nehmen, da konnte sie sich
nicht halten, brach [bookmark: page96] in schallendes Gelächter aus und rief: »tante
grazie, padrona, basta, basta, a rividerla; guten Abend ...« Die
Magierin schaute ihr verblüfft nach, die Lustigkeit hatte nicht
ganz echt geklungen. In ihrer Mädchenzeit hatte Nina einmal gehört,
daß es Zaubertränke gebe, mittelst welcher eine Frau die Liebe
ihres Mannes zurückgewinnen könne, wenn sie merkt, daß sein Gefühl
für sie erlahmt. Sie erinnerte sich sogar an ein Rezept: Eisenhut
und Pappelblätter gekocht und mit Ruß und einer Unze frischen Bluts
aus dem eigenen Körper gemischt; ein Fingerhut voll erzielt die
gewünschte Wirkung. Dies zu erproben lockte sie schaurig, allein
sie wagte es nicht, sie trug Scheu vor seinem Urteil, ihr Tun
konnte ihm nicht verborgen bleiben, sie hatte zu lang in der
Helligkeit seines Geistes gelebt, als daß der Schein nicht auf sie
übergeglänzt und sie hätte versuchen dürfen, ihn mit schwarzer
Kunst zu hintergehn.

		Ich kann nicht sagen, wodurch sie von seinem Umgang mit Marie
Bergmann Kenntnis erlangte und durch wen. Eines Tages wußte sie es.
Möglicherweise hat es ihr eine der Frauen mitgeteilt, die sie
kannte und die sie bisweilen auf ihren Gängen in die Stadt traf.
Sie blieb dann aus Artigkeit ein paar Minuten stehen und unterhielt
sich mit der betreffenden. Kann auch sein, sie erfuhr es von einem
Kollegen Giuseppes oder in einem der Geschäfte, wo sie ihre
Einkäufe besorgte. Es ist gleichgültig wo und wie; auch ob es ihr
boshaft oder arglos, beflissen oder zufällig, mit Einzelheiten oder
ohne solche, als Gewißheit oder Gerücht hinterbracht wurde, ist
gleichgültig; genug, eines Tages wußte sie's. Mit diesem Tag hörte
sie auf, die Nina zu sein, die sie bis zum soundsovielten Januar
1914 gewesen, und wurde eine andere Nina. Sie verwaltete die
Wirtschaft wie früher, sie tat ihre Arbeit wie früher, sie machte
die Tür auf wie früher, wenn Patienten kamen, und geleitete sie ins
Wartezimmer, sie telefonierte nach ihm wie früher, wenn er an ein
Krankenbett gerufen wurde und nicht zu Hause war, sie kochte,
nähte, wusch und putzte wie früher, alles mit derselben Emsigkeit
und Unverdrossenheit, aber es war eine andere Nina. Eine [bookmark: page97] immerfort lächelnde.
Wie eigen: beständig lächelte sie. Nie wich ein starres,
verblasenes, süßliches Maskenlächeln von ihren Lippen, kein Mensch
konnte sich erklären, was es zu bedeuten hatte. Denn alle Leute
merkten es, außer Kerkhoven, der merkte nichts, überhaupt nichts.
Wunderlich auch, daß sie das Deutsche auf einmal stärker
radebrechte als früher, dadurch klang alles, was sie sagte, viel
komischer. Eine Menge Wörter und Wendungen, die sie sich in einem
Jahrzehnt angeeignet hatte, schien sie gänzlich vergessen zu haben.
Betrat sie zum Beispiel einen Konfektionsladen und verlangte einen
halben Meter Schirting, hatte sie in der Apotheke einen Auftrag
Giuseppes auszurichten, bestellte sie beim Kohlenhändler Briketts
für den Winter, so geriet sie ins Stottern und Suchen, warf
italienische Brocken ein, so daß auch die mit ihrer Redeweise
vertrauten Lieferanten oft nicht wußten, was sie wollte, und andere
Leute, die zugegen waren, sich bei ihrem hilflosen Kauderwelsch das
Lachen verbissen. Sie hatte beobachtet, daß Giuseppe seit einiger
Zeit eine Sorgfalt auf Kleidung und Aussehen verwendete, die er
zuvor nicht gezeigt hatte. Da holte sie seine alten Anzüge aus dem
Spind, sah sie gründlich durch, reinigte und bügelte sie, unterzog
auch seine Wäsche gründlicher Musterung, und als sie entdeckte, daß
einige Krawatten schadhaft waren, ging sie spornstreichs aus und
kaufte ein Vierteldutzend neue, ohne ihm vorher oder nachher etwas
davon zu sagen; und er, er bemerkte es nicht einmal. Bei diesem
Einkauf passierte es übrigens, daß sie, während sie an der Kasse
zahlte, aufseufzend um sich griff und in eine tiefe Ohnmacht fiel.
Sie erholte sich rasch, bat die Inhaberin des Geschäftes um
Verzeihung und entfernte sich wie jemand, der sich schlecht
benommen hat. Von da an begann sie unter schweren, periodisch
wiederkehrenden Migränen zu leiden, die sie aber Giuseppe so lang
wie möglich verheimlichte. Und wie von allem andern merkte er auch
davon nichts.

		Sie schütteln den Kopf, lieber Leser. Die Sache ist Ihnen
unverständlich. Sie finden mit Recht, daß sich die gute Nina gegen
[bookmark: page98] ihren Mann hätte
aussprechen müssen. Sie zucken die Achseln darüber, daß sie sich
von einem unüberprüften Gerücht umschmeißen ließ, statt sich
vorerst einmal die nötige Gewißheit zu verschaffen. Es ist nicht
anzunehmen, daß Joseph Kerkhoven sie mit Lügen hingehalten hätte,
soviel wissen wir von dem Mann, und soviel wußte sie natürlich
auch. Vielleicht war es aber gerade die Gewißheit, die sie
fürchtete. Vielleicht war das Glas schon zersprungen, eh' der
Hammer darauf fiel. Zermürbt von der Pein, die ihr sein
unenträtselbares Benehmen verursacht hatte, brauchte sie vielleicht
die ausdrückliche Bestätigung nicht mehr. Jedenfalls tat sie keinen
Schritt nach dieser oder einer anderen Richtung und ließ alles
folgende ohne Abwehr und Appell über sich ergehen. Den eigentlichen
Grund kann ich nicht angeben. Die Menschen sind eben sehr
geheimnisvoll.

		Eines Tages sagte die Senatorin Irlen zu ihrem Sohn: »Ich
glaube, du solltest mal den Doktor Kerkhoven um seine Nota bitten
und nicht bis zum Jahresschluß warten. Er kommt seit Monaten
täglich ins Haus, ich hab' nicht den Eindruck, daß der Mann im Geld
schwimmt. Man erzählt sich, daß er in der letzten Zeit eine Menge
Klienten verloren hat, wieso, ist mir wirklich rätselhaft bei solch
ausgezeichnetem Arzt. Wenn du willst, ordne ich die Sache mit ihm.«
Nein, das wollte Irlen nicht. Aber er hatte der Mutter für den Wink
zu danken; daß er nicht selbst daran gedacht, warf er sich als
Phantasielosigkeit vor. Um so unverzeihlicher, als sich sein
Zustand seit einer Woche infolge einer von Kerkhoven allmählich und
gleichsam tastend aufgebauten Strahlen- und Diathermie-Behandlung,
kombiniert mit strenger Milchdiät, bedeutend gebessert hatte. Er
hatte fieberfreie Tage, Nächte ruhigen, obschon nur vier- bis
fünfstündigen Schlafs, die Hautausschläge waren zurückgegangen, die
Muskelkrämpfe, die sich bis zu Teil-Lähmungen gesteigert hatten,
meldeten sich nur noch anfallsweise, geblieben war eine allgemeine
Schwäche, an der vielleicht die eingeschränkte Ernährung schuld
war, vielleicht auch die natürliche [bookmark: page99] Ermattung des Körpers, als der Gesamtaufruhr
seiner Säfte niedergeworfen war und bloß in lokalen Revolten da und
dort noch flammte. So ungefähr sah es Irlen an, nicht ganz ohne
Hoffnung, unter der freilich wieder, in einer tieferen Schicht des
Bewußtseins, ein klar umrissenes Bild des wirklichen Verlaufes lag.
Denn da war etwas wie verletzte oder gestörte Statik; Raumhunger;
Widersetzlichkeit der Sinnes- und Nervenfunktionen; Unsicherheit
des Herzens, Herztanz, Flimmerherz, Herzschwulst, Empfindung, wie
wenn man an einer senkrechten Wand mit schwerkraftloser Langsamkeit
herunterglitte. Dadurch hörte das Leben auf, ein Gefüge zu sein, es
zerstückte sich in eine Summe einzelner Sekunden und Augenblicke,
als wären sämtliche Buchstaben eines Dramas durcheinander
geschüttelt und man hätte an Stelle einer geistbestimmten Form
einen Haufen von hunderttausend Alphabeten vor sich.

		Er steckte fünf Hundertmarkscheine und eine Karte in ein Kuvert
und schickte es mit dem Bergmannschen Diener zu Kerkhoven. Auf die
Karte hatte er geschrieben: Damit ist der materielle Teil meiner
Schuld weder getilgt noch beziffert, der andere muß ohnehin auf
Nachsicht des Gläubigers rechnen. Er glaubte so die Sache abgetan,
aber zu seiner Verwunderung zeigte sich Kerkhoven äußerst verstimmt
und bat ihn, das Geld zurückzunehmen; als er die Karte gelesen,
habe er im ersten Moment gemeint, er sei verabschiedet. Irlen
fragte: »Hattest du beschlossen, daß ich zu deiner Armenpraxis
gehören soll?« – »Es geht nicht«, erwiderte Kerkhoven, »es geht
wahrhaftig nicht.« Wenn einer aus dem Wasser gezogen und vom
Ertrinken gerettet worden sei, könne er vom Retter nicht noch
Honorar verlangen. »Ich will mich ja nicht aufspielen«, sagte er
und rieb verlegen das Kinn, »es sieht vielleicht aus, als wollt'
ich mich großartig aufspielen. Ich bin ja nicht in der Lage, um ...
sei mir nicht böse, Irlen, aber es geht nicht.« Irlen wurde
ungeduldig, die eisblaue Flut seiner Augen verdunkelte sich.
»Wieder mal eins von den Mißverständnissen, die das Leben
überflüssig komplizieren«, sagte er. »Du findest, unsere
Freundschaft [bookmark: page100]
steht zu hoch für die Erledigung gemeiner Geldfragen. Kinderei. Es
scheint dir dabei etwas von idealem Gewinn vorzuschweben, den dir
unsere Beziehung gewährt und der unvereinbar ist mit elendem
Mammon. Wie? Nun überlege: Entweder ist der besagte Idealgewinn
auch auf meiner Seite, oder er ist illusorisch. Im Grunde mutest du
mir zu, daß ich die sehr realen Dienste, die du mir leistest, mit
freundschaftlichen Gefühlen bezahlen soll. Schöne Wirtschaft. Du
begreifst, daß ich die Debatte darüber ablehne. Wenn das Zartgefühl
sich überspitzt, wird es zum Ärgernis wie eine stachlige Mimose. Du
nimmst mir doch die kleine Standrede nicht übel?«

		»Nein«, sagte Kerkhoven. Dann schwieg er, den Kopf gesenkt, ganz
tief herunter, als müsse er, was er antworten wollte, auf dem
Teppich lesen. »Stimmt alles«, begann er nach einer Weile, »stimmt
auffallend, ist aber trotzdem nur Symptom. Ich bin da in
verteufelter Bedrängnis. Eine von meinen vielen Sackgassen. In der
Sache zwischen uns magst du recht haben, das heißt, ich muß dir
Recht lassen, wennschon der Wert meiner Bemühungen ... du schätzt
sie zu hoch ein. Ich bin keine Leuchte der Wissenschaft ...
fünfhundert Mark ... Herrgott, ist ja lachhaft. Na, schön ... ich
darf mich eigentlich nicht wehren, wie die Dinge liegen, wär's der
pure Bettlerstolz. Leider. Wenn ich aufgemuckt habe, so steckt was
andres dahinter ... vielleicht darf ich es ... ich will mich kurz
fassen. Ein offener Konflikt. Es ist alles virulent geworden ...
ich bin außerdem überreizt ... sitze die Nächte durch und büffle,
alle Tritt ins Spital, ins Ambulatorium, ins chemische Institut,
Tierversuche, anatomische Präparate, hab' keine Ruh mehr in mir,
keine Sicherheit, komme mir vor wie ein aufgerissener Acker.
Verrückter Zustand. Aber das nur nebenbei. Entschuldige. Was ich
sagen wollte, ist folgendes. Es macht mir seit einiger Zeit
Beschwer, die Leute für Geld zu behandeln. Natürlich gibt das ein
queres Verhältnis zur ganzen Existenz. Es hat immer was Klägliches,
wenn sich ein einzelner mit unzureichenden Mitteln gegen das
Bestehende auflehnt. Das Soziale ist ein eiserner Reifen. Auch die
Priester und die Künstler müssen ihre Seele [bookmark: page101] verkaufen. Opfer, das steht auf
einem andern Blatt, es läuft gewöhnlich auf den Narrenturm hinaus.
Meine Skrupel ... es sind gar keine Skrupel ... du wirst gleich
hören ... weiß der Himmel, was es ist, vielleicht überheb' ich mich
bloß ... Aber mach' ich dich nicht müde, Irlen?« Er hob erschrocken
den Kopf. »Es ist ja schließlich leeres Gerede, mit dem ich dich
behellige.«

		Da Irlen mit entschiedener Geste verneinte, griff Kerkhoven nach
der Kognakflasche, die auf dem Taburett zwischen ihnen stand,
schenkte ein Likörglas voll und goß es hastig hinunter. Den Rumpf
wieder gegen die Schenkel gekrümmt, so daß Irlen gut aufmerken
mußte, um ihn zu verstehen, entwickelte er seinen Gedankengang,
wobei das Abgerissene und nach jedem Satz Stockende sich allmählich
verlor. Er sagte, Arzt, das sei eine Kategorie für sich. Als Kind
war er überzeugt, jeder Doktor sei ein Engel. Es lebte ein Doktor
Übeleisen in seiner Heimatstadt, er sah aus wie der Moses von
Michelangelo; nie wieder hat er solchen Ehrfurchtsschauer verspürt,
als wenn der in die Stube trat, der Karbolgeruch um ihn war
Weihrauch für seine Nase. Im Volk empfinden noch viele so,
versicherte er; was für Heilmöglichkeiten gehen mit diesem Glauben
verloren. Nun, die Gottähnlichkeit erstrebt er nicht, er dünkt sich
in keiner Weise erhaben, im Gegenteil, er ist mit sich selbst nicht
einverstanden, es ist eben der gewisse Punkt ... Er beugte sich
vor, langte nach dem Schürhaken und malte wie mit einem Griffel
Zeichen auf den Teppich ... »Lassen wir die Luxuskranken beiseite«,
fuhr er fort, »meinetwegen auch die Scheinkranken, obwohl es
Scheinkranke genaugenommen nicht gibt, auch die unzähligen Fälle,
wo nichts zu kurieren ist, weil es sich nicht um Krankheit handelt,
sondern um Ablaufshemmungen, die der Körper braucht und sich
erzwingt, schad ums Medikament, hätten die Leute Grütze und wüßten
was von der Natur, sie ließen eher den Gesanglehrer holen als den
Doktor. Mag's hingehen, daß man ihre Instinktlosigkeit ausnützt und
teilweise von ihnen lebt, angenehm ist es nicht. Das sind aber die,
bei denen schon der Kern getroffen ist, da sind die Moribunden,
[bookmark: page102] sind die
Schwindsüchtigen und Syphilitiker, mit Karzinom und Sarkom
Behafteten, die Väter und Mütter lebensunfähiger Kinder, die
krassen Fälle von Knochen-, Nieren-, Gebärmutter-Tuberkulose, und
so weiter, wozu die Aufzählung, das Tollste ist eigentlich, daß man
sich dran gewöhnt, es gab eine Zeit, wo ich ... im Anfang bin ich
nah am Umsatteln gewesen ... man kommt da vor sich selbst in
Situationen ... Sich gewöhnen ... ich weiß nicht ... wenn jetzt ein
Kollege mich hören könnte, er würde sich ins Fäustchen lachen ...
Der Unterschied ist, ob man stumpf wird oder nicht. Doch klar. Und
Nichtstumpfwerden heißt so viel zusetzen ... wer hat denn so viel
in sich, daß er immerfort zusetzen und zusetzen kann? Der Routinier
hat's nicht nötig, der setzt nichts zu ... Vielleicht kann es
überhaupt keinen richtigen Arzt geben ohne Routine. Es wird
allgemein angenommen. Du bist nicht der Meinung, scheint mir? Was
mich betrifft, mir fehlt einfach das Talent dazu. Ich bin
wahrscheinlich ein Dilettant. Aber was soll jetzt noch aus mir
werden, in meinem fünfunddreißigsten Jahr?«

		Er lachte kurz auf, und da sich in Irlens Gesicht kein Zug
veränderte, schlug er die Augen nieder. Er fährt in lauter
abgebrochenen Sätzen fort. Stockt, greift zurück, sucht mühselige
Argumente. Diese zerfetzte Rede mit allen hilflosen Einschaltungen
und Abschweifungen wiederzugeben ist kaum möglich. Ich beschränke
mich auf das Wesentliche. Es besteht in der Frage, die er sich
täglich und in jedem einzelnen Fall vorlegt, ob er sich von den
Todeskandidaten bezahlen lassen darf. Ganz schnöd herausgesagt:
bezahlen. Ob sich das mit der moralischen Sauberkeit verträgt. Mit
der Idee des Berufs. Reich oder arm, das ist im Prinzip egal. Ob er
für Herrn von Soundso am Jahresende eine vornehme Nota schreibt
oder beim Händewaschen dem armen Teufel in der Sprechstunde zu
verstehen gibt, daß er seine Mark zu blechen hat, ist egal. Denn
(mit erhöhter Stimme): »Was richt' ich denn aus? Was ist denn meine
Leistung?« Daß er das traurige Gefühl seiner Ohnmacht mit biederen
Redensarten verkleistert. Daß er Mittel verschreibt, von [bookmark: page103] denen er a
priori weiß, sie sind für die Katz. Daß ihm dann und wann eine
richtige Diagnose gelingt. Na und? Was weiter? Das bedeutet ja
meistens schon das Ende. Diagnose ... Sie kommen ja immer zu spät.
Erst der Schmerz macht ihnen Beine, das allerletzte Signal, wenn
sich der Organismus nicht mehr anders helfen kann. Da rennen sie,
mit dem fertigen Tod im Leibe kommen sie, und er muß sich hüten,
sie nur mit einem Blick merken zu lassen, wie's in Wahrheit mit
ihnen steht. Manche Kollegen sind furchtbar stolz auf ihre
Diagnosen, oft haben sie alle Ursache dazu, aber sie vergessen, daß
sie in der Schicksalslotterie spielen und sich ihre Nieten gern
unterschlagen. Diagnose ist ein Griff ins Irrationale, man muß
schon ein Seher sein, damit nicht das Quentchen Mogelei einfließt,
das der Teufel auch in die reinsten Absichten zu mischen pflegt.
Und dann, nach geschehener Feststellung, was dann? Die modernen
Erkenntnisse und Behelfe in Ehren, man steht in staunender
Bewunderung davor, wahrhaftig, der Mensch ist ein Riese, aber Gott
oder Natur, oder wie ihr's nennen wollt, richten eine Mauer auf, da
sind eherne Pforten drin, da heißt es: Halt, elender Zwerg,
Eintritt verboten. Schwer mit dem überzeugten Brustton von Heilung
zu reden, von Besserung, verflucht schwer, wenn der Mensch dich vom
Grund der Seele aus befragt und du weißt, er ist verloren. Sie
hoffen auf das Wunder, kein einziger, der nicht auf das große
Wunder hoffte, der kranke Mensch hat eine kranke Wirklichkeit, und
er, der Arzt, muß tun, als wäre das Unwahrscheinliche die Regel und
das Unmögliche möglich zu machen sein tägliches Geschäft. Sie haben
alle so schöne Augen, die, so bittende Augen. Kann er sie nicht von
der Todesfurcht befreien, und das vermag einer nur durch das, was
er ist, nicht durch das, was er weiß, dann ist's besser, er wird
Versicherungsagent. Er erzählt von einem Fall, den er neulich
gehabt: jüngerer Mann, in verantwortlicher Stellung, unverheiratet,
erhält aber die Eltern und drei Schwestern samt deren Familien. Der
konsultiert ihn, nachdem er bei einem halben Dutzend andern Ärzten
war, Internisten, Nervenärzten, Psychoanalytikern, Homöopathen,
[bookmark: page104] irgend
jemand hat ihm von Kerkhoven gesprochen, er hat das Gefühl, dieser
Kerkhoven wird ihm helfen, keiner hat sich ausgekannt, Störungen
des Sympathikus, innersekretorische Störungen, hat es geheißen, er
leidet an Ohnmächten, jagender Unruhe, Pulssturm, Schwindel,
hauptsächlich aber ist es die Unruhe, die ihn quält, sie steigert
sich häufig zu lähmender, entsetzlicher Angst. Kerkhoven hat
ebenfalls lang herumgeraten, hat untersucht und wieder untersucht,
bis ihm eines Tages klar wird, was da los ist, soweit einem so was
klar werden kann. Miliares Aneurysma. Was das ist? Erbsengroße
Verdickung im Gehirn, eine richtige kleine Bombe, können auch
mehrere sein, ja eine Bombe, die früher oder später explodieren
wird, dann ist's aus, der Tod ist noch ein Glück. Zu wollen ist da
nichts, da versagt die Wissenschaft, er muß die Angst von dem
Menschen nehmen, sonst gibt es nichts. Und es gelingt. Bis zu einem
gewissen Grad gelingt's. Ohne Morphium, überhaupt ohne Mittel,
davon hätte ja der Mann nichts, er muß arbeiten, muß täglich auf
dem Posten sein, mit ihm steht und fällt die Firma. Kerkhoven hat
es versucht, ihn, bis zu dem gewissen Grad eben, zum Herrn über die
Angst zu machen. Es geht. Er kämpft wenigstens. Irlen wird sagen:
Das ist doch Leistung genug, was denn noch? Richtig. Wenn sich's
nur nicht so von selbst verstünde. Nicht eine einfache Pflicht
wäre. Samariterdienst. Klar, nicht? »Findest du, daß ich dafür die
Rechnung präsentieren kann?« fragte er den Kopf vorstoßend, Irlen
ins Gesicht hinein. »Ist das erlaubt? Denk mal nach, Johann. Doch
schandbar, wie? Königlicher Lohn ... ja, das ließe man sich
gefallen, notabene, wenn man greifbare Resultate erzielt hat ...
aber um die Tarife feilschen wie ein besserer Friseur ... danke.
Ich tu's natürlich, muß es tun, in die Ordnung bin ich nun einmal
hineingeboren, wovon soll man leben, mit einer Frau außerdem. Ich
kann nicht von heut auf morgen die Kabinettsfrage stellen und den
Bannfluch der gesamten Kollegenschaft auf mich laden. Soviel kommt
mir auch nicht zu. So wichtig bin ich nicht. Mancher glaubt, er ist
schon ein Martin Luther, wenn er verkündet: Hier stehe ich, ich
kann [bookmark: page105]
nicht anders. Wir sind kleine Leute, allzumal. Immerhin, das
Dilemma bleibt. Ich seh' keinen Ausweg. Du wunderst dich vielleicht
... es klingt alles ein wenig ... wie soll ich sagen ... ein wenig
neugebacken. Ja, das stimmt. Früher war mir's nicht bewußt. Hier
und da ein Schatten, aber seit ich dich kenne ... erfaßt man einmal
die Symptome, so hat man auch schon das Krankheitsbild. Ich wundere
mich selber. Wahrhaftig, ich weiß nicht, was der morgige Tag aus
mir machen wird ...«

		Wir haben diesen Joseph Kerkhoven als einen wortkargen und
verschlossenen Mann kennengelernt. Alle Anzeichen deuteten darauf
hin. Die Mitteilungsleidenschaft, die er immer wieder gegen Irlen,
bisweilen auch gegen Marie Bergmann an den Tag legte, bildet
eigentlich keinen Widerspruch hierzu, sie beweist nur, selbst wenn
man die Fiktion eines festumrissenen Charakters aufrechterhält, was
mehr und mehr seine Schwierigkeiten hat, daß die Quellen der Rede
und der Verständigung außerordentlich tief verlagert, vielleicht
stellenweise sogar gänzlich verschüttet sind. Er hat nie einen
Freund gehabt. Es ist nie eine Frau in sein Leben getreten, die ihn
aus seinen Verschanzungen zu locken verstanden hätte. Seine
Einsamkeit war halb eine Trägheits-, halb eine
Verzichts-Einsamkeit. Man findet diese Kreuzung bei vielen begabten
Naturen. Eines Tages ziehen sie die letzte Folgerung und verkapseln
sich im edlen Schmollwinkel, trotzig vermauert gegen eine Welt, die
gar nicht daran denkt, das Idyll zu stören. Diese Gefahr war von
Joseph Kerkhoven durch seine Freundschaft mit Irlen endgültig
abgewendet. Was sich in vielen Jahren in seinem Gemüt gestaut
hatte, brach nun über die Dämme. Es war ihm aber nicht ganz wohl
dabei zumute. Oft blieb ein quälendes Gefühl von Mißbrauch zurück.
Er hatte nie Angst, zu viel gegeben zu haben, er warf sich nur vor,
zuviel genommen zu haben: Zeit, Kraft, Anteil, Aufmerksamkeit.
Woran mag es bloß liegen, daß mich der wunderbare Mensch so
selbstbesoffen macht? fragte er sich dann naiv betrübt.
Eigentümlicher Irrtum. Dieser intuitive Kenner der Menschenseelen
wußte wenig von Menschen und fast nichts [bookmark: page106] von den Gesetzen der
seelischen Vergesellschaftung. Sonst hätte er sich sagen müssen,
daß in einem derartigen Verhältnis nehmen und geben vollkommen
identisch ist. Er hätte dann auch seinen Trieb, kein Geheimnis
mehr für den andern zu sein, nicht so kleinlich
mißverstanden.

		Er war aufgesprungen und marschierte mit großen Schritten kreuz
und quer durchs Zimmer. Irlen saß kerzengerade, Bein über Bein.
Kerkhoven konnte nicht ahnen, was in Irlen vorging, während er in
seiner »Selbstbesoffenheit« schilderte, wie er die Todgeweihten um
das Wissen vom Tod betrügen mußte. Malte er denn nicht eine
Situation, die der Zuhörer als seine eigene anzusehen hatte? Irlen
sagte sich logischerweise: Aha, deshalb will er kein Geld von mir
nehmen. Er hielt minutenlang die Augen geschlossen, und Kerkhoven
bemerkte es natürlich nicht, schon weil er meistens in den Boden
hineinredete. Es war aber nur eine Anwandlung. Welches Maß von Takt
wäre auch erforderlich gewesen, um mitten im Bekenntnis der
erschütterten Existenz zu spüren, daß man, vielleicht, eine
Illusion des andern zu schonen hatte. Irlen war sehr stark, sehr
großmütig und mehr als klug, er gab sich dem Eindruck nicht hin,
sicherlich wäre Kerkhoven in die größte Bestürzung geraten, wenn er
ihm diesen Sinn mit Worten unterschoben hätte. Er meint es auch gar
nicht, überlegte er mit einem inneren Lächeln der Sympathie, für
mich mag es ein Memento sein, für ihn ist es höchstens der
unbewußte Traum von mir, er träumt sich ja in meinen Blutgang
hinein, das Merkwürdigste, was mir je an einem Menschen begegnet
ist. (Ein Schluß, der nicht triftiger hätte sein können, wenn Irlen
das Hexenbruch-Gespräch zwischen Kerkhoven und Marie belauscht
hätte.)

		»Ist es wahr, was man mir erzählt, daß deine Praxis seit einiger
Zeit nachgelassen hat?« erkundigte sich Irlen. Kerkhoven blieb
endlich stehen. »Ja und nein«, erwiderte er; »ein Teil der
Stammkundschaft ist mir tatsächlich untreu geworden. Eben die
Leute, von denen man die Rente bezieht. Sie sind nicht [bookmark: page107] mehr
zufrieden. Warum, weiß ich nicht. Meistens die gutsituierten
Familien. Vielleicht finden sie, daß ich mich nicht genug ins Zeug
lege. Dafür haben sich neue eingefunden, ganze Menge, ohne daß ich
was dazu getan hätte.« – »Was für neue?« – »Hm. Wie soll ich das
erklären. Es gibt welche, die alle Vierteljahr den Doktor wechseln,
wie es Männer gibt, die's bei keiner Frau aushalten. Einmal
erwischen sie dann doch die richtige. Viele Patienten wandern von
Arzt zu Arzt, weil ihnen was vorschwebt vom großen Zauberer. Es
sind fast immer schwere Fälle.« – Irlen, mit einem Lächeln: »Und
du? Fühlst du dich à ton aise als Zauberer?« – »Ach Gott, sie
bleiben nicht lang im Zweifel, daß ich keiner bin. Möcht' schon,
möcht' schon, bin's aber nicht.« – »Aber warum laufen sie dir zu?«
– »Es könnte sich herumgesprochen haben, daß ... na, daß ich so
meine besondern Methoden habe. In der Hinsicht haben die Kranken
einen Instinkt wie die Bienen. Bienen riechen den Honig
meilenweit.« – »Aber Joseph! So könnte jeder Kurpfuscher
argumentieren.« – »Gewiß, Kurpfuscher ... was willst du damit sagen
... Ist der Unterschied zwischen einem gelehrten und einem
ungelehrten Nichtswisser gar so groß? Man hat noch nicht
festgestellt, welcher mehr Schaden anrichtet. Christus war auch
kein Doctor medicinae. Hippokrates war ein einfacher Mann aus dem
Volk. Braucht man ein Diplom, um helfen zu dürfen? Es scheint so,
aber der Heilige Geist ist selten beim Rabbi. Geh mal in unsere
Hörsäle und betrachte dir die Gesichter. Studierende Jugend ... da
fragt man sich erschrocken: quis custodiet ipsos custodes?« –
»Trotzdem wirst du mir nicht einreden wollen, daß es die Methoden
sind, die dich ... Das dürfte kein anderer von dir sagen.« –
»Methoden ... auch nur ein Wort. Du weißt, was ich meine.« – »Nicht
ganz. Du mußt deutlich sein.« – »Ich möchte es so genau nicht
untersuchen. So genau gar nicht wissen. Wozu ... Es ist eine
Veranlagung, mit der man übel dran ist. Der andere sein ...
hinüberschlüpfen ... in ihm drin sein ... jedesmal ein
Fünfsekundentod ... ein Teiltod ... scheußlich.« – »Aha, ich
verstehe.« Irlens Gesicht wurde sehr ernst. Er schwieg einen
Augenblick, dann fragte er [bookmark: page108] zögernd: »Also auch mit dem Aneurysma war es
so?... Hegel spricht einmal vom sichtbaren Unsichtbaren. Der
momentane Selbstverlust ist wahrscheinlich der Einsatz ...« – »Ja,
ungefähr«, erwiderte Kerkhoven mit merklicher Unlust. – »Aber wenn
du nicht die praktische Erfahrung hinter dir hättest, würdest du
dennoch im finstern tappen, Irrtümer wären unvermeidlich, glaubst
du nicht?« – Kerkhoven zuckte die Achseln. »Das sind sie auch so.
Ich will die Erfahrung nicht herabsetzen, aber sie macht müd. Man
erstickt unter ihrem Gewicht.« Auf einmal flammte er auf: »Wer die
Erfahrung vergessen könnte, in der Art, daß sie im Blut bleibt und
aus dem Blut heraus wirkt, transitorisch, lastlos, wie Geruch und
Geschmack aus den Nerven, der wäre ein großer Arzt.«

		Es war eins jener Worte, von denen Irlen sagte, sie brächen wie
Blitze aus einem Menschen hervor. Kerkhoven stand am Fenster und
starrte in die schneedurchleuchtete Dunkelheit. »Ein großer Arzt«,
sprach er vor sich hin, »das wäre was, das wäre was ... Man redet
immer vom ärztlichen Beruf. Es ist aber kein Beruf, mit andern
verglichen. Man ist kein Wissenschaftler, man ist kein Künstler,
was ist man denn? Staat, Gesellschaft, Fortschritt, nichts geht
mich was an. Der Arzt war schon da, wie die Menschheit in der Wiege
gelegen ist; er wird sie auch begraben müssen. Ich habe mit dem
Urzustand zu tun; die paar Jahrtausende, was bedeuten die. Jede
andere Menschentätigkeit ist bedingt und auf Schichten beschränkt,
meine nicht. Ich bin eine Ausnahme. Als Ausnahme muß ich auch
leben. (Er drehte sich um.) Vielleicht hätte ich das Zeug zu einem
richtigen Kerl... es steckt was da drin, kommt mir vor ... wenn die
Umstände günstiger wären, könnte ich ... Quack, es sind gar nicht
die Umstände ... es gebricht mir an was. Es fehlt an was.« – »So?
Was könnte das sein?« forschte Irlen gespannt. – »Ich bin einfach,
eine einfache Natur«, erwiderte Kerkhoven, »aber ich bin's aus
einem Mangel heraus...« – »Wie ... aus einem Mangel, wie meinst du
das?« – »Ganz klar. Es fehlt mir das Doppelte, das die großen Leute
haben, der innere Dual.« – Irlen war so überrascht von dem [bookmark: page109] Ausspruch,
daß er Kerkhoven wortlos anschaute. – »Ja«, fuhr dieser fort und
lachte ein bißchen gezwungen, »wenn ich dich noch in mir hätte,
Johann. Als Komplement sozusagen ... Unser Herrgott hat mich nicht
fertig gemacht. Was mir fehlt, das bist du. Verstehst du?« – Irlen
sagte, nicht ganz im Ton eines Scherzes: »Nun, dem ließe sich
vielleicht abhelfen.« – »Wüßte nicht, wie.« – »Vielleicht braucht
es nur unsern Willen und Vorsatz, um in einem andern weiterzuleben.
Nicht als Komplement. Eher als Amalgam.« Jetzt war die Reihe an
Kerkhoven, verwundert zu sein. Etwas schroff sagte er: »Das führt
zu nichts.«

		Irlen erhob sich, legte Kerkhoven, wie er bisweilen zu tun
pflegte, beide Hände auf die Schultern und fragte mit einer
angenommenen heiteren Neugier, hinter der ein geheimer Plan zu
stecken schien: »Wenn dich nun jemand von dem Druck der gewissen
Umstände ... ich setze den Fall, Joseph, es findet sich ein Mensch,
der so überzeugt ist von dir, daß er dir nach jeder Richtung hin
volle Unabhängigkeit verschafft. Eine Hypothese. Wie würdest du
dich dazu stellen?« – Kerkhoven strich mit der flachen Hand
bedächtig über seinen Scheitel. Eine Viertelminute standen sie
einander stumm gegenüber, Blick in Blick. Dann antwortete
Kerkhoven, während er sich sanft den Händen Irlens entzog: »Ich
glaube, ich müßte verzichten. Ich glaub's nicht nur, ich weiß es
bestimmt.« – »Und warum das?« – »Weil ... erstens weil ich eine
geschenkte Unabhängigkeit nicht ... nicht zu schätzen wüßte. Es
wäre keine für mich. Es brächte falsche Verantwortungen mit sich.
Aber darüber könnte man zur Not hinwegkommen. Es ... wenn wir schon
über deine komische Hypothese ernsthaft verhandeln wollen ... so
eine Freiheit muß verdient werden, die darf einem nicht in den
Schoß fallen. Glücksgaben für die Glückskinder. Leute wie ich
müssen sich ihr Schicksal selber zurechthämmern, sonst paßt es
ihnen nicht auf den Leib. Ich belehr' dich da. Lächerlich. Als ob
du nicht besser wüßtest, daß das den Charakter angeht. Zu jeder
Freiheit muß man erst reif werden, klar, nicht? Sogar zu der
schäbigsten, der materiellen.«

		[bookmark: page110] Irlen
gehörte zu jenen Männern, die trotz eigener Geisteskraft und tiefer
Bildung das ungewöhnliche oder nur treffende Wort eines Freundes
mit einer Dankbarkeit aufnehmen, als seien sie dadurch in
überraschender Weise bereichert worden. Er drückte Kerkhoven die
Hand und sagte: »Sehr wahr, daß man zu jeder Freiheit erst reif
werden muß. Der Satz könnte als Motto über meinem Erlebnis mit Otto
Kapeller stehen.« – »Ja, du hast schon öfter davon gesprochen,
warst schon einmal drauf und dran, zu erzählen ...« – »Es ist eine
lange Geschichte, aber wenn du Lust hast, es geht mir heute ganz
leidlich ... Bleib zum Abendessen bei mir...« Kerkhoven sah nach
der Uhr: halb acht. Um acht wollte er in der Klinik sein, der
Chefarzt, Professor v. Möckern, hatte ihn bestellt. Mit dem
Hier-Essen werde es hapern, meinte er, jedoch um neun Uhr könne er
leicht zurück sein. (Die Erwähnung v. Möckerns bereitete ihm
sichtliches Unbehagen. Der Widersacher. Zum ersten Male erschien
der Widersacher, greifbare Gestalt, bis dahin war er nur
»umgegangen«, als »Geist«, jetzt hatte er Menschenzüge.) Irlen
versicherte, er könne warten, bei seiner Säuglingskost verschlage
ihm das wenig, zudem sei er allein, die Mutter sei für ein paar
Tage nach Frankfurt gefahren. Indem Kerkhoven aufstand, um sich zu
verabschieden, klopfte es leise, und Marie trat ein. Irlen war zum
Schreibtisch gegangen, er wollte Kerkhoven einen Brief mitgeben,
den er in den Kasten werfen sollte. Marie grüßte Kerkhoven mit den
Augen und fragte Irlen, wann er zu essen wünsche, die Großmutter
habe die Köchin bis morgen beurlaubt, er sei bei ihr in Pension.
»Wenn es Ihnen nicht unbequem ist, erst um neun«, sagte Irlen,
während er unter einem Stoß von Papieren den Brief suchte, »aber
Doktor Kerkhoven ist mein Gast, Sie müssen so freundlich sein,
liebe Marie, und auch für ihn –« – »Eine Kleinigkeit, ein
Butterbrot«, fiel ihm Kerkhoven ins Wort und ging auf Marie zu. Er
hatte plötzlich das Gefühl, daß etwas mit ihr war, sie kam ihm
bedrückt vor, in ihren sanften, sonst so ruhigen Augen lag etwas
Fremdes, wie verheimlichter Kummer. Er stellte eine alltägliche
Frage, sie gab eine alltägliche Antwort. [bookmark: page111] Irlen hörte auf zu suchen. Ein
Ton hatte seine Aufmerksamkeit erregt, eine Schwingung, vielleicht
nur eine um ein Minimum zu ausgedehnte Pause, genug, er erhob den
Kopf wie ein witterndes Tier. Sekundenkurze unsinnige Regung. Er
schaute nicht zu ihnen hin, fühlte beide bloß am Rand seines
Blickfelds, sie sprachen diese alltäglichen Phrasen ... allein es
war da etwas ...

		Irlen legte die Schreibmappe, die er in der Hand gehalten, so
vorsichtig auf den Tisch zurück, als decke er ein Bild zu, das je
wieder zu betrachten durchaus vermieden werden mußte.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Für die Dauer einer Episode haben wir mit v. Möckern zu tun,
Chirurg, Hoffnung der Fakultät und ihr jüngster Ruhm.

		Zuvor eine allgemeine Bemerkung. Es könnte scheinen, als ob hier
die Dinge der Medizin und des ärztlichen Lebens auf Grund eigener
Erfahrung wiedergegeben seien. Dem ist nicht so. Es ist alles von
außen gesehen. Notgedrungen. Ich bin nur wie ein Spiegel, in den
eine Reihe von Bildern und Antlitzen gefallen ist, die er
aufbewahrt hat. Wer dürfte es wagen, sich als Laie auf einem Gebiet
zu tummeln, dessen Unermeßlichkeit so einschüchternd ist, daß
selbst die Kundigen Richtung und Überschau verlieren, sobald sie
sich von der gewählten Arbeitsstätte zu weit entfernen. Hat doch
hier der Menschengeist, wie wenn er für Jahrzehnte auf alle übrigen
Aufgaben zugunsten dieser einen verzichtet hätte, Erstaunlicheres
geleistet als jemals auf einem andern Feld. Mir obliegt
Geschichtsschreibung, Schicksalsdarstellung, Blick in das Gewebe
der Epoche. So betrachtet, wird alles andere zum Vorwand, und was
sie bedeuten, diese Figuren und Schatten von Figuren, wo sie
hingehn und welchen Sinn ihr Tun und Treiben hat, das kann ich
selbst nur ergründen, wenn ich auf ihrer Fährte bleibe und ihnen
auf ihren verworrenen Wegen geduldig folge.

		[bookmark: page112] v.
Möckern kannte Kerkhoven aus dem Ambulatorium der Klinik, wo er
seit einigen Wochen Volontärdienste tat; man hatte ihm auch acht
Betten zugewiesen. Der Chefarzt hatte ein ungünstiges Vorurteil
gegen den Hospitanten gefaßt. Nicht nur war ihm Kerkhoven
persönlich nicht sympathisch (etwas an seinem Auftreten mißfiel
ihm, die Gelassenheit vielleicht, der spürbare Mangel an
Unterordnung), sondern auch als Arzt war er ihm nicht angenehm, er
hielt ihn für einen Romantiker (Ausdruck der Geringschätzung),
einen jener unverläßlichen Köpfe, die mit der Phantasie und dem
Gemüt arbeiten statt mit der Beobachtung und dem exakten Nachweis,
das Verhaßteste, was es für ihn geben konnte. Woraus er diese
Schlüsse zog, kann ich nicht sagen, in der allerersten Zeit und vor
der Sache mit dem Buchbinder Schaller hatte er keine Beweise dafür,
ohne Zweifel handelte es sich um eine jener blutmäßigen
Abneigungen, die sich zwischen Männern von polarer Natur und
Geistesverschiedenheit nicht zu entwickeln brauchen, sie sind von
Anfang an vorhanden, unversöhnlicher Gegensatz auf den ersten
Blick. Doch wer war Joseph Kerkhoven schließlich im Vergleich zu
Professor Doktor v. Möckern? Welchen Anlaß sollte die umworbene,
bewunderte, am Beginn einer großartigen Laufbahn stehende Kapazität
haben, sich um den unbedeutenden und im Grunde ja recht bescheiden
auftretenden Doktorsmann überhaupt zu kümmern? Merkwürdig, aber es
war doch so. Der Mensch fiel ihm auf, sofort. Sein Anblick beirrte
ihn, er wußte nicht warum. Er tat meist, als übersehe er ihn, was
ihn keine Überwindung kostete, auch nicht weiter bemerkt wurde, da
es nicht seine Art war, irgend jemandem in seiner Umgebung
persönliche Beachtung zu schenken, für ihn gab es nur »Fälle« und
die für die Fälle nötigen Hilfskräfte; trotzdem war dieser eine
Mensch störend zugegen. Merkwürdig. Man muß an eine vorahnende
Eifersucht glauben, an eine Mobilisierung der kämpferischen
Instinkte lange vor dem Waffengang, lang bevor der Gegner als
solcher auf den Plan tritt. Während Kerkhoven zu Fuß in die Klinik
marschierte, Hände in den Manteltaschen, und in seiner
Gedankenversponnenheit achtlos in alle Pfützen [bookmark: page113] tappte, hatte er genau
dasselbe Gefühl wie als Einjähriger-Rekrut, wenn er wegen eines
Subordinationsvergehens zum Rapport befohlen war.

		Den Buchbinder Schaller hatte er mehrere Wochen hindurch in
seiner Privatordination behandelt. Der Mann hatte an ständigen
schweren Kopfschmerzen gelitten, die sich von Mal zu Mal
verschlimmerten. Kerkhoven hatte an eine Höhlenentzündung gedacht,
an Reizung durch ein exogenes Gift, an Zirkulationsstörung, an
Hyperämie, an ein Dutzend anderer Ursachen, aber alles, was er
gegen das Leiden unternahm, blieb wirkungslos, das einzige, wodurch
er die Schmerzen zuweilen lindern konnte, war, wenn er dem Mann die
Hand auf den Schädel legte. Das tue ihm wohl, sagte er mit einem
rührenden Ausdruck der Dankbarkeit. Natürlich wußte Kerkhoven, daß
er darauf keine Therapie bauen konnte, es war einfach eine
suggestive Willensbeeinflussung, die nur vorübergehend war und die
Wurzel der Krankheit nicht berührte. Der Patient beging aber dann,
als ihn Kerkhoven endlich in die Klinik schickte, die
Unbedachtheit, von dem Handauflegen zu erzählen und daß es ihm
geholfen habe. Er sagte es nicht dem Chefarzt selber, sondern einem
der Assistenten, und zwar kurz vor der Schädeltrepanation, die den
vermuteten Tumor zeigte, doch v. Möckern hörte davon, und als
Kerkhoven den Operierten in der Klinik besuchte, ziemlich verstört,
denn er war sich des Fehlers, den er begangen, wie einer
verbrecherischen Leichtfertigkeit bewußt, kam v. Möckern auf seiner
Inspektionstour zu dem Bett des noch bewußtlosen Buchbinders,
nickte Kerkhoven zu und sagte in seiner beintrockenen Manier und
einem gespenstischen Lächeln um die farblosen Lippen: »Bei so
ausgeprägten Symptomen eines Glioms, Herr Kollege, war die
magnetische Kur nicht durchgreifend genug.« Und ging weiter. Die
jungen Ärzte, die wie sein Hofstaat hinter ihm her zogen, kicherten
belustigt und diskret. Kerkhoven wurde rot bis unter die Haare.
Nicht fein von dem Mann, dachte er, aber die Lektion hab' ich
reichlich verdient. Die Schädelöffnung war übrigens in dem [bookmark: page114] besondern Fall,
er konnte sich später, als Zuschauer bei der Sektion, davon
überzeugen, ein solches Meisterstück chirurgischer Kunst, daß sein
Groll völlig in Bewunderung unterging.

		Er blieb allen diesen Leuten fremd. Niemand hatte das Bedürfnis,
sich ihm anzuschließen, zumal er älter war als die meisten. Ein
Gruß, ein paar der Arbeit geltende Worte, darauf beschränkte sich
der ganze Verkehr mit ihnen. Die Scheu, die er verspürte, erweckte
Scheu, so ist es immer, versöhnend wirkte nur seine Art von
Bescheidenheit, eine recht knifflige und undurchsichtige Art im
Grunde, weil man sich sagte, er habe wahrscheinlich Ursache, sich
in den Schatten zu stellen. Daher konnte es geschehen, daß von der
Geschichte, die bei der Vorführung eines achtzehnjährigen Mädchens
passierte, einer Schaffnerstochter, gar kein Aufhebens gemacht
wurde, man erinnerte sich erst wieder daran, als es wegen des
angeblichen Ileus der Prostituierten Klein zu dem Meinungsstreit
zwischen ihm und dem Chefarzt kam. Das mit dem Mädchen verhielt
sich so. Anscheinend völlig gesund, stand sie seit ein paar Tagen
unter Beobachtung, da sie weder gehen noch stehen zu können
behauptete und über Schmerzen in den Weichteilen klagte, ohne daß
die Schmerzen lokalisiert werden konnten. Kerkhoven, der sich unter
den Hörern befand, bat den demonstrierenden Assistenzarzt, seine
Meinung äußern zu dürfen. Er hatte sich die junge Person genau
angesehen, nun trat er vor und sagte, er könne der Annahme, als
handle es sich um einen Fall hochgradiger Hysterie, nicht
beipflichten, nach seiner Überzeugung liege eine Tuberkulose des
Rückenwirbels vor, der bezeichnete Schmerz sei zweifellos
reflektorischer Natur. Der Assistenzarzt war höchlich betroffen.
Schon wollte er auffahren und unwirsch erwidern, auf
Zuschauerdiagnosen könne er sich nicht einlassen, jedoch ein Blick
in Kerkhovens Gesicht veränderte seine Haltung, er entschloß sich
plötzlich zu einer neuen sorgfältigen Untersuchung, deren Ergebnis
alsbald die Richtigkeit von Kerkhovens Erkennung bestätigte. Die
Zeugen des Vorfalls, acht oder neun Praktikanten, waren nicht
weniger verdutzt [bookmark: page115] als der Assistenzarzt, aber unerklärlicherweise
schwiegen sie wie auf Verabredung darüber. Nicht unter allen
Umständen ist das Außerordentliche den Menschen verdächtig und
unbequem; vorausgesetzt, daß es nicht eine Schädigung ihrer
privaten Interessen bewirkt (wozu freilich schon die Aussicht, sich
mißliebig zu machen, gehört), erkennen sie es sogar nicht ungern
an. Für das aber, was oben befremdet und unten den zünftigen
Zusammenhalt sprengt, haben die Mittelmäßigen eine untrügliche
Witterung.

		Ob der Chefarzt von der Sache erfuhr, blieb ungewiß. Als er das
Mädchen im Gipsbett sah, berichtete ihm der Assistenzarzt die
Krankengeschichte, ohne Kerkhovens Namen nur zu nennen. Gleichwohl
mußte er von anderer Seite davon gehört haben, vielleicht durch die
Kranke selbst, was ihn dann zu weiterer Nachforschung veranlaßte,
denn Wochen nachher, bei der Auseinandersetzung über den Fall Klein
(die Klein war Kerkhoven zur Behandlung zugewiesen), ließ er
abermals eine beißende Bemerkung fallen, ungefähr des Sinnes: mit
telepathischen Diagnosen möge man ja zuzeiten Glück haben, in der
Regel empfehle sich die wissenschaftliche Methode als die
korrektere. »Womit nicht gesagt sein soll, daß ich gelegentliche
Leistungen auf diesem Gebiet unterschätze, Herr Kollege«, fügte er
mit dem gespenstischen Lächeln hinzu, das seinem flachen Gesicht
einen Ausdruck gab, als habe er einen zu heißen Bissen im Mund.
Kerkhoven bewahrte diesmal seine Ruhe. Diktatorisch verblieb v.
Möckern bei der Feststellung des Ileus. Kerkhoven hatte, nach
gewissenhafter Prüfung, nur eine einfache Kolitis konstatieren
können. Allerdings täuschte das Krankheitsbild insofern, als die
Patientin schwere Angstzustände erlitt, der Wahn, sie habe ein
Geschwür im Leib, steigerte die ohnehin vorhandenen Schmerzen zu
solcher Heftigkeit, daß sie blutigen Schleim erbrach, Folge der
abstrahlenden psychischen Darmerregungen. So faßte er es auf, und
es gehörte Mut und Festigkeit dazu, die Operation für überflüssig
zu erklären und, in einem unbestimmten Gefühl ihrer individuellen
Gefährlichkeit, vor ihr zu warnen. v. Möckern schüttelte [bookmark: page116] starrsinnig den
Kopf. Er war verantwortlich, offenbar, aber sein finsterer Blick
sagte: Ich lasse mir keine Verantwortung rauben. Zuletzt war es
wieder das heimlich Zwingende in Kerkhovens Wesen und Miene, das
selbst ihm ein Zugeständnis abzwang: Er willigte in eine
sechsstündige Frist. Diese Frist lief um acht Uhr abends ab. Das
war der Grund, der Kerkhoven zu dem Gang in die Klinik nötigte.

		Im Laufe des Nachmittags war die Klein in derartige
Schmerzparoxysmen verfallen, daß der diensthabende Arzt, der
Kerkhoven vertrat, den Chefarzt benachrichtigte, der dann nach
kurzer Untersuchung von dem Aufschub nichts mehr wissen wollte und
die sofortige Operation anordnete. Sie fand um halb sieben statt.
Der Bauch wurde aufgeschnitten: von Ileus keine Spur. Aber das Weib
starb unterm Messer, buchstäblich. Embolie in der Narkose, eine
Wendung, die freilich niemand hatte voraussehen können. Die
Oberschwester teilte es Kerkhoven mit allen Einzelheiten mit. »Der
Chef ist wütend«, sagte sie, »man muß ihm aus dem Wege gehen.« –
»Ist er noch im Hause?« – »Ich glaube nicht.« – »So brauch' ich
mich wohl nicht mehr bei ihm zu melden.« – »Kaum, das wird jetzt
gegenstandslos sein, Herr Doktor.« – »Ist für den Abend noch was
vorgemerkt, Schwester?« – »Eine Laryngektomie. Saal elf. Aber
wahrscheinlich erst spät.« – »Es fließt viel Blut hier«, sagte
Kerkhoven und schaute den öden Korridor hinunter, in dessen Tiefe,
man konnte sich vorstellen, daß er meilenweit hinlief, von einer
Tür zur gegenüberliegenden lautlos drei hagere weibliche Gestalten
in weißen Hemden glitten. – »Gewiß, Herr Doktor, die Wissenschaft
verlangt es«, erwiderte die Schwester freundlich. Kerkhoven rückte
die Krawatte zurecht. Sie lag immerfort schief. Die Oberschwester
sagte lachend: »Warten Sie, der Kragen springt aus dem Knopf.« Sie
stellte sich auf die Zehen und half ihm, während die Augen hinter
der Brille lustig funkelten. – »Danke, Schwester. Gute Nacht.« –
»Gute Nacht, Herr Doktor.« Sie blickte ihm mitleidig nach, bis er
an der Treppe verschwand. [bookmark: page117] Statt direkt auf das Glacis und zu Irlen zu gehen,
wählte Kerkhoven den Umweg über den Kai. Am Ufer blieb er lange
stehen und schaute ins Wasser des Flusses, dessen kleine Wellen in
schwachem Mond wie silberne Blätter raschelten.

		Als der Tisch abgeräumt und das Mädchen gegangen war, setzte
sich Irlen in den Lehnstuhl, breitete eine Decke über die Knie und
schob die elektrische Lampe ein Stück weiter weg, da zu starkes
Licht seine Augen angriff.

		»Ich habe darüber nachgedacht«, begann er, »wie ich dir die
Geschichte mit Otto Kapeller verständlich machen soll. Es ist eine
Geschichte ohne Ereignis. Das Duell am Schluß gehört innerlich kaum
dazu, es war nur die einzig mögliche Lösung, ich handelte dabei
unter dem Zwang einer höheren Logik, obschon es zugleich der
dunkelste Moment in meinem Leben war. Im Grunde ist es die
Geschichte einer Enttäuschung, aber damit ist nur etwas über das
Persönliche ausgesagt, es hatte einen Bezug weit über das
Persönliche hinaus und nötigte mich am entscheidenden Punkt zur
Revision meiner ganzen Existenz. Das klingt vorläufig rätselhaft,
ich muß daher ein bißchen weiter ausholen. Ich habe dir aus meiner
Vergangenheit bereits manches angedeutet, manches wirst du von
andern gehört und dir in deiner Weise zurechtgelegt haben. Du weißt
ja, wir haben davon gesprochen, daß seit zehn Jahren und länger
noch meine Sorge um unser Land beständig gewachsen ist. Sorge, das
ist ein Wort wie ein anderes, du verstehst mich schon, es steckt
mehr dahinter, als ich Lust habe zu erklären; daß es sich weder um
verschrobene Opposition noch um einen esoterischen Edelpatriotismus
handelt, wissen sogar meine Feinde, trotz der törichten Legenden,
die über mich umlaufen. Ich weiß nicht, ob dir der Name Lagarde
etwas sagt; nein? Einer der großen deutschen Warner. Siehst du, es
handelt sich für uns schlechterdings um Sein oder Nichtsein. Wir
sind das Herzvolk Europas. Unsere Krankheit ist auch die Krankheit
Europas und stellt alles in Frage, die geistige Entwicklung der
gesamten Menschheit, die Ernte von Jahrtausenden. Wer das [bookmark: page118] nicht begreift, lebt
eben nur sich, das heißt, er lebt zum Schein. Es gibt ein Wissen
über die Erfahrung hinaus, damit sag' ich gerade dir nichts Neues.
Von einer bestimmten Zeit an, fast könnte ich den Tag nennen, es
war nach einem Gespräch mit dem alten Mommsen, bedrängte mich
dieses eigentümliche Vor-Wissen mehr und mehr. Schlimmer als Träume
und Gesichte einen bedrängen können, darunter hatte ich ja nie zu
leiden; die Wirklichkeit, faßt man sie nur, ist stärker. Aber das
Erfassen eben, das ist das Schwere. Ohne Phantasie und ohne
Selbstentäußerung kann man nicht zur Wirklichkeit durchdringen.
Nun, das führt zu weit... Der Zwiespalt war für mich der: Entweder
ich versumpfte in einer unmoralischen Untätigkeit, wozu ich auch
irgendeine beliebige Beschäftigung rechnete, und ließ mich treiben,
oder ich suchte Abhilfe und griff ins Geschehen unmittelbar ein. Da
mir nach dem Abbruch meiner militärischen Laufbahn der Weg zum
öffentlichen Dienst so gut wie verschlossen war, mußte ich einen
andern wählen, um in Aktion zu treten, der Zustand des Hintreibens
dauerte nicht lang, konnte nicht dauern, das ging über meine Kraft.
So sammelte ich nach und nach einen ausgewählten Kreis von jungen
Menschen um mich, was du nicht gar zu wörtlich nehmen mußt, alle
diese Leute lebten da und dort verstreut, trafen einander da und
dort, in zwanglosen Gruppen, als geistige Wahlverwandte, manchmal
war ich zugegen, manchmal nicht, mit vielen stand ich nur in
Briefwechsel oder regte sie zu wechselseitigem schriftlichem
Meinungsaustausch an. Es sind natürlich die absurdesten Märchen
darüber verbreitet worden, das läßt sich denken. Man witterte etwas
wie einen politisch-pädagogischen Geheimbund oder ein Seminar für
angehende Frondeure; dergleichen lag mir ganz fern. Ich hatte nicht
nötig, den Präzeptor zu spielen, und Verschwörung, mein Gott, wir
hatten nichts zu verbergen, das Erstaunliche war die
selbstverständliche Sinneseinigkeit, wie wenn alle zu gleicher Zeit
vom gleichen Geist und der gleichen Bewegung ergriffen worden
wären. Wir waren wie Brüder aus demselben Haus, es bedurfte oft
nicht einmal der Aussprache, die Sprache allein genügte, [bookmark: page119] die Sprache als Leib
und Rhythmus. Es war ein so wundervolles Erlebnis für mich. Ich
sagte mir: zu verzweifeln ist noch kein Anlaß, diese Jugend gibt
einige Gewähr für die Zukunft. Vielleicht war es einer der
Augenblicke geheimnisvollen Aufflammens, auch die Völker haben
solche Euphorien ... du schaust mich entsetzt an, du denkst dir:
wir liegen ja keineswegs auf der Totenbahre ... gewiß, ganz im
Gegenteil, dem Anschein nach sind wir noch nie so oben und vorne
dran gewesen ... aber lassen wir das ... ich könnte nicht
Rechenschaft darüber geben, was mir das Herz abdrückt, seit ich
wieder in Europa bin. Jedenfalls ist es nicht bloß die
Trypanosomiasis, die mich hingeworfen hat. Eine ganze Anzahl von
den Freunden aus der damaligen Zeit ist ja auch noch da, steht nach
wie vor zu mir, viele haben die Hoffnungen annähernd erfüllt, die
ich auf sie gesetzt hatte, aber die Sache mit Otto Kapeller war
eben doch der eigentliche Klaps für mich, wer weiß, in welcher
tückischen Weise sie den Boden für die Parasiten bereitet hat. Es
gibt ja einen Zusammenhang zwischen physischen und psychischen
Schädigungen, nicht wahr, lieber Doktor? Der Körper entschließt
sich nur manchmal lange nicht zur Antwort.«

		Pause, die durch die zehn Schläge der Kaminuhr ausgefüllt wurde.
Als sie verhallt waren: »Ich erinnere mich nicht mehr, wer mich mit
Otto bekannt gemacht hat. Er saß am Klavier und spielte Debussy.
Ich habe nie einen jungen Menschen von einschmeichelnderem Wesen
gesehen. Schlank, mit einem stählernen Körper, lächerlich blond,
lächerlich hübsch. Er gab sich ohne jedes Zaudern in meine Hand,
als ob er nur darauf gewartet hätte, mir endlich zu begegnen. Darin
war etwas von der Hingabe des Tons an die Hand des Bildhauers.
Beschreiben kann man das nicht. Es überwältigte mich. Hauptsächlich
das eine, daß er in mir das Gefühl zu erwecken verstand, ich hätte
ihm bis jetzt gefehlt, ohne mich könne er sich nicht vom Erdboden
erheben. Er bot sich mir gleichsam als Aufgabe, er schien zu sagen:
da hast du Material, mach etwas daraus. Er hatte viel Feinheit in
sich, viel Spürsinn. Im Grunde [bookmark: page120] trieb er ein wunderliches Spiel mit dem
Leben, er trieb das Spiel, daß es ernst sein solle. Eine
durchtriebene Angelegenheit, niemand kann es ohne weiteres
durchschauen. Dabei war er ein Dichter, war sich dessen aber nicht
bewußt, es lag nur als schwebende Möglichkeit in ihm, als
Phantasierichtung. Das hat mir viel zu denken gegeben, es ist etwas
abgründig Deutsches darin, ich habe mehrere junge Leute, von der
Art gekannt, alle zwischen achtzehn und vierundzwanzig, nicht so
interessant wie der, aber in jedem schäumte etwas vom Genie der
Rasse auf, Ungeheures versprechen sie, man steht wie vor einer
feurigen Fontäne, auf einmal: nichts, Finsternis, Stille. Ich hab'
das häufig erlebt, wie gesagt, bei andern Völkern geht es nicht so
ins Extrem. Otto war der einzige Sohn, eine blendende Zukunft lag
vor ihm, was die Kapeller-Werke sind, darüber muß ich dich ja nicht
erst aufklären. Schon unsere ersten Gespräche drehten sich um die
Verantwortung, die auf seinen Schultern ruhen würde, nicht viel
geringer als die eines Königs. Ich begriff, daß er recht hatte mit
der Erwartung in bezug auf mich: da war wirklich eine Aufgabe. Denn
der Weg, den er zu gehen hatte, lag genau in der Linie der Gefahr.
Dort war das größte Gelingen, der sichtbarste Aufschwung, der
entschlossenste Machtwille, die gewaltigste Anhäufung von Kapital,
eine Vorherrschaft der Materie, eine Überlegenheit der äußeren
Mittel, ein oligarchischer Fanatismus, die in anderthalb
Jahrzehnten das Gesicht der Nation bis zur Unkenntlichkeit
verändert hatten. Dieses Plusquamperfekt könnt' ich mir schenken,
aber ich erzähle ja Geschichte. Ja, es ist so, gaben mir die
pessimistischen unter meinen Freunden zu, Deutschland wie ein Mann
in einer schwarzen Rüstung, unheimlich ist alles an ihm geworden,
unheimlich ist es zu leben, wir sind keine Nation mehr, wir haben
einen Staat, wir sind kein Volk mehr, wir sind Belagerte in einer
Festung, die man mit Füsilierung schreckt, wenn wir aufmucken. Gebt
acht, daß ihr euch dem Mann in der schwarzen Rüstung nicht mit Haut
und Haar überliefert, antwortete ich ihnen, man soll ein Schicksal
nicht für unentrinnbar halten, weil man ein Symbol daraus [bookmark: page121] gemacht hat. Sie
verstanden mich und schwiegen. Wenn ich nicht irre, war es Otto,
der mir eines Tages in großer innerer Erregung sagte, die Ideale,
die man ihm und seiner Generation als ewigen Besitz der Menschheit
aufgeredet, könnten angesichts der Lebenstatsachen bloß noch als
schnurrige Phantome humanistisch gebildeter Oberlehrer gelten.
»Kein Anlaß, darüber zu jubeln, daß Omar in unserem Alexandrien die
Bibliothek nicht verbrannt hat, er hat nur noch nicht
verbrannt«, rief er bitter. Ich stutzte. Daher weht der Wind,
ging's mir durch den Kopf. Was, Ideale, erwiderte ich ihm, habt
Ideen, vielleicht braucht ihr dann die Ideale nicht. Aber gerade er
hatte Ideen, sein Hirn war voller Projekte, Entwürfe und Vorsätze.
Er legte mir Siedlungspläne vor, großartige
Wohlfahrtseinrichtungen, die Gründung von Arbeiter-Universitäten,
Musikhallen, Arenen und Theatern mit Monstre-Aufführungen, unter
anderm auch recht interessante Reformen zur Vereinfachung und
Steigerung des Betriebs, die das amerikanische Taylorsystem durch
Einbeziehung der Bodenbewirtschaftung beseitigen sollten; das alles
hatte aber nicht genug Realität, war zu utopisch, zu
volksbeglückerisch; alle Romantik ist in diesem Fall nur der
Versuch, dem tödlichen Ernst der Notwendigkeit auszuweichen, hielt
ich ihm entgegen. Ich las ihm einige meiner nationalökonomischen
Studien vor, zeigte ihm Hefte mit Statistiken, die ich im Lauf von
Jahren angefertigt und oftmals überprüft hatte, schließlich reisten
wir zusammen nach Manchester und in die Schneider-Creusot-Werke, an
Empfehlungen mangelte es uns nicht. Indem er das Angeschaute
verarbeiten lernte und sich zu einer ruhigen Betrachtung der
bestehenden Verhältnisse bekehrte, dämmte sich der Überschwang von
selber ein, er bewies mir seine Anhänglichkeit und Dankbarkeit auf
jede Weise, und nicht nur das, er glaubte mich überhaupt nicht mehr
entbehren zu können. Die erste Anregung, ich sollte in die
Kapeller-Werke eintreten, ging von ihm aus, seinen Vater hat er
erst nach und nach dafür gewonnen. Ich habe lange geschwankt. Ich
hatte die Unabhängigkeit schätzengelernt; daß ich sie schon wieder
[bookmark: page122] opfern
sollte, fiel mir schwer. Meine jungen Freunde begriffen nicht, daß
da überhaupt eine Lockung sein konnte, manche sahen einen Verrat
schon in der Unschlüssigkeit. Den Ausschlag hat schließlich die
Erwägung gegeben, daß mir ein Wirkungsfeld eröffnet wurde, wie ich
es nie wieder finden konnte. Vor allem, daß ich in Otto, dem
künftigen Herrn dieses gewaltigen Reiches der Arbeit, einen
Menschen geformt hatte, geformt zu haben wähnte, mit dem sich große
Dinge ausführen ließen. Ich hatte mich sehr an ihn attachiert. Er
hatte mich ganz und gar gewonnen. Ich habe an ihn geglaubt. Das
kann ich wohl sagen. Nun, ich kam bös zu Sturz. Als der alte
Andreas Kapeller starb, sieben Monate nach meinem Eintritt in die
Firma, dauerte es keine weiteren sieben Monate, und Otto begann
langsam seine wahre Natur zu zeigen.«

		Der durchdringende blaue Blick, bisher fast ununterbrochen auf
den Zuhörer gerichtet, senkte sich wie erschöpft zu Boden. »Wahre
Natur ... da stock' ich gleich. Muß man sich nicht schämen, wenn
man aus dem eigenen Urteilsdefekt fremde Schuld macht? Man war
kurzsichtig, die Augen haben sich betrügen lassen, daraus
konstruiert man eine Lebensenttäuschung und vergißt, daß uns der
Instinkt verliehen worden ist, damit er uns richtig führen soll.
Mein äthiopischer Freund Ngaljema, das schönste Menschenexemplar,
dem ich auf dieser Erde begegnet bin, sagte mir einmal: du ... gut,
du guter Mann. Woher weißt du das, Ngaljema? fragte ich. Und er,
mit seinem kindlichen Lächeln und einem Mund voll strahlendweißer
Zähne: Ich nicht wissen, meine Augen wissen ... Schon zu Anfang gab
es eine ganze Kette von Vorkommnissen, die mich hätten beunruhigen
müssen, wenn ich Zeit gehabt hätte, ihnen genügend Aufmerksamkeit
zuzuwenden. Zunächst war es auffällig, mit welchem Aplomb sich Otto
der Trauer um den Tod seines Vaters hingab. Er fand kein Ende mit
Gedenkfeiern, Würdigungen, Nachreden und Ansprachen. Kindisches
Theater, jeder Mensch wußte, daß das Verhältnis zwischen Vater und
Sohn ziemlich kühl gewesen war, er wollte aber der [bookmark: page123] Welt durch das offizielle
Pathos Sand in die Augen streuen. Die Leute spotteten auch schon
darüber, ich sagte ihm, er möge doch das ärgerliche Wesen lassen.
Er schien zuerst betroffen, dann lachte er, dann gestand er mir mit
sonderbarem Zynismus, die Rolle des Leidtragenden gebe ihm
vorläufig die beste Möglichkeit, zu repräsentieren, da sonst jeder
merken müsse, daß ihm der Purpur noch um die Schultern schlottre.
Repräsentieren, Purpur: ich muß komisch dreingeschaut haben, denn
er brach wieder in sein unwiderstehliches Lachen aus und sagte, ich
solle ihn nur gewähren lassen, das sei eben seine Manier, mit den
neuen Aufgaben und Forderungen fertig zu werden. Etwas in seinem
Gesicht gab mir zu denken. Es war wie ein Belag... wie ein
unsichtbarer Ausschlag... ein gewisser Zug, den Gesichter im Fieber
haben. So viel war bereits klar, dem jungen Menschen war eine
Machtfülle zugefallen, unter der die Stützen seiner Persönlichkeit
wankten wie Brückenpfeiler unter dem Druck von Treibeis.
Beunruhigender Vorgang. Es passierte folgendes. Eines Tages setzte
er den alten Diener Quinke, einen durch und durch anständigen Mann,
der achtundzwanzig Jahre im Haus war, Knall und Fall vor die Tür.
Der Anlaß war so lächerlich, daß man sich fragte, wie ein
vernünftiger Mensch überhaupt davon berührt werden konnte. Im Eifer
der Rede hatte sich Quinke vergessen und hatte Otto statt mit
gnädiger Herr in zerstreuter Vertraulichkeit mit dem Vornamen
angesprochen. Der alte Mann kam zu mir, verzweifelt; er war nahezu
mittellos, seine Ersparnisse hatte er bei dem Bankrott einer
kleinen Bank verloren. Ich sagte zu Otto: Wenn du den Mann nicht
wieder aufnimmst, und ich sehe nicht ein, warum nicht, mußt du ihn
entschädigen. Er brauste auf; entschädigen? er denke nicht daran,
er halte kein Greisenasyl. Dann zwingst du mich dazu, sage ich.
Wenn es dir Spaß macht, bitte, antwortete er, es ist immerhin
lehrreich, daß dich schwachsinnige alte Männer gegen mich in
Harnisch bringen. Ich ... was erwiderte ich ... ich weiß es nicht
mehr, wahrscheinlich nichts. Als ich gehen wollte, hielt er mich
zurück und sagte, dieser Quinke sei ihm zeit seines Lebens verhaßt
gewesen. Verhaßt? [bookmark: page124] frag' ich erstaunt, warum denn gleich verhaßt, da
tust du ihm mehr Ehre an als ich. Begreife doch, sagt er und faßt
mich zutraulich unter, er kennt mich zu lang, er hat mich als Kind
gekannt. Ich, noch mehr erstaunt: nun, und? Aber ich wünsche nicht,
daß mich einer kennt, der mir aufzuwarten hat, ruft er aus, gibt es
was Lästigeres als Domestiken mit Gemütsansprüchen? Ich brauche
wirkliche Diener, keine gerührten Hausgespenster. Am selben Tag
schickte er mir zwölf Flaschen alten Bordeaux in die Wohnung, dazu
einen seiner charmanten Briefe; er beschwor mich, ihn gegen sich
selber zu schützen, er brauche mich, ich sei sein Führer, sein
guter Geist, sein Virgil, ich dürfe nie vergessen, daß ich ihn
einst glauben gemacht, er sei der geliebteste meiner Freunde. Ja,
das war wahr, aber jetzt war ich schon zu sehr irre, um
zurückzufinden, das Vertrauen zu einem Menschen ist ein Diamant,
den die geringste Verletzung entwertet. Ich befand mich in der Lage
eines Schwimmers, der einen See überqueren soll und mittendrin
merkt, daß ihm sein Arm lahm ist. Ich hatte mich umgarnen lassen,
ich war dieser Seele nicht bis in ihre Wurzeln nachgegangen, das
war meine Unterlassung, und Unterlassung ist Schuld. Alles, was
daraus erfolgte, traf in den Mittelpunkt meiner Angst, Angst um
diese unsre Welt, und außerdem ging es in die Tiefe eines Traumas
hinein, das war meine Strafe, deswegen endete es im Verhängnis. Um
das mit dem Trauma zu erklären, muß ich von einem Menschen
sprechen, der in meiner Jugend eine Rolle gespielt hat. Ein etwas
bedenklicher Terminus, Trauma, man sollte mit Worten bescheidener
sein, unleugbar war es das, was du neulich Seelenwunde genannt
hast, aber Wunde stimmt auch nicht ganz, es hat mit etwas Heilsamem
zu tun, es war eine gebieterische Warnung, die das Schicksal
beizeiten an mich ergehen ließ ... Du siehst mich so prüfend an.
Nein, ich bin nicht müde. Laß nur, es geht noch, ich kann jetzt
nicht abbrechen. Hab' ich dir nie von Gore erzählt? Helmut Gore war
mein Vetter von Vatersseite her. Die Gore von Groothusen sind eine
alte hanseatische Familie, weit älter als die Irlen, wir sind erst
vor drei Generationen eingewandert, aus dem Cleveschen, Irlen
[bookmark: page125] bedeutet
natürlich Erlen, die bei den Erlen hausen. Na ... Gore war
Leutnant, als ich noch in der Quarta saß, also für mich ein Mann,
und nicht allein das, Inbegriff des Mannes. Er hatte so etwas wie
einen Nimbus um sich, war glänzender Reiter, Fechter,
Pistolenschütze, außerdem sagte man ihm eine Menge Abenteuer mit
Frauen nach. Jemand hatte ein Couplet über ihn verfaßt, jede
Strophe eine Anspielung auf eine seiner tollen Geschichten, und
schloß, nach der Offenbachschen Melodie gesungen, mit dem Refrain:
Ich bin der Gore und kenne keine Furcht. Friedliebende Leute gingen
ihm gern aus dem Weg, man konnte bei ihm nie wissen ... Er hatte
eine mächtige Figur, breitschultrig, konnte fünfzig Pfund mit dem
kleinen Finger heben, Stirn und Nase waren von klassischem Schnitt,
mit den untern Partien stand es nicht so gut, die Lippen waren dick
und brutal, das Kinn zu feist, das Irlensche und das Groothusensche
stieß da feindlich aufeinander. Jedesmal, wenn er zu uns kam und
mich sah, packte er mich am Oberarm und preßte ihn mit seiner
ganzen Riesenkraft, ich glaubte zu sterben vor Schmerz, aber ich
wußte, es kam darauf an, nicht zu schreien, nicht einmal die Miene
zu verziehen. War die Probe bestanden, so legte er mir seine
gewaltige Tatze auf den Kopf und sagte: Brav, Junge, kannst so
bleiben. Meine Mutter erhob eines Tages Einspruch, sie meinte, er
könne mir den Knochen zerbrechen. Er antwortete lachend: besser der
Knochen hin als keine Courage im Leibe. Was, Kerl, sag daß ich
recht habe, wandte er sich zu mir und drückte mich an sich, daß mir
der Atem verging. Er hatte große Protektion und machte rasch
Karriere, mit dreißig, obschon erst Hauptmann, bekam er das
Kommando über ein Bataillon, das irgendwo draußen an der Küste
stationiert war, in Heppens oder Bant oder so. Sonderbar, wenn man
über einen solchen Lebenslauf nachdenkt ... da hast du wieder
dasselbe Phänomen: ein Mensch von ungewöhnlichen Gaben, eine Natur,
wie man zu sagen pflegt, nimmt einen herrlichen Anlauf, plötzlich:
Schluß, es geht nicht weiter. Was ist geschehen? Man spricht von
einem Knacks, aber was ist es eigentlich? Mißglückter Versuch des
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Chemikers, der mit uns gleichgültig experimentiert? Von Kameraden
Gores erfuhr man bei uns, es stehe nicht gut mit ihm, die
Vorgesetzten wüßten sich keinen Rat, beständig müsse man die
Übergriffe vertuschen, die er sich zuschulden kommen ließ.
Nachrichten von Soldatenmißhandlungen waren in die Zeitungen
gedrungen, man konnte darauf gefaßt sein, daß er über kurz oder
lang abgesägt wurde. Anfangs 1887 wurde er nach Kugelbake versetzt,
einer einsamen Fortifikation, es war wohl das letzte Mittel, ihn
zur Vernunft zu bringen, aber war gänzlich erfolglos. Was er dort
getrieben, darüber hörte ich erst viel später Genaueres. Er war
nicht nur der Schrecken seiner Untergebenen, vom Offizier bis zum
letzten Rekruten, auch die Zivilbevölkerung zitterte vor ihm, die
Kaufleute, die Beamten, die Schifferfamilien, es ist eine abseitige
Gegend, noch heute, die Menschen sind wie Inselbewohner auf sich
gewiesen und fern von der Welt; bis einer den Mut zur Anzeige und
den richtigen Weg zum richtigen Amt findet, fließt viel Wasser ins
Meer, da entschließen sie sich lieber zum Ausharren. Deshalb
dauerte auch der unerträgliche Zustand ziemlich lang, über ein
Jahr. Er soll nachts in die Häuser gedrungen sein und ihm
mißliebige Personen einfach verhaftet haben. Sie wurden der
Spionage verdächtigt, das war droben üblich. Auf offener Straße
traktierte er Leute mit der Reitpeitsche, und einmal jagte er auf
dem Marktplatz sein Pferd in eine Schar spielender Kinder. Die
Macht war ihm zu Kopf gestiegen, der lächerliche Fetzen Macht,
dessen er habhaft geworden, hatte ihn berauscht, hatte ihn um und
um gedreht. Oder schrieb er sich ein Anrecht auf eine ganz andere
Macht zu, eine für die Urgewalt seines Temperaments gemäßere, in
der er nicht erstickt und verkommen wäre? Möglich. Eines Tages
beging er die Verrücktheit und ließ den Redakteur eines kleinen
Lokalblattes, den er sozialistischer Umtriebe bezichtigte, an die
Mauer stellen. Zum Glück wurde der Mann nur verwundet, aber das
schlug dem Faß den Boden aus, der Skandal war enorm, der Regierung
gelang es nur mit Mühe, das Verfahren niederzuschlagen, aber Gore
erhielt natürlich den blauen Brief. Um diese Zeit starb [bookmark: page127] mein Vater, ich hatte
eben das Abitur hinter mir und wollte mathematische Physik
studieren. Erst ein Jahr später entschied ich mich für die
militärische Laufbahn, hauptsächlich unter dem Einfluß meines
Onkels Eckbert Irlen, der Lehrer an der Kriegsakademie war, ein
Mann wie Fontanes Stechlin, ein Paladin aus der großen Zeit noch.
Aber ich schweife ab, es handelt sich ja um Gore. Was ich dir
bisher von ihm erzählt habe, ist nur Vorspiel zu der letzten und
entscheidenden Begegnung mit ihm. An einem Sonntag, eine Woche nach
Vaters Tod, ich erinnere mich noch genau, es war ein drückend
schwüler Augusttag, komm' ich nach Hause, und Gore sitzt bei meiner
Mutter. Das heißt, ich erkannte ihn nicht, Mutter sagte zu mir: das
ist Gore. Kondolenzbesuch. Ich sehe einen Menschen brettsteif
dasitzen, den Zylinder neben dem Stuhlbein, Gamaschen über den
Lackschuhen, schwarze Glacés an den Händen, Gehrock und schwarze
Krawatte. Aus dem Kragen quillt ein Fetthals, hinten ein
Specknacken, von dem ein eikahler Schädel emporsteigt, vorn das
Gesicht ... das Gesicht! Im ersten Augenblick dachte ich, der Mann
sei von Wespen zerstochen, so aufgedunsen war die Haut, so amorph
die Züge, die Augen kleine fahle Punkte in fahlen Teiggruben, der
glattrasierte Mund ein Rüssel, der schnarrende Geräusche ausspie.
Ich stehe wie angeschraubt. Er reicht mir die Fingerspitzen und
schnarrt etwas. Ich weiß, das ist Gore, man hat es mir gesagt, ich
weiß, Gore kann nicht viel älter sein als sechsunddreißig, der Mann
da ist ein jahrloses Ungetüm. Ich muß annehmen, daß es derselbe
Gore ist, den ich als Zwölf- und Dreizehnjähriger glühend bewundert
habe, der einmal ausgesehen hat wie ein junger Eroberer, für den
die Herzen von Frauen geschlagen haben, dessen Seele von feurigem
Ehrgeiz erfüllt war, der lachende, stolze, stürmische Held Gore ...
und dieses Wrack da? Dieser mitleidswürdige, gedunsene Fettsack?
Dieser abgedankte Caligula mit der Miene eines magenkranken
Philisters? Nein, ich ertrug's nicht, es zu denken, ich stürzte
hinaus, verriegelte mich in meinem Zimmer und heulte wie ein
Schloßhund. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Ich weiß nicht, was aus
ihm geworden [bookmark: page128]
ist. Ich war taub, wenn man seinen Namen nannte. Manchmal ist er
durch meine Träume gegangen. Ich erblickte dann das Gesicht,
ungeheuerlich vergrößert, wie ein Fliegenkopf unterm Mikroskop, es
glitt immer näher und näher an mich heran, zuletzt sah ich nur noch
den weitaufgerissenen Mund, aus dem mir die Worte
entgegenschnarrten: Courage, Junge, Courage ...«

		(Zwei Jahre später, als Kerkhoven in Westpreußen Hunderte von
Typhusbaracken unter seiner ärztlichen Obsorge hatte, wurde er
eines Nachts von einem Soldaten, der vor Erschöpfung fast vom Pferd
fiel, gebeten, zu einem kranken Offizier zu kommen. Im Schlitten
fuhren sie eine Stunde lang über verschneite Äcker und zugefrorene
Wasserläufe, bis sie vor einer elenden Kate hielten. Es war finster
drinnen, nach ungeduldigem Rufen kam ein altes Weib mit einem
brennenden Kienspan, der einen niedrigen, ungedielten, entsetzlich
schmutzigen und stinkenden Raum zur Not erhellte, die Wände waren
mit Frostreif bedeckt, von der Decke tropfte das Schmelzwasser auf
den von der Ofenwärme aufgeweichten Lehmboden und auf die
Lagerstatt, die aus einem quadratischen Kasten bestand. Darin
schliefen drei kleine Kinder, und neben ihnen lag der Offizier
bereits tot. Ein Mann weit über sechzig. Die Oberlippe glatt. Von
der Spitze des Kinns rann ihm ein schütterer fahlgelber Bart auf
die Brust. Das Gesicht war nichts als Haut und Knochen. Kerkhoven
verlangte von dem Burschen, der ihn geholt, die Papiere des Toten.
Er las den Namen: Helmut Gore von Groothusen.)

		Irlen fuhr fort: »Vielleicht begreifst du jetzt, was sich
ereignet hat ... Gore: das Motiv, Otto Kapeller: die Durchführung.
Der eine die Skizze, der andere das Bild. Solche Vorgänge sind viel
häufiger, als man weiß. Wir tun immer, als sei das Leben in seinen
Typenschöpfungen unbegrenzt verschwenderisch. Keine Rede. Alte
Formen werden wieder benutzt, frühere Versuche wiederaufgenommen.
Ähnliche Gruppierungen ergeben ähnliche [bookmark: page129] Gestaltungen. Zur Erkenntnis dieser
Prozesse muß man aber mehr Naturforscher als Psycholog sein. Zum
ersten Male zeigte sich mir das Gore-Gesicht, im Anfangsstadium
sozusagen, bei der Geschichte mit Dagmar. Otto war
dahintergekommen, daß seine Schwester Dagmar heimliche
Zusammenkünfte mit einem jungen Düsseldorfer Kapellmeister hatte.
Einem sympathischen und begabten Menschen übrigens. Otto hatte
freundschaftlich mit ihm verkehrt, ihn häufig mit dem Auto holen
lassen und abendelang mit ihm musiziert. Ich weiß nicht, wie weit
sich Dagmar engagiert hatte, jedenfalls eröffnete sie dem Bruder
ganz ruhig, als er ihr die Beziehung im Ton eines
Untersuchungsrichters vorhielt, daß sie den Mann zu heiraten
gedenke. Dagmar war keine Schönheit, aber äußerst anziehend und
charaktervoll. Sie hatte den Bruder vergöttert, die Veränderung
seines Wesens, die sie früher bemerkte als alle andern, war eine
schmerzliche Enttäuschung für sie. Bald nach dem Tod des Vaters war
es zu einer Auseinandersetzung zwischen ihnen gekommen wegen der
Rücksichtslosigkeit, mit der er die Mutter behandelte; ihre
Gegenwart störte ihn, er vertrug sich nicht mit ihr, und nach einem
vom Zaun gebrochenen Streit hatte er sie gezwungen, sich auf den
trierischen Landsitz der Familie zurückzuziehen. Dann fing er an,
sich allen möglichen Ausschweifungen zu überlassen, alkoholischen
Exzessen und sonstigen ... für diese Zwecke hatte er ein Haus in
Köln gemietet, dort spielte sich, in jedem Sinn, der nächtliche
Teil seines Lebens ab, in welcher Gesellschaft, ist überflüssig zu
sagen. Dagmar wußte es. Ich steckte um diese Zeit bis über den Hals
in Arbeit, war die Hälfte des Jahres auf Reisen und bekam diese
Dinge erst viel später und wie von ungefähr zu hören, niemand
traute sich damit an mich heran, man hätte sich eine derbe Abfuhr
geholt, denn unter allen Umständen hatte ich ihn ja nach außen hin
zu decken. Wenn ich mit ihm beisammen war, gab es Konflikte genug,
aber in der Regel zeigte er einen Eifer, mir zu gefallen, und war
so bemüht um mich, daß der Argwohn, der mich freilich nie verließ,
nur in der Tiefe weiterglomm. Eines Abends ließ sich Dagmar bei mir
melden und [bookmark: page130] um
eine Unterredung bitten. Aufgeregt, ängstlich, halb vermummt kam
sie, um mir zuvörderst mitzuteilen, daß sie von Spionen umgeben
sei, auf Schritt und Tritt von Detektiven beobachtet, und daß sogar
ihre Korrespondenz abgefangen werde. Dann berichtete sie die
Ursache der Verfolgungen. Ich hatte davon gehört, mich aber
gehütet, das Gerede aufzugreifen oder gar Otto darüber zu befragen.
Sie war überzeugt, ich sei der einzige, der ihr helfen könne, der
einzige, der noch Macht über Otto habe. Aber das war vorbei. Oder
richtiger, es war nie gewesen. Was hat es mit dem Einfluß auf eine
Seele auf sich, die keine Gravitation besitzt? Es ist eine
Selbsttäuschung, und eine, bei der man schon hilflos auf der
Strecke liegt, wenn man sie erkennt. Er hatte ihr so abscheuliche
Szenen gemacht, daß sie noch in der Erinnerung erblaßte, hatte wie
ein kotzebuescher Familientyrann getobt und die albernsten
Velleitäten von Mesalliance und Familienschande vorgebracht. Es war
zum Lachen. Ich bin nicht eben stürmisch eingenommen für die
Mißachtung von Standesunterschieden zugunsten sogenannter
Liebesheiraten, aber mein Gott, der Großvater von Andreas Kapeller
war schließlich noch simpler Hufschmied in Steele gewesen. Da Otto
bei seiner Schwester auf die unbeugsame Entschlossenheit stieß, die
immer entsteht, wenn man sie mit ungeeigneten Mitteln brechen will,
drohte er, ihren Liebhaber niederzuknallen, wenn er ihm vor die
Augen trete, und als Dagmar dafür nur ein Achselzucken hatte,
erklärte er ihr trocken, er werde ihre Entmündigung beantragen und
sie in ein Irrenhaus sperren lassen. Das klang allerdings
bedenklich, dergleichen war ihm zuzutrauen. Wann hat er das gesagt?
fragte ich. Gestern, sagte sie und blickte mich schreckerstarrt an,
als sei sie meines Beistandes plötzlich nicht mehr gewiß. Ich
versicherte ihr jedoch, sie habe nichts zu fürchten. Am andern
Morgen ging ich zu Otto, nachdem ich mich telefonisch angesagt,
denn er hatte einen förmlichen Hofstaat von Dienerschaft um sich,
und man konnte nur schwer zu ihm dringen. Ich gab ihm in aller Ruhe
zu verstehen, daß jede Gewalttat, zu der er sich in dieser Sache
vergäße, mich unweigerlich auf der Seite [bookmark: page131] seiner Schwester finden würde. Was
nun kam, war unerwartet. Eifersuchtsausbruch. Anklagen. Als ob ich
ihn vernachlässigt, unsere Freundschaft verraten hätte, als ob ich
mit Dagmar im Einverständnis sei, ja als ob Dagmar... absurd
absurd... als wär' ich dem Edelsten meiner Natur untreu geworden
und hätte ihn damit in heillose innere Verwirrung gestürzt. Absurd.
Dazu Tränen, wirkliche Tränen. Ich weiß heute noch nicht, was daran
Spiel und Rolle und was Wahrheit und echtes Leiden war. Wer will
das Leiden auf seine Echtheit prüfen? Es gibt keinen Lügner, der
nicht in seiner Lüge bis zu einem gewissen Grad wahr ist. Das ist
es ja, weshalb uns die Lügner so viel zu schaffen machen, mir
wenigstens. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, und indem ich
mich zu einem Lächeln zwang, zitiere ich die Worte Petrucchios:
Wenn kleiner Wind die kleine Flamme facht, so bläst der Sturm das
Feuer und alles aus. Er schaute mich erstaunt an, dann schlug er
die Augen nieder. Und in dem Moment durchzuckte es mich: Gore!
Seine Wangen waren in den letzten Wochen unheimlich aufgequollen,
die Farbe war kräftig und ungesund, der Hals hatte sich verdickt,
der Nacken setzte zum Wulst an... Gore. Aber ein viel
gefährlicherer Gore, ein viel unheilvollerer, einer, der sich auf
ein Postament gestellt hatte und auf der öffentlichen Bühne den
Heros mimte. Ich wußte damals schon: es geht auf Leben und Tod.
Alles, was ich da erzähle, ich seh' dir's an, macht dir vielleicht
den Eindruck, als hätt' ich es mit einem Halbwahnsinnigen zu tun
gehabt und sei mir bloß nicht klar darüber geworden, mit einem
Unzurechnungsfähigen, demgegenüber ich den Fehler begangen, ihn für
voll zu nehmen, für ebenbürtig. Aber das ist ein Irrtum, ein
fundamentaler Irrtum, Lieber. Weißt du, was diese scheinbare
Unzurechnungsfähigkeit, diese großartig tuende Tollheit in
Wirklichkeit war? Trivialität. Du mußt nicht meinen, daß ich im
Augenblick der Erkenntnis alles geleugnet hätte, was zweifellos an
großen Eigenschaften einmal vorhanden war, Finesse, Bildung,
Erziehung, Anmut, Phantasie, aber das alles war durch die ungeheure
Last von Besitz und Macht zu einem Brei von Trivialität zerquetscht
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Organismus war zu schwach, das Gewicht zu tragen. Er war nicht
darauf eingerichtet. Gore zur Potenz erhoben. Eine solche
Trivialität hat etwas unglaublich Niederschmetterndes und
Ernüchterndes. Sie saugt einem das Mark aus, und wo man hinfaßt,
greift man ins schleimig Formlose. Ich war beengt, in jeder
Hinsicht. Ich arbeitete unter beständigem Gegendruck. Von Reformen
und Verbesserungen war längst keine Rede mehr, obwohl in manchen
Teilen des Betriebs Zustände herrschten, die dringender Abhilfe
bedurften. Wichtige Posten wurden mit Ottos Kreaturen besetzt. Über
deren Köpfe hinweg traf er Verfügungen und griff in die Verwaltung
ein, wobei er sich auf mich berief und mich in die Zwangslage
brachte, ihn zu desavouieren. Zwei meiner besten Leute, ein
Subdirektor und ein Ingenieur, wurden trotz meinem Einspruch
entlassen, jener sollte ein Fabrikgeheimnis an die Konkurrenz
verraten, dieser eine neue Verordnung sabotiert haben. Alles
erlogen, eine perfide politische Intrige steckte dahinter. Im
Dezember 1910, kurz vor dem großen Streik, hatte ich in Stockholm
Verhandlungen mit einem schwedischen Konzern zu führen; in der
entscheidenden Stunde, die Verträge sollten nur noch unterschrieben
werden, fiel mir Otto mit einem geradezu verräterischen Telegramm
an die Gegenpartei in den Rücken, mir, seinem Beauftragten. Du
fragst mit Recht: Warum hast du ihm Amt und Stellung nicht vor die
Füße geworfen und bist deiner Wege gegangen? Dem stand vieles
entgegen. Ich habe oft mit dem Entschluß gerungen; es stand zu viel
entgegen. Lebendiges Glied an einem lebendigen Körper, wie sollt'
ich mich da leichterdings lösen? Jahre meines Lebens waren
hineingeflossen, mein Blut war drin, Ideen, Pläne, Hoffnungen,
Erwartungen, sollte alles umsonst gewesen sein, Fristung der
Existenz bloß, und ich über alle Verantwortung hinweg das bereits
Gewonnene, eine Welt, im Stich lassen wie irgendein bezahlter
Schreiber? Unmöglich. Um zu kämpfen und mir's nicht bequem werden
zu lassen, war ich ja da. Ich hatte überall im Betrieb Freunde, bis
zu den jüngsten Arbeitern hinunter ergebene Leute, es war mir
gelungen, ihr Vertrauen zu erwerben, sie hielten zu mir, [bookmark: page133] auf eine abwartende
Weise oft, aber es bedeutete ihnen was, wenn ich mich an ihren
Diskussionen beteiligte, ihre Streitigkeiten schlichtete, ihre
Versammlungen besuchte, sie nahmen es nicht für den Luxussport
eines Herrn, sie fühlten, was sie anging, ging auch mich an. Ich
hatte Freude an dem Ganzen, es war mir manchmal wie mein Eigenes.
Wenn ich durch die Zechen, Gießereien, Stahlwerke, Walzwerke
schritt, die Hochöfen, Krane, Pressen, Generatoren, Bohrer, Kessel,
Schmieden und Hämmer sah, wenn die rotglühenden Eisenstangen über
die Blockstraßen sausten und die glühenden Radscheiben an den
riesigen Hebemagneten hoch über meinem Kopf hinschwebten, das war
eine eigentümliche Betörung, Gewalt über die Elemente und die
Materie, und schlug ich dann einen Band Goethe auf oder schaute mir
ein Bild von Renoir an, so war das gar nicht so weit weg davon. Die
Flinte ins Korn werfen, das hätte geheißen, sich als Besiegten und
als Flüchtling bekennen, und das könnt' ich nicht, dürft' ich
nicht, dagegen bäumte sich alles in mir auf, da mußte sich erst das
Schicksal selbst gegen mich erklärt haben... Aber ich will zum Ende
kommen. Der Streik, der von Anfang an den Charakter eines sozialen
Unglücks gehabt hatte, war in der Hauptsache auf die starre Haltung
Ottos zurückzuführen. Geringe Nachgiebigkeit nur, und man hätte
verhandeln können; als ich ihm bedeutete, daß es hier nicht um
Theorien gehe, nicht um persönliche Kraft- und Energieproben,
sondern um ein Gesetz der Zeit und um Notwendigkeiten, die sich
auch ohne ihn und wider ihn durchsetzen würden, gab er mir zur
Antwort, darauf wolle er's eben ankommen lassen, vorläufig halte er
sich noch für stärker als den aufgewiegelten Mob. Diese Verblendung
machte mich schaudern, ich verzichtete auf weiteren Kampf. In der
vierten Streikwoche, an einem frühen Morgen, erschien eine
Deputation von Arbeiterfrauen vor der Villa und begehrte ihn zu
sprechen. Es waren etwa dreißig Frauen jeden Alters, zweieinhalb
Stunden warteten sie in der Kälte, standen lautlos vor dem
Parkgitter und blickten zu den Fenstern empor wie Figuren von
Meunier. Ich bewohnte um die Zeit das sogenannte Kavalierhaus
[bookmark: page134] am Ende des
Parkes, vor mir hatte Dagmar drin gewohnt; seit dem Zerwürfnis mit
dem Bruder lebte sie in England, eine Lösung, die ich vorgeschlagen
hatte. Ich wußte von der Abordnung, ich dachte, Otto hätte sie
längst empfangen, indessen teilte mir um dreiviertel zehn mein
Sekretär mit, daß sie noch immer vor dem Tor stünden. Das geht doch
übers Bohnenlied, sagt' ich mir, ging sofort in die Villa hinüber
und verlangte Otto zu sprechen. Der Butler kam, der erste
Kammerdiener, der zweite: Bedauern, der gnädige Herr ist noch im
Bad. Ich: das kümmert mich nicht, die Sache leidet keinen Aufschub,
und dränge die Leute beiseite. Zwei Minuten drauf stehe ich im
Badezimmer, besser gesagt Badesaal, alles eitel Marmor und Gold, er
sitzt in der Wanne, feist und zufrieden. Er vergnügt sich damit,
ein Gummikrokodil schwimmen zu lassen und mit dem Finger den Rachen
auf und zu zu klappen. Er mustert mich spöttisch und fragt: Na, was
Neues vom Kriegsschauplatz? Gore. Gore in Vollendung. Da wüßt' ich:
Er oder ich, denn er und ich, das war nicht möglich, auf tausend
Meilen Entfernung nicht. Da war kein Zwist und Handel zwischen
Privatpersonen mehr, da ging's um was anderes. Er schien es selbst
zu begreifen, die Insulte, die er mir drei Tage später im Fabrikhof
vor den Arbeitern, Mannschaften und Offizieren zuschleuderte, war
durchaus von kalter Überlegung eingegeben, sie machte auf alle, die
dabei waren, den Eindruck, wie wenn einer in der für ihn
vorteilhaftesten Situation die Maske abwirft und sich stellt.
Vielleicht war es ein Akt der Erlösung, wer will das beurteilen,
vielleicht ein letzter verzweifelter Durchbruchsversuch aus dem
Schein in die Wirklichkeit mit der feigen Absicht, die Entscheidung
dem Schicksal zuzuschieben. Schein... eben, eben. Alles
Dämonenwesen und Gorewesen ist ja bloß Schein. Das Duell ging auf
schwerste Bedingungen, Pistolen, sieben Schritt Distanz,
Kugelwechsel bis zur Kampfunfähigkeit eines Gegners. Am Abend
vorher schrieb ich einige Briefe, dann ging ich mit einem Buch in
den kleinen Wintergarten, um noch eine Stunde zu lesen. Da war mir,
als glitte ein Schatten an der Glaswand vorüber. Ich sah auf, es
war heftiges Schneegestöber [bookmark: page135] draußen, sah auf und gewahrte Otto. Er stand drei
Schritte von mir, die gläserne Wand zwischen uns, im Pelz und
niedern steifen Hut, eine Zigarre im Mundwinkel, und schaute mich
aus leicht verkniffenen Augen durchdringend an. Als ich das Buch
weglegen und aufstehen wollte, drehte er sich um und verschwand im
Flockenwirbel. Dieses Bild von ihm wie von der Schwelle der
Unterwelt her ist mir unauslöschlich in der Erinnerung
geblieben.«

		Nach langem Schweigen erhob sich Irlen und sagte mit belegter
Stimme: »Heute würde ich nichts gegen ein Veronal einzuwenden
haben, Joseph.«

		Daß mit Nina etwas nicht in Ordnung war, hatte Kerkhoven
gespürt, aber eben nur gespürt, nicht wahrgenommen. Als er an einem
der nächsten Abende spät nach Hause kam und in sein Arbeitszimmer
gehen wollte, um noch eine Stunde zu lesen, bemerkte er, daß die
Schlafzimmertür nur angelehnt war. Durch den Spalt schimmerte
Licht. Sie hat vergessen, das Licht auszulöschen, dachte er. Leise
ging er hin und öffnete die Tür ein wenig weiter. Sein Schritt war
fast unhörbar; wenn er nachts heimkam, pflegte er im Vorzimmer die
Filzschuhe anzuziehen, um Nina nicht zu wecken. Er spähte gegen das
Bett und sah, daß sie wach war. Sie lag still da, die Hände unter
dem Nacken, und blickte zur Decke hinauf. Das Gesicht hatte etwas
Lebloses, doch kaum hatte sie, ohne die Richtung ihres Blicks zu
verändern, die Bewegung der Tür bemerkt, als ein elektrisches Beben
über ihren Körper lief, bis zu den Knien verfolgbar, und sofort
erschien das süßliche Lächeln auf den Lippen, das nur dann von
ihnen wich, wenn sie ganz sicher war, allein und unbeobachtet zu
sein.

		Kerkhoven trat an das Bett. »Hallo, Nina, fehlt dir was?« –
Eifriges Kopfschütteln. – »Warum schläfst du denn nicht?« –
Achselzucken. Sie wisse es nicht. – »Es ist doch gleich eins. Bist
du nicht müde?« – Müde? O nein. Non è mai stanca. Wovon sollte sie
müde sein. – »Aber du siehst so komisch aus ... du hast etwas ...
willst du mir's nicht sagen?« – Erstaunen [bookmark: page136] Wahr'aftig nein, Giuseppe. Nix.
Nixnix. Und das Lächeln. Er schaute sie noch eine Weile forschend
an, dann ließ er sie. Als er gegen zwei Uhr zu Bett ging, lag sie
noch genauso da, die Hände unterm Nacken, mit demselben geronnenen
Lächeln, aber die Augen waren geschlossen, sie schien zu schlafen.
Er hegte Verdacht, sie stelle sich bloß schlafend, doch fand er es
bequemer, sich nicht davon zu überzeugen. Es wühlten zu viele
Gedanken in seinem Hirn, zu viele Sorgen bestürmten sein Herz. Er
glaubte noch nachzudenken, während er schon schlief, die
Taggespenster ließen ihm keine Ruhe. Und so floß alles, was in
seinem Unbewußten mit Nina zu tun hatte, in einen aus der
Finsternis des Schlummers herausgeschnittenen Leuchtkreis, dessen
quälende Grellheit den Augenblick des Aufwachens zur Erlösung
machte.

		Er fing an, sie zu beobachten, und dies wirkte auf sie wie auf
den Goldfisch die Annäherung eines Menschen an das Bassin, in dem
er schwimmt. Vielleicht gewahrt er nur den Schatten, aber der
genügt zur Panik. Das geronnene Lächeln, mit dem Nina von früh bis
abends herumging, gab ihm zu denken. Ihr Schwatzen und Lachen hatte
etwas Entseeltes, wie das Geräusch von Regentropfen in einer
Dachrinne. Dazu der scheue Blick, und, wenn er eine liebkosende
Berührung versuchte, das Zurückziehen. Beim Weggehen von zu Hause
küßte sie ihn, aber nur auf die Wange, ganz obenhin, ganz gehorsame
Magd. Er wunderte sich. Manchmal wurde er ungeduldig und zankte. Da
faltete sie stumm die Hände vor der Brust und stand da wie eine
melancholische kleine Madonna ... Komm her, Nina, setz dich zu
mir... näher, hast du denn Angst vor mir, gib mir doch die Hand...
Sie setzte sich an seine Seite, reichte ihm langsam die Rechte,
schaute ihm eine Sekunde lang starr in die Augen, dann verdeckte
sie seine Augen mit der Linken und kehrte sich weg. Sehr
italienische Geste, sie rührte ihn, aber was tun? Die tiefe
Anhänglichkeit, die er für dieses Geschöpf empfand (wie entsprach
sie dem Sinn des Wortes, wie unverkennbar war sie »creatura«),
hinderte ihn nicht, zu sehen, daß [bookmark: page137] sie sich nur noch am äußersten Rand seines
Lebens bewegte und daß es schwierig war, sich mit ihr zu
verständigen, sobald es nicht um das gewohnte tägliche Einerlei
ging. Zu viele Gedanken wühlten in seinem Hirn, zu viele Sorgen
bestürmten sein Herz, kleine Nina, du wehrst dich umsonst gegen das
unerbittliche Schicksal, deine Zeit ist um. Kerkhoven war freilich
nicht der Mann der graden Wege und der mutigen Abrechnungen, mit
sich und mit andern konnte er nicht fertig werden, er hing und
verhing sich in jeden Zustand, fürchtete die Entscheidung und die
Endgültigkeit eines jeden. Die Senatorin Irlen hatte einmal zu
ihrem Sohn gesagt: »Hast du bemerkt, daß er gern die Türen hinter
sich offen läßt? Das muß etwas zu bedeuten haben.« – »Es hat
zweifellos etwas zu bedeuten«, gab Irlen mit leiser Ablehnung
kritischer Folgerungen zur Antwort, »ein Mensch, der nicht weiß,
wie weit er gehen wird, sucht sich instinktiv den Rückzug zu
sichern.«

		So lang wie möglich wird Kerkhoven an die Unerschütterlichkeit
seiner Verbindung mit Nina glauben. Das heißt, er wird sich weder
die Kraft noch die Entschlossenheit zutrauen, das Band zu
zerreißen, und wird eher hundert Gründe ausfindig machen, die es
als untrennbar und schicksalhaft erscheinen lassen, als dem
einzigen gemäß handeln, der ihm die tiefe Brüchigkeit des
Verhältnisses vor Augen führt. Er wird seine
Dankbarkeitsverpflichtung vorschützen, sein Mitleid, seine Ehre, um
sich einen Schritt zu ersparen, der ihm zu große Opfer an Energie
und Festigkeit auferlegt, und mit der Ausrede, daß höhere Aufgaben
sein Leben beanspruchen, wird er unter Umständen dieses Leben
selbst zum Opfer bringen, nur um nicht vor ein Entweder-Oder
gestellt zu werden. Er weiß es. Er fürchtet sich vor sich. Er hat
immer gedacht: Frau ist Frau, und da man nun einmal eine haben muß,
ist man noch mit der am besten dran, die einen am wenigsten stört.
Aus dieser nicht sonderlich erlauchten Auffassung heraus hatte er
vor kurzem gegen Irlen geäußert: »Meine Ehe ist, was eine richtige
Ehe sein soll, nämlich in jeder Hinsicht neutralisiert.« Irlen
hatte spöttisch-nachsichtig gelächelt, was blieb ihm anders übrig,
[bookmark: page138] wenn ein so
grundgescheiter Mann so törichtes Zeug redete. Doch Kerkhoven
fühlte sich unbehaglich, seine ganze Existenz war ihm so
unbehaglich, als ob er immerfort rauhe, geflickte Wäsche am Leib
trüge. Er war beirrt, gereizt, aufgescheucht; im Wunsch, es möge
alles so bleiben, wie es war, und in der Angst, daß es nicht mehr
so weiterging wie bisher, fachte er die halberloschene Zärtlichkeit
für Nina wieder in sich an und ging, als sei dies die unerläßliche
Folge, Marie Bergmann geflissentlich aus dem Weg. Denn dort wurzelt
ja die Angst. Nur Angst, nichts, worauf sie sich gründete, nichts
Ausgesprochenes, nichts, was man stummes Einverständnis nennen
konnte, leere, blöde Angst. Er machte sich nichts vor, er spürte
natürlich, daß zwischen dem geronnenen Lächeln auf Ninas Lippen und
seiner eigenen veränderten Gemütslage ein Zusammenhang bestand,
aber daß Nina von Marie Bergmann wußte, daß sie wie eine, der eine
Verkündigung geworden, in ihrer Seele bereits erlitt, was sie erst
erleiden sollte, das hätte er sich nicht träumen lassen. Ein
Vorfall vermittelte ihm die Ahnung davon.

		Eines Mittags, es war an einem Dienstag Ende März, saß er mit
Nina bei Tisch, als es draußen läutete. Der Depeschenbote,
Telegramm von Marie Bergmann. Aufgegeben in einer zwanzig
Eisenbahnminuten entfernten kleinen Stadt. Inhalt: wenn er es
möglich machen könne, bitte sie ihn inständig, sogleich zu ihr zu
kommen, sie liege krank in dem und dem Gasthof. Kerkhoven verfärbte
sich. Drehte das Papier um und wieder um. Krank? In einem Gasthof
krank? Wie kam sie dort hin? Was hatte sie dort zu suchen? Er zog
sein Notizbuch, blätterte nervös, ging dann ins Vorzimmer und
telefonierte ein dringendes Antworttelegramm. In einer Stunde
konnte er bei ihr sein. Aber Nina war schuld, daß es länger
dauerte.

		Er hatte die Depesche achtlos liegenlassen; als er wieder ins
Zimmer trat, stand Nina neben dem Tisch, das Telegramm in der Hand.
Sie las oder schien zu lesen, denn die Augen bewegten sich nicht.
Sie stierte mit dem Ausdruck hilfloser Verzweiflung auf das Papier,
als ob sie unermeßliches Unglück daraus [bookmark: page139] erfahren oder bestätigt gefunden
hätte. Kerkhoven erschrak. Trotz des Schreckens mußte er aber erst
seine Gedanken zu ihr zwingen, weil noch der andre Schrecken in ihm
war. »Nina! Che cosa, Nina!« rief er und legte die Hand auf ihre
Schulter. Langsam richtete sie den Blick auf ihn, wie erstaunt über
seine Stimme. Da begriff er alles. Noch ehe sie seinen Armen
entgleitend in die Knie gebrochen war, hatte er begriffen. Mit
tiefem Aufseufzen hielt sie sich an der Tischkante fest und
flüsterte vor sich hin: »Morire... morire...« Mit seiner
respektablen Kraft hob er sie auf und trug sie zum Sofa. Er bettete
sie hin wie einen verwundeten kleinen Vogel, den man unterwegs
aufgelesen hat, und setzte sich zu ihr. Toll, ging es ihm durch den
Kopf, gänzlich närrisch. Er verspürte einen Lachreiz, rein
motorische Gegenwirkung, denn einen Augenblick lang stockte sein
Herz. Nicht weil er für Nina fürchtete. Auch das. Aber es stand in
zweiter Linie. In erster stand die Besorgnis, wie er sich gegen die
grausige Hellseherei dieser Frau schützen sollte, wenn einmal (wer
weiß, wann) der feig verhehlte Traum, den die wachen Sinne aus der
Erinnerung drängten, Wirklichkeit erlangte. Jetzt galt es zu
trösten, zu spotten, unbefangen sein, Ruhe bewahren, überlegen
sein, Zeit gewinnen, die häusliche Ordnung nicht gefährden.
Manöver. Uralte Manns-Methoden. Er redete italienisch. Es war
näher, faßlicher, beschwichtigender für Nina, außerdem war ihm
dadurch eine gewisse Ausdruckssteigerung erlaubt, die ihm die
deutsche Sprache verwehrte. Allein in Ninas Innern war ein Gefühl
wie ein genau eingestellter Meßapparat, der zeigte Ablauf und Ende
an, untäuschbar. Sie hielt seine Rechte mit ihren beiden
umschlossen und hörte ihm scheinbar gläubig zu. Vielleicht glaubte
sie ihm wirklich, während er sprach. Sie konnte nicht in sein
Gehirn hineinschauen. Sie konnte nicht wissen, daß er immerfort an
die andere dachte, die aus einem Gasthof einer andern Stadt nach
ihm gerufen hatte wie eine Sterbende. Seine gezwungen scherzhaften,
seine vorwurfsvollen Fragen beantwortete sie ganz zutraulich, ganz
heiter schon: »Si ... credo... hai ragione... si, si... sono un po'
stupida, scusa, [bookmark: page140] Giuseppe.« Aber es war nur eine vorübergehende
Aufhellung ihres Gemüts. Bald umhüllte es der dunkle Schleier von
neuem. Bis Kerkhoven erkannte, daß der Zustand das Bild einer
Seelenkrankheit bot, vergingen noch Wochen. Die Zeit riß ihn von
ihr weg, das Schicksal, unbarmherzig, da nützte kein Vorsatz, kein
Pflichtgefühl, keine Dankbarkeit, kein Wille zu schonen.

		Er hatte ein Werk über Blutkrankheiten mitgenommen und versuchte
während der Fahrt zu lesen. Die Gedanken irrten eigensinnig ab. Er
hatte, gestern oder vorgestern, den Privatdozenten Bergmann
getroffen, dieser hatte ihm erzählt, seine Frau sei für ein paar
Tage auf das Gut einer Freundin im Odenwald gereist. Er hatte nicht
weiter darüber nachgedacht. Marie unternahm oft derartige kleine
Ausflüge. Er hatte sogar eine Art Erleichterung gespürt, ähnlich
wie: um so besser, da kann sie mir nicht begegnen, es bleibt alles
beim alten. Auch das war schon zuviel, wie durfte er es wagen, eine
Begegnung nicht zu wünschen, also zu wünschen? Im Moment, wo er das
Telegramm gelesen, hatte er dieselbe Empfindung gehabt wie als
Kind, wenn man ihn des Morgens aus dem Bett gerissen hatte: Kälte,
Kränkung, Überfall. Marie war die Person nicht, die sich in blindem
Alarm gefiel. Wenn sie ihn mit solcher Eindringlichkeit rief, hatte
sie Grund, den ernstesten. Nun, ich komme, dachte er, ich komme.
Und trommelte vor Ungeduld auf der offenen Buchseite.

		Um halb vier kam er an. Der Gasthof lag zwei Minuten vom
Bahnhof. Ein besseres Landwirtshaus eigentlich. Vor dem Eingang ein
Bierwagen, schwatzende Handlungsreisende. Man wies ihn an eine
ältere Frau. Er nannte seinen Namen. Ja, die Dame erwarte den Herrn
Doktor, Zimmer fünf, zweiter Stock. Er stieg hinauf, immer zwei
Stufen auf einmal nehmend, ein finsterer Gang, er zündete ein
Streichholz an, um die Nummern lesen zu können, klopfte endlich an
einer nischenartig vertieften Tür. Riesiges Zimmer mit niedriger
Decke, schlecht durchwärmt, mit Kälteunterschicht, drei Fenster,
ein Erker, Plüschmöbel, [bookmark: page141] kahl, unwohnlich, hinten zwei Betten, in einem von
ihnen bleich, matt lächelnd, unkenntlich fast: Marie. »Dank«,
flüsterte sie, »Dank, daß Sie gekommen sind, vielen Dank.« Er
entledigte sich seines Mantels, warf ihn samt dem Hut aufs Sofa,
zog einen Stuhl herbei. Drei, vier Fragen in feststehender
Formulierung. Sie antwortet mechanisch. Was ihr fehlt, kann sie
nicht sagen. Angst, Angst, Angst. Sie ringt verzweifelt die Hände,
um die Angst zu illustrieren. Sie kann nicht essen, nicht trinken,
nicht schlafen, nicht denken, nicht gehen: Angst, fürchterliche
Angst. Das Herz tobt, die Eingeweide krümmen sich, der Kopf
schwindelt ihr, sie kann auf keiner Stelle liegen, wälzt sich und
wälzt sich, das Gehirn ist ein einziger gräßlicher Gedankenaufruhr,
aber das Allerallerärgste ist die Übelkeit, sie kann keinen Begriff
davon geben, wie schrecklich es ist, sie hat Baldrian in Löffeln
genommen, Algocratin, alles umsonst, es ist wie ein inneres
Erwürgtwerden, sie hält es nicht mehr aus, sie will nicht mehr
leben.

		Kerkhoven schaute sie an. Lange Zeit. »Seit wann ist das so?«
fragte er. – »Seit drei Tagen.« – »Also seit Sie von zu Hause fort
sind?« – Sie zögerte: »Ja...« – Dieses Zögern fiel ihm auf. »Ist es
der erste Anfall der Art, oder haben Sie schon früher...?

		– »Schon früher. So heftig war's aber noch nie.« – »Können Sie
mir sagen, zu welcher Zeit es angefangen hat?« – »Vor zweieinhalb
Monaten. Ich hab' mich sehr zusammengenommen, damit es niemand
merken soll. In meinem ganzen Leben hab' ich mich nicht so
zusammengenommen. Diesmal aber...« – »Und die Ursache? Können Sie
mir eine bestimmte Ursache nennen?«

		– Wieder zögerte sie. »Ich denke, ja. Es hat mit Aufregungen zu
tun. Es ist... ich...« Tiefer Atem hob ihre Brust. Die Augen waren
naß. Der schöngebogene Mund zuckte. – »Sie müssen mir alles sagen,
Frau Marie. Wenn ich den Zustand... wenn ich Ihnen helfen soll,
dürfen Sie mir nichts verschweigen. Vielleicht warten wir ein
wenig. Vielleicht denken Sie in aller Ruhe ein wenig nach.« Während
er sprach, schaute er sie immerfort aufmerksam an, ohne daß sein
Blick die mindeste Neugier, die mindeste Gemütsbewegung verriet.
Sie hielt dem Blick stand, [bookmark: page142] ungefähr wie jemand, der sich krampfhaft wo
festhält, um nicht zu fallen. Es löste sich etwas in ihr. Seine
stille Gegenwart flößte ihr Sicherheit ein. Sie schloß die Augen.
Doch ihre ineinanderverschränkten Finger machten unaufhörlich
qualvolle Knetbewegungen. »Es ist schon ein bißchen besser«,
murmelte sie, »es ist besser mit der Angst.« Warum liegt sie in
diesem Wirtshaus da, in dieser greulichen Bude von einem Zimmer?
dachte er in ratloser Betroffenheit; was sich hier darbietet, läßt
keinen Zweifel zu, ausgesprochene Psychoneurose, abzufragen was sie
hervorgerufen hat, erübrigt sich wohl... aber wie geht das zu? Was,
um Gottes willen, ist geschehen? Er nahm sanft ihre gequälten Hände
auseinander und sagte: »Reden Sie, Frau Marie. Reden Sie sich's von
der Seele.«

		Was er gleich vermutet hatte, bestätigte sich. Liebesgeschichte.
Erotische Verstrickung. Ehebruch. Freilich, eine halbe Stunde
vorher hätte er nicht einmal den Gedanken zu denken gewagt, hätte
empört und mit überlegener Verachtung die bloße Andeutung der
Möglichkeit zurückgewiesen, wer immer sie auch geäußert hätte.
Darauf kam es jetzt nicht an. Hier war er nicht Mann, sondern Arzt.
Hier hatte er mit der Patientin Marie Bergmann zu schaffen, mit
nichts und niemand sonst. Alle Vergesellschaftung mit andern Ideen
und Träumen war glatt auszutilgen.

		Die Erzählung läßt sich nur inhaltsmäßig festhalten. Fehlt die
Musik der Klage darin, so ist sie nichts mehr. Die brutale
Wiedergabe macht ihr Ergreifendes zunichte. Die Tatsachen
unterscheiden sich in keiner Weise vom Üblichen. Unter der Grobheit
ihres Unglücks litt sie vielleicht am meisten. Vergangenen Juli hat
sie bei ihrer Freundin Tina, der geborenen L'Allemand, seit zwei
Jahren an den Oberförster Audenrieth verheiratet, einen Herrn von
P. kennengelernt, Weltmann, Sportsmann, Jäger, unsinnig reich,
Stück von einem Abenteurer, Stück von einem Grandseigneur. Dieser
Mann, über fünfzig schon, hat sich mit besinnungsloser Leidenschaft
in sie verliebt. Sie bemüht sich zu erklären, warum sie dem Ansturm
von [bookmark: page143]
Raserei nicht widerstehen gekonnt, findet aber nur hilflose Worte.
Es ist ihr damals leer ums Herz gewesen, erdrückendes Einerlei der
Tage; keine Freude, keine Aussicht auf Freude, auf einmal war's wie
eine Windhose, die einen herumwirbelte und mit fortnahm. Es kommt
eben so. Man kann nichts dafür... Ihre Stimme war gleichmäßig
leise, der gesenkte Blick suchte auf der Bettdecke einen Punkt, wo
er ruhen konnte, die gefalteten Hände bewegten sich nicht und
wirkten wie gefesselt. Sie ist in dem Verhältnis von Anfang an die
Überwältigte gewesen und war der Freiheit der Entschließung
beraubt. Der Zustand hat Ähnlichkeit mit einem jener Träume gehabt,
aus denen zu erwachen man sich verzweifelte Mühe gibt, und es
gelingt nicht. Sich gegen die Tyrannei aufzulehnen ist vergeblich
gewesen. Obwohl er seiner Familie gegenüber dieselben zwingenden
Gründe wie sie gehabt, das Geheimnis zu wahren, hat er sie durch
seine wahnwitzige Eifersucht und die rücksichtslosen Forderungen an
ihre Zeit in die größte Angst versetzt, alles werde an den Tag
kommen. Sie darf nicht wagen, sich zu entziehen, der triftigste
Abhaltungsgrund wird zum Anlaß abscheulicher Auseinandersetzungen,
er ist fähig, in ihr Heim zu dringen, vor keinem Skandal wird er
zurückscheuen, anerkennt er doch auch keine Macht über sich, er ist
gewohnt, alle Schranken niederzureißen, hat nur Liebediener und
Jasager um sich. Im Oktober hat er ihr mitgeteilt, er müsse für
zwei Monate nach Amerika reisen. Sie hat aufgeatmet. Neues Leben
schien möglich. Sie beschloß ein Ende zu machen, und als ob das
Schicksal ihr beistehen wollte, hatte es Johann Irlen gesandt; in
seiner Nähe, so dünkte ihr, konnte sie die verlorenen Seelenkräfte
zurückgewinnen. Aus den zwei Monaten seiner Abwesenheit wurden
vier. Als er ihr seine Rückkunft meldete, war sie innerlich eine
andere geworden, aber mit ihm zu brechen, sah sie trotzdem keine
Möglichkeit. Fragen Sie nicht warum, Doktor Kerkhoven, nein, fragen
Sie nicht, es ist die schlimmste aller Qualen. Sie begreift es
selber nicht. Sie liebt ihren Gatten. Ihm Schmerz zuzufügen,
unausdenklich. Und solchen Schmerz. Wenn er ahnte. Es läßt sich
kaum vorstellen, was mit ihm [bookmark: page144] geschähe. Sie liebt ihn, wirklich, wirklich,
sie liebt ihn, sie hat ihn unendlich gern. Sein kleiner Finger ist
mehr wert als jener ganz. In diesem Menschen, der sie so verrückt
zu lieben vorgibt, ist kein Funke Edelmut, keine Vornehmheit, kein
höherer Geist, nichts, nichts, nur wilde Kraft. Sie weiß es. Darin
liegt ja das Furchtbare: in der Hingabe an einen Mann, den sie
nicht achten kann, noch mehr, mit dem sie innerlich nichts gemein
hat. Doch es zwingt sie, wie geht das zu, es macht sie vollkommen
elend. Gestern abend ist sie mit ihm in sein Jagdhaus gefahren.
Dort pflegen sie einander zu treffen. Und wie es immer gewesen ist,
so auch diesmal. Erst das wütende, rasende ... ach, Gott, wozu es
aussprechen ... dann der Nervenzusammenbruch. Jedesmal. Und
jedesmal ärger als das vorige Mal. Es träte wahrscheinlich auch
dann ein, wenn er sich wie ein Mensch benähme, der seine fünf Sinne
beieinander hat. So aber ist gar kein Halt. Verdächtigung, Drohung,
Beschimpfung. Dann wieder der tobsüchtige Körper. Ohnmacht über
Ohnmacht, physische, seelische. Und wieder die Folter der
Befragung. Sie schildert, weil sie es plötzlich innerlich sieht,
wie er auf dem Tischrand sitzt, die Arme verschränkt, und mit
kaltem Ingrimm sein Kreuzverhör beginnt. Nach jeder Antwort lacht
er schallend und verdreht den Körper wie ein Akrobat. Er glaubt
nicht, daß sie ihm allein angehört. Es ist demütigend, daß es so
ist, demütigend, daß er es nicht glaubt. Seit Monaten lebt sie ja
nicht mehr mit Ernst, so seltsam es klingt, es ist die Wahrheit.
Ernst bescheidet sich. Er würde sich jahrelang bescheiden. Er fügt
sich ihrem Wunsch, und er fügt sich ihrer Indifferenz. Was immer
sie tut, er findet es richtig, murrt nicht, beklagt sich nicht,
wartet, ist glücklich, daß sie bei ihm ist, braucht keine
sinnlichen Entflammungen. Vielleicht wird er eines Tages anders
sein, es ist nicht wahr, daß die Natur keine Sprünge macht,
vorläufig ist seine Haltung von der unfaßlichsten Sanftmut und
Geduld. Der andere aber: unersättlich. Es läßt ihn nicht, bis die
letzte Schwäche und Erniedrigung jeden Lebenshauch in ihr absterben
macht. Aber sie will berichten, wie es gekommen ist, daß sie hier
liegt. Gegen Morgen hat er sie [bookmark: page145] verlassen, sie hat nicht schlafen können,
plötzlich ist ihr klargeworden: gehst du in dieser selben Stunde
nicht auf und davon, so ist es zu spät für immer. Sie ist
aufgestanden, hat sich angekleidet, ist heimlich aus dem Haus
gegangen, hat sich anderthalb Stunden durch den Wald geschleppt,
hat im Dorf glücklicherweise einen Wagen gefunden, der hat sie
hierher gebracht. Sie hat an Tina telegrafiert, sie möge im Fall
einer Nachfrage von zu Hause oder vom P.schen Jagdhaus angeben, sie
sei für einen Tag nach München gereist, dann auch an ihn,
Kerkhoven. Was soll sie jetzt tun? Sie traut sich nicht heim. Wie
wäre das möglich, abgesehen von ihrem Zustand. Sie kann Ernst nicht
vor die Augen treten. Sie kann dieses Spiel nicht mehr spielen. Sie
kann nicht dorthin zurückkehren, wo Johann Irlen ist. Wenn Aleid
nicht wäre, könnte sie vielleicht verschwinden, für eine Weile
wenigstens, Kerkhoven würde sich nicht weigern, ihr dabei zu
helfen. Sie hat sich die Frage vorgelegt, ob sie ohne jenen Mann
existieren kann. Sie weiß es nicht. Trotz allem und allem, sie weiß
es nicht. Mit ihm bestimmt nicht. Ohne ihn auch nicht. »Was soll
ich also tun, Doktor Kerkhoven, sagen Sie es mir, so kann man doch
nicht weiterleben ...« Sie schlug die Hände vors Gesicht. Sie
zitterte am ganzen Leib. Weinte nicht. Sie weinte selten. Seit dem
Tod des Vaters hatte sie nicht mehr geweint. Um sich selbst weinen
... da mußte, metaphorisch gesprochen, schon etwas vom
Sternenhimmel dabeisein.

		Kerkhoven strich sich mit der Hand über seine Stirn, die feucht
war, und sagte: »Das alles werden Sie mit andern Augen ansehn, Frau
Marie, wenn sich erst Ihr Körper wieder beruhigt haben wird.« Sie
schüttelte traurig den Kopf. Kerkhoven gab sich einen Ruck und
fragte mit rauher Stimme, worin denn die Anziehung für sie
bestanden habe ... oder solle er sagen: bestehe? Er begreife es
nicht ganz. Schließlich, ein Mann, dreißig Jahre älter als sie ...
Da müsse doch die Hinneigung von ihrer Seite ... es mache den
Eindruck krankhafter Übersteigerung. Könne sie ihm nicht einen
Anhaltspunkt geben? (Eine Frage, die er sich, nach allem, natürlich
selbst beantworten konnte, [bookmark: page146] aber es war der »Mann«, nicht der Arzt, dem sie
entschlüpfte und der hören wollte, was er zu hören fürchtete.) Mit
ihren erfahrenen, ernsten Augen sah ihn Marie verwundert und wie
sinnend an. Diese Augen waren der stummen Sprache in höherem Grad
mächtig als der Mund der Worte. Sie stützte den Ellbogen auf das
Kissen, legte die Wange in die Hand und sagte leise: »Er ist ein
Mann, der physisch keine Grenzen kennt.« Kerkhoven stand auf, ging
zum Fenster und verharrte dort in wortlosem Nachdenken. Er sah,
ohne zu sehen, Häuser wie aus der Spielzeugschachtel, zu beiden
Seiten einer Straße hingestellt. Als er nach drei vier Minuten an
das Bett zurückkehrte, hatte es den Anschein, als habe er in der
Zwischenzeit lediglich erwogen, wie der Fall zu behandeln sei.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Mit großer Lebhaftigkeit und ermunternden Blicken schlug er ihr
vor, aufzustehen und mit ihm in die Stadt zurückzukehren. Er setzte
ihr den Plan mit allen Einzelheiten auseinander. Er wird
telefonisch ein Auto bestellen und, wenn sie angekommen sind, in
einer bestimmten Straße aussteigen. Übrigens wird es ja bis dahin
dunkel sein, niemand wird ihn sehen. Die kurze Strecke zur Villa
wird sie dann allein fahren. Es hängt alles davon ab, daß sie sich
jetzt zusammennimmt. Was sie zu Hause tun soll, wird er unterwegs
ausführlich mit ihr besprechen. Daß er ihr in dem fremden Ort, in
dem öden Wirtshaus keine wesentliche Hilfe leisten kann, liegt auf
der Hand. Sie darf sich eine oder zwei Stunden lang nicht
nachgeben. Hier, das wird sie einsehen, kann sie nicht bleiben. Er
müßte sie auch bald verlassen, über den Abend ist er nicht
abkömmlich, dann befände sie sich in verhängnisvoller Einsamkeit.
Er würde es unter keinen Umständen zugeben.

		Marie sah ihn angstvoll flehend an. Ihr Blick begann wieder zu
flackern. Sie fürchtete, daß sie nicht dazu imstande sei, [bookmark: page147] flüsterte sie.
Die Farbe in ihrem Gesicht wechselte beständig, die Hände setzten
bereits zu den Knetbewegungen an. Kerkhoven befühlte den Puls,
behorchte mit dem Stethoskop das Herz, drückte die Finger leicht
auf ihre Augenlider. Er sagte: »Es geht, es muß gehn.« – »Was soll
ich antworten, wenn sie mich zu Hause fragen?« murmelte sie und hob
beschwörend die Hände. Sie hat doch Pflichten, wie soll sie ihre
Pflichten als Mutter, als Hausfrau erfüllen? Die Großmutter Irlen
ist immer ein wenig ungehalten, wenn sie krank ist, sie hat dann
einen mißtrauisch forschenden Blick. Sie kann sich nicht ins Bett
legen und sich bedienen lassen, niemand wird ihr diese Krankheit
glauben, es ist ja eine hassenswerte Krankheit, man haßt sich nicht
nur selber dabei, man findet es auch verzeihlich, daß einen die
Menschen meiden. Kerkhoven lachte. Er nahm ihre Hand in seine, und
sie verspürte eine unmittelbare Linderung ihrer Erregung. »In dem
Punkt müssen Sie sich an mich halten«, erwiderte er, »mir
vertrauen. Uneingeschränkt. Denken Sie nicht darüber nach.
Überlassen Sie das alles vollständig mir.« Sie hob die Augen zu ihm
auf, zaghaft zuerst, aber allmählich füllten sie sich mit dem
geforderten Vertrauen. Was für Augen sie hat, dachte er, wie blasse
Blumen. Er sagte: »Sie legen sich zu Hause gleich nieder. Dann
lassen Sie mich rufen. Heute abend noch. Es kann so spät sein, wie
es will. Vorher sprechen Sie mit niemand über Ihren Zustand. Sie
kommen von der Reise, haben unterwegs schwere Schwindelanfälle mit
Herzklopfen gehabt. Alles Weitere plausibel zu machen ist meine
Sache. Ich werde in der Zwischenzeit darüber nachdenken. Ich werde
mit Ihrem Mann reden. Ebenso mit der Frau Großmama. Ihr den Ernst
der Situation bedarfsgemäß darzustellen hat keine Schwierigkeit.
Und Doktor Bergmann, den haben wir ja keinesfalls zu fürchten. Er
wird Sie wie seinen Augapfel betreuen.« Sie sah ihn immer noch an,
gespannt, gläubig, dankbar. Er hielt immer noch ihre Hand. Er
dachte wieder: die Augen ... blasse Blumen. Er fuhr mit suggestiver
Eindringlichkeit fort: »Sie müssen in jeder Beziehung ruhen, Frau
Marie. Was in der gewissen Angelegenheit zu geschehen [bookmark: page148] hat, erörtern
wir mit der Zeit. Vielleicht fangen wir schon morgen mit den
Beratungen an. Allzusehr auf die lange Bank schieben dürfen wir es
nicht. Aus verschiedenen Gründen. Aber seien Sie guten Muts. Ruhe
ist das Wichtigste. Dazu gehört eines. Sagen Sie sich um Gottes
willen nicht vor, daß Sie eine ungehörige Krankheit haben, oder,
wie Sie es ausdrücken, eine hassenswerte. Es wäre töricht, es wäre
schädlich. Tun Sie es nicht. Lassen Sie sich nur ganz fallen. Geben
Sie sich dem Zustand ohne schlechtes Gewissen hin. Machen Sie keine
moralischen Kraftanstrengungen. Das wirft Sie zurück. Sie müssen im
Gegenteil versuchen, keinen Druck und Zwang auf sich auszuüben.
Alle Spannung wegtun. Das Leiden seine natürlich Bahn fließen
lassen. Das ist ganz leicht. Gar kein Kunststück, bewahre. So wie
Sie beschaffen sind, macht es nicht einmal was aus, wenn Sie ein
wenig Wollust in dem Kranksein verspüren. Das vergeht alsbald.
Wissen Sie«, fügte er mit einem wunderlichen Ausdruck von
Pfiffigkeit hinzu, »in Ihrer seelischen Organisation steckt ein
Geheimnis, das ich noch nicht kenne, ich werde aber den Schlüssel
schon finden, und das wird uns zustatten kommen. Ich gehe jetzt
hinunter. Bis Sie fertig sind, ist der Wagen hoffentlich schon da.«
Marie fühlte sich gänzlich in seiner Gewalt. Sich gegen seinen
Willen aufzulehnen hätte sie jetzt nicht mehr gewagt. Hätte es auch
so wenig vermocht, wie man einen Stock missen kann, wenn man sich
lahm vom Boden aufgerichtet hat. Sie fürchtet, daß sie nicht die
Kraft haben wird, sich anzuziehen, deutet sie an und klammert sich
bebend an seinen Arm. Er zerstreut ihre Besorgnis mit einem
Lächeln, das ihr wohltut, und fragt, ob er ihr Tee oder ein Glas
Kognak heraufschicken soll. O nein, wehrt sie ängstlich ab, jeder
Bissen, jeder Schluck würgt sie, dann kommt gleich die entsetzliche
Übelkeit, bei der ihr so sterbenselend zumute wird. Er nickt. Er
versteht. Beim Hinausgehen verneigte er sich.

		Der Vorwand, den er für Maries Bettlägerigkeit erfand und
während ihrer Leidenszeit aufrechterhielt, war eine nervöse [bookmark: page149] Magenverstimmung.
Wie sie es vereinbart hatten, kam er am gleichen Abend noch auf
ihren Anruf und hatte dann ein eingehendes Gespräch mit Ernst
Bergmann, der alle Maßregeln zur Schonung der Patientin zu treffen
versprach. Kerkhoven empfahl ihm, sie in den nächsten Tagen
möglichst ungestört zu lassen, auch alle Besucher und Besucherinnen
fernzuhalten. Der Charakter des Übels sei zwar ziemlich manifest,
könne aber auch tiefer liegen als in der organischen Umgrenzung,
ließ er einfließen, darum scheine es ihm geboten, subjektives und
objektives Befinden gleich sorgsam zu überwachen. Mit Absicht
wählte er die fachmännisch orakelnde Ausdrucksweise, der Nebel der
Wissenschaftlichkeit sicherte ihn vor unbequemer Wißbegier. Der
junge Gatte schien sich jedes seiner Worte einzuprägen. »Sie ist so
zart«, sagte er beklommen, »ich wußte das, aber ich hielt sie
trotzdem für gesund. Ich schmeichelte mir mit der Hoffnung, daß ein
großer Fonds von Gesundheit in ihr steckt.« – »Das ist auch
durchaus der Fall«, beruhigte ihn Kerkhoven mit jener Autorität,
die seit einiger Zeit langsam in ihm wuchs und erstarkte wie ein
noch junger Baum in fruchtbarem Erdreich, »durchaus. Sie brauchen
nicht betrübt zu sein. Ihre Frau ist zart, ohne Frage, aber es ist
die Zartheit, die nicht bricht, sie biegt sich nur.« Ernst
Bergmanns Züge erhellten sich. Er drückte Kerkhoven fest die Hand.
»Sie verstehen wirklich zu trösten«, sagte er fast heiter.
Kerkhoven blickte mit konventionellem Lächeln über die schmale
Schulter des jungen Mannes hinüber.

		Er konnte nun mit Marie wie hinter einer befestigten Schanze
verhandeln. »Ich sehe nur eine einzige Rettung«, gab er ihr am
andern Morgen mit freundlicher Bestimmtheit zu verstehen, »und da
bin ich gänzlich auf Ihre Hilfe angewiesen, verweigern Sie mir die,
so garantiere ich für nichts.« – »Was? Also was?« stieß Marie
krankhaft ungeduldig hervor. Kerkhoven schob den Stuhl beiseite,
auf dem er gesessen, und nahm auf dem Bettrand Platz. »Sie müssen
jenem Mann ... Ihrem Freund den Abschied geben. Unwiderruflich und
für immer.« – [bookmark: page150] Marie schwieg. Sie nagte mit den Zähnen an der
Oberlippe. – »Es bleibt nichts anderes übrig«, fuhr er sachlich
fort, »aus dieser Hörigkeit müssen Sie sich befreien. Unterschätzen
Sie nicht den Ernst der Situation. Ich bin Ihnen die Wahrheit
schuldig. Ist es nötig, ausdrücklich zu sagen, was auf dem Spiel
steht? Es geht um die Zukunft, es geht ums Leben, Frau Marie. Es
geht um alles.« – »Ja, ich weiß«, antwortete Marie mit kaum
vernehmbarer Stimme, »ich will ja ... ich glaube, ich werde es
tun.« – »Das ist mir zu vag. Es genügt mir nicht. Jede
Unschlüssigkeit, jedes Hinauszögern belastet Ihr Gemüt, verrammelt
den Weg. Schreiben Sie sofort. Warten Sie nicht länger. Nehmen Sie
Papier und Feder und schreiben Sie. Niemand kann Sie stören. Dafür
ist gesorgt. Niemand wird eine Ahnung haben. Sie geben mir den
Brief mit, und alles ist in Ordnung.« – Mit aufgerissenen Augen
starrte ihm Marie sprachlos ins Gesicht. »Aber das ... das ist
unmöglich«, stammelte sie, »das muß man sich doch erst zurechtlegen
...« – »Wenn es unmöglich ist, Frau Marie, und ich begreife bis zu
einem gewissen Grad Ihre Bedenken, dann, fürchte ich, kann ich die
Verantwortung nicht länger auf mich nehmen«, sagte er nicht um eine
Spur unfreundlicher. »Das beste ist, Sie rufen einen andern Arzt.
Daraus erwächst Ihnen keine Verlegenheit. Ihrem Mann gegenüber läßt
sich ein Grund leicht finden, sonst sind Sie ja keinem Menschen
Rechenschaft schuldig. Ich werde zum Beispiel sagen, daß ich mich
in der Sache nicht mehr kompetent fühle und die Behandlung lieber
einem Spezialisten anvertrauen möchte. Nichts einfacher als das.« –
»Doktor Kerkhoven!« rief Marie schmerzlich-ungläubig. – Er zuckte
bedauernd die Achseln. »Nicht zu leugnen, was ich verlange, ist ein
radikaler Eingriff, aber alles andere wäre Halbheit und
Selbstbetrug. Sehen Sie es nicht ein, Frau Marie? Was schreckt Sie
denn? Sie stehen auf einem Balken über einem Abgrund und trauen
sich nicht vorwärts, nicht zurück.« Er erhob sich, sie langte
ängstlich nach seiner Hand. Er merkte, daß sie schwankend wurde. Er
wußte, daß sie nachgeben würde. Wie er es vorausgesehen, war seine
Unerbittlichkeit die Erlösung für [bookmark: page151] sie. Und als sie nun inständig bat, er möge
ihr vierundzwanzig Stunden Zeit lassen, bis morgen werde sie den
Brief geschrieben haben, willigte er ein. Ihr Blick war ruhiger
geworden. Wie der Wind die Nebeldünste von einer Wasserfläche fegt
und den schimmernden Spiegel enthüllt, wichen unter seinem Einfluß
die Wolken der Verstörung von ihr.

		Andern Tags reichte sie ihm mit mattem Lächeln den Brief: offen.
»Soll ich ihn denn lesen?« fragte er ein wenig bestürzt. – »Ja, ich
möchte, daß Sie ihn lesen«, versetzte sie leise. Er zögerte, das
Blatt in der Hand. »Haben Sie das reiflich überdacht? Sie könnten
es bereuen, Frau Marie. Sie sollten mit Ihrem Vertrauen nicht so...
stürmisch sein. Den Schritt können Sie nie ungeschehen machen. Was
ich weiß, kann ich verschweigen, aber ich kann nicht machen, daß
Sie es vergessen.« – Marie antwortete gesenkten Kopfes: »Ich werde
nie wünschen, es zu vergessen. Was Sie von mir wissen, ist
geborgen, Doktor Kerkhoven.« – Er trat zum Fenster und las. Der
Brief war so sie selbst, so ganz Marie, daß es schien, sie habe ihr
Wesen unmittelbar darin abgedrückt, wie man eine Radierung von der
Kupferplatte auf den Karton überträgt. Nichts von körperlichem
Zusammenbruch, nichts von der düstern Prognose des Arztes. Sich
darauf zu berufen wäre ihr feig erschienen. Es ist alles zu Ende,
weil es zu Ende sein muß. Daß er sich fügt, schweigend, ist ihre
Hoffnung. Lehnt er sich auf und will ertrotzen, was vorbei ist,
wird er sie zu allem entschlossen finden, wozu seine
Ungroßmütigkeit sie zwingt. Er muß sie vergessen. Mit jedem Stück
Vergessen hilft er ihr. Nichts an ihrer Person vermag ihm Ersatz zu
bieten für das Unzulängliche, das sie in sich weiß, aber sein
Vergessende stolzer und gründlicher, je mehr, wird sie entschädigen
für den Kummer, in den sie ihre Schwäche und Begehrlichkeit
gestürzt haben. Sie nimmt sich nicht zurück, sie ist nur nicht
mehr, wo sie gewesen, mit keiner Faser. Sie hat einen Schatz von
Liebe achtlos liegenlassen, weil sie geglaubt hat, ihn entbehren zu
können. Sie kann es nicht. Sie besitzt sonst nichts. Der Brief muß
ohne [bookmark: page152] Antwort
bleiben, nur dann wird die Erinnerung vielleicht eine Spanne Leben
verklären, die zu keiner Stunde frohe Gegenwart war. Durch ihre
Schuld allein. Adieu. Adieu.

		Aber nun wollte Kerkhoven wissen und von ihr hören, ob es ihr
ernst sei mit dem »Schatz von Liebe« und ob sie ihn wirklich nicht
entbehren könne. Er gab sich mit ihrer Versicherung nicht
zufrieden. »Sie müssen in jedem Sinn zu Ihrem Mann zurückkehren«,
mahnte er dringlich, »dürfen sich mit keiner Halbheit begnügen. Ich
kann mir ja ungefähr denken, was Ihnen vorschwebt. Zärtliche
Freundschaft, liebevolle Ergebenheit, jeden Wunsch von den Augen
ablesen und was derlei edle Surrogate mehr sind. Lauter
Selbsttäuschungen, Frau Marie. Sie betrügen sich, Sie betrügen ihn
damit.« Marie drückte die Hand vor die Augen. »Was hülf es«, sagte
sie so leise, daß er sich vorbeugen mußte, um zu verstehen, »es
wäre mir nicht geholfen. Das ist ... ich fürchte, verscherzt.« –
Kerkhoven heftete den jäh getrübten Blick auf ihre Hand, die über
dem Gesicht lag. Das feine Gelenk, der an der Schläfe aufliegende
Daumen, die sich verjüngenden Finger mit den ovalen rosigen Nägeln,
die weiße, leicht ins Gelbliche spielende Haut mit dem blauen
Geäder drin, alles war ihm übermäßig nah, niemals hatte er so stark
die Empfindung gehabt, daß die Hand ein geschlechtliches Wesen ist,
er erschrak. Wie kam es nur, daß er an Nina dachte, ihre
aufopfernde Liebe und schweigsame Geduld. Anspruchslose Nina, in
jedem Betracht anspruchslos, für jede Gabe dankbar, für jede
Umarmung dankbar, alles sanft hinnehmend, gutes und böses Wetter,
gute und böse Laune, Kuß und Versagen von Kuß. Neun Jahre. Er
erblickte sie greifbar, die neun Jahre, wie neun steinerne Türme,
neun Jahre Trott, neun Jahre Mühlrad, neun Jahre Lauheit,
Zufriedenheit und fünfzehn Grad Reaumur ... Marie zog die Hand von
den Augen, und sogleich hatte er sein früheres Gesicht. »Wenn ich
nur wieder richtig schlafen könnte«, seufzte sie. Die Mittel, die
er ihr gebe, nützten nicht viel. Nach zwei, drei Stunden wacht sie
auf, dann fängt es an, das Gedankenbohren [bookmark: page153] und -bohren. Endlose Schraube. Es
ist kein Spaß, liegen und in die Finsternis starren, bis sie
rotglühend wird. Ob er das kennt, Viertelstunde um Viertelstunde
auf den Uhrenschlag warten, erst der Dom, dann Neumünster, dann die
Marienkapelle, dann Sankt Johannis, dann Sankt Peter. Das dröhnt
wie vom Himmel herunter, als wenn der Himmel Löcher hätte für die
Glocken. Er nickt. Er verweist sie auf den gemeinsamen
Ausgangspunkt aller Störungen. Er gebraucht den Ausdruck
Konkordanz, Erinnerung an Paracelsus. Ihrer Natur fehlt die
Konkordanz. Er kommt wieder auf das Verhältnis zu ihrem Gatten
zurück. Er spricht von Abblendung der Gedanken. Es gebe etwas wie
Entfeuchtung des Gemüts. Er zitiert eine merkwürdige Stelle aus dem
Heraklit, deren er sich zufällig entsinnt: Trockener Glast –
weiseste und beste Seele. Marie schaute erstaunt zu ihm auf. Sie
entdeckte immer neue Seiten seines Wesens. Er entfaltete sich vor
ihr wie eine Landschaft, die voller Geheimnisse und unvermuteter
Reichtümer ist. Seine Haltung, jedes Lächeln, jede Wendung des
Gesprächs zeugte von überlegtester Vorsorge und war die Eingebung
eines genialen Instinkts. Das Kühnste, was er in den folgenden
Tagen versuchte, war eine scheinbar objektive und daher lieblos
klingende Analyse von Ernst Bergmanns Charakter, durch die er
Maries Widerspruch herausforderte und sie in eine
Verteidigungsstellung nötigte. Er fand ihn zu pedantisch, zu
gemessen für seine acht- oder neunundzwanzig Jahre, eigentlich sei
er ein veredelter Schulmeister, hochgezüchteter deutscher Typ des
Philologen, der die Anwartschaft auf den Geheimrat schon im
Schulranzen habe und doch ewig ein Primaner bleibe, lebensfremd und
blutarm. Marie errötete vor Unwillen; nein, das sei nicht wahr,
zumindest sei er doch ein Irlen und als solcher keineswegs aus der
Art geschlagen, es gäbe keine vornehmere Natur als Ernst. Ja, ja,
ja, erwiderte Kerkhoven gedehnt, vornehm, was habe es damit viel
auf sich, Vornehmheit und nichts dazu, das sei ein Petrefakt, bei
einem Mann wie Johann Irlen sei das was andres, aber man könne
nicht verlangen, daß er die gesamte Familie mit Feuer und [bookmark: page154] Auftrieb versorge.
Für den Neffen sei nicht genug übriggeblieben, nicht genug Schwung,
nicht genug Initiative. »Er sollte mal die Brille heruntertun, der
Herr Privatdozent, und mit seinen zwei nackten Augen in die Welt
gucken, mit so scharfen Gläsern sieht man keine Bilder mehr, nur
noch Umrisse, er sollte sich mal seine Frau als Bild anschauen,
nicht als Idee bestaunen.« Ein schreckliches Wort, Marie war
betroffen und brach die Unterhaltung ab. Ein paar Tage später fing
er von neuem an. Es war Besessenheit, wirkte wie Selbstbetäubung.
Doch schwang ein Ton mit, der Marie zum Aufhorchen zwang, wie wenn
jemand in eine sonst völlig verständliche Rede Wendungen aus einer
unbekannten Sprache mischt, die er aber selbst nicht recht
versteht. Mit einem Eifer, als habe er jetzt erst den Kern der
Schwierigkeit gefunden, setzte er ihr auseinander, Ernst befinde
sich nach seiner Meinung noch im erotischen Schlaf und an ihr sei
es, ihn zu wecken, nötigenfalls mit aller List und Kunst, die sie
erdenken könne. Marie schlug langsam die Lider auf. Ihr Gesicht
zeigte fast keine Bewegung, nur in den Augen lag das Lächeln einer
Frau, die sich wundert, worauf die Männer in ihrer vermeintlichen
Weisheit verfallen. »Das ... nein«, sagte sie, »das liegt mir
nicht. Es liegt auch nicht in unserer Ehe ...« – »Ei was«, rief
Kerkhoven ungeduldig, »dann ist es eben überhaupt keine Ehe.« –
»Vielleicht nicht«, erwiderte sie still, »nach Ihrer Auffassung
vielleicht nicht.«

		Sie hätte das Bett schon verlassen können, wenn sie sich nicht
in der zweiten Woche erkältet hätte. Sie hustete stark, die
Bronchien schienen angegriffen. Kerkhoven hätte sie untersuchen
sollen, konnte sich aber nicht dazu entschließen. Ihr anbefehlen,
den Oberkörper zu entblößen, zu denken, daß er das Innere ihres
Leibes abhorchen sollte, davor schreckte er zurück. Idiotisch,
unbegreiflich, aber er brachte es nicht fertig, in seiner ganzen
Praxis war ihm dergleichen nie geschehen. »Ich müßte eigentlich
einmal nachschauen«, sagte er in beiläufigem Ton zu ihr und machte
eine Gebärde, als sei es nicht der Mühe [bookmark: page155] wert und man könne es noch
verschieben (wobei ihm aber das schlechte Gewissen aus den Augen
sah, denn er war so durch und durch Arzt, daß ihm die geringste
ärztliche Unterlassung wie der Ansatz zum Mord vorkam). Marie war
noch ganz arglos, als sie die wahre Ursache seines Zauderns in
seinem Gesicht las. Ihre innere Antwort war beredt genug: als ob
ein Vorhang zugezogen würde, den man aus Gedankenlosigkeit
vergessen hat zu schließen. Unruhe, Verwirrung, Scham, Verdruß
malten sich nacheinander in ihren ausdrucksvollen Zügen. Sie
gehörte zu den Frauen, die ihr Bewußtsein, Frau zu sein, nicht
immerfort ängstlich und aggressiv mit sich herumtragen. Die Art,
wie sie jetzt daran erinnert wurde, stimmte sie äußerst
nachdenklich und schrieb ihr eine veränderte Haltung vor. So etwas
planmäßig durchzuführen, war aber auch nicht ihre Sache, dazu war
sie zu erschütterbar und ihr Wesen zu fließend. So bemächtigte sich
ihrer eine halb furchtsame, halb neugierige Erwartung, nicht auf
den andern, nein, ganz auf sich selbst gerichtet. Wenn die Menschen
vor vollzogenen Tatsachen stehn, wie sie zu sagen pflegen, ist das,
was mit ihnen geschieht, meistens schon geschehen. Es ist nur die
Welle, die sie erreicht hat und weiterträgt. Jeder Tag hat seinen
Anteil an der Bewegung, unmerklich reift alles zum Schicksal, Liebe
ist eine Frucht, Tod ist eine.

		Von dem Tag an machte die Besserung überraschend schnelle
Fortschritte, am Ende der dritten Woche stand sie auf und war
wieder heiter, lebhaft, gesellig, mehr als je sogar, doch bei aller
scheinbaren Aufgeschlossenheit in einer neuen Weise undurchsichtig.
Sie verbrachte fast alle Nachmittage bei Irlen, dessen Zustand seit
einem schrecklichen Tobsuchtsanfall, den er in den ersten Märztagen
erlitten hatte (seine fortwährende Angst von dem Berliner
Aufenthalt her), Anlaß zu Besorgnissen gab. An einem Abend war es
geschehen, nach einem unbedeutenden Wortwechsel mit seiner Mutter.
Er hatte sich die Kleider vom Leib gerissen und war nackt durch die
Zimmer gerannt, laut brüllend, so daß die Passanten auf der Straße
stehengeblieben [bookmark: page156]
waren. (Marie hatte das Schreien gehört, ihr Mann hatte sie durch
irgendeine plausibel klingende Erklärung beruhigt.) Die Senatorin,
die ihre Geistesgegenwart nie verlor, hatte den Schäumenden einfach
um den Leib genommen, mit dem Aufgebot aller ihrer Kräfte zum Bett
geschleppt und ihm kalte Kompressen gemacht. Es war danach in
tagelange Somnolenz verfallen, auch die Ödeme hatten sich wieder
gezeigt. Auf Kerkhovens Rat war eine Krankenschwester engagiert
worden, aber kaum hatte sich sein Befinden gebessert, als er
verlangte, daß man sie auf der Stelle fortschicke. Er könne die
dauernde Gegenwart einer fremden Person nicht ertragen, wolle man
ihn dazu zwingen, so werde er seine Koffer packen und abreisen. Mit
derselben Heftigkeit weigerte er sich, einen zweiten Arzt
beizuziehen. Frau Irlen wünschte es um so nachdrücklicher, als
Kerkhoven durchaus nicht dagegen war. Allein er wollte nichts davon
hören. »Laßt mich in Frieden leben oder sterben«, sagte er, »es sei
denn, ihr mögt mich hier bei euch nicht haben. Wenn Joseph für ein
oberstes medizinisches Gericht plädiert, so spricht er gegen seine
Überzeugung. Er weiß über mich Bescheid, und ich sehe keinen Grund,
weshalb ich mich an jemand wenden soll, der nicht Bescheid weiß.«
Die Senatorin schüttelte den Kopf über so viel Eigensinn, mußte
sich aber fügen. Der Anfall war offenbar mit dem Tiefpunkt der
Kurve zusammengetroffen, von dem Tag an trat eine Art von Genesung
ein, wochenlange Aufwärtsbewegung, obschon er zu bestimmten Stunden
müde und teilnahmslos auf dem Sofa lag, mit weit in die Höhlen
gesunkenen Augen, der Blick trüb und verschleiert. Längst war die
Bronzefarbe des Gesichts einem pergamentfahlen Grau gewichen, die
Backenknochen standen wie Klippen hervor, die Lippen waren
blutleer, die Haut am Hals und an den Händen faltig eingeschrumpft.
Marie fand aber die Züge noch immer faszinierend, namentlich die
herrlich aufgetürmte Stirn mit dem erstaunlich schönen Haaransatz
und den frühweißen Haaren, die schlicht und peinlich geglättet zum
Hinterkopf flossen und einer flachen, silbernen Helmhaube
glichen.

		[bookmark: page157] Sie kam
gewöhnlich gegen vier und blieb bis gegen halb sieben. Als ihr
Kerkhoven von der unverhohlenen Freude erzählte, die er bei der
Nachricht gezeigt, daß sie wieder gesund sei, waren ihr die Tränen
in die Augen getreten. (Das war ein Grund für sie, zu weinen, das
ja.) Sie las ihm vor, ordnete seine Hefte, registrierte die
Aufzeichnungen und Korrespondenzen und schrieb bisweilen Briefe,
die er ihr diktierte. Dadurch erhielt sie unerwarteten Einblick in
seine Beziehungen, die Richtung und Haltung seines Geistes wurde
ihr wie in einem Anschauungsunterricht verständlich. Sie begriff,
daß der leidenschaftliche Anteil, den er den öffentlichen
Vorgängen, der politischen Verfinsterung, der immer stärker zu
spürenden Beunruhigung Europas schenkte, sein wahres Wesen war und
die Existenz als solche anging. Unfaßliche Strömungen, dunkle
???bös???Maschenschaften, eilig schossen Fäden zum Gewebe, das Bild
konnte keiner erblicken, aber ein paar Wächter waren da, die
schickten einander Meldung und Warnung zu. Dieser da, der sieche
Mann da, war einer. Sie kam sich wie auf einem Leuchtturm vor,
draußen war das Meer, überm Meer lastete die nervenzerreißende
Ruhe, die dem Sturm vorhergeht. Einige Freunde, aufs höchste
beunruhigt, wollten ihn aufsuchen, er wehrte ab, er schob den
Zeitpunkt hinaus, schweren Herzens ließ er durchblicken, er
fürchte, den damit verbundenen Aufregungen nicht gewachsen zu sein.
Einem aber, dessen Mitteilungen er mehr Gewicht als allen andern
beizumessen schien, es war ein österreichischer Diplomat, Sekretär
bei einer Botschaft, soviel Marie dem Brief entnehmen konnte, ließ
er sagen, daß er ihn Ende April erwarte, er möge seine Urlaubsreise
für einen noch zu bestimmenden Tag unterbrechen, es hänge von der
Unterredung ab, welche Entschlüsse zu fassen seien, inzwischen
rechne er noch auf entscheidende Berichte von anderer Seite. Leider
bleibt die Verantwortung, die auf uns lastet, den Mächten, gegen
die wir zu kämpfen haben, tot und stumm, schloß das Schreiben. Das
alles erregte Marie, wie einen das unheilverkündende Gesicht eines
Boten erregen würde, der nur gestikuliert statt zu sprechen. Eine
Frage an Irlen zu richten, [bookmark: page158] die schüchternste nur, verbot sich von
selbst. Sie verstand ihn sehr gut. Wenn er nicht auf
Verschwiegenheit und Zurückhaltung rechnen durfte, war ihm jeder
Dienst wertlos. Er gewöhnte sich an ihre Gegenwart, sie fühlte es
beglückt, sein Gefallen an ihr wuchs, die eigentümliche
Gehobenheit, etwas unbewußt Freudiges, Beschwingtes und Bebendes,
das er in letzter Zeit an ihr wahrnahm, fesselte ihn, der Ursache
nachzuspüren lag nicht in seinem Sinn. In ihrer Bewegung, in ihrer
Art zu sprechen erinnerte sie ihn manchmal so stark an ihren Vater,
daß er es ihr eines Tages lächelnd gestand. »Ja? Wirklich?« fragte
sie und blieb vor Freude wie angewurzelt stehen. Beinah hätte sie
sich niedergebeugt und aus Dankbarkeit seine Hand geküßt. Er
erkundigte sich auch, nicht ohne zarte Vorsicht, denn die Ehe war
keine glückliche gewesen, nach ihrer Mutter. Marie hatte sie seit
Jahren nicht gesehen. Sie lebte bei Verwandten in Königsberg.

		Zwischen sechs und sieben, fast täglich, kam Kerkhoven. Sie
wartete täglich auf den Augenblick, wo ihm das Mädchen im Vorzimmer
Hut und Mantel abnahm und sie seine tiefe Stimme hörte, die voller
Widerklang war. Es war jedesmal ein Gefühl, als sei sie vor einer
Enttäuschung bewahrt worden. Nachdem sie ihn begrüßt und ein paar
Worte mit ihm gewechselt hatte, ließ sie die beiden Männer allein.
Sie wußte, daß er oft lange unten blieb. Solang er im Haus war,
erschien sie sich geborgen. Bisweilen kämpfte sie mit der
Versuchung, noch einmal hinunterzugehen, um ihn noch einmal zu
sehen, der Vorwand hätte sich finden lassen. Natürlich tat sie es
nicht, schon aus Furcht vor dem befremdeten Blick, mit dem Irlen
sie vielleicht angeschaut hätte. Bei der Stille im Haus hörte sie
mit ihren lächerlich scharfen Ohren seine Schritte, wenn er wegging
und das Tor zuschloß. (Er besaß den Hausschlüssel für den Fall, daß
er in der Nacht gebraucht würde.) Da erst war der Tag
unwiderruflich zu Ende, mit dem Umdrehen des Schlüssels im Schloß.
Sie stand hinter den Fenstergardinen und lauschte seinen starken
Schritten, die sich entfernten. Es dünkte [bookmark: page159] sie, ab ginge er
unerreichbar weit fort. Ein anderes Haus ist eine andere Welt.
Zugeschlossenes Tor, Schritte, die sich in der Nacht verloren, nun
hieß es sich gedulden, vierzehn Stunden, sechzehn Stunden. Am
Vormittag kam er zu ihr, oder sie traf ihn in der Stadt; wenn er
verhindert war, rief er sie telefonisch an. Manchmal kam er nur für
zehn Minuten, im Vorbeigehn, wie er sagte. Nein, es war kein
Vorbeigehn, es kostete ihn den weiten Weg, es kostete Zeit, auch
wenn er ein Vehikel benutzte. Sie wußte, wieviel der Tag von ihm,
wieviel er vom Tag verlangte. Nicht die äußeren Obliegenheiten
nahmen ihn so über Gebühr in Anspruch, Praxis und praktische
Berufsarbeit, die hätte er leicht bewältigen können, auf befahrener
Bahn fährt sich's rasch, äußerte er oft. Aber es war das andere,
die strenge Bestrebung, der harte Wille und Vorsatz zu erringen,
was er »das Wirkliche« nannte. Offenbarung? Verkündetes Ziel?
Selbstgewähltes Ziel? Er ließ keine hohen Worte gelten. Student.
Nina hatte es richtig bezeichnet, Student. Anfänger. Da er aber den
unendlich weiteren Überblick hatte, fiel es ihm unendlich mal
schwerer als jedem Studenten, Plan und System in die unübersehbare
Vielfalt zu bringen. Es schreckte ihn nicht. Die Aussicht auf
jahrelange aufreibende Bemühung nicht, die Gefahr und Unsicherheit
des Weges nicht. Neben der Arbeit im physiologischen Institut
beschäftigten ihn jetzt hauptsächlich bakteriologische und
serologische Untersuchungen. Er fehlte bei keiner wichtigen Sektion
und wartete jedesmal mit der Spannung eines Schülers auf die
Epikrise. Er verbrachte Stunden mit der Enträtselung eines
schwierigen Leichenbefunds und freundete sich mit dem greisen
Anatomen an, der ihm wohlwollte, der einzige fast unter all den
akademischen Größen, mit denen er in Berührung kam. Er zeichnete
Präparate, mikroskopierte, las Hunderte von Publikationen und fuhr
überdies jede Woche einmal nach Heidelberg (schon um fünf Uhr
morgens), um die Goldschmidtschen Vorlesungen über Kolloidal- und
Molekularphysik zu hören, die damals Aufsehen erregten. Das aber
erfuhr Marie erst nach und nach, mehr von Irlen als von ihm selbst.
Er sprach ungern davon. Er beschränkte [bookmark: page160] sich ihr gegenüber auf Andeutungen,
die nur seine Bedrängnis verrieten. »Ich bin ein Baumeister, der
sein Haus einreißt«, sagte er grimmig. Seine Unermüdlichkeit und
ruhig schreitende Beharrlichkeit gemahnten sie an einen Riesen, der
front, die schweigsame, sanfte, in manchen Momenten erhabene
Geduld, die ihm eigen war, vervollständigte das Bild. Es ist Größe
darin, sagte sie sich, was sollte sonst groß sein, wenn nicht das?
Es rührte sie, es riß sie hin. Endlich begriff sie Irlens Wort vom
Durchstoßen der Eisdecke ganz. Es war ein Schauspiel, das sie
demütig machte. Ein wunderbarer Glaube an ihn erfaßte sie, denn sie
hatte ja die Kraft verspürt, mit der er sie schützte und führte.
Und daß er ihr so viel von seiner Zeit schenkte, dieser kostbaren,
heißbegehrten Zeit, das war ein völlig neues Erlebnis für sie. Ein
Mann, der Zeit hat, während er in die Enge getrieben ist vom Mangel
daran, der immer da ist, wenn man heimlich wünscht, daß er komme,
der nicht bloß »vorbeigeht«, sondern verweilt, gelassen,
unbefristet, mit all seinem Sack und Pack gleichsam,
verschwenderisch großmütig, fünf Minuten zur Fülle, Stunden zu
ebenso vielen Minuten macht, das war herrlich, es verlieh einem das
Gefühl der Erlesenheit...

		In einer Seitengasse am Dom hatten sie eine kleine Konditorei
entdeckt, dort trafen sie einander an manchen Vormittagen, dort
erzählte er ihr auch zuerst von Nina und der Angst und Sorge, die
er ihretwegen hatte. Ohne zu erwähnen, welche unheilvolle Rolle
Marie bei der Verfinsterung ihres Gemüts schuldlos gespielt,
schilderte er sie und ihr Leben, ihre Einsamkeit und Vereinsamung.
»Es sind die Umstände«, sagte er mit niedergeschlagenen Augen, »ich
kann ihr nicht mehr sein, was ich ihr einmal war, und sie fühlt
es.« – »Ich wußte nicht, daß sie so einsam ist«, antwortete Marie.
»Hat sie niemand? Keine Freundin? Niemand als Sie?« – »Niemand.« Es
klang, wie wenn man von einer, Last spricht, von der man endlich
weiß, daß sie nicht mehr zu tragen ist. – »Und wenn ich einmal zu
ihr ginge, wenn ich sie besuchen würde?« fragte Marie. »Wie [bookmark: page161] würde sie es
aufnehmen? Was denken Sie?« Es war unvorsichtig, sie spürte es
sofort, aber nun war es heraus, Kerkhoven war auch so überrascht,
daß er nicht gleich eine Erwiderung fand. »Wenn Sie das tun
wollten, Marie, das wäre...«, stammelte er halb erfreut, halb
erschrocken. Er vergegenwärtigte sich die Trübseligkeit seiner
Behausung, die schmucklosen Zimmer mit ihrem Doktorgeruch, die
scheue, wortkarge Nina, was für eine Begegnung sollte das werden
... Doch nur der erste Gedanke war unbehaglich, die Folgen konnten
ersprießlicher sein, als sich im Augenblick absehen ließ. Er
vermied es gleichwohl, auf den Vorschlag näher einzugehen. Erst
einige Zeit später kam er dazu. Marie ging wirklich zu Nina
Kerkhoven, und das wurde ein Schicksalstag.

		In einer der folgenden Nächte träumte Marie, sie befinde sich in
der Wohnung der Berta Willig, jener Näherin, der das einzige Kind
gestorben war, und die aufzusuchen Kerkhoven sie gebeten hatte. Das
war vor Monaten gewesen, sie hatte mit der armen Person nur ein
paar Worte gesprochen und die Sache längst vergessen. Woher nun der
Traum? Die Stube im Traum hatte keine Ähnlichkeit mit der
wirklichen, die die Näherin bewohnt hatte. Außer einem Kinderbett
standen keinerlei Möbel darin, auch die Wände waren vollständig
kahl. An einem hohen Fenster, das wie ein Kirchenfenster aussieht,
lehnt feindselig-stumm Berta Willig, dann ist noch eine andere Frau
zugegen, schattenhaft wirkend, von der Marie weiß, unerklärlich
wieso, daß sie eine Ärztin ist. Sie trägt einen weißen Kittel,
kotbespritzte Gummischuhe, die ihr viel zu groß sind, und ist
angestrengt bemüht, eine Arzneiflasche zu entkorken. Marie sitzt am
Bett des Kindes und zeigt ihm die Bilder in einem Bilderbuch. Es
ist eigentlich Aleids Buch, sie macht sich Vorwürfe, daß sie es dem
fremden Kind gebracht hat. Sie begreift es um so weniger, als das
Kind zwar spricht und sich bewegt, aber im übrigen aussieht, als
sei es aus Wachs. Sie faßt es an der Schulter an und bemerkt durch
das Hemdchen durch, daß die Eindrücke ihrer Finger als Löcher in
der Haut bleiben, genau [bookmark: page162] wie wenn man Wachs anrührt. Da wendet sie sich
unwillig zur Mutter und sagt: Was ist denn das, das Kind war doch
schon tot, und jetzt lebt es. Die Willig nimmt von ihren Worten
keine Notiz, statt ihrer antwortet die Ärztin verbissen, indem sie
die Arzneiflasche schüttelt: Daran ist nichts zu staunen, alles ist
jetzt umgekehrt, die Tage und die Zeiten sind in Unordnung geraten.
Während sie diese dunklen Worte spricht, öffnet sich die Tür, und
Maries Vater tritt ein. Zu ihrem großen Schmerz scheint er sie
nicht zu erkennen, er nickt nur und wiederholt mit einer Stimme,
die nicht seine eigene ist: Ja, die Tage und die Zeiten sind in
Unordnung geraten.

		Obwohl ihr der Traum unmittelbar nach dem Erwachen aus dem
Gedächtnis entschwand, bedrückt sie sein Gewicht den ganzen Tag
hindurch. Ernst war für zwei Tage zu einem Freund nach Freiburg
gefahren, zu Mittag sollte sie bei Bekannten in der Stadt essen;
bevor sie fortging, sah sie wie gewöhnlich nach Aleid und wunderte
sich über das Gefühl der Erleichterung, das sie empfand, als sie
wahrnahm, daß das Kind ruhig spielend auf dem Fußboden saß und mit
der Pflegerin plauderte. Nachmittags hatte sie häusliche
Besorgungen zu machen, auch bei der Schneiderin war sie bestellt,
so wurde es ziemlich spät, als sie sich endlich auf den Heimweg
begab, sogar die Zeit, die sie bei Irlen zu verbringen pflegte, war
versäumt. Sie wollte ein Taxi nehmen, fand aber keins, und während
sie ging, wuchs eine unerklärliche Unruhe in ihr, sie beschleunigte
ihre Schritte und kam atemlos an. Die Ahnung hatte sie nicht
betrogen, Aleid lag . fieberglühend zu Bett. Die Pflegerin meinte,
es sei wohl eine Halsentzündung, sie war eben im Begriff, die
Temperatur zu messen, das Ergebnis deutete auf eine ernstere
Erkrankung: vierzig Grad. Marie war zumut, als seien ihre Beine aus
Blei. Das Kind begann zu delirieren. Sie schickte die Pflegerin zu
Irlen hinunter, ob Doktor Kerkhoven noch da sei. Unglücklicherweise
hatte er den heutigen Besuch abgesagt. Sie telefonierte in seine
Wohnung, Ninas Stimme antwortete, er sei in der Klinik (angenehme
Stimme, dachte sie mitten in ihrer Verzweiflung), als sie die
Klinik anrief, wurde gesagt, er sei [bookmark: page163] eben weggegangen, die Angst schnürte ihr die
Kehle ab, sie rief der Pflegerin zu, sie solle nasse Tücher
vorbereiten; während sie im Telefonbuch nach der Nummer eines
andern Arztes suchte, denn da war kein Zuwarten mehr möglich, stand
der Traum der vergangenen Nacht von Anfang bis zu Ende lebendig vor
ihr, und ihr Herz erstarrte vor Schrecken. Sie fuhr mit dem Finger
über die Kolonne der Adressen, fand die eines alten Medizinalrats,
den sie vor Kerkhovens Zeit konsultiert hatte, aber als sie sich
zum Apparat wandte, schrillte das Läutwerk, er war es. Er wollte
ihr mitteilen, daß er nicht zu Irlen kommen könne. Sie rief zehn
Worte in die Muschel, die genügten, eine Viertelstunde später war
er da. Kurze Untersuchung. Diphtherie. Nicht überraschend, es
herrschte eine Epidemie in der Stadt. Das Serum hatte er
mitgebracht, es war keine Zeit zu verlieren, die Pflegerin
assistierte. Es war halb acht, er blieb noch bis acht, um die
Wirkung abzuwarten. Als er ging, versprach er wiederzukommen, es
könne spät werden, aber er wolle auf jeden Fall noch einmal
nachsehen. Um halb zehn schickte Marie die Pflegerin schlafen: sie
solle sich im Gastzimmer einrichten. Sie selbst setzte sich mit
einem Buch an Aleids Bett. Natürlich blieb das Buch unaufgeschlagen
auf ihren Knien liegen. Sie schaute die kleine Schläferin
unverwandt an, das Kinn in die Hand gestützt. Das von den rötlichen
Lockenhaaren überschattete Gesichtchen war noch immer vom Fieber
gedunsen, noch immer sott das Blut in den Adern. Fieber ist auch
nur ein Blühen, ein entartetes, das Leben will aus seinem Gefängnis
heraus, rebellisch wie ein Vogel, der dem Bauer entwichen ist, um
dann gegen die Fensterscheibe zu stoßen. Maries Blick ruhte
zärtlich auf den fetten, winzigen, rätselhaft gegliederten
Händchen, die sich ins Kopfkissen gekrampft hatten, als seien sie
entschlossen, auf dieses greifbare Stück Welt, somit auf das Dasein
überhaupt, um keinen Preis zu verzichten. Sie dachte: Herrgott, was
für ein Menschlein, ein richtiges Menschlein, und man hat es
geboren. Das ewige Staunen der Mütter. Als Kerkhoven kam, es war
elf, machte er leise die Tür auf und trat auf Fußspitzen näher. Sie
[bookmark: page164] nickte ihm zu.
Wie selbstverständlich, daß er da war, sie nicht allein ließ, tief
in der Ordnung der Dinge. Er ließ das Gitter des kleinen Bettes
herab, legte das Ohr auf die Brust des Kindes. »Es ist gut«,
murmelte er, »es geht seinen richtigen Gang.« Er zog einen Stuhl
herbei und setzte sich neben Marie. So saßen sie bis Mitternacht.
Schweigend. Es war vollständig überflüssig, irgend etwas zu sagen.
Es wäre störend, es wäre enttäuschend gewesen. Nachdem Kerkhoven
das Haus verlassen hatte, blieb er in der Mitte der Straße stehen,
riß den Hut vom Kopf und schaute in den bestirnten Himmel hinein.
Es gibt Stunden, wo uns die Sterne zum erstenmal scheinen.

		Einige Tage später war es, daß Irlen Marie und ihm die
Geschichte des Äthiopiers Ngaljema erzählte. Es kam so. Als Marie
gegen fünf Uhr bei ihm erschien, merkte er, wie benommen sie war.
Sie wußte selber nicht, was mit ihr vorging, schon der Schreck mit
Aleid hatte ihr zugesetzt, aber davon hatte sie sich bereits
erholt, es war etwas anderes, manchmal war ihr zumut, als habe die
Welt um sie keine rechte Realität mehr. Sie übertrieb Gesehenes,
die Eindrücke verzerrten sich in ihr, so hatte sie heute beim
Mittagessen zu fühlen geglaubt, Ernst verfolge sie mit
vorwurfsvoll-schmerzlichen Blicken. Ein Wahn, sie war überzeugt
davon, daß es ein Wahn war, aber in ihrer aufgewühlten Stimmung
konnte sie seiner nicht Herr werden. Irlen wollte sie durch eine
Erkundigung nicht noch mehr irritieren, er nahm es nicht
allzuschwer, bei einer andern als Marie hätte er es überhaupt nicht
beachtet, er wußte ja wenig von Frauen, nur als soziale Figuren und
Genossinnen männlicher Schicksale erregten sie zuzeiten sein
Interesse. Aber weil es eben Marie war, die er nicht für eine
alltägliche Erscheinung hielt und deshalb in seinen privaten
Lebenskreis hatte eintreten lassen, wollte er ihr behilflich sein,
sich aus der Umfangenheit zu befreien. Sie hatte stets mit
begieriger Aufmerksamkeit zugehört, wenn er von seinen
afrikanischen Erlebnissen gesprochen hatte, und da er den
bewundernden Blick auffing, den sie auf dem langen Dolchmesser mit
dem kunstreich geschnitzten Elfenbeingriff [bookmark: page165] ruhen ließ (er hatte es am Vormittag
seinem kleinen Museum entnommen, um eine Beschreibung für den
Katalog anzufertigen), sagte er, mit diesem Stück habe es eine
eigene Bewandtnis, es stamme ursprünglich aus einem Elfenbeintempel
der Aruwimi, die noch vor dreißig Jahren für Kannibalen gegolten
hätten, müsse aber aus dem Heiligtum entfernt worden und in den
Besitz der Häutplingsfamilie übergegangen sein, denn Ngaljema, der
letzte Häuptling, habe es ihm kurz vor seinem schrecklichen Ende
als eine Art Pfand übergeben.

		Er war sehr ruhig an diesem Tag, das einzige, worüber er klagte,
war der seit dem Morgen herrschende Föhn. Er hatte unter dem Klima
viel zu leiden, Scirocco nahm ihn hart mit, Kerkhoven nannte ihn
einen Wetterfühler, was ein medizinischer Terminus ist, es gibt
eine besondere Krankheitsform, die man Zyklonose nennt. Er hatte
seine Erzählung eben begonnen, als Kerkhoven kam. Er winkte ihm
lächelnd zu und wies auf den Sessel, der neben Marie stand. Marie
neigte kaum merkbar den Kopf.

		»Ich lernte Ngaljema zufällig kennen, als ich mich mit mehreren
meiner Gefährten im Urwald verirrt hatte«, fing er nochmals an.
»Damit du im Bilde bist, Joseph, Marie hat sich für dieses Messer
mit dem schöngeschnitzten Griff interessiert, und ich will ihr
erzählen, wie ich in seinen Besitz gelangt bin. Also wir suchten
den Weg zu einem großen Dorf im Norden des Flusses, wo sich
arabische Elefantenjäger festgesetzt haben sollten. Ich hatte
Nachricht, daß einer von ihnen, Scheich Mehemed Ali, der von der
Westküste kam, Post für mich mitgebracht hätte. Um Briefe zu
bekommen, marschiert man dort hundert Kilometer weit. Trotzdem sah
ich der Begegnung mit gemischten Gefühlen entgegen. Die arabischen
Jäger und Händler sind nämlich seit Jahrhunderten das große Unglück
des Herzlands von Afrika. Sie haben uralte Handels- und
Durchzugsprivilegien, aber darauf allein verlassen sie sich nicht.
Ganze Geschlechter von ihnen sind im Urwald reich geworden; um
Elfenbein zu gewinnen, scheuen sie vor keiner Tücke und Grausamkeit
zurück, ihre Habgier geht über alle Begriffe. [bookmark: page166] Von Nubien bis zum Kongo herunter
ersäufen sie das Land in Blut, ich habe verbrannte Dörfer gesehen,
wo die Kochherde noch warm und die Toten noch nicht verwest waren.
Richten sie mit ihrer Übermacht und brutalen Gewalt nichts aus, so
greifen sie zu andern Mitteln, die unter Umständen noch wirksamer
sind, noch verheerender, ich meine den Alkohol und die Rauschgifte.
Das haben sie dem christlichen Europa abgeguckt, und wenn auch
nicht, das christliche Europa hat ihnen nichts vorzuwerfen, da es
doch dreihundert Jahre lang mit schwarzem Menschenfleisch
geschachert und sich bereichert hat, Europa und Amerika, das ihm
über den Kopf gewachsen ist, sie sind eines Geistes. Ich glaube
nicht, daß sich irgendein Faktoreiagent, der gestern noch kleiner
Kommis in einer Marseiller oder Bremer Überseehandlung war, ein
Gewissen daraus machen würde, für eine Wagenladung Gummi oder ein
Dutzend Elefantenzähne einen ganzen Volksstamm abzuschlachten.
Europa ist der Mord, seine Religionen, seine Praktiken, seine
Zivilisation, jedes für sich, alle zusammen. Ngaljema sagte einmal
zu mir, als wir schon Blutsbrüder waren: Wie können die weißen
Männer gute Männer sein, da man nie ihre Füße sieht und sie bis zum
Hals in Gewändern stecken? Das ist es, schon mit den Kleidern fängt
für sie die Lüge an. Diesem einen Menschen hatte die Natur freilich
den triftigsten Grund gegeben, Kleider zu verachten, einen solchen
Körper kann man sich nicht vorstellen, vollendet im Wuchs, mit den
feinsten Gelenken, biegsam wie ein Pantherleib, die Haut,
lichtbraun wie Milchkaffee, hatte ein Timbre wie das Innere von
Muscheln, das Gesicht vom edelsten äthiopischen Schnitt, wie man
ihn noch selten findet, die Rasse stirbt mit Vehemenz aus. Sie ist
so auf den Tod gestimmt, daß sie keiner Krankheit mehr widersteht,
nur in unauffindbaren Gebieten können sich ihre Reste erhalten. Ich
bin sicher, die ägyptischen und griechischen Künstler müssen sie
gekannt haben, es gibt antike Skulpturen, bei denen die
Verwandtschaft bis in anatomische Einzelheiten geht. Und welcher
Formensinn, schaut euch doch diese Figürchen und Ornamente an, die
Grazie der Darstellung, [bookmark: page167] ich kenne wenig Ähnliches. Aber das nur nebenbei. Es
ist nicht einfach, euch begreiflich zu machen, was die
Bekanntschaft mit Ngaljema für mich bedeutet hat. Er war ja nicht
der erste, zu dem ich in nähere Beziehung trat, ich hatte bereits
verschiedene Freundschaften geschlossen. Wenn ich mich zu einem
Dorfältesten setzte und mich in stundenlange Gespräche mit ihm
verlor, war mein Ruf schon begründet. Die Unterhaltung ist lapidar,
Dolmetscher finden sich überall, und das Gemeinsame der zahllosen
Dialekte erfaßt man rasch. Durch bloße Freundlichkeit kann man
alles bei ihnen erreichen. Und wenn sie einsehen, daß man keine
Zwecke verfolgt. Daß man sie selber sucht, daß sie einem
Wohlgefallen einflößen. Da blicken sie zu einem auf wie Kinder.
Stößt man auf Argwohn und Feindschaft, so ist nicht zu zweifeln,
daß der »weiße Mann« seine Spuren hinterlassen hat. Oder der
Araber, den der Burnus verhüllt und der ihnen daher noch
verräterischer erscheint, noch mehr als böser Zauberer. Ich war
also, was Kenntnis der Bräuche und der Menschen betrifft, nicht
mehr ganz Neuling, aber durch den Umgang mit Ngaljema änderten sich
meine Anschauungen insofern, als das bloß Gewußte und von außen
Erfaßte zum Bild wurde. Das war ja der alleinige Sinn meines... na,
nennen wir es Abenteuer. Du hast mich neulich danach gefragt,
Joseph. Heute kann ich dir antworten. Es handelte sich darum,
einmal aus den sämtlichen Hüllen und Schalen herauszuschlüpfen, in
die die Existenz innerhalb einer so tyrannisch-gleichmacherischen
Lebensform wie die unsere uns einschnürt. Wir haben uns ja
verloren. Einen großen Blickpunkt aus großer Weite zu finden, darum
ging's. Als stünde man auf einem zehntausend Meter hohen Berg in
vollkommen reiner Atmosphäre. Was hatte ich denn nötig als zu
sehen, wie Ngaljema einen Eingeborenenpfad im Wald entlangschritt.
Unsereins würde überhaupt nicht ahnen, daß da ein Weg ist, wo er
mit königlicher Sicherheit wie auf einer breiten Straße geht. Ein
Mensch, der mit so ergreifender Selbstverständlichkeit in jedem
Augenblick des Handelns ungeteilte Kraft und ungetrübter Spiegel
ist, bringt einen auch in ein wahres, ich [bookmark: page168] möchte sagen absolutes Verhältnis zu
dem Element, in dem er sich bewegt, also zur Natur, um das
allgemeinste Wort zu gebrauchen. Und so hab' ich durch ihn die
afrikanische Landschaft eigentlich erst erlebt, Baum, Wasser, Fels,
Gras, Sumpf und Steppe, diese überseltsame Landschaft, wo man sich
auf einer gewöhnlichen Wiese mit den drei Meter hohen Halmen wie
Gulliver in Brobdignag vorkommt. Er und nur er gab mir den Begriff
von den Millionen kleiner Leidenschaften der Wildnis, wie Stanley
so schön sagt, ich glaube, an derselben Stelle, wo er auch von der
sphinxhaften Unbeweglichkeit und Ungeselligkeit dieser Landschaft
spricht und den afrikanischen Sonnenschein trotz seiner Glut ein
intensiveres Mondlicht nennt. Es ist wahr. Es ist unbeschreiblich,
von beinahe abstoßender Feierlichkeit, die den Menschen sprachlos
macht. Was ich jetzt erzähle, könnt ihr nur verstehen, wenn ihr
euch das alles in Ngaljema verkörpert denkt. Die Sache war die, daß
Mehemed Ali und seine Leute von einem großen Elfenbeinvorrat gehört
hatten, der sich seit langer Zeit im Besitz der Aruwimi befand, es
sollten hundertfünfzig Zähne sein, jeder mindestens anderthalb
Meter lang, also ein enormer Wert. Tauschangebote waren schon
früher gemacht worden, aber ohne Erfolg. Die größten Versprechungen
blieben wirkungslos. Zuletzt hatte der Scheich zweitausend Gewehre,
hundert Fässer Munition und hundert Flaschen Branntwein angeboten.
Ngaljema weigerte sich und schickte die verdutzten Unterhändler
jedesmal zurück. Ich gestehe, auch ich war erstaunt, als ich es
erfuhr, es kommt niemals vor, daß ein Stamm solchen Verführungen
nicht erliegt. Ngaljema erklärte mir aber, warum er das Elfenbein
nicht ausliefern könne. Es war der Schatz des alten Tempels,
vierundvierzig von den Zähnen waren die Säulen gewesen, die andern
heilige Fetische. Ngaljemas Vater hatte das Tempelhaus selbst
zerstört, um es den habsüchtigen Blicken der Fremden zu entziehen,
und er und seine Priester hatten alles Elfenbein im Urwald
vergraben, an einer Stelle, die nur Ngaljema allein bekannt war.
Als sein Vater den Tod nahen fühlte, hatte er ihm mit dem
heiligsten Eid des Stammes geloben [bookmark: page169] müssen, den Platz nie zu verraten, ich habe
Grund zu glauben, daß das Messer, das da vor uns liegt, eine Rolle
dabei spielte, es ist ein uraltes Opfermesser, mit dem den
Kriegsgefangenen das Herz herausgeschnitten wurde. Sie schaudern,
Marie, Sie werden das Ding nicht mehr berühren wollen, trösten Sie
sich, unsere Ahnen in grauer Vorzeit haben es nicht anders gemacht,
der Erzvater Abraham war sogar drauf und dran, den eigenen Sohn zu
schlachten. Es scheint, Ngaljema hat den Eid auf das Opfermesser
leisten müssen, das ihm als sakraler Besitz zuwuchs. Symbol der
Macht wie bei uns das Zepter; wenn er seinen Schwur brach, war der
Untergang des Stammes besiegelt, er selbst würde in einen
vogelköpfigen Zwerg verwandelt werden. Das vertraute er mir an, als
wir in einer Mondnacht vor meinem Zelt saßen. Sein Vater muß
übrigens ein weiser Mann gewesen sein, der die Gefahren zu ermessen
wußte, von denen sein Volk bedroht war. Indem er sie eines
greifbaren Reichtums beraubte, der sie in Versuchung und Unglück
bringen mußte, gab er ihnen den Traum davon und errichtete nach
bewährtem Rezept durch einen Mythus die Schranke der Furcht.
Natürlich bestärkte ich Ngaljema in seinem Widerstand. Zu fürchten
hatte er ja die Araber kaum, der Stamm war zahlreich und gut
bewaffnet. Nur durch Hinterlist konnten sie zu Fall kommen, und
davor warnte ich Ngaljema eindringlich. Leider umsonst. Hast du
einmal Stanleys Bericht über die Auffindung Emin Paschas gelesen,
Joseph? Und Sie, Marie? Auch nicht davon gehört? Eins der
interessantesten Bücher der Welt. Er sitzt, ich weiß nicht wieviel
hundert Meilen im Norden, nachdem er unter den undenklichsten
Mühsalen den Urwald durchquert hat, und wartet auf die Nachhut, die
in Jambuja zurückgeblieben ist und ihm nach einer genau bestimmten
Zeit folgen sollte. Sie kommt nicht und kommt nicht. Er hat sie
unter der Führung der verläßlichsten, tapfersten, ergebensten
Männer zurückgelassen, es vergehen Wochen, es vergehen Monate, sie
kommt nicht. Da entschließt er sich, noch einmal die sechzig
Tagereisen durch den fürchterlichen Wald zu machen, und am
vierzigsten oder am fünfundvierzigsten [bookmark: page170] Tag, ich erinnere mich nicht mehr,
stößt er auf diese Nachhut, um die er gezittert und gebangt hat,
aber die Abteilung ist in vollkommen aufgelöstem Zustand,
dezimiert, moralisch verkommen, der Führer beraubt. Was ist
geschehen? In Jambuja, am Fluß, hatte sich der König der arabischen
Händler mit seinen Leuten festgesetzt, der damals weitberühmte
Tipu-Tip, ein unheimlicher Mann. Er hatte es darauf angelegt, die
Nachhut aufzuhalten und mit den raffiniertesten Mitteln ihre
Disziplin zu zerstören, ich glaube, er hatte gewisse Verträge mit
Stanley, die ihm lästig geworden waren und ihn wünschen ließen, daß
die Expedition scheiterte und ihre Teilnehmer zugrunde gingen.
Durch welche Mittel er die Eingeborenen und einen Teil der Weißen
in sein Lager zu locken verstand, mit was für tückischen Künsten
sie dort zum Ungehorsam, zur Desorganisation, zur völligen
Verlotterung gebracht wurden, ist aus der Darstellung Stanleys
nicht recht ersichtlich, ich denke, er wollte seine Gefährten
schonen, es war jedenfalls ein teuflisches Spiel, das dieser
Tipu-Tip getrieben hat. Etwas Ähnliches unternahm Mehemed Ali, um
den Elfenbeinschatz der Aruwimi zu erlangen. Ich muß gestehen, es
ging mir nicht viel anders wie Stanley. Ich weiß bis heute nicht,
was eigentlich vorgegangen ist. Alles geschah hinter einem
Schleier. Wenn ich zurückdenke, ist es wie ein langer, schwerer
Traum, aus dem nur einige Bilder deutlich hervortreten. Ein
afrikanischer Traum, finster, sehr finster, gewitterschwül und von
Fiebern durchzuckt. Kultische und sexuelle Einflüsse wirkten
zusammen, die Aruwimi gefügig zu machen und zu zermürben; daß sie
erlagen, ging wohl auf eine geschlechteralte fatalistische
Überlieferung zurück. Mit einem geheimnisvollen Licht im Urwald
fing es an. Die jungen Männer der Aruwimi wurden unruhig. Ängstlich
klagende Stimmen weckten sie aus dem Schlaf. Sie gingen in den
Wald, manche kamen nicht wieder, oder erst nach Tagen, dann waren
sie stumm und müde, und wenn die Stimmen wieder lockten und das
Licht wieder durch die Lianenwirrnis schimmerte, brachen sie wieder
auf. Es hieß, sie hätten das brennende Gold gesehen. Die Sage vom
brennenden [bookmark: page171] Gold
hing mit dem Verschwinden eines Sees zusammen, an dessen Stelle ein
unermeßlich tiefer Brunnen sein sollte, aus dessen Grund alle
siebzig Jahre eine Fontäne aus feuerflüssigem Gold schoß. An einem
Abend bot sich uns ein überraschender Anblick. Wir sahen etwa
zwanzig nackte Tänzerinnen, die auf einer Lichtung einen Reigen
tanzten, fremde Frauen. Das geisterhafte Schauspiel dauerte nur
wenige Minuten, es war wie eine Luftspiegelung, plötzlich war es
wie fortgehaucht. Das geheimnisvolle Licht habe ich selbst nie
gesehen, aber die Stimmen hab' ich gehört. In der Tat war es das
Schauerlichste, was ich je vernommen habe, als ob die Toten aus
Gräbern klagten. Das sonderbarste war, daß die wilden Tiere
fortzogen und kein Vogel sich mehr blicken ließ. Das erste Zeichen
der Verzauberung eines Dorfes ist immer, daß die Weiber aufhören zu
arbeiten. Gegen Sonnenuntergang lagen sie vor ihren Häusern auf dem
Rücken und lachten. Ihr habt sicher schon lachende Neger oder
Negerinnen gesehen, es ist immer eine Explosion, die Lustigkeit von
Dämonen, aber stellt euch zwei- oder dreihundert Weiber so vor, auf
der Erde liegend, mit weit offenen Mündern, die schwarzen Rachen,
die weißen Zähne, das endlose, sinnlose, tobende Gelächter, es war
ein hysterischer Massenanfall, letzte Entfesselung; sie sagten, der
böse Geist sei über sie gekommen und kitzle sie. Nagljema kam zu
mir und beschwor mich, ich solle den Zauber aufheben, ich mußte
aber mein Unvermögen bekennen; das erschütterte seinen Glauben an
mich, ich merkte, daß er schwankend wurde. Wie um das Verhängnis
voll zu machen, beteiligte sich auch die Natur an der Verhexung, es
brachen um diese Zeit die periodischen Nebel jener Gegenden ein.
Alles war verhüllt von schattenhaften, phantastischen
Rauchgebilden, Palmen, Bananen, Zuckerrohr, die ungeheuern
Laubdome, alles voll fransiger Fäden, wie man sie in Fieberdelirien
sieht. Wenn ich auf einen Hügel stieg, könnt' ich nicht erkennen,
was braunrote Erde, grauer Fluß oder aschfarbener Himmel war, die
Landschaft hatte was Schlaftrunkenes, das Gemüt wurde schwer davon
bedrückt. Rätselhaft, daß sich von den Arabern und Manjemma des
[bookmark: page172] Scheichs
niemals einer zeigte, auch meine Leute bekamen sie nie zu Gesicht,
aber das ist ihre Taktik, es geschieht alles nach genauen
psychologischen Berechnungen. Diese Orientalen, in europäischen
Methoden erfahren, waren geübt in der Kunst, auf die Phantasie von
Naturkindern zu wirken, aber auch meine Gefährten wurden
angesteckt, auch ich. Eines Nachts weckte mich mein sudanesischer
Diener, und als ich auffuhr, sah ich Ngaljema in der Öffnung des
Zeltes stehn. Er näherte sich mir, er zitterte wie Espenlaub und
raunte mir zu, der Scheich habe ihm Botschaft geschickt. Alle seine
jungen Krieger drängten ihn, den Handel abzuschließen, sie hätten
ohne sein Wissen bereits vierzig Ballen Stoffe und sieben Kisten
mit Glasperlen ins Lagerhaus des Stammes getragen. Nacht für Nacht
hätten sie alles herübergeschleppt, die Gewehre und das Pulver
sollten erst noch geliefert werden und für ihn selbst ein
wunderbares Kleid. Ich fragte ihn streng, ob er schon im Lager der
Araber gewesen sei. Eine weiße Frau war im Spiel, ohne Zweifel, das
macht sie ja rasend, der bloße Gedanke an eine weiße Frau. Kein
europäisches Gehirn kann erfassen, wohin diese Menschen im
Sinnlichen, Geschlechtlich-Sinnlichen getrieben werden können, in
die unterste Hölle, in die glühendsten Himmel. Doch das führt
wörtlich, ins Bodenlose. Ich sah ihn lange an, ich hob fragend die
Hand. Er kniete nieder, ergriff meine Hand und legte seine Stirn
darauf, zugleich schob er einen großen, sorgfältig in Palmblätter
eingewickelten Gegenstand vor mich hin. Nimm es an dich, Sungi,
sagte er – so nannte er mich, Sungi, das heißt der Mond –, wenn ich
eidbrüchig geworden bin, soll es Sungis Eigentum bleiben, Ngaljema
und sein Volk hat dann keinen Anspruch mehr darauf. Ehe ich noch
etwas erwidern konnte, war er verschwunden wie ein Geist. Es waren
die letzten Worte, die er zu mir sprach. Er war mir wie ein Bruder,
wie ein Sohn, vom Anfang der Zeiten her. Das übrige ist rasch
berichtet. Ein paar Tage später führten mich mehrere meiner Leute
mit geheimnistuerischem Gehaben in den Urwald, ziemlich weit, bis
zu einer Stelle, wo ein Orkan, vor Jahren schon, Hunderte
gewaltiger Bäume gestürzt hatte, dort war eine Grube, vier Meter
[bookmark: page173] im Geviert etwa
und drei Meter tief, eine leere Grube. Die Männer deuteten
schweigend hinunter. Erst dacht' ich, sie wollten mir eben nur die
leere Grube zeigen; daß sie vor kurzem noch das Versteck des
Elfenbeinschatzes gewesen war, könnt' ich aus der
frischausgehobenen Erde, den herumliegenden Schaufeln und dem
zertretenen Boden erkennen, aber dann sah ich, daß unten in der
Grube ein toter Mensch lag, oder nein, nicht lag, an einen
Erdhaufen gelehnt war, in aufrechter Stellung fast, und höchst
absonderlich, höchst widerwärtig kostümiert, nämlich mit einem
alten Zylinderhut auf dem Kopf, wie ihn bei uns die
Droschkenkutscher tragen, einer roten goldbordierten zerrissenen
Jockeyjacke und einer nagelneuen karierten Hose. Zuerst konnt' ich
das Gesicht nicht ausnehmen, es war tiefe Dämmerung im Wald,
trotzdem es mitten am Tage war, aber die düstern Mienen meiner
Leute veranlaßten mich, näher hinzutreten, da erkannte ich
Ngaljema. Die Leute erzählten mir später, er habe sich in den
europäischen Fetzen von sämtlichen Kriegern bewundern lassen, die
ihm in das Araberlager gefolgt waren, der Scheich selbst habe sie
ihm Stück für Stück angelegt. Warum aber hatte er sich umgebracht?
Ich habe es nie erfahren. Ich habe die Aruwimi auszuforschen
versucht, ich habe den Scheich darüber befragt, niemand wußte es
oder wollte es mir sagen. Und daß er sich selbst getötet, ließ
keinen Zweifel zu. Unter der schändlichen Jockeyjacke fand man den
Schaft einer langen, dünnen, rostigen Nadel, mit der er sich das
Herz durchbohrt hatte, und zwar mit geradezu wissenschaftlicher
Akkuratesse.«

		Der folgende Tag war ein Sonntag, Marie hatte mit Kerkhoven eine
Verabredung, daß sie ihn bei schönem Wetter in eine nahe gelegene
Ortschaft begleiten würde, wo er eine Krankenvisite zu machen
hatte. Es war dort ein altes bischöfliches Schloß mit schönem Park,
in welchem sie auf ihn warten wollte. Aber in aller Frühe rief er
sie an, um ihr mitzuteilen, er könne nicht abkommen, mit Nina stehe
es so, daß er einen psychiatrischen Kollegen werde zu Rate ziehen
müssen. Sie habe die [bookmark: page174] ganze Nacht unaufhörlich geweint, ohne jeglichen
Grund, all sein Zureden und Bemühen habe nicht gefruchtet. Momentan
sei sie wieder ruhig, die häusliche Arbeit lenke sie immer ab, doch
wolle er sie möglichst wenig unbeaufsichtigt lassen. Auch am
Nachmittag werde er sich schwerlich losmachen können und nach dem
Spitalsdienst gleich nach Hause gehn. Marie fragte aufs Geratewohl,
ob sie ihm jemand schicken solle, sie kenne eine junge Person, mit
der sie sogar ein wenig befreundet sei, Tochter eines pensionierten
Offiziers, die sich in solchen Fällen schon öfter nützlich gemacht
habe und sich gern zur Verfügung stelle. Kerkhoven erwiderte, nach
einer sonderbaren Pause, das sei nicht nötig, die Professorin Gaupp
habe ihm gütigerweise ihre Hilfe angeboten, heute sei sie
allerdings verhindert, aber von morgen an werde sie in ihren freien
Stunden Nina Gesellschaft leisten. Ihm sei es freilich zweifelhaft,
ob Nina noch lange im Haus werde bleiben können. Man werde ja
sehen. Damit läutete er ab. Marie blieb bestürzt vor dem Apparat
stehen und überlegte. Was mochte er wohl gedacht haben in jener
Pause, die ihr so sonderbar erschienen war? Hatte sie bedeutet, daß
er sich an ihr Anerbieten, Nina zu besuchen, erinnerte und sie
jetzt nicht mahnen mochte, erstaunt, daß sie nicht mehr davon
sprach? Sie wußte nicht, was sie tun sollte, ihr Schwanken setzte
sie selbst in Verwunderung und verriet ihr Motive, die sie
erschreckten und die entkräftet werden mußten, ein unzulässiges
Spiel mit Schatten. So machte sie sich um drei Uhr ohne weiteres
Grübeln auf und fuhr zur Kerkhovenschen Wohnung. Es war ihr nicht
wohl zumut dabei, sie fühlte, daß es kein glücklicher Schritt war,
aber sie konnte nicht anders.

		Finstere steinerne Stiege. Als sie den elektrischen Knopf an der
Eingangstür niederdrückte, zitterte ihre Hand. Leise, leichte
Schritte, die vor dem Öffnen der Tür zögerten. Und dann stand Nina
vor ihr. Sie war überrascht. Sie hatte sie sich nicht so hübsch
vorgestellt. Fremdländisches Wesen, fremde Rasse, dunkle Kraft.
Welch eigensinnige Stirn. Eine verschlagene Glut [bookmark: page175] in den chinesisch geschlitzten
Augen, die Haltung bescheiden, mehr als bescheiden, zugleich ein
beängstigender Trotz darin wie bei einem verstockten Kind, das zu
Unrecht gezüchtigt worden ist und sich eher die Zunge abbeißt als
sich beklagt oder beschwert. Die roten Korallenohrringe ... ein
bißchen negerhaft ... kleine Füße, grobe Hände, deren Finger von
Nadelstichen verunschönt waren ... das alles nahm Marie mit einem
einzigen Blick wahr, als seien ihre Sinne unnatürlich geschärft,
über die sonstigen Fähigkeiten hinaus. Und mit demselben Blick
spürte sie die unerbittliche, unversöhnliche Feindin. Sie erschrak
vor dieser Erkenntnis. Ja, diese Frau würde ruhig lächelnd
zuschauen, wenn man sie, Marie Bergmann, vor ihren Augen
zerfleischte, mit keiner Wimper würde sie zucken. Ich hätte
vielleicht doch nicht kommen sollen, ging es ihr durch den Kopf.
»Ich bin Marie Bergmann«, sagte sie mit etwas affektierter
Artigkeit. Ninas dunkle Brauen hoben sich. »O! si ... si ... trete'
Sie ein, signorina, prego, prego ...«, rief sie in singendem
Tonfall, trat mit ungeschicktem Knicks zur Seite und wies mit dem
Arm auf die offene Tür des Wohn- und Eßzimmers. Marie schaute sich
zaghaft um. Dumpfe Engigkeit, banale Möbel, billige Teppiche,
armselige Kunstdrucke an den Wänden. Sie hatte sagen gehört, um
einen Menschen ganz zu kennen, müsse man seine Behausung kennen,
aber es gab wohl Personen, die sich dieser Regel nicht fügten,
heimatlose, die anderswo hausen, als wo sie ihr Geschick
hinverdammt hat, zu schlafen und zu essen, sonst hätte man um
Joseph Kerkhoven weinen müssen. Indem sie diesem Gedanken nachhing,
verzieh sie sich ihn nicht und haßte das luxuriöse Behagen, in
welchem sich ihr eigenes Leben abspielte. Ihr Blick fiel auf ein
Gebetbuch, das auf dem Tisch lag, auf dem schwarzen Deckel ein
Ring, ohne Zweifel Ninas Ehering, warum mochte sie ihn abgestreift
haben, es war alles so seltsam, und die schwermütige Stille in den
Zimmern ... Befangen nahm sie auf dem Stuhl Platz, den ihr Nina
anbot. »II dottore non è a casa«, plapperte sie dabei, »nicht zu
'ause ... is wegg ... avanti ... grossse Ehre für mich, signorina,
oh ich weiß ... signorina Bergmann ... grossse Freundin von
Giuseppe. [bookmark: page176] « Sie
lachte. Marie rieselte es bei dem blechernen Lachen kalt über den
Rücken. Was soll ich ihr denn um Gottes willen antworten, dachte
sie, wie etwas halbwegs Vernünftiges sagen... »Wolle' Sie warten?«
fuhr Nina schmeichlerisch fort, mit der Hand die Tischdecke
umklammernd, in der devoten Verneigung einer Kellnerin, die eine
Bestellung entgegennimmt. »Muß bald surück sein, Giuseppe ...
subito ... hat mir gesakt, kommt um vier ... alle quattro ...
sicuro.« – »Nein ... ich ... Sie sind im Irrtum, Frau Doktor«,
stotterte Marie (noch nie in ihrem Leben hatte sie sich so
verlegen, so vollkommen ratlos gefühlt), »ich komme ja zu Ihnen.
Ich wollte Sie endlich kennenlernen. Doktor Kerkhoven hat uns so
viel von Ihnen erzählt ... er sagte, Sie gingen nie zu Leuten, auch
zu seinen besten Freunden nicht, da dacht' ich mir ...« – Nina hob
die gefalteten Hände an die Lippen. »Per Dio .. hat Giuseppe so
gesakt?« rief sie in unverständlicher verwunderter Entzücktheit,
»il ladro! Ja, is wahr, è vero,« fügte sie mit beschwörend
ausgestrecktem Zeigefinger hinzu, »ich gehe nirgends wohin. Nix.
Ist so. Wirklich. Bin, wie heißt man ... Ofensitzerin.« Wieder das
blecherne Gelächter. Marie versuchte ein Lächeln. »Hoffentlich sind
Sie mir nicht böse«, sagte sie, immerfort mit der beschämenden
Empfindung der Sinn- und Zwecklosigkeit all dieses leeren
Geschwätzes, »Doktor Kerkhoven hat mir zugeredet, ich hätte mich
sonst nicht getraut, Sie zu stören ...«, aus lauter Verzweiflung
log sie und spielte ein bißchen die scheue junge Frau, die sich
gegen die ältere was herausgenommen hat. Nina schlug mit lautem
Krach die Hände zusammen. »Ma perchè?« versetzte sie mit
erschrockenem Bedauern, »ist wahr'aftig grossse Ehre für mich,
carissima signorina. Tanto piacere. Grossse Freude. Wolle' Sie was
zu sich nehmen? Kaffee? Cioccolata? Nein? Peccato. Macht nix. Is in
zehn Minuten fertig. Nein? Mi dispiace molto.« Sie starrte Marie
mit verschlingender Neugier an. Der Körper war dabei nach vorn
gebeugt. Das Gesicht hatte, seit Marie ins Zimmer getreten war, den
nämlichen Ausdruck grundlos aufgeregter Heiterkeit beibehalten.
Plötzlich stürzte sie auf die Knie, umschlang Maries [bookmark: page177] Beine, küßte die
Schuhe, den Rocksaum der zutiefst Entsetzten, und unter
herzbrechendem Schluchzen murmelte sie erstickt: »O bellissima ...
così giovane ... così gentile ...« Mit überströmten Augen
emporschauend, wühlte sie die Finger beider Hände in die Haare.
Marie erhob sich zitternd. »Bitte, bitte bitte«, hauchte sie und
streckte die Arme vor. Dann, von Mitleid ergriffen: »Stehn Sie doch
auf, Liebe, stehn Sie, bitte, doch auf ... ich weiß ja nicht ...
was tun Sie denn ...« Im Nu hatten sich Ninas Züge verändert. Mit
unheimlichem Interesse musterte sie auf einmal Maries weiße
Glacéhandschuhe. »Fein«, sagte sie bewundernd, »come una
principessa. Elegante, molto elegante.« Sie sprang empor, es war
die Bewegung einer Wildkatze, huschte ans Büfett, riß eine
Schublade auf und brachte einen Revolver zum Vorschein, der ganz
hinten zwischen Servietten und Tischdecken versteckt gewesen war.
Ein alter Trommelrevolver, den Kerkhoven vor vielen Jahren gekauft
hatte, er war Nina samt einer Schachtel Patronen in die Hände
gefallen, als sie einige Wochen zuvor in einer aus der Heidelberger
Zeit stammenden Kiste gekramt hatte. Sie verstand mit Waffen
umzugehen, aus ihren Verschwörer- und Irredenta-Tagen her, so hatte
sie den Revolver gereinigt, geladen und heimlich aufbewahrt, ohne
sich etwas dabei zu denken. Mit der den Verstörten eigenen
Kurzschluß-Assoziation war jetzt die Erinnerung aufgeflammt. Sie
näherte sich von der andern Seite her dem Tisch und wog die Waffe
bedächtig in der Hand, dabei trat das geronnene Lächeln auf ihre
Lippen, unerwartet für Marie, sie kannte es nicht, überhaupt keine
solche Art von Lächeln, es schnitt ihr in die Seele. Die Situation
hatte trotz der Bedrohlichkeit und Sonderbarkeit für ihren
Wirklichkeitssinn etwas so Theatralisches, daß sie vor lauter
Erstaunen die augenscheinliche Gefahr zunächst übersah. Nina
hantierte an der Sicherung herum, warf den Kopf hoch und sagte mit
einem herausfordernden Gurren in der Kehle: »Wenn ich Ihnen jetzt
schieße, signorina Maria, sind Sie tott ... piff, paff, mausetott.
Soll ich?« Grausig neckend erhob sie den Arm mit dem Revolver und
zielte.

		[bookmark: page178] Marie rührte
sich nicht. Ihre Gedanken waren der Reihe nach folgende: Kerkhoven
kann jeden Augenblick kommen, dann kann alles noch gut ablaufen; er
scheint doch nicht zu wissen, daß die arme Person den Verstand
total verloren hat; geschieht das Verrückte wirklich, und sie
trifft mich, so ist es jedenfalls für ihn furchtbar, was wird er
tun? Es kann auch sein, daß ich dabei umkomme, so was geschieht
manchmal, man liest es dann in der Zeitung, ob er um mich trauern
wird? Das ist die Frage, ich weiß nicht, was ich ihm bin;
eigentlich hab' ich bisher nicht viel von meinem Leben gehabt,
jetzt vielleicht wäre es schön geworden; die ganzen letzten Tage
war ich so aufgeregt, ich muß geahnt haben, daß mir was Schlimmes
bevorsteht; ich habe aber nicht die Spur von Angst, ich möchte nur
nicht, daß er Kummer durch mich hat, das Schicksal ist ohnehin
nicht freundlich gegen ihn; wenn sie losdrückt und die Kugel fährt
mir ins Herz oder ins Gehirn, ist es ein dummer und gemeiner Tod.
Dann sah sie wunderlicherweise das Gasthofzimmer vor sich, in dem
sie krank gelegen, als sie Kerkhoven zu sich gerufen hatte: die
zwei häßlichen Betten, die Plüschdecke auf dem Tisch, den
halbblinden Toilettenspiegel, der sich in einem Scharnier drehen
ließ, die Glühbirne an einer Schnur, an der drei tote Fliegen
hingen, den Schrank, dessen Tür entsetzlich knarrte, wenn man sie
öffnen wollte ... Während ihr alles dies im Lauf von fünf oder
sechs Sekunden durch den Kopf ging, hörte sie sich Nina etwas
zurufen, ungefähr: Lassen Sie das doch, Frau Doktor, damit scherzt
man doch nicht, und Nina ihrerseits rief ein paar italienische
Worte zurück, die sie nicht verstand und die nur wie durch Wolle zu
ihr drangen. Überhaupt war alles, was sich bis zu Kerkhovens
Eintritt und auch eine Viertelstunde länger noch zutrug, wie hinter
eine Wand geschoben, deswegen hatte sie auch sein Kommen überhört,
er stand unvermutet unter der Tür, dann mit einem Sprung neben
seiner Frau, die mit durchdringendem Schrei, ähnlich wie ein Pfau
schreit, aus dem Zimmer in das nebenan gelegene Schlafzimmer
rannte. Er trat zu Marie, packte sie an beiden Armen, stammelte
zwei, drei Fragen, eilte zur Tür, hinter der [bookmark: page179] Nina verschwunden war, kehrte
plötzlich wieder um und bat Marie mit einem flehenden, zugleich
aber befremdlich finstern Blick, sie solle warten, er habe mit ihr
zu reden. Dann stürzte er hinaus. Sie hatte, unbegreiflich warum,
den Eindruck, er sei erzürnt über sie; dies dünkte ihr kaum
erträglich, im übrigen verspürte sie eine namenlose Schwäche, in
der das Verlangen war, aufgehoben und fortgetragen zu werden. Sie
saß in einer Ecke des schwarzen Ledersofas und zählte die weißen
Knöpfe am Holzrahmen, sie kam bis neununddreißig, dann begann ihr
vor der Unzahl zu schwindeln. Wie aus weiter Ferne hörte sie
Kerkhovens Stimme am Telefon, bald darauf das vorsichtige Gewisper
einer Frauenstimme an der Eingangstüre und die kurzen Antworten
oder Unterweisungen, die er gab. Sie dachte: Das ist alles
unwahrscheinlich, es paßt gar nicht zu mir, es ist gar nicht mein
Genre von Erlebnissen ... Sie mochte recht haben, aber das
Schicksal hat zuweilen seine Launen und schert sich nicht darum,
daß wir seine Knalleffekte stillos finden.

		Es dauerte ziemlich lang, bis Kerkhoven wiederkam. Er hatte
verschiedene Anordnungen getroffen, über die er mit ein paar Worten
hinwegging. Es handelte sich um Ninas Überführung in die
Beobachtungsstation der psychiatrischen Klinik. Um sieben erwartete
er den Kollegen, der die Entscheidung treffen sollte. Sie schlief
jetzt. Er hatte ihr eine Morphium-Einspritzung gemacht, da die
Aufregung sich noch gesteigert hatte. Er könne leider nicht bis zum
Abend bei ihr bleiben, fügte er hinzu und sah hastig auf die Uhr,
um halb sechs müsse er bei einem Schwerkranken in der Zeller Straße
sein, eine unaufschiebliche Visite, er habe deshalb Frau
Rentamtmann Günther im ersten Stock gebeten, Nina zu überwachen,
bis er zurück sei. Er sprach zusammenhanglos, sein Gesicht war
zerwühlt wie nach einer durchwachten Nacht. »Ja, ich muß mit Ihnen
reden, Marie«, sagte er und drückte Zeige- und Mittelfinger gegen
die Augenlider, »aber wo? Im Ordinationszimmer? Ich möchte das
nicht ... Hier? Nicht wünschenswert, gerade hier. Aber wir [bookmark: page180] haben keine andern
Räume.« – »Ich weiß nicht«, sagte Marie mechanisch. – »Man lebt wie
ein Schuster«, grollte er und ging ungeduldig vor dem Sofa auf und
ab. Er sah Ninas Ehering auf dem Tisch liegen, nahm ihn, zuckte die
Achseln und steckte ihn in die Westentasche. – »Sprechen Sie doch«,
flüsterte Marie abgespannt, »es ist ja einerlei wo.« Dann, mit
einem leichten Schauer und einem Blick gegen die Schlafzimmertür:
»Oder ... ich weiß ja nicht ...« – »Nein«, machte Kerkhoven mit
beschwichtigender Geste, »das ... ist ausgeschlossen. Sie schläft
fest. Frau Günther sitzt schon an ihrem Bett. Sie würde mich
rufen.« – »Gewiß«, stimmte Marie in derselben mechanischen Weise
zu, »aber ich weiß ja nicht, was Sie mir sagen wollen.« Er ging zur
Tür des Schlafzimmers und zog den roten Vorhang vor, der in den
Ringen einer Messingstange lief. Darauf setzte er sich Marie
gegenüber und schaute abermals auf die Uhr. »Ich habe knapp eine
halbe Stunde«, sagte er, »kann die Leute unmöglich im Stich lassen.
Das beste wäre, Sie würden mich begleiten, Marie, Sie hatten mir's
ja ohnehin für den Vormittag versprochen, ich nehme ein Auto und
bringe Sie von dort aus heim.« Er unterbrach sich mit der
Bemerkung, sie sehe erschöpft aus. Sie bat ihn um ein Glas Wasser.
Um seine Besorgnis zu zerstreuen, lächelte sie, als er es brachte.
Von seinen Gedanken gequält, schaute er auf die Spitze ihres
kleinen Schuhes und wunderte sich, daß darin ein menschlicher Fuß
Platz hatte. »Ich will Ihnen sagen«, begann er überstürzt, mit
gedämpfter Stimme, »daß das, was hier geschehen ist, nicht gewesen
sein darf. Sie müssen es aus Ihrem Gedächtnis streichen. Das heißt,
wenn Sie im geringsten was von mir halten. Man kann das. Man kann
so vergessen, daß von einer Tatsache weniger übrigbleibt als von
einem Traum. In manchen Märchen gibt es ein Kraut, wenn man es zu
sich nimmt, vergißt man. Böses und Gutes. Hier handelt es sich um
Böses. Leider. Sie müssen es vergessen. Sie müssen nur wollen, und
es ist nicht mehr da. Sie haben einfach geträumt.« – »Warum liegt
Ihnen daran?« fragte Marie, erregt flüsternd. – »Ich kann es schwer
erklären«, erwiderte er, ebenfalls flüsternd und nicht minder
erregt. »Vielleicht [bookmark: page181] ist es ein Aberglaube. Es kommt mir vor, als wenn
ich in Ihren Augen gezeichnet wäre. Nein, antworten Sie nichts. Es
wird da etwas zur Wahrheit ... wie lautet das Wort? Das Gesetz,
nach dem du angetreten ... Sie müssen wissen, meine Mutter ... sie
war wahnsinnig ... sie ist im Irrenhaus gestorben ... ich habe
Irlen davon erzählt ... ich war ihr Abgott, ihr Idol ... genauso.
Wiederholung. Ich hab' mir's immer verschwiegen ... Eines Tages ist
sie auf den Klassenvorstand mit dem Messer losgegangen, weil er mir
eine schlechte Note gegeben hatte, ein andermal hat sie die
Küchenmagd beinah erdrosselt, weil sie zu zärtlich mit mir war, als
ich mich in den Finger geschnitten hatte. In meinem Leben, scheint
es, wiederholen sich gewisse Dinge ... Ich bin dann das Opfer
analoger Konstellationen. Es geht so weit, daß der Herzpuls damit
zusammenhängt, die Kurve von Gelingen und Fehlschlag, ich könnt' es
auf dem Papier zeichnen. Was ich möchte, Marie ... was ich mehr als
alles wünsche ... es läßt sich höchst einfach formulieren: unsere
Beziehung darf um keinen Preis der Welt mit einem Stigma behaftet
sein. Sie ist ja quasi noch ohne Haut, diese ... diese
Freundschaft. Die leiseste Verletzung, und sie verblutet. Davor
habe ich Angst, Marie. Dazu kommt noch eins. Ihre Phantasie. Ich
weiß, was es damit auf sich hat. Sie haben nämlich keine
gewöhnliche Weiberphantasie, die nur leeres Stroh drischt. Bei
Ihnen nehmen die Dinge ein wahrhaftiges Leben an. Und das ist meine
Hauptangst. Sie müssen mich, mich, diesen Joseph Kerkhoven, aus der
Vergangenheit herausschälen und sozusagen als einen neuen Menschen
nehmen, heute erschaffen, vor Ihren Augen erschaffen quasi. Sonst
wird nichts. Verstehen Sie mich?« – »Ja, ich verstehe, das verstehe
ich ausgezeichnet«, versicherte Marie atemlos. – »Sehen Sie, ich
wußte es, Sie verstehen alles, Sie, Liebe, Liebe, Wunderbare«, fuhr
er mit einem ungeschlachten Ton von Zärtlichkeit fort, der sie
einfaßte, ringsum, wie eine goldene Wolke. »Es liegt ja auf der
Hand. Dieses verpfuschte, zertrampelte Leben, es ist auf einmal um-
und umgestülpt. Mir ahnt oft, es gibt einen inneren Wendekreis,
über den muß man hinüber, um unter [bookmark: page182] einen besseren Himmel zu kommen. Es hängt von
der Idee ab. Wenn sich ein Mensch nicht zu der Idee durchringt, die
er nach dem Plan der Schöpfung vorstellt, ist er eine Uhr ohne
Zifferblatt. Er meldet keine Zeit, er weiß keine Richtung. Eines
Tages hat mich der Geist angerufen: Joseph, steh auf, du bist dran.
Natürlich wollte ich zuerst nicht. Ich bin von Haus aus faul und
stumpfsinnig. Im Grund ist mir's am liebsten, wenn die sieben
Wochentage einer um den andern vorbeimarschieren wie die Soldaten
auf dem Exerzierplatz, reglementmäßig. Aber dann, wenn ich mich mal
entschlossen hatte, da war auch schon das Unterste zuoberst
gekehrt. Und ich weiß, daß es einen argen Weg nehmen wird,
vorläufig. Ich spür's in allen Gliedern wie die Seekrankheit. Doch
ich habe was, und das kann mir keiner rauben. Mag's immerhin bloß
Einbildung sein. Tut nichts. Ich bin gegen alles gefeit, was mir
überhaupt zustoßen kann. Die Gespenster sollen keine Gewalt drüber
haben. So steht es. Die Gespenster sollen sich hüten, es
anzutasten. So steht es.« Er stand auf und trat zum Fenster. Marie,
tief erschrocken, sagte fast unhörbar: »Die Gespenster leben.« – Er
nickte düster. – »Und man muß mit ihnen leben«, fügte sie ebenso
leise hinzu, »sie sind in der Regel stärker als wir.« – Seine
Beredsamkeit schien erschöpft. Er erwiderte schroff: »Das hab' ich
auch geglaubt. Deshalb ist es so weit mit mir gekommen.« –
»Trotzdem muß man wissen, was man gewinnt und was man verliert«,
sagte Marie. – Und er: »Bah, wenn das alles ist. Ich hab' mein Sach
auf nichts gestellt. Schon lang.« – Marie senkte den Kopf. Das
halsbrecherische Bis-ans-Äußerste-Gehen des Gesprächs begann sie zu
foltern. Das Zimmer drehte sich im Kreis. Sie erhob sich so jäh,
als fehle ihr die Luft zum Atmen. Kerkhoven wandte den Kopf und sah
sie mit trübem und schüchternem Blick an. Die »blassen Blumen«
öffneten sich weit. Sie sagte mit bebendem Lächeln: »Was auch da
wird, ich fürchte mich nicht, Joseph.« – Aus seinem Gesicht wich
alles Blut. Zwei Worte entrangen sich ihm: »Mein Gott.« Das war
alles. Nach einer Weile sagte er in kühl hinwischendem Ton: »Es ist
Zeit. Wir müssen gehn.«

		[bookmark: page183] Von der
Fahrt im Mietsauto, bei strömendem Regen, hinaus an die Grenze der
westlichen Vorstadt, wäre manches zu sagen und ist am Ende nichts
zu sagen. Denn während ihrer ganzen Dauer geschah nichts und wurde
nichts Erhebliches gesprochen, weder auf dem Hinweg noch auf dem
Rückweg zum Bergmannschen Haus, an das entgegengesetzte Ende der
Stadt. Sie saßen nahezu stumm nebeneinander, die ganze Zeit. Jedoch
muß sie für beide von einschneidender Bedeutung gewesen sein. Es
liegt ein Brief Kerkhovens an Marie aus dem Jahre 1916 vor, in
einem Feldlazarett an der polnisch-russischen Grenze geschrieben,
worin er sich ausführlich und wie über ein lebenswichtiges Ereignis
darüber äußert. Was um so schwerer wiegt, als er zu dieser Zeit
nicht bloß den aufreibendsten militärischen Dienst versah, sondern
infolge seines Rufes, der sich überall, wohin er kam, schnell
verbreitete, auch von der Zivilbevölkerung, Bauern, Juden,
Kleinstädtern, bis zum völligen Schlafraub beansprucht wurde. Es
heißt in dem Schreiben unter anderm: »Wie man sich an etwas
erinnert, was sich vom Himmel als Geschenk kaum hat erhoffen
lassen, habe ich heute mitten im Stöhnen und Schreien der
Verwundeten, Verstümmelten und Fiebernden an jenen Mainachmittag
zurückgedacht, zweieinhalb Jahre ist es her, an dem wir in die
Zeller Straße hinausfuhren. Weißt du noch? Von der ersten Minute an
hast du ununterbrochen am ganzen Leib gezittert, Schauer auf
Schauer überlief dich, und ich entsinne mich noch genau, trotzdem
der Regenguß die Scheiben wie mit grauen Vorhängen bedeckte, an
welchem Punkt der Fahrt die Bewegung auch mich ergriff, als wär'
ich angesteckt, und so heftig, daß ich die Ellbogen in die Seiten
drückte und die Zähne, damit sie nicht klappern sollten, fest
aufeinanderbiß. Ich spürte zum erstenmal deine elektrische Natur,
lach mich nicht aus, später hast du mir ja selbst oft gezeigt, wie
aus deiner Seidenwäsche die Funken knisterten, wenn du sie
auszogst, und an manchen Tagen war es auch so, wenn ich mit der
Hand über deine Haare strich, sie knisterten auch. Aber das war es
nicht allein. Die unbegreifliche physische Erschütterung, von der
ich dich hingenommen sah, zauberten [bookmark: page184] mir eine Vision deines Körpers vor, als
gehörtest du mir schon, sie machte dich so hüllenlos, völlig nackt
warst du mir da, und ich empfand das geisterhafte Mitleid, das in
jedem Mann, der nicht bloß Tier ist, die Erstlingsflamme dämpft und
das so nah an die Angst und an den Tod grenzt. Mir war, wenn ich
dich anrührte, müßt' ich augenblicklich sterben. Ich fragte dich,
ob ich dir meinen Mantel umtun sollte, denn du schienst mir zu
leicht gekleidet, du schütteltest aber nur den Kopf. Ich
streichelte deinen Arm, immerfort, das beruhigte dich ein wenig, du
legtest den Kopf in die Ecke des Wagens und schlossest die Augen.
Dann war ich bei dem alten Mann, der schon in der Agonie lag, ich
konnte nicht mehr helfen, nur den letzten Kampf erleichtern, aber
ich sprach und handelte wie mein eigener Schatten. Daß ich dich
draußen wieder finden würde, machte alles andere unwirklich, und
die halbe Stunde, die du noch bei mir bleiben würdest, erschien mir
wie ein Leben für sich, der elende Ratterkasten von Auto eine Welt
für sich ...«

	
		
		Siebentes Kapitel

		Am vierzehnten Mai, abends, brachte Kerkhoven seine Frau in die
Kreisirrenanstalt. Er hatte ein langes Gespräch mit dem Direktor
und ein zweites mit dem Abteilungsarzt. Sie bekam auf dem Zahlstock
einen besonderen Raum, zweifenstrig, mit Ausblick auf den Garten.
Als er in das Zimmer trat, um Abschied von ihr zu nehmen, saß sie
am Tisch und zeichnete mit der Fingerspitze imaginäre Linien auf
die Holzplatte. Sie schaute nicht empor. Er ergriff sanft ihre
beiden Hände und legte sie auf seine Brust. Sie ließ den Kopf
nachfolgen, mit einer Bewegung, als knicke der Hals. Er streichelte
ihre Haare. »Nina«, sagte er. Sie lächelte scheu zu ihm auf. Die
Fenster standen offen, Akaziengeruch wehte herein, die eisernen
Gitter sahen aus wie parallele schwarze Striche, die über den
schwarzblauen Himmel gezogen waren. »Vuoi portarmi fiori, Giuseppe,
[bookmark: page185] domani, vuoi?«
murmelte sie. Er sagte, er habe veranlaßt, daß man ihr jeden Tag
frische Blumen ins Zimmer stelle. Sie umklammerte ihn und
schluchzte fassungslos. Sie hatte es noch nicht begriffen, das
alles. Es war ein Dämmerzustand, in dem sie die Dinge erlebte. Der
Arzt erschien unter der Tür und nickte Kerkhoven bedeutsam zu. Er
riß sich los. Im Korridor hörte er sie noch weinen. Ihr bettelndes
»Mi vuoi portarmi fiori« verfolgte ihn noch lange. Nina, Nina
...

		Aber Ninas Bild wurde bald blasser als der Schatten an der Wand.
Dazu bedurfte es nicht vieler Wochen oder Tage, die bloße Rückkehr
in die Stadt genügte, das Bewußtsein, daß es in einer bestimmten
Straße, in einem bestimmten Haus eine Frau gab, deren Atem und
Herzschlag wie seine eigenen waren und mit der er verbunden war wie
noch mit keinem Wesen auf der Welt. Das aber hatte nichts mit
klarer und der Wirklichkeit abgerungener Erkenntnis zu tun, es war
eine sehr dunkle, beinahe mystische Empfindung, gegen die sich ein
unfaßliches Etwas in seinem Innern zur Wehr setzte. Warum? Welche
Feigheit oder Unentschlossenheit war die Ursache? Es war elf Uhr
nachts, als er in seine verödete Wohnung zurückkehrte. Und von elf
Uhr bis drei Uhr morgens schritt er unablässig wie ein
Militärposten durch die offenen Türen von Zimmer zu Zimmer, vom
finstern Schlafzimmer durch das beleuchtete Wohnzimmer ins finstre
Wartezimmer und finstre Sprechzimmer und wieder zurück, unablässig.
Erst als der Himmel im Osten rot wurde, ging er zu Bett und
versuchte zu schlafen. Aber schon um fünf Uhr wurde er zu einem
erkrankten Kind geholt.

		Ihr habt natürlich einen Liebenden zu sehen erwartet, den das
Glück erwiderter Liebe freudig emporträgt. Rückhaltlos hat sich ihm
Marie gegeben, ohne Einschränkung, ohne Bedingnisse, mit der
hochherzigen Freiheit einer Frau, der Schenken eine Lust ist,
Sichselberschenken, wenn sie liebt, eine Selbstverständlichkeit.
Sich aufheben, sich verheißen, sich kostbar machen, das kennt sie
gar nicht, davon weiß sie nichts, sie ist [bookmark: page186] von allen Künsten so weit entfernt
wie von bürgerlichen Ängsten, und wenn man ihr von Strategie der
Leidenschaft spräche oder den Gefahren der Sorglosigkeit, wäre sie
erstaunt und verletzt. Ihre Seele ist darin so offen wie der Himmel
und so einfach wie ein Quell. Der Untergrund ihres Wesens und die
Atmosphäre ihres Lebens ist Zärtlichkeit, und aus der Zärtlichkeit
wird das Lächeln geboren, mit dem sie ihren Körper der Liebe
überläßt. Nicht viel anders, als wenn ein Vogel seine Schwingen
ausbreitet, um sich der Luft anzuvertrauen. Wird er sich vorher
besorgt nach der Temperatur erkundigen und was morgen für Wetter
sein wird und was die übrigen Nestbewohner davon denken werden?

		Das ist es ja, was Kerkhoven so bestürzt macht. Sein Tun ist von
Verantwortung belastet, seine Gedanken, seine Entschlüsse, seine
Gefühle. Es ist eine wahre Düsternis, moralische Kettenhaft,
Abhängigkeit von dem Richtertum des nie schlummernden Gewissens.
Böses Gewissen in Permanenz. Aber damit, will uns scheinen, ist
noch wenig gesagt; oberflächliche Andeutung eines Zustandes, dessen
Entwicklung bis in die Knabenjahre zurückreicht. Wenn er als Kind
von der Liebe zwischen Mann und Weib gelesen hat, ist ihm dies
etwas Heiliges gewesen, umhüllt von Romantik und Geheimnis und nur
auserlesenen Geschöpfen beschieden. Im Maß wie die Sehnsucht
erdgebundener wurde, der reine Traum von sinnlichen Wünschen
umflort, verwandelte sich das Geheimnis in die Heimlichkeit und das
Heilige in die Lockung des Teufels. Daran hatte die Epoche ihren
Anteil, das Leben in der Provinz, die Dürftigkeit der Lebenslage,
die geistige Verdorrung und die verlogenen Konventionen der
Bürgerwelt am Ende des Jahrhunderts. Ein Erlebnis wie das mit dem
Epileptiker Domanek wäre sonst nicht möglich gewesen. Der Einfluß
davon war verhängnisvoller, als er es Irlen gestanden, vielleicht
weil er nicht einmal die ganze Tragweite ermessen konnte, so
umfassend kann sich ein Mensch gar nicht sehen. Und er hatte vieles
verschwiegen, was zu bekennen den Mut jedes Mannes übersteigt. Wozu
auch, es geht gegen die Scham, die das Rückgrat des
Selbstbewußtseins ist. [bookmark: page187] Zwischen seinem fünfzehnten und einundzwanzigsten
Jahr hat es Zeiten gegeben, wo er in Qualen durch die abendlichen
Gassen gewandert ist, um vor jedem beleuchteten Fenster
stehenzubleiben und mit brennenden Augen das Spiel der Schatten auf
den Vorhängen zu betrachten. Seine Phantasie gaukelte ihm das
Ungeheure vor, das Verschwiegene, das Heimliche, das Sündhafte. Es
gab ein Fenster in der elterlichen Wohnung, von wo er mit Hilfe
eines der Mutter entwendeten Opernglases und von der Nacht
beschützt stundenlang in die gegenüberliegende Wohnung eines
Ehepaares zu schauen pflegte, von einer schmerzlichen, unreinen
Neugier besessen, jede Miene, jede Regung, jeden Blick der beiden
Menschen beobachtend, in herzklopfender Erwartung des Heimlichen,
des Sündhaften, an dem auch seine Augen zu Sündern werden mußten,
wenn es sich ereignete. Alles so nah, daß man hätte hinüberrufen
können, und doch eine ferne Welt, wie ein Vorgang auf dem Mond,
fremde, banale Leute, aber verzaubert durch eine sinnliche Vision
in einem mönchischen Gehirn. Er verabscheute Laster und
Ausschweifungen, aber er kannte ihre Stätten, und sie zogen ihn
unwiderstehlich an. Eine Frau verehren, das hieß sie meiden; von
ihr träumen, das war schon viel, sie im Traum umarmen Verbrechen.
Liebe war das Heilige, die Sinne erniedrigten und zerstörten es.
Man kann nicht im Unwirklichen existieren, die Engel kann man nicht
besitzen, der Körper ist ein Tier, also muß man dem Teufel geben,
was des Teufels ist. Das ist der Mann mit der Erbsünde, dem
aufgetragen ist, daß er jedes Glück zu bezahlen, das heißt zu büßen
hat, der nicht wagt, an sein Herz zu glauben, der sich immer ein
wenig fürchtet, zu lachen, und der vom Schicksal niemals eine Gunst
und Freundlichkeit erwartet, sondern sich von vornherein zitternd
vor ihm duckt wie vor dem Basilisken, dessen Blick erstarren macht
und dem gegenüber man sich am richtigsten verhält, wenn man seine
Aufmerksamkeit nicht auf sich lenkt.

		Das war die Anlage. Leben und Erfahrung hatten sie in
mannigfacher Hinsicht gemildert und die Schroffen abgeschliffen.
[bookmark: page188] Der ärztliche
Beruf ist wie kein anderer geeignet, die Ausgleichung des
Gegensätzlichen zu bewirken. Vor dem Krankenbett und vor dem
Leichnam hat nichts mehr Bestand, nichts mehr Gültigkeit, kein
Brauch, kein Gesetz, kein Vorurteil, keine Leidenschaft, keine
Religion. Alles wird Menschenprodukt, hat sein karges menschliches
Maß und seine flüchtige menschliche Dauer. Kerkhoven hat in so
viele Seelenabgründe geblickt, daß der eigene für ihn an Interesse
verloren hat, er ist sozusagen vom Leid und der Not der andern
angefüllt worden und daher nur noch vorhanden, wie das Becken eines
Sees als Abgrund vorhanden ist, das Wasser schließt ihn und macht
ihn unsichtbar. Er hat so viele Formen und Arten der Liebe
kennengelernt, wie es Worte gibt, um sie zu bezeichnen. Sie waren
vergänglich, alle; keine war, von außen betrachtet, was sie denen
zu sein schien, die sie hegten. Eine sterbliche Illusion, abhängig
von Glücksgütern, von der Blutbeschaffenheit, von der Epidermis. In
dunklen Stunden war man versucht, an eine pathologische Entartung
gewisser Drüsen und Nerven zu glauben, die Hypothese war nur zu
platt und zu mißbraucht, ihr Zynismus hatte nichts Verführerisches
mehr. Die Ehe mit Nina kam dazu, sie hatte nach allerlei
Schwankungen und Rückfällen zu einer Versöhnung zwischen oberer und
unterer Welt geführt, Friedensschluß unter Garantie des Behagens
und der geregelten Ernährung und unter Verzicht auf alles, was mit
Traum und Traumwesen zu schaffen hat.

		Obschon Marie dies alles nicht weiß, ist das Gefühl für ihn so
tief und das Bild, das sie in ihrer Vorstellung von ihm hat, so
fest umrissen, daß nichts an ihm sie zu überraschen vermag, was er
auch tut oder unterläßt. Es ist wie eine Inspiration, durch die sie
jede Regung in ihm kennt bis auf den Grund seiner Seele hinab. Noch
nie hat sie einen Menschen so gewußt, oft ist ihr zumut, als hätte
sie ein früheres Leben mit ihm gelebt, aber nicht zu Ende gelebt,
die eigentliche Erfüllung sollte erst in diesem kommen. Dadurch, so
dünkt ihr, war sie vorbereitet. Dadurch konnte sie ihm sein, was
ihm eine Frau sein mußte. [bookmark: page189] Sie hat viel darüber nachgedacht. Als sie
ihr Herz geprüft und ihren Entschluß gefaßt hatte, war diese
stürmische Bereitwilligkeit über sie gekommen, Jubel beinahe, ihm
zu dienen. Ihre Wünsche gingen bis an jene Grenze, wo das Herz,
trunken von ihnen, sich mit übermenschlichen Kräften begabt fühlt.
Aber sie war nicht die Person, die sich in einen Rausch verliert.
Sie sah außerordentlich klar. Sie wußte, daß sie wie ein
Auswanderer handelte, der seinen ganzen Besitz wegwirft, um im
Ungewissen ein ungewisses Glück zu suchen. Keine Spur von Bedauern
war in ihr. Während sie in ihrem Innern alle Entscheidungen traf,
schien sie sorglos, wie im Spiel. Kerkhovens Andeutungen über die
Zukunft ergötzten sie, sie tat, als ließe sie sich treiben.
Vorläufig wollte sie nichts weiter sein als seine Geliebte. Mit
geschlossenen Augen, ganz, ganz still. Es war ein wunderbarer
Enthusiasmus in ihr, der ihn erschütterte.

		Sie täuschte sich nicht darüber: erschüttern konnte sie ihn,
mitreißen nicht. In den meisten menschlichen Beziehungen liegt ein
Krankheitsstoff, der unter günstigen Umständen nicht zum Ausbruch
der Krankheit zu führen braucht, er enthält nur die immanente
Gefahr; so bildete sich an diesem Punkt der zerstörerische Keim,
der viele Jahre später virulent werden und das gesamte Gefüge der
Existenz auseinanderreißen sollte. Seine Dunkelheit, seine Schwere,
seine Erd- und Taggebundenheit erregten ihr schmerzliches Mitleid,
sie spürte, was dahinter lag, die freudlose Jugend. Er ließ es ja
nicht über sich Herr werden. Es gibt Männer, die in einer
großmütigen Veranlagung alles, was sie durchgelitten haben, mit
Vergessenheit bedecken, sie stoßen es kraftvoll ins Ungewußte
hinunter, entschlossen mit jedem Heute wie mit einem ehrenhaften
Gegner zu verhandeln, von dem man sich keines feigen Hinterhalts
versieht. So setzte er beständig seine mächtige Natur ein, um die
kleinen Tücken und Verrätereien des Lebens zu paralysieren,
gelassen und geduldig, aber niemals froh und niemals innerlich
ruhig. Die Leidenschaft, mit der er Marie umfing, war eine Form von
Betäubung, ein finsteres Element, vor dem sie bisweilen erschrak.
[bookmark: page190] Und doch war er
so zart, so rücksichtsvoll, so fürsorglich, fast wie eine Frau.
Wunderlicher Widerspruch. Erst nach und nach vermochte sie ihn zu
lösen. Ein Wort, das ihm entschlüpfte, eine scheue Frage, das
Bruchstück eines Geständnisses halfen ihr. Ihre Sinne und ihr
Verstand nahmen alles, was ihn anging, mit Begierde auf, sie konnte
Stunden und Stunden damit hinbringen, über eine Eigenschaft von
ihm, einen Ausspruch, einen Blick oft nur, ernstlich und gesammelt
nachzudenken. Wovor bangte ihm? Wovor verkroch er sich? Immer die
Gebärde, als müsse man die Türen verrammeln und die Fenster
verhängen, wenn sie bei ihm weilte. Wenn er dasteht und seine Augen
flüchten ins Leere, erinnert er nicht an einen ungetreuen Diener,
der in den Kleidern seines Herrn auf den verstecktesten Platz im
Theater geht und jeden Augenblick erkannt zu werden fürchtet? Es
ist ein erstohlenes Glück, er hat es nicht verdient, er kann es
nicht bezahlen. Eines Tages wird der Gläubiger erscheinen und ihm
die Rechnung vorhalten, und dann? Oh, sie begreift, was es ist, ihr
Herz zieht sich zusammen, sie ahnt die Schwierigkeit ihrer Aufgabe,
wieviel muß sie ihm sein, um dieses Gift in seinem Blut zu löschen,
darin liegt wohl auch die geheimnisvolle Bestimmung, daß sie ihn
lieben muß, sie, die aus der Menschen Welt kommt, wo alles hell und
weit ist ...

		Ihre heitere Unbefangenheit erscheint ihm oft wie
Herausforderung. Sie hat keine Angst vor Entdeckung. Es fällt ihr
nicht ein, Vorkehrungen zu treffen und Umwege zu wählen. Sie ist
nicht blaß und atemlos, wenn sie kommt. In ihren Zügen ist keine
lüsterne Spannung, kein aufgeregtes Komplicenlächeln, kein böses
Gewissen, nichts, nichts, nur Freude. Sie trägt den Kopf frei, was
sie tut, ist das Natürliche, das Angemessene. »Was bist du denn für
eine«, fragt er beklommen, »fürchtest du dich denn gar nicht? Du
bist ja ganz aus der Art ...« Ihre Liebkosungen zaubern die
nervösen Schatten von seiner Stirn weg, aber wenn sie sich
voneinander trennen, hat er das Gefühl sträflicher
Pflichtversäumnis und stürzt sich in die Arbeit, als stünde schon
der Rächer mit der Peitsche hinter ihm. Sie leidet darunter, sie
will ihn nicht so bebürdet sehen, sie möchte den [bookmark: page191] Krampf in ihm lockern, die
Besessenheit von ihm nehmen, sie können alle warten, sagt sie, laß
dir doch Zeit, du bist der Herr in deinem Leben; und umklammert
bittend mit ihren beiden Händen seine rechte. Er schüttelt den
Kopf. Nein, er hat keine Zeit. Es macht den Eindruck, als müsse er
das ganze Leben mit einem einzigen Bissen hinunterschlingen.
»Aber«, seufzt er, »du weißt ja nicht ... dort, wo du bist, was
weiß man denn dort ... du hast es ja nie erfahren ... du kennst
nicht die Not, keine geistige, keine leibliche ... du hast in einem
Rosengarten gelebt ... das ist es ja ...« – »Was, Joseph, was«,
drängte sie, »nur die hungern, können mitreden? Nur die Not gibt
dem Menschen seinen Wert? Das willst du doch nicht sagen?« – »Nein.
Das nicht. Ich meine, was aus uns werden soll ...« Ihr stolzes,
sorgloses Lächeln beschämt ihn. Aber was ihn nachhaltig bedrückt,
ist der bevorstehende Kampf. Die Heimlichkeit muß ja nun enden. Sie
dürfen sich nicht wie unwissende Kinder aufführen, die eines Tages
bei verbotenem Spiel ertappt werden. Was die der Welt
vorenthaltenen Stunden der ersten Leidenschaft entschuldigt, wird
gräßlich und unredlich, sobald sich, wie es hier geschieht, oder
ihnen geschehen ist, der Anspruch auf einen Lebenszustand daraus
erhebt. Das ist Kerkhovens Gefühl. (Zehn Monate früher, bevor er
Irlen kannte, hätte er wahrscheinlich nicht so streng geurteilt.)
Es ist auch Maries Gefühl. Aber etwas in ihr widerstrebt der
Preisgabe. Als solle sie eine glückliche Insel verlassen, um
ernüchtert ins Menschengewühl zurückzukehren. Es gebrach ihr nicht
an Mut, sich zu stellen, es tat ihr nur leid um das Schöne, das nun
dem Bittern und Traurigen zu weichen hatte. Wenigstens für lange
Zeit.

		Kerkhoven fand, daß er sich vor allem Irlen eröffnen müsse. Er
habe schon viel zu lange gezaudert. Der Mann habe ihn aufgenommen
wie einen Bruder, dafür habe er ihn schmählich hintergangen, sei in
sein Haus eingebrochen wie ein Dieb in der Nacht und habe seine
Freundschaft mißbraucht. So stehe doch die Sache, von der andern
Seite angesehen, man dürfe sich nichts vormachen. Marie schaute
schweigend zu Boden. Die [bookmark: page192] »blassen Blumen« hatten einen Ausdruck
melancholischen Besinnens. In der abbrechenden Geste, die sie
machte, lag die Bitte: nicht so harte Worte, nicht richten, nicht
klein werden ... Sie dachte an Ernst. Sie konnte sich nicht
vorstellen, wie er es aufnehmen würde, wie er es ertragen sollte.
Sie sah sein Gesicht mit der reinen, schmalen Stirn, dem bis zur
Schwärze erloschenen Blick hinter den Brillengläsern, die schlaff
herabgesunkenen Arme mit den Händen eines alten Fürsten. Er wird
ihr nicht sagen: du hast mein Leben zertrümmert, Marie, aber sie
wird vom ersten Augenblick an wissen, daß es so ist. Und Aleid? Und
Aleid? Sie kann nicht in ein neues Leben gehen ohne ihr Kind. Da
ließe sie das alte zu keiner Stunde los. Sie muß das Kind haben.
Aber wie, wenn sie kein Anrecht besitzt? Man wird ihr zu verstehen
geben: Wie kannst du ihm eine gute Mutter sein, da du eine
schlechte Gattin warst? Was in aller Welt sollte Ernst zum Verzicht
bewegen und zur Großmut stimmen? Weder er noch die alte Dame, noch
Johann Irlen würde für ein solches Verlangen etwas anderes übrig
haben als ein Achselzucken. Ja, auch Irlen. Bei dem Gedanken an ihn
wird ihr weh, sie legt die Wange in die flache Hand wie ein kleines
Mädchen, das gescholten wird. Kann sie denn das Haus verlassen,
solang er dort krank liegt, ist das denkbar? Wäre es nicht eine
widrige Lieblosigkeit und Selbstsucht? Diese Erwägungen überfielen
sie wie eiskalter Regen auf einer Landstraße, es war so verwirrend,
so trostlos plötzlich, daß sie sich vorbeugte und mit den Händen
das Gesicht bedeckte. Kerkhoven schlang die Arme um ihre Schultern.
»Nicht, Marie, nicht«, beschwor er sie, küßte ihr Haar und
versuchte sanft, ihre Hände von den Augen wegzuziehen. Aber sie hob
von selbst den Kopf. Sie lächelte schon wieder. »Sei mir nicht
böse«, sagte sie mit dem strahlenden Lächeln, »ich bin dumm.
Manchmal ist man ein bißchen dumm.« Sie sah ihn mit jenem offenen
Kameradenblick von gleich zu gleich an, der so charakteristisch für
sie war. »Du hast recht, Lieber«, sagte sie, »ihm bist du die
Wahrheit schuldig.«

		[bookmark: page193]
Kerkhoven erinnerte sich an folgendes. An dem Abend, an dem er Nina
in die Anstalt gebracht hatte, war er noch bei Irlen gewesen, Irlen
wußte, woher er kam. Marie hatte es ihm mitgeteilt. Er sprach kein
Wort über das Geschehene. Sein Händedruck enthielt alles, was er
hätte sagen können. Er war darin der zartesten und eigentümlichsten
Nuancen fähig. Im allgemeinen liebte er nicht das viele
Einander-die-Hand-Reichen, namentlich nicht bei täglichem Verkehr,
doch wenn sich ein besonderer Anlaß bot, wurde die bei den meisten
Menschen so leere Geste ein ausdrucksvolles Zeichen, für
Verschiedene verschieden. Kerkhoven entsann sich der wohltuenden
Empfindung eines Halts und Anhalts, als Irlen seine Hand umfaßt
hatte, den Daumen wie mit besonderer Versicherung anpressend, und
drei oder vier Sekunden lang die gesenkten Augen auf ihren
verschlungenen Händen hatte ruhen lassen. Das schweigsame
Mitgefühl, das sich darin kundgegeben, hatte ihn beschämt,
ungeachtet seines Kummers um Nina, schon an jenem Tag war ihm sein
eigenes Schweigen wie Verrat erschienen. Heute, da er den Verrat
einbekennen sollte, trat er den Weg zum Freund mit schwerem Herzen
an.

		Er stellte die gewöhnlichen Fragen, nahm die Temperatur ab,
prüfte den Verlauf der Fieberkurve auf dem Zettel, der über dem
Bett hing, dann setzte er sich Irlen gegenüber, und mit einem
Gesicht, das im Sprechen verfiel, sagte er: »Ich habe eine private
Angelegenheit vorzubringen, Irlen. Eine Sache, die mich seit
einiger Zeit bedrückt. Nicht an sich bedrückt, nein. Sondern weil
sie sich hinter deinem Rücken abgespielt hat. Ich habe einfach
nicht den Mut aufgebracht, dich ... es handelt sich um etwas, das
entscheidend für mein Leben ist ... und nicht für meines allein ...
es ist ... kurz und gut: Marie Bergmann und ich, wir lieben uns und
sind gesonnen, alle Konsequenzen daraus zu ziehen.« Er riß das
Taschentuch heraus, wischte sich die Stirn, bog den Rumpf bis zu
den Schenkeln herab und nickte ein halbes dutzendmal pagodenhaft
mit dem Kopf. Da Irlen keinen Laut von sich gab und die Stille auf
beunruhigende [bookmark: page194] Weise andauerte, blickte er endlich wieder
empor. Irlen saß in steinerner Unbeweglichkeit auf seinem Stuhl. Er
schaute geradeaus gegen die Tür, die Pupillen schienen starr, das
Blau der Augen schimmerte ins Grünliche. Die Unterlippe war ein
wenig herabgesunken und machte wie bei einer japanischen Maske aus
dem Mund einen offenen Spalt. Bestürzt sprang Kerkhoven auf und
wollte sich ihm nähern. Da erhob er aber langsam den Arm. Kerkhoven
blieb stehen. »Laß nur«, murmelte Irlen, »nichts ... es geht
vorbei. Nein, ich will nicht liegen. Nicht ... nicht sprechen. Laß.
Bemüh dich nicht.« Kerkhoven sah sogleich, daß hier keine
Krankheitswirkung vorlag. Um so betroffener war er. Er ging zum
Kamin, stützte den Arm auf den Bord und wartete. Er starrte auf das
Zifferblatt der Uhr und konnte das Vorrücken des großen Zeigers
verfolgen. Sie hatte ein schönes Gehäuse aus getriebenem Silber,
auf dem Amoretten lagerten. Auf einmal, wie um einen Ausruf zu
unterdrücken, preßte er die Hand an den Mund, in seine Augen trat
eine beinahe kindliche Überraschung, aber eine von der
schmerzlichsten Art. Und dieser Schmerz oder das Bedauern oder was
es war galt nicht bloß Irlen, auch ihm selbst, seiner Unwissenheit
und Verständnislosigkeit, als Arzt und als Mensch. Es ging ihm
lange nach. Es dauerte Tage, bis er wieder einigermaßen ins
Gleichgewicht kam. Was für ein Schwachkopf man ist, grollte er in
sich hinein, roh, dickhäutig, ahnungslos, als hätte man zeitlebens
nur mit der Heugabel zu tun gehabt; weiß nichts vom Menschen, von
Tod und Teufel nichts und macht ein Riesengetue von seiner Kenntnis
und Erfahrung, statt das Maul zu halten und zu lernen, miserabler
Idiot, auf Knien zu rutschen und zu lernen ...

		Indessen hatte sich Irlen gefaßt. Das Gesicht hatte wieder
Farbe, nur auf der Stirn lag ein eisengrauer Ton, sie sah aus wie
mit einer Tinktur bestrichen. »Es ist zum Verzweifeln«, klagte er,
»nachgerade kommt mir alle Fähigkeit abhanden, die gewissen kleinen
Anfälligkeiten im Keim zu unterdrücken. Vor kurzem könnt' ich's
noch. Jammervoll. Es scheint, es hapert mit den Reserven.«
Kerkhoven gab keine Antwort. »Ich denke, du [bookmark: page195] läßt mich jetzt allein, Joseph«,
fuhr er mit veränderter, freundlich-bittender Stimme fort, »es ist
besser so. Vielleicht auch morgen. Ich werde telefonieren lassen.
Du bekommst Nachricht. Auf alle Fälle.« – »Nun, gute Nacht, Irlen«,
sagte Kerkhoven. – »Gute Nacht, Joseph.« Als Kerkhoven die Tür
hinter sich zugemacht hatte, sagte Irlen bitter vor sich hin:
»Ngaljema zieht den roten Kittel an.«

		Ungefähr zur selben Zeit saß oben Marie vor dem Flügel, in sich
hineingebückt. Ihre rechte Hand ruhte auf der Klaviatur, bisweilen
drückte sie mit einem Finger eine Taste nieder, a oder c, dann
erschrak sie über den schwachen Ton in der Einsamkeit des Zimmers
und senkte den Kopf noch tiefer. Endlich stand sie auf, ging zur
Tür, die in die Bibliothek ihres Mannes führte, und lauschte. Es
war ganz still drinnen, sie öffnete leise und spähte hinein. Nichts
zu hören. Finster. Da wurde sie von Angst ergriffen, tastete nach
einem der Schalter, ein Eckenlicht in einer Bronzekerze flammte
auf, und bei dessen Schein sah sie Ernst auf der Ottomane liegen,
den Kopf in Kissen gewühlt, den Rumpf so zusammengebogen, daß es
aussah, als habe man einen Haufen Kleider hingeworfen.
Ungewöhnlicher Anblick bei einem Mann, der sonst die Beherrschtheit
selbst war, dessen korrekte Haltung eher an einen Offizier in Zivil
als an einen jungen Gelehrten denken ließ. Marie stand wortlos da;
die Arme über der Brust gekreuzt, wagte sie kaum zu atmen. Was
sollte sie tun? Was sollte sie sprechen? Es war ja alles so
unsinnig, was für Worte gab es denn, welchen Trost, der bloße
Versuch, solche Verzweiflung zu mildern, deren Ursache man selber
war, hatte was seltsam Eitles, sie bebte zurück davor, es machte
sie auch so schuldig, und sie konnte sich nicht schuldig finden.
Seine Brille lag auf dem Teppich, dies rührte sie, es war, als
hätte er sich freiwillig des Zeichens seiner Würde begeben und sei
dadurch doppelt hilflos und mitleidswert. Sie setzte sich zu ihm
und streichelte zaghaft seinen Kopf. Sie begann zu reden. Was ihr
gerade in den Sinn kam, nicht viel Verständiges, nur so eben, daß
er ihre Stimme hörte und nicht [bookmark: page196] glaubte, sie empfinde nicht mit ihm. Immer
das nämliche: der Irrtum, in dem sie sich befunden, er und sie, als
sie die Ehe geschlossen. Sie hätten einander mißverstanden und
jeder sich selbst. Nur Freundschaft hätte es sein dürfen, wie es ja
jetzt noch Freundschaft sei, von ihrer Seite wenigstens die
innigste, und nichts wünsche sie sehnlicher, als daß er sie auch
weiterhin als seine beste Freundin betrachte, die allerergebenste,
allerdankbarste. Und so weiter. Er machte eine unmerklich
verneinende Bewegung mit dem Kopf. Doch, Ernst, doch, beharrte sie
in schwesterlichem, naiv-schmeichelndem Ton, er müsse sich nur
langsam an den Gedanken gewöhnen, den andern Gedanken aber gar
nicht in sich laut werden lassen, er habe ihr unsäglich viel
gegeben, ihr Herz sei ganz erfüllt davon, es seien so wunderbar
schöne Jahre gewesen, die sie miteinander verlebt, nie werde sie's
vergessen, warum müsse es denn gerade das eine sein, diese eine
besondere Liebe, die sei ihnen eben nicht beschieden, sie habe es
immer schon gewußt, erst dunkel und zweifelnd, dann klar und
unabänderlich. Und so weiter. Törichte Argumente im Grund.
Zärtliche, humane, der Situation angemessene, aber ihr Ziel
verfehlende und auch nicht ganz aufrichtige Argumente. Der Sieger
ist nie ganz aufrichtig, nur weiß er es nicht, wenn er schonen
will. Ernst konnte der eifrigen Trösterin das Wort entgegenwerfen,
das sie für den Augenblick verstummen machte. Wie ein Stöhnen aus
einer Höhle klang's: »Und das Kind?« Sie zuckte zusammen. Sie war
darauf gefaßt. Oh, er mußte nicht so tun, als würden alle Kinder,
die geboren werden, von liebenden Gatten in die Welt gesetzt, es
war ein Schmerzensschrei, und nicht ganz ehrlich, denn auch der
Schmerz hat seine Winkelzüge, aber Marie wollte nichts erwidern,
der Gedanke an Aleid schnitt ihr in die Seele. Ihre brennende
Erwartung (mehr als Erwartung, Gewißheit fast, weil alle göttlichen
und menschlichen Rechte und die Überzeugung von der Noblesse des
Mannes sie in dem Glauben befestigten), ihre Zuversicht, daß das
Kind ihr gehören würde, konnte jetzt nicht erörtert werden, im
ersten Aufruhr der Gefühle. Sie schwieg lang. Leidvoll starrte sie
vor sich hin. Da [bookmark: page197] war es nun, das Zerrüttende, das viel zu früh
die Blüten abschor. Sie dachte an ein Gespräch, das sie vor ein
paar Tagen mit Kerkhoven gehabt. Gleichsam, um sie auf die Probe zu
stellen, hatte er wie beiläufig bemerkt, sie werde in dem Kampf
schließlich erlahmen. Da kennst du mich schlecht, hatte sie
geantwortet, Widerstand macht mich stärker, aber, hatte sie leiser
hinzugefügt, man braucht dazu ein Gewissen, das muß so weiß wie
Schnee sein. Und er: Du siehst so eigentümlich aus, hast du denn
das schneeweiße Gewissen nicht? Nicht ganz, nicht ganz schneeweiß,
war ihre Entgegnung gewesen, ich hätte ihm schon damals sagen
müssen, wie es mit mir stand, du weißt, was ich meine, und ich habe
es nie gesagt, auch nicht, als du's förmlich von mir verlangt hast,
von mir erwartet hast. Warum nicht? Kannst du mir's erklären? Und
er darauf: Sicher nicht, weil du zu feig dazu warst, du bist nicht
feig, du hast nur nicht das Gefühl gehabt, das dich heute zwingt,
du hast ihm ja nicht geraubt, was du ihm heut raubst, hätte er denn
den Unterschied sehen können? Nein; er hätte es genauso schwer
genommen, und dir war' zumut gewesen wie einem Kind, wenn es für
eine Notlüge ebenso hart bestraft wird wie für einen Diebstahl; es
stand nicht im Verhältnis, hab' ich recht? Da war sie ihm mit einem
kleinen Jubelschrei an den Hals geflogen und hatte ihn mit einer
Glut geküßt wie nie vorher. Ja, es war so, wie er es gesagt hatte,
der liebe große Mensch; und doch, etwas stimmte daran nicht,
schneeweiß war das Gewissen doch nicht. Wiewohl sie wußte, daß sie
das Unglück dieses Mannes, der da so maßlos elend vor ihr kauerte,
durch ein umfassendes Geständnis nur noch vermehrt hätte, wünschte
sie in einer selbstquälerischen und leidenschaftlichen
Verstrickung, daß sie ihm alles gebeichtet hätte. Vielleicht, um
ihm vor Augen zu führen, daß nicht nur das Glück mit einem andern,
sondern auch das Grauen und der Selbstverlust an der Seite eines
andern sie auseinandergerissen hatten. Aber sie unterließ es. Man
kann nicht noch mit einem kleinen Hammer zuschlagen, wenn man den
großen schon weggelegt hat. [bookmark: page198] Es war eine schwüle Nacht, Anfang Juli, die
Fenster standen offen, bisweilen erscholl im Garten ein schwacher
Vogelruf, fette Falter flatterten um das Licht. Weder Marie noch
Ernst dachten an Schlafengehen; mit dem Vorrücken der Stunden faßte
sich der junge Mensch halbwegs, er vermochte wenigstens seine Lage
zu überdenken, sich darein fügen konnte er nicht, alles in ihm
bäumte sich gegen die Vorstellung, daß er Marie verlieren sollte,
es ließ sich nicht zu Ende denken, zwischen Verzicht und Entbehrung
war schon keine Brücke mehr, Verzicht, einmalige Handlung, an der
ein Schimmer von Heroischem lockte, Entbehrung, tödlicher Zustand,
der das Leben vereiste. Was waren Heim, Beruf, Arbeit, was Bücher,
Ideen und Pläne, wenn er Maries Schritt nicht mehr hören, ihr
Lächeln nicht mehr sehen, die Berührung ihrer Hand nicht mehr
fühlen durfte, wie den Tag beginnen, wenn sie nicht da war, wie den
Abend ertragen. Das lag in seinen stumm-entsetzten, ohne Brille wie
blind aussehenden Augen, als er den Kopf in ihren Schoß schmiegte
und in dumpfes Schluchzen ausbrach. »Ach, liebster Ernst«, sagte
Marie bloß, »liebster Ernst.« Als er sich satt geweint hatte,
setzte er sich auf, nahm ihre Hand, strich sacht drüber hin, und
ohne sie anzuschauen sagte er mit heiser gewordener Stimme, es sei
ihm klar, wie unvernünftig und unmännlich er sich betrage;
verrückt, daß er die Möglichkeit, sie könne von ihm gehen, nie im
geringsten erwogen, nicht einmal in bösen Träumen befürchtet habe.
Warum? Weil er nie an sich irre geworden sei; weil er das ihm vom
Schicksal Gewährte als etwas ihm Gebührendes betrachtet habe, ein
Privileg sozusagen. »Eine tolle Unbescheidenheit, und in der bin
ich erzogen worden«, fuhr er selbstfeindlich fort; »das Gute kommt
einem von Rechts wegen zu, am Übel ist ein Schlamperei der
Vorsehung schuld, und man ist das Opfer. Kein Los ist so verdient
wie das von der Hybris geschaffene. Geh nur deinen Weg, Marie, du
bist zu Besserm bestimmt als zur Lebensgefährtin eines staatlich
besoldeten Philosophen, der mit seiner Philosophie wie ein Narr
dasteht, wenn sie ihm helfen soll zu leben.« Dann, mit fast irren
Blicken: »Vielleicht dauert die ganze Herrlichkeit überhaupt [bookmark: page199] nicht mehr lang.
Ich hab' ein Gefühl wie vor einem Erdbeben. Gestern abend, wie wir
zusammen unten im Garten waren ... es regnete förmlich
Sternschnuppen ... man sehnt sich nach Vernichtung ... vielleicht
gibt es Krieg, es hat ja allen Anschein ... immerhin, es wäre ein
Ausweg.« Er lachte leise, wie schadenfroh, mit gebleckten Zähnen,
das blasse Zahnfleisch sah aus wie etwas Totes im Mund. Marie
verspürte einen Schauder. Es wurde nicht still in ihm, er mußte
reden, reden. Zaghaft äußerte er, sie werde doch nicht von heut auf
morgen aus dem Haus gehen. Er will ihren Entschluß nicht antasten,
in keiner Weise, aber sie soll nichts überstürzen. Es braucht alles
Zeit, vieles muß geordnet werden, man will es doch friedlich und
anständig ordnen, ohne Hast. Er wird sie nicht stören, ihr nicht
lästig fallen; wünscht sie es, so wird er für ein paar Wochen
verreisen, es sind ja bald Ferien, vielleicht klärt sich
unterdessen manches in ihr. Marie schüttelt verwundert den Kopf. Er
hat noch Hoffnung, dachte sie, er weiß noch immer nicht, was es
ist, glaubt, es geht vorüber wie eine Krankheit. Im Hinblick auf
die nächste Zukunft beruhigte sie ihn. Natürlich denke sie nicht an
sofortige Veränderung, sie so wenig wie Kerkhoven. Für ihn wie für
sie bestünden Pflichten, die jede Übereilung ausschlössen. Wie sich
ihr Verhältnis zu Irlen jetzt gestaltet habe, könne sie ihn nicht
im Stich lassen, und wenn sie einmal mit Kerkhoven auch äußerlich
verbunden sei, könnten sie hier in dieser Stadt nicht mehr bleiben.
Ein Ausdruck von Erleichterung zeigte sich in seinem Gesicht. Da
sie ihn so weich und nachgiebig sah, hielt sie den Augenblick für
gekommen, die Schicksalsfrage zu stellen, und während ihr Herz wie
ein Motor klopfte, sprach sie mit einer Stimme, die sie selber
nicht vernahm, von Aleid. Er werde ihr doch das Kind nicht streitig
machen ... darüber brauchten sie doch nicht erst zu verhandeln ...
damit stehe und falle sie ja ... sie beide seien doch nicht
Menschen, für die das einen Anlaß zu Auseinandersetzungen geben
könne. Ernst hob sinnend die Augen zu ihr. Er erkannte die schwache
Stelle ihrer Position. Eine Sekunde lang schien es, als denke er
daran, den Vorteil auszunützen. Seine [bookmark: page200] Stirn bedeckte sich mit feiner
Röte. Gleich darauf, wie erschrocken, schlug er die Augen nieder
und sagte bedrückt: »Mach dir keine Sorgen, Marie. Das Kind muß bei
dir bleiben. Das versteht sich von selbst.« Marie stand rasch auf,
trat zum Fenster und faltete heimlich die Hände.

		Sie hatte den Mächten zu früh gedankt. Wohl war Ernst gesonnen,
seine Zusage zu halten, allein er hatte nicht mit dem Einspruch der
Senatorin gerechnet. Die alte Dame hatte schon seit einiger Zeit
Unheil gewittert. Sie hatte scharfe Augen und wußte zu beobachten,
obwohl sie sich immer neugierig-ahnungslos stellte wie ein junges
Mädchen, das frisch aus dem Pensionat kommt, und mit der
stereotypen Leutseligkeit einer Herrscherin die Menschen ihrer
Umgebung darüber täuschte, daß sie sich über jeden einzelnen eine
ziemlich richtige Meinung bildete. Ihr Mißtrauen gegen Marie war
nie ganz eingeschlummert, ihr Gefühl war immer gewesen: die Person
hat's hinter den Ohren, ihre Artigkeit und ihr offener Blick, damit
behext sie bloß die Leute. Auf Kerkhoven war sie ohnehin nicht gut
zu sprechen; »es ist wahr, er gibt sich jetzt Mühe, einen guten
Eindruck zu machen«, sagte sie, »aber die schlechte Kinderstube
kann einer nicht loswerden, das steckt im Blut, deshalb wird er
auch nie auf einen grünen Zweig kommen, und wenn er so bedeutend
wäre wie Virchow.« Sie war einmal am Fenster gestanden, als die
beiden das Haus verließen. Die Haltung Maries, die Kopfwendung; da
war eine offensichtliche Intimität. Ein andermal war sie vom Garten
in den Treppenflur getreten, als beide in leisem Gespräch die
Stiege herunterkamen. Im Moment, wo sie sie bemerkten, hatten sie
geschwiegen. Der Senatorin war es nicht entgangen, keine Miene,
keine Gebärde. Dann waren ihr allerlei Gerüchte zugetragen worden,
die Bekannten fingen an zu tuscheln, die Dienstmädchen hatten
unverschämt-wissende Gesichter, wie es eben geht. Bisweilen dachte
sie daran, den Enkelsohn zu warnen, aber sie traute sich nicht
recht, auch war ihre Natur zu passiv dazu. Sie liebte nicht
»Affären«. Sie war für den Frieden, für glatte Oberfläche, [bookmark: page201] für einen
reibungslosen Tag. Wenn sie morgens aus ihrem gesegneten Schlaf
erwachte und sich die Schokolade ans Bett servieren ließ, mußte sie
sich sagen können: Es kann mir nichts Unerfreuliches zustoßen. Wenn
sie dies Bewußtsein hatte, war sie strahlender Laune; wenn es
fehlte, war sie indigniert und grollte mit aller Welt. Man konnte
also nicht erwarten, daß sie in eine so brenzlige Geschichte tätig
eingriff, um »Gott behüte« einen »Eklat« hervorzurufen. Hätte es
sich nicht um Ernst gehandelt, an dem sie mit jenem Fanatismus
hing, der sich gerade bei so kalten und selbstsüchtigen alten
Frauen häufig zeigt, sie hätte wahrscheinlich aus Angst vor
Auftritten und Verwicklungen die für den August geplante Badereise
schon jetzt angetreten. Jedoch es war ihr nicht vergönnt, sich in
Sicherheit zu bringen. Die Umstände zwangen sie zur Anteilnahme,
und als sie einmal begonnen hatte, sich einzumischen, stellte sie
sich auch mit ihrer ganzen Energie auf die Seite des Enkels, mit
der ganzen sittlichen Entrüstung ihrer Kaste, die das Universum
gefährdet wähnt, wenn die einfache Bewegung des Lebens an ihre
Schwelle dringt. Es hatte bei aller Lächerlichkeit etwas
Großartiges.

		Sie hatte Ernst ein paar Tage nicht gesehen, und da sie hörte,
er sei nicht wohl, ging sie hinauf, um ihn zu besuchen. Er war
allein. Seine Verstörtheit beunruhigte sie aufs höchste. Sie
brauchte nicht lange zu forschen. Im Lauf von zehn Minuten wußte
sie alles. Nach einer weiteren halben Stunde war sie die Herrin der
Situation und hatte sich zu seiner Beraterin ernannt. Eine ihrer
ersten Fragen galt dem Kind. Als sie vernahm, er wolle es der
Ehebrecherin ausliefern, war sie vollkommen außer sich. Sie
erklärte, das dürfe um keinen Preis geschehen, nur über ihre
Leiche. Habe er Lust, in den Augen der Welt als der Schuldtragende
dazustehen, oder, noch schlimmer, als verächtlicher Schwächling,
der die ihm angetane Schande gutmütig einsteckt, ja noch belohnt?
Solche Torheit könne nur durch eine traurige Geistesverwirrung
entschuldigt werden. Sie war keineswegs aufbegehrend, bei aller
Empörung blieb sie vornehm und gemessen. Ernst schwieg. Er [bookmark: page202] wünschte, die
Großmutter hätte ihn mit alldem verschont. Er hatte nicht die
Kraft, ihr zu widersprechen, er fühlte sich auch nicht fähig,
irgendwelchen Maßregeln, die sie treffen würde, zu begegnen.
Während er still vor sich hin schaute, trat Marie ins Zimmer. Sie
kam aus der Stadt, war noch in Hut und Staubmantel. Sie war blaß
und erregt: zum dritten Male hatte man sie bei Irlen unten
abgewiesen. Vorgestern hatte er sagen lassen, er habe
Kopfschmerzen, gestern waren zwei Herren bei ihm gewesen (später
erfuhr sie, daß der eine von ihnen jener österreichische Diplomat
war, an den sie geschrieben), heute war ihr ausgerichtet worden,
der Herr Major sei soeben ausgefahren und habe am Vormittag seine
Koffer gepackt, da er am Abend verreisen werde. Sie hatte das
Mädchen ungläubig angestarrt. Reisen? Onkel Irlen will reisen? Dann
hatte sie noch zur Großmutter hineingewollt, das Mädchen hatte
erwidert, die Frau Senator sei oben beim Herrn Privatdozenten. Nun
stand sie da, mit zitternden Knien, und wollte von ihr hören, ob es
wahr sei, ob es möglich sei, ob Kerkhoven davon wisse (denn von
diesem war sie seit gestern ohne Nachricht, er hatte eine schwere
berufliche Unannehmlichkeit, wie er ihr mit kargen Worten am
Telefon mitgeteilt hatte). Sie hatte kaum den Mund zum Fragen
geöffnet, als sie schon vor dem förmlich gefrorenen Blick der
Senatorin stutzte. Unwillkürlich und wie ein Automat drehte sie den
Kopf und folgte der alten Dame mit den Augen, als diese in
majestätischer Haltung an ihr vorbei und zur Tür schritt. »Was
bedeutet das, Ernst?« hauchte sie mit einem ratlosen Lächeln. Der
zuckte seufzend die Achseln.

		Nun stand er auf der obersten Stufe und hielt sich keuchend am
Geländer fest. Ja, da war das Schild. Er sah auf die Uhr:
dreiviertel vier. Er war nicht verspätet, die Sprechstunde konnte
noch nicht zu Ende sein, er mußte ihn noch treffen. Er wartete, bis
sich Puls und Atem einigermaßen beruhigt hatten, trocknete das
schweißnasse Gesicht mit dem Taschentuch ab, dann läutete er. Eine
ältere Person öffnete, eine Zahnarztgehilfin, die ohne [bookmark: page203] Stellung war und
die Kerkhoven für ein paar Stunden des Tags aufgenommen hatte. Im
Wartezimmer saßen zwei alte Weiblein, die wie Armenhäuslerinnen
aussahen, eine Frau aus dem Mittelstand, die einen Säugling auf dem
Arm trug, dessen Stirn von einem eitrigen Ausschlag bedeckt war,
und ein junger Mensch, der seine grüne Gymnasiastenmütze auf dem
Kopf behalten hatte und ungezogen vor sich hin pfiff. Von Zeit zu
Zeit warf er einen scheuen Blick auf den Ankömmling, und plötzlich
hörte er auf zu pfeifen und nahm sogar die Hände aus den
Hosentaschen.

		Die Tür zum Ordinationszimmer ging auf, ein Mann, dessen beide
Augen verbunden waren, wankte am Arm eines Soldaten heraus.
Kerkhoven stand auf der Schwelle, blickte über die Wartenden,
prallte zurück: »Irlen!« Dieser machte eine leicht ungeduldige
Geste gegen die Harrenden. Kerkhoven nickte, hastig zustimmend.
Zwanzig Minuten darauf waren alle abgefertigt, Irlen trat ins
Sprechzimmer. »Das ist also deine Nachricht? Daß du selber kommst?«
rief Kerkhoven vorwurfsvoll. Hat das sein müssen? Die steile Stiege
... du bist hoffentlich hergefahren... ich habe gewartet... mußte
annehmen, du verzichtest auf meine weiteren Dienste, doch logisch?
... Empfehlenswert finde ich solche Exkursionen nicht...« Aus
Nervosität redete er leer. Irlen hatte sich im Sessel vor dem
Schreibtisch niedergelassen. Die eine Hand hatte er zwischen die
Knöpfe seines Rocks gesteckt, die andre, auf dem Tisch liegend,
zitterte so, daß der goldene Kettenring am Finger gegen den Knöchel
glitt. (Denn die Finger waren in letzter Zeit erheblich
abgemagert.) »Ach, Joseph, keine Strafpredigt«, sagte er mit mattem
Lächeln und trocknete abermals das feuchte Gesicht; »es ist ein
Versuch. Eine Probe. Muß den widersetzlichen Leichnam vorübergehend
zum Gehorsam zwingen. Für die nächsten paar Tage wenigstens. Dann
... na, über das Dann reden wir, wenn es so weit ist.« – »Ich
verstehe nicht, Irlen ...« – »Es ist wichtig, daß ich für eine
Woche verreise, lieber Joseph.« – Kerkhoven sprang auf. »Wie?
Verreisen? In deiner Verfassung? Dagegen protestiere ich
nachdrücklich.« – [bookmark: page204] »Leider ist an dem Entschluß nichts zu ändern«,
versetzte Irlen mit freundlicher Bestimmtheit; »du mußt dich damit
abfinden. Welche Folgen es für mich hat, kann keine Rolle spielen.
Du wirst mir ohne weiteres glauben, wenn ich sage ... kurz, es ist
eben notwendig. Übrigens werd' ich in den besten Händen sein. Zwei
meiner Freunde begleiten mich. Außerdem der Diener des einen, der
mal Krankenwärter war. Du bist vielleicht so gut und schreibst
einige Anweisungen auf. Für alle Fälle ... Was kann Schlimmeres
passieren, als daß sie mich mit dem nächsten Expreß nach Hause
schaffen. Du siehst, ich bin nicht allzu optimistisch. Aber ich
habe nicht das Gefühl... nein... so was spürt man ja ... ich denke,
ich werde durchhalten. Willst du mir den Gefallen tun und ... es
ist hauptsächlich wegen unvorhergesehener Attacken ...« – »Gewiß«,
versicherte Kerkhoven, bemüht, sich zu beherrschen, »natürlich ...«
Er griff nach dem Notizblock, setzte sich an die Schmalseite des
Schreibtischs und fing an zu schreiben. Ohne daß er emporschaute,
sah er Irlens Gesicht vor sich. Wie ein Phantasma floß es zwischen
seinen Augen und dem Papier hin und her. Hager, bleifarben die
Haut, die Züge zerwühlt, fast unkenntlich gemacht von Gram und
Sorge, die Augen zwei fiebrig lodernde, blaue Flammen in
tiefgehöhlten Gruben, von den weißen Brauen finster überbuscht.
Alles vergebens gewesen. Alle Therapie, alle Betreuung, alle Mühe,
alle Kunst. Ein verlorener Mann. Er erkannte es mit vollkommener
Deutlichkeit. Seine Ohnmacht kam ihm mit solcher Wut zum
Bewußtsein, daß er aufstöhnte und zweimal mit dem Fuß auf den Boden
stampfte. Irlen blickte verwundert auf ihn. Er lachte einfältig,
gab vor, sich verschrieben zu haben, riß das Blatt ab, zerfetzte es
und begann von neuem. Und dieser Mensch will reisen, dachte er und
überlegte, wie er es verhindern könne. Im selben Moment aber
begriff er wie durch Erleuchtung das Opfer, das Irlen brachte. Er
ahnte, für welche Sache es gebracht wurde. Mit einem Schlag, von
einem Atemzug zum nächsten, wurde er in innerster Seele ruhig.
Kommt es denn so viel darauf an, zu leben oder nicht zu leben, ging
es ihm durch [bookmark: page205] den Kopf, während er emsig schrieb, das Leben
ist eine Fiktion so gut, wie der Tod eine ist, vielleicht kommt es
bloß darauf an, was man dafür erkauft, denn etwas, das besser ist,
muß es ja geben... Er legte die Füllfeder weg. »So. Das ist in ein
paar Sätzen das Wesentliche«, sagte er und reichte Irlen das Blatt.
»Darf ich erfahren, wohin ...?« – »Nach London«, erwiderte Irlen. –
An dem kurzen Ton merkte Kerkhoven, daß er mehr nicht sagen wollte.
»Ich hoffe nicht, daß du nur deswegen gekommen bist«, lenkte er ab
und deutete auf das beschriebene Papier, »du hättest mich doch
einfach ...« – »Ich weiß«, unterbrach ihn Irlen,
»selbstverständlich. Aber ich sagte dir ja ... es schien mir
ratsam, mit dem gebrechlichen Skelett da einen Versuch zu
unternehmen... Außerdem, der Abschied neulich abend war so ... so
unverbindlich, daß ich mich verpflichtet fühlte, danach den ersten
Schritt zu tun. Es mag dir beweisen (mit einer gelassenen Geste,
als schiebe er etwas beiseite), daß nichts zwischen uns steht.« –
»Ich könnt' es mir nicht anders denken«, murmelte Kerkhoven. – »Und
weil es so ist«, fuhr Irlen ruhig fort, habe ich einiges
vorzubringen, was in die bewußte Angelegenheit schlägt. Du
verzeihst, wenn ich meine... nun, wie soll man's nennen, meine
Bedenken äußere, dem Freund gegenüber ... es ist Schuldigkeit,
nicht wahr?« – »Aber bitte, Irlen, ich bitte dich ... von deiner
Billigung hängt ja so viel für uns ab.« – Ein unzartes Wort, hier,
wo Heikles an Heikelstes stieß; Kerkhoven fühlte es zu spät. Irlen
sagte kühl: »Billigung; um die geht es nicht. Ich habe weder zu
billigen noch zu richten. Ich möchte dich nur an einige praktische
Schwierigkeiten erinnern. Es wird dir bekannt sein, daß Marie
gänzlich vermögenslos ist. Du weißt es? Natürlich. Du darfst es
aber nicht leicht nehmen. Marie ist an eine gewisse Largesse
gewöhnt. Vom Elternhaus her. Professor Martersteig war zwar nicht
wohlhabend, hatte aber in den letzten Jahren bedeutende Einnahmen.
Nach allem, was ich von ihr weiß, ist sie nicht die Frau, die mit
Pfennigen zu rechnen versteht. Sie hat einen starken Willen, vermag
viel über sich, aber sie muß von einem großen Gefühl getragen
werden. Fragt sich, wie lang ein großes [bookmark: page206] Gefühl vorhält. Ein solcher
Mensch geht ein furchtbares Wagnis ein, wenn er den geschützten
Bezirk verläßt.« – Kerkhoven blickte, ganz in seiner früheren
Weise, an Irlen vorbei. Sein Gesicht hatte sich verdüstert. »Ist
mir alles klar«, antwortete er, »hab' ich mir alles selbst gesagt.
Trotzdem, Irlen«, er breitete die Arme aus und ließ sie an die
Hüften fallen, »es ist, wie es ist, und wir wollen's riskieren.« –
»Was? Was riskieren, Joseph? Freies Zusammenleben? Du als
bürgerlicher Arzt und verheiratet, sie als geschiedene Frau? Denn
die Ehe schließen, das könnt ihr ja nicht, nach unsern Gesetzen,
solang deine legitime Frau in einer Anstalt ist. Was also? Wie
also?« – Kerkhoven trat ganz dicht an Irlen heran und legte beide
Hände schwer auf die Schulter des Sitzenden. »Hör mal zu, Irlen«,
sagte er dumpf, »das sind Dinge, wo der Verstand nichts mehr
dreinzureden hat. Sonst geht alles in Fetzen. Wenn ich erst
nachdenken soll, kann ich einen Darmkrebs nicht von einer Kolik
unterscheiden. Ich, ein kleiner Mensch, Irlen, von kleinen
Entschlüssen, ein geschobener Mensch. Packt's mich nicht beim
Genick und schmeißt mich hinein, dann steh' ich da wie ein dummer
Junge und weiß mir nicht zu helfen. Na, und es hat mich gepackt,
diesmal. Seh' ich aus wie ein Abenteurer? Da mußt du doch selber
lachen. Es hat den Kern getroffen, lieber Freund. Was daraus
entsteht? Ich will's nicht wissen. Viel zu lang hab' ich gewußt,
was nächste Woche sein wird. Jetzt will ich's anders versuchen,
vielleicht ist das das Richtige.« – Irlen hatte den Kopf in die
Hand gestützt und sah nachdenklich aus. Was für eine Lebensfülle,
dachte er mit einer Regung schmerzlichen Neids, welch dämonische
Kraft. »Das heiß ich tabula rasa machen mit der Vergangenheit«,
sprach er vor sich hin. »Ich gestehe, daß ich nicht ganz im Bild
war. Nun, du kennst ja meine Ansicht. Jeder wird mit seinem Fatum
geboren. Die Bemühung des andern, eingebildetes oder auch
wirkliches Unheil zu verhüten, gehört dazu. Ich glaube an dich,
Joseph. Ich habe einen unerschütterlichen Glauben an dich. Fast
kann ich mit meinen inneren Augen sehen, wie du in deine Bestimmung
hineinwächst. Es ist eine der schönsten Genugtuungen, [bookmark: page207] die ich erlebt
habe. Freilich, ich hatte mir vorgestellt... es erschien mir zuerst
wie ein Abfall... ich habe in gewissen Stunden von einer
Zugehörigkeit geträumt... einer ausschließlichen ... Leute meiner
Art leiden an einer herrischen Unbedingtheit... wir haben einen
intensiveren Begriff von Treue ... Das soll kein Vorwurf sein,
Joseph, um Gott nicht, aber (den Kopf hebend, mit einem noblen
Lächeln) der andere Weg ist nicht leicht, wenn ich ihn auch, wie du
siehst, bereits gegangen bin.« Er stand mühsam auf. »Leb wohl. Ich
denke, wir sehen uns bald wieder. Und keine Besorgnisse. Begleitest
du mich hinunter? Ausgezeichnet.« – Kerkhoven, außerstande etwas zu
sagen, griff mit fahrigen Bewegungen nach seiner Tasche. Im
Vorplatz nahm er Hut und Stock vom Halter und legte seinen Arm
unter den Irlens. Da spürte er, daß dieser zusammenzuckte. Er sah
ihn erschrocken-fragend an. Irlen wies mit dem Kopf gegen den
Spiegel im Kleiderständer. »Sonderbar«, sagte er, »mir war, als
könnt' ich mich im Spiegel nicht sehen. Mein Bild war nicht drin.
Das ist mir schon einmal passiert. Vor der Reise nach Afrika. Im
Hotel in Marseille. Unheimliche Sache ...«

		(Irlens englische Reise war ebensosehr ein Akt stoischer
Selbstverleugnung, namentlich in Anbetracht seines physischen
Zustands, als sie sich auf ein tiefes, bei einem solchen Kopf
beinahe unbegreifliches Mißverstehen dessen gründete, was
persönlicher Einsatz und private Initiative am Gang
welthistorischer Geschehnisse zu ändern vermögen. Allerdings hatte
er eine große Zahl einflußreicher Freunde dort, teils in
politischen Stellungen, teils in der Geschäftswelt und der
Rüstungsindustrie, manche gehörten sogar zu seinem engeren Kreis.
Vor seiner Tätigkeit in den Kapellerwerken hatte er ein halbes Jahr
drüben gelebt. Er war einige Zeit der Gast Lord Haldanes gewesen,
den er von Göttingen her kannte und als redlichen Mann und
passionierten Verehrer deutscher Philosophie schätzte. Damals hatte
Haidane als Kriegsminister die Umgestaltung der Armee begonnen,
Irlen hatte ihm durch seinen [bookmark: page208] fachmännischen Rat nützlich werden können. Sie
hatten später noch lange korrespondiert. Er wußte um die
Verläßlichkeit des englischen Charakters. Errungenes Vertrauen
bleibt bestehen wie ein Baum mit tiefen Wurzeln. Er und seine
Begleiter hatten gewichtige Empfehlungen. Trotz seiner genauen
Kenntnis der internationalen Interessen und Verwicklungen, trotz
des niederdrückenden Gefühls von der Unaufhaltsamkeit der
Katastrophe gab sich Irlen über den Erfolg der selbstauferlegten
Mission einer Täuschung hin, die an Verblendung grenzte. Gewiß, in
Deutschland war für ihn nichts zu hoffen. Dort, wo er hätte
eingreifen müssen, war sein Name verfemt. Selbst bei Männern, an
die er vor einem Jahrzehnt noch geglaubt hatte, vermißte er die
höhere Verantwortlichkeit, jene Zauberstimme, die in die Zukunft
hinaustönt, auch wenn sie nur dem Tag zu gelten scheint. Sie hatten
keine Demut mehr, warum nannten sie sich dann noch Deutsche; sie
erlagen einem Lügentraum von der Macht des Schwerts. Drüben aber
hatten sie gelernt, mit Tatsachen zu rechnen und Geschichte zu
leben; es schwebte ihm etwas wie Gewissensweckung vor, Appell an
den europäischen Geist. Er überschätzte seine Kraft, die Kraft des
einzelnen überhaupt, und er unterschätzte die Elementargewalt, vor
der die Führer und Schürer hilflos standen, während sie sich noch
zu kommandieren wähnten. Er wollte sie nicht spüren und wissen.
Weil er prophetisch alle Folgen voraussah, schloß er in
verzweifelter Auflehnung die Augen davor. Es hatte ihn nicht mehr
im Winkel gelitten. In drei Wochen hatte er alles in allem kaum
dreißig Stunden geschlafen. Die Nerven versagten den Dienst, jede
Speise mußte er erbrechen, die Gedanken stoben gespenstisch formlos
durch sein Hirn, Krankheit des Körpers und Krankheit der Seele
schlugen ineinander über wie zwei Feuersbrünste, deren Wut sich
nach der Vereinigung nicht bloß verdoppelt, sondern verzehnfacht.
Die Reise überstand er leidlich. Verstärkte Injektionen und große
Dosen von Stimulantien ermöglichten annähernd die Durchführung des
Programms. Aber schon nach den ersten Schritten wurde ihm die
Vergeblichkeit klar. Es war alles zu weit gediehen. Man nahm ihn
[bookmark: page209]
achtungsvoll auf, man hörte ihn artig an, man schien gewillt,
einiges zuzugeben, anderes nicht, die Reinheit seiner Motive stand
außer Frage, allein über die Verbindlichkeit einer Klubunterhaltung
ging es nicht hinaus, niemand glaubte im Ernst, daß der Krieg zu
verhindern sei, hinter aller Freundlichkeit war ein vorsichtig
zugeknöpftes Wesen. Bei Lord Haidane saß er eine halbe Nacht,
mitten im Depeschensturm. Das Ergebnis war gleich null. Zuletzt
hieß es immer: Die Deutschen wollen den Krieg. Der junge Viscount
S., Parlamentsmitglied, einer seiner leidenschaftlichsten Anhänger,
sagte zu ihm am Schluß eines aufwühlenden Gesprächs: »Ungewiß ist,
ob es dreihundert Jahre zu spät oder dreihundert Jahre zu früh ist,
daß du dich auf den Weg gemacht hast; gewiß ist nur, daß der
jetzige Augenblick der unglücklichste ist.« Dann kam der
Zusammenbruch. Die Freunde mußten ihn auf einer Tragbahre ins Coupé
bringen lassen. Am Nachmittag des 31. Juli kam er schwerkrank,
hochfiebernd zu Hause an.)

		Zu den wenigen Familien, in denen Kerkhoven bis vor einem Jahr
noch (jetzt nicht mehr) freundschaftlich verkehrt hatte, gehörte
die des Baumeisters Frickart, sehr wohlhabende Leute,
alteingesessen, von patriarchalischen Lebensformen. Manchmal im
Sommer hatte sie ihn und Nina auf ihr nahe gelegenes Gut
eingeladen, er hatte sich in dem anspruchslosen Kreis behaglich
gefühlt, von der andern Seite war es auch ein
Dankbarkeitsverhältnis, die ältere der beiden Töchter hatte eine
Zeitlang an einer schweren Hysterie mit sensorischen Störungen
gelitten, und es war ihm gelungen, sie völlig davon zu heilen.
Diese Helene Frickart war ein auffallend schönes Mädchen von echt
fränkischem Typus, ernst, bildsam, ziemlich begabte Bildhauerin und
schon ihres Vermögens halber viel umworben. Sie hatte aber alle
Anträge ausgeschlagen, worüber Mutter und Schwester recht
unglücklich waren, denn das Oberhaupt der Familie hielt an dem
Brauch fest, daß die jüngere Tochter nicht vor der älteren heiraten
durfte, wenigstens vor einer gewissen Zeit nicht. Kerkhoven hatte
das Mädchen liebgewonnen, [bookmark: page210] vielleicht war es sogar ein tieferes Gefühl,
das ohne sein Wissen in ihm entstanden war, jedoch als er zu merken
glaubte, daß auch er Helene nicht gleichgültig war, bekam er es mit
der Angst und brach unter dem Vorwand beruflicher Überbürdung die
Beziehung ab. Darüber war ein Jahr vergangen. Eines Tages, zu
Anfang Juli, war Frau Frickart in seiner Sprechstunde erschienen,
um ihn wegen irgendeiner unbeträchtlichen Beschwerde zu
konsultieren. Ihr frohes Gesicht fiel ihm auf, er brauchte gar
nicht viel zu fragen, nach den ersten Worten schon berichtete sie,
Helene sei verlobt. Natürlich erkundigte er sich, wer der Erwählte
sei, sie nannte den Namen samt allen empfehlenden Eigenschaften des
Betreffenden, ganz junger Mann noch, Sohn eines Spinnereidirektors,
Jurist vor dem Staatsexamen. Kerkhoven stutzte. Er ließ sich den
Namen wiederholen und hatte Mühe, seinen Schrecken zu verbergen.
Derselbe Mann war vor kurzem mit einer syphilitischen Infektion bei
ihm gewesen, und zwar einer ungewöhnlich bösartigen Form davon, mit
Exanthem über den ganzen Körper. Da er für solche Fälle nicht die
erforderlichen Hilfsmittel zur Verfügung hatte und alles, was an
Halbheit und Pfuscherei nur streifte, immer mehr zu verabscheuen
begann, hatte er ihn an einen spezialistischen Kollegen verwiesen.
Verwechslung war nicht gut möglich, trotzdem vergewisserte er sich
noch am gleichen Tag, er hatte die Adresse in seinem Buch, eine
Anfrage genügte: ja, Spinnereidirektor Soundso war der Vater. Die
Hochzeit sollte schon im September stattfinden, also Helene sollte
geradezu einem Verbrecher in die Arme geworfen werden. Wie sich
später ergab, steckte der junge Mensch bis über den Hals in
Schulden und konnte sich nur durch eine schleunige Heirat mit dem
reichen Mädchen vor seinen Gläubigern retten. Er erinnerte sich das
Mannes ganz gut: eleganter Windbeutel, selbstsicherer
Durchschnittsverführer. Daß ein Geschöpf wie diese Helene nicht
mehr Instinkt besaß ... oder sah es so aus, wenn sich eine
schließlich begnügt? Nachdem er ernsthaft mit sich zu Rate gegangen
war, bat er Frau Frickart brieflich um eine Unterredung, und als
sie zu ihm kam, teilte er ihr ruhig [bookmark: page211] mit, wie die Dinge lagen und daß er
als Hausarzt gegen die Eheschließung ohne Karenz Einspruch erheben
müsse. Die entsetzte Frau hörte gar nicht mehr, als er die Bitte
hinzufügte, seine Eröffnung nach außen hin geheimzuhalten, sie lief
einfach davon. Das Verlöbnis wurde am selben Tag gelöst.
Wahrscheinlich hatte der Ex-Bräutigam darauf bestanden, den Grund
zu erfahren, Frau Frickart mochte ihm seine bodenlose Frivolität
vorgeworfen und, als er frech zu leugnen versuchte, sich auf
Kerkhoven berufen haben, die Folgen ihrer Indiskretion bedachte sie
nicht. Nun erhob sich der Lärm. Der schimpflich Zurückgewiesene,
wütend, daß seine Hoffnungen zu Wasser geworden, zeigte Kerkhoven
bei der Ärztekammer wegen Verletzung der Schweigepflicht an. Er
wurde vorgefordert, er sollte sich rechtfertigen, er rechtfertigte
sich auch, viel konnten sie ihm nicht anhaben, doch hatte er den
Standesvorschriften zuwidergehandelt und mußte sich ein Tadelsvotum
gefallen lassen. Die Sache wirbelte immer mehr Staub auf, einige
Zeitungen schrieben darüber, es gab Leute genug, die sich auf seine
Seite stellten, sogar Kollegen, aber die Angelegenheit bereitete
ihm bitteren Verdruß, sie hatte ihn in den letzten Wochen um alle
Sammlung gebracht und ihn bei wichtigen Studien gestört. Ein Glück,
daß das öffentliche Interesse sich auf einmal ganz andern
Ereignissen zuwandte, wovon er freilich auch wenig Notiz nahm. Er
wußte kaum, was in der Welt vorging, in den Tagen, da eigentlich
niemand mehr richtig arbeitete und die Straßen wie überfüllte
Versammlungslokale aussahen, beschäftigte ihn unter vielen andern
Problemen ein entwicklungsphysiologisches; anderthalb Jahrzehnte
bevor die offizielle Wissenschaft sich damit befaßte, unternahm er
den Versuch der Transplantation von Ei-Teilen, um die
Organgestaltung beim Tier-Embryo zu ermitteln. Außerdem glaubte er
gegen die Trypanosomiasis endlich ein bedeutend wirksameres
Präparat als die bisherigen gefunden zu haben.

		Er erzählte Marie den Hergang der Frickart-Geschichte und vor
welchen inneren Konflikt ihn die Entscheidung gestellt. [bookmark: page212] Marie begriff
nicht, daß er nur einen Augenblick habe schwanken können, wo das
Rechte zugleich das Anständige und die Menschenpflicht sei. Sie
hörten von der Straße herauf die Extrablätter ausrufen. Kerkhoven
sagte: »Alles wird verkuppelt, eins ans andere verraten, Freiheit
und Dienst, Gesetz und Einsicht. Die Menschen sind eine armselige
Gesellschaft. Nicht bloß, daß sie ewig unmündig bleiben, sie wollen
auch keinem die Mündigkeit zugestehen. Daß einer was ist und was
leistet, das mochten sie schon, dabei soll er ihnen aber den Kuli
machen. Du siehst, wie es geht, Liebste. Ich hab' keinen Boden mehr
unter den Füßen. Irgendwas hat mich in die Luft hinaufgewirbelt.
Ganz spaßig. Ich fühlte, es ist was in mir, was mein Leben aus den
Fugen reißt und durch und durch schüttelt, aber was es ist, das
könnt' ich dir nicht sagen. Als ob ich in der Schmiede-Esse hinge
und in andere Form geschmolzen würde.« – »Und ich? Was geschieht
mit mir derweil?« flüsterte Marie nah an seinem Mund. – »Du? Du
bist dabei. Du bist in mich hineingeglüht.«

		Als Marie in fast feierlich gehobener Stimmung heimkam, ging sie
eine Weile im Garten auf und ab. Es hatte geregnet, Wege und Büsche
waren noch naß, betäubender Blumengeruch stand in der Luft schier
sichtbar wie Rauch. Behutsam brach sie eine voll erblühte Rose ab
und preßte ihr Gesicht hinein, auch die Augen, als wolle sie sich
mit allen Sinnen drin lösen. Ein zärtliches, zärtlich-trunkenes
Lächeln wich nicht von ihren Lippen, ihr Blut war schwer von Glück,
jeder Tag sammelte so viel an, daß sie auch der Nacht noch davon
abgeben konnte, oft war's, als fühle sie sich süß werden wie eine
Frucht in der Sonne. Die Sturmflut war noch nicht an die Uferstelle
gelangt, wo sie sich für eine kleine Weile geborgen hatte, für die
Dauer eines Traumes nur.

		Am zweitfolgenden Tag kam sie später als sonst aus der Stadt,
und nachdem sie in ihrem Zimmer Hut und Handschuhe abgelegt,
beeilte sie sich, Aleid gute Nacht zu sagen. Sie hoffte sie noch
wach zu finden, manchmal wartete die Pflegerin, wenn [bookmark: page213] sie sich
verspätete. Das ängstliche Gesicht der Jungfer fiel ihr nicht
weiter auf, sie fragte nur, ob Ernst zu Hause sei. Ja, hieß es, er
arbeite in der Bibliothek. Als sie die Tür des Kinderzimmers
geöffnet hatte, blieb sie mit einem Laut des Erstaunens auf der
Schwelle. Es war niemand da. Die Fenster weit offen, auf dem
Bettchen die blaue Atlasdecke noch, ein paar Spielsachen auf dem
Boden, eine Puppe, kleine hölzerne Häuser. Niemand. Die Jungfer war
ihr gefolgt. Sie sagte scheu: »Die Frau Großmama war Nachmittag
oben und hat Aleid und das Fräulein mitgenommen. Sie sind im Auto
weggefahren. Die gnädige Frau sagte, Aleid müsse einige Zeit aufs
Land.« Marie starrte sie an. Wortlos kehrte sie um und lief mehr
als sie ging in die Bibliothek. Ernst erhob sich vom Schreibtisch,
als sie hineinstürmte. Seine Stirn faltete sich wie bei einem alten
Mann. »Wo ist Aleid?« stieß sie bebend hervor, und als er nicht
antwortete: »Rede, Mensch, wo ist Aleid? Was habt ihr mit dem Kind
gemacht?« – Er brachte stockend hervor: »Großmama wünschte ...« –
Sie, halbverrückt vor Ungeduld: »Was? So sprich doch endlich um
Gottes willen ... wünschte ... was, wünschte? Wo ist mein Kind?«
Sie rüttelte ihn an der Schulter. – Ernst sagte gedrückt: »Ich weiß
es nicht, Marie. Sie wollte es mir noch mitteilen. Sie sagte ...
Sie ließ mir keine Ruhe ...« Er brach ab. Er konnte Marie nicht in
die Augen blicken. Er hatte seine Frau noch nie so gesehen.
Phantasielos genug, daß er nicht darauf gefaßt war, sie so zu
sehen, das muß man sagen. Marie schwieg lange. Die »blassen Blumen«
blieben groß geöffnet, kaum daß die Lider zuckten. Einen Moment
überlegte sie, ob sie nicht Kerkhoven verständigen solle, wies aber
den Gedanken unwillig zurück. Nein, man wird nicht gleich zum
Beschützer laufen und ihm mit seinem Jammer in den Ohren liegen,
dazu ist er nicht da, dazu hat er selber zuviel auf sich, man wird
allein fertigwerden. In hartem Ton und mit einer kleinen,
verächtlichen Kopfbewegung sagte sie: »Komm«, und als Ernst sie
unschlüssig anschaute, nahm sie ihn bei der Hand. »Wir gehen zu ihr
hinunter«, befahl sie, »ich habe mit ihr zu reden, und du wirst
dabeisein. Ich will sehen, ob du mich auch [bookmark: page214] vor ihr im Stich läßt.« Er
leistete keinen Widerstand. Mit gesenktem Kopf folgte er ihr. Das
Mädchen unten sagte, die Frau Senator sei noch nicht zu Hause.
»Dann warten wir«, erklärte Marie. Sie schritt voraus in den Salon.
Der Raum war von der Röte der untergehenden Sonne erfüllt. Sie
spürte, daß das Haus ohne Irlen war. Als sei der legitime Herr
nicht mehr zugegen und habe Unordnung hinterlassen. Ernst setzte
sich ans Fenster und starrte in den Garten, Marie ging auf und ab.
Der schwere Teppich machte ihre Schritte unhörbar. Endlich
vernahmen sie die Stimme der Senatorin. Es dauerte noch mehrere
Minuten, bis sie kam. Sie hatte wohl keine Eile, obschon ihr das
Mädchen gesagt haben mußte, daß sie erwartet wurde und von wem.
Marie blieb in der Mitte des Zimmers stehen und blickte gegen die
Tür. Als sie der alten Frau ansichtig wurde, erblaßte sie jäh. Die
Senatorin teilte ein konventionelles Lächeln aus wie bei einem
Empfang. Sie glich einer weißhaarigen Puppe. Ihre Wangen waren
glatt wie Porzellan. Sie trug das Witwenhäubchen und einen
Spitzenumhang. Sie sah gewinnend und vornehm aus. Als Marie eine
Bewegung zu ihr hin machte, nahm sie eine steife Haltung an, und
das Königinnenlächeln erlosch.

		Marie sagte: »Ich hoffe, wir werden uns verständigen, Großmama.
Du erlaubst mir doch die Anrede noch. Verständigen heißt, ich will
das Geschehene als nicht geschehen betrachten, wenn es sofort
gutgemacht wird. Durch Gewalt bin ich nicht einzuschüchtern. Du
vergißt, daß ich noch die Frau deines Enkels bin. Ich habe noch nie
gehört, daß man Eltern das Kind wegträgt, weil sie beschlossen
haben, sich zu trennen. Komisch. Wenn es eine Pression sein soll,
ist sie verfrüht. Was soll damit erreicht werden? Ich verlange, daß
Aleid geholt wird, auf der Stelle, wo sie auch ist. Ich bleibe in
dem Zimmer, bis man sie mir bringt. Und wenn es die ganze Nacht
dauert und morgen den ganzen Tag. Willst du so gütig sein,
Großmama, und das Nötige veranlassen?« Die Senatorin rührte sich
nicht. Sie war ziemlich perplex. Eine solche Sprache, was sich die
Person herausnahm. Der Mut, die Festigkeit Maries verfehlten ihren
[bookmark: page215]
Eindruck auf sie nicht. Sie war ihrer Sache nicht mehr sicher. Sie
glich jemand, der einen Schreckschuß abfeuert und zu seinem
Unbehagen merkt, daß er sich selbst getroffen hat. Diese Art
Frauen, da sie in einer Scheinwelt leben, spielen sogar das Böse,
ohne sich die Folgen klarzumachen, und handeln dann mehr
eigensinnig als planvoll, mehr verworren als schlecht. Alte Kinder.
So war es der pure Eigensinn, der sie mit ihrer hellen, wehleidigen
Stimme erwidern hieß: »Wir durften dich nicht in dem Wahn lassen,
als könntest du das unschuldige Kind in eine fragwürdige Existenz
verschleppen.« – »Wir?« gab Marie erstaunt zurück. »Warum wir?
Ernst war es selbst, er selbst hat mir angeboten ...« – »Das ist
nicht wahr, in einer Situation wie der seinen kann man auch keine
bindenden Zusagen machen«, schnitt ihr die Senatorin das Wort ab;
»im übrigen ist er ja viel zu arglos, um deinen Künsten gewachsen
zu sein.« – Marie hob wie frierend die Schultern und wandte das
Gesicht langsam ihrem Mann zu, der aufstand, ein paar Schritte
machte, plötzlich mit der Hand an seinen Hals griff und stumm
blieb. Da sagte Marie: »Ich sehe, ich bin allein. Ich hab' mich
immer als Gast hier betrachtet. Hab' es auch Ernst nie
verschwiegen. Vielleicht hab' ich einen Augenblick zu lang
gezögert, das wirklich sehr, sehr gastliche Haus zu verlassen. Das
muß ich eben büßen. Ist denn das dein letztes Wort, Ernst, dieses
nichtgesprochene jetzt, mit dem du dich zum Feigling und mich zur
Lügnerin machst? Das ist doch unmöglich. Das bist ja nicht du.« –
»Es ist nicht zu ertragen«, sagte Ernst gequält, »Marie ist im
Recht, Großmutter ... tausendmal im Recht ... ich bitte dich,
verzeih mir, Marie ... nein, ich bin es nicht, noch immer nicht ...
ich sehe den Menschen zu, ich höre die Menschen an und weiß nichts,
weiß nichts, begreife nichts ... Sei ganz sicher, Aleid wird noch
heute zurückgebracht werden ... ich bürge dafür, du kannst ganz
beruhigt sein.« Er trat zu Marie, beugte sich nieder und küßte ihre
Hand. Die Senatorin blickte von einem zum anderen, äußerlich kalt
und hochmütig, jedoch mit dem Gefühl einer Frau, der für ihre
Pflichttreue übel gedankt wird. Sie hatte [bookmark: page216] das Kind zu einer ihr
befreundeten Dame gebracht, die sie vorher ins Geheimnis gezogen.
Sie hatte damit gerechnet, daß Marie dann nicht länger bei ihrem
Mann bleiben und sie Ernst leicht würde überreden können, mit ihr
und dem Kind irgendwohin zu reisen. Der Plan war schmählich
gescheitert. Marie entließ die Pflegerin noch am selben Abend,
Aleids Bett wurde in ihr Schlafzimmer geschafft. Sie lag die Nacht
über wach und lauschte dem friedlichen Atmen des Kindes. In ihr war
kein Frieden. In ihr war Aufruhr wie da draußen. Jetzt fing sie an
zu wissen. In ihrem Ohr war ein düsterer Rhythmus:

		Ihm ward gegeben an keiner Stätte zu ruhn...

		Und mir, dachte sie furchtlos lächelnd... Gleich nach
Irlens Ankunft war Kerkhoven bei ihm gewesen. Es sah bös aus.
Kompletter Verfall. Erst gegen neun Uhr abends erwachte er aus
schlafsüchtiger Lethargie. Hände, Hals und Brust bedeckte eine Art
Aussatz. Schenkel und Arme waren geradezu entfleischt. Fieber 39,9.
Beim Liegen die Knie hoch an den Leib gezogen. Das Herz hüpfend wie
ein Gummiball. Eine halbe Stunde lang war Kerkhoven am Telefon
gestanden, um eine Diakonissin aufzutreiben. In der allgemeinen
Verwirrung und Aufregung war keine zu bekommen gewesen. Die
Senatorin war am Morgen aus Groll gegen den Enkel nach Homburg
gefahren, nur Marie war zur Bewachung und notdürftigen Pflege da,
natürlich wollte sie bleiben, bis Kerkhoven zurückkam, wie spät es
auch werden mochte. Ernst war bei einer Kundgebung in der
Universität. »Gerade jetzt will's das Mißgeschick, daß ich ein paar
schwere Fälle habe«, sagte Kerkhoven unter der Tür zu Marie; »gib
nur acht, darfst ihn keine Minute allein lassen, und ruf mich um
elf Uhr an, die Nummer hab' ich aufgeschrieben.« Irlen winkte ihn
mit einer schwachen Geste zurück. Als er am Bett stand, zwang ihn
ein Blick noch näher. Er beugte sich über ihn. Irlen sagte lallend:
»In drei, vier Stunden, ich weiß es genau, bin ich wieder... kann
ich bestimmt mit dir... Es ist... immer so. Die Pausen freilich...
kürzer. Wir haben zu sprechen, Joseph. Viel zu [bookmark: page217] sprechen ... Was wollt' ich
nur sagen ... du hast doch immer alles bei dir ... für Injektionen
und so ... der Vorrat ist aufgebraucht ... auch Morphium, wie? Also
schön, lieber Freund ... Wenn du kommst ... zögre nicht gar zu lang
... kann ich dir sicher entgegengehen ...« Er lächelte schattenhaft
und drehte den Kopf zur Wand.

		Es wurde viertel eins, bis Kerkhoven frei war. In den meisten
Straßen brannten keine Laternen. Er mußte zu Fuß gehen, weit und
breit kein Wagen. Er schritt rasch aus, die Tasche mit Instrumenten
und Verbandszeug wurde ihm schwer, obwohl er gewohnt war, sie zu
tragen. Warmer Staub wehte ihm ins Gesicht. Er hörte von fern den
Stampfschritt von Infanteriekolonnen, das Rumpeln von
Trainfuhrwerk. Trompetensignale geisterten. Sirenengeheul. Auf
einer Alleebank eine weinende Frau. Die Nacht hatte etwas vom
Innern eines Ungeheuern Maulwurfshaufens. Endlich war er am Ziel.
Marie stürzte ihm entgegen: »Denk dir, er ist aufgestanden!« Und so
war's. Irlen saß im Sessel. Er nickte Kerkhoven mit einem Ausdruck
kläglichen Triumphs zu. Er hatte seinen Mantel über den Schlafanzug
geworfen. Das mächtige Haupt über den mächtigen Schultern, alles
eingefallen, die Hautsäcke, das Ruckhafte der Bewegungen, dabei die
blaue Flut der Augen ... Marie stand an der Tür und mußte sich
festhalten, so zitterte sie. Mit einem hastigen Gute Nacht, das wie
Schluchzen klang, verschwand sie.

		Ich sehe voraus, daß die Wiedergabe des folgenden Gesprächs
zwischen den zwei Männern über mein Vermögen und fast über die
Mittel der Sprache geht. Was sich andeutungsweise festhalten läßt,
der Verlauf, das Pragmatische, Stücke von Rede und Gegenrede, wird
aufzuzeichnen versucht; die tieferen Hintergründe entziehen sich,
fürchte ich, dem Wort, an manchen Stellen vielleicht sogar dem
Verständnis. Da erscheint Kerkhoven nicht mehr als bewußt
handelnder Mensch, sondern eher wie das Werkzeug eines solchen oder
wie einer, der durch eine Art von Zauberei veranlaßt worden ist,
aus dem Rahmen [bookmark: page218]
seiner Persönlichkeit herauszutreten und für eine Weile auch, halb
körperlos gleichsam, in diesem Zustand zu verbleiben. Schon am
Anfang zeigte sich eine auffallende Gehemmtheit an ihm; zum
Beispiel, als ihn Irlen bat, nachdem sie einander ungefähr zehn
Minuten schweigend gegenübergesessen waren, er solle im Nebenzimmer
nachsehen, ob wirklich niemand mehr dort sei, erhob er sich erst
nach einer weiteren Minute und ging dann zur falschen Türe, nicht
zu der, durch die Marie gegangen war. (Offenbar fürchtete Irlen,
Marie habe es nicht über sich gewinnen können, nach oben zu gehen,
und sitze noch nebenan im Finstern. Das war aber bei ihr ganz
ausgeschlossen. Unter keinen Umständen, selbst unabsichtlich nicht,
hätte sie es riskiert, zur Lauscherin zu werden.) Eine weitere
Sonderbarkeit lag darin, daß es der todkranke Irlen war, der die
meiste Zeit sprach, trotzdem jede Miene und Bewegung verriet,
welche Anstrengung es für ihn bedeutete, während Kerkhoven etwas
zusammengekrümmt im Sessel kauerte und sich erst allmählich aus
seinem. Brüten aufraffte. Gleich die erste Frage Irlens hatte ihn
in Bestürzung versetzt; er zog es vor, in sich zu versinken statt
zu antworten, und statt über die Antwort nachzudenken, beschäftigte
er sich in Gedanken mit dem physischen Problem Irlen, ob die Natur
oder der Geist das Wunder an ihm bewirkt hatte, daß er sich
überhaupt aufrecht erhielt, zu schweigen von der Allüre, von der
Freiheit des Ausdrucks (wenn man die Augen schloß, konnte man
glauben, er mache Konversation). War es nicht die Gnade der Stunde,
Euphorie, so war es der Wille, der den Dämon der Krankheit
niederhielt, eine ins Mark gedrungene Zucht und die Tapferkeit
einer männlichen Seele. Die heimlich gefürchtete Frage, mit der
Irlen begann, ließ sich nicht einfach ignorieren. Sie klang nicht,
wie aufgegebene Kranke manchmal zu fragen pflegen, um Mut und
Fassung zu heucheln, indes sie die Angst vor dem Tod würgt, sondern
sie wurde in einer sehr durchsichtigen Absicht gestellt, nämlich zu
erfahren, ob er, der Arzt Kerkhoven, es mit seinem Gewissen
vereinbaren könne, den Leidensprozeß abzukürzen. Er gab es auch
dann mit dürren Worten zu. Wie lange hab' ich noch zu [bookmark: page219] leben? Das fragen
viele. (Hand aufs Herz, Doktor, und zwinkern vertraulich und werden
um die Nasenflügel bleich.) Allein hier lag ein Beschluß vor. Ein
gefälltes Urteil geradezu. Es hat keinen Zweck weiter. Schluß.
Erledigter Fall. »Wir stehen heut auf einer andern Plattform,
Joseph, als bisher. Wir müssen absehen vom Üblichen, vom
Persönlichen, absehen vom Gefühl und einem oberflächlichen Begriff
von Pflicht. Du kannst nicht hoffen, mich durch Argumente zu
erschüttern, die bei jedem Pastor zu haben sind. Also verrate mir
deine Meinung: Wieviel Tage oder Wochen gibst du mir noch? Ohne
Umschweife.« Kerkhoven will entschlüpfen. Das ließe sich nicht
vorausbestimmen, kein Diagnost der Welt könne es auf sich nehmen;
etwas der Art stottert er. Unwirsch, wie beleidigt. Der Augenschein
zeige ja die Labilität des Zustands, im unerwartetsten Moment könne
sich alles zum Bessern wenden, auch zur Genesung, jawohl, auch zur
Gesundung. In die Fügung eingreifen? Gefahr laufen, den Funken zu
zertreten, der die Flamme wieder anfachen kann? Aberwitz. Aberwitz.
(Das alles natürlich in Fragmenten, in Silben, in Interjektionen
hervorgestoßen.) Er umschlingt seine Knie mit den Armen und
schweigt böse. Geisterhaftes Lächeln huscht über Irlens Gesicht.
Dieser Mann, dieser Freund begreift und begreift nicht; er hat
nicht den blassen Schimmer. Wie borniert solche genialen Leute oft
sind. Und als ob er das vernichtende Urteil noch eigens bekräftigen
wollte, fügt Kerkhoven trotzig-murrend die Erwähnung des Präparats
hinzu, das er in den letzten Tagen mit Hilfe eines ausgezeichneten
Pharmakologen hergestellt. Er verspreche sich eine sichere Wirkung
davon. Traurig über dieses Geschwätz senkt Irlen den Kopf. Er kann
sich eines leisen Lachens nicht enthalten. Kerkhoven schaut ihn
erstaunt an. Selten hat er Irlen in dieser Art lachen hören, so
richtig kichern. Irlen denkt lange nach. Rührung überkommt ihn. Es
ist ein neues Gefühl, das er für Kerkhoven in sich entdeckt. Wie
für einen jüngeren Bruder, mit dem man Nachsicht haben, den man
belehren muß und deshalb nicht weniger liebt, eher mehr als den
starken Gefährten und Helfer, der er eben noch war. Er beugt sich
[bookmark: page220] vor und legt
die Hand auf Kerkhovens Knie. Er spricht von seinem Leben.
Überblick im Telegrammstil. An der Idee zum Narren geworden. Der
Prophet hat die Zerstörung des Tempels verkündigt, die Trümmer sind
sein Grab. Großer Anlauf, jämmerlicher Sturz. Der Wahn, mit der
Nation bis in den Herzgrund verbunden zu sein, hat ihn zu spät
erkennen lassen, daß er dem Volk ein Fremdling war. Gemeinschaft
mit den Besten, Haß und Hohn von den vielen. Töricht, Lohn zu
erwarten für Opfer oder Dienst. Aber eine Folge hätte sein müssen,
irgendeine, die allerkleinste. Nein, keine. Was hat denn Folge?
Doch nur, was weder Wurzel noch Gestalt hat. Deutschland ist
verloren; er ahnt's, er fühlt's, es kommt eine Zeit, die nicht zu
erleben gut ist. Verloren. Kerkhoven kann nicht ermessen, was das
bedeutet. Dazu muß man den Traum von der Sendung geträumt haben.
Alles umsonst. Zwanzig Jahre lang Brücken gebaut für nichts.
Morituri te salutant, Europa. Was soll er tun? Zwischen die Laken
kriechen und die Zeitungen lesen? Wenn er sich auf ein Pferd setzt,
kann es passieren, daß er an der nächsten Straßenecke unter dem
Gelächter der Rekruten in den Dreck purzelt. Bleibt er in seiner
Höhle und füttert den morschen Kadaver noch eine Weile mit
Medikamenten, so verkommt er vor Scham und Qual. Warum denn leben?
Warum es hinschleppen? Um schließlich mit dem Gefühl, daß man den
letzten Preis doch nicht hat zahlen können, einen Altweibertod zu
sterben? Pause. »Verstehst du mich jetzt besser, Joseph?« Kerkhoven
war wie nicht vorhanden, ausgelöscht. Dann, in verändertem Ton,
nüchtern: »Du kannst einwenden: Wozu braucht er mich, wenn er
ohnehin entschlossen ist, den Schritt zu tun? Wozu die ganze
Erörterung, es gibt bewährte Methoden genug, nichts hindert ihn,
eine zu wählen, gegen die vollendete Tatsache gibt's keinen Appell.
Sehr schön. Aber erstens möchte ich den schnellsten, den
schmerzlosesten und den sichersten Weg gehen. Sozusagen unter
fachmännischer Leitung. Muß man mir zugute halten. Zweitens muß die
Sache so arrangiert werden, daß kein Außenstehender auf den
Verdacht kommt, ich hätte etwa nachgeholfen. [bookmark: page221] Es wäre mir unangenehm. Der
Ausgang wird niemand überraschen, bei einem solchen Aspekt ... Und
drittens, Joseph, wäre es ein freundlicher Abschiedsgedanke für
mich, den Tod als Geschenk aus deiner Hand zu empfangen. Was
natürlich nicht au pied de la lettre zu verstehen ist. Die letzte
Manipulation, die macht mir keine Sorge, aber um die Gabe handelt
sich's ...«

		Kerkhoven hat sich schwerfällig erhoben, er geht zweimal durch
das Zimmer und bleibt jenseits der Schattenlinie der Lampe stehen.
Das Ungeheure der Forderung fällt mit voller Wucht in sein
Bewußtsein. Das Vorherige ist nur ein Spiel mit Worten gewesen, das
da der Griff an die Kehle. Es gibt kein Entweichen mehr. Er will
etwas sagen, die Stimmbänder sind wie zerschnitten. Er räuspert
sich, er fängt an zu husten; die Anstrengung, den Reiz zu
bekämpfen, treibt ihm die Tränen in die Augen. »Was würdest du
vorschlagen?« fragt Irlen leise, förmlich rücksichtsvoll.
»Morphium? Eine Mischung? Morphium und Skopolamin? Dacht' ich mir.
Spritze natürlich. Du hast alles mit? Ich bat dich ja darum. Du
legst es dann einfach auf den kleinen Büchertisch, bevor du
weggehst.« Der Hustenanfall ist Gott sei Dank vorüber. Kerkhoven
denkt: Was redet er? So weit sind wir noch nicht. Gleichwohl hat er
zu den verschiedenen Fragen Irlens genickt oder den Kopf
geschüttelt, je nachdem, also seine Willfährigkeit bekundet. Waren
zwei Kerkhoven im Zimmer, einer, der sich hat überzeugen lassen und
die schaurige Notwendigkeit einsieht, oh, nicht nur das, der schon
längst zu dem Liebes- und Bruderdienst bereit gewesen, bewegt vom
biblischen Leiden dieses wundersamen armen Lazarus, und einer, der
sich sträubt und wehrt, weil es seines Amtes ist, das Leben wider
den Tod zu verteidigen, bis aufs Messer, bis auf den allerletzten
Atemhauch? Ja, da sind sie also alle beide da, der Mann der
Barmherzigkeit und der Mann der Gerechtigkeit. Sie liegen sich in
den Haaren, sie können sich nicht schlüssig werden über das Problem
der Probleme, und vor dem Fenster singt schon eine früh erwachte
Amsel. Ein bißchen [bookmark: page222] verschlafen noch, aber sie singt. Irlen späht in
den Schatten hinüber, in den Kerkhoven wie in ein Versteck
geflüchtet ist. »Ich möchte wirklich wissen, was dir so viel
Kopfzerbrechen macht«, sagt er achselzuckend. – »Es ist wider die
Natur, Johann.« – »Was heißt das. Unser ganzes Leben ist wider die
Natur.« – »Nein. Oder vielleicht ja. Aber es hat etwas von einem
grausigen Betrug. Wie wenn ich die Uhr dort zerschlage, weil ich
die Zeit aufhalten will.« – »Kein Verbrechen weiter, wenn die Uhr
bloß noch eine Attrappe ist. Der Tod nimmt mich ja aus der Zeit.« –
»Was weißt du vom Tod. Was weiß ich davon. Wenn ich wenigstens was
vom Leben wüßte. Nicht einmal das weiß ich, ob der Blutdruck
zentral oder peripher, chemisch oder reflektorisch, von der Niere
oder vom Gehirn reguliert wird. Nicht einmal das.« – »Jaja, von dem
Pelz, in dem wir brabbeln, sehn wir gerade noch die Haarspitzen.« –
»Man bildet sich ein, der Krankheitswille der Organe könnte
gebrochen werden«, warf Kerkhoven scheinbar ohne Zusammenhang hin;
»keine Idee. Jedes Organ hat das Bestreben zum Martyrium, so auch
der ganze Mensch. Er merkt es nur nicht. Da steckt ein großes
Geheimnis.« – Irlen nickte. »Ich habe mir einmal ausgedacht«, sagte
er, »daß das Leben dort entsteht, wo im Kosmos Stoff und Geist
einander in zerstörender Absicht durchdringen. Und da der Stoff
viel mächtiger ist, könnte man folgern, daß wir nur von Gnaden des
Todes leben.« Kerkhoven bewegte die Lippen, brachte aber kein Wort
heraus. Was soll mir das, wenn ich ihn morgen nicht mehr sprechen
höre, ging es ihm durch den Kopf. Irlen wandte sich ihm mit
aufgehellter Miene zu. »Erinnerst du dich, Joseph, daß du mir vor
langer Zeit sagtest, es fehle dir das – wie drücktest du es aus? –
das Doppelte. Ja. Das Doppelte. Wenn du mich noch in dir hättest,
sagtest du, könnte was Großes, in deinem Sinn Großes, aus dir
werden ... oder so. Es war jedenfalls schmeichelhaft für mich. Ich
antwortete, scheint mir, man könne nicht wissen, darin hätten wir
vorläufig kein Erfahrungsmaterial, oder so ähnlich ...« – »Ja, ich
erinnere mich« (Kerkhoven trat endlich aus dem Schatten hervor),
»wie kommst du darauf?« – Sie [bookmark: page223] sahen einander stumm in die Augen. »In den alten
Büchern der Parsen ist viel von den Fravashis die Rede«, begann
Irlen und drückte die Lider mit den Fingern zu, »die Fravashis der
Reinen ist ihr voller Name. Sie sind ein Teil der menschlichen
Seele, doch vom Körper unabhängige Wesen. Es heißt, daß sie in
einem der Vernichtung preisgegebenen Körper nicht verweilen können,
sie gehen heraus. Sie sind nicht vernichtbar wie das Gewissen und
das Bewußtsein – die sind vernichtbar, heißt es –, sie sind auch
nicht auf ein und denselben Leib angewiesen, sie dürfen sich eine
andere Behausung suchen, vorausgesetzt, daß sie einem Reinen
gehört. Wenn sie das tun, ist es ein freiwilliges Opfer. So hat man
mich belehrt. Wundervoll, hör zu. Der Gott schickte sie erst auf
die Erde, nachdem er sie gefragt hatte, ob sie lieber in die Körper
einziehen und mit den Drujas, das sind die Geister des Bösen,
kämpfen wollten, um zuletzt, wenn sie die besiegt hätten, wieder
unsterblich, unalternd, oppositionslos zu werden, oder ob sie
vorzögen, im Himmel zu bleiben, dann müßten sie freilich bis in
alle Ewigkeit den Kampf mit den Drujas führen. Nun, da waren sie
einverstanden, eine Zeitlang in der materiellen Welt zu dienen. So
hat jedes lebende Wesen einen Fravashi, aber es gibt Auserwählte,
die haben auch zwei, sogar drei. Merkwürdig, nicht?« – »Ja, sehr
merkwürdig«, wiederholte Kerkhoven mit angehaltenem Atem. Dann
tiefes Schweigen.

		Es wurde schon hell draußen. Der Ruf der einsamen Amsel war zu
einem hundertstimmigen Vogelkonzert geworden. »Du mußt jetzt
gehen«, sagte Irlen. »Wir wollen uns adieu sagen, wenn du ... wenn
jene Kleinigkeit erledigt ist.«

		Als die »Kleinigkeit« getan war, reichten sie einander beide
Hände. Irlen hatte sich erhoben. Sie standen Blick in Blick, bis
Kerkhoven sich losriß. Gesprochen wurde nicht mehr. Im Hausflur, wo
es noch dunkel war, stützte Kerkhoven die Stirn an die Mauer und
weinte lautlos. Nur das Zucken der Schultern verriet es.

		Hier wäre, was diese Lebensepoche Joseph Kerkhovens betrifft, zu
enden. Der Vorhang könnte zugezogen werden. Zu [bookmark: page224] verfolgen, wie die äußern
Geschehnisse, die sich an den Tod Johann Irlens knüpften, in die
allgemeinen Weltgeschehnisse mündeten, in denen alles private
Schicksal spurlos zerging wie eine Handvoll Salzkörner in einem
grundlosen Wasser, könnte kein tieferes Interesse erwecken. Nur von
einer eigentümlichen Geistes- und Seelenverfassung Kerkhovens muß
noch berichtet werden, in die er fast unmittelbar nach dem
nächtlichen Zwiegespräch mit Irlen verfiel und die ungefähr bis zu
seiner Einberufung als Militärarzt dauerte, also annähernd fünf
Wochen. Ohne merkbaren Übergang zeigte sich danach ein gänzlich
verwandelter, beinahe gegensätzlicher Zustand, obwohl später, im
Feld, hie und da noch Rückschläge eintraten. Das Phänomen scheint
nicht eben häufig. Bei der Durchsicht der einschlägigen Literatur
fand ich nur spärliche Angaben darüber, die sich durchaus nicht in
allen Punkten mit dem Fall deckten. Am ehesten ließ sich an eine
Apraxie denken, eine krankhafte Sinnesveränderung, aufgehobenes
Verständnis für den richtigen Gebrauch der Dinge, verbunden mit der
Unfähigkeit, bestimmte Bewegungen auszuführen. Zeitweilig schien es
sogar Ähnlichkeit mit einem halluzinatorischen Stupor zu haben,
obschon die Bewußtseinstrübungen nur vorübergehend waren. (Mit
einer einzigen Ausnahme, wo sich eine solche über vier Tage
erstreckte.) Von einem eigentlichen Leiden konnte nicht die Rede
sein, eben wegen des episodenhaften und einmaligen Charakters. Von
außen gesehen glich er in jenen Wochen einem Mann, der in einer
unbekannten Gegend bei eingebrochener Dunkelheit den Weg verloren
hat. Oder als erlösche in gewissen Abständen die Wirklichkeit in
ihm wie ein mangelhaft unterhaltenes Feuer. (Damit hing auch die
Vernachlässigung seiner ärztlichen Tätigkeit zusammen, so daß sich
seine Klientel schließlich vollständig verlief. Dieses berufliche
Versagen hätte eine schlimme Wendung nehmen können, die Ersparnisse
waren ja geringfügig, wenn das großartige Legat aus Irlens
Testament nicht gewesen wäre; es kam freilich erst viel später zur
Auszahlung.) Von innen gesehen, als inneres Erlebnis gefaßt, stellt
sich der Vorgang jedoch in Dimensionen und Formen [bookmark: page225] dar, die über die
pathologische Umgrenzung weit hinausreichen. Wenn die Seele, wie
die fortgeschrittensten Gelehrten behaupten, wirklich nichts weiter
ist als eine Summe chemisch-physikalischer Reaktionen, dann steht
man hier ohne Frage am Ende aller Weisheit.

		Das Entscheidende spielte sich zwischen zwei Besuchen bei Nina
wie zwischen zwei Kontrollstationen ab, und zwar in dem erwähnten
Zeitraum von fünf Wochen. Innerhalb dieser Zeitspanne lag der
Schlüssel des Geheimnisses, aber niemand, Kerkhoven selbst am
wenigsten, wäre imstande gewesen, darüber Auskunft zu geben. Es
war, von einem Besuch zum zweiten, genau wie eine Reise, von der
man scheinbar als der nämliche, in Wirklichkeit aber als ein ganz
anderer an den Ausgangspunkt zurückkehrt.

		Am Tag von Irlens Begräbnis, am späten Nachmittag, fuhr er in
die Anstalt hinaus. »Man muß doch seine Toten in Evidenz halten«,
äußerte er zynisch. Der Abteilungsarzt teilte ihm mit, Nina sei
seit einiger Zeit für keinerlei äußere Eindrücke mehr empfänglich,
sie brüte ununterbrochen still vor sich hin, reagiere auf keinen
Anruf und sei kaum zu bewegen, die notwendige Nahrung zu sich zu
nehmen. Kerkhoven meinte, daß sich dieses Verhalten ihm gegenüber
wohl ändern werde, aber er täuschte sich. Sie schien ihn gar nicht
zu gewahren. Als er eintrat, hob sie nicht den Kopf. Sie saß auf
dem Rand des Stuhls in einer Art wie jemand, der bereit ist, beim
geringsten Alarm aufzuspringen und zu fliehen. Doch das geschah
niemals, obwohl sie immer so saß. Der Rumpf war ein wenig verdreht,
die Hände hatte sie flach auf dem Tisch vor sich ausgebreitet wie
Gegenstände. Die Augen wanderten langsam über die Fingernägel hin
und her, sonst schienen sie nichts zu sehen. Kerkhoven rief sie
beim Namen. Nichts. Nicht die leiseste Regung. Er hatte einen
Strauß Nelken mitgebracht und legte ihn vor sie hin. Nichts. Kein
Zeichen, sie starrte nur auf ihre Fingernägel, automatisch liefen
die Pupillen hin und her. Zart berührte er mit der Hand ihre
Schulter. Er hätte ebensogut [bookmark: page226] die Stuhllehne anfassen können. Ihr Mund lächelte
nicht mehr. Sie erkannte ihn nicht mehr. Es war wie eine Szene aus
der Unterwelt, trostlos und finster. Er wandte sich ab. Während der
Rückfahrt blieb er verstört.

		Nun begann dieses halbtraumartige Dämmern in Teilnahmslosigkeit
und Selbstentfremdung. Dies Warten auf ein Unbestimmtes. Herumirren
ohne Ziel, mit Menschen reden, ohne sie recht zu verstehen. In
seiner Haltung war manchmal etwas Unsicheres, Lauschendes wie bei
einem Medium, das unter Fernhypnose steht. Für Stunden versagte das
Gedächtnis, er vergaß, was er sich vorgenommen, ging zum Beispiel
zu einem Patienten, der seit langem geheilt war, und versäumte den
Besuch bei einem andern, der dringend seiner bedurft hätte. Es kam
vor, daß er beim Schreiben eines Rezeptes, beim Verbinden einer
Wunde in ein starres Besinnen verfiel, zwei, drei Minuten lang, zur
ängstlichen Verwunderung derer, die gerade zugegen waren. Dann
griff er sich mit scheuem Lächeln an den Kopf und mußte sich erst
wieder in einer Wirklichkeit zurechtfinden, die ihm abhanden
gekommen war wie der vergangene Tag. Dabei bemühte er sich, Marie
die Sorge auszureden, von der sie bisweilen erfaßt wurde und die
sich nur in einem angstvollen Blick, einem Zucken des Mundes
verriet. Es waren ja im Grunde keine Anhaltspunkte für
Befürchtungen da, wenn man ihn nicht gerade beobachtete, schien er
wie jeder andere Mensch, doch weil er in ihren Augen niemals einem
andern Menschen geglichen hatte, merkte sie die Veränderung um so
deutlicher. Sie hatte in dieser Zeit einen Traum, der beinahe den
Charakter eines Kommentars hatte, so unmittelbar drückte er ihr
ahnungsvolles Gefühl aus. Sie sah ein stattliches, schönes Haus,
das einsam in einer abgelegenen Gegend stand und das sie, wie ihr
der Traum bewußt machte, schon oft gesehen hatte und das ihr
vertraut und lieb war. Seltsamerweise hatte es keine Fenster, nur
ein mächtiges eisernes Tor, sonst erhoben sich auf allen Seiten die
glatten Steinmauern ohne Unterbrechung. Während sie nun das Haus
lange und mit intensiver Aufmerksamkeit betrachtete, verspürte sie
eine beständig wachsende [bookmark: page227] Unruhe, die ihr zunächst unerklärlich war, bis
sie endlich dahinter kam, was es war: im Innern des Hauses war
Feuer, es wurde innen von einer Feuersbrunst verzehrt. Weder am
Dach noch an der Fassade, noch am Tor gewahrte sie das geringste
Zeichen davon, trotzdem wußte sie: im Innern des Hauses war Feuer.
Mit diesem Alpdruck-Wissen wachte sie auf.

		Sie konnte sich Kerkhoven nicht zu allen Stunden widmen, in
denen sie wünschte, ihm nah zu sein. Unermüdlich in ihrer Liebe zu
ihm, war sie auch unermüdlich in jeder andern Liebe, sie stand
vielen Menschen bei, die Freundinnen erinnerten sich ihrer nie mit
sich selbst sparenden Tatbereitschaft. Daß sie viele Nächte
schlaflos zubrachte, den blutigen Visionen ausgeliefert, die ihre
Phantasie heraufbeschwor, und angesichts des Schreckens, der die
Menschheit heimsuchte, das schmerzliche Verlangen nach einer
klösterlichen Abgeschiedenheit kaum unterdrücken konnte, sah man
ihr am Tage nicht an, wenn sie sich allem Ungemach gewachsen zeigte
und jedem Dienst stellte. Ernst Bergmann, der Offizier der Reserve
war, hatte schon in der ersten Woche ins Feld gemußt, die bereits
eingeleiteten Scheidungsverhandlungen waren sistiert worden. (Sie
brauchten nicht mehr aufgenommen zu werden, denn im Oktober fiel er
an der belgischen Front.) Ende August wurde es notwendig, daß sie
zur Ordnung von Familienangelegenheiten nach Dresden fuhr, wo sich
gegenwärtig ihre Mutter befand. Kerkhovens wegen entschloß sie sich
äußerst ungern zu der Reise, die sie immerhin acht bis zehn Tage
von ihm trennte. Er begleitete sie auf den Bahnhof; während sie vor
dem Zug auf und ab schritten, erzählte sie ihm ihren Traum. Er
hörte mit gesenktem Kopf zu. Dann blieb er stehen und faßte ihre
Hand. »Weißt du, was das Feuer bedeutet?« sagte er. »Nichts weiter,
als daß alles alte Gerümpel in dem Haus verbrennt.« Sie antwortete
nichts. Sie schaute ihn nur bebend an, in den Majaschleier ihrer
Liebe gehüllt.

		Er ging vom Bahnhof nach Hause, es war schon gegen Abend, rosige
Dämmerung hing über den Häusern und Höfen, er [bookmark: page228] machte alle Fenster zu, weil er
die Geräusche nicht hören mochte, die noch dazu von den hastigen
Schlägen eines Maschinengewehrs wie vom Getack eines
Mammut-Bohrwurms übertönt wurden. Er stand im Sprechzimmer und
griff geistesabwesend nach allerlei Dingen, bald nach dem
Bunsenbrenner, bald nach dem Mikroskop unter der Glasglocke; er
nahm den Sterilisator vom Rost und starrte hinein, blätterte im
Krankenjournal, alles mit einer müden Neugier, wie wenn es
unbekannte, aber keineswegs anziehende Gegenstände wären. Der Raum
hatte was Entlegenes, was Gemiedenes fast, eine Hexenküche ohne
jeden Spuk, nur noch mit den ernüchternd wirkenden Requisiten. Er
riß ein Blatt vom Notizblock herunter und schrieb mit großen
Buchstaben: Dr. Kerkhoven ist verreist. Dann ging er hinaus und
heftete das Papier mit vier Reißnägeln an die Eingangstür, die er
von innen verriegelte. Hierauf begab er sich ins Sprechzimmer
zurück, legte sich auf den Diwan, streckte die Glieder wie zu
tiefem Schlaf und sah zu, wie es finster wurde. Ein schmaler
Lichtschimmer an der Decke bewegte sich hin und her wie ein
okkultes Pendel. Nach einer Weile verlosch dieses Licht. Und dann
auch der Raum, das Drinnen wie das Draußen. Denn so, ohne Regung,
ohne Blick, nur als schlagendes Herz und atmende Lunge, lag er vier
Nächte und vier Tage. Er vermochte später nichts darüber
auszusagen, als daß er fortwährend die dumpfe, aber durchaus nicht
quälende Empfindung gehabt habe, in einem undefinierbaren Element,
nicht Luft, nicht Wasser, etwas gänzlich Fremdartigem mit einem
Wort, zu schweben, und zwar mit dem vollkommen klaren Bewußtsein
der vergehenden Zeit; er könne sich vorstellen, daß so ungefähr das
Lebensgefühl eines Baumes beschaffen sei. Als er in seinen
gewöhnlichen Zustand zurückkehrte, stand die Sonne hoch, es mußte
Mittag sein, er nahm in Eile irgend etwas zu sich, was sich in der
Küche vorfand, gleich darauf stand es für ihn fest, daß er zu Nina
in die Anstalt hinausmüsse. Warum sich ihm gerade dies als
gebieterische Notwendigkeit aufdrängte, als etwas, das zuallererst
getan werden mußte, blieb vorerst auch ihm selbst ein Rätsel. Er
hatte es [bookmark: page229]
nicht im mindesten überlegt, er handelte einfach unter einem
Befehl. Ganz begriffen hat er es auch später nicht; wenn er den
Versuch machte, seine Gedanken darauf zu konzentrieren, wurde ihm
sofort unheimlich zumut, und er gab es auf. »Ich konnte mir doch
nicht einbilden«, sagte er zu Marie, als er ihr nach ihrer Rückkehr
das Geschehene erzählte, »daß ich ihr armes, krankes Gemüt heilen
könnte. So was wäre mir gar nicht in den Sinn gekommen, da wäre ich
ja selbst ein halber Narr. Ich weiß nur, daß es mir immerfort im
Kopf herumging, wie erbärmlich ich mich fühlte, als ich vor ihr
stand und sie überhaupt keine Notiz von mir nahm. Ich habe mich
unmenschlich geschämt dabei. Ich sagte mir, so traurig ist es
bestellt um deine innere Gewalt, daß ein Geschöpf, mit dem du Jahre
und Jahre gelebt hast, nicht das geringste von deiner Nähe spürt,
daß du nicht einmal ihren Blick zu dir zwingen kannst? Das hat
nichts mit dem Sensorium zu tun, das ist Sache des Bluts. Und wenn
mir das Blut in einem Menschen auf meinen Ruf nicht antwortet, was
habe ich dann zu suchen auf der Welt? Wahrscheinlich deshalb hat es
mich wieder hingetrieben, verstehst du? Wegen der Probe. Und die
ist ja gelungen. Für ein Intervall. Gewiß. Aber ein Intervall
herauszaubern aus der anima nocturna war schon viel. Eine
Sekunde lang schien's, als bitte einen die Natur wegen ihrer
Grausamkeit um Verzeihung. Kannst du es verstehen? Das Eis war
durchgestoßen, das war's.« Marie packte ihn jäh bei den Schultern
und schaute ihn tiefbetroffen an. Das Irlensche Wort in dem
Augenblick! War es Zufall, daß er es gebrauchte? Wir unsererseits
müssen es annehmen. Das Motiv, mit dem er Marie gegenüber seinen
Impuls erklärte, klang jedenfalls plausibel, obwohl er den
wichtigsten Umstand dabei außer acht ließ, nämlich aus welchem
Grund er sich an diesem Tag einen Einfluß oder, wie er es nannte,
die innere Gewalt zutraute, die er vier oder fünf Wochen vorher
nicht besessen hatte. Darin eigentlich lag das Geheimnis, und
diesen Punkt berührte er mit keinem Wort.

		Als er sich auf den Weg machte, fühlte er sich unsäglich leicht
gestimmt, auch physisch ohne Schwere. In der Anstalt draußen [bookmark: page230] mußte er
ziemlich lange auf den Abteilungsarzt warten, der teilte ihm dann
mit, im Befinden wie im Gehaben Ninas habe sich nicht viel
geändert, nur etwas lenksamer sei sie geworden. Doch spreche sie
weder noch zeige sie irgendwelches Interesse, noch sei sie zu einem
Gang ins Freie zu überreden. Mitten in seinem Bericht stutzte er
und blickte Kerkhoven forschend an. »Was gibt's, Herr Kollege«,
fragte dieser freundlich, »hab' ich was an mir?« Der junge Arzt
errötete flüchtig. Es war ihm allerdings etwas aufgefallen, aber
was es war, konnte er nicht sagen, ein Ausdruck in den Augen
vielleicht, eine nicht bezeichenbare Veränderung in der Haltung.
Sie gingen dann hinauf. Kaum daß sie eingetreten waren, geschah das
Unerwartete, schier Ergreifende. Beim Klang seiner Stimme, zuckte
Nina zusammen. Sie schaute empor, schaute ihn an. Groß, groß
erstaunt, als ob er eine Erscheinung für sie sei. Auf einmal ging
ein Leuchten über ihr Gesicht, sie erhob sich, schritt zögernd auf
ihn zu, verneigte sich erst wie eine Dienerin, sehr tief, und
während ein Schauer merkbar über ihre Glieder rann, schmiegte sie
sich mit einer halb ehrfürchtigen, halb kindlich getrösteten
Bewegung in seine Arme. [bookmark: page231]

		Zweiter Teil

		Die Mit-Welt

		Etzel Andergast

		[bookmark: page232]
Zwischen den letztberichteten Ereignissen und den nunmehr
beginnenden liegen vierzehn Jahre. Die Welt, die wir verlassen
haben, ist von der, die wir betreten, so verschieden, daß kein
Gleichnis es veranschaulichen kann, außer vielleicht das von dem
sagenhaften Epimenides, der nach siebenundfünfzigjährigem Schlaf in
einer kretischen Höhle zu neuer Wirklichkeit aufwachte. [bookmark: page233]

		Achtes Kapitel

		Eins der Grundgesetze, denen die Existenzen unterworfen sind,
ist das der Begegnung. Darin wirkt sich recht eigentlich der
geheime Wille der oberen Mächte aus, das, was wir Schicksal heißen.
Wir haben gesehen, wie Joseph Kerkhoven dem todgeweihten Irlen
begegnen mußte, um sich selbst zu entdecken, seiner Bestimmung
innezuwerden und die Gefährtin zu finden, ohne die er vermutlich
trotz allem seelenlahm geblieben wäre. Wir werden sehen, wie Etzel
von Andergast, ein junger Mann von zwanzig Jahren, nicht
unbedeutend in seiner Art, belastet von Gewesenem, nie ganz
Verwundenem, als Kind seiner Zeit und seiner Welt (also unserer
Zeit und Welt) von allen ihren Nöten umfangen, mit allen ihren
Bitternissen getränkt, wie der an einem Punkt, wo er aufs äußerste,
aufs tiefste in seinen gesamten Lebensbeständen gefährdet ist, eben
diesem Joseph Kerkhoven begegnen muß, ihm und keinem andern, weil
allein er die Kraft und Gabe hat, ihn aus einer Verwirrung, einer
schier hoffnungslosen Finsternis zu lösen, in die er weniger durch
eigene Schuld geraten ist (wäre es nur Schuld gewesen, so hätte er
einen Anhalt gehabt, einen Fingerzeig gleichsam) als durch die
Verkettung der Wege, die Gewalt der allgemeinen Strömung, die so
und nicht anders beschaffene Charakterlage.

		Das führt weit. Und wie dann neue Finsternis kommt,
unheilvollere Verwirrung noch, verschuldete diesmal, die alle
Beteiligten an den Rand der Vernichtung bringt, den geliebten
Meister und Führer, die Frau und ihn selbst, auch das führt weit,
kaum abzusehen wohin.

		Außerdem erfordert es die Bloßlegung vielfach verschlungener
Fäden, die nach allen Richtungen in die Vergangenheit laufen. Schon
die mit der Begegnung verbundenen Umstände sind ziemlich
ungewöhnlich und lassen sich nicht mit wenigen Worten erklären.
Obwohl auch hier das Verlangen nach ärztlichem Beistand den ersten
Anstoß gab, war es doch bei Licht betrachtet ein reiner
Verzweiflungsschritt, namentlich wenn [bookmark: page234] man bedenkt, daß dieser Arzt
einer der beschäftigtsten, gesuchtesten von ganz Berlin war. Im
Hinblick auf die Folgen, die der nicht sehr überlegte Entschluß
nach sich zog, die eigentümliche Beziehung, die daraus entstand,
ereignisschwer für beide Teile, sieht er durchaus wie etwas
Schicksalgewolltes aus. Da handelte es sich ja nicht um
gleichberechtigte und annähernd gleichaltrige Personen, die der
Zufall zueinander bringt und die auf der Basis einer vorhandenen
Interessen- oder Geistesgemeinschaft zu Freunden werden, sondern
auf der einen Seite um einen Mann auf der Höhe des Lebens, in einer
Wirksamkeit von beispielloser Intensität und Tragweite, umglänzt
von jenem fast legendären Ruhm, der mehr der Ausdruck des
Dankgefühls der dunklen Masse ist als Schilderhebung und Fanfare;
auf der andern Seite um einen mehr als achtundzwanzig Jahre
jüngeren Menschen, einen Namenlosen aus der »dunklen Masse«, der
keine weiteren Verdienste hat als ein entschlossenes
Selbstbewußtsein (wenn das als Verdienst gelten kann), eine Reihe
von brennenden Erlebnissen in der Seele und einen Geist, der
gelernt hat oder es sich einbildet, alle Dinge des Lebens mit
liebloser Glut auf ihren wahren Wert einzuschätzen. Eine Woche
zuvor hat er wahrscheinlich noch nicht genau gewußt, wer dieser
Professor Kerkhoven wirklich ist, der Name ist ihm ein unbestimmter
Begriff gewesen wie hundert andere; als Universitätshörer und bei
der beharrlichen, bohrenden, nachspürenden Aufmerksamkeit, mit der
er jeden Fortschritt, jedes Phänomen auf naturwissenschaftlichem
Gebiet verfolgt, wird er vermutlich von ihm gehört haben, dies und
jenes, Kritisches und Anerkennendes, wenn auch der ausübende
Mediziner gerade diejenige Figur ist, die ihm nur mäßiges Interesse
einflößt. Es ist eher Abneigung, die er gegen ihn empfindet, und
sie hat ihre Gründe. Eines Tages aber ergibt es sich, daß jemand
seinen Namen nennt als des einzigen, der in einer gewissen
dringenden Not in Betracht kommt, da besinnt er sich nicht lang und
geht hin.

		[bookmark: page235] Vor allem
wirft sich die Frage auf: Welche Möglichkeiten, welche Behelfe und
Glücksumstände waren es, deren sich Joseph Kerkhoven bediente, um
an eine Stelle des Lebens zu gelangen, von der er ehedem nicht
einmal zu träumen gewagt hätte? Oder war alles von innen her
geschehen als Fügung, Wachstum, Gesetz? Ich will versuchen, die
ziemlich erstaunliche Linie einer zeitgenössischen Entwicklung
nachzuzeichnen, die, so unergründlich auch das Triebwerk sein mag,
doch sehr im Geist der Epoche liegt. Es ist nicht ohne Reiz, den
Blick auf eine Existenz zu richten, die sich noch vor anderthalb
Jahrzehnten gedrückt und nüchtern im Rahmen einer Kleinstadt
abspielte und nun leuchtend in der Mitte der Welt stand, etwa wie
wenn aus einem subalternen Provinzbeamten ein großer Staatsmann
geworden wäre, der das Geschick seines Volkes zu lenken hat, den
freilich auch die Häufung der Pflichten und Geschäfte,
Verantwortung und Kampf, Forderung von allen Seiten und zu jeder
Stunde des Tages und der Nacht um die Besinnung bringt, um den
Schlaf, allmählich um das Gefühl, daß er lebt. Hilfloses Beginnen,
Pedanterie, wollte ich an Bekanntes anknüpfen. Es ist nicht mehr
derselbe Mensch. Wenn wir uns seiner erinnern, ist es, als nähmen
wir ein Jugendbildnis von ihm zur Hand; die Züge haben etwas
rührend Fremdes wie bei einem Menschen aus einem früheren
Jahrhundert. In einem Zeitraum von vierzehn Jahren erneuert sich
der Mensch leiblich schon, keine Faser bleibt erhalten, und die
Jahre von 1914 bis 28 haben sogar, viele behaupten es, das Bild der
Menschheit verändert. Nur die Wand des Körpers macht, daß das
Fließende nicht zerfließt, und auch sie ist nicht viel fester als
der Schatten, den sie wirft, Membran, das sich hart wehren muß
gegen den Andrang des Fließenden. Eigentlich ist es allein die Idee
von Gesicht und Form, die dem Vergehen trotzt, deswegen bist du dir
in jedem Spiegel einen Augenblick lang grausig unbekannt, und dein
geheimnisvoller Schreck darüber ist nichts anderes als die jäh
aufblitzende Erkenntnis der Illusion, der du dich über dein Ichsein
unaufhörlich hingibst. Selbstverständlich ist es noch immer das
einmalige Individuum Kerkhoven, mit den nämlichen [bookmark: page236] Gliedmaßen, den nämlichen
Organen, den nämlichen Trieben und Grundeigenschaften, aber die
Verschiedenheit ist ungefähr so wie zwischen dem rohen Tonmodell
und der ausgeführten Plastik. Nicht in allen Fällen gelingt es der
Natur, die Absichten zu verwirklichen, nach denen sie ihre
Geschöpfe anlegt, dazu bedarf es sozusagen einer großen
Veranstaltung, zu der sie sich selten entschließt; geschieht es
jedoch, dann beseitigt sie gleich jeden Zweifel an ihrer
bildnerischen Kraft und läßt kein Mißverständnis zu über den
Gedanken, der sie geleitet hat. Eine wunderlich eckige Gestalt,
übermittelgroß, in den Schultern zusammengerafft wie bei Leuten,
die sich häufig in einer Menschenmenge bewegen; die Haltung ruhig,
frei, überlegen; der Kopf blockartig und beinah starr auf starkem
Hals sitzend; das Gesicht klar ausgebreitet, schmal, mehr als
hager; mit Ausnahme eines Kinnbärtchens (nicht größer als das Kinn
selbst) bartlos; die Haut tief bronzefarben; die mongolische Stirn
ohne Alterszeichen, nur an den Schläfenwölbungen, die ganz
dünngehämmert aussehen, schiebt das sonst braun gebliebene Haar
graue Strähnen vor; die Augen gewöhnlich verdeckt, so daß der Blick
eingekerkert wirkt oder zurückgerufen oder heimlich wartend, bis
sich eine Beute zeigt, die zu packen sich lohnt; so, würde ich
sagen, sieht Joseph Kerkhoven mit achtundvierzig Jahren aus, wenn
mir nicht bewußt wäre, daß mit einer solchen Aufreihung von
Einzelheiten das Bild des Menschen eher verwischt als verdeutlicht
wird. Es soll nur ein Steckbrief sein.

		Hier einiges Material über ihn und wie ihn die Welt sah. Da er
im allgemeinen für schwer durchschaubar galt, ja für heimlich und
unoffen (vielleicht wußte niemand außer Marie, wie einfach er in
Wirklichkeit war, wie naiv geblieben), bezeichneten ihn auch die
Kollegen, wenigstens diejenigen, die Ursache hatten, von seinem
wachsenden Ruf beunruhigt zu sein, als einen unzugänglichen
Charakter, stolz, ungesellig, sogar hochmütig (nichts konnte
falscher sein), durchdrungen von seiner Unfehlbarkeit (das gerade
Gegenteil traf zu), ohne Solidaritätsgefühl [bookmark: page237] und eigentliches
Standesbewußtsein (daran war allerdings etwas Wahres, nichts
erschien ihm schädlicher und widersinniger als ärztliche
Korporationen), und im übrigen sei er als Wissenschaftler, sagten
sie, wenn man den höchsten Maßstab anlegte, nicht ganz ernst zu
nehmen. (Was zu untersuchen wäre, wenn es ein Forum dafür gäbe, vor
dem zu bestehen jedoch nicht sein Anspruch war, es ging ihm um
andere Dinge.) Nur unter den Jüngsten waren viele, die ihm
bewundernde Anerkennung zollten, teils solche, die ihm persönlich
nahestanden, teils Häretiker, die sich dem Bereich der offiziellen
Wissenschaft entzogen hatten, oder ernsthaft Ringende, die im Chaos
der Theorien, im Überwuchern des seelenlosen Stoffes keinen Ausweg
mehr fanden. Was sie anzog, war vermutlich seine herrliche
Unbeirrtheit, die von seinem Wesen ausstrahlende Reinheit, sonst
konnten sie ja wenig bei ihm gewinnen, es gab da keine Schule, kein
System, keine umwälzende Entdeckung. Seine Gegner sprachen
spöttisch von Relativitätsmedizin, manche taten ihn achselzuckend
als eine Auferstehung des romantischen Arztes ab (wie wenn er damit
vollständig erledigt wäre), nannten ihn demzufolge einen Entheisten
und Exorzisten und stellten gewisse von ihm angewandte Methoden auf
dieselbe Stufe wie das berühmte Kernersche Experiment, einen
Tobsüchtigen mit dem Spiel der Maultrommel zu heilen. Auch
wohlwollende Beurteiler warfen ihm vor, daß er in seinem Bestreben,
den Kranken zu helfen, oft kritiklos werde, sie verfochten den
Standpunkt der Objektivität und kühlen Beobachtung gegen den
philanthropischen, womit sie nicht unrecht gehabt hätten, wären
seine innersten Motive wirklich nur menschenfreundliche oder
mitleidige gewesen; sie waren aber von viel elementarerer Natur.
Ja, wenn man will, war er auch Menschenfreund, aber ungefähr so wie
eine Lokomotive unter anderm auch Wärme verbreitet.

		Immerhin hatte er eine Anzahl von Arbeiten publiziert, die die
wissenschaftliche Welt zum Aufhorchen genötigt hatten, sie waren
aus dem Bezirk der Erkenntnis nicht mehr wegzudenken. Eine davon,
die ihm die Professur verschafft hatte, betitelt: [bookmark: page238] »Die Frage des Primats in der
Wechselbeziehung von organischen und psychischen
Funktionsstörungen«, war in die breite Öffentlichkeit gedrungen und
hatte im Publikum und in den Zeitungen erregte Diskussionen
veranlaßt. Sie war Ende 1920 erschienen, nach dem Erlöschen der
großen Grippe-Epidemie, und er hatte darin nachgewiesen, daß
zwischen der Vehemenz der pestartigen Seuche und der
Gemütsverfassung der Menschheit ein ursächlicher Zusammenhang
bestehe, der durch eine Reihe von überraschenden
Symptom-Feststellungen erhärtet war. Der Leitsatz von der
»Krankheitssehnsucht des Leibes, wenn die erschöpfte Seele ihren
Imperativ eingebüßt hat«, war eine jener Prägungen, die einen
gewissen Einfluß auf die Geistesrichtung einer Zeit üben. (Also
doch Romantik. Erinnern Sie sich an das Wort eines »romantischen«
Arztes: »Nimmt die Seele die Krankheit nicht an, so kann sie den
Leib nicht ergreifen.« Alles kehrt wieder.)

		Wie zu erwarten war, wurde ihm dieser (keineswegs beabsichtigte)
Versuch, wissenschaftliche Probleme zu popularisieren, von jenen,
die sich selten nennen, dafür aber um so strenger richten, sehr
verübelt. Man beschuldigte ihn sogar der Karriere-Macherei und
zeigte sich um so erbitterter, als er die Anklage durch sein
Verhalten aufs bündigste entkräftete. Es wurde ihm damals eine
führende Stellung im Reichsgesundheitsamt angeboten; er schlug sie
rundweg aus. Während des letzten Kriegsjahres war er Chef des
gesamten Sanitätsdienstes an der Ostfront gewesen, hatte dabei
Erfahrungen genug gesammelt, um einzusehen, daß er in jedem
Amtszwang verkümmerte. Es war seine abergläubische Überzeugung, er
dürfe kein Kompromiß schließen, nach keiner Seite, um keiner
Rücksicht willen, das sich nicht alsbald an ihm rächen würde, an
der Aufnahmefähigkeit seiner Sinne, der Sicherheit des Auges und
der Hand. Trotzdem hatte er im Jahre 25 dem Drängen einiger Freunde
in der Regierung nachgegeben und den Posten eines Generalgutachters
der Eisenbahnen übernommen. (Vermutlich wollte man ihn
sichergestellt wissen, das Jahresgehalt war sehr bedeutend, seine
Einnahmen waren trotz des ungeheuern [bookmark: page239] Umfangs seiner Klientel bei großen
Aufwendungen verhältnismäßig gering, die Reste des Irlenschen
Vermächtnisses hatte die Inflation verschlungen; ein Glück, daß
Marie einige Jahre vorher das Gut gekauft hatte, das sie mit Hilfe
ihrer Mutter mit günstigem Ertrag bewirtschaftete, dadurch war er
der Sorge für sie und die Kinder enthoben.) Nach wenigen Wochen
verspürte er aber ein derartiges Erlahmen seiner inneren
Spannkraft, oder, wie er es nannte, Leuchtstärke, daß er zunächst
einen Urlaub zum Studium der rätselhaften Haffkrankheit nahm, die
um diese Zeit an der Kurischen Nehrung auftrat und zahlreiche Opfer
forderte, und dann das Amt plötzlich niederlegte. Niemand begriff
es, auch Marie verübelte ihm den unvernünftigen Verzicht bis zu
einem gewissen Grad; schließlich sah sie ja immer alles ein und
wußte, daß er nicht anders handeln konnte; in diesem Fall fiel es
ihr schwer, sein Verhalten zu billigen und innerlich zu ihm zu
stehen, nicht weil ihr gerade an dieser Stellung ausnehmend viel
lag, so ehrenvoll und glänzend dotiert sie auch war, sondern weil
schon damals in ihrem Leben eine schmerzliche Veränderung vor sich
ging, etwa wie wenn ein Kristall sich trübt oder ein Baum, der
bisher in jedem Frühling reich geblüht hat, auf einmal nicht mehr
ausschlägt, man weiß nicht warum. Zudem kannte sie das Gesetz
seiner Natur, die geheimnisvolle Wiederkehr geistiger Katastrophen,
unter deren Einwirkung er unter Umständen alles von sich warf, um
an irgendeinem Punkt, wo kein Mensch es vermutete, von vorn
anzufangen, sie kannte das, denn sie hatte es bereits zweimal
erlebt, das erste Mal vor Mens Tod (wir entsinnen uns), das zweite
Mal in den Tagen, als er vom Feld zurückgekommen war. Ihr ahnte,
daß jene Amtsniederlegung nur ein Präludium war, ein
Wetterleuchten, sie spürte es ihm an, sie wartete jahrelang auf den
Ausbruch, mit ewig zurückgekämpfter Angst wartete sie: und so
geschah es denn auch. (Doch damit greife ich weit vor. Es spielt da
vieles hinein, was zu ausführlicher Darstellung drängt, vor allem
die Beziehung zu Etzel von Andergast, sonst wäre ein Entschluß kaum
verständlich, der seine ganze Existenz auf einen neuen Boden
stellte und seine Anhänger, [bookmark: page240] seine Freunde, die unabsehbare Schar seiner
Patienten und Pfleglinge mit Erstaunen und Bestürzung
erfüllte.)

		Was die öfters erwähnten vierzehn Jahre betrifft, teilen sie
sich in drei deutlich voneinander unterschiedene Perioden, deren
erste bis 1919 dauerte, während die zweite, eine Zeit der
Rastlosigkeit, der Heimatlosigkeit, zugleich der innigsten
Verbundenheit mit Marie, im Herbst 22 eine Art Abschluß durch den
Tod Ninas erfuhr, den sie beide als Erlösung empfanden, da er es
ihnen endlich ermöglichte, zu heiraten und einen geregelten
Hausstand zu errichten. (Doch war da eine regnerische
Vormittagsstunde auf dem Friedhof, als sie mit Ninas Sarg
daherkamen und eine Krähe laut krächzend nah über seinem Kopf
vorbeizog, da dünkte ihn, daß sie auch seine Jugend mit ins Grab
hineinlegten und zuschaufelten und alles Sterben, das er in vier
Jahren gesehen, kalt und wach wie einer, der beim Jüngsten Gericht
zugegen ist, zu einem einzigen grausigen Todesakt würde.)
Ausführliche Angaben im Stil einer Lebensbeschreibung wären völlig
unangebracht, was sich darbietet, ist ein Bild von Unruhe der
Existenz, das sowohl die Epoche wie die Verfassung dieses Mannes
kennzeichnet: immerwährender Wechsel des Domizils, Aufbrechen von
Stadt zu Stadt; überall Suchen nach dem festen Punkt, nach einer
Mitte der Bewegung, Marie stets tapfer folgend, erst mit Aleid und
dem kleinen Johann Karl, der 1921 geboren war, und als Aleid in das
Dresdener Erziehungsheim kam, nur mit jenem; dann 1925, nach der
Geburt des zweiten Knaben, Ludwig Robert, die Erwerbung des Gutes
Lindow, das nördlich von Neuruppin gelegen war, wo Marie anfangs
nur selten längere Zeit verweilte, da sie ihren Mann ungern allein
ließ; erst in den letzten Monaten zog sie sich häufiger und
häufiger dahin zurück, als sie einsehen mußte, daß er ihr Dasein
kaum recht wahrnahm. Es sind Daten, die ihren Platz haben müssen,
aber etwa so wie das Kleingedruckte in den Geschichtsbüchern. Die
dritte Phase, die nun sechs Jahre dauerte, brachte den Aufstieg,
Ruhm, Erfolg, äußerliche Erfüllung. Nicht, was er davon erwartet
hatte. [bookmark: page241]
Nicht das vollkommene Einverständnis mit sich selbst. Trotz einer
Arbeitsleistung ohnegleichen, trotz täglicher vielfacher
Bestätigung der Fruchtbarkeit dieser Arbeit nicht die unbedingte
unerläßliche Zustimmung in der eignen Brust, die das Gelingen in
einem höheren Sinn erst rechtfertigt. Warum? Das fragte er auch,
wenn er irgendwann in seinem siebzehnstündigen Tag einmal zwei
Minuten Zeit fand, um über sich nachzudenken.

		Ohne den Krieg wäre er nicht geworden, was er war. Um in
normalen Zeiten die Erfahrungen zu sammeln, die er sich dort
aneignete, hätte er dreihundert Jahre gebraucht, wie er selbst
sagte. Material lag buchstäblich auf der Straße. Man konnte wählen.
Man konnte sichten. Es war eine millionenmal vergrößerte
pathologische Anatomie samt Klinik. Es war alles da, alles, alles:
für den Externisten, den Internisten, den Psychiater, den
Bakteriologen, den Histologen, den Dermatologen, den Urologen, den
Ophthalmologen, den Laryngologen, wozu aufzählen, alles, eine
Universal-Lehranstalt von unerhörtem Ausmaß, ein gigantisches
Seminar, in dem man gründlich erlernte, was es mit dem Menschen auf
sich hat, wie er lebt und wie er stirbt. Verbranntes, zerrissenes,
verfaultes Fleisch, zermalmte Knochen, vergiftetes Blut, wunderbare
Fälle von Rückenmarksneurose, vasomotorischen Störungen, Paralysis
agitans. Kein Glied, kein Organ, kein Nerv, keine Funktion, die
sich nicht mit einer interessanten, oft geradezu
demonstrationsreifen Verstümmelung und Beschädigung in Fülle und
Überfülle dargeboten hätten, von Geistes- und Seelenwunden ganz zu
schweigen, erst recht von der einfachen Durchlöcherung und dem
einfachen schnellen Tod. Denn es gab vielerlei Tod, verwickelten,
langwierigen, lärmenden, anmaßenden, unsaubern, gemeinen Tod und
stillen, hohen, geheimnisvollen, seltenen, den zu studieren der
Mühe wert war, weil es sich dabei gewöhnlich um unscheinbare Leute
handelte, die von heroischen Idealen so wenig wußten wie von
Bildung und Erziehung. Volk, das war jedenfalls etwas anderes, als
man zu Hause gemeint hatte, etwas anderes auch, als es in den
Spitälern, Versammlungen, [bookmark: page242] Kirchen und Kinos der Städte in unerfreulicher
Menge in Erscheinung trat, etwas schwer zu Fassendes und im
einzelnen gar nicht Definierbares, man fühlte nur plötzlich auf
eine unerwartete Weise, daß man dazugehörte, wie wenn man eines
Tages die Nachricht bekommt, daß man einen Verwandten beerbt hat,
den man nie gesehen. Die Massenhaftigkeit des Sterbens glich einer
Rache der Natur an der Massenhaftigkeit des Lebens, von Auslese
keine Rede, Schicksal? Das wird auch der Trost der Weizenkörner
sein, während sie gedroschen werden, und ob aus hingemähten Völkern
himmlisches Brot gebacken wird, das ist noch die Frage. Es war ein
Mechanismus, der sich als Gottheit aufspielte und ebenso planlos
wie böse und dumm in Vernichtungsorgien schwelgte. Wer das Gemetzel
nicht mit der Nüchternheit eines Schlachthausinspektors
betrachtete, war schließlich doch in Gefahr, den Verstand zu
verlieren, obschon der kein Arzt sein kann, der nur durch ein
Zittern seiner Lider verrät, daß er selber leidet, wenn sich die
Kreatur in rasenden Schmerzen vor ihm windet oder eine verstörte
Seele ihn aus Augen anschaut, die nicht mehr Glanz haben als ein
Mineral. Gewiß, die Qualen lassen sich betäuben, die Mittel sind
dank den Fortschritten der Chemie so zahlreich wie unfehlbar, es
ist, als hätte sich der menschliche Geist beeilt, den Erfindungen
seiner Mordlust einen versöhnlichen Schnörkel anzuhängen, doch hat
noch niemand ergründet, was unterhalb der Betäubung vor sich geht
und ob Bewußtlosigkeit gleichbedeutend ist mit
Empfindungslosigkeit; wenn das Direktionsbüro auch geschlossen ist,
in der Buchhaltung und in der Kassa wird vielleicht doch
gearbeitet. Davon zu sprechen, lieben die Ärzte nicht, sie geben
auch ungern Auskunft über ihre eigenen Gefühle. Abgehärtet wird der
Harte, der Gewöhnliche gewöhnt sich, soviel scheint mir klar. Den
der Anblick der Leiden leiden macht, ohne daß sein Blick sich trübt
und seine Hand erlahmt, der hat eine höher geartete Kraft
einzusetzen als der Mann aus Stahl, für den es keine Schrecken
gibt, es ist eine andere Qualität der Wirkung. Und das war es, was
Kerkhoven von vielen unterschied und was sich vom ersten Tag an
bemerkbar machte. [bookmark: page243] Der Grund seiner auffallend raschen Beförderung lag
nicht darin, daß er gewillt war emporzusteigen und daher die ihm im
Wege stehenden Hindernisse überwand, ganz und gar nicht, man
bedurfte eben seiner, er konnte nicht übersehen werden, und man
räumte ihm die Hindernisse von selbst aus dem Weg. Manchmal hatte
er den seltsamen Gedanken: Es gilt nicht mir allein, es ist noch
einer dabei, dem es gilt, was wäre ich ohne ihn ... Weiter zu
denken wagte er nicht, hier war ein verrammeltes Tor.

		Finstere Schule, durch die er ging. Es war, wie wenn ein Maler
einen Totentanz malen will und sein Dämon, der es gut mit ihm
meint, läßt ihn einen erleben, wild und blutig, die blutige Vision
vom Ende der Welt. Dann aber war er wirklich, was er vorher nur
geglaubt hatte zu sein: Arzt.

		Anfangs tat er wie alle aus der Zivilpraxis Einberufenen den
vorgeschriebenen Dienst in den Feldlazaretten. Es dauerte nicht
lange. Als er nach anderthalb Jahren die niederen Rangstufen hinter
sich hatte, konnte er seinen Wirkungskreis selbst bestimmen, das
heißt, er arbeitete für den gesamten Front- und Etappenraum seine
Pläne aus und machte entsprechende Vorschläge. Wenn sie nicht die
Absichten der Obersten Heeresleitung störten, ließ man ihm in der
Regel freie Hand, und da unbeschränkte Geldmittel und Arbeitskräfte
zur Verfügung standen, die ihm je weniger verweigert wurden, je
sichtbarer die Erfolge waren, konnte er seine Ideen auf der
breitesten Grundlage ausführen, ob es sich um notwendige Maßnahmen
oder bloße Erprobungen handelte. Sein Interesse wandte sich
hauptsächlich den Psychosen und Neurosen, den Nervenkrankheiten und
Epidemien zu. Er errichtete Laboratorien, Ordinationszentralen und
ambulante Beratungsstellen, die er alle unter persönlicher Aufsicht
behielt, ohne jedoch auf eigene ärztliche Tätigkeit zu verzichten;
im Gegenteil, der größte Teil seiner Zeit gehörte dem Lesen der
Krankengeschichten, gründlichen Untersuchungen, Beobachtungen und
Behandlungen. So war er häufig gezwungen, wenn er bei Tag an Ort
und Stelle sein [bookmark: page244] wollte, die Nacht im fahrenden Auto zu
verbringen und zu schlafen, so gut es ging, zuweilen nur um eines
einzigen Falles, den er nicht aus dem Auge lassen mochte. Im Sommer
18 gründete er jene fast sagenhaft gewordene Waldsiedlung in der
Ukraine (sie wurde ein Jahr später von der Weißen Armee dem
Erdboden gleichgemacht), die so weltentlegen war wie eine
Blockhausniederlassung auf einer Südsee-Insel und wo er den
sonderbaren Versuch unternahm (den er selbst nur als erstes
Aufschimmern neuer Möglichkeiten bezeichnete), anscheinend
hoffnungslose Fälle von Gemütsdepression durch eine Art von
Wunscherfüllungsexistenz, begünstigt von der märchenhaften
Abgeschiedenheit, in eine heilende Euphorie zu versetzen. Weiter
verlautete darüber nichts, auch die Ergebnisse wurden nicht
bekannt, aber die Tatsache zeigt, was für Träumen er sich damals
überließ.

		Es war nicht das, was ihm Ansehen verschaffte. Weder die
Experimente noch die organisierte Fürsorge. Es war der Mann, der
Mensch. Wenn er einen Krankensaal betrat, entstand die Stille der
Spannung, alle Augen richteten sich erwartungsvoll auf ihn, auch
die von Sterbenden. Er hatte keine Gewohnheitsphrasen, er war nicht
jovial, er klopfte keinem auf die Schulter, teilte keine
Trostsprüche aus, weder erheuchelte noch gutgemeinte, und wie sein
Betragen ohne beschäftigte Strenge und ungeduldige Hast war, so daß
jeder Patient der hilfreichen Täuschung unterlag, er widme ihm
seine ganze Obsorge allein, zeigte er sich auch frei von der
Nervosität, die bei manchen seiner Kollegen im Krieg zu einem
richtigen Verfolgungswahn wurde, das Opfer von Simulanten zu
werden, da er in den meisten Fällen auch die Simulation für eine
Form der geistigen Erkrankung hielt. Niemals erlaubte er sich eine
hochmütige Geste, ein zerstreutes Wegschauen, die gelangweilte
Miene, die zu verstehen gibt: Weiß ich alles, hab' ich hundertmal
gehört; das ironische oder schlaue Lächeln, das sagen will: Du
übertreibst, mein Lieber, ist lang nicht so schlimm, ich tu' dir
nur den Gefallen, als nähm' ich dich ernst. Nichts davon; wodurch
er die [bookmark: page245]
Kranken vom ersten Augenblick an für sich einnahm und sogar in
nachhaltige Verwunderung versetzte, besonders Leute aus dem Volk,
war die eigentümliche Bescheidenheit seiner Haltung, die
ungeteilte, intensiv hingegebene Aufmerksamkeit, mit der er den
geringsten Mann behandelte, die geringste Beschwerde freundlich
entgegennahm. Was sie einschüchterte und manchem sogar ein wenig
Angst einflößte, waren seine Augen, der verschleierte, schlafende
Blick, der aus jäh geöffneten Lidern plötzlich aufspringen konnte,
um sich einem in die Seele zu bohren. Es war wie eine schmerzhafte
Injektion mit wohltätigen Folgen, indem sie ein schier
unbegreifliches Vertrauen erweckte. Untergebene und Leute, mit
denen er außeramtlich und nicht als Arzt zu tun hatte, verspürten
natürlich eine derartige Wirkung nicht, man könnte sagen, ihnen
gegenüber blieb der Blick »eingesperrt«, aber dadurch hielt er die
Menschen, ohne es zu wissen und zu wollen, in Distanz, ja in einer
gewissen Scheu.

		Jedenfalls war eine Atmosphäre hochgesteigerten Zutrauens um
ihn, die sich (im Bereich seines Wirkens zumindest) merklich abhob
gegen den mit den Jahren stetig anwachsenden Dunstkreis von
Übelwollen, Aufsässigkeit, Verzweiflung und Haß. Nicht nur bei der
Truppe, in Spitälern und Infektionsbaracken, bei Mannschaften und
Offizieren genoß er eine an Verehrung grenzende Achtung, sein Ruf
war auch in die Dörfer und besetzten kleinen Städte gedrungen; an
manchen Orten fanden förmliche Wallfahrten zu seinem jeweiligen
Quartier statt, und die Straße war stundenlang von Bauern und Juden
belagert, die zu seiner Sprechstunde vorgelassen zu werden hofften.
Lahme, Blinde und Bresthafte begleiteten ihn auf Schritt und Tritt
und flehten ihn an, er möge sie heilen, und da sie ihn für einen
Wunderdoktor hielten, verlangten sie oft nichts anderes, als daß er
mit der Hand ihre Stirn oder ihre Brust anrühre. Den Juden dieser
Gegenden war jeder Arzt ein Gegenstand heiligen Respekts, und wenn
der Name von solchem Nimbus umgeben war wie der Kerkhovens, sahen
sie ihn für einen Propheten an. Einmal brachte ihm ein jüdischer
Dorfältester [bookmark: page246] einen kleinen Beutel mit Goldmünzen und legte
den Schatz schweigend vor die Füße Kerkhovens; er fühle sich seit
seinem dreißigsten Jahr krank, erzählte er in seinem
schwerverständlichen Jargon, der Herr Generaloberarzt möge ihn
gesund machen; dabei konnte er nicht sagen, was ihm fehlte, er
dachte wahrscheinlich: Da ist ein berühmter Doktor, die Gelegenheit
muß man benutzen, er kann auf alle Fälle was finden und mich vor
einer richtigen Krankheit bewahren. Als Kerkhoven eines Morgens aus
seinem Zimmer trat, hockte eine Frau vor der Tür, die ein bis zum
Gerippe abgezehrtes Kind auf den Knien liegen hatte. Bei
siebenundzwanzig Grad Kälte hatte sie die ganze Nacht im Flur
zugebracht. Während der Fahrt durch ein wolhynisches Dorf warf sich
eine Schar von Bauernweibern, mehr als zwanzig, mit irrem Geschrei
vor sein Auto. Durch einen Zufall hatten sie erfahren, daß er das
Dorf passieren würde, ein Epidemie der zerebralen Kinderlähmung
hatte in kürzester Frist drei Viertel aller Kinder hinweggerafft,
von den Säuglingen bis zu den Zwölfjährigen, weit und breit war
kein Arzt, und die Mütter der noch Lebenden waren es, die mit
aufgehobenen Händen um Hilfe schrien. Er ließ halten, ging von
einer der elenden, schmutzstarrenden Hütten in die andere, aber da
war wenig zu tun, es war eine außerordentlich schwere Form der
Meningitis, er teilte Chinin und Kalomel aus, soviel er bei sich
hatte, an durchgreifendere Maßregeln war bei dem ganzen Zustand des
Ortes nicht zu denken. Lange konnte er die Augen nicht vergessen,
mit denen ihn jede dieser Mütter anschaute, wenn er an die
kümmerliche Lagerstätte trat; manche kniete vor ihm nieder und
küßte seine Hände, seine Schuhe. Auch das Bild des betrunkenen,
zerlumpten Popen vergaß er nicht, der im einen Arm ein quiekendes
Schwein, im andern das Kreuz hielt und unter einem verwilderten
Bart ungeheure gelbe Zähne bleckte.

		Die vielfache Berührung mit slawischer Welt, die nicht nur auf
die unteren Schichten beschränkt blieb, erfüllte ihn mit Erstaunen
und ahnungsvoller Abneigung. Die Mischung von Inbrunst und
Schamlosigkeit, Leidenschaft und Schwäche, [bookmark: page247] Bestialität und Mystik, die
ungeheure Traurigkeit der Steppen und der Seelen, all dies Weite,
Schwere, Maßlose und Amorphe alterierte ihn und zog ihn zugleich
unwiderstehlich an. In seinen Briefen an Marie war oft davon die
Rede, sie aber wehrte sich mit aller Kraft gegen das asiatische
Unwesen, wie sie es nannte, ich will davon gar nichts wissen,
schrieb sie, es ist mir unheimlich, es ist mir fatal, ich habe auch
keine Lust, es zu verstehen, der Himmel behüte, daß wir uns damit
befassen sollen. Trotzdem er ihre Empfindung teilte, war ein
Zwiespalt in ihm, sein dunkleres Ich, das träumende, chaotische,
das urkerkhovensche, war verlockt, erregt, sah die Grenzen des
Seelischen erweitert, das andere (soll ich sagen das irlensche,
durch die Flamme des Menschen Todes gegangene?) erkannte die Gefahr
und war auf der Hut.

		Die Monate vom November 1918 bis Februar 19 glichen dem finstern
Durchlaß zwischen zwei Straßen, einer verwüsteten im Rücken, auf
der es nicht weiter ging, und einer neuen, die erst gefunden werden
mußte. Was ihn in den ersten Wochen hinwarf wie einen abgesägten
Baum, war nicht allein die aufgeschobene Selbsthilfe des Organismus
gegen das jahrelange Übermaß an Kräfteverbrauch, war vielmehr die
gewaltsame Korrektur einer Lebensrichtung, die bei einer so
geschlossenen und immer gleich in ihrer Gesamtheit bedrohten Natur
das zeitweilige Aussetzen der Funktion, ja, einen vorübergehenden
Tod bedingte. Vermutlich wäre der Zusammenbruch ohne die allgemeine
Katastrophe kein so tiefgreifender gewesen; aber der Anblick der
Zersetzung, die Verdunkelung der Existenz, das Gefühl der
Vergeblichkeit von Opfer und Hingabe forderten unerbittliche
Prüfung der Erlebnisse und Erfahrungen, und da stand auf einmal
wieder alles in Frage, Übung und Lehre, Wissen und Wissenschaft,
alles stürzte ein wie ein Kartenhaus.

		Bis in die Nacht seiner Erschöpfung hinein spürte er die
Lockerung, den Zweifel am scheinbar Gesicherten, das Schwanken des
Bodens, auf dem er sich bewegt hatte. Als das Schlimmste [bookmark: page248] überstanden war
und er sich langsam aus den Trümmern herausarbeitete und wieder
Hoffnung schöpfte und Licht sah, faßte er einen eigentümlichen
Entschluß. Es lebte damals in Leipzig der Pharmakolog Heberle,
einstiger Schüler und Freund des berühmten Naunyn, ein richtiger
Sonderling, der eine Art Privat-Institut besaß, in dem er nur
wenige Assistenten beschäftigte und wo er in jedem Jahr drei oder
vier Vorlesungen abhielt, die in der Fachwelt als Ereignisse
betrachtet wurden; nicht bloß die studierende Jugend, auch in der
Praxis ergraute Ärzte und die anerkannten Größen der Fakultät
drängten sich dazu. Er hatte etwas von einem alten Alchimisten,
obschon er ein Mann der strengsten Forschung war, exakt wie die
Instrumente, mit denen er wog und maß, und allen wissenschaftlichen
Träumereien gründlich abhold; was nicht gewogen, gemessen und
gezählt werden konnte, war keiner Beachtung wert. Kerkhoven hatte
vor Jahresfrist in einer bestimmten toxikologischen Angelegenheit
mit ihm einige Briefe gewechselt, jetzt fragte er bei ihm an, ob er
drei Monate in seinem Laboratorium arbeiten dürfe. Die Antwort
lautete: Ja, kommen Sie. Heberle verstand nach dem ersten Gespräch,
was er wollte. Natürlich handelt es sich diesmal nicht mehr wie vor
fünf Jahren um die Elemente, der Lehrlingschaft war er entwachsen,
aber als er erkannt hatte, welche Wendung es mit ihm nahm und wohin
der innere Zug ging, suchte er instinktiv das Gebiet der
unanzweifelbaren Feststellung auf. Es war eine Ruhepause.
Überschau: was ist da, womit kann man rechnen. In seinem
Schreibtisch hatte er ein Manuskript verwahrt, es hieß: Der
Gehorsam gegen die Krankheit. Er hatte nicht die Absicht, das Werk
zu veröffentlichen, tat es auch nie. Es war als Bekenntnis wie als
Programm gleich revolutionär und hätte Acht und Bann gegen ihn
heraufbeschworen. Diese Furcht hielt ihn nicht zurück, aber er
wollte es für sich bewahren; die Schrift enthielt in der Anlage die
ganze spätere Entwicklung. Sie war dem Andenken Irlens gewidmet. In
ihrem allgemeinen Teil standen Sätze wie von Irlens Geist diktiert.
Als er Marie diesen Abschnitt vorlas, packte sie ihn genauso bei
den Schultern und sah ihn genauso tiefbetroffen [bookmark: page249] an wie einst, da er die
Worte von der durchstoßenen Eisdecke gesagt hatte.

		Heberle, der um diese Zeit nah an siebzig war, faßte ein
Interesse für Kerkhoven, das sich nach und nach in väterliche
Zuneigung verwandelte. Daß er die vor Kerkhoven zu verhehlen
suchte, lag nicht an seinem Mangel an Umgänglichkeit und Welt (er
war keineswegs der knorrige Wauwau und Kauz, als den ihn viele
hinzustellen beliebten, sondern ein liebenswürdiger alter Herr), es
lag an der zurückhaltenden Art Kerkhovens, der sich seit dem
Verlust des einzigen Freundes, den er besessen, an keinen Mann
enger angeschlossen hatte und auch in diesem Fall durch eine
Menschenfurcht, die er nie loswerden konnte, schwer zu beseitigende
Schranken zog; sie fielen immer nur, wenn ihm der kranke Mensch
gegenübertrat. Dennoch entstand eine zarte und geistige Beziehung
zwischen ihnen, wie sie sich nur zwischen Männern bilden kann, die
einander bewundern, indem jeder das Leben und die Anschauungen des
andern für tragisch verfehlt hält. Heberle weigerte sich
leidenschaftlich, in der praktischen Medizin eine Kunst zu sehen,
er verwies Begriff und Wort aus diesem Bereich und erklärte, es sei
ein billiger Vorwand für Leute, die im trüben fischen wollten. Auch
von der sogenannten Intuition des Arztes wollte er nichts hören,
insofern damit der geringste Verzicht auf die wissenschaftlichen
Grundlagen verbunden war. »Habt ihr Lust zu phantasieren, schön,
dann heißt euch Künstler«, rief er aus, während er etwa ein Lötglas
aus der Flamme zog, »für den wahren Arzt hat die Intuition nur eine
heuristische und provisorische Geltung.« Er war aber nicht
pfäffisch, in keiner Weise, und wenn er vom Einbruch einer
gesetzlosen Psychologie in die Medizin wie von einer
Heiligtumsverletzung sprach, konnte er lächeln wie ein weiser alter
Priester, dem am Ende die menschlichen Angelegenheiten doch näher
gehen als die kirchlichen. Als ihm Kerkhoven eines Tages seine
Gedanken über die Beziehungen des Auges zu den Krankheiten des
Herzens mitteilte, hörte er ihm zu wie einem Märchenerzähler,
[bookmark: page250] dann sagte
er: »Wunderbar, ganz wunderbar, aber der Nachweis? Der feste Punkt?
Womit kann ich da arbeiten?« Und da Kerkhoven schwieg, legte er
seine kleine, glatte Hand (die Hand eines Verwachsenen) auf die des
andern und fuhr fort: »Ich erinnere mich, es wird jetzt fünfzig
Jahre her sein, da kam der junge Naunyn einmal in aller Frühe
freudestrahlend auf meine Bude und weckte mich erbarmungslos auf,
um mir zu verkünden, daß er endlich die Flimmerhaare auf der
Innenfläche des Echinokokkusmembrans gefunden hätte. Und das
stimmte. Und es war was. Man konnte es sehen und belegen. Und er
hatte Ursache, sich zu freuen.«

		Ungefähr um diese Zeit war es, daß Kerkhoven gegen einen der
Hauptpfeiler der herrschenden Wissenschaft jenen Angriff unternahm,
den man ihm nie verziehen hat; in einem Vortrag, den er im Verein
der Charite-Ärzte hielt, sprach er über die Kontagiosität der
Epidemien, wies insbesondere bei der Serumbehandlung der Diphtherie
die Fehlerhaftigkeit der statistischen Angaben, ja die
Wertlosigkeit alles zahlenmäßigen Materials nach und stellte, unter
unwilligem Kopfschütteln der Versammlung, dem Begriff der
Ansteckung den der periodischen Massendisposition, hervorgerufen
durch soziale Schwächung, gegenüber. Wider alles Erwarten fand er
in Heberle einen Verteidiger, ich glaube, er selbst war am
erstauntesten darüber. Heberle schloß seine kurze Ansprache mit den
Worten: »Die Ausführungen des geschätzten Vorredners haben mich
wohl nicht zu überzeugen vermocht, aber andrerseits bin ich
außerstande, ihn zu widerlegen, da mir die bisherigen Erfahrungen
nicht dazu ausreichend erscheinen, wenigstens nicht in dem Maß, daß
aller Widerspruch für die nächsten drei Jahrhunderte zu verstummen
hat. Sollte aber einer der anwesenden Herren zu einer klinisch und
physiologisch unanfechtbaren Demonstration bereit sein, so wird der
geschätzte Vorredner seinen Irrtum gewiß in Demut abschwören. Bis
dahin bin ich verpflichtet zu sagen, daß eine millionenfache
Erfahrung noch kein Naturgesetz ist und die verführerischste
Wahrscheinlichkeit noch keine Wahrheit.« Hierauf erfolgte bestürzte
Stille. Kerkhoven [bookmark: page251] stand einsam, mit verschränkten Armen und
gesenktem Kopf, an einer Wand des Saals.

		Und so ging er den schweren Weg. Einsam.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Mit Kerkhoven zu sprechen, in seiner Eigenschaft als Arzt
nämlich, hatte sich Etzel Andergast leichter vorgestellt, als es
war. Obwohl die Ordination erst um neun Uhr begann, war das
Wartezimmer schon eine Stunde vorher überfüllt. Zwei Frauen in
Pflegerinnentracht schrieben die Namen auf und sorgten für
Einhaltung der Reihenfolge. Eine Anzahl ambulanter Fälle stand in
der Behandlung des Assistenten Doktor Römer, zu dessen
Ordinationsraum einer jener langen Korridore führte, die
charakteristisch für die Bauart Berliner Häuser sind. Das Haus lag
am Ende der Großen Querallee, ein solides zweistöckiges Gebäude aus
der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts mit einem Portal, das einen
Renaissancepalast vorspiegelte. Bis zum Umsturz hatte eine
landwirtschaftliche Bank darin amtiert. Im oberen Stock befand sich
Kerkhovens Privatwohnung, wo er sich allerdings nur von Mitternacht
bis sieben Uhr morgens aufzuhalten pflegte, und auch das nicht
immer. Seit er die Leitung der ehemaligen Werther-Frangoisschen
Nervenheilanstalt übernommen und sie mit Hilfe staatlicher
Zuschüsse nach seinen Ideen und Plänen ausgebaut hatte, brachte er
zwei- oder dreimal wöchentlich dort die Nacht in einem primitiven
Schlafraum zu.

		Andergast war spät gekommen. Es lag ihm nicht daran, bald
vorgelassen zu werden. Eigentlich wünschte er der letzte zu sein.
Es war unbehaglich, an Wartende denken zu müssen, wenn man
Gewichtiges vorzubringen hatte. Um nicht in müßige Erwägungen über
den Ausgang seines Unternehmens zu verfallen, [bookmark: page252] widmete er seine Aufmerksamkeit
den Menschen ringsherum, fünfzehn bis zwanzig Gesichtern und
doppelt so vielen Augen, Schultern, Händen, Schenkeln und Füßen.
Bei seinem entwickelten Sinn für das Soziale und der unzähmbaren
Wißbegier danach schöpfte er Belehrung aus jeder Gebärde und Miene,
aus der Haltung, der Frisur, der Beschaffenheit der Fingernägel und
des Schuhwerks. Anhaltspunkte, die es bei einiger Schärfe der
Beobachtung nicht schwer machen konnten, Beruf, Lebensweise,
Charakter und Temperament zu bestimmen. Dennoch wußte er, daß das
Vergnügen an diesem Spiel oft nur so lang dauert, bis es sich vor
der Wirklichkeit als Knacken leerer Nüsse herausstellt. Vielleicht
war die überelegant gekleidete Person mit dem gipsweißgepuderten
Gesicht, den traubengrünen Fischaugen und hennagefärbten Nägeln
keine Filmstatistin oder Sängerin in einem Vorstadtkabarett,
sondern Kassiererin in einem Handschuhladen oder ehrbare Gattin
eines Automobilagenten; man konnte nie sicher sein, die Grenzen
verwischen sich immer mehr, Kleinbürgerinnen sahen aus und betrugen
sich wie Kokotten, Schnapsfabrikanten waren nicht von Pastoren zu
unterscheiden, Reporter nicht von Diplomaten, und umgekehrt. Die
einen gaben es nach oben hin etwas billiger, die andern nach unten
hin etwas teurer, jeder wollte das am wenigsten sein, was er war.
Immerhin müßte man abschätzen können, ob der kahlköpfige Herr in
der Ecke, der mit übergeschlagenen Beinen hochmütig zurückgelehnt
dasaß, nichts als eine aufgeblasene Null war, Deklassierter, der es
sich selbst verhehlte, oder ob er nicht doch einigen Grund zu der
lässigen Überlegenheit des einflußreichen Mannes hatte, die er zur
Schau trug. Dann der blasse ältere Herr im Gehrock mit der edlen
»Denkerstirn«, der neben der Büste von Helmholtz saß; es hatte den
Anschein, als sei sein Hirn der Geburtsort eines neuen
philosophischen Systems; ebensogut konnten ihn aber die
armseligsten Erwägungen beschäftigen, die Höhe der
Lebensmittelpreise, Zwistigkeiten in der Familie, ein ärgerlicher
Wortwechsel im Amt. Der wie ein lächerlicher Prahler wirkte, konnte
ein aufopfernder Bruder sein, die gütigblickende Matrone [bookmark: page253] eine Verleumderin,
der Schwätzer, der unaufhörlich seine Nachbarn belästigte, ein
genialer Erfinder. Warum konnte man nicht in sie hineinschlüpfen
und sie gleichsam überführen, eines jeden Maß und Wahrheit
erkennen, seine offene und seine geheime Existenz? Während der
junge Mensch mit kalter Ruhe die ungeheuer fremden Gesichter
betrachtete, in denen sich Erwartung, Ungewißheit, Hoffnung, Angst
und Kummer erschreckend deutlich malte, bekam er einen Begriff von
der Macht des Mannes, der sie zwingen konnte, ihm ihre gehütetsten
Geheimnisse preiszugeben. Es war Hineingenommenwerden in die
Spannung und Willenslockerung all dieser Unbekannten, als wenn der
Geist, der hier herrschte, ihn angerührt hätte, und er empfand eine
unbestimmte Furcht. Es fehlte nicht viel, und er wäre aufgestanden
und weggegangen. Er konnte keinen brauchen, der den eisernen Tresor
aufsprengte, um die unter Verschluß gesetzte Seele zu beäugen. Aber
wer sollte das fertigbringen? Unsinn. Er wollte ja nichts für sich,
kam ja nicht in eigener Sache, es ging um eine andere Person, er
selbst blieb außer Spiel.

		Meinte er. Und an dieser Täuschung hielt er fest bis zu dem
Augenblick, wo der »eiserne Tresor« aufgesprengt war.

		Innere Veränderungen erleiden wir gewöhnlich nicht auf einmal
und unvorbereitet. Es ist in der Regel ein langsamer Prozeß, der
sich ohne unser Zutun und Wissen vollzieht. Verschiedene Strömungen
vereinigen sich, und irgendein Geschehnis, das mit dem Umschlag in
keinem unmittelbaren Zusammenhang zu stehen braucht, wirkt mit,
jenen Zustand schmerzhafter Empfänglichkeit zu erzeugen, ohne den
das Leben zum Mechanismus wird. Am Morgen vorher hatte Kerkhoven
einen Brief von Marie aus Lindow bekommen. Seltsames Schreiben voll
Andeutung, Sehnsucht, Resignation und trüber Betrachtung. Er hatte
es zuerst nur flüchtig gelesen, aber die Worte hatten sich
festgehakt und ihn hinter seinen Beschäftigungen beschäftigt, so
daß er einige Stunden später den Brief aus der Tasche zog und zum
zweiten Male las, aufmerksamer [bookmark: page254] als das erste Mal. Er schüttelte verwundert
den Kopf. War das seine aufrechte, heitere, nie kleinmütige Marie?
Warum die melancholische Versonnenheit, das schier vernehmliche
Seufzen um die vergehende Zeit und daß der Frühling so leer sei, so
leer und so kalt, und daß sie friere, innen und außen. (»Du weißt,
Lieber, mein Lieber, das Frieren werd' ich nimmer los, aber heuer
ist, als seien mir die Blutadern zu Eis geworden.«) Er wußte es. Er
hatte sich schon oft Sorgen darüber gemacht. Vermutlich laborierte
sie an einer chronischen Zirkulationsstörung. Sie hätte ein paar
Monate in den Süden gehen sollen, aber ohne ihn zu reisen, davon
wollte sie nichts wissen, und für ihn war es ein unerfüllbarer
Traum. Was ihn an dem Brief ein wenig erschreckte, war die
Spannungslosigkeit, die Müdigkeit, die er erkennen ließ. Eine
glückliche Frau schreibt nicht so, sagte er sich. Und er schüttelte
abermals den Kopf, da er ja bis zu diesem Moment überzeugt gewesen,
daß sie das gerade war: eine glückliche Frau. Hätte ihn Marie bei
diesen Gedanken belauschen können, sie hätte in ihrer
zärtlich-spöttischen Weise gelächelt, ganz geschwind und ganz
verschwiegen wie über einen geliebten dummen Sohn, der sich's bei
Tisch gut schmecken läßt und die Küche über den grünen Klee lobt,
ohne im entferntesten zu ahnen, wieviel Kopfzerbrechen und
heimliche Opfer der Aufwand Tag für Tag kostet. Denn Marie, das muß
hier eingeschaltet werden, ging in der Schonung dieser echt
Kerkhovenschen Selbsttäuschung so weit, daß sie eine offenere
Kundgebung als das erwähnte Lächeln schon als Verrat an ihm
empfunden hätte, vorausgesetzt, er hätte es bemerkt. In der
Beziehung glich er einer Zauberfigur, die jedes Jahr einmal die
Lider hebt, um sich zu vergewissern, ob in dem Raum, wo sie sich
befindet, alle Dinge noch am selben Ort sind: der Tisch, der Ofen,
die Truhe, die Frau. Und Maries Aufgabe besteht darin, sich im
Moment, wo der geliebte Golem wieder die Augen öffnet, an den Platz
zu stellen, wo sie gewesen, als er das vorige Mal die Augen
geöffnet hat. Ganz leicht, man muß nur aufpassen und die Zeit
wahrnehmen, auf Stunde und Minute läßt sich das Ereignis nicht
berechnen; [bookmark: page255]
erst wenn er durch ein zufriedenes Nicken festgestellt hat, daß
alles in der gewohnten Ordnung ist, kann die Gefahr als beseitigt
gelten. Es ist riesig amüsant für Marie, aber auch ein bißchen
bitter, und sie kann nichts dafür, daß sich das Bittere Tropfen für
Tropfen sammelt und schließlich als Bodensatz in der Existenz
verbleibt.

		Kerkhoven hatte versucht, den Brief zu vergessen, allein es war,
wie wenn man sich den Finger geritzt hat, es tut nicht weh und tut
doch weh. Als er am späten Nachmittag in die Wohnung kam, um rasch
Tee zu trinken, war zu seiner Freude Marie da. Sie hatte sich
plötzlich entschlossen, ihrem Brief nachzufahren, sie bereute, ihn
geschrieben zu haben, es war eine Dummheit, sagte sie sich, man
darf ihn nicht aufschrecken. Sie stellte sich das Gesicht vor, das
er beim Lesen gemacht (falls er sich die Zeit zu genauem Lesen
überhaupt genommen hatte), sie kannte es so gut, die ratlos
blickenden Augen, den bestürzt fragenden Ausdruck eines fälschlich
Beschuldigten, unwillkürlich mußte sie lachen. So setzte sie sich,
ohne viel zu überlegen, in ihren kleinen Opel-Wagen, den sie selbst
chauffierte, und war schon zu Mittag in der Stadt. Nachdem sie
verschiedene Besorgungen erledigt, ging sie zu ihrer Schneiderin,
wo man ihr die neuen Pariser Modelle vorführte, unter andern ein
begehrenswertes Frühjahrskostüm. Man überredete sie, es zu
probieren, es paßte wie angegossen, es machte sie schlank, obschon
ihr Körper an Schlankheit nichts zu wünschen übrigließ, es machte
sie um fünf Jahre jünger, obschon ihr niemand mehr als dreißig,
höchstens zweiunddreißig gegeben hätte. Verkäuferin, Direktrice,
die jungen Fräulein äußerten eine durch die Würde der Kunst
gedämpfte Anerkennung, und in einem angenehmen Rausch, im Wunsch,
sich selber neu zu werden (der immer bei dem Verlangen nach schönen
Dingen mitspielte), schlug sie die guten Vorsätze leichtsinnig in
den Wind und erlag der Versuchung. Einige unbedeutende
Verbesserungen mußten vorgenommen werden, dann zog sie das Kostüm
gleich an, um sich Joseph darin zu zeigen. Und sie wettete im
stillen mit sich, daß er es nicht bemerken würde. [bookmark: page256] Wenn er es wider alles
Erwarten bemerkte, war sie zu demütiger Abbitte bereit. Es war
keine Abbitte nötig. Vergebens stellte sie sich zwei-, dreimal
auffällig vor ihn hin, vergebens lächelte sie mit fast flehendem
Hinweis und dehnte sich ein wenig wie ein Kind, das sich größer
machen will, er sah nichts. Dabei weiß sie, daß er eines Tages, in
sechs Monaten ungefähr, überrascht fragen wird: Hast du nicht ein
neues Kleid an, Marie? Woher ist es? Es steht dir ausgezeichnet;
und daß er dann hocherstaunt sein wird, wenn sie ihm erklärt, wie
lange er es schon an ihr gesehen hat, ohne es zu sehen. Aber was
hat es denn zu bedeuten. Sie erlaubt sich auch nicht, länger daran
zu denken, als es sich mit der Drastik der Situation verträgt, die
in der Wiederholung des gleichen liegt. Sie hatte immer Angst, ihn
aus seinem Zauberkreis zu reißen, sie hat einige Übung darin
erlangt, sich auszulöschen und zu verschwinden. Ihn nicht stören,
das ist seit vielen Jahren der Leitsatz ihres Lebens gewesen, in
seiner Befolgung ist sie an den Kindern schier zur Tyrannin
geworden; als Aleid noch klein war und die Wohngelegenheit beengt,
hat sie immer ihre ganze Aufmerksamkeit darauf richten müssen, daß
das Kind nicht zu laut lachte und zu lärmend spielte, wenn er im
Hause arbeitete. In den Reden des indischen Buddha wird oftmals von
der »innigen Hochachtung« gesprochen, die der heiligen Person
gezollt wird. Das war es, was sie allen Menschen, mit denen sie zu
tun hatte, für ihn einflößte, innige Hochachtung, genau das,
Kindern, Dienstboten, gleichgültigen Fremden, unabhängig davon, was
er durch sich selber war und wirkte. Jetzt hatte sie manchmal die
deprimierende Empfindung, als hätten sie einander nicht mehr viel
zu sagen. Er war außerhalb der Berufstätigkeit so schweigsam
geworden, daß auch sie, die so bedürftig war nach Gespräch und
Mitteilung, unter der Entbehrung litt, wie man an Hunger oder Durst
leidet, und in seiner Gegenwart zwangvoll verstummte. Jetzt war sie
drei Wochen von ihm getrennt gewesen, eine bedrückend lange Zeit,
trotzdem sie in diesem Jahr fast den ganzen Winter mit ihm (oder
doch im selben Haus wie er) verbracht hatte. Etwas lag ihr schwer
[bookmark: page257] auf der
Seele, aber sich ihm anzuvertrauen trug sie Bedenken. Sie saß am
Fenster, das Kinn in die Hand, den Arm auf das Sims gestützt. Er
schritt auf und ab und erzählte ihr mit der Bewegtheit eines
Mannes, der nach allem greift, was ihm dienen kann – auch dem
scheinbar Entlegenen, weil ihm vieles schon dient, wenn er es bloß
ahnt –, ein deutscher Forscher habe im chemischen Institut in
Schanghai den Nachweis für die Existenz des Protaktiniums geführt,
eines rätselhaften Metalls, schwerer als alle bekannten Metalle,
das infolge beständiger Atomexplosionen im Dunkeln leuchte und mit
dem sich die Radiologen seit langem beschäftigten. Marie sah
interessiert aus, aber sie hörte nur die Worte. Von Zeit zu Zeit
blieb er vor ihr stehen und schaute sie halb zerstreut, halb
liebreich an mit diesen wundersamen Augen, deren Blick, wenn er sie
traf, wenn er sie wirklich faßte, ihr noch immer durch und durch
ging.

		Endlich sagt sie es ihm doch: sie glaubt sich schwanger. Sie
weiß es noch nicht sicher, aber die Wahrscheinlichkeit ist groß. Es
steht aber so, daß sie dem Ereignis nicht mit Freude
entgegenblickt. Über den Grund kann sie sich keine genaue
Rechenschaft geben. Daß sie es nicht gewünscht hat, in diesem
Moment des Lebens, kommt nicht in Frage. Es ist die letzte Neige
der Jugend, nicht zu leugnen, und vielleicht hat das Schicksal noch
etwas mit ihr vor, das erhebender ist ab Kindbett und Ammenschaft.
Vielleicht, man kann es nicht wissen. Es ist eine kleine, dumme
Märchenhoffnung, aber es ist so. Ein leiser Trotz regt sich in ihr,
wenn sie daran denkt, daß sie sich dem geistlosen Zufall fügen
soll, der ihr befiehlt zu gebären, auch wenn Körper und Seele nicht
ganz einverstanden sind. Aber darüber käme sie leicht hinweg. Nicht
aus Bequemlichkeit sträubt sie sich, ist ihr doch keine Eigenschaft
verhaßter und keine ihrer Natur fremder als Bequemlichkeit, auch
nicht weil sie sich innerlich der Verantwortung nicht gewachsen
fühlt. Zwar kann sie ihre Erfahrungen nicht ausschalten, nicht
einmal die physischen, alle ihre Geburten waren schwer, nach jeder
hat sie viele Wochen gebraucht, um sich zu erholen. Jedem [bookmark: page258] Kind muß man in
einer neuen Weise Mutter sein, mit neuer Bereitschaft; wird man
contre coeur hineingezwungen, so fehlt vielleicht der Schwung, die
Heiterkeit, der rechte Mut. Sie denkt auch an ihn, an die abermals
vermehrte Last, nicht bloß im groben Sinn, für ihn ist ja alles,
was er liebt, zugleich Last, Beschwernis, Aufenthalt. Zudem wird
sie Monate und Monate lang als Kamerad für ihn erledigt sein. Schon
jetzt ... Dies deutet sie zaghaft an, stockt aber sofort, die Lider
zittern verdächtig, zugleich lächelt sie, um den Eindruck zu
verwischen, als beklage sie sich, denn noch nie, seit sie an seiner
Seite lebt, ist es zu einer sogenannten Szene gekommen. Tapfer
lächelt sie, in der nur ihr eigentümlichen Art: ungefähr wie eine
Schülerin, die dem bewunderten Lehrer zu verstehen gibt, nichts,
was er von ihr verlangt, sei für sie zu schwer. Und wartet mit
verhaltener Spannung. Denn alles Widerstreben, alle Unlust, alle
diese Bedenken, von denen sie weiß, daß sie selbstsüchtig und ihrer
nicht ganz würdig sind, kann er durch ein einziges Wort, einen
Laut, eine Bewegung fortfegen, als wären sie nie gewesen. Darauf
wartet sie. Deshalb ist sie eigentlich hier. Es war eine Flucht.
Sie ist zu ihm geflohen.

		Kerkhoven blickt schweigend in das ihm offen zugewandte ergebene
Gesicht, das sich seit vierzehn Jahren in keinem Zug für ihn
verändert hat. Er kennt alle Regungen darin, in den »blassen
Blumen« spiegeln sich, davon ist er überzeugt, die geheimsten
Gedanken. In dieser Hinsicht ähnelt er einem Mann, dem eines Tages
ein großes Vermögen in den Schoß gefallen ist und der dann
unbekümmert drauflos gelebt hat, ohne je nachzusehen, was er von
dem Kapital noch besitzt; er wiegt sich in der angenehmen Illusion,
der Überfluß werde ewig dauern. Derselbe Kerkhoven, der als Arzt
die verborgensten Seelenschwingungen zu deuten und mit einem ans
Wunderbare grenzenden Instinkt dort schon Gefahr und Leidenskeim zu
entdecken vermochte, wo stumpfere Beobachter nicht die geringsten
Symptome finden konnten, der hatte für den teuersten Menschen keine
Augen und ließ sich täuschen durch einen stolz gewahrten Schein.
Was in vielen Verhältnissen die Regel [bookmark: page259] ist, wird hier ziemlich
merkwürdig, wo es sich um einen Charakter handelt, der im
Physischen wie im Seelischen als Feind und Leugner aller Regel
auftritt. Auch in Marie bäumt sich alles auf gegen Regel und
Tabulator; schon als Kind war ihr die Vorstellung widerwärtig
gewesen, daß jedes Jahr von der Geburt an bis zum Tode
dreihundertfünfundsechzig Tage und zweiundfünfzig Sonntage haben
sollte. Kam auch in den Schaltjahren noch ein
dreihundertsechsundsechzigster Tag hinzu, so war das ein magerer
Trost in der arithmetischen Wüste Gobi. Und so hatte sie alles
gehaßt, was nach der Vorschrift ging, und alles war ihr verleidet,
wenn es Programm wurde. Man kann auch einem andern Menschen zum
»Programm« werden, das er erledigt, schlecht und recht; dann ade,
Schönheit und Traum. Es war wohl so, daß sein Wissen von ihr an
einem bestimmten Punkt stehengeblieben ist. Die Ungeheuern
Ansprüche, die er an sich, die die Existenz an ihn stellte,
verboten ihm ganz einfach, zu gewähren, was als ungestillter Wunsch
ihr Herz aufzuzehren drohte. Sie war ja da, ihr Bild war da, das
Gefühl von ihr war da, das mußte genügen. Sie sagte sich auch: Es
genügt, es genügt reichlich, und dennoch, es genügte nicht; im
untersten Grund des Bewußtseins, dort, wo das »Warten« war, genügte
es nicht. Er war in ihren Augen der Meister des Spiels, und sie
spielte die Rolle, die er ihr zugeteilt hatte, gehorsam und mit
täuschender Wahrheit. Aber verhindern ließ es sich nicht, daß er so
über vieles, was sich in der letzten Zeit in und mit ihr ereignet
hatte, ahnungslos wie der erstbeste Fremde war. Hätte er sie
aufgeschlossen, sie aufzuschließen nur den Willen gehabt, sie hätte
ihm seltsame Dinge erzählen können, schwebende, schwer faßbare, die
ein großmütiges Verstehen voraussetzten, und unheimlich niedrige,
die den Alltag verstörten, wie zum Beispiel das ganze Erlebnis mit
der Mutter, das ihr den Aufenthalt in Lindow nachgerade zur Qual
machte. In diesem Fall hatte sich's am deutlichsten gezeigt, wie
sonderbar er ihr entrückt war, etwa wie einem ein Mensch entrückt
ist, dem man fortwährend Briefe schreibt, die er nicht beantwortet.
Weil er die Einsamkeit auf dem Gut für sie gefürchtet [bookmark: page260] hatte und es ihm
ein unbehaglicher Gedanke gewesen war, sie nur mit den Kindern,
ohne einen vertrauten Menschen dort zu wissen, hatte er alles
darangesetzt, daß ihre Mutter nach Lindow übersiedelte. Es war ihm
endlich gelungen, den Widerstand der Professorin Martersteig zu
besiegen, an das Leben in der Stadt gewöhnt und sehr konservativer
Natur, hatte sie sich lange gesträubt; er war wenigstens dreimal
deswegen zu ihr nach Dresden gefahren. Natürlich hatte sich Marie
den Anschein geben müssen, als könne ihr nicht Lieberes geschehen,
sie hätte ja keinen triftigen Grund angeben können, weshalb es ihr
hätte unlieb sein sollen; seit ihrer ersten Verheiratung hatte sie
die Mutter nur drei- oder viermal gesehen, dadurch war ein Gefühl
der Verschuldung in ihr entstanden, das ihr die Zustimmung zur
Pflicht machte. Desungeachtet hatte sie Josephs Bemühungen mit
banger Verwunderung verfolgt, wie wenn er ihr geheimes Gefühl hätte
kennen, wie wenn er hätte voraussehen müssen, wovor sie sich dunkel
ängstigte und was dann auch eintraf. Aber das gehörte eben zu den
Dingen, die sie halb trotzig, halb um ihn zu schonen mit Schweigen
bedeckte.

		Und nun sah sie ihn an und wartete, was er sagen würde, ob das
eine Wort kam, die eine innere Antwort vielmehr, die ihre
Niedergeschlagenheit und lastvolle Traurigkeit in Zuversicht, ja in
hellen Jubel verwandelt hätte. Er spürte das Verlangen und daß da
etwas unendlich Heikles zwischen ihnen war, das ihn zu bedachtester
Sorgsamkeit zwang, denn der Augenblick, wo er es im Entstehen hätte
beseitigen können, war, das fühlte er, unwiederbringlich vorüber.
Er war zu betroffen, um sich zunächst auch nur tröstend oder
aufmunternd äußern zu können, er fand nicht einmal die Bestimmtheit
der Haltung, die Marie, wie er wohl wußte, in jeder Situation mit
der Überschwenglichkeit einer Achtzehnjährigen von ihm erwartete.
Er glich einem Pferd, das mitten im Lauf stutzt, weil ein Balken
überm Weg liegt. Erst nach und nach faßte er sich und redete ihr
gütig zu. Er räumte ein, daß er ein wenig erschrocken sei, aber es
sei töricht, es sei frevlerisch, darüber zu erschrecken, [bookmark: page261] viel eher sei
Anlaß zur Sorge für ihn, daß sie so verstimmt scheine. Marie lehnte
den Kopf an seine Schulter und schwieg. »Du bleibst doch in der
Stadt?« fragte er, indem er etwas nervös auf die Uhr sah. Sie
nickte. »Ich möchte jetzt gern bei dir bleiben«, sagte sie, »oder
wenigstens«, korrigierte sie sich eilig, »da sein, wo du bist.« –
»Fein«, sagte er und küßte sie auf die Stirn, ich will trachten,
daß ich bald zu Hause bin.« Dann ging er. Als Marie allein war,
schaute sie die Tür an, durch die er verschwunden war, und ihre
Augen füllten sich mit Tränen, die sie mit einer zornigen
Kopfbewegung unterdrückte.

		Etzel Andergast trat ein, setzte sich auf die stumme
Aufforderung Kerkhovens diesem gegenüber und wartete die erste
Frage ab. Es war schon das Ende der Ordination, Kerkhoven war
ermüdet, er ließ einige Minuten verstreichen, bevor er sich dem
Besucher zuwandte, und füllte die Frist damit aus, daß er ein paar
Stichworte auf ein Blatt Papier schrieb und nur hie und da einen
prüfenden Blick auf den vor ihm Sitzenden warf. Dann forderte er
ihn auf zu sprechen. Nach den ersten zehn Sätzen war seine ganze
Aufmerksamkeit wach. Eine sonderbarere Sache war ihm nie
vorgetragen worden, und in welcher Weise noch dazu. Keine
Befangenheit, keine Redensarten, kein äußeres Zeichen der
Teilnahme, hart, kalt, knapp, sachlich. Kerkhoven stützte das Kinn
auf die Hand, neigte den Kopf ein wenig zur Seite, und mit
halbgesenkten Lidern nahm er das Bild des Redenden in sich auf.
Alles war ungewöhnlich an dem jungen Menschen, zum Beispiel war er
mit gesuchter Sorgfalt gekleidet, dabei mindestens seit drei Tagen
nicht rasiert; er hatte zarte Gelenke und lange, schmale
geistreiche Hände, aber der Brustkorb und die Schultern waren die
eines Lastträgers, breit, gedrungen, muskulös; sein Dasitzen mit an
den Leib gedrückten Armen hatte etwas Ungeduldiges wie bei einem
Gefesselten, damit kontrastierte wieder die maskenhafte Starrheit
des Gesichts, das von Kälte und Fühllosigkeit wie von einer Kruste
überzogen und von Weichheit, Träumerei und ähnlichen überholten
Empfindungen nichts zu wissen [bookmark: page262] schien, was um so befremdlicher wirkte, als es trotz
einer gewissen übernächtigten Mitgenommenheit ein recht
wohlgebildetes Gesicht war, fast schön in seinen klaren und
regelmäßigen Umrissen, mit Augen, die ein Kapitel für sich waren,
man vergaß sie schwerlich, wenn sie einen einmal angeschaut hatten;
grau, grüngetöntes Grau, mit bösen, spöttischen, jagenden Lichtern,
ungeheuerlich erfahren und auf eine verschlagene und täuschen
wollende Art jung; in manchen Momenten funkelte es krank und wild
in ihnen auf, mit eingespritzten goldenen Körnern in der Iris, in
manchen wieder waren es die Augen eines galgenhumoristisch
aufgelegten Walzbruders, dreist, bieder, unbekümmert. Sie mußten
übrigens, wie Kerkhoven gleich feststellte, hochgradig kurzsichtig
sein, das häufige Zwinkern und der verhängte Blick ließen mit
Sicherheit darauf schließen, beim Lesen und Schreiben bediente er
sich wohl einer Brille, vermutlich nicht unter zehn Dioptrien,
merkwürdig, daß er sie nicht ständig trug, es konnte sein, daß er
seine Sehkraft ernstlich gefährdete, man mußte es ihm gelegentlich
sagen. Wo kam der Mensch her? Was war er? Was stellte er vor?
Jedenfalls eine seltsame Vereinigung anziehender und abstoßender
Elemente, in einer Form, daß man beinah den Eindruck von
Mystifikation oder Schauspielerei gewann, neckend und
unheimlich.

		Was ihn veranlaßt hat herzukommen, ist eine ganze Geschichte.
Fraglich, ob er es ordentlich und in der richtigen Folge erzählen
kann, er bittet im voraus um Verzeihung, wenn es verworren klingt,
aber in seinem Kopf geht noch alles drunter und drüber, zudem hat
er seit zwei Nächten nicht geschlafen. Doch handelt es sich nicht
um ihn selber, das zu betonen ist wohl überflüssig, in dem Fall
hätte er sich zu einem solchen Schritt nicht entschlossen. Es hat
sich im Verlauf von gewissen unglückseligen Ereignissen eine
Situation ergeben, bei der eine Familie in Mitleidenschaft gezogen
ist, die sich ohnehin in einem Zustand befindet, für den der
Ausdruck Verzweiflung noch gelind ist, und da er diesen Menschen
[bookmark: page263] nahesteht,
hat er es auf sich genommen und ist da. Es muß eingegriffen werden,
bevor noch weiteres Malheur passiert, und zwar von jemand, der
Macht über eine heillos verstörte Seele hat. Daß er mit seinem
Anliegen an der richtigen Stelle ist, weiß er, obschon er sich das
Herz dazu erst gefaßt hat, nachdem ihm Eleanor Marschall gestern
gesagt: Geh zu Professor Kerkhoven, geh sofort zu ihm, er wird dich
anhören, er wird dir helfen. Folgendes ist geschehen. Vor fünf
Tagen, in der Nacht vom elften auf den zwölften März, hat sich sein
Freund Roderich Lüttgens erschossen, dreiundzwanzig Jahre alt, Sohn
des bekannten Redakteurs und sozialistischen Abgeordneten.

		Kerkhoven hob den Kopf. Schon bei dem Namen Eleanor Marschall
hatte er aufgehorcht. Er wußte von ihr. Sie war die Gründerin der
Jugendsiedlung in Britz bei Tempelhof, eine junge Amerikanerin,
deren Reichtum und extravaganter Charakter gewissen Kreisen seit
Monaten Stoff zu aufgeregtem Gerede lieferten. Der Fall Lüttgens
war als besonders tragisches Ereignis in allen Zeitungen erörtert
worden, schon wegen der Persönlichkeit des Betroffenen, der als
führender Politiker im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses
stand und (ein weißer Rabe) wegen seiner Ehrenhaftigkeit und
moralischen Unbeflecktheit auch von den Gegnern geachtet war. Er
hatte nicht nur den Verlust des einzigen Sohnes zu beklagen, auch
die Frau war ihm am selben Tag entrissen worden, sie hatte sich
zwölf Stunden mit aller Kraft zusammengenommen, hatte in
erstaunlicher Haltung das Nötige angeordnet, sogar, wie versichert
wurde, dem Mann und den beiden Töchtern mit heiterer Ruhe Mut
zugesprochen, plötzlich war sie, im Übermaß des beherrschten
Schmerzes, zusammengebrochen, ein Herzschlag hatte ihr Leben
beendet. Als Etzel Andergast an Kerkhovens Miene erkannte, daß er
um diese Vorgänge von ungefähr wußte, nickte er erleichtert, weil
er sich dadurch kürzer fassen durfte, und schwieg einige Zeit mit
sorgenvoll verzogener Stirn. Wie nicht anders zu erwarten, habe man
von Mißhelligkeiten zwischen Roderich und seinen Eltern [bookmark: page264] gefabelt,
berichtete er weiter. Daran sei kein wahres Wort. Namentlich das
Verhältnis zwischen Vater und Sohn sei das herzlichste gewesen, das
man sich denken könne, wie zwischen ungleichaltrigen Brüdern,
zärtlich und nachsichtig von der einen Seite, voll Vertrauen und
Respekt von der andern. Nach seinem, Andergasts, Geschmack sei es
sogar des Guten zuviel gewesen. (Wieso das, dachte Kerkhoven,
zuviel Vertrauen, zuviel Liebe?) Jedenfalls gibt es für Roderichs
Selbstmord kein nur halbwegs plausibles Motiv, deshalb erwähnt er
die blödsinnigen Gerüchte. Auch er war total ???stuff und konnte
sich die Sache auf keine Weise erklären. (Ob er in dem Punkt ganz
aufrichtig ist, dachte Kerkhoven; mit seinem für jede Schattierung
in Stimme und Tonfall empfänglichen Ohr glaubte er eine leise
Übertriebenheit in der Beteuerung herauszuhören, die auf ein
verhehltes Anderswissen schließen ließ, jedoch er tat natürlich,
als hege er nicht den leisesten Zweifel.) Schließlich kann man sich
nicht wundern, meinte Andergast, die Jungs und Mädels haben es
bereits in der Übung, es braucht ihnen bloß der Daumen zu jucken,
da knallt es schon. Am Sonntagabend ist er noch mit Roderich
beisammen gewesen, in größerer Gesellschaft, gegen elf sind sie
nach Hause gegangen, vor dem Schlafengehen hat er über irgendeine
Dummheit auf der Treppe so laut gelacht, daß ihn Etzel hat ermahnen
müssen, er solle seine Leute nicht aufwecken, dann ist jeder in
sein Zimmer gegangen, und eine Viertelstunde später krachte der
Schuß. Auf einen fragenden Blick Kerkhovens schaltete er erläuternd
ein, Lüttgens hätten ihm seit November in ihrer Gartenvilla in der
Lessingstraße eine Mansardenstube eingeräumt, und er habe das
gastliche Anerbieten angenommen, wenigstens für gewisse Tage oder
Wochen, denn er habe eigentlich kein ständiges Quartier, wohne bei
verschiedenen Freunden, bald bei dem, bald bei jenem, oft auch
draußen in der Marschallschen Siedlung. Das sei natürlich nicht von
Belang, er teile es aber mit, um die Beziehung zu Lüttgens
klarzustellen, da er nicht allein mit Roderich befreundet gewesen
sei, sondern auch mit den Schwestern gut stehe, namentlich mit
Hilde, der [bookmark: page265]
älteren, und indem er sie erwähne, sei er auch schon beim
entscheidenden Punkt.

		Es erscheint mir ratsam, die Erzählung Andergasts ohne Rücksicht
auf mehr oder weniger interessante Einzelheiten auf ihren Kern
zusammenzudrängen, da es sich hier nicht um eine Sitten- und
Charakterstudie handelt, sondern um Historie. Der Leser hat dann
nicht zu befürchten, daß der Vorgang stimmungsmäßig aufgebauscht
und durch ein darin befangenes Medium gefärbt ist. Und was ihm an
Spannung entgeht (ich komme immer mehr dahinter, daß es nichts
Langweiligeres gibt als die sogenannte Spannung), gewinnt er an
Überblick und rascher Folge.

		In der Dienstagnacht (am Nachmittag hatte das Begräbnis von
Mutter und Sohn stattgefunden, und zwar unter der Beteiligung
zahlreichen Publikums) läutete gegen halb zwei das Telefon bei
Lüttgens. Doktor Lüttgens hatte ein starkes Schlafmittel genommen
und hörte das Signal nicht, nur Hilde war wach und ging an den
Apparat. Eine matte Stimme rief klagend den Namen Roderichs, zwei-,
dreimal, und als Hilde beklommen und unwillig fragte, wer es sei,
kam keine Antwort mehr. Zwanzig Minuten darauf schrillte die Glocke
abermals, Hilde ging wieder hin, und wieder kam die Stimme und rief
nach Roderich, flehend, fast wimmernd. Um Gottes willen, wissen Sie
denn nicht..., flüsterte Hilde bestürzt, und dann: Wer sind Sie
denn? Wer ist es denn? Kaum vernehmlich sagte die Stimme bloß:
Hilde, oh, Hilde. Geisterhaft wie aus dem Jenseits. Hilde war weder
abergläubisch noch leicht in Furcht zu setzen, zuerst dachte sie an
eine dumme Büberei, einen schaurigen Spaß, den sich jemand machte,
der Stimme nach ein Frauenzimmer, da kam es ihr vor, als habe sie
die Stimme schon einmal gehört. Sie blieb eine Weile am Telefon
stehen und wartete. Hierauf nahm sie den Hebel wieder auf, um sich
mit der Auskunft verbinden zu lassen und in Erfahrung zu bringen,
wer angerufen habe, unterließ es jedoch und sagte laut vor sich
hin: Das muß Jessie Tinius gewesen sein. Sie stand da, die Hand
[bookmark: page266] an der
Stirn und überlegte. Plötzlich war ihr Entschluß gefaßt. Fünf
Minuten später war sie zum Ausgehen fertig, stieg in die Mansarde
hinauf und klopfte an Andergasts Türe. Er war bis eins bei ihr
drunten gewesen und wollte eben zu Bett gehen. Sie bat ihn um seine
Begleitung. Ihr Vorhaben erklärte sie mit drei Sätzen. Er stellte
keine einzige Frage, nickte bloß, schlüpfte in den Mantel, und nach
einigen Minuten waren sie auf der Straße und gingen zu einem
Taxistandplatz. Sie fuhren in die Nürnberger Straße. (Die Adresse
hatte Hilde unlängst auf einem Brief Roderichs gelesen.) Keines
sprach ein Wort. Es dauerte ziemlich lang, bis ihnen das Haustor
geöffnet wurde. Oben im vierten Stock, an der Tür links ein
Messingschild: Carola Breitenfeld, darunter eine Visitenkarte:
Jessie Tinius. Sie läuteten und läuteten. Nichts rührte sich. Erst
als Andergast mit der Faust an die Tür hämmerte, schlurften
Schritte. Eine schmierige Person im Nachthemd und grünem Kittel,
offenbar die Dame Breitenfeld, fragte erbost, was sie zu
nachtschlafender Zeit hier suchten. Ich übergehe die Verhandlungen
und wie sie durch Gewaltanwendung Andergasts in Jessies Zimmer
drangen. Andergast packte Hilde am Arm und hielt sie fest. Achtung,
Leuchtgas, zischte er. Er stürzte in die Küche, näßte ein Handtuch
an der Wasserleitung, schlug es über sein Gesicht, daß nur die
Augen frei blieben, eilte so in Jessies Stube und riß die beiden
Fenster auf. Sie hatten das Schlimmste gerade noch verhütet. Unter
dem widrigen Gejammer und Schimpfen der Carola Breitenfeld stellten
sie Wiederbelebungsversuche an, die Erfolg hatten. Andergast
brauchte hierzu keinen Arzt. Seine Anweisungen waren kurz und
zweckentsprechend. Um vier Uhr früh verließ er das Haus, Hilde
blieb bei Jessie. Er schlief vier Stunden, unterrichtete beim
Frühstück Hildes Schwester Hedwig von dem Geschehenen, und um neun
war er wieder in der Nürnberger Straße. Daß Jessie nicht
unbeaufsichtigt bleiben konnte, war klar. Daß man sie nicht Fremden
übergeben möge, flehte sie mit aufgehobenen Händen. Spital oder
Klinik war nicht mehr notwendig, sie klagte nur, Folge der
Vergiftung, über quälenden Kopfschmerz und Brechreiz. Hilde [bookmark: page267] war zu Hause
nicht entbehrlich, der Vater bedurfte ihrer, die sechzehnjährige
Hedwig war hilflos ohne sie, beide Dienstmädchen waren nach dem
Doppeltod in törichter Panik weggelaufen. Jessie in ihrer Wohnung
bei der erbitterten Breitenfeld zu lassen war unmöglich, sobald man
den Rücken wandte, würde sie den mißglückten Versuch wiederholen,
und mit größerer Umsicht diesmal, ohne vorherigen Ruf ins Telefon
(welche Tatsache vielleicht Zweifel an dem Ernst ihres Vorhabens
wecken konnte, aber es war eine halb wahnsinnige Anwandlung
gewesen, als bilde sie sich den Tod des Freundes vielleicht bloß
ein, ein letztes Sichklammern an den Namen, ein Adieu und, mit
einem Funken Hoffnung möglicherweise, die Kundgebung: noch leb'
ich, noch könnt ihr mich retten). So beschlossen Hilde und
Andergast, sie ins Lüttgenssche Haus zu bringen. Hilde glaubte
diese Maßnahme ihrem toten Bruder schuldig zu sein, sie handelte
und fühlte genauso, als ob Jessie ihre legitime Schwägerin sei,
obgleich sie sie nur zweimal im Leben gesehen hatte, das erste Mal
um Weihnachten auf dem Polytechnikerball, wo Roderich sie ihr als
seine Freundin vorgestellt hatte, dann erst wieder beim Begräbnis,
da war sie abseits gestanden, allein, im schwarzen Kleid, ganz
bleich. Jessie erhob nur schwachen Einwand, zu Mittag war die
Umquartierung geschehen, im Mansardenstock war neben der von
Andergast bewohnten noch eine Kammer frei, dort wurde sie
untergebracht, und Andergast, Hilde und Hedwig teilten sich in die
Aufgabe der Überwachung, dem Doktor Lüttgens wurde die Sache aus
guten Gründen verheimlicht, was nicht viel Verstellung erforderte,
da er keinerlei Teilnahme für das zeigte, was um ihn vorging. Beide
Töchter waren von so vielen häuslichen Pflichten in Anspruch
genommen, hatten so viele Besuche zu empfangen und abzufertigen,
daß Andergast den größten Teil des Tages wohl oder übel allein bei
Jessie bleiben mußte und sich höchstens einmal auf eine Stunde
entfernen konnte: den ganzen Mittwoch, die Nacht auf den
Donnerstag, den ganzen Donnerstag und die letztvergangene Nacht. Am
ersten Tag weinte sie unaufhörlich. Andergast ging entweder [bookmark: page268] schweigend im
Zimmer herum, oder er saß am Fenster und schwieg auch dort,
mißlaunig. Was fängt man mit der Närrin an, dachte er; fatale
Geschichte, von der kein Ende abzusehen ist. Wenn er sie anredete,
gab sie keine Antwort und verzog nur schmerzlich das Gesicht. Gegen
Abend schlief sie ein wenig, in der Nacht lag sie mit weit
geöffneten Augen da. Hilde hatte auf dem Sofa ein Notbett
aufgeschlagen, aber sie hatte sich in den Kleidern aufs Bett
geworfen, sich auszuziehen weigerte sie sich stumm. Am Morgen bat
sie um Zigaretten und rauchte ununterbrochen, so wie sie am Tag
zuvor ununterbrochen geweint hatte. Einigemal machte sie Anstalten,
aufzustehen und wegzugehen, Andergast bedeutete ihr unfreundlich,
er könne sie nicht fortlassen. Sie fügte sich mit feindseliger
Miene. Natürlich kannte sie ihn längst. Zu ihrem Verdruß hatte
Roderich ihn bisweilen aufgefordert, mit ihnen beiden beisammen zu
sein. Sie fürchtete sich vor ihm. Sie hielt ihn für einen
schlechten Menschen und behauptete, er habe einen unheilvollen
Einfluß auf Roderich. Er wußte es. Er hätte ähnliche Erfahrungen
schon öfter gemacht. Das Mißverständnis lag nah und verdiente
Mitleid. Jetzt faßte er plötzlich Interesse für das Mädchen. Nicht
bloß für den »Fall«, auch für die Person, also mit einer Zutat von
Sympathie. Sie war klein und unscheinbar und hatte etwas Infantiles
im Wesen, aber als er einmal beim Auf- und abwandern einen Blick
auf sie warf und sie auf dem Bett kauerte, mit dem Gesicht nach
unten, die Stirn auf der Armbeuge, rührte ihn der schmale Nacken,
der einem entschälten Ast glich. Er fing an, darüber nachzudenken,
wie man ihr helfen könne. Er konnte nicht ewig bei ihr Posten gehen
und die Polizisten nachahmen, die in der Nähe gewisser Brücken
patrouillieren, um bei der Hand zu sein, wenn die Selbstmörder ins
Wasser springen. Es war albern, man mußte einen Ausweg aus der
dummen Verlegenheit suchen und die Lüttgens-Mädels von der Last
befreien. Das einzige Mittel war, ihr die krankhafte Todessucht
auszureden, eine Hoffnung in ihr zu entfachen, ihr ein Ziel zu
zeigen. Er erinnerte sich nun, daß ihre ganze Beziehung zu Roderich
nichts anderes war als sinnliche und [bookmark: page269] seelische Betäubung dieser Todessucht,
der Freund hatte es ihm einmal gestanden, ich bin ihr Opiat, hatte
er gesagt und dann hinzugefügt: na ja, was willst du, auf diese
Weise hängen wir alle aneinander, sofern wir aneinander hängen. Er
legte sich einen Plan zurecht, es erwies sich aber bald, daß er die
Schwierigkeit unterschätzt und sich in der Annahme geirrt hatte, er
könne sie mit billigen Weisheiten bekehren. Wohl verstand er sie zu
fassen, sie mit List oder Derbheit aus ihren kleinen Hinterhalten
zu locken und ihre etwas beschränkten Verstocktheiten ins
Lächerliche zu ziehen, er war vertraut mit der Vorstellungswelt
solcher Geschöpfe, kannte ihr Idiom, ihre Vorurteile, ihren engen
Lebenshorizont. Sozial betrachtet gehörte sie einem verbreiteten
Typus an, Artistin mit bürgerlichen Ambitionen. Als Weib war sie
mit ihrer Mischung von Gewitztheit und Unschuld, Zynismus und
Opheliahaftigkeit nicht ohne Reiz für Neulinge. (Wir müssen
annehmen, daß es kein geringes Erfahrungsmaterial war, das den
Zwanzigjährigen zu derlei Erwägungen und Unterscheidungen führte;
später werden wir sehen, wie es sich damit verhält.) Aber wie
gesagt, er kam mit seiner ganzen Taktik nicht sehr weit. Er
erkannte, daß die Todesentschlossenheit tiefer verwurzelt war, als
er geglaubt, es trat da eine aus dem Blut stammende Willenslenkung
zutage, wenn man es nicht Wahn oder psychopathische Verkrampfung
nennen wollte, und das dargebotene Bild war weniger das eines
einzelnen Schicksals als vielmehr, auf eine für ihn nicht
überraschende, obschon ihn immer wieder beunruhigende Weise, das
von vielen, von schauderhaft vielen. Da genügte kein bloßes
»Zureden«, keine onkelhafte Alltagslogik, genügten keine
moralischen Gemeinplätze, da hieß es Kraft einsetzen, mit Umsicht
handeln, und als er das erst begriffen hatte, wurde sein Ehrgeiz
rege; er sagte sich: das Mädel muß ich herumkriegen, die darf mir
nicht so mir nichts dir nichts entschlüpfen. Darum weigerte er
sich, in seine Stube zu gehen, als ihn Hedwig in der zweiten Nacht
ablösen wollte, und schickte sie mit einem gnädigen Kuß schlafen.
Kurz vorher hatte Jessie wieder den Versuch gemacht, sich einer
Zwangsaufsicht zu entziehen, [bookmark: page270] die sie in verbissenen Trotz hineintrieb; als
er sie fragte, wohin sie wolle, zuckte sie die Achseln, er gab sich
den Anschein, als hätte er nichts dagegen, daß sie ihrer Wege ging,
sie hatte schon die Türklinke in der Hand, da legte er den Arm um
ihre Schultern, zog sie ein paar Schritte zurück und zitierte mit
parodistischer Weinerlichkeit die Verse: ich bin so dumm, du bist
so dumm, wir wollen sterben gehen, kumm. Sie lachte, zum ersten
Male. Bis jetzt hatte sie keinen Bissen gegessen, er brachte sie
dazu, etwas zu sich zu nehmen, er hatte Brot und Butter in der
Lade, öffnete eine Sardinenbüchse und stellte Wasser zum Tee auf
den elektrischen Kocher. Seinem Drängen nachgebend, aß und trank
sie mit ziemlichem Appetit und sah ihn dabei mit ihren feuchten
Malaiinnen-Augen fortwährend scheu und mißtrauisch an. Aber sie
hörte ihm doch zu, als er mit ihr redete, ihre Miene wurde
aufmerksam, allmählich ließ sie sich herbei, seine Fragen zu
beantworten, seine Gründe zu widerlegen, seine Meinung über sie zu
berichtigen und das zu verteidigen, was sie als ihr verdammtes
Recht bezeichnete, das einzige, das ihr und ihresgleichen niemand
streitig machen könne, wie sie sagte. Sie geriet in Eifer, sie
wurde schlagfertig; wenn er sich eine Blöße gab und sie ihn bei
einem Widerspruch ertappte, hakte sie geschickt ein, so daß er sich
halb ärgerlich, halb verwundert bemühen mußte, die erlittene
Schlappe wieder gutzumachen. Er kam überhaupt aus dem Staunen nicht
heraus, da war eine naturhafte oder volkshafte Art, die Dinge
anzuschauen, die keine Zweideutigkeit, kein Zwielicht zuließ, eine
furchtlose Entschlossenheit zum Wirklichen (so wie er das Wirkliche
verstand), die wie alles Einfache und Echte den Eindruck erweckte,
als sei es zum erstenmal so gesehen und werde zum erstenmal so
gesagt. Ein Wort, eine Wendung, und ein Erlebnis flammte auf, das
in ihren Augen nicht weiter bedeutungsvoll war und dabei das
schärfste Schlaglicht nicht bloß auf ihre Existenz, sondern auf
eine ganze Klasse warf, auf eine halbe Million Jessies gleichsam,
als sähe man einen langen, langen Zug von Schatten, die zwischen
der Finsternis, aus der sie kamen, und der Finsternis, in die sie
gingen, für die Dauer [bookmark: page271] eines Augenblicks in den Kegel eines
Scheinwerfers tauchten. Nun, das war Wasser auf Etzel Andergasts
Mühle, er hatte nicht bedacht, daß er plötzlich in die
Notwendigkeit versetzt wurde, des Teufels Advokaten zu machen. Wenn
sie ihn wild und höhnisch anfiel: Was wollen Sie? Sagen Sie, was
Sie wollen, sagen Sie mir, was ich tun soll, ehrlich, mein Lieber,
nur ehrlich, dann schnappte er nach Luft, biß sich in die Lippen,
packte die Hand des Mädchens und drückte ihre Finger so heftig, daß
sie laut aufschrie. Es gab kein Zurück mehr für ihn. Da sie
allmählich in seinen Anteil hineinwuchs, das heißt, teil an ihm
hatte, bürdete sie sich seiner Sorge auf, und der Appell erging an
sein Pflichtbewußtsein. Versagte er, so war seine Anmaßung auf der
einen Seite, seine Schwäche auf der andern offenbar. Zuviel Tod
ringsherum, zuviel Defätismus, und alle diese waren keine Römer,
die sich, um nicht zu Sklaven zu werden, ins eigne Schwert
stürzten, sie kapitulierten von vornherein, lieferten sich mit
gebundenen Gliedern aus, feig, servil und entnervt. Verrat.
Fahnenflucht. Deshalb war er ja auch diesem Roderich so gram, daß
er nicht mehr von ihm hören und reden wollte; als er an seiner
Leiche gestanden, hatte ihn die Wut übermannt, am liebsten hätte er
den Toten an den Schultern gerüttelt und ihm ins Ohr geschrien:
warum, du Idiot? So schien's fast eine Abwehrhandlung, daß er sich
die Kugel ins Ohr gejagt hatte. Jessie starrte ihn mit entsetzt
aufgerissenen Augen an, als er ihr dies mit herzloser Ruhe
auseinandersetzte. Seine eisige Leidenschaftlichkeit schüchterte
sie unbeschreiblich ein; es wäre besser, wenn er mich schlüge,
dachte sie. Dann wieder wurde er in komödiantischer Weise zärtlich,
beschwor und flehte, versprach ihr seine Freundschaft und allen
Beistand, den sie haben wollte, das ängstigte sie noch mehr, sie
brauche seinen Beistand nicht; nein, er solle ihr vom Hals bleiben
mit seiner Kakelei, und sie schüttelte halbe Minuten lang den Kopf:
nein, nein, nein, nein. Was lag ihm schon daran, was lag ihm an
ihr. Ich glaube, du bist ein ganz doller Lügner, sagte sie (mitten
in der Nacht hatten sie plötzlich angefangen, einander zu duzen.)
Instinktiv spürte sie, daß es ihm [bookmark: page272] nicht so sehr um ihr persönliches Wohl
und Weh ging als vielmehr um eine Kraftprobe, deren Sinn sie
allerdings nicht verstand, eine Art Sportleistung; das erbitterte
sie und verlieh ihrer Widerspenstigkeit etwas Fanatisches. Willst
du mir vielleicht was für mein Leben zahlen, rief sie ihm
haßerfüllt zu, oder bekommst du was dafür gezahlt, streckte ihm
aber gleichzeitig mit zuckenden Lippen die flach aneinandergelegten
Hände entgegen. Ja, beim Reichspräsidenten kassier' ich's ein,
erwiderte er trocken. Ob es nun Erschöpfung war oder einfach die
menschliche Nähe, seine Haltung verlor immer mehr von jener
rabiaten Sachlichkeit, die sie so abstieß und verletzte, er fand
Worte, die sie bewegten und ihr ans Herz griffen, und das war das
Schlimmste, was passieren konnte, da schlug das Unglück vollends
über ihr zusammen, das Unglück, nichts zu sein und niemand zu
besitzen, nicht leben zu können und nicht sterben zu dürfen, und es
endete, wie es begonnen, mit hemmungslosem, unstillbarem
Weinen.

		Wollte ich das ganze Gespräch aufschreiben, so müßte ich
wenigstens hundert Seiten damit füllen. Es dauerte mit geringen
Unterbrechungen einundzwanzig Stunden. Eine der Unterbrechungen
war, daß er zum Telefon ging und Eleanor Marschall anrief. Neil, so
wurde sie im intimen Kreis genannt, lag mit einer Halsentzündung zu
Bett, sonst wäre sie gekommen, denn daß man Jessie zu Lüttgens
gebracht und welche Schwierigkeiten sich daraus ergeben, hatte er
ihr schon am Mittwoch mitgeteilt. Sie hatte das Ganze für eine
bodenlose Dummheit erklärt, das Verkehrteste, was man hatte tun
können. Jetzt, nachdem er ihr berichtet hatte, wie verzweifelt die
Sache stand, sagte sie: »Du hast einen Gefangenen gemacht, der dich
nicht losläßt, treib die Pfuscherei um Gottes willen nicht noch
weiter; siehst du nicht, daß du mit aller Gewalt etwas
herbeiführst, was du verhindern willst?« Dann eben gab sie ihm den
Rat, Kerkhoven aufzusuchen, sie habe Unglaubliches von ihm gehört,
in solchen Fällen vollbringe er wahre Wunder. Als er in die
Mansardenkammer zurückkehrte, lag Jessie vor Hilde auf den Knien
und bettelte um ein schnellwirkendes Gift. [bookmark: page273] Wozu die Unkosten, warf
Andergast brutal hin, kannst ja in die Spree gehn oder dich im
Tiergarten an einem Baum aufhängen. Er wußte nicht mehr, was er
sagte, der Kopf war ihm ganz wüst. Hilde zog ihn in eine Ecke und
raunte ihm zu, Vater habe was gemerkt, lautes Sprechen höre man
durch den Fußboden durch; wenn er erfahre, die Geliebte seines
Sohnes sei im Haus und unter solchen Umständen, seien die Folgen
nicht abzusehen, leider habe sie sich das vorher nicht überlegt.
Sie kamen überein, Jessie eine starke Dosis Brom in den Tee zu
mischen. Bei dem rohen Ausfall Andergasts war sie zusammengezuckt
und hatte die Hand auf den Mund gepreßt. In ihrem schwarzen
Trauerkleid saß sie am Tisch, folgte den beiden mit den Blicken und
ließ alles mit sich geschehen. Das Medikament tat die gewünschte
Wirkung, sie schlief ein. Hilde verbrachte den Rest der Nacht bei
ihr und hörte sie mehrmals im Schlaf schmerzlich aufseufzen.
Andergast, statt endlich zu Bett zu gehen, verließ um Mitternacht
das Haus, fragte in einer Bar und in einer Weinstube, ob Lorriner
da sei, den man gewöhnlich um diese Zeit dort traf, und da er ihn
nicht fand, lief er bis zum Tagesgrauen planlos durch die Straßen.
Mit zwanzig Jahren verfügt man über Kräfte, die sich schon durch
eine andere Richtung der Bewegung erneuern.

		Kerkhoven ersuchte ihn, eine Viertelstunde im Wartezimmer Platz
zu nehmen, er werde gleich mit ihm gehen. Der Mann macht wenigstens
keine Geschichten, dachte Andergast und war ebenso angenehm
überrascht, als der Professor auf die Sekunde pünktlich erschien
und ihn mit einem Kopfnicken bedeutete, er sei bereit. Unten
stiegen sie ins Auto. Kerkhoven blieb während der Fahrt schweigsam.
Sonderbarerweise hatte dieses Schweigen nichts Bedrückendes für
Etzel Andergast. Er empfand weder Unbehagen noch Verlegenheit,
hatte auch nicht, wie es in solchen Situationen häufig vorkommt,
den leeren Impuls, etwas zu sagen, weil man sonst mitsamt dem
andern plötzlich in ein finsteres Loch fällt. Nach seinen
Beobachtungen beruhte die Angst der meisten Menschen vor dem
Schweigen darauf, daß jeder die Gedanken des andern fürchtet wie
eine [bookmark: page274]
Beleidigung, vor der man sich nur durch pausenloses Reden und
Fragen schützen kann. Von dieser argwöhnischen Haltung, die
vielleicht auf einer Tiefenverletzung des Selbstbewußtseins
beruhte, hatte er die würdigsten, die von sich selbst erfülltesten
Personen nicht frei gefunden. Der Mann an seiner Seite war frei
davon, und das mit Sicherheit zu fühlen und zu wissen hatte etwas
von einem unverhofften Geschenk, denn es war selten. Es war vor
allem in seinem Dasein selten, das voller Tumult, voller Worte,
voller Kampf gegen Anspruch und Argwohn war. Er schloß die Augen,
und ihn dünkte, als gebe ihm der Mann an seiner Seite die Erlaubnis
zu ruhen, als verstehe er seinen Zustand besser, als jeder andere
Mensch ihn verstehen konnte, ja als befehle er ihm innerlich,
mittels einer ihm verliehenen Kraft, sich ihm ohne Widerstand
hinzugeben. Es war ungeheuer wohltuend. Merkwürdiger Mann, der Mann
an seiner Seite.

		Hilde Lüttgens stand an der Treppe zur Mansarde und schloß sich
Kerkhoven und Andergast an, als sie hinaufgingen. Sie berichtete
flüsternd, Jessie habe bis sieben Uhr morgens geschlafen, das
Frühstück habe sie unberührt stehenlassen und wieder Zigaretten
verlangt, von denen sie mindestens zwanzig geraucht habe.
Gesprochen habe sie nichts, soviel man aber erkennen könne, sei sie
furchtbar erregt, weswegen sie sie keinen Augenblick allein
gelassen habe. Kerkhoven hörte still zu, dann bat er, man möge ihn
zu ihr führen. Hilde eilte voran, öffnete die Tür ein wenig und
winkte ihrer Schwester, die drinnen bei Jessie war, sie solle
herauskommen. Kerkhoven verbeugte sich an der Schwelle vor den drei
jungen Menschen, womit er ihnen zu verstehen gab, daß er ihrer
nicht mehr bedürfe. Die Mädchen gingen in das untere Stockwerk,
Etzel Andergast, um Kerkhoven den Weg zu weisen, wenn er das Zimmer
verließ, und darauf zu achten, daß nichts geschah, was Doktor
Lüttgens die Anwesenheit des fremden Arztes verraten konnte, setzte
sich im Flur auf eine Fensterbank und wartete. Er hatte ein Buch
vor sich aufgeschlagen, las aber nicht darin. Von Zeit zu Zeit
starrte [bookmark: page275] er in den Hof hinunter, den rußiger Nebel
so dicht verhängte, daß von zwei teppichklopfenden Weibern nur
Umrisse zu sehen waren und sogar das marternde Klopfen sowie in den
Pausen das gänsehafte Geschnatter der beiden davon gedämpft wurde.
Nach dreiviertel Stunden öffnete sich die Tür, Kerkhoven und Jessie
traten heraus, er erhob sich und ging hin. Jessies Gesicht war
verändert. Als sie seiner ansichtig wurde, streifte ihn ihr Blick
nur ganz flüchtig, als sei es ihr nicht erlaubt, ihre
Aufmerksamkeit von Kerkhoven abzuwenden. Dieser legte behutsam die
Hand auf ihren Arm und sagte mit einer Stimme, die Etzel durch den
außerordentlich tiefen Klang wie verstellt erschien: »Sie haben
alles Nötige bei sich, nicht wahr? Sonst können wir auch in Ihre
Wohnung fahren und holen, was Sie brauchen.« Dann, mit derselben
tiefen Stimme, zu Etzel gekehrt: »Ich bin sehr froh. Fräulein
Tinius hat sich entschlossen, mit mir zu gehen. Sie kann mir
nämlich in einer schwierigen Angelegenheit recht behilflich sein.
Sie sind vielleicht so freundlich, Herr von Andergast, die Damen
Lüttgens zu benachrichtigen, wir wollen uns verabschieden.«
Gelungen, meditierte Andergast auf dem Weg, er wickelt sie
scheint's um den Finger. Er hatte den Eindruck, als sei der
Kerkhoven da oben nicht mehr derselbe wie der, dem er im
Sprechzimmer gegenübergesessen war. Darin lag etwas Verwirrendes
wie in der Darbietung eines Zauberkünstlers, es löste auch ein
ähnliches bestürztes Erstaunen aus. Natürlich nur, solange man den
Trick nicht kannte. Zu Hilde sagte er, während sie hinaufgingen:
»Der Mann ist uns verflucht über, der versteht sein Geschäft.« Als
Hilde und Hedwig auf Jessie zutraten, spielte sich eine stumme
kleine Szene ab, die Andergast mit kritischer Neugier verfolgte.
(Vielleicht weil er auf den Trick kommen wollte.) Der Abschied von
den Schwestern rief nämlich einen Rückfall hervor, den Kerkhoven
offenbar gewünscht hatte, um die Widerstandskraft zu prüfen, die er
ihr eingeflößt; sie kreuzte die Arme über der Brust, lehnte sich an
die Wand und schaute verstört von einem zum andern, dann gegen die
Treppe hin, als überlege sie die Möglichkeit einer Flucht. Ohne
sich ihr zu nähern, [bookmark: page276] sagte Kerkhoven leise, jedoch mit unerwarteter
und daher erschreckender Strenge: »Nehmen Sie sich zusammen, Kind.
Haben Sie vergessen, was Sie mir versprochen haben? Sie müssen
endlich begreifen, daß Sie Ihren Freunden etwas Rücksicht schuldig
sind, Sie haben ihre Geduld ohnehin auf eine harte Probe gestellt.
Oder nicht?« – »Ja«, hauchte Jessie, »ja.« Sie lächelte
unterwürfig. Stärker als die Worte wirkte das Auge des Mannes auf
sie, soviel Andergast beurteilen konnte, und stärker als das Auge
die Gewalt seiner Gegenwart. So sind mächtige Bäume oder Tiere
gegenwärtig. Wo war also der »Trick«? Es gab vielleicht keinen.
Vielleicht gab es nicht einmal etwas wie Routine bei dem.
Vielleicht hatte er auch nur äußerlich mit der Wissenschaft zu tun.
Vielleicht war er auf eine Weise Arzt, die nur entfernt mit der
aller andern seines Zeichens zusammenhing, nicht mehr als seine,
Andergasts, Existenz mit all den Existenzen, die sie scheinbar
berührte und kreuzte. Schon möglich bei dem Mann. Es war etwas
Aufregendes um den Mann, nicht zu leugnen. Sich ihm anvertrauen war
ein Gedanke, der nicht ohne weiteres von der Hand zu weisen war.
Anvertrauen, dummes Wort; sich ihm in den Weg stellen, ihn
aufhalten, ihm zurufen: Schau mal her, was da für einer ist und ob
du ihn brauchen kannst. Wozu, das wird sich finden. Ob sich's dir
lohnt, wird sich finden. Nicht ausgeschlossen, daß er stutzig wurde
und wirklich hinsah. Nicht ausgeschlossen, daß er, mit diesen
Hexenmeister-Augen, zu sehen imstande war, was keiner sah,
wenigstens keiner von denen, die, jenseits der Wendekreise, in der
verderblichen Zone des Erfolgs und der Geschäfte wohnten: die
Fetten, die Beruhigten, die Aktionäre, die Gesetzeshüter.

		Unerklärliches Verlangen, das sich auf einmal regte. Eitle,
verrückte, abstruse Hoffnung, als ob, was nie sich ereignet hatte,
in der bittersten Verzweiflung nicht, jetzt sich ereignen könne.
Gab man der verdächtigen Regung nach und wurde schwach, so konnte
man elend hereinfallen, und was in aller Welt sprach dafür, daß man
nicht hereinfiel? Du bist ein gebranntes Kind, hüte dich vorm
Feuer. Trotz dieser Erwägungen, mit denen er [bookmark: page277] sich zu ernüchtern und
abzuschrecken suchte, überlegte er hin und her, wie er es
ermöglichen könne, wieder mit Kerkhoven zusammenzutreffen, vielmehr
sich ihm auf eine Art zu nähern, die eine andre Verbindung
herstelle als diese flüchtige, deren Anfang auch schon Ende war.
Natürlich sah er die Aussichtslosigkeit, soweit sein eigner Wunsch
in Frage kam, vollständig ein, es war ungefähr so, wie wenn er
erwartet hätte, der Justizminister würde ihn täglich zum
Mittagessen bitten, weil er vor Jahren einmal, als halber Bub noch,
für die Unschuld eines zu lebenslänglichem Zuchthaus Verurteilten
beinah sein Leben eingesetzt hatte. Doch er war heftig im Wunsch,
sein Wille war schwer zu brechen, er gewann es nicht über sich,
mutlos zu verzichten. Er begleitete Jessie und Kerkhoven ans Auto,
und im letzten Augenblick, als dieser schon den Fuß auf dem
Trittbrett hatte, fragte er ihn, wohin er Jessie Tinius bringe und
ob sie dort Besuche empfangen dürfe. Die eigentümliche
Bezüglichkeit im Ton, das Aufglimmen der goldigen Einsprengsel in
der Iris verriet Kerkhoven den Hintersinn der Frage, er fixierte
den jungen Menschen einige Sekunden lang, wobei ihm die Frische der
Lippen und die jugendliche Schönheit der Stirnbildung auffiel, und
während er freundlich Bescheid gab (»Sie werden sie in meiner
Anstalt finden, selbstverständlich können Sie kommen, zu jeder
Zeit«), empfand er außerordentlich intensiv und viel bewußter als
vor zwei Stunden im Sprechzimmer den fast beunruhigenden Reiz, den
dieses Gesicht auf ihn ausübte, und er fügte rasch hinzu:
»Vielleicht suchen Sie auch mich dort mal auf, ich bin jeden Tag
da, und wir unterhalten uns ein wenig miteinander.« Andergast,
barhaupt, ohne Mantel, sah dem Wagen nach, bis er um die Ecke
verschwunden war. Darauf ist kein Verlaß, sprach er zu sich, es ist
mir nicht sicher genug, der Mann hat mehr zu tun als sich an so
vage Aufforderungen zu erinnern, würde mich komisch angucken, wenn
ich ihn beim Wort nähme. In seiner herrischen Ungeduld dünkte ihn
jeder Aufschub von Übel, jedes Zuwarten Verringerung der
Möglichkeit. Es war wie Examenfieber, er begriff sich nicht. Die
schreckliche innere Bedrängnis, die war chronisch bei ihm, die war
er [bookmark: page278]
gewohnt, aber diese akute Wut, sich einem Menschen »in den Weg zu
stellen«, von dem man schließlich nichts wußte, nichts erwarten
durfte und der alle Ursache hatte, die Zudringlichkeit mit einem
Fußtritt zu beantworten, was sollte die bedeuten, wozu sollte es
führen?

		Andern Tags kam Hilde in seine Stube und erzählte, der Vater
habe eine schlechte Nacht gehabt und sehe überdies so leidend aus,
daß sie die ärgsten Befürchtungen habe. Da riet ihr Andergast, den
Professor Kerkhoven anzurufen; wenn er sich nur zu einer
Untersuchung bestimmen lasse, sei schon viel gewonnen. Dies
leuchtete Hilde ein, und sie ging gleich zum Telefon. Nach einer
Weile kehrte sie erfreut zurück und berichtete, sie habe ihn nicht
selbst sprechen können, aber er habe ihr durch den Assistenten
sagen lassen, er sei bereit zu kommen, vorausgesetzt, daß Doktor
Lüttgens nicht schon in Behandlung eines andern Arztes sein, in
welchem Fall er nur als Konsiliarius erscheinen könne. Sie hatte
versichert, es sei noch kein Arzt dagewesen. Am späten Nachmittag
kam er. Andergast war unten bei den Mädchen. Seit dem Mittag schon.
Er spielte mit Hedwig Schach. Bei jedem Läuten spitzte er die
Ohren. Während Kerkhoven dann bei Doktor Lüttgens war, sah er
zwanzigmal auf die Uhr. Nach einer halben Stunde kam Kerkhoven
wieder heraus. Er gab Hilde einige vorläufige Anweisungen und
beruhigte sie. Andergast begleitete ihn in den Vorplatz. Sie
sprachen ein paar Worte miteinander, dann ging er mit ihm.
Kerkhoven schien es erwartet zu haben. Er rief dem Chauffeur eine
Adresse zu und ließ das Auto vorausfahren. Alles hatte sich ganz
natürlich ergeben.

		So spann sich das an.

		Kein Mensch, auch der im breitesten Wirkungsfeld stehende nicht,
kann alle Provinzen des Lebens überschauen. Im Gegenteil, je größer
die Kreisfläche ist, die er abschreitet, je mehr unerforschtes
Gebiet wird sie in sich schließen. Es ist die ungeheure,
ununterbrochene Bewegung der sozialen Welt, die es verursacht, daß
sie nie aufhört, geheimnisvoll zu sein, und zwar so, daß [bookmark: page279] gerade der
erfahrenste Betrachter am meisten davon verwirrt und gequält wird.
Alles vorgebliche Wissen täuscht, alles noch so verbürgte Material,
alles da und dort ans Licht gezogene Geschehen; sie vermitteln
immer nur die ungefähre Kenntnis eines Ausschnitts, einer
jeweiligen lokalen Erschütterung, während die entscheidenden
Vorgänge und Verflechtungen verborgen bleiben. Das Verhältnis
zwischen Aufklärbarkeit und Unzugänglichkeit liegt ähnlich wie bei
der Erdmasse, der tiefste Brunnen, die tiefste Bohrung durchstoßen
nicht einmal die alleroberste Schicht und Epidermis, das Innere
bleibt Mysterium. Es gibt Geister, die daran zerbrechen, daß es
sich ihnen nicht entschleiert.

		Mit den Jahren hatte sich in Kerkhoven ein unermeßlicher
Lebensstoff angehäuft. Ihn zu sichten oder zu verarbeiten und
bestimmte Schlüsse praktischer oder theoretischer Natur daraus zu
ziehen war ihm nicht gegeben. Dazu fehlte ihm alles. Er war kein
intellektueller Mensch. Er war, wenn ich mich so ausdrücken darf,
der Probierstein der Phänomene und Prozesse, in deren Mitte ihn
sein Schicksal gestellt hatte. In der Rückwirkung gegen ihn erwies
sich der Aggregatzustand, die Affinität, der Gehalt, das Karat der
andern, und so mußte er die Menschen gleichsam erst erleiden, um
sie verstehen zu können. Vielleicht beurteile ich ihn ungerecht,
aber ich glaube, er besaß die Fähigkeit zur Definition und Analyse
nur in sehr geringem Grad, und dies war nicht nur ein geistiger
Mangel, er trat auch in seinem Charakter hervor. Darin lag
vermutlich der Grund, weshalb seine Bedeutung als Wissenschaftler
von so vielen angezweifelt wurde. Er hatte wenig Ideen, er hatte
nur Gesichte. Er war niemals denkerisch an einem Problem
interessiert; betraf es ihn überhaupt, so ging er mit seinem ganzen
Wesen darin auf. Eine ständige Gefahr, aber die Weisheit seines
guten Dämons hatte Mittel gefunden, ihn davor zu schützen: einmal
die Langsamkeit, ja fast Trägheit seiner Reaktionen und dann eine
seltsame sinnliche Liebe zu aller Erscheinung. (Wenn ich ein
psychologisches Porträt von ihm zu liefern hätte, würde ich von
diesen beiden Grundeigenschaften alle übrigen ableiten.) [bookmark: page280] Die Tragödie im
Haus Lüttgens und die Sache mit Jessie Tinius, in die ihn der junge
Andergast wie der Bote im antiken Drama handelnd einzugreifen
zwang, waren natürlich nichts Unerhörtes oder nur Ungewöhnliches in
seiner Praxis. Ähnliche Fälle kamen ihm fast täglich unter, ihre
Gesetzmäßigkeit, soziale Bedingtheit und ihre typischen Formen
hatten wieder und wieder sein beklommenes Nachdenken erregt. Die
Anzeichen einer Epidemie ließen sich nicht verkennen, und zwar als
einer klinisch-pathologischen Tatsache, wie wenn der
Gesamtorganismus der Gesellschaft in einer lebenswichtigen Funktion
beschädigt sei. (Schon in einer der ersten Unterhaltungen mit
Andergast sprach er davon als von einer »Massenerkrankung des
Wirklichkeitssinns«, infektiös insofern, als eine generelle
Widerstandslähmung vorlag.) Ja es war etwas wie Eiterung im Körper
des Volks, ein krebsiges Geschwür, kein Chirurg konnte da
herankommen, auch wenn er übermenschliches Genie besessen hätte,
und bei der »Bestrahlung« hätte ein Berg aus Radium nichts genützt,
denn so weit sind wir noch nicht, daß die Seele wie wucherndes
Gewebe zu beeinflussen wäre durch die Atomwanderung von Elementen.
Keine Krankheit schlägt so tief ins Gewissen des Arztes wie die,
die er nur zu erkennen vermag, ohne helfen und heilen zu können;
bringt ihn das Versagen aller Wissenschaft und Menschenmacht schon
im einzelnen Fall zur Verzweiflung, wie erst, wenn er einer
panischen Seuche gegenübersteht, bei der die Symptomgleichheit noch
erschreckender wirkt als die Unaufhaltsamkeit des Verlaufs. Er kann
die Zeit beschuldigen und die menschlichen Einrichtungen
verantwortlich machen, die Entartung zentraler Triebe, Schwächung
bestimmter Abwehrfunktionen, doch damit wäre nicht gedient, ihm
nicht, der Sache nicht. Es muß eine kosmische Störung sein, sagte
sich Kerkhoven manchmal, eine Unordnung in den Gestirnen, gegen die
anzukämpfen freilich so vergeblich wäre, wie wenn einige Infusorien
in einem Wassertropfen beschließen würden, sich dem Wellengang zu
widersetzen, den der Sturm verursacht.

		[bookmark: page281] In den
Raum der bedrohten Vitalität und des zynischen Sterbens, in dem
Kerkhoven bisweilen zumute war, als sei alle Jugend von einem
Wundmal gezeichnet und wehre sich immer weniger gegen den Tod und
immer mehr gegen das Leben, das heißt gegen das Leben-Sollen, gegen
das Sein als solches (vielleicht kennt die Geschichte kein
schwereres Verhängnis, sagte er sich), trat nun mit einem Mal
dieser Etzel Andergast. Trug eine bemerkenswerte Entschlossenheit
zur Schau. Kannte offenbar genau den Sitz des Übels und schien
gesonnen, dagegen anzukämpfen, zu diesem Zweck gewissermaßen bis an
die Zähne bewaffnet. Ließ in naivem Draufgängertum, mit einer Art
unschuldiger Frechheit durchblicken, daß er ihn, Joseph Kerkhoven,
nicht ungern zum Verbündeten hätte. Oder mißverstand Kerkhoven die
Geste? War es nur die Not, die ihn die Haltung eines Fordernden
einzunehmen zwang? Ein Hilfeschrei kann kategorischer klingen als
ein Befehl. Oder gab er die gutgespielte Kreuzfahrer-Rolle nur vor,
gehörte er in Wirklichkeit selbst zu denen, die leukämisch
entkräftet am Ende aller Dinge standen, ehe sie noch recht
begannen? Nicht wahrscheinlich, doch konnte sich Kerkhoven dem
Verdacht nicht ganz entziehen, in manchen Momenten glaubte er eine
durch und durch erschütterte Natur vor sich zu haben, die derartige
Wälle um sich aufgetürmt hatte, daß es unmöglich schien, sie zu
fassen, in andern wieder dünkte ihn, er sei noch nie einem
menschlichen Wesen von solcher Ungebrochenheit und Durchsichtigkeit
begegnet. Dies verwirrte ihn, er fragte sich verwundert, was ihn an
dem jungen Menschen, kaum daß er ein paar Worte mit ihm gewechselt,
so unwiderstehlich angezogen hatte, daß es ihn weder überraschte
noch befremdete, als er ihn nach dem Besuch bei Doktor Lüttgens
plötzlich an seiner Seite und in einer seltsamen Weise zutraulich
fand, einer kindlichen Weise fast, bei aller Härte und kalten
Gerafftheit, als wäre für ihn keine Distanz vorhanden, kein
Unterschied des Alters und der Stellung. Als wäre es das
Selbstverständlichste von der Welt und durch ein nagelneues, wenn
schon 'noch nicht allgemein bekanntes Gesetz dekretiert, daß ein
kleiner Student sich einem Mann von [bookmark: page282] Namen, Rang und Jahren »in den Weg
stellt«, zunächst in keiner andern Absicht, wenigstens keiner
eingestandenen, als um, wie der Interviewer einer Zeitung, im Lauf
von zehn Minuten drei Dutzend Fragen an ihn zu richten und, je
nachdem die Antwort ausfiel, entweder anerkennend zu nicken oder
zweifelnd, mißbilligend, erstaunt den Kopf zu schütteln. Und was
für Fragen: »Kann man einen Charakter jemals ganz erkennen?« –
»Gibt es überhaupt Charakter oder was man so nennt?« – »Kann man
einen Menschen ändern?« – »Sind Umstände denkbar, unter denen eine
lebensnegierende Geistesverfassung ansteckend wirkt und welche?« –
»Warum ist alle Wissenschaft steril, sobald der Mensch seine
Handlungen danach einrichten will?« – »Ist Seelenkrankheit eine
Realität oder eine Hypothese, eine vom Innern der Natur aus gesehen
unhaltbare?« – »Ist nicht überall da, wo wir ein Minuszeichen vor
eine lebendige Erscheinung setzen, ein gewisser mathematischer
Hochmut schuld, der die Verkümmerung der Phantasie durch Begriffe
und Konstruktionen verdecken will?« Und so fort. Alles atemlos
hervorgestoßen, zugleich herrisch und bittend aufs knappste
formuliert, immer mit dem Unterton: Halt mich nicht hin, ich muß
das unverzüglich erfahren, keine Ausreden, keine Winkelzüge, ich
geh' dir nicht von der Falte, bevor ich nicht weiß, wie du darüber
denkst. Es schwindelte Kerkhoven. Das Tempo war eine Zumutung für
ihn. Es war wie ein Überfall. Es erinnerte an Verhöre, die man im
Krieg mit Spionen vornimmt. Er hatte kaum Zeit, die eine Frage, so
gut es eben ging, zu beantworten, da kam schon die nächste, mit
derselben kalten Glut, derselben gebieterischen, flehentlichen
Dringlichkeit. Es war neu. Es war unerhört neu und interessant.
Dieser Mensch stand unverkennbar in einem Spannungsverhältnis zur
Umwelt, das sein Nervensystem, seine Empfindung, alle aufnehmenden
und ausgleichenden Kräfte beständig in die Nähe der Verbrennung
brachte, eine Gefahr, die durch den eisernen Willen zur Bändigung
und eine ins Innerste gedrungene, fast zur Selbstaufhebung
gewordene Skepsis erhöht wurde. Die Grundeinstellung war die: Bilde
dir nicht ein, daß ich dir glaube, ich [bookmark: page283] versuch's bloß mit dir wie mit
andern auch; wenn ich die übliche Abfertigung in der Tasche hab',
Bedauern und schöne Sprüche, troll' ich mich wieder. Oder, etwas
konzilianter: So jemand wie dich könnt' ich vielleicht brauchen,
dazu müßten wir uns aber erst kennenlernen, und ich weiß doch, wie
es geht, ihr habt ja für das Wirkliche niemals Zeit. Allein
Kerkhoven wäre nicht der gewesen, der er war, wenn er das
Unausgesprochene, hinter die Not Verdrängte nicht hätte hören
können, namentlich wenn es sich mit so aufgespeicherter Gewalt
mitteilte. Schon durch seine tiefe Ruhe brachte er die schrillen,
herausfordernden, hämischen, rebellischen Stimmen in dem Menschen
zum Schweigen, sein ganzes Verhalten gab zu verstehen: Du ereiferst
dich ohne Ursache, ich werde Zeit haben, dazu bin ich da. Es kam
also Andergast gar nicht unerwartet, obwohl er große Augen machte
und ihm die Antwort im Hals steckenblieb, als ihn Kerkhoven am
Schluß der sonderbaren Unterredung auf der Straße einlud, andern
Tags um drei Uhr in die Anstalt zu kommen; »erstens können Sie bei
der Gelegenheit gleich Fräulein Tinius besuchen, und dann ... na,
wir werden sehen.« Andergast hielt die Türklinke des Autos in der
Hand und warf halb verlegen, halb schnoddrig hin: »Sie haben was
Dolles fertiggebracht gestern, Herr Professor ... zehn Jahre meines
Lebens gäb' ich drum, wenn ich wüßte, wie Sie das mit Jessie
gemacht haben.« Kerkhoven lächelte und winkte ihm zu: »Auf morgen
also.«

		Es war keine bloße Floskel, die schmeichelhaft sein sollte, die
Bemerkung über Jessie Tinius. Er hatte gleich an Lorriner gedacht,
denn was mit Lorriner geschehen sollte, lag ihm schwer auf der
Brust. Es war eine Sache, die ihm den Atem verschlug und den Himmel
verfinsterte, zu schweigen von verschiedenem anderm, sehr
Bedrückendem, zum Beispiel allem, was mit Neil Marschall
zusammenhing. Aber er hätte sich eher die Zunge abgebissen, als daß
er gegen Kerkhoven die geringste Andeutung darüber hätte fallen
lassen, obschon in der Folge kein Mangel an Gelegenheiten war und
Kerkhoven nur darauf zu warten schien. Manchmal sah er ihn an, als
wollte er sagen: Na, was [bookmark: page284] geht vor? Heraus mit der Sprache! Dann kehrte
sich Andergast ab und warf in seiner trotzigen Manier, mit einem
kurzen Ruck, den Kopf in den Nacken. Nein, er mußte das alles
allein ausfressen, was immer draus entstand. Und dabei blieb er,
bis er einfach nicht mehr weiterkonnte. Nur hingehn mußte er zu dem
Mann, nur bei ihm sein. Täglich, zweimal täglich, wieder, wieder.
Er nahm ihn auf, der Mann, er hatte Zeit, er schuf Zeit für ihn. Da
war etwas Unbezwingliches, das jeden Einwand wegfegte. Da war zum
ersten Male, bei Gott, zum allerersten Male, ein wirklicher Mensch.
So wie man sich das immer vorgestellt hatte. Daß man einen Menschen
träfe. Neunzehnhundert Millionen soll es von der Sorte geben,
schön, weiß ich, weiß ich, Volkszählung und so, aber wenn man ein
Sieb hätte, um sie durchzusieben, die neunzehnhundert Millionen,
um, wie man zu sagen pflegt, die Spreu vom Weizen zu sondern, da
bekäme man ein Gebirge von Spreu und hoch gerechnet ein paar
Handvoll Weizen. Hat er nicht irgendwo gelesen, der Mensch müsse
zertreten werden, wenn er nicht angebetet werden kann? Großartiges
Wort. Aber der Mensch zum Anbeten, wo ist er, wo findet man ihn,
gibt es heilige Haine, wo er sich versteckt hält? Doch wozu die
übertriebenen Ansprüche, wozu gleich anbeten wollen, der Mensch
braucht ja nur Augen zu haben, Menschenaugen, eine Menschenstimme,
– eine Menschenseele. Ja, macht euch lustig darüber, soviel ihr
wollt, eine Seele, eine Menschenseele. Und die hatte der Mann
Kerkhoven. Zweifellos. Durch diese Eigenschaft und außerdem noch
einige andere war er zur Menschenwürde qualifiziert. Stand oben,
auf einem erhöhten Punkt, so daß man zu ihm hinaufschauen mußte.
Angenehm, zu einem Menschen hinaufschauen. Ihr feixt? Ihr nennt das
primitiv? Mag sein, ich bin eben ein wenig primitiv. Ihr habt doch
von Pythagoras gehört und der goldnen Hüfte, die seine Jünger an
ihm zu sehen glaubten? Der Mann hat das auch, der Mann hat die
»goldene Hüfte«. Nur die Meister haben die goldne Hüfte, die, deren
Worte man weitergibt und dazu wie die Jünger des Pythagoras
spricht: autos epha, er selbst hat es gesagt. [bookmark: page285]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Bis zu dem Tag, wo Etzel Andergast zu Kerkhovens Entsetzen mit
der klaffenden Kopfwunde in seine Klinik kam, einem Sonntag Anfang
April, blieb die Beziehung in den durch die Umstände, den
Altersunterschied und Kerkhovens berufliche Überlastung gezogenen
Grenzen. Kerkhoven konnte sich dem jungen Mann nicht in dem Maß
widmen, wie dieser es vielleicht erwartete und zweifellos wünschte,
desungeachtet sah er ihn fast jeden Tag und hatte trotz einer
Zeitbedrängnis, die ihn mit Minuten zu geizen zwang, immer eine
halbe Stunde für ihn übrig. Es heißt ja, die Genies der Arbeit
könnten neben ihren eignen noch spielend die Geschäfte besorgen,
unter denen die Stümper erliegen, und das ist wahr, Überlegenheit
schafft Raum, Leichtigkeit ist das Resultat der inneren
Ordnung.

		Bewogen durch das ungewöhnliche, vermutlich auf einer
spezifischen Begabung beruhende Interesse, das Andergast an den
Einrichtungen und den Pfleglingen der Anstalt nahm, hatte Kerkhoven
veranlaßt, daß er unbehindert ein- und ausgehen konnte und außer
bei Jessie Tinius auch in den Pavillons der offenen Abteilung
Zutritt hatte. Für den Universitätshörer und angehenden
Naturwissenschaftler eine selbstverständliche Vergünstigung. Er
kannte Kerkhovens Besuchsstunden und wartete an bestimmten Plätzen
auf ihn, wo er vorbeikommen mußte. In dem ausgedehnten Areal gingen
sie dann ein Stück Wegs miteinander. Dann wartete er wieder und
verließ mit ihm die Anstalt oder begleitete ihn durch Gärten, Höfe
und Korridore bis an die Schwelle des Sprechzimmers. Es konnte auch
sein, daß er gegen Mittag, um die Zeit, wo die Ordination zu Ende
ging, vor dem Haus in der Großen Querallee auf und ab marschierte,
leise vor sich hin pfeifend. Wenn das Kerkhovensche Auto anfuhr,
unterhielt er sich mit dem Chauffeur fachmännisch über die
Leistungsfähigkeit verschiedener Fabriken und Konstruktionen,
weitläufiges Thema. Trat Kerkhoven aus dem Tor, von Leuten, die
dort immerfort herumstanden, ehrfürchtig gegrüßt und den Gruß in
seiner charakteristischen Art erwidernd, [bookmark: page286] halb wie ein großer Herr, der
unerkannt zu bleiben wünscht, halb wie ein Flüchtling, der seinen
Wächtern entwischen will, dann näherte sich ihm Andergast mit
einigem Zögern, lüpfte zu Boden schauend den Hut und harrte mit
gesenktem Kopf der über ihn ergehenden Entschließung. Da sah ihn
Kerkhoven jedesmal mit dem nämlichen forschenden Blick an, drückte
ihm entweder flüchtig die Hand und stieg allein in den Wagen oder
schob ihn zuerst hinein und sagte: »Na, los.«

		Andergast hatte sich bald klargemacht, daß seine stürmische
Manier zu fragen Kerkhoven nicht angenehm war. Wollte man, daß er
aus sich herausging, so mußte man sich ruhiger verhalten, mehr sich
selbst erschließend als zufahrend und sozusagen räuberisch. Er nahm
sich demnach zusammen und handelte nach einer vorbedachten
Strategie. Sich selbst erschließen, davon konnte freilich keine
Rede sein, wär's darauf angekommen, er hätte vorgezogen, sich in
die Büsche zu schlagen, um auf Nimmerwiedersehen zu verschwinden.
Aber er wußte so viel von andern Menschen, daß er gar nicht nötig
hatte, von sich zu sprechen. Es war eine echt Andergastsche Logik,
mit der er dies für einen vollgültigen Ersatz ansah, geeignet, jede
Verlegenheit aus dem Weg zu räumen. In der Tat besaß er eine
erstaunliche Kenntnis aller möglichen Verhältnisse, Zustände,
Schicksale, Lebenskreise und Personen. Wo er sich nur überall
herumgetrieben haben mochte. Wenn er Kerkhoven von dem oder jenem
Kameraden erzählte, und davon ging er meistens aus, schon weil ihm
dann Kerkhoven am aufmerksamsten lauschte, warf er Bild auf Bild
hin, mit bemerkenswerter mitleidloser Kraft, eines immer
pittoresker als das andere, ein Gesicht, ein Haus, eine Familie.
Wie der Schwamm Flüssigkeit, saugte er Geschehnis in sich auf,
menschliche Dinge, Dummheit und Unglück. Es war nicht recht
verständlich, wie er mit seinen zwanzigeinhalb Jahren zu so
profundem Wissen gelangt war, das um so unerschöpflicher schien,
als er sich nie wiederholte und, was er mitzuteilen für gut fand,
offenbar nur der kleinste Teil des tatsächlichen Erlebens war. Wenn
Kerkhoven ihn verblüfft [bookmark: page287] danach fragte, antwortete er achselzuckend, da
sei absolut nichts Wunderbares dran, »der Tag ist zwar kurz, das
Jahr ist aber lang, das Zeugs läppert sich, man muß nur die Augen
offenhalten.« Mit dieser Erklärung, die keine war, schnitt er
weiteres Forschen ab, jedoch Kerkhoven glaubte an die vorgetäuschte
Zuschauerrolle ganz und gar nicht, er spürte den drängenden Puls
des Mitspielers. Allmählich kam er zur Vorstellung eines Menschen
mit zwei oder drei Existenzen, der in jeder Umgebung sogleich deren
Farbe annimmt, sich wie alle andern äußert und gibt und es in der
Kunst der Anähnlichung bis zur Vollendung gebracht hat, ohne den
Selbstwillen zu verlieren und auf Entschlußfreiheit zu verzichten.
Eine nicht alltägliche Figur immerhin. So viel hatte Kerkhoven bald
heraus, daß er die politischen Versammlungen eifrig besuchte, daß
man ihn als Bummler bei den meisten Straßenaufläufen sah, auf den
Tribünen im Reichstag, in der staatlichen Bibliothek, in der
Charité, im biologischen Institut, aber auch in zweideutigen
Tanzlokalen und Bars, in gewissen Vorstadtcafés, wo kleine
Reporter, beschäftigungslose Schauspieler und revolutionäre
Literaten verkehrten; überall hatte er Freunde, Verbindungen,
Verabredungen, blieb jedenfalls nie lange fremd und allein, denn
seine Geschicklichkeit im Umgang mit jeder Art und Klasse von
Menschen war ebenso groß wie die Unbekümmertheit, um kein stärkeres
Wort zu gebrauchen, mit der er Bekanntschaften schloß und sich
gelegentlich sogar Eintritt in einen schwer zugänglichen Kreis
verschaffte. Das alles war aber nur Fassade.

		Eines Tages hatte Kerkhoven mit Marie vereinbart, daß sie in
einem Stadtrestaurant zu Mittag essen wollten, es ergab sich, daß
er kurz vorher Andergast traf und ihn mitnahm. Er wünschte, daß
Marie ihn kennenlernte. Er hatte seiner schon öfter im Gespräch mit
ihr erwähnt und war neugierig auf den Eindruck, den sie von ihm
haben würde. Ihr Urteil war ihm wichtig, nicht selten verlieh es
seinem eigenen erst Sicherheit oder bestärkte es doch in der
ursprünglichen Richtung. Diesmal [bookmark: page288] war es anders, zu seiner Verwunderung
verhielt sie sich völlig ablehnend. Es ist lehrreich zu beobachten,
welche Warnungen und Vorzeichen das Schicksal bisweilen den
Menschen zukommen läßt, wenn es sich mit der Absicht trägt, sie zu
bedrohen, als wolle es ihnen, in einer Anwandlung von Mitleid, in
seiner hinterhältigen Weise zu verstehen geben: noch hast du Zeit
und kannst Vorkehrungen treffen, dich zu schützen, ich stoß' dich
bloß ein wenig, wenn du was merkst, gut, wenn nicht, ist's deine
Schuld. Marie, empfindlicheres Gefäß und den Elementen näher als
die beiden Männer und als jeder Mann, spürte vielleicht den »Stoß«,
und ein vorahnender Schauder überflog den reinen Spiegel ihres
Innern. Kerkhoven und Andergast saßen bereits am Tisch, als sie kam
und sich bei ihrem Gatten mit liebenswürdiger Erschrockenheit wegen
der Verspätung entschuldigte. Andergast war aufgesprungen, und
während das Ehepaar miteinander sprach und er Marie noch nicht
vorgestellt war, verstrichen zehn oder zwölf peinliche
konventionelle Sekunden, die er sonst wahrscheinlich dazu verwendet
hätte, ein unverschämt artiges Gesicht zu schneiden; dazu kam's
aber nicht, er starrte Marie mit einem Ausdruck an, fast als sehe
er zum ersten Male in seinem Leben eine Frau, einer etwas
einfältig-erstaunten Miene und einem Blick, den Marie zufällig
auffing und der sie ein wenig frösteln machte, sie konnte ihn nicht
bezeichnen, sie wünschte ihn nur schnell zu vergessen, diesen
bösen, mißtrauischen, dabei tief überraschten Blick. Offenbar hatte
er sich die Frau Joseph Kerkhovens ganz anders gedacht, so anders,
daß es ihm zunächst die Rede verschlug und er erst allmählich
wieder in seine lockere Form fand, die eine Mischung von
schnurriger Spiegelfechterei und einer Freimütigkeit war, die Marie
gegenüber etwas gewaltsam wirkte.

		Am Abend fragte Kerkhoven Marie: »Wie gefällt er dir?
Sonderbarer Mensch, nicht?« Marie sah von dem Buch empor, worin sie
las. Sie schien sich zu besinnen, wer gemeint war. »Ach so«, sagte
sie, »dein junger Freund ... Ich weiß nicht, Joseph. Offen
gestanden, sehr erstaunt bin ich nicht. Sieht gut [bookmark: page289] aus, das schon. Wenn er
mir auf der Straße begegnen würde, würd' ich denken: hallo, wer ist
denn der ... aber ich könnte mir nie ein Herz zu ihm fassen. Ein
bißchen unheimlich. Ich glaub', er hat ungefähr soviel Gemüt wie
ein Rasiermesser.« – »Wundert mich«, erwiderte Kerkhoven, »wundert
mich, was du sagst.« – »Warum?« – »So schnellfertig. Gemüt ... das
ist doch keine ausschlaggebende Qualität in deinen Augen.« – »Ach
ja, Joseph, doch, doch. Wenn die Abwesenheit davon betont wird.« –
»Findest du? Ich habe eher den Eindruck krankhafter Verleugnung.
Ein Mensch, der niemals Zärtlichkeit erfahren hat. Das ist meines
Erachtens der Schlüssel. Der Schlüssel zu vielen derartigen
Naturen. Du wärst erstaunt über die Kraft, die geistige Inbrunst,
die Rabies ... dergleichen habe ich noch nicht erlebt.« –
»Möglich«, gab Marie kühl zu, »du hast sicher recht. Nur ... diese
jungen Leute jetzt ... sie sind alle so ... so unerbittlich. Ich
hab' immer das Gefühl: eben hat er ein Todesurteil unterzeichnet,
in effigie natürlich, und dazu ›Ich küss' Ihnen die Hand,
Madame‹ geträllert. Nein?« Sie lachte. »Wo kommt er denn her?« fuhr
sie lebhafter fort. »Wo tun wir ihn hin?« – »Wenn ich das wüßte.
Sein Vater scheint ein höherer Beamter gewesen zu sein. Die Mutter
lebt in Baden-Baden. Süddeutsche Familie. Manchmal ist mir, ich
hätte den Namen vor Jahren gehört, im Zusammenhang mit irgendeiner
Affäre. Ich kann aber nichts aus ihm herauskriegen. Über seine
Vergangenheit und seine persönlichen Umstände schweigt er mit einer
Beharrlichkeit, die einem zu denken geben könnte ... Na, lassen
wir's. Was liest du da, Liebste?«

		Es sollte nicht mehr lange dauern, bis Kerkhoven volle Klarheit
über Etzel Andergasts vergangenes Leben erhielt, freilich nicht auf
einmal und nicht ohne die nachhaltigste Bemühung.

		Es war an dem erwähnten Sonntag um acht Uhr morgens, als
Andergast in einem Taxi am Gartentor der Kerkhovenschen Anstalt
vorfuhr. Er stieg aus, bezahlte den Chauffeur, der sogleich
weiterfuhr, taumelte, sah sich um, lehnte sich an den [bookmark: page290] Mauerpfeiler und
hielt sich, die Arme nach hinten, an den Steinkanten fest. Der
Pförtner Gottschmann, der ihn oft in Gesellschaft des Professors
gesehen hatte, war auf ihn aufmerksam geworden und eilte hin.
Zufällig kam zu gleicher Zeit der Oberarzt, Dr. Marlowski, dazu,
der in die Stadt fahren wollte, er erkannte ihn (Andergast war ihm
von Kerkhoven vorgestellt worden) und brachte ihn mit Hilfe eines
herbeigerufenen Krankenwärters in ein unbesetztes Zimmer im
Hauptgebäude. Als Kerkhoven zu Mittag kam, schilderte ihm Doktor
Marlowski den Vorgang folgendermaßen: »Wie ich vors Tor trete,
steht er da, leichenblaß, das Blut rinnt ihm unter dem Tuch hervor
übers ganze Gesicht. Den Verband schien er sich selbst angelegt zu
haben, war auch danach. Ich frage Gottschmann: Nanu, was ist denn
los? Da wendet sich Herr von Andergast selber an mich, lallend, ich
möchte ihn irgendwo unterbringen, er wisse, daß er fehl am Ort sei,
Professor Kerkhoven werde es aber bestimmt gutheißen, woandershin
könne er unmöglich gehen. Man solle ihn nur verbinden, dann könne
er ja wieder abziehn. Na, hatte sich was, bei dem Zustand. Ich
begriff zwar das Ganze nicht, aber schließlich, Hilfeleistung war
notwendig, und da ich Ihre Billigung voraussetzen durfte ... Es
scheint, er will um keinen Preis verraten, wie er zu der Wunde
gekommen ist, und unter Ihrer Patronanz fühlt er sich gegen
unbequeme Fragen am ehesten gesichert. Ist ja ziemlich doll. Sie
wollen ihn natürlich sehen ...?« – »Gewiß. Welcherart ist die
Verletzung?« erkundigte sich Kerkhoven. – »Leichte Fraktur des
os parietale. Hieb mit einem stumpfen Instrument. Leichte
commotio mit Somnolenz. Spur Fieber. Daß er in der
Verfassung noch die Fahrt im Auto machen konnte ... allein ... alle
Achtung.«

		Kerkhoven ließ sich durch die Energieleistung nicht täuschen.
Dahinter steckte noch etwas anderes. Etwas, das ihn bewegte. Er
glaubte nicht zu irren in der Annahme, alle Zeichen deuteten darauf
hin, daß da eine halb unbewußte Flucht in seine Nähe zugrunde lag.
Dieser junge Mann, der seine Handlungen unter die schärfste
Aufsicht der Vernunft gestellt hatte und dessen [bookmark: page291] Existenz durchaus von
nüchternen Zwecken regiert schien, hatte unter der Wirkung des
äußeren Schocks die Führung verloren und war, lediglich dem
Instinkt gehorchend, an den einzigen Ort geeilt, wo er sich mit
seiner Wunde verbergen konnte. Sich verbergen hieß für ihn: nicht
der Nachforschung ausgesetzt sein, schweigen dürfen und einen
Menschen wissen, der über das Schweigen seine schützende Hand
streckte. Klar. Das fernere Verhalten Andergasts bestätigte die
Vermutung. Seine Miene zeigte unausgesetzte innere Wachsamkeit. Nur
wenn Kerkhoven bei ihm war, entspannte er sich. Am dritten Tag, als
es ihm schon leidlich ging, die Heilung machte gute Fortschritte,
sagte er plötzlich, als ringe er sich zu einem Entschluß durch:
»Sie haben mir einen großen Dienst erwiesen, Meister. Einen sehr
großen Dienst. Ich müßte Ihnen danken. Aber was fangen Sie mit
meinem Dank an. Von dem Artikel haben Sie mehr als genug. Statt
dessen bitt' ich um was. Noch schöner, werden Sie sagen. Also die
Bitte ist, daß Sie Geduld mit mir haben.« Seltsam; diese Worte,
obschon sie anscheinend alles boten, was an Wärme und Herzlichkeit
vorrätig war, enthielten immer noch Trotz, Abwehr, trotziges
Sichzurücknehmen. Überraschend war für Kerkhoven nur die Anrede.
Meister. Es hatte etwas Unbedingtes in diesem Mund. Eine unbedingte
Huldigung. Es war wie in alten Legenden, wenn der Ritter vor dem
Lehnsherrn das Knie beugt. Es blieb dabei. Andergast war der
einzige Mensch, der ihn Meister nannte. Und nennen durfte. Und ihn
damit zu seinem Meister machte. Woraus Kerkhoven Pflicht um Pflicht
erwuchs, bis zum Opfer seiner selbst beinah.

		Hinter das Geheimnis der Verwundung zu kommen, war Kerkhoven gar
nicht bestrebt. Vorläufig interessierte es ihn nicht. Er liebte
nicht, zu bohren, zu verhören, Bekenntnisse herauszulocken. Er
hatte nicht die Gewohnheit, Menschen zu überführen und durch noch
so wohlmeinende Dialektik einzuschüchtern. Auch als Arzt hatte er
nichts vom Untersuchungsrichter und erst recht nichts vom Detektiv.
Seine Methoden waren gründlicher und schwieriger. Sie beruhten auf
einem [bookmark: page292]
Erkennungsdienst, der statt des Allgemeinen und Typischen das
Besondere und Einmalige eines Falles festzustellen suchte. Die
Tendenz war nicht, zu klassifizieren, das heißt sich beim Begriff
zu beruhigen, sondern erstarrte Begriffe von Krankheit und
Verwirrung zu verlebendigen, in der Weise wie ein Dichter die Idee,
aus der sein Werk geboren wurde, vergessen läßt und in sichtbare
Gestalt umschmilzt. Vergessen können, darauf kommt es an.

		Er sah in dem unbekannten Geschehnis, das an jenem Sonntagmorgen
so übel für Andergast geendet hatte, ein an sich vielleicht
bedeutungsloses Glied in einer langen Kette, die man bis zum Anfang
zurückverfolgen mußte, wenn man den Zusammenhang aufdecken und die
Gesamtsituation kennenlernen wollte. Und daran war ihm plötzlich
alles gelegen. Bestimmend für sein unmittelbares Eingreifen waren:
1. Sympathie; 2. Gefühl der Verantwortung für die Person, das der
Sympathie entstammte und mit ihr wuchs; 3. generatives
Verantwortungsgefühl; 4. Ahnung der Tragweite, da es sich um schwer
zugängliches Gebiet handelte und ihn dünkte, man bedürfe gerade
dort seiner.

		Das erste, was er tat, war, daß er sich mit Eleanor Marschall in
Verbindung setzte. Sie besuchte ihn, und er hatte eine lange
Unterredung mit ihr. Sie wußte von dem Unfall (oder was es war),
der Andergast betroffen, schien aber auch ihrerseits Gründe zu
haben, sich nicht darüber zu äußern. Als Kerkhoven eine direkte
Frage stellte, war sie sichtlich verlegen und änderte das
Gesprächsthema. Sie war in der Konversation außerordentlich gewandt
und erzählte glänzend. Ihr Ton war der einer Dame von Welt, die
keine ist, sondern nur genau weiß, wie sich eine Dame von Welt
benimmt. Sie gefiel ihm und gefiel ihm wieder nicht. Sie mochte
zwei- oder dreiunddreißig Jahre alt sein. Sie gehörte zu den
Frauen, die nicht recht zuhören, wenn der Partner spricht. Indem
sie alle Kräfte und Fähigkeiten darauf richten, ihm eine hohe
Meinung von sich beizubringen, verfehlen sie den sichersten und
zugleich leichtesten Weg dazu, [bookmark: page293] nämlich aufmerksam zu sein. Aber diese
Bemerkungen sind verfrüht, mit ihr haben wir uns ja noch zu
beschäftigen. Bei den flüchtigen Andeutungen, die sie über das
Vorleben ihres Freundes Etzel machte, wurde Kerkhoven stutzig.
Plötzlich ging ihm ein Licht auf. Am nächsten Tag schrieb er einen
ziemlich ausführlichen Brief an Andergasts Mutter. Das war das
zweite, was er tat, das Entscheidendere. Selbstverständlich
verschwieg er ihr, daß Etzel in seiner Klinik lag. Gelegentlichen
Äußerungen des jungen Mannes hatte er entnommen, daß sie beständig
kränkelte und von ihrer Umgebung in jeder Weise geschont wurde. Es
hatte den Anschein, als sei es vor längerer Zeit zwischen Mutter
und Sohn zum Bruch oder doch zu einer Entfremdung gekommen, und man
mußte in der Form der Einmischung vorsichtig sein. Er schilderte
kurz die Beziehung, in die ihn ein eigentümliches Zusammentreffen
von Umständen zu Andergast gebracht und welchen Anteil er an seiner
Person und seinem Schicksal nehme. Je stärker dieser Anteil werde,
und er müsse gestehen, daß er selten so zwingende Beweggründe
gehabt, einen jungen Menschen in seine Nähe zu ziehen, je stärker
er sich also berührt finde, je mehr beunruhige ihn der wie böses
Gewissen wirkende Starrsinn, den Andergast jedem Versuch, Einblick
in sein Leben zu gewinnen, entgegensetze. »Eine solche Seelenlage
gibt zu denken«, schrieb er, »sie gleicht einem Verhärtungsprozeß.
Der Einwand, daß die Jugendlichkeit meines jungen Freundes die
Gefahr der Stabilisierung ausschließe, wäre keiner, das spezifische
Gewicht der Erlebnisse ist beim Zwanzig- oder Einundzwanzigjährigen
um nichts geringer als beim Fünfzigjährigen, der Tiefgang
jedenfalls größer. Neben der Last des gegenwärtigen Tages können
wir nur noch die des letztvergangenen tragen, das seelische Klima,
in dem sich die Lebensvorgänge abspielen, wird nach meiner
Erfahrung in jedem Alter innerhalb periodischer Abläufe von fünf
bis sieben Jahren reguliert.« Aus all diesen Gründen fühle er sich
gedrängt, die kompetenteste Stelle um Aufklärung zu bitten, wenige
Anhaltspunkte würden schon genügen und ihm eine Aufgabe
erleichtern, der er sich, wie die Dinge einmal [bookmark: page294] lägen, nicht mehr
entziehen könne. Natürlich dürfe er, den Notfall gegeben, auch den
eigenen Kräften zutrauen, das Dunkel aufzuhellen, allein das
abgekürzte Verfahren erspare viel Zeit, viel Mühe, er brauche den
Schlüssel, das Schlüsselwort. (Die etwas allzu diskreten
Anspielungen Eleanor Marschalls hatten ihm ja nur die Richtung
gewiesen und eine noch gestaltlose Erinnerung aufblitzen
lassen.)

		Fünf Tage später bekam er die Antwort der Frau von Andergast,
siebzehn engbeschriebene Seiten, die ihn nachhaltiger beschäftigten
als manches umfangreiche wissenschaftliche Werk.

		Noch während des Lesens wurde jene Erinnerung deutlich, als
hätte sie nur auf den letzten Anstoß gewartet, um voll ins
Bewußtsein zu treten. Es war eine Geschichte, die sich vor ungefähr
vier Jahren zugetragen hatte und die mit der Begnadigung eines
gewissen Maurizius zusammenhing, eines zu lebenslänglichem
Zuchthaus verurteilten Mörders. Dieser Maurizius hatte einstmals
den oberen Gesellschaftsschichten angehört und als junger Gelehrter
und Privatdozent ziemlichen Ruf genossen, der gegen ihn geführte
Prozeß hatte daher europäisches Aufsehen erregt, dermaßen, daß
sogar die nach neunzehn Jahren erfolgte Begnadigung eine Zeitlang
wie ein öffentliches Ereignis besprochen wurde. Das Interessante
war aber nicht die Person des Sträflings und nicht der juristische
Akt der Entlassung, sondern die Rolle, die ein
sechzehneinhalbjähriger Knabe dabei gespielt. Der Knabe hieß Etzel
Andergast. Irgendeinem Journalisten war es gelungen, sich in das
Vertrauen eines Familienmitglieds einzuschleichen, einer alten
Dame, sein Bericht ging in eine Reihe von Blättern über, es klang
alles so romantisch und sensationell wie ein Abenteuer von Sherlock
Holmes, aber Kerkhoven entsann sich eines Gesprächs in einem
Freundeskreis, wo er als einziger der Meinung widersprochen hatte,
ein sechzehnjähriger Knabe könne unmöglich so kühn, so überlegen,
so zielbewußt handeln, wie die Zeitungen glauben machen wollten.
Ein paar Wochen später versicherte ihm ein Patient, ein Frankfurter
Hochschullehrer, daß an der Wahrheit [bookmark: page295] jenes Berichts nicht zu zweifeln sei,
ausnahmsweise einmal, alles sei genauso gewesen, Punkt für Punkt.
Dann war die ganze Sache in Vergessenheit geraten, ihm und aller
Welt. Und jetzt: die Bestätigung. Sonderbare Wege und Umwege. Frühe
Kunde, Vorbewegung, flüchtiges Angerührtwerden, Zurücksinken des
Geschehens ins Meer der Gleichgültigkeit, dann der Mensch selbst,
noch ohne seine Tat, ohne sein Geschick, doch umwittert davon, und
schließlich das authentische Zeugnis.

		Laßt uns sehen, wie es beschaffen ist, dieses Zeugnis.

		Etzel, Sohn des Oberstaatsanwalts von Andergast, erfährt durch
eine Reihe scheinbar zufälliger Umstände, daß der öffentliche
Ankläger im Prozeß Maurizius, der Mann, dessen juristischer Ehrgeiz
und rednerische Gewalt am meisten zur Verurteilung des
Beschuldigten beigetragen haben, sein Vater ist, ja, daß Herr von
Andergast durch seine drakonische Haltung bei dem Rechtsfall seinen
Aufstieg als Beamter begründet hat. Etzel ist einsam aufgewachsen,
die Eltern sind geschieden, er hat die Mutter seit seinem neunten
Jahr nicht gesehen, ob er den Vater liebt oder nicht liebt, ist ihm
nicht bewußt, er bewundert ihn, er fürchtet ihn, seine Erziehung
war exemplarisch, der Knabe weiß, was er ihm, seiner Stellung, was
er sich selbst schuldig ist. Bei alledem erfüllt ihn eine heimliche
Sehnsucht nach der unbekannten Mutter, ein dunkles, süßes Gefühl in
einem nicht erschlossenen Seelenraum. Sophia von Andergast wäre
neben dem steinernen Mann der Paragraphen verdorrt, hätte sie nicht
schon in den ersten Jahren ihrer Ehe in einer leidenschaftlichen
Liebesbeziehung Rettung für ihr Herz gefunden. Herr von Andergast
kommt dahinter, nötigt dem Liebhaber, während er die Beweise für
den Ehebruch bereits in Händen hält, das Ehrenwort ab, daß er mit
Sophia kein Verhältnis hat, und als er auf Grund der
Kavaliers-Formel den Meineidsprozeß gegen ihn anhängig macht,
erschießt sich der unglückliche Schwächling. Betäubt und
eingeschüchtert willigt Sophia in die erniedrigenden
Scheidungsbedingungen, nach denen es ihr unter anderm nicht erlaubt
ist, sich ihrem Kind zu nähern. Ein gesetzlich [bookmark: page296] unhaltbarer Pakt,
aber Scham, Abscheu gegen den früheren Gatten, Krankheit,
Lebensekel, Gewöhnung an Einsamkeit verwehren es ihr, sich dawider
aufzulehnen, sie wartet in fatalistischer Gewißheit auf ihre
Stunde, indes ihr Bild im Gedächtnis des Sohnes nach und nach
verblaßt. Nur die dunkle Sehnsucht bleibt in ihm, und sonderbarer
Weise vermischt sich die mit der Kunde von dem Mörder Maurizius,
als wenn auch von dorther die Unschuld ihre geisterhaften Boten
ausgeschickt hätte. Denn im Verlauf seiner unablässigen Fragen,
Erkundigungen und der Lektüre der alten Verhandlungsberichte
befestigt sich in ihm die Überzeugung, daß da ein Justizmord
geschehen ist, daß dieser Maurizius seit neunzehn Jahren als Opfer
eines Fehlurteils hinter Kerkermauern schmachtet. Es ist nicht so
sehr Erkenntnis als Vision. Er allerdings ist des Glaubens, er habe
sich der Wahrheit auf dem Weg logischer Entwicklung und
scharfsinniger Schlußfolgerung bemächtigt, aber darin irrt er, es
ist die inspirative Kraft seines Gemüts, durch die er ihrer inne
wird. Und als ihm der Vater des Maurizius, der seit Jahr und Tag
erfolglos um das Wiederaufnahmeverfahren kämpft, die vertrauliche
Mitteilung macht, daß der damalige Kronzeuge, Gregor Waremme,
dessen belastende Aussage das Fundament von Prozeß und Urteil war,
unter verändertem Namen in Berlin lebt, in einer bestimmten Straße,
in einem bestimmten Haus, da fängt Etzel zu glühen und zu brennen
an, ausgelöscht ist Herkommen, Gehorsamspflicht, Vaterangst, er
beschließt, den Mann zu stellen und ihm um jeden Preis das
Geständnis des Meineids abzuringen. Er verschafft sich ein paar
hundert Mark, entweicht heimlich aus dem Haus, fährt in die fremde
Stadt, mietet sich als E. Mohl bei einer etwas zweifelhaften
Familie ein, macht den geheimnisvollen Waremme ???recte Warschauer
ausfindig und beginnt ihn mit raffinierter Schlauheit, mit
meisterlicher Verstellung einzuspinnen, einzukreisen, aufzurütteln.
Alle Gedanken seines erfindungsreichen Hirns, Heuchelei, gespielte
Schwäche, gespielte Krankheit, Drohung, Bitte, Wut, Demütigung,
sogar der Reiz seiner Knabenjugend und ein skabröser Anschlag auf
die greisenhaften [bookmark: page297] Lüste des Widersachers, alles muß
herhalten, den gefährlichen, bösartigen, zerlebten, keinem Ding,
keiner Seele, keinem Gott verbundenen Waremme-Warschauer, den
Verräter am Trieb und Renegaten von der Wurzel her, aufzureißen und
aus seinen Schalen und Schanzen zu treiben. Uralter Mythos im
Grunde: der Zwerg im Kampf gegen das Monstrum. David wider Goliath.
Und David siegt.

		Mittlerweile ist das Unerwartete geschehen, daß Herr von
Andergast auf seine Weise gleichfalls zur Überzeugung von der
Unschuld des Maurizius gelangt ist. Auf seine Weise, das heißt auf
Maulwurfswegen, verkrochen, widerstrebend und still, jedoch mit
unbedingter Sachtreue und der Überlegenheit des geschulten
Fachmanns im Wiederaufbau der Tatbestände. Ein Brief Etzels hat ihn
über die Ursache von dessen Flucht unterrichtet. Er hat es zuerst
nicht notiert, hat es innerlich abgelehnt, sich damit zu befassen,
hat Anstalten getroffen, den Jungen verfolgen zu lassen, hat die
Verfügung widerrufen, und alles Schwanken, Grübeln, olympisches
Grollen und hochmütiges Drüberwegleben hat ihn nur noch
unwiderstehlicher zum Studium der alten Prozeßakten gedrängt. Das
Bild der Verhandlung ersteht, die Zeugen sprechen wieder, der
Angeklagte tritt auf, alle Vorgänge gewinnen eine unheimlich nahe
Wirklichkeit, und zu gleicher Zeit, simultanes Geschehen, erhebt
sich das Bild des Sohnes vor ihm, als Kind, als Knabe, aus
verkrampfter Brust herausgeisternd, eine anmutig-liebenswerte, aber
in einem rätselhaften Sinn verletzte und mißkannte Erscheinung,
quälender Spuk für ihn. Er wird den vorwurfsvollen Schatten nicht
los, der Traum-Etzel weist ihn auf die vergilbten Blätter hin,
erschüttert sein starres Gefühl von der Unabänderlichkeit der
sozialen Ordnung, macht es verdächtig, macht es anrüchig, umwölkt
es mit Zweifel und Angst: der Boden unter seinen Füßen weicht. Der
wachsenden Bedrängnis zu entgehen, bleibt kein anderes Mittel als
dem Sträfling Maurizius persönlich gegenüberzutreten, er besucht
ihn im Zuchthaus. Dreimal. Verhängnisvolles Resultat: er lernt den
Gerichteten kennen, den Menschen mit der zerstörten Seele, das
Schlachtopfer der [bookmark: page298] vergotteten Ordnung, sein Schlachtopfer, eine
zerrissene Kreatur. Da wird er selbst zum Gerichteten. Als er nach
der letzten Unterredung das Strafhaus verläßt, graut ihm vor seiner
Welt. Zu Hause erwartet ihn Sophia, die den Sohn von ihm fordern
wird, dem fühlt er sich nicht mehr gewachsen, die Schwäche, von der
er ergriffen ist, dehnt sich über alle Lebensverhältnisse aus, und
es ist wie Loskauf von Sophia, wie uneingestandene Abbitte an den
Sohn, als er die Begnadigung des Maurizius befürwortet und erlangt.
Damit glaubt er alles getan zu haben, was getan werden kann, und
ahnt nicht, daß er nichts von dem getan hat, was er tun müßte.
Etzel kehrt zurück. Er hat seinen Zweck erreicht, Waremme-Warschau
hat den Falscheid gestanden, Maurizius ist unschuldig, der Spruch
kann als nichtig erklärt, die Ehre des Verurteilten kann
wiederhergestellt werden. Und zwar hat das ohne Verzug zu
geschehen, keine Stunde Zeit darf verloren werden; als man ihm
mitteilt, seine Mutter sei in der Stadt, hört er kaum hin, es gibt
nichts von Belang außer dieser einen Sache. So steht er vor dem
Vater. Der ganze Mensch Flamme. Der ganze Mensch Botschaft.
Maurizius unschuldig, er bringt den Beweis. Herr von Andergast: Das
mag schon seine Richtigkeit haben, ist jedoch nicht mehr relevant,
Maurizius ist begnadigt und aus dem Zuchthaus entlassen. Etzel
traut seinen Ohren nicht. Begnadigt? Wie das? Was soll das heißen?
Hat er denn Gnade verlangt? Geht es nicht um Gerechtigkeit? Wirft
man ihm ein schmutziges Almosen hin, statt zu bezahlen, was man
schuldig ist? Der Staat? Die Würde des Gesetzes? Was für lumpige
Vorwände noch? Herr von Andergast, die Ruhe selbst, ruhig wie der
Tod, ignoriert die beleidigende Wildheit des Knaben, er hat ihm
nichts entgegenzusetzen als einen schalen Sarkasmus, der sein Ziel
verfehlt und die morschen Überreste einer Autorität, die unterhöhlt
ist vom Gefühl der Unhaltbarkeit seiner Position als Mensch, als
Vater, als Beamter. Es ist ein Rückzugsgefecht, hinter den Worten
lauert die Verzweiflung. Etzel hört nur die Worte. Ihm ist die Welt
umgestülpt. Aller Sinn des Lebens hat sich in Unsinn verkehrt. Er
führt sich auf wie ein Tobsüchtiger. Verfolgt von [bookmark: page299] dem entsetzten, der
seelischen Verstörung bereits verfallenen Vater rast er durch die
Stuben, zertrümmert mit den Fäusten die Fensterscheiben, ein etwas
armseliges Symbol seiner Weltvernichtungswut, und mit dem Aufschrei
»man soll meine Mutter holen« bricht er zusammen. Sophia kommt. Sie
bringt ihn ins Haus der Generalin, seiner Großmutter, deren Gast
sie selbst ist. Sie weiß natürlich von dem Geschehen, aber sie weiß
es nur von außen, bis sie es ganz erfaßt und in seiner Folge
überblickt, vergeht viel Zeit. Sieben Jahre hat sie um den Sohn
gebangt, sieben Jahre auf »ihre Stunde« gewartet, jetzt hat sie ihn
und hat ihn schon wieder nicht mehr. Ja, ganz zuerst, da ist er an
ihrem Hals gehangen und hat geschluchzt wie ein kleines Bübchen,
geschluchzt und sich krampfhaft an sie geklammert, sie hat das
Zimmer nicht verlassen dürfen, kein anderer Mensch durfte in seine
Nähe kommen, aber als das vorüber war, da ist er innen und außen
verstummt, da ist ihm Geist und Herz eingefroren, ist ihr, der
Welt, sich selber gestorben. Er ist rätselhaften Ohnmachtsanfällen
ausgesetzt und liegt dann zwanzig bis dreißig Minuten steif da.
Ärzte kommen, man denkt an Epilepsie, an Bewußtseinsstörungen,
einer glaubt sogar Symptome von Hebephrenie wahrzunehmen. Auch das
geht vorüber, und dann kommt das Schlimmste von allem. Was ist das
für einer, dieser Sohn, den sie als Kind verlassen hat und der ihr
jetzt als fremder Mensch entgegentritt? Den Weg zu ihm erst suchen
zu müssen, darauf ist sie vorbereitet gewesen, aber es scheint
keinen Weg zu geben. Dieser hartgeschlagene, eiserne,
zähnezusammenbeißende Bursche, wer ist das? »Von dem, was nun
folgte, kann ich jetzt nicht schreiben«, schloß der Brief,
»vielleicht ein andermal, es ist zu schmerzlich, es geht zu tief,
es schwärt noch, ich muß erst die Kraft dazu finden, und ich hoffe,
ich werde sie finden, denn Ihr Brief, hochgeehrter Herr, war der
erste Lichtblick seit Jahren. Es kann ja auch nicht so einfach
erzählt werden wie das andere, von dem ich bloß erfahren habe, ohne
es mitzuerleben, dies hab' ich erlebt und weiß noch immer nicht,
was geschehen ist. Vielleicht können Sie mir das Verständnis
erschließen. Ich war wie eine, die sich unsinnig [bookmark: page300] darauf freute, in einen
Garten zu gehen, von dessen wundersamer Blütenpracht sie jede Nacht
geträumt hatte, und wie sie endlich hineinkam, waren keine Blumen
mehr da, alles welk und kahl ...«

		Kerkhoven trug den Brief zwei Tage mit sich herum, ehe er sich
zu antworten entschloß. Es geschah unvermittelt, spätnachts, als er
von einem Krankenbesuch bei einem fünfzehnjährigen Mädchen nach
Hause kam, das an einer schweren Kokainvergiftung mit Halluzinose
litt. Der Fall hatte ihn erschüttert, er war zu erregt, um schlafen
zu können, so setzte er sich an den Schreibtisch und schrieb an
Frau von Andergast wie folgt:

		Verehrte Frau! Ich bin Ihnen für die eingehende Darstellung
eines nicht alltäglichen Sachverhalts um so dankbarer, als ich
Ihren Brief für einen Vertrauensbeweis anzusehen habe, den Sie dem
Unbekannten auch hätten verweigern können. Sie haben mir die Binde
von den Augen genommen, so daß ich endlich klar zu sehen vermag,
und wieder einmal muß ich mir sagen, wie kläglich man mit der
Erfahrung dran ist, wenn es sich um die Erkenntnis des Menschen
handelt. Ein unsäglich geheimnisvolles Wesen ist der Mensch, ohne
seherische Gaben kann man ihn kaum enträtseln. Ihre Bemerkung von
dem Blütengarten, der sich Ihnen erst im Zustand der Welke auftat,
hat mich außerordentlich bewegt. Ein einfaches Bild, und wie
überzeugend gibt es einen Vorgang wieder, dessen tiefe
Gesetzmäßigkeit wir erst zu ahnen beginnen. Die Katastrophe, auf
die Sie am Schluß Ihres Schreibens hindeuten und von der Sie mit
Recht annehmen, daß sie sich bis auf den heutigen Tag erstrecke,
ist ja kein singulärer Prozeß gewesen, sondern ein allgemeiner und
ein naturnotwendiger. Betrachten Sie diese etwas doktrinäre
Feststellung nicht als Empfindungs- und Phantasiemangel, ich bitte
Sie, aber den Aufschluß, den ich Ihnen schuldig zu sein glaube,
oder die Auslegung bloß, kann ich nur geben, wenn ich meinen Zirkel
so weit wie möglich spanne, über das Persönliche hinaus.

		[bookmark: page301] Sie
haben an Ihrem Sohn Etzel das erlebt, was alle Mütter, alle Väter
an ihren Kindern erleben. Die Mehrzahl von ihnen geht blind daran
vorüber, und wenn sie sich auch der Tatsache nicht
verschließen, nach der Ursache zu forschen fühlen sie sich
nicht versucht. Nicht zu diesen rechne ich Sie, gnädige Frau, Ihr
Brief hat mir einen hohen Begriff von Ihrem klaren Blick und der
Kraft Ihres Herzens gegeben; dennoch haben Sie vielleicht die wahre
Natur des Geschehens verkannt, und ich wage zu hoffen, daß ich
Ihnen einen neuen Aspekt eröffnen kann und daß Sie dann die Dinge
mit andern Augen ansehen, weniger trostlos und mehr im Sinn einer
werdenden Anthropomorphie, zu der ich hier mit unzulänglichen
Mitteln einen Beitrag liefere, betitelt etwa: der seelische Absturz
und Charakterbruch bei den Siebzehn- und Achtzehnjährigen.

		Man ginge sehr fehl, wenn man das Unternehmen des
siebzehnjährigen Etzel als eine einmalige Eingebung, beruhend auf
einer einzigartigen Geistes- und Gemütsverfassung ansähe. Der
sogenannte gesunde Menschenverstand sträubt sich natürlich gegen
eine andere Betrachtungsart, ihm ist alles ungewöhnlich Scheinende
verdächtig, nur der Zauberer tut für ihn Wunder, nicht die ewig
wunderbare Natur. Ich für meine Person bin überzeugt, daß Etzel,
als er wie ein hochgemuter Sankt Georg auszog, den Drachen zu
töten, wie ein richtiger Junge handelte, genau wie hunderttausend
andre Jungens, nur ein wenig folgerichtiger in seinen Entschlüssen,
ein wenig logischer in seinem Denken, ein wenig entflammbarer in
seinem Gefühl. Nun, auf das wenige kommt es eben an. Es ist eine
Frage des Bewußtseins. Bewußtsein scheint als Strahlung innerhalb
eines scharf begrenzten Kreises zu wirken, der sich nur bei
erlesenen Individuen merklich erweitert. Sonst wäre es
unerklärlich, daß der Vierzigjährige nichts mehr von seiner
Zwanzigjährigkeit weiß, der Zwanzigjährige sogar den
Fünfzehnjährigen, der er war, bis zu einem Grad vergessen hat, daß
die Regungen, Begierden und Leidenschaften, die ihn damals
erfüllten, nur noch um den Rand seiner Träume zittern und sich
später derart umkrusten, daß manche Seelenforscher es für nötig
halten, die Schale aufzusprengen, [bookmark: page302] wenn sie die Persönlichkeit enträtseln
wollen. Man hat sogar eine Therapie darauf gebaut. Ich konnte es
immer wieder beobachten, jeder blickt auf sein früheres Ich wie auf
eine unvollkommene Form herab, deren er sich zu schämen hat, in die
verdammt er das Opfer tadelnswerter Verirrungen war. Warum denn
bloß? Warum liebt kein Gewordener den, aus dem er geworden ist? Als
ob jedes Heute das Gestern umbringen und auffressen müßte, damit
ein Morgen sein kann. Lernten wir doch wieder zurückzuschauen, die
Gegenwart wäre uns vielleicht erträglicher und die Zukunft nicht so
finster.

		Kein Siebzehnjähriger wird sich über Etzel Andergasts Tun
gewundert haben. Die gesetzten Leute mußten sich wundern, und ihr
Zweifel an der Vollbringung, der Möglichkeit des Vollbringens war
ein Akt der Selbstverteidigung. Was sollten auch junge Menschen
daran zu staunen haben? Sie sind ja des gleichen Aufschwungs fähig.
Fast alle sind bereit, sich ohne Vorbehalt einzusetzen; träfe sie
zur rechten Stunde der rechte Ruf, keiner würde sich verweigern. Es
ist ein Zustand seelischer Unabhängigkeit und geistiger
Entschlossenheit, den das Leben im selben Maß zerstört, wie es die
Forderung nach seiner Erhaltung und sozialen Einordnung geltend
macht. Der Verlauf wird nur darum nicht in seiner ganzen
Aussichtslosigkeit empfunden, weil er so tückisch allmählich ist.
Zum Glück. Wäre es anders, so müßten sich die meisten anständigen
Menschen mit neunzehn Jahren erschießen. Gewiß, viele waren schon
im Mutterleib gezeichnet, viele haben ihre Kindheit in einer
Verwahrlosung zugebracht, die sie für immer zu Schuldnern der
Gesellschaft macht; auch zu ihren Gläubigern, aber was nützt der
Anspruch bei angesagtem Bankrott. Ich habe zahllose gesehen von den
frühzeitig Gebrochenen, die das Gift ererbter Lebensschwäche im
Blut tragen und zwangsläufig ins Laster, ins Verbrechen, in die
Selbstvernichtung geraten. Zahllose, aber ich zähle sie nicht mit.
Ich denke nur an die normale Entfaltung. Da tritt mir überall
dieselbe unerbittliche Haltung entgegen, das Ins-Auge-Fassen des
Ganzen statt eines Teils und die bis zur Askese gehende Verachtung
der gegenwärtigen Nützlichkeit zugunsten [bookmark: page303] einer künftigen, kurzum das,
was wir Vierzig-Fünfzig-Sechzigjährigen nicht verstehen, weil wir
es vergessen haben, nicht verstehen wollen, weil uns damit das Dach
überm Kopf fortgerissen wird. Absurd genug: das eigentlich
Menschenwürdige erscheint vernunftwidrig. Oder um bei unserm Fall
zu bleiben: das Etzelhafte wird zur Abnormität.

		Ich möchte nicht bei Ihnen in den Geruch kommen, verehrte Frau,
als wolle ich die Halbwüchslinge auf ein Postament heben, das sie
ohne Unterlaß selber für sich errichten, oder als stelle ich mich
taub gegen den Lärm, den unsere jungen Leute von ihrer Jugend
machen. Minderjährigkeit allein gibt noch keinen Vorrang, nicht
einmal in einer Welt, in der die Väter ihren Söhnen unter anderm
eingestehen müssen, Gerechtigkeit zu erwarten sei eine törichte
Illusion. Aber ist nicht vieles von dem, was uns auf die Nerven
fällt und das Herz bedrückt, das Schwinden jeglicher Ehrfurcht, die
eisige Kälte der Formulierung, das unergründliche Mißtrauen gegen
die geschichtlich gesetzten Institutionen, ist es nicht Ausdruck
der Verzweiflung, und haben nicht wir diese Verzweiflung entfacht?
Auf Abwehr ist alles in diesem Alter eingestellt. Ich könnte Ihnen
von jungen Menschen erzählen, die bis zur Selbstgeißelung, bis zum
blutigen Bruderhaß daran leiden, daß die Welt so ist, wie sie ist,
und, um sich dafür zu rächen, irgendeine Gemeinheit begehen, einen
niederträchtigen Verrat, eine kriminelle Handlung sogar. Ich weiß
von einem Knaben, der Gedichte so leidenschaftlich liebte, daß er
in der Verborgenheit seiner Kammer Stunden damit verbrachte, sich
schöne Verse vorzulesen, aber wenn ein Kamerad in seinem Beisein
dasselbe tat, spuckte er aus und höhnte über das Geleier. Ein
anderer hatte einem alten Diener, den seine Eltern wegen einer
geringfügigen Verfehlung entlassen hatten, den Koffer zur Bahn
getragen, und als ihn ein Schulfreund dabei betraf und am nächsten
Tag die Rede darauf brachte, wurde er knallrot und schwor Stein und
Bein, er sei es nicht gewesen, nannte sogar den Namen einer
Familie, die er zur selben Zeit besucht haben wollte. Ein Alibi der
Schamhaftigkeit. Sie könnte in vieler Hinsicht erziehlich auf uns
wirken, [bookmark: page304]
diese Scham des jugendlichen Menschen. In der Seele der
Siebzehnjährigen ist ein Richtungsweiser, der unbeirrbar wie die
Magnetnadel, obschon zitternd wie sie, auf das Vollkommene weist,
und es will mir scheinen, daß sich darin ein elementarer Trieb der
Menschennatur zeigt, der ursprünglich sittliche Instinkt, der,
mögen die Mechanisten sagen, was sie wollen, uns genauso eingeboren
ist wie der des Hungers und der Fortpflanzung. Nur ist er
verletzlicher und gefährdeter, und um sich von der Niedrigkeit der
Umwelt äußerlich nicht abzuheben, bedarf er eines schützenden
Gehäuses. Die Zugeschlossenheit dieses Alters ist in der Tat
größer, als die erfahrensten Erzieher wissen. Um Erklärungen bin
ich nicht verlegen, wenn man mich danach fragt, viele sind schon zu
Gemeinplätzen geworden und jedem psychologischen Quacksalber
geläufig, der Einschlag sinnlicher Strömungen etwa und die zu ihrer
Bewältigung erforderliche Seelenarbeit, oder der klaffende
Zwiespalt zwischen Freiheit und Bindung. Das Nächstliegende wird
nicht beachtet, das ungeheure Gewicht der Welt nämlich, das nicht
in langsamer Zunahme und so den Geist gewöhnend fühlbar wird,
sondern mit zermalmender Plötzlichkeit auf den Unvorbereiteten
niederwuchtet. Mit dieser Materie sich befassen heißt einen
unbekannten Kontinent betreten, dessen Bewohner nicht allein unsere
Sprache nicht sprechen, sondern überdies eine hostile
Schweigsamkeit bewahren. Ihre scheinbare Offenheit darf uns nicht
zu dem Glauben verführen, daß sie sich mitteilen, ihr vorgebliches
Interesse an uns Bejahrteren ist ein verwickeltes System von
Heuchelei, und noch ihr Wissendurst ist eine Falle für uns. Sie
täuschen uns damit über ein Wissen hinweg, das sie a priori
besitzen, eine Intuition der Welt von einer Glut und einem
Reichtum, der gegenüber unsere empirische Lebenskenntnis sich
ausnimmt wie ein Gemüsegarten gegen eine Tropenwildnis. Ein
ungewußtes Wissen freilich, wenn Sie mir das Paradoxon verzeihen
wollen, und ein praktisch unverwertbares, das sich nicht
funktionell, nur als seelisch-geistige Disposition auswirkt.
Nutzanwendung auf das Leben kann nicht aus ihm gezogen werden, ohne
daß die Unschuld verlorengeht, mit der [bookmark: page305] es steht und fällt. Wenn ich
Wissen sage, bediene ich mich der erstbesten Wortkrücke, es ist ein
Zustand konzentrierter Empfänglichkeit und feinsten
Spiegelungsvermögens, der auch bei bevorzugten Exemplaren nur eine
kurze Spanne Zeit dauert und bei den meisten folgenlos erlischt.
Ich sehe in ihm den eigentlichen Geniemoment im Leben des jungen
Menschen, das Reservoir für alle späteren Leistungen. Genaugenommen
kann er keine Erfahrung mehr machen, keine Entscheidung über sein
Schicksal treffen, kein Werk vollenden, die ihm in diesem
Augenblick höchster Steigerung und Spannung nicht schon innegewohnt
hätten.

		Fassen Sie, verehrte Frau, das Gesagte nicht so auf, als wollte
ich Sie belehren, ich bitte Sie darum. Das Gegenteil ist der Fall.
Mich selbst wollte ich belehren, meine zerstückten Gedanken und da
und dort gewonnenen Einsichten zusammenfassen, die Dinge einmal
recht greifbar vor mich hinstellen und mir auf diese Art, auf dem
Weg der Rekonstruktion, zu dem Bild verhelfen, das Ihnen Etzel nach
dem Kollaps darbieten mußte. Denn nur so kann ich den heutigen
Etzel begreifen, nur so mir die dazwischenliegenden Jahre
anschaulich machen, auch ohne Kenntnis der Ereignisse, nur so in
seine Labyrinthe dringen und ihn, vielleicht, ich will es hoffen,
herausgeleiten. Ich traue mir das zu. Warum auch nicht? Was wär's
denn groß, alles, was ich gewirkt habe, wenn ich mir's nicht
zutrauen dürfte? Ich taste mich also zurück bis zu dem Tag, wo jene
krankhafte Athymie begann, von der Sie berichten. Er war höher
hinaufgetragen worden als viele andre, der Sturz mußte um so tiefer
sein. Aber er hätte nicht den katastrophalen Zusammenbruch
erfahren, wenn es nicht zugleich die katastrophale Lebensepoche
gewesen wäre. Die Enttäuschung, die einer erleidet, der zum
erstenmal das Fundament der menschlichen Gesellschaft auf seine
Tragfähigkeit prüft, ist wohl die schrecklichste von allen. Die
Forderung nach Gerechtigkeit macht auf unsereinen keinen Eindruck
mehr, wir sind abgestumpft dagegen, und sie kommt uns reichlich
unreif vor, wenngleich sie so alt ist wie die Welt, so alt wie ihre
Vergeblichkeit, aber sie in der eignen Brust quasi [bookmark: page306] als Idee entdecken, das
ganze Sein darauf stellen und vor dem Tribunal der Menschheit damit
abgewiesen werden, das muß erlebt werden, muß überstanden werden,
und wer's übersteht, der hat eben den Knacks weg, wenn so einer
wieder in die Höhe kommen will, muß er schon eine Bärennatur haben.
Eben noch sahen wir eine hingerissene Feuerseele, jetzt liegt ein
Haufen Hilflosigkeit da. Kein Aufruhr mehr, kein Fieber, nicht
einmal eine richtige Finsternis, nur Leere. Nichts annehmen,
nirgends hinrühren, nicht gefragt werden, nicht gehegt werden, nur
leer sein und leer bleiben. Er hat alles durchschaut, man kann ihm
nichts mehr vormachen, er ist fertig, er ist alt. So jung ist er
noch. Nicht wahr, so ist es gewesen, verehrte Frau, ein
Winterschlaf der Seele, das muß es gewesen sein. (Und ist es noch.)
Alles Schwebende, Zarte, Naive, das ihm eigen gewesen sein muß,
verschwunden, wie eine blühende Landschaft verschwindet, wenn der
Eisenbahnzug in einen Tunnel fährt. Ich habe natürlich keine
Vorstellung von der Dauer und den besonderen Symptomen des
Zustands, ich skizziere ungefähr die mir bekannten Formen, doch
wenn ich mir Etzels Charakter und Wesensart vor Augen halte, weiß
ich schon, daß alle meine Schulbilder vor der Wirklichkeit
verblassen, die Sie durchlitten haben. Und ebenso weiß ich, ich
hätte es nicht in Ihrem Brief erst lesen müssen, daß Ihr Leiden
noch weit entfernt von Heilung ist. Aber wir dürfen uns über eines
nicht täuschen, auch für ihn ist der Sturm nicht vorüber, der ihn
zu Boden geschmettert hat. Dabei ist der fast einundzwanzigjährige
ein alter Mann, gemessen am Siebzehnjährigen, jede Dekade unseres
Lebens hat ja ihr Kindes-Mannes- und Greisenalter, wodurch freilich
das Wunderbare entsteht, daß wir immer Kind und Greis zugleich sein
können. Das Zeitvergehen half ihm nichts, die Peripherie seines
Daseins umzog sich mit Nüchternheit, die unaufhaltsam gegen die
Mitte vordrang, schließlich sollte er etwas »werden«, das erwartete
man doch von ihm, und was hätte er werden sollen, fragte ich, da er
doch eben aufgehört hatte zu sein? Es gibt keine verhängnisvollere
Ratlosigkeit als die des Achtzehn- oder Neunzehnjährigen nach dem
Absturz, wenn er etwas »werden« soll.

		[bookmark: page307] Was mir
noch zu sagen übrigbleibt, verehrte Frau, denn ich muß zum Schluß
kommen, erschöpft sich in einem einzigen Satz. Ich will mich dieses
jungen Menschen bemächtigen. Ich will ihn führen. Ich will ihn
aufschließen und die Seele aus ihrem Kerker befreien, denn sie
wartet ja nur darauf, dessen bin ich sicher. Ich habe mir die
Aufgabe gesetzt, und ich werde sie nach meinem besten Vermögen
vollenden. Fürchten Sie nichts. Sorgen Sie sich nicht. Es ist eine
unsinnige Kraft in ihm, Kraft der Selbstbewahrung, eine animalische
Kraft, die dem Leben gewachsen ist, und eine geistige, die den Tod
nicht anerkennt, in keinerlei Gestalt. Ich habe in meinem eignen
Leben erfahren, was der Mensch am Menschen verrichten kann. Als ich
um viele Jahre jünger war, hatte ich einen Freund, der tat das
nämliche an mir, mit unvergleichlich größeren Mitteln allerdings,
was ich jetzt versuche, an Ihrem Etzel zu tun. Und so bezahle ich
nur dem Schicksal eine Schuld, da doch alles, was wir haben,
geliehen ist.

		Es ist vier Uhr morgens, eben schlägt die Uhr, und die Hand
gehorcht mir gerade noch so weit, um Ihnen meine Ehrerbietung zu
übermitteln.

		Kerkhoven, der täglich um sechs Uhr aufstand und um halb sieben
frühstückte, schlief am folgenden Morgen um acht Uhr noch, und
Marie war ein wenig beunruhigt, als ihr das Mädchen dies mitteilte.
Wenn ein Mann, der nie von der Regel abweicht, einmal gegen sie
verstößt, kann er das ganze Haus dadurch in Aufruhr versetzen.
Marie trat leise an seine Schlafzimmertür, öffnete einen Spalt, und
da sie ihn friedlich atmen hörte, entfernte sie sich wieder. Als
sie durch das Arbeitszimmer ging, fiel ihr Blick auf den
Schreibtisch, und sie sah eine Menge beschriebener Blätter dort
liegen. Seine feste, klare, fast kalligraphische Handschrift hatte
immer etwas Anziehendes für sie, die Ordnung und Übersichtlichkeit
bereiteten ihr einen ästhetischen Genuß, so nahm sie das oberste
Blatt und las den Schlußsatz: es ist vier Uhr morgens, eben schlägt
die Uhr ... Da wußte sie Bescheid um sein Langschlafen. Sie
wunderte sich [bookmark: page308] über die Länge des Briefes, setzte sich hin,
las da und dort eine Stelle, wurde immer mehr gefesselt, fing dann
von Anfang an und las bis zu Ende. Den Brief der Frau von Andergast
hatte Kerkhoven ebenfalls offen liegen lassen, neben seinem. Marie
las auch diesen, sehr aufmerksam, und als sie damit fertig war, den
Brief ihres Mannes zum zweiten Male. Wohl hatte sie das Gefühl,
eine Indiskretion zu begehen, es war sonst nicht ihre Art, in
Kerkhovens Korrespondenz zu stöbern, sie war sogar so ängstlich
darin, daß sie jedes herumliegende, nicht für sie bestimmte Blatt
Papier, wenn es auch nur eine mit Bleistift hingekritzelte Notiz
enthielt, ohne es anzusehen in einer Lade des Schreibtisches
verwahrte. Hier war die Lockung zu groß. Wenn sein armer Kopf nicht
von einem Dutzend solcher Affären voll wäre, hätte er mit mir
darüber gesprochen, entschuldigte sie sich vor sich selbst und
beschloß, es ihrerseits jedenfalls nachzuholen und ihm den
Übergriff zu beichten. Doch sie hatte beinah Furcht. Der Brief an
die unbekannte Frau erfüllte sie mit scheuem Respekt. Sie kam sich
wie auf einen hohen Berg hinaufgeschoben vor, wo sich ihr
Kerkhovens Bild in einer durchsichtigeren Luft zeigte, reiner und
wahrer als in der trüben Niederung des alltäglichen Tages. Sie saß
in tiefen Gedanken. Die »blassen Blumen« öffneten sich weit und
blickten durch das Fenster in einen waschblauen Aprilhimmel. Man
verliert einander aus den Augen und aus dem Sinn, dachte sie, wo
bist du denn eigentlich, Joseph? Gib mir doch auch einmal wieder
von der herrlichen Speise, die du an so viele austeilst; meinst du
nicht, daß mich danach hungern könnte? Sie erschrak, schüttelte
ganz schnell und kurz den Kopf, stand auf und ging in sein
Schlafzimmer hinüber. An seinem Bett stehend, schaute sie eine
kleine Weile versonnen in das Gesicht des Schlafenden, dann beugte
sie sich herunter und küßte ihn auf die Stirn. Es war nur ein
Hauch, trotzdem erwachte er sofort. Sie wußte: nun wird das
unsägliche Entsetzen in seinen Zügen sein wie immer, wenn man ihn
aufweckt. Und so war es auch. Er fuhr empor und starrte sie an wie
ein Gespenst. Nur eine Sekunde lang, dann war er wieder bei sich,
bei ihr, aber Maries Herz zog sich doch [bookmark: page309] schmerzlich zusammen. Da lag
eine Qual dahinter wie vom Anfang der Welt, die Angst der Kreatur
vor den chthonischen Gewalten.

		Beim Frühstück gestand sie ihm, daß sie die Briefe gelesen habe.
»Das ist gescheit«, sagte er, »hoffentlich bist du nun von deiner
Abneigung gegen Andergast geheilt.« Ihre unschlüssige Miene
belehrte ihn, daß dem nicht so war. Sie begriff es selbst nicht,
denn es stand ja so mit ihr, daß ihr Geist mit krankhaftem
Verlangen alles einsaugte und verarbeitete, was von der Außenwelt
an Geschehen und Gestalten zu ihr drang. Es war eine Begierde, die
immer heftiger wurde, ein nervöses Fieber, besonders draußen auf
Lindow war ihr oft zumut, als sei sie von den Menschen vergessen
worden und müsse sich schleunigst, von weit her, aufmachen und zu
ihnen gehen, um wieder in ihren lebendigen Kreis aufgenommen zu
werden. Das Gefühl des Weitentferntseins wurde sie überhaupt nie
recht los, wenn es noch ein paar Jahre so fortgeht, sagte sie sich
manchmal, bin ich mit vierzig ein schrulliges Original aus einem
Roman von Dickens. Nach ihrer ganzen Veranlagung und nach allem,
was sie nun von Etzel Andergast wußte, hätte sie sich für ihn
interessieren müssen; ein ungewöhnlicher Mensch, der ungewöhnliche
Wege ging und von Leben und Erlebnis vibrierte, wie hätte sie
keinen Anteil daran nehmen sollen. Doch ihr innerer Widerstand war
unbesiegbar, etwas in ihr lehnte sich gegen ihn auf, nahm ihn nicht
an, wollte nichts wissen von dieser »Unbedingtheit«, der
unnachgiebigen »Forderung«, dem Kriegszustand in Permanenz. Zu viel
Finsterkeit, zu viel Krampf. Zu wenig Blüte, zu wenig Liberalität.
Sie sagte das nicht geradezu, sie ließ es nur durchblicken; wenn
sie sich negativ äußern mußte, tat sie es mit einer liebenswürdigen
Schüchternheit und Vorsicht und vermied jede Schärfe. Doch war sie
in der Debatte unvergleichlich gewandter als Kerkhoven, oft gar
nicht zu fassen und erst recht nicht zu schlagen; er begnügte sich
meist mit einer etwas lässigen Parade und flüchtete schließlich in
philosophisches Schweigen. »Das merkwürdige ist, daß fast alle
Gerechtigkeitsfanatiker [bookmark: page310] so provokant ungerecht sind«, sagte sie, »woher
kommt denn das? Wahrscheinlich verausgaben sie in der Idee so viel
von ihrer geliebten Gerechtigkeit, daß für ihr Privatleben nichts
mehr übrigbleibt. Als Kind, wenn von einem Gerechten die Rede war,
dacht' ich mir immer einen Mann, der aussah wie der Prophet
Jeremias, schrecklich langer Bart, blutunterlaufene Augen, die
knöcherne Faust in der Luft, jedenfalls nicht sehr gepflegt, nicht
angenehm zum Haben.« – »Das wird schon so sein«, erwiderte
Kerkhoven lächelnd, »die großen Dinge und die großen Leute sind
nicht bequem, das geb' ich zu. Aber hör mal«, lenkte er ab, »da ist
was passiert mit Andergast ...« In wenigen Worten erzählte er der
gespannt Aufhorchenden, wie Etzel vor einigen Tagen nicht
unbedenklich verwundet in die Anstalt gekommen, dort behandelt
worden, nun aber auf dem Weg rascher Heilung sei. »Hättest du was
dagegen«, schloß er, »wenn ich ihn ein oder das andre Mal zu uns zu
Tisch bitten würde? Ich glaube, es wäre ihm sehr gedient damit, es
würde ihm was bedeuten.« Marie hatte nichts dagegen. Sie fragte nur
etwas erstaunt, weshalb er ihr den Vorfall verschwiegen habe;
alles, was diesen Andergast betreffe, scheine ihn seltsam unfrei zu
machen. »Oh, nicht verschwiegen«, sagte Kerkhoven aufstehend, mit
dem obligaten Blick auf die Uhr, »ich wollte erst mit mir ins reine
kommen. Du hast ja gelesen ... Die Hauptsache steht mir jetzt
bevor. Harter Bissen. Dir was verschweigen? Nein, Marie«, er nahm
ihre Hand und drückte seine Lippen darauf, »das müßt' ich noch
lernen, ich wüßte nicht, wie ich das machen soll ...«

		Jedermann sieht, was nun kommen muß. Etzel Andergast wird zu tun
haben, wenn er seine Festung verteidigen will. Der erste Angriff
wird nicht mehr lang auf sich warten lassen. Ehe Kerkhoven dazu
überging, hatte er noch ein Gespräch mit Neil Marschall. Er hatte
die Hoffnung nicht aufgegeben, von ihr etwas über den
geheimnisvollen Lorriner zu erfahren. Die Nachforschungen, die er
unterderhand angestellt, waren ziemlich ergebnislos geblieben. Auch
sein Aufenthalt konnte nicht ausfindig [bookmark: page311] gemacht werden. So
widersprechend alle Angaben über ihn lauteten, eines war sicher,
harmlos war der Mann nicht. Er schien Böses auf dem Gewissen und
allen Grund zu haben, sich zu verbergen, das an Andergast verübte
Verbrechen war wohl die geringste seiner Taten. Obwohl Neil
Marschall bei dieser Unterredung mehr aus sich herausging als bei
der vorigen, hüllte sie sich über die Person Lorriners in
Schweigen. Nicht einmal zu einer Andeutung über die Art seines
Verhältnisses zu Andergast war sie zu bewegen. Kerkhoven hatte den
Eindruck, daß sie sich fürchte oder selbst verstrickt war.
Hintergründige Natur, dachte er, während er ihr freundlich und
interessiert zuhörte und bemüht war, den Schlüssel zu ihrem
prickelnd unruhigen, ehrgeizig werbenden Wesen zu finden. Sie
sprach über Etzel Andergast wie eine geschulte Pädagogin, mit dem
feinsten psychologischen Verständnis, lachte häufig über ihre
wirklich witzigen Vergleiche, nahm einen zu starken Ausdruck
zurück, schaltete eine Anekdote ein, machte die treffendsten
Bemerkungen über Zustände und Charaktere und entschuldigte sich
dabei immer wieder mit ihrer schönen, schmeichlerisch hinfließenden
Stimme, daß sie sich erlaube, einen Joseph Kerkhoven mit Dingen zu
unterhalten, die für ihn das Abc seien. »Sie sind zu bescheiden,
Fräulein Marschall«, sagte er. O nein, entrüstet sie sich, das ist
sie keineswegs, »warum wollen Sie mich beleidigen? Ich weiß nur
Bescheid (mit einem Lächeln über das Wortspiel), weiß, was
man Männern von Rang schuldig ist.«

		Sie ist vollkommen glücklich, daß sie ihn kennenlernen durfte,
sie möchte ihm so vieles sagen, aber ihre Gefühle in Worte zu
kleiden ist ihr nicht gegeben. Ei, man sollte meinen, gerade das
sei ihre Force, denkt Kerkhoven. Unmöglich könne er sich
vorstellen, wie froh sie der Gedanke macht, daß er sich Andergasts
angenommen; das ist es, was ihm gefehlt hat, der autoritative
Mensch. Ja, ein Phänomen, dieser Andergast, von einer Willenskraft,
die Felsen sprengt, wenn sie ihm im Weg stehen, und was der Mensch
alles weiß, mit welcher Distinktion er es weiß, erstaunlich.
Trotzdem, wohin soll es führen? Man [bookmark: page312] muß Angst um ihn haben. Solche
Selbstherrlichkeit, solche Menschenverachtung, wohin, bitte, soll
es führen? Kraft, schön, aber wenn die Kraft, und sei sie noch so
groß, keinen Widerstand findet, zerschellt sie, zerstäubt sie. Oder
übertreibt sie diese Befürchtung? Nein, erwidert Kerkhoven
lakonisch, doch worauf gründe sie sich in dem Fall? Liege ein
bestimmtes Faktum vor? Neil Marschalls Augen verschleiern sich, ihr
ausdrucksvolles Gesicht mit den flaumigen Wangen wird blasser. Das
Gesicht einer Amazone, denkt Kerkhoven, wahrscheinlich ist sie eine
unversöhnliche Feindin, die nie den Moment verpaßt, nie zu früh
losschlägt, sie beherrscht sich glänzend. Neil Marschall dämpft
ihre Stimme. Da sie genötigt ist, von ihrem Werk, ihrer Leistung,
von sich zu sprechen, ist sie oder tut sie leicht irritiert. Einem
Mann wie Professor Kerkhoven wird es ja kein Geheimnis sein, daß
sie mit Leib und Seele bei der Jugend steht. Ihre jungen Brüder und
Schwestern, das ist eine einzige Familie. Es ist ein Clan
sozusagen. Der Marschall-Clan. Ihr Leben hat keinen andern Sinn und
Zweck als diesen Dienst. Es ist ihre Form von Politik, ihre Form
von Kommunismus, es ist ihr Element. Es klingt, als wolle sie eine
Festrede über Neil Marschall halten, schrecklich, aber warum soll
man nicht in aller Freiheit einmal über sich selbst sprechen. Ein
kleines Reich, das sie beherrscht. Ein kleines Reich und ein großes
Volk. Mit eigenen Gesetzen, eigener Verwaltung, unabhängig und zu
künftiger Macht bestimmt. »Mein Gott, wie langweilig muß ich Ihnen
sein«, unterbricht sie sich und nimmt ihr Gesicht zwischen ihre
beiden Kinderhände, »nur noch zwei Minuten schenken Sie mir ...«
Worauf sie kommen will, ist folgendes. Sie hat eine Sorge. Es
handelt sich um ein junges Mädchen, das ihr nahesteht. Das liebt
sie. Emma Sperling, genannt Spatz. Tänzerin. Blutjung. Süß. Und so
phantastisch es sich anhört bei dem allgemeinen Zustand, unschuldig
wie der neue Tag. Sie, Neil, hat Bürgschaft übernommen. Sie möchte
nicht, daß Andergast ... er kennt keine Rücksichten ... leider
scheint Amma eine Schwäche für ihn zu haben; wie er es jedesmal
anstellt, ist rätselhaft, in der Beziehung hat er überhaupt kein
[bookmark: page313]
Gewissen, dem armen Roderich Lüttgens ist es ja auch zuviel
geworden. Sie seufzt, als Kerkhoven erstaunt die Brauen hebt. »Es
war da was mit Hilde ... es hat zweifellos mitgespielt bei seinem
unseligen Entschluß. Wissen Sie, wie mir das alles vorkommt,
verehrter Freund?« sagte sie aufstehend, mit seltsam glitzernden
Augen. »Wie Marionettenspiele, wie Zwergentragödien in einem
Marionettentheater, zehn, zwanzig, dreißig durcheinander, man weiß
schließlich nicht mehr, in welches Stück die eine Person, in
welches die andere gehört. Amüsantes chassez croisez, zum
Verrücktwerden amüsant, aber auch zum Verrücktwerden ernst.« Sie
lachte hell. Schon zur Tür gehend, streckte sie Kerkhoven die Hand
hin, und wie alle guten Diplomaten brachte sie ihr eigentliches
Anliegen zuletzt vor: Kerkhoven soll versuchen, Etzel Andergast zu
einem ehrenhaften Verzicht auf Emma Sperling zu bewegen; wenn ihm
an Nell Marschalls Freundschaft und Achtung noch gelegen ist, soll
er die Hand von ihr lassen. Sie hat es ihm auch geschrieben, jedoch
sie fürchtet, daraus macht er sich nichts, es bedarf der höheren
Instanz.

		Der Besuch hinterließ in Kerkhoven gemischte und verworrene
Empfindungen. Er kannte sich nicht aus. Eine blendende,
durchdringend gescheite Person, und so anzweifelbar, so unsicher
und unsicher machend. Leidenschaftliches Temperament, das nicht
fähig war zu binden und offensichtlich darunter litt. Ursprünglich
prüde Natur, die sich unter inneren Qualen zur Vorurteilslosigkeit
vergewaltigt. Maßgebend für Kerkhovens Beziehung zu Menschen war
ihr Verhältnis zur Wahrheit, das heißt einer vom Willen des
Betreffenden abhängigen, nachprüfbaren Sauberkeit der Aussage. Der
leise Argwohn, der ihn bei den Mitteilungen Nell Marschalls über
die »unschuldige junge Tänzerin« beschlichen, bestätigte sich, als
er am selben Tag bei Andergast die Bekanntschaft des Mädchens
machte. Er glaubte ja nicht an eine bewußte Entstellung Nells, sah
vielmehr eine Frau in ihr, die gezwungen ist, in seelischen
Abblendungen zu leben, bei künstlichem Licht gleichsam. Er hatte
nicht gewußt, daß jemand bei Andergast war; nachdem [bookmark: page314] er angeklopft, trat er
rasch ein und blieb etwas betroffen an der Tür stehen. Die
Situation war die: Etzel lag, im Pyjama, mit verbundenem Kopf auf
dem Korbsessel und blickte mit dem Ausdruck gelangweilter
Geringschätzung zur Decke. In der Mitte des Zimmers stand eine
bildhübsche, sehr damenhaft wirkende, vielleicht zwanzigjährige
Person, die Hände kreuzweis in den weiten Ärmeln ihres
Blaufuchsmantels, das Gesicht zu Boden gekehrt, mit einem Ausdruck
von Trotz, der auf einen vorangegangenen Streit schließen ließ. Das
Eintreten Kerkhovens schien sie nicht zu bemerken, sie rührte sich
nicht, stand da wie eine Statue. Andergast erhob sich etwas
schwerfällig, es war, als ob der Verband ein erhebliches Gewicht
für ihn sei, und stellte das Fräulein mit der steifen Förmlichkeit
eines Corpsstudenten vor, die Kerkhoven fast zum Lachen reizte.
Emma Sperling neigte so nachlässig-gnädig den Kopf, daß Andergast
sie zornig anblitzte. Sie lächelte nur. Aber Kerkhoven sah, daß das
Lächeln beständig in ihrem Gesicht war, das sonderbarste stereotype
Lächeln, das sich denken ließ. Die Augen blieben dabei ernst, fast
traurig, sie hatten einen langen, saugenden, sinnlichen Blick, das
Lächeln wohnte wie bei der Mona Lisa in den äußersten Winkeln des
Mundes, der dadurch etwas außerordentlich Faszinierendes,
Sphinxhaftes bekam, und auf den Wangen zeigten sich, wie mit einem
Instrument ausgehöhlt, zwei unveränderliche Grübchen. Die hat was,
nicht zu leugnen, dachte Kerkhoven, ich würde vor ihr auf der Hut
sein, verehrte Neil Marschall, und auf alles eher bauen als gerade
auf ihre Unschuld ... »Enteile jetzt, Spatz«, wandte sich Andergast
an sie, »der Meister kann dich hier nicht brauchen.« Als sie
gegangen war, rutschte ihm das widerwillige Geständnis heraus, daß
sie ihm unter anderm auch Nachricht über Lorriner gebracht habe.
Sie habe auf einmal blödsinnige Angst, sie und Neil, als sei er,
Andergast, nicht Manns genug, sich seiner Haut zu wehren. »Ja,
allerdings, das sieht man«, sagte Kerkhoven ironisch, indem er sich
anschickte, den Verband abzunehmen. Andergast errötete und schien
den Anfall von Offenheit zu bereuen. Er murmelte störrisch: »Ein
Wolf [bookmark: page315] ist
kein Schoßhund, die Schoßhündchen müssen ihm ja nicht in die Nähe
gehen.«

		Manches kam in diesen Tagen zusammen, um in Kerkhoven das Gefühl
zu erregen, als sei alles wirkungslos, was er tat, viel zu gering,
viel zu beschränkt. Er konnte sich nicht mit dem Bewußtsein
erfüllter Pflicht begnügen, nicht mit dem vollbrachten Tagewerk, so
groß es immer sein mochte, was bedeutete es gegenüber dem
Nichtgetanen, dem Wissen von der Vergeblichkeit im Ganzen. Man
konnte das Fahrzeug nicht lenken, wurde getrieben und mitgetrieben,
und was sie die Welt nannten oder die Zeit, das war ein
unheimliches Element, das zur eignen Person in einem dauernd
nachweisbaren, aber durchaus unerforschten Bezug stand. Das spürte
er immer am schärfsten, wenn er kranke und verwirrte Menschen vor
sich hatte, Schuldige, Gerichtete, Opfer des Schicksals. Die
Wehrlosigkeit! Die Unabänderlichkeit des Wegs! Und wie alles ehern
verkettet war in Ursache und Folge. Er hatte als Sachverständiger
vor dem Gerichtshof in Moabit ein Gutachten abzugeben über eine
jugendliche Verbrecherin, Arbeitslose, die von ihrem Bruder
geschwängert worden war und vom Kassenarzt verlangt hatte, er solle
ihr die Frucht nehmen. Der Mann hatte sie natürlich weggeschickt,
nach einiger Zeit kam sie wieder, sie hatte es mit Pillen und
Tränken versucht, war vom Dach eines Schuppens gesprungen, das
Geld, um eine professionelle Helferin zu bezahlen, hatte sie nicht.
Der Arzt sagte: Ich kann das nicht tun, ich riskiere das Zuchthaus,
was sollte er wirklich tun, die Ärzte können auch nicht, wie sie
wollen, und als das achtzehnjährige Ding vor ihm auf die Knie fiel
und ihn beschwor, es doch zu machen, sie könne, dürfe, wolle das
Kind nicht austragen, wurde er grob und hieß sie zum Teufel gehen.
Da zog sie blitzschnell ein Küchenmesser aus dem Mantel, stieß es
dem Doktor in die Brust und lief sinnlos schreiend davon. Der Mann
war an der Verletzung gestorben.

		So was lesen wir jeden Tag in der Zeitung, werdet ihr sagen.
Selbstverständlich, abgedroschene Sache. Kolportage. Nehmt [bookmark: page316] noch das hinzu,
daß sie zu sieben im Verschlag eines Trockenspeichers gewohnt
hatten, vier Quadratmeter Raum, so ist alles beisammen. Ich erwähne
es auch nur, um die Verstimmung Kerkhovens zu motivieren, als er
spätabends in die Anstalt hinausfuhr, wo er noch Anordnungen zu
treffen hatte, auch Andergast einen Augenblick sehen wollte, der am
nächsten Tag das sichere Asyl verlassen mußte, so gut wie geheilt.
Aus dem Augenblick wurden Stunden. Es kam auf einmal über ihn, daß
er sich entschloß zu bleiben, die tiefe Stille außen, der
schmerzliche Tumult innen, das junge Gesicht vor ihm, das seiner
Ohnmacht zu spotten schien, in trotziger Wachsamkeit jeden auch nur
anrührenden Blick zurückwies, alles hielt ihn fest. Er sprach von
der Verhandlung, der Atmosphäre papierner Amtlichkeit, dem leeren
Geklapper des gerichtlichen Apparats, der Angeschuldigten, die
ausgesehen wie ein vierzehnjähriges rachitisches Schulmädchen, dem
Vorsitzenden, einem zweifellos an Leberatrophie leidenden Herrn,
der den ganzen Fall behandelte wie ein Zollinspektor die
Abfertigung der Reisenden. Andergast machte eine Miene, als
interessiere ihn das alles nur mäßig, als seien solche Vorgänge
samt den Begleiterscheinungen tägliche Erfahrung für ihn. Er
spürte, daß Kerkhoven etwas anderes im Sinn hatte, und um diesem
andern möglichst lang zu entgehen, erzählte er, daß er neulich bei
einer Verhandlung gewesen sei, wo ein Mensch zu acht Jahren
verurteilt wurde und der Richter ungerührt wie ein Stein in der
Motivierung des Urteils fortfuhr, während der Verurteilte, der ohne
Frage unschuldig war, mit entsetzlichen Schreien zu Boden stürzte,
die Augen verdrehte und mit Händen und Füßen zum sich schlug. Das
Publikum war alarmiert, man rief nach einem Arzt, sogar die
Schutzleute waren bestürzt, aber der Richter redete, redete und
schien von der greulichen Szene nichts zu sehen und zu hören.

		Kerkhoven nickte bloß. Plötzlich sagte er: »Ich bin Ihnen das
Geständnis schuldig, Andergast, daß ich mit Ihrer Mutter in
Briefwechsel stehe.« Etzel lehnte sich schweigend zurück. Seine
Ohren wurden rot. Er sagte: »Ja, Meister ... und?« Sonst [bookmark: page317] nichts. »Da
es Ihnen, aus welchem Grund weiß ich nicht, an Vertrauen zu mir
fehlte und ich andererseits den Wunsch hatte ... nehmen Sie an, aus
Sympathie für Sie ... eine freundschaftliche Beziehung läßt sich
nur schwer aufrechterhalten, wenn sich der eine Teil in
vorsätzliches Schweigen hüllt...« – »Sie haben mich nie direkt
gefragt, Meister.« – »Sie wissen genau, daß ich nur fragen konnte,
wenn ich sicher war, daß Sie mir Rede stehen würden.« – »Wie hätte
ich wissen sollen ...« Kerkhoven unterbrach ihn durch eine
Handbewegung. »Nein, Andergast, spielen Sie jetzt nicht noch den
Zartfühlenden, der nicht lästig fallen wollte, das glaub' ich Ihnen
nicht. Ihr Verhalten in der Sache hat eine verteufelte Ähnlichkeit
mit dem von gewissen Patienten, denen die Krankheit aus den Augen
springt und die jedem, der es hören oder auch nicht hören will,
versichern, sie seien so gesund wie ein Fisch. Vielleicht eine Form
von Eitelkeit. Ich, der Soundso, brauch' eure Ratschläge und euer
Mitleid nicht.« – »Nein. Falsch«, stieß Andergast zornig heraus. –
»Also was?« – Der junge Mensch sah finster vor sich hin. »Haben Sie
von der Valentina Visconti gehört?« fragte er abgekehrten Blicks.
»Die sagte vor ihrem Tod: rien ne m'est plus, plus ne m'est rien.«
Als Kerkhoven etwas spöttisch den Kopf neigte, warf er seinen
trotzig zurück und sagte: »Gewiß; ist ja alles Kohl. Kann nur nicht
einsehen, was gerade Sie damit zu schaffen haben sollen, Meister.
Schad um Ihre Zeit.« Kerkhoven beugte sich vor und legte die Hand
flüchtig auf Andergasts Arm. Die Berührung, so kurz sie war, machte
Etzel befangen. Er schaute erst wie hilfesuchend um sich herum,
dann sah er Kerkhoven in die Augen. »Meine Mutter«, sagte er
achselzuckend, »was die schon für 'ne Ahnung hat. Was hat sie Ihnen
denn geschrieben? Wahrscheinlich von der faulen Geschichte damals
...« – »Die Geschichte lassen wir auf sich beruhen, Andergast. Sie
wissen, ich bin kein Freund von Aufgraben und Ausholen. Ich möchte
nur, daß Sie einige Dinge, zum Beispiel das Zerwürfnis mit Ihrer
Mutter, wenn es eins war ... es war keins? Um so besser ... was es
eben war .. daß Sie das mal quasi mit sich selber durchsprechen,
und ich [bookmark: page318]
höre einfach zu. Was meinen Sie zu dem Vorschlag? Ich kann ja
gelegentlich mit einer Frage nachhelfen ...«

		Jetzt kommt er mir doch mit so einem Trick, dachte Andergast
wütend und wand sich wie ein Fuchs, wenn die Falle eingeschnappt
ist.

	
		
		Elftes Kapitel

		Nein, es war kein Zerwürfnis, kein Zwist. Er fürchtet, es nicht
erklären zu können. Es gibt Fälle, wo Liebe zu viel fordert und zu
viel veranstaltet. Es gibt etwas wie heilende Körperfremdheit.
Versteht der Meister, was er meint? Gut. Sie verstand es auch, aber
sie konnte nicht danach handeln. Mutter, das war für ihn der große
Traum gewesen, das Höchste auf der Welt. Daran muß jede
Wirklichkeit zerschellen, die allervollkommenste. Er begriff
natürlich, was für eine Frau sie war, großartig, großartig.
Charakter. Haltung. Und eine Frau, die was wußte, was gelernt
hatte, nicht so 'ne Edelbürgerin mit Ansprüchen. Hätten sie
einander ein Jahr früher oder ein Jahr später gefunden, es hätte
was werden können. Aber so. Auch sie hatte ja ihre Erwartungen
gehabt, zumindest die eine, daß sie ein Kind besaß, mit allem, was
in dem Begriff drinliegt: besaß. Das ging ihr nicht in Erfüllung.
Da war kein Kind, kein Sohn. Eine Jammergestalt. Ein fühlloses
Mißgebilde. Was sollten dem geschlagenen Scheusal Arme, die es
umschlangen, eine Hand, die ihm die Stirn streichelte, Augen, die
nicht aufhörten, es anzuschauen? Er wird jetzt etwas Furchtbares
sagen, der Meister soll weghören, es ist zu schauderhaft, zu
unmenschlich. Die Mutter war ihm zu sehr Fleisch damals. Sie roch
nach Fleisch und Blut. Sie hatte Haare in den Achselhöhlen. Es war
aus seinem Hirn nicht wegzudenken, daß sie mit ihm geschlafen
hatte, mit ihm, dem Vater, Trismegistos, vor achtzehn Jahren,
vielleicht an einem genau zu bestimmenden Tag. »Könnt' ich nicht
aushalten, den Gedanken, könnt' ich nicht. Verstehen Sie das,
Meister?« – »Versteh' ich, Andergast, [bookmark: page319] versteh ich.« – »Der Mensch ist
ein Vieh, nicht?« – »Ist er. Jawohl. Ist aber nicht das Ärgste an
ihm.« – »Ich sah das so; verdammt, ich sah das so vor mir...« Er
schwieg lange. »Man darf als Kind nicht eine Mutter haben, die tot
für einen ist, während sie lebt«, sprach er vor sich hin. Dann war
das mit den Ärzten. Das hätte sie sich ersparen sollen. Man ruft
nicht die Feuerwehr, wenn mal der Blitz einschlägt und weiter
nichts passiert als daß die Lampen verlöschen. Er hat die
unverhältnismäßigen Sachen immer gehaßt. Sie hätte es spüren
müssen. Er ist nicht so erzogen worden, bei den bürgerlichen
Ängsten. Außerdem hat er schon als Kind die Feuerwehr nie leiden
mögen, brennen war schöner als spritzen. Und wie gesagt, es brannte
nicht mal, es war finster. Die Doktoren aber, zu lächerlich was sie
quatschten. Wie primitiv sie sich alles vorstellten, trotzdem sie
doch auf der »Höhe der Wissenschaft« standen. Er hat an das
Molièresche Wort denken müssen: Die Medizin ist bloß ein Jargon. Es
war eine böse Zeit. Theoretisch genommen wäre er gern gestorben,
praktisch betrachtet sah er ein, daß damit nichts gedient war; ob
er sich umbrachte oder an einer Krankheit krepierte, in beiden
Fällen hätten die Doktoren recht behalten, und den Triumph wollte
er ihnen nicht lassen. Nein, der Tod hätte nichts bewiesen, weil er
nur selten was beweist. Freitod schon gar. Das ist nichts für ihn.
Dazu ist er zu gebunden. Das eigenmächtige Ausbrechen aus der
Gemeinschaft ist glatter Unfug. Ja, wenn es so wäre wie in der
ionischen Kolonie Massilia, wo einer, der sich das Leben nehmen
wollte, vor einem Rat von sechshundert der besten Männer seine
Gründe darzulegen hatte, und erst wenn die gebilligt wurden, wenn
man anerkannte, dieser Mensch hatte wirklich keine Möglichkeit
weiterzuleben, dann durfte er den Schierlingsbecher trinken, und es
wurde zu dem Zweck extra ein schönes Totenfest über ihn
veranstaltet. »Das hat was, finden Sie nicht, Meister?«

		Er sprang auf, ging einige Male durch das Zimmer, dann blieb er
dicht neben Kerkhoven stehen, sah versonnen auf ihn herunter,
[bookmark: page320] und halb
zutraulich, halb verspielt griff er nach dem schwarzen Uhrband, das
aus Kerkhovens Westentasche hing, zog die Uhr heraus, betrachtete
mit zerstreutem Lächeln das dünne Goldgehäuse, setzte sich wieder
an seinen Platz und legte die Uhr vor sich hin auf den Tisch.
Wunderliches Beginnen. Kerkhoven ließ dies alles ruhig geschehen.
Er kam sich ein wenig wie ein Papa vor, aus dessen Tasche sich das
kleine Söhnchen was zum Spielen holt. Zugleich hatte er das
seltsame Gefühl, als sei dadurch, daß ihm die Uhr abgenommen
worden, auch die Zeit von ihm abgelöst, die tyrannische, die ihn
zwang, den Tag und die Nacht in Teile zu spalten, die Teile wieder
in Teile, wodurch so viel Kleinwerk und statt Fülle immer nur Masse
entstand.

		Ich habe mich in dem Menschen nicht geirrt, ging es ihm durch
den Kopf, er ist ein Ausnahmeexemplar; wie das alles beobachtet
ist, fehlt bloß, daß er mir erklärt, was es etwa gewesen sein
könnte, Fall von Imaginations-Neurose, Herr Kollege ... und ich
würde dann antworten: Sie haben wahrscheinlich recht, Herr Kollege,
der Fall hat aber eine Seite, die Sie übersehen, nämlich die
Neuartigkeit seines Trägers, die uns zu einer neuen
Begriffsbestimmung nötigen könnte, so ungern wir uns auch dazu
aufraffen ...

		Persiflierende Betrachtungen, die die innere Bewegung des Mannes
verdecken sollten, der zu sehr Arzt war, um sich ihr kritiklos zu
überlassen. Was ihn eigentlich so bewegte, ließ er unerkundet. Das
Wort war es nicht, bei allem Besondern, die mit jedem Laut
durchbrechende Wahrhaftigkeit auch nicht, trotzdem sie der ganzen
Erscheinung das Gepräge gab. Es war wohl die Tatsache des endlichen
Sicherschließens einer Seele, die von Schritt zu Schritt auf ihren
Widerstand verzichtete und unter so unnatürlichem Druck gestanden
war, daß die allmähliche Befreiung davon zunächst ihr Gefüge
erschütterte. Monate später sagte Etzel einmal zu Marie: »Wenn mich
der Meister an jenem Abend nicht gehalten hätte wie ein Magnet die
Stahlfeder, ich weiß nicht, was geschehen wäre, da war ein Moment,
wo ich ihm am liebsten an die Kehle gefahren wäre ...« [bookmark: page321] »Man mußte doch
an Ihre weitere Ausbildung denken«, sagte Kerkhoven. »Sie waren
kaum siebzehn und hatten den Lehrgang eigenmächtig unterbrochen.
Darin wird sich wohl die erste Schwierigkeit gezeigt haben.«
Andergast räumte es ein, obschon es für seine Person keine
Schwierigkeit gewesen sei. Er war schon damals entschlossen, sich
nicht auf die sogenannte Zukunft festzulegen. Immerhin hatte er
nicht die Absicht, auf dem Rücken zu liegen und Maulaffen
feilzuhalten. Er tat, was man von ihm verlangte. Er spielte, und
merkwürdig, im Spiel ging's viel besser als im Ernst. Die Moral
davon: Es ist dumm, sich in eine Sache zu verbeißen, fallenlassen
muß man sie, dann gibt sie sich. So hat er auch anderthalb Jahre
später das Abitur gemacht, wie man bei einer Landpartie mittut, man
könnte ebensogut daheim bleiben. Doch damit greift er vor. In die
Kinderbewahranstalt, das Gymnasium, konnte er natürlich nicht
zurück, die Stadt war ihm verleidet, eine andere wäre nicht
lieblicher gewesen. Warum ???schiert man sich um ihn, statt ihn
seinen Kohl alleine kochen zu lassen? Aber da war Camill Raff, sein
früherer Ordinarius, die Mutter wußte, daß er der einzige unter
seinen Lehrern gewesen, der Einfluß auf ihn gehabt, sie wußte aber
nicht, daß das vorbei war. Er hatte ihn immer noch gern, oder nein,
nicht gern, was heißt denn gern, fand ihn nur nicht so unerträglich
wie die meisten, feiner Kerl, aber Einfluß? Nachdem seine Frau
gestorben, hatte er das Lehramt niedergelegt, auf ein totes Geleise
hatte man ihn ohnehin längst geschoben, er lebte in ärmlichen
Verhältnissen und griff zu, als ihm die Mutter vorschlug, eine Art
Hofmeisterstelle bei dem, so weit man sehen konnte, mißratenen
Herrn Sohn zu übernehmen. Raff glaubte wahrscheinlich, es wäre noch
der Etzel aus der Streberzeit oder sagen wir der strebenden, der
prähistorische. Aber sie hatten keinerlei Konflikte miteinander,
war alles sanft wie Butter. Es wurde beschlossen, in die Schweiz zu
übersiedeln. Also auf, in die Schweiz. Sie wohnten in einem Ort,
der zwischen Bergen lag wie eine Brotkrume zwischen Kopfkissen und
Kolter. Wenn man krank ist, liegen doch immer Brotkrumen im Bett.
Ohne [bookmark: page322]
die Berge ... na, der Meister wird gleich hören. Es war Winter. Er
weiß nicht, wie die Tage vergingen, womit, wie viele es waren. Er
hat damals eine Zeit der Schlafsucht gehabt, es ist vorgekommen,
daß er sechzehn Stunden und mehr hintereinander schlief. Dazwischen
erledigte er sein Pensum, redete mit Raff, redete mit der Mutter,
sonst war da niemand, er hatte das Gefühl: weißes Gefängnis.
Himmel, Erde, Bergmauern, Bäume, Häuser, Träume, alles weiß. Eines
Tages, es wird schon März gewesen sein, tritt er in das Zimmer der
Mutter. Raff ist bei ihr. Sie sind nah beieinander gesessen, Raff
steht hastig auf und geht zum Fenster. Die Mutter hält den Kopf
gesenkt, rührt sich nicht, er sieht in der Dämmerung nur ihre
Silhouette. Er bleibt stehen und schaut von einem zum andern. Da
keins von beiden etwas sagt oder von seiner Gegenwart Notiz nimmt,
dreht er sich um und geht wieder hinaus. In seiner Stube setzt er
sich hin und überlegt, was da zu tun ist. Er weiß ziemlich genau
Bescheid um das vergangene Leben der Mutter. Obwohl sie in ihren
Erzählungen stets vermieden hat, Nachdruck auf Erlittenes zu legen,
und auch vom Schwersten so gesprochen hat, als unterscheide es sich
durchaus nicht vom Schicksal zahlloser anderer Frauen, hat er
begriffen, daß sie seit zehn Jahren wie eine Heilige gelebt hat. Er
hat es nicht bloß begriffen, sondern es war das, was er erwartet
hatte, anders durfte es nicht sein, wenn man die Mutter
kennenlernt, mater renata. Darum war sie nicht jung und nicht alt
in seinen Augen, hatte kein Geschlecht in seinen Augen, und hätte
nicht der Makel an ihr gehaftet, daß sie nachweisbar mit
Trismegistos geschlafen hatte, um ihn, den Sohn, zu zeugen, so wäre
sie wie der Mond am dunkelblauen Nachthimmel gewesen, göttlich
rein. Freilich war nicht zu erdenken, auf welche Weise er sonst in
diese Welt hätte gelangen können, das war der Punkt, wo man ein
bißchen den Verstand verlor und wo einen die sogenannten
Weltanschauungen unheimlich lächerten. Raff am Fenster, die schöne
Silhouette in der Dämmerung, da gab es nicht viel zu deuteln, am
andern Morgen zog er den Rucksack aus dem Schrank, und als die
[bookmark: page323] Mutter zu
ihm in die Stube kam, sagte er: Ich geh' für ein paar Wochen hinauf
in die Berge, sorg dich nicht um mich, ich mach' Ferien, da oben
auf dem Paß ist ein Wirtshaus, da bleib' ich und schau' mir die
Schneeschmelze und die Lawinen an. Sie schwieg. Sie wußte alles.
Sie machte keinen Versuch, ihm sein Vorhaben auszureden. Sie
stellte weder Fragen, noch zeigte sie sich erstaunt oder verletzt.
Sie half ihm schweigend wie eine Kameradin seine Sachen
zusammenpacken, achtete darauf, daß er genügend warme Unterwäsche
mitnahm, und als er sich marschbereit zur Tür wandte, ohne ihr die
Hand zu reichen, mit einem Kopfnicken bloß, lächelte sie mit
brüchigen Lippen. Das war alles. Er anerkannte diese Haltung, sie
entsprach ihm. Auf der Dorfstraße traf er noch Camill Raff und
wechselte ein paar Worte mit ihm, nicht anders, als entfernte er
sich nur für einen Vormittag. Dann stieg er gegen den Julier
hinauf, wanderte zweieinhalb Tage, die Straße war für die
Postfahrten ausgeschaufelt, das Wirtshaus, in dem er sich
einquartierte, hieß »Zum Piz Lagrev«, das Dorf hieß Bivio, die
Landschaft war von grandioser Weite, Terrasse um Terrasse türmte
sich's empor, jede Bewegung wiederholte sich auf der nächsthöheren
Stufe in vereinfachter Form bis zu majestätischer Kahlheit, es
gemahnte an ein heroisches Versmaß, veranschaulicht im Raum, jede
Silbe ein Felsenkoloß, ein vereister Krater, jede Zäsur ein
Abgrund, zum Schluß hatte er das Gefühl, als begriffe er die obere
Welt, denn die war klar und zerteilte sich im klaren Himmel, die
untere blieb verworren und finster wie zuvor, war nur jetzt weit
weg. Die Kammer, die er bewohnte, war nicht viel geräumiger als
eine Zigarrenschachtel, die Fenster in den dicken Mauern glichen
den Schießscharten einer Bastion, durch die bei Tag saphirblaues
Licht, bei Nacht schwarze Stille floß. Es hielt ihn nicht zwischen
vier Wänden, er schlug kein Buch auf, trotzdem er mehrere
mitgenommen, nach dem Frühstück schnallte er die Skier an und zog
in die weißblendende Einsamkeit, dunkle Gläser vor den Augen. Er
hatte schon unten mit Raff begonnen, Ski zu laufen, hatte es aber
zu keiner Fertigkeit gebracht, da oben ging's plötzlich von selber,
nach drei Tagen war ihm keine [bookmark: page324] Abfahrt mehr zu steil. Es war ihm zumut, als
dehne sich sein Körper, als wüchse er in jeder Stunde einen
Viertelzoll, er spürte überhaupt zum erstenmal, daß er einen Körper
hatte, in beglückender Weise nämlich, soweit bei ihm von Glück die
Rede sein konnte; es war ungefähr so, wie wenn man durch die
Umstände belehrt wird, was man mit dem Handwerkszeug anfangen muß,
das man aus einem Schiffbruch in Sicherheit gebracht hat. Er lernte
die Wetterzeichen kennen, Bedeutung des Nebels und der Wolken, die
Färbungen des Gesteins im Auffall des Lichts je nach der Stunde, je
nach der Art, den schwarzen Granit, den grauen Basalt, den roten
Porphyr, und darüber im Geisterbogen die grünen Dome der Gletscher.
Das eigentliche Erlebnis war nicht die Höhe, die Gewalt der
Bildungen, die kristallne Transparenz der Luft, sondern das Gebirge
als solches, das Urgebirge vielmehr, mit seinen elementaren
Influenzen von Metall und Mineral, Wasser und Wurzel her, wie wenn
seine magnetischen Ströme unmittelbar in Blut und Nervensystem
übergingen und man organisch eingefügt wäre in den Umlauf der
Erdsäfte. Man schied sich dabei nicht von der Menschengemeinschaft,
man wuchs ihr erst recht zu, nicht in der verwirrenden Mitte, vom
Rand aus, wo man wie Johannes in der Wüste stand, der vor dem Feind
im Bruder floh und dem die Welt erst Bild wird und Sinn bekommt,
wenn er den Bruder im Feind wiederfindet. Das hat natürlich nur die
»Wüste« bewirken können ...

		Zweiundzwanzig Tage verbrachte er in der Paßmulde, es war ein
Anfang von etwas, das noch unübersehbar war, zugleich eine
abgeschlossene Epoche, Lehrzeit, Richtzeit, zum erstenmal ein
fester Punkt, ein Ausgangspunkt auf jeden Fall, und es blieb das
Gefühl, daß man was im Rücken hatte, worauf man sich stützen
konnte. Man hatte die Möglichkeit des Hinunterschauens, über jeder
Welt gab es noch eine andere Welt, über jedem Tal ein höheres, über
den Firnen noch den Azur, und das Ganze war schließlich ein
einziger Leib, so wie er sich als Kind vorgestellt hatte, das
Universum samt allen Gestirnen sei [bookmark: page325] vielleicht nur der Blutstropfen eines
unbegreiflich ungeheuern Wesens. Die dritte Woche war vergangen, da
kam an einem stürmischen Abend ein Bote von Sophia mit einem
Schreiben, das nur wenige Worte enthielt: Sein Vater lag im
Sterben. Der Föhn hatte die Leitungen zerstört, sonst hätte sie
telefonieren können, wie sie hinzufügte, sie fühle sich
verpflichtet, ihm die Nachricht auf raschestem Wege zukommen zu
lassen, seine Entschließung wolle sie weiter nicht beeinflussen.
Eine Stunde darauf saß er im Schlitten, zu Mittag des andern Tags
langte er an. Was während der nächtlichen Fahrt in ihm vorging, als
der Schneesturm sein Gesicht zerbiß, die Kälte durch Decken und
Mäntel drang, die Gäule hundertmal im aufgewehten Schnee den Weg
verloren, flockendurchwirbelte Schlünde bald rechts, bald links wie
kochende Seen gähnten, spärliche Dörfer sich angstvoll in die
Finsternis verkrochen und hoch oben die Lawinen donnerten, darüber
sprach er nicht. Er berichtete nur, was er von der Mutter forderte,
fast im selben Atem forderte, da er sie begrüßte, und der Zuhörer
gewann zunächst den Eindruck, als hätten die entfesselten Elemente
in jener Nacht den Verstand des jungen Menschen getrübt. Er
verlangte nicht mehr und nicht weniger, als daß Sophia von
Andergast mit ihm reisen, mit ihm zusammen an das Sterbebett des
Mannes treten, dem Mann am Ende noch die Hand reichen solle, der
ihr Herz verwüstet, ihr Leben zertrümmert, ihr das Kind entwendet
hatte. Er stellte sie vor die Wahl, der unheimliche Knirps:
Entweder du begleitest mich dorthin, oder unsere Wege trennen sich
überhaupt. Was fiel ihm ein? Was hatte er vor? War's der
unerloschene Trotz noch, von der Stunde her, wo er sie mit Raff im
Einverständnis gesehen, der böse eifersüchtige Stachel, oder
tyrannische Laune nur? Erblickte er einen Sühneakt darin, Verzicht
auf die alte Unversöhnlichkeit und die neue Bindung? Sollte die
Gegenwart der Mutter den Tod des Gefürchteten, haßvoll Bewunderten
minder gewichtig für ihn machen, nachdem er innegeworden, daß
dieser Tod, wie immer er ihn betrachtete, ihn erst zur eigentlichen
Lebensverantwortung berief? Oder war es ein dunkles, [bookmark: page326] introvertiertes
Rachegelüst, das beiden galt, Vater und Mutter, etwas, das jeder
Erklärung spottete? Kerkhoven verstand es nach und nach; nicht die
Motive im einzelnen, aber die Instinkthandlung selbst, und damit
erhielt er einen jähen und ziemlich umfassenden Einblick in die
seelische Verfassung des jungen Menschen. Die Mutter, wie nicht
anders zu erwarten, weigerte sich. Sie zeigte ihm keinerlei
Empfindung. Vielleicht war ihr Erstaunen größer als ihr Schmerz.
Sie war gewohnt, sich zu verschließen, keine Miene verriet, daß sie
den Verlust in seinem ganzen Umfang begriff. Später einmal gestand
sie, daß dieser Tag der schwerste in ihrem Leben gewesen sei, da es
ja den Anschein gehabt, als hätte sich die Natur selber gegen sie
gekehrt, und das kaum zurückerrungene Kind, halb losgelöst ohnehin,
sei nun zum zweitenmal und damit für immer dem Vater zu eigen
geworden, Vaterssohn um so unumstößlicher, als es der Tod jetzt
war, der das Verhältnis endgültig regelte. Am Tag darauf eröffnete
sie Camill Raff, daß zwischen ihnen alles aus sein müsse. Sie hatte
in Basel eine Zusammenkunft mit ihrem väterlichen Freund André Levy
und reiste dann nach Baden-Baden, wo sie blieb, sich außerhalb der
Stadt in Einsamkeit vergrub und wie vor der Vereinigung mit Etzel,
nur spannungsloser und um vieles gealtert, als wahre Nonne
lebte.

		Etzel kniet vor einer Leiche. Er hat den Vater nicht mehr lebend
angetroffen. Nun kniet er neben der Bahre. Es ist der erste tote
Mensch, den er sieht. Der Vater, der erste Mensch, den man tot
sieht, das ist gewaltig und primitiv wie ein Mythos. Lange schon
hat die Selbstbezweiflung auf ihn gelauert, die ihn jetzt überfällt
und ihm den Schädel aushöhlt. Tat ich recht gegen den Mann? Hatt'
ich Ursach und Vollmacht, mich zum Richter über ihn aufzuwerfen?
War er mir Verantwortung schuldig? Wer darf Verantwortung fordern?
Ist Verantwortung möglich? Zerbricht sie nicht das Gefäß der
Persönlichkeit in einem Fall, wie dieser war? Hab' ich ihn nicht
aus dem Sinn seines Lebens herausgestürzt und von ihm allein
verlangt, was man nur von der gesamten Menschheit als sittlichem
Organismus verlangen [bookmark: page327] kann? Aus dem Sinn des Lebens herausgestürzt...
das wäre die Sünde der Sünden, die Todsünde schlechthin, Vater, in
deine Hände befehle ich meinen Geist. Wie findet man, wie finde ich
hinein in den Sinn des Lebens? Wahrscheinlich hat schon Kain diese
Frage an Adam und an Gott gerichtet. Mund, der soviel Regel und
Gesetz in eherne Worte fassen konnte, wie grausig schweigst du auf
einmal...

		Es kam dann eine sonderbare Geschichte, die er wie abseits hin
erzählte, mit einem gelegentlichen Achselzucken, wie einer, der
verlernt hat, sich über gewisse Effekthaschereien des Schicksals zu
wundern. Es konnte ihm doch nicht zum Vorwurf gemacht werden, daß
es ausgerechnet die abgedankte Mätresse des Vaters war, die ihn in
die Geheimnisse der Liebe einweihte, wie man sich kitschig
auszudrücken pflegt. Das Frauenzimmer hatte jedenfalls keine
Hemmungen, möglich, daß es sogar ein perverses Gelüst bei ihr war,
so kindlich und harmlos sie auch schien. Ohne Umstände nimmt sie
ihn von der Leiche des Vaters mit fort, und ehe er weiß, wie ihm
geschieht, liegt er schon mit ihr im Bett. Er hatte natürlich keine
Ahnung von ihrer Beziehung zu Trismegistos, hatte sich einlullen
lassen von ihrem vogelhaften Plappern, erst am andern Tag rutschte
es ihr heraus, kann auch sein, sie wollte einen Trumpf gegen ihren
toten Liebhaber ausspielen; daß es ein ziemlich makabrer Trumpf
war, spürte sie wohl kaum, Gott weiß, was sie von Trismegistos
hatte erdulden müssen. Ohne diesen Theatercoup wär's ein Wald- und
Wiesenabenteuer gewesen, bißchen pikanter, bißchen schauriger durch
die Nähe, die Gegenwart fast des toten Vaters, so aber kam was von
Blutschande hinein, was Dunkles, das an Urzeit und Fabel erinnerte.
Vielleicht hatte es Trismegistos im Tode so verfügt, daß seine
Geliebte sich der Unschuld des Sohnes annehmen sollte, diabolischer
Gedanke, aber wer kannte sich aus in dem Mann, vielleicht wollte er
auf eine unerforschliche Art Vergeltung üben, vielleicht war es
eine erzieherische Maßregel, darin war er ja so unsäglich vertrackt
und hintergründig. Doch auch die Mutter war auf ihre Weise im
Spiel, dies kann er aber nicht näher erklären, so wie der [bookmark: page328] Engel mit
verhülltem Antlitz war sie im Spiel, wie man es auf frommen alten
Bildern sieht.

		Soll er noch erzählen, wie es vor sich ging? Es ist wohl kaum
von Interesse. Gut, wenn der Meister wünscht. Der Tote lag in einem
Zimmer der Anstalt aufgebahrt. Die letzten zwei Jahre seines Lebens
hat ja Herr von Andergast im Nervensanatorium zugebracht,
unaufhaltsamer geistiger Verfall hat seine Internierung notwendig
gemacht. Als Etzel sich von der Leiche abkehrte, gewahrte er an der
Tür eine schwarzgekleidete Frau, die ihn neugierig musterte, dabei
aber das Taschentuch in der Hand hielt, mit dem sie von Zeit zu
Zeit ihre Tränen trocknete. Das war putzig. Sie schien ihm nicht
jung zu sein, mindestens dreißig, mit seinen achtzehneinhalb dünkte
ihn eine Dreißigjährige ehrwürdig. Als sie ihn anredete, war sie
dann doch jung, jünger als er selber, zutraulich wie ein Kätzchen,
das sich in ein unbekanntes Haus verirrt hat. Während sie mit
gespitztem Mäulchen halblaut dumme Worte zwitscherte, schielte sie
ängstlich auf das marmorweiße Gesicht der Leiche, als hätte sie
allen Grund, vor dem unbeweglichen Mann zu zittern; erst draußen
wich der Bann von ihr, ein süßes seelenloses Stimmchen drang auf
ihn mit hundert einfältigen Fragen und in einem zügellosen
englisch-deutschen Kauderwelsch ein, zahllose Male wiederholte sie,
daß die den Verstorbenen »herzlich gut« gekannt habe und daß er
»one of the greatest men af the world« gewesen sei. Etzel, von
schweren Gedanken bedrückt, ließ sie schwatzen, es war wie
Schellengeklingel. Er wußte nicht, wohin er gehen sollte, seine
Sachen hatte er in einem billigen Hotel am Bahnhof, er kannte
keinen Menschen in der Stadt, der Plan war, daß er morgen nach dem
Begräbnis wieder abreisen wollte. So ging er mit, als ihn Violet
Winston einlud, zu ihr zu kommen, wie ein Handwerksbursch, dem man
ein Obdach anbietet, alles übrige ergab sich von selber. Kleines
Geschenk, kleiner Rausch, kleines Almosen im Fleisch. Dann hatte
die Sache ihren Platz im Leben, stand dort, wo sie hingehörte. (Ei
du kleiner großer Narr und Pedant, dachte Kerkhoven
mitleidig-belustigt). Im ganzen eine Enttäuschung, was nicht [bookmark: page329] eigens bemerkt zu
werden braucht, es liegt in der Natur (warum nicht gar, hochweises
Wesen, dachte Kerkhoven), er will nur noch sagen, daß er von
Geschlechtsunruhe nie so geplagt worden ist, wie er's von den
meisten Kameraden weiß, die mit fünfzehn, mit dreizehn schon wie
toll dahinter her waren. Er hat es nie begriffen, es war ihm nicht
wohl dabei, die eklige Heimlichkeit der einen widerte ihn genauso
wie die verlogene Sachlichkeit der andern, er war in seinem Innern
anderweitig beschäftigt, höchstens daß ihn mal ein Traum
durcheinanderbrachte oder das Blut prickelte, wenn er müßig war.
(Er war aber selten müßig.) Kein Verdienst weiter, bloß Glück. Von
einer Kinderkrankheit verschont geblieben. Er weiß, die meisten
schwindeln, wenn sie sich in der Hinsicht für weiße Schafe
ausgeben, aber wozu soll er schwindeln, da er ja bald genug das
schwärzeste aller Schafe geworden ist. Hat keine Wichtigkeit.
Lauter überschätzte Dinge ... Er hat Violet nie wieder gesehen.

		Kerkhoven ließ seinen forschenden Blick auf dem jungen Menschen
ruhen. Nicht ohne Genugtuung stellte er fest, daß sowohl der Körper
wie auch das Gesicht durch den zehntägigen Aufenthalt in der
Anstalt merklich verändert waren: die Züge straffer, der Ausdruck
reiner, der Glanz der Augen frischer, Bewegung, Gesten leichter,
ohne Überreiztheit. Ruhe und lange Abgeschlossenheit mochten Anteil
daran haben, in der Hauptsache war es wie bei den meisten
behandelten Fällen unverkennbar das Ergebnis der umgestimmten
Ernährung, die, nach individuellen Erfordernissen modifiziert, eine
der wesentlichen Stützen von Kerkhovens Nerventherapie war. Der
Satz: was du ißt, das bist du, hatte ihn schon früh geleitet, bevor
gleichgerichtete Entdeckungen einzelner Abseitsgänger ihn
bestätigten und den Hohn der Fachwelt etwas dämpften.

		Dies nur nebenbei, Andergast befand sich ja nicht als regulärer
Patient im Hause, er wußte nicht einmal, daß er während der ganzen
Zeit nach Kerkhovens Vorschrift gelebt hatte, Essen und Trinken
waren ihm gleichgültig wie allen geistig [bookmark: page330] exzessiv gespannten Menschen,
bedürfnislos wie ein Trappist schmeckte und roch er nichts, was
späterhin für Marie geradezu ein Ärgernis bildete. Die tiefe
Sympathie Kerkhovens war es, Vereinigung der übersinnlichen Neugier
des großen Arztes und einer menschlichen Ergriffenheit, wie er sie
ähnlich kaum je verspürt hatte, die ihn etwas wie eine körperliche
Umschichtung wahrnehmen ließ, aus der er sehr bestimmte Hoffnungen
schöpfte. Im übrigen wandte er Etzel seine ungeteilte
Aufmerksamkeit sogleich wieder zu, ohne daß eine
Leitungsunterbrechung stattfand, denn das bisher Berichtete war
offenbar nur Auftakt und Präludium gewesen.

		Er reiste noch einmal zur Mutter, für kurze Zeit. Einzelheiten
über den Besuch erfuhr Kerkhoven erst nach Monaten aus einem Brief
Sophias: jede Stunde des Beisammenseins war eine Qual für sie. Er
kam, gezeichnet von Erlebnissen, die sie nicht kannte. Es war
verschiedenes Äußerliche zu ordnen, das Materielle der Existenz
lieferte Stoff zu Gesprächen, bei denen er eine unrührbare
Trockenheit an den Tag legte. Man mußte zum Anwalt, in dessen
Händen die Regelung des väterlichen und großmütterlichen Nachlasses
war und dem auch die Vormundschaft übertragen wurde. Etzel erhielt
bis zu seiner Großjährigkeit eine monatliche Rente von
dreihundertfünfzig Mark; das Peinliche war, daß bei dieser
Gelegenheit auch Sophias Bezüge erörtert werden mußten, die bis
jetzt kaum hingereicht hatten, ihre Existenz zu fristen. Da sie
sich weigerte, über diesen Gegenstand zu verhandeln, ging Etzel
eines Tages allein zu dem Anwalt und erreichte es nach kurzer
Aussprache, daß ihr zu Lasten seines zu erwartenden Erbes ein
anständiges Jahrgeld ausgesetzt wurde. Er sagte, er sei recht froh,
so viel zu haben, wie man brauche, um nicht verhungern zu müssen,
das übrige würde er ihr gern schenken, wenn es gesetzlich möglich
wäre. Seine Beziehung zu Geld und Besitz war sehr souverän, sie
änderte sich auch nicht mit den Jahren.

		Bald danach legte er die Reifeprüfung ab, und nun erst stand er
vor dem Nichts. Da war sie wieder, die Frage: Wie [bookmark: page331] finde ich hinein in den
Sinn des Lebens? Eures Lebens, das ist es ja eben, nicht
meines. Mit der bloßen Forderung, das war ihm bereits klar, findet
man nicht hinein. Sie stieß automatisch auf die Gegenforderung, und
man sah sich ohnmächtig vor einer geschlossenen Phalanx. Wer da
nicht die Waffen streckte und gehorsam in Reih und Glied trat,
wurde als Verräter an der Gemeinschaft gebrandmarkt und für
vogelfrei erklärt. Gefährlich lockender Doppelsinn: vogelfrei, er
hat nicht übel Lust, es darauf ankommen zu lassen. Aber er erblickt
kein Ziel dabei, vor nichts graut ihm so wie vor dem
Experimentieren, die Schimpflichkeit des Umkehrenmüssens hat er
gekostet: einmal und nicht wieder. Wenn er kuscht und einsieht, daß
die Welt läuft, wie sie läuft, daß die Fortschritte in den
menschlichen Einrichtungen sich in einem verzweifelten
Schneckentempo vollziehen, daß die Gesellschaft ein bösartiger
Moloch ist, den nur Elementarereignisse manchmal aus dem Schlummer
rütteln, daß der einzelne wenig oder nichts dazu beitragen kann,
daß es anders wird, und daher trachten muß, dem mörderischen Tumult
mit möglichst heiler Haut zu entschlüpfen: hat er das erfaßt und
verzichtet er auf Selbsttreue, schön, damit hat er seinem irdischen
Wohlergehen unbedingt gedient, aber was hat der ganze Klamauk für
einen Sinn gehabt, wenn die Geschichte ausgeht wie das Hornberger
Schießen? Darauf kann's doch nicht hinauslaufen, daß er die
Wünschbarkeit und Verdienstlichkeit einer braven Abdankung
demonstriert: Bitte untertänigst um Verzeihung; ihr Herren und
Damen, habe mich ein bißchen überspannt benommen, wollen Sie mir
gütigst mitteilen, wie ich nach Kanossa komme? Worauf man ihm
gerührt den Rücken tätschelt und ihm Trost zuspricht: Sehr brav,
mein Junge, sehr verständig, mit sechzehn und siebzehn darf man
gelegentlich über die Schnur hauen, aber von jetzt an heißt's Order
parieren und die donquichottischen Alfanzereien abschwören. Der
wieder in Gnaden Aufgenommene stammelt einen beglückten Dank, er
weiß jetzt, was die Glocke geschlagen hat, er beeilt sich,
unterzukriechen und das sogenannte Schäfchen ins trockne zu
bringen, kleine [bookmark: page332] Seitensprünge behält er sich für später vor,
wenn's nicht mehr so gefährlich ist.

		Nein, so billig sollen sie ihn nicht haben. Er kann nicht klein
beigeben. Er kann nicht. In seiner Brust ist eine Unruhe, nicht zu
stillen, mag er sich äußerlich gebärden, wie er will, so ernüchtert
kalt und zynisch, wie er will. Er beschließt, sich durch die enge
Spalte zu zwängen, die das mechanisierte Leben zwischen Beruf und
Berufung noch offengelassen hat. Er weiß, es ist ein Thermopylä, an
dem die edelste Jugend verblutet, immerhin, es muß gewagt werden.
Er darf nur nicht leichtgläubig sein und für bare Münze nehmen, was
sie von technischen Errungenschaften und den Wundern der
Entwicklung faseln. Die richtige Verwirrung beginnt für ihn in dem
Augenblick, wo er sich entscheiden soll. Wollte er Schreiner oder
Schuster werden, er würde alsbald die sonderbare Entdeckung machen,
daß es keine Schreiner und Schuster mehr gibt. Man kann nirgends
was schaffen, man kann nur was fabrizieren oder Handlanger und
Maschinen bezahlen, die es fabrizieren. Man kommt nicht an den Kern
heran, man kommt nicht an die Wurzel, ein Ganzes wird nicht
verlangt, ein Ganzes kann nicht geleistet werden. Da und dort auf
dem Planeten leben vielleicht noch ein paar Universalgeister wie
übriggebliebene Ichthiosaurier, aber denen wächst auch bereits die
Materie über den Kopf, und sie ersticken im formlosen Stoff. Was
tun? Er sagt sich: Ich muß warten, bis mich eine Sache ergreift
oder ein Mensch. Das heißt, sich mit Handschellen dem Zufall
überlassen. Wie die Dinge liegen, ist Warten ein Verbrechen. Er
rechnet sich aus, daß das Leben, wenn's hoch kommt, aus
vierundzwanzigtausend Tagen besteht, an die siebentausend hat er
schon hinter sich, vergeudet er einen, so ist's einer weniger, und
einer macht dreihundertfünfundsechzig. Aus Ratlosigkeit in die
Tretmühle, als Advokat, als Lehrer, als Beamter, als Gott weiß was,
nein. Er sieht da nichts, er spürt da nichts, dann lieber auf einen
Kohlenbunker oder in die Fremdenlegion oder eine Pasta erfinden,
die die Neger weiß färbt, damit kann man Millionär werden. Die
Leere drückt ihn zu Boden, [bookmark: page333] das Vakuum wird unerträglich, es will und
will keinen Inhalt gewinnen. Zornig gewahrt er es auch in den
Gesichtern der Altersgenossen, überall grinst ihm dieselbe Wut
entgegen, die hämische Bereitschaft, ein Schock Ideale und sich
selbst dazu für ein Linsengericht zu verkaufen. Was ist das für ein
Geschlecht? Was ist das für eine Zeit? Dicht neben dem
verruchtesten Lärm das tödlich schweigende Nichts. Nun, da sind die
Bücher, vielleicht findet man in denen Aufschluß und Weisung. Eines
Tages legt er sich ein Verzeichnis von etlichen dreihundert Werken
an, die er sämtlich zu lesen entschlossen ist. Er liest und liest,
in brennenden Nächten ohne Schlaf. Aber da verdunstet das lebendige
Sein in Meinung und Deutung, der Geist der Bejahung schreit hü, der
Geist der Verneinung hott, der Wagen, an dem sie ziehen, rührt sich
nicht vom Fleck. Er treibt Philosophie, Religionsgeschichte,
Sozialwissenschaft, lernt und lernt, häuft Berge von Notizen an,
gewinnt keinen Ausblick, verirrt sich im Gestrüpp. Er stürzt sich
in die Biologie, ungeheures Feld, wo jedes Wissen gleich ins Rätsel
mündet, die Amöbe in der Pfütze sich am Stern im Äther vermißt
(eine ihm nicht unvertraute Vorstellung, wie wir gesehen haben, die
ihm aber jetzt, wo er um Ordnung und Erkenntnis der Stufungen
ringt, frech und gleichmacherisch erscheint). Er will nur eines
wissen: Wie entsteht Gerechtigkeit aus dem Gesetz? Das Gesetz läßt
sich ja ergründen, sogar ein allbeständiges zuweilen, aber
Gerechtigkeit gibt es offenbar in der Natur so wenig wie in der
menschlichen Gesellschaft, es sei denn, der unbegreifliche Schöpfer
habe sie auf so lange Fristen berechnet, daß man bei der Bemühung
um den Nachweis schlechterdings verzweifeln muß. Wo ist aber die
Aufgabe? Wie soll er das Gemeinsame fassen, das ihm dient und den
andern, denen er dienen will? Wie soll er sich mitteilen, kenntlich
machen, wie anfangen und fortsetzen, von wem sich führen lassen,
wie die Hölle der tausend Kreuzwege vermeiden, die siebenfach
versiegelten Schlösser der unbekannten, finstern Zukunft
sprengen?

		[bookmark: page334] Er
schwieg ein paar Minuten. Er schien nachzudenken und seine
Erinnerungen zu sammeln. Es lag alles so weit zurück, für ihn
nämlich, dem ein Jahr noch ungeheure Zeit war und in dessen
randvoller Gegenwart das Vergangene keinen Raum hatte. Kerkhoven
saß weit nach vorn gebeugt, die Unterarme zwischen den Schenkeln.
Andergast lachte ein wenig. »Warum lachen Sie?« fragte Kerkhoven. –
»Ich muß immer lachen, wenn ich über mich nachdenke«, erwiderte er,
»gibt's was Komischeres als einen Menschen, der sich ernst nimmt?
So richtig blutig ernst? Haben Sie sich immer ernst genommen,
Meister? Sie sehn nicht danach aus. Keiner tut's, der ein Kerl ist,
und große Leute, glaub' ich, haben eine Art Repräsentationslakaien
in sich für das Seriöse, damit die kleinen Leute nicht kopfscheu
werden.« Er rieb sich mit den flachen Händen die Knie und nickte
mehrmals wie ein Großvater.

		Er gibt zu, daß sein Leben von jenem kritischen Punkt an einen
etwas abenteuerlichen Zuschnitt bekam. Den Entschluß, die
verfluchte Käfigexistenz aufzugeben, hat er ganz plötzlich gefaßt,
von einem Tag zum andern, wenn er sich recht entsinnt, war's vor
zwei Jahren im Juni. Zuerst hat ihm was vorgeschwebt von
Erkundungsfahrten und aufklärenden Pirschgängen, gewissermaßen
Sozialforschung auf eigene Faust, mit Notizbuch und eingehaltener
Distanz, bißchen Harun al Raschid 1926. Was Unmögliches jedenfalls,
von Grund aus Verlogenes und Bequemes, wasch mir den Pelz und mach
mich nicht naß, Spitzel aus ethischen Motiven, ohnehin blieb ihm
was davon haften; eine seiner Freundinnen, eine lungenkranke
russische Jüdin, jetzt ist sie tot, hat ihn mal Spion Gottes
genannt. Warum schaut der Meister so? Ja, es ist was dran, es ist
nicht so schimpflich, wie es ihm damals geschienen, er erinnert
sich, daß er die arme Sonja Hefter deswegen ziemlich brutal
angelassen hat.

		Er will nicht zu weit abschweifen, es ist schon bald
Mitternacht, und er ist noch am Anfang. Jetzt erst sieht er, wie
schwer es ist, dem Meister einen Begriff von seinem verrückten
Leben zu geben, weil so vieles ineinandergreift, was man
nacheinander [bookmark: page335] erzählen müßte, damit es verständlich wird.
Es war eben die Gier, alles zu wissen, alles zu erfahren und alles
womöglich auf einmal; sich nichts entgehen lassen, mit beiden Füßen
hineinspringen und schwimmen, nur nicht untersinken, um jeden Preis
oben bleiben. Die Technik, mit Menschen in Beziehung zu treten, hat
er sich schon in der Waremme-Zeit angeeignet, er brauchte sie bloß
zu vervollkommnen, es ist in keinem Fall ein Kunststück, man ahnt
nicht, wie hungrig im allgemeinen die Menschen aufeinander sind,
gleichviel wes Alters, Standes und Geschlechts; der Zustand, der
dem Nichtkennen ein Ende macht, wird als eine Erlösung empfunden;
jetzt hab ich dich, Gott sei Dank. Wozu er den Betreffenden »haben«
will, das zeigt sich erst später, selten zu was Gutem, es ist wohl
so, daß sich jeder erleichtert fühlt, wenn er sich vergewissert
hat, daß der andere genauso ein armer Hund ist wie er selber, da
atmet er auf und kann ihn verachten, andernfalls wird er stutzig
und verbellt ihn, so daß die gesamte Nachbarschaft zusammenläuft.
Darum will keiner für sich stehen, jeder schützt sich, indem er
sich einer Gruppe anschließt, dann wird er nicht mehr allein
verbellt, sondern die ganze Gruppe, er braucht keinen persönlichen
Mut zur Verteidigung, es genügt der Kollektivmut, eine erbärmliche
Sorte Mut. Die Erfahrung hat ihm bewiesen, daß man im Umgang mit
Menschen, ob es nun Justizräte oder Straßenräuber sind, keine
bessere Regel befolgen kann als sich herunterschrauben, sich platt
machen, freundlich grinsen und Pfötchen geben. Das kann er. Er hat
es geübt. Es war notwendig, damit es niemand einfiel, ihn zu
verbellen. Auf die Weise ist es ihm zum Beispiel gelungen, bei den
Unterirdischen Eingang zu finden. Keine Teufel, harmlose Leute
meistens, sie stehen nur nicht im Wohnungsanzeiger, und man kann
sich nicht mit ihnen sehen lassen. Harmlose Leute, aber
schattenhaft, schon durch seine frühe Kindheit sind sie
gespenstert, die staatsanwaltschaftliche Funktion des Vaters hat
ihn ja nie ruhig schlafen lassen, öffentlicher Ankläger, klang
großartig, die Zähne klapperten einem, wenn man es hörte. Natürlich
mußte einmal der Tag kommen, wo ihn zu wissen [bookmark: page336] verlangte, wie sich das
Verhältnis zwischen Recht und Gesellschaft auswirkt, da hieß es
audiatur et altera pars, sonst redet man davon wie der Blinde von
der Farbe. Aber wie da rankommen, das war die Frage. Diese Kreise
haben eine strenge Exklusivität, das ist nicht wie bei
Kommerzienrats, die Türen zu ihren Salons öffnen sich nicht, wenn
man bloß auf die Klinke drückt, man muß beglaubigt sein. Bei den
Aufräumungsarbeiten in der väterlichen Wohnung hat er Stöße von
verstaubten Akten aus den Regalen gezogen, da war eine Menge
Prozesse dabei, von denen er hoffte, sie würden ihm Einblick und
Aufschluß geben, aber es war, wie wenn einer Hunger hat und man
hält ihm ein Stück Papier hin, auf dem das Wort Butterbrot steht.
Er schrieb sich jedoch eine Reihe von Namen und Adressen auf und
ging viele vergebliche Wege, verdächtige Wege. Zufällig findet er
einen berüchtigten Hehler, dem er juristische Werke aus der
Bibliothek seines Vaters zum Kauf anbietet. Da er gegen den
Schleuderpreis niemals protestiert, setzt er sich in Gunst bei dem
alten Halunken, der natürlich annimmt, die Bücher seien
unrechtmäßig erworbenes Gut, und so viel Vertrauen zu ihm faßt, daß
er ihn mit verschiedenen seiner Stammkunden bekannt macht. Er
versteht es, sich einzuschmeicheln, er versteht sich auszulöschen,
er kennt keine Furcht, und seine Leidenschaft zu wissen ist ohne
Maß und Grenze. Freilich weiß er, was er riskiert. Die falsche
Flagge, unter der er segelt, wird ihm im Ernstfall wenig helfen,
die Etzelvorbehalte werden nicht ausreichen, seinen guten Namen vor
einer Befleckung zu schützen, die er momentan vielleicht für nichts
achtet, die ihn aber später mehr kosten kann, als er zu bezahlen
vermag. Denn immer ist ihm zumut, als hielte er bei allem Tun sein
ganzes Schicksal in Händen wie ein Seilgänger die Balancierstange;
eine ungeschickte Bewegung, ein schlechter Griff, und man saust
kopfüber in die Tiefe.

		Wohnungen locken ihn, das kleine Ameisenleben kleiner Leute, die
Hinterhöfe und die Vorstadtgassen, alles Zweifelhafte, Anrüchige,
Zwielichtige, alle Verstoßenen und Verlorenen. Da ist ein Mann, der
eine Art Vertrauensstellung bei den [bookmark: page337] Prostituierten einnimmt, er ist ihr
Anwalt, ihr Beichtiger, ihr Herzensfreund und betrachtet sie alle
als Glieder einer Familie, deren Oberhaupt er ist. Etzel besitzt
einen ganzen Stoß handschriftlicher Gedichte von ihm, in denen er,
Troubadour der Kneipen und gemiedenen Quartiere, ihre Schicksale
besingt und ihre Magdalenenseelen preist. Es kommt vor, daß er sich
von einem Taschendieb freihalten läßt und einem Zuhälter Ratschläge
erteilt, was man gegen eine Augenentzündung zu tun hat. Er kann
sich in einen aufgeregten Redestreit mit irgendeinem Déclassé
einlassen, der Anarchist zu sein behauptet und dessen Theorie sich
ungefähr mit der der Kuh im Porzellanladen deckt; indem er sich auf
das geistige Niveau des Partners herabläßt, spielt er die gewohnte
Komödie des erleuchteten Zwergs, an der er seinen Spaß hat, weil
sie keiner durchschaut. Er sitzt nächtelang in verrufenen
Kaschemmen und polizeinotorischen Lasterhöhlen, macht sich an die
gefährlichsten Burschen heran, hört ihren wilden Aufschneidereien
zu, schneidet selber auf, daß die Schwarten krachen, doch einmal
geschieht es, einer muß ihn denunziert haben, daß man ihn aus dem
Lokal wirft und er von Glück sagen kann, daß ihm dabei nicht alle
Knochen im Leib zerbrochen sind. Ein andermal nimmt ihn einer der
schweren Jungens hopp, bestellt ihn auf seine Bude und sagt ihm auf
den Kopf zu, daß er alle miteinander zum Narren halte und ihnen nur
die Würmer aus der Nase ziehen wolle. Und er, halb in der Not, halb
unter einem Kitzel, der ihm heute noch unverständlich ist,
entwaffnet den Mann und bringt ihn zu starrem Nachdenken, indem er
ihm vollständig wahrheitsgemäß berichtet, wer er ist und was er im
Sinn hat. Die Szene vergißt er nicht. Der Mann saß vor ihm wie ein
Riesengötze, hatte ihm beide Pranken auf die Knie gelegt und
schaute ihm mindestens zehn Minuten lang schweigend ins Gesicht,
dann sagte er bloß: Marsch, verdufte, du Aas. Auch das kann er
nicht vergessen, wie er mal dazukam, als zwei kleine Nutten, die
eben aus dem Kittchen entlassen waren, wegen einer dritten, die
sekundierte, mit langen Messern ein regelrechtes Duell miteinander
ausfochten, in einem leeren Möbelwagen, still wie die Schatten...
[bookmark: page338] Er hat
sich gewissenhaft bemüht, sie zu ergründen, all diese Existenz
außerhalb des Gesetzes und am Rande der bürgerlichen Welt. Er hat
keine klare Scheidung gefunden. Wo endet Verhängnis, Mißwirtschaft,
Schwäche des Systems, und wo beginnt die Verantwortlichkeit derer,
die die Opfer sind? Was hatte er schließlich dort zu suchen? Auf
Mitgefühl pfeifen diese Leute, Weltverbesserungsideen sind
Schaumschlägerei, der Fehler liegt in der Konstruktion; was
immerfort knirscht, ist die falsche Verzahnung. Helfen wollen, das
ist nicht viel anders wie Gesundbeten, wenn sich einer das Rückgrat
zerschmettert hat. Jedes moralische Gericht scheitert an der Frage
der Instanz, jeder Charakter ist letztlich unbeurteilbar: diese
Erkenntnis befriedigt ihn, wie es einen Kranken befriedigt, wenn
das Fieberthermometer neununddreißig Grad zeigt und das Delirium
anfängt. Überall Lüge, uralt eingerosteter Bestand von Lüge; blickt
man tiefer, wird die Lüge Wohltat. Überall Schuld; bedenkt man's
genau, wird die Schuld Allschuld, ist also nicht mehr zu fassen und
zerstiebt. Jede Beweisführung macht einen drehkrank, eh' du's
merkst, landest du bei Adam und Eva und in der Steinzeit. Manchmal
kommt ihm Jugend wie eine Art Wahnsinn vor, alles Denken führt ins
Grauen, Reden ersetzt das Morphium, und wenn die Meduse ihre Lippen
auftut, schreit man, um nicht hören zu müssen, was sie spricht, und
sich zu verhehlen, daß einem die Knie schlottern. Da hat er sich
gesagt: Hier ist nichts zu holen für dich, es ist mauseng, es ist
stockfinster, da kannst du nicht hinein, es ist ein abfaulendes
Stück der Welt, da vergeudest du nur die Zeit, spielst mit dem
Feuer, in dem die armen Seelen verbrennen, und dünkst dich noch
groß dabei...

		Es war eine Sackgasse. Gelegentlich hat es ihn wieder hingelockt
in die finstere Grenzprovinz der sozialen Welt, er weiß selber
nicht warum. Vielleicht gab ihm das Gewissen keine Ruhe. Oder es
war ein Laster, das man sich nicht abgewöhnen kann, wie Koksen oder
Opiumrauchen. Er hat einen Jungen gekannt, dessen Leidenschaft es
war, Schlachthöfe zu besuchen [bookmark: page339] und zuzusehen, wie das Vieh getötet wurde,
das regte ihn geschlechtlich auf. Er will nicht behaupten, daß es
bei ihm was Ähnliches war, aber die unappetitlichste Figur ist der
Kiebitz, der sich mit Gefühlen befriedigt, wenn andere mit ihrem
Blut bezahlen. Eines Tages ist es auf einmal wie eine Eingebung
über ihn gekommen, wo er hingehört. Er trifft einen Schulfreund,
der Mitglied einer Jugendorganisation ist, der führt ihn dort ein.
Das war der Anfang. Entscheidend für ihn war die Erkenntnis seines
gefährlichen Alleinstehens. Er fragte sich, ob er überhaupt
imstande sei, mit andern zu leben. Kameraden: ein neuer Begriff. Er
entdeckt den Reiz der Aussprache. Es wird so viel geredet und
geschrieben von der Jugend, als wäre sie ein privilegierter Teil
der Menschheit mit Sonderrechten und Spezialproblemen, wunderlich,
daß es Jungens gibt, die solchen Quatsch mitmachen; was die Alten
betrifft, müssen sie ein verdammt schlechtes Gewissen haben, daß
sie jedem Rotzbuben nach dem Mund reden, wer nur für drei Pfennig
Stolz hat, bedankt sich für die Speichelleckerei. Immerhin ist zu
vermuten, daß sich die von seiner Generation an demselben Knochen
die Zähne ausbeißen wie er, vielleicht können sie ihm einen Tip
geben, wie man sich vor der großen Pleite schützen kann. Es kommt
aber anders. Es zeigt sich, daß jene ihn fast noch nötiger haben
als er sie. Er ist an Reife seinen Jahren weit voraus, er hat etwas
an sich, wodurch er sich nicht bloß bei Jüngeren und
Gleichaltrigen, auch bei Älteren in Respekt setzt, vielleicht weil
er sich nie ganz gibt, sich immer in der Hand hat, weil er so kühl
ist und so schnell denkt. Solche braucht man. Er gehört zu den
Menschen, denen sich Schicksale erschließen wie den Rutengängern
die verborgenen Wasserläufe. Das ist eine Gabe, kein Verdienst,
hält er bloß still, so ist er schon mitten drin in der Bewegung,
und halb steckt er in einem Wirrsal von Geschehen, vielfacher,
aufschlußreicher, als er je geahnt. Meist beginnt es damit, daß er
zum Zeugen aufgerufen wird, es ist unerhört wichtig, Zeuge zu sein,
es gibt so wenig reine Zeugen. Sein Waremme-Erlebnis bekommt jetzt
erst den eigentlichen Sinn. Man muß Geduld haben mit den
Erlebnissen, nach und [bookmark: page340] nach verraten sie einem genau, wer man ist.
Aber das ist noch keine Leistung. Das mit dem
»Sich-nicht-ganz-Geben« hat ja manches für sich, aber hier wird
offnes Visier verlangt und der ganze Mensch. Er muß seine
Chamäleonsgewohnheiten ablegen und für alles, was er sagt und wagt,
die Verantwortung übernehmen. Er darf keine inneren Ersparnisse
machen wollen und nicht wie ein habsüchtiger Kassier die
Tageslosung nachzählen, besorgt, ob sich das Geschäft auch
rentiert. Schluß mit den Vorbehalten, den Hintergedanken, den
persönlichen Zwecken. Das wird verlangt. Das ist die Bedingung. Es
ist die Form der Treue. Er muß lernen, treu zu sein. Er lernt es.
Die Not lehrt es ihn. Wohin er blickt, Not. Leibesnot, Geistesnot,
Lebensnot. Er schämt sich seiner äußerlichen Gesichertheit. Da er
aushilft, wo er kann, gerät er mit seinen kargen Mitteln selber in
Bedrängnis und versucht, seinen Unterhalt zu verdienen. Er ist
bestürzt, weil es so schwer ist. Alles besetzt, um jeden Platz wird
bis aufs Messer gekämpft, vorübergehend bringt er sich als
Schreiber, als Reporter, als Einpauker durch, man wirft ihm vor,
daß er Bedürftigeren das Brot wegnimmt, außerdem raubt einem die
hirnlose Arbeit kostbare Zeit. Es wird ihm angst und bang bei dem
rasenden Wettrennen, es geht um zu wenig, worum geht es denn,
natürlich ums Leben, in ketzerischen Augenblicken will ihn dünken,
daß es sich um manches Leben kaum verlohnt. Es sind Reste von dem
alten Hochmut. Der vergeht ihm bald. Er kann froh sein, wenn er den
Mut behält. Er ist beständig unterwegs. Dienst und
Beziehungen breiten sich aus. Sie sind längst nicht mehr auf ein
und dieselbe Stadt beschränkt. Jede Woche wechselt er sein Domizil
wie ein steckbrieflich verfolgter Verschwörer, schläft eine Nacht
lang auf einer harten Bank im Eisenbahnzug, setzt sich aufs
Motorrad und saust mit verwegener Geschwindigkeit etwa von Hannover
nach Magdeburg, oder ein befreundeter Pilot nimmt ihn im Flugzeug
mit. Viele Stimmen rufen, vertrösten gilt nicht, es ist oft eine
Frage von Leben oder Tod, daß man im rechten Moment zur Stelle ist,
dasein ist alles, Nähe ist alles, regelt alles, bringt das Starre
zum Schmelzen, verwandelt Urteil in Anteil, [bookmark: page341] macht den Menschen seltsam
flüssig und fließend. Eines geht ihm durch und durch: Er spürt
einen Sturm der Seelen, als seien die Seelen aufgebrochen, um zu
einem neuen Stern zu wandern, es zieht ihn mit, er kann sich nicht
wehren. Das ginge noch an, aber er soll ihnen den Weg zeigen, als
ob er ein Wegzeiger wäre, er weiß keinen Weg, er sagt: Was wollt
ihr von mir, ich habe ja auch keinen Schimmer, bin ja auch nur ein
armes Luder; aber sie lassen nicht locker, sie haben Erwartungen
auf ihn gesetzt, unerklärlich warum, es ist doch nichts an ihm, was
treiben sie denn, so was hat die Welt noch nicht gesehen, wenn ihr
absolut jemand zum Bischof machen wollt, so wählt wenigstens einen,
der die Messe lesen kann. Er schlägt sich bald zu dieser, bald zu
jener Gemeinschaft, sonderbar, daß nach seiner Gesinnung kaum
gefragt wird, fast keiner außer ihm entgeht der Gewissensprüfung,
bei ihm verabsäumen sie es, weil keiner auf die Idee kommt, er sei
nicht einer der Ihren. Also doch Wechselbalg? Doch den Mantel nach
dem Wind gehängt? Möglich, da ist er am Ende mit seinem Latein. Es
hat ihm genügt, bei allen die gleiche eiserne Entschlossenheit zu
finden, Herr zu werden, so oder so, über die Larven und abgelebten
Satzungen einer Welt, die festgefahren ist wie ein Automobil im
Morast. Sie wollen aufräumen, sie wollen Ordnung machen, neu soll
es werden, anders muß es werden. Aber nur mit dem Leinenkittel, der
Lederweste und dem Brotbeutel könnt ihr keine neue Menschheit
schaffen, noch weniger mit den politischen Phrasen; brecht ihr
nicht mit der Politik, so zerbricht sie euch. Hat der Meister von
der Freusburger Tagung gehört? Es war so was wie ein Weltkongreß
der Jugend, klingt ziemlich lächerlich, Kongreß, war aber doch eine
große Sache, sind wunderbare Leute zusammengekommen, um zu beraten
und zu berichten. Trotzdem hat er gesehen, so geht's nicht, es ist
wieder die Affenkomödie mit links und rechts und ewigem Gezänk und
babylonischer Verwirrung, genau wie die Alten sungen, und schon ist
der Fanatismus aufgefahren wie ein eiserner Tank, der alles platt
walzt, allen Sinn und Verstand. Sie wollten ihn für eine radikale
Gruppe gewinnen, aber er hat sich aus dem Staub [bookmark: page342] gemacht, ist wieder seine
eigenen Wege gegangen wie vorher und auf diese Weise immer tiefer
hineingeraten in zahllose Affären. Er hat viele Briefe geschrieben
in jener Zeit, Hunderte und Hunderte, seine Stube war wie ein Büro.
Manchmal ist er mitten in der Nacht aufgestanden, weil ihn der
Gedanke nicht schlafen ließ: Da ist einer, der auf Nachricht wartet
wie auf einen Bissen Brot, und du liegst in den Federn. Und was für
Briefe hat er erst bekommen, er muß dem Meister welche zeigen, von
Kommilitonen, jungen Arbeitern, Fürsorgezöglingen, Ladenmädchen,
Erzieherinnen, toll, was die oft schrieben, keine Mutter, kein
Lehrer, kein Geistlicher kriegt solche Geständnisse zu hören,
jetzt, wo er den Meister kennt und ein bißchen in den Betrieb
hineingeguckt hat, kann er sich vorstellen, was da im Großen los
sein muß, wenn's bei ihm schon im Kleinen so zuging. Dabei
verzweifeln, das kann jeder, nicht verzweifeln, das ist das
Kunststück. Gut, daß er das Andergastsche Herz hat, das kalte Herz,
wie in dem Märchen von Hauff. Er lacht. Er ist auffallend blaß,
während er lacht.

		Kerkhoven nahm von dem Lachen keine Notiz, auch von dem kalten
Herzen nicht. Er spürte die Erregung in dem jungen Menschen und
ignorierte diese Versuche, Unergriffenheit vorzutäuschen. Er sagte
ruhig: »Ich wünschte, ich könnte behaupten, Sie übertreiben. Ich
kann's nicht. Ich weiß aber, daß sich die menschliche Natur unter
allen Umständen, auch unter absolut hoffnungslosen, ihre
Glücksentschädigungen verschafft. Rückblicke sind immer tendenziös,
meist in der Linie der Verneinung. Es gibt eine spezifische
Eitelkeit des Resümees.« – »Ich kann mir schon denken, worauf Sie
hinaus wollen«, sagte Etzel zögernd, »aber wenn Sie das meinen ...
es hat bei mir immer nur den Rand gestreift.« – »Wir meinen
bestimmt das gleiche«, antwortete Kerkhoven freundlich, »Sie haben
ja selber darauf angespielt, als Sie von den weißen und den
schwarzen Schafen sprachen. Klar, daß Sie sich nicht auf Askese
verlegt haben. Und daß es nur den Rand gestreift hat, wie Sie
sagen, hab' ich nicht anders erwartet.« – »Das klingt wie: Hol dich
der Teufel, grüner Junge ...« – »Durchaus nicht. Ich konstatiere
[bookmark: page343] nur den
Einfluß des Generationengeistes auf die einzelne Seelenlage. Die
Summe der Willensrichtungen und die Zeitverfassung sind eben
stärker als die angeborene Art.« – »Eine exakte Formulierung«,
bemerkte Etzel anerkennend, »man sollte das Wort Liebe aus dem
Wörterbuch streichen. Es ist ein leeres Klischee geworden.« –
Kerkhoven lächelte. »Kühnes Diktum. Beneidenswert, wenn man so
einen Besen hat, um den Jahrtausendschutt auszukehren. Vielleicht
hat sich wirklich manches verändert. Wollen wir sagen: Liebe ist
eine Form, die mit den Epochen wechselt. Sie verliert Sinn und
gewinnt Sinn im Verhältnis zu andern Lebensinhalten.« – »Man muß
genau wissen, mit wem man zu tun hat«, sagte Etzel; »wenn jemand
von Leidenschaft redet, muß man ihm mißtrauen. Sich selber auch.
Fast alle Leidenschaft ist halb freiwillige Kopflosigkeit. Das
Ärgste ist Schwülheit, das Zweitärgste Feigheit mit Gefühl, das
Drittärgste, daß man jedesmal Limonade kriegt, wenn man sich auf
mousseux gefreut hat. Ja oder nein. Herumfeilschen, gräßlich. Eine
bestimmte Geschmacksrichtung vorausgesetzt, macht es keinen großen
Unterschied, wer die Partnerin ist. Wodurch entsteht denn die
Verlogenheit? Daß wir mit Literatur verseucht sind, mit guter oben,
mit schlechter unten, und der Natur romantisch aufhelfen wollen,
was sie gar nicht nötig hat, wenigstens bei gesunden und
gradgewachsenen Menschen nicht.« – »Ich weiß, ich weiß, das ist
eure Anschauung«, antwortete Kerkhoven, immer mit der nämlichen
ruhigen Freundlichkeit. »Sehr ökonomisch. Sehr aufrichtig. Es ist
ein neuer Gesichtspunkt, ohne Zweifel. Die anders denken, sind übel
dran. Sie würgen sich sozusagen in den Schlingen ihrer Träume zu
Tode. Es ist ein Gott gestorben, zumindest wird es verkündigt, und
sein Himmel wird zur Kaserne umgebaut.« Etzel blickte überrascht
empor. Das war wieder so ein Kerkhovensches Wort, bei dem plötzlich
alles schrecklich hell um einen wurde. Mit einem Anflug von Trotz
sagte er, in diesen Dingen wisse er sich völlig eins mit seinen
Freunden und Freundinnen. Es sei ein ungeschriebener Vertrag, der
bewirke, daß dem einzelnen allenfalls weniger zukomme als bisher,
daß er [bookmark: page344]
aber in dieser Beschränkung leichter und selbstverständlicher zu
seinen natürlichen Rechten gelange. Rationierung des
Unentbehrlichen. Das hat man der Gesellschaft nicht etwa
abgerungen, nein, sie hat sich gar nicht bemüht, ihre Privilegien
zu verteidigen, es ist ja ein morsches und geistloses System, mit
dem man es zu tun hat, ein frisierter Leichnam.

		Noch fester, noch tiefer dringt Kerkhovens Blick in den jungen
Menschen. Zwar scheint es, als billige er alles, was dieser sagt,
als stimme er ihm im Innersten zu, doch liegt zugleich eine
geheimnisvolle Abwehr, ein schmerzliches Bedauern in seinem Wesen,
das Etzel nicht entgeht und ihn sogar beunruhigt. Alles schön und
gut, sagt Kerkhoven, aber wenn Etzel sich ehrlich prüft, muß er
doch zugeben, daß man bei der Gefühlsrationierung nicht satt wird.
Ist ihm nicht bisweilen zumut, als habe er die Dämonen von seiner
Schwelle verjagt, mit denen freilich bös zu hausen ist, die aber in
ihrem Sturm auf das menschliche Herz es erst zum Blühen bringen?
Nein, erwidert Etzel und schaut vor sich nieder, davon weiß er
nichts. Kerkhoven wundert sich oder stellt sich so. Der vorgesetzte
Zweckwille fegt wie ein Nordwind durchs Leben und macht es einem
kahlgeschorenen Feld gleich, sagt er. Etzel erhebt sich und geht
mit den Händen in den Hosentaschen ein paarmal durch das Zimmer.
Kerkhoven fährt fort: »Der jugendliche Organismus erzeugt ein
gewisses Quantum Zärtlichkeit und in der Wechselwirkung ein
gebieterisches Bedürfnis danach, man hat darüber keine Gewalt, die
Quelle liegt im Übersinnlichen.« Und wie entschuldigend fügt er
hinzu, es sei ein Problem, mit dem er sich gezwungenermaßen viel
beschäftige, schon weil ein anderes, ebenso wichtiges im engsten
Zusammenhang damit stehe. »So, welches?« fragte Etzel neugierig,
trat an den Tisch heran und griff zerstreut nach Kerkhovens Uhr,
die noch immer dort lag. »Ich habe gefunden«, sagte Kerkhoven, »daß
dieses elementare Zärtlichkeitsverlangen, wenn es aus der
natürlichen Bahn gedrängt wird, ins Gleichgeschlechtliche
hinüberschlägt. Und daß die Verbindungen, die sich daraus ergeben,
einen hochgeistig verdünnten oder einen sozial schuldbeladenen Eros
über sich [bookmark: page345]
setzen. Dagegen wehrt sich etwas in der Menschheit. Es gibt nämlich
ein biologisches Gewissen, und das wird davon beunruhigt.« In
Etzels Gesicht leuchtete es auf. »Biologisches Gewissen ... fein«,
murmelte er, »feine Sache.« – »Ich habe es in einem Fall erlebt,
einem einzigartigen freilich«, sprach Kerkhoven weiter, »der
betreffende Mensch ... fast alles, was ich bin, verdanke ich ihm
... man müßte selber groß sein, um ihn zu schildern ... da war eine
tragische Unfruchtbarkeit zuletzt, ich möchte sagen eine heilige
Unfruchtbarkeit, die zu einem förmlichen Sühnetod, einem
Märtyrertod führte. Und wenn ich auch bloß Zeuge war, bloß im
sympathischen Kreis stand, befiel mich doch manchmal eine
schicksalhafte Angst, wie bei einem Verrat. Das Unheilvollste, was
ein Mensch tun kann, Andergast, ist, daß er seine Instinktbasis
verläßt. Das Wort ist nicht von mir, ein bedeutender Forscher hat
es geprägt. Nicht nur dem Handelnden, auch dem Zeugen wird es zum
Verhängnis. Ihr führt, ihr laßt euch führen, wißt ihr denn immer
ganz genau, wohin ihr führt und wer euch führt?« – Etzel setzte
sich langsam wieder auf seinen Sessel. Er hatte Kerkhovens Uhr in
der Hand behalten und drehte mechanisch am Federspanner. Kerkhoven
dachte: Er wird mir die Feder überdrehn. Die schlanken Finger
bewegten sich unbewußt gequält. Die Lippen waren
aufeinandergepreßt. Was der Meister da gesagt hatte von der
schicksalhaften Angst und dem Verhängnis der Zeugenschaft, war ihm
in die Glieder gefahren. Es war was dran. Die Augen wollen alles
gesehen, die Sinne alles gewußt haben, der Kamerad ist wie ein
brüderlicher Gott, in seinem Blut schmeckst du dich selbst; aber
nur die Seltenen, es können Hohe, es können Niedrige sein, sind
durch Bestimmung dem eigenen Geschlecht verhaftet, der Troß hält
sich an eine ausgegebene Parole, macht aus der Abart die Regel, aus
der Not eine Gelegenheit und ein Gelüst. Auch das mit dem Verrat
hat etwas für sich: er entsinnt sich, daß ihm manchmal zumut war,
als begehe er eine Felonie an einem unbekannten Wesen, das sich
schon in Bewegung gesetzt hat, um aus der Zukunft auf ihn
zuzuschreiten. Er schüttelt es freilich ab, es sind Velleitäten.
[bookmark: page346]
Gespensteraberglauben von Anno Tobak. In einem Punkt irrt der
Meister gründlich: Führen, das hat er nie gewollt. Wie sollte er,
Etzel Andergast, führen, der selber so dringend der Führung bedarf,
der geradezu der Mensch ist, der ohne Führer verloren ist?
Träumt er sich doch zuzeiten einen imaginären Wächter oder Lenker
an seine Seite, einen herrlich überlegenen und unvergleichlich
weisen, weil ihm zu Sinn ist, als müsse er sich ohne den glatt
hinlegen und seine Adern in den Erdboden verströmen lassen, als
Zeichen nur, als Opfer. Wie in so vielen ist auch in ihm die
verzehrende Sehnsucht nach Führerschaft, so daß man sich aus lauter
Ungeduld an einen vergibt, der selber nicht recht weiß, wo Gott
wohnt, nur weil es eine Zeitlang ausgesehen hat, als könne er einen
um eine Station weiterbringen. Hätte er sich denn sonst mit Jürgen
Lorriner überhaupt eingelassen?

		Leiser Knacks. »Hat er mir richtig die Uhr kaputt gemacht!« rief
Kerkhoven mit gespielter Entrüstung, nahm Etzel die Uhr aus der
Hand und schlug ihm scherzhaft auf die Finger. Das Eigentümliche
war, daß er gar keinen Ärger empfand, eher Zufriedenheit, er konnte
sich selbst nicht erklären warum.

		Er erinnerte sich später nicht mehr, ob er es war oder Etzel,
der den Namen Lorriner zuerst genannt hatte. Jedenfalls kam es in
dieser Nacht zu keiner weiteren Mitteilung. Nicht nur wegen der
vorgerückten Stunde. Kaum war jener Name gefallen, als Etzel in ein
grüblerisches Schweigen versank, das zu brechen Kerkhoven die Mühe
nicht gescheut hätte, wenn nicht zugleich eine Art körperlichen
Verstummens damit verbunden gewesen wäre. Nicht recht zu
entscheiden, was es war. Müdigkeit schwerlich. Dieser Mensch wurde
nicht müd. Dennoch war das Gesicht erschreckend blaß, der Blick
unstet und in sonderbarer Nervosität auf die Tür gerichtet, als
könne sie sich jeden Moment für eine gefürchtete Erscheinung
öffnen. Schließlich steigerte sich der Zustand bis zu einem
fieberähnlichen Anfall mit Zähneklappern und krampfigem Ballen der
Fäuste. Er war sichtlich wütend darüber, als benehme er sich
unschicklich. [bookmark: page347] Kerkhoven rückte dicht zu ihm heran und nahm ihn
beinah in die Arme. Da verging es.

		Er war ziemlich sicher, daß es nur eines geringen Anstoßes
bedürfe, um Andergast über sein Verhältnis zu Lorriner und diesen
selbst zum Sprechen zu bringen. Überflüssig, es eigens zu
betreiben, jetzt, wo es soweit war. Er sah nicht voraus, daß der
Anstoß wenige Tage später gewaltsam und von außen erfolgen sollte,
nicht ohne daß seine Person in Mitleidenschaft gezogen wurde. Es
war aber nicht Etzel, der Kerkhoven herbeirief; sonderbarerweise
wurde dieser durch Marie veranlaßt, rechtzeitig einzugreifen.

		Am Mittag des betreffenden Tages war Etzel zum erstenmal bei
Kerkhovens zu Tisch. Marie war bis zur letzten Stunde
unentschlossen gewesen, ob sie an der Mahlzeit teilnehmen solle,
erst auf Kerkhovens Bitten willigte sie ein. Sie hatte sich die
ganzen Tage her schlecht gefühlt, noch keinmal hatte sie der Beginn
einer Schwangerschaft so deprimiert, das bedeutete gewiß nichts
Gutes. Sie sehnte sich nach den Kindern und mochte doch nicht auf
das Gut hinaus, sie hatte triftigen Grund zu dieser Unlust; die
Buben für einen Tag hereinkommen zu lassen, ließ zuviel Trubel
befürchten, obwohl Kerkhoven es ihr nahelegte, er hatte seine Söhne
seit Wochen nicht gesehen. Nach Aleid bangte ihr auch, sie hätte
nur ein Wort sagen, nur telefonieren müssen, und das junge Mädchen
wäre, über den Sonntag etwa, von Dresden herübergekommen. Selbst
das brachte sie nicht über sich. Alle Energie war von ihr gewichen,
aller Schwung, was war denn das für eine Marie? Sie kannte sich
nicht mehr. Was sollte sie da mit diesem jungen Herrn von Andergast
anfangen, der ihr, wennschon nicht ganz uninteressant, so doch in
jeder Weise störend war und ihr Gefühl von Artigkeit,
Bescheidenheit und Erziehung beständig beleidigte? Joseph wollte es
freilich nicht wahr haben. Er behauptete sogar, man merke ihm die
gute Kinderstube deutlich an. Der Treffliche; gerade in dem Punkt
war es um seine Autorität schwach bestellt, trotz allem, was er aus
sich gemacht hatte. Sie erinnerte [bookmark: page348] sich lächelnd an die geharnischten
Philippiken der seligen Senatorin Irlen. Erst gestern hatte er ihr
erklärt, daß Andergast, wäre er aus einem schlechteren Stall,
unvermeidlich vor die Hunde gegangen wäre; als quasi mutterloses
Kind sei er frühzeitig in die Kälteregion des Daseins getreten;
schon in einem Alter, wo andere seiner Klasse nur von Zuckerbrot
und nicht von der Peitsche wissen, sei er zur Anpassung und
Verteidigung genötigt gewesen, so einer müsse fest auf seinen zwei
Beinen stehen, wenn er nicht über den eigenen Schatten stolpern
wolle. Marie dachte: Alles schön und grün, aber soll ich ihm dafür
um den Hals fallen wie die germanischen Jungfrauen dem siegreich
heimkehrenden Krieger? Kann ihn einfach nicht leiden.

		Sie wußte, daß zwischen Joseph und Etzel Andergast eine
entscheidende Aussprache stattgefunden hatte. Kerkhoven hatte
einige Andeutungen gemacht, sehr vorsichtig, wie es seine Art war,
da er ja das Geheimnis des andern zu wahren hatte. Sie hatte
aufmerksam zugehört, ohne ihren Blick von seinem beständig
ausweichenden zu lassen (es war ja noch immer so, daß er einem nur
ganz selten in die Augen sah), sie spürte natürlich, daß es da um
Dinge ging, die seinen allerstärksten Anteil forderten, wenn sie
auch die Person ablehnte, um die es sich handelte, aber was sie
beunruhigte, und je mehr, je länger sie darüber nachdachte, war die
ausschließliche Richtung des Anteils eben auf die Person. Man
merkte ihm an, daß er unter einem Eindruck stand, dem er sich auf
keine Weise entziehen konnte. Er wirkte absolut wie jemand, der
sich von einem Bild, einer Gestalt, einem Erlebnis unter keinen
Umständen losmachen kann und unaufhörlich wie behext auf denselben
Punkt starrt. Das hatte sich, so weit sie sich erinnern konnte, in
einem solchen Grad nur ein einziges Mal ereignet, in der Zeit
seiner Freundschaft mit Irlen und von Irlens Todeskrankheit. Aber
wie konnte sich dieser Einundzwanzigjährige, mochte sein Schicksal
noch so merkwürdig, sein Charakter noch so problematisch, sein
Wesen noch so anziehend sein (möglich, daß etwas Anziehendes an ihm
ist, gab Marie widerwillig zu), wie konnte er sich mit einem Irlen
messen? Damals war auch der [bookmark: page349] Arzt in Kerkhoven geboren worden, Freundschaft
und Arztschaft hatten einander wechselseitig getragen,
wechselseitig erhöht, aber hier ... Ein Joseph Kerkhoven, der Mann,
auf den die Augen der Welt gerichtet waren, konnte nicht der Freund
eines unreifen Jünglings sein, das war nach seiner ganzen Anlage
und seinem Begriff von Freundschaft undenkbar; Weckung, Leitung,
Hilfe, was man will, konnte er ihm angedeihen lassen, obwohl nicht
erfindlich war, wo er die Zeit dazu hernehmen sollte, da er doch
nicht einmal Zeit für seine Kinder hatte, von der Frau zu
schweigen. Und eine ärztliche Aufgabe war nicht vorhanden, das
hatte er ausdrücklich betont, im engeren Sinne wenigstens keine.
Deshalb fühle er sich auch dem jungen Menschen gegenüber so
angenehm entspannt, sagte er, brauche seine Sympathie, sein
Vertrauen, sein Wohlgefallen nicht zu dosieren, seine Worte nicht
abzuwägen, wie es ihm im Umgang mit fast allen andern Menschen zur
zweiten Natur geworden sei. Leider. Die Gründe lägen auf der Hand.
»Ich bin der Mann, der durch das ›Sesam-öffne-dich‹ wohl in die
Höhle hineingelangt ist«, schloß er, »aber heraus kann er nicht
mehr. Nicht weil er das Schlüsselwort vergessen hat, sondern weil
ihn die Leute drinnen nicht mehr fortlassen.« Das wußte Marie
längst, und doch war es traurig zu hören. Wo war sie? Er in
Ali Babas Höhle, und sie? Wo blieb ihr Leben? Eigen genug, aber
alle ihre Befürchtungen und heimlichen Ängste, die zunehmende
Erschütterung ihres Lebensgefühls wie die Vorahnung von Gefahr,
alles verkörperte sich in dem jungen Menschen und flößte ihr einen
instinktiven Haß ein gegen ihn. Sie sagte sich zwar: Es ist
unsinnig, es ist ungerecht, aber mit der Gerechtigkeit stand sie ja
nicht auf bestem Fuß, wie wir wissen, und gelegentlich einen Unsinn
zu begehen, konnte sie sich erlauben, auch da sie im allgemeinen
ihre fünf Sinne musterhaft beisammen hatte.

		Etzel erschien, o Wunder, mit drei prachtvollen Rosen, die er
der Hausfrau mit tiefer Verneigung überreichte. Marie nahm sie
errötend entgegen und dankte äußerst beflissen, man ist [bookmark: page350] ja immer dann am
verlegensten, wenn einen ein Mensch beschämt, über den man
unfreundlich denkt. Kam hinzu, daß sie für solche kleine Egards
sehr empfänglich war, sie ging noch weiter, sie nannte es
bestechlich; wer ihr eine Blume schenkte, hatte einen Stein im
Brett bei ihr. So war sie von Anfang an gut aufgelegt, besser, als
Kerkhoven erwartet hatte, und in seiner Freude darüber lobte er ihr
Aussehen und das Kleid, das sie trug. Noch ein Wunder, dachte
Marie, was ist denn für ein Tag heute, alle Saulusse bekehren sich.
Etzel war wie aus dem Ei gepellt, Jackett, tadellos gebügelte Hose,
Lackschuhe, er bewegte sich viel freier als bei der ersten
Begegnung mit Marie, obgleich er ihr die nämliche fast scheue
Ehrerbietung bezeigte. Diesmal fühlte sie sich nicht so frostig
davon angerührt, im Gegenteil, die zarte Rücksicht, die er bei
allem, was er tat und sagte, auf sie nahm, als dürfe er ihre
achtunggebietende Gegenwart keinen Augenblick vergessen,
schmeichelte ihr bis zu einem gewissen Grad, sie erschien sich
liebenswürdiger, auch Joseph erschien ihr liebenswürdiger, weil er
nun in seiner Vorliebe für ihn nicht mehr so unbegreiflich war.
Zudem mußte sie viel über ihn lachen. Sie lachte ja so gern. Ihre
Haut wurde ganz rosig, wenn sie lachte, und förmlich durchsichtig,
sie sah aus, als sei sie zwanzig. Er hatte eine drollige Art, die
Augen zu rollen, wenn er in Eifer geriet, manchmal streckte er auch
die gespreizten Finger in die Luft. Wenn sie oder Kerkhoven etwas
sagte, was sein Interesse erregte, nahm er eilig das
Brillenfutteral aus der Tasche, zog die Brille heraus, setzte sie
auf, starrte mit komischer Wißbegier auf den Mund des Redenden, um
dann die Brille mit einem befriedigten, verwunderten oder
zweifelnden Hm umständlich wieder in das Futteral zu verfrachten.
Er erzählte unter anderm von seinem Verkehr in Universitätskreisen,
in Geheimratsfamilien, wo man der höheren Bildung huldigte und noch
Ideale hatte. Hier in Berlin habe er es so ziemlich aufgegeben, in
der Provinz jedoch sei er diesem oder jenem Freund zuliebe oft in
solche Gesellschaften gegangen, auch um sein Weltbild zu ergänzen,
man muß doch wissen, wie es im Olymp aussieht. Da gab es zum
Beispiel eine [bookmark: page351] Frau von H., Witwe eines Literarhistorikers, die
hatte jeden Mittwoch einen Jour, dann eine Frau von E., Witwe eines
Philosophen, die hatte auch einen Jour, freitags, beide überwachten
einander, zählten nach, wie viele Personen und welche zu der andern
kamen, manchmal besuchte auch Frau von H. den Jour der Frau von E.
oder umgekehrt, das war dann eine feierliche Angelegenheit, wie
wenn die Witwe des Numa Pompilius bei der Witwe Marc Antons zum Tee
erschiene. Jede hatte ihren besondern Heiligen, so eine Art
Quartalsgenie, in dessen Gegenwart die andern Leute nur zu flüstern
wagten, und wenn so einer mal was vorlas, war es eine sakrale
Handlung, wobei nur Kerzen brennen durften. Einmal war eine
berühmte Tänzerin da, gar nicht ätherisch, eher massiv organisiert,
die las einen himmellangen Aufsatz über Rhythmus und Religion vor;
peinlich zu denken, daß jetzt die Gänse nicht mehr bloß hüpfen,
sondern sich auch die Federn ausreißen, um damit zu schreiben
...

		Sie waren bereits beim schwarzen Kaffee, da wurde Kerkhoven
dringend am Telefon verlangt. Kaum hatte er das Zimmer verlassen,
als Etzels Gesichtsausdruck sich vollkommen veränderte, und zwar
innerhalb einer Sekunde. Er wandte den Blick von der Tür, hinter
der Kerkhoven verschwunden war, heftete ihn auf Marie und sagte
leise und schnell: »Ich habe eine große Bitte, gnädige Frau. Ich
habe nicht gehofft, daß ich sie anbringen kann. Wenn ich morgen im
Lauf des Vormittags nicht beim Meister erscheine, Sie können ihn ja
fragen, ob ich da war, dann sagen Sie ihm, ich werde ihm schreiben,
sobald ich kann. Und ihm erklären ... Und daß ich ihm danke. Für
alles, was er getan hat. Ich weiß nämlich nicht, was bis morgen ...
Aber bitte, gnädige Frau, nicht heute mehr ... ich möchte keinen
blinden Alarm machen ...« – »Ich verstehe nicht ... ich fürchte,
ich bin nicht die geeignete Person für eine derartige Botschaft«,
erwiderte Marie zurückhaltend. – »Nein, gnädige Frau, sagen Sie das
nicht. Ich ... es ist so (mit ersticktem Zorn in der Stimme): ich
muß endlich mit ihm fertig werden. So oder so.« – »Mit wem? Mit wem
fertig werden?« – [bookmark: page352] »Mit ... Sie wissen natürlich nicht ... der Name
sagt Ihnen nichts ... mit Jürgen Lorriner ...« Hastig hob er die
Tasse an die Lippen, denn man hörte Kerkhovens wiederkehrende
Schritte.

		Unvermindert mißtrauisch, hegte Marie den Verdacht, daß es sich
um eine aufgebauschte Geschichte handle. Junge Leute machen sich
gern wichtig. Bei genauerem Nachdenken schien ihr aber der Gedanke
unzulässig, daß dieser trotzig gefaßte, vermutlich sehr stolze
Mensch sie in so dringlicher Weise überfallen hätte, wenn eine
bloße Lappalie dahintersteckte. Sie sah sein Gesicht vor sich, die
Spannung darin, die Offenheit, die kraftvolle Wahrhaftigkeit, kurz,
die Sache ging ihr im Kopf herum. Als Kerkhoven um sieben Uhr
telefonierte, um ihr mitzuteilen, daß er spätabends nach
Neubabelsberg müsse und es daher ungewiß sei, wann er nach Hause
komme, hielt sie ihn trotz seiner spürbaren Pressiertheit am
Apparat fest, und mit einem kleinen Unbehagen, weil sie sich nicht
an das schweigende Zugeständnis gehalten, den Tag verstreichen zu
lassen, berichtete sie, was ihr Andergast aufgetragen. »So? Wann
war denn das?« fragte er nach einer Pause. Sie erinnerte ihn, daß
sie mit Andergast ein paar Minuten allein gewesen sei. Sie habe
zuerst kein Gewicht auf das Ganze gelegt, aber jetzt habe sie doch
das Gefühl, daß sie nicht schweigen dürfe.

		Kerkhoven hatte von der Charité aus angerufen. Nachdem er
abgeläutet hatte, blickte er eine Weile ernst vor sich hin. Die
übertriebene Lebhaftigkeit heut mittag hat mir gleich nicht
gefallen, dachte er. Er hatte die Adresse Lorriners in seinem
Notizbuch aufgeschrieben und sah nach. Glasgower Straße 10. Das war
weit im Norden, an der Müllerstraße. Das Vernünftigste war, sofort
hinauszufahren. Wo Etzel Andergast gegenwärtig sein Quartier hatte,
wußte er nicht. Daß er nicht mehr bei Lüttgens wohnte, hatte er ihm
gesagt. Nach den beunruhigenden Andeutungen zu schließen, die er
gegen Marie gemacht, war anzunehmen, daß er sich bei Lorriner
aufhielt. Die Frage war nur, ob sie sich in dessen Wohnung
befanden. Er mußte sich vergewissern. Allenfalls dort warten oder
jemand finden, [bookmark: page353] der ihn auf eine Spur brachte. Einige Minuten vor
acht hielt das Auto vor dem Haus in der Glasgower Straße. Es war
ein riesiger moderner Ziegelbau, ganz neu, auch im Innern noch
blank, Treppen und Flure erinnerten an ein Spital. Bei der Unzahl
von Kleinwohnungen war es nicht eben leicht, sich zu orientieren.
Endlich stand er vor der richtigen Tür, im fünften Stock, am Ende
eines Korridors, der so lang wie eine Rennbahn und spärlich
beleuchtet war. Während er nach dem Taster suchte, um zu läuten,
hörte er eigentümliche, dumpfe Schreie, alle in derselben Tonlage
und in regelmäßigen kurzen Pausen. Es war nicht zu unterscheiden,
ob sie aus dieser Wohnung oder einer benachbarten kamen. Er hatte
gerade den Finger auf den elektrischen Knopf gedrückt, als die Tür
von innen heftig aufgerissen wurde und ein weibliches Wesen mit
allen Zeichen des Entsetzens an ihm vorbeilaufen wollte. Er rief
sie an, sie prallte zurück. Der Raum, aus dem sie gestürzt kam, war
ein Mittelding zwischen Küche und Rumpelkammer, ein schmales Gelaß,
mit Kisten, Büchern, an Nägeln hängenden Kleidern angestopft, auf
einem Herd standen mindestens dreißig leere Flaschen. Hinter diesem
Raum lag wohl das Wohnzimmer, und jetzt war es nicht mehr
zweifelhaft, daß die Schreie, die Kerkhoven vernommen hatte, aus
diesem Zimmer drangen. Natürlich klangen sie nun verstärkt,
einzelne waren länger, schriller und wilder, aber im ganzen hatten
sie etwas unheimlich Monotones. So so, murmelte Kerkhoven. Er
glaubte zu wissen, was das bedeutete. Da in der Küche oder
Rumpelkammer Licht brannte, vermochte er das Gesicht der Person zu
sehen, mit der er beinah zusammengestoßen war. Er was Emma
Sperling, genannt Spatz. Sie erkannte ihn gleichfalls. Sie starrte
ihn fassungslos an, mit verdrehten Augen. Seltsam, daß in den
Lippenwinkeln noch immer das verschlagene Mona-Lisa-Lächeln
haftete. »Kommen Sie«, flüsterte sie erregt, »gut, daß Sie da sind,
kommen Sie ...« – »Ist Andergast drinnen?« fragte er. Sie nickte
nur.

		Da ging er hinein. [bookmark: page354]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Er fand folgende Situation vor. Ein splitternackter Mensch
rannte mit gespenstischer Lautlosigkeit der Bewegung im Zimmer auf
und ab. Er war ziemlich groß, außerordentlich hager, eigentlich
bloß Haut und Knochen. Das Gesicht war dermaßen verzerrt, daß man
seine Bildung nicht ausnehmen konnte, zudem waren die Lippen von
dünnem, weißem Schaum bedeckt. Die linke Hand hatte er in die linke
Brust gekrampft, im erhobenen rechten Arm schwang er einen
Schürhaken. Die Schreie, die er ausstieß, verliefen jedesmal in ein
unartikuliertes irres Gemurmel, das ähnlich klang, wie wenn einer
unverständliches Zeug aus dem Schlaf redet. Im Zimmer sah es aus
wie nach einer Plünderung. Schrank, Tisch und Stühle waren
umgeworfen, der zerbrochene Spiegel, einige Bilder, die zerrissenen
Vorhänge, Kleider, Schuhe, Zigaretten, Geldmünzen lagen auf dem
Boden, das eiserne Feldbett war von der Wand gerückt. Und hinter
dem Bett, im Mauerwinkel, stand Andergast, völlig unbeweglich, die
Arme über der Brust gekreuzt. Die Ruhe seiner Haltung und seiner
Züge kontrastierte merkwürdig mit der Tobsucht des nackten
Menschen; man kam zunächst gar nicht auf den Gedanken, er habe sich
an diesen Platz geflüchtet und bediene sich der Bettstelle als
Deckung, so sehr machte er den Eindruck eines stumm interessierten
Beobachters. Was selbstverständlich Täuschung war, es hätte ihm ja
nichts genützt, wenn er um Hilfe gerufen oder sich mit dem Rasenden
in einen Kampf eingelassen hätte, er zog es vernünftigerweise vor,
sich möglichst still zu verhalten und sich dabei auf das Schlimmste
gefaßt zu machen. Als er Kerkhovens ansichtig wurde, leuchteten
seine Augen auf, sonst war keine Veränderung an ihm zu gewahren. In
den Augen war etwa zu lesen: Da kommt er also, es ist zwar wie
Hexerei, aber ganz in seinem Stil, ich bin neugierig, wie er sich
aus der Affäre ziehen wird. Hinter Kerkhoven war Emma Sperling
eingetreten und sah abwechselnd bald auf diesen, bald auf den
nackten Lorriner, bald auf Andergast. Als wäre es nur eine Nummer
gewesen, [bookmark: page355] um
ihre mimische Kunst zu zeigen, war alle Angst aus ihrem Gesicht
gewichen, statt dessen malte sich eine lächelnde Sensationslust
darin wie bei jemand, den man eingeladen hat, einem Boxmatch
zuzuschauen.

		Es war keine physische Bändigung. Er brachte auch die Spritze
nicht zur Anwendung. So weit kam es gar nicht. Wodurch es Kerkhoven
gelang, den Tobsüchtigen gefügig zu machen, ist kaum zu erklären.
Keinesfalls durch direkte Hypnose, dazu fehlte die Möglichkeit der
Verbindung, sozusagen die Operationsbasis. Der Mann war ja nicht zu
stellen. Es muß eine andere Form der Willensbeeinflussung
angenommen werden, eine durch Zucht, Erfahrung, Wissen, Instinkt
gleichermaßen bewirkte äußerste Konzentration, wobei freilich die
Frage offenbleibt, ob er diese erstaunliche Fähigkeit bewußt
ausübte oder ob sie sich erst am Objekt entfaltete und sie ihn dann
trug. Etzel Andergast, der den Vorgang mit brennender
Aufmerksamkeit verfolgte, hatte den Eindruck, als sei letzteres der
Fall, als sei Kerkhoven selbst das Werkzeug einer ihn
beherrschenden Gewalt. Er konnte sich später keine Rechenschaft
über seine Empfindungen geben, sprach auch ungern darüber, als habe
sich etwas ereignet, was seine Fassungskraft überschritt, als wäre
er zum Beispiel Zeuge gewesen, wie jemand ein glühendes Eisen
angreift, ohne Brandwunden zu erleiden.

		Einen Augenblick sah die Sache gefährlich aus, als Lorriner, den
neuen Ankömmling fixierend, sich mit gesteigerter Wut gegen ihn
wandte und ausholte, um den Schürhaken auf seinen Kopf niedersausen
zu lassen. Kerkhoven war in der Nähe der Tür geblieben, er hatte
sich die Stelle gemerkt, wo der elektrische Schalter angebracht
war, nun langte er hin und drehte das Licht ab. Mit dem Moment, wo
es finster wurde, hörten die nervenzerreißenden Schreie auf, es war
mit einemmal totenstill. Offenbar wagte sich auch der Rasende nicht
mehr vom Fleck zu rühren. Alsbald drang aus der Stille und
Dunkelheit Kerkhovens sonore Stimme langsam, streng, überdeutlich,
fast skandiert: »Lorriner ... Lorriner ... Sie hören mich doch ...
[bookmark: page356] Ich mache
jetzt wieder hell... Sie werden sich anziehen und mit mir gehen...
Verstehen Sie, was ich sage, Lorriner? Tun Sie den Schürhaken weg.
Ich befehle Ihnen, den Schürhaken wegzutun ... Ein Mann wie Sie
weiß, was ein Befehl ist...« Es kam wohl auf den Sinn der Worte
wenig an, sondern nur auf Tonfall und Rhythmus, auf eine
Eindringlichkeit, die allerdings stärker nicht sein konnte. Nach
vier Minuten etwa flammte das Licht wieder auf. Lorriner stand
zusammengesunken da, stieren Blicks, mit schlaff hängenden Armen.
Kerkhoven trat zu ihm und nahm ihm ruhig das Eisen aus der Hand,
ohne Widerstand zu finden. Danach stellte er den Tisch und die
Stühle auf die Füße, hob Lorriners Kleidungsstücke vom Boden auf,
Hemd, Hose, Rock, Strümpfe, Kragen, legte alles zuerst auf das Bett
und reichte ihm dann ein Stück nach dem andern. Das Hemd half er
ihm über den Kopf ziehen, drückte ihn dann auf einen Stuhl nieder,
kniete hin und war ihm mit der Geschicklichkeit eines geübten
Krankenwärters beim Anziehen der Strümpfe, der Beinkleider, der
Schuhe behilflich. Die Schuhe schnürte er zu, den Hosengürtel
schnallte er fest, den Kragen knöpfte er ein. Bei all diesen
Verrichtungen sprach er ununterbrochen, und zwar in einer
schlichten Art wie ein Mann aus dem Volk, mit scherzhaften
Wendungen und kleinen Lebensweisheiten. Dies wiederzugeben wäre
zwecklos und uninteressant, da es ja, auch jetzt noch, lediglich
auf die Stimme ankam, auf eine akustische Wirkung schließlich, die
er bei jähem Ausbruch eines Paranoids oder einer Demenz häufig
erprobt hatte. Aber es war nichts weniger als eine lehr- und
erlernbare Maßregel, sie richtete sich nach dem Charakter des
Patienten und sonstigen Gegebenheiten, außerdem hing das Gelingen
von der Disposition Kerkhovens ab, er mußte seiner inneren Kräfte
absolut sicher sein. Manchmal hatte er den Gedanken: Wenn ich
selbst allem andern noch Sänger wäre oder Geigenspieler, müßte ich
durch ein Lied, ein schön gespieltes Adagio den Paroxysmus des
Kranken mühelos brechen können, es wäre die logische Steigerung und
vielleicht die Vollendung dessen, was ich mit schwachen Mitteln
versuche. Ein ketzerischer Gedanke [bookmark: page357] ohne Zweifel oder ein rückständiger, der
das mitleidige Kopfschütteln der ernsthaften Wissenschaftler
hervorrufen muß, denn da sind wir ja wirklich nicht mehr weit von
anrüchiger Beschwörung und der bereits erwähnten Maultrommel des
Doktor Justinus Kerner. Mit theoretischen Erwägungen hatte
Kerkhovens Verfahren ohnehin wenig zu schaffen, er handelte unter
dem Gebot seiner Natur, die alle menschliche Natur in sich
einbezog, wobei er sich aber nicht lossagte von dem
sichergestellten Forschungsgut der Zeit. Was Etzel Andergast am
tiefsten berührte und ihm eine schier schwärmerische Bewunderung
für den Mann einflößte, seltenes Gefühl bei ihm, war die
Einfachheit und Bescheidenheit seines Gehabens, eines Wesens so
frei von Pose, von professoralem Dünkel und allem damit Verwandten,
daß es gerade dadurch etwas unmittelbar Zwingendes, ja
Zaubergleiches bekam und es gar nicht unerwartet oder verwunderlich
wirkte, als Lorriner, der bis zu dem Augenblick, wo ihm Kerkhoven
die Schuhe zuschnürte, idiotisch vor sich hin gebrütet hatte,
plötzlich in ein Schluchzen ausbrach, das wie quälender Husten
klang. Die gewöhnliche Reaktion, aber hier löste sie erschütternd
eine Spannung, die lang angehalten hatte. Kerkhoven, auf Knien, hob
den Blick und schaute prüfend in das zerfurchte, von Leidenschaften
zerstörte Gesicht das kaum achtundzwanzigjährigen Menschen. Die
feuchte hellblonde Haarsträhne, die über der Stirn klebte,
vervollständigte das Bild der Verwüstung. »Sind wir soweit?« fragte
Kerkhoven aufstehend. Lorriner stand ebenfalls auf, zögernd und
schwer. Kerkhoven hielt ihm den Rock hin, damit er in die Ärmel
schlüpfte. Er zog den Rock an, schluckte ein paarmal, und mit einer
Kopfbewegung gegen Andergast sagte er lallend und sich bemühend,
das Lallen nicht merken zu lassen: »Der muß aber mit... der Hund,
der gemeine, muß mit, der schofle Komödiant... mit dem hab' ich
noch ein Hühnchen zu rupfen... der muß mit...« Kerkhoven nickte.
»Er wird bestimmt mitkommen«, erwiderte er und gab Andergast, der
bei der Beschimpfung totenbleich geworden war, einen Wink mit den
Augen. Als sie sich zu dritt zur Tür wandten, war [bookmark: page358] Emma Sperling verschwunden.
Etzel drehte das Licht aus und sperrte die Wohnung ab. Kerkhoven
und er nahmen Lorriner in die Mitte.

		Hier muß die Geschichte Lorriners ihren Platz finden. Es ist
nötig zu wissen, wie und unter welchen Umständen sich Etzel
Andergasts Schicksal mit dem seinen verkettet hat. Ich verzichte
jedoch auf den stufenweisen Entwicklungsprozeß, sowohl was
Lorriners Person als auch was das Verhältnis der beiden betrifft.
Ich müßte mich sonst in einem nur seelisch und geistig vorhandenen
Raum ohne alle anschaulichen Elemente mit den Bedingtheiten und
schwankenden Ergebnisse psychologischer Untersuchung begnügen.
Entwicklung, was ist das überhaupt; erschöpfte Form, jeder Aufriß
ist wesentlicher, nichts wird Gleichnis in ihr, eine scheinbare
Breite der Welt soll das Bild der Welt ersetzen, und an Stelle der
lebendigen Figur, die rund ist und etwas bedeutet, tritt das
lähmende Nacheinander in der Zeit. Das hört sich an wie eine
Ästhetik, ist aber nur die einfache Erfahrung von der geschehenen
Veränderung unserer aufnehmenden Sinne.

		Zunächst der Vater. Er bestimmte durch sein übermächtiges
Temperament die Lebensfärbung des Sohnes. Typus des radikalen
Politikers der bürgerlichen Ära. Begann seine Laufbahn als Rufer
zum Kampf gegen die Juden im Verein Deutscher Studenten. Wurde
Journalist im Dienste der Naumannschen Ideen und erregte in dessen
nationalsozialer Vereinigung als Redner Aufsehen. Nach der
Auflösung dieser Partei ging er zum extremen Flügel der Sozialisten
über und veröffentlichte ein Pamphlet gegen Christentum und
Kaisertum, an dessen giftiger Gehässigkeit sogar seine
Gesinnungsgenossen Anstoß nahmen. Danach trat der ehemalige
Theologe aus der evangelischen Kirche aus, wurde freireligiöser
Prediger und orthodoxer Monist. Kurz vor dem Krieg kehrte er reuig
nach rechts zurück. Der grimmige Feind der Dynastie verwandelte
sich in einen begeisterten Künder vaterländischer Gesinnung und
Befürworter [bookmark: page359]
militärischer Rüstungen. Er zählte zu den stärksten Stützen des
Alldeutschen Verbands. Nach dem Zusammenbruch schlug er sich erst
zu den Kommunisten, hierauf zu den Völkischen und versöhnte sich
mit der Kirche. Zog als Wanderredner im Land herum, gab ein kleines
Hetzblatt heraus, sagte sich von seiner Familie los, wähnte sich
von allen Freunden verraten, von der Welt verfolgt, geriet in Armut
und Elend und starb in einem Fischerdorf an der Ostsee, wohin er
gekommen war, um Haß zu predigen, wie überall. Eine maßlose
Natur.

		Die Zerrissenheit und Hemmungslosigkeit vererbten sich auf den
ältesten Sohn. Der Vater brach in ihm durch, je mehr er sich dessen
Geist und Art widersetzte. Die Mutter war ein Schatten. Er hatte
als Kind weder Frieden noch Liebe genossen, der Begriff Heimat war
ihm fremd. Seine einzige Mitgift war eine ungewöhnliche Schönheit.
Lehrer und Kameraden buhlten um seine Gunst. Mit achtzehn Jahren
sah er aus wie ein junger Gott aus der nordischen Sage. Es konnte
nicht fehlen, daß ihn die Rassentheoretiker unter seinen Freunden
als lebendiges Beweisstück dieser neuen Heilslehre betrachteten.
Dabei war seine Großmutter väterlicherseits Jüdin gewesen, was er
ihnen unterschlug oder was sie für nützlich fanden, der Welt zu
unterschlagen. Doch empfand er ebendiese Schönheit sehr bald als
Last, wenn nicht als Makel. Er machte die Erfahrung, daß sie seinem
Geltungswillen im Wege stand und den Schwerpunkt seiner Existenz
verschob. Da er seine Umgebung von höheren Fälligkeiten, die er
sich zuschrieb, nicht überzeugen konnte, schloß er sich erbittert
gegen sie ab. Eigentlich war der Zauber damit schon zu Ende, nichts
verheert ein menschliches Antlitz mehr als vergeblicher Ehrgeiz,
doch zum Überfluß brachte er sich eines Tages eine tiefe
Schnittwunde in der Wange bei, die eine verunstaltende Narbe
zurückließ. Es steckte etwas vom Geißler und Selbstgeißler in ihm.
Bis zu seinem einundzwanzigsten Jahr hatte er keine Frau berührt,
jedes Entgegenkommen, und daran mangelte es nicht, wirkte als
Beleidigung auf ihn, und als später der Umschlag kam, war jede
sinnliche Beziehung [bookmark: page360] ein Akt geheimnisvoller Rache. Auch die ganze
Brüchigkeit seines Verhältnisses zur Welt ging auf den Vater
zurück, der als rastloser Dämon über dem Leben des Sohnes schwebte.
Mit siebzehn Jahren hatte er ein Erlebnis, das ich berichten will,
weil es besser als alles andere die seelische Struktur des finstern
und fanatischen Menschen aufzeigt und die spätere Richtung seines
Geistes verstehen läßt. Ein apokalyptisches Bild freilich, aber es
ist im großen Teppich mitverwoben, und ich bin ja nicht dazu da,
die Welt schön zu färben.

		Er besuchte die Volksschule in einem mitteldeutschen
Marktflecken, wo ihn eine Verwandte seiner Mutter aus Mitleid bei
sich aufgenommen hatte, da sich um ihn wie um seine Geschwister
niemand kümmerte. Der Lehrer an dieser Schule, ich nenne ihn
Buchwald, da ich nicht weiß, ob nicht noch Personen existieren, die
ein Anrecht haben, die Nennung seines wahren Namens nicht zu
wünschen, der Lehrer Buchwald also machte durch seine
Freundlichkeit einen unauslöschlichen Eindruck auf das verwahrloste
Gemüt des Kindes. Zum erstenmal in seinem jungen Leben trat ihm ein
Mensch ohne Härte entgegen, ohne Ungeduld, ohne Zorn, ohne
Vergnügen an der Züchtigung, nur mit Güte. Es war die Rettung
seiner Kindheit. Ein Gefühl des Dankes, verschwiegene Vergötterung
sogar trug er in seine Jünglingsjahre hinüber. Darum horchte er
gewaltig auf, als im Herbst 1917, er war damals in der Sekunda und
lebte in einer nahe gelegenen Universitätsstadt, die Nachricht zu
ihm drang, die durch alle Zeitungen ging und überall im Land
Entsetzen erregte, Buchwald sei zum vielfachen Mörder geworden.
Eines Nachts hatte er ohne äußeren Anlaß seine Frau und seine vier
Kinder umgebracht, war von zu Hause weggegangen, hatte eine Reihe
von Scheunen und Ställen angezündet, auf dem Rückweg aus drei
Revolvern, die er vorher in die Tasche gesteckt, in die
erleuchteten Fenster der Wohnungen geschossen und, als die durch
den Brandalarm und das tückische Bombardement erschreckten Bewohner
auf die Dorfstraße stürzten, auf [bookmark: page361] alle ihm Begegnenden gefeuert, wobei er
insgesamt zwölf Personen getötet und fünfzehn verwundet hatte. Erst
als er keine Munition mehr hatte, konnte er überwältigt und in
Gewahrsam gebracht werden. Was war mit dem sanftmütigen Menschen
geschehen, von dem jeder wußte, daß er kein Tier leiden sehen,
geschweige denn töten konnte? Untersuchung und Verhöre förderten
das Motiv nur allmählich zutage, da Buchwald lange Zeit überhaupt
nicht zum Reden zu bewegen war, aber als einige Briefe, die er vor
der Tat an Fremde und an seine vorgesetzte Stelle geschrieben
hatte, zur Kenntnis des Gerichts gelangten, schien der Antrieb
offenbart zu sein: aufgehäufte Qual, die zu einem mörderischen
Ausbruch geführt hatte. Jahr um Jahr war das Gefühl von der
Unerträglichkeit des Lebens in ihm gewachsen. Er war nicht mehr
imstande gewesen, so schien es, die Fülle der Not, des Unrechts,
der Verschuldung, der Leiden mit anzusehen. Die Welt durfte nicht
sein, aber da man ihr den Garaus nicht machen konnte, war es
notwendig, die Menschen zu vertilgen. Und das wollte er tun. Das
Verbrechen war seit Jahren geplant. Was er zu Protokoll gab, war
von grausiger Logik. Obwohl in den Briefen ein Ton von
Überheblichkeit und angemaßtem Richtertum vorherrschte, war nach
dem Gutachten der Ärzte an der vollen Verantwortlichkeit und
geistigen Normalität des Mannes nicht zu zweifeln. »Es ist des
Volkes viel zuviel«, schrieb er zum Beispiel, »die Hälfte sollte
man von der Erde wegschaffen, weil sie schlechten Leibes sind. Von
allen Erzeugnissen des Menschen ist der Mensch das schlechteste.
Ich bin gesättigt mit Jammer, niemand hat so oft wie ich Beil und
Dolch zu Bettgenossen gehabt. Ich glaube an keinen Gott, ich
wünsche als Bundesgenossen den Teufel, wenn ihr mich vor meinem
Tode martert, will ich's euch danken, ich bin an Marter gewöhnt,
eure Tränen kann ich ablehnen wie der Heiland, denn ich bin erlöst
...« Die Briefe wurden in Auszügen veröffentlicht, ihre Sprache
wirkte verwirrend auf einen jungen Menschen wie Lorriner, der
selber ein verstörter Geist in verstörter Zeit war, und
seinesgleichen gab es so viele wie wirbelnde Blätter bei einem
Sturm. Dazu kam die Kindheitserinnerung an den [bookmark: page362] sanften Lehrer, der einen
bei der Hand genommen, wenn man Kummer gehabt, der einen getröstet
und gegen die freche Unbill der andern beschützt hatte. So bot
dieser Buchwald, verzweifelter Amokläufer, das Bild eines Helden,
der die Konsequenzen seines Leidens und alles Leidens gezogen, der
zur Tat hatte werden lassen, was in Schwächeren als Trieb
schlummerte. Man darf nicht vergessen, daß in den zutiefst
Ernüchterten dieser Generation der Heldenbegriff eine
verhängnisvolle Umwertung ins Herostratische erfuhr. Bis zu diesem
Punkt wäre es trotz aller Ungeheuerlichkeit ein kriminelles
Ereignis gewesen wie manches andere, aber der monströse Teil kam
erst nach. Er blieb auf die Akten beschränkt, nur die Fachleute
gelangten zu seiner Kenntnis. Ein älterer Freund Lorriners, der auf
der psychiatrischen Klinik arbeitete, wußte um die einzelnen
Umstände der Entdeckung und gewährte Lorriner Einblick in das
Material, da er sein Interesse für den Lehrer kannte. Nie hat es
einen Fall gegeben, wo sich Schein und Sein so kraß voneinander
schieden. Hier lag etwas wie ein Paradigma der unheimlichen
Doppelseitigkeit alles Geschehens vor, der zwei Antlitze, die jede
Tat hat, der Unsicherheit dessen, was man Geschichte nennt und was
die Wissenschaft vom menschlichen Handeln sein soll. Für einen
Charakter, der schon in der Wurzel gebrochen ist, war es
schlechthin die Aufforderung, sich ins Chaos zu stürzen, denn jeder
andere Zustand setzte Grenzen und jede Grenze einen Kompromiß mit
der Lüge voraus. Das Geheimnis des Lehrers Buchwald entschleierte
sich durch den zufälligen Fund eines Heftes mit tagebuchartigen
Aufzeichnungen, das er in einer Dachkammer seines Hauses, in der
Fuge zwischen zwei Balken, versteckt hatte. Es waren Geständnisse
eines Psychopathen, von jener Grausamkeit der Selbstbeobachtung,
wie sie allen kranken Gehirnen eigen ist. Als ganz junger Lehrer
schon hatte er sich in den Ställen der Bauern an Kühen vergangen,
er hatte des schrecklichen Triebes nicht Herr werden können, auch
als Gatte und Vater nicht, Unzucht wider die Natur nennt es das
Gesetz, aber die Natur hat oft ihren wilden Hohn mit unsern
Gesetzen, vielleicht vergilt sie damit nur [bookmark: page363] gleiches mit gleichem. Es war
wie ein Befehl, daß er sich erniedrigen, sich mit dem Leib der Erde
vermischen solle, wer wagt da hinzudenken, es ist der Bodensatz der
Welt, das Ärgste die Scham, die kein Menschenauge mehr ertrug;
obwohl niemand etwas ahnte, niemand ihn verdächtigte, glaubte er,
alle wüßten es, alle sprächen hinter seinem Rücken darüber, aus
jedem Wort seiner Mitmenschen hörte er Verachtung heraus, Gefühl
der Unwürdigkeit sammelte sich in ihm, und daß er sein Weib und
seine Kinder mit Schande bedeckt habe, die nie abgewaschen werden
konnte, daß er sie mit in den Tod nehmen müsse, nachdem er sich an
denen gerächt, die ihn immer tiefer in die Schmach getrieben statt
sich erbarmend seiner anzunehmen und ihn von der Sünde zu lösen.
Als sie das alles schwarz auf weiß vor sich hatten, wußten die
Herren Bescheid, denn da waren alle Merkmale dieser besondern Form
von Irrsinn, die Angstträume, die Affektausbrüche, die krankhaft
gesteigerten Triebe, wie es im Lehrbuch stand, es war aufklärend
und befreiend. Für Jürgen Lorriner lag der Fall anders. Er war, in
seiner Sprache ausgedrückt, der Menschheit aufgesessen. Er hatte in
einen armseligen Verrückten ein menschliches Herz hineingedichtet.
Die Lichtgestalt seiner Kindheit war ein äffischer Popanz. Es gab
keine Lichtgestalt, die der Prüfung vor dem Auge der Wirklichkeit
standzuhalten vermochte. Es ist Schwindel. Den Schwindel so
frühzeitig entdecken, daß man nicht darauf hereinfallen kann, ist
die einzige Chance, die man hat. Die Welt besteht nur aus
Niedertracht und Gemeinheit. Man muß sie das Fürchten lehren. Zu
dem Zweck muß man trachten, obenauf zu kommen.

		Der äußere Lebensgang ist mit ein paar Strichen skizziert. An
geregeltes Studium und Berufsziel verschwendete er nicht einmal
einen Gedanken. Er wollte seine Person einsetzen, eine Rolle
spielen und Macht erlangen, gleichviel wie und wo, Macht um jeden
Preis. Die aufgewühlte Epoche lockte zu einer Abenteurerexistenz,
Gelegenheit bot sich überall. Wer nichts zu riskieren hatte als das
Leben und bereit war, es in die Schanze zu [bookmark: page364] schlagen, konnte bei einiger
Geschmeidigkeit sein Glück machen, besonders wenn er die nötige
Geringschätzung für das Leben anderer Menschen mitbrachte. An der
mangelte es Lorriner nicht. Er kämpfte im Baltikum, beteiligte sich
am Kapp-Putsch, war in die rheinischen Separatistenverschwörungen
verwickelt, half die Münchner Räteregierung stürzen, war Mitglied
einer der geheimen Organisationen, die durch blutige Akte das Land
in Schrecken setzten; mit einemmal sagte er sich von den bisherigen
Freunden los oder verriet sie sogar, flüchtete außer Landes, kam
über Nordamerika, Japan, Sibirien nach Moskau und blieb drei Jahre
lang vollständig verschollen. Eines Tages tauchte er als russischer
Emissär wieder auf, entfaltete eine leidenschaftliche Tätigkeit,
hielt Reden, schrieb Broschüren, zettelte lokale Aufstände an, war
im Besitz bedeutender Geldmittel, über die er auf den bloßen Wink
verfügen konnte, lebte aber selbst als Proletarier und gab damit
ein leuchtendes Beispiel, das für ihn warb. Sein Anhang wuchs
enorm, sein Wort hatte eine zündende Gewalt über die Massen, wo er
auftrat, stand er in einem magnetischen Wirkungsfeld, und
Unschlüssige wurden zumindest betäubt. Er war in eine gute Schule
gegangen. Er hatte die wesentlichen Eigenschaften des erfolgreichen
Demagogen: den Mut zum äußersten Extrem, die kalte Wildheit, die
aus der Phrase eine Offenbarung macht, die Stahlhärte der
Behauptung, die jedes Andersmeinen ächtet, die Beweisführung der
Inquisition, die die Welt durch Tod und Mord zu neuem Leben wecken
will. Und wieder eines Tages verschwindet er abermals von der
Bildfläche. Diesmals ist er zwar nicht sich und den Seinen untreu
geworden, wenigstens weiß man davon nichts, auch hat er Deutschland
nicht verlassen, nur merkwürdig still wird es plötzlich um ihn,
sein Name wird kaum mehr genannt. Man munkelt etwas von einer
Weibergeschichte und im Zusammenhang damit von einem
Dokumentendiebstahl, der an ihm verübt worden und durch den die
Regierung Kenntnis von einem großangelegten Putschplan erhalten
habe. Seine Freunde leugneten dies und gaben eine Erkrankung als
Grund seines Zurücktretens an. In der Tat [bookmark: page365] lag er fast sieben Monate im
Spital einer großen Provinzstadt, das Leiden, das eine so
langwierige Behandlung nötig machte, war eine allgemeine
Nervenschwäche, weiter Begriff, in dem sich vieles unterbringen
läßt, was in keiner Anamnese zu stehen braucht, jedes Symptom kann
zugleich Ursache und Wirkung sein, die Seele betrügt den Körper
oder der Körper die Seele. Im selben Spital lag zur selben Zeit die
bereits erwähnte Sonja Hefter, Freundin Etzels, im letzten Stadium
der Schwindsucht. Etzel besuchte sie täglich, es war kurz vor
seiner endgültigen Übersiedlung nach Berlin, nur Sonjas tödliches
Siechtum hielt ihn noch in jener Stadt. Er erfuhr von Lorriners
Anwesenheit. Da er viel von ihm gehört hatte und ihn sehen wollte,
schrieb er ihm ein paar Zeilen. Ein junger Assistenzarzt
vermittelte die Bekanntschaft. Zwei Stunden vorher hatte Sonja
Hefter ihren Geist verhaucht. So stand die erste Begegnung unter
einem düstern Schatten. Noch ein anderer Eindruck neben dem Tod der
Freundin spielte mit, etwas scheinbar Äußerliches, dennoch schwer
zu Vergessendes. Das Spital war eine durchaus moderne Anstalt, ganz
auf der Höhe der Zeit, wie man zu sagen pflegt, mit den besten
Ärzten, den besten Hilfsmitteln, dem geschultesten Pflegepersonal,
nur war kein Sterbezimmer vorhanden. Die Betten der Sterbenden
wurden auf den Korridor geschoben und dort mit einer spanischen
Wand umstellt. Der Korridor wurde zu einem wahren Todesschrecken.
Wenn einem bedeutet wurde, er käme »auf den Gang«, wußte er, daß
seine letzte Stunde da war. Es war kein abgeschlossener Flur, die
ganze Welt des Krankenhauses bewegte sich auf ihm, Ärzte, Wärter,
Schwestern, Studenten, Genesende und Hunderte von Besuchern. Es
ereignete sich zum Beispiel, daß ein alter Mann, der unvorbereitet
auf den Korridor gebracht wurde, das Bett verließ, die spanische
Wand umwarf und hilfeschreiend in den Saal zurückwankte. Ein
anderer Moribunder, der seit Monaten gelähmt war, konnte sich in
der Todesangst auf einmal wieder bewegen, lief über den Korridor
davon und verkroch sich in einer entlegenen Mauernische, aus der er
tot hervorgezogen wurde, nachdem man stundenlang nach ihm gesucht
hatte. [bookmark: page366] Etzel
war Zeuge gewesen, wie eine junge Frau, Sonjas Bettnachbarin, den
Arzt händeringend bat: nicht auf den Gang, Herr Doktor, nicht auf
den Gang. Sooft er sich in späterer Zeit daran erinnerte,
schüttelte es ihn, und er war doch wahrhaftig nicht zimperlich.
Lorriner, mit dem er gleich in der ersten Viertelstunde darüber
sprach, zuckte die Achseln und sagte: »Was wollen Sie? Überfüllung.
Es ist eben alles überfüllt. Die Berufe, die Parlamente, die
Wirtshäuser, die Eisenbahnen, sogar die Kirchhöfe. Und trotzdem
wehren sich die Leute mit Händen und Füßen gegen das Krepieren.
Unbegreiflich.« Er stierte eine Weile vor sich hin, zuckte wieder
die Achseln, eigentlich nur die rechte, wodurch die Bewegung etwas
noch Verächtlicheres erhielt, und in abgehackten, kurzen Sätzen,
mit entfärbter, hinschleifender Stimme erzählte er, daß er in
Rußland in einem Haus gewesen, um einen Mann zu treffen, für den er
eine wichtige Nachricht hatte. Er wußte aber nicht, in welchem
Stock und in welchem Raum der Mann wohnte. Es war Abend, als er
hinkam. In dem Haus waren mehr als neunhundert Personen
einquartiert, provisorisch, wie es hieß, aber sie lebten drin. Auf
allen Stiegen, in allen Fluren, in jedem Winkel hatten sie sich
festgesetzt, auf den Fenstersimsen kauerten welche, auf Öfen und
Truhen, in Fässern und Kohlenkisten, Leib an Leib, nebeneinander,
übereinander, Weiber mit Säuglingen an der Brust, umschlungene
Paare, Kinder zwischen den Beinen der Mütter, hie und da mal eine
brennende Unschlittkerze, da und dort ein Herdfeuer und ein Topf
darüber, die Luft vom Keller bis zum Dach ein einziger stickiger
Brodem. Durch den schlug er sich durch, von Stube zu Stube, über
Rümpfe, Köpfe, Schenkel, rief den Namen des Mannes, den er suchte,
und konnte ihn nicht finden. Nein, das hatte er nicht geträumt, er
hatte es erlebt. Dazu ein Gegenstück. Sehr instruktiv. Um in einem
der pazifischen Häfen das Schiff zu erreichen, das ihn aufnehmen
sollte, hatte er mit mehreren Freunden durch einen Teil von
Kalifornien reiten müssen. Da kamen sie zu einer Stadt, namens
Baddie, die vor siebzig Jahren an hunderttausend Einwohner gehabt
hatte, jetzt aber, da die Goldfelder seit langem [bookmark: page367] keinen Ertrag mehr gaben,
vollständig verlassen und verödet war. Der Leichnam einer Stadt,
beileibe keine Ruine, ein wohlkonservierter Leichnam, den die
außerordentliche Trockenheit der Luft in einem täuschenden
Scheinleben erhalten hatte. Breite asphaltierte Straßen, schöne
große Plätze, zahlreiche Hotels, Theater, Banken, Kirchen, Paläste,
Villen nebst den gewöhnlichen Wohnhäusern: alles leer. Keine
Menschenseele. Die meisten Haustore, Läden, Geschäftslokale offen,
Zuflucht von Schlangen, Pumas, Eidechsen, Katzen, Ratten und
Mäusen. Phantastisch. Die Delirien der Tollhäusler sind ein
schwacher Abklatsch von dem, was vor unsern Augen Tag für Tag
geschieht ... Etzel schaute die Narbe auf der Wange an, sah in die
harten, blauen Augen, die den Ausdruck eines Menschen hatten, der
mit geducktem Kopf auf dich zugeht, weil er nicht sicher sein kann,
ob du ihm nicht an die Gurgel fährst, und als ihn Lorriner
unvermittelt duzte, da er wieder das Wort an ihn richtete, war er
keineswegs erstaunt.

		Daß Lorriner nach einer Woche das Spital verließ, war
hauptsächlich Etzels Werk. Wie es Bluttransfusion gibt, Überleitung
gesunden Überschusses in einen anämischen Körper, so auch
Einflößung von Auftrieb, Aufschwung, frischem Impuls in den
entnervten. Es genügte, daß Etzel kam, daß er da war, daß er
sprach, daß er sich gab, wie er war, und der andere erwachte zu
sich selbst. Aha, sagte er sich, da ist einer, der mich braucht,
folglich bin ich noch wer; einer, und nicht der schlechteste, wie
es scheint, der was von mir erwartet und mir dienen will, hinter
ihm stehn seine Leute, neue Leute, neue Jahrgänge, unverbrauchtes
Material, folglich habe ich noch nicht ausgespielt und kann von
vorn anfangen. Etzel war um diese Zeit an einem Punkt angelangt, wo
er keinen Weg mehr sah. Er hatte die Richtung verloren. Sein
Selbstvertrauen war im vollständigen Schwinden begriffen. Es ging
und ging nicht vorwärts, er drehte sich im Kreis herum. Über das,
was ihm fehlte, war er nicht einen Augenblick im Zweifel. Es fehlte
ihm ein Mensch, an den er glauben, dem er sich beugen, zu dem er
aufblicken [bookmark: page368]
konnte, der ihm die Last abnahm, die zu tragen er sich offenbar zu
früh angemaßt. Man muß ein bestimmtes Quantum Erfahrung haben, mit
dem Instinkt allein schafft man's nicht, und mit dem So-als-ob
schlittert man in die Hochstapelei. In einem Fall wie diesem aber
findet man den unbedingt, den man sucht, weil man nicht mehr wählt,
sondern blindlings zugreift. Das Merkwürdige ist nur, daß sich der
Gefundene dann als der Gesuchte fühlt und mit all seinen Kräften
bestrebt ist, das ideale Bild zu sein und den Rahmen auszufüllen,
der gewöhnlich zu groß für ihn ist; er reckt und streckt sich, und
manchmal wächst er in der Tat über sich hinaus, bis er unter der
seelischen Anstrengung zusammenbricht. In der Gläubigkeit der
Jünger liegt eine gewaltige Tyrannei. Die Eigenschaften, die
Lorriner von je zum Führer prädestiniert hatten, wirkten jetzt
wieder in ihrer ursprünglichen Stärke: der eisern unbeugsame Wille,
Schnelligkeit und Festigkeit des Entschlusses und ein untrüglicher
Blick für die Brauchbarkeit von Menschen. Etzel brachte ihn im
Triumph zu den Freunden, in deren Kreis er von innerer Panik
gehetzt neuerdings getreten war. Es waren junge Leute, die weder
rechts noch links gerichtet waren, ebensowenig konnte man sie
gemäßigt heißen, sie gehörten einer internationalen Organisation
an, einem sogenannten Weltbund, der in allen Ländern großen Anhang
hatte, aber in politischer Beziehung wenig Einfluß besaß. In der
Gruppe Etzel Andergasts hatten bisher konservative Tendenzen
vorgeherrscht, man hatte sich sogar an ziemlich weit rechts
stehende Bünde angeschlossen, die, vaterländisch gesinnt,
kulturelle und zivilisatorische Arbeit leisteten und sich sehr
ernsthaft mit den Problemen des Bodens, des Bauerntums und der
sozialen Wirtschaft befaßten. Lorriner wünschte reinliche Scheidung
und einen klaren Kurs. Unter leidenschaftlichem Hinweis auf die
historische Größe der Stunde forderte er die Einbeziehung der
kommunistischen Vereinigungen. Seine Beredsamkeit hatte die alte
Wucht, was ihm als durchführbar vorschwebte, hatte er Etzel
Andergast schon während ihrer gemeinsamen Fahrt nach Berlin
entwickelt. Sie saßen in einem Abteil dritter Klasse allein, es war
Nacht. Seltsam [bookmark: page369]
lässig, als wäre er beglückt, ins Schlepptau einer Idee genommen,
von einem Stärkeren gehalten und geführt zu werden, hörte Etzel zu.
Ein Experiment, dachte er, ausgezeichnet, wagen wir ein Experiment,
wenn's gelingt, bon, wenn du der Kerl dazu bist, ich steh' dir
nicht im Weg, aber Gott gnade dir, wenn du nicht der Kerl bist,
nicht der, nach dem ich mir die Augen aus dem Kopf geguckt habe ...
Und er hing an Lorriners Lippen, glühend, gläubig glühend; trotzdem
bewachte er, mit angehaltenem Atem fast, jede Miene, jede Regung
des Menschen, dem er sich bedingungslos ergeben hatte, und in der
Folge dann jeden Schritt, jedes Gespräch, seinen Umgang, seine
gesamte Korrespondenz und womöglich sogar seinen Schlaf. Warum denn
nur? Bloß weil ihn seine detektivische Natur dazu zwang? Vielleicht
doch nicht ganz. Es hatte eine tiefere Bewandtnis damit. Wir kennen
ihn eben noch zu wenig.

		Es gibt unter jungen Leuten politische Charaktere (und ein
politischer Charakter war Lorriner nach seiner ganzen Anlage),
deren Radikalismus auf dem verzehrenden Verlangen nach einer Mitte
beruht, nicht einer Mitte der Parteien, einer Lebensmitte. Es ist
eine heimliche Sehnsucht, von innen aus zieht es sie nach dem Punkt
der Ruhelage, aber das Gesetz des Pendels bewirkt, daß sie nach
beiden Seiten gleich weit über ihn hinausschwingen, es sei denn,
der Bewegung stelle sich ein Hindernis entgegen, das ihnen Halt
gebietet, wobei sie zugleich Gefahr laufen, sich den Schädel zu
zerschmettern. Moralische Wertung ist da nicht statthaft, ihnen
Verrat vorwerfen wäre dasselbe, als wolltest du den Stein
verantwortlich machen, den ein Unbekannter in deine Fensterscheibe
schleudert. Von »Abfall« zu reden, das hätte tieferen Sinn.
Kerkhoven sagte einmal zu Etzel, die meisten Konflikte, die man als
geistige und seelische betrachte, seien rein statisch oder
dynamisch. Donnerwetter, dachte Etzel, wenn das wahr ist, und es
scheint wahr zu sein, muß man seine Urteile gründlich
revidieren.

		Eines hatte er bald heraus: ein inspirierter Mensch war Lorriner
nicht. Keiner von den Seltenen, denen eine Sache zum [bookmark: page370] Werk wird, wenn sie
sich ihr weihen. Er hatte nicht einmal die Unerbittlichkeit der
Zielsetzung, weil er im Innern nicht Raum genug hatte für ein hoch-
und weitgestecktes Ziel. Er schuf nicht, er bediente sich der von
den Schöpfern geprägten Münze. Es war der Gedanke Größerer, den er
dachte. Es waren fertige und abgestempelte Worte, die er dem Gefühl
der Massen verlieh. Kein wirklicher Heiland, wo denkt ihr hin, die
allgemeine Verzweiflung machte ihn zu einer Spezies davon wie so
viele andere kleine Kreuzträger, die es doch nicht zum. Erlöser
bringen. Die Zeit hat sie mit Schmerzen geboren, das ist alles, was
man zu ihrer Verteidigung sagen kann. Erlöser sind dünn gesät. Von
Lorriners Vergangenheit wußte er zunächst nur, was als Hörensagen
umlief und was Lorriner selbst für gut fand, ihm widerwillig
andeutend mitzuteilen. Daß infolge seiner Schwenkung von der
äußersten Rechten zur äußersten Linken ein Odium an seinem Namen
haftete, ließ sich nicht verbergen. Etzel sah darin nichts
Ehrenrühriges, in der Tatsache an sich nämlich. Aber die
maßgebenden unter seinen Freunden widersetzten sich aus diesem
Grund der Führung Lorriners aufs heftigste. Sie konnten sich nicht
entschließen, ihm zu vertrauen, und es kam zu einer erregten
Diskussion. »Man ist noch kein Schuft, wenn man seine Überzeugung
wechselt«, sagte Etzel, »einem Menschen muß verstattet sein,
umzukehren.« – »Er hat seine Fahne verlassen«, antworteten jene,
»er wird jede verlassen.« – »Eine Fahne ist ein Fetzen Tuch«, gab
Etzel zurück, »jemand an den Eid binden, den er einem Fetzen Tuch
geleistet hat, ist Stumpfsinn. Außerdem ist in jedem Eid der
Meineid implicite enthalten.« – »Oho. Sei auf der Hut, Andergast.
Wenigstens über den Dolus darf kein Zweifel herrschen.« Das mußte
er einräumen. Ob man einen Irrtum erkennt und abtut oder ob man die
eine Sache aufgibt, weil die andere mehr verspricht, ist nicht
dasselbe. Ob man einem Herrn den Dienst aufsagt oder ob einen der
Herr vor die Tür setzt, ist nicht dasselbe. Es ist ein Unterschied
zwischen dem, der nach innerem Kampf über sich selbst entscheidet,
was sein unveräußerliches Recht ist, und dem, der sich als
Konjunkturschmarotzer bald auf die [bookmark: page371] eine, bald auf die andere Seite schlägt. Mußte
eingeräumt werden, gewiß, aber er glaubte sich für Lorriner
verbürgen zu können. Jene wollten sich damit nicht zufriedengeben.
Sie fragten: »Warum kommt er überhaupt zu uns? Was können wir ihm
bedeuten? Er war schon eine große Nummer in seiner Partei, dann hat
man ihn fallenlassen, und jetzt sollen wir ihm die Leiter halten,
auf der er wieder hochkommen will. Was kann er da uns
bedeuten?« – Etzel, in die Enge getrieben, antwortete mit einem
Rabulismus: »Wenn ich eine wunderbare Maschine, die mir geschenkt
wird, bloß deshalb nicht arbeiten lasse, weil der frühere Besitzer
nichts mit ihr anzufangen gewußt hat, bin ich ein verdammter
Idiot.« Das Argument wurde aus Achtung für ihn überhört. »Also wäre
zu fragen«, fuhr der Sprecher fort, »kommt er unsertwegen zu uns,
oder kommt er seinetwegen zu uns? Das wäre festzustellen.«
Schwierige Feststellung, fand Etzel. Einen Menschen auf sein Ja und
Nein erforschen, ist schwer; das schwerste, was es gibt. Als ob
einer nicht zu gleicher Zeit Künder und Verleugner sein
könnte, Kreuzträger und Judas. Ja, wenn man ihm die Seele
herausnehmen könnte, dann! Trotzdem sagte er: »Ich bin seiner so
sicher wie meiner selbst.« – »Das kannst du gut sagen«, wurde
erwidert, »wir aber können durchaus nicht sicher sein. Wo hat er
denn seine Haut zu Markt getragen und unzweideutig dargetan, um was
es ihm eigentlich geht?« – Darauf Etzel, voll Zorn: »Aber was
verlangt ihr denn? Soll er vielleicht in den feurigen Ofen
kriechen, damit ihr an ihn glaubt?«

		Ein in der Hitze des Kampfes hingeworfenes Wort. So schien es.
In Wirklichkeit war es das heimliche Motto, das über seiner ganzen
Beziehung zu Lorriner stand, und nicht etwa als Frage wie hier,
sondern als Imperativ. Aber hören wir weiter. Es konnte nicht
ausbleiben, daß das Gerücht von dem Dokumentendiebstahl, dessen
Opfer Lorriner geworden, von der Opposition aufgegriffen wurde.
Wenn man dem Gerede glauben durfte, hatte sich die Sache so
zugetragen: Lorriner war in die Netze einer raffinierten
Frauensperson geraten, einer Tänzerin oder Schauspielerin, die es
verstanden hatte, ihn dermaßen einzuwickeln, [bookmark: page372] daß er sich ihr wie ein Gymnasiast
ohne Arg anvertraute und ihr schließlich Einblick in jene wichtigen
Papiere verschaffte, die sie ihm dann, während er sinnlos betrunken
war, entwendete. Etzel bezeichnete die Geschichte als glatte
Verleumdung. So konnte es nicht gewesen sein, so war es nicht.
Jedoch die Gegner forderten Aufklärung. Es wurde eine Abordnung von
fünf jungen Leuten ernannt, die Lorriner um einen wahrheitsgetreuen
Bericht ersuchen sollten. Unter diesen fünf war außer Etzel auch
Roderich Lüttgens, mit dem er damals schon eng befreundet war. Die
Zusammenkunft fand in Lorriners Wohnung statt, noch nicht in der
Glasgower Straße, dorthin zog er erst später, in der Landsberger
Allee. Alle fünf saßen auf Stühlen in der Runde. Lorriner lehnte
mit verschränkten Armen im Winkel eines mit gelbgeblümtem Kattun
überzogenen Kanapees. Nachdem sich der Wortführer, ein gewisser
Peter Christians, seines Auftrags mit kühler Geläufigkeit entledigt
hatte, erhob sich Lorriner, verbeugte sich ironisch, sah einem nach
dem andern lächelnd ins Gesicht und sagte: »Ihr bläht euch ja nicht
übel auf, ihr Herren Abgesandten. So 'ne Würde. Wer hat euch denn
den Klimbim beigebracht? Das erinnert ja ... na, ick weeß nich ...
studentische Fatzkereien sind das. Ick lache Tränen. Rechenschaft
ablegen. Am Ende auch noch Ehrenwort, wie? Nee, Kinder, mit so 'm
Stuß kommt mir nich. Wird nicht verzapft. Macht er nicht.« Während
seine Sprache im allgemeinen ohne ausgeprägte Dialektfärbung war,
verfiel er, wenn er böse wurde, ins Berlinische. Keiner der fünf
rührte sich. Mit einer Kopfbewegung, die die strohgelben Haare
zurückfliegen ließ, und einem eindrucksvollen Straffen des hageren
Körpers fuhr er fort: »Ob ich Dreck am Stecken habe oder Lorbeer,
darum habt ihr euch den Teufel zu kümmern. Das Berühren der Fijüren
mit die Foten is verboten. Ich habe mich euch nicht aufgedrängt.
Oder habe ich? Rede du, Baron ...« Er nannte Andergast immer nur
Baron, ganz ernsthaft, als sei es ein bürgerlicher Name; anfangs
hatte Etzel geärgert abgewehrt, jetzt achtete er kaum mehr darauf.
»Nein«, sagte er ruhig, »im Gegenteil.« – »Also. Ich war der
Meinung, [bookmark: page373]
es läge euch was an der frischen Brise. An der geistigen
Entlausung. Es läge euch was, habe ich gemeint, verzeiht mir den
Irrtum, am Farbebekennen. Es müssen doch welche mal den Anfang
machen. Das ist ja das deutsche Unglück, daß schließlich alles in
einer mulmigen Romantik versandet. Ihr kommt mir vor wie die
Kellner in den Restaurants, wenn sie zwischen den Tischen
herumrennen und »Achtung, Sauce« brüllen, aber schaut mal auf eure
Schüsseln herunter, die sind ja leer, da ist ja nichts drin. Meine
Antwort wollt ihr wissen? Da habt ihr sie: Ich leugne, daß meine
Person mit alledem was zu schaffen hat. Meine sogenannte
Vergangenheit kann euch vollständig schnuppe sein. Genauso
schnuppe, wie sie mir ist. Wer in der Pulverfabrik zu tun hat,
kriegt schwarze Hände. In Betracht kommt einzig und allein, ob ihr
an mich glaubt. Das natürlich stell' ich jedem frei.« Er ging mit
raschen Schritten zur Tür, öffnete sie weit und sagte mit
parodistisch-schwungvoller Geste: »Bitte ergebenst: die schlechten
ins Kröpfchen, die guten ins Töpfchen.« Bedrücktes Schweigen. Das
hat er nicht übel gegeben, dachte Etzel und blickte Lorriner, der
in kraftvoller Gespanntheit, grimmig lächelnd dastand, mit heiterer
Anerkennung ins Gesicht. Dies Elementare der Willensausströmung
bewirkte auch, daß es so lange dauerte, bis sich Peter Christians
erhob. Zwei andere, die auf seine Entscheidung gewartet hatten,
folgten seinem Beispiel. Sie nahmen ihre Hüte und verließen in
komischem Gänsemarsch das Zimmer. Etzel und Roderich Lüttgens
blieben sitzen. Lorriner schlug mit einem Knall die Tür zu und
lachte. Auch das Lachen war ein Knall. »Na, und ihr zwei beide«,
wandte er sich an Etzel und Roderich, »kleinen Schluck auf den
Schrecken?« Er stellte die Kognakflasche und drei Wassergläser auf
den Tisch, schenkte für sich ein und goß ein halbes Glas hinunter.
Sodann zündete er seine kurze Pfeife an und ging mit Stechschritten
hastig auf und ab. Roderich Lüttgens folgte ihm unablässig mit den
Augen und sah erregt aus. Aha, dachte Etzel, der hat angebissen. Er
kannte den Vorgang. Er kannte ihn nur allzu gut. So hatte es bei
ihm auch angefangen. Wiederholung im andern bedeutet fast immer
Verzerrung. [bookmark: page374] Aber Roderich, noch umhegt von der Zärtlichkeit
der Familie, war Neuling und in seiner brennenden Lebenserwartung
viel gefährdeter. Man müßte es verhüten, dachte Etzel bekümmert,
aber das hieße eine Gemeinheit an Lorriner begehen, und
wahrscheinlich eine nutzlose, der Effekt wäre der gegenteilige.
Eine Überlegung, die Etzel nicht ungewohnt war. Freund seiner
Freunde, mußte er häufig trachten, einen schwächeren vor Einflüssen
zu schützen, die für den stärkeren unschädlich waren. Alles mußte
sein richtiges Maß haben. Lorriner, sonst ohne Differenziertheit,
spürte, daß ihm Andergast hier entgegenwirkte. Er hatte Absichten
mit Roderich, Seine Situation war prekär; er hatte keinen festen
Boden mehr unter den Füßen, wenn er in einer bestimmten
Angelegenheit Roderichs Vater für sich gewinnen konnte, war er
gerettet. Die Erbitterung, die er über den stattgehabten Auftritt
empfand und die sich in seinem nervösen Hin- und Herschreiten
äußerte, kehrte sich gegen Andergast. Schon deswegen, weil er Zeuge
seiner Niederlage gewesen war. Die praktischen Folgen, die sich aus
dieser Niederlage ergeben mußten, erwog er dabei gar nicht. Es
hätte ihm außerordentlich geholfen, wenn er die zersplitterten
Jugendbünde hätte vereinigen und als ihr Führer wieder in die Arena
hätte treten können. Es wäre der Weg zu neuem Aufstieg gewesen.
(Das hatten ja die jungen Leute geargwohnt und seine Berechnung
zunichte gemacht.) Doch für den Augenblick verdroß es ihn
hauptsächlich, vor Etzel Andergast schlecht abgeschnitten zu haben.
Das hatte nichts mit Eitelkeit zu tun. Er war nicht eitel, sogar in
einem auffallenden Grad nicht. Aber in Etzels Miene Mißfallen,
Enttäuschung, Unzufriedenheit zu lesen war ihm einfach
unerträglich. Zu erklären vermochte er es nicht. Der Bursche
brauchte bloß seine kurzsichtig zwinkernden Augen auf ihn zu
richten, da war ihm schon zumut wie als Pennäler, wenn er im
Griechischen aufgerufen wurde und Angst hatte, nicht zu
»entsprechen«. Immer unter Kontrolle, immer vor der stummen
Forderung wie vor der Mündung eines geladenen Revolvers, verdammt
lästig. Er, der alle in den Sack steckte, Männer und Weiber, sie
erschauern machte, wenn er [bookmark: page375] den Kopf zurückwarf, daß die strohgelben
Haare flogen, der jeden Widerstand mit einer Bewegung seiner Braue
zum Schweigen bringen und eine tausendköpfige Versammlung in hellen
Brand versetzen konnte, der einem Stalin imponiert und den
Polizeichef von New York genötigt hatte, sich wegen fälschlich
angeordneter Verhaftung bei ihm zu entschuldigen: er in innerer
Habtachtstellung vor einem Studenten, immer in der dämlichen Sorge,
nicht zu »entsprechen«, wo doch nicht einmal ein Zweifel bestand,
daß der Mensch zu ihm aufblickte als zu einem Vorbild und mit ihm
durch dick und dünn gehen würde...

		»Setz dich mal auf deine vier Buchstaben, Lorriner, damit man
ein vernünftiges Wort reden kann«, sagte Etzel in die Stille
hinein. Lorriner knurrte, klopfte die Pfeife aus und setzte sich
auf das Fenstersims. Vielleicht lag ihm daran, daß sein Gesicht im
Schatten blieb. »Du solltest uns in dieser Sache doch reinen Wein
einschenken«, begann Etzel vorsichtig, »wenigstens Lüttgens und
mir. Es sind da einige Unklarheiten ...« – »Dahier ist keine
Weinschenke«, brauste Lorriner auf, »ich habe nichts
richtigzustellen und erteile kein Privatissimum.« Etzel senkte den
Kopf. »Schon«, sagte er, »schon (und spielte mit seinen Fingern),
ich hab' mir nur gedacht ... ich meine nämlich, die persönliche
Integrität ist unentbehrlich, wenn... ja, ja, ich weiß, das sind
bourgeoise Vorurteile... in der Beziehung bin ich rückständig...
kurz und gut, Lorriner (er hob den Kopf wieder), ich finde, man muß
tadellos saubere Hände haben, wenn man... wenn man so ohne weiteres
die Schlechten ins Kröpfchen schickt.« – »Begreife das Geschmuse
nicht«, erwiderte Lorriner barsch, »für mich ist der Zwischenfall
erledigt. Warum bist du sitzen geblieben? Ich habe euch doch
gezeigt, wo der Zimmermann das Loch für die Schlappschwänze gemacht
hat.« – »Richtig, Lorriner, aber das war für die Galerie bestimmt.
Zwischen dir und mir liegt es ein wenig anders. Ich halte dich für
einen außergewöhnlichen Menschen. Ich war vom ersten Augenblick an
begeistert von dir. Du machst nicht viel Federlesens mit einem.
Reißt einen einfach mit. Ohne dich wäre ich wahrscheinlich auf der
Strecke geblieben. Du hast was in dir, [bookmark: page376] was einen in die Knie zwingt.
Aber ich kann an einen Menschen nur glauben, wenn sein Bild ohne
den geringsten Flecken ist. Du mußt mir jeden Tag beweisen können,
daß du der bist, den ich in dir sehe. Natürlich kannst du es
verweigern, aber dann muß ich mich auch verweigern.« – »Das halte
nach Belieben. Ich seh' nicht ein... wozu die Sprüche... was hat es
mit meinem... mit meiner Integrität zu tun, daß ich einem perfiden
Frauenzimmer auf den Leim gegangen bin?« – »Das bist du. Ganz
gehörig. Man könnte allerdings einwenden: das ist kein Pech, es ist
ein Defekt. In dem Fall. Das ist eine, die! Verflucht. Da versteht
man manches. Nun, sie behauptet – « Er konnte nicht weitersprechen,
mit einem wahren Jaguarsprung war Lorriner an seiner Seite und
umklammerte mit eisernem Griff seinen Nacken. »Du kennst sie?«
fragte er tonlos, mit einem unheimlichen Grinsen im Gesicht, das
davon herrührte, daß er die unteren Zähne über die Oberlippe schob.
Roderich Lüttgens erhob sich erschrocken, setzte sich aber gleich
wieder. Etzel befreite sich unwillig aus der schmerzhaften Klammer.
»Natürlich kenn' ich sie«, sagte er, »vor einiger Zeit schon hatte
ich die Ehre. Hab' mich nicht drum gerissen, hat auch keine Mühe
gekostet, das Fräulein Sperling ist recht zugänglich. Na, und es
war ganz interessant. Sie behauptet... aber keine
Handgreiflichkeiten mehr, sei so gut. Es verdirbt mir die Laune. Es
überzeugt mich auch nicht. Muskelübungen mach' ich nur freiwillig.
Sie behauptet, du seist ihr gar nicht auf den Leim gegangen, seist
nicht mal betrunken gewesen.« – »Sondern?« – »Es sei ein Geschäft
gewesen wie jedes andere.« – Lorriner wich zurück. Sein Gesicht war
gelb. – »Das braucht dich nicht zu alterieren«, fuhr Etzel fort,
»ich werde schon dafür sorgen, daß sie in Zukunft... Aber es muß da
noch Verschiedenes zur Sprache kommen ... Am besten wär's, wenn ihr
euch mal in meiner Gegenwart... Nein? Na, wie du willst, reg' dich
nicht auf. Ich habe nur meine Pflicht getan. Ich hatte dies und
jenes gehört, habe aber kein Wort von der ganzen Geschichte
geglaubt, nur war ich dir schuldig, der Sache nachzugehen. Wir
werden ja sehen...« Trotz der Unverfänglichkeit und der
Beschwichtigung [bookmark: page377] in den Worten lag im Ton der Stimme eine
gewisse harte Entschiedenheit. Lorriner starrte vor sich hin. »Aus
dir wird man nicht klug«, sagte er finster, »du hast was
eigentümlich Tückisches an dir. Hätt' ich zu befehlen, ich weiß
nicht, ob ich dich nicht an die Wand stellen ließe. Na, laß man«,
wehrte er mit einer verächtlichen Handbewegung ab, als Etzel
antworten wollte, »laß das man für jetzt. Werde mir das Luder
nächstens kaufen.« – »Ja, aber nimm dich in acht, die Dame hat
Giftzähne.« – »Laß man, laß man«, wiederholte Lorriner halb
drohend, halb gequält. Etzel schwieg, schien aber betroffen. Es
verflossen drei oder vier peinliche Minuten, dann sagte Etzel mit
veränderter, tieferer Stimme und ohne die Spur jener Harmlosigkeit,
mit der er sich sonst gleichsam eine Rückendeckung verschaffte:
»Ich möchte noch etwas Abschließendes bemerken, wenn du erlaubst.
Ich habe in der letzten Zeit viel über dich nachgedacht und bin zu
folgendem Resultat gekommen. Es gibt drei Möglichkeiten, drei
mögliche Schlüssel zu deinem Wesen. Fragt sich, welcher der
richtige ist. Erstens kannst du ein Neurastheniker sein. Nichts
weiter, aber mit allem, was drum und dran hängt. Schwäche in Form
von Kraft, viel Wille, viel Ehrgeiz, aber krank, krank, krank. Ich
denke jetzt nicht einmal an das Individuum Lorriner, sondern mehr
an die Kategorie. Zweitens: du kannst ein Dschingis-Khan sein.
Kommentar überflüssig. Es wimmelt von Dschingis-Khans bei uns. Ex
Oriente mors. Parole: nicht das Kind im Mutterleib wird geschont.
Vielleicht überschätzt man den alten Dschingis-Khan, die neuen
verstehen das Handwerk bestimmt besser. Dann wäre das dritte. Du
könntest der Mann sein, der in den feurigen Ofen kriecht. Das ist
meine große Hoffnung. Du kennst doch die Legende. Es waren drei.
Drei Männer im feurigen Ofen. Sie sangen Loblieder, während man
einen Braten aus ihnen zubereitete. Genau das Umgekehrte von dem,
was der Dschingis-Khan tut, und genau das, was der Neurastheniker
auf keinen Fall über sich bringt.« Lorriner stand stocksteif, die
Fäuste in die Hüften gestemmt, und schaute mit einem zerrinnenden
bösen und ratlosen Lächeln auf Andergast herunter. Etzel ließ auch
[bookmark: page378]
seinerseits den Blick nicht von ihm. Auch er lächelte, eigentümlich
höflich, mit den kurzsichtig zwinkernden Augen. Während der ganzen
Unterredung hatte Roderich Lüttgens nicht einen Laut von sich
gegeben. Nur sein Blick war erregt und begierig von einem zum
andern gegangen. Auf der Straße fragte er Etzel: »Was hast du
eigentlich gemeint mit dem feurigen Ofen?« Etzel blieb stehen,
legte ihm die Hand auf die Schulter, und statt auf die Frage zu
antworten, raunte er ihm geheimnisvoll tuend zu: »Ich fürchte, er
wird nicht hineinkriechen, du; paß auf, er wird nicht...«

		Aus dem ganzen Zwiegespräch geht ziemlich evident hervor, daß
Etzels Vertrauen bereits erschüttert war, daß er dies aber um
keinen Preis wahrhaben wollte. Er hatte eine unsinnige Angst vor
der Enttäuschung und kämpfte verzweifelt darum, sein Idol rein zu
erhalten, viel mehr, als er sich merken ließ. Es scheint, daß er
nur intellektuell nicht zugänglich ist, sagte er sich bisweilen,
oder daß ihm die Bildungselemente fehlen, als Natur und Phänomen
ist er ohnegleichen. Hier beginnt er, nicht zu verwundern, den
typischen Irrtum der jungen Menschen, daß sie ihr Wunschbild so
leidenschaftlich in sich verwirklichen, daß sie die äußere
Wirklichkeit fast nicht mehr sehen. Wozu kommt, daß Lorriner in der
Tat einige in hohem Grad verführerische Eigenschaften besaß, vor
allem eine beispiellose Bedürfnislosigkeit und Uneigennützigkeit
(aus diesem Grund erschien es ja Etzel so undenkbar, daß er sich
verkauft haben sollte, wie Emma Sperling behauptete), dann die
selbstlose und hingebende Art, mit der er sich hilfsbedürftiger
Freunde und Genossen annahm; das Elend des Volkes ging ihm nahe, es
raubte ihm den Schlaf, es machte ihn krank und wild. Etzel war oft
dabeigewesen, wenn er mit Hungernden und Arbeitslosen gesprochen
und sie beraten hatte, da war er ein ganz anderer Mensch, etwas
Messianisches war dann um ihn, von neuer Zeit und Zukunft. Eines
Tages hatten sie ein abstraktes Gespräch über Gerechtigkeit,
Lorriner war aber nicht imstande, sich im Gedanklichen zu halten,
er erzählte einen haarsträubenden Fall [bookmark: page379] von Klassenjustiz, Akt der
Willkür beinah, durch den einer seiner Parteifreunde für zwei Jahre
ins Zuchthaus gekommen war. Mitten im Wort unterbrach er sich und
verfiel in einen fürchterlichen Weinkrampf, der länger als eine
Viertelstunde dauerte und in einen katatonischen Zustand überging.
Damals fand Etzel an dem Anfall noch nichts Bedenkliches, nicht das
jedenfalls, was ihn später veranlaßte, vom Neurastheniker als einem
beherrschenden Typ des öffentlichen Lebens zu sprechen. Im
Gegenteil, das Schauspiel bewegte ihn so tief, als wäre es ein
Beweis von Auserwähltheit, denn wie wir geboren sind und wie wir
leben müssen, pflegt sich Auserwähltheit ja nur im Leiden und im
Schmerz zu dokumentieren. Der Eindruck verwischte sich lange nicht,
bewirkte lang, daß Etzel im Umgang mit Lorriner zarter und
rücksichtsvoller war als gegen die meisten andern Menschen. Er
setzte eben alles daran, wider sein rebellisch werdendes Gefühl,
wider sein zunehmendes Wissen, zuletzt wider den Augenschein, sich
das Bild rein zu erhalten. Die Folge war eine wachsende innere
Unruhe, beständiges Schwanken, quälende Uneinigkeit mit sich
selbst. Was zieht ihn denn immer herunter, wenn er im Begriff ist
zu fliegen? fragte er sich und biß vor Wut in seine Fingerknöchel,
Rückfälle in eine Bubengewohnheit; es ist, als ob er sich selber
feind wäre, es ist, als ob der Wind in ein Feuer schlüge. Suchend
und spähend, kam er auf eine Fährte. Ein großer Teil von Lorriners
Leben schien mit seinen erotischen Beziehungen ausgefüllt. Es war
ziemlich schwierig, dahinterzukommen, nichts lag am Tage, nichts
war frei und offen, es war auch keine Leichtigkeit darin, kein
Leichtsinn, alles dunkel, schwül und versteckt. Mit der ihm eigenen
Beharrlichkeit verfolgte Etzel systematisch die verschiedenen
Spuren. Den Anstoß hatte ihm ein Notizbuch gegeben, das er eines
Tages in Lorriners Bude, als er auf ihn wartete, in einer offenen
Schublade liegen sah. Er blätterte kaltblütig drin herum und stieß
auf eine seitenlange Reihe weiblicher Vornamen, vom Familiennamen
nur der Anfangsbuchstabe, dann die Wohnungsadresse und bei den
meisten ein Kreuz am Rande, wodurch offenbar dargetan war, daß die
Betreffenden [bookmark: page380] ausgespielt hatten, das Kreuz war ein
Grabkreuz. Es erinnerte ein wenig an das Memorial eines
Provinz-Don-Juans oder gewerbsmäßigen Heiratsschwindlers. In seinem
schmerzlichen Drang nach Aufhellung dieses komplizierten Charakters
ging er mühselige Wege, auf denen wir ihm nicht folgen wollen.
Schwer, diese Geschöpfe mitteilsam zu machen, die trotz der
erlittenen Enttäuschungen noch an dem Manne hingen, der sie um
alles betrogen hatte. Etzel kam sich selber wie ein Verführer vor,
wenn er sie mit vieler List zum Reden brachte, und wie ein
Geheimagent, wenn er bei Nachbarn, Mietsfrauen und Brotgebern
Erkundigungen über sie einzog. Er war sehr bestürzt über das
Gesamtergebnis, sehr deprimiert. Peinlich der Vorgang, klein und
banal die Mittel. Wie wenn einer in sturem Vernichtungstrieb sich
darauf verlegte, Existenzen zu knicken. Immer nach demselben
Schema, immer dieselben Schwüre, dieselben glühenden Briefe, die
gleiche Dauer sogenannten Glücks, das gleiche Ende im Stil eines
Rührstücks mit veralteten Effekten, die nur darum glaubwürdig
wirken, weil sie sich wirklich ereignen: eine Schwangere, die ins
Wasser geht, eine von den Angehörigen Verstoßene, die zur Dirne
wird, eine verzweifelte Siebzehnjährige, die mit blutiger Rache
droht, eine Eifersüchtige, die der Nebenbuhlerin Vitriol ins
Gesicht schüttet. Die Opfer gehörten sonderbarerweise nicht dem
Proletariat an, es waren fast ausschließlich junge Mädchen aus
kleinbürgerlichen Familien, Töchter von kleinen Beamten und
Kaufleuten, Zöglinge von Schauspiel- und Musikschulen in der
Vorstadt, junge Fürsorgerinnen, zumeist unschuldige, unverdorbene
Dinger, auf deren Verschwiegenheit und Ergebenheit er bauen durfte
und die ihm wehrlos zufielen, eine nach der andern, wie durch
Ansteckung. Sie waren um dreißig Jahre hinter ihrer Zeit zurück;
daß sie kniefreie Röcke und Seidenstrümpfe trugen, ins Kino gingen
und Tanzdielen besuchten, war ein Anachronismus. Sie waren von
keiner ausgeprägten Art, hatten keine höheren Gaben, liebe,
sympathische Dutzendpersonen, die schlicht und fleißig dahinlebten,
ein wenig wie Pflanzen, die an Orten wachsen, wo keine Sonne
scheint. Solche zeitlosen Seelen gibt es viele, [bookmark: page381] Lorriner besaß die
Witterung für sie. Es hatte etwas seltsam Gespenstisches.

		Da war keine Ähnlichkeit, nicht die entfernteste, mit dem, was
Etzel und alle seine Kameraden, alle jungen Männer, die er kannte,
mit allen Mädchen und Frauen, die er kannte, verband. Der Fall
regte ihn zum Nachdenken an. Wie ist es denn mit dir? fragte er
sich und schaute sich prüfend in seinem Leben um, wie würde zum
Beispiel ein anderer Etzel, ein Überetzel nehmen wir an, in der
Sache über dich urteilen? Er suchte einen Punkt zur objektiven
Betrachtung seines eigenen Ichs, erschreckt von dem Gedanken, er
beurteile sich vielleicht viel zu nachsichtig. Er hat kein Talent
zu einem heiligen Antonius, stellt er fest. In richtiger Erkenntnis
der inneren Gleichgewichtsgesetze sorgt er dafür, daß die
Versuchungen nicht zur Phantasiebelastung werden. Es läuft nicht
allemal glatt ab. Es gibt Aufregungen, Wirrnisse, Mißverständnisse.
Man muß unmotivierte Ansprüche zurückweisen und sich übertriebenen
Erwartungen entziehen. Man darf sie nicht wecken, die Erwartungen,
man darf sie auch nicht hegen. Sich jemand in den Kopf setzen ist
schädlich. Er hat es bisher mit Erfolg vermieden. Er hat sich vor
jeder Gefühlsbindung schwer gehütet. Ohne sich übermäßige Skrupel
zu machen, hat er doch stets das fair play beobachtet. Er entsinnt
sich nicht, daß es je zu einem sogenannten Bruch mit Lärm und
Szenen gekommen ist. Das Wesentliche ist, daß man ohne
Ausrufungszeichen lebt. Ausrufungszeichen sind aus der Mode. Man
trennt sich in gegenseitiger Achtung, bei Wiederbegegnung lächelt
man einander aus den Augenwinkeln freundlich wissend zu, über die
Kluft hinweg, die die veränderten Umstände geschaffen haben. Er ist
für Abwechslung. Eine einzige Nacht kann mehr bedeuten als zwanzig,
die nachher kommen und sich abschwächen. Und das alles beruht auf
Übereinkunft, auf freier Entschließung. (Später, in seinen
Geständnissen gegen Kerkhoven, sprach er sich ja ähnlich aus. Da
war es schon ein Programm, und dieses Programm befliß sich im
Hinblick auf das Wort und den Begriff Liebe einer puritanischen
Enthaltsamkeit, als käme »Liebe« für [bookmark: page382] ihn so wenig in Betracht wie eine Reise
mit der Postkutsche. In der Selbstverständlichkeit, mit der er von
einem Gefühl keine Notiz nahm, es sozusagen totschwieg, das
immerhin einige Jahrtausende hindurch die menschlichen
Angelegenheiten beherrscht hatte, lag eine gewisse
herzerfrischende, obschon unfreiwillige Komik.)

		Ungeheuer fremd also, was sich ihm vom Leben Lorriners
enthüllte. Abwegig und bedauernswert. Das Barbarische erweckt
Mitleid. Er fand es wenigstens. Die verhehlte Brunst, das Aufspüren
der Beute, die finstere Gier nach Seelenmord, die fixierte soziale
Sphäre (so wie ein Raubtier sein bestimmtes Revier hat), die Roheit
und Unfreiheit, es berührte ihn wie Rückfall in einen Urzustand,
Verrat an der helleren Welt, die doch konstituiert werden sollte.
Er sah keine Möglichkeit der Aussprache, zu fragen stand ihm nicht
zu, zu richten stand ihm erst recht nicht zu, es war, wie es war,
leider Gottes. Der Achtundzwanzigjährige ist ein fertiger Mensch,
die sieben Jahre, die er voraushat, verleihen ihm eine materielle
Autorität, in die Substanz kann man nicht eingreifen, moralische
Verwirrung heißt schließlich nichts anderes als Fehlschlag der
Natur, nur er selber kann sich dann korrigieren, kann sich dem
gewandelten Verhältnis anpassen, allein das ist schon das Ende von
Bewunderung und Enthusiasmus, ein trübes Wesen mit Vorbehalt und
Kompromiß. Aber noch gab er Lorriner nicht auf, konnte es gar
nicht, selbst wenn er es gewollt hätte, da waren zu viele
Fesselungen, zu viel Gemeinsames, zu viel Verpflichtendes, zu viel
Vertrautheit. Und zu viel Glaube. Es sei nicht Feigheit gewesen,
rechtfertigte er später seine Haltung gegen Kerkhoven, er sei sich
vorgekommen wie bei einer Gletscherbesteigung, da könne man auch
nicht den Führer mir nichts dir nichts zurückschicken, weil einem
vielleicht seine Nase nicht mehr gefällt, man muß weiter mit ihm,
oder man kommt um. »Schlechter Vergleich«, antwortete Kerkhoven
darauf, »umgekommen wären Sie auf ein Haar auch so, und der andere
war's ja, der Sie im Stich gelassen hat.« Aber der große Arzt wußte
natürlich Bescheid über die geheimnisvollen Hintergründe solcher
Bindungen. [bookmark: page383]
Er hatte es nicht für gut befunden, Lorriner die ganze Wahrheit
über die Beweggründe mitzuteilen, die ihn zu Emma Sperling geführt
hatten. Auch daß er sie schon drei Wochen kannte, hatte er
verschwiegen. Ferner war er ihr keineswegs zufällig begegnet, wie
er Lorriner glauben gemacht, sondern hatte ihr geschrieben, er
müsse sie in einer wichtigen Angelegenheit sprechen. Er hatte ja
seine Ohren überall, zwei- oder dreimal hatte er ihren Namen
zusammen mit dem Lorriners und der Dokumentengeschichte nennen
hören, und zwar immer mit ausdrücklicher Ausschaltung einer intimen
Beziehung. Niemand fiel es ein, etwas anderes darin zu sehen als
eine politische Fädelung, sei es, daß die Person Lorriners diesen
andern Gedanken nicht aufkommen ließ – Menschen, die öffentlich
wirken, haben ja ihre bestimmte Marke, sie stehen gleichsam unter
einem allgemein angenommenen Vorurteil –, sei es, daß Emma Sperling
es mit ihrer fabelhaften Geschicklichkeit verstanden hatte, einen
solchen Verdacht von vornherein zu zerstreuen. Zudem hatten nur
sehr wenige Menschen Kenntnis von dem Geschehnis, auch das Gerede
war nur auf einen engen Kreis beschränkt. Etzel hatte triftigere
Gründe als alle übrigen, nicht an eine Liaison zwischen Lorriner
und der Tänzerin zu glauben, das schloß sich sozusagen chemisch
aus, meinte er und hielt deshalb das ganze Gerücht für eine
böswillige Erfindung; was sollte Lorriner (bei kaltem Blut also) zu
einer solchen Kopflosigkeit bewogen haben, dazu war er viel zu
gewitzt, viel zu mißtrauisch. Etzel wäre auch fürs erste gar nicht
darauf verfallen, sich an Emma Sperling zu wenden, wenn er nicht
Zeuge eines sonderbaren Auftritts geworden wäre, der sich in einer
kleinen Bar im Westen abspielte. Er saß mit Lorriner, Lüttgens,
dessen Schwester Hilde und einem gewissen Max Mewer an einem Tisch,
als eine Gesellschaft von zwei Damen und zwei Herren eintrat, die
sich ziemlich laut gebärdete, namentlich eine der Damen machte sich
durch eine Lebhaftigkeit bemerkbar, die an Exaltation grenzte. Es
war Eleanor Marschall, er lernte sie wenige Tage nachher kennen.
Die andere war Emma Sperling, die von allen Gästen im Lokal
neugierig angestarrt wurde. Da [bookmark: page384] sie vor kurzem einen großen Erfolg
gehabt hatte, war ihr Name in aller Mund, die illustrierten Blätter
hatten ihr Bild gebracht, so war es kein Wunder, daß die Leute
wußten, wer sie war. Als Lorriner ihrer ansichtig wurde, blieb ihm
das Wort in der Kehle stecken, sein scheu auflodernder Blick glitt
an ihr vorüber zu Eleanor Marschall, und während ihn Emma Sperling
mit ihrem stereotypen Rätsellächeln musterte, ohne dabei mit einer
Miene merken zu lassen, daß sie ihn kenne, malte sich im Gesicht
ihrer Begleiterin ein intensiver Schrecken, freilich nicht länger
als eine Sekunde, dann kehrte sie sich jäh einem der Herren zu und
fuhr augenscheinlich verwirrt in einem begonnenen Gespräch fort.
Weder eine Geste noch ein Blick der drei entging Etzel. Bis jetzt
hatte außer ihm keiner der am Tisch Sitzenden etwas wahrgenommen.
Das Eigentümlichste an ihm war, daß er seine Beobachtungen, denen
es doch an Schärfe nicht fehlte, oft ganz unabhängig von den Augen
machte, es mußte eine außerordentliche Reaktionsfähigkeit der
Nerven sein, die ihn von geschehenen Veränderungen in seiner
Umgebung unterrichtete, denn Gesichter, die durch die Weite eines
Zimmers von ihm entfernt waren, konnte er schon nicht mehr
unterscheiden. Er war jedoch gespannt, wie sich die Dinge
entwickeln würden, und im Verlangen nach deutlichem Sehen nahm er
unauffällig die Brille aus dem Futteral und setzte sie auf. Aus
irgendeinem Grund mußte Hilde Lüttgens darüber lachen. Dieses
Lachen war für Lorriner das Signal, von seinem Sitz aufzuspringen,
so jäh, daß der Stuhl hinter ihm umfiel und, sie sowohl wie
Andergast drohend anzustieren. Etzel begriff sofort, daß es sich um
ein Scheinmanöver handelte, einen krampfhaften Ablenkungsversuch,
und legte beschwichtigend seine Hand auf Lorriners Arm. Er spürte,
wie der ganze Mensch von oben bis unten bebte. Lorriner schüttelte
mit einer rabiaten Bewegung die Hand ab. Da sah Etzel, daß Neil
Marschall, die ihnen Gesicht zu Gesicht gegenübersaß, den Blick mit
einem beschwörenden Ernst auf Lorriner heftete, zugleich winkte sie
ihm kaum merklich zu, wie wenn man jemand zu verstehen geben will,
er führe sich auf wie ein Narr. Ei, die kennen sich [bookmark: page385] also auch, ging es Etzel
durch den Kopf. Lorriner griff nach seinem Hut und stürmte in
größter Hast, wort- und grußlos, davon. Und noch etwas nahm Etzel
wahr. Emma Sperling hatte sich zuerst neben Eleanor Marschall
gesetzt. Dann schien es, als fühle sie sich unbehaglich. Es war
offenbar das Benehmen Roderichs, das sie störte. Der junge Mensch
schaute ihr unablässig wie entgeistert ins Gesicht. Sie erhob sich
brüsk und wechselte den Platz. Sie saß nun mit dem Rücken gegen
Etzels Tisch. Sie hatte den Pelzmantel anbehalten. Über dessen
Kragen erhob sich ein schmaler Knabenkopf mit einer Knabenfrisur
und kleinen rosigen, frechen Ohrmuscheln.

		Emma Sperling zu einer stichhaltigen Aussage zu bewegen, war ein
Kunststück. Was sie mit ihrer tiefen, heiseren Stimme sagte, wirkte
ungemein treuherzig und zutraulich, dann wandte sie ganz langsam
den Kopf zur Seite und machte ein Gesicht, als freue sie sich
diebisch, daß man ihre Worte für bare Münze nahm. Wenn sie eine
Zeitlang ernst geredet und Etzel ihr ernst zugehört hatte, brach
sie plötzlich in ihr Baßgelächter aus und rief begeistert: »Das
haben Sie geglaubt? Wirklich? Aber Sie sind ja ein Eselchen, Sie
sind ja ein ganz entzückender kleiner Idiot!« Etzel stellte sich,
als sei ihm ein so widerspruchsvolles Wesen noch nie vorgekommen,
ging eifrig auf alles ein, schien in naiver Weise düpiert und
hingenommen, auf einmal tat er maßlos erstaunt, wie wenn ihm ein
Licht über ihren interessanten Charakter aufgegangen wäre, und
verlautbarte den Umschwung seiner Meinung durch eine beiläufig
klingende Bemerkung, die der Überraschten vor Ärger das Blut in die
Wangen trieb, weil sie sich durchschaut und selber gefoppt fühlte.
Dann schmollte sie und versuchte es mit einer neuen Harlekinade.
Sie war ihm gewachsen, vielleicht sogar über. Er spürte es gleich.
Aber mit ihrem urwüchsigen Weiberinstinkt, dem Instinkt einer
Paria, die sich mit zusammengebissenen Zähnen hat durchsetzen
müssen, erkannte sie den ebenbürtigen Gegner.

		Der Beginn war komödienhaft. Sie hielt ihn für einen Reporter,
der sie interviewen wollte. Er ließ sie eine Weile dabei. [bookmark: page386] Als er fand,
daß sie sich mit dem hochtrabenden Getue eines frischgebackenen
Stars genügend lächerlich gemacht hatte, sagte er trocken, er sei
ein Analphabet, könne kaum einen Brief schreiben, geschweige einen
Zeitungsartikel und hoffe, sie werde sich mit seiner Bewunderung
unter vier Augen begnügen. Sie platzte beinahe vor Zorn, mußte aber
trotzdem lachen. Die Mischung von Hanswurst und Wildkatze trat in
all ihren Lebensäußerungen zutage. Sie erfaßte jede Situation
blitzschnell wie ein Tier, das gewohnt ist, sich gegen erfahrene
Verfolger zu wehren, und seinen Ehrgeiz darein setzt, es auf
möglichst geschmeidige und erfinderische Manier zu tun. Ihre
lärmende Vitalität fiel ihm auf die Nerven. Wenn sie mit ihrer
Jungfer herumschrie oder die Friseurin wegen einer Unpünktlichkeit
abkanzelte, erinnerte sie an ein leicht angetrunkenes Marktweib.
Sie hatte auch nicht mehr Erziehung als ein Marktweib. Obenauf lag
ein bißchen gesellschaftliche Tünche. Wenn sie mit Menschen
beisammen war, die sich gegen ihre Hemmungslosigkeit empfindlich
zeigten, übertrieb sie sich noch. Mit Frauen vertrug sie sich
leidlich, ihre Grundeinstellung gegen Männer war eine bacchantische
Verachtung. Sie hielt jeden Mann für eine Art Mißgebilde, töricht,
leichtgläubig, überheblich und weitaus lasterhafter, als irgendeine
Frau sein konnte. Ein Geschlecht, das die Stirn hat, die Welt
regieren zu wollen, und sie so auf den Hund bringt, daß man am
liebsten drauf spucken möchte, verdient doch nicht, daß man es
ernst nimmt, pflegte sie zu sagen. Über Etzel machte sie sich
zunächst bloß lustig, war wütend, daß er immer wieder kam, und
bedeutete ihm, er möge sie ungeschoren lassen, er sei ihr »höchst
assommant«. Dann gewöhnte sie sich an seine Besuche, war sogar
ungehalten, wenn er einmal ausblieb, dann erfuhr sie von Nell
Marschall, die wieder von ihren jungen Freunden unterrichtet war,
Dinge über ihn, die sie veranlaßten, ihn mit andern Augen zu
betrachten. Aber sie traute der Sache nicht recht. »Sie sollen ja
ein so rares Exemplar sein«, sagte sie eines Tages, »alle Leute
behaupten es.« Er schien verwundert. »Rar? Wieso? Ich bin gar nicht
rar. Ich bin sehr häufig.« – »Ich verstehe nur eins nicht... [bookmark: page387] wenn wirklich
was los ist mit Ihnen, warum hängen Sie sich denn an ein Subjekt
wie den Lorriner?« – »Vielleicht hilft er mir zu meinem
Fortkommen.« – »Unsinn, damit verplempern Sie doch nur Ihre Zeit.«
– »Ich hab' unmenschlich viel Zeit. In der Beziehung bin ich ein
Rockefeller.« – »Was jeden andern zugrund richtet, kann doch nicht
zu Ihrem Fortkommen dienen. Ausgerechnet der.« – »Ich bin eine
Ausnahme, Spatz. Es ist alles umgekehrt bei mir. Mein Leben ist in
Spiegelschrift geschrieben ...« Sie schaute ihn verdutzt an. In
ihren Augen flimmerte eine träge Begehrlichkeit, als wolle sie
sagen: Man könnte es mal mit dir probieren. In seinem Blick
hingegen lag die Antwort: Ich sag' nicht nein, aber zuerst will ich
Bescheid haben, vor allem will ich die Wahrheit über die Geschichte
mit Lorriner wissen. Die Person ließ ihn nicht kalt. Er dachte es
sich nicht ohne Reiz, eine Woche lang ihr Geliebter zu sein.
Vorläufig studierte er sie noch, dann würde man sehen. Alles nach
der Reihe. Ihre Herkunft, Lebensführung, Gewohnheiten und Neigungen
beschäftigten ihn zum Zweck der Artbestimmung wie einen
Käfersammler, der einen noch nicht klassifizierten Deckflügler
gefunden hat.

		Sie war polnischen Ursprungs, war aber schon als Kind,
Kriegskind, nach Deutschland verschlagen worden. Der Vater war
Uhrmacher gewesen. Sie war im Elend aufgewachsen. Sie erzählte es
stolz. Sie erzählte unter anderm, daß sie als Achtjährige drei
Stunden durch den Schnee marschiert sei, weil ihr die Gutsfrau ein
Korallenhalsband zu Weihnachten versprochen hatte. Ihre Eltern
waren seitdem in die Stadt gezogen, niemand hatte ihr die Korallen
gebracht. Als sie hinkam, war die Gutsherrschaft tot, vom Schloß
waren nur rauchende Trümmer übrig. Einer der kampierenden Soldaten
labte sie mit Branntwein, der Leutnant schenkte ihr eine Pelzjacke,
die er von einem Berg von Kleidungsstücken nahm und die ihr viel zu
groß und zu weit war, so daß sie eine Schleppe hinter ihr machte.
Aber sie fühlte sich märchenhaft glücklich. Daher rührte ihre
Leidenschaft für Pelzwerk.

		Alles ist erobert in ihrer Existenz, alles auch gesetzlos, das
[bookmark: page388] Gestern zählt
nicht. Ihre Unordentlichkeit ist einer Zigeunerin würdig. Den
ganzen Tag sucht sie ihre Sachen. Beim Aufstehn sucht sie ihr Hemd,
im Bad die Seife, bei der Toilette den Schminktiegel, beim Ausgehen
die Ringe. Die Zimmer sehen aus wie Jahrmarktsbuden vor dem
Abbruch. Ihre Rechnungen bezahlt sie gar nicht oder zweimal. Mit
dem Geld ist es überhaupt ein Jammer. Sie weiß nie, wieviel sie
besitzt und was sie ausgegeben hat. Wenn nicht ehrliche Leute um
sie sind, ist sie verloren. Am Tag, wo sie ihre Gage erhält,
versteckt sie eine Handvoll Noten in die Matratze, eine andre in
einem Blumentopf oder in einer alten Zigarettenschachtel, braucht
sie dann das Geld, so wirft sie alles in der Wohnung verzweifelt
durcheinander, und wer zu ihr kommt, muß suchen helfen. Jedem, der
sie darum angeht, leiht sie oder schenkt sie, aber weniger aus
Gutherzigkeit als aus Großmannssucht und Gedankenlosigkeit. Ebenso
gedankenlos nützt sie andere aus, und was man ihr nicht freiwillig
gibt, fordert sie ohne die Spur von Scham. Zehn Jahre hat sie von
Wurst und Käse gelebt, jetzt will sie Austern und Kaviar haben,
natürlich auf fremde Kosten. Sie hat die seltsamsten
Gepflogenheiten. Zum Beispiel wandert sie, wenn sie allein ist und
sich langweilt, im Zimmer auf und ab, macht einer imaginären Person
eine lange Nase und schneidet die scheußlichsten Grimassen. Fast
jede Woche hat sie ihren melancholischen Tag, da läßt sie niemand
zu sich, verhängt die Fenster, schminkt sich eine
Dumme-August-Fratze zurecht und sitzt stundenlang am Klavier, mit
dem Zeigefinger Melodien zusammenstoppelnd. Außer einer etwas
negerhaften Putzsucht hat sie keine besonderen Passionen, ihr
Erfolg als Tänzerin beruht mehr auf Clownerie als auf Kunst, trotz
ihrer Robustheit ist sie hypochondrisch, medizinische Bücher sind
ihre Lieblingslektüre, wenn sie sich in den Finger schneidet, wird
sie ohnmächtig. Sie hält sich nicht für schön, aber sie weiß um den
Zauber ihres Lächelns und der zwei Wangengrübchen, den
Perlmutterglanz ihrer Haut und die sinnliche Ausstrahlung ihres
Körpers. Von der Liebe hält sie nichts, hie und da ist sie der
Anlaß zu einer Vergnüglichkeit, sonst lediglich ein Mittel, [bookmark: page389] Karriere zu
machen. So widerwärtig ihr der Gedanke an eine Ehe ist, einen
Grafen zu heiraten wäre sie nicht abgeneigt. Primitiv. Aber solche
Geschöpfe sind primitiv. Anfangs leugnete sie, mit Lorriner
überhaupt zu tun gehabt zu haben. Sie habe ihn ein paarmal bei Nell
Marschall gesehen, wo sie ihn auch kennengelernt, das sei alles.
Das Gerücht über die Dokumente gehe auf ihren freundschaftlichen
Verkehr mit einem Generalstabsoffizier der Reichswehr zurück,
dessen Name in einem Spionageprozeß viel genannt worden sei. Etzel
konnte ihr jedoch beweisen, daß sie innerhalb einer gewissen Zeit
fast täglich mit Lorriner beisammen gewesen war. Und daß sie außer
mit jenem Offizier auch mit einem berüchtigten Spitzel, der im Sold
einer Rechtsfraktion stehe, lebhaft verkehrt habe. Zum Beispiel sei
sie mit ihm in Leipzig gesehen worden. Sie preßte trotzig die
Lippen aufeinander. Sie sagte, es könne bald der Moment kommen, wo
sie seiner Impertinenz satt sei, dann werde sie ihn im Bogen
hinauswerfen. Er schaute sie groß an. »So«, sagte er. Mit kurzem
gestoßenem o. Weiter nichts. Sie kannte den Grund seiner
Hartnäckigkeit. Eines Tages riß ihr die Geduld. »Dein Lorriner ist
ein Schwein«, fuhr sie ihn an, »ich lass' ihn grüßen und ihm sagen,
er ist ein Schwein. Wenn du dann noch weiter vor ihm auf den Knien
rutschen und ihn als gottähnlich verehren willst, weißt du
wenigstens, wie ich darüber denke.« Und in der unverkennbaren
Absicht, Etzel alle Illusionen auf einmal zu rauben, setzte sie ihm
mit grausamem Hohn auseinander, daß Lorriner die Papiere für
zehntausend Mark ausgeliefert habe, einen genauen Umsturzplan mit
topographischen Karten und einer Proskriptionsliste, die
vierhundert Namen enthielt. Etzel blieb ruhig. »Aufgelegter
Schwindel, Spatz. Erstens, was soll Lorriner mit dem Geld gemacht
haben, wo soll es hingekommen sein? Für sich hat er jedenfalls
keine Verwendung dafür. Zweitens ist er einer solchen Gemeinheit
nicht fähig, das weiß jedes Kind, auch nicht, wenn man ihn vorher
in Alkohol legt. Was steckt dahinter? Rede, Spatz, oder du wirst es
bedauern. Wirklich, du wirst es bedauern. [bookmark: page390] « Sie sagte: »Schluß mit
Jubel. Drohen kannst du deiner Waschfrau.« Er redete ihr ins
Gewissen. Er schmeichelte, er verlangte Angaben im einzelnen und
hielt ihr deren Unwahrscheinlichkeit vor, bis sie schließlich, in
die Enge getrieben, zugab, es habe sich nicht um eine so große
Summe gehandelt, es sei ein Gedächtnisfehler. Kurzum, die
zehntausend Mark schrumpften auf fünfhundert zusammen. Etzel lachte
ihr ins Gesicht. »Und du meinst, ich soll glauben, ein Lorriner
verkauft seine Seele für fünfhundert Mark?« rief er. »Was steckt
dahinter, Spatz, was steckt dahinter?« Sie beharrte. Sie könne
nichts anderes sagen. Er habe sich damals in einer scheußlichen
Klemme befunden. Gelder, auf die er seit Monaten gewartet, seien
ausgeblieben, eine Familie, der er Unterstützung versprochen, sei
am Hungertod gewesen, er selber krank, kaum imstande, sich aufrecht
zu erhalten. Es klang zumindest plausibel. Ob er ihr die
Originaldokumente übergeben habe oder nur Abschriften, oder sie nur
Einblick habe nehmen lassen, forschte Etzel wie ein
Untersuchungsrichter. Sie wand sich und wollte sich nicht mehr
erinnern können.

		Was steckte also dahinter? Der Plan, den er schon bei dieser
Gelegenheit erwog und den dann Lorriner, mit einer Geste bloß, aber
wild genug zurückwies, nämlich ihn Emma gegenüberzustellen, ließ
sich nicht durchführen. Da hätte er ihn und sie gefesselt
zueinander bringen müssen. So viel war ihm alsbald klar: auf Seiten
Lorriners war eine unsinnige, geradezu verrückte Leidenschaft im
Spiel. Müde der billigen Eroberungen und einer Gleichförmigkeit der
Abenteuer, die seiner trüb und unruhig flackernden Sinnlichkeit
keine neue Nahrung mehr gab, war ihm Emma (Tänzerin! Künstlerin!)
wie die Erscheinung aus einer andern Welt in den Weg getreten. Daß
der finstere, in seinen Trieben so eindeutige Mensch bei der
kapriziösen, herzenskühlen und gesellschaftlich streberhaften Emma
kein Gehör gefunden, daß sie seine Huldigung verlacht, sein Werben
verspottet und ihn zuletzt, da ihr jede Art von Besessenheit
schreckhaft und zuwider war, hart hatte ablaufen lassen, daran war
nicht zu zweifeln, es ließ sich aus den Charakteren [bookmark: page391] rekonstruieren. Nicht ganz
erklärlich war ihr unversöhnlicher Haß gegen ihn. Ihr war ja nichts
zuleide geschehen, ihm hatte sie Leid zugefügt, und im
Übermaß, nicht nur indem sie sich ihm in einer Weise verweigert
hatte, als wäre sie ein unnahbarer Engel (daher rührte wohl auch
die schwärmerische und reichlich komische Überzeugung Nell
Marschalls von ihrer »Unschuld«), sondern auch dadurch, daß sie
sich zum Lockvogel bei einer politischen Zettelung gemacht und
allen Widerwillen vergessen hatte, um sich zur Delila herzugeben,
die einen unbequemen Simson entmannt. Es sah beinahe aus, als habe
sie nebst diesem niedrigen Auftrag noch den andern erhalten, ihre
beleidigten und geschändeten Schwestern an ihm zu rächen. So was
gibt es. Es gibt Solidarität des Geschlechts. Da hätte er ja dann
seinen Lohn dahin, sagt sich Etzel, Don Quichotte der
Gerechtigkeit, der er ist. Wenn er es auch um keinen Preis
wahrhaben will, daß Lorriner, wie Emma behauptet, ein Unheil für
die Welt und insbesondere sein, Etzel Andergasts, Verhängnis sei,
in der einen Sache, wo sie selber nicht weiß, daß sie ein Werkzeug
der Vergeltung ist, muß er still sein und die Augen niederschlagen.
Er kann sich nicht recht rühren. Er kommt unter die Räder und wird
überfahren.

		Nun die Ereignisse, die zu Roderich Lüttgens' Selbstmord
führten. Zwei oder drei Tage nach der Auseinandersetzung mit
Lorriner, in deren Verlauf er hatte zugeben müssen, daß er in
Verbindung mit Emma Sperling stehe, fiel Etzel das gedrückte Wesen
Roderichs auf. Direkte Fragen und freundschaftliches
Zur-Rede-Stellen hatten zunächst keinen Erfolg, der andere
verschloß sich ängstlich. Er mußte seine gewohnten Umwege gehen und
sich aufs Beobachten verlegen. Da ergab sich denn, daß der Mensch
heillos in Emma Sperling verschossen war. Auch der. Wie die alle
hineinsausten. Betrübliche Duplizität. Man kann doch nicht die
Kinderfrau machen. Der Teufel hol dich, Spatz. An jenem Abend in
der Bar war das Malheur geschehen. Von da an war er jeden Abend, an
dem sie auftrat, im Theater. Nach der Vorstellung wartete er
zwischen Ladenmädchen, [bookmark: page392] Handlungsdienern und ähnlichen Enthusiasten
am Bühnenausgang, um sie im Vorüberhuschen zu sehen. Täglich
schickte er ihr, ohne sich zu nennen, Blumen in die Garderobe, eine
Ausgabe, die über seine Verhältnisse ging. Durch Jessie Tinius, die
sich nun mit seiner brüderlichen Freundschaft begnügen mußte, wurde
er in die Siedlung eingeführt und machte die Bekanntschaft Eleanor
Marschalls. Eines Tages traf er Emma bei ihr. Sie beachtete ihn
kaum. Sie kam ziemlich regelmäßig zu Nell, das heißt dorthin, wo
Nell war, mit dieser konnte man nicht allein sein, stets war eine
Korona von Anhängern, Helfern und Hilfesuchenden um sie versammelt.
Lüttgens fehlte nie. Er saß in einem Winkel und sprach kein Wort.
Für ihn war nur Emma vorhanden. Je mehr seine Verliebtheit wuchs,
je aussichtsloser erschien sie ihm. Er beging die üblichen
Dummheiten, schrieb Briefe von zwanzig Seiten Länge, die er nicht
abzuschicken wagte, stand halbe Nächte vor ihrem Haus in der
Matthäikirchstraße und schaute zu den Fenstern empor, machte
Gedichte und kaufte alle Bilder von ihr, deren er habhaft werden
konnte. Doch es war ein tiefes Gefühl, eins, das den Menschen trägt
und wandelt, nicht sinnliche Behexung wie bei Lorriner, noch
weniger eine verspätete Jugendtorheit. Das eben übersah Etzel, als
er wußte, wie es um den Freund stand; denn schließlich eröffnete
sich ihm Roderich doch. Merkwürdiges Geständnis, er lag auf dem
Bett, die Hände im Nacken gefaltet, und sagte, wie ihm zu Sinn sei,
die Zukunft verdunkelt, das Herz wund, ganz, ganz hoffnungslos,
aber bei alledem war er gefaßt, beinah heiter und nahm es als
Schicksal. So hatte Etzel eine kleine Entschuldigung dafür, daß er
die Art dieser Ergriffenheit so leichtfertig verkannte. Ihm war
dergleichen nie passiert und würde ihm wahrscheinlich nie
passieren, folglich sah er keine Realität darin. Jedoch dauerte ihn
Roderich, er tröstete ihn nach Kräften und machte ihn aufhorchen,
als er ihm sagte, er solle nicht den Kopf hängenlassen, er, Etzel,
halte es durchaus nicht für ausgeschlossen, daß ihm geholfen werden
könne. Andern Tags sagte er zu Emma Sperling: »Du, Spatz, da ist
einer, ein sehr guter Freund von mir, der verliert aus [bookmark: page393] Liebe zu dir den
Verstand, nimm dich doch ein bißchen seiner an.« Am folgenden
Sonntag, nach dem Theater, brachte er Roderich zu ihr. Emma hatte
unterdessen erfahren, daß Lüttgens der Unbekannte war, der ihr so
oft Blumen geschickt, das rührte sie. Es stimmte sie gnädig. Sie
sah einen jungen Menschen vor sich, dem sie alles bedeutete, was es
Hohes und Schönes auf der Welt gibt, dessen Gesicht ein einziges
Leuchten war, wenn sie ihn bloß anschaute, der zudem nach was
aussah und einen populären Namen trug; schmeichelhaft. Sie fand es
über die Maßen spaßig, daß Andergast sich so eifrig für den Freund
einsetzte, in frivoler Gefallsucht schürte sie die Glut, statt sie
niederzuhalten, gewährte kleine Freiheiten, entzog sich wieder, und
einmal, als mehrere Freunde, die den Abend bei ihr verbracht
hatten, gegangen waren, gab sie ihm ein Zeichen und behielt ihn bei
sich. Damit war auch schon alles zu Ende. Sie empfing ihn nicht
mehr. Sie wollte ihn nicht mehr sehen, wollte nichts mehr von ihm
hören. Etzel fragte sie verwundert, was denn vorgefallen sei,
weshalb sie ihm ohne ersichtlichen Grund den Laufpaß gegeben. Sie
erwiderte brutal: »Soll ich ihn vielleicht zu meinem Favoriten auf
Lebenszeit ernennen, deinen verliebten Kapaun? Leute mit
Nervenkrisen gehören ins Sanatorium und nicht zu mir ins Bett.« –
»Versteh' ich nicht, Spatz. Er hat doch ein Mädel. Du hättest
Geduld mit ihm haben sollen ...« Da lachte sie wie toll, warf sich
in den Handstand und baumelte mit den Beinen vor seiner Nase herum,
daß er zurückfuhr. »Laßt wohlbeleibte Männer um mich sein, die
nachts gut lieben, und keine hysterischen Schulbuben«, quäkste sie
ihm vom Boden herauf zu.

		Lüttgens war zwei Tage lang verschwunden. Er hatte einen Zettel
in Etzels Stube gelegt, worin er ihn bat, den Eltern gegenüber sein
Wegbleiben mit einer Ausrede zu erklären. Als Etzel ihn wiedersah,
war er fast nicht zu erkennen. Schlottrig, hohlwangig, wie einer,
der ein Verbrechen auf dem Gewissen hat, kam er ins Zimmer, reichte
Etzel nicht die Hand, stand da, schaute stumm vor sich hin. »Wo
kommst du her?« fragte Etzel. – »Von Lorriner.« – »Von Lorriner?
Ich war gestern bei ihm, [bookmark: page394] er hat nicht dergleichen getan...« – »Ich bin
erst abends zu ihm gekommen. Hab' auf seinem Sofa geschlafen.« –
»Und was geschieht jetzt? Du siehst aus, als seist du schon wieder
auf dem Sprung.« – »Nein, ich muß auf Vater warten. Hab' mit ihm zu
sprechen.« – »Wegen Lorriner am Ende?« – »Ja.« – »Was denn?« –
»Kann's nicht sagen.« – An der Tür drehte sich Roderich wieder um,
schien unschlüssig und bedrückt, fragte dann: »Sag mal, Andergast,
hast du eigentlich was mit Hilde?« – »Warum?« – »Antworte zuerst.«
– »Gott... wir haben uns ganz gern. Ist nichts Ernstes. Mach dir
keine Sorgen.« – »Nichts Ernstes«, murmelte Roderich bitter, »das
ist es ja... nichts Ernstes...« – »Was meinst du? Sprich dich doch
aus.« – Und jener gequält, mit irrendem Blick: »Ich meine...weil es
so ist...weil wir so leben...Nichts Ernstes...so gemein leben
wir...« und mit einer Wendung ins Saloppe: »Na, behüt dich der
Himmel, Alter. Können wir uns abends noch sehen?« – »Ja. Können
wir.«

		Zwischen fünf und sechs Uhr an diesem elften März fand das
Gespräch zwischen Vater und Sohn Lüttgens statt, das auf den
Entschluß Roderichs, zu sterben, nicht weniger Einfluß hatte als
seine unglückliche Leidenschaft und in deren Verlauf die
schrecklichen Eifersuchtsszenen, die ihm Jessie Tinius machte. Von
diesem Gespräch erfuhr Etzel erst eine Woche nach der Katastrophe,
eine Andeutung Hildes veranlaßte ihn, Doktor Lüttgens aufzusuchen,
der um diese Zeit wieder leidlich hergestellt war und nicht
zögerte, ihm den Inhalt des Gesprächs mitzuteilen. »Mein Sohn hat
damals von mir verlangt, ich solle Jürgen Lorriner in meiner
Zeitung rehabilitieren«, berichtete er mit seiner kränklichen
verbrauchten Stimme; »Roderich war durchdrungen davon, daß es
gefälschte Papiere waren, die man Lorriner herausgelockt. Lorriner
scheint ihm diese Überzeugung beigebracht zu haben, so als ob es
sich um eine bewußte Irreführung der Regierung gehandelt hätte.
Derartige unsaubere Köder, durch die eine Partei die andere zu
Unbesonnenheiten verlocken will, sind ja in unserm politischen
Leben an der Tagesordnung. Auf meinen Einwand, daß in diesem Fall
[bookmark: page395] Lorriners
eigene Leute für ihn eintreten müßten, antwortete Roderich, das
habe Lorriner verschmäht, er habe selber das Tischtuch
zerschnitten. Die Gründe wußte Roderich nicht, auch ich kenne sie
bis heute nicht, aber um der bloßen Sensation willen und ohne
schlagende Beweise konnte ich Lorriner das Blatt nicht zur
Verfügung stellen. Ich bin ja verantwortlich. Sein Artikel hat mir
vorgelegen. Roderich hatte ihn mir gebracht. Eine fulminante
Schrift, außerordentlich geschickt in der Verteidigung wie im
Angriff. Wir hätten damit möglicherweise eine bedeutende Kraft zu
uns herüberziehen können. Ich hatte das Vertrauen nicht. Ich mußte
ablehnen. Mein armer Junge schien sich Lorriner gegenüber
verpflichtet zu haben, er geriet in schreckliche Erregung, zum
erstenmal gab es zwischen uns böse Worte ... Aber ich konnte ihm
nicht zu Willen sein. Ich konnte nicht.« Er schwieg und zupfte
nervös an seinem grauen Bart. Etzel erinnerte sich plötzlich an die
überschäumende Lustigkeit Roderichs am letzten Abend seines Lebens.
Solche Lustigkeit (oder Lust?), Aufhebung der Schwere, kommt wohl
erst über den Menschen, wenn er ganz mit sich im reinen ist, dachte
er. Keine Emma Sperling mehr, kein Lorriner, keine Hilde, keine
Jessie, kein unerbittlicher Vater, kein blöder, blinder Etzel
Andergast mehr: Frieden. Unflat, Dummheit, Stunk und Krach im
Rücken, vor sich: Frieden. Das macht offenbar lustig. Aber
Roderichs Tod zeigte sich nun in einem neuen Licht, vielmehr, es
kam ein Licht hinzu. Es sind eben viele Stöße nötig, um einen
Menschen so weit zu bringen.

		Vorerst konnte er weder klar denken noch planmäßig handeln. Die
Katastrophe mit Roderich lag ihm in den Knochen wie eine schlecht
überstandene Krankheit. Daß er so ahnungslos gewesen und dann vor
der vollzogenen Tatsache mit offenem Maul gestanden war, bäh, das
wurmte ihn, beschämte ihn und schraubte sein Selbstgefühl auf den
Nullpunkt herunter. Wozu bin ich denn gut, klagte er in sich
hinein, wenn sie sich vor meinen sehenden, allerdings miserabel
sehenden Augen die Hirnschale zertrümmern, weil sie Dinge für
unwiderruflich [bookmark: page396] halten, die man mit einem Minimum von Grütze
einrenken kann, wozu bin ich denn gut, wenn sie mir nichts dir
nichts die Flinte ins Korn werfen und es nicht mal der Mühe wert
finden, einem richtig adieu zu sagen, bevor sie sich trollen.
Kurzum, seine Verzweiflung war groß, viel größer, als er merken
ließ und als sogar Kerkhoven ermaß. Lorriner war für ein paar Tage
nach Hamburg gefahren, er kam von dort mit den fertigen Plänen zu
dem Putsch in Neukölln zurück, von dem gleich die Rede sein wird
und der mittelbare Anlaß zu der schweren Kopfwunde war, mit der
Etzel in die Anstalt Kerkhovens flüchtete. Es dauerte ziemlich
lang, bis er Lorriners habhaft wurde, es schien, als ginge ihm der
geflissentlich aus dem Weg. In der Tat wechselte Lorriner während
dieser Zeit dreimal seine Wohnung, wahrscheinlich, um sich den
polizeilichen Recherchen zu entziehen. Als er sich in der Glasgower
Straße eingemietet hatte, kamen viele Leute zu ihm, die nicht
aussahen, als sei es ihnen um ein Plauderstündchen zu tun. Er hatte
einen scheuen Blick und war unstet wie eine Ratte. Eines Abends,
nachdem sie eine halbe Stunde in einem gewittrigen Schweigen
voreinander gesessen waren, fing Etzel an, von Lüttgens zu
sprechen. Da sprang Lorriner auf, packte ihn an den Schultern,
schüttelte ihn, daß ihm Hören und Sehen verging, und sagte mit hohl
rasselnder Stimme: »Wußte gar nicht, daß du auch Kuppelgeschäfte
betreibst, du Scheißkerl. Besser, du hältst die Fresse, noch einen
Ton, und die Nase sitzt hinten.« (Er hatte also Wind bekommen von
der Geschichte mit Roderich und Emma Sperling, hatte es die ganze
Zeit in sich hineingewürgt. Wer mochte es ihm zugetragen haben?
Vielleicht war ihm auch Roderichs Zustand aufgefallen, er hatte ja
solche Macht über ihn besessen, daß es ihn keine Anstrengung hatte
kosten können, ihn zum Beichten zu bringen.) Etzel erhob sich.
»Hände weg!« befahl er leise. »Hände weg, sag' ich! Du kannst mir
den Schädel einschlagen, wenn dich das freut und du mich dazu
kriegst. In dem Fall hab' ich mich nur vorzusehen. Aber anrühren?
Anrühren wirst du mich nicht mehr. Verstanden?« Lorriner wich in
geduckter Haltung zurück. »Den Schädel einschlagen?« [bookmark: page397] murmelte er
mit dem zerrinnenden Lächeln. »Du, das ist eine glänzende Idee.
Daran hab' ich noch gar nicht gedacht. Sieh mal an, was das
Männeken für Erleuchtungen hat.« – »Diese Alternative interessiert
mich aber nicht«, fuhr Etzel trocken fort, »la guerre comme à la
guerre. Was mich ausschließlich interessiert, weißt du. Solltest
du's vergessen haben, so wende dich an den andern Lorriner, mit dem
du zusammen schläfst. Vielleicht sagt er dir's im Schlaf.« Lorriner
zog die Schultern bis an die Ohren, wollte antworten, bekam aber
einen heftigen Hustenanfall. Mitten im Keuchen stieß er die Worte
hervor (es klang als erbräche er sie): »Ich wollt', ich hätt' dich
nie erblickt. Ich wollt', du bliebst mir überhaupt vom Leibe.« –
Etzel warf sich auf einen Stuhl und bohrte die Hände in die
Hosentaschen. »War ja wieder ein Meisterstück von dir, den armen
Lüttgens ins Trommelfeuer zu schicken«, sagte er. Lorriner fuhr
herum, wagte aber nicht, etwas zu entgegnen. »Jaja«, sprach Etzel
weiter, »die guten ins Töpfchen. Nützliche Sache. Man muß nur Dumme
finden. Selber spielt man dann den großen Mann.« (Wir werden diese
Stimme noch einmal hören, diese Tonart noch einmal, dann wird der
Gehetzte, zur Raserei gebracht, versuchen, dem Bedränger den Mund
zu verschließen, den Ausgang kennen wir ja.) Eine Weile herrschte
Schweigen. Lorriner ging auf und ab und wischte sich mit dem
Taschentuch die Stirn, die von dem Hustenanfall mit Schweiß bedeckt
war. Endlich sagte er: »Von deiner Welt zu meiner Welt ist kein
Weg. Das hätt' ich früher begreifen müssen. Ihr tut alle nur so. Da
ist und ist kein Weg.« – »Mag schon sein«, erwiderte Etzel, »dafür
sorgt ihr schon selber, daß keiner ist. Der Haß kann nichts bauen.«
– Lorriner blieb stehen. Er streckte die Hand aus und sagte mit
abgekehrtem Gesicht: »Laß mich nicht im Stich. Mensch. Und wenn,
dann nicht grad jetzt. Vielleicht wirst du mit mir zufrieden sein.
Nur kneif nicht.« Zögernd ergriff Etzel die dargereichte Hand. Aber
mit dem Glauben war es vorbei. [bookmark: page398] Es gibt Erlebnisse, die in der Erinnerung
wie Visionen sind, denn die echte Vision ist der Wirklichkeit an
Kraft und Dauer überlegen. Sie drücken nicht bloß eine abgeteilte
Zeit und ein spezifisches Geschehen aus, sondern einen Weltzustand.
Das Irreführende der Nähe vergeht, ein umfassendes Gefühl von
Schicksal bleibt. Wenn Etzel später an die Stunden zurückdachte,
die er, mehr hingezogen als hingehörend, mehr schauend als tätig,
im schrecklichen Getümmel des Aufruhrs verbracht hatte, erschien
ihm das Bild eines Menschen, und dieser Mensch war er selber, der
am ungeheuren Klöppel einer Ungeheuern Glocke angebunden ist und
mit dem nach rechts und links an die gewaltig tönende Metallwand
schwingt.

		Es war eine großangelegte Aktion. Daß Lorriner auf eigne Faust
gehandelt hatte, stellte sich erst heraus, als der Anschlag
mißglückt war und ihm diejenigen, die sonst mit ihrer Anerkennung
nicht gekargt hätten, die Verantwortung in die Schuhe schoben. Auf
einen Gewaltstreich kam es ihm an. Wenn er gelang, war seine
Stellung gesichert, waren seine Sünden vergessen. Aber er begann
schon mit dem Fehler, daß er sich zuerst an eine auswärtige Gruppe
wandte und sich von dort Unterstützungsgelder verschaffte. Die
Zentralleitung fühlte sich überrumpelt. Wichtige Befehle gingen
über Nebenstellen, deshalb konnten zum Beispiel die
Sturmabteilungen erst viel zu spät eingesetzt werden.

		Von dem, was sich vorbereitete, hatte Etzel keine Ahnung. Er
gehörte nicht zu den Eingeweihten, man hielt ihn nicht einmal für
einen Parteigänger, man ließ ihn mitlaufen. Niemand nahm Anstoß an
seiner unklaren Haltung, nicht bloß, weil ihn Lorriner deckte oder
irgendein anderer, der gerade was zu sagen hatte, sondern weil das
eben die Form war, die alle für ihn gelten ließen, stillschweigend,
jetzt wie früher. Außerdem hatte er auch hier seine Freunde, die
ohne Rücksicht auf politische Anschauungen zu ihm hielten, in
Familien, auf den Arbeitsstätten, unter den Stemplern. Um halb
sechs kam er zu Lorriner, als dieser mit mehreren seiner Leute,
äußerst entschlossen aussehenden Burschen, seine Wohnung verließ.
Lorriner gab ihm [bookmark: page399] einen Wink, ihnen zu folgen, unten stand ein
Taxi, sie fuhren los. Von da an war alles Traum. In einer
Seitengasse sind sie aus dem Wagen gestiegen, Lorriner und seine
Leute sind verschwunden. Was ihm Lorriner zugerufen, hat er nicht
mehr gehört. Eine tausendköpfige Menge hat ihn verschluckt, schiebt
ihn weiter und weiter. Es riecht nach Kohlenrauch und Schweiß.
Zuerst sind sie unheimlich ruhig, die Tausende, plötzlich steigt
ein vereinigter Schrei aus der Masse empor, die Bewegung wird zum
Krampf, alles stiebt nach allen Richtungen auseinander, die
Straßenbeleuchtung erlischt, Etzel ist wie blind, tastet sich
vorwärts, die Straße ist leer, in seinem Hirn spukt ein Reim herum,
mit dem ihn seine Großmutter geneckt, als er ein kleiner Bub war:
armer Etzel, ganz allein, muß in die weite Welt hinein. Panzerautos
rattern in die verdunkelte Straße, die Mannschaft hochaufgerichtet,
die Karabiner schußbereit im Arm. Es ist Weisung ergangen, daß in
den Häusern kein Licht brennen darf, auf jeden, der sich am Fenster
zeigt, wird geschossen. An den Mauern huschen Schatten entlang, in
den Lichtkegeln der Scheinwerfer tauchen in fahlen Bündeln
wutverzerrte Gesichter auf, Scharen von Halbwüchslingen drängen
sich schrill johlend und pfeifend unter den Haustoren, auf den
Dächern kauern Leiber, die sich gegen den düsterlohenden Himmel wie
Aufsatzfiguren abheben, Schüsse kreuz und quer, explodierende
Handgranaten, da und dort das dumpfe Kommando: Hände hoch, ein
Platz, angestopft mit Ballonmützen, die tief über die Augen ihrer
Besitzer gezogen sind und aussehen, als trieben phantastische
Pflanzen auf einem finstern Wasser. Etzel geht ziemlich ruhig,
ziemlich ungerührt durch die verrückte Hölle, mehrmals hat er das
Gefühl, daß ihn die Kugeln durchlöchern, ohne daß er was merkt, er
hat nicht acht auf Zeit und Weg, auf einmal wird er am Arm gefaßt,
es ist eine junge Person, die bei der Roten Hilfe arbeitet, er
kennt sie durch Hilde Lüttgens, sie zieht ihn schweigend vorwärts,
in der Bergstraße schiebt sie ihn durch eine Tür in ein Lokal. Sie
nimmt wohl an, daß er sich verlaufen hat und seinen Freund Lorriner
sucht; wo der sich aufhält, weiß sie. Im Winkel [bookmark: page400] eines dielenartigen
Raums brennen ein paar Kerzen auf einem langen Tisch, vor diesem
sitzt Lorriner und schreibt. Er fertigt Befehle aus, junge Leute
kommen und gehen, einige stehen um den Tisch herum, dies ist
offenbar das Parteibüro, eine Art Hauptquartier, Etzel tritt an den
Tisch und schaut und schaut, Hände auf dem Rücken, ein einziges Mal
begegnet sein Blick dem Lorriners, und nachdem er eine ganze Weile
geschaut hat, entfernt er sich wieder. Er trifft auf eine Kette von
Schupoleuten, die ihn nach einigen Fragen passieren lassen, dann
wandert er in tiefen Gedanken der Stadt zu. Bis Mitternacht treibt
er sich planlos umher, dann fängt er an, Lorriner in verschiedenen
Bars, Weinstuben und Cafehäusern zu suchen, wo sie einander zu
treffen gewohnt sind. Er findet ihn nirgends. Gegen drei Uhr nachts
stößt er zufällig auf einen gewissen Kahlbaum, es ist einer von
denen, die Lorriner am Nachmittag abgeholt haben, der teilt ihm
mit, daß Lorriner in einer Kneipe in der Windhuker Straße sitzt. Er
geht hin. Es ist eine räucherige Stube, eine Kellerwirtschaft,
keine Seele mehr da außer Lorriner. Er hat die Ellbogen auf die
schmierige Tischplatte gestützt, den Kopf zwischen den Händen,
grüßt nicht einmal, als Etzel sich zu ihm setzt, stiert bloß, seine
Augen sind blutunterlaufen. Eine halbe Stunde vergeht, keiner redet
eine Silbe, da erscheint der Wirt und setzt sie an die Luft.
Nachdem sie etwa dreihundert Meter auf der völlig verödeten Straße
gegangen sind, bleibt Etzel stehen und spricht in die Stille der
Nacht hinein: »Also der feurige Ofen, das ist ein unbrauchbares
Möbel, den wollen wir mal in die Rumpelkammer stellen, Lorriner.
Hab mir's jetzt überlegt. Sehe ein, daß es schlauer ist, in der
Direktionskanzlei zu hocken und mit dem Federhalter zu kämpfen als
selber auf die Barrikaden zu steigen. Eklige Sache. Kann dir das
nachfühlen. Bluten sollen die andern. Dazu sind sie da.«
Herausforderung sondergleichen. Ihr offener Hohn entspringt der
endgültigen, unheilbaren Enttäuschung. Neuer Bruch. Neuer Absturz.
Es ist einer der Momente, wo sich innere Umwälzungen vollziehen,
die sich erst nach langer Zeit auswirken. [bookmark: page401] Er hat Lorriner den Weg
vertreten, schaut ihn von oben bis unten an, wobei seine Lippen
beben, dann macht er kehrt, um allein weiter zu gehen. Lorriner
stöhnt auf. Er langt in die Tasche, zieht den Schlagring hervor,
holt aus und läßt ihn dreimal mit voller Wucht auf Etzels
Hinterkopf niedersausen. Als der Hingestreckte sich nicht mehr
bewegt, nickt der Meuchler befriedigt. Das Nicken bedeutet: Jetzt
hab' ich Ruhe vor dir. Dann geht er gleichmütig weiter.

		Etzel lag anderthalb Stunden bewußtlos auf dem Pflaster. Der
Kopf hing über den Randstein. Kein Mensch ging während dieser Zeit
vorbei. Als er aus der Ohnmacht erwachte, dämmerte es. Er kroch
quer über den Bürgersteig, lehnte sich an die Hausmauer, verband
sich notdürftig mit seinem Taschentuch und schleppte sich langsam
bis zur Afrikanischen Straße, wo ihn eine vorüberfahrende
Autodroschke aufnahm.

		In den ersten Tagen, wo er ganz stilliegen mußte, war er bemüht,
ein wenig Ordnung in sein Inneres zu bringen. Es war sehr
notwendig. Es sah aus da drin wie in einem Magazin vor einer
Versteigerung. Er dachte viel über Lorriner nach. Er empfand nicht
den geringsten Groll gegen ihn. Er sagte sich: Urteilt man
unvoreingenommen, so hat der Mensch in berechtigter Notwehr
gehandelt. Wenn einer das mir tut und mir nicht von der Pelle geht
und absolut einen Arnold von Winkelried aus mir machen will, was
doch schließlich ein fauler Zauber ist, reißt mir wahrscheinlich
auch der Geduldsfaden; bei Licht besehen, hab' ich mich aufgeführt
wie ein Kamel; nichts zugelernt, die Realität der Dinge nicht
begriffen. Als er so weit mit sich im reinen war, schrieb er einen
Brief an Lorriner, sehr freundlich, sehr trocken, worin er ihm
mitteilte, daß er den häßlichen Zwischenfall als ungeschehen
betrachte, es aber im beiderseitigen Interesse für wünschenswert
halte, daß sie einander nicht mehr begegneten. Dieser Entschluß
wurde ihm natürlich durch den zunehmenden Einfluß, den der Umgang
mit Kerkhoven und seine beruhigende Nähe auf ihn hatten, wesentlich
erleichtert. Eine seltsame Verzagtheit hatte sich seiner
bemächtigt, [bookmark: page402] ja, es kam vor, besonders in der Nacht, daß
er sich einer herzeinschnürenden Angst zu erwehren hatte, als sei
er dem nicht mehr gewachsen, was ihm bevorstand. Aus der Finsternis
riefen Stimmen nach ihm, erst leise, dann immer lauter, erst
mahnend, dann ungeduldig, dann befehlend. Er antwortete: Was wollt
ihr, ich bin ja da, ich kneif doch nicht, zuletzt bohrte er die
Finger in die Ohren, um nicht mehr hören zu müssen. Zitternd,
schweißnaß wartete er auf den Anbruch des Tages, und wenn es Tag
war, wartete er sehnsüchtig auf Kerkhoven. Da er ein unglaublich
feines Gehör hatte, erkannte und unterschied er seinen Schritt,
sobald er den Korridor betrat, dann starrte er auf die Tür, sein
Puls ging schneller und schneller, endlich öffnete sich die Tür,
und die hohe Gestalt mit der wundervollen Stirn und den unsagbaren
Augen erschien, ja sie erschien und verjagte den Nacht- und
Dämmerspuk.

		Nur der Auflockerung seines Wesens, die einen Instinktverlust
bedingte, war es zuzuschreiben, daß er seinem Vorsatz, Lorriner
nicht mehr zu sehen, untreu wurde und sich neuerdings in Gefahr
begab, in größere als vorher. Durch Emma Sperling, die von Nell
Marschall wußte, daß er in der Kerkhovenschen Anstalt war, erfuhr
er, daß Lorriner sein Quartier verlassen und in der Siedlung
Unterschlupf gefunden hatte. Lorriner hatte Ursache, sich eine
Weile zu verstecken, der Überfall auf Etzel machte ihm noch die
wenigsten Sorgen; von ihm hatte er keine Anzeige zu befürchten, daß
er ihn anderswie verfolgte, schloß sich aus, auch wenn er ihn nicht
fürs erste knockout geschlagen hätte. Nell Marschall nahm ihn mit
offenen Armen auf. Sie traf die umsichtigsten Vorkehrungen für
seine Sicherheit, brachte ihn sogar, um unliebsame Begegnungen zu
verhindern, in einem entlegenen Raum ihrer eigenen Wohnung unter,
wo sie ihn betreute und ihm in ihren freien Stunden Gesellschaft
leistete. Sie bewunderte ihn mit dem ganzen Schwung, dessen sie wie
wenig andere Frauen fähig war, außerdem lebte sie in bezug auf ihn
und seine Existenz in einem Gespinst phantasievoller Fiktionen, die
mit der Wirklichkeit kaum noch etwas zu schaffen hatten. Freilich
war ihr [bookmark: page403]
Verhältnis zu fast allen Dingen und Menschen so, durchaus
illusionistisch, von einem vorsätzlichen Optimismus getragen; das
hing mit ihrer amerikanischen Herkunft und Erziehung zusammen.
Hätte ihr jemand den Beweis geliefert, daß sie ihre Begeisterung an
einen Unwürdigen verschwende, sie hätte nur ein
verächtlich-entrüstetes Lächeln dafür gehabt. Da sie ungewöhnlich
klug und ebenso scharfblickend war, wußte sie vermutlich an einer
heimlichen Stelle ihres Intellekts recht gut Bescheid, aber sie
begehrte dieses Wissen nicht, sie ließ es nicht in sich aufkommen.
Fiktion Nr. 1: Lorriner, das große politische Genie, das am Neid
und an der Undankbarkeit der Zeitgenossen scheitert. Fiktion Nr. 2:
Dieser große Mensch nicht nur verkannt, sondern auch umdüstert von
einer tragischen Liebe, die ihn zur Entsagung zwingt. Dem
Gegenstand dieser Liebe galt dann logischerweise die Fiktion Nr. 3:
Emma Sperling, stolzes jungfräuliches Geschöpf, dessen einziges
Lebensziel die Kunst ist, rührende Nachtwandlerin, die man nicht
aus ihrem holden Trancezustand reißen darf. Wer darin ein zu
bestimmtem Zweck errichtetes Lügengebäude sehen wollte, ginge in
der Beurteilung einer solchen Natur sehr fehl, diese Dichtungen
wurden mit unheimlicher Kraft festgehalten, sie waren ein
Lebensbedürfnis, und nicht allein jede Kritik, auch jede Tatsache
prallte machtlos an ihnen ab. Was Emma Sperling betrifft, so ließ
sie sich die Idealisierung seelenruhig und vergnügt gefallen. Es
wäre unpraktisch gewesen, die Märchengestalt zu zerstören, die sie
für Nell darzustellen hatte; sie war Nell verpflichtet für
vielfache Förderung, sie hielt sie für unermeßlich reich und war
ihr auch in ihrer tierchenhaften Weise zugetan. Ihr widersprechen
war ein Ding der Unmöglichkeit, auch konnte man ihr nicht gram
sein, sie war die aufopferndste Freundin und fühlte sich nur
glücklich, wenn sie helfen und sich für die Ihren einsetzen konnte.
Aber man mußte offen erklären, daß man zu den Ihren gehörte. Man
mußte es immerfort und bei jeder Gelegenheit erklären.

		Sie war vielleicht der einzige Mensch, dem Lorriner Vertrauen
schenkte. Ihre Anbetung duldete er mit einem paschahaften, [bookmark: page404] etwas mürrischen
Ernst. Ihre Vorhaltungen über sein unvernünftiges Leben, die
zerstörerische Wildheit seines Temperaments hörte er schweigend an
und schien bisweilen zerknirscht. Manchmal machte er ihr
schwerwiegende Geständnisse, die bis zu einem gewissen Grad
aufrichtig waren und durch die er sein Verlangen nach
Selbstgeißelung befriedigte. Während der zehn Tage, wo sie ihn
beherbergte, war er schlimmen Depressionen ausgesetzt, die
unvermittelt in heftige Erregungszustände übergingen. Sie ahnte den
wahren Charakter des Leidens nicht, sprach auch mit niemand
darüber. Daß zwischen ihm und Andergast eine entscheidende
Auseinandersetzung stattgefunden, erwähnte er gleich am ersten
Abend; es ließ ihm offenbar keine Ruhe, er kam immer wieder darauf
zurück und bekannte schließlich, daß die Sache nicht eben
glimpflich für den jungen Menschen geendet habe. »Wie denn«,
erkundigte sie sich atemlos, »erzähle.« Da erzählte er es. Nell
erschrak gewaltig. Da er sich mit dem Tatsachenbericht begnügte,
ohne sich auf die Beweggründe einzulassen, und sie ihn bei aller
Verhimmelung von einem verbrecherischen Anschlag nicht ganz
freisprechen konnte, blieb ihr nichts übrig, als die Reihe der
Fiktionen um eine zu vermehren. Sie wußte von tiefgehenden
Meinungsverschiedenheiten zwischen Lorriner und Andergast; ferner
wußte sie, daß zwischen diesem und Emma Sperling eine Beziehung
bestand, die, so unschuldig sie in Nells Augen war, dennoch für
Lorriner (wie sie Lorriner sah) eine Quelle unerträglicher
Seelenpein geworden sein mußte, so daß er schließlich die Besinnung
verloren und sich von dem Rivalen, in zwiefachem Sinn Rivalen, zu
befreien gesucht hatte. Aus diesen beiden Motiven erwuchs die
Fiktion Nr. 4: Etzel Andergast, ein satanischer Geist,
mephistoähnlich, der den Freund verriet und das ätherische
Märchenwesen bedrohte. Diese Redaktion der Wirklichkeit bestimmte
dann ihr Verhalten in den Unterredungen mit Kerkhoven.

		Der Absagebrief Etzels versetzte Lorriner in eine
unbeschreibliche Wut. Mit Schaum vor dem Mund schwor er, er werde
dem Dreckbuben das Genick umdrehn, der Lump müsse erledigt [bookmark: page405] werden, die
erste Lektion sei vorbeigelungen, die zweite werde besser glücken.
Aber gerade dieser Ausbruch legte die geheimnisvollen Fäden bloß,
die ihn mit Andergast verbanden. In seinem Unbewußten hatte er auf
Versöhnung gehofft; der, an dem er sich menschlich messen konnte,
in dessen Aug und Sinn er gleichsam auferstanden war, entzog sich,
paschte ab, überließ ihn seinem lichtlosen, seinem maßlosen
Geschick: übel, sehr übel, in keiner Weise auszuhalten, daneben
fiel der Denkzettel nicht ins Gewicht, den er ihm gegeben, so was
kommt doch mal vor unter Kameraden...Nell Marschall wurde äußerst
besorgt. Sie sah voraus, daß Lorriner über kurz oder lang seine
Freiheit wiederzuerlangen wünschte und seine Drohungen zur Tat
machen würde; so wandte sie sich an Emma Sperling und trug ihr auf,
Andergast zu warnen; sie fand es am ratsamsten, wenn er für einige
Zeit verreiste. Emma stimmte ihr zu und besuchte Etzel in der
Anstalt.

		Auch von anderer Seite wurde Etzel bedeutet, er möge sich vor
Lorriner hüten. Es stehe bedenklich mit ihm, alle seine Bekannten
gingen ihm aus dem Weg. Er war in die Glasgower Straße
zurückgekehrt, den Tag über sperrte er sich ein, bei Nacht strich
er in den Straßen umher. Ja, das war die richtige Bezeichnung, er
strich umher wie ein Wolf und suchte Etzel Andergast. Der Gedanke
an Andergast beherrschte ihn ausschließlich. Allen möglichen Leuten
gab er zu verstehen, daß er bald ein Ende machen werde. Es war sein
Wahn. Etzel hatte keine Angst. Er lachte anfangs über die
Warnungen. Es kam aber doch so, daß er sich beengt und allerorten
umstellt fühlte. Etwas in ihm erschlaffte und wurde schwach. Er
sagte zu sich selbst: Du wirst feig, E. A. (so redete er sich oft
an: E. A.), und läßt dich von einem Gespenst ins Bockshorn jagen,
in dieser Tonart geht's nicht weiter. Er geriet in Verwirrung. Er
hatte Halluzinationen. Es war wie ein seelischer Schwindel. Am Tag,
wo er bei Kerkhovens zu Mittag war, hatte er Lorriner wissen
lassen, er werde zu ihm kommen. Er mußte mit ihm »fertig werden, so
oder so«, wie er zu Marie sagte. Der Einfall, Emma [bookmark: page406] Sperling mitzunehmen,
kam ihm ganz zuletzt. Er zweifelte freilich an der Ausführbarkeit
und war auf Emmas Weigerung gefaßt. Von dem Zweck, der damit
erreicht werden sollte, hatte er nur unklare Vorstellungen. Es war
wieder die alte Zwangsidee von Konfrontation. Der
Gerechtigkeitsfimmel. Noch immer war die Schuld Lorriners in der
Dokumentengeschichte nicht erwiesen. Wenn schon Abrechnung, dann
Generalabrechnung, dachte er. Daß es sich um »Abrechnung« längst
nicht mehr handelte, entging ihm in seiner Verstörtheit. Er mußte
in der Matthäikirchstraße fast eine Stunde auf Emma warten. Als sie
eintrat, saß er vor einem Haufen Chrysanthemumblättern. In seiner
Nervosität hatte er sieben oder acht von den großen Blüten
nacheinander aus der Vase genommen und zerrupft. Jetzt war ihm leid
um die Blumen. Er hatte ihr etwas antun wollen, nicht den Blumen.
Seit Roderichs Tod war sie ihm in der Seele zuwider. Er ließ ihr
nicht Zeit zu ärgerlichen Bemerkungen, sprang auf und sagte ihr,
weshalb er da sei. Sie war sprachlos. Seine Miene, die Stimme, der
Blick schüchterten sie dermaßen ein, daß ihr Herzschlag stockte. Er
packte sie am Handgelenk, um sie mit sich zu ziehen. Sie rief: »Um
Himmels willen, Mensch, warte wenigstens, bis ich mich bemalt
habe.« Sie eilte zum Spiegel und »bemalte« sich. Sie überlegte
dabei. Sie preßte die Hände an die Wangen und schaute furchtsam zu
ihm zurück. Er stampfte vor Ungeduld auf den Boden. Sie sagte:
»Wenn du bei Trost wärst, tät' ich's nicht. Aber du bist nicht bei
Trost, so mag's also sein.« Neugier und Sensationslust hatten ihren
Widerstand besiegt. Hätte sie den Ausgang geahnt, nichts hätte sie
bewegen können, ihm zu Willen zu sein, auch nicht die Angst, die
sie vor ihm empfand. Lorriner wurde erdfahl, als er ihrer ansichtig
wurde. Etzel schien er zunächst gar nicht zu gewahren. Er wich
langsam zum Fenster zurück, umklammerte die Klinke mit der rechten
Hand, die linke streckte er gegen Etzel aus, und mit pfeifender
Stimme richtete er drei Fragen an Emma, die sie alle drei mit einem
kurzen Kopfnicken beantwortete. Halb machte es den Eindruck, als
finde sie es nicht mehr der Mühe [bookmark: page407] wert, zu leugnen, halb als erliege sie der
dämonischen Gewalt des Moments. In ihrer Haltung war sogar etwas
Wollüstiges, eine grausame lüsterne Freude. Ja: sie hat ihn ins
Netz gelockt. Ja: sie hat ihn betrunken gemacht. Ja: sie hat ihm
die Papiere aus der Tasche gezogen. Schön, und? Was ist dabei?
Lorriner verbeugte sich unzählige Male vor ihr und begleitete jede
der Verbeugungen mit einem gräßlichen Gelächter. Dann wandte er
sich zu Etzel und schrie, indem er die Arme im Kreis in den
Gelenken schwang: »Na, was sagst du, Baron? Was sagst du zu der
Hure? Sieh dir's nur recht genau an, das Saumensch... von wegen ...
du weißt schon ... von wegen der Integrität.« Um gleich darauf vor
Emma auf die Knie zu stürzen und vor ihren Füßen die Stirn auf den
Boden zu schlagen.

		Und dann kam der Anfall, der damit begann, daß er sich die
Kleider vom Leib riß.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Kerkhoven brachte Lorriner in die geschlossene Abteilung seiner
Anstalt. Das sollte kein Definitivum sein; die Übergabe an eine
staatliche Anstalt behielt er sich vor. Er hatte seine Gründe, die
Gedanken vorläufig nicht zu äußern, die er sich über den Fall
machte, als sich ihm die einzelnen Umstände und der Hergang
entschleiert hatten. Schwerer wog die Sorge um Etzel. Er wirkte wie
ein Mensch, der mit aller Gewalt zu verhehlen sucht, daß er mit
seinen Kräften am Rand der Erschöpfung ist. Als Kerkhoven ihn eines
Tages fragte, ob er sich krank fühle, dachte er einen Augenblick
nach und sagte: »Leider nein.« – »Wieso leider?« – »Ich war
eigentlich nie richtig krank. Das fehlt mir vielleicht. Es
schleicht was in mir herum, als wär's zu feig, sich zu
entschließen, was es tun soll.« – »Daran ist etwas prinzipiell
Wahres«, erwiderte Kerkhoven; »wenn die Menschen einmal ihren
Organfunktionen den Gefahrenmoment abhorchen lernen, werden sie
ihre Physis quasi zur Offenheit [bookmark: page408] zwingen und die tückische Aufhäufung
von Störungsgiften verhindern können. Virulenz der Keime ist oft
nur eine Folge der Trägheit unserer Sinne. Das hat auch mit der
Instinktbasis zu tun, von der wir neulich gesprochen haben. Die
Wissenschaft steht da ganz am Anfang.« – »Soll ich Ihnen sagen, wie
mir zumut ist, Meister? Aber lachen Sie mich nicht aus: so violett.
Von den Menschen, von mir, von allem hab' ich ein violettes
Gefühl.« – »Hm«, machte Kerkhoven verwundert und zog die Stirn
kraus.

		Das Mißliche war nach Kerkhovens Ansicht, daß der junge Mensch
in seinen verschiedenen Zufallsquartieren alle häusliche Pflege
entbehrte, jene Schonungen und Erleichterungen, die seiner jetzigen
Verfassung sehr zugute gekommen wären. Am ehesten hatte man noch
bei Lüttgens auf ihn acht gehabt, aber von dort war er längst
ausgerückt, da er die Beziehung zu Hilde gelöst hatte. Gegenwärtig
wohnte er in einem Hofgebäude in der Motzstraße bei einer Frau
Blaustein, die die Schwester des bereits erwähnten Max Mewer war.
Mewer, ein unansehnlicher, häßlicher Mensch von prononciert
jüdischem Typus, war bei einem Montagsblatt angestellt, in seiner
freien Zeit besorgte er Neil Marschalls Korrespondenz. Diesen
Posten hatte ihm Etzel verschafft, denn er war bettelarm und wußte
sich nicht durchzusetzen. Nun stand auf seiner Visitenkarte stolz
zu lesen: Max Mewer Schriftsteller und Sekretär der Britzer Freien
Siedlung. Aus Dankbarkeit hatte er für Etzel die Wohngelegenheit
bei seiner Schwester vermittelt; bis vor kurzem hatte ein
schwedischer Ingenieur dort logiert. Die Zimmer seien geradezu
herrschaftlich, beide mit Ausblick auf einen Park, versicherte
Mewer. Park in der Motzstraße, das lohnte einen Gang. Als Etzel mit
Mewer hinkam und zum Fenster hinausschaute, waren da fünf
krüppelhafte Bäume, ihre bleichsüchtige Belaubung verbarg schamhaft
eine mechanische Werkstätte auf der gegenüberliegenden Hofseite,
vermochte aber die stählernen Hammerschläge nicht zu dämpfen, die
scharf rhythmisiert die Luft durchschnitten. »Und wo ist der Park?«
erkundigte sich Etzel, wie jemand, der auf seinem Schein besteht. –
»Park... [bookmark: page409] na
ja, Garten ...«, schränkte Mewer etwas betreten ein. – »Ich sehe
auch keinen Garten.« – »Aber Bäume doch ... nennst du das keinen
Garten?« – »Kaum ... Ich würde es Schmiede mit Gebüsch nennen«,
erwiderte Etzel trocken. Jedoch mietete er die Zimmer.

		Kerkhoven besuchte ihn eines Morgens vor der Sprechstunde. Er
wollte sehen, wie er hauste und ob es nicht wie die meisten
Studentenbuden eine kleine Nervenhölle war. Er war noch nie bei ihm
gewesen, und wenn es auch nur ein fliegendes Quartier war, eine von
vielen Stationen, etwas vom Etzelwesen und vom Etzelgesicht mußte
sich doch darin spiegeln. Und so war es auch. Mischung von
achtlosem Durcheinander und peinlichster Ordnung. Ein
liliputanischer Schlafraum mit abgeschrägten Wänden und einem
lächerlich pompösen Messingbett; kein Schrank, die Anzüge an einer
Stange hängend wie beim Schneider, die Röcke auf Bügeln, die Hosen
in Streckern; vier Paar Schuhe auf Leisten; die Gegenstände auf dem
Toilettetisch blitzsauber und pedantisch aufgereiht; das
Arbeitszimmer dann voll altmodisch verschnörkelter Möbel, Stühle
und Sofa mit verschossener rosa Seide überzogen, alles bedeckt mit
Büchern, Broschüren, Schreibheften. Bücher auf dem halbzerfetzten
Teppich, in Regalen, in den Ecken gestapelt, viele aufgeschlagen,
mit Lesezeichen, mit Bleistiftnotizen am Rand, wissenschaftliche
Lexika, ein Lehrbuch der Anatomie, Reuters »Lebensgewohnheiten der
Insekten«, ein Roman von Joseph Conrad, politische Flugblätter,
Stöße von verschnürten Briefpaketen, neben dem Ofen eine Matratze
mit verdrückten Kissen, als wenn jemand, der im Zimmer geschlafen
hatte, eben fortgegangen wäre. Ein Tohuwabohu. Etzel, noch im
Pyjama, war gerade beim Frühstück, er saß am Fenster; da auf den
beiden Tischen, dem Schreibtisch und dem andern, kein Quadratzoll
Platz war, hatte er die Tasse auf das Sims gestellt, leeren Tee
übrigens, das Brötchen lag unangebrochen daneben. Vor Überraschung
bekam er runde Augen bei Kerkhovens Eintreten. Er beförderte einen
Haufen Bücher von einem Sessel aufs Sofa, damit der unverhoffte
Gast sitzen konnte, redete [bookmark: page410] lauter zusammenhangloses Zeug, lief ohne
ersichtlichen Grund ins Schlafzimmer und kam wieder zurück; er
wußte vor Reizbarkeit nicht, was er tun sollte. Kerkhoven packte
ihn beim Arm und ließ ihn barsch an. »Ruhe«, sagte er, »was ist
los, Mensch, was sind Sie denn so aus dem Häuschen.« Die Grobheit
tat ihre Wirkung, er setzte sich still hin. Mit einem forschenden
Blick in das übernächtigte Gesicht fragte Kerkhoven, wann er zu
Bett gegangen sei; um halb fünf, war der mit gesenkten Augen
gegebene Bescheid, und als Kerkhoven schwieg, fügte er
achselzuckend hinzu, sein Schlafbedürfnis sei in letzter Zeit
gering, er habe immer das Gefühl, er dürfe den Schlaf nicht Herr
über sich werden lassen, drei, vier Stunden ginge es, dann treibe
es ihn wieder auf, ob er vielleicht ein Mittel nehmen solle. Auf
keinen Fall, erwiderte Kerkhoven und fragte, was es denn für
unaufschiebbare Geschäfte seien, die ihn zwängen, die Nächte um die
Ohren zu hauen, wo sei er denn letzte Nacht so lang gewesen? In der
Siedlung, war die Antwort. Warum denn nur, gehe dort was Besonderes
vor, erkundigte sich Kerkhoven. »Ich will nicht in Sie dringen,
aber vielleicht können Sie mich einweihen«, fügte er hinzu. Etzel
sah ihn mit seltsam brennenden Augen an. »Wir müssen nächstens
einmal darüber sprechen, Meister«, sagte er ziemlich bedrückt, »im
Moment wäre es verfrüht. Ich komm' schon. Renne ja immer zu Ihnen,
wenn Feuer am Dach ist.« Nach einer Pause dann: »Wie steht's mit
Lorriner? Was ist Ihre Prognose? Was haben Sie für Absichten mit
ihm?« Kerkhoven erhob sich und schaute auf die Uhr. »Das läßt sich
zwischen Tür und Angel nicht besprechen«, erwiderte er mit dem weit
wegsehenden Blick, »da wäre viel zu sagen.« Er reichte Etzel die
Hand, und mit einer Bewegung des Kinns gegen die Teetasse bemerkte
er tadelnd: »Ein wenig gar zu frugal. Warum frühstücken Sie nicht
ordentlich? Wollen Sie Ihrem Körper beweisen, daß Sie ihm über
sind?« Etzel zupfte an seiner Nase. Er habe keinen Appetit, redete
er sich aus, und das sei ihm nicht unlieb, er müsse sparen.

		Es hatte zwar scherzhaft geklungen, das mit dem Sparen, aber es
bestätigte Kerkhoven den lang gehegten Verdacht, daß [bookmark: page411] in Andergasts
Geldwirtschaft eine greuliche Verwirrung herrschen müsse. In einer
Schale auf dem Tisch hatte er auch, unter andern Papieren, einen
Pfandschein liegen sehen. Sicher war er vollständig blank, obschon
es erst Monatsmitte war, und steckte wohl zudem noch in Schulden.
Er hatte eine allzu offene Hand. Er gab, ohne zu rechnen, ohne
hinzuschauen, wie wenn es unanständig sei, mehr in der Tasche zu
haben, als man für die nächsten Stunden unbedingt braucht. »Es ist
mir langweilig, daß das ein Problem sein soll«, hatte er einmal zu
Kerkhoven geäußert, »ja, es ist langweilig, daß man erst darüber
nachdenken soll, ob man jemand einen schmierigen Fetzen zusteckt,
mit dem er seinen Hunger stillen oder sich einen Wintermantel
kaufen kann. Aufreizend ist es, man versteht gar nicht, daß sich
Menschen das gefallen lassen, vielmehr man versteht alles, was sie
tun, um sich's nicht gefallen zu lassen.« Zum Erstaunen simpel,
Etzel Andergast, du erinnerst ein wenig an den Bauer Akim in
Tolstois Macht der Finsternis, der gibt auch solche
nationalökonomische Aufsässigkeiten im Kannitverstan-Stil von
sich.

		In seinen pekuniären Schwierigkeiten kann ich ihm nicht helfen,
überlegte Kerkhoven, das bloße Anerbieten würde ihn an der
empfindlichsten Stelle treffen, diese Art der Verpflichtung würde
er gegen mich nicht eingehen. Es ist nicht einmal zu sehen, wie ihm
sonst zu helfen wäre, er ist der geometrische Ort aller
erdenklichen Schicksalsnöte, und daß er selber halbwegs unversehrt
dabei bleibt, ist ein wahres Wunder. Die seelische Verfassung, in
der er den jungen Menschen gefunden, beunruhigte Kerkhoven mehr,
als er sich zugestand, fortwährend mußte er an ihn denken, das Bild
hatte Einfluß auf seine Handlungen und seine Worte, er spürte das
aufgerissene Wesen, die Ratlosigkeit und Ungeduld, die innere
Beschädigung auch, deren Sitz nicht nachweisbar war. Was tun? Wohin
mit ihm? Wie ihn vor sich selbst schützen und verhindern, daß er
sich mehr und mehr verstrickte? Dem Anschein nach war draußen in
der Siedlung etwas im Werk, was ihn leidenschaftlich aufrührte,
vermutlich hing es mit Lorriner zusammen, diese Sache [bookmark: page412] war für ihn sicher
noch nicht zu Ende, er mußte alles bis zum äußersten Ende führen,
das war ein Charakterzwang. Kerkhoven dachte an das übernächtigte
Gesicht mit den vibrierenden Lidern und der ungesund leuchtenden
Haut, er warf sich vor, zu lau gewesen zu sein, den Zustand nicht
ernst genommen zu haben. Er fand sich verantwortlich für den jungen
Menschen, und im Augenblick, wo er die Verantwortlichkeit in ihrem
vollem Umfang feststellte, wurde sie die gebieterischste seiner
Pflichten. Das hatte etwas außerordentlich Verwirrendes für ihn,
als habe er ein Gelöbnis getan, dessen Erfüllung möglicherweise
über seine Kräfte ging. Er erwog allerlei Pläne. Ihn in der Anstalt
unterzubringen, in einem ruhigen Gartentrakt etwa, wo er sich
erholen konnte und unmerklich beaufsichtigt war, vor allem im
Hinblick auf Schlaf und geregelte Ernährung, kam nicht in Frage, er
würde sich nie freiwillig in eine Patientenrolle finden und bei der
ersten Gelegenheit davonlaufen. Zudem war die Atmosphäre der
Psychosen zu gefährlich, auch wenn man davon absah, daß die
räumliche Nähe Lorriners ungünstig erregend wirken mußte. Blieb der
andere Weg, daß ihn Kerkhoven bei sich aufnahm. Die Wohnung war
groß genug, einige Zimmer wurden überhaupt nicht benutzt, wenn
Marie in Lindow war, wurden alle Räume außer Kerkhovens Wohn- und
Arbeitszimmer zugesperrt, überdies waren auf der Hofseite zwei
Kammern, die seit Jahren unbewohnt waren, die alten Möbel darin
stammten zum größten Teil aus Kerkhovens erstem Haushalt.
Vielleicht lockt es ihn, ganz richtig mit mir zu leben, sagte sich
Kerkhoven, vielleicht entspricht es seinem Wunsch, allerdings müßte
ich ihn dann stärker binden, um ihm die Flucht zu seinen Leuten zu
erschweren. Aber was würde Marie dazu sagen? Er fand nicht den Mut,
mit ihr darüber zu sprechen. Ihre oft kundgegebene Antipathie gegen
Etzel hätte ihn nicht abgehalten, sie für sein Vorhaben zu stimmen,
es hätte nur eines Wortes bedurft, und sie hätte auch gegen ihre
Neigung eingewilligt, war sie doch gewohnt, sich in allen wichtigen
Lebensdingen nach ihm zu richten und ihre eigenen Bedürfnisse zu
unterdrücken. (Am Rande: dies erschien [bookmark: page413] ihm schon so selbstverständlich, daß
er damit wie mit einer gegebenen Tatsache rechnete; was nicht etwa
auf gemeiner Ehemannshybris beruhte, sondern auf einer Art von
versteinertem Zutrauen als etwas Unverrückbarem, das zu den
notwendigen Bestandteilen der Existenz gehört; man hat nur
vergessen, daß es einmal lebendig, nämlich wechselseitig war, und
hat versäumt, gelegentlich nachzusehen, ob man es nicht nähren und
erneuern müßte.) Wenn es sich um Gastfreundschaft handelte, war sie
zu jedem Opfer bereit, Gastfreundschaft zu gewähren, war ihr eine
patriarchalisch-heilige Idee, das hatte sie von ihrem Vater, und in
der tätigen Ausübung war sie eher zu enthusiastisch und zu generös
als zu karg. Trotzdem er das alles wußte, verschob er es von Tag zu
Tag, ihr sein Anliegen vorzutragen. Sie war so ungegenwärtig. Sie
lebte wie in einem geschlossenen Gehäuse. Sie war immer müde, lag
viel zu Bett. Wenn sie eine halbe Stunde gelesen hatte, entglitt
das Buch ihrer Hand, und sie schaute mit ernstem, unbewegtem
Gesicht endlos lange in die Luft. Wenn er sie fragte, wie sie sich
fühle, ob er etwas für sie tun könne, lächelte sie ganz flüchtig
ihr zärtliches Lächeln, dann trat wieder der regungslose, fast
feierliche Ernst auf ihre Züge. Einmal war Aleid für zwei Tage von
Dresden herübergekommen, aber sie ertrug die Lebhaftigkeit des
jungen Mädchens nur schwer. Besuche von Bekannten waren ihr nicht
minder quälend; wo sie nur konnte, sagte sie ihnen ab. Sie empfand
keine Neugier mehr für Menschen; auch die ihr lieb und interessant
gewesen, waren ihr langweilig, sogar wenn man ihr Blumen brachte,
blieb sie stumpf. Kerkhoven war voller Sorge, der Umstand, daß sie
sich niemals darüber äußerte, was in ihr vorging, auch kein
Verlangen, keinen Wunsch, keine Unzufriedenheit laut werden ließ,
vergrößerte die Sorge noch. Gerade die Ruhe, die Gelassenheit, das
Sichauslöschenwollen war beängstigend. Da geschah es eines Tages,
als Kerkhoven an ihrem Bett saß und ihre kühlen Finger in seiner
Hand hielt, daß sie sich nach Andergast erkundigte. Und als er ihr
erwidert hatte: so und so, es stehe nicht zum besten mit ihm,
verschiedene Anzeichen deuteten auf eine [bookmark: page414] schwere Krise, man könne nicht
wissen, was da werden würde, sah sie ihn einen Moment fest an, als
wolle sie die Gedanken in ihm lesen, und sie las sie auch, denn
plötzlich sagte sie: »Willst du ihm nicht vorschlagen, daß er
einige Zeit bei uns wohnen soll? Das wäre doch eine Lösung. An
Platz fehlt's uns wahrhaftig nicht, an Dienstpersonal auch nicht.
Im Notfall kann ich ja nach Lindow telefonieren, die Mutter soll
eines der Mädchen schicken. Was er braucht, ist ein Daheim,
Menschen, die ihm das Gefühl von einem Daheim geben. Meinst du
nicht auch?« Kerkhoven war so überrascht, daß er erst nach einer
Weile antwortete. »Du bist eine wunderbar gescheite Frau«, sagte er
und zog ihre Fingerspitzen an seine Lippen, »ich habe es natürlich
erwogen, habe aber befürchtet ... ein fremder Mensch ist eine Last
... zumal du doch jetzt...« – »Das macht mir nichts aus, Joseph«,
versicherte Marie, »gerade weil es ein fremder Mensch ist. Tu es
nur. Sag's ihm.« Ihre Stimme klang merkwürdig mädchenhaft,
namentlich wenn sie leise sprach, sehr freundlich, sehr artig.
»Schön, ich will's ihm sagen«, erwiderte Kerkhoven mit sichtlichem
Aufatmen; »aber wolltest du nicht dieser Tage die Kinder bei dir
haben? Soll ich nicht warten, bis sie wieder fort sind? Es wird
sonst zu viel für dich.« Marie schüttelte den Kopf. »Schieb es
nicht hinaus«, sagte sie, »das ist nicht gut. Wer weiß, ob man
nicht den Moment verpaßt. Die Kinder ... nein. Ich möchte sie doch
nicht kommen lassen. Ich hoffe, ich bin nächste Woche wieder ganz
beieinander, dann fahr' ich nach Lindow und bleib' einstweilen
draußen. Ich mag auch die Mutter nicht so lang allein lassen. Dir
kann ich nichts sein, so wie ich jetzt bin, und das schrecklich
große Haus rund um mich herum ...« Mit einer Bewegung, als bitte
sie ihn, kein Gewicht auf ihre Worte zu legen, wandte sie den Kopf
zur Seite und schloß die Augen.

		Etzel kam in den folgenden Tagen nicht zu Kerkhoven, er war wie
verschollen. Kerkhoven wiederum, obgleich er dabei das Gefühl eines
sträflichen Versäumnisses hatte, war zu beansprucht, sich um ihn zu
kümmern. Es gab überhaupt keine [bookmark: page415] Ruhepause mehr. Die Anstalt war überbesetzt,
die Ordination dauerte vier, fünf, ja sechs Stunden oft, ein
paarmal wurde er als Konsiliarius nach auswärts berufen, nach Prag,
Basel, Rotterdam. Um möglichst wenig Zeit zu verlieren, benutzte er
das Flugzeug. Nur dringende und besonders empfohlene Fälle konnten
ihn zu solchen Reisen bewegen. Es warteten zu viele auf ihn, in
wahren Heerscharen kamen sie an, Pilgerzüge, Tag für Tag. Wenn er
sich zum Schlafen niederlegte, um ein Uhr, zwei Uhr nachts, dünkte
ihn, als drängten sie sich vor der Schwelle und pochten fordernd an
die Tür, eine Sinnestäuschung, die den Schlaf in kurze
Dämmerzustände zerhackte. Es wurde immer ärger. Der Gedanke an ein
astrales Verhängnis, das auf der Menschheit lasten mußte, kehrte
wieder, an die »kosmische Störung«, von der anzunehmen war, daß sie
auf das Sonnengeflecht des Sympathikus wirkte, dieses
sternenhafteste unserer Organe, das zugleich der Sitz der Angst
ist. Wie in früheren Jahrhunderten die Pest, wie das gelbe Fieber
in den Tropen, wütet Krankheit des Gemüts, Seelenseuche,
Willenszerspaltung und etwas wie Dekubitus des Herzens. Ein neues
Element der Verheerung. Europäische Vesper. Deutsches Inferno. Die
nicht mehr fest in ihren Wurzeln stehen, fallen ins Bodenlose. Ein
Symptom war es vor allem, das Kerkhoven zu denken gab, nämlich die
Häufung ausschweifender Bekenntnisse und die eigentümliche Wollust,
mit der sie geschahen. Nie hatte er solche Dinge zu hören bekommen
wie jetzt fast in jeder Sprechstunde. Nie hatten sich Menschen so
entblößt, nie hatten sie so gierig in ihrem Innern gewühlt, ihre
Triebe zerfasert und sich losgelöst aus der Umwelt und der
Ahnenwelt, bis sie sich endlich »frei« fühlten, »frei« und nackt
vor einem standen, mit erkälteter und erfrorener Seele, und
verzweifelt um ein Mittel gegen den tödlichen Frost bettelten. Sie
selber hatten keines mehr außer dem Rauschgift, die Herabminderung
der Lebenstemperatur war nur zu ertragen bei herabgemindertem
Bewußtsein. Früher waren es hauptsächlich Intellektuelle gewesen,
Gescheiterte aus den geistigen Berufen, verunglückte Einzelgänger,
die in der Zerrüttung einen Trost darin gefunden [bookmark: page416] hatten, aus ihrem Selbst einen
Spiegel für ihr Ich zu machen, jetzt waren es ganz einfache Leute,
die von der dämonischen Sucht ergriffen wurden. Da kam zum Beispiel
eine fünfundvierzigjährige Frau zu ihm, Zeitungsträgerin; sie war
zehn Jahre mit einem Mann verheiratet, der nicht nur ein Päderast
und Kinderverführer war, sondern auch ein Frömmler, bei jedem Anlaß
mit Bibelsprüchen bei der Hand. Das war das Ärgste, die
Bibelsprüche. Die Frau wurde trübsinnig, ließ sich von ihm
scheiden, wegen ihrer psychischen Verstörung wurden ihr die Kinder
weggenommen, Kerkhoven setzte es durch, daß sie wenigstens die
älteste Tochter bekam, die das Blumenbinden lernte. Dadurch gewann
sie Vertrauen zu ihm und beichtete ihm die ungeheuerlichsten Dinge,
aus ihrer Jugend und ihrer Ehe, über ihr Verhältnis zu Eltern und
Geschwistern, ganz ruhig, ganz treuherzig, aber mit jenem
verzehrenden Lohen in den Augen, das nur die Selbsthasser haben,
die sich an sich selber dafür rächen, daß sie sind, wie sie sind,
und leiden was sie leiden. Solche gab es zu Tausenden, Männer und
Weiber. Unheimlich, wieviel sie von sich wußten und was für Worte
sie hatten, es zu sagen; man traute seinen Ohren kaum, es war eine
Sprache für sich, und die Träume, die sie erzählten, waren wie von
großen Dichtern gedichtet, geboren jedoch aus der beklommenen Enge
der Armut und der hoffnungslosen Nüchternheit von Existenzen, die
keinen Aufblick mehr kannten.

		Trotz der Erschütterung, die er als Mitmensch davon erfuhr,
beobachtete Kerkhoven, der Arzt, die augenscheinlichen
Veränderungen wie Vorgänge in der Natur, die für das Allgemeine
etwas Bestimmtes zu bedeuten haben, was erst erforscht werden muß.
Aber auf die Dauer ließ es sich doch nicht verhindern, daß der
erregende Ansturm das Gesamte der Persönlichkeit in Mitleidenschaft
zog und er dann das bange Gefühl hatte, er sei dem allem nicht
gewachsen, sei nicht mehr jung und schmiegsam genug, um physisch
durchzuhalten, zu eingeschworen auf seine Methoden, erstarrte
Methoden, zu »erfahren« mit einem Wort, um sich zu erneuern und
jedes Phänomen mit frischer [bookmark: page417] Unschuld anzuschauen. Und anders war man kein
Arzt. Hypochondrische Verstimmung, könnte man sagen. Wir werden
sehen, daß es das nicht war, nicht allein war, daß alles in ihm
nach jener »Erneuerung« schrie, deren er nicht mehr fähig zu sein
fürchtete, und daß sie sich eben dadurch in seinem Innern
vorbereitete. In ihm war keine Faulheit, des Blutes nicht, der
Sinne nicht, er war ganz der Mann, alles über den Haufen zu werfen,
ein unbewohnbar gewordenes Haus zu demolieren und es von Grund auf
wieder zu errichten. Bei der ziemlich genauen Kenntnis seiner Natur
wußte er, daß er sich am meisten davor zu hüten hatte, latente
Konflikte innerlich weiterglimmen zu lassen und zu tun, als wären
sie nicht vorhanden. Das konnte nur durch Aussprache vermieden
werden, aber er hatte keine Freunde, ärger noch, er hatte keinen
Freund, seine Einsamkeit war in der Tat beispiellos, wenn er bloß
hindachte, schauderte ihn, von Kollegen war ihm keiner auch nur
wohlgesinnt, junge Leute konnten ihm nicht dienen, Anhänger,
Schüler, Bewunderer nicht, auch Marie nicht (es war übrigens Gott
weiß wie lange her, daß er mit Marie von sich und seinem Leben
gesprochen hatte, in dem Punkt war sie wie ein von ihm vergessener
Mensch, und ob die Schuld an ihm oder an ihr lag, darüber dachte er
nicht einmal nach). Nein, hier war ein Mann von gleichen, wenn
nicht überlegenen Einsichten vonnöten, bei dem ein Stichwort zur
Verständigung genügte, und so verfiel er auf Heberle, den er länger
als zwei Jahre nicht mehr gesehen hatte, wiewohl ihm bekannt war,
daß der alte Herr seit einigen Monaten in Berlin lebte; er hatte
seine wissenschaftliche Tätigkeit aufgegeben und sich
zurückgezogen; wie es hieß, laborierte er an einem Kehlkopfleiden.
Er wohnte in Halensee, eines späten Nachmittags fuhr Kerkhoven zu
ihm hinaus. Heberle begrüßte ihn mit rührender Freude. Er hauste
mit seiner einzigen Schwester zusammen, man konnte sich nichts
Altmodischeres denken als die beiden Menschen, die spießbürgerliche
Einrichtung der Zimmer, das braune Samtjackett und die flatternde
Lavallierekrawatte Heberles, die hohe Haartracht, die Spitzenärmel
und die provinzlerische Betulichkeit [bookmark: page418] seiner Betreuerin, die durch jeden Blick und
jedes Wort erkennen ließ, daß der Bruder ihr Abgott war.

		Heberle verbreitete sich nicht ohne Umständlichkeit über sein
Leiden und schilderte humorvoll die Fehde, in der er wegen Berufung
eines Spezialisten mit seiner Schwester lag; Fräulein Charlotte
nannte er sie betont und mit lächelndem Augenzwinkern, als habe er
sich aus Freundlichkeit entschlossen, aus ihren siebzig Jahren
vierzig zu machen. Er seinerseits wehre sich dagegen, wolle
überhaupt von Ärzten nichts wissen, Kerkhoven möge ihm die
Abneigung nicht verübeln; ihr habe man eingeredet, man müsse
unbedingt den Professor Rahl beiziehen, das sei der Wundermann,
Stern erster Größe, neueste Weltberühmtheit, einer, der alles
könne, alles kuriere, den Kopf aufmeißle wie eine Nuß und, was in
Hals, Ohr und Nase überflüssig sei, begeistert wegschneide.
Kerkhoven horchte bei der Nennung des Namens auf; er wußte
natürlich von dem Mann, war ihm auch da und dort schon begegnet,
alle Fachgenossen rühmten ihn, die Arbeiten, die er
veröffentlichte, erregten Aufsehen, die Operationen, die er
ausführte, galten als epochemachend. Doch wie ging es zu, vom
erstenmal an, da Rahl in seinem Gesichtskreis aufgetaucht war,
hatte Kerkhoven an jenen v. Möckern denken müssen, der ihm vor
fünfzehn Jahren feindselig in den Weg getreten war, der
Widersacher, der nie besiegbare, weil nie widerlegbare, das
gegnerische Prinzip, der Mensch vom andern Pol. Wo mochte er sein,
der ehedem bestaunte Heros der Wissenschaft, man hatte nicht mehr
viel von ihm gehört, der Glanz um ihn war rasch erloschen, früher
Ruhm ist oft eine Kinderkrankheit. Aber es kam ja nicht darauf an,
daß der Widersacher so oder anders hieß, sich in dem oder jenem
Spezialfach auszeichnete, von Zeit zu Zeit hatte er sich immer
wieder erhoben, bald schattenhaft und heimlich Contremine legend,
bald in offener Verfolgung fanatisch ergrimmt. Sie waren wie
Abkömmlinge aus ein und derselben Familie, ein draufgängerischer
Stamm, hart, brutal, selbstbesessen und phantasielos. Rahl machte
entschieden den Eindruck, als sei er einer der mächtigsten
Häuptlinge des Stammes. Kerkhoven [bookmark: page419] sagte: »Ich nehme die Partei Ihrer
Schwester. Sie sollten sich nicht sperren. Gegen die Chirurgen
mißtrauisch zu sein haben wir noch am wenigsten Ursache. Chirurgie
ist unter anderm eine Form der Courage. Und Rahl ist ohne Zweifel
ein genialer Mensch.« Heberle lachte. »Gott sei Dank bin ich nicht
Ihr Patient, lieber Freund, also dürfen Sie mich nicht ans Messer
liefern«, antwortete er und kämmte mit allen zehn Fingern seinen
moosgrünen Backenbart. Kerkhoven blickte ihn lächelnd an und
dachte: die kleinen Frauenhände ... Plötzlich faszinierten ihn die
Hände, er hatte durchaus nicht zu sehen erwartet, was sie ihm
verrieten, es war eine beunruhigende Vision, oft schon hatten ihm
Hände mitgeteilt, was weder den Augen anzumerken noch dem
Herzschlag anzufühlen war, er machte eine unwillkürliche
Abwehrbewegung und tat, was er in solchen Fällen zu tun pflegte (so
haben wir ihn schon vor Irlen sitzen sehen), er beugte den Rumpf
vor und streckte die Arme zwischen die Schenkel, bis die
Fingerspitzen beinahe den Boden berührten. (Erinnern wir uns an die
visionäre Kraft in ihm, sie wird einmal, bei ganz anderer
Gelegenheit, entscheidend für sein Leben sein.)

		Danach begann er, zögernd und schwerfällig, von dem zu reden,
was ihn hergetrieben. Er fällt mit der Tür ins Haus, er fragt, ob
es auch in vergangenen Zeiten solche Massenentartung der Psyche
gegeben und vielleicht bloß der Name gefehlt hat. Schafft aber
nicht der Name erst das Ding? Solang eine Erscheinung namenlos
bleibt, ist sie nicht erkannt, und vielleicht verschwinden viele,
ohne Schaden anzurichten, weil sie noch keinen Namen haben, so wie
sich manchmal ein Symptom verspurlost, wenn man es nicht in Evidenz
hält. Klingt paradox, nicht wahr, aber am Ende ist ein Quentchen
Wahrheit drin enthalten, es soll ihm heute auf ein Pfund Unsinn
nicht ankommen, falls sich ein Gramm Sinn herausdestillieren läßt.
Wir haben ja eingesehen, daß keine Zelle, kein Gefäß, keine Drüse
erkranken kann, wenn nicht zugleich der gesamte Organismus seine
Normalverfassung verloren hat, daher könnte man sagen, jede
Krankheit ist ein Kollektivum, sowohl was das [bookmark: page420] Einzelwesen angeht wie auch das
Gesamte des Menschheitskörpers. Es liegt nahe zu denken, daß die
großen geschichtlichen Katastrophen, Kriege, Revolutionen,
Untergang von Völkern in viel innigerem Zusammenhang mit Einbrüchen
von Neurosen stehen, als wir bis jetzt begriffen haben, die
Erforschung dieser Zusammenhänge würde freilich eine doppelte
Pathogenese bedingen, einmal die Krankheit als Ursache angesehen
und einmal als Folge, jede ein Bild für sich, total verschieden in
der Wirkung, mit total verschiedener Therapie. Wäre es nicht
wichtig, zu wissen, vor allem wichtig, brennend wichtig, ob wir das
Ursachenphänomen oder das Folgephänomen vor uns haben? Die
Ereignisse liefern den Anhalt nicht. Geschichte ist das, was
geschehen ist, nicht, was geschieht. Nur wenn man das Kommende
wüßte, könnte man Antwort auf die Frage geben. Das macht ihm viel
zu schaffen, damit steht und fällt seine ganze Arbeit, sein ganzes
Streben. – Heberle hat aufmerksam zugehört. »Ich glaube, es ist
eine müßige Frage«, sagt er, »da alle Entwicklung in Kurven und
Spiralen vor sich geht und alles Leben Wiederholung mit
unwesentlichen Varianten ist.« – Kerkhoven schweigt eine Weile. Er
schnürt sein Schuhband zu, das aufgegangen ist. »Mag sein«,
erwidert er fügsam, »aber hier wird sich eines Tages eine
Grenzscheide bilden. Man wird sie nicht am unbrauchbaren Material
vergeuden. Da liegt der Hund begraben. Da ist der Kern des
Problems.« – »Also spartanisch«, höhnt Heberle, »die Krüppel in den
Taygetos. Und wo bleibt die Barmherzigkeit? Ich, ein herzloser
alter Apotheker, muß einen Joseph Kerkhoven an die ärztliche
Barmherzigkeit erinnern?« – Kerkhoven blickt betroffen vor sich
hin. Hat er dies nicht schon einmal erlebt? »Wiederholung in der
Variante?« »Nein«, sagte er mit sonderbarem Lächeln, »das müssen
Sie nicht. Ich weiß, daß es meines Amtes nicht ist, für die Zukunft
der Menschheit zu sorgen, wer wollte sich des anmaßen, aber es
müßte möglich sein, das Fruchtbare vom Vergeblichen zu sondern.« –
»Das setzt voraus, daß man sich die Entscheidung darüber zutraut,
was fruchtbar und was vergeblich ist. Denken Sie mal, wenn Sie
Beethovens Vater geschlechtlich [bookmark: page421] sterilisiert hätten, weil er ein Lump und
Säufer war.« – »Davon ist nicht die Rede.« – »Ach, Sie meinen, es
hätte genügt, wenn er Ihr Patient geworden wäre, da hätten wir
schon gar keinen Beethoven gekriegt?« – »Vielleicht.« – Beide
lachen. – »Aber wo hapert's denn? Wie kann man Ihnen helfen?«
fragte Heberle. – »Ich sehe keine Hilfe. Es ist da ein Punkt ...
Bisweilen will mir scheinen, daß wir durch zuviel Behandlung
sündigen. Durch all das Zugeben und Nachgeben, Zuhören und
Verstehen. Das Harte wird aufgeweicht, das Verschlossene gesprengt,
die Tiefe entgeheimnist. Die Terminologie, die wir erfunden haben,
vergewaltigt unser Urteil und unser Auge. Indem ich einen Fall
indiziere, mache ich ihn zu dem, was er mir scheint. Wer sagt mir,
daß ich auf diese Weise die kontagiösen Stoffe nicht erst entbinde,
die ich unschädlich machen will? Im Seelischen gibt es eine
Übertragbarkeit wirklich, in einem Grad, den wir kaum ahnen, was
wir im Physischen dafür halten, ist oft bloß Gleichzeitigkeit des
konstitutionellen Geschehens. Wer weiß das alles. Die Natur ist
ungeheuer tückisch, sie läßt uns hie und da einen Blick in ihre
Werkstätte tun, merkt sie aber, daß wir ihr zu neugierig auf die
Finger gucken, so schlägt sie uns den Fensterladen vor der Nase zu.
Man ist immer der Belemmerte, und wenn man sich noch so groß
vorkommt.« – »Allerdings, allerdings«, bestätigte Heberle mit einer
Heiterkeit, die auf jahrzehntealter Resignation beruhte, »das haben
Sie gut gesagt. Es geht verflucht langsam, das Zeug. Aber hören Sie
mal, Verehrter ... wenn ich mir Sie so anschaue, Sie sind doch ein
Kerl. Sie haben doch was vor sich gebracht. Sie stehen doch auf
einer Höhe. Sie brauchen sich doch Ihrer Sache nicht zu schämen.
Ich bin ja ein blutiger Laie in Ihrem Fach, aber ich habe mir
erzählen lassen ... na, ich finde, wir können ganz zufrieden sein,
daß wir Sie haben.« – Kerkhoven hebt etwas verwundert die Brauen.
Er gehört zu den Männern, die nie wissen, was sie gelten, so tief
sie unter Verkennung leiden, so wenig machen sie sich daraus, wenn
man sie rühmt. Das Getane kommt nicht in Betracht, weil das zu
Tuende alle Kräfte und Gedanken fordert. Das ist nicht
Bescheidenheit, [bookmark: page422] es ist eine panische Bedrängnis, ausgehend von
der Irrealität der Zeit und der Realität des Todes. Der Tod ist
allgegenwärtig und erfüllt sie, ohne daß sie ihn fürchten. Sie
ringen mit dem Tod um die Zeit. »Was hab' ich nach Ihrer Ansicht
denn erreicht«, fragt er achselzuckend, »was ist's denn, wenn man's
ehrlich prüft? Ich kämpfe gegen eine Hydra, der hundert Köpfe
nachwachsen, wo ich einen abgeschlagen habe. Ich bin quasi damit
beschäftigt, Sprungtücher auszubreiten, während die Leute aus den
Fenstern eines brennenden Hauses stürzen. Ist ja ganz
verdienstlich, aber den Brand müßte man löschen können, und das
kann man nicht. Ich fühle mich auch nicht getragen. Nicht
aufgenommen, nicht angenommen. Ich stehe so ziemlich allein. Es
bereitet mir keinen Kummer, aber es ist auch nicht gerade ein
Ansporn. Es war immer so. Es ist wohl in den Sternen geschrieben.
Die reinen Wissenschaftler sehen mitleidig auf mich herab, die
Psychiater speien Gift und Galle, wenn sie von mir reden, für die
Psychoanalytiker bin ich erst recht der böse Feind, die Internisten
nennen mich einen Quacksalber und Fakiristen, die Nervenärzte sind
erbittert, weil ich ihnen die Kundschaft wegschnappe. Ich schnappe
aber gar nicht, Gott behüte. Ich habe nur einen Wunsch: Ich möchte
nicht mehr flicken. Nicht mehr Reparaturen machen. Mir graut vor
der sogenannten Praxis. Kann man da wirklich wirken? Von den
Elementen aus? Es ist, wie wenn man mich in eine Bibliothek von
zehntausend Bänden setzt, mit deren Inhalt ich mich ernstlich
vertraut machen soll. Stellen Sie sich vor, man hätte zwei, drei
Dutzend Seelen, die man heraushebt aus der Luft von Ansteckung und
Gefahr, die man erforscht und kennt wie anatomische Präparate, mit
allen ihren Eigenschaften, allen Beeinflussungen, allen
Möglichkeiten der Entwicklung, allen Brechungen und Reflexen,
jeweils die, und wenn man die gesichert hat, wieder andere, stellen
Sie sich vor, was das dann wäre, Arzt zu sein ... Da wäre Sinn
drin, da wäre Folge drin ...« Heberle schwieg lange. Dann sagte er
mit bedenklichem Kopf schütteln: »Phantasmen, guter Freund,
Phantasmen ... Darüber wollen wir in ein paar hundert Jahren
sprechen.«

		[bookmark: page423] Weiß Nell
Marschall Bescheid über Emma Sperling, oder ist sie ahnungslos? Ist
ihre leidenschaftliche Freundschaft für sie, der Enthusiasmus, mit
dem sie von ihr spricht, ehrlich oder nicht? Ist es nur blümerantes
Weibergetue oder wirkliche Verblendung, die man ihr nicht anrechnen
darf und der einmal, so oder so, die Erkenntnis folgen wird? Steckt
eine Politik dahinter und welche, oder ist es ein leeres Feuerwerk?
Glaubt sie an das Frauenzimmer, oder ist es Seifenbläserei mit
eingebildeten Gefühlen? Das waren die Fragen, die Etzel nach der
Szene in Lorriners Wohnung nicht zur Ruhe kommen ließen. Der Grund
ist zunächst nicht einzusehen. Was konnte ihm daran liegen, was
Nell an Emma Sperling zu lieben und zu bewundern fand? Was war für
ihn gewonnen, wenn Nell in Emma das verächtliche Geschöpf sah, das
sie in seinen Augen war? Was ging es ihn überhaupt an? Nichts
erklärlicher am Ende, als daß eine so schwärmerisch veranlagte
Person wie Nell, Altruistin durch und durch, von diesem lebendigen
Spielzeug, diesem hübschen kleinen Insekt berückt war und sich
nicht viel darum kümmerte, was für Unfug es in der Welt stiftete.
Und mehr war es bestimmt nicht als äußere Berückung, vielleicht
nicht einmal mehr als das exzentrische Vergnügen an der
Gegenspielerin, Sehnsucht des beschwerten Menschen nach dem, der
keine Schwere hat. Eine erotische Beziehung kam gar nicht in
Betracht, wenn man Nell Marschall kannte.

		Aber um Nell selber handelte es sich für Etzel erst in zweiter
Linie. Die Sache war für ihn ziemlich ernst. Um zu verstehen,
warum, müssen wir sein Verhältnis zur Siedlung kennen. Anfangs, als
er davon hörte, auch nach einigen flüchtigen Besuchen, war er nicht
sonderlich begeistert gewesen, er sagte sich, es ist eines der
zahllosen Experimente, in denen das schlechte Gewissen der oberen
Klassen zum Vorschein kommt. Die amerikanische Abstammung der
Gründerin verringerte sein Mißtrauen auch nicht. Aber dann änderte
sich seine Meinung. Als er sich von der Großzügigkeit der Anlage,
der zielbewußten Führung, der Opferfreudigkeit Nells überzeugt
hatte; als viele seiner Freunde und Freundinnen, die ohne
Angehörige und zu [bookmark: page424] arm waren, um sich ein möbliertes Zimmer zu leisten,
Hunderte von mittellosen Universitätshörern, Kunst- und
Musikschülern, Söhne und Töchter zugrunde gegangener Familien,
nicht eingeschriebene Arbeitslose, Literaten ohne Erwerb,
Journalisten ohne Anstellung, durchwegs junge Leute, denn für
solche war die Siedlung ausschließlich bestimmt, als alle diese
dort Aufnahme fanden, wobei weder nach der Konfession noch der
politischen Richtung gefragt wurde, sondern nur Bedürftigkeit und
Würdigkeit den Ausschlag gaben, da war er Feuer und Flamme für das
Unternehmen, auf das wir zunächst einen Blick werfen müssen.

		Es gibt in jener Gegend Berlins zahlreiche solcher
Massenniederlassungen, die den verschiedensten Zwecken dienen,
humanitären und pädagogischen, aus privater Initiative oder
staatlicher Werktätigkeit entstandene. Sie haben unverkennbare
Typenähnlichkeit miteinander; obschon die Not ihr Baumeister war,
drückt sich in allen das gleiche Verlangen nach Befreiung von
erstarrten Lebensformen aus. Hier war es nicht anders, höchstens
daß das äußere Bild sich ungewöhnlich vorteilhaft gab. Ein
ausgedehntes Areal, fünfzig bis sechzig recht ansehnliche
Blockhäuser. Jedes bot Raum für zwölf Insassen, diese zwölf machten
einen sogenannten Ring aus, der dem Ringführer oder der -führerin
unterstand. Im Zentrum die Wirtschafts- und Gesellschaftshäuser,
Sportplätze und Nutzpflanzungen sowie das Haus, in welchem Eleanor
Marschall mit dem Stab ihrer Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen
wohnte. Es hieß, die Erbauung dieser kleinen Stadt habe sie
viereinhalb Millionen Mark gekostet, die Ausgaben für die Erhaltung
beliefen sich auf sechs- bis siebenhunderttausend Mark (eine
auffallend niedrige Ziffer übrigens). All dies zeugte von
fürstlicher Generosität, die auf fast unbegrenzten Reichtum
schließen ließ, die Gerüchte konnten nicht aus der Luft gegriffen
sein, die Nell Marschall als einzige Tochter eines Pittsburger
Stahlmagnaten und Erbin eines jener phantastischen Dollarvermögen
bezeichneten, von denen man bei uns nur scheu zu flüstern wagt.
Wunderlicherweise erlaubte sie keinem ihrer Freunde eine Anspielung
darauf, [bookmark: page425] auch
die scherzhafteste empfand sie als grobe Taktlosigkeit und verzieh
sie nicht leicht. Sie wollte an ihre Vergangenheit nicht erinnert
werden, als sei der maßlose Luxus, in dem sie aufgewachsen, ein
Fehltritt, den sie sich hatte zuschulden kommen lassen. In der
Hinsicht wie in mancher sonst noch trat die Puritanerin und Enkelin
von Puritanern hervor. Wahrscheinlich hätten ihre Mittel es ihr
ohne weiteres verstattet, die Stiftung für viele Jahre hinaus
sicherzustellen, jedoch das lag nicht in ihrer Absicht, sie wollte
etwas Vorbildliches schaffen und die Entschlußkraft zu gleichem Tun
in andern wecken. Daß sie an Befristung und spätere Ablösung
dachte, jedenfalls keine Verbindlichkeit für ewige Zeiten eingehen
wollte, bewies der Vertrag, den sie mit der Stadtgemeinde
geschlossen, wonach ihr eine erhebliche Subvention gegen Abtretung
von Grund und Boden und sämtlicher Immobilien nach Ablauf von
zwanzig Jahren gewährt wurde. Der Charakter der Siedlung war der
einer kommunistischen Genossenschaft. Jeder Aufgenommene war
gehalten, von jedem Verdienst, jedem Einkommen, auch dem kleinsten,
einen bestimmten Prozentsatz abzugeben, ferner seinen Platz sofort
einem andern zu überlassen, wenn sich seine Lebensumstände derart
verbesserten, daß er auf Hilfe nicht mehr angewiesen war; er hatte
dann ein Jahr lang nachträglich einen angemessenen Monatsbeitrag zu
entrichten, und es muß gesagt werden, daß nicht ein einziger Fall
eintrat, wo sich jemand dieser Pflicht entzogen hätte. Es gab keine
Handwerker, keine Bedienung, keine Köche und Köchinnen, keine
Aufsichtspersonen, alles war Gemeinschaftsarbeit, in wechselndem
Turnus mit genauer Stundeneinteilung den Ringen auferlegt, weshalb
auch die Regiekosten verhältnismäßig gering waren. Wenn einer
häufiger Gast war, wie Etzel zum Beispiel, wurde ihm das Patronat
über zwei oder drei Jüngere übertragen, die zum Fortkommen wenig
geschickt waren und für die er nach besten Kräften zu sorgen hatte.
Jede einzelne Einrichtung bekundete den durchdringenden Verstand
der Urheberin, ihre organisatorische Begabung, ihre Lebenskenntnis
und ihre weibliche Phantasie für das Soziale. Da war nichts
Doktrinäres, nichts [bookmark: page426] von der Verbissenheit der theoretischen
Weltbeglücker, die sich und andern immerzu ihre sittliche Mission
beweisen müssen, ein Geist der Heiterkeit und natürlichen Freiheit
strahlte von ihr aus, der auf das ganze Gemeinwesen überging und
ihm sein eigentliches Gepräge verlieh. Alle diese jungen Menschen,
die sie vor Elend und Untergang gerettet hatte, waren ihre Brüder
und Schwestern, von vielen kannte sie genau den Lebensgang, die
einzelnen Lebensereignisse, Gesinnung und Neigungen, viele zog sie
in ihre persönliche Nähe, duzte sie und ließ sich von ihnen duzen,
ihre Lieblinge überhäufte sie mit Schmeicheleien und Kosenamen,
keine Verlegenheit und Not, wo sie nicht augenblicks eingegriffen
hätte, auch wenn einer davon betroffen war, der ihr nicht besonders
nahestand, auch wenn sie mit andern und wichtigeren Angelegenheiten
beschäftigt war. Jeder wußte es. Man hat für eine dringliche
Anschaffung kein Geld, man geht zu Nell; man braucht einen Paß,
eine Empfehlung, Fürsprache bei einer Behörde, man wendet sich an
Nell; es ist ein Meinungsstreit ausgebrochen, Nell soll ihn
schlichten; man steht vor einer schweren Entscheidung, Nell soll
raten. Nell kann alles, ordnet alles, findet immer einen Weg. Nell
ist eine Art Schwester-Königin, das Reich, das sie beherrscht, ist
ein richtiges Matriarchat.

		So etwas war ganz nach Etzels Sinn. Er hatte eine heimliche
Vorliebe für das human Gelockerte einer Gemeinschaft, deren Seele
eine Frau war. Es hing wohl mit Regungen zusammen, die tief in
seinem Innern verlagert waren, gewaltsam von ihm erstickte
Erinnerungen an die Mutter, und mit jener Zärtlichkeitsentbehrung,
von der Kerkhoven einmal gesprochen hatte. Wo immer sich der Anlaß
bot, pries er Nell Marschall, nannte sie eine zweite Jane Addams,
eine Person großen Stils, vor der man sich zu neigen habe. Es war
seltsam, daß er in der Anerkennung so weit ging; Menschen wie er,
die frühzeitig üble Erfahrungen gemacht haben, behalten für immer
etwas Einschränkendes in ihrem Urteil, sie sind nicht mehr beherzt
genug zu einem unbedingten Ja. Um so glücklicher macht es sie, wenn
sie sich der Hemmung einmal entledigen können, da wird die [bookmark: page427] gefesselte
Empfindung zum freien Strom. Er hatte niemals Kritik an Nell geübt;
selbst wenn sie ihm Grund dazu gab, ließ er seine Gedanken nicht
bis an die gefährliche Zone, sie war ihm einfach tabu. Und nun war
das gekommen. Dieser Zweifel. Dieser häßliche Verdacht. Dieser
Schatten oder nur geargwohnte Schatten über einem Bild, dem er
Verehrung hatte zollen dürfen. Keine Kleinigkeit. Es gab nicht
soviel verehrenswerte Leute. Kerkhoven, ja der. Aber Kerkhoven war
der Meister, die große Ausnahme, an ihm konnte überhaupt nichts und
niemand gemessen werden. Er konnte aber nicht der einzige sein,
konnte nicht alle andern ersetzen, es mußten doch ein paar
übrigbleiben, an die man sich außerdem halten konnte, die nicht
versagten, sich nicht untreu wurden, deren Sein und Tun sich nicht
als Humbug herausstellte, wenn man es unter die Lupe nahm. Wundern
wir uns nicht über die unerbittliche Strenge eines jungen Menschen,
der sich zu allen Dingen der Welt, allem Geschehen, allen Worten,
allen Gesichtern in einem Verhältnis qualvoller Spannung befand und
an einem Punkte seines Lebens war, wo er Enttäuschungen schlechtweg
nicht mehr ertrug, so wie ein überreizter Nerv keine Berührung mehr
aushält, ohne unsinnige Schmerzen zu verursachen. Wäre der Fall um
einen Grad weniger ernsthaft, so brauchten wir uns um diese
fortwährenden Windmühlenkämpfe nicht länger zu kümmern und könnten
den gerechten Kammacher, als der er vielleicht manchen erscheint,
sich selbst überlassen. Man fragt sich in der Tat, was ihn daran
stört und erregt, daß Nell und die Tänzerin Emma Sperling ein Herz
und eine Seele sind, was es groß für ihn bedeuten kann, selbst wenn
sich Nell in ihrem Innern keiner Illusion über Emmas Charakter
hingibt. Nun, er überlegte so: Ist Emmas abgründige Verlogenheit
kein Geheimnis für Nell und vergöttert Nell sie trotzdem, so ist
sie nicht das, was sie scheint; man kann nicht mit der verkörperten
Lüge in innigem Kontakt leben, ohne was davon abzubekommen und
selber ein Stück Lüge zu werden; unter diesen Umständen kann man
nicht bloß an sie nicht mehr glauben, sondern auch an ihr Werk
nicht; was einen daran überzeugt und zur Bewunderung [bookmark: page428] hingerissen hat, muß
noch einmal untersucht werden, und man hat sich zu vergewissern, ob
man nicht das Opfer eines Betruges geworden ist und wo der Wurm im
Holz sitzt; etwas ist faul im Staate Dänemark, mag Nell bona fide
sein oder nicht, und ob sie's ist, muß zuallererst ins klare
gebracht werden ... Weitgehende Folgerungen, überheblich und
abstrus wären sie zu nennen, wenn sie nicht aus der äußersten
Lebensunsicherheit, der verzweifelten Suche nach festem Boden
entstanden wären. Auf dem Weg, den er einschlug, machte er
unerwartete Entdeckungen, die nicht geeignet waren, sein Gleichmaß
wiederherzustellen. Krankhaft gesteigerte Hellsichtigkeit gewährte
ihm Einblicke, auf die seine Sinne sonst wohl kaum geantwortet
hätten.

		Er kam täglich in die Siedlung. Sprach mit Freunden, suchte den
und jenen auf, trieb sich in den Gassen herum, in der Bibliothek,
in den Werkstätten, half bei einer Arbeit, schrieb Briefe, und zum
Schluß, am Abend meistens, fand er sich bei Nell Marschall ein, in
dem geräumigen, mit fast japanischer Kargheit ausgestatteten
Zimmer, wo sich nach dem Nachtessen ihre Bevorzugten zu versammeln
pflegten. Da saß er stundenlang in einer Ecke, fast unbeachtet, und
hörte mit merkwürdig stillem Gesicht den Gesprächen zu. Obwohl die
schwachsichtigen Augen immer halb gesenkt waren, schien ihnen
nichts zu entgehen, keine Gebärde, kein Lächeln, kein Spiel der
Mienen. Manchmal trat Nell an ihn heran, legte die Hand auf seinen
Kopf, beugte sich ein wenig zu ihm herunter und fragte mit ihrer
hellen Glockenstimme: »And you, darling? What's the matter with
you? Wach auf mein Herz und singe!« Dann lachte sie übermütig,
schüttelte ihn heftig bei den Haaren und rückte ihn so in den
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Für die Dauer von zwei Minuten. Er
kannte das. Es ließ ihn kalt. Er sang nicht. Er heuchelte leichtes
Geschmeicheltsein wie ein Kater. Wenn sie im Kreise ihrer Gäste saß
und erzählte, war atemloses Lauschen in seinem Gesicht. Die Augen
öffneten sich plötzlich und hatten einen begierigen Glanz. Ihr
Mutterwitz, die treffenden Bemerkungen, [bookmark: page429] ihre Gabe, Menschen und
Begebenheiten plastisch hinzustellen, ihre funkelnde Beredsamkeit,
das alles trank er gleichsam in sich hinein, und in Momenten, wo er
sich vergaß, erstarrte ein fragender Ausdruck in seinen Mienen, und
er glich jemand, der noch immer bei Tisch sitzt, wenn schon längst
alle aufgestanden sind. Es geschah zuweilen, daß ihn Nell von der
Seite ansah, scharf und rasch, als sei ihr sein Benehmen nicht ganz
geheuer. Da sie sehr feinfühlig und wie alle ihrer selbst nicht
sicheren Menschen im Erraten dessen, was im andern vorging, oft
geradezu clairvoyant war, wurde sie in seiner Nähe immer unruhiger
und unruhiger.

		Eines Abends, Ende Mai, kam er früher als gewöhnlich, der große
Saal war noch leer. Er stellte sich an eines der Fenster und
schaute in die Purpurröte des westlichen Himmels. Da vernahm er
Gelächter und Stimmen aus einem anstoßenden Raum, Nells Stimme und
eine zweite, die er ebenfalls kannte. Er ging hin und pochte leise
an die Tür. Er war sich der Ungehörigkeit seines Beginnens bewußt,
setzte sich aber darüber hinweg. Man rief drinnen, er trat ein. An
der Schwelle stutzt er. Das Bild, das sich ihm bietet, ist ein
wenig sonderbar. Vor einem dreiteiligen großen Toilettespiegel
stehen Nell und Emma Sperling. Emma, mit ihrem frechen
Gassenjungengesicht, den Grübchen in den Wangen und dem saugenden
Märchenlächeln, ist voll Eifer dabei, der andern einige
Tanzbewegungen zu zeigen, die sie offenbar für ihre Produktionen
erfunden hat und die nicht eben dezent sind. Bisweilen stößt sie
einen kleinen bellenden Schrei aus und schneidet ihrem Spiegelbild
eine Fratze. Sie scheint Neil aufgefordert zu haben, den Partner zu
markieren, denn Neil steht in ziemlich alberner Pose daneben, die
Arme in der Luft, das linke Bein vorgestreckt. Sie sieht furchtbar
komisch aus, und als Emma herausplatzt, kann sich Neil gleichfalls
nicht mehr halten, ein Doppelgelächter bricht aus, Baß und Diskant.
Als sie Etzels ansichtig werden, machen sie etwas erstaunte
Gesichter, lassen sich aber im Lachen nicht weiter stören. Endlich
haben sie genug, Nell, ganz erhitzt und [bookmark: page430] matt, sinkt in einen Stuhl, Emma,
die Etzel flüchtig zugenickt hat und dann von seiner Anwesenheit
keine Notiz mehr nimmt, findet plötzlich, daß es höchste Zeit sei,
zu gehen, um neun Uhr beginnt die Vorstellung, es ist halb. Aber
das Auto steht ja draußen. Sie rafft ihre Sachen zusammen, schwatzt
dabei unablässig und verabschiedet sich von Nell. Sie umarmen und
küssen einander. Nell ist tief gerührt. Ihre Augen leuchten noch,
als Emma längst verschwunden ist. Sie schaut Etzel mit naivem
Entzücken an und erwartet, dasselbe Entzücken in seinem Gesicht zu
sehen. Da dies nicht der Fall ist, verändert sich ihre Miene, sie
scheint sich seines eigenmächtigen Eindringens zu erinnern und es
nachträglich zu mißbilligen. Dennoch versucht sie, seine
verletzende Gleichgültigkeit zu übersehen, er ist vielleicht nur
zerstreut, denkt sie, und um ihn an das zu mahnen, was er ihrer
gehobenen Stimmung und der Situation schuldig ist, fragt sie halb
ungeduldig, halb aufmunternd: »Ist sie nicht ein Engel? Ist es
nicht ein Glück, daß ein so süßes Geschöpf existiert?« Etzel hat
sich ihr gegenüber in einen Sessel niedergelassen. Er steht noch
einmal auf, schließt die Tür nach dem Saal, die nur angelehnt war,
setzt sich wieder. »Sag mir aufrichtig, Nell, was hältst du
eigentlich von ihr?« fängt er an. Nell versteht nicht. Was sie von
Spatz hält? Hat sie recht gehört? Einfältige Frage. Was sie von
einem Wesen hält, das ... doch wozu Worte? Er scheint nicht bei
Trost zu sein. – »Verzeih, Nell«, sagt er gelassen, wobei aber die
Nasenflügel leicht vibrieren, »ich frage ja nicht zum Spaß oder um
dich zu ärgern. Auch nicht, um deine auswendige Meinung zu hören,
sondern deine inwendige.« – Was auswendig, was inwendig? Nell
versteht noch immer nicht. Keine Silbe begreift sie. Sie schaut ihn
fassungslos an. Da scheint ihr ein Licht aufzugehen. Ein
fraulich-mitleidiger Blick trifft ihn, ihre Augen schimmern sogar
feucht. »Armer Kerl«, flüsterte sie, »ich kann mir gut vorstellen,
daß sie dich leiden macht. Damit mußt du dich abfinden. Undinen und
Elfen kann man nicht erobern. Die kann man nicht besitzen. Du bist
zu verwöhnt darin, darling. Du bist ein blinder kleiner Fresser. Du
meinst, alle Frauen sind über einen Kamm [bookmark: page431] zu scheren. Ich fühle ja mit
dir, aber andererseits... glaub mir, es ist dir ganz gesund, daß du
mal auf die Ausnahme stößt und deinen Willen nicht bekommst.« Sie
lächelt ihm gütig zu, beugt sich ein wenig vor und will seine Hand
ergreifen. Als er sie ihr schroff entzieht, schüttelt sie
erschrocken den Kopf. Er ist über und über errötet. Er empfindet
keine Lachlust, kein Erstaunen, er schämt sich, daß jemand, den zu
respektieren er alle Ursache hat, so maßlos törichtes Zeug redet.
Deshalb ist er rot geworden. Er sinnt darüber nach, wie er sich
verhalten soll. Es ist möglich, daß ihm Nell um jeden Preis
entschlüpfen will, daß ihr seine Fragen äußerst unbequem sind und
daß sie durchtriebenerweise diese Parade gewählt hat, die ihm nach
ihrer Meinung den Mund verschließen muß. Es ist aber auch möglich,
daß sie völlig überzeugt ist von dem, was sie sagt, und keinen
Begriff hat von dem, worauf er bis jetzt nur vorsichtig angespielt
hat. Das wären dann allerdings zwei ganz verschiedene Nells: eine,
der er die Maske vom Gesicht reißen, und eine, der er einen Fetisch
zerschlagen muß. Es wird sich zeigen, mit welcher er zu tun hat.
(Er stellt sich die Welt noch immer zu einfach vor, als ob sich
jeder Charakter auf eine Formel bringen ließe.) Indessen merkt er,
daß ihre Geduld zu Ende geht, obwohl sie ihn noch liebreich
lächelnd betrachtet. Mit der Bewegung eines Menschen, der das
Versteckspiel satt hat, sagt er rauh: »Weißt du denn nicht, Nell,
daß Emma eine verworfene kleine Bestie ist? Eine Person, mit der
man über das, was anständig und was gemein ist, gar nicht rechten
kann, weil ihr das Unterscheidungsvermögen fehlt, die aber ein
anständiger Mensch nicht über seine Schwelle läßt, wenn er sich
nicht beschmutzen will? Weißt du nicht, daß sie dem armen Roderich,
als er nur noch mit einer Hand am Abgrund hing, den letzten
Fußtritt versetzt hat? Weißt du auch nicht, daß sie Lorriner als
das unwiderstehliche Hürchen, das sie ist, zuerst geködert und dann
kaltblütig verkauft hat? Lorriner hat es nie zugestanden, mit
Hebeln und Schrauben hätte man es nicht aus ihm herausbringen
können, für den war sie ja... weiß Gott was... die große Astarte...
da kuschte er... nahm alles hin, wie ihr [bookmark: page432] Knecht, ihr Söldling ... nur zum
Schluß würgte sich's aus ihm heraus ... da konnte er nicht mehr ...
das muß man erlebt haben ... aber ich sag' dir's jetzt, Nell, damit
du's weißt. Auch ich hab' einige Zeit gebraucht, bis ich
dahintergekommen bin, was für ein Früchtchen sie ist, obgleich ich
sie nie für was anderes als einen Blender und Irrwisch gehalten
habe.«

		Die Wirkung dieser Worte ist schwer zu beschreiben. Nell sitzt
regungslos, beide Hände auf den Knien. Ihr Gesicht wechselt
mehrmals schnell nacheinander die Farbe, von tiefer Blässe zu
hektischer Glut. Ihr hübsches, eigensinniges Kinn ist leicht
vorgestreckt, wodurch die Kopfhaltung etwas Puppenhaftes bekommt
und die Lider sich automatisch halb schließen. Die Züge haben den
Ausdruck gespanntester Aufmerksamkeit und angestrengten
Nachdenkens, als müsse sie ihre ganze Geisteskraft aufbieten, um
sich zurechtzufinden. Das dauert eine ziemliche Weile. Vom Saal
herein dringen lebhaft redende Stimmen, die Korona hat sich
offenbar schon versammelt. Nell dreht den Kopf und lauscht. Dadurch
gewinnt sie Zeit. Dann steht sie mit jäher Bewegung auf, Etzel
erhebt sich gleichfalls. Sie packt ihn am Ärmel und zieht ihn zu
der dem Saal gegenüberliegenden Tür, von da in das nächste Zimmer,
das finster ist, und nachdem sie dieses durchquert hat, in das
dritte, wo sie Licht aufdreht. Es ist ihr Schlafgemach, ein
bescheiden ausgestatteter kleiner Raum. Sorgfältig schließt sie die
Tür, lauscht noch einmal zurück, streicht die schönen hellblonden
Haare aus der Stirn. Nun wendet sie sich zu Etzel, der noch immer
nicht wenig verblüfft ist von der wilden Energie, mit der sie ihn
hierher befördert hat, und ergreift seine beiden Handgelenke. Ihre
Brust atmet heftig. Ihre Augen blitzen ihn an wie zwei polierte
Steine. Ihr Mund ist seinem Gesicht so nah, daß er ihren warmen
Atem spürt. Mit heiserer Stimme sagt sie: »Ich habe nichts gehört
und will nichts gehört haben. Verstehst du mich? Bilde dir nicht
ein, daß ich etwas weiß. Du hast mir nichts gesagt. Nichts. Merk
dir das.« Sie läßt seine Arme fallen, vielmehr sie wirft sie
gleichsam weg und geht zweimal durch das Zimmer mit Schritten wie
ein Mann. Das gibt sie gut, denkt [bookmark: page433] Etzel, weiß von nichts, hat nichts gehört,
das Rezept muß man sich wirklich merken. Aber es ist ihm keineswegs
humoristisch zu Sinn, eher schwarz, ja richtig schwarz ist ihm zu
Sinn, das »Violette« ist schwarz geworden. Was meint sie denn?
Spricht sie noch wie ein Mensch? Nell bleibt stehen, sie lacht
bitter auf, aber es klingt gezwungen und ein wenig theatralisch.
Etwas Hartes kommt in ihre Züge, um die Mundwinkel liegt eine
schneidende Schärfe. Sie beginnt von Lorriner zu sprechen, und zwar
so, als ob es ein neuer Gesprächsstoff wäre, als ob der Name
zwischen ihnen noch nicht genannt worden wäre und ihr das
Alleinsein mit Etzel den langgewünschten Anlaß böte. Ob Andergast
Nachricht von ihm habe? Ihn vielleicht gesehen habe? Jaja, sie
wisse schon, sie habe es auch vergeblich versucht, Kerkhoven halte
ihn ja unter Verschluß wie einen gemeingefährlichen Irren. Nun,
dafür trage er als Arzt die Verantwortung, er werde ihn gewiß nicht
einen Tag länger der Freiheit berauben, als unbedingt nötig sei,
selbst wenn sich entgegenwirkende Einflüsse geltend machen sollten.
Hinter den Worten liegt eine Warnung, ja eine leise Drohung. Etzel
blickt verwundert drein, in der Magengegend hat er ein unangenehmes
Gefühl wie von einem Krampf. Das mit den »Einflüssen« hat er
überhört, er begreift nicht, was sie meint, nur die sonderbare
Anspielung auf Kerkhoven bleibt in ihm haften. War nicht eine
heimliche Verdächtigung drin? Es dünkt ihn so, er kann es aber
nicht glauben. Er drückt die geschlossene Faust unters Kinn, eine
Geste, die ihm seltsamerweise etwas Geharnischtes gibt. Nell
beobachtet ihn verstohlen. »Es kann nicht unheilbarer Wahnsinn
sein«, sagt sie schmerzbewegt, »es ist nicht möglich, daß ein so
herrlicher Geist erlischt wie ein Zündholz. Wir werden ihn wieder
haben, ganz gewiß. Du zweifelst doch auch nicht daran?« Als Etzel
schweigt, tritt sie wieder dicht vor ihn hin, legt
kameradschaftlich die Hand auf seinen Arm und sagt
vertraulich-leise: »Hör zu, darling. Du bist doch so ein
geschickter Spürhund, du kannst mir helfen. Ich habe die
bestimmteste Nachricht, auch bei uns in der Siedlung spricht man
überall davon, daß Jürgen Lorriner von einem seiner allernächsten
[bookmark: page434] Freunde ganz
planvoll in die geistige Umnachtung getrieben worden ist. Ich ahne
nicht, wer es ist, ich kannte ja seinen Umgang wenig, seine
politischen Freunde gar nicht, jedenfalls handelt es sich um einen
Menschen ohne Gewissen, einen eifersüchtigen Dämonen, der nur das
eine Ziel verfolgt hat, den Besseren, Edleren, Größeren aus dem Weg
zu räumen. Du kannst mir ruhig glauben, wenn ich es sage, ist es
so. Es ist ihm ja auch gelungen, für einige Zeit wenigstens. Aber
lang wird er sich seines Triumphs nicht freuen, dafür will ich
schon sorgen.

		Denk mal nach, darling, ob dir niemand einfällt, auf den mein
Signalement paßt.« Etzel schaut, schaut, schaut. Komisch, wie ihn
seine eigenen Haare kitzeln. Komisch, wie die Frau vor ihm hin und
her schwankt. Komisch, was er für eine Lust hat zu piepsen, wie ein
kleiner Vogel möchte er gern piepsen. Nell tätschelt mit zwei
Fingern seine Wange. »Unsere Gäste werden sich wundern über das
ausgiebige tête-à-tête«, ruft sie und lacht schrill, beinahe
hysterisch. Sie faßt ihn unter und nötigt ihn so, eingehängt mit
ihr den Weg zurückzugehen, den sie gekommen sind. In dem Zimmer,
worin sie sich zuerst aufgehalten haben, sieht Nell etwas auf dem
Boden funkeln. Sie bückt sich und hebt es auf, ohne Etzels Arm
loszulassen. Es ist ein dünnes goldenes Armkettchen. »Es gehört
Spatz«, sagt sie und betrachtet es wie eine teure Reliquie; »das
arme süße Kind ... weißt du, darling, daß man ihr einen frühen und
gewaltsamen Tod prophezeit hat? Heute erzählt sie mir das, so
nebenbei, ganz munter, wie wenn man ihr was zum Geburtstag
versprochen hätte. Du kannst dir vorstellen, wie mir dabei zumute
war.« Etzel bleibt stumm, er hat kaum ein Wort von dem Gerede
begriffen. (Sechs Monate später, als die Prophezeiung wirklich
eintraf, erinnerte er sich daran wie an einen Traum, in welchem
Nell selber zur weissagenden Sibylle wurde.) Arm in Arm betreten
sie den Gesellschaftsraum. »Endlich! Wo warst du, Nell? Wir wollten
schon das Haus nach dir durchsuchen!« schallt es ihnen entgegen.
Nell lacht, beschwichtigt, teilt Händedrücke, Küsse, Umarmungen
aus, Etzel verliert sich [bookmark: page435] still in der aufgeregten kleinen Menge, die ihm
fast ebenso gespenstisch erscheint wie das, was er soeben erlebt
hat.

		Eins kommt zum andern. Wie es eine Gesetzmäßigkeit im Verlauf
der Ereignisse gibt, so auch in der Entfaltung der Charaktere. Man
könnte beinah sagen, sie durchleuchten sich selbst, wenn man im
richtigen Augenblick zu sehen versteht. Dies wußte Etzel aus langer
Erfahrung und bezog mit trainierter Ausdauer seinen Posten.

		Nell war von einer ihr befreundeten Schriftstellerin, einer Frau
von M., die unter dem Pseudonym Narzissa Horn schrieb, gebeten
worden, eine eben vollendete Novelle bei ihr vorlesen zu dürfen. In
aller Bescheidenheit, da sie eine Dame von Welt ohne blaustrümpfige
Allüren war. Gattin eines bekannten Aristokraten und einflußreichen
Mannes, hatte sie Nell schon manchen Dienst erwiesen; ihr den
Wunsch abzuschlagen, war unmöglich. Nell, die ein außerordentlich
scharfes literarisches Urteil besaß, schätzte die Frau persönlich
hoch, von ihrer Begabung hatte sie jedoch keine große Meinung,
hatte sich auch zu verschiedenen Malen recht mißfällig über ihre
Bücher geäußert. Die Vorlesung fand also statt, Nell lud ihren
ganzen Kreis dazu ein, auch Etzel; es war zwei Abende, nachdem er
das seltsame Gespräch mit ihr gehabt. Natürlich folgte er dem Ruf.
Die Aufmachung war wie üblich: stimmungsvoll verdunkelter Raum,
Unterhaltungen im Flüsterton, willfährige Mienen, hinter denen die
Furcht vor der Langeweile lauerte und sie verdrossen machte, wenn
sie sich unbeobachtet wähnten. Das kannte er. Es war die höfliche
Übereinkunft, sich einer Prüfung zu unterziehen, bei der der
einzige Lichtblick war, daß sie nach menschlichem Ermessen bald
überstanden sein würde. Narzissa Horn war eine Frau Mitte der
Vierzig, sah gut aus, gab sich etwas lockerer, als sie sich
vermutlich sonst zu geben pflegte, und versicherte immer wieder,
daß sie nie im Leben solches Lampenfieber gehabt habe wie vor
diesem Parterre von Kennern und Kennerinnen. Was mit gebührendem
Protest aufgenommen wurde. Alle nahmen Platz, und nach endlosem
[bookmark: page436]
Stühlerücken, Räuspern und Husten ging's los. Es war ein
mittelmäßiges Elaborat, das sei gleich gesagt, ohne Salz und
Schmalz, obwohl modern aufgeputzt und mit einigen mehr als gewagten
Schilderungen erotischer Natur, die aus dem Mund einer so noblen
Dame geradezu unanständig wirkten. Etzel genierte sich ordentlich,
und seine Zehen in den Schuhen machten kleine Turnübungen. So war
es mit allen, auch die Abgebrühtesten sahen merklich bestürzt aus.
Anderthalb Stunden dauerte die Vorlesung. Nell täuschte sich
selbstverständlich nicht eine Sekunde über den Wert des Produkts.
Es wäre gesellschaftlich zu begreifen gewesen, wenn sie sich mit
einem konventionellen Lob begnügt hätte, bei ihrem diplomatischen
Geschick konnte sie um die Verlegenheit leicht herumkommen, die
andern wären ihr dankbar dafür gewesen. Statt dessen geschah das
Unerwartete, daß sie vor der Autorin niederkniete und ihr die Hände
küßte. Peinlicher Moment. Sie schien bewegt. »Ein bedeutendes
Werk«, sagte sie mit Augenaufschlag. Betretenes Schweigen der
Zuhörerschaft. Sie, erbittert durch dieses Schweigen, trumpfte auf
und rühmte psychologische Feinheiten und erlesene Wendungen, die
man in der Novelle vergebens gesucht hätte und die sie in ihrem
Trotz und der Entschlossenheit, hingerissen zu sein, frei erfand.
Als sie spürte, daß selbst ihre Getreuesten sie im Stich ließen,
sich sogar erkältet und aufsässig zeigten, obschon sie ihr sonst
jede Extravaganz zugute hielten, weil sie sie ja aufrichtig
liebten, steigerte sie sich in einen verworrenen Hymnus hinein,
sprach von adeliger Kunst, von spezifisch weiblicher Genialität,
schüttelte die Haare wie eine Bacchantin und warb leidenschaftlich
um Beifall, jetzt mehr für ihre eigenen Worte als für die Sache,
die sie vertrat. Frau von M., die das Unziemliche des Ausbruchs
lebhaft empfand und wahrscheinlich eine verständige Portion
Anerkennung lieber gehabt hätte als den maßlosen Erguß, stand eine
Weile ziemlich verschüchtert da, und es gelang ihr schließlich,
Nell in ein Zwiegespräch zu ziehen. Aber es war, als könne sie
nicht mehr in ihre normale Gemütsverfassung zurückfinden. Den
ganzen Abend hindurch war sie lärmend, lachte schrill und [bookmark: page437] unmotiviert, ging
von einem zum andern, drückte da ein junges Mädchen an ihre Brust,
stellte dort irgend jemand wegen eines Wortes oder Blickes schroff
zur Rede, zitierte Verse von Longfellow, legte eine Carusoplatte
ins Grammophon und sang mit, obgleich sie weder musikalisch war
noch eine wohltönende Stimme hatte, kurz, es war ein unheimlicher
Rausch, der ihr ganzes Wesen ergriffen hatte und sie zu
hemmungsloser Selbstpreisgabe zwang. Dies brachte Etzel auch von
der Meinung ab, sie habe Frau von M. nur aus Snobismus mit jenen
Schmeicheleien überhäuft, die so lächerlich unwahr geklungen
hatten, daß kein Schriftsteller der Welt naiv genug sein konnte,
sie für bare Münze zu nehmen; er hatte gedacht: wenn so eine
Amerikanerin mit einer waschechten Aristokratin zu tun hat,
verliert sie den Kopf; es war nicht zum erstenmal, daß sich Nell
durch diese Schwäche in den Augen ihrer Freunde herabsetzte. Aber
das konnte an ihrer seltsamen Aufführung nicht ausschließlich
schuld sein. Je mehr er darüber nachsann, je geheimnisvoller dünkte
ihn der Vorgang.

		An der Ostseite der Siedlung waren fünf neue Blockhäuser
errichtet worden. Selbstverständlich fehlte es an Bewerbern nicht,
viele waren vorgemerkt, es war ein Wettrennen, die
Sekretariatskanzlei war den ganzen Tag von Bittstellern belagert,
wo sich Nell Marschall blicken ließ, stürzten Wartende auf sie zu.
Sie sprach mit jedem wie mit ihresgleichen, ohne die Spur von
Hochmut oder Herrengefühl; wenn sie ihr Unvermögen, allen zu
helfen, eingestehen mußte, konnte sich niemand dem Eindruck der
schmerzlichen Trauer entziehen, die ihr schönes Gesicht
überschattete. Sie stand blaß und ratlos vor den Bittenden, ihr
zuckender Mund schien sagen zu wollen: Ich weiß, daß ich euch
enttäusche, ich weiß, es ist alles zuwenig, viel zuwenig, was soll
ich tun? Etzel hatte die Zusage von ihr erhalten, daß er fünf junge
Leute seines Bekanntenkreises in die engste Wahl bringen dürfe. Sie
hätte ihm das Versprechen kaum gegeben, hätte sie nicht gewünscht,
ihn zu verpflichten und Frieden mit ihm zu schließen. Vielleicht
vergaß er dann gewisse [bookmark: page438] Dinge, die sich zwischen ihnen ereignet hatten.
Sie hatte eine dunkle Furcht vor ihm und wollte ihn nicht zum Feind
haben. Etzel wußte es und hatte darauf gerechnet.

		Er hatte eine Liste mit zwei Dutzend Adressen angelegt. Aus
diesen vierundzwanzig Namen mußte er sich für fünf entscheiden. Daß
diese fünf dann auch aufgenommen würden, dafür wollte er schon
sorgen. Zunächst hatte er durch ein weitläufiges
Ermittlungsverfahren festzustellen, wer den Vorrang verdiente.
Schwierige Aufgabe, da er sich nicht von Sympathien leiten lassen,
sondern sich nur nach dem Notstand richten durfte. Wie Überblick
gewinnen, wie verhüten, daß er den jeweils aktuellen Fall für den
dringendsten nahm und über dem gegenwärtigen Augenschein den
gestrigen vergaß? Er kannte hundert, wo man sofort hätte eingreifen
müssen, die vierundzwanzig waren ja schon eine Elendsauslese, die
sollte nun abermals destilliert werden, Extrakt vom Extrakt. Es
bangte ihm vor einer Verantwortung, die ihn in Konflikt mit der
Gerechtigkeit bringen konnte, jetzt hatte sich's wieder einmal zu
erweisen, ob sie nicht bloß ein Begriff war, die berühmte
Gerechtigkeit, eine Tugend, die man immer nur von den andern
erwartete, indes man selber ihrer nicht fähig war und einem
Eindruck, einer Verführung, einem Machtkitzel erlag. Sich allein
auf das Gedächtnis zu stützen ging nicht an, er mußte Ausweise und
Zeugnisse haben; um vergleichen und urteilen zu können, brauchte er
die Unterlage von gesammeltem Stoff, so erweiterte er mit Hilfe Max
Mewers, den er um Rat fragte, seine Liste zu einer Art Stammrolle
mit einer Anzahl Rubriken, in denen Alter, Beruf,
Familienverhältnisse, Lebensumstände, Erwerbsaussichten und
Eigenschaften der Kandidaten verzeichnet werden sollten. Mit diesem
Instrument in der Tasche machte er sich auf den Weg. Denn obwohl er
weitaus die meisten seiner Schützlinge gut kannte, merkte er zu
seiner Verwunderung, daß er von keinem einzigen genug wußte, um die
Spalten der Fragebogen von selber ausfüllen zu können, Beweis für
die Oberflächlichkeit aller Beziehungen. [bookmark: page439] Ich muß mich hier auf das
Notwendigste beschränken. Wollte ich bei jeder Station dieses
Rekognoszierungsganges verweilen, so würde dieses Buch formlos wie
ein Sandhaufen werden und aufhören, der Spiegel zu sein, als den
ich es geträumt habe. Was würden wir auch groß sehen; unerfreuliche
Stuben; Hofkammern, Mansarden, verwahrloste Löcher mit jämmerlichen
Resten von Mobiliar, fragwürdigen Betten und verstreuten
Überbleibseln einer besseren Vergangenheit, einem Fetzen Samt,
einer leeren Vitrine, einer Mappe mit Fotografien. Wenn sie nicht
mehr ihre anfängliche Bestimmung erfüllen, verwesen die Dinge,
Schmuck muß überschüssig sein. In den Massenquartieren ist nichts
dergleichen zu finden; es sind Kasernen für den ausrangierten Teil
der Menschheit, wer dorthin verschlagen ist, hat alles, was er
besitzt, in seinen Taschen. Bürgerliche Wohnungen sind eigentlich
noch trister, wenn sie sich krampfhaft bemühen, das Gesicht zu
wahren. Die abgebauten Beamten, zugrunde gegangenen Kaufleute,
kleinen Adligen, die sie innehaben, sind wie die Nachzügler einer
geschlagenen Armee, die mit schlotternden Knien noch ein bißchen
Parademarsch markieren. Jeder Raum ist von einem oder mehreren
Untermietern besetzt, Buchhaltern, Agenten, Reisenden, denen
ebenfalls ein Schatten früheren Glanzes anhaftet und die ihre
Taschenuhr und sonstige Wertobjekte ganz heimlich zum Pfandleiher
tragen. Helle Flecke in den Tapeten zeigen die Stellen an, wo
einmal Bilder gewesen sind, am Piano hängt ein gerichtliches Siegel
wie ein höhnisches rotes Auge, kahle Fenster, Küchen, in denen
nicht gekocht wird, Bücherschränke ohne Bücher, Stühle, die
kummervoll-erstaunt um einen Platz herumstehen, an dem der Tisch
fehlt, als wäre er gestorben und soeben beerdigt worden. Überall
noch der Rahmen und nichts mehr drin, das Skelett ohne das Fleisch,
Kirchhöfe und Mausoleen. Dort hat Etzel seine Leute aufzusuchen, wo
man im Begriff ist, den letzten Halt zu verlieren, wo man das
traurige Spiel Als-Ob spielt, wo aber noch was zu retten ist, ein
wenig Stolz, ein wenig Hoffnung. In verschämter und in offener
Armut hausen sie, denen er in die Zukunft hinüberhelfen will,
Studenten, Studentinnen, [bookmark: page440] junge Techniker, Kunstgewerbler, Novizen des
Elends, durch seelischen Druck fast gefährdeter als durch
materiellen, obgleich auch der auf keinen erheblichen Widerstand
mehr stößt. Man muß sich sputen, über kurz oder lang haben sie ihr
inneres Kapital verwirtschaftet, eines Tages werden sie stempeln
gehn, vorläufig sind sie nicht »arbeitslos«, denn ihr Arbeitgeber
sind sie selber, sie glauben, daß ihre Person noch einen Einsatz
darstellt und daß nicht alle Ideale der Geisteswelt so räudig
aussehen wie die, mit denen ihre Väter auf den Hund gekommen sind.
Politisch haben sie sich noch nicht festgelegt, wenigstens nicht
alle, das Termitenparadies lacht ihnen nicht, eher neigen sie dazu,
die der Nation zugefügte Unbill zu rächen oder doch zu tilgen.
Bürger: verachtetes Wort, hat es seinen edelbescheidenen Sinn
gänzlich verloren? Dennoch sind sie Söhne und Töchter von Bürgern
und werden sich erst am Tag der endgültigen Verzweiflung zur Masse
schlagen. Mancher hat eine kleine Rente; einen Monatswechsel von
hundert Mark, davon soll er Kost, Logis, Wäsche, Kleider,
Stadtbahn, Studium zahlen. Das Zimmer kostet mindestens dreißig
Mark, bleiben zwei Mark per Tag für alles andere, aber viele haben
nur vierzig Pfennig und leben von Brötchen, Tee, Kaffee und einmal
Suppe am Tag, an ein Bad ist nicht zu denken, dafür rechnet die
Wirtin fünfzig Pfennige, eine »sturmfreie« Bude, in die man mal ein
Mädel mitnehmen kann, ist auch selten. Aber wenn man nur einen Raum
für sich hat, viele müssen sich mit einer Schlafstelle begnügen.
Man meint immer der, bei dem man gerade ist, befinde sich auf der
untersten Staffel der Not; holder Irrtum, nach unten gibt's keine
Grenze. Wer kein Hemd mehr auf dem Leib und seinen letzten Rock
versetzt hat, kann immerhin noch ausgehen, wenn er zufällig noch
einen alten Mantel besitzt, für den kein Leihamt mehr was gäbe;
wenn aber das Schuhwerk hin ist und die Sohlen vom Leder fallen,
was dann? Und wenn er krank ist, wenn's mit der Lunge hapert, wenn
das Geld nicht mehr zu einem Mittagstisch in der Mensa oder zu dem
scheußlichen Fraß in einem der Eßhäuser reicht, wenn die Mutter und
kleine Geschwister um einen herum [bookmark: page441] hungern, was dann? Etzel, der
Prüfungskommissär, hat dann nur die Frage zu beantworten: Wer ist
es, der dieses leidet? Fällt in die Rubrik: Eigenschaften und
besondere Art des Bewerbers. Er kommt sich wieder einmal wie ein
Spitzel vor, der unter der Maske der Freundschaft und Teilnahme
Indizien sammelt. Wirf die Katze, wie du willst, sie fällt auf die
Füße. Nach drei Tagen hat er seine Auswahl getroffen. Der erste ist
ein gewisser Seyschab. Neunzehn Jahre alt. Beide Eltern sind den
Leuchtgastod gestorben. Studiert Philosophie, bringt sich als
Lektor in einem Verlag für pornographische Literatur durch und hält
damit auch einen jüngeren Bruder über Wasser. Aber nur knapp.
Hungerkünstler. Sieht aus wie ein Leichnam. Wohnt in einem
Bretterverschlag, zu dem man durch die einzimmerige Behausung einer
achtköpfigen Proletarierfamilie gelangt. Der Bruder schläft hinter
einem Vorhang aus zusammengenähten Säcken in der großen Schublade
einer nicht mehr vorhandenen Kommode. Diesem Menschen ist ein
ruhiger lächelnder, man könnte sagen hoheitsvoller Mut und eine
leuchtende geistige Reinheit eigen. Etzel kennt ihn von der
Universität her und hat sich oft mit ihm unterhalten. Von den
schrecklichen Umständen, in denen er lebt, weiß außer Etzel fast
niemand. – Der zweite ist ein junger Graf Grünne,
zweiundzwanzigjährig. Etzel hat ihn einmal bei einer blutigen
Keilerei in einer nationalsozialistischen Versammlung aus den
Händen eines Kommunisten befreit, der ihn beinah erdrosselt hätte.
Danach sind sie die ganze Nacht miteinander spazierengegangen. Man
sieht Grünne nie anders als in einer alten ledernen Automobiljacke.
Das dazugehörige Auto garagiert auf dem Mond. Er hat überhaupt
keine Subsistenzmittel. Wovon er lebt, ist rätselhaft. Bisweilen
schickt ihm ein Onkel, der auf einer Klitsche bei Arnswalde haust,
zehn Mark. Er sieht aus wie der Prinz Louis Ferdinand, ist
homosexuell, glänzender Mathematiker, glühender Patriot und leidet
unter wiederkehrenden Migränen epileptoiden Charakters. Er hat die
bezauberndsten Manieren und die schönsten Hände, die Etzel je bei
einem Mann gesehen hat. Er macht sich nichts aus seiner
jammervollen Lage, er sagt, und man glaubt [bookmark: page442] es ihm ohne weiteres, er wolle
noch bis Neujahr 1929 zuwarten, und wenn sich bis dahin nichts
geändert habe, mit ihm nicht und in der Welt nicht, werde er die
Budike schließen. – An dritter Stelle kommt eine Studentin der
Kunstgeschichte, Helene Grätz. Ihren Unterhalt erwirbt sie als
Turnlehrerin für Kinder in Privathäusern, so viel nämlich, daß sie
ihre Dachkammer bezahlen kann und nicht verhungern muß. Sie steht
völlig allein in der Welt. Sie hat keinerlei Anhang, es ist, als
sei sie von keiner Mutter geboren worden, so allein ist sie. Sie
hat eine zierliche Gestalt, ist dünn wie ein Faden, man denkt, die
Natur habe ihr aus Mildherzigkeit dieses Nichts von einem Körper
gegeben, um es ihr zu ermöglichen, mit dem Mindesten von Nahrung so
zäh, so energisch, so arbeitsam zu sein, wie sie ist. Sie liebt
fanatisch die »Schönheit«. Mit diesem Wort begreift sie alle großen
Werke der bildenden Kunst. Seit ihren Kindertagen träumt sie von
einer Reise nach Italien. Um einmal die Sixtinische Kapelle zu
sehen, würde sie sich eine Hand abhacken lassen. Sie weiß, daß es
nicht sein kann und wahrscheinlich nie sein wird. Seit drei Wochen
hat sie alle Stunden verloren, sie ist von einem Omnibus gestürzt
und hat sich eine schmerzhafte Verstauchung des Knöchels zugezogen,
die noch Monate zur Ausheilung brauchen wird. Die Dachstube ist ihr
gekündigt worden, am ersten Juni wird sie obdachlos sein. Sie ist
nicht verzweifelt, sie ist nur betroffen. Sie hat keine Ahnung, was
da werden soll. – Vier und fünf endlich sind ein Zwillingspaar,
Bruder und Schwester, Herbert und Anna Dedeken heißen sie, noch
nicht achtzehn alt. Etzel hat ihre Bekanntschaft in einem
Nachtkabarett gemacht, wo er mit Jessie Tinius und Roderich war;
die Zwillinge produzierten sich dort als Wunderkinder mit
indianischen Liedern und Tänzen (kläglich übrigens). Damit verhielt
es sich so. Als Sechsjährige waren sie mit den Eltern nach
Südamerika ausgewandert. Herbert mußte täglich mit dem Vater in den
Urwald hinaus und ihm bei der Arbeit helfen. Weiße Menschen sahen
sie niemals, nur bisweilen Indianer, aber diese Wilden waren
freundlich mit ihnen, so mißtrauisch sie sonst den Ansiedlern aus
dem Weg gingen, luden sie zu ihren [bookmark: page443] Festen ein und lehrten sie ihre Gesänge.
Die Einsamkeit machte den Vater zum Trinker, und er fing an, die
Mutter grausam zu mißhandeln. Die Zwillinge fürchteten und haßten
den Vater mehr als alles auf der Welt und hingen mit angstvoller
Leidenschaft an der Mutter. Sie starb schon im dritten Jahr.
Vierzehn Monate hausten sie mit dem Vater allein, diese Zeit war
die düsterste ihres Lebens. Er ging am Säuferwahnsinn zugrunde. Wie
sie durch Wald und Prärie zur nächsten Stadt wanderten, das mußte
man von ihnen selbst hören. Ein dänischer Farmer nahm sie mit nach
Europa, kümmerte sich aber dann nicht weiter um sie. Wo sie in den
nächsten Jahren überall herumgestoßen wurden, konnte Etzel nicht
erfahren, nur daß sie eine Zeitlang in einem Erziehungshaus waren,
natürlich nicht in demselben, er in der Knaben-, sie in der
Mädchenfürsorge. Sie konnten aber eins ohne das andere nicht leben,
verabredeten sich zur Flucht, in einer Herbstnacht brachen sie zur
gleichen Stunde aus und schlugen sich nach Berlin durch. Sie
erinnerten sich der armseligen Künste, die sie den Urwaldindianern
abgelernt hatten, und nach schrecklichen Entbehrungen gelang es
ihnen mit Hilfe eines stromernden Schauspielers, der sich ihrer
angenommen hatte, bei jenem Kabarett unterzukommen. Aber das
dauerte nur ein paar Monate, dann waren sie wieder brotlos. Sie
mußten sich hüten, aufgegriffen zu werden, sonst hätte man sie
wieder auseinandergerissen und wahrscheinlich wieder in die
Korrektion gesteckt. Im Februar hat ihnen Etzel eine notdürftige
Unterkunft bei einer Portiersfrau verschafft, aber die will sie
jetzt nicht mehr beherbergen. Herbert hat sehr viel Sinn für
Mechanik und bastelt den ganzen Tag an selbsterfundenen Apparaten
herum, sicher wird er einmal eine große Erfindung machen, wenn ihn
das Leben nicht vorher zertritt, unablässig lernt und studiert er,
jedes Buch ist ihm ein Heiligtum. Das Mädchen ist immer in seiner
Nähe oder er in ihrer, denn das Seltsamste ist, daß sie beide wie
ein einziges Wesen wirken, wie ein Hermaphrodit mit getrennten
Hälften, es ist, als dächten sie zu gleicher Zeit dieselben
Gedanken, hätten zu gleicher Zeit dieselben heiteren oder traurigen
Empfindungen. [bookmark: page444] Herbert hatte Etzel erzählt, daß er in der
Fürsorge einmal an einer Halsentzündung erkrankt war; am selben Tag
und in derselben Stunde war auch Anna an einer Halsentzündung
erkrankt.

		Als er diese Wahl getroffen hatte, bestellte Etzel die fünf für
den folgenden Nachmittag in die Siedlung. Gegen sechs Uhr war Nell
gewöhnlich zu sprechen. Sie kamen pünktlich. Im Sekretärsbüro
teilte ihm Mewer jedoch mit, Miß Marschall sei in die Stadt
gefahren. Dann wolle er auf sie warten, entgegnete Etzel, er müsse
ihr die Leute vorstellen; heute noch. – »Wer weiß, wann sie
zurückkommt«, sagte Mewer, »es kann spät werden.« – »So wird's eben
spät. Kann unmöglich die jetzt wieder nach Hause schicken. Wo
sollen wir denn hin einstweilen? Es regnet wie aus Scheffeln.« –
Mewer schielte ihn über die Hornbrille hinweg an. Ein kleines,
scheues Unbehagen wurde er gegen Etzel nie los. Er war ihm nicht
heimlich, obwohl er ihn bewunderte, ja sogar ihm nachlief. Wo er
nur konnte, suchte er in seiner Nähe zu sein. »Du siehst stark
mitgenommen aus, Andergast«, sagte er, »das Wasser rinnt dir ja bei
den Schuhen heraus. Solltest acht auf dich geben. Wenn du mir
folgst, legst du dich in die Klappe.« – Etzel klopfte verdrießlich
die triefende Windjacke ab und schaute an sich herunter.
Tatsächlich stand er in einer Wasserpfütze. – »Führ sie doch in
eins der neuen Häuser hinüber«, schlug Mewer vor, »sind zwar noch
nicht fertig eingerichtet, aber das stört wohl nicht. Wenn Miß
Marschall kommt, lass' ich dir's sagen oder hol' dich selber.« –
»Dank' dir«, sagte Etzel und machte kehrt. Draußen setzte er sich
an die Spitze seiner Schützlinge und marschierte mit ihnen quer
durch die Siedlung zu dem ersten der noch unbewohnten Blockhäuser.
Alle waren bis auf die Haut naß und schüttelten sich wie die Hunde,
als sie in dem Gemeinschaftsraum, in den man unmittelbar von der
Straße aus gelangte, vor der Sintflut in Schutz waren. »Macht's
euch bequem, so gut ihr könnt«, sagte Etzel, »jetzt heißt's Geduld
haben.« Was mochte mit ihm los sein? Er war zum Umsinken [bookmark: page445] müde. Vielleicht
hatte er sich in den letzten drei Tagen übernommen. Nicht
ausgeschlossen. Er kauerte sich in einen Winkel auf den Fußboden
und ließ den Kopf vornüber fallen, hob ihn aber gleich wieder hoch
und murmelte: »Was soll denn das? Wirst du wohl parieren,
verdammtes Gerippe!« Er befand sich ungefähr in der Verfassung
eines hochgradig Fiebernden, dem das Bewußtsein des Fiebers fehlt;
nichtsahnend geht er seinen Geschäften nach und begreift nicht,
warum seine Glieder so bleiern sind und bald Hitze, bald
Kälteschauer über seine Haut jagen.

		Sonderbare Situation. Sechs junge Leute, von denen fünf einander
vollkommen fremd sind, in einem ihnen fremden Raum gewissermaßen
interniert und zu einem Warten verurteilt, dessen Ursache und
voraussichtliche Dauer sie nicht kennen, denn der sie hergebracht
hat und den sie als ihren Führer betrachten müssen, ist ganz gegen
seine sonstige Art in stumme Teilnahmslosigkeit versunken, ja er
scheint sogar zeitweise zu schlafen. Er hat bestimmte Hoffnungen in
ihnen erregt, als solle sich an diesem Abend ihr Schicksal zum
Bessern wenden, dies beschäftigt sie innerlich stark, sie können
nicht recht daran glauben, es geschehen keine Wunder, es geschehen
nicht einmal Überraschungen, jedenfalls sind sie gegen die übliche
Enttäuschung gewappnet. Jeder ist aus einer andern Welt, es scheint
gar keine Brücke zwischen ihnen zu geben, und doch, Viertelstunde
um Viertelstunde vergeht, endlich muß einer von ihnen reden, wenn
der dort im Winkel sich noch länger in Schweigen hüllt. Ringsum
herrscht tiefe Stille, die durch das eintönige Rauschen des Regens
nur noch drückender ist, sie können sich nicht entsinnen, je eine
solche Stille erlebt zu haben, vielleicht nur die Zwillinge, in
ihnen taucht die Kindheitserinnerung an den Urwald auf. Sie sehen
einander in die Augen und lächeln ihr seltsames
Hermaphroditenlächeln. Schiffbrüchige, die sich ans Land gerettet
haben und in einer Höhle beisammenhocken, bis der Morgen graut und
der Sturm aufhört, erzählen einander gern Geschichten, wenigstens
steht es in den Büchern so, jeder berichtet irgend etwas aus seinem
[bookmark: page446] Leben. So
jovial geht es hier nicht zu, diese Achtzehn-, Zwanzig-,
Zweiundzwanzigjährigen sind harte, karge, unbeschauliche Leute,
kein Schiffbruch der Welt kann sie zur Schwatzhaftigkeit über sich
selbst verführen. Gleichwohl kommt ein Gespräch in Gang. Da fällt
ein Wort, dort eins. Stockend, widerwillig, nach Beziehung tastend,
das Terrain sondierend. Frage nach der Tageszeit. Mürrische
Hindeutung auf das Wetter, spottende Bemerkung von Helene Grätz
über ein etwas kitschiges Bild, das neben der Tür hängt. Grünne
zieht eine Stulle aus der Tasche, und als er den begehrlichen Blick
Herbert Dedekens gewahrt, verbeugt er sich höflich und teilt sie
mit ihm. Seyschab hat Zigaretten, bietet sie an, alle beginnen zu
rauchen, die Mienen entspannen sich, man ist wohlwollender
gestimmt. Seyschab, der nie ausgeht, ohne ein Buch zu sich zu
stecken (er ist mit einem Buchhändler befreundet, der ihm
wissenschaftliche Werke borgt), hat anfangs zu lesen versucht,
jetzt klappt er das Buch zu. Der Graf beugt sich zu ihm herüber und
liest den Titel: Psychologie des Traums. Er blickt Seyschab nicht
ohne Respekt an, kann sich aber nicht enthalten, sein Mißtrauen
gegen »all solches Zeug« zu äußern. Seyschab setzt ihm in ein paar
Worten die Gesichtspunkte des Autors auseinander. Grünne hört
aufmerksam zu. Die Zwillinge rücken näher. Seyschab entwickelt eine
tiefsinnige Theorie des Traumlebens, die in scharfem Gegensatz zu
den Freudschen Lehren steht. Es ist eine förmliche Metaphysik, und
obwohl der junge Graf sich Mühe gibt, ihn zu verstehen, kann er ihm
doch nicht ganz folgen. Das Thema interessiert ihn, aber er braucht
das lebendige Beispiel. Da entspinnt sich eine allgemeine
Unterhaltung über Träume. Mit Rücksicht auf den Schläfer oder
Halbschläfer im Winkel erhebt sich der Ton selten über das mezza
voce. (Jedoch Etzel schläft nicht, er ist allerdings nicht völlig
wach, es ist ein Zwischenzustand, der sonderbarerweise seine
Empfänglichkeit steigert; indem jene von Träumen sprechen und ihre
Träume erzählen, sieht er jeden einzelnen mit erstaunlicher
Deutlichkeit vor sich. Sie geben sich ihm in ihren Träumen zu
erkennen, und dieser Vorgang wird für ihn wiederum [bookmark: page447] traumhaft.) Grünne hat nur
Sinn für leichtfaßliche Deutungen. Da er wenig Phantasie besitzt,
sind seine Traumwege unverschleiert und der Wirklichkeit sehr nah.
Am Tag bevor seine Migräne beginnt, träumt er jedesmal, er habe die
entsetzlichen Kopfschmerzen bereits und schneide sich mit einer
Schere die Pulsadern auf; mit dem Augenblick, wo das Blut fließt,
lindern sich die Schmerzen, und wenn er dann in einem warmen
Blutsee liegt, hören sie ganz auf, da fühlt er sich wie neugeboren.
Helene Grätz fragt verwundert, wie es kommt, daß in so vielen
Träumen das Blut eine Rolle spielt; sie hat von Zeit zu Zeit
folgenden Traum: eine große flache Schüssel wird vor sie
hingestellt, darauf liegen achtzehn bis zwanzig abgeschnittene
Taubenköpfchen, die sich noch bewegen und mit den Augen neugierig
umherschauen; das Blut in der Schüssel versickert langsam, erst
wenn es verschwunden ist, rühren sich die Köpfchen nicht mehr.
Herbert Dedeken sagt, auch er habe einen Traum, den er jeden Monat
mindestens einmal träume: er befindet sich auf einem Schiff, das er
nach vielen Mühseligkeiten und Fährnissen erreicht hat, die
Verfolger stehen an Land und drohen ihm mit erhobenen Fäusten, das
Schiff hat die Anker gelichtet, kann aber nicht aus dem Hafen,
niemand weiß warum. Jede Minute ist wichtig, die Mutter erwartet
ihn; trifft er zur rechten Zeit nicht ein, so wird er sie nie mehr
sehen, muß aber das Schiff wieder vor Anker, so wird er den
Verfolgern ausgeliefert. »Erzähl doch mal deinen Traum vom Reh«,
wendet er sich an die Schwester, »das ist ja so ein Bluttraum.«
Anna errötet, sie scheint nicht gern daran erinnert zu werden. Es
ist so: sie wandert über eine schneebedeckte Waldschneise, ein Wolf
bricht vor ihr ins Gebüsch. Erschrocken will sie umkehren, da
gewahrt sie ein Reh, das sich mit den Vorderläufen in einer
eisernen Falle gefangen hat, während der ganze Hinterleib eine
einzige Wunde ist, der Wolf hat ihn zerrissen und angefressen. Der
Anblick des Rehs ist von unausdenklicher Gräßlichkeit, die
flehenden Augen, vorn das Zerren am Eisen, hinten der zuckende,
rauchende Rumpf... alle drei bis vier Wochen kommt dieser Traum.
Die andern nicken verstehend, [bookmark: page448] sie erkennen die Tiefe der Lebensangst, die aus dem
Traum spricht; um den lähmenden Eindruck zu mildern, erzählt
Seyschab »seinen« Traum: Er sieht sich selbst, das heißt, ein
zweiter Seyschab geht vor ihm her, er weigert sich, an die Spaltung
seiner Persönlichkeit zu glauben, er empfindet sie als unlogisch
und zuchtlos; das andre Ich kümmert sich aber um seine Entrüstung
nicht, es trabt gleichmäßig weiter, und um es für die Aufsässigkeit
zu bestrafen und der Sache ein Ende zu machen, hebt der Ur-Seyschab
einen Stein auf und schleudert ihn dem Abtrünnigen an den Kopf; der
Stein trifft ihn selbst, und von dem Schmerz erwacht er. Alle
lachen, am ausgelassensten der junge Graf. Das ist einmal ein
richtiger Philosophentraum.

		Etzel blickt empor. Die Träume, die sie einander erzählt haben,
spiegeln sich in seinen Augen. Es sind magische Bilder, jedes die
knappste Zusammenfassung eines Schicksals. Sie brauchen nicht
gedeutet zu werden, da sie doch mehr von der Seele künden, solange
sie in ihrer geheimnisvollen Sprache reden. Es wäre so, als wollte
man den Sinn eines Gedichtes dadurch ergründen, daß man es
grammatikalisch zergliedert. Plötzlich weiß er so viel von diesen
Menschen, als hätte er das Leben jedes einzelnen gelebt ...

		Es war schon finster, als Mewer kam. Sie hatten die letzte halbe
Stunde im Dunkeln sitzen müssen; die neuen Gebäude waren noch nicht
an die elektrische Leitung angeschlossen. »Bist du da, Andergast?«
rief Mewer, den Kopf in der Türspalte. Auf Etzels Zuruf schob er
sich herein und meldete, Miß Marschall sei zurück. »Sie erwartet
dich«, sagte er, »aber allein, ohne deine Leute.« – Hockend, die
Arme um die Knie geschlungen, schaute Etzel zu ihm empor. Ihm ahnte
nichts Gutes. »Warum allein?« fragte er mißtrauisch. – »Weiß nicht.
Sie will dich sprechen.« – »Was ist denn noch zu sprechen«, maulte
Etzel und erhob sich schwerfällig. – »Weiß wirklich nicht. Sie
scheint mir nicht bei Laune.« – »Na, schön. Indessen könntest du
denen hier Gesellschaft leisten, Mewer. Das blödsinnige [bookmark: page449] Herumsitzen. Bis man
da zur Audienz kommt ... Hungrig werden sie auch schon sein. Seid
ihr hungrig?« wandte er sich an die fünf. – »Ach wo, nicht so
schlimm«, hieß es zögernd. – »Sieh doch zu, daß du eine Kerze
bekommst, Mewer. Unterhalte sie. Sing ihnen das Judenlied vor.«

		Das Judenlied war eine berühmte Leistung Mewers. Er hatte es
selbst gedichtet. Auch die Musik, halb Gassenhauer, halb
Tempelklage, stammte von ihm. Er blies sie auf einem in Fließpapier
gewickelten Taschenkamm. Es waren sechs oder sieben Strophen, die
in drastischer Verkürzung das Schicksal seines Volkes schilderten.
Jahrtausendleid zu einer Jahrmarktsballade verarbeitet und im
Moritatenstil vorgetragen. Ahasver als Bänkelsänger. Freilich
entsprach Max Mewer nicht dem gewaltigen Bild, das man sich vom
ewigen Juden macht. Er sah aus wie ein Wiesel und war dürr und
armselig von Statur. Sein Gesicht denunzierte ihn bei allen
Spöttern und Hassern, das empfand er als sein Spezialpech und
bezeichnete es als ethnologische Schlamperei. Vielleicht hatte er
einmal gehofft, der nicht sein zu müssen, der er war, schließlich
hatte er begriffen, daß er sich nicht entschlüpfen konnte, die
ätzende Bitterkeit seiner Seele bewirkte nicht nur, daß er sich
bekannte, sondern auch, daß er sich, halb schmerzlich, halb
zynisch, übertrieb. Darin lag ein gewisser schamloser Trotz, dessen
Quelle die Aussichtslosigkeit einer demütigenden Situation von
weltgeschichtlichem Ausmaß war. Im Jahre 1920, er war damals noch
ein Knabe gewesen, hatte sich sein um zwölf Jahre älterer Bruder
aus diesem Grund erschossen. Nachdem er als Freiwilliger den ganzen
Krieg mitgemacht und viele Auszeichnungen erhalten hatte, wurde er
von einer studentischen Verbindung, der er seit vielen Jahren
angehörte, wegen seines Judentums ausgeschlossen. Die besondere
Roheit dieses Aktes und die Folgerung, die der Betroffene daraus
zog, hatten dem Fall seinerzeit die allgemeine Aufmerksamkeit
zugewendet. Es war an einem Festabend geschehen. Erst sollte eine
Programmdebatte stattfinden, daran anschließend Konzert und Tanz.
Einer der ersten Anträge lautete, es solle darüber abgestimmt
werden, ob [bookmark: page450]
Juden in der Verbindung fernerhin verbleiben dürften. Hermann
Mewer, der einer der Gründer war und im Vorstand saß, meldet sich
zum Wort. Der Vorsitzende verweigert es ihm zunächst und fragt die
Versammlung, ob sie Mewer hören wolle. Die meisten sind dagegen,
erst nach langer Beratung versteht man sich dazu. Kaum hat er seine
Rede begonnen, als einer der »alten Herren« dem Kapellmeister ein
Zeichen gibt. Mewer redet, die Kapelle spielt. Mitten im Satz
verstummt er, verläßt seinen Platz, geht ins Nebenzimmer und jagt
sich eine Kugel in den Kopf. Er ist mit geladenem Revolver zu dem
Abend gegangen. Er hat um die Verschwörung gewußt. Er war
entschlossen zu sterben, wenn ihn die Freunde von einst aus ihrer
Gemeinschaft ausstoßen würden. In einem hinterlassenen Brief war es
zu lesen: »Die Erwägung, daß es einem gerecht empfindenden Menschen
unmöglich ist, in einer so aller Ehre, allen Anstandes baren Welt
zu leben, zwingt mich, dieser Welt den Rücken zu kehren.
Gewissenlosigkeit, Verblendung und Haß haben sich der Männer
bemächtigt, denen ich ehemals mit Stolz und Freude Kamerad war, und
da man mir auch den ritterlichen Waffenschutz nicht zubilligt, ich
andrerseits zum Verbrecher nicht werden, niedriger Rachsucht nicht
nachgeben will, bleibt mir nichts als der Tod.« Ein unbefangener
Chronist richtete kurz nach dem Selbstmord an die Kommilitonen
Mewers die sarkastische Frage: Darf man erwarten, daß die
abgebrochene Debatte jetzt noch einmal und ohne Musikkapelle
aufgenommen wird? Dieses Erlebnis bestimmte die Lebens- und
Geisteshaltung Max Mewers. Als er eines Tages Etzel den Vorgang
erzählte, konnte sich dieser vor Verwunderung nicht fassen. »Warum
hat er sich denn da erschossen?« fragte er. »Das versteh' ich
nicht. Nimm mal an, beispielsweise, eine jüdische Gesellschaft
setzt mich vor die Tür, und aus Kummer darüber schieß' ich mich
tot. Wäre doch geradezu blödsinnig, was? Weil sie sich besser oder
vornehmer oder was weiß ich dünken, soll ich mich umbringen? Damit
liefere ich doch keinen Ebenbürtigkeitsbeweis. Siehst du nicht ein,
daß das ein kompletter Stiefel ist?« Nein, Mewer sah es keineswegs
ein. Mit [bookmark: page451]
verbissener Miene antwortete er: »Du stellst die Dinge auf den
Kopf, Andergast, weil du sie so, wie sie sind, nicht wahrhaben
willst. Und damit gehörst du noch zu den halbwegs Anständigen.«
Etzel wußte von seinen Waremme-Tagen her viel von Juden, viel von
jener tiefreichenden Erschütterung des Selbstbewußtseins, an der
sie litten wie an einem Erbübel. Er war sich natürlich darüber
klar, daß das Argument, mit dem er sich gegen Mewer für den
Augenblick salviert hatte, eine dreiste Spitzfindigkeit war, eher
eines schlauen Winkeladvokaten als Etzel Andergasts würdig, aber
die ganze Frage ging ihm nicht nah, sie betraf ihn zu wenig, er
verstand sie nicht recht; wenn er sich mit ihr zu beschäftigen
hatte, geschah es wohl in seiner mutigen und ehrlichen Weise, aber
er ermaß weder die Schuld auf der einen Seite, noch fühlte er das
Leiden auf der andern. In dieser Stunde, wo sein Körper so
empfindlich war, als sei er ohne Haut, die Sinne aufgewühlt, die
Nerven so gespannt, daß er zu gleicher Zeit hätte weinen, beißen
und um sich schlagen mögen, sah er auch Mewer in einem neuen Licht,
steckte auch in ihm auf einmal drinnen wie vorher in den
Traumerzählern. Er ahnte den vergeblichen, unaufhörlichen,
erniedrigenden Kampf, spürte den leidenschaftlichen Appell, das
ungesühnte Unrecht. Er erinnerte sich einer Auseinandersetzung, die
er vor ein paar Tagen mit Grünne gehabt, gleich nachdem er ihn
endlich ausfindig gemacht; er war ja lang auf der Suche nach ihm
gewesen. Grünne war durch seine politische Richtung gewissermaßen
zum Judenhaß verpflichtet, willig übernommenes Vorurteil hatte den
Boden bereitet. Bei irgendeinem zufälligen Anlaß kam die Rede
darauf, Grünne ging scharf ins Zeug und sagte, die Juden seien das
tödliche Gift im nationalen Körper, ohne sie wäre solches Unheil
nie über Deutschland gekommen, sie unschädlich zu machen sei der
erste Schritt zur Wiedergeburt. Etzel schien eine Weile sehr
nachdenklich, er spürte die echte Verzweiflung und die echte
Überzeugung in den Worten des Kameraden, er konnte nicht
widersprechen und wollte es auch nicht, da er einsah, daß da mit
Gründen nichts auszurichten sei, es war ein zugefrorenes Terrain,
und es [bookmark: page452]
aufzutauen war eine Frage der Temperatur, nicht der Worte, nicht
des Geistes. »Kennst du denn eigentlich Juden«, erkundigte er sich
schließlich, »hast du schon mit welchen verkehrt?« Davor möge ihn
Gott bewahren, erwiderte der Graf, er hoffe auch künftig von ihnen
verschont zu bleiben. »Du bist ein Kamel«, sagte Etzel, »ich wette
mit dir, daß du mindestens einem halben Tausend schon die Hand
gedrückt hast. Was stellst du dir denn vor? Glaubst du, sie tragen
Hörner und sitzen nachts auf den Bäumen? Ich werde dich nächstens
mit einigen zusammenbringen, es sind manchmal famose Kerls, sag'
ich dir, du wirst deine blauen Wunder erleben.« – »Danke bestens«,
hatte Grünne erwidert, »dann kannst du gleich deine Karte mit
p.p.c. bei mir abgeben.« Was für ein Satan ist in die Menschen
gefahren? war Etzels verwunderter Gedanke gewesen; sie hassen, und
warum? Weil sie hassen. Ohne Kenntnis des Objekts; sozusagen aus
unschuldigem Herzen; der gute Grünne wenigstens und viele von
seiner Gilde. Ein soziologisches Rätsel. Da ist offenbar kein Kraut
dagegen gewachsen, man müßte die Köche in den Giftküchen zu fassen
kriegen, die ihnen den Haß schmackhaft und appetitlich auf den
Tisch liefern ...

		»Fang nur an mit deinem Lied«, forderte er Mewer auf, »ich
möcht' es gern wiederhören. Und du, Grünne, hör auch zu. Ein
Riesenspaß. Moment! ... Es werde Licht.« Er zog die elektrische
Taschenlampe, die er stets bei sich trug, aus seiner Rocktasche und
drehte sie auf. Die grellweiße Flamme beleuchtete sein Gesicht
zuerst. Es hatte einen Zug von Wildheit, der es förmlich
zerspaltete, die Augen lagen tief und glühend in den Höhlen. Mewer
setzte sich auf den Tischrand und schlug die Beine übereinander. Er
durchsuchte seine Taschen nach dem Kamm, der bei der Produktion
unentbehrlich war. Endlich fand er ihn. Statt des Fließpapiers
benützte er das abgerissene Stück eines Briefs. Etzel ließ den
Schein der Lampe im Kreis herumgehen. »Komm her, Grünne«, rief er
mit einer fremden, gellenden Stimme, »drück dich nicht. Ich hab'
dir einen Juden versprochen, jetzt kriegst du ein Konzert obendrein
und ohne [bookmark: page453]
Eintrittsgeld.« Grünne trat neugierig, doch mit zögernder
Verachtung näher. Alle Gesichter, auf die das Blendlicht fiel,
sahen wie Gipsbüsten aus. Mewer raunte Etzel zu: »Es ist Zeit, du
darfst die Miß nicht länger warten lassen.« – »Ja, fang nur an«,
entgegnete Etzel, »ich geh' dann schon. Also das Judenlied steigt,
Kinder!« Er reichte Seyschab die Laterne und tauchte in die
Finsternis. An der Tür blieb er stehen und lauschte. Erst kam die
scheußliche Melodie auf dem Kamm, sie erinnerte an das Gequäkse
eines Saxophons. Hierauf begann Mewer mit öliger Tenorstimme:

		Ich komm' vom Anbeginn der Welt

und geh' ans End der Zeiten,

im Anfang, heißt es, war das Wort,

und was hat's zu bedeuten?

		Blut, Tränen, Leid und Narben,

Angst, Zittern, Schnorren, Darben

Flucht, Zähneklappern, Wandern

Vom Euphrat bis nach Flandern.

		Vom wem ist denn das schöne Liedlein?

		Vom braven Jüdlein, vom frechen Jüdlein!

Abraham Isak Jakob & Co.

Rote Rose von Jericho.

		Zu Worms und Wien, Madrid und Rom

ward ich zu Tod geschunden.

Krieg, Hungersnot und Pestilenz

hätt' ich für sie erfunden:

So sprachen Kaiser, Papst und Zar,

so legten's die Konzilien dar.

Und Hund, Mensch, Pfaff, Soldat und Ritter

bespuckten mich durchs Käfiggitter.

Zehnfach zahlen, hundertfach sterben,

tausendfach büßen Und dann noch

dem Henker die Füße küssen.

		Von wem ist denn das schöne Liedlein?

		Vom braven Jüdlein, vom frechen Jüdlein!

Abraham Isak Jakob & Co.

Blutige Rose von Jericho ...

		[bookmark: page454] Nach
dieser Strophe ging Etzel. Undeutlich hörte er von draußen, durch
die Fenster, noch die dritte:

		Ich bin von König Davids Stamm,

das hab' ich ganz vergessen,

hundertprozentiges Königsblut,

und so viel Unflat fressen!

Ich tu', als war' ich's nicht,

das ist mein Strafgericht.

Getrost, getrost, zweitausend Jahr:

ein Sandkorn in der Ewigkeit,

ich hab' ja noch so viel Geduld,

Geduld für einen Berg von Zeit.

Steh auf, Sohn Zions, und sei stolz,

Die Quäler sind aus schlechterm Holz.

		Der Refrain verklang dann:

		Von wem ist denn das schöne Liedlein?

		Vom lieben Jüdlein, vom frechen Jüdlein!

Abraham Isak Jakob & Co.

Heilige Rose von Jericho ...

		Neil empfing ihn sofort. Sie hatte Gesellschaft bei sich, hatte
aber Auftrag gegeben, sie zu rufen, wenn er kam. Als sie seiner
ansichtig wurde, zog sie die Brauen hoch, und ihr Blick wurde
eigentümlich starr. Ohne stürmische Begrüßung wie sonst fing sie zu
sprechen an und schien vor allem bestrebt, ihn nicht zu Wort kommen
zu lassen. Sie befanden sich im gleichen Zimmer wie neulich, wo der
dreiteilige Spiegel stand. »Ich muß dir eine traurige Eröffnung
machen, darling«, begann sie in kaltem und eiligem Ton, »ich bin
genötigt, meine Zusage wegen deiner Freunde zurückzunehmen. Es tut
mir fürchterlich leid, das kannst du dir denken. Aber es sind
mittlerweile dringende Verpflichtungen in den Vordergrund getreten.
Du mußt mir verzeihen ... ich war bereits gebunden, als ich dir das
übereilte Versprechen gab ... kurzum, es geht diesmal nicht.« Sie
machte mit dem Kopf eine Schrägbewegung wie eine Amsel, bevor sie
nach einem Korn pickt, die Finger zupften nervös an dem [bookmark: page455] breiten
Spitzenkragen, den sie um den Hals trug. Sie vermied es, ihm ins
Gesicht zu sehen. Sie fürchtete sich davor. Sie hatte sich schon
den ganzen Tag davor gefürchtet. Es war ihr nicht wohl bei der
Sache. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, welchen Schlag sie
mit ihrer plötzlichen Weigerung gegen ihn führte. Sie kannte den
Ernst, die unbeugsame Energie, mit der er sich solchen Aufgaben
unterzog, sie spürte ihm an, sie witterte es geradezu, was ihn die
Erfüllung gekostet hatte und daß das Nein so unerwartet auf ihn
niederdonnerte wie das Beil auf ein Schlachttier. Aber das war ja
eben die Absicht. Nicht aus Bosheit, es war keine boshafte Faser an
ihr; nicht aus verhehlter Abneigung, sie hatte ihn gern, er
interessierte sie, sie hatte eine große Meinung von ihm und war
nicht im geringsten darauf erpicht, ihn zu strafen, weil er es
gewagt hatte, Emma Sperling herabzusetzen und schlechtzumachen,
oder weil er Jürgen Lorriner »verraten« hatte; auch die kritische
Wachsamkeit, mit der sie sich seit langem von ihm beobachtet wußte,
verübelte sie ihm nicht, obschon sie sie reizte und beunruhigte.
Jedes dieser Motive wäre niedrig gewesen, und Niedrigkeit war ihrem
Wesen fremd, der Antrieb kam aus tieferen Schächten, er hatte mit
einer uneingestandenen Eifersucht zu tun, mit der Stellung, die
Etzel unter den jungen Menschen einnahm, dem unbedingten Vertrauen,
das sie ihm schenkten. Es war eine Eifersucht wie die eines
Künstlers auf den Rivalen, womit nicht gesagt sein soll, daß sie in
ihrer Wirkung weniger verheerend war als irgendeine häßliche und
geistlose Intrige. Sie bewies es ja durch die Tat. Eifersucht war
vielleicht das einzige Laster Neils, und wenn ihre Lebensarbeit
dabei ins Spiel kam, die ideale Berufung, ihr enthusiastisches
Verhältnis zur Jugend, gab sie sich dem Gefühl ohne Maß und
Schranke hin und schreckte vor keinem Mittel zurück, den
vermeintlichen Nebenbuhler ihre überlegene Macht spüren zu lassen,
selbst um den Preis der Verleugnung ihres Helfertums wie hier. Zu
retten, Dank und Liebe zu ernten, als gütige Schicksalsgöttin
einzugreifen, wenn die Not am höchsten war, dazu war sie da, sie
allein und niemand sonst.

		[bookmark: page456] Etzels
erster Gedanke war: Um Gottes willen, wie soll ich es denen
beibringen... die haben sich doch schon darauf eingerichtet ... die
glauben doch, sie sind aus dem Wasser... ich kann ihnen ja nicht
mehr unter die Augen treten... die müssen mich für einen gemeinen
Schwindler und Aufschneider halten... was tu' ich denn da... ich
weiß gar nicht, was ich da tun soll...

		Er wankte ein wenig. Seine Beine hatten sich in zwei
empfindungslose Pflöcke verwandelt. Der Schädel war entsetzlich
leer, dabei innen heiß, er hatte das Bedürfnis, ihn in eiskaltes
Wasser zu tauchen. Die Finger bewegte er mechanisch, wie man tut,
wenn die Hände blutlos und abgestorben sind. Er näßte die Lippen
mit der Zunge und stotterte etwas von fester Abmachung und daß er
sich darauf verlassen habe und daß drei von den Leuten jetzt
einfach auf der Straße lägen. Er sagte dies ebenso automatisch hin,
wie er automatisch die Finger spreizte und einzog, sein Blick hatte
etwas blöde Glotzendes, und während er unter der quälenden
Sinnestäuschung stand, Neil schwebe unaufhörlich im Kreis um ihn
herum, mußte er immer wieder dasselbe denken: Wie sag' ich's ihnen
nur... was fängt man mit ihnen an... die gehn ja drauf... die
können sich nicht mehr erfangen... es ist der letzte Monat
gewesen...

		Neil sprach zu ihm. Ihre Stimme war wie ein Schraubenzieher. Er
antwortete: Ja, nein; ja, nein; ohne zu verstehen. Oder er
schüttelte den Kopf, das heißt, er wußte, daß er den Kopf
schüttelte, und sah es wie von außen, aber es hatte keinen Sinn.
Auf einmal war Neil weg. Oder war er selber weggegangen? Jedenfalls
war er allein. Eine Weile später befand er sich auf der Straße. Er
ging vorwärts, machte eine Unmenge Schritte. Wieder eine Weile
später hielt er einen Laternenpfahl umfaßt und preßte die Stirn
daran. Ein Schupomann stieß ihn in den Rücken und empfahl ihm
barsch, seinen Rausch zu Hause auszuschlafen. Wohin soll ich denn?
dachte er verzweifelt, zu denen kann ich doch nicht zurück... ich
kann ihnen doch nicht sagen, daß... kann ich doch nicht... wohin
also? Da rührte sich etwas in seiner Brust wie eine kleine
windscheue [bookmark: page457]
Flamme. Gab es nicht einen Menschen, zu dem er fliehen konnte? Wie
war es möglich gewesen, ihn zu vergessen? Vor dem brauchte er sich
nicht zu schämen, dem mußte er nichts explizieren, der begriff
ohnehin alles, wußte alles, sah alles. Doch wie zu ihm gelangen? Es
war zu weit. Er durchwühlte angstvoll seine Taschen: nichts ... Er
hatte nicht zehn Pfennig im Vermögen. Das letzte Geld hatte er
Helene Grätz gegeben, damit sie ihre Schulden beim Bäcker und
Lebensmittelhändler bezahlen konnte, dreizehn Mark. Bis in die
Große Querallee zu Fuß zu gehen, fühlte er sich nicht fähig, es war
ein Weg von Stunden. Unmöglich heute. Ich weiß, was ich tu',
überlegte er dumpf, ich nehme ein Taxi und borg mir das Fahrgeld
dort vom Pförtner aus.

		Gegen zehn Uhr abends läutete er an Kerkhovens Privatwohnung.
Das Mädchen, das ihm öffnete, sagte, der Herr Professor sei zwar zu
Hause, er arbeite jedoch und habe befohlen, ihn nicht zu stören.
Kaum hatte sie ihren Spruch beendet, so stieß sie einen Schrei aus;
der junge Mann vor ihr fiel längelang zu Boden wie ein Stock.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Es war ein Zustand schwerster Erschöpfung. Nervenzusammenbruch.
Das ist natürlich eine medizinische Vokabel wie jede andere; daß
sie über den eigentlichen Vorgang im Organismus nichts
Entscheidendes aussagte, war niemand besser bewußt als Kerkhoven,
der sich dieser wie jeder Hilfsannahme nur bediente wie ein
Bildhauer der geometrischen Punkte am unbehauenen Marmor. »Bei dem
ist's wie im Krieg«, sagte er zu Marie, »alle paar Wochen schafft
man ihn verwundet hinter die Front. Und die Widerstandskraft... was
er aushält... man kann nur staunen.« – »Ist es gefährlich?«
erkundigte sich Marie. – »In einem solchen Fall besteht die Gefahr
im Vorstadium, der Ausbruch gehört schon zum Heilungsprozeß«,
[bookmark: page458] antwortete
Kerkhoven; »es ist, wie wenn das explosive Gas in einer Flasche
noch rechtzeitig den Stöpsel hinaustreibt und dadurch verhindert,
daß das Gefäß zerspringt.«

		Selbstverständlich hatte er Etzel gleich im Hause behalten und
in der Hofkammer, die er schon vor Wochen zu seiner Aufnahme
bestimmt, zu Bett bringen lassen. Er hatte telefonisch eine seiner
bewährtesten Krankenschwestern berufen und genaue Anweisungen wegen
der Pflege erteilt. Den Morgen darauf veranlaßte er, daß Etzels
sämtliche Habseligkeiten aus der Motzstraße geholt wurden, die
Schwester und das Hausmädchen brachten alles möglichst geräuschlos
in den beiden Räumen unter, die er nun bis auf weiteres bewohnen
sollte. Er merkte nichts davon, am ersten Tag schlief er nämlich
fünfzehn Stunden, am zweiten sogar sechzehn, es war ein steinerner,
dickwandiger Schlaf, in einem tiefen Brunnen, Urschlaf, in dem die
Sinne starben, das Gehirn erlosch und das pulsende Herz in seinem
Zauberdunkel zum Alleinherrscher des Leibes wurde. Als er dann im
Zimmer, wo er lag, die gewohnten Dinge um sich sah und im andern
Zimmer durch die offene Tür die wohlbekannten Rücken seiner Bücher,
ordentlich in Regale gestellt, war er maßlos verblüfft und schien
eine Zeitlang ernstlich an seinem Verstand zu zweifeln. Er nahm
seine Nasenspitze zwischen Daumen und Zeigefinger und grübelte
zunächst einmal darüber nach, wo er sich befand und was mit ihm
geschehen war. Die Schwester Agathe erklärte ihm lächelnd, was es
mit der Herbeischaffung seiner Wäsche, Kleider und sonstigen
Besitztümer für eine Bewandtnis hatte. Der Professor habe es
verfügt. Der Professor wünsche und habe angeordnet, daß er sein
bisheriges Logis verlassen und hier, in der Wohnung des Professors,
bleiben müsse. Der Professor werde seine Gründe dafür haben. Sich
seinem Beschluß zu widersetzen, sei nicht ratsam. Sie erinnere sich
jedenfalls nicht, daß jemand es versucht hätte. Suprema lex regis
voluntas. Sie konnte Lateinisch.

		Etzel erwiderte nichts. Er war noch genauso verblüfft wie vorher
und wußte nicht, wie er sich das alles [bookmark: page459] zusammenreimen sollte. Er hatte das
Gefühl, als hätte ihn im Schlaf wer aufgehoben und nach einem
andern Weltteil getragen. Das war einerseits angenehm und bedeutete
Entlastung, andrerseits lehnte er sich als gegen einen Akt der
Willkür innerlich dagegen auf. Der tägliche Lebensrhythmus geht ins
Blut über, auch des ungern gelebten Lebens; setzt er plötzlich aus,
so entsteht eine Art Tod. Das gestern Gewesene, von dem auf einmal
keine Brücke mehr zum Heute führt, bekommt ein anklägerisches
Gesicht. Der Mensch ist ehern an sein Tun und dessen stetige Folge
geschmiedet, auch um sich loszulösen, braucht er die Illusion des
allmählichen Zeitverlaufs. Als Kerkhoven kam, wagte ihm Etzel
zunächst nicht in die Augen zu sehen. In seiner Haltung war Trotz.
Kerkhoven begriff sofort, was in ihm vorging. Auf
Auseinandersetzung ließ er sich erst gar nicht ein. Mit Worten war
hier nichts zu gewinnen. Wo Wille gegen Wille steht, handelt es
sich um Kampf und Unterwerfung; das lag nicht in Kerkhovens Plan,
auch war es auf die Dauer fraglich, wer Sieger bleiben würde, denn
in dieser Hinsicht war der junge Mensch allen überlegen, die er
kannte, vielleicht zählte er sogar zu den seltenen Genies des
Willens, denen es bestimmt ist, einer Zeit ihren Stempel
aufzudrücken; vielleicht; es hing vom Gang der Dinge ab, vom
Nichtversagen eines bislang noch unbekannten Sinnesorgans, von
einem wahrscheinlich genau bemessenen Vorrat an Zellenenergien.
Solche Charaktere haben ihre von Generationen her aufgespeicherten
Reiz- und Kraftquellen, in dieser Beziehung sind sie gleichsam
Selbstversorger, und man kann sie weder aushungern noch mürbe
machen. Um seiner habhaft zu werden, mußte man andere Mittel
anwenden als die in der Praxis und Erfahrung scheinbar bewährten,
man mußte in die schaffende Natur eindringen, ganz tief, bis in
jene zweite Existenz hinab, die unter der Oberflächenexistenz ruht
wie die Wurzelwelt unter dem Erdboden. Also nichts von Behandlung,
nicht die billige ärztliche List, die eine Schwäche ausnützt, um
Einfluß zu erlangen, nicht das Inquisitorium, das durch Aufgraben
des Verborgenen die Persönlichkeit zersetzt und Triebe lähmt, die
[bookmark: page460] vielleicht
in der Einheit der Kreatur viel weniger verderblich wirken, als
wenn dem Bewußtsein die Mittel geboten werden, sie argwöhnisch zu
überwachen. Seiner »habhaft« werden! Was für ein Wort überhaupt!
Bedurfte es denn noch der besonderen Bemühung? Hier war ein
grundeinfaches Verhältnis, fast elementar; was war anderes nötig,
als es nach seinem Gesetz sich entfalten zu lassen? Sein, das war
alles. Dasein. Umfassen und sich mit keiner Regung wehren gegen das
Umfaßtwerden. Das andere Leben aufnehmen, ohne es anzutasten. Es
bis in seine entlegensten Abgründe, mit allen seinen Bedingnissen
und Verheißungen erkennen, ohne es zu vergewaltigen. Das andere
Leben ist der rocher de bronze. Je höher man es wertet, ein je
reinerer Spiegel wird es für das eigene Ich, ein je kostbarerer
Besitz für die Welt. Was ließ sich da nicht gestalten, aus einem
Menschen wie diesem hervorbringen! Das war es ja, was er im
Gespräch mit dem alten Heberle angedeutet und was dieser resigniert
als Phantasma bezeichnet hatte: »Zwei, drei Dutzend Seelen, die man
herausheben kann aus der Luft von Ansteckung und Gefahr.« Wenn er
dieses außergewöhnliche Individuum quasi sicherstellte; es, soweit
es menschenmöglich war, dem blinden Zugriff des Schicksals entzog,
eines Schicksals, das immer weniger Ausleselust an den Tag legte
und immer mehr ein Molochvergnügen an der Massenvernichtung zu
finden schien; wenn es ihm gelang, diesen Menschen (vorläufig den,
nachher würde man sehen) herauszuführen aus Wirrnis und Irrtum, aus
körperlicher Erschütterung (die ernst genug war), aus einem
geistigen Leiden (von dem sich, wie die Welt nun einmal aussah,
Besserung auf dem Weg der Selbstheilung kaum erhoffen ließ), hatte
er dann nicht Ersprießlicheres geleistet, als wenn er Hunderten und
Hunderten von bereits Gebrochenen und zu Boden Getretenen half,
sich für kurze Zeit wieder aufzurichten und ihre unfruchtbare
Existenz mühselig und freudlos noch ein Stück weiter zu
schleppen?

		Ich gebe diesen Gedankengang wieder, ohne ihn gutzuheißen oder
abzulehnen. Eine krisenhafte Lebensstimmung ist [bookmark: page461] unschwer aus ihm zu erkennen.
Von ihr wissen wir ja längst. Ihre ersten Anzeichen liegen weit
zurück. Kommt freilich noch jener geheimnisvolle
Umschichtungsprozeß hinzu, den jeder Mann um sein fünfzigstes Jahr
erfährt und von dem behauptet wird, daß er eine Folge
innersekretorischer Veränderungen sei. Damit ist aber wenig gesagt
und nichts erklärt, Kerkhoven war der letzte, der sich mit der
bloßen Pathologie eines solchen Vorgangs zu begnügen vermochte,
seine Beobachtungen waren auch nicht auf die eigene Person
beschränkt, die interessierte ihn nur insofern, als sie ein Glied
in der Beweiskette darstellte. Er ahnte ein verborgenes Gesetz, das
zu finden den kommenden Geschlechtern vorbehalten war und das
wahrscheinlich erst formuliert werden konnte, wenn sich einmal das
Wesen des höheren Menschen als morphologischer Begriff von der
Gattung sondern ließ, denn nach seiner Überzeugung handelte es sich
um nicht mehr und nicht weniger als um einen Gestaltwandel, dessen
somatische Andeutungen nur an Vorläufern und nur in bestimmten
Perioden erkennbar waren, auf den Stationen, die er die
Rangierbahnhöfe der menschlichen Existenz nannte.

		Er fragte Etzel, ob er Lust habe, sein Privatsekretär zu werden.
Das war der Plan, den er lange zuvor gefaßt hatte. Etzel war
überrascht. Er wurde rot und blickte Kerkhoven mißtrauisch an. War
das nicht ein freundschaftliches Manöver, um seinen miserabeln
Umständen aufzuhelfen? Kerkhoven durchschaute den Gedanken und
lächelte. Es falle ihm nicht im Traum ein, ihm eine Sinekure zu
verschaffen, sagte er, dergleichen könne er sich nicht leisten. Sei
es denn erwiesen, ob er ihn brauchen könne? Zunächst müsse der
Versuch gemacht werden. »Ich habe keine Ahnung, wie Sie sich das
vorstellen, Meister, und was ich für Aufgaben hätte«, erwiderte
Etzel. – »Das ist rasch erklärt. In der Ordination hätten Sie nur
in gewissen Fällen zu tun, zur Aufnahme stenographischer
Protokolle. Das müßte ich mit Doktor Römer unten besprechen, schon
damit keine Kompetenzkonflikte entstehen. Im allgemeinen sollen Sie
möglichst viel in meiner Nähe sein. Arbeit gibt es im Überfluß.
[bookmark: page462] Es sind
Stöße von Aufschreibungen zu ordnen, die Briefbeantwortung ist
rückständig, die Registratur verwahrlost, die Krankengeschichten
müssen durchgesehen und nach bestimmten Gesichtspunkten
zusammengestellt werden, ebenso meine Publikationen in
verschiedenen Fachzeitschriften; Material und Notizen für ein Buch,
das mir am Herzen liegt, will ich seit Jahren redigieren und finde
nicht die Zeit ... Sie sehen, mehr als genug. Bisher hat mir jemand
gefehlt, dem ich Vertrauen schenken kann und der kapiert, worauf es
ankommt. Ich entschließe mich doch so schwer zu Menschen. Wenn
alles andre klappt, scheitert es zuletzt am Atmosphärischen.« –
Etzel sah stumm vor sich nieder. Noch immer konnte er den Verdacht
nicht loswerden, als sei das ganze Anerbieten eine Falle für ihn,
eine Kerkhovensche Falle zwar, aber trotzdem eine Falle. Plötzlich
sah er Kerkhoven an. Und Kerkhoven sah ihn an. Und sie verstanden
einander. Mit seiner bedeckten Stimme fuhr Kerkhoven fort:
»Natürlich beabsichtige ich nicht, Sie in eine subalterne Stellung
zu locken. Subaltern wird sie schon durch ihren Famuluscharakter.
Ich weiß, wen ich vor mir habe. Sie sind nicht zum Gehilfen
geboren. Nebenbei: wozu Sie geboren sind, das ist vorläufig ein
dunkles Rätsel für mich. Ich nehme an, auch für Sie. Das hat sein
Gutes, und es hat sein Schlimmes. Aber darüber brauchen wir uns ja
jetzt keine grauen Haare wachsen zu lassen. Um offen zu sein: ich
biete Ihnen eine Zuflucht. Sie sind stark mitgenommen von allerlei
Unwetter, und ich sage: Da ist mein Haus, Andergast, betrachten Sie
es als das Ihre. Bringen Sie sich einstweilen in Sicherheit darin,
Sie haben es dringend nötig, es könnte sonst übel mit Ihnen enden.
Der unheilvollen Freizügigkeit muß ein Riegel vorgeschoben werden.
Das Bedenkliche ist nämlich, daß sie dem Gesetz des beschleunigten
Falls unterliegt. Jeder Pflichtendienst ist ein solcher Riegel. Sie
müssen sich disziplinieren. Vielleicht befriedigt es Sie.
Vielleicht vertragen wir uns bei der gemeinsamen Arbeit. Vielleicht
öffnet sich unversehens ein Weg in die Zukunft dabei. Das kann man
nicht wissen. Ich werde nie etwas von Ihnen fordern, aber ich werde
[bookmark: page463] alles von
Ihnen erwarten. Das ist eine Erschwernis, gewiß, aber warum soll es
denn bequem sein. Ihre Zeit gehört nach wie vor Ihnen, es gibt kein
Vertrauen im Zwang, aber was Sie mir freiwillig von ihr überlassen,
fällt dann doppelt ins Gewicht. Was meinen Sie also zu dem
Vorschlag?«

		Etzel erhob sich, blickte Kerkhoven lächelnd an, und in
soldatischer Haltung sagte er nur das eine Wort: »Meister.« Es
klang wie ein Gelöbnis.

		Etwas ängstlich gespannt wartete Kerkhoven auf den Moment, wo
Etzel zum erstenmal ausrücken würde. Er war darauf gefaßt. Eines
Tages wird er für längere oder kürzere Zeit verschwinden, sagte er
sich, da nicht anzunehmen ist, daß er die Schiffe hinter sich
verbrennt. Aber es geschah nicht. Daraus schöpfte er Hoffnung,
obwohl ihm die innere Verstörtheit des jungen Menschen keineswegs
verborgen blieb. Er beobachtete ihn, wenn er stumm vor sich hin
brütete: das Gesicht schwermütig verdunkelt, der Blick erloschen,
die Lider entzündlich gerötet. Zusammengekauert dasitzend glich er
einem Gnom, der aus der Erde gekrochen ist, verstoßen von den
Seinen. Er ist sehr zu schonen, ging es Kerkhoven durch den Kopf.
Er hütete sich, Fragen zu stellen. Alles kam auf mittelbare
Einwirkung an. Alles hing davon ab, ihn zu halten. Wenn er
es nicht vermochte, war der Prozeß verloren. Aber das war ja gerade
seine eigentümlichste Kraft, und er war ihrer immer sicherer
geworden wie ein geübter Turner, der die Überlegenheit seines
Körpers spürt. Doch mit der Kraft allein war es nicht getan. Man
muß listig sein wie ein Gott, wenn man einen Menschen »halten«
will. Jeder schlägt verzweifelt um sich, bevor er sich fügt. Jedes
Gemütsleiden ist eine Form der Anarchie. Die herrenlose Seele sehnt
sich nach dem Herrn, aber wenn er sich in seiner Macht zeigt,
rebelliert sie. Kerkhoven glaubte erkannt zu haben, daß das, was
die Psychologen und Zeitkritiker Krankheit der Jugend nannten,
verschlagene Sehnsucht nach Gehorsam und Befehl war, die sich in
manchen bis zur Ekstase steigerte. In ihrem Innern haßten und
fürchteten sie eine Freiheit, [bookmark: page464] die sie zu einer erbarmungslosen Einsamkeit
verurteilte. Ebenso wußten sie in ihrem Innern, daß das Ideal des
Kollektivs, das sie in ihrer Angst vor dem Überfluß an Freiheit
aufgerichtet hatten, nichts anderes bedeutete als die Summe dieser
erbarmungslosen Einsamkeiten, deren religiöses Sinnbild die
Maschine war.

		Etzels ganzes Wesen schien ihm zuzurufen: befiehl, damit ich
gehorchen kann! Aber genügte der Entschluß? Mußte man dazu nicht
begnadet sein? Es handelt sich ja nicht um den erstbesten. Es war,
wie wenn einem die Führung und Leitung eines wunderbar begabten
Kronprinzen anvertraut wird. Wie tief und weit läßt sich da von
einem Punkt aus wirken. Sichtbar, spürbar. Das war es ja: das
Verlangen, das Selbstgeschaffene mit seinen Augen zu sehen, nagte
oft an Kerkhoven wie physischer Hunger. Dem Arzt seines Ranges
entzieht sich das Bild der eigenen Leistung, weil ihm die
menschliche Natur immer weiträumiger, die Grenze zwischen
Gesundheit und Krankheit immer unfaßbarer, der Begriff der Heilung
immer problematischer wird. Ein komplizierter Knochenbruch, der
glücklich verheilt, eine Magenexstirpation, eine Sympathektomie,
das ist etwas, darauf kann man hinweisen, da schenkt man einem
Menschen das Leben, wenn es gelingt. Er kann keinem das Leben
schenken, er kann nur das fehlerhaft gerichtete Bewußtsein
korrigieren. Dabei wird nichts zur Erscheinung; was er tut, gleicht
dem Gehen, Tasten, Lesen eines Blinden, je tiefer die Erkenntnis
dringt, je mehr. Mit jedem einzelnen ein Ringen Brust an Brust, bis
man ihm neuen Odem eingeblasen hat, und wenn er hernach wieder
aufrecht schreitet, wenn das Uhrwerk der Seele wieder funktioniert,
verliert er sich freudlos in ein erneutes Dasein, und die
Erinnerung an seine »Abwesenheit« bleibt eine Wunde, die sich nie
ganz schließt. Das sind noch die Seltenen. Die vielen, die ihm
bleiben, die Immerwiederkehrenden, die nicht mehr ohne ihn sein
können, geben sich dem Leiden mit entherzter Inbrunst hin, sie
leben nicht, sie sterben nicht, sie vegetieren in den Stufungen
dazwischen, Monate, Jahre, Jahrzehnte, und sind im Grunde seine
Ankläger und die Zeugen seiner Ohnmacht ... [bookmark: page465] An einem dieser Tage wurde er
aufgefordert, im Rahmen eines öffentlichen Vortrags, der im
September stattfinden sollte, über jugendliche Psychoneurosen zu
sprechen. Er hatte wenig Lust dazu. Etzel sollte den Absagebrief
schreiben, er zögerte damit und fragte, warum Kerkhoven die
Gelegenheit zu einer Aufklärung in seinem Sinn von der Hand weisen
wolle. Kerkhoven erwiderte, er halte es für verfehlt, in einer Zeit
der allgemeinen Selbstauszehrung der Persönlichkeit das psychogene
Gespenst eigens an die Wand zu malen und unter dem Vorgeben, Wissen
zu verbreiten, den Menschen das Gruseln beizubringen. Etzel
schüttelte den Kopf. Er sagte, man könne eine höhere Absicht damit
verbinden. Den Teufel an die Wand malen, gut; aber die Wissenschaft
sei ja nicht die Kirche, die den Teufel braucht, es sei doch ein
herrlicher Anlaß, den Menschen die Teufelsfurcht auszureden, da es
ja ein ganz minderwertiger Teufel sei, an den sie glaubten. Vom
echten wahren Teufel wüßten sie sowenig wie vom echten wahren Gott,
von beiden ahnten nur die Auserwählten was, für die sei es dann
auch kein Aberglaube mehr. Kerkhoven sah nachdenklich drein. »Hm«,
sagte er »ich kann mir schon denken, worauf Sie hinaus wollen. Ist
auch ein Standpunkt. Müßte man überlegen.« Etzel lächelte.

		Er hatte unter den Papieren Kerkhovens ein Blatt mit folgendem
Inhalt gefunden: »Menschen sind wie Sterne, bewegen sich in
vorgeschriebenen Bahnen wie Sterne. Die Astronomie lehrt,
Sternenbahnen zu berechnen. Ähnlich könnte ich mir eine Mathematik
der Schicksale und der menschlichen Handlungen denken. Immer
kreisen um einen Zentralkörper Planeten, um den Planeten die
Trabanten. Asteroiden geistern wild durch die Systeme, Meteore
durchbrechen zigeunerisch die Ordnung. Die Frage ist: Wo bist du
gebunden? Wo bindest du? Gibst du Licht, oder borgst du Licht?
Davon hängt der Rang ab, den du einnimmst. Es ist das
Bestimmende.«

		Diese Worte machten tiefen Eindruck auf Etzel. Er zeigte
Kerkhoven das Blatt und sagte: »Die Astrologen müßten Sie [bookmark: page466] zu ihrem
Hohepriester ernennen, wenn sie das lesen, Meister.« – »Möglich«,
antwortete Kerkhoven, »obwohl es nicht mehr damit zu schaffen hat
als eine algebraische Gleichung mit einer Zauberformel.« –
»Untersucht man seine Erlebnisse«, sagte Etzel finster, »so kommt
man darauf, daß man nur ein einziges hat. Und das Gesetz, unter dem
es steht, läßt sich auf keine Weise ergründen. Ich kann ja auch
nie, nie, nie mein eigenes Gesicht sehen. Nie kann ein Mensch
erfahren, wie er wirklich aussieht. Das Bild im Spiegel ist wie ein
Buchstabe aus einem Satz. Zehntausend Spiegelbilder von mir sind
immer noch nicht Ich. Warum ist man sich übrigens in jedem Spiegel
so zuwider?« – »Weil man sonderbar übertriebene Vorstellungen von
sich hat«, entgegnete Kerkhoven, »in jedem Fall; auch wer sich
verachtet, hat sie.« – »Drum«, sagte Etzel. Über dieses gelehrige
»Drum« mußte Kerkhoven laut lachen. Und in seinem Lachen klang ein
so warmer Ton von Freude mit, daß Etzel betroffen aufschaute. Es
war, gleichnisweise gesprochen, die Freude des Gärtners, der trotz
der Ungunst von Boden und Witterung seine Mühe belohnt sieht. Er
fühlt es aus jeder Frage, die der junge Mensch an ihn richtete, an
jedem seiner Blicke; es war eine neue Art von Zutraulichkeit,
scheu, vorsichtig-abwartend, eigentlich ein beständiges
unmerkliches Entgegenkommen.

		An einem Abend Ende der Woche, in ziemlich später Stunde, hatte
er Etzel einige Briefe diktiert, dann ging er lange Zeit in
Gedanken versunken auf und ab. Das Mädchen brachte schwarzen
Kaffee, und als sie einander gegenübersaßen, sagte Kerkhoven
zwischen zwei Schlucken: »Ich vermute, da draußen in der Siedlung
haben sich recht unerquickliche Dinge abgespielt.« Etzel war auf
die Frage, denn eine Frage war es, längst gefaßt. Daß der Meister
bis jetzt damit zurückgehalten hatte, stellte ihn in seinen Augen
außerordentlich hoch. Er hatte auf diese Weise jeden Widerstand in
ihm besiegt. Er war selbst erstaunt, wie natürlich und in der
Ordnung es ihm schien, daß Kerkhoven das Schweigen endlich brach.
Er, Etzel, hätte das Stichwort [bookmark: page467] nicht geben können, es war noch zu frisch
alles, es führte zu weit, und er war seiner noch nicht unbedingt
sicher. Den kleinen silbernen Kaffeelöffel zwischen beiden
Zeigefingern balancierend, die Augen hinter der Brille gesenkt (er
hatte vergessen, sie nach dem Schreiben abzunehmen), erzählte er
von Anfang bis zu Ende, was ihm mit den fünf jungen Menschen
passiert war. Kerkhoven hörte sehr aufmerksam zu. »Merkwürdig,
äußerst merkwürdig«, murmelte er, als Etzel fertig war. – »Hatte
was riesig Abgefeimtes, das Ganze, finden Sie nicht, Meister?« –
»Ich weiß nicht, ob man es moralisch beurteilen soll. So was kann
nur ein Mensch machen, der ... wie soll ich sagen ... der keine
Wirklichkeit in sich hat.« – »Eben. Das ist es eben. Und derselbe
Mensch steht mitten drin in einer Wirklichkeit, in einer großen
Wirklichkeit. Einer grundlegenden Wirklichkeit. Jede echte
Gemeinschaft hat etwas Grundlegendes.« – »Das ist richtig.« – »Mit
allem kann man spielen, nur nicht mit dem, womit man einen Grund
legen will«, fuhr Etzel mit funkelnden Augen fort, »sonst wankt die
ganze Welt.« – »Nehmen Sie denn an, daß Nell spielt?« fragte
Kerkhoven verwundert. (Er sah sie einen Augenblick körperlich vor
sich, eine vibrierende, flimmernde, enthusiastische Persönlichkeit,
die blitzenden Augen, den beweglichen Mund mit den kleinen Zähnen,
den etwas zu starken Hals, die geistreichen Gebärden.) – »Schlimmer
noch«, würgte Etzel hervor, »schlimmer. Sie zahlt mit falschem
Geld. Liebe, Begeisterung, Hoffnung, Vertrauen, alles mit falschem
Geld. Nicht weil sie es will, sondern einfach weil sie nicht anders
kann. Nicht weil sie es weiß, nein, sie hat keine Ahnung, sie
betrügt sich mit sich selbst, und die an sie glauben, sind in ihrer
Seele, absolut genommen, um alles betrogen, was es noch Heiliges
auf der Welt gibt. Man soll mir nicht sagen, daß sie nicht
dahinterkommen. Das ist wahr und nicht wahr. Ins Geheimste dringt
es ja doch hinein. Der Tropfen Gift enthält den Tod. Es ist wahr,
sie liegen vor der gütigen Fee auf den Knien und beten sie an. Aber
dann, eines Tages, ergeht es einem so wie mir. Dann ist alles aus.
Dann bleibt einem nur Ihr mathematischer Trost, Meister. Nell, der
Himmelskörper. [bookmark: page468] Wenn man einen Stein in den luftleeren Raum
wirft, beschreibt er eine parabolische Bahn, nicht wahr? Das ist
dann der Trost.« So aufgewühlt hatte ihn Kerkhoven noch nie
gesehen. Mit seltsam verschlossener Miene blickte er in sein
verstörtes Gesicht. »Das und das zweite dazu, beides zusammen kann
man nicht aushalten«, flüsterte Etzel. – »Welches zweite?« – »Sie
sieht doch den bösen Geist Lorriners in mir. Sie ist überzeugt, ich
bin schuld an Lorriners Zusammenbruch.« Er warf den silbernen
Löffel, den er noch immer hielt, in der geballten Faust jetzt, mit
einer schaudernden Gebärde auf den Tisch. »Das war lange vorher.
Als ich ihr die Backfischillusionen über Emma Sperling rauben
mußte.« Er berichtete, wie dies zugegangen war. Kerkhoven wußte nur
ungenau Bescheid über die dunklen Beziehungen zwischen Lorriner und
der Tänzerin. Er setzte sie ihm auseinander. Hastig, wie man auf
der Flucht redet. Und was ihm dann Nell durch die Blume zu
verstehen gegeben. Als gälte die Beschuldigung nicht im
entferntesten ihm. Als wolle sie, um den unbekannten Verbrecher
ausfindig zu machen, bloß seinen Beistand anrufen. Verflucht
schlau, was? Und trotzdem nicht schlau genug. Klar, daß sie nur ihn
im Auge hatte. Die Anklage lautete geradezu auf Mord. Oder so gut
wie auf Mord. Nell argumentierte offenbar so: ob man jemand mit dem
Beil erschlägt oder ihn mit einer raffinierteren Waffe zur Strecke
bringt, läuft auf eins hinaus; hat man den Feind auf die gewünschte
Manier unschädlich gemacht, dann sorgt man dafür, daß er in einem
Irrenhaus verschwindet. Warum nicht. Ist alles schon dagewesen.
Kommt auch in Detektivromanen häufig vor. Zuerst, als sie ihm das
alles mit ihrem United-States-Lächeln unter die Nase gerieben, habe
er das Gefühl gehabt, wie wenn sich das Telefonfräulein in der
Nummer geirrt hat. Falsch verbunden. Schluß. Alsbald aber... Er
stockte und strich mit nervösen Bewegungen die feuchten Haare aus
der Stirn. – »Alsbald? Sprechen Sie nur«, drängte Kerkhoven sanft.
– »Die Geschichte hat nämlich ihre Richtigkeit.« – »Wie denn? Wie
meinen Sie das?« – Genau so meine er's. Wortwörtlich, wie Nell
sich's gedacht habe. Er [bookmark: page469] sei ja zu dem Zweck systematisch vorgegangen.
Von Anfang an. Steter Tropfen höhlt den Stein. Genau das habe er
durch unablässiges Bohren bei Lorriner bewirkt. Er habe ihn
tatsächlich über seine Schranken gehetzt, den Beschränkten.
Sozusagen seinen Aggregatzustand verändern wollen und ihn damit in
den Wahnsinn getrieben. In der wahren Bedeutung des Wortes:
Wahn-Sinn. Es könne schon stimmen, was der arme Lüttgens eines
Tages behauptet habe, vor dem Andergast müsse man sich in acht
nehmen, er sei das personifizierte Ekrasit und sprenge Seelen in
die Luft. – »Damit hängt wohl auch das rätselhafte Gerede Lorriners
vom feurigen Ofen zusammen«, sagte Kerkhoven leise, »ich konnte mir
nicht erklären...« – »Selbstverständlich! Das war es ja«, brach
Etzel aus, wobei sich seine Stimme gleichfalls nicht über ein
Flüstern erhob, »weil er nicht in den feurigen Ofen kriechen
konnte, das habe ich nämlich von ihm verlangt, hat er es
vorgezogen, sich ... wie soll man sagen ... sich geistig aus dem
Staube zu machen.« – »Der feurige Ofen, versteh' ich recht, war
also ein Pressionsmittel?« – Etzel nickte. – »Und die blutige
Attacke von seiner Seite so etwas wie ein Befreiungsversuch?« –
Etzel nickte. – »So ist das. Ich fange an, zu begreifen.«

		Kerkhoven stand auf, verlöschte die Schreibtischlampe, zog die
schweren roten Stoffvorhänge über die Fenster und kehrte wieder auf
seinen Platz zurück. »Eine laienhafte Vorstellung natürlich, daß
derartige Zerwürfnisse den Ausbruch einer Demenz veranlassen
können«, sagte er, indem er den Kopf in den Nacken legte und die
Augen halb schloß. »Nicht einmal eine Beschleunigung ist
wahrscheinlich. Das wäre so, als wenn jemand in einem lecken Boot
aufs Wasser rudert und sich einredet, er sei gesunken, weil er
einen zu dicken Anzug angehabt hat. Das glauben Sie auch nicht im
Ernst, Andergast. Dazu wissen Sie zuviel auf dem Gebiet. Sollten
Sie wirklich keine Ahnung davon haben, was Sie zu einem so
unerbittlichen Verfolger Ihres Freundfeindes gemacht hat?« – Etzel
schien angestrengt nachzudenken. Offenbar ahnte er es nicht. – »Ist
Ihnen bewußt«, fuhr Kerkhoven fort, »daß Sie mich seit dem [bookmark: page470] Tag, wo ich bei
Ihnen in der Motzstraße war, nicht ein einziges Mal mehr nach ihm
gefragt haben?« – Ja, das sei ihm bewußt, aber ehrlich gestanden
habe er erwartet, der Meister werde von selber reden. – Kerkhoven
konnte sich eines Lächelns nicht enthalten. (Immer mit
halbgeschlossenen Augen und zurückgelehntem Haupt, wodurch die
Stirn erschreckend groß erschien.) »Jetzt lügen Sie, liebes Kind«,
sagte er freundlich, »es ist die erste Lüge, die ich von Etzel
Andergast höre. Warum wollen Sie nicht zugeben, daß Sie Angst
hatten? Angst vor dem Namen, vor der Erinnerung, vor der Frage, vor
meiner Antwort?« – Etzel schwieg. Wieder dachte er angestrengt
nach. »Warum denn Angst?« fragte er gedrückt. – Kerkhoven richtete
sich langsam auf. Sein Gesicht war blasser als gewöhnlich. Das
scharfe Deckenlicht ließ die Backenknochen stärker hervortreten und
machte den kurzen tatarischen Kinnbart zu einem schwarzen
Farbenfleck. »Es gibt einen Fall in meinem Leben«, begann er, »wo
ich als Arzt dem Tod zuvorgekommen bin. Es war ein
moralisch-geistiger Zwang allerstärkster Art. Es galt eine Agonie
abzukürzen und außerdem ihn, den Freund, vor etwas zu bewahren, das
weit ärger als der Tod war. Das ist nun bald fünfzehn Jahre her,
Andergast, und es lebt außer mir kein Mensch auf dieser Erde, der
davon weiß oder wußte. Nicht einmal meine Frau. Sie sind jetzt der
einzige. Über die Folgen, die sich daran knüpften, kann ich nicht
sprechen, es handelt sich um Dinge, die von den uns bekannten
Naturvorgängen in gewisser Weise abweichen. Vielleicht kommt einmal
ein Tag ... nicht ausgeschlossen, daß ich es Ihnen ... nun, ich
will sagen, daß ich in eine ähnliche Lage nie wieder gekommen bin,
nie wieder habe ich es gewagt, dem Schicksal vorzugreifen, selbst
im Felde nicht, wenn einer in der tollsten Schmerzenswut drum
gefleht hat, niemals ist aus irgendwelchen andern Gründen die
Versuchung an mich herangetreten. Bis vor fünf Wochen. Bis zu dem
Abend, an dem ich Jürgen Lorriner in die Anstalt gebracht
habe.«

		Etzel saß kerzengerade. Sein Gesicht hatte einen Ausdruck so
gespannten Lauschens, daß es beinahe idiotisch aussah. Er [bookmark: page471] murmelte ein
paar unverständliche Worte. Kerkhoven beachtete sie nicht. Er fuhr
fort: »Ich blieb damals die ganze Nacht in der Anstalt. Nicht um zu
schlafen. Geschlafen habe ich nicht in dieser Nacht. Um neun Uhr
hatte ich Sie fortgeschickt, wie Sie sich erinnern werden. Unterm
Gehen fragten Sie mich, weshalb ich so still wäre, ob ich was gegen
Sie hätte. Nein, ich hatte nichts gegen Sie. Trotzdem stand es an
dem Abend für mich fest, daß Sie sich entscheiden müßten. Zwischen
mir und... jenem wählen. Und zwar binnen vierundzwanzig Stunden.
Hatte das Gefühl: es geht ums Ganze. Um zehn ging ich mit dem
Assistenten Merk zu Lorriner. Er war ruhig. Er hockte in der
Zimmerecke wie ein hölzerner Götze. Merk nahm eine traumatische
Demenz an. In den Tagen nachher glaubten wir ja auch das Bild des
Korsakowschen Syndroms vor uns zu haben. Meine jüngeren Herren
retten sich noch oft in die Typik der üblichen Benennungen.
Jedenfalls war Aussicht auf erfolgreiche Behandlung. Nachdem Merk
sich entfernt hatte, forderte ich den Patienten auf, zu Bett zu
gehen. Es dauerte fünfunddreißig Minuten, bis er sich dazu
entschloß. Nun forderte ich ihn auf, zu schlafen. Es dauerte
weitere fünfzig Minuten, bis er schlief. Da hatte ich ihn also vor
mir liegen. Da war der Mann Lorriner und die res publica Lorriner.
Ich hatte vor mir die Sache Lorriner kontra Andergast sowie die
Sache Lorriner-Andergast kontra Kerkhoven. Verwickelter Fall. Ich
war Ankläger und Richter zugleich. Die Situation hatte etwas sehr
Einfaches, ich möchte sagen Mythologisches. Es war eine schöne
Nacht, das Fenster war offen, durch die Gitter sah ich den Mond, er
hing wie ein gelber Lampenschirm am Himmel. Ich erwähnte das, weil
mir zumute war, als hätte ich den Nachthimmel und den Mond seit
Jahrzehnten nicht gesehen. Es war ein Gefühl von Alleinsein im
Universum. Der Mann Kerkhoven und der Mann Lorriner allein im
Universum. Die Verhandlung konnte beginnen. Die Anklage stützte
sich auf gewissenhafte Erhebungen. Die Voruntersuchung hatte
erdrückendes Beweismaterial ergeben. Gegenstand der Anklage:
bewußte Verbreitung einer Krankheit, die verheerender ist als
[bookmark: page472] die
asiatische Pest, weil sie den gesamten geistigen und sittlichen
Bestand unserer Welt bedroht. Sie tritt unter den
verschiedenartigsten Formen auf, sowohl als offene Raserei wie auch
als unterirdischer Brand. Als Blutrausch und als Schizophrenie. Als
Generationspsychose wie als Affektepilepsie. Sie ist ansteckender
als jede andere bekannte Seuche und verwandelt die von ihr
Betroffenen in unzurechnungsfähige Maniaken. Ihr äußeres
Kennzeichen ist der Haß. Ein Haß, der allen Kitt zerbricht, alle
Bindungen löst, die menschlichen und die göttlichen, und an
finsterer Wut ohne Beispiel in der Geschichte ist. Ihre größte
Gefahr, daß ihr am widerstandslosesten die Jugend erliegt. Mittels
der Bezauberung durch gewisse Worttoxine bewirkt sie eine völlige
Anästhesie des Herzens und eine Erschütterung der lebenswichtigsten
Grundgefühle.« Er schwieg ein paar Sekunden und preßte die Hand vor
die Augen. »Es war auch ein Verteidiger zugegen«, fuhr er fort; »er
wendete ein: Wir haben es mit einem einzelnen zu tun. Einem
zufälligen Repräsentanten, der selber Opfer ist, bewußte
Übertragung ist zu leugnen, die Ansteckung geht vom Charakter aus,
an dem er unschuldig ist. Das Argument war leicht zu entkräften.
Wenn es mir gelingt, einen virulenten Bazillus zu isolieren, der
etwa die Ausstrahlungskraft eines Radiumatoms hat, werde ich mich
doch nicht besinnen, ihn unschädlich zu machen. Gewöhnliche
Bakterien sind schon imstande, durch die harte Schale der Vogeleier
zu dringen, die geistig-seelischen Infektionen sind viel
unaufhaltsamer, ihre Keimträger spotten jeder Vorkehrung. Den Tod,
den sie in sich tragen, kann man nur durch den Tod abwehren, den
man ihnen gibt. Sie verstehen, Andergast. Sie verstehen mich. Ich
riskierte nichts. Der Entschluß genügte. Wir haben alkalische Gifte
von augenblicklicher Wirkung. Chemisch kaum nachweisbar. Minimale
Dosis, Morphiumspritze dazu, die Prophylaxe ist vollzogen ...« Er
erhob sich schwerfällig, Etzel zu gleicher Zeit mit ihm. Sie sahen
einander an. Kerkhoven breitete die Arme zur Seite und ließ sie mit
dumpfem Geräusch wieder an die Hüften fallen. Er ging auf und ab,
auf und ab, die rechte Hand im Nacken. Er sagte: »Es kam nicht
[bookmark: page473] dazu. Der
Mann Joseph Kerkhoven konnte nicht. Der Mann Joseph Kerkhoven kann
das überhaupt nicht. Ob es für ihn spricht oder gegen ihn, lasse
ich dahingestellt. Was unterscheidet mich von dem Menschen, der den
Entschluß in die Tat umgesetzt hätte? Dieses Ich, das
festgefrorene, unentrinnbare prästabilierte Ich. Vielleicht wäre es
geschehen, wenn meine Nase um zwei Millimeter länger oder kürzer
wäre oder wenn ich im Gangliensystem meines Gehirns einen
Zentralfaden weniger oder mehr hätte. Wer kann das wissen ...« –
Etzel machte ein paar Schritte und trat ihm in den Weg. Er legte
beide Hände sacht auf Kerkhovens Arm. Seine Lippen zuckten. Er
sagte: »Die Sache Lorriner-Andergast legen wir zu den Akten,
Meister. Ja?«

		Kerkhoven sah auf die Uhr. Halb drei. »Teufel, Teufel«, rief er,
»höchste Zeit, sich in die Koje zu begeben.« Im selben Moment
klopft es leise. Durch die Tür zum Speisezimmer trat Marie ein.
»Verzeih, Joseph«, sagte sie schüchtern, »ich will nicht stören,
aber es ist doch schrecklich spät. Ich konnte nicht schlafen, hatte
ein bißchen Herzklopfen, und wie ich ins andere Zimmer ging, hörte
ich dich sprechen. Du mußt doch auch mal ruhen, Joseph. Seien Sie
mir nicht böse, Herr von Andergast«, wandte sie sich an Etzel, »ich
bin sonst keine besorgte Henne, aber der Mann treibt Raubbau mit
seiner Gesundheit. Wirklich, er sündigt geradezu.« Sie trug einen
langen Schlafrock aus blaugrünem Samt, der ihrer Gestalt etwas
Blumenhaftes verlieh. Wie sie so auf der Schwelle stand, in
zaghafter Haltung, von der Ungehörigkeit ihres Eindringens
überzeugt, die sprechenden blassen Augen in dem blassen Gesicht
vorwurfsvoll auf ihren Mann gerichtet, erinnerte sie entfernt an
die Figur des Engels in der Verkündigung von Lorenzo di Gredi.
(Blume, Engel; der Leser wird denken, es sei des Guten zuviel, und
den Verfasser einer gerührten Vorliebe beschuldigen; das mag sein,
schon weil es wohltuend ist, nach all den harten und trostlosen
Erörterungen eine freundliche Stimme zu vernehmen. Außerdem hatte
ihr unerwartetes Erscheinen zu dieser Stunde etwas [bookmark: page474] Befreiendes und
Unwirkliches.) Kerkhoven ging auf sie zu und sagte: »Du hast recht,
Marie. Es ist ein Unfug. Wir waren aber gerade im Begriff, die
Sitzung aufzuheben. Geh nur, Liebste. Ich komme noch einen Moment
zu dir hinüber.«

		Etzel glaubte die Spur eines schmerzlichen Spottes auf Maries
Lippen wahrzunehmen. Mit diesem Eindruck verließ er das Ehepaar. Er
sagte sich: ich fürchte, der Meister vernachlässigt die Frau ein
wenig, es sieht mir ganz danach aus.

		Am andern Mittag war Marie bei Tisch. Bisher hatte Etzel mit
Kerkhoven allein gegessen, wenn er sich nach der Hausfrau
erkundigte, hieß es, sie sei zu Bett. Aber erst seit Etzel im Hause
war, hielt sie sich von den gemeinschaftlichen Mahlzeiten fern,
sonst hatten sie ihr die einzige Gelegenheit geboten, eine halbe
Stunde mit ihrem Mann zu verbringen, es mußte ihr schon recht elend
gehen, wenn sie darauf verzichtete. Sie nahm es auch geduldig hin,
daß alle zehn Minuten eine telefonische Nachricht kam, von Doktor
Römer unten oder von der Anstalt oder von einem Patienten, zu einer
gemütlichen Unterhaltung war Kerkhoven zu benommen, oft hörte er
kaum hin, wenn sie sprach, dann machte sie aus ihren Händen ein
Schallrohr und rief ihn laut beim Namen, wie wenn man jemand über
die Straße hinweg anruft. Er schreckte empor, lächelte beschämt und
beugte sich über den Tisch, um abbittend ihre Hand zu küssen, die
sie ihm resigniert überließ. Das war die Regel. Trotzdem freute sie
sich seiner Gegenwart. Seit Etzel wiederhergestellt und
gewissermaßen Mitglied der Familie geworden war, legte sie auf
dieses Beisammensein zu dreien keinen Wert mehr. Der fremde junge
Mann als täglicher Tischgast hätte sie täglich in eine fremde
Gesellschaft versetzt. Sie wäre längst nach Lindow gefahren, wenn
ihr nicht jede Ortsveränderung eine Mühe gewesen wäre und sie sich
nicht vor dem Aufenthalt auf dem Gute gefürchtet hätte.

		Heute hatte sie sich schon beim Erwachen wohler gefühlt als an
den Tagen vorher, es war herrliches Hochsommerwetter, die trockene
Wärme machte sie ganz glücklich. Um elf Uhr war [bookmark: page475] sie in die Stadt gegangen,
um Besorgungen zu machen, und hatte zu ihrer freudigen Überraschung
Unter den Linden Tina Audenrieth getroffen (geborene L'Allemand,
wir wissen von ihr), die sie seit sechs Jahren nicht gesehen; im
letzten Jahr war sogar der Briefwechsel zwischen ihnen
eingeschlafen. Sie hatten einander viel zu erzählen gehabt, zwei
Stunden waren nur so verflogen; »beinah hätt' ich sie zum Essen
mitgebracht«, schloß sie ihren lebhaften Bericht. – »Schade, daß
du's nicht getan hast«, sagte Kerkhoven, »ich hätte sie gern
wiedergesehen, sie war mir ja immer besonders angenehm.« – »Ich
glaube, ihr habt sogar mal einen kleinen Flirt gehabt«, erwiderte
Marie. – »Ja, einen winzig kleinen, äußerst puritanischen. Ist sie
immer noch so sehr gehalten, so sehr Dame?« – »Ich fürchte. Ich
hoffe. Du kannst dich ja bald davon überzeugen. Sie will in Berlin
bleiben und bei ihrer Jungverheirateten Tochter in Dahlem draußen
wohnen. Wir haben verabredet, daß sie im August für eine Woche zu
mir nach Lindow kommt. War' schön, wenn's wahr wäre. Wird ja nicht
wahr sein.« – »Warum nicht? Warum so skeptisch?« – »Dinge, auf die
man sich freut, treffen selten ein. Außerdem, Tina ... du weißt ja
... sie ist ein Pflichtenathlet.« Ein Schatten flog über ihr
Gesicht, dann erhellte es sich wieder. »Richtig, noch etwas wollt'
ich dir erzählen. Kennst du eine Miß Eleanor Marschall?« Kerkhoven
und Etzel sahen beide wie auf Kommando verwundert empor. »Sie war
gestern bei mir. Sie berief sich auf die Bekanntschaft mit dir. Ich
soll einem internationalen Komitee von Frauen und Müttern
beitreten. Irgendwo in Afrika soll ein Jugendneuland gegründet
werden. Ich sagte ihr, daß mir so was gar nicht liegt, wer bin ich
denn, die Frau von Joseph Kerkhoven. Nun, ist das nicht genug?
fragte sie. Nicht genug, um den Namen öffentlich für mich
auszunützen, mußt' ich ihr antworten. Schließlich, um sie
loszuwerden, hab' ich ihr versprochen, mit dir darüber zu reden.« –
»Du kannst ihr ruhig den Gefallen tun«, sagte Kerkhoven, »es hat
keine Bedeutung.« – Etzel schüttelte stumm den Kopf. Kerkhoven
lächelte. Marie sah fragend von einem zum andern. »Natürlich hielt
sie mich für [bookmark: page476] eine hoffnungslose Kleinbürgerin«, fuhr sie
fort; »erst den Mann um Erlaubnis bitten; ein so rückständiges
Wesen ist ja nicht ernst zu nehmen. Ich konnte ordentlich riechen,
wie sie mich verachtete. Aber eine interessante Frau. Alles
knistert an ihr, und sie sagt einem kaltblütig haushohe
Schmeicheleien. Ich hab' das ganz gern. Hierzulande wird man in der
Beziehung nicht verwöhnt, alle Menschen glauben, sie verstoßen
gegen die sittliche Weltordnung, wenn sie einem nicht Wahrheiten
sagen, die man um keinen Preis zu hören wünscht. Übrigens
erkundigte sie sich auch nach Ihnen, Herr von Andergast. Sie schien
zu wissen, daß Sie bei uns wohnen.« Etzel verbeugte sich, ohne eine
Bemerkung zu machen.

		Am Nachmittag gegen sechs Uhr ließ er durch das Mädchen bei
Marie anfragen, ob er einige Minuten mit ihr sprechen dürfe. Die
gnädige Frau erwarte ihn, wurde ausgerichtet. Sie saß in ihrer
kleinen Bibliothek am offenen Fenster, das einen schönen Ausblick
auf den Platz der Republik und eine unermeßliche Fläche grüner
Baumwipfel gewährte. Die Atmosphäre war wie mit Goldstaub
gesättigt, ein Flugzeug schwebte mit dünnem Geklapper über dem
Brandenburger Tor. Dieses Bild blieb seinem Gedächtnis für immer
eingegraben: die dunkle Silhouette der Frau gegen die rosiggoldne
Luft, das endlos hingebreitete grüne Blättermeer im Rahmen des
hohen Fensters, das Gesicht mit dem eigentümlichen
Bernsteinschimmer der Augen, das sich ihm freundlich-fragend
zukehrte. Und noch etwas, wovon er mehr wußte, als daß er es
wahrnahm, Kerkhoven hatte ihm eine Andeutung gemacht, an der
Gestalt merkte man freilich kaum eine Veränderung: aber das bloße
Wissen erfüllte ihn mit einer scheuen Ehrfurcht, wie er sie einer
Frau gegenüber noch nie verspürt hatte. Deshalb sprach er auch mit
leiser Stimme, als ihn Marie zum Sitzen aufgefordert und sich
erkundigt hatte, was ihn zu ihr führe. Sie hatte gedacht, er habe
irgendeinen Wunsch wegen des Quartiers, sie erinnerte sich, daß der
Dusche-Hebel im Gästebad nicht funktionierte und schon lange hätte
gerichtet werden müssen; sie hatte es anzuordnen [bookmark: page477] vergessen, überhaupt machte
sie sich Vorwürfe, daß sie den jungen Mann noch nicht einmal
gefragt, ob er mit seiner Unterkunft zufrieden sei, das wenigste,
wozu sie als Hausfrau verpflichtet war. Nun, es ging eben in allem
und jedem bergab mit ihr, nicht der einfachsten Aufgabe war sie
mehr gewachsen, geschah ihr schon recht, wenn sie sich durch den
Gast mahnen und beschämen lassen mußte. So war sie nicht wenig
verwundert, als ihr Etzel den Grund seines Besuches
auseinandersetzte. Sie hatte sich an das Gefühl ihrer
Unzulänglichkeit in allen häuslichen Dingen schon so gewöhnt, daß
sie fast enttäuscht war, als die erwartete Bestätigung ausblieb.
Natürlich war das eine fixe Idee von ihr; wenn sie auch seit dem
Beginn ihrer Schwangerschaft den nüchternen und langweiligen Trott
des Haushalts noch nüchterner und langweiliger empfand als sonst
und körperliche Schwäche wie auch eine gewisse Stumpfheit des
Gemüts (an der sie mehr litt als an allem andern) ihre Willenskraft
und Arbeitslust lähmten, besaß sie doch so viel Erfahrung, so viel
Überlegenheit, daß ihr die Aufrechterhaltung der Ordnung keinerlei
Schwierigkeiten bereitete. Sie hatte nie zu den Frauen gehört, die
ihre häuslichen Lasten zur Schau tragen und durch laute Klagen und
stumme Dulderblicke den Eindruck erwecken wollen, als seien sie zu
Größerem geboren, als Speisezettel zu machen und Rechnungsbücher zu
führen. Dergleichen haßte sie, solchen Geschöpfen ging sie in
weitem Bogen aus dem Weg; wenn sie das Materielle und Äußerliche
der Existenz nicht spielend meistern konnte, was war sie dann denen
wert, die davon den Nutzen haben sollten, und was war eine Leistung
wert, die erst durch Schweiß beglaubigt und durch das schlechte
Gewissen der andern bezahlt werden muß? So erlernte sie das
»Spiel«, obschon es manchmal ermüdend genug war und die dabei
nötige gute Miene einige Selbstüberwindung kostete. Es war auch
nicht bloß Glück oder Zufall, daß sie ihre Leute seit Jahren hatte;
sie liebten sie und sahen ihr alle Wünsche von den Augen ab.

		Wunderlich, was der junge Mensch da redete. Warnung vor Eleanor
Marschall. Marie dürfe sich auf keine Weise mit ihr [bookmark: page478] einlassen. Bestechende
Eigenschaften könnten nicht geleugnet werden, allein ohne die gäbe
es ja keinen zureichenden Anlaß für einen Schritt, der, er sei sich
darüber klar, sehr mißdeutet werden könne. Er habe ernstlich
überlegt, ob er zu einer so ungewöhnlichen Demarche berechtigt sei;
so heiße es ja in der Diplomatensprache, er finde kein besseres
Wort dafür; doch habe er sich gesagt, er sei es dem Meister
schuldig und er sei es der gnädigen Frau schuldig. Der Meister
nehme solche Dinge zu leicht; er denke zu groß; er stehe zu hoch,
als daß er sich um das Gekrabbel unter ihm viel kümmern könne, es
dringe einfach nicht zu ihm hinauf. Auch spürten so lautere Naturen
gar nicht das Zweideutige und Zweifelhafte einer Person wie Neil
Marschall, die durchaus kein schlechter Mensch sei, durchaus nicht,
die aber zwischen echt und unecht, heilig und unheilig, wahr und
unwahr nicht zu unterscheiden wisse, und das sei gefährlicher und
verhängnisvoller, als wenn einer ausgesprochen schlecht sei. Er
habe das am eigenen Leib erfahren, er kenne sie, er kenne sie gut.
Wahrscheinlich brauche sie den Meister zu einem bestimmten Zweck,
sie handle nie ohne bestimmten, fast immer sehr edlen Zweck, und
deshalb trachte sie zunächst, die gnädige Frau für sich zu
gewinnen; sei man aber einmal von ihr eingefangen, dann käme man
schwer wieder los, sie habe eine tolle Kraft im Beherrschen und
Festhalten.

		Marie hörte sich das alles stillverwundert an. »Aber lieber Herr
von Andergast«, sagte sie, als er geendet hatte, »Sie machen sich
überflüssige Sorgen. Beruhigen Sie sich. Bis mich jemand einfängt,
wie Sie's nennen, hat es gute Wege. Es gibt da nicht viele
Lockungen.« – Etzel betrachtete sie neugierig. »Interessieren Sie
sich denn nicht für Menschen?« fragte er. – »Doch. Aber mehr auf
Distanz. Mehr als Zuschauer.« – »Ist das nicht ein
Luxusstandpunkt?« – Marie lachte leise vor sich hin, als hätte sie
den Einwand erwartet. »Ganz gewiß«, antwortete sie, »warum soll ich
mir den Luxus nicht erlauben? Oder finden Sie, daß ich nicht das
Recht dazu habe?« – Er hatte die dunkle Empfindung, ihr zu nahe
getreten zu sein, und murmelte etwas Entschuldigendes. – »Macht
nichts«, spottete [bookmark: page479] Marie, »ein kleiner Nasenstüber. Das tut nicht
weh.« – Komisch, dachte er, das nennt sie schon Nasenstüber. In
ihrem Ton war eine Ablehnung, die ihn verdroß, eine Müdigkeit, die
ihm Mitleid einflößte. Ich bin ihr entschieden unsympathisch, sagte
er sich und überlegte, welche seiner Eigenschaften ihr mißfielen.
Vermutlich waren es nicht einzelne Eigenschaften, sondern seine
ganze Person. Dem ließ sich schwer abhelfen. Soviel er wußte, waren
Frauen in solchem Zustand reizbar und launenhaft, das hatte er zu
bedenken, darauf war Rücksicht zu nehmen, auch um des Meisters
willen, vielleicht gelang es ihm zu anderer Zeit, Gnade vor ihren
Augen zu finden. Wenn es sich aber herausstellte, daß er ihr als
Hausgenosse unerwünscht, als Mensch zuwider war, dann konnte seines
Bleibens hier nicht länger sein, dann mußte er seine Siebensachen
zusammenpacken und sich trollen, und zwar schleunig, sonst hielt
sie ihn am Ende für einen Kleber und Schmarotzer. Doch wie sich
darüber vergewissern? Er konnte ihr nicht in seiner gewohnten
Manier zu Leibe rücken. Er hatte Angst vor ihrem Spott, vor ihrem
hintergründigen Lächeln, sogar vor ihren Gedanken. Sie schüchterte
ihn ein, alles, was er sagte, erschien ihm als Verstoß, er war
wütend über seine Unbeholfenheit, und während er sich mit etwas
finsterer Eile verabschiedete, kam er zu dem Schluß, daß diese
»Demarche« kein besonders geistreicher Einfall gewesen sei.

		Bei der ersten Gelegenheit, die sich bot, sprach er mit
Kerkhoven über den in ihm aufgetauchten Zweifel. Kerkhoven sagte:
»Grillen, mein Lieber, die müssen Sie sich aus dem Kopf schlagen.
Es war die Idee meiner Frau, Ihnen das Logis anzubieten, daraus
können Sie ersehen, wie falsch Ihre Vermutung ist.« Etzel war
keineswegs überzeugt, aber er tat, als wäre er es. Und so war auch
Kerkhoven nicht sicher, ob Marie, die wenig Verstellungskunst und
noch weniger Verstellungslust besaß, sich ihre Abneigung nicht zu
deutlich habe anmerken lassen. Als sie ihm berichtete, daß
Andergast bei ihr gewesen, nickte er und erwiderte, leider habe
Etzel den Eindruck gewonnen, [bookmark: page480] daß er ihr als Gast nicht angenehm sei; er trage
sich mit der Absicht, das Haus wieder zu verlassen, was sehr zu
bedauern sei, da er doch eben erst begonnen habe, sich mit der
Neuordnung seines Lebens zu befreunden. Marie sagte verstimmt, sie
könne sich nicht erinnern, ihm Grund zur Beschwerde gegeben zu
haben, sie sei im Gegenteil ganz besonders nett mit ihm gewesen,
einen wie wunderlichen Anlaß er sich auch für seinen Besuch
ausgedacht habe. Sie betonte das Wort »ausgedacht«, weil sie der
Meinung war, daß er sich lediglich von verstandesmäßigen Erwägungen
leiten ließ und niemals von einem Gefühl. Kerkhoven wußte von dem
Anlaß nichts, er hatte an eine bloße Höflichkeitsvisite geglaubt;
als ihm Marie erzählte, was der junge Mann von ihr gewollt, lachte
er hellauf. »Wenn ein Mensch nie aus seinem Charakter
herausspringt, wirkt er auf die Dauer wie ein Witz«, sagte er. Es
gab kein besseres Mittel, Marie aufzuheitern, als wenn er lachte.
Da vergaß sie alles, was sie bedrückte, es wurde ihr leicht ums
Herz, am liebsten hätte sie seine Hand gepackt, um ihm zu danken.
Die freudige Aufmerksamkeit, mit der sie ihm zuhörte, als er ihr
die ernste, durchaus nicht aus der Luft gegriffene Ursache von
Etzels Warnung erklärte, war der stumme Teil dieses Dankes. Sein
Auge allein bewirkte plötzlich, daß sie innerlich schwankend wurde
und sich fragte, ob sie mit ihrer Empfindung gegen Etzel Andergast
im Recht sei.

		Ja, es ist wahr, sie hat sich steif und hochmütig benommen,
nicht bloß dies eine Mal, schon immer. Was mag der Grund sein? Der
wirkliche, nicht der, den sie sich vormacht? Sehr einfach: sie
gehört nicht mehr zur Jugend, sie lebt nicht mehr richtig mit.
Schmerzliche Betrachtung, aufrüttelnde, da sie bis vor kurzem noch
den Glauben in sich genährt hat, sie sei nur durch Ungunst der
Umstände von der lebendigen Welt abgeschnürt und es bedürfe eines
geringen Anstoßes, vielleicht eines Anrufs nur, damit die
unverbrauchten inneren Kräfte wieder in Fluß kämen. Hat sie sich
darin getäuscht? Ist sie auf einer der vielen kleinen Haltestellen
des Lebens liegengeblieben, ohne es [bookmark: page481] zu merken? Kann einem das überhaupt
geschehen? Natürlich kann es, weiß man denn von sich selber, wo man
steht? So ist sie also fertig mit ihren kaum sechsunddreißig
Jahren? Unversehens, sozusagen über Nacht? Von Jahr zu Jahr hat sie
sich damit vertröstet, daß das Entscheidende erst noch kommen
werde, der große Aufschwung, die große Wende, und wenn der Todeszug
der Tage den unveränderlich ermattenden Rhythmus einhielt, hat sie
insgeheim ihre letzte Hoffnung auf eine physiologische Kulmination
gesetzt, als ob die Natur etwas schenkte, wenn der Mensch es ihr
nicht abringt und seinen Preis dafür zahlt. Auch diese Frist ist
wohl schon vorüber, obgleich sie in jeder Hinsicht eine Verspätete
ist wie alle, die frühreif waren und ihre Existenz zu früh
gesichert, ihre Kämpfe zu rasch ausgekämpft haben. Ja, sie ist
lässig geworden, hat keine Kühnheit mehr, kein Brio, keine
Spannung, ist nur stundenweise gehoben und tätig erglüht, läßt sich
gern fallen, ist leicht ermüdet, schnell überdrüssig, von einem
nicht sehr widerstandsfähigen Körper schlecht bedient.
Schmerzlichste Betrachtung. Alles ist ja erwiesen durch den einen
Fall: Ein Mann wie Joseph nimmt einen jungen Menschen in sein Leben
auf, schenkt ihm grenzenloses Vertrauen, wird von ihm nicht nur als
Meister angesprochen, sondern geht auch mit ihm um wie der Meister
mit seinem erwählten Jünger; dafür muß er ausreichende Gewähr
haben, triftige Gründe, es kann kein sanguinischer Traum sein, es
muß einer dahinterstehen, der solche Erwartungen auch zu erfüllen
vermag, oder Kerkhoven ist nicht Kerkhoven. Und sie? Sie tut, als
ginge es sie nichts an, spielt die zweifelnde Beobachterin, stellt
sich abseits, um sich überheblich zu verschließen. Das ist nicht
mariehaft, ganz und gar nicht, Gott weiß, woher es kommt, es ist
wie ein Unkraut in ihr, man muß es ausjäten.

		Als sie am andern Nachmittag von der Stadt nach Hause kam,
begegnete ihr Etzel im Flur. Er grüßte ehrerbietig und wollte
vorbeigehen, sie hielt ihn auf. Er verneigte sich, um ihre Hand an
die Lippen zu ziehen, aber statt ihm die Hand zu überlassen, nahm
sie seine und drückte sie. Die Geste, mit der sie [bookmark: page482] auf eine Förmlichkeit
verzichtete, die nicht selbstverständlich genug war, um bloße
Förmlichkeit zu sein, erfreute ihn sichtlich, seine Augen
leuchteten auf. Sie erkundigte sich, ob er sich in seinem Quartier
wohl fühle, ob er Wünsche habe, er solle sich mit allem an sie
wenden, jetzt könne sie sich wieder um das Hauswesen kümmern, in
der letzten Zeit sei es ihr gar zu schlecht gegangen, zu nichts
habe sie sich aufraffen können, hoffentlich trage er ihr das
Versäumte nicht nach. Er schüttelte eifrig den Kopf, bestürzt über
die Annahme, er könne neben allem, was man ihm gewährt, noch
Forderungen stellen; zuerst dachte er, es seien liebenswürdige
Redensarten, aber von dieser Meinung kam er gleich wieder ab,
jedenfalls klangen sie bei ihr anders als bei andern, nichts war
leer und äußerlich, was sie sagte, es hatte alles einen bestimmten
Schliff und eine eigentümliche Wahrheit. Als sie ihn fragte, ob er
eine Tasse Tee mit ihr trinken wolle, verneigte er sich abermals in
seiner überförmlichen Art, und wieder leuchteten die Augen. Marie
wunderte sich über sich selbst, die Einladung war ihr bloß so
herausgerutscht, sie hatte ein wenig Angst vor einem neuerlichen
Beisammensein, wozu sollte es führen, es war schwer, sich mit ihm
zu verständigen, er fing jedes Wort auf wie einen Ball, den man
zurückwerfen muß, unter allen Umständen, auch wenn er dem Partner
an den Kopf fliegt. Ein Sport, der eher anstrengend als vergnüglich
war, sie liebte es nicht, auf dem Qui vive zu stehen. Es begann
auch gleich so. Offenbar glaubte er, ihr ungewohntes Entgegenkommen
sei weniger auf ihren eigenen Impuls aus auf den Wunsch Kerkhovens
zurückzuführen, der ihn auf diese Weise überzeugen wollte, daß er
sich ohne Grund über Maries Kälte beklagt hatte. Dies ließ er
durchblicken, und obwohl es nur eine zaghafte Andeutung war (als
sei es ihm ein peinlicher Gedanke, daß man sich ihm gegenüber Zwang
auferlege), errötete Marie vor Unwillen. »Müssen Sie denn um jeden
Preis gerade das Unmögliche sagen? Muß das sein?« fragte sie. Und
dann ruhiger, spottend: »Halten Sie mich für eine kleine Hausgans,
die von ihrem Eheherrn Vorschriften über ihr Tun und Lassen bekommt
wie ein Angestellter von [bookmark: page483] seinem Chef?« Als er erstaunt und beschämt den Kopf
senkte, tat er ihr leid. Lächelnd suchte sie ihm begreiflich zu
machen, daß es nicht ganz taktvoll sei, ihr einen Beweggrund zu
unterschieben, den sie nicht widerlegen könne, auch nicht
widerlegen wolle, weil sie ihm durch Verteidigung das Recht zur
Anklage einräume. Stehe es denn schon so mit ihm, daß er überall
Verschwörung und heimliche Abrede wittere, nichts von der Freiheit
und Einsicht der andern erwarte, alles nur vom Zweck? Sei das seine
Erfahrung? Er warf den Kopf zurück und sagte kurz und schroff:
»Ja.« Da sah sie ihn erschrocken an. Er hatte, während sie redete,
immerfort auf ihren Mund geschaut. Im Fall und Fluß der Stimme war
etwas außerordentlich Beruhigendes, man hätte stundenlag lauschen
mögen. Ihr war es ja nichts Neues, daß ihr die Menschen auf den
Mund starrten, wenn sie sprach; es irritierte sie stets, diesmal
besonders, und um seinem naiv zudringlichen Blick zu entkommen,
betrachtete sie angelegentlich ihre auf den Knien gefalteten Hände.
Nun hatte er Zeit, die schöne, klare Stirn und die jugendliche
Linie des Halses zu bewundern, überhaupt die jugendliche Grazie der
ganzen Erscheinung, das reizvoll Schmiegsame und Gelassene des
mädchenhaft wirkenden Körpers. Sie sah nicht wie eine Mutter von
drei Kindern aus, von denen eines nahezu erwachsen war. Daß sie die
Frau des Meisters war, Gefährtin, Vertraute, allernächster Mensch,
fast eines Fleischs und Bluts mit ihm, erfüllte ihn immer mit der
nämlichen ehrfürchtigen Scheu, es ließ sie ihm unnahbarer
erscheinen als eine Königin, in solcher Weise konnte eine Königin
gar nicht unnahbar sein, es erweckte den halb knabenhaften, halb
mystischen Wunsch in ihm, sie zu schützen, als sei er der Oberst
einer imaginären Leibwache. Von ihr mußte viel über das vergangene
Leben des Meisters zu erfahren sein, schon oft hatte ihn verlangt,
mehr davon zu kennen, als er durch Kerkhovens spärliche
Mitteilungen wußte; wenn er den Weg des Mannes überschaute, von der
Kindheit an, würde sich manches Unerklärliche enträtseln lassen,
seine große Macht über Seelen, seine seltsam unschuldige und
dämonische Weisheit, das herrliche Gleichmaß seines Charakters, die
zauberische [bookmark: page484]
Mischung von Dumpfem und Hellem, von Nüchternheit und Besessenheit,
von Erdverhaftung und Flug. (Die Vorstellung des gläubigen Jüngers,
übersehen wir das nicht.) Ein solches Wesen läßt sich erst
begreifen, wenn man sein Wachstum kennt, ohne Hintergrund und
Wurzel ist kein Mensch faßbar, wird jeder ein bißchen zum Gespenst.
Marie direkt zu fragen, wagte er nicht, er fürchtete, sie würde
sein wahrhaftiges Bedürfnis für unschickliche Neugier halten, das
hätte er ihr nicht verzeihen können, spürte er doch in allen
Nerven, bis zur Qual fast, ihren Argwohn, ihre vorsichtige
Zurückhaltung. Um sie mitteilsam zu machen, mußte er ihr Zutrauen
gewinnen, das war schwer, es standen ihm keine Mittel dafür zu
Gebote. So schien es ihm wenigstens. Vielleicht wenn er wider seine
sonstige Gepflogenheit auf alle Absicht verzichtete, auf Künste und
Listen, wenn er zwecklos wurde, wie sie gesagt hatte, unwollend,
vielleicht dann? Aber das war auch nicht leicht, die Art, in der
man mit Menschen umgeht, ist wie ein um den Leib gegossener Panzer,
entledigt man sich seiner, so ist man hilflos wie ein Kind bei der
Geburt, einzig dem Meister gegenüber war es möglich gewesen, ein
einziges Mal, und was hatte das gekostet. Es war ein erlösendes
Gefühl, als Marie, wie wenn sie seine verworrenen und trotzigen
Gedanken erraten hätte, plötzlich selbst von Kerkhoven zu sprechen
anfing; sie hatte freilich nichts weniger im Sinn, als ihm
Aufschlüsse zu geben und sich über Josephs vergangenes Leben
auszulassen, sie wollte im Gegenteil von ihm Aufschluß haben, über
manches, was sie an dem ungewöhnlichen Verhältnis beunruhigte und
beschäftigte; alles, was Joseph ihr darüber gesagt hatte und was
sie aus dem Brief an Sophia von Andergast wußte, hatte immer nur
die eine Seite der Beziehung beleuchtet, und ein wirkliches
Gespräch, bekennend, das Verborgene großmütig eröffnend, war aus
seinem und ihrem Leben verschwunden. Wenn der junge Mensch da in
seiner Frische und seinem Enthusiasmus das Vermutete, Geahnte,
Stückwerk ihres Denkens, zum Bilde fügen konnte, brauchte sie nicht
mehr in furchtloser Grübelei und, geben wir es endlich zu, in
geisterhafter Eifersucht viele Stunden ihrer [bookmark: page485] Nächte hinzubringen. (Sie hatte
dafür einen ungemein malenden Ausdruck, sie nannte es: sich das
Herz abessen.) Ihr Instinkt hatte sie nicht betrogen. Vom ersten
Wort an wurde alles wundervoll klar.

		Dies war nun ein Band. Selbstverständlich konnte das Thema nicht
an einem Nachmittag erschöpft werden. Zum Schluß hieß es: »Sie
kommen doch wieder?« – »Wie Sie befehlen, gnädige Frau. Wann?« –
»Sagen wir übermorgen.« – »Um dieselbe Zeit?« – »Ja. Es ist mir die
liebste Stunde. Gewöhnlich fühl' ich mich erst gegen Abend halbwegs
menschlich. Sind Sie denn frei?« – »Ich kann's in jedem Fall
einrichten.« – »Gut. Wir haben ja noch viel zu reden. Sind grade am
Anfang, nein?« – »Es kommt mir auch so vor, gnädige Frau.« – Und er
richtete es ein. Er gehörte zu denen, die, bei beliebig langen
Pausen, jedes Arbeitspensum bewältigen können, weil sie durch
Intensität den regelmäßigen kleinen Fleiß ersetzen. Zudem kann man
den Tag ausdehnen so lang man will, so früh beginnen wie man will,
vier Stunden Schlaf genügen. Der verabredete Tag war ein Mittwoch,
dann vergingen drei Tage, ohne daß sie einander sähen, am Sonntag
brachte er ihr ein Buch, von dem er das vorige Mal gesprochen
hatte, am Montag sagte ihm Kerkhoven, seine Frau wolle nach Lindow
hinaus, sie leide unter der Hitze in der Stadt, wahrscheinlich
werde sie bis zum Spätherbst draußen bleiben. Als Etzel zu Marie
kam, lag sie abgespannt auf dem Langsofa im kleinen Eckzimmer;
ihrer Absicht, aufs Gut zu fahren, erwähnte sie nicht. Sie hatte
die Lust verloren. In dieser Unentschlossenheit spürte er einen
geheimen Widerwillen, über dessen Natur sie sich wahrscheinlich
keine Rechenschaft gab; es mußte etwas sein, wovor sie sich
fürchtete und was ihr schmerzliche oder widerwärtige Gefühle
einflößte, so daß sie lieber den Aufenthalt in dem ihr
unbehaglichen Stadthaus ertrug, dessen ganze Atmosphäre sie
unglücklich machte. Sie konnte keinen Augenblick vergessen, wieviel
Leid und Not und Jammer täglich in ihm zusammenströmte, das im
einzelnen Ungewußte blieb darum nicht unempfunden, es sickerte
durch die [bookmark: page486] Wände, zwischen denen sie immer und immer
allein war. Und doch konnte sie sich nicht aufraffen, trotzdem ihre
Augen vor Ergriffenheit feucht wurden, wenn sie von ihrem Lindower
Garten sprach, den sie Jahr um Jahr betreut und um dessentwillen
sie mit wissenschaftlicher Akribie botanische Studien getrieben
hatte; trotzdem ihre Buben draußen waren, denen sie fehlte, wie sie
ihr fehlten. Das alles wußte Etzel bereits. Teils hatte sie es ihm
gesagt, teils hatte er es aus Andeutungen erraten. Was war da los?
Er wagte eine schüchterne Frage, sie schloß abweisend die Lider,
ohne daß es ihr völlig gelang, eine winzige Genugtuung darüber zu
verbergen, daß er fragte. (Es gab also einen Menschen, der es
überhaupt bemerkte! Aber Geständnisse fordern, Vertraulichkeiten
austauschen, wo denken Sie hin, so weit sind wir noch lange nicht.)
Er begnügte sich mit ihrem Schweigen, weil es so beredt war und
weil er erkannt hatte, daß Verschwiegenheit ein Grundzug ihres
Wesens war. Ein verschwiegener Mensch hat etwas ästhetisch
Tröstliches, fand er, es geht eine Wirkung von ihm aus wie von
einem schönen, stolzen Tier. Zum gemeinsamen Abendessen sagte er
ab, dafür schickte er ihr einen Korb mit frischen Reseden, zwischen
denen drei große Schwertlilien standen. Kerkhoven sagte: »Nett,
riesig nett, das gefällt mir von ihm, auch darf man dein Verdienst
dabei nicht übersehen, Marie, du hast ihn ja zum Ritter erzogen.« –
»Meinst du?« erwiderte Marie zweifelnd und sah nachdenklich auf die
Blumen herunter. Gegen zehn Uhr, Kerkhoven mußte die Nacht in der
Anstalt verbringen, klopfte es zaghaft an der Tür, Etzel trat ein
und fragte ebenso zaghaft, wie sein Pochen gewesen, ob er ihr eine
Viertelstunde Gesellschaft leisten dürfe. Marie schüttelte
verwundert den Kopf. »So spät? Ich sollte längst im Bett liegen.
Ich bin müd. Aber weil Sie ein so schlechtes Gewissen haben, was
sich ja auch gehört, mag's ausnahmsweise sein.« Da begann er schon
wieder mit ihr zu streiten und sagte, von schlechtem Gewissen sei
keine Rede; erstens; und zweitens sei schlechtes Gewissen etwas
Häßliches und in diesem Fall etwas Undiskutables, damit behaftet
würde er sich gar [bookmark: page487] nicht in ihre Nähe trauen. »Ach Gott«,
spottete Marie, »was für ein aufgeregter Querulant. Ich bitte
tausendmal um Verzeihung, junger Herr. Ich hoffe nicht, daß Sie
bloß deswegen zu nachtschlafender Zeit hereingekommen sind, um noch
mit mir zu kabbeln und unangenehm zu sein.« Er schaute sie
verblüfft an. Nein, das sei nicht der Grund gewesen, sagte er mit
jenem spitzbübischen Lächeln, das sie gern an ihm hatte, ganz was
anderes. Also was? Er solle gestehen. Nun, er möchte, daß sie
morgen nachmittag mit ihm nach Wannsee zu einer Wasserpartie fahre,
er habe sich alles genau zurechtgelegt, es würde sie bestimmt nicht
ermüden, sei es auch nicht die große Natur, jene, die einem die
Illusion verschaffe, daß man sie für sich allein besitze,
Landschaft sei es doch; er habe den Meister gefragt, ob er ihr den
Vorschlag machen solle, der Meister sei entzückt gewesen und habe
die Idee glänzend gefunden. Marie überlegte. Es war verlockend.
Flucht aus dem Gefängnis. Ein bißchen verdroß es sie, daß er sich
zuvor mit Joseph beraten hatte. Glaubte er, dessen Gutachten oder
gar Erlaubnis einholen zu müssen? Das sah ja wirklich nach
Gefangenschaft aus und als habe man sich an den Wärter zu wenden,
der den Torschlüssel verwahrte. (Unsinn, rief sie sich zu,
ärgerlicher Unsinn! »Wir wollen sehen«, sagte sie zu dem gespannt
Wartenden, »ich kann's noch nicht versprechen. Ich gebe ihnen bis
Mittag Bescheid.« Dann schickte sie ihn fort. Am andern Nachmittag,
bei strahlendem Wetter, fuhr sie mit ihm über die Avusbahn
hinaus.

		Hier klafft eine Lücke, die noch auszufüllen ist, denn jeder
wird fragen, was es mit jenen Anfangsgesprächen auf sich hatte, die
Marie so viel Wissen und Beruhigung gaben, daß sie alles in einem
andern Licht sah. Diese Gespräche, die sich ausschließlich um die
Person Joseph Kerkhovens drehten, waren aber nicht bloß der Auftakt
ihrer Verständigung mit Andergast, sie bildeten für lange Zeit auch
deren Grundton, ja in den ersten Wochen die einzige Brücke, die sie
zueinander führte. Es war in der Tat ein unerschöpflicher Stoff.
Wenn Etzel einmal begonnen [bookmark: page488] hatte, konnte er nicht fertig werden. Er
erstaunte Marie durch den Reichtum seiner Beobachtungen, die Tiefe
seiner Anschauung, das Feuer seiner Bewunderung. Wenn man lange
neben einem Menschen lebt, wird der Blick für ihn stumpf, es
scheint fast, daß die allzu genaue Kenntnis seines Charakters sein
Bild in ein tötendes Einzelwissen zerstäubt, erst vom Fremdwerden
aus kann man es wieder erneuern, erst durch die Augen der Welt es
wieder sehen lernen. Etzel war für sie die Welt, und sie wußte auf
einmal, wie weltlos sie gewesen und geworden war, er war der
Fremde, der eine Ferne schuf, aus der sich Joseph erhob wie ein
Berg, dessen Höhe und Masse man nur von weitem beurteilen kann. Sie
lauschte beglückt. Sie ließ sich hinreißen. Er schenkte ihr den
Mann wieder, so kam es ihr vor, den sie aus ihrem Sinn nahezu
verloren hatte. Mit Schrecken erkannte sie, wie wenig sie von
seiner wirkenden Gegenwart wußte, wie flüchtig sie von der
Strahlung berührt war, durch die er Menschen verwandelte und
Menschen auferstehen ließ. Selbst eine Vergangene, das war nun
einmal ihre resignierte Vorstellung von sich, hatte sie auch ihn
zum Vergangenen getan und die Glocken nicht gehört oder nicht hören
gewollt, die zu seiner Wiedergeburt läuteten. War es so? Man mußte
prüfen, man mußte abwarten. Vielleicht stand das richtende Ja oder
Nein diesem erglühten Jünger zu, dem Fremden, dem man sich aber
trotzdem nicht verraten und ausliefern durfte. Was für ein Mensch
das war; wie starker Wein, wie aufwühlender Wind. Das Zeugnis, daß
er mit allen Fibern und jedem Blutstropfen lebte, ja lebte, lebte,
lebte, konnte man ihm nicht verweigern.

		Dabei hatte er eine sachlich-nüchterne Art, von Kerkhoven zu
sprechen, namentlich wenn er ihn bei der Arbeit schilderte. Er
schien alles nur von handwerklichen Gesichtspunkten aus zu
betrachten und stellte es so klar und präzis dar, daß man das
Gefühl hatte, er selber sei in dem Handwerk vollständig zu Hause.
Durch den Mangel an Überschwang wirkte das unbedeutendste Detail
glaubhaft, und jene eisige Unerbittlichkeit der Folgerung und
Kritik, die Marie immer so fatal gewesen war, [bookmark: page489] weil sie so schlecht zu
ihrem Begriff von Jugend, von junger Männlichkeit paßte (sie sah
allmählich ein, daß sie in dieser Beziehung wie in mancher sonst
gründlich umzulernen hatte), zeigte ihr jetzt ein anderes Gesicht,
nicht eben ein liebenswertes, aber eines, das respektiert werden
mußte, gerade von ihr, der alle Flunkerei, alles wesenlose
Sichbegeistern so unleidlich war. Dieser Andergast verstand sich
auf die bezeichnenden und unterscheidenden Züge, das Einmalige, das
eine Figur heraushebt aus der Umgebung, sie in ihrer kleinsten
Lebensäußerung unverwechselbar macht. Sonderbar, daß das
Charakteristische zum Lachen reizt; vielleicht nennt man es
deswegen treffend. Ja, es »trifft«; als Junge habe ich immer lachen
müssen, wenn ein Schütze ins Schwarze der Scheibe traf. Aus
ähnlichem Grund brach Marie in ihr ansteckendes
Jungmädchengelächter aus, wenn Etzel eine Redewendung, eine Geste
Kerkhovens, sein verträumt-zerstreutes Über-Leute-Wegschauen, das
skurrile Nebeneinander von wuchtiger Schwere und eiliger
Beweglichkeit bezwingend richtig wiedergab und der mächtige Mann
deutlich wie im Blitzlicht dastand. Immer bei gewahrtem Abstand und
mit einer fast heiligen Scheu, alles mit der großen Liebe gesehen,
der Spaß verstand sich am Rande. Die Wahrnehmung kleiner Schwächen
an großen Menschen entlastet vom Druck der Verpflichtungen, die sie
einem durch ihr Dasein auferlegen. Etzel hatte jetzt häufig
Gelegenheit, den Meister in der Ordination und im Verkehr mit den
Anstaltspfleglingen zu beobachten; er hatte sogar Aufzeichnungen
darüber gemacht, die er Marie vorlas, wobei er versicherte, das
Wesentliche sei in Worte nicht zu fassen, sei überhaupt nicht
wiederzugeben, so elementar sei bisweilen Wirkung und Eindruck. In
den allerletzten Tagen hat sich folgendes ereignet. Der Meister
wird aus der chirurgischen Klinik angerufen, er soll zu einem
jungen Menschen kommen, der seit Wochen dort liegt und über heftige
Knie- und Hüftschmerzen klagt, für die eine organische Ursache
nicht zu finden ist. Er geht hin, sieht sich den Menschen an, es
ist ein siebzehnjähriger Junge, spricht eine Weile mit ihm, dann
sagt er zu ihm: Kommen Sie morgen um elf in meine Sprechstunde,
[bookmark: page490] und
zwar zu Fuß. Der Kranke schaut ihn entsetzt an und antwortet: Das
kann ich nicht, ich kann ja nicht einmal vom Bett aufstehen und
mich anziehen. Der Meister lächelt und sagt im ruhigsten Ton: Sie
werden sicher aufstehen, Sie werden sich auch ankleiden, Punkt elf
Uhr melden Sie sich bei mir. Assistenzarzt und Pfleger schütteln
die Köpfe, lassen durchblicken, der Meister bemühe sich umsonst,
ausgeschlossen, daß der Mensch dazu zu bringen sei. Am andern Tag
um elf ist der junge Mann im Wartezimmer. Er ist zu Fuß gekommen.
Auf Krücken. Er hat zweieinhalb Stunden zu dem Weg gebraucht, aber
er ist gekommen. Der Meister unterhält sich lange mit ihm,
vermeidet es aber, von seinem Leiden zu sprechen, beim Abschied
sagt er: Morgen kommen Sie wieder, aber ohne Krücken. Dasselbe
Entsetzen, dieselben Beteuerungen des Unvermögens, der Meister
bleibt ungerührt, streicht ihm nur freundlich über die Wangen. Am
nächsten Morgen erscheint der Mensch tatsächlich ohne Krücken.
Diesmal hat er drei Stunden gebraucht, aber er ist da. Am dritten
Tag legt er den Weg in anderthalb Stunden, am vierten in vierzig
Minuten zurück, was fast die normale Zeit ist. Erinnert das nicht
an die Wunder, von denen in der Bibel erzählt wird? Steh auf und
wandle! – »Ja, aber was ist mit ihm? Was lag denn vor?« fragte
Marie gespannt und interessiert. – Das habe sich erst nach und nach
ergeben, fuhr Etzel fort, die Hauptgeständnisse habe man ihm nur in
der Tiefenhypnose entreißen können. Sechzehnjährig ist er zu
Verwandten nach Berlin gekommen, in das Haus eines von ihm sehr
geliebten Onkels. Bürgerliche Familie in der Auflösung. Das
Übliche, viel Verkehr, viel Betrieb, alles lebt von der Hand in den
Mund und mit der Devise: nach uns die Sintflut. Der junge Mensch,
halbes Kind, merkwürdig unverdorben, blickt fassungslos in einen
Abgrund wohlanständiger Verkommenheit. Was andern seines Alters
kein Achselzucken mehr wert ist, wirft ihn über den Haufen. So was
gibt es. Im Jahr neunzehnhundertachtundzwanzig gibt es das noch.
Die Zerrüttung, die Verwilderung, der Betrug jedes an jedem, er
wird nicht fertig damit. Was ihm besonders zu schaffen macht, ihn
überhaupt nicht zur [bookmark: page491] Ruhe kommen läßt, sind die zerstörten
unglücklichen Ehen, die er kennenlernt, all diese zahme Raserei,
die Frechheit des Scheins, die unsinnige Gier. In ähnlichen Worten
hat er seine Empfindungen später zu Papier gebracht. Gott mag
wissen, warum ihn gerade das so verstörte, vielleicht durch eine
religiöse Veranlagung, vielleicht ist er in einem Gefühlskreis
aufgewachsen, wo solche Erfahrungen nicht hindringen konnten, das
meint auch der Meister, die Eltern, beide tot, sollen in einer
vorbildlichen Ehe gelebt haben. Da geschieht es eines Tages, daß
ihn die junge Frau seines Onkels verführt. Der Mann ist verreist,
sie kommt heimlich in sein Zimmer, das alles hat er genau
geschildert, mit einer selbstquälerischen Lust am einzelnen sogar,
unter Tränen und Schluchzen. Natürlich will er die Frau nicht
verraten, der Onkel hängt an ihr, liebt sie über alles, er kommt
und kommt nicht darüber weg, die Sünde frißt an ihm, das seelische
Leiden, das ist ja der gewöhnliche Weg, setzt sich in körperliches
um, das heißt, der Körper erklärt sich bereit, Schmerzen zu haben
und die Innenlast dadurch zu erleichtern. Er hat einen Posten, wo
er den ganzen Tag stehen muß, das ist der gegebene Vorwand, in den
Beinen und Hüften melden sich die unerträglichen Schmerzen, die in
Wirklichkeit gar keine sind. Der Meister sagte ein Wort, das Etzel
zu denken gab, nämlich man ersehe aus dem Vorgang, daß das
Gewissensorgan in jungen Menschen viel entwickelter und geschärfter
sei, als man zugeben wolle, und daß zu keiner Zeit so zahlreiche
und schwere Gewissenskonflikte bei der Jugend aufgetreten seien wie
in dieser, die man doch einer besonderen Roheit und Gefühlskälte
beschuldige. – Ja, das sei wahr, meinte Marie, wenn es sich
wirklich so verhalte, sei es fast ein Trost; wie stehe es aber mit
der Heilung, damit sei doch wenig getan, daß man die Ursache
aufdecke, was geschehe mit einem solchen Menschen, was erwarte
diesen Siebzehnjährigen, der an der Schwelle des Lebens dauernd
geschädigt worden sei, was habe er gewonnen, wenn er Ursprung und
Sitz der Verletzung kenne und man überlasse ihn dann seinem
Schicksal? Das eben sei der springende Punkt, stimmte Etzel
kopfnickend zu, an der Stelle [bookmark: page492] sei man bisher vor dem Unüberwindlichen
gestanden, aber Kerkhoven gehe jetzt einen neuen Weg, er, Etzel,
könne natürlich nicht sagen, ob nicht schon andere denselben Weg
gingen oder gegangen seien, für Kerkhoven sei es immerhin terra
incognita, er müsse sich langsam vortasten, ganz von vorn beginnen.
Habe der Meister nie mit ihr davon gesprochen? – Nein, nie. –
Komisch; er äußere sich wohl selten über seine Pläne gegen sie? –
Ja, selten. Um was handle es sich denn, wenn er darüber reden
dürfe. – Es handle sich um Erweckung der Vorstellungskraft. Bei der
Mehrzahl der Menschen sei die Vorstellungskraft entartet und
krankhaft geschwächt, bei vielen gänzlich erstorben. Der Meister
habe erkannt, daß seelische Zerrüttungen und Gemütsdepressionen oft
auf einem kaum nachweisbaren, aber gleichwohl flagranten Defekt
beruhten, einer Verkümmerung oder Verkrüppelung der Phantasie. –
»Und wie will er dem Übel beikommen?« fragte Marie mit großen
Augen. – »Die Versuche sind noch im Anfangsstadium«, erklärte
Etzel; »es werden da sehr merkwürdige Messungen vorgenommen;
Gedächtnisprüfung; es gibt Grade der Sinnesempfänglichkeit; die
Familiengeschichte spielt eine Rolle; vieles, vieles. Der Meister
glaubt an eine Heilbarkeit nur vor der Erstarrung im Berufsleben.
Er greift auf die Disziplinen des Ignaz von Loyola zurück. Den hält
er für einen der tiefsten Seelenkenner, die je gelebt haben.
Selbstverständlich übernimmt er nur, was ihm brauchbar erscheint.
Alles ist so einfach, zum Lachen manchmal, als ob man Wilde vor
sich habe. Der Betreffende muß sich eine Form einprägen, einen
Gegenstand, ein Gesicht, ein Tier, ein Bild so lange anschauen, bis
er es vollständig besitzt. Er muß es in seine Sinne nehmen und
jederzeit genau beschreiben können, auch wenn man ihn aus dem
Schlaf weckt. Ein bestimmter Vorgang wird inszeniert, er muß ihn
mit allen Einzelheiten in der Erinnerung aufbewahrende länger er es
kann, je mehr Umstände ihm gegenwärtig sind, je höher steht er auf
der Stufe der Konzentration. Er muß weg von sich selber, weg von
seinen persönlichen Interessen, den überflüssigen Ballast
ausräumen, mit dem sein Geist und seine Seele angestopft [bookmark: page493] sind. Es ist
ein psychisches Fasten, Entfernung von Wucherungen. Der Meister
sagt, er sei sich vollkommen bewußt, daß das uralte Mittel und
Erkenntnisse seien, kultische, bei uns vergessen und verachtet,
auch Loyola habe dort angeknüpft, wo er und ein paar andere Heutige
die Überlieferung wieder aufnähmen. Er hofft bald so weit zu sein,
durch die Resultate beweisen zu können, daß die Methode richtig
ist. Er drückt sich ja immer so bescheiden aus. Wenn man einen
Menschen zur reinen Anschauung erziehen könnte, was ja nur eine
Idee und realiter unmöglich ist, sagt er, könnte man neun Zehntel
der gesamten Schulmedizin über Bord werfen; auch die Ursache fast
jedes Verbrechens, behauptet er, liegt darin, daß der, der es
begeht, es sich nicht einbilden kann ...«

		Marie sah Etzel schweigend und mit einer gleichsam
selbstvergessenen Neugier an. »Ich verstehe eins nicht recht«,
sagte sie, die verschränkten Arme auf die Knie stützend und sich zu
ihm vorbeugend, »diesen Beruf zu ergreifen, ist doch nicht Ihre
Absicht, soviel ich weiß, wenigstens hat es mir Joseph gesagt
...«

		– »Nein, es ist nicht meine Absicht.« – »Warum aber dann
...«

		– »Sie meinen, warum ich dann in dem Fach herumdilettiere?« –
»Nicht gerade das. Es könnte ja eine Liebhaberei sein ...« – »Ich
hab' keine Liebhabereien, gnädige Frau.« – »Wirklich nicht? Armer
Mensch. Aber ich wollte fragen, warum Sie sich dann mit solcher
Verve an Joseph angeschlossen haben. Lenkt Sie das nicht von Ihrem
Ziel ab?« – »Ich habe auch kein Ziel, gnädige Frau.« – Marie
richtete sich auf und steckte den kleinen Finger ihrer Rechten
zwischen die Lippen, was bei ihr ein Zeichen höchster Verwunderung
war. »Wie, kein Ziel? Sie müssen doch einen Beruf im Auge haben?
Sie studieren doch. Sie sind doch eine aktive Natur. Mehr als das,
Sie sind doch ...« – »Ich weiß, was Sie sagen wollen, Frau Marie.
Aber ich kann Ihnen darauf nicht antworten. Das ist ja meine
schwache Stelle. Die partie honteuse. Ich sehe tatsächlich nicht
zehn Schritt nach vorwärts. Es gibt Staatenlose, geächtete Leute,
Freiwild, die gehören nirgends hin und dürfen nirgends bleiben, so
gibt's auch Beruflose, die sind vielleicht noch übler dran, denen
ist noch [bookmark: page494] schwerer zu helfen. Ich habe keine Ahnung,
nicht die allerleiseste, was mit mir los ist, wozu ich Talent habe,
wo ich nützen kann, wo ich in Reih und Glied treten und was damit
gewonnen sein soll. Ein unhaltbarer Zustand. Seh' ich ein. Die
Sache wird mir auch allmählich unheimlich. Was soll ich aber tun?«
– »Wie kommt es dann, ich muß immer wieder dasselbe fragen, daß Sie
sich Joseph Kerkhoven zum ... zum Vorbild, oder soll ich sagen zum
Führer gewählt haben? Warum nennen Sie ihn Meister? Das ist doch
sehr ungebräuchlich ... einem Arzt gegenüber. Wie ist Ihnen das
eingefallen? Worin ist er denn Ihr Meister?« – Etzel zog die Brauen
zusammen, die glatte Stirn wurde runzlig. »Das ist so zu verstehen:
Baumeister; Wegmeister. Als ich zum erstenmal seine Hände sah,
wußte ich, in die kann man ruhig sein Schicksal hineinlegen. Sie
sind wie ein Safe. Ich träume nicht viel. Mit meinen Träumen ist's
nicht weit her. Aber einmal träumte mir, es war kurz nachdem ich
ihn kennengelernt, ich hätte um mein Leben zu rennen, und
plötzlich, noch außer Atem, steh' ich im Hohlraum zwischen seinen
Händen, das war ein fabelhaftes Gefühl von Sicherheit. Wenn man die
beiden Hände nebeneinander betrachtet, sehen sie aus wie die
Zwillingssöhne seiner Stirn. Und dann: in seinem Kopf ist eine
Ordnung wie in einem Planetarium. Fehlerlos. Alles auf dem
richtigen Platz. Alles in seiner Folge und seinem Rang. Wo gibt es
das noch? Es kommt nicht mehr vor. Einzigartig. Man muß ihn
beneiden, man muß ihn hassen.« – »Wieso denn hassen?« rief Marie,
und ihre Augen wurden vor Erstaunen rund. – »Wenn die magische
Strahlung nur eine Sekunde aussetzt, muß man ihn hassen.« – »Das
kann ich nicht begreifen.« – »Seien Sie froh. Es ist ... es hat
nämlich was Unmenschliches.« – »Sie sind absurd, Etzel.« – Er
schüttelte heftig und mit finsterer Miene den Kopf. Dunkel ahnte
Marie, was in ihm gärte. In seiner eisigen Selbstsicherheit konnte
er völlig unberechenbar werden und das verleugnen, was ihm am
heiligsten war. So empfand sie es. Es machte sie ängstlich. Das
Unberechenbare an einem Menschen erfüllte sie mit Angst. Als er bei
einer späteren Gelegenheit in das andere Extrem fiel und mit einer
Leidenschaftlichkeit, [bookmark: page495] die etwas Fanatisches hatte, von der
rettenden Tat sprach, die Kerkhoven an ihm vollbracht (»hat mich
einfach gepackt und aus dem Dreck gezogen wie ein Riese, ja, wie
ein gewaltiger Zauberer, her mit dem Zwerg, untern
Sauerstoffapparat mit ihm, ins Reinigungsbad, nie werd' ich das
vergessen, nie, nie«), da war ihr auch dabei nicht ganz geheuer,
sie war nah daran zu sagen: Still, still, nicht so wild, nicht so
krampfig, gelassener, gelassener ... Das war an dem Tag, wo sie
seiner Bitte Gehör schenkte und auch ihrerseits von Kerkhoven
erzählte, den früheren Jahren, als er noch um sich und seine
Bestimmung rang; von seiner ersten Ehe mit Nina und was Nina für
eine Frau gewesen; von ihrer ersten Ehe; von Irlen und Irlens
Freundschaft und Irlens Krankheit und Irlens Tod und wie dieser
Abgeschiedene gleich einem Schicksalsgott noch immer über ihrem und
Josephs Leben stehe; die schweren Jahre bis zu Ninas Tod; die
schweren nachher; und wie jeder Sturm ihr Zueinandergehören
befestigt, wie keine Mühsal und Finsternis, kein Glück und Gelingen
nur eines betroffen, immer zugleich beide im geschlossenen Ring,
als wär's von Anfang der Zeiten so gefügt. Etzel hörte zu wie ein
Kind. Er verwandte kein Auge von ihr. Sie sprach ganz gebärdenlos.
Ihre Haltung war von der größten Einfachheit. An den »blassen
Blumen« schienen die Bilder aus der Vergangenheit sanft und klar
vorüberzugleiten. Die Stimme bewahrte ihre gleichmäßig hinfließende
Melodie; auch darin war Haltung. Der Hauch von Schwermut über den
Worten wurde gemildert durch das oft wiederkehrende helle Lächeln
und die phantasievolle Lebhaftigkeit der Rede. »Wunderbar haben Sie
das erzählt«, murmelte er nach einem langen Schweigen und nickte in
seiner Weise vor sich hin, der Weise eines uralten Mannes, der viel
erlebt hat. Dann kam der erwähnte Ausbruch.

		Nicht immer geht es so friedlich zwischen ihnen zu. Weit
gefehlt. Seine Manieren sind es, durch die er Maries Geduld auf
harte Proben stellt. Nicht als ob er unhöflich wäre. Er befleißigt
sich sogar einer gewissen dressierten Artigkeit, die sie als
Tanzstundenreminiszenz [bookmark: page496] bezeichnet, obgleich er nie eine Tanzstunde
besucht hat. (Gott bewahre.) Er verbeugt sich tadellos; er weiß,
was sich schickt; er beobachtet die gesellschaftlichen Formen, aber
er tut es mit einer Art von aufgeblasener Überlegenheit, als ob er
sich das bißchen Theater auch noch leisten könne. Das ist es eben,
was Marie ärgert. An den inneren Manieren gebricht es ihm.
Sie sagt es ihm ohne Scheu. Sie nimmt sich kein Blatt vor den Mund.
Schon gar nicht, wenn sie erzürnt ist. Da blitzen ihre Augen, und
ein Temperament kommt zum Vorschein, das niemand in ihr vermutet
hätte. Sie versucht, ihm zu erklären, was ihr an seinem Benehmen
auf die Nerven fällt. Er will es nicht einsehen. Er bockt. Er ist
rechthaberisch. Er ist präpotent. Er verträgt auch sonst keinen
Widerspruch. Wenn er sich herbeiläßt, ihn anzuhören, macht er von
vornherein ein besserwissendes Gesicht, zieht die Stirn kraus und
schockelt traurig mit dem Kopf. Marie unterbricht sich dann mitten
im Satz und starrt ihn wortlos an. Groß. Verblüfft. Das bringt ihn
zur Besinnung, er erschrickt, kriegt rote Ohren und wetzt betreten
auf seinem Stuhl. »Sie sind furchtbar streng mit mir, Frau Marie,
viel strenger als der Meister«, sagt er kleinlaut. Worauf sie
schlagfertig entgegnet: »Ein Mann sieht halt nicht die Bäume, eine
Frau sieht wieder nicht den Wald.« Sie hat bald heraus, daß er bei
all seiner Freiheit und frühen Erfahrung voller kleiner Vorurteile
und Verbohrtheiten steckt; es ist das, was sie die Orthodoxie der
Ketzerei nennt. Natürlich weiß sie, er ist kein Ketzer, eher alles
andre, sie weiß schon, wer und was er ist, sie spürt sein
spezifisches Gewicht und eine nicht zu formulierende Besonderheit,
aber hat nicht jede Geistesrichtung ihren Aberglauben, und sind
nicht alle Eiferer im Grunde Pedanten? Er ist bei alledem naiv, ja,
das ist er, treuherzig in seiner schonungslosen Offenheit, das
versöhnt mit ihm. Sonst könnte sie ihn kaum aushalten. Sie verhehlt
es ihm nicht. Sie hat nicht viel übrig für eine Aufrichtigkeit, um
die sie nicht gebeten hat. Sie gibt ihm zu verstehen, es stünde ihm
zuweilen besser an, bescheiden abzuwarten, bis man ihn um seine
Meinung fragt. Muß er immer mit der Tür ins Haus fallen, [bookmark: page497] gleichviel,
was für Verlegenheiten daraus entstehen? Hat der Konvent, dessen
Mitglied er ist, durch einen Ukas Zartsinn, Rücksicht, Takt,
Finesse ein für allemal abgeschafft? Sie wägt und erwägt. Sie will
gerecht sein. Sie will nicht verallgemeinern, sie will in ihm den
einzigen Etzel Andergast sehen, nicht was ihm die Generation
aufgebürdet hat und was er der an Art und Unart schuldig zu sein
glaubt. Er interessiert sie über die Maßen. Auch das verbirgt sie
nicht. Es ist Botschaft von draußen, die sie durch ihn empfängt.
Der Bote soll sie nicht enttäuschen, es soll ein angenehmer und
umgänglicher Bote sein. Er ist es nicht, wenigstens nicht immer.
Entschlossener Mensch, mutig und unerschrocken, gewiß, das sind
Eigenschaften, für die sie viel übrig hat, sie entsprechen ihr, sie
flößen ihr Achtung und Zutrauen ein, doch fehlt es an Zucht, es ist
alles noch so roh. Geistig vollkommen unbestechlich, ist er nicht
fähig, eine Schwäche zu entschuldigen, ein Zugeständnis auch nur zu
begreifen. Immer hart auf hart. Immer in Fechterpositur, auch wenn
weit und breit kein Feind zu erblicken ist. Er erinnert an die
Ritter der alten Zeit, Gipfel des Ungemütlichen, die in der Rüstung
zu schlafen pflegten. Er atmet in verdünnter Luft und liebt zu
fliegen, auf dem Boden bewegt er sich täppisch wie der Raubvogel,
der nicht gehen kann. Sie will ihm helfen, er entzieht sich der
Hilfe. Er kapiert nicht, was sie an ihm anders haben möchte. Es ist
so wenig, dennoch weigert er sich, es anzunehmen. Vielleicht
versteht er ihre Sprache noch nicht. Er ist mißtrauisch gegen ihr
Idiom. Etwas Unprivates ist an ihm, etwas abstoßend Unverbindliches
wie an einem, der nie ein Heim gehabt, nicht Vater noch Mutter,
nicht Bruder noch Schwester. Sie muß an Josephs Wort von der
entbehrten Zärtlichkeit denken, viel öfter, als sie wünscht, muß
sie daran denken. Etwas reizt, etwas quält sie an dem Wort.
Vermutlich dasselbe, was sie an dem Menschen reizt und quält. Er
ist von einer Kälte, die brennt. Manchmal, wenn er aus dem Zimmer
gegangen ist, empfindet sie diese Kälte als physischen Schmerz, und
er dauert sie, wie einen ein Krüppel dauert. Wenn er seine Ideen
auskramt, wie es hie und da geschieht, hat sie ein
zusammenziehendes [bookmark: page498] Gefühl in der Magengegend; alles gefrorener
Wille. Man müßte ihn auftauen, sagt sie sich, auf den Ofen legen.
Sie läßt sein Verhältnis zur Welt nicht gelten. Lebensverachtung,
Todesverachtung sind ihr ein Greuel. Barbarisch schilt sie es,
neudeutsches Heidentum heißt sie es. – »Ich weiß, Sie sind eine
Humanistin«, höhnt er, »wir lehnen den Humanismus ab.« Fertig. Der
Humanismus ist erledigt. – »Unglückliches Volk«, sagt sie,
erschüttert von dieser Mitteilung und faltet die Hände. – »Der
Beweis liegt auf der Straße«, fügt er großartig hinzu. – Und sie:
»Wirklich? Tut er das? Natürlich nur, wenn Blut fließt. Rotes Blut?
Ist es noch rot bei euch? Oder ist es schwarz wie Tinte?« –
Möglich, daß er sich aufspielt. Man streitet oft aus Pietät für
eine Überzeugung, die man schon aufgegeben hat, oder weil man dem
Gegner nicht das Recht zugesteht, sie anzugreifen. Eine Frau; eine
solche Frau; zu fein; zu zart; zu gepflegt; zu kultiviert; was weiß
sie denn, was kennt sie denn? Es ist ihm nie ganz behaglich, wenn
er mit ihr über dergleichen Dinge disputieren soll. Er hat dabei
ein Gefühl wie der Matrose auf einem Schiff, wenn ihn ein Passagier
aus der ersten Kajüte in die Unterhaltung zieht; man muß ihm ja die
gewöhnlichsten Seemannsausdrücke erklären. Er hält ihre Teilnahme,
ihre Wißbegier für ein Amateurvergnügen, bestenfalls für die
soziale Nervosität, von der nach und nach die Gesicherten ergriffen
werden. Solang sie auf den Rücksichten besteht und auf den Formen
herumreitet, kann er ihr nicht sein Herz auf den Tisch legen. Am
Ende würde sie dann das Lorgnon nehmen und es mit einem luxuriösen
Gruseln betrachten. Nein, er muß sich umstellen. Er muß immer ein
bißchen simulieren. Sie ist ein außergewöhnliches Wesen, täglich
überrascht sie ihn durch eine neue Seite ihres Charakters und
Geistes, aber vielleicht will sie ihn doch nur einfädeln und ihren
Zeitvertreib mit ihm haben, ihr Leben scheint ja nicht ausgefüllt
zu sein, und ehrgeizig ist sie auch, allerdings in einer sublimen,
unpersönlichen Weise, wie er es an Frauen nicht kennt. Marie errät
seine Gedanken, durchschaut seine Vorbehalte. Sie kann ihm nicht
beweisen, daß er unrecht hat. Welcher Beweis wäre zulässig? [bookmark: page499] Welcher
ginge nicht wider den Stolz? Es sind Verdächtigungen, gegen die sie
sich nur wehren kann, wenn sie sich schweigend treu bleibt. Soll
sie vielleicht um ihn werben? Er ist imstande, sich das
einzubilden. Sie muß Zurückhaltung üben, sonst könnte er sie
mißverstehen. Sie hat ähnliches schon erfahren. Sie gibt sich zu
unbefangen, das wird mißverstanden, Männer sind maßlos eitel. Es
ist vorgekommen, daß aus ihrer natürlichen Freundlichkeit
Folgerungen gezogen wurden, vor denen sie entsetzt war. Da sie
niemals mit falschen Karten spielt, vergißt sie, daß die wenigsten
Menschen an ehrliches Spiel glauben. Darum Vorsicht. Kaum nimmt
Etzel ihre ungewohnte Kühle wahr, da erkundigt er sich schon
besorgt, ob er ihr Anlaß zur Unzufriedenheit gegeben habe. Aha, das
Hündchen beginnt schon reuig zu wedeln. Sie weicht aus, sie will
sich nicht auf Erörterungen einlassen, er gibt aber nicht nach und
ist so bemüht um sie, so aufgeschlossen, so gelehrig, daß sie ihm
alles verzeiht; er hat wirklich eine ursprüngliche
Liebenswürdigkeit. Man darf ihn nur nicht übermütig werden lassen,
man muß ihn kurzhalten. Für ihn ist es etwas Neues: daß man sich
bemühen muß, ernstlich bemühen, um die gute Meinung einer Frau
nicht zu verscherzen. Daß man sich nicht ohne weiteres in die Wolle
setzen kann, weil man sich einer halbwegs angenehmen Visage erfreut
und gelegentlich zu schwadronieren versteht. Langsam dämmert ihm
die Erkenntnis, mit wem er es zu tun hat. Es ist ihm zumute, als
habe er einen weltentlegenen verzauberten Garten betreten, in dem
die unerwartetsten Entdeckungen zu machen sind. Dies darf er sich
nicht als Verdienst anrechnen, er ist auf gut Glück
hineingestolpert, nun muß er erst sehen, wie er sich zurechtfindet.
Es ist eine unbekannte Welt, von dornigen Hecken umgeben. Großes
Erstaunen: das also ist Joseph Kerkhovens Frau! Sitzt in
klösterlicher Unzugänglichkeit und hütet den heimlichen Teil seiner
Existenz. Nicht als dienstbarer Geist, nicht als Haushälterin mit
dem Schlüsselbund, wie er sich das vielleicht vorgestellt hat: als
Herrin. Der Herr und die Herrin. Seltene Sache. Verdammt noch mal,
der Mann hat auch das verstanden. Auch das hat ihm das Schicksal
gewährt ... [bookmark: page500] Eines Tages ereignet es sich in Kerkhovens
Wartezimmer, daß zwischen zwei politischen Gegnern, jungen Leuten,
die einander zufällig dort treffen, ein bösartiger Wortwechsel
entsteht, in dessen Verlauf der eine den Revolver aus der Tasche
zieht und den andern niederknallt. Wildwestszene unter haßgeladenen
Hysterikern. Bei dem Gespräch, das sie darüber führen, hat Marie
wie in einem Traum den Eindruck, als ob Etzel immer weiter von ihr
fortgleite und sich schließlich in Dunst auflöse. Vergeblich jedes
Wort. Er ist so weit weg, daß sie schreien müßte, um von ihm gehört
zu werden, da schweigt sie und sitzt mit bestürztem Gesicht da. Sie
hat das gewisse Frieren, das sie überfällt, wenn ein Tag ohne
Lichtblick ist und ohne Ende scheint. Etzel denkt, er habe wieder
irgend was verbrochen, und fragt mit schuldbewußter Miene nach der
Ursache ihres Schweigens. Sie schüttelt den Kopf. Sie bittet ihn zu
gehen, sie sei müde. Er gehorcht zögernd, am andern Tag fängt er
wieder davon an. Sie müsse ihm unbedingt sagen, weshalb sie gestern
so verstimmt gewesen sei. Sie lächelt. Verstimmt? Das sei nicht der
richtige Ausdruck. Seine Ahnungslosigkeit rührt sie beinah. Prüfend
irrt ihr Blick über sein Gesicht, legt einen langen Weg über
Fenster und Wände zurück und bleibt endlich auf dem Smaragd an
ihrem Finger haften. Leise sagt sie und stockt nach jedem Satz, sie
habe nicht viel Hoffnung, sich ihm verständlich machen zu können.
Sie hat einmal in einer Welt gelebt, die noch nicht bis zum Kern
durchfault war von der Lüge, noch nicht in die Adern hinein
vergiftet von der Raserei aller gegen alle. Es ist einmal ein Gott
gewesen, der mit milder Hand Früchte austeilte, auch für die
Verzweifelten, die Gnadenlosen, für die Letzten der Letzten noch.
Es hat Bilder und Gebilde gegeben, mit denen der Mensch reich war,
weil sie ihn erfüllten, und Zeichen, die über aller Wut und
Verwirrung unverlöschbar am innern Himmel leuchteten. Sie klagt
nicht um dieses Vergangene. Es mußte wohl vergehen. Die Uhr war
abgelaufen. Was sie nicht ertragen kann, ist der Gedanke, daß ihre
Existenz keine Berechtigung mehr hat. Es ist etwas Gesetzloses
daran, etwas Gespensterhaftes. Sie schämt sich dieses [bookmark: page501] Zustandes.
Sie schämt sich brennend. Sie fühlt sich gedemütigt. Sie schämt
sich, wenn sie unter Menschen geht, sie schämt sich vor ihren
Kindern und vor sich selbst. Und nicht bloß deshalb, weil sie
dieses finster gewordene, gänzlich entwertete Leben nicht mitleben
kann und als Weib, als Frau und Mutter mit doppelt gebundenen
Händen dasteht, viel mehr noch, weil sie sich den Mächten
verschuldet fühlt, von denen sie alles empfangen hat und die nun
auch in ihrer Seele zu sterben beginnen. Sind es nur noch abgelebte
Schatten, jene, die Führer, die Götter, die Sterne ihrer Jugend,
oder ist das, was sie umgibt, ein Schattenreich? Sie verstummt
erschrocken. Was redet sie denn, sie schließt sich auf, sie stellt
sich zur Schau, wie unbesonnen! In dem leidenschaftlichen Verlangen
nach Schönem zieht sie eine Mappe mit Reproduktionen venezianischer
Bilder auf ihre Knie und schlägt sie auf. Etzel rückt näher zu ihr
hin, als wolle er ebenfalls die Bilder betrachten, aber es ist die
unwillkürliche Bewegung des Schwachsichtigen, er möchte ihre Züge
näher haben, ihre Mienen genauer sehen, denn zu erstaunlich war es
ihm, dies alles aus ihrem Mund zu vernehmen. Ungeduldig breitet er
die Hand über das aufgeschlagene Blatt, sie soll sich jetzt nicht
mit solchen Dingen beschäftigen, sie soll nun auch ihn anhören. Sie
tut ihm den Gefallen, es hat wenig Zweck, aber sie stellt sich
erwartungsvoll. Er sagt, sie sei das Opfer eines Trugschlusses. Es
gibt keinen Bruch zwischen den Zeiten. Es gibt den Einschnitt
nicht, den nur die Phantasie vorspiegelt, wenn sie uns um Gegenwart
und Augenblick betrügt, was ihr heimtückisches Bestreben stets ist.
Das Epochengefühl ist ein Bastard des Kalendergefühls, biologische
Unhaltbarkeit, historischer Irrglaube. Alles Schaffende und
Geschaffene ist in sich bezüglich. Alles Lebendige ist unendlich
und unsterblich. Der Tod ist ein Denkfehler. – Das sei nur ein
rebellisches Wort, wirft sie ein, was sollen ihr so verwegene
Aphorismen, »eure Welt nimmt mich doch gar nicht auf.« – »Grund
genug, sie zum Teufel zu schicken, wenn es wahr wäre. Es ist aber
nicht wahr. Sie selber werfen ihr ja den Handschuh hin.« – »Ja,
weil mir vor ihr graut.« – »So [bookmark: page502] was zu sagen ist ihrer gar nicht
würdig, Frau Marie.« – »Warum nicht? Eigentlich seid ihr lauter
Mörder. Wer nicht selber mordet, läßt es zu, daß gemordet wird. Und
das ist vielleicht noch ärger. Blutig oder unblutig, Mord muß sein.
Soll einem da nicht grauen? Haben Sie vergessen, wie Sie gestern
über den Rowdy gesprochen haben, der einem andern Menschen einfach
den Schädel durchlöchert hat, weil ihm seine Gesinnung nicht genehm
war? Ich hab' meinen Ohren nicht getraut. Als ob man an so einer
Scheußlichkeit herumdeuteln könnte. Als ob es da ein Für und Wider
gäbe. Als ob dieser Schrecken aller Schrecken auch noch kommentiert
zu werden verdiente. Soziales Phänomen ... Um hochtrabende Tiraden
seid ihr nie verlegen, wenn ihr uns einreden wollt, daß Anstand und
Ehre überholte Begriffe sind. Wie ich diese Bereitwilligkeit hasse,
jeden Sadismus, jede Bestialität mit dem schäbigen Mantel der
Psychologie zuzudecken, diesen unausrottbaren Landsknechtsrespekt
vor dem, was ihr Männer die Tat heißt, und von dem keiner ganz frei
ist, der edelste nicht, wie ich das hasse, wie ich es hasse!« –
Etzel will sie beschwichtigen, denn sie ist völlig außer sich, ihr
Gesicht flammt. »War die Politik nicht von jeher ein unmenschliches
Geschäft, Frau Marie? Wir haben sie nicht erfunden. Wir haben ihr
nur die Tartüffmaske abgerissen.« – »So, habt ihr das? Ich
gratuliere. Ich kann den Vorteil nicht sehen. Ob verderbte Greise
hinter Polsterstühlen um Seelen schachern und Blutverträge
schließen oder ob gerissene Desperados und grüne Jungens die Straße
mobilisieren und den Terror predigen, wo ist da die Errungenschaft?
Wo ist die Idee? Es sei denn, das ôte-toi que je m'y mette soll
eine Idee vorstellen. Politik ... Das ist es ja, was einem das Herz
erstarren läßt. Woraus besteht sie denn, eure Politik? Aus
Geschwätz. Und wie gesagt aus Mord. Ein herrliches Paar, um damit
in die Zukunft zu schreiten. Finden Sie nicht?« – »Jeder von uns
steht in der Kette, Frau Marie. Der Eimer wird in der Kette
weitergegeben.« – Das Wort bewegt sie durch seine Demut. Sie sieht
ihn lange schweigend an. Endlich sagt sie, was sie schmerze, sei
die vergeudete Kraft, all das [bookmark: page503] vertane Seelengut, das später einmal, beim großen
Überschlag fehlen würde; der politisch gerichtete Mensch sei zu
innerer Verdorrung verurteilt, der ausschließlich sozial gestimmte
nicht weniger, den Grund könne sie nicht angeben, es sei ein
Gefühl, aber ein unerschütterliches, er solle einmal darüber
nachdenken, auch sein eigenes Leben werde es ihm beweisen,
zumindest an einem Beispiel, von dem sie zufällig Kenntnis habe. –
Er hebt mit einem Ruck den Kopf. Was bedeutet das? Was meint sie?
Wovon hat sie Kenntnis? – »Ich denke an Ihre Mutter, Etzel«, sagt
sie mutig. – Er macht einen Katzenbuckel und blitzt sie böse an.
Gib acht, Marie, du greifst in Heißes, verbrenn dir nicht die
Finger. Aber Marie fürchtet sich nicht. Diese Sache hat sie schon
lang gegen ihn auf dem Herzen. Oft hat sie sich schon vorgenommen,
ihm ins Gewissen zu reden. Sie gesteht ihre Indiskretion, als sie
vor Monaten den Brief Josephs und den Brief von Sophia von
Andergast heimlich gelesen hat. Er preßt die Lippen aufeinander,
sein Gesicht verfinstert sich. Marie beugt sich zu ihm vor, die
Unterarme auf den Schenkeln, die Hände wie Schalen geöffnet, eine
Haltung, die Freundschaft und Vertrauen ausdrückt und um
Freundschaft und Vertrauen wirbt. Ihr Wesen ist verändert, keine
Härte mehr, keine Bitterkeit, keine Kampflust mehr in den Augen,
die Züge sind weich, ein anziehendes, fast verführerisches Lächeln
verschönt sie. »Ich will gar nicht wissen, was vorgefallen ist, ich
bin gar nicht neugierig danach, aber so darf es nicht bleiben,
Etzel. Ist denn die Mutter eine Frau, die man stehenläßt wie eine
abgedankte Geliebte? Was können Sie ihr vorzuwerfen haben, das sie
nicht schon allein dadurch abgebüßt hat, daß Sie es ihr vorwerfen?
Haben Sie mir nicht neulich von der Verkümmerung der Phantasie
gesprochen? Nun, wie war's, wenn wir uns ein wenig bei der eigenen
Nase zupfen würden? Ich weiß von Ihrer Mutter wenig. Ich weiß nur,
daß es mir weh tut, an sie zu denken. Der Brief an Joseph damals
... ich konnte ihn nicht vergessen. Wann haben Sie ihr zuletzt
geschrieben? Sie wissen es nicht mehr? Vielleicht überhaupt nicht?
Versprechen Sie mir, daß Sie es tun werden. Morgen noch. Nein, heut
noch. [bookmark: page504] Wollen
Sie mir das versprechen?« – Er wendet sich ab, er murmelt vor sich
hin, er zerrt an seiner Krawatte, er windet und dreht sich, dann
nickt er. – »Gut«, sagt Marie befriedigt, »geben Sie mir die Hand
darauf.« Er schaute sie halb störrisch, halb scheu bewundernd an,
atmet tief auf und gibt ihr die Hand.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Was er seiner Mutter schrieb, erfuhr Marie nicht. Er sprach
nicht darüber, und sie fragte ihn nicht. Daß er nach einer Woche
Antwort erhielt, erwähnte er beiläufig. Marie fühlte, daß er den
Faden nicht wieder abreißen würde. Er war umgestimmt. Und so schien
es, daß er auch Marie mit andern Augen betrachtete als bisher.
Jener halb störrische, halb scheu bewundernde Blick, mit dem er sie
angesehen, als sie ihn zu dem Versprechen gezwungen hatte, traf sie
in den folgenden Tagen noch oft. Er benutzte nun jeden freien
Augenblick, um mit ihr beisammen zu sein. Er kannte ihre
Stundeneinteilung und wußte, was sie für den Tag vorhatte. Bei
ihren Gängen in die Stadt begleitete er sie. Wenn sie nicht
ausgehen konnte, schlechten Wetters wegen oder weil sie sich nicht
wohl fühlte, erkundigte er sich, ob sie Aufträge für ihn habe. Er
sorgte fast täglich für frische Blumen, aber da sie nicht wollte,
daß er sich leichtsinnig in Unkosten stürze, verbot sie ihm den
Luxus, worüber er sich nicht wenig erboste. Manchmal las er ihr
vor, manchmal erzählte er ihr seine Erlebnisse mit einem Kameraden,
aber nur wenn es sich um Vergangenes handelte, oder eine
Liebesgeschichte, in die er verstrickt gewesen, aber nur, wenn sie
leichter Art war und Stoff zur Erheiterung bot. Mußte er Kerkhoven
in die Anstalt begleiten, war er den Nachmittag, den Abend über
nicht frei, so rief er sie an, um eine Viertelstunde am Telefon mit
ihr zu plaudern. Gelegentlich schickte er ihr einen Zettel mit
einer Bemerkung über ein Buch, einer hastig hingekritzelten Glosse
zu einem vorhergegangenen Gespräch. [bookmark: page505] Sie anzuregen und bei guter Laune
zu erhalten schien sein einziges Trachten zu sein. Da er dabei, wie
schon gesagt, keine Pflicht verabsäumte, keine Arbeit aufschob,
hätte man glauben können, er habe einen Geheimvertrag mit einer
Gesellschaft von Wichtelmännchen geschlossen, damit sie in der
Stille für ihn schafften. Unmerklich gewöhnte sich Marie an den
beständigen Dienst, den er ihr widmete. Unmerklich wurde es
Bedürfnis, wurde es unentbehrlich, dies Kommen und Wiederkommen,
die Erwartung und daß sie sich erfüllte, Abrede und lebendige
Verbundenheit, Wort und Gegenwort, Ruf und Echo. Ohne Gewißheit der
Wiederholung ist kein Fließen und Werden, kein Sammeln und
Entfalten. Endlich wieder hat ein Mensch Zeit für sie. Laßt uns
sehen, wie lange es her ist, daß ihr das geschah. Ein Weltenalter
ist es her. Damals ist sie jung gewesen, hat verwundert die Augen
aufgeschlagen zu dem Mann, der bei ihr stehenblieb, ein Gehetzter
und Gequälter, um ihr ungemessen viel Zeit zu schenken. Wie dankbar
sie war für das Geschenk, dessen Wert sie kannte und durch das sie
sich auserwählt fühlte. Dann hat ihn allmählich die Zeit
verschluckt, denselben Mann, aufgefressen Glied für Glied hat ihn
die Zeit, deren Herr und Gebieter er war, fort ist er, zum Schatten
ist er geworden, auch er. Mit einem Schatten kann man nicht leben,
einen Schatten kann man nicht fragen, der Schatten erwidert dein
Lächeln nicht, sieht nicht, wenn du ihn anschaust, bemerkt deine
hingestreckte Hand nicht, vergißt dich, während er an deinem Tische
sitzt, sogar während er seine Arme um dich schlingt. Wie kann man
ihm begreiflich machen, daß man noch da ist, ihm, dem Retter,
Helfer und Erwecker von Tausenden?

		Tina Audenrieth, die häufig zu Marie kam und Etzel bei einem
ihrer ersten Besuche kennengelernt hatte, begegnete ihm in der
Folge noch oft bei ihr. Sie mochte ihn gut leiden und war
keineswegs unempfindlich für die Umsicht, mit der er es darauf
anlegte, ihr zu gefallen. Sie wunderte sich über seine Stellung im
Hause, über sein Verhältnis zu Kerkhoven. Marie [bookmark: page506] erklärte ihr es.
Noch mehr wunderte sie sich jedoch über den frenetischen Eifer, mit
dem er schier unausgesetzt um Marie bemüht war und, als wäre es das
Natürlichste von der Welt, sich als ihr Ritter, ihr Page, ihr Heger
und Beschützer aufspielte. Es hatte etwas wie Besitznahme, eine Art
häuslicher Tyrannis, und wenn man tiefer sah, konnte man auch eine
verdächtige Berauschtheit darin erkennen. So tief wollte Tina gar
nicht sehen, ihre Bedenken gingen in eine andere Richtung. Als sie
mit Marie offen darüber sprach, denn durch ihre langjährige
Freundschaft war ihnen gegenseitige Offenheit selbstverständlich
geworden, sagte sie: »Ich finde, daß er mit all der Aufmerksamkeit,
die er dir erweist, und Aufmerksamkeit ist nur ein schwaches Wort
dafür, deinem Mann ein Unrecht zufügt.« – »Wieso denn, Tina?«
fragte Marie betroffen. – Tina lächelte. »Aber liebste Marie«, rief
sie in einem Ton, als glaube sie nicht an das Erstaunen in der
Frage und als wolle Marie nur nicht zugeben, daß sie dieselbe
Empfindung hatte. Marie dachte über Tinas Worte nach.
Möglicherweise war es unvorsichtig von ihr, doch geschah es ganz
impulsiv und bewies immerhin, bis zu welchem Grad der
Vertraulichkeit sie bereits im Umgang mit Etzel gelangt war, daß
sie ihm wiedererzählte, wie Tina Audenrieth sein Verhalten
beurteilte. Kann sein, sie hoffte, er werde den Vorwurf widerlegen.
Er schaute sie aber nur verständnislos an. Es klang wirklich zu
verrückt. Er leistete sich doch selbst Erkleckliches an
Überspitztheiten und queren Hypothesen, aber auf eine solche Idee
wäre er nie verfallen. Er war ja im Gegenteil überzeugt, auch
Kerkhoven zu dienen, indem er Marie diente, ja geradezu in dessen
Sinn zu handeln. Sein Gedankengang war so: Der Meister ist
überlastet, die Bürde auf seinen Schultern wird täglich schwerer,
jeder andere bräche unter ihr zusammen, er, mit übermenschlichen
Kräften begabt, hält sich aufrecht und geht seinen wunderbaren Weg;
ein solcher Mensch dürfte eigentlich keinen Anhang haben, keine
Familie, es hemmt ihn, ja es verdüstert ihn, da er sich den Kindern
und der Frau gegenüber immerfort eines Versäumnisses anklagen und
sich bei der leider vorhandenen Weichheit seines [bookmark: page507] Gemüts Gewalt antun muß,
besonders der Frau gegenüber, denn er wäre nicht der, der er ist,
wenn er nicht spürte, wie sie unter einer Entfremdung leidet, die
er beim besten Willen nicht aufheben kann, bei aller Liebe nicht,
mit der er sicherlich an ihr hängt; sonach kann ihm nichts
erwünschter sein, als daß man sich um Marie kümmert, sie in ihrer
ständigen Niedergeschlagenheit ein wenig tröstet und ihr über das
Gefühl der Einsamkeit hinweghilft. Eine echt Andergastsche
Konstruktion, von deren Richtigkeit er allerdings durchdrungen war.
Und vielleicht war es nicht einmal eine Konstruktion, oder es war
so, daß ihm die Wirklichkeit den Gefallen erwies, mit der ebenso
scharfsinnigen wie verführerischen Theorie übereinzustimmen und
sich ihr im Verlauf der Begebenheiten mehr und mehr anzupassen. In
der Tat war Kerkhoven unendlich froh, daß sich zwischen den beiden
eine so gute Beziehung entwickelt hatte. Er unterließ nichts, um
Marie in der günstigen Meinung zu bestärken, die sie von Etzel
gefaßt hatte. Wenn sie hie und da noch immer kritisch war, sich
über seine geistige Anmaßung beklagte, Zweifel an seiner
Verläßlichkeit äußerte, sich mokierte über seine Neunmalweisheit,
entging es ihm, wie schwach die Einwände gegen früher geworden
waren und daß sie wahrscheinlich nur erhoben wurden, weil sie sie
entkräftet zu hören wünschte. Und er beeiferte sich, sie zu
entkräften. Er erachtete es als eine Fügung, die nicht glücklicher
hätte sein können, daß Etzel unter Maries Einfluß geriet. Er wollte
Anzeichen der veredelnden Wirkung seines Umgangs mit ihr schon
bemerkt haben, was Marie natürlich nicht ungern vernahm. Wenn er
ins Zimmer trat und die beiden beieinander sah, ging ein freudiger
Schein über sein Gesicht, oft blieb er länger, als er beabsichtigt
hatte und als es seine Zeit erlaubte, nur um ihnen ein wenig
zuzuhören (wobei ihm nicht bewußt wurde, daß er durch so flüchtige
Zufallsbesuche das lebendige Gespräch eher zerriß als förderte) und
des wenn auch kurzen Vergnügens einer Geselligkeit teilhaftig zu
werden, die ihm seit Jahren versagt war. Immer hatte er ein
schlechtes Gewissen gehabt, wenn er irgendeinmal am Tage bei Marie
erschienen war, um fünf, [bookmark: page508] wenn's hoch kam, zehn Minuten mit ihr zu
plaudern oder sich nur (ich erinnere an das Bild vom
augenaufschlagenden Golem) zu vergewissern, ob sie da war, ob sie
lebte, was sie trieb, wie sie gestimmt war. Zwar lächelte sie ihm
dann dankbar zu, fragte in ihrer neckenden, manchmal
melancholisch-neckenden Art: »Geht's dir gut? Bist du mir grün?
Sprich es aus, Joseph, sag etwas Freundliches«, und schmiegte sich,
als suche sie Schutz und Wärme, an seine Brust. Er strich mit der
Hand über ihr trockenes, seidiges Haar, das unter der Berührung
leise knisterte, nickte ihr liebreich und zerstreut zu, murmelte
etwas vor sich hin, was er offenbar für das verlangte »Freundliche«
hielt, und verschwand alsbald wieder. Aber noch lange nachher blieb
in seinen Augen der fahle Schimmer jenes schlechten Gewissens, das
ihr forschender und erwartungsvoller Blick, ein Abwenden des
Kopfes, ein Zucken des Mundes in ihm erzeugte. Das war jetzt Gott
sei Dank vorüber. Er wußte sie betreut. Er wußte sie sozusagen
versorgt. Sie war »da«, sie war in seiner Nähe, was ihm auch
seinerseits das Gefühl gab, »versorgt« zu sein, zugleich wich der
unbequeme Druck von ihm, die Empfindung von Schuld, die sich
einstellt, wenn man einem Menschen nicht sein kann, was man ihm
sein müßte und sein möchte, und die zuweilen so heftig wurde, daß
sie die Klarheit seiner ärztlichen Entscheidung beeinträchtigte.
»Haben Sie ihn angesehen? Haben Sie sein Gesicht gesehen, als er
mir die Hand gab und Sie auf die Stirn küßte?« fragte Etzel eines
Tages ganz erregt als Kerkhoven das Zimmer verlassen hatte. »Können
Sie noch einen Augenblick glauben, daß Tina Audenrieth den
leisesten Grund hatte zu ihrer ungereimten Vermutung? Geben Sie zu,
Frau Marie, der Meister ist restlos einverstanden mit unserer
Freundschaft ... oder darf ich das nicht sagen: Freundschaft? ...
Dann verzeihen Sie ... ich meine, er hat auf keinen Fall etwas
dagegen, daß Sie mir erlauben, so viel bei Ihnen zu sein,
vorsichtiger kann man es doch nicht ausdrücken, wie? Es ist ihm
recht, er billigt es, er wünscht nichts anderes, ich behaupte
sogar, es entlastet ihn.« Marie wollte es weder zugeben noch
leugnen, sie blieb still. Und das Wort von der »Entlastung [bookmark: page509] des Meisters«
wurde zur hilfreichen Legende, mit der sich insofern leichter leben
ließ, als sich unter ihrem kupplerischen Schutz die Frage nach der
Verantwortung kaum stellte.

		An einem Tag, dessen Häßlichkeit und Ungunst Marie schon spürte,
als sie am Morgen das Bett verließ, glitt sie beim Verlassen der
Wohnung auf der Stiege aus und fiel über drei Treppenstufen
hinunter. Sie konnte sich nicht erheben, ein schneidender Schmerz
im Leibe machte sie fast ohnmächtig, glücklicherweise hörte das
Mädchen, das sie zur Tür begleitet hatte, den Lärm des Sturzes und
den schwachen Aufschrei ihrer Herrin, eilte ins Stiegenhaus, beugte
sich über die Liegende und rief Hilfe herbei. Man trug sie ins
Schlafzimmer. Die Schmerzen wurden ärger, kurze Zeit hernach hatte
sie eine Fehlgeburt. Weder Kerkhoven noch Etzel waren im Hause, nur
Doktor Römer, der von dem Mädchen gerufen wurde und die sofortige
Überführung in eine Privatklinik veranlaßte. Er brachte sie selbst
im Krankenauto hin, die Anstalt lag in der Burggrafenstraße, der
notwendige operative Eingriff wurde ohne Zögern vorgenommen, und
als Kerkhoven das Geschehene erfuhr und gegen zwei Uhr mittags in
die Klinik kam, war alles vorüber. Marie aus der Narkose erwacht.
Er blieb bis drei Uhr an ihrem Bett sitzen, hielt ihre Hand in
seiner und wandte den Blick nicht von ihrem bleichen Gesicht mit
den festgeschlossenen Lidern. Neben dem physischen Leiden glaubte
er in den äußerst gespannten Zügen ein seelisches wahrzunehmen, das
ihn mehr beunruhigte als jenes. Am Abend kam er wieder, ihr Zustand
war befriedigend, nur war das Gesicht wie im Fieber gerötet, die
Augen hatten einen ungewöhnlichen Glanz. Aber die Temperatur war
normal. Das Zimmer war von betäubendem Rosenduft erfüllt. Der
Strauß, dem er entströmte, stand auf einem Tisch in der Ecke, ein
wahrer Berg von Rosen, eine einzige rotleuchtende Flamme. Marie
wies lächelnd hin und sagte: »Etzel.« Kerkhoven sagte: »Er war ganz
verstört. Schon nachmittags fragte er, wann er dich besuchen darf.
Ich hab' ihm geantwortet, nicht zu früh, mein [bookmark: page510] Lieber, nicht vor
übermorgen, auch dann müssen Sie sich zusammennehmen und sich
möglichst still verhalten.« – »Ja, er ist ein bißchen anstrengend«,
gab Marie zu, »aber morgen gegen Abend kann er schon kommen, lass'
ich ihm ausrichten.« – Am andern Tag sagte sie: »Ich muß dir was
gestehen, Joseph. Das Malheur, das mir da passiert ist, ist eins
von denen, die der Mensch unbewußt herbeiruft. Es ist eine
heimliche Verschwörung. Die Seele besticht den Leib und läßt ihm
keine Ruhe. Nicht als sollte der Leib was unternehmen. Nur was
unterlassen soll er. Und so unterläßt er die Wachsamkeit. Verstehst
du? Ich hab' mich gewehrt gegen das Kind, du weißt es ja, ich
wollte es nicht haben, und jetzt ... jetzt ist mir doch zumut, als
hätt' ich ein Verbrechen begangen.« Sie schlug die Hände vors
Gesicht, die Schultern zuckten krampfhaft. Es war kein richtiges
Weinen, auch kein Schluchzen, es war Erschütterung. Darin lag eine
Eigentümlichkeit ihrer Natur, sie konnte sich nur selten durch
Tränen von einer Gemütslast befreien, es bedurfte einer solchen
Erschütterung, die viel qualvoller war als ein Tränenerguß, in dem
man das Leid doch immer ein wenig genießt. Kerkhoven redete ihr
zärtlich zu, fühlte aber dabei seine innere Unmacht wie einen
eisernen Ring um die Brust. Sie war der einzige Mensch in seinem
Lebens- und Wirkungsbezirk, bei dem er dies Gefühl der Unmacht
hatte. War es Mangel an Hingabe und Vertrauen, bei ihr gerade,
deren Wesen sich erst entfaltete in Hingabe und Vertrauen? War es
ihr klarer und heftiger Intellekt, dem seinen weit überlegen, der
sich wider ihn stellte und seinen Einfluß brach? Oder war er in
ihren Augen zu sehr mit seinem Ich behaftet, so daß er für sie die
magische Anonymität nicht besaß, ohne die der Arzt eine bürgerliche
Figur ist wie ein Lehrer oder Beamter? Sicherlich war es das, zu
nah war er ihr, zu nah sie ihm, ein Wort von Etzel Andergast kam
ihm in den Sinn, das Wort von der heilenden Körperfremdheit;
erleuchtetes Wort. Für Marie war er vielleicht nur eine Art
Gaukler, eine allzu umschreibbare Person; wie hätte es anders sein
sollen, da er ihr nicht zu geben vermochte, was alle andern von ihm
empfingen, und er stets [bookmark: page511] diese lähmende »Unmacht« verspürte, auch
wenn es sich bloß um den Versuch zu trösten handelte? Als Marie ihn
so grüblerisch dasitzen sah, betrachtete sie ihn mit seltsam
bohrender Neugier. Als er sich erhob, um zu gehen, flammte in ihrem
Gesicht und in den Augen etwas auf wie Flugfeuer, mit einem nur ihr
eigenen Elan streckte sie ihm beide Arme aus den Kissen entgegen
und sagte in dringlich flehendem Ton, in dem eine angstvolle
Warnung mitschwang: »Gib acht auf mich, Joseph! Hörst du? Gib acht
auf mich!«

		Er stutzte zwar, aber dann nickte er mehrere Male, eifrig und
ahnungslos.

		Während der sechs Tage, die sie in der Klinik lag (ihr
heilkräftiger Organismus überwand den schweren Eingriff schnell),
hatte Marie reichlich Zeit, über die nächste Zukunft nachzudenken.
Nach Lindow zu gehen, mußte sie sich nun wohl oder übel
entschließen. Die Umstände verboten einen längeren Aufschub, ihre
Mutter schrieb bereits ungeduldige Briefe. Man hatte sich gehütet,
sie von dem Unfall zu benachrichtigen, sie wäre sonst gekommen und
hätte mit übertriebener Sorge und geräuschvoller Wehleidigkeit
Maries Genesung nur verzögert. Lindow war ihr eine zweite Heimat
geworden, die Landschaft, besonders im Herbst, der jetzt nahte,
bedeutete ihr viel; obwohl ihr das rauhe Klima nicht zuträglich
war, liebte sie die strengen Linien, die ernste Einfachheit, die
himmelspiegelnden Seen und einsamen Wälder. Jedesmal, wenn sie
Etzel davon erzählte, ging sie mehr aus sich heraus als sonst, es
klang wie Gedichtetes, in ihrer Phantasie verwandelte sich ja
alles, unverwandelt verlor es Leben und Bewegung. Er hörte ihr zu,
als müsse er sich jedes Wort und Bild einzeln einprägen, unterbrach
sie mit wißbegierigen Fragen und behauptete lachend, Weg und Steg
und Land und Leute kenne er nun hinlänglich, von Maries Existenz
dort könne er sich aber keine Vorstellung machen. Mit seinem
Spürsinn war er längst dahintergekommen, daß es da etwas Verhehltes
gab; nicht schwer, es zu erraten; seit er im Haus war, hatte sie
jede Woche ein- oder [bookmark: page512] zweimal Anstalten zur Übersiedlung
getroffen und den Vorsatz alsbald wieder aufgegeben. Endlich faßte
er sich ein Herz und fragte unumwunden; er habe es nicht verdient,
daß sie Geheimnisse vor ihm habe, erklärte er mit unernstem
Schmollen, worauf sie nicht ohne Koketterie entgegnete, wenn er ihr
die Geheimnisse raube, habe sie nicht mehr viel zu geben. Doch
empfand sie selbst das Bedürfnis, sich mitzuteilen, es ging in
diesen Tagen Absonderliches in ihr vor, wie wenn alles von innen
nach außen triebe, Verborgenes ans Licht wolle, das Starre sich
biege. Da er mit seinen Vermutungen auf die richtige Fährte
unmöglich kommen konnte, war es klüger, ihn auf der falschen nicht
zu weit gehen zu lassen, er dachte sich sonst Gott weiß was, die
Gedanken der Menschen machen vor nichts halt. Erst wollte sie nur
das eine berichten, das zarte Erlebnis mit Robert Suermondt, ihrem
Gutsnachbar, das neben der Traurigkeit, mit der es beladen war, ihr
Leben reicher gemacht hatte. Aber sie sah, daß es für sich allein
nicht bestehen konnte; losgelöst von dem, was sich zwischen ihr und
ihrer Mutter seit Jahr und Tag zugetragen hatte und was allmählich
zur Seelenfolter für sie geworden war, nahm es sich aus wie ein
stoffloses Gespinst neben einer Wirklichkeit, die unheimlich war
durch das Ausmaß ihrer Banalität. Etzel war schon am Nachmittag
gekommen; er hatte ihr einen ergreifenden Abschiedsbrief des Grafen
Grünne vorgelesen, der sich am Tage vorher, lange vor dem Termin,
den er sich gesetzt, erschossen hatte. Darüber sprachen sie, bis es
dunkel wurde, dann erst begann sie zu erzählen.

		Robert Suermondt war vor dem Krieg ein gefeierter Schauspieler
gewesen. Er hatte auf der Bühne zumeist urwüchsige, sehr knorrige,
sehr männliche Charaktere darzustellen, darauf gründete sich auch
sein Ruhm, denn diese Gestalten verdankten ihre unvergleichliche
Wahrheit seiner eigenen Natur; er brauchte sich nur zu geben, wie
er war, um der stärksten Wirkungen sicher zu sein, im andern Fall
versagte er. Sein Beruf hatte ihn aber nicht nur niemals
ausgefüllt, sondern im Lauf der [bookmark: page513] Jahre war auch ein unüberwindlicher
Widerwille gegen das Theater und Theaterwesen in ihm entstanden;
eines Tages, er war damals kaum vierzig, machte er kurzerhand
Schluß, kaufte sich das Gut in der Mark, legte den berühmten Namen
ab, wie er sich vordem die Schminke vom Gesicht gerieben hatte, und
nahm den bürgerlichen wieder an, mit dem er geboren war. Nichts
konnte ihn dazu bewegen, kein materieller Gewinn, kein Ruf der
früheren Bewunderer, nur für die Dauer einer Stunde zu dem
verhaßten Gewerbe des Komödianten zurückzukehren, er war gewillt,
seine Tage, so viele oder wenige es waren, als Landwirt, Gärtner
und Jäger zu beschließen. Er verkehrte mit niemand. Er hatte die
Brücken hinter sich abgebrochen. Ein paarmal im Jahr erschien er
beim Stammtisch im Dorfkrug. Marie hatte vor etwa anderthalb Jahren
zufällig seine Bekanntschaft auf dem Bürgermeisteramt gemacht, wo
sie zu tun gehabt hatte. Er war mit seinen drei Rüden schneebedeckt
hereingestürmt, ganz Waldmensch, um wegen einer Wasserregulierung
einen furchtbaren Krach zu schlagen. Nachher entschuldigte er sich
sehr gesittet bei ihr. Seine herrliche Stimme war ihr in die
Glieder gefahren. In der Erregung klang sie wie eine Posaune. Er
begleitete sie ein Stück Wegs. Sie lud ihn ein, sie zu besuchen,
und er kam. Er holte sie zu Spaziergängen oder zu
gemeinschaftlichen Ritten ab. Mit ihm auf die Jagd zu gehen
weigerte sie sich. Sie verabscheute jede Art von Jagd. Als sie ihn
näher kennenlernte, erstaunte er sie durch eine Beziehung zur
Natur, die an Leidenschaftlichkeit und Tiefe alles übertraf, was
sie in dieser Hinsicht für möglich gehalten. Eigentlich redete er
nur von Steinen, Pflanzen und Tieren, immer nur in Randbemerkungen
allerdings, in kurzen Apergus, von Wasser und Wolken, von den
Schichtungen der Erde, den Kräften der Metalle, den Vorgängen in
der Atmosphäre, und wie diese Erscheinungen und Zustände mit dem
menschlichen Leben, Charakter und Schicksal zusammenhingen, ja, wie
der Mensch gar nicht davon abgelöst werden könne. Da war kein
dürres Buchwissen, keine äußerliche Beobachtung, das Wesen der
Elemente erschloß sich, alles kam von der Anschauung [bookmark: page514] her, und
wenn er ein Scheit vom Wegrand auflas, um ihr die Faserung des
Holzes zu erklären, oder das Ohr auf einen Ameisenhaufen legte, um,
wie er sagte, in die Arbeit des Universums hineinzuhorchen, oder in
seiner stockenden, monologischen Weise über die Gliederung der
Landschaft sprach, ihre Physiognomik, ihre unterirdische Struktur
als Grundlage der Linienbildung, ihre geheime Bewegung, über das,
was er ihr Ideogramm und das was er ihr Gehirn und Herz nannte, war
es, wie wenn man das Wesen eines Menschen analysiert, nein,
schöpferisch war es und tröstlich. Er hatte einen harten, wilden
Humor und eine souveräne Manier, Zeit und Welt über die Achsel
anzusehen, er konnte roh und rücksichtlos sein und behandelte seine
Leute mit äußerster Strenge, aber streng verfuhr er auch mit sich
selbst; er pflegte zu sagen: Niemand bedarf so sehr der Peitsche
wie der, der andere damit züchtigt. Doch war oft eine kindliche
Weichheit in seinen Augen, ein Ausdruck von Verlorenheit in seinem
massigen Rubensgesicht, wie man sie an Menschen beobachtet, die
gewissermaßen ihr eigener Doppelgänger sind und des heimlichen
Grauens über das Rätsel ihrer Zweifachheit nicht Herr werden
können. Was Marie zu ihm getrieben, ihr den Umgang mit ihm
unvergeßlich gemacht hatte, darüber war sie sich lange Zeit nicht
recht klar. Es war vieles zusammengetroffen, wofür sie in dieser
Epoche ihres Lebens, in der sie sich wie kaum zuvor in einer
gefährlichen Schwebe befunden, besonders empfänglich war, nicht
allein die überschäumende Naturhaftigkeit, die ihn wie einen
Erdgeist oder Erdmann erscheinen ließ, eine Figur aus Vorwelt und
Sage. Für sie das Fremdeste des Fremden, sie gestand es offen ein,
sie hatte nicht viel übrig für nordische Götter und Dämonen, in
keiner Gestalt und Erneuerung. Aber an dem Mann bewegte sie etwas
bis ins Innerste, das war seine ungeheure Stummheit. Nie war sie
einem so vollkommen stummen Menschen begegnet. Denn mit seinem
Sprechen war es so: Die tiefsinnigen Deutungen der Geheimnisse von
Baum und Blume, Frucht und Quelle, Vogelflug und Feuer waren bloß
die undurchdringliche Schutzhülle einer Stummheit, die [bookmark: page515] selber ein
mysteriöses Element war und jedem Versuch trotzte, sie zu brechen.
Niemals redete er über sich und sein Leben, niemals über vergangene
Dinge, niemals fragte er sie nach ihren persönlichen Verhältnissen
und Erlebnissen, es interessierte ihn nicht, wer sie war, woher sie
kam, was in ihr vorging, immer war es, als wandere man eine Strecke
Wegs mit einem Unbekannten, der einen nach hundert Schritten völlig
zu bestricken wußte, dessen Hand, wenn er Abschied nahm, einem
geisterhaft entschlüpfte. Das hatte ihr viel zu denken gegeben, die
beim Gruß wie ein feiges Tier weghuschende Hand, das stumpfe Auge,
das den Partner schon vergessen hatte, bevor er sich umdrehte, die
Bestürzung, in der er einen zurückließ, wenn er gegangen war; als
ob man für ihn gestorben sei und bis zur nächsten Begegnung keinen
Anspruch zu leben habe. Das war die unschuldige Treulosigkeit des
»Erdmanns«; es stieß sie ab und zog sie an, stieß wieder ab, zog
wieder an, im quälendsten Wechsel, es war eine geistige Lockung und
eine physische Angst, die Einsamkeit, mit der ihn ihre Phantasie
umgab, erlitt sie selbst in ihren Träumen, die Unnahbarkeit einer
Seele, die sich ausgeschlossen hatte aus dem Raum der Liebe und
keinen Zugang mehr zu ihm fand, rief ein stürmisches, ein
vermessenes Mitleid in ihr wach, ein lastvolles zugleich, das zur
Untätigkeit verurteilt war, denn vor ihm stand sie genauso stumm,
innerlich stumm, wie er vor ihr. Mitleid ist oft so nahe der Liebe,
daß man den Unterschied nicht mehr spürt, sagte sie, außer wenn man
liebt, da spürt man ihn; es war jedenfalls ein fremdartiges banges
Gefühl, dem sie in ratloser Halbfreiwilligkeit Macht über sich
einräumte. Bei alledem wußte sie wohl, es war ein selbstgesponnenes
Gewebe, ein richtiges Traumgespinst, das sie über den klaffenden
Riß in ihrem Leben hingebreitet hatte, nicht weil sie wähnte, ihn
damit zu schließen, sondern um ihn nicht stets vor Augen zu haben.
Gerade deswegen traf sie vielleicht sein plötzlicher Tod so schwer.
Eines Morgens im letztvergangenen Dezember hatte er in der Nähe
seines Hauses einen Baum gefällt, dann hob er den Stamm, der
anderthalb Zentner wiegen mochte, auf die Schulter, um ihn [bookmark: page516] wegzuschleppen;
nach wenigen Schritten brach er vom Schlag gerührt zusammen, als
hätte sich der Baum an ihm gerächt und ihn ermordet. Sein Tod hatte
etwas Unglaubhaftes, der Gedanke, er könne sterben, wie andere
Menschen sterben, war Marie fast immer widernatürlich erschienen,
schon weil er mit seinen sieben- oder achtundfünfzig Jahren wie ein
Mann von achtunddreißig aussah und strotzend von Leben und Kraft
dem Schicksal des Alters nicht unterworfen schien. Ohne ihn wurde
die Landschaft zum Kirchhof, der Gott hatte sie verlassen, der ihr
die Seele eingehaucht hatte, so verarmt war Marie seit Irlens Tod
nicht gewesen, es war überhaupt, als wäre es dasselbe Erlebnis in
einer andern Zeit und Welt, durch ein psychologisches Gesetz ihr in
der Wiederkehr des gleichen beschieden...

		Da erst wurde das tägliche unausweichliche Beisammensein mit der
Mutter zur kaum erträglichen Pein.

		Der Vorgang ist nur zu verstehen, wenn man sich Art und Person
der Professorin Martersteig vergegenwärtigt hat. Sie ist eine Frau
von vierundsechzig Jahren, hochgewachsen, schlank, von edler
Haltung, mit einer herrlichen Krone grauen Haares auf dem stolz
aufgerichteten Haupt und den Spuren ehemaliger großer Schönheit in
dem edel geschnittenen Gesicht. Sie sieht aus wie eine Herzogin,
und so ist sie auch von ihren Freunden und Freundinnen genannt
worden, die Herzogin. In ihrer Jugend ist sie von Lenbach und
Lavery gemalt worden, sie erwähnt es bei passendem Anlaß gern. Sie
trägt sich, wie sie sich fühlt, es gibt wohl keinen Menschen, der
sie je in vernachlässigter Toilette gesehen hat. Wenn sie am Morgen
ihr Schlafzimmer verläßt, könnte sie ohne weiteres eine
Staatsvisite machen, und so bleibt sie den ganzen Tag über,
besuchsbereit, empfangsbereit, ihrer Würde bewußt, wie wenn sie
wirklich die große Dame mit großen Traditionen und großer
Vergangenheit wäre, als die sie sich gibt. Daran hat auch das
einfache Leben und die ländliche Umgebung auf Lindow nichts zu
ändern vermocht. Sie befindet sich immer und überall in [bookmark: page517] einem imaginären
herzoglichen Schloß. Den Gruß des Verwalters, die
Respektserweisungen der Dienstleute erwidert sie mit freundlichem,
aber gnädigem Kopfnicken, der Tochter streckt sie noch immer die
Hand zum Kusse hin. Sie leitet den Haushalt, beaufsichtigt den
Unterricht des kleinen Johann, hat sich in die Gutsbewirtschaftung
eingearbeitet und Marie den größten Teil der Last abgenommen, führt
also durchaus kein Drohnendasein, aber das rechnet sie sich hoch
an, so hoch, daß Marie außerstande ist, die Rechnung zu begleichen,
und ihr nichts übrigbleibt als bei jeder Gelegenheit ausdrücklich
oder durch Blick und Miene zu versichern: Ja, Mutter, du bist eine
Perle, du bist die umsichtigste, tüchtigste, fleißigste,
kenntnisreichste aller Frauen, ohne dich wüßt' ich mir nicht zu
helfen und müßte die Bude zusperren. Schön. Das wäre auszuhalten.
Auch der unablässige laute oder stille Anspruch auf das gesamte
große und kleine Zeremoniell, das in obligatorischen Fragen nach
Befinden, Schlaf, Verdauung besteht, in endlosen Beratungen, ob ein
Fenster offenbleiben oder geschlossen werden muß, ob es sich zwecks
Verhütung von Erkältung empfiehlt oder nicht empfiehlt, einen
Thermophor ins Bett zu legen, ob man den Besuch des Landrats und
seiner Gemahlin morgen oder übermorgen oder erst nächste Woche
erwidern soll, ob sich das bisher benutzte Badesalz bewährt hat
oder ob man es einmal mit einer neuen Sorte versuchen müßte, und so
weiter. Das macht man mit. Es geht zum einen Ohr hinein, zum andern
hinaus. Sie ist im Grunde gutherzig, man muß ihre Schwächen
schonen. Ein Dutzend stereotype Wendungen sind ausreichend, um Rede
und Antwort zu stehen und die der Mutter gebührende Achtung nicht
zu verletzen. Aber damit hat es keineswegs sein Bewenden. Nicht
auszuhalten, von Jahr zu Jahr, von Woche zu Woche, von Tag zu Tag
weniger, ist der hemmungslose ichbezogene Redeschwall. Geschichten,
Geschichten, Geschichten. Von früh bis spät, im Haus und im Freien,
bei Tisch und im Lehnstuhl: Geschichten, eine nach der andern, ohne
Punkt, ohne Komma, ohne Pause, eine langweiliger, pointeloser,
inhaltloser als die andere, ein Leerlauf von [bookmark: page518] Assoziationen. Jede mit
den Worten beginnend: Erinnerst du dich noch, Marie? Oder: Kanntest
du den Soundso (oder die Soundso), nein? Von dem (oder der) muß ich
dir was außerordentlich Merkwürdiges erzählen. Oder: Da wir gerade
davon sprechen (wir haben aber gar nicht davon gesprochen), hab'
ich dir nie erzählt, wie die Verlobung der kleinen Baronesse
Mayern, übrigens eine Kusine der böhmischen Mayern, enorm reiche
Leute, mit dem Hofjuwelier Stark zustande kam? Furchtbar komisch,
das mußt du hören. (Es ist nichts weniger als komisch, sie will es
gar nicht hören, außerdem kennt sie die Geschichte bereits in drei
Fassungen.) Immerhin ist das Repertoire von erstaunlicher
Reichhaltigkeit, es sind nicht nur Geschichten von Herren und Damen
der Vorzeit, Familienereignisse, Schilderungen von Bällen, Reisen,
bengalischen Nächten, Mordtaten, Bränden, fürstlichen Personen,
sondern auch Lebensläufe von Hunden, Katzen, Kanarienvögeln,
Papageien, mit einer Fülle von Episoden und charakteristischen
Zügen, das heißt solchen, die sie für charakteristisch hält, da ja
alles darauf hinzielt, sie im Mittelpunkt jeder Szenerie und jedes
Vorgangs zu zeigen und den Beweis zu liefern, welche Wertschätzung
sie bei allen Kreaturen Gottes genossen hat, bei Menschen wie bei
Tieren. Die Ringe an ihrer Hand, der Schmuck an ihrem Hals, ein
seidener Schal, eine emaillierte Dose, jedes hat seine Geschichte,
ist auf irgendeine, meist sehr weitläufige Weise mit der
Vergangenheit verquickt. Man nennt eine Jahreszahl, einen Namen,
den Titel eines Buchs, es dauert keine zehn Atemzüge, und eine
Geschichte kommt, ob sie paßt oder nicht, mit dem Thema
zusammenhängt oder nicht, kommt unweigerlich und hat ebenso
unweigerlich auf die hervorragende Rolle Bezug, die Adrienne
Martersteig im Leben gespielt, wie sie sich in dieser oder jener
Situation benommen, welches Maß von Bewunderung man ihr gezollt
hat. Bisweilen verliert sie den Faden, gerät vom Hundertsten ins
Tausendste, verwechselt die Menschen und die Ereignisse, verhaspelt
sich gänzlich, will zum Ausgangspunkt zurückkehren und hat ihn
vergessen und redet schließlich nur, weil sich die Worte in ihrem
Mund wuchernd wie Pilze [bookmark: page519] vermehren. Dabei ist sie äußerst
animiert, ahmt Stimmen und Gesichter nach, zitiert, was sie gesagt
hat, was die Leute gesagt haben, bricht an Stellen, die sie für
ergötzlich hält, in herzliches Gelächter aus, und bei besonders
gefühlvollen Erinnerungen schließt sie die Augen, während sich ein
fast krankhaft-beseligter Ausdruck über ihre verfallenen, aber noch
immer schönen Züge breitet. Marie kann sich nicht retten. Es ist
ein Wolkenbruch von Geschwätz, Tag für Tag, Abend für Abend. Wenn
sie zu ihren Kinder flieht, sich mit einem Buch in ihrem Zimmer
einsperrt, Briefpflichten vorschützt, ist es nur eine
Unterbrechung. Sie kann die Mutter nicht abendelang allein lassen.
Sie kann nicht unartig gegen die Mutter sein und sie bitten, zu
schweigen. Sie muß täglich eine oder zwei Stunden mit ihr
Spazierengehen, im letzten Jahr, wo sie die Wanderungen mit Robert
Suermondt unternommen hat, sind Vorwürfe und beleidigte Mienen
ohnehin nicht ausgeblieben. Die Prätention ist immer die gleiche,
ja sie wächst mit den Jahren, der phantasielose Egoismus des Alters
überschreitet alle Grenzen. Ihr ist zumut, als werde sie von
Geschwätz plattgedrückt. Die Stunden, die sie mit der Mutter
zubringen muß, wie Gott den Tag gibt und den Abend schickt, sind
Höllenstrafen. Unaufhörlich surrt ein glühendes Rad in ihrem
Gehirn. Sie sitzt da, kann nichts denken, nichts lesen, hört nicht,
sieht nicht und geht um Mitternacht zerschlagen zu Bett. Und es ist
die Mutter ...

		Ein Sonderfall, sie weiß es. Dergleichen gibt es nur selten, und
daß es ihr zugestoßen ist, hat wohl auch seinen besonderen Sinn. Es
braucht nicht bemerkt zu werden, daß sie die beschämenden
Einzelheiten dieses Zustandes und Leidens vor Etzel nicht eigens
ausbreitet. Was sie verschweigen kann, verschweigt sie. Sie will
ihm ja nur erklären, weshalb sie nicht eben mit sehnsüchtiger
Ungeduld zu ihrem Heim strebt. Sie hat in der letzten Zeit viel
darüber nachgedacht. Findet Etzel nicht auch, daß eine
eigentümliche Polarität zwischen den beiden Lebensvorgängen
besteht? Der stumme, für Menschendinge indifferente Mensch und der
redende, Menschendinge zerrende: jeder ein geschlossenes Schicksal
und sie in der Mitte, [bookmark: page520] ohnmächtig gegen beide? Was mag es zu
bedeuten haben? Es sagt doch wahrscheinlich für sie, ihren
Charakter, ihre ganze Existenz, etwas Bestimmtes aus, sie kann nur
nicht ergründen, was. Verschärfung in dem einen Fall ist, daß der
Tod alles zerschnitten hat, im andern, daß es sich um die Mutter
handelt. Darauf kommt sie immer wieder zurück. Auf die
naturgegebene Gegnerschaft zwischen Mutter und Tochter. Das
mystische Unbehagen, aus einem Leib hervorgegangen zu sein, dessen
Geist und Seele einen wie Moder anhauchen, mit dem man durch nichts
verbunden ist als durch Pietät, ein subalternes Gefühl, wenn es
nicht aus einem wahrhaft frommen Herzen kommt, vielleicht überhaupt
kein Gefühl, eine Willensbemühung bloß. In ihr ist der Vater, dem
ist sie zu eigen, dem verdankt sie sich, und wenn sie sein Bild
aufruft, wird ihr die Mutter doppelt fremd, obschon gerade dadurch
wieder die Pflichtliebe zum sittlichen Gebot wird, dem sich zu
entziehen ihr unmöglich ist. Doch kann sie sich Vater und Mutter
nicht als eines denken, es sind zwei feindliche Parteien, sie
gehört zu der des Vaters; was der Mutter gefehlt hat, um sich zu
erfüllen, ist ein Sohn. Das wäre der Ausgleich gewesen ...

		Etzel schaut und schaut. Die ist ja schön, denkt er, verdammt
noch mal, das hab' ich gar nicht gewußt ... Es ist ihm zu Sinn, als
müsse er sie mitsamt dem Bett, in dem sie so still und
geheimnisvoll liegt, aufheben und tausend Meilen weit wegtragen, an
einen Ort, wohin die Bedrängnisse und Ängste nicht dringen können,
deren Beute sie ist.

		Es war ein Montag, als Marie die Klinik verließ. Kerkhoven
konnte in den Vormittagsstunden nicht abkommen und bat Etzel, sie
auf der Fahrt nach Hause zu begleiten (was er unter allen Umständen
getan hätte). Aber es war eine überflüssige Vorsicht, die
Begleitung der Pflegeschwester hätte genügt, Marie versicherte
ihrem Mann am Telefon, daß sie schon ganz gesund sei und überhaupt
keine Garde brauche, was solle ihr denn Etzel, er störe nur.
Trotzdem war sie froh, als er kam. Beim Aufstehen und Ankleiden
hatte sie sich kaum auf den [bookmark: page521] Beinen halten können vor Schwäche und
Schwindelgefühl, jeden Augenblick fiel sie der Schwester in die
Arme. Etzel fand sie so blaß, daß er den behandelnden Arzt fragte,
ob ihr die Fahrt im Auto nicht schaden werde. Der Arzt beruhigte
ihn, allerdings müßte sich die gnädige Frau zu Hause noch sehr
schonen. Dafür werde gesorgt werden, erklärte Etzel peremptorisch,
worüber Marie laut auflachen mußte. Er wollte überall Hand anlegen
und war nur schwer zu überzeugen, daß man seiner Hilfe nicht
bedürfe. Es machte Marie nervös, daß er sie fortwährend anstarrte,
und als die Schwester auf ein paar Minuten das Zimmer verlassen
hatte, fragte sie ihn, was ihm denn an ihr nicht recht sei. »Nicht
recht?« gab er erstaunt zurück. »Davon ist nicht die Rede. Sie
kommen mir nur so schlank vor, Frau Marie. Unerhört schlank.« Und
um nicht allzu dumm zu erscheinen, lächelte er aufgeklärt. Marie
errötete. Als sie mit dem Lift in den Hausflur gefahren waren, nahm
sie seinen Arm. Schritt für Schritt gingen sie zum Auto, die
Schwester stützte sie an der andern Seite, ging aber dann voraus,
um das Tor zu öffnen. Auf einmal blieb Etzel stehen und sagte
erschrocken: »Was ist Ihnen, Frau Marie? Warum zittern Sie? Fühlen
Sie sich schlecht? Sie zittern am ganzen Leibe...« – Marie
flüsterte hastig: »Nichts ... lassen Sie ... nicht sprechen ...«
Mit gesenktem Kopf ging sie weiter.

		Am Dienstag und am Mittwoch erwähnte sie nichts von Lindow.
Mittwochabend sagte sie zu ihrem Mann, Freitag wolle sie fahren,
natürlich nicht mit ihrem kleinen Opel; wenn Joseph ihr nicht
seinen Wagen für den Tag geben könne, ziehe sie die Bahnfahrt vor.
Sie fühle sich munter wie ein Fisch im Wasser, und für alle Fälle
habe sie der Mutter telefoniert, sie solle ihr Frau Jänisch
schicken. Frau Jänisch war eine alte Dienerin, die sie schon zwölf
Jahre hatte. Kerkhoven sagte, sein Wagen stehe ihr
selbstverständlich zur Verfügung, den Opel könne sie später holen
lassen. Marie sah ihn an, als erwarte sie noch etwas anderes von
ihm zu hören. Dieses andere kam nicht. Etzel war an diesen beiden
Tagen immer nur kurze Zeit bei ihr, [bookmark: page522] nach einer Viertelstunde bat sie ihn,
zu gehen, sie möchte lieber allein sein. Er gehorchte ohne
Widerspruch. Weshalb sie ihn fortschickte, begriff er nicht,
schwerlich geschah es, weil sie Ruhe haben wollte, denn Tina
Audenrieth war sowohl Dienstag wie Mittwoch den ganzen Vormittag
und einen Teil des Nachmittags bei ihr gewesen; folglich war es ihr
ums Alleinsein nicht zu tun. Auch andere Bekannte kamen. Sie nahm
jetzt wieder Besuche an, unterhielt sich auch sehr vergnügt mit
ihnen. Nur ihm wies sie die Tür. Er ging herum wie vor den Kopf
geschlagen. Er stand vor seinem Arbeitstisch und stierte
geistesabwesend auf die Briefe und Blätter. Manchmal klopfte er mit
den Knöcheln der geballten Faust an seine Stirn und murmelte:
»Hallo, E. A. da drinnen! Appell! Sie sind schwachsinnig, Herr!«
Bei den Mahlzeiten erschien er nicht. Er hatte sich ein Motorrad
verschafft, und wenn er eine freie Stunde hatte, raste er wie vom
Teufel besessen durch die Stadt, bis er auf eine Chaussee gelangte.
Am Donnerstagmittag fand er einen Zettel Maries in seinem Zimmer:
Kommen Sie um fünf. Als er hinüberkam, saß sie mit ihrem Mann beim
Tee, ungewöhnliches Ereignis, noch nie hatte er den Meister um
diese Stunde bei ihr gesehen. Es war Marie nicht angenehm, daß er
so erstaunt die Augen aufriß. Während sie ihm mit strahlender Miene
die Hand hinstreckte, runzelte sie ganz schnell die Stirn. Wie sie
das fertigbrachte, war nur für den schwer zu begreifen, der ihre
mimische Ausdrucksfähigkeit nicht kannte. Sie erhob sich, um ihm
Tee einzuschenken und die Platte mit den Brötchen zu reichen. Dabei
plauderte sie in ihrer verbindlich-anmutigen Art und schien es
ihren beiden Gästen nicht zu verübeln, daß sie sich zur
Konversation wenig aufgelegt zeigten. Etzel hatte das Gefühl, als
sei da eine andere Frau. Sie bewegte sich anders, ging anders,
sprach anders, etwas Prickelndes und Beschwingtes war an ihr. Die
Augen hatten einen zärtlichen Glanz wie bei einem Menschen, der
etwas Freudiges vorhat, ohne daß er genau weiß, was es ist, und das
Leben aus keinem andern Grund liebt, als weil er lebt. Die Wangen
waren leicht gerötet, um den graziös gebogenen Mund zuckte
bisweilen ein verschwiegenes [bookmark: page523] Lächeln, der Körper vibrierte wie unter
elektrischen Wellen, und diese Oszillationen teilten sich
unmittelbar mit. Ein paarmal warf Etzel einen verstohlenen Blick
auf Kerkhoven: ein ziemlich komischer Versuch, seine Ratlosigkeit
zu vermelden und dem, der dafür verantwortlich war, zu verstehen zu
geben, daß an der gewohnten Ordnung etwas nicht stimmt. Siehst du
nichts, merkst du nichts, fragte der Blick, fällt dir nichts auf?
Nein, Kerkhoven sah und merkte in der Tat nichts, nicht einmal
Etzels angeberische Mienen. Vor dessen Kommen hatte er ein Gespräch
mit Marie gehabt, das ihn innerlich noch beschäftigte. Wegen des
bevorstehenden Abschieds und weil die Trennung vermutlich
wochenlang dauern würde, hatte er sich zwischen zwei Konsilien
entschlossen, mit ihr Tee zu trinken, und war unerwartet
erschienen. Marie war ihm mit einem Freudenschrei in die Arme
geflogen, nicht anders, als habe sie sich gerade das und nur das
innig gewünscht. »Ich habe Etzel zu mir gebeten«, sagte sie voll
Eifer, »wir wollen ihm sagen lassen, daß er nicht kommen soll.« –
»Ach nein, Liebste«, entgegnete er, »tu das nicht, ich kann ohnehin
nicht lang bei dir sein.« – Damit dämpfte er ihre Freude schon
beträchtlich. – »Weißt du, daß ich ein Attentat auf dich plane«,
sagte sie unsicher und suchte seinen Blick, den er ihr nur zögernd
und allmählich gab. – »Gott bewahre, was mag das sein?« forschte er
und nahm ihren Kopf zwischen seine Hände. – »Na, rate mal.« – »Kann
nicht raten, Marie, bin ein schlechter Rater, das weißt du doch.« –
»Ich hab' mir ausgedacht, wie es wäre, wenn du mich morgen selber
nach Lindow brächtest. Was meinst du dazu? Du könntest ja gleich
wieder zurückfahren. Ich wünsche es mir so sehr. Ist es unmöglich?
Sprich, Joseph (mit Angst in den Augen, denn sie spürte die
Weigerung schon, der ganze Mann war Weigerung), ist es wirklich
unmöglich?« – »Ja, Liebste. Wirklich unmöglich.« Und als sie
schwieg und von ihm fortging und sich an den gedeckten Tisch setzte
und mechanisch die bunte Wärmehaube von der Teekanne hob: »Wozu die
Gründe aufzählen? Sie würden dich doch nicht überzeugen. Ich
fürchte, mein Unmöglich hat keine Beweiskraft [bookmark: page524] mehr für dich. Ich verlange
vielleicht zuviel Geduld von dir, zuviel Nachsicht. Aber bei wem
unter allen Menschen soll ich sie finden, wenn nicht bei dir? Du
mußt fühlen, was das bedeutet, Marie, und daß ich sonst nichts
habe, worauf ich bauen kann.« – »Nimm Platz, Joseph«, sagte Marie
freundlich; »darf ich dir einschenken?« Sie begann von Tina
Audenrieth zu sprechen und erzählte eine putzige kleine
Kindergeschichte, die ihr Tina heute von ihrem Enkelchen berichtet
hatte. Sie hatte kaum geendet, als das Mädchen Herrn von Andergast
meldete.

		Kerkhoven war mit seinen Gedanken immer noch bei dem Gespräch,
und Marie wußte es. Das waren die »langsamen Reaktionen«.
Unzufriedene, zweifelvolle, anklägerische Gedanken bestürmten ihn,
eingegeben vom »schlechten Gewissen«, das also doch nicht ganz zur
Ruhe kam; vergebliches Zerren an der selbstgeschmiedeten Kette,
vergebliches Bemühen, die Selbstopferung hintanzuhalten und
aufzuschieben, die Kerze nicht von beiden Enden her sich verzehren
zu lassen. Marie sah an seinem Gesicht, was in ihm vorging, er
konnte es nie verbergen, es schmerzte sie, aber sie wollte den
Schmerz nicht dulden, nein, jetzt wollte sie keinen Schmerz, wollte
sich nicht in die Ecke stellen und traurig sein. Mit einer herben
Bewegung wandte sie sich ab und setzte die Unterhaltung mit Etzel
fort. Kerkhoven stand auf, küßte mit bittender Verneigung ihre
Hand, legte dann beide Hände auf Etzels Schultern (Etzel hatte das
Gefühl, als lägen zwei Granitblöcke auf seinen Schultern, obwohl es
ein liebevoller Druck war, beteuernd und dankbar) und ging stumm
hinaus.

		Nach einem langen Schweigen sagte Marie: »Morgen wird's Ernst.«
– »Ja«, sagte Etzel, »ich weiß. Sie fahren.« – »Wir werden uns
lange nicht sehen, denk' ich«, sagte Marie. – Darauf Etzel: »Es
wird wohl so sein.« – Und sie: »Schade.« – »Ja, vielleicht ist es
schade.« – »Warum vielleicht?« – »Weil kein Notwendigkeit besteht.«
– »Doch. Sie besteht. In vieler Hinsicht.« – »Das behaupten Sie.
Sie wollen es so. Ich sehe die Notwendigkeit nicht. Einem Muß beugt
man sich. Ich habe mich oft gebeugt. Hier ist ein eingebildetes
Muß, kein [bookmark: page525] wirkliches.« – »Unsinn, Etzel. Natürlich
wäre es keine Katastrophe, wenn ich bliebe, aber da es keinen
vernünftigen und plausiblen Grund für mein Bleiben gibt, ist es so
gut wie ein Muß.« – »Gewiß, da haben Sie recht, Frau Marie. Einen
vernünftigen und plausiblen Grund gibt es nicht.« – »Also ...
weshalb so finster?« – Er drehte die Teetasse, die vor ihm stand,
auf dem Untersatz herum wie einen Kreisel. Plötzlich wölbte er die
Hand über die Tasse und drückte sie mit solcher Kraft zusammen, daß
sie in Scherben zerbarst. »Was tun Sie denn?« schrie Marie
entsetzt. Daumen und Mittelfinger bluteten. Marie sah sich hilflos
um. Er riß das Taschentuch heraus und wickelte es um die Hand. Dann
erhob er sich und ging schweigend im Zimmer auf und ab. »Es ist
besser, Sie setzen sich wieder«, sagte Marie leise, »das Herumgehen
macht mich schwindlig.« Er stellte sich ans Fenster, mit dem Rücken
gegen das Zimmer, die unverletzte Hand in der Hosentasche. »Warum
wollten Sie mich gestern und vorgestern nicht bei sich haben?«
fragte er ins Fenster hinein. – Marie gab keine Antwort. – »Warum?
Warum?« beharrte er rabiat. – »Benehmen Sie sich, Etzel«, warnte
Marie, »bitte; bitte.« – »Ich will nicht, daß Sie mir schreiben,
Frau Marie. Hören Sie? Ich will es nicht.« – Marie lächelte. »Ich
denke auch gar nicht daran, Sie ungezogener Bub.« – Er drehte sich
mit einem Ruck um und rieb seine Stirn. »Soll ich jetzt gehen?«
fragte er. – Sie nickte. »Ja. Gehn Sie jetzt. Und sagen wir uns
gleich adieu, nicht morgen, wenn ich schon mit einem Fuß über der
Schwelle bin.« – Er machte ein paar Schritte zu ihr hin. Ihre
Überlegenheit und Freiheit schüchterte ihn unbeschreiblich ein. Er
schaute sie an wie verzaubert und voller Zorn über die
Verzauberung. Sie reichte ihm die Hand. Er hob mechanisch die
rechte, verbundene, ließ sie wieder fallen und gab ihr dann die
linke, ohne daß sein Blick weicher wurde. Sie stand auf, während er
ihre Hand hielt, und mit ihrem schwebenden Lächeln sagte sie: »Auf
Wiedersehen, Etzel.« – Er ging zur Tür, faßte die Klinke, drehte
sich noch einmal um, starrte zu Boden und verschwand wortlos.
[bookmark: page526]
Kerkhoven schreibt an Marie: »Seit sechs Tagen bist du fort, und
keine Zeile. Hat es etwas zu bedeuten? Hoffentlich nichts
Schlimmes. Ich konnte dich nur zweimal anrufen, du warst so
lakonisch am Apparat, wie ich leider stets gezwungen bin zu sein.
Es ist zwei Uhr morgens, Andergast hat mich soeben verlassen, bis
ein Uhr haben wir gearbeitet, dann geredet. Das ist schon Regel
geworden. Er ist wieder mal in keiner guten Verfassung.
Verschlossen und finster wie in der ersten Zeit oft. Wie sehr er
innerlich gewachsen ist, kann ich gerade daran konstatieren. Es ist
mehr Selbstbeherrschung und mehr Selbstkenntnis zu spüren. Worauf
es wohl hinaus will mit ihm? Ich fürchte, ihn bald zu verlieren,
ich weiß nicht warum. Nicht, als hätte er Entscheidungen getroffen
oder sie stünden unmittelbar bevor, aber etwas zerrt an ihm, die
Haut ist ihm zu eng. Ich werde mich schwer darein finden. Daß er
mir nützlich ist, mehr, als ich voraussah, spielt natürlich keine
Rolle dabei. Aber ich habe mich an die motorische und rhythmische
Korrektur gewöhnt, die ich ständig durch ihn erfahre. Was keine
Verleugnung meiner Gefühle sein soll. Ich bin aus der Vorwelt und
bekenne mich zu den Schwächen des Herzens. Möglicherweise fehlt
dein Einfluß auf ihn, der größer zu sein schien, als ich ermaß. Du
fehlst überhaupt. Ohne dich hat das Haus keine Seele. Manchmal
trotte ich automatisch auf die Tür deines Zimmers zu wie ein
abgemüdeter Gaul auf den Stall, im letzten Augenblick erinnere ich
mich: Sie ist ja nicht da. Antworte nicht: nur in der Entfernung
bin ich ihm teuer. Es ist nicht wahr, auch wenn du mich mit
Indizien stumm und schamrot machst. Liebe mit umgekehrtem
Vorzeichen hast du es einmal genannt. Bestehst du darauf? Auch wenn
ich dir sage, daß mein ganzes Wesen auf Einverständnis mit dir
gestellt ist, in einem Grad, daß ich sofort in eine Art Schuldhaft
gerate, wenn mir das Gefühl davon abhanden kommt? Es ist freilich
eine Belastung von der Geburt her; daß ich gegen das Gift nicht
immun werden konnte, hat mein Verhältnis zum Leben bestimmt. Wir
unschuldig Schuldigen! Aber könnt' ich Schuld nicht auf mich
nehmen, könnt' ich sie auch nicht in andern tilgen. Seit du [bookmark: page527] weg bist, ist
mir oft, als sei ein Schatten zwischen uns getreten, als hätte ich
etwas gegen dich versäumt. Befreie mich von dieser Unruhe, gib mir
ein Zeichen, Marie. Ich weiß, was du durchlitten hast in den
letzten Wochen; wie kläglich hilflos ich dabeistehen mußte, ist mir
ebenfalls bewußt, aber zieh in Betracht, daß die Natur in diesen
Dingen die Frauen heldenmütig und die Männer erbärmlich geschaffen
hat. Schreib mir!«

		Maries Antwort traf drei Tage später ein, und dieser Brief hatte
die allerseltsamsten Folgen, die sich denken lassen. Wir kennen
Kerkhoven als einen Mann der Wirklichkeit, der bisher nicht die
geringste Neigung gezeigt hat, einen klar zutage liegenden
Sachverhalt innerlich zu verschleiern und nach der Art der
Neurotiker und Hysteriker deshalb von sich abzuhalten, weil er
sonst unbedingt Anstalten hätte treffen müssen, die seine ganze
Lebenseinteilung über den Haufen geworfen hätten. So unglaublich es
klingt, es ist doch so: Um nicht die Konsequenzen aus Maries Brief
ziehen zu müssen, das heißt, alles stehn- und liegenzulassen, wer
weiß für wie lange, beschloß er oder beschloß es in ihm, einfach
nicht gelesen zu haben, was er las, und den Worten gewaltsam und
fast, ohne zu wissen, daß er es tat, einen ganz andern Sinn zu
unterschieben. Als ihm viele Monate später, in der finstersten Zeit
seines Lebens, der Brief wieder in die Hände geriet und er sich von
seinem wirklichen Inhalt überzeugen konnte, fiel es ihm wie
Schuppen von den Augen, und er wußte nichts anderes zu sagen als:
Mann, Mann, wo hast du deine Sinne und deinen Verstand gehabt!
Nebst alledem darf man nicht vergessen, daß diesen Riesen der
Arbeit etwas eigen ist, was ich den pathologischen Zwang der
geraden Linie nennen möchte, eine krankhafte Pedanterie, die sie
zeitweilig blind und unter Umständen sogar grausam und
rücksichtslos macht.

		An dem Morgen, wo er den Brief erhielt, war er eben auf dem Weg
zur Ordination. Es war zu spät, ihn zu lesen, er steckte ihn
ungeöffnet in die Tasche. Die Sprechstunde dauerte bis zwölf; eine
Reihe ungewöhnlich schwerer Fälle. Dann fuhr [bookmark: page528] er mit Doktor Römer und
einem fremden Arzt nach Tegel; hoffnungsloser Fall von Morphinismus
bei einem russischen Emigranten-Ehepaar klangvollen Namens, das
einst zur zaristischen Hofgesellschaft gehört hatte. Auf der
Rückfahrt erinnerte er sich des Briefes und riß ihn auf. Er war
benommen und ermüdet. Hastig überflog er die ersten Zeilen:
»Gestern ist Mutter nach Dresden gefahren und wird vor Weihnachten
kaum zurückkommen. Wir haben eine etwas erregte Auseinandersetzung
gehabt, bei der ich ihr klarmachen mußte, daß es für uns beide
besser wäre, wenn wir uns für einige Monate trennen. Und das ist
geschehen. Der Abschied war dann ziemlich rührend, zum Schluß hat
sie mir ein goldenes Bracelet geschenkt, ein Familienstück, schöne
alte Arbeit. Werde es aber schwerlich tragen können. Und so bin ich
nun allein ...« Also nichts Beunruhigendes. Sie ist allein, damit
will sie sagen, daß sie gewünscht hat, allein zu sein ... Aufatmend
las er weiter, von einem Dutzend abseitiger Gedanken beirrt, von
den Gesichtern umlagert, die er gesehen, den Worten, die er gehört
... Daß einem der Schädel nicht springt ... dieses Leben, dieses
gehäufte Grauen, diese Welt in Agonie ... aber was schreibt sie
denn da ... nanu, Marie! Marie! Plötzlich war es ihm peinlich, den
schweigenden Doktor Römer neben sich zu wissen, er schob den Brief
wieder in die Tasche, um ihn zu Hause zu lesen. Etzel hatte sich
mit einer Verabredung entschuldigt, er saß allein bei Tisch und
schlang das Essen eilig und genußlos hinunter. Dann ging er ins
Arbeitszimmer. Ein Stoß Telegramme. Telefon. Wieder Telefon. Alarm
da, Alarm dort. Richtig, der Brief ... Es war ein nebliger
Oktobertag, er setzte sich dicht ans Fenster, um zu lesen. Er
schaltete von vornherein das halbe Bewußtsein aus, planmäßig und in
panischer Angst vor der Forderung, etwa wie ein Kapitän in
Voraussicht von Untiefen mit halber Dampfkraft fährt. Er ahnte
schon alles, er drückte die Augen zu und verstopfte die Ohren,
bildlich natürlich, alles bildlich und dumpf gedacht; laß es nicht
geschehen sein, ruf mich aus dem Bergwerk nicht herauf! Lesen wir
mit. »Dein langer Brief war eine liebe Überraschung. Also
mäuschenstill [bookmark: page529] muß man sich verhalten, wenn man wieder
einmal seine Stimme hören will, seine sehr geliebte Stimme. Wo
warst du denn die ganze Zeit, Joseph, wo hast du gesteckt,
Gefesselter? Ist es denkbar, daß du den schrecklichen seelischen
Verfall nicht bemerkt hast, der mich in den letzten zwei Jahren zu
einem Gespenst meiner selbst gemacht hat? Kann das Liebe sein, die
nur das Leuchtende sieht und es sich auch dann noch vormalt, wenn
es längst schon verblaßt ist und das Herz in seinem Dunkel
verseufzt? Wir unschuldig Schuldigen, schreibst du. Wir? Mensch,
Joseph! Hast du meinen angstvollen Widerstand wirklich nicht
gespürt, damals, und daß er nur eine Folge der andern, größeren
Angst war, der, an deiner Seite zu erfrieren? Ist es ein Gesetz,
daß jeder Mann das Leben seines Weibes, Leben im niedersten wie im
höchsten Sinn, hinter die Begierde eines Augenblicks stellt? Und da
verlangst du noch Einverständnis, da soll ich dich noch von deiner
Unruhe befreien, als ob auch das noch eine zu große Ausgabe für
dich wäre. Ich denke mit heißer Sehnsucht an dich, aber auch mit
bitteren Tränen. Vor mir ist ein Tor, da will ich hinein, und davor
steht ein finstrer Geselle, nennt sich Unmöglich und läßt mich
nicht durch. Es ist aber etwas in mir, das verzehrt mich, ich
strecke die Arme aus, zu fassen, zu halten und an mich zu drücken,
ich verdurste, ich verbrenne fast. Schwer für eine Frau, das zu
sagen, wir sollen ja immer scheinen, was wir nicht sind, aber ich
will nicht mehr begreifen, ich will nicht mehr einsehen, ich will
nicht mehr berücksichtigen, ich will nicht mehr mütterlich
belächeln und töchterlich respektieren, ich will nicht mehr allein
sein, ich will den Mann haben, der mir verschrieben ist vom
Schicksal, nicht den Arzt, nicht sein Werk, nicht seinen Ruhm,
nicht seine abgegeizten Viertelstunden, nicht seine umwölkte Stirn
und seine anderswo weilenden Augen, ihn, ihn ganz will ich, mit
Haut und Haar und Herz und Atem. Sitz nicht und grüble, Mann, dem
jede Falte meines Leibes und meiner Seele gehört, sehn dich so nach
mir wie ich nach dir, dann ist nichts mehr zu grübeln. Verstehst du
mich endlich ...?«

		Nein. Er verstand nicht. Mit einer furchtsamen Gebärde, [bookmark: page530] wobei ihm die
Hände leicht zitterten, legte er den Brief sorgfältig zusammen und
verschloß ihn in der Schreibtischlade. Bedeutungsvolle Handlung.
Und nun geschah dies. Zuerst bedeckte er den wahren Inhalt des
Briefes mit Vergessen und schmuggelte dafür einen zwar ähnlichen,
jedoch weit weniger kategorischen und leidenschaftlichen in sein
Gedächtnis ein. Dieser Ersatzbrief veranlaßte ihn im Verlauf seiner
verzweifelten Fluchtmaßnahmen zu folgenden Überlegungen:
Unverkennbare Gleichgewichtsstörung und nervöser Erregungszustand,
zurückzuführen auf den operativen Eingriff, der einen so
empfindlichen Organismus wie den ihren, einen so zarten seelischen
Apparat für geraume Zeit schädigen mußte; die Einsamkeit draußen
ist verhängnisvoll; zu allem Unglück und als hätte ihr
aufrührerisches Gemüt die Dinge auf die Spitze treiben wollen, hat
sie sich noch mit ihrer Mutter zerzankt; man muß etwas tun; am
besten, sie kommt zurück; sie wird sich dagegen sträuben, um sich
selbst die Logik ihres Verhaltens zu beweisen; ich habe nicht eine
Stunde Zeit, sonst würde ich hinausfahren und sie holen; anrufen?
Aber was soll ich ihr sagen, es hat unter diesen Umständen nicht
viel Sinn; schreiben? Ja, ich werde ihr schreiben; ich werde ihr
Andergast schicken, er soll ihr den Brief bringen; er wird sie
beruhigen, sie wird sich vor ihm zusammennehmen, er versteht es,
sie aufzuheitern ... das ist die vernünftigste Lösung ...

		Als er diesen Ausweg gefunden hatte, fühlte er sich erleichtert.
In seiner abgründigen Verblendung dünkte ihn, als sei damit die
Hauptschwierigkeit beseitigt, zumal er, je mehr sich der
unmittelbare Eindruck verwischte, den aufgewühlten und aufwühlenden
Brief für ein vorübergehendes Symptom hielt (oder sich vielmehr
dazu überredete), eine mit dem liebenswürdigen bon sens, den er an
Marie gewohnt war, unvereinbare Augenblicksexaltation. So sehen wir
einen Mann, der aus tiefer Erfahrung wußte, daß es in solchen
Fällen kein verlogeneres und dümmeres Wort gibt als »Zeit
gewinnen«, auf die Stufe des törichten Sanguinikers herabsinken,
nur weil er den Ernst der Situation um keinen Preis ins Auge fassen
will; während er allen [bookmark: page531] Menschen maßlos zur Verfügung steht,
erwartet er gerade von Marie, der Gefährtin, seinem andern Ich, daß
sie ihn schonen soll. Darin liegt ein Geheimnis, aber ich kann es
nicht ergründen. Es braucht nicht eigens vermerkt zu werden, daß
der Brief, den er an Marie schrieb, eine Verlegenheitsepistel war.
Er bestand aus einer Reihe ziemlich nichtssagender Beteuerungen und
Beschwörungen und war seiner nicht recht würdig, ein Beweis, daß
wir gleich meilentief fallen, wenn wir uns nur im geringsten nicht
auf der Höhe halten. Um zehn Uhr erschien Etzel. Anderthalb Stunden
vergingen mit der Besprechung der Tagesgeschäfte, dann brachte
Kerkhoven sein Anliegen vor. In ruhigem Ton und von der Verwirrung,
in der er noch vor wenigen Stunden gewesen, weit entfernt. Er
sprach von einer krisenartigen Verstimmung Maries und daß ihn ein
Brief, den er am Vormittag erhalten, mit Besorgnis erfüllt habe. Er
hoffe, der Zustand werde sich rasch bessern. Die Lindower
Einsamkeit sei unter den gegenwärtigen Umständen Gift für sie, habe
sie doch nicht einmal mehr die Mutter bei sich; Etzel möge sie
bewegen, nach Berlin zurückzukehren, allenfalls mit den Kindern.
Ja, mit den Kindern, das wäre ihm am liebsten, er habe die Buben
seit Monaten nicht gesehen, »lassen Sie mich nachrechnen ... ja,
seit Februar, es ist eine Schande.« Das alles habe er ihr auch
geschrieben, hier sei der Brief, Etzel solle ihn gleich einstecken.
»Sie kennen ja meine Frau jetzt«, fuhr er fort; »bei aller
geistigen Unabhängigkeit und einem sehr ausgeglichenen Naturell
kommt es doch zu bedenklichen Schwankungen, da verliert sie dann
ihr heiteres Selbstvertrauen und wird verzagt wie ein Kind im
Finstern; es hat nie lange Bestand, ihre wunderbare Schwungkraft
hilft ihr bald wieder auf, man muß sie nur ablenken und darf vor
allem nicht den Fehler begehen, sie als Kranke zu behandeln.« –
Etzel hatte bis zu diesem Moment weder eine Silbe gesprochen noch
durch einen Blick, eine Geste irgendwelche Zustimmung oder
Verwunderung bekundet. Keine Miene verriet, was in ihm vorging. Nur
seine Ohren und seine Stirn waren rot geworden. Er fühlte es, und
sogar darüber war er unzufrieden. Er tat, als sei ihm etwas
eingefallen, [bookmark: page532] was er zu notieren vergessen hatte,
nahm ein Blatt Papier und kritzelte mit dem Bleistift ein paar
Worte hin. Gut, daß Kerkhoven nicht nachsah; es waren sinnlose
Schnörkel. Als ihn Kerkhoven fragte, ein wenig betroffen von seinem
beharrlichen Schweigen, ob er den Auftrag übernehmen und morgen
früh nach Lindow fahren wolle, hob er den Kopf und antwortete mit
emporgezogenen Brauen, als sei eine solche Frage nicht zulässig, da
er in jedem Fall zu gehorchen habe: »Selbstverständlich, Meister.«
Und als Kerkhoven hinzufügte: »Sie brauchen sich mit dem
Zurückkommen nicht zu beeilen, wenn es Ihnen nützlich erscheint,
zwei oder gar drei Tage zu bleiben, so bleiben Sie«, sagte er in
demselben knappen, harten Ton: »Ja, Meister.« – »Schön, dann wollen
wir uns für heute gute Nacht sagen.« – »Gute Nacht, Meister.«

		Als Etzel sein Zimmer betrat, schlug es auf einer Turmuhr
Mitternacht. Er machte Licht und warf eine raschen Blick in den
Spiegel. Sein Gesicht hatte noch den Ausdruck kalter Bereitschaft,
durch den er geglaubt hatte, Kerkhoven täuschen zu müssen. Die
Sache war zu plötzlich gekommen. Er mußte es erst mal überdenken.
Während er, die Hand über der Stirn, zu »denken« versuchte, nahm er
wahr, daß es nichts mehr zu denken gab. Bis morgen zu warten hatte
keinen Sinn. Wozu sich schlaflos im Bett herumwälzen. Er öffnete
den Schrank, nahm Mütze, Halstuch, Windjacke und Handschuhe heraus,
stopfte, was er zum Übernachten brauchte, in einen Wachstuchsack
und verließ Zimmer und Wohnung. Das Motorrad stand in einem
Schuppen im Hof; den Schlüssel hatte er bei sich; den Torschlüssel
auch. Er sperrte auf, füllte beim Licht des Scheinwerfers aus einer
Kanne den Benzinbehälter, schob die Maschine in den Hausgang und
auf die Straße, schwang sich in den Sitz und ratterte los. Über die
Linden, die nördliche Friedrichstraße, Chausseestraße, am Bahnhof
Wedding vorbei, Müllerstraße, Scharnweberstraße gegen Kremmen zu.
Den Weg kannte er ungefähr. Siebenundsechzig Kilometer. Bei freier
Bahn anderthalb Stunden. Die Straßen wurden immer öder und öder.
Der [bookmark: page533]
Nebel immer dicker. Zuerst war er mit achtzig gefahren, hinter
Hermsdorf mußte er das Tempo auf vierzig, dann auf dreißig
verringern. Der Nebel erstarrte zu einer wolligen Wand, in die der
Scheinwerfer einen qualmenden Trichter zu bohren bemüht war und der
Dörfer, Äcker, Wälder, den Himmel und selbst die natürliche
Finsternis der Nacht verschluckte, denn was einen da umfing, war
eine schleimige Masse, aus Rauch und Wasser gemischt, bewegt und
zäh, fett und übelriechend. In der Gegend von Schwante war kein
Weiterkommen mehr. Fluchend stoppte er und sprang ab. Das Licht
seiner Lampe prallte von den brodelnden Nebelschwaden wie von einem
Hohlspiegel zurück und warf seinen Schatten in enormer Verzerrung
an ein bewegliches Gewölbe. Der Boden war so glitschig, daß die von
den Stößen des Motors zitternde Maschine fortwährend rutschte. Er
hielt die Armbanduhr an die Laterne: halb drei. Auf einmal wurde er
sich der Torheit seines Beginnens bewußt. Wenn er nun wirklich
mitten in der Nacht dorthin kam, was dann? Sollte er die Leute
alarmieren? Und warum? Er habe eine Botschaft für die gnädige Frau?
Ein Unglück also? Man muß unsere Frau aus dem Schlaf wecken? Nein?
Also was? Was soll's? Wozu der Klamauk? Sie haben wohl 'n kleinen
Webefehler, lieber Herr? Was hätte er darauf zu erwidern? War ja
vollkommen verrückt, das Ganze. Einfach loszurasen, ohne jede
Überlegung ... Er mochte eine halbe Stunde ratlos gestanden sein,
da sah es aus, als lichte sich der Nebel ein wenig. Dicht an der
Straße gewahrte er die Umrisse eines Hauses, das riesengroß zu sein
schien, doch als er hinging, war es eine verfallene Holzhütte ohne
Türe, ohne Dach, immerhin ein Unterstand, sogar ein Strohhaufen,
wenn auch feucht und klebrig, war vorhanden. Mit einiger Mühe
brachte er die Maschine hinüber, befestigte sie mit der Kette an
einem Balken, warf sich auf das Stroh und verfiel in einen
steinernen Schlaf, aus dem er erst nach fünf Stunden erwachte.

		Bevor er auf den Gutshof ging, säuberte er sich im Gasthaus. Als
er sich melden ließ, war es zehn Uhr. Frau Jänisch, die ihn [bookmark: page534] gemeldet
hatte, zeigte ihm den Weg durch den langen Flur. Er trat in ein
geräumiges, schön ausgestattetes Zimmer. Möbel aus dunkler Eiche,
zartfarbige Stoffe, eine Wand mit Büchern, an der andern Wand ein
Blumenstück von Corinth und ein Familienporträt, nach der
Ähnlichkeit zu schließen der Vater. Astern und Spätrosen in Gläsern
und Vasen, Kakteen in Töpfen. Auf dem Ständer des aufgeschlagenen
Flügels die As-Dur-Sonate von Weber. Er hatte nicht gewußt, daß
Marie Klavier spielte. Sie hatte nie davon gesprochen. Das
Instrument in der Stadtwohnung hatte er nie offen gesehen. Warum
hatte sie es verschwiegen? Er mußte sie fragen. Danach mußte er
unbedingt fragen. Der Brief ... richtig der Brief ... den hatte er
bei sich. In der inneren Rocktasche. Den brauchte er als
Legitimation. Er hörte ein Geräusch und fuhr zusammen. Nichts; ein
Scheit hatte im Ofen geprasselt. Er strich mit der Hand über seine
Wange. Gott sei Dank hat er sich gestern nachmittag rasiert. Sie
hat es nicht gern, wenn er unrasiert ist, sie sieht einen
Respektmangel darin. Komisch, aber so ist sie nun einmal. Was ist
denn los, warum klopft ihm denn das Herz so? Er spürt es bis in die
Fingerspitzen. Er drückt die Faust unters Kinn, und um
Gleichgewicht zu markieren, räuspert er sich. Plötzlich würgt ihn
eine glühende Angst in der Kehle: Schritte. Ihre Schritte. So geht
niemand auf der Welt als sie. Niemand geht so leicht, als ob
zwischen ihren Sohlen und der Erde eine federnde Luftschicht sei.
Er darf nicht auf die Türe sehen, hinter der die Schritte kommen.
Wegsehen, sonst verrät er sich. Wegsehen, zum Fenster hinaussehen.
Da ist sie schon. Sehr blaß, mit großen Augen steht sie regungslos
da. Er steht ebenso regungslos da. Sein Blick flattert, kehrt sich
vom Fenster ab und ganz langsam zu ihr hin. Er verbeugt sich und
sagt: »Frau Marie«. Dann nichts mehr. Da lächelt sie, erregt,
schüchtern, bestürzt. Ihre Wangen färben sich. Ein leiser
Aufschrei. Es ist, als fiele sie nach vorwärts. Er fängt sie in
seinen Armen auf. Sie liegt in seinen Armen. Er zieht sie an sich.
Sie läßt sich fassen und läßt sich halten. Sie umschlingt seinen
Nacken. Sie zittert wie im Schüttelfrost. Es ist ein schmerzlicher
Krampf, der durch ihren ganzen [bookmark: page535] Körper geht. Sie flüstert etwas, es
ist nur ein Hauch. Es ist außerhalb des Wissens. Und er: Ohne Laut,
ohne Wort. Sein Gesicht ist erschreckend finster. Nur halten,
festhalten. Mit ungeheurer, wilder Kraft preßt er sie an seine
Brust. Auch dies ist außerhalb des Wissens. Nur eins weiß er dumpf,
tief drinnen: Das ist niemals gewesen, es ist wie Geburt. Es geht
über alles Denken, es ist wie Tod. Vor den Fenstern braut
schwach-durchsonnter Nebel.

		Marie macht sich los. Sie versucht zu sprechen, es bleibt bei
einer hilflosen Mundbewegung. Sie geht zur Chaiselongue an der
Seite des Flügels, legt sich hin und verdeckt mit dem Unterarm die
Augen. Der Schüttelfrost ist nicht vorüber, er wirft ihren Körper
förmlich. Etzel nähert sich und schaut auf sie herunter. Sie macht
eine übermenschliche Anstrengung, sich zur Ruhe zu zwingen, es
gelingt nicht, das Lächeln, das um ihren Mund zuckt, erstirbt
wieder. Er nennt ihren Namen. Er kniet neben dem Sofa nieder und
flüstert zwanzigmal ihren Namen. Marie, Marie, Marie; immerfort.
Eine Beschwörungsformel. Die zwei Silben haben einen Wohllaut, der
ihn betrunken macht. Sie streichelt mit der freien Hand, mit den
Fingerspitzen, ganz sacht seine Stirn. »Wie bist du denn
hergekommen?« fragt sie fast unhörbar, um eben etwas zu fragen.
Hastig, mit einer Stimme, in der eine ganz andere, für sie sehr
verständliche Mitteilung enthalten ist, berichtet er seine
nächtliche Fahrt und wie er bei Mutter Grün übernachtet hat. Sie
tut den Arm vom Gesicht und starrt ihn groß an. Und plötzlich reißt
sie seinen Kopf zu sich her und küßt ihn, daß es aussieht, als
wolle sie die Zähne in seine Lippen beißen. Sie hängt an ihm wie
verloren und zittert vom Scheitel bis zur Sohle. Vielleicht währt
er ein Jahrhundert, dieser Kuß, vielleicht nicht zehn Sekunden. Es
gibt keine Zeit mehr. Sie sieht das Bild: wie er durch Nacht und
Nebel (keine bloße Buchphrase, dies »Nacht und Nebel«, wahrhaftig
nicht) zu ihr fliegt. Endlich löst sie sich von seinem Mund. Sie
hält seinen Kopf zwischen ihren Händen, schiebt ihn sanft zurück
und betrachtet sein Gesicht, als sähe sie es zum ersten Male. Da
kommt etwas wie Lähmung in ihren Blick. Es ist, als [bookmark: page536] habe sie in seinen
Zügen die Wirklichkeit gelesen, die ihr abhanden gekommen ist. Jäh
richtet sie sich zum Sitzen auf, so daß auch er sich erheben muß.
»Nein, nein, nein!« ruft sie verstört. Er setzt sich dicht neben
sie und will den Arm um ihre Hüften legen. Sie schüttelt den Arm ab
und wiederholt verzweifelt: »Nein, nein!« und dann: »Ich will, ich
darf nicht schuld sein, daß du ihn verlierst. Ich nehme dir den
Meister weg, und was bekommst du dafür, was bin ich dagegen!« Es
ist ein Aufschrei. Sie bricht in schreckliches, unstillbares Weinen
aus. Etzel weiß sich keinen Rat, er streicht immer nur mit der Hand
über ihr Haar. – »Davon kann doch nicht die Rede sein, Marie«,
spricht er zu ihr, »keine Rede davon, daß du ihn mir wegnimmst,
warum denn auch? Ist ja barer Unsinn.« – Die Antwort ist ein
trostloses Kopfschütteln. »Es ist Raub, es ist Verrat«, schluchzt
sie, »mach dir doch nichts vor, Etzel, denk daran, was er dir ist,
vergiß es nicht, laß dich nicht hinreißen, wie lange, und du wirst
es bereuen, was tauschst du denn dagegen ein?« – »Das muß ich
selber am besten wissen, was ich eintausche.« – »O Gott nein, ich
bin doch nichts gegen ihn, ich bin ja auch keine Frau für dich.« –
»Warum nicht? Warum bist du keine Frau für mich?« – »Etzel! Etzel!
Sei nicht blind, sieh doch die Dinge, wie sie sind ... vierzehn
Jahre Unterschied ... vierzehn Jahre bin ich älter als du.« – »Was
willst du damit sagen, Marie? Unsinn ist es, das sag' ich noch
einmal. Du bist gar wohl die Frau für mich. Du wirst auch meine
Frau werden. Warum schaust du so erstaunt? Ja, das wirst du. Meine
Frau.« Sie wendet ihm das Gesicht zu und lächelt zu dieser
überraschenden Mitteilung, während ihr das Wasser aus den Augen und
über die Wangen rinnt. »Dummer Bub«, sagt sie und küßt gerührt
seine Handgelenke. »Ach, dummer Bub, was denn, was denn...« Zornig
entzieht er sich ihr. Dummer Bub, damit kann man diese Sache nicht
erledigen, es ist ihm heiliger Ernst, sie wird sich bald davon
überzeugen. Sie hört ihm zu wie einem Kind, das steigert seinen
Zorn zur Erbitterung. Will sie sich über ihn lustig machen? Was das
Gerede über den Meister betrifft, so hat es nicht Hand und Fuß. –
»Wieso nicht, sprich.« – [bookmark: page537] Weil in der großen Seele des Meisters diese
Möglichkeit schon lange ihren Platz hat. Es muß genügen, wenn er
als gewährende Gottheit über ihr und ihm schwebt, was will sie
mehr? – Maries Blick erwidert: Bist du wirklich so unschuldig oder
stellst du dich nur so? – Dies empfindet er als Herausforderung,
die Röte steigt ihm bis in die Schläfen, und wie ein unumstößliches
Diktum verkündet er: »Wir stehen unter seinem Schutz und Schirm mit
allem, was wir tun. Zweifelst du vielleicht daran?« – Marie, mit
spöttischem Mitleid: »Ach, Etzel. Nicht einmal von Männern weißt du
was.« – Da braust er auf. »Das dürftest du sagen, wenn ich nicht
den Beweis dafür hätte.« Und klopft mit der Faust an seine Brust. –
Marie zieht die Brauen hoch. »Was für einen Beweis?« – Er greift
mit übertriebener Langsamkeit in die Rocktasche, zieht Kerkhovens
Brief heraus und legt ihn ihr mit einer Miene finstern und bösen
Triumphs auf den Schoß. Sie öffnet den Brief und entfaltet ihn. Er
wartet schweigend. Sie überfliegt die ersten Zeilen und schaut zu
Etzel empor. Er zuckt die Achseln und macht eine Bewegung mit dem
Kinn gegen den Brief. Das soll heißen: Du siehst, er hat dich in
meine Hand gegeben, wozu streiten wir. Marie senkt die Augen wieder
auf den Brief. Da steht, nun wir wissen ja ungefähr, was da steht.
Gütige, aber farblose Worte. Worte der Bedrängnis und der Mahnung.
Da steht ferner: »Behalte Etzel so lange draußen, wie du willst,
ich habe dann wenigstens das beruhigende Gefühl, daß du nicht
allein bist ...« Marie erhebt sich, reißt den Brief mitten durch,
die Teile noch einmal, die dann ihrer Hand entfallen. Man kann die
Geste kaum mißverstehen: Wenn du es denn willst, das kannst du
haben. Sie atmet tief auf, geht an Etzel vorbei und zum Fenster.
Der Nebel ist jetzt ganz zart, das feuchte Buchenlaub sieht aus wie
Filigranarbeit. Etzel steht am Flügel. Er beobachtet sie mit
regloser Aufmerksamkeit. Nun dreht sie sich halb um und sagt
entschlossen: »So muß ich eben klüger sein als er. Dazu bin ich
bestellt. Er ist mir anvertraut.« Wie Etzel das hört, reckt er
sich, macht eine kalte Verbeugung und geht. Fünf Minuten später
rattert seine Maschine auf die Chaussee hinaus. [bookmark: page538] Es muß ein Traum sein,
daß er fort ist. Sie hüllt sich in ihren Schal und verläßt das
Haus. Eine schwache Hoffnung läßt sie glauben, daß es nur ein
Anfall von jungenhaftem Trotz war; er wird zurückkehren. Sie geht
eine Weile auf und ab. Trotzdem ihr die Glieder bleischwer sind,
geht sie zu den Pflanzungen und Warmhäusern hinüber. Beim Anblick
eines vor dem Stall angebundenen Grauschimmels denkt sie: Warum
sehen alle Pferde so komisch aus, wenn sie beim Stehen das eine
Vorderbein vorstellen? Es ist ihr kalt. Überall friert sie, auch in
den geheizten Zimmern. Sie versucht zu lesen, ihre Augen gleiten
über die Seiten des Buchs, ohne ein Wort zu erfassen. Sie legt sich
hin, es treibt sie wieder auf. Sie setzt sich ans Klavier, aber
während sie auf das Notenblatt starrt, sinkt ihr Kopf auf die
Brust, und sie hat ein schlafähnliches Gefühl von Lebensunlust. Sie
wird zu Tisch gerufen, sie soll essen, sie kann keinen Bissen
hinunterbringen. Gegen Abend zieht es sie zum Telefon, sie will
sich mit Berlin verbinden lassen, unterläßt es aber. Drei- oder
viermal glaubt sie das Signal zu hören, doch wenn sie ins andere
Zimmer eilt, wo der Apparat steht, ist es nichts. So vergeht der
Abend, vergeht die schlaflose Nacht. Im Geist schreibt sie einen
langen, schmerzlich bewegten Brief und weiß doch, daß sie keinen
Satz davon zu Papier bringen wird. Sehnsucht ist kein friedliches
Feuer, an dem man sich behaglich wärmt, sie ist ein schlimmer
Brand, der einen ausdörrt. Sie mag ihre Kinder nicht um sich haben,
sie will nicht sprechen, ihr graut vor der Sonne, sie haßt den
Schlag ihres Herzens, stundenlang sitzt sie am Fenster, den
Ellbogen auf das Sims, die Wange auf die Hand gestützt und schaut
in eine entseelte Welt. Wieder wird es Abend. Wie lang soll es noch
dauern, dies sinnlose Tag- und Abendwerden? Die Pendüle auf dem
Schreibtischbord meldet mit silbernem Stimmchen acht. Noch eine
Ewigkeit bis neun. Eine weitere Ewigkeit bis zehn, bis elf, bis
zwölf. Und doch wird es neun, und doch wird es zehn, wenn's nur
schon morgen wäre. Wenn nur kein Morgen käme. Aber was ist das? Das
silberne Stimmchen hat eben zehn verkündet, da fährt sie zusammen.
Das zuckende Gehämmer eines Motors. Sie rennt in [bookmark: page539] den Flur, lehnt sich
an die Wand, drückt die Hände auf die Brust, läuft wieder ins
Zimmer zurück. Lauscht, lauscht ... Frau Jänisch wird doch hören,
wenn es läutet ... Da geht die Türe auf, und er steht auf der
Schwelle. Ich bin da, sagt der ganze Mensch. Nicht zu leugnen, er
besitzt das Genie, im rechten Augenblick dazusein ...

		Um fünf Uhr morgens verläßt er sie und geht leise in den oberen
Stock, wo Frau Jänisch gestern abend noch das Gastzimmer instand
gesetzt hat. Im Flur brennt Licht. Er ???bös[r]findet die richtige
Türe nicht gleich, zwei, an denen er die Klinke niederdrückt, sind
versperrt, die letzte ist es, er tritt hinein und bleibt im
Finstern stehen. Es ist ihm zumut, als befinde er sich im Innern
eines Berges. Das Rauschen, das in allen finstern Räumen
vernehmlich wird, klingt wie das Rauschen von fernen Wässern, die
einen Ausweg aus dem Berg suchen. Urlange Zeit ist es her, daß ihn
solche Stille umfangen hat, im Grund ist es ja die Stille, die
rauscht. Auch das Blut in den Adern kann es sein. In dunklem Jubel
strömt es zum Herzen und entströmt ihm wieder, um unermüdet
zurückzukehren, nachdem es den ganzen Leib mit seinem dunklen Jubel
erfüllt hat. Viele Stimmen sind im Blut, alle Liebesworte sind
hineingeschmolzen. Alle Bilder und Erinnerungen der Sinne sind im
Blut, so wie Salz, das sich im Wasser gelöst hat, sind sie
aufgelöst im Blut. Das Mund- an Mundsein, die maßlosen Umarmungen,
das brechende Auge. Die Flamme und die Erschöpfung, die Erneuerung
und der holde Tod. Der Atem, der aus Liebe besteht, die Zunge, die
wie eine feurige Lazerte ist, die unersättlichen Hände, der
unerschöpfliche Dank im wiedererwachten Blick, das
ungläubig-vertraute Flüstern, die Entdeckung des Du, wie wenn man
nach vielen Irrfahrten auf einem andern Stern gelandet wäre. Er
tastet sich zu seinem Bett, er will kein Licht, Licht wäre Mord, er
schlüpft unter die Decke und stürzt in den Schlaf, wie ein Stein in
einen Brunnen fällt. Es ist spät, als sie sich beim Frühstück
treffen. Sie sprechen nicht viel. Manchmal tauchen die Blicke
ineinander wie aus Versehen und flüchten dann erschrocken. »Es
regnet«, sagt Marie. – [bookmark: page540] »Ja, es hat die ganze Nacht geregnet«,
antwortet er. – »Willst du nicht die Kinder sehen?« fragt sie.
Selbstverständlich will er, auf die hat er sich schon lange
gefreut. Sie gehen hinauf; bevor sie ins Zimmer treten, sucht sie
seine Hand und preßt sie mit aller Kraft. Es sind frische, lebhafte
Jungens, in den siebenjährigen Johann, der ein unbändiges
Temperament hat und Augen wie zwei riesige Saphire, verliebt er
sich gleich. Er legt sich mit ihm auf den Boden und spielt
Eisenbahn und Tunnel mit ihm, seine aufgestellten Beine sind der
Tunnel. Der dreijährige hat einen Schnupfen, er fürchtet sich vor
dem mächtigen Unbekannten, versteckt sich hinter Aja, bohrt die
Fäuste in die Augen und verschließt sich vor der Welt. Marie fährt
ihm mit den Fingern durch den braunen Schopf und spricht mit ihm in
betrübtem Ton wie mit einer aufgeklärten, aber zu
Pflichtversäumnissen neigenden Person. Auf Johann deutend sagt
Etzel: »Der sieht Ihnen ähnlich, Frau Marie, der kleine ist das
Ebenbild des Meisters.« – Marie bestreitet es; Johanns Stirn, der
Blick, die Figur, das ist doch so sehr Kerkhoven, daß es einem in
die Augen springt, findet sie. – Etzel ist durchaus anderer
Meinung, er nimmt Johann auf seine Arme und fragt mit gespielter
Strenge: »Sag selbst, Junge: wer hat recht, die Mutter oder ich?« –
»Du«, antwortet Johann prompt und lacht die Mutter mit schalkhafter
Schadenfreude an. – »Also. Die Sache ist entschieden, Frau Marie«,
sagt Etzel befriedigt und küßt den Knaben, auf den Scheitel. Marie
neigt lächelnd den Kopf, ist aber nicht überzeugt.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Ich könnte dieses Kapitel überschreiben: der Sturz der Engel,
und damit hätte ich zugleich eine Warnungstafel für jene Leser
aufgestellt, die von solchen luziferischen Katastrophen nichts
hören wollen. Sie mögen das Buch getrost zuklappen und etwas
Vergnüglicheres unternehmen, denn hier werden sie durch ein [bookmark: page541] finsteres
Reich der Seele geführt, wo die Verzweiflung und die Zerstörung
herrschen. Es ist ein anderer Etzel, der uns entgegentritt, nicht
mehr der Freundesfreund, nicht mehr der erglühte Jünger, nicht mehr
der Gerechtigkeitssucher, nicht mehr der schnurrige Vagabund mit
der entwaffnenden Dreistigkeit und dem opfermutigen Sinn, ein
anderes Bild ist es, ein anderer Mensch, und der Weg, den er geht,
ist so finster, wie ein Menschenweg nur sein kann.

		Zunächst die äußere Situation.

		Die Fahrten von der Großen Querallee nach Lindow und zurück
wurden zu einer regulären Einrichtung wie ein Kurierdienst, einer
Lebenseinrichtung. An Sonntagen in jedem Fall, in der Woche zwei-
bis dreimal. Da kam er am späten Nachmittag und fuhr am andern
Morgen wieder fort. Manchmal blieb er über den Mittag draußen. Er
konnte sich auch ganz plötzlich entschließen; wenn er ein paar
unbesetzte Stunden vor sich hatte, erschienen sie ihm unerträglich
leer, alsbald saß er auf der Maschine (nur bei sehr schlechtem
Wetter benutzte er Maries kleinen Wagen) und raste die sechsthalb
Dutzend Kilometer mit tollwütiger Geschwindigkeit hintereinander
weg. Bald kannte er jeden Stein am Weg, jeden Strauch, jede
Laterne, jedes Loch in der Straße. Er hätte die Strecke im Schlaf
fahren können. Wenn er zu einer bestimmten Stunde zurücksein mußte,
beschleunigte er das Tempo noch. Daß er sich bei diesen
Parforcetouren nicht eines Tages das Genick brach, war ein wahres
Wunder. Marie schwebte beständig in Todesängsten. Eine feste
Verabredung konnte selten getroffen werden, so war sie fast jeden
andern Tag zu aufregendem Warten verurteilt. Wenn er zu der Zeit
nicht da war, wo er zu kommen halb und halb versprochen hatte, sah
sie ihn in seinem Blut auf der Landstraße liegen. Eine Nervenfolter
ohnegleichen. Sie sagte einmal, jetzt verstehe sie erst die
Gemütsverfassung der Hero, wenn sie dem schwimmenden Leander das
Signal mit der Fackel gibt; der Hellespont zwischen Berlin und
Lindow sei ihr aber weit unheimlicher als der wirkliche. Da lachte
er bloß. Seine lachende [bookmark: page542] Unbekümmertheit war noch das einzige, was
sie beruhigte. Körperliche Anstrengung achtete er nicht, physische
Furcht kannte er nicht. Sie unterschied das Rattern seines Motors
schon von weitem, wenigstens bildete sie sich ein, daß es anders
klang als das aller andern Maschinen der Welt. Sie hörte es schon
in ihrem Zimmer, bereit zu hören, wie sie war, zehn Stunden des
Tages bereit. Sie ging zum Gartentor und schaute mit klopfendem
Herzen die Chaussee entlang. Und dann stand er vor ihr wie aus der
Erde heraufgeschossen; das schmal- und hohlwangig gewordene,
wettergegerbte Gesicht, dazu der offene lachende Blick: es war
schön. Sie liebte ihn. Sie liebte ihn nicht nur, sie war auch
unsinnig verliebt. Nie in ihrem Leben war sie so verliebt gewesen.
Sie hätte in einem fort lachen und weinen können.

		Zur »äußeren« Situation gehört die Stellung, die er sich auf dem
Gut zu machen wußte. Bald hatte er sich alle Herzen erobert. Er
verkehrte mit allen Leuten auf kameradschaftlichem Fuß, mit dem
Verwalter, dem Gärtner, dem Stallknecht, der Köchin, der Milchmagd,
der Aja und Frau Jänisch. Er kannte ihre Privatangelegenheiten,
ihre politischen Ansichten, ihre Lebensweise, ihre Tugenden und
ihre Fehler. Er schlichtete ihre Streitigkeiten, munterte sie auf,
wenn sie verdrossen waren, hatte für jeden das richtige Wort und
die richtige Art. »Du bist schrecklich populär«, sagte Marie in
scherzhafter Eifersucht, »es ist unlauterer Wettbewerb.« – Er
erwiderte: »Selbstverständlich, anders komm' ich gegen dich nicht
auf.« Wenn er ein paar Tage fortgewesen war und sich wieder zeigte,
hieß es: Der junge Herr ist wieder da (denn er galt als
Familienmitglied), worauf ein eifriges Händeschütteln, Fragen und
Schwatzen anhub. Er kümmerte sich um die Holz- und Kohlenvorräte,
die Wintersaat, die Viehwirtschaft, die Löhne, die Wetterschäden an
den verschiedenen Baulichkeiten, wollte alles wissen, überall Hand
anlegen, bloßes Zuschauen und unnützes Dabeistehen ging ihm gegen
die Natur. Den Kindern erzählte er Geschichten oder jagte mit ihnen
im Garten herum, wobei er selber der Unbändigste [bookmark: page543] war. Wenn er zu ihnen
in die Stube kam, entstand ein Höllenspektakel, und es ging zu wie
auf dem Jahrmarkt. Es ist klar, daß er alsbald ihr Held und Vorbild
wurde. Der Etzel sagten sie, wie man sagt: Seine Majestät.

		Da Marie sich standhaft weigerte, auch nur für kurze Zeit in der
Stadtwohnung Aufenthalt zu nehmen, und Kerkhoven unter ihrer
dauernden Abwesenheit sichtlich litt, brachte ihn Etzel dazu,
einmal in der Woche hinauszufahren und draußen zu übernachten. Er
war stolz darauf, daß es ihm gelungen war, den Meister hiezu zu
überreden. Er fühlte sich so vollkommen zu Hause in Lindow, daß er
sich Kerkhoven gegenüber als Gastgeber gebärdete. »Ich wußte nicht,
daß du so wenig Städter bist«, sagte Marie; »du gehörst nicht in
die Stadt. Du gehörst in die Landschaft.« – »Weiß ich nicht«,
antwortete er, »im allgemeinen stimmt es nicht. Es stimmt, weil
du hier bist. Ich denke, daß ich eben zu dir gehöre.« –
Marie wünschte nicht, für den Augenblick daran zu zweifeln, aber
jede Andeutung einer Zukunft ohne sie wies er schroff zurück. »Aus
mir kann die Gelegenheit und die Not alles machen«, erklärte er,
»einen Mechaniker, einen Chauffeur, einen Warenagenten, einen
Buchbinder, einen horribile dictu Abgeordneten, natürlich auch
einen Landwirt, was du willst. Aber nur mit dir. Ohne dich nichts.«
Das sagte er mit der gebieterischen Unbedingtheit, die jeden
Widerspruch zu einer Zeit- und Kraftverschwendung machte. Falls
Marie Lust gehabt hätte zu widersprechen.

		Die Liebe zu ihm bezog sich auf ihr ganzes Verhältnis zur
Existenz, ihr brennendes Interesse an allem, wovon sie
ausgeschlossen war oder sich ausgeschlossen erschien, teils aus
sozialen Gründen, teils durch einen angeborenen Aristokratismus der
Führung und Gesinnung, mit dem sie sich von Jahr zu Jahr
empfindlicher isoliert gesehen hatte. Da half kein Wissen und
inneres Schauen, kein Mitschwingen und Mitzittern, da halfen auch
die Bücher nicht, man war nicht dabei, man zählte nicht mit in der
gewandelten Welt, die ihr vielleicht deshalb ein so feindseliges
Gesicht zeigte, weil sie sich freiwillig von ihr abgekehrt [bookmark: page544] hatte. Gar
oft wunderte sie sich, daß die Gemeinschaft mit einem Mann wie
Kerkhoven sie nicht in die Mitte des Lebens, sondern ganz im
Gegenteil an seinen äußersten Rand gestellt hatte. Es ließ sich
erklären, alles läßt sich erklären; der kämpfende Partner suchte
den Ruhepunkt, nur zu ihr konnte er zeitweilig flüchten, bei ihr
war er geborgen, von ihr verlangte er, daß sie ihn vor der
nachdrängenden und an allen Türen rüttelnden Welt für eine kleine
Weile schütze. So hatte sie sich begnügen müssen, die Türen zu
bewachen, wenn er da war, um niemand einzulassen, und der
verworrene Lärm draußen, die vielen Stimmen, deren Klage und Begehr
er doch nicht überhören konnte, hatten ihre Phantasie je mehr
beunruhigt, je mehr sie sich zur Untätigkeit verdammt sah. Endlich,
da es auf die Dauer zum fruchtlosen Opfer wurde, hatte sie auf das
ständige Zusammenleben verzichtet und sich auf dem Land lebendig
begraben. Da besaß man wenigstens sich selbst. Der Sturm vor den
Türen war nicht mehr zu ertragen gewesen. Und da, als sie schon
völlig resigniert hatte, kam durch eine der verschlossenen Türen,
unbegreiflich wie, dieser Etzel Andergast. Kam mit der gewandelten
Welt, der jung gewordenen, stürmisch bewegten. Seine Jugend hatte
in ihren Augen einen repräsentativen Charakter. Er war der Mittler
des Neuen, der gegenwärtige Mensch, durch den sie teilhatte an der
gegenwärtigen Stunde, der Freitag, der Robinsons tödliche
Einsamkeit aufhebt und darum noch mehr ist als der brüderliche
Gefährte, so wunderbar Gefährtenschaft auch ist. Es gab keine
erotische Bindung für sie, die nicht zugleich eine geistige war.
Was er ihr aus der Welt zutrug, war lang entbehrte Nahrung. Er
hatte viel erlebt, jeder Tag bereicherte ihn, und während er
erzählte, hing sie an seinen Lippen. Wie Menschen sich führen und
geben, Gesicht, Gebärde, Rede und Antwort, alles war dramatischer
Vorgang. Dazu sein Presto, die Überfülle kleiner Beobachtung, die
Mischung von Drolerie und Trockenheit, der leuchtende Eifer, der
aus dem Bewußtsein brach, daß er ihr diente, daß ihr Blick auf ihm
ruhte, daß es was für sie bedeutete, wenn er ihr sein kleines
Erleben zum Geschenk machte und sie es annahm, [bookmark: page545] als wäre es ein großes
und kostbares Geschenk. Er findet kein Ende, er ist voll bis an den
Rand, er hat ihr noch so viel zu sagen, bis morgen früh sind
hundert Jahre, wozu ruhen, wozu schlafen, laß mich noch bei dir
sein, liebe, liebe, liebe Marie. Da wurde es drei Uhr, vier Uhr,
fünf Uhr morgens, bis sie auseinanderfanden. Eines Abends kam er in
bedrückter Stimmung und erzählte, Emma Sperling sei tot. Er hatte
ihren Namen schon öfter genannt, immer mit einem Ton sarkastischer
Verachtung und so, als wolle er nicht verhehlen, daß er etwas mit
ihr gehabt habe, als sei aber diese Beziehung der Tiefpunkt, auf
den er in seiner Prä-Existenz, als es noch keine Marie gegeben,
heruntergesunken war. Er berichtete also, Emma sei verbrannt.
Während sie sich die Haare mit einer ätherischen Essenz gewaschen,
habe sie sich eine Zigarette angezündet, Haare und Frisiermantel
hätten Feuer gefangen, schreiend, eine lebende Fackel, sei sie aus
dem Zimmer gerannt und im Stiegenhaus zusammengebrochen. Heute
vormittag um zehn sei es passiert, zwei Stunden später sei sie
unter gräßlichen Qualen gestorben. »Neil hat mich anrufen lassen,
um es mir mitzuteilen«, fuhr er fort und schnitt eine Grimasse;
»ich vermute, sie wollte feurige Kohlen auf meinem Haupt sammeln,
damit ich auch was abbekäme von den Flammen, die den armen Spatz
verzehrt haben. Du weißt ja, warum. Hab's dir ja erzählt. Aber wie
ich das Unglück erfuhr, gab's mir doch einen Stich. Ich ging hin in
die Klinik, da lag sie, eingewickelt von oben bis unten, ein Stück
Gesicht war frei, lauter verkohltes Fleisch. Grauenhaft.« Er
blickte Marie unsicher an, als sei das Bild zu kraß für sie. Sie
sah es aber mit seinen Augen und wollte nicht geschont werden wie
eine, die für die Wirklichkeit zu schwache Nerven hat. »War eine
tolle Person«, begann er wieder, »ein schlechtes, verlogenes
Frauenzimmer, aber eins muß man ihr lassen, lachen konnte die ...
das kannst du dir nicht vorstellen, wie die lachen konnte. Mal
waren wir zusammen im Kino bei einem Chaplinfilm, und bei einer
Szene, es war gar nicht sonderlich komisch, eher wehmütig-komisch,
du kennst ja die Art, begann sie auf einmal dermaßen zu lachen, daß
der ganze Saal angesteckt wurde, alles [bookmark: page546] kreischte und brüllte, sogar
die Musiker und das Personal. Das ist doch immerhin, wie soll man
sagen, ein Stück Natur, nicht?«

		– »Sicher. Da hast du sicher recht.« – »Und wenn so ein
Geschöpf, das bloß zum Spielen geschaffen ist, zum
Überhaupt-nicht-Ernstnehmen, nichts hat sie ernst genommen, die
Menschen nicht, die Welt nicht, sich selber nicht, wenn einem
solchen Irrwisch auf eine so verdammt ernste Manier der Garaus
gemacht wird, mitten im schönsten Spiel, das gibt zu denken, da
könnte man beinah an eine Vergeltung glauben, und eine mit sehr
finsterer Logik.« – »Du brauchst dich nicht zu genieren, wenn du es
glaubst«, sagte Marie; »allerdings bezweifle ich, daß die
Vergeltungen von dorther so prompt funktionieren. Die Mächte lassen
sich gewöhnlich Zeit.« – »Die Mächte«, gab er skeptisch zurück,
»was ist das, die Mächte? Wer ist es? Wo sind sie?« – »Da drin«,
sagte Marie und heftete den Zeigefinger auf seine Brust. – Er
packte sie an beiden Armen. Mit unbeschreiblicher Wildheit im Blick
beugte er sich über sie und murmelte, halb lachend, halb böse: »Da
drin? Da drin bist du. Nur du. Nur du.« – »Du tust mir weh«,
stammelte Marie bang. – Er umklammerte sie, daß ihr der Atem
verging, drückte sie zu Boden, näherte sein Gesicht dem ihren, so
daß Stirn an Stirn lag und wiederholte außer sich: »Nur du ... nur
du ... glaubst du mir? Glaubst du mir?« – »Ja«, hauchte Marie.

		– »Und bei dir drinnen«, er riß ihr das Kleid auf, daß der Stoff
förmlich klirrte, »da drin soll nur ich sein, nur ich ...« – »Ja«,
hauchte Marie. – »Noch einmal, sag's noch einmal: nur ich!« – »Nur
du«, flüsterte Marie, von der wütenden Gewalt entseelt. Inbrünstig
preßte er den Mund auf ihre entblößte Brust. Und stieß einen
Jubelschrei aus, der wie helles Knabenlachen klang. Marie hing
bebend an seinem Hals.

		Ihre Zärtlichkeit war oftmals die der Mutter gegen den Sohn, das
ertrug er nicht und warf es ihr als Liebesmangel vor. Dem ließ sich
schwer abhelfen, da Zärtlichkeit das ursprüngliche Bedürfnis ihrer
Natur war und ihre Sinne sich jeder Entflammung weigerten, wenn sie
nicht durch Zärtlichkeit, empfangene [bookmark: page547] und gegebene, geweckt wurden. Als sei es ein
verschwiegenes Entgelt für ihn und die innere Rechtfertigung für
sie, weil sie seine Jugend an sich fesselte, übernahm sie mit der
Rolle der Geliebten wissend und in einem mystischen Trieb die der
Mutter und trat damit in eine telepathische Beziehung zu der
fernen, fremden Frau, die seine wirkliche Mutter war und als solche
fremd und fern auch ihm. Nur mit äußerster Vorsicht durfte sie
wagen, mit ihm darüber zu sprechen, jede Hindeutung auf den
mütterlichen Teil ihrer Liebe erfüllte ihn geradezu mit Entsetzen.
»Wie kannst du nur«, rief er aus, die Fäuste an den Ohren, »das ist
ja unmenschlich. Es scheint, Frauen sind imstande, ein Gefühl so zu
sublimieren, daß es unmenschlich wird.« Da verstummte Marie. Mit
schaurigem Entzücken erkannte sie den Grund seiner
leidenschaftlichen Abwehr; er wollte die Ausschließlichkeit dessen,
was ihn mit ihr verband, nicht einmal durch ein Gleichnis
angetastet wissen, schon dieses erschien ihm als Blasphemie. Aber
tiefer lag vielleicht der Schrecken vor dem blutschänderischen
Bild, das eine derartige Grenzverschiebung in ihm beschwor, mochte
es auch in der allertiefsten Schicht der Seele als eine (freilich
nur ahnbare) Wahrheit ruhen.

		Es war eben alles zuwenig, was ihm Marie war und gab. Der
schrankenlos erfüllte Traum, den er lebte, war eine Armseligkeit
gegen den, den er noch erfüllt haben wollte. Unnachgiebig fordernd
stand er vor ihr, vor seinem Schicksal, vor seinem Leben und
streckte die offenen Hände hin nach mehr, nach dem Übermaß, nach
dem Unmöglichen.

		Es war zwischen ihnen eine stillschweigende Übereinkunft von
vornherein gewesen, daß Marie sich ihrem Gatten nicht entziehen
werde. Warum auch, was hatte das mit ihrer Liebe zu schaffen? Nicht
als hätte sie nur ihre Pflicht erfüllen wollen. Sie hätte sich
geschämt, von Pflicht zu reden, wo allein das Herz ihr ein
Verhalten vorschrieb, das von der innigsten Freundschaft eingegeben
war. Jetzt verspürte sie am eigenen Leib und in den eigenen Sinnen
die Abgestorbenheit jener moralischen [bookmark: page548] Begriffe, die dem lebendigen
Menschen seine Entscheidungen vorwegnehmen und mißverstandene Treue
zu einem Schild der Feigheit machen. Oder belog sie sich damit?
Wollte sie sich in die »gewandelte Welt« einschmeicheln und deren
Beifall durch das Opfer von Grundsätzen erkaufen, die ein Erbe
waren wie das Blut in ihren Adern? Man gerät in Verwirrung.
Befreist du dich von der Fessel des Herkommens, so taumelst du in
den Sumpf der Selbstgerechtigkeit. Doch war es ihre Art nicht,
hingehen und mit dem Wahrheitsmut als Vorwand das heilig Gefesselte
brutal zerschlagen. Sie glaubte zu wissen, daß ihr Mut der
höhere war und mehr Takt, mehr Verschwiegenheit, mehr Rücksicht,
mehr Geistesgegenwart und mehr Selbstverleugnung von ihr verlangte
als der triebhaft bekennende, der Mut der Schwäche. Dies schien
Etzel vollkommen zu begreifen und zu würdigen. Und darin, daß sie
an der Beziehung zu ihrem Mann nicht rütteln wollte, versuchte er
sie niemals zu beeinflussen. Eher hätte er sich die Zunge
abgebissen. Es war ja kein beliebiger Mann, um den es sich da
handelte. Es war ja der Meister. Und doch... Sonderbares ging in
ihm vor.

		Als Kerkhoven am Samstag vor Weihnachten in Etzels Begleitung
(er bestand jedesmal darauf, daß er ihn begleite) nach Lindow fuhr,
kamen sie in der Gegend von Karwe an einer frischen Brandruine
vorbei, einer kleinen Fabrik. Kerkhoven deutete auf die noch
rauchenden Trümmer und sagte: »Das kann noch keinen Tag her sein.«
– »Vorgestern war's«, berichtigte Etzel, »wie ich vorgestern
vorbeikam, hat's grade angefangen zu brennen.« – Kerkhoven wunderte
sich. »Vorgestern? Waren Sie denn vorgestern in Lindow? Sie sagten
mir doch, Sie seien abends in der Universität gewesen?« Etzels
Gesicht bedeckte sich mit flammender Röte. »Vielleicht war's
Mittwoch«, stotterte er und tat, als denke er angestrengt nach;
»ja... Mittwoch, es muß Mittwoch gewesen sein.« – »Ich nehme es
an«, erwiderte Kerkhoven arglos, doch noch immer ein wenig
verwundert, und da sich Etzel dann in Schweigen hüllte, warf es ihm
bisweilen einen forschenden Blick zu. Bei der Ankunft [bookmark: page549] wurde Etzel
plötzlich überbeweglich, überlebhaft; er half Kerkhoven aus dem
Mantel, ging mit ihm in sein Schlafzimmer, das neben dem Maries
lag, äußerte sich ungehalten über die dort herrschende Kälte, rief
Frau Jänisch, damit sie im Ofen nachlege, fragte, ob er die Kinder
holen solle, auch bei Tisch zeigte er denselben Übereifer, der
leicht unangenehm hätte wirken können, wenn nicht seine
Liebenswürdigkeit das Krampfhafte ausgeglichen hätte. Gegen Ende
der Mahlzeit fiel Kerkhoven ein Glastellerchen aus der Hand und
zerbrach auf dem Teppich. Etzel sprang hinzu, kauerte neben
Kerkhovens Stuhl nieder und scharrte die Scherben mit bloßen Händen
zusammen. »Macht nichts, Meister«, rief er von unten herauf, »die
alten Weiber behaupten, es ist ein gutes Omen. Ein reiner Trost,
wenn der Meister mal was zerbricht.« Kerkhoven lachte gutmütig.
Marie sagte: »Er ist heute verdreht.« – Nach dem Essen waren sie
ein paar Minuten allein, Marie und Etzel. Sie fragte hastig, mehr
mit den Augen als mit den Lippen: »Was ist mit dir?« – Er nahm ihre
Hand, preßte sie wie im Schraubstock in seinen beiden und
entgegnete, scheu zur Tür spähend: »Ich hab' ihn angelogen, Marie.«
– Marie strich mit der Hand über seine heiße Stirn. Ungeduldig
wandte er sich weg, ging um den Tisch herum, die Finger im Nacken
verschränkt und stöhnte vor sich hin: »Ich hab' ihn angelogen, ich
hab' ihn angelogen...« – »Nicht, Etzel«, beschwor ihn Marie, »bitte
nicht, Lieber...« – Er machte eine häßliche Bewegung mit den
Schultern, und mit einem zwischen den Zähnen gemurmelten »gute
Nacht« verließ er das Zimmer. Marie liegt in der Nacht wach und
überlegt. Ihr Herz ist voll Unruhe. Die kleinen Nachtgeräusche
dünken ihr wie Hammerschläge und Wagengerumpel. Das Ticken der
Armbanduhr ist ein metallenes Dröhnen. Sie glaubt das Fallen des
Schnees zu hören. Sie steht auf, schiebt den Vorhang vom Fenster
zurück und sieht die Umrisse der Bäume im dunkelverfließenden Weiß.
Sie dünkt sich auf den Meeresboden versetzt. Indes sie angestrengt
lauscht, vernimmt sie Schritte im Haus. Sie ist fast sicher, daß es
Etzels Schritte sind. Er kommt von draußen und geht die Treppen
hinauf. Sie steht noch eine [bookmark: page550] Weile regungslos, das Gesicht in den
Händen. Am Morgen tritt er ins Zimmer, während Kerkhoven mit Doktor
Römer telefoniert. Er nickt ihr zu und setzt sich in die Ecke. Sie
braucht ihn nur anzuschauen, um zu wissen, daß er so wenig
geschlafen hat wie sie. Sie weiß auch, daß er in der Tat nachts im
Garten war, Frau Jänisch hat ihn gesehen. Aus umschatteten Höhlen
lodern sie seine Augen grün an. Ihr wird angst und bang. Es ist die
eifersüchtige Rache für die vergangene Nacht, denkt sie, und
während aus dem Nebenzimmer Kerkhovens Stimme dringt, heftet sie
einen beredten Blick auf Etzel und macht eine verneinende Bewegung
mit dem Kopf. Er versteht. Wie rasend springt er vom Sessel auf,
stampft mit dem Fuß und faucht tonlos: »Das will ich nicht. Das
soll nicht sein.« Und stürzt aus dem Zimmer. Wenn die Kalten
glühend werden, dann weh denen, die sie lieben.

		Abends. Kerkhoven ist um sechs weggefahren. Er hat morgen sehr
früh zu tun. Marie macht sich Sorgen um ihn. Er sieht schlecht aus.
Er sieht aus wie ein Mann, der einen abseitigen Weg geht und um
jeden Preis verhindern will, daß ihm jemand folgt. Wenn ihn Marie
fragend anschaut, mit stummer Frage bis in die Nähe der Mitteilung
dringt, schüttelt er in einer Weise den Kopf, die bedeutet: Es ist
besser, du bleibst verschont. Dazu eine Gebärde, die bedeutet: Ich
komm schon zu dir, wenn's Zeit ist. So schleppt er die Last weiter.
Es schmerzt sie. Männer sind keine richtigen Menschen, denkt sie,
irgend etwas hat die Natur vergessen ihnen zu geben. Beim Abschied
ist er besonders lieb mit ihr gewesen. Während der Wagen schon im
Fahren war, hat er sich aus dem Fenster gebeugt und ihr zugerufen,
er sei froh, daß Etzel bis morgen bleibe, sie solle ihn grüßen.
Denn Etzel war nicht da. Er treibt sich Gott weiß wo herum. Erst um
neun Uhr kommt er. Marie fragt ihn, ob er gegessen hat. Ja, er hat
gegessen. Drüben in Treskow im Wirtshaus Zum Kurfürst. Dann ist er
am Ruppiner See entlang nach Hause gegangen. Marie bessert eine
Spitze aus. Feine Näharbeit, die viel Aufmerksamkeit erfordert.
Etzel sieht ihr mit zerstreuter [bookmark: page551] Neugier zu und beginnt vom Meister
zu sprechen. Was er sagt, ist eine Fortsetzung von Maries Gedanken.
Aber wenn er von gewissen Dingen mehr weiß als Marie, so hält er
doch damit zurück. Es ist die Männersolidarität. In ihrer
Interessenverbundenheit betrachten sie die Frauen als feindliche
Partei, die nicht verhandlungsfähig ist. Im Grunde sind sie lauter
kleine Buben, ob zweiundzwanzigjährig oder in Ämtern und Würden.
Langsam steigert sich Etzel in einen Hymnus hinein, der etwas
Gereiztes, ja Fanatisches hat, ein Eindruck, den das böse Glitzern
seiner Augen verstärkt. Kleine giftige Stacheln kehren sich
unmerklich gegen Marie. Sie horcht auf. Um ihren Schrecken zu
verbergen, hält sie das zarte Spitzenband gegen das Licht und prüft
ihre Arbeit. Und plötzlich rückt er heraus. Schluß mit den
Umschweifen. Er hat sich's überlegt, es hat all die Zeit her in ihm
gewühlt, er muß es ihr sagen: Sie darf den Meister nicht länger
hintergehen. Marie wird so furchtbar bleich, daß ihn die Reue
packt. Er möchte das niederträchtige Wort nicht gesagt haben, er
stammelt und will sie an sich ziehen, sie stößt seine Hände zurück
und flüstert: »Du bist wahnsinnig, Etzel.« Er nickt eifrig, er gibt
es zu, er sagt: »Ja, ich bin wahnsinnig. Schick mich fort«, sagt
er. »Jag mich auf und davon.« Und bemächtigt sich ihrer Hand und
schlägt seine Zähne in den Daumenballen, daß sie vor Schmerz
aufschreit. Weh denen, die den Kalten zum Glühen gebracht haben,
sie müssen in seinen Armen verbrennen.

		Sie soll seine Frau werden, das steckt dahinter. Er hat es lange
unterdrückt, seit jenem ersten Mal, wo er davon gesprochen, jenem
ersten Tag in Lindow, wir erinnern uns. Jetzt rückt er mit nicht
mißzuverstehender Deutlichkeit heraus, herrisch fordernd, bittend
und bohrend. Er will sie mürbe machen. Die aufreibenden Debatten
dehnen sich über Abende und Abende, Nächte und Nächte aus. Er beugt
sich keinem ihrer Argumente, nicht dem Hinweis auf ihre Jahre, der
ihn um die Besinnung bringt, nicht dem auf ihre Bindung, der ihn
demütigt. Es ist ein bauernhafter Trieb zur Ordnung in ihm, der so
tief in seiner [bookmark: page552] Natur wurzelt wie der polare der Rebellion.
Er hat fürs erste genug von der Rebellion und will mit dem
Aufräumen beginnen. Einer Frau wie Marie muß man etwas anderes
bieten können als den Schutt der Vergangenheit. Wenn sie ihn
heiratet, kommt man aus der Schiefheit, Verworrenheit und
Winkelzügigkeit heraus, und es wird Ordnung. Dazu würde das bloße
Zusammenleben, Flucht, Lossage und dergleichen nicht genügen, er
verlangt die Verbriefung, die Sicherheit, das »Wirkliche«. Er
schert sich den Teufel drum, daß man heutzutage so was nicht mehr
macht und nicht mehr braucht, er will es und er braucht es, alles
übrige läßt ihn kalt. Sie muß seine Frau werden. Angetraut. Marie
Andergast. Einen andern Namen zu tragen hat sie kein Recht mehr.
Marie weiß bald nicht mehr, was sie ihm antworten soll. Er ist über
die Maßen töricht. Sie versucht, ihn mit Güte und Spott, mit Bitte
und Beschwörung zur Einsicht zu bringen, alles scheitert an seinem
steinernen Starrsinn. Sie soll ihm so gehören, wie sie dem Meister
gehört hat. Sie soll ihm genau dasselbe sein, was sie einmal dem
Meister gewesen ist. Das heißt, falls er sich in der Annahme nicht
irrt, daß sie dem Meister wirklich gewesen ist, was eine Frau dem
Mann sein kann. Er ist sich weder der Anstößigkeit noch der
Unheimlichkeit dieser Gleichstellung bewußt. Kaum dies ist ihm
bewußt, daß er sich als der Erbe fühlt, der sich beeilen muß, seine
Rechte geltend zu machen. Und nicht bloß als der Erbe, auch als der
Sieger. Er hat den Meister aus dem Feld geschlagen. Es gibt einen
Punkt, wo er, Etzel Andergast, der Stärkere und wo der bewunderte
Führer, der »Meister der Transmutation«, wie er ihn bei sich
manchmal nennt, ihm auf Gnade und Ungnade ausgeliefert ist. Doch
liegt noch ein anderes Geheimnis darin, ein schmerzliches, minder
männchenhaftes: Im Augenblick, wo er aufhört, sich auf solche Art
mit dem Meister zu identifizieren, hat er ihn auf der Stelle
verraten. Das durchschaut Marie, es ist Selbstschutz, sie fühlt es
tief, aber es kann sie nicht wankend machen. Da er sie immer
hartnäckiger in die Enge treibt, muß sie wahrheitsgemäß sagen, daß
sie die Grundlagen ihrer Existenz nicht zerstören kann. – »So. Was
für [bookmark: page553]
Grundlagen sind denn das?« fragt er erbittert. Und da sie nicht
antwortet: »Die Kinder vielleicht? Ein Mann wie der Meister wird
dich nicht deiner Kinder berauben.« – Es sind nicht die Kinder,
versetzt sie, wenn es ums Entweder-Oder ginge, würde sie auch
dieses Opfer auf sich nehmen, doch ums Entweder-Oder geht's nicht.
– »Für dich nicht, das ist es eben. Für mich ja.« – »Soll ich mich
in ein Abenteuer stürzen?« – »Hast du allerdings nicht nötig«,
höhnt er, »da ich dir das Abenteuer ins Haus liefere.« – »O!« ruft
sie und steht auf. – Er ist bestürzt. »Nein. Nein. Vergiß es
wieder, liebe, liebe Marie.« Sie will nichts mehr hören. Sie
flüchtet von ihm weg. »Wohin soll das führen«, spricht sie erregt,
die Hände an den Schläfen, »man kann doch nicht die Säule
umstürzen, die einen trägt; man kann doch nicht einen gewachsenen
Baum ausreißen wie ein Büschel Unkraut.« – Er geht finster auf und
ab. »Du tust, als wär's das Ende der Welt«, grollt er, »du bist
doch schon einmal von einem Mann weggegangen.« – »Es ist kaum zu
ertragen«, murmelt Marie, von Kummer erstickt, »darauf kann ich
nicht antworten. Es geht gegen Ehre und Vernunft.« – Obgleich er
verstockt bleibt, sieht er ein, auf dem Weg ist kein Weiterkommen.
Sie begreift das Wesentliche nicht: daß er ohne sie nicht leben
kann und, so wie es jetzt ist, auch mit ihr nicht. Er kann nicht
ihr heimlicher Gespons sein. Er will nicht der Liebhaber im Schrank
sein. Er will sie mit keinem Menschen auf Erden teilen, nicht
einmal mit dem Meister, auch nicht, wenn er neunundneunzig Teile
kriegt und der Meister nur einen. Er will sie ganz und ohne Abzug,
mit Haut und Haar. Alles. Wenn er nicht alles haben kann, will er
gar nichts. Sie muß sich zu ihm bekennen. Tut sie es nicht, so
beweist sie damit, daß er ihr nichts gilt. Und was für eine
Situation dem Meister gegenüber, er der Besitzende, der Meister der
Verzichtenmüssende, es ist würdelos, es macht ihn schamrot, wenn er
daran denkt; er kann ihm nicht mehr unter die Augen treten. – »Du
siehst, du siehst«, ruft ihm Marie zu, »ich hab' dir's
vorausgesagt, ich nehm' ihn dir weg, ich hab's gewußt, du wirst es
bereuen.« – Er verschließt ihre Lippen mit der Hand. Das soll sie
nie mehr sagen. Bereuen? [bookmark: page554] Ebensogut könnte er bereuen, daß ihn seine Mutter
geboren hat. Er kann es ihr nur vorwerfen. Wie er es Marie
vorwerfen muß, wenn sie aus seinem Leben einen Trümmerhaufen macht.
– »Ach, Etzel«, stöhnt Marie gequält, »ach, Etzel.« – Er kennt
keine Schonung. Die Worte werden zu Peitschenhieben. Er sieht
nicht, wie sie leidet. Ihr urbaner Geist ist seiner schneidenden
Logik nicht gewachsen. Erst als sie vor Erschöpfung zusammenbricht,
macht er ein Ende. Zwei Tage später kommt er mit vierundzwanzig
ausgesucht herrlichen Rivierarosen und einem neuen Plan. Er will zu
Kerkhoven gehen und ihm alles offen darlegen. Es ist ja Brauch und
Regel zwischen ihnen, daß sie jede Sache miteinander besprechen,
jedes Lebensproblem; so wird er auch dieses mit ihm friedlich
bereden und seine Entscheidung aufrufen. Marie erstarrt. Wenn ihr
das nicht zusagt, fährt er unbeirrt fort, oder ihr als taktischer
Fehler erscheint, so soll sie ihrerseits es tun, sie ist auf alle
Fälle befugter als er zu einem solchen Schritt. Kann sie sich auch
dazu nicht entschließen, die Hemmung wäre begreiflich, so gibt es
eine dritte Möglichkeit, nämlich, daß sie beide vor ihn hintreten,
was den Vorteil hätte, daß er sich gewissermaßen vor der
vollzogenen Tatsache sähe und man sich nur über das Mittel zur
Lösung des Konflikts einigen müßte. – »Ach so, beide«, sagt Marie
ironisch, »Arm in Arm vielleicht?« – Er schaut sie düster an, und
sie kann sich nicht enthalten zu bemerken: »Deine These ist doch,
daß er es weiß. Wenn er es also ohnehin weiß und billigt, wozu die
Bemühung?« – »Natürlich weiß er«, belehrt Etzel sie mit einer Art
Nachsicht, »daran ist kein Zweifel. Es gibt aber zwei Wissen, ein
oberes, das zum Handeln zwingt, und ein unteres, das man in sich
verschließt, teils aus Großmut, teils aus Schuldgefühl. Dieser
gewaltige Mensch... überleg dir's doch einen Augenblick, Marie. Er
ist doch ein Seher. Der Herr der Schicksale. Wir, wir sind nur
Statisten in seinen Augen... wohlgelittene Statisten, für die er
sorgt und die er liebt, aber Statisten. Wenn das eigentliche Stück
anfängt, schickt er uns in die Kulissen. Ist's nicht wahr? Du
kennst ihn nicht, Marie. Nicht wie ich ihn kenne. Er würde alles
verstehen.« – »Ja, und daran [bookmark: page555] zerbrechen!« schreit Marie auf. – Er starrt
sie sprachlos an, mit offenem Mund. – »So gut kennst du ihn, daß du
das nicht einmal weißt. Es würde ihn zerbrechen.« Sie kehrt sich
ab, legt beide Arme über die Augen und fügt aufschluchzend hinzu:
»Und mich auch.« – Da sagt er nichts mehr. Er stiert eine Weile zu
Boden, dann geht er ans Klavier, öffnet den Deckel und schlägt auf
eine Taste. Es ist das dreigestrichene hohe D. Unablässig,
zwanzigmal derselbe blecherne schrille Ton. Es klingt wie das
Gekläff eines kleinen Köters. Es füllt das ganze Zimmer. Es füllt
das Haus. Es füllt den Weltraum. Es nimmt kein Ende. Um Marie drehn
sich die Mauern. Ein Satan, denkt sie vernichtet, ein Satan, der
mitunter Rosen bringt. Fast ohne Bewußtsein wankt sie zur Tür und
wirft ihm beim Vorübergehen über die Schulter zu: »Die Kinder
schlafen.« Als er allein ist, schaut er auf die Uhr. Dreiviertel
zwölf. Zehn Minuten später sitzt er auf dem Motorrad. Wie er das
nächste Dorf erreicht hat, kehrt er um. Er sucht Marie in allen
Zimmern des Erdgeschosses. Schließlich findet er sie im Eßzimmer,
wo sie im Finstern, in der Kälte, auf dem Sofa liegt, das Gesicht
in Kissen vergraben. Er trägt sie auf seinen Armen hinaus, als war'
sie ein Kind. Ineinander verklammert und verkrampft stürzen sie ins
Bodenlose. Eros ist kein gemütlicher, kein geheurer Gott. Er ist
ein ungeheurer, erbarmungsloser Gott.

		So vergeht der Januar, der Februar, das alles ist erst der
Anfang. Am zweiten März hielt Kerkhoven den Vortrag über die
Jugendneurosen, der schon im September hätte stattfinden sollen und
dann verschoben wurde. Marie saß mit Etzel in einer der vordersten
Reihen. Sie hatte ihren Mann noch nie öffentlich sprechen hören und
hatte lächerliches Lampenfieber. Der Saal war zum Bersten voll, die
Wirkung auf die lautlose Zuhörerschaft höchst eigentümlich, nicht,
als wohne sie einer wissenschaftlichen Ausführung bei, sondern
einer unerwarteten Offenbarung. In der Tat hatten die Erläuterungen
und Schlüsse Kerkhovens mit Wissenschaft nicht mehr viel zu tun. Es
war ein Zeitbild. Aufriß einer Generationsverfassung. Keine
populäre [bookmark: page556] Verdünnung, keine Verschleierung durch
fachliche Terminologie. Wohlgeordnetes Material und klare
Schlußfolgerung: so stehen die Dinge, so stehen wir, seht selbst,
was an diesem kritischen Wendepunkt zu geschehen hat, ob die
Verantwortungen, die auf euch, auf uns allen lasten, kategorisch
genug sind, um uns zu einer Reform des brüchigen Systems, einer
Neuordnung unseres Lebenszustands zu bewegen. Keine bloß nationale,
politische, soziale Forderung. Sie betrifft die Gesamtsituation der
gegenwärtigen Menschheit. Alles örtliche, indizierte Leiden der
Gruppen und Schichten, der Wirtschaft, der Justiz, des Staates ist
Folge. Der Ursache gegenüber verhält sich die Gesellschaft,
verhalten sich die Völker und Regierungen wie der Hehler, der den
Dieb nicht zu kennen vorgibt, während er mit ihm unter einer Decke
spielt. Der Einzelkörper kann als erkrankt gelten, wenn ein Organ
seine Bestimmung nicht mehr erfüllt. Der Menschheitskörper lebt
oder siecht unter denselben Bedingungen. Es gibt ein kollektives
Fieber. Es gibt eine kollektive Störung der Sinnesfunktionen. Es
gibt eine Pandemie des Irreseins und eine noch weit bedrohlichere
des Irrefühlens. Das Individuum gleicht dann einer Zelle, die ihren
Erneuerungswillen einbüßt. Und wie das Leben der Zelle gründet sich
das des Individuums auf ein Gesetz der gegenseitigen Anleihe, der
Teilhaberschaft, der Mitwirksamkeit. Wenn eine ganze Generation
oder doch ihr menschheitswichtigster Teil dem Ruf der Krankheit
folgt (er hat es einmal den Gehorsam gegen die Krankheit genannt),
so nimmt sie quasi ihre Zuflucht zu einem Moratorium, und man muß
einräumen, daß sie damit das kleinere Übel wählt, das größere würde
zur Selbstzerfleischung führen und hat auch da und dort dazu
geführt. Die Generation, die er im Auge hat, ist historisch und
soziologisch angesehen, verwaist, das heißt, es fehlt ihr die
Stützung und Führung der Vorgeneration, Hunderttausende, Blüte der
Völker, weggemäht in einem zu kurzen Zeitraum, als daß die Natur
hätte Ersatz schaffen können. Es ist wie ein missing link. Wenn man
ein Glied amputiert, muß sich notwendigerweise der Blutkreislauf
verändern. Damit der [bookmark: page557] Aufruhr der Säfte sich wieder beruhigt,
braucht es Geduld, bedarf es der »Mitwirksamkeit« des Gesamtwesens.
Für alle Lebensvorgänge im weitesten Sinn ist der menschliche
Körper das Symbol schlechthin. Der Zellenstaat unterliegt denselben
Gesetzen wie der soziale. Das Geheimnis des Körpers ist das
Schlüsselgeheimnis der Welt; es ist von geistiger, von göttlicher
Beschaffenheit, und obwohl wir noch nicht den tausendsten Teil
eines Tons von dem ungeheuren Konzert der Natur zu hören gelernt
haben, ist uns doch die Ahnung von den großen Zusammenhängen
aufgegangen, erstes Zeichen des dämmernden Tages. Dies Begreifen
des Zusammenhangs, vom Biologischen ins Seelische übertragen,
enthält zugleich das Heilmittel gegen seelische Selbstvergiftung
und Selbstverbrennung, ja sogar, von einem höheren Blickpunkt aus
betrachtet, ein Mittel gegen den Tod.

		Nach Schluß des Vortrags gingen Etzel und Marie in das hinter
dem Podium gelegene Zimmer, wo Kerkhoven von einer Unmenge von
Leuten umlagert war, die ihn mit Fragen und Anliegen bestürmten
oder nur ihrer Begeisterung Ausdruck geben wollten. Sie hatten ihn
in eine Ecke gedrängt, wo er mit Doktor Römer, Doktor Marlowski,
einigen Professoren der Universität und Neil Marschall sprach.
Etzel zog Marie nach der andern Seite, er wollte Neil hier nicht
begegnen. Als sie zu dreien nach Hause fuhren, Marie hatte
natürlich beschlossen, in der Stadt zu übernachten, erzählte
Kerkhoven, Miß Marschall habe ihn stürmisch umarmt, sie sei ganz
außer sich gewesen, und er habe ihr versprechen müssen, morgen in
die Siedlung zu kommen, sie wolle ihm alles zeigen und wegen
verschiedener Einrichtungen seinen Rat erbitten. Er habe es ihr
nicht abschlagen können. »Sie kommen doch mit, Etzel«, wandte er
sich an diesen, »in dem Fach sind Sie ja Spezialist.« – »Wenn Sie
befehlen, Meister, komm' ich mit, sonst... Sie wissen, Nell und ich
haben wenig füreinander übrig.« – »Na, schön, so befehl' ich's.«
Beim Gutennachtsagen beugte sich Etzel rasch über Kerkhovens Hand
und küßte sie. Das hatte er noch nie getan. »Aber Lieber, aber
Mensch«, sagte Kerkhoven [bookmark: page558] bestürzt und tätschelte ihm den Kopf. Marie
war dabeigestanden. Als sie mit Kerkhoven allein war, ging sie auf
ihn zu, legte ihm beide Hände auf die Schultern, sah ihm ernst in
die Augen und sagte: »Ich dank' dir für den heutigen Abend. Er
nennt dich einen Seher, unser Adoptivsohn, und ich finde, er hat
recht.« – »Ach wo«, wehrte Kerkhoven ab, »Kinder, Kinder. Ein armer
Teufel bin ich. Gar nicht auszumessen wie arm.« Er sah Marie
aufmerksam an. »Sag mal Marie«, begann er stockend, »du kommst mir
seit einiger Zeit verändert vor ... ich ... nicht wahr, du nimmst
mir eine offene Frage nicht übel ...« – Ihr wurde bang. »Nein,
Joseph, warum denn? Was ...« – »Nämlich«, er stockte noch mehr,
»ich wollte dich fragen, ob du dich innerlich von mir abgewandt
hast. Du verstehst, was ich meine ...« – »Abgewandt? Von dir? Aber
Joseph!« – Hätte er tiefer geschaut oder schauen wollen (denn es
gibt etwas im Menschen, das sich gegen die Erkenntnis der Wahrheit
mit allen Kräften wehrt), so hätte er, gerade er, alles gesehen,
alles gewußt. »Es ist etwas in deinem Wesen«, entschuldigte er
sich, »ich weiß nicht recht, was es ist. Als wenn ein Schatten
zwischen uns stünde.« – Marie schüttelte verwundert den Kopf. »Aber
Joseph«, wiederholte sie mit einem kleinen Lachen, das ihr nicht
ganz gelang. – Er nahm ihre Hand und betrachtete sie, und das war
ihr nicht behaglich, sie entzog sie ihm. Er wollte noch etwas
sagen, schien aber die rechten Worte nicht zu finden. »Wäre das
überhaupt möglich, Marie?« Er heftete einen gespannten Blick auf
sie. – »Wie kommst du denn darauf?« stammelte Marie mit blassen
Lippen. – »Ich weiß nicht. In den letzten Tagen hatt' ich manchmal
eine Apprehension. Ich will so fragen: Habe ich etwas zu
befürchten?« – Eine Sekunde lang schloß sie die Augen und
antwortete in festem Ton: »Nein, Joseph.« – »Unvermindertes
Vertrauen?« – »Ja, unvermindertes Vertrauen.« – »Ich dank' dir,
Marie. Jetzt dank' ich dir.« Er sah nicht, sah nicht ...

		Am zweitfolgenden Tag, einem regnerischen Vorfrühlingstag, kam
Etzel zu ungewöhnlich früher Stunde, schon um drei, [bookmark: page559] ziemlich verstört nach
Lindow. Er sagte, er habe noch nichts gegessen, und bat um eine
Kleinigkeit; Marie ging selbst in die Küche und brachte Brot,
Schinken, Eier, Tee. Gierig schlang er alles hinunter, dann
berichtete er, was geschehen war. Kein Unglück; sie braucht sich
nicht zu ängstigen, es hat Bedeutung nur für ihn. Gestern also war
er mit dem Meister in der Siedlung. Großer Empfang. Nell mit ihrem
ganzen Hofstaat begrüßte den Meister. Sie führte ihn herum und
erklärte ihm die ganze Organisation. Sie sagte, als sie von dem
Vortrag nach Hause gekommen, habe sie ihre Freunde und Freundinnen
zusammengerufen, sie habe geradezu Reveille blasen lassen, mehr
denn hundert seien trotz der späten Stunde erschienen, und da ihre,
Nells, Erinnerung noch frisch gewesen, habe sie ihnen die Rede
Kerkhovens rekapitulieren können. Woran nicht zu zweifeln war, sie
hatte schon mannigfache Proben ihres staunenswerten Gedächtnisses
abgelegt, war sie doch zum Beispiel imstande, den Inhalt eines
Buches, das sie vor Wochen gelesen, mit einer Genauigkeit
wiederzugeben, die sich bis auf unscheinbare Einzelheiten
erstreckte. Begreiflicherweise habe sie in diesem Fall auf
wörtliche Treue verzichten müssen, fügte sie mit der gewinnenden
Bescheidenheit hinzu, die, dem Meister gegenüber, durchaus ehrlich
war, immerhin habe der schwache Abklatsch noch einen so tiefen
Eindruck auf die Zuhörer gemacht, daß sie keinen innigeren Wunsch
hätten, als ihn zu sehen; sie seien im großen Saal des
Hauptgebäudes versammelt, und wenn er ihnen ein paar freundliche
Worte sagen wolle, wären sie überglücklich. Der Meister willigte
ein. Es interessierte ihn. Es war eine echt amerikanische
Veranstaltung, ein richtiges shake-hand-meeting, und hier nicht
fehl am Ort, nicht das schlechteste, was sie von drüben importiert
hatte. Der Meister umgeben von hundertzwanzig jungen Menschen, die
voll Vertrauen zu ihm aufblickten, während er ungezwungen mit ihnen
plauderte, es war eine geistig bewegte Szene, die nur gestört wurde
durch Neils hektische Ruhlosigkeit, ihr Gelächter, ihre entzückten
Aufschreie, ihre Sucht, lebende Bilder zu stellen, etwa Arm in Arm
mit zweien ihrer [bookmark: page560] Schützlinge, besonders gut aussehenden, in die
Mitte der Gruppen zu treten und so eine allgemeine Akklamation
hervorzurufen. Man konnte es dem Meister vom Gesicht ablesen, daß
er sich seine stillen Gedanken darüber machte. (In der Tat war
Kerkhoven nicht angenehm berührt von einem Schauspiel, das wie eine
einstudierte Parade auf ihn wirkte, darauf berechnet, die Segnungen
des Gemeinschaftsgeistes zu veranschaulichen. Die fröhlich
aufgeschlossenen Mienen täuschten ihn nicht, sie waren zumeist das
Ergebnis einer raffinierten Dressur, die auf listigstem
Protektionismus beruhte. Unter einem dünnen Firnis von jugendlicher
Sorglosigkeit lag Kritik, Argwohn, Neid auf Bevorzugte und vor
allem, Stigma dieser Jugend, Zukunftsangst. Nell wußte es nicht,
das heißt, sie nahm es nicht wahr und nicht an; sie war in jenem
verhängnisvollen Sinn unschuldig, wie es viele aktive Naturen sind,
deren äußere Leistungsfähigkeit die seelische weit übertrifft, so
daß das Getriebe leer geht und sich abnützt. Daher der Krampf, die
Verstiegenheit, daher die Selbstvergewaltigung, die in Nells Fall
freilich noch eine andere Ursache hatte: ein unbefruchtetes Herz.
Sie war wohl nur physiologisch ein Weib. Das waren Kerkhovens
Gedanken, die er einige Zeit später auch Etzel anvertraute.)

		Aber nicht dieses hatte Etzel zu berichten. Es war nur die
Umrahmung. Man hatte ihn dort boykottiert, man hatte getan, als
kenne man ihn nicht, das war es. Daß Neil ihn einfach übersehen,
ihn nicht einmal gegrüßt hatte, darauf war er einigermaßen
vorbereitet gewesen. Sie hatte es fabelhaft geschickt gemacht.
Obwohl er sich immer dicht beim Meister gehalten hatte und sich
dadurch ihrer Beachtung beinahe aufdrängte, hatte sie nicht die
geringste Notiz von ihm genommen, als sei er Luft für sie. Dem
Meister fiel es nicht auf, er hatte genug zu tun, ihre Fragen zu
beantworten und ihre Erzählungen anzuhören. Etzel hätte sich's
nicht nahegehn lassen, wenn nur das andere nicht gewesen wäre. Er
hatte unter den jungen Leuten eine Menge Freunde und Bekannte von
früher her, es waren noch viele da, die schon in der Siedlung
gewohnt [bookmark: page561] hatten, als er täglich dort ein- und
ausgegangen war. Und die zeigten ihm die kalte Schulter. Sie
erwiderten kaum seinen Gruß. Sie reichten ihm nicht die Hand. Wenn
er einen anreden wollte, verschwand er alsbald unter den übrigen.
Ihre Mienen und Blicke gaben ihm zu verstehen, daß sie nichts mit
ihm zu tun haben wollten. Als ihm die Geschichte zu bunt wurde,
hielt er nach Max Mewer Umschau. Er machte ihn ausfindig und
stellte ihn. Mewer wand sich und wollte nicht mit der Sprache
heraus. Etzel sagte: »Entweder bekennst du Farbe, oder ich erkläre
dich öffentlich für einen Schuft.« Mewer erwiderte hämisch: »Tu das
nicht, Andergast, es könnte deiner Stellung schaden.« Doch dann
erinnerte er sich seiner Verpflichtung gegen Etzel, die alte
Anhänglichkeit brach durch, er nahm ihn vertraulich unter den Arm,
zog ihn beiseite und sagte, es sei natürlich alles Mumpitz, was die
sich in den Kopf gesetzt hätten, er seinerseits betrachte es
keineswegs als Verrat, wenn man eines Tages Schluß mache mit dem
... na, wie solle er's nennen, mit dem Altruismus. »Du bist mir
sicher nicht böse, Andergast, wenn ich dir das sage, aber für uns
alle warst du mal so was wie ein geistiger Verwaltungsrat, du
verstehst, wir hatten immer das Gefühl, bei dem sind unsere Sachen
gut aufgehoben, wenn auf keinen sonst Verlaß ist und alles
schiefgeht, der Andergast hält durch, der bleibt uns. So ein
richtiger Pfadfinder warst du für uns, in der wahrhaftigen
Bedeutung des Wortes. Na, und da bist du dann ???untergeschlossen.
Hast dich in Sicherheit gebracht. So fassen die es wenigstens auf.
War eine große Enttäuschung. Sie können's nicht verwinden.«

		»Und was hast du ihm geantwortet?« fragte Marie, als er schwieg.
– »Geantwortet? Nichts. Darauf gibt's keine Antwort. Aber ich will
dir gestehen, was ich am Abend getan hab'. Ich hab' mir ein Taxi
genommen und bin dreieinhalb Stunden herumgefahren, um die
Dedekens-Zwillinge zu suchen. Ich hab' dir ja von ihnen erzählt.« –
»Und warum das?« – »Ja ... es ist ein bißchen komisch ... Um sie zu
fragen, ob es stimmt mit dem Verrat. Die hab' ich ja wirklich
verraten. Zum mindesten mußten sie's glauben. Und weil sie die
reinsten Menschenkinder [bookmark: page562] sind, die mir je begegnet sind, so hätte
ihr Urteil den Ausschlag gegeben. Nur die Reinsten dürfen richten.
Ich dachte es mir wie ein Gottesurteil. Aber ich hab' sie nicht
gefunden, das ist es eben. Niemand konnte mich auf ihre Spur
bringen. Vielleicht sind sie gar nicht mehr am Leben. Der Orkus
wird sie verschlungen haben.« – »Sehr schön, Etzel: nur die
Reinsten dürfen richten. Aber in dieser Sache braucht es kein
Gericht.« – Etzel nickte. »Ja, das hat mir auf einmal auch so
geschienen, während ich wie verrückt ganz Berlin NO nach ihnen
abgesucht habe.« Marie schob den Zeigefinger unter sein Kinn, so
daß er den Blick zu ihr erheben mußte. Seine Augen wurden hell. Sie
sah ihn an wie eine Fremde, mit vorsätzlicher Fremdheit, und was
sie sehen wollte, sah sie, ja es dünkte ihr für gewiß, daß er in
wenigen Monaten um ebenso viele Jahre reifer und gesammelter
geworden war, ein Eindruck, zu dem außer dem männlichen Ernst in
seinen Zügen auch das Gefühl des Intervalls beitrug, des Atemholens
zwischen dem letzten tödlichen Ringen und dem nächsten. »Du hast
sie nicht verraten«, sagte Marie, und ihre Arme legten sich um
seinen Hals, »du bist weggegangen von ihnen. Die Menschen, die du
hinter dir läßt, werden dich stets Verräter heißen, das ist ein
Gesetz.« – Etzels Gesicht verfinsterte sich wieder. »Klingt soweit
ganz plausibel«, erwiderte er, »aber du sagst es wahrscheinlich
nur, um mich einzuschläfern.« Damit war das Losungswort für einen
Krieg bis aufs Messer gefallen.

		Zunächst muß er ihr beipflichten, wenn sie ihm vorstellt, daß
die Ziele, die ihm noch vor kurzem, vor einem Jahr noch, gemäß
waren, heute seiner Mühe nicht mehr wert sind. Daß der
Zusammenschluß in Bünden und Gruppen, unter welchen Gesichtspunkten
immer er erfolgt, die Gefahr der Zersetzung enthält. Ist es nicht
immer von neuem die Flucht in eine Sekte von Freizüglern, die
schließlich dazu verurteilt ist, Partei zu werden, weil sie nur
Teil von einem Teil ist? Den Weg zum Ganzen zu finden, darauf kommt
es an. Zumal für ihn, der alle übrigen Wege schon gegangen ist, das
Erlebnis der Kameradschaft [bookmark: page563] kennt, der Hingabe an die Ringenden und
Unterdrückten; der in Gemeinschaft um Gemeinschaft geschlüpft ist,
um sich auszulöschen und tragen zu lassen von einem unpersönlichen
Willen; der früher als die meisten seiner Altersgenossen erfahren
hat, wie die Welt antwortet, wenn man sie mit unzureichenden
Mitteln in ihrem Fafnerschlummer stört. Er muß sich lösen davon und
seiner selbst innewerden. Er muß an seine Einmaligkeit glauben
lernen, an seine Wesenheit, seine Unterschiedenheit, darf sich
nicht fürchten vor denen, die es nicht »verwinden« können, daß er
über sie hinausgewachsen ist. Die sind Gefangene ihrer Zeit. Der
Tag beherrscht sie, der Tag räumt mit ihnen auf. Sie klagt (ihre
alte Klage): es ist soviel Geschwätz in der Welt, der Himmel ist
verhängt von verantwortungslosem Geschwätz, alles ist verseucht
davon, man möchte gar nicht mehr leben. Ihr ist immer noch höchstes
Glück der Erdenkinder die Persönlichkeit, für diese Überzeugung
läßt sie sich verbrennen. Ja, aber denen aus der alten Welt ist
Persönlichkeit die Ausrede, der geliebte Hemmschuh, wendet er ein.
Die gehören von Haus aus dem Teufel, versichert sie eifrig. Wie
will er denn dem Allgemeinen dienen, wenn er nicht den Mut zu sich
selbst hat? Der Wahn tobt sich aus, es kommt wieder mal eine andere
Zeit, auf einmal ist einer da, auf den die Herzen und die Geister
gewartet haben, ganz in der Stille ist er angetreten, ein einziger
Mensch, und das Wunder geschieht, das Wunder des Kristalls, der
Mensch kommt. Immer ist es der Mensch, der einzelne, einzige
Mensch, der ein Ganzes schafft. Etzel hört verwundert zu.
Hoffnungslose Individualistin, denkt er, aber es macht Eindruck auf
ihn, er hat noch keine Frau so sprechen hören, auch der Meister hat
dergleichen nie zu ihm gesagt. Es ist freilich das erstemal, daß
Marie sich in solcher Weise hinreißen läßt, die einsamen Jahre
haben sie scheu gemacht, sie hat stets das Gefühl, die Scham zu
verletzen, wenn sie einen Menschen überreden soll; ihre geistige
Schamhaftigkeit ist noch größer als die körperliche. Doch der Strom
der Empfindung verdrängt die Scham, sie wünscht, Etzel soll werden,
was sie in ihm sieht, was sie in ihm ahnt, es wäre der herrlichste
Lohn, den sie sich [bookmark: page564] denken kann. Selten erreicht ein Mensch seine
höchste Möglichkeit, in der Regel bleibt er im Anlauf stecken und
hält seinem Genius nicht, was er ihm versprochen hat. Das sagt sie
ihm in einer Anwandlung von Kühnheit. Er weiß es. Er hat Angst
genug. Vor dem Sturm ihrer Beschwörung zieht er sich mißtrauisch
zurück. Er zweifelt an ihrer Aufrichtigkeit, wenn sie seine Abkehr
von den früheren Freunden gutheißt. Er darf es, Marie darf es
nicht. Sie darf es deshalb nicht, weil ihre Rechtfertigungen seines
Tuns zu sehr danach klingen, als wollte sie ihn ausschließlich für
sich haben. Pro-domo-Politik. Auf der einen Seite das Liebesnest,
auf der andern die unbequem fordernde Welt. Das Nest ist tabu.
Häßlicher Gedanke. Niedriger Verdacht. Doch kann er sich ihm nicht
entziehen. Es ist wahr, er liebt sie bis zur Verrücktheit. Das
Gefühl hat nicht die allergeringste Ähnlichkeit mit irgendeinem,
das er je in sich verspürt hat, es ist wahr. Er liebt dermaßen, daß
es nicht mehr gut ist, darüber nachzudenken. Aber ihr ist es nicht
erlaubt, ihm aus dieser unheimlichen Tatsache ein Lebensgesetz zu
zimmern und mit ihrer Weibergeschicklichkeit den Spieß umzudrehen.
Die Verteidigung muß sie ihm überlassen. Ob seine eigene
Verteidigung ausreicht, die anklägerischen Stimmen zum Schweigen zu
bringen, wird sich erweisen. Gut, es ist ihm geschehen. Was er nie
in Betracht gezogen, ist ihm widerfahren: die sogenannte Liebe hat
ihn ergriffen, ist vielmehr über ihn hergefallen wie eine
blutgierige Bestie, die einem die Zähne in die Gurgel schlägt. Man
muß sich wehren. Vielleicht ist das Ganze nur eine
Selbstverführung, eine Selbstvergiftung. Vielleicht ist das Bild,
zu dem man verzückt emporschaut, bloß eine Fiktion. Vor allem hat
man sich zu vergewissern, ob es der Kritik standhält. Ob es die
Eigenschaften auch wirklich besitzt, die man ihm angedichtet hat.
Sonst ist man der Gefoppte. Sonst ist man eben »eingeschläfert«,
und das Erwachen wird grausig sein. Er hat sich dargebracht, ohne
Abzug, ohne Klauseln. Hat sie das gleiche getan? Nein. Sie hat ihre
Bedingnisse und ihre Vorbehalte gehabt und hat sie noch. Er ist in
den feurigen Ofen gekrochen, ja, das ist er, das [bookmark: page565] ist er, und sie
nicht. An diesem Punkt setzt, echt Etzelisch, sein Argwohn an. Da
sie nicht in den feurigen Ofen kriecht und ihn allein drin schmoren
läßt, kann ihre Liebe nicht von der nämlichen Beschaffenheit sein
wie seine. Also ist zu befürchten, daß sie die Frau nicht ist, die
er anbetet, deren Blick und Atem, Gang und Stimme seinen Herzschlag
verändert hat. Es ist zu befürchten, daß sie eine Fiktion ist. Der
Zweifel muß beseitigt, das allenfallsige Mißverhältnis zwischen der
eingebildeten und der wirklichen Marie muß aufgedeckt werden.

		Er hat ein doppeltes Gehör, wenn sie mit ihm spricht. Er
vernimmt, was sie sagt, und er versucht zu ergründen, was sie
denkt. Es kann nicht ausbleiben, daß er vielen ihrer Äußerungen
einen doppelten Sinn unterschiebt. Da sie ihrem Temperament häufig
die Zügel schießen läßt, ist es nicht schwer, sie auf Widersprüchen
zu ertappen. »Neulich hast du mir gesagt, seit wir uns nahestehen,
macht dir das Klavierspiel keine Freude mehr, heut hast du aber
doch gespielt. Wie kommt das?« »Wenn dir der Verwalter so
unsympathisch ist, wie du immer behauptest, warum bist du dann so
besonders liebenswürdig mit ihm? Da stimmt doch etwas nicht.« –
»Muß es absolut stimmen, Etzel?« fragt sie verwundert. Sie ist
nicht die Person, die ihre Worte auf die Waagschale legt. Sie kann
nicht mit Menschen verkehren, als stehe sie vor Gericht und solle
auf ihre Aussage vereidigt werden. Man gibt sich nach, gibt der
Sympathie nach, die Menschen haben viele Gesichter, die Worte
vielen Sinn, das Heute ist ein anderes als das Gestern, was ficht
ihn an, daß er beständig hinter ihr her ist und aufpaßt? Er findet,
sie hat in Gelddingen eine zu leichte Hand; obschon er anerkennt,
daß sie sparsam und rationell wirtschaftet, mißfällt es ihm, daß
sie beträchtliche Summen für die Befriedigung von Luxuslaunen
verausgabt, den Kauf eines schönen alten Schreibtischs zum
Beispiel. Das nimmt er ihr direkt übel, es hat kein Verhältnis, es
stört seine Idee von ihr, das Notwendige darf schön sein, die
Schönheit des Überflüssigen ist Herausforderung. Damit bringt er
Marie in Harnisch; darf, darf! [bookmark: page566] Es fällt ihr nicht im Traum ein, ihr
Leben nach dem Kodex des Dürfens und Bedürfens einzurichten, keine
Armut wird sie jemals schrecken, aber setzt man sie aus Prinzip
aufs Unentbehrliche, dann lieber gleich aufs Schafott oder nach
Sibirien. »Damit widerlegst du mich nicht, Marie«, entgegnet er,
»niemand weiß, was er sein wird, wenn er nur mit dem Notwendigsten
in die Welt tritt. Es sind deine Arabesken, die mich an dir
irremachen.« Eines jener Worte, die wie ein kleiner, aber geschickt
geschleuderter Stein wirken. Sie lassen eine wunde Stelle zurück.
Marie betrachtet die wunde Stelle. Sie weiß, die wunde Stelle wird
heilen, und sie heilt auch, dann kommen neue kleine Steine und neue
wunde Stellen. Zuletzt ist sie ganz bedeckt von wunden Stellen, die
nicht mehr so rasch heilen wie die ersten. Die Frage der Rückkehr
der Mutter muß erörtert werden. Die Professorin hätte schon im
Januar kommen sollen, Marie hat sie gebeten, bis zum April zu
warten, nun ist sie in größter Verlegenheit. Etzel tobt, wenn sie
nur von der Möglichkeit spricht, daß die Mutter wieder im Haus sein
wird. Nicht so sehr, weil er ihre Gegenwart fürchtet, die
allerdings das freie Zusammensein mit Marie bedeutend erschweren
wird, das auch; was ihn empört, ist ihre Schwäche, ihre
Inkonsequenz, die ewige Berufung auf die Rücksicht, die sie zu
nehmen hat. »Ich kann meiner Mutter nicht mein Haus verschließen«,
sagt sie, »sie ist eine alte Dame, sie steht allein, in der Stadt
fühlt sie sich nicht mehr wohl, die Freunde, bei denen sie wohnt,
haben ihr Vermögen verloren, was für Gründe soll ich ihr für eine
Maßregel angeben, die sie schwer verletzen muß?« – »Die wahren
Gründe. Was denn für welche?« – »Ich bin noch nicht lang genug in
deiner Schule, Etzel, um zu glauben, daß man wahr ist, wenn man roh
ist. Verzeih, aber zu dieser Wahrheit zwingst du mich.« –
»Das heißt mit dürren Worten, lieber beugst du dich unter das Joch,
lieber spielst du die zärtliche Tochter und vergehst dabei vor
Ungeduld und Abneigung. Lieber setzt du dir die Gouvernante vor
deine Schlafzimmertür. Lieber als die aufrichtige Geste und der
saubere Trennungsstrich. Wenn ich das begreife ...« – »Ich [bookmark: page567] will mich nicht
ins Unrecht setzen. Sag mir, was ich tun soll.« – »Zu einer Zeit,
wo du kaum von mir wußtest, hast du das Richtige ohne mich getan.
Es schien nicht, als ob du in meiner Schule mutiger und
unabhängiger geworden wärst.« – »Es war nie der Plan, daß sie
Lindow für immer meiden soll.« – »Wenn du nicht willst, daß ich es
für immer meiden soll, bleibt dir keine Wahl.« – Marie, von jeher
in ihrem Lebenskreis die Herrin, nicht gewohnt, sich kommandieren
zu lassen und nach Vorschrift zu handeln, lehnt sich auf. Daß ein
Mensch sie so bündig »vor die Wahl stellt«, ist ihr neu. Sie ist
nicht gesonnen, sich ohne weiteres zu fügen. Böse Worte gehen hin
und her. Aber sie spürt die Kraft seines Willens wie ein
niederziehendes Gewicht. Es ist ihr klar, wenn sie in dieser einen
Sache nachgibt, ist das Machtverhältnis zwischen ihnen ein für
allemal zu seinen Gunsten entschieden. Trotzdem erliegt sie. Der
stete, zähe Druck lähmt ihre Gegenkräfte. Sie setzen sich zusammen
und entwerfen einen Brief an die Professorin Martersteig. Sie
einigen sich auf die Formel, daß sich Marie noch monatelang schonen
muß; die Anwesenheit der Mutter würde ihr wohl dankenswerte äußere
Erleichterungen gewähren, ihr aber dennoch Verpflichtungen
auferlegen, denen sie sich jetzt nicht gewachsen fühlt. Als sie ihm
den Brief in der endgültigen Fassung zeigt, tadelt er die
Weichmütigkeit gewisser Wendungen und besteht auf größere
Bestimmtheit. Sie fügt sich abermals. Sie macht sich zwar über
seinen Eigensinn lustig, zieht sein tyrannisches Gehaben ins
Scherzhafte, aber sie fügt sich. Sie reicht ihm den geschlossenen
Brief, bevor er in die Stadt fährt; er soll ihn mitnehmen. Ihre
Miene hat etwas Schuldbewußtes. Es ist, als frage sie sich: Was
wird aus mir? Er preßt sie mit einer Gewalt an sich, daß ihr die
Sinne schwinden. Es kann mancherlei zu bedeuten haben, dieses
Ansichreißen. Dank. Triumph. Gelöbnis, der zweiflerischen Sucht
Einhalt zu tun. Oder gleichfalls das Gefühl von wachsender
Verschuldung.

		Die nagendsten Zweifel richten sich gegen Maries Beziehung zu
ihrem Mann. Je mehr Einblick er gewinnt, je dunkler wird [bookmark: page568] ihm die
Sache. Er erinnert sich an das Wort: »Er ist mir anvertraut.« Und
an das andere: »Er ist die Säule, die mich trägt.« Da klafft ein
Abgrund zwischen Wort und Tat. Entweder sie belügt sich oder sie
belügt den Mann oder sie belügt den Liebhaber. Sie hilft sich aus
der Klemme, indem sie den Gatten zu einem über den Wolken
schwebenden Zeus-Vater macht (wozu Etzel das Seine beigetragen hat,
das hat er nur vergessen), übersieht aber, daß sie damit dem
Geliebten die klägliche Rolle eines kleinen Nebengottes zuerteilt.
In Wirklichkeit können die Dinge auch anders liegen, aber wer kennt
sich da aus. Manchmal glaubt er an gar nichts mehr. Alles scheint
möglich bei dieser Frau. Sie hat das Janusgesicht. Sie laviert. Sie
deckt sich hier und deckt sich dort. Er muß herausbringen, in
welchem Ausmaß sie gegen den Meister aufrichtig ist. Ob sie sich
bei der Vertuschung der Wahrheit aktiv oder passiv verhält. Ihn,
Etzel, läßt sie selbstverständlich glauben, daß das letztere der
Fall ist. Mag es immerhin so sein, sie erreicht damit, was sie
erreichen will. Sie verstellt dem Meister keinen Weg zur
Erkenntnis, führt ihn niemals irre und ist darauf gefaßt, daß er
endlich bemerkt, was vor seinen sehendunsehenden Augen geschieht.
Vielleicht erwartet sie es sogar. Der Freibrief, den sie sich auf
diese Art für ihr Handeln verschafft, ist ein diplomatisches
Kunststück ersten Ranges. Unangreifbar. Und eben dadurch so
verdächtig. Man lebt in einer mit Spannungen geladenen Atmosphäre.
Schwül, verdammt schwül. Weder er noch der Meister noch Marie
stehen in sonderlich günstiger Beleuchtung. Marie und ich, wir
haben es nicht anders gewollt; urteilt man gerecht, so haben wir
nicht anders gekonnt; aber der Meister: das schmerzt; ihn der
Gloriole beraubt zu sehen, der Situation nicht gewachsen, das ist
schlimm, das möchte man lieber nicht erleben. Auch Marie leidet.
Sie erträgt Schwülnis nicht; jede Art von Schwülnis, auch die der
Sinne, hat etwas Beleidigendes für sie. Ihre Haltung ist bei
alledem bewundernswert. »Was, meinst du, Marie, denkt der Meister
über uns? Du läßt ihn doch nicht über die Grenze, wie? Im Notfall
gelingt dir's doch immer, [bookmark: page569] ihn zum Umkehren zu bewegen? Was wirst du tun, wenn
es mal mißlingt?« Bei diesen Fragen sieht Marie aus wie eine
schlafende Parze. Er will wissen, worüber sie mit dem Meister
gesprochen hat. Präzis will er es wissen, bohrt und bohrt. Merkt
sich jede Nuance. Wenn er dann mit Kerkhoven zusammen ist, bringt
er das Gespräch unverfänglich auf Marie; schlau und hartnäckig, wie
er ist, gelingt es ihm zuweilen, daß dieser in der Fülle seines
Vertrauens und um Etzel für eine Teilnahme zu belohnen, die ihm
wohltut, eine Diskussion wiedergibt, die er mit Marie geführt hat,
sagen wir über die Erziehung der Kinder, über irgendeinen Menschen,
ein Ereignis. Dann vergleicht Etzel die Darstellung Kerkhovens mit
der Maries, und bei der kleinsten Abweichung argwöhnt er eine
Absicht Maries, zieht die verwegensten Schlüsse daraus und stellt
sie inquisitorisch zur Rede. Durchaus nicht kalt und nüchtern;
angstvoll, oft mit bebendem Mund, bis er wenigstens halbwegs sicher
ist, daß sie keine Hintergedanken gehabt, sich keiner
Zweideutigkeit schuldig gemacht, auch nicht liebedienerisch oder
feig dem Meister etwas verschwiegen hat, was sie unter den
gegebenen Umständen nicht verschweigen durfte. Wenn Kerkhoven
anruft und Marie am Apparat mit ihm spricht, geht er im Nebenzimmer
auf und ab. Er will nicht hören, was sie sagt, er will nicht
indiskret sein, aber im Nebenzimmer bleibt er doch. Er braucht
nicht zu hören, was sie sagt, die Stimme genügt ihm. Sie gibt sich
zu viel Mühe, der Ton ist zu süß, die Freundlichkeit ist nicht
echt, warum die überflüssige Floskel, warum so dringlich, warum
lacht sie, Schauspielerei, nein, sie soll meinen Namen nicht
nennen, er weiß ohnehin, daß ich da bin, muß sie ihn eigens daran
erinnern, wozu das schmeichlerische Getue... Er hält sich die Ohren
zu. Marie hat abgeläutet und kommt zurück. Sie findet ihn bleich,
seine Augen starren sie feindselig an. Bestürzt eilt sie auf ihn zu
und nimmt sein Gesicht zwischen ihre Hände. »Noch ein
Bestechungsversuch«, höhnte er, »nicht einmal so viel Zeit läßt du
dir, daß man den ersten vergessen kann.« – »Etzel!« – Ach ja doch,
Etzel und wieder Etzel, was soll ihm das, gib mir [bookmark: page570] lieber ein
Mittel, daß ich alles miteinander vergessen kann. – Sie überwindet
ihr Herzweh, sie ist so zärtlich wie eine Schwester, was sie ihm
von den Augen absehen kann, spricht sie und tut sie, warum so
verstört, Etzel, warum so wild. Und küßt seine Handgelenke, seine
Augenlider, seine Stirn, sein Haar, bis er schmilzt. O schwer
schmelzbare Seele. Eines Abends im April fahren sie zu einer
Vorstellung ins Deutsche Theater. Als sie sich zur Rückkehr nach
Lindow anschicken, ist es nah an Mitternacht. Etzel chauffiert den
Opelwagen, Marie sitzt neben ihm. Beim Großen Stern, wo man auf das
Zeichen zur Weiterfahrt warten muß, raunt er ihr zu: »Der Meister.«
Drei Armlängen weit hält Kerkhovens Auto. Das Innere des Wagens ist
beleuchtet. Kerkhoven hat Notizbuch und Bleistift in der Hand. Er
schreibt aber nicht, liest auch nicht. Sein Blick ist abwesend.
Sein Gesicht hat einen tiefversunkenen Ausdruck. Es ist von einer
Traurigkeit, die sie beide noch nicht darauf wahrgenommen haben,
weder Marie noch Etzel. Dann entschwindet er ihnen. Und keins von
ihnen spricht. Dieses Aneinandervorüberfahren in der Nacht will
ihnen nicht aus dem Sinn. Draußen auf der Chaussee bricht Etzel das
Schweigen mit einem harten Auflachen. »Warum lachst du, Etzel?«
Keine Antwort. Er gibt dem Motor Gas, das winzige Zeug schießt in
die Finsternis hinein. Während der ganzen Fahrt kommt nur eine
einzige Frage über Etzels Lippen: »Ist das Geld gekommen?« Marie
verneint. Es verhält sich damit folgendermaßen. Marie hat eine
dringende Zahlung, sechshundert und etliche Mark, für die
Ausbesserung des Dachstuhls zu leisten. Der Zimmermeister war schon
zweimal da, er braucht zum Wochenende das Geld. Marie hat so viel
nicht vorrätig gehabt und hat Joseph gebeten, es ihr zu schicken.
Es ist nicht gekommen. Sie hat ihn gemahnt, sehr ungern, es ist ihr
unleidlich, ihn um Geld angehen zu müssen, es ist wieder nicht
gekommen, trotzdem er es versprochen hat. Morgen wird der
Zimmermeister zum dritten Male erscheinen. Und so geschieht es.
Etzel wartet noch die Frühpost ab; kein Geldbriefträger. Marie
spricht nicht darüber, er tut auch nicht [bookmark: page571] dergleichen. Mittags, als er in der
Großen Querallee mit dem Meister bei Tisch sitzt, fällt Kerkhoven
die fleckige Röte seiner Stirn auf. Mit der gewohnten
Freundlichkeit erkundigt er sich, ob ihm etwas fehle. Etzel schaut
ihn an, eine Sekunde lang schwebt ihm das unbeschreiblich traurige
Gesicht des Mannes im Auto vor, mit einer entschlossenen
Kopfbewegung entzieht er sich dem Bild, reckt ein wenig den Hals
und sagt: »Frau Marie ist in einer sehr unangenehmen Lage, Meister.
Und noch unangenehmer ist es, daß ich Sie daran erinnern muß.«
Kerkhoven weiß zuerst nicht, was er meint. Plötzlich versteht er.
Er entsinnt sich. Er schlägt sich mit der flachen Hand auf den
Scheitel. Er wird rot, der Mann. Er wird verlegen wie ein Schüler,
der Mann. Jetzt kommt ihm auch der Ton zu Bewußtsein, in dem Etzel
zu ihm gesprochen hat. Nicht in der Mitteilung war die
Unehrerbietigkeit gelegen, sondern in dem Ton gereizter Belehrung
und ungezogener Ungeduld. Kerkhoven blickt ihn hocherstaunt an.
Zugleich ist in dem Blick eine rührende Schüchternheit, vor der
Etzel innerlich erschrickt. »Die Sache wird sofort geordnet«, sagt
Kerkhoven. Er läßt den Diener von unten kommen, übergibt ihm das
Geld und beauftragt ihn, es telegraphisch nach Lindow zu
überweisen. Dann nickt er Etzel zu, weder freundlich noch
unfreundlich, und verläßt das Zimmer. Etzel sitzt am Tisch und
zerkrümelt ein Stück Brot. Er kann den schüchternen Blick nicht
vergessen. Der Mann hat ihn geschlagen mit diesem Blick. Der Mann
hat Waffen, gegen die unsereins nicht aufkommen kann. Ich bin in
der Falle. Ich komm' aus der Falle nicht mehr heraus. Es gibt keine
Rettung mehr. Der Kopf in der Schlinge, Arme und Beine in der
Schlinge.

		Um neun Uhr abends fährt er in einem Tempo nach Lindow, als
wünsche er insgeheim, aus dem Sattel zu fliegen und sich den Kopf
an einem Baum zu zerschmettern. Der schüchterne Blick hinter ihm
her wie ein unsichtbarer Vogel. Marie hat ihn schon erwartet. Sie
beeilt sich, ihm zu sagen, daß sie das Geld unterdessen erhalten
hat, sie möchte nicht, daß er sich ihretwegen in eine Verstimmung
gegen den Meister hineinredet. [bookmark: page572] »Ich weiß«, sagte er kurz. Sie sitzt
am offenen Fenster, es ist eine milde Nacht, die Erde riecht
feucht, einige Bäume stehen schon in Blüte. Er habe sich die
Freiheit genommen, den Meister aufzurütteln, fängt Etzel an, und
seine Augen blitzen gehässig. Es sei ziemlich unsanft ausgefallen,
doch habe er sich nicht anders helfen können, er habe rot gesehen
beim Gedanken an ein solches Maß von Gleichgültigkeit gegen Marie
und Maries Alltagsexistenz. Ein Übergriff, gewiß; respektwidrig und
anmaßend. Trotzdem könne er den Schritt nicht bedauern. Wenn man in
den Schacht nicht hinunterschreie, höre der Mann ja nicht. – Marie
verfärbt sich. »Ich erlaube dir nicht, so von ihm zu sprechen«,
sagte sie. – Er braust auf. »Ich habe mich gehütet, deine Erlaubnis
einzuholen. Ich mußte dir doch die Möglichkeit geben, deine Hände
in Unschuld zu waschen. Ein Ehepaar ist eine kompakte Majorität,
das hält zusammen wie die Kletten.« – Marie faltet die Hände unterm
Kinn. »Um Gottes willen, Etzel, du wirst schlecht.« – Große
Neuigkeit, versetzt er, ist ihm längst bekannt, daß er schlecht
wird, sie braucht nicht so entsetzt zu sein, aber in dem einen
gegenwärtigen Fall (er fuchtelt mit dem ausgestreckten Zeigefinger
vor ihrer Brust herum), wo sie auf einmal von ihm abgeschwenkt ist,
um mit ihrem Mann gemeinsame Front gegen ihn zu machen, läßt er
sich nicht von ihr um sein Gefühl betrügen. Ihn um alles andere zu
betrügen, ist sie sowieso auf dem besten Weg. – Marie erhebt sich,
schließt das Fenster und setzt sich ans Klavier; ihr Kopf sinkt
nieder, die Stirn liegt auf der schwarzen Platte. Etzel geht hinter
ihr auf und ab. Jammer genug, daß das geliebte Bild des Meisters
seinen Glanz für ihn eingebüßt hat, fährt er verbissen fort, mit
der Stimme eines bösen alten Mannes, eine Erfahrung, auf die er
nicht vorbereitet war und die aus ihm einen Gläubiger macht statt
einen Schuldner wie bisher. Er hat Anspruch auf das ungetrübte
Bild. Er hat Anspruch auf des Mannes Größe und Unvergleichlichkeit.
Wenn er, Etzel, an Stelle des Meisters wäre, er würde die Augen
offenhalten, verflucht noch mal, wie er die Augen offenhalten
würde, er würde nicht in die Lage kommen, daß [bookmark: page573] sich eines Tages ein Quidam
ins Haus schleicht und ihm sein Glück vor der Nase wegstiehlt. Er
würde schon parat stehen, er, Etzel Andergast, kein Quidam sollte
Schindluder mit ihm treiben. – Marie steht plötzlich aufrecht wie
ein Pfeil. Mit blutleeren Lippen sagt sie: »Erst in diesem
Augenblick hast du ihn verraten, Etzel.« – Er schweigt, Hände auf
dem Rücken, Kinn auf der Brust. Das Toben hat aufgehört, das
verzweifelte Gegensichselbertoben ist verstummt. – »Gehn wir
auseinander«, fleht Marie; »komm nicht mehr zu mir, ich bitte dich.
Laß mich. Versuch es. Wir wollen uns ein paar Monate lang nicht
sehen. Im Juli kommt ohnehin Aleid, da ändert sich manches. Laß uns
auseinandergehen.« – »Wenn ich nur könnte«, murmelt er und schaut
nach links und nach rechts wie ein gefangenes Wild, »wenn ich das
nur könnte!« – Marie bricht in ein Schluchzen aus, als wolle ihr
das Herz zerspringen. Er nähert sich ihr bestürzt. Mit flachen
Händen streicht er an ihren Armen und Hüften entlang, unzählige
Male. »Hör auf zu weinen«, bittet er, »liebe, liebe, liebe Marie.«
Und sie: »Was sollen wir tun?« – Der ungeheure Schatten steht neben
ihnen, der Mann mit dem schüchternen Blick, sie wissen nicht, was
sie tun sollen. Er geht im Haus herum, der ungeheure Schatten,
nicht wissend und allwissend, abwesend und gegenwärtig, er
begleitet sie auf Schritt und Tritt, es gibt keine Hilfe gegen ihn
außer ihn selbst. Die Raserei der Umarmungen bewirkt nur, daß man
ihn vergißt, solange sie dauern. Aber das Unwetter dieser
Leidenschaft, wieder- und wiederkehrend wie die Gewitter in den
Tropen, bedroht sie ständig mit Vernichtung, alle beide. Wenn sie
aus dem feurigen Abgrund auftauchen, sind sie selber Schatten
geworden. Vor den verhängten Fenstern dämmert der Tag. Marie
schläft. Der Kopf ruht auf den gekreuzten Armen. Der halboffene
Mund gibt ihren Zügen einen kindlichen Ausdruck, trotzdem sie von
einem geheimnisvollen Schmerz durchtränkt sind. Auch ihr Körper hat
etwas Kindliches. Etzel steht am Bett. Er ist schon an der Türe
gewesen, jetzt steht er da und betrachtet mit gierig-suchenden
Blicken das Gesicht der Schlafenden. Von Minute zu Minute [bookmark: page574] wird es
heller, er vermag jedes Fältchen zu sehen, den Flaum auf der Haut,
das konvulsivische Zucken der Lider, das sich zeigt, wenn ein
Schlafender sich beobachtet fühlt. Da gewahrt er unter den Wimpern
einen nassen Schimmer wie von Tränen. In einer unerwarteten
Erschütterung beugt er sich nieder, und ganz behutsam, mit den
Spitzen der Lippen, küßt er das Nasse weg. Dann schleicht er aus
dem Zimmer.

		Die Schlinge zieht sich fester zusammen. Wären sie beide um eine
Spur gewöhnlicher, um einen Grad banaler und durchschnittlicher,
was hätte ihnen das alles anhaben sollen, was hätten sie zu
fürchten, was sollte ihrer Liebe Abbruch tun? Sie könnten, mit
einigen kleinen Schrecknissen, die bloß ein Anreiz mehr wären, ihr
Glück genießen, und das Ende wäre schlimmstenfalls eine kleine
Dutzendtragödie. Allein dies spielt sich unter Wesen ab, die
begriffen haben, daß es nur eine einzige wirkliche Verschuldung
gibt, nämlich die des Menschen gegen sich selbst. Sie ist nur
tilgbar durch das Finden einer neuen Seelenform, und das ist ein
Prozeß, der den Charakter einer tödlichen Krankheit hat. Nur wenige
überstehen sie.

		Die verzweifelten Versuche Etzels, sich aus der Doppelkette zu
lösen, gipfelten in dem frivolen Spiel, das er mit Aleids
Pensionatsfreundin trieb und das dann auch zur Katastrophe führte.
Man könnte sagen, das Schicksal hatte bereits alle Vorbereitungen
getroffen und harrte nur des letzten Signals. Aber vorher ereignete
sich noch etwas, das Etzel den verhängnisvollen Weg erst wies, den
er dann mit verwildertem Herzen ging, ohne zu bedenken, fast ohne
zu wissen, was er tat; es war ein an sich ziemlich bedeutungsloses
und folgenloses Erlebnis, äußerlich wenigstens. Innerlich bedeutete
es sehr viel und hatte sehr entschiedene Folgen.

		Mitte Mai lernte er in der Ordination Kerkhovens eine etwa
vierzigjährige Frau kennen, Constanze Dufour, hieß sie, eine
Schauspielerin mit politischer Vergangenheit; sie hatte zwei Jahre
Festungshaft verbüßt. Sie wollte Kerkhoven wegen eines
Nervenleidens konsultieren, einer Schreckneurose, doch hatte [bookmark: page575] dieser seine
Privatpraxis schon erheblich eingeschränkt und nahm sich des Falles
wenig an. Frau Dufour hatte einige Male Gelegenheit, mit Etzel zu
sprechen und verliebte sich Hals über Kopf in ihn. Sie war eine
kleine, zarte Person, Typus Jessie Tinius, aber ungleich geistiger,
noch immer hübsch, recht elegant und von ziemlich aggressiven
Umgangsformen. Zuerst hatte er sich für sie interessiert, jedoch
als sie sich ihm unverblümt eröffnete, wurde sie ihm lästig, und er
zeigte es ihr. Das ernüchterte sie keineswegs, sie schrieb ihm
überspannte Briefe, lauerte ihm zu allen Tageszeiten auf, machte
ihm Szenen, drohte ihn zu erschießen, sich zu erschießen, und als
sie eines Abends in der Kerkhovenschen Wohnung erschien und ihn zu
sprechen begehrte, mußte er sie mit unmißverständlicher
Deutlichkeit zur Tür zurückgeleiten. Nun begnügte sie sich damit,
ihn mit ihren halbverrückten Episteln zu bombardieren. Er
berichtete Marie davon, anfangs lachend, ganz obenhin, wie man über
einen halb amüsanten, halb unbequemen Zwischenfall spricht, als sie
ihn aber jedesmal neugierig fragte und er zu seiner Verwunderung
merkte, daß ihre Wißbegier über ein rein psychologisches Interesse
hinausging, schilderte er die Begegnungen und Gespräche mit der
Frau ausführlich, beschrieb ihr Gehaben, ahmte ihre Redeweise nach
und zitierte drastische Stellen aus ihren Briefen. Marie konnte gar
nicht genug hören. Es machte den Eindruck, als unterhalte sie das
Ganze, etwa wie ein spannender Roman in Fortsetzungen, aber da sich
alles, was in ihr vorging, fast mediumistisch auf ihn übertrug,
spürte er ihre geheime Angst nur zu gut, obwohl sie sie mit
heroischer Anstrengung unter einer heiteren und sorglosen Miene zu
verbergen verstand. Und so erwachte die dämonische Lust in ihm, die
Angst zu steigern und sie mit wesentlicherem Stoff zu nähren als
mit den Abenteuerlichkeiten der ältlichen Dame Dufour. Dabei bezog
sich ein Teil von Maries innerer Unruhe, wie ihm nicht entging,
gerade auf das Alter der verliebten Verfolgerin. Voll Bestürzung
sagte sie sich: Er stellt mir ein warnendes Exempel der
Lächerlichkeit auf, wahrscheinlich ist es ihm gar nicht bewußt, die
Grausamkeit ist darum nicht [bookmark: page576] geringer, das Memento für mich nicht weniger ernst.
Und sie fing an, um ihn zu zittern.

		Soweit war es jetzt. Sie hatte kapituliert. Sie hatte sich an
ihn verloren. Die Sinne hatten ihren Machtspruch gesprochen, und
der schien unwiderruflich. Der Zauber der sinnlichen Fixierung
hatte ihre Seelenlage von Grund aus verändert. Der Aufruhr des
Bluts, der Sturm bis in die Träume hinein, die Erschütterung der
Lebenswurzeln: es war erstmalig. Darauf war sie nicht gefaßt
gewesen. Bei einer Frau wie Marie wehrt sich der Körper gegen eine
solche Revolte bis aufs äußerste. Solange es irgend geht,
widersetzt er sich dem Einbruch des Chaos und flieht gewissermaßen
zu den Grazien, um bei ihnen Schutz zu finden. Später, als sich
Kerkhoven bemühte, aus den Trümmern ihrer und seiner Existenz zu
retten, was noch zu retten war, als er in vielen Nächten und vielen
Tagen pflegend, sorgend, forschend und langsam aufbauend Ursache
und Tragweite des Geschehenen zu erkennen und ihr selbst
verständlich zu machen suchte, sagte er einmal in einem Augenblick
hoher Eingebung: »Du bist im Element getroffen worden, dort, wo die
allerdunkelsten Kräfte wohnen, wo die Urnacht der Kreatur beginnt.
Das ist selten, die meisten Menschen werden davor bewahrt. Wir
müssen die lichten Kräfte versammeln, damit der Riß sich wieder
schließt, denn mit ihm weiterzuleben ist unmöglich.« Da blickte sie
aus ihrer schauerlichen Zerbrochenheit mit erster Hoffnung zu ihm
empor und entdeckte etwas, was sie immer bloß geahnt hatte und was
ihr ganzes Verhältnis zu ihm veränderte und erneute: Irlen sprach
aus seinem Mund zu ihr; Irlen wohnte in seiner Seele ...

		Aleid kam in den letzten Julitagen. Sie hatte Marie schon aus
Dresden geschrieben, sie möchte ihre Freundin Lotte Vanloo
mitbringen, deren Eltern eine Nordlandreise machen und sie unterdes
zu einer verheirateten Schwester geben wollten, zu der sie aber nur
ungern ginge. Ob die Mutter etwas dagegen habe. Marie hatte nichts
dagegen und lud das junge Mädchen in aller Form ein. Wenige Tage
nach Aleid erschien sie dann, [bookmark: page577] ein höchst anmutiges Geschöpf, das
Mißlaune, Niedergeschlagenheit, ja nur Versonnenheit nicht zu
kennen schien, ununterbrochen lachte und schwatzte, das ganze Haus
mit Leben füllte und den kleinen Johann dermaßen behexte, daß er
sogar seinem Abgott Etzel untreu wurde. Aleid, die viel
schwerblütiger war, auch nicht sonderlich hübsch (zu Maries Kummer
war aus dem zierlichen Kind ein recht derbes Mädchen geworden,
sommersprossig, mit stets unordentlichen kupferroten Haaren), blieb
neben dem sprühenden Wesen, einem wahren Inbild der
Siebzehnjährigkeit, im Schatten. Marie bewunderte die selbstlose
Hingabe ihrer Tochter an die überlegene Gefährtin. Sie sagte
scherzend: »Ich bin nicht sicher, ob ich mich mit so einem Star
zusammengetan hätte, als ich jung war. Man will doch seine Chancen
behalten.« – »Ach was«, erwiderte Aleid in ihrer schnurrigen Art,
»allein bin ich gar nichts, mit ihr werd' ich wenigstens
dazuaddiert. Daran gewöhnt man sich.« – »Ist sie immer so
strahlend?« – »Ja, immer. Nur im Bett heult sie manchmal. Aber das
darf man nicht merken.« – »Warum, glaubst du, heult sie?« – »Weiß
nicht. Als ich sie mal erwischte, sagte sie, es sei, um den Göttern
zu opfern. Närrisch, nicht?« – Am Samstag sollte Kerkhoven kommen,
er sagte aber ab, schon das dritte Mal. Aleid, die ihn verehrte,
war enttäuscht. Sie hatte Lotte gegenüber mit dem Stiefvater
gewaltig renommiert, und als Etzel die Absage überbrachte, ließ sie
ihn zornig an, als ob er schuld sei. »Schade«, jammerte sie, »Lotte
hat heut Geburtstag, ich hatte ihn ihr zum Geburtstag versprochen.«
Lotte wurde rot wie eine Mohnblüte. Sie warf die Lippen auf und
schmollte: »Herr von Andergast wird denken, ich sammle
Berühmtheiten. Ich mach' mir aber nur aus hochstehenden Menschen
etwas, und deswegen hatt' ich mich gefreut.« – »Das gefällt mir,
Fräulein«, sagte Etzel, »ich ließe mir den Professor Kerkhoven auch
nicht zum Geburtstag schenken. Wüßte gar nicht, wo ich ihn
unterbringen sollte.« – Lotte starrte ihn verblüfft an und wurde
wieder dunkelrot. – »Ist sie nicht reizend?« fragte Marie, als sie
mit Etzel allein war. – »Nett«, gab er zurück, »aber nicht viel
dran.« – Doch schien es ihm [bookmark: page578] Spaß zu machen, sich mit ihr zu unterhalten. Er
fand den Ton, so wie er ihn mit allen Menschen fand. Seine Art der
Kameradschaftlichkeit mußte auf jeden jungen Menschen Eindruck
machen. Es war etwas ungemein Selbstverständliches darin; eine
wohltuende Trockenheit und Leichtigkeit. Der Reichtum seiner
Erfahrungen im Verkehr mit Jüngeren bewahrte ihn vor jedem
Mißgriff. Indem er sich zwanglos auf gleich und gleich mit ihnen
stellte und niemals seine Überlegenheit hervorkehrte, trat die
Überlegenheit um so stärker ins Licht und wurde bereitwillig
anerkannt. Zudem war er nicht mehr der Etzel, der seine Hände in
hundert Affären hatte, überall geschäftig Verbindungen herstellte
und sich gewissermaßen ins Innere der Menschen drängte. Das war
vorbei. Es war etwas Strenges in seinem Gesicht und etwas
Verschlossenes in seiner Haltung. Er wirkte wie ein Mann von
siebenundzwanzig. Er war nicht mehr redselig. Er konnte stundenlang
schweigen, wenn er mit Leuten beisammen war, und dieses Schweigen
machte ihn viel gegenwärtiger und seine Gegenwart viel anziehender
als seine frühere Wort- und Zungenfertigkeit. Es konnte nicht
ausbleiben, daß sowohl Aleid Bergmann als auch Lotte Vanloo ein
Interesse für ihn faßten, das von einer noch sehr kindlichen
Neugier genährt wurde. Die Freundschaft, die ihn mit der von beiden
schwärmerisch geliebten Marie verband, steigerte die Neugier und
verlieh ihm einen Nimbus. Sie suchten bei jeder Gelegenheit seine
Nähe, und es fiel ihm nicht ein, den Unnahbaren zu spielen. Er
gewöhnte sich an ihre Gesellschaft. Es war neutrales Gebiet.
Entgiftete Luft. Auf gemeinsamen Wanderungen und Segelbootfahrten,
bei Tennis- und Kricketpartien entstand Vertraulichkeit. Während
der ersten Woche war Marie von der Teilnahme ausgeschlossen, eine
heftige Erkältung mit darauffolgender Halsentzündung zwang sie, im
Bett zu bleiben. Sie schien sich zu freuen, daß die drei jungen
Menschen so viel unterwegs und im Freien waren, und lächelte
glücklich, als ihr Aleid und Lotte versicherten, es seien die
schönsten Ferien, die sie je gehabt. Oft saßen sie bei ihr am Bett,
die Mädchen auf der einen Seite, Etzel auf der [bookmark: page579] andern, erzählten ihre
Erlebnisse und besprachen Pläne. Wenn ihr dann der Lebhaftigkeit
zuviel wurde, schickte sie alle drei hinaus. Als sie
wiederhergestellt war, ließ sie sich bereden, bei einer Bootfahrt
im Mondschein mitzuhalten und erkältete sich von neuem. Doch setzte
sie der Krankheit den heftigsten Widerstand entgegen, um nicht
abermals durch Bettlägerigkeit isoliert zu sein. Nur das Haus zu
verlassen getraute sie sich nicht, obwohl das Wetter anhaltend
schön war. Der Sommer hatte eine gefährliche Art von Schönheit, so
fand sie wenigstens, sie war immer ein wenig erschöpft und litt an
Bangigkeit. Auch dieser Stimmung wollte sie nicht nachgeben. Es
wäre ein offenes Eingeständnis gewesen. Die Dissonanz zwischen ihr
und der Jugend, die sich um sie bewegte, dünkte sie ohnehin von
schmerzlicher Grellheit. Eine qualvolle Unruhe nahm von ihr Besitz.
An den Tagen, wo Etzel nicht da war, verging sie vor Sehnsucht nach
ihm; wenn er da war, kam ein anderes Gefühl über sie, Angst,
drückende Angst, und noch eines, das zu benennen sie nicht den Mut
hatte. Alles an ihr war stumme Frage, wenn er ihr gegenüberstand.
Die stumme Antwort, die er für sie hatte, die sein Gesicht für sie
war, hätte die Angst von ihr nehmen müssen, es war die Antwort des
Mitverurteilten, der an die Möglichkeit von Flucht und Befreiung
kaum zu denken wagt, doch dies verminderte die prophetische Angst
mitnichten. Und was er von Kerkhoven berichtete, vermehrte ihre
Beklommenheit. Er sehe den Meister oft tagelang nicht, gestand er.
Auch wisse dann niemand von seinen Leuten, wo er sei. Die Patienten
in der Ordination müßten manchmal viele Stunden warten; wenn er
endlich erscheine, ließe er sagen, er könne niemand vornehmen.
Doktor Römer habe ihn verlassen, es müsse ein Zerwürfnis
stattgefunden haben, auch andere Mitarbeiter hätten ihn verlassen.
Etzel hatte noch mehr auf dem Herzen, aber er wollte es nicht
sagen, er fürchtete, Marie aufzuregen. Er deutete nur immer wieder
die erschreckende Rastlosigkeit des Meisters an und daß er wie ein
Mensch wirke, der im Begriff sei, unerwartete Dinge zu tun, die
sich aber seit langem in ihm vorbereiteten. »Einmal ist er mitten
[bookmark: page580] in der
Nacht zu mir ins Zimmer gekommen«, erzählte er, »ich saß noch bei
einer Arbeit, er sagte nichts, ging auf und ab, wie vergraben in
sich selber, und nachdem er eine Viertelstunde auf und ab gegangen
war – ich natürlich konnte nur abwarten, ihn anzureden war nicht
möglich –, ging er wieder fort. Ich hatte das Gefühl: ihm nach.
Aber so was fühlt man ja nur, man tut es nicht.« – »Niemand kann
ihm helfen«, sagte Marie vor sich hin, »er lebt in seiner Welt
allein und kann keinen brauchen.« – »Das mag schon sein«, erwiderte
Etzel finster und sah sie geduckt an, von unten herauf, »wenn du an
dich dabei denkst, dich hat er längst vergessen.« – »Ja, mich hat
er vergessen.« – »Und mich hat er –«, er machte eine Bewegung wie
wenn man einen Hahn zudreht, »stopp. Verstehst du? Er hat eben den
genialen Instinkt. Stopp, sagt der Instinkt, während man meint, es
ist alles noch wie vorher. Du, Marie«, rief er mit verstörtem
Gesicht, packte sie und riß sie herum, als hätte sie nicht mehr
Gewicht als eine Feder, »manchmal glaub' ich fast, ich hab' dich
ihm nur weggenommen, um herauszubringen, ob er ein Herz hat wie
andere Menschen und was für Belastungen es aushält.« – »Wirklich?
Glaubst du das? Glaubst du das?« fragte sie in glasigem Ton. – »Ja.
Und ob er wie ein Mensch aus Fleisch und Blut handeln wird, wenn
ihm einmal die Augen aufgehn.« – Darauf Marie, erloschen: »Das ist
ganz gut möglich bei dir. Ihr könnt eben alle das Morden nicht
lassen.« – Sie standen im Finstern. Aus dem Garten schallten die
lustigen Stimmen der Mädchen herein. Sie standen eng beieinander.
»Wenn du mich nur wirklich umbringen würdest«, murmelte Marie. – Er
hatte den rechten Arm um ihre Hüfte gelegt, mit der linken Hand
umklammerte er ihr Kinn. »Und dann?« raunte er ihr in unsinniger
Wut und Liebe ins Ohr, »was soll aus mir werden ohne dich?« – »Sei
still, Etzel, sprich nicht davon ...« Ihre Hände waren in seine
Haare verwühlt, und sie verlor das Bewußtsein. Spät am Abend kam
Aleid in ihr Schlafzimmer, setzte sich an ihr Bett, umarmte sie
zärtlich und eröffnete ihr mit heiterer Verzweiflung, Lotte sei
»leider Gottes« bis über die Ohren in Etzel Andergast verliebt.
»Ach«, sagte [bookmark: page581] Marie bedauernd, »das ist ja ganz schlimm.
Was werden wir da machen?« – »Du mokierst dich, Mutter, aber bei
ihr ist das ernst. Sie ist eine entschlossene junge Dame.« – »Er
wird sehr erstaunt sein.« – »Das möcht' ich nicht so sicher
behaupten, Mutter. Du meinst doch nicht, daß er's nicht darauf
angelegt hat? Ich hab' ja zugesehn. Es mußte so kommen.« – »Ist
denn schon etwas vorgefallen?« – »Na... wie man's nimmt.« – »Wieso
... wie man's nimmt?« – »Na, so. Kannst dir ja denken...« – »Nun,
ich will drüber nachdenken, Aleid«, schnitt Marie das Gespräch
hastig ab, »es wird sich schon eine vernünftige Lösung finden.
Außerdem: braucht ihr in diesen Dingen uns ältere Leute überhaupt
noch? Ihr habt ja eure eigne Welt.« – Sie lächelte Aleid zu, als
diese das Zimmer verließ. Dann schaute sie zur Decke hinauf, und
das Lächeln blieb auf ihren Lippen, als wolle sie sich's
vortäuschen oder als hätte der Mund vergessen, es abzutun.

		Allmählich bekommt alles ein anderes Gesicht für Marie. Die
Landschaft hat eine andere Farbe, die Bäume haben eine andere
Gestalt, alles ist wesenloser, viel weiter weg, die Geräusche und
Stimmen der Außenwelt dringen durch eine Mauer aus Watte. Das
vergessene Lächeln schwebt auf ihren Lippen, wenn sie durchs Haus
geht, das Haus kommt ihr unbekannt vor, es ist ein fremdes Haus, in
allen Räumen fröstelt sie, obgleich richtige Hundstagshitze
herrscht, die Luft siedet, die Nächte sind schwül. Sie kümmert sich
nicht um ihre Blumen, nicht um das Spalierobst, der Gärtner sieht
ihr kopfschüttelnd nach. Der kleine Johann macht vergebliche
Versuche, sie in seine Interessenwelt zu ziehen, er sagt kummervoll
zu seiner Aja: Mutter ist wie eine gläserne Frau. Es strengt sie
an, mit den Kindern zu sein, sie muß ihre ganze Kraft
zusammennehmen, um ihren Fragen standzuhalten. Das Sonderbare ist,
daß es sie immerfort dorthin zieht, wo Lotte Vanloo ist. Wenn sie
die Mädchen allein weiß, geht sie zum Tennisplatz, aber nicht so
nah, daß sie gesehen werden kann, und beobachtet Lotte beim Spiel.
Wenn sie im Bad sind, erscheint sie bisweilen am [bookmark: page582] Ufer des
kleinen Weihers und sieht zu, wie Lotte schwimmt. Auf Aleid wirft
sie kaum einen Blick. Hört sie ihre Stimmen im Garten, so tritt sie
ans Fenster, und indem sie sich den Anschein gibt, als sei sie in
Gedanken, verfolgt sie jeden Schritt und jede Bewegung Lottes. Bei
Tisch, während sie sich mit beiden unterhält, hat sie nur Augen für
die eine. Es ist quälend, es ist erniedrigend, aber sie kann nicht
anders. Unaufhörlich spricht eine Stimme in ihr: So geht man, so
hält man sich, so lacht man, eine solche Pfirsichhaut hat man,
einen solchen Tauglanz in den Augen, solchen Jubel in der Stimme,
wenn man siebzehn Jahre alt ist. Oft hat sie Mühe, der Versuchung
zu widerstehen, das Mädchen anzurühren, die Haare, den Nacken, die
Hände, die Brust, es ist, als müsse sie sich überzeugen, ob das
alles kein Trug, ob es wirklich so zu fürchten ist, wie sie es
fürchtet. Bei jeder liebenswürdigen Äußerung des Kindes zuckt sie
zusammen, das Bild von Unbefangenheit, Lebensmut, Gesundheit und
Kraft, das ihr unablässig vor Augen steht, zwingt sie unablässig
zum Vergleich mit sich selbst, und sie kommt zu dem Schluß, daß sie
vor dieser Fülle, diesem blühenden Lebenswunder nicht bestehen, daß
es keine Eigenschaft des Geistes und des Herzens gibt, mit der man
erfolgreich dagegen ankämpfen kann. Ihr Gemüt verfinstert sich. Ihr
Inneres ist eine einzige Wunde. Die Gedanken sind manisch auf den
einen Punkt gerichtet. Früher hat sie zuweilen geträumt, sie müsse
auf einem dünnen Seil über einen Abgrund laufen und könne sich nur
dadurch vor dem Sturz bewahren, daß sie keinen Blick in die Tiefe
wirft. So lebt sie jetzt. Sie hat nicht das geringste Talent zum
Spionieren; einem Menschen heimlich nachzugehen, verwehrt ihr der
Stolz, sie hat sich nie in eine Lage denken können, in der sie
einer so demütigenden Handlung fähig wäre. Doch nun gewinnt sie es
über sich, Aleid auszuhorchen. Sie stellt sich sachlich
interessiert. Als müsse man doch wissen, wie sich die Dinge
entwickeln. Als habe man das Kind zu schützen. Als sei es
vielleicht doch nicht so harmlos, wie man anfangs gedacht hat.
Aleid zuckt die Achseln. Sie lächelt vielsagend. Es scheint, man
hat sie ins Vertrauen gezogen, [bookmark: page583] und sie fühlt sich zur
Verschwiegenheit verpflichtet. Sonach geht etwas vor. Endlich weiß
Marie, was eine Verschwörung ist. Endlich weiß sie, wie es ist,
wenn man verraten wird. Es gibt keine Empfindung, deren Wesen und
Wirken man nur im entferntesten zu ahnen vermag, bevor man sie
erlebt. Was man nicht erlebt, hat keine Wirklichkeit. Es erleben
heißt aber davon zermalmt werden. So will es ihr scheinen. Sie
beschließt, die beiden Mädchen müssen aus dem Haus. Sie kann ihre
Gegenwart keine Woche mehr ertragen. Trotzdem sich der »Beschluß«
erst im Stadium des Wunsches befindet, wenn auch eines brennenden,
eines Wunsches, von dem sie besessen ist, und sich seiner Erfüllung
vorläufig praktische Schwierigkeiten entgegenstellen, zögert sie
nicht, Etzel davon zu unterrichten. Sie ist so erregt dabei, daß
sie die Hände auf ihr Herz preßt, um sprechen zu können. Sie hat
ihn erst rufen müssen. Er ist aus der Stadt gekommen, hat Aleid und
Lotte am Tor getroffen und sich gleich mit ihnen zum Bad
verabredet. Ohne sich um Marie zu kümmern, ohne ihr guten Tag zu
sagen, wollte er sofort mit ihnen gehen. Sie hat es vom Fenster aus
gehört, das heißt, sie hat sie nur miteinander sprechen gesehen und
hat alles erraten. Da hat sie ihn gerufen. Und sagt ihm, was sie
beschlossen hat. Er scheint unangenehm berührt, zuckt aber
gleichgültig die Achseln. »Wenn du es für richtig hältst...«,
erwidert er frostig, »es ist natürlich deine Sache.« – Sie zwingt
sich, kühl zu bleiben. »Wär's bloß meine Sache«, gibt sie mit einer
Gelassenheit zurück, die, in diesem Moment, einer großen
Schauspielerin würdig ist, »so hätte ich nicht nötig, dich
aufmerksam zu machen.« – »Ich kann nicht einsehen, was ich dabei
soll.« – »Du fängst an, in der Verstellung etwas zu leisten.« – »Du
mußt achtgeben, Marie«, sagt er im Ton eines wohlmeinenden
Beraters, man »kann leicht einen Menschen in eine Dummheit
hineintreiben, wenn man ihm mit Gewalt die Gelegenheit nimmt, sie
zu begehen.« – »Du warnst mich?« – »Ja, ich warne dich.« – Aleid
steckt den Kopf in die Türspalte. »Kommen Sie nicht, Etzel?« – »Ich
komme.« Und zu Marie gewandt, mit meisterlich gespielter
Harmlosigkeit, die sie tiefer [bookmark: page584] trifft als der feindselige Trotz vorher:
»Ich bitte also bis zum Abendessen um Urlaub, Frau Marie.« – Sie
sieht ihn mit den Mädchen durch den Garten gehn. Er hat beide
untergefaßt, Aleid rechts, Lotte links. Er neigt sich zu Lotte und
flüstert ihr etwas ins Ohr. Das Mädchen lacht ihn kokett an. Marie
hat das Gefühl, als rinne ihr das Gehirn aus dem Kopf. Es ist ihr
furchtbar schwindlig, sie hält sich am Tisch fest. Weit draußen in
der Landschaft schmettert sinnlos eine Trompete. Nicht
zusammenbrechen, sagt sie sich vor, nicht zusammenbrechen. Was ist
denn geschehen? Eine Liebelei ist zu Ende. Nicht zusammenbrechen.
Aber sie muß zu Bett, die Zähne klappern im Mund. Während sie
regungslos, mit weitoffenen Augen daliegt und der Gesang der Vögel
durch die Mauer aus Watte dringt, erhebt sich sein Gesicht vor ihr,
und zwar im Profil, scharf geschnitten wie auf einer
Bronzeplakette. Die Härte der Linien, die finstere Drohung im
Augenbogen, die erbarmungslose Entschlossenheit in der Schrägfalte
zwischen Nase und Lippenwinkel geben ihr die Vorstellung eines
Peinigers, dem sie verfallen ist. Es ist eine Phantasie des
Grauens. Sie hat keine Herrschaft mehr über ihr Denken. Ihr sonst
so klarer Geist verdunkelt sich. Sie weint. Aber sie weiß kaum von
den Tränen, die langsam unter den Lidern hervorträufeln wie die
Flüssigkeit aus einem zersprungenen Gefäß. Zum Abendessen kommt sie
nicht, sie läßt sagen, sie habe Kopfschmerzen, es möge sie niemand
besuchen. Von elf Uhr an beginnt sie zu warten. Auf dem Tischchen
neben ihr hängt die kleine Uhr in einer Glasvitrine, und nicht eine
Sekunde lang wendet sich ihr Blick vom Zifferblatt ab. Anderthalb
Stunden starrt sie behext auf das Zifferblatt. Jede Minute ist eine
Hölle der Erwartung. Plötzlich springt sie auf, zieht sich in
fieberhafter Eile an, wirft ein Tuch um die Schultern, verläßt das
Zimmer, verläßt das Haus. Da huscht eine Gestalt an ihr vorbei:
raschatmend; aufgelöst; mit wirren Haaren; in erschrockener Scham
vergehend: Lotte. Die Nacht ist wie laues, dunkelblaues Wasser. Der
Sternenhimmel schwillt atmend auf und ab. Mit mondsüchtiger
Unbeirrbarkeit geht sie in einer bestimmten Richtung, als sei sie
gerufen worden und müsse sich [bookmark: page585] beeilen, zurechtzukommen. Auf einmal bleibt
sie stehen. Jemand pfeift leise vor sich hin. Jemand steht leise
pfeifend unter einem Baum. »Etzel!« ruft sie. Das Pfeifen hört auf.
Etzel kommt langsam auf sie zu. Er ist im Sporthemd, der Kragen
offen, der braune Hals, das braune Gesicht treten deutlich aus dem
Dämmerlicht. Eine Weile schaut er sie an, dann spürt sie an ihrem
Arm den stählernen Druck seiner Finger. Schweigend gehen sie
zusammen weiter. Sie beginnt zu sprechen. Überstürzt, mit der
glasigen Stimme, die ohne Herz ist. Sie überliefert sich ihm.
Bedingungslos. Auf Gnade und Ungnade. Bruch mit allem Bisherigen,
Flucht, Heirat, alles, was er gefordert hat. Sie unterwirft sich.
Fristlos. Er braucht nur ja zu sagen, sie ist bereit. Maßlos ist
der Sinn ihrer Worte, maßlos sind die Worte selbst. Es ist nicht
mehr die nämliche Marie. Es ist ein Mensch, der aus sich
herausgestürzt ist. Als Etzel dies erkennt, packt ihn das
Entsetzen. Es scheint, daß ich alle Menschen, die ich an mich
binde, maßlos mache, durchzuckt es ihn. – »Was ist? Ich seh' dein
Gesicht nicht!« schreit Marie auf, klammert sich an seine Schultern
und rüttelt ihn mit unheimlicher Kraft. Das Entsetzen macht ihn
stumm. Da will sie also doch in den feurigen Ofen hinein, denkt er,
sie, die einzige von allen ... Und siehe da, er empfindet keinerlei
Triumph darüber, nicht die Spur von Siegergefühl oder Genugtuung
ist in ihm, nur ein abgründiges Besinnen. Das Licht einer
Blendlaterne blitzt auf und erleuchtet die Tiefen. Der ungeheure
Schatten steht da und spricht: Eine Menschenseele so weit treiben
heißt sich in die Verdammnis stürzen, Etzel Andergast. Da senkt er
den Kopf. Es ist ihm schauerlich zumut. Er möchte Marie nehmen und
in das Innere seiner Hände hineinschließen wie in eine Muschel (so
wie er einmal geträumt hat, daß der Meister ihn in die Hände
geschlossen), aber das ist nun zu spät. Den Anteil an dieser
Menschenseele hat er verwirkt. Er muß jetzt allein sein. Er kehrt
sich ab und geht, die Hände vor dem Gesicht, allein weiter. Marie
sieht ihn in der Finsternis verschwinden. Sie schaut sich um, auch
sie gewahrt den Ungeheuern Schatten, und sie fürchtet sich vor ihm.
Ihr einziger Gedanke ist: sterben. [bookmark: page586] Sie hat das Gefühl, sie
braucht sich nur hinzulegen, dann stirbt sie schon von selber. Wie
sie ins Haus und in ihr Zimmer gelangt, weiß sie nicht. Als sie im
Bett liegt und der Körper mit wollüstiger Einwilligung ins
Bodenlose hinuntersinkt, fragt sie sich lächelnd, wer wohl früher
kommen wird, Joseph oder der Tod.

		Schon seit Monaten beobachtete Kerkhoven die Abwärtsbewegung
seiner Existenz. Ihn dünkte, das innere Mißlingen und im
Zusammenhang damit das äußere habe an einem ganz bestimmten Tag
begonnen, den er freilich nicht bezeichnen konnte. Diese Empfindung
wurzelte in dem Sinn für periodische Abläufe, der so stark in ihm
ausgeprägt war. Er konnte förmlich zuschauen, wie ihm die Dämonen,
nach Goethes Wort, ein Bein ums andere stellten, und war auf das
Schlimmste vorbereitet. Er glaubte ein beständiges Nachlassen
seiner seelischen Kräfte wahrzunehmen. Die neuen Heilversuche, mit
denen er sich seit einem Jahr beschäftigte, gerieten ins Stocken.
Sie konnten ja nur gelingen, wenn er selbst seelisch intakt war.
Und er war es nicht mehr. Ein Gefühl von Verbrauchtheit hatte sich
eingestellt, und nachdem er dies konstatiert hatte, war ihm klar,
was geschehen mußte. Wenn am oberen Flußlauf die Dämme brechen, muß
man sich unten vorsehen, Eile tut not. Der Abbau der Privatpraxis
war nur ein erster Schritt. Die unmittelbare Folge war eine
Schmälerung seines Einkommens, die ihm alsbald ernste
Schwierigkeiten bereitete. Eine der geringsten war es, als er nicht
imstande war, Marie die kleine Geldsumme zu schicken, um die sie
gebeten hatte. Er mußte eine Anzahl bewährter Leute entlassen, und
da die Ordinationsräume für das künftige Arbeitsprogramm zu
weitläufig waren, beschloß er, einen Teil des Traktes zu vergeben.
Das führte zu Reibereien mit Doktor Römer, die mit einem Bruch
endeten. Der langjährige Mitarbeiter wurde sein erbitterter Gegner.
Es zeigte sich, daß er in der Stille gegen seinen Chef und Lehrer
Material gesammelt hatte, das er ausgiebig zu verwerten wußte. Dies
ermutigte andere, die längst auf der Lauer gelegen waren, und
alsbald hagelten von allen Seiten Angriffe, Verdächtigungen, [bookmark: page587] Verleumdungen und
Schmähschriften auf ihn herab. Sie beeinträchtigten den Zulauf der
Heilungsuchenden nicht, im Gegenteil, er kam auf die Art erst recht
in den Geruch eines Wunderdoktors, und vor den Türen stauten sich
die Massen wie vor einem Auswanderungsbüro, so daß ein paarmal die
Polizei einschreiten mußte. Ihnen unter dem Hohngeschrei der
Kollegen den »Wunderdoktor« wirklich zu machen hatte er kein
Verlangen; mit Ausnahme weniger mußten die Wartenden enttäuscht
wieder abziehen. Er hatte gehofft, die Zeit und die Kraft, die er
durch den Verzicht auf die private Praxis gewann, der Anstalt
zuwenden und damit den pekuniären Entgang wettmachen zu können,
jedoch das Kesseltreiben, das seine Person in die Öffentlichkeit
zerrte und sie unwürdigen Verfolgungen preisgab, wirkte auf seine
Lieblingsschöpfung zurück, dort sah er sich von verkappten Feinden
umgeben, die medizinische Behörde mischte sich in den Betrieb, die
Post brachte anonyme Briefe schmutzigsten Inhalts, unter diesen
Umständen litt nicht nur der Ruf der Anstalt, sondern auch ihre
ökonomische Basis wurde erschüttert, da sie mit den staatlichen
Zuschüssen allein nicht zu halten war. Kurzum, alles hatte sich zu
seinem Sturz verschworen, sichtbare und unsichtbare Mächte.

		An einem dieser Tage ließ ihn der alte Heberle rufen. Er war
todkrank. Geschwür im Kehlkopf. Er konnte nicht sprechen. Er
deutete resigniert auf seinen Hals und warf einen
liebevoll-anklagenden Blick auf seine Schwester. Die berichtete
Kerkhoven, die Operation sei beschlossen. Am folgenden Tag solle
sie stattfinden, Heberle habe gewünscht, ihn vorher noch zu sehen,
da er überzeugt sei, nachher sei es zu spät. »Törichterweise«,
fügte das alte Fräulein hinzu, das ein felsenfestes Vertrauen zu
der Kunst des Geheimrats Rahl hatte. Kerkhoven hütete sich, seine
Meinung zu äußern, er blieb eine Weile an Heberies Bett sitzen, von
traurigen Erinnerungen bewegt. Der alte Mann schien ein dringliches
Anliegen an ihn zu haben, wollte es aber offenbar nicht zu Papier
bringen, da er sich nur schreibend mitteilen konnte. Aber Kerkhoven
las es in seinen Augen, und als er sich verabschiedete (mit der
Gewißheit, es sei [bookmark: page588] für immer), wußte Heberle, daß ihn der
Freund verstanden hatte, und drückte ihm mit beredter Dankbarkeit
die Hand. Eine Stunde darauf war Kerkhoven in Rahls Privatwohnung.
Prunkvolle, palastähnliche Räume; an allen Wänden Fotografien mit
überschwenglichen Widmungen, goldgerahmte Porträts, Marmorbüsten,
Medaillen, lauter Geschenke geheilter Fürsten, Könige, Militärs,
Bühnengrößen, Bischöfe, Kardinäle und Staatsmänner aller Nationen.
Kerkhoven hatte nur seinen Namen zu nennen gebraucht, um sogleich
vorgelassen zu werden. Rahl schien außer sich vor Freude, den
»berühmten Kollegen« bei sich zu sehen. Es war ein zwergenhaft
kleiner Mann mit abnorm großen Händen und einer Löwenstimme. Nach
dem Austausch üblicher Redensarten kommt man zur Sache. Auch Rahl
ist ein Mann, hinter dem die Zeit her ist wie ein bissiger Hund.
Seine Anhänger behaupten, er habe sich das Schlafen vollkommen
abgewöhnt, es genüge ihm, wie Napoleon, zwischen zwei Operationen
zehn Minuten lang die Augen zu schließen. Womit er dem »berühmten
Kollegen« dienen könne, fragt er nicht ohne Verwunderung. Der
Hinweis Kerkhovens auf seine alte Beziehung zu Heberle erregt kaum
sein Interesse; höchstens, daß er eine maliziöse Betrachtung
anstellt über die Freundschaft eines echten Forschers mit einem
erklärten Phantasten. Kerkhoven spürt etwas dergleichen, ist ihm
doch nicht unbekannt, daß Rahl einer der heimlichen Drahtzieher der
gegen ihn gerichteten Machenschaften ist. Er grollt ihm deswegen
nicht; es ist fast eine Charakterschwäche an ihm, daß er den Feind
zu gut versteht, auch steckt sonderbarerweise noch immer etwas von
jener Naivität in ihm, die an der Hoffnung festhält, man könne
einen Gegner durch Beweise der Redlichkeit und anständigen
Gesinnung überzeugen. Als er seinen Zweifel ausdrückt, ob es
unumgänglich nötig sei, an einem siebenundsiebzigjährigen Greis
einen so schweren Eingriff vorzunehmen, läßt sich Rahl langsam im
Sessel zurücksinken, und seine dicken Brauen winden sich wie Würmer
gegen die Stirn hinauf. Unermeßliches Staunen. »Zumal der letale
Ausgang, so oder so, nicht vermeidbar ist«, fügt Kerkhoven hinzu,
ohne [bookmark: page589] sich
von der theatralischen Pose einschüchtern zu lassen, »der Tod hat
ihn schon im Arm, jeder Laie kann es sehen.« Die froissierte Miene
Rahls macht die Antwort im Grunde überflüssig; wer hat Sie zu
diesem Dazwischentreten ermächtigt, Herr Kollege? steht deutlich
darin geschrieben; exitus letalis oder nicht, was hat das mit der
Wissenschaft und ihrer Ausübung zu tun? Habe ich das Recht, mich
mit privaten Anschauungen auseinanderzusetzen und über humane
Gesichtspunkte zu philosophieren? Ich kenne keine Menschen, ich
kenne nur erkrankte Organe. Natürlich sagt er das nicht
ausdrücklich, er lehnt nur die Anregung des Kollegen höflich, aber
entschieden ab. Kerkhoven hat es vorausgesehen. Er wollte sein
Gewissen salvieren, weiter nichts. Er weiß es, für die
löwenstimmige Kapazität ist der Mensch nur eine zufällige
Verkörperung des Falls; wenn er den Fall vor sich hat, ist er
gleichsam zum Richter ernannt, und keine Macht der Erde kann ihn
mehr bewegen, diesen Schuldigen, nämlich der Krankheit Angeklagten,
aus den Fängen zu lassen. Er verrichtet Wunder, er ist ein Held und
Retter, aber zugleich das menschgewordene Skalpell, kühn, scharf,
glänzend und mitleidlos. Der Widersacher. Kerkhoven nickt vor sich
hin. Er fühlt sich zu müde, um zu kämpfen. Er spürt, er ist
neunundvierzig Jahre alt, und sein Leben steht vor umwälzenden
Entscheidungen. Er muß innehalten auf dem Weg, er muß eine Weile
Schluß machen mit allem, sonst ist er verloren, sonst versteinert
er im sogenannten Beruf. Neunundvierzig, Schicksalseinschnitt,
Schwelle der dritten Pubertät, das Problem ist, die Hemmung
einzuschalten, um den Sturz zu überstehen. Während er in das
herausfordernd selbstbewußte, eigentümlich nackte (nackt wie
Tatsachen sind), willensgespannte Gesicht seines Gegenüber schaut,
ist ihm zumute, als hätte er seit Jahren etwas vergessen, was
einmal allerwichtigster Bestandteil seiner Existenz war, er nimmt
sich vor, darüber nachzudenken, er muß ergründen, was es mit dieser
höchst bedrückenden und schuldhaften Empfindung auf sich hat. Er
erhebt sich, da Rahl leise Zeichen der Ungeduld von sich gibt. Der
Geheimrat begleitet ihn zur Tür, und im Gefühl seiner [bookmark: page590]
Überlegenheit kann er sich der Bemerkung nicht enthalten, die
Herren von der psychologischen Schule dürften sich, die Größe
einzelner restlos zugegeben (Verneigung), auf die Dauer doch nicht
der Erkenntnis verschließen, daß man ohne greifbare Materie und
systematisierte Therapie in der Medizin keinen Hund vom Ofen locken
könne. Es klingt anzüglich genug, trotz des zuckersüßen Tons.
Kerkhoven bleibt stehen. »Gewiß«, erwidert er mit der Ruhe des
Überlegenen, »man erlebt auch wenig Befriedigung dabei. Je reiner
der Wille, je übler wird ihm mitgespielt. Der Formalismus wird uns
immer wieder knechten, der Geist muß in den Pferch, das Herz steht
auf dem Index. Die beamtete Wissenschaft beharrt auf ihrem Schein,
wie Shylock fordert sie ihr Pfund Fleisch. Man hat mich niemals
gelten lassen. Warum? Ich war den Kollegen stets ein Dorn im Auge.
Warum? Ich habe es nie begriffen. Aber das Anathem fällt auf euch
selbst zurück, ihr Herren von der alleinseligmachenden Kirche.« Der
Geheimrat will beschwichtigen. Er sucht nach Worten, aber Kerkhoven
hebt nur ein wenig die eine Hand (die andere ruht auf der
Türklinke) und fährt achselzuckend fort: »Meine Person kommt nicht
in Betracht. Ich gehöre keiner Clique an, auch keiner Schule. Eben
das wird mir nicht verziehen. Ich wollte nie etwas anderes sein als
ein simpler Arzt, mein Ehrgeiz ist so gering ... ich wage gar nicht
zu sagen, wie gering. Daß ich für den friedlichen Tod eines alten
Mannes plädiert habe, der sich um solche Schonung hoch verdient
gemacht hat, müssen Sie, verehrter Kollege, einem Rest von
Köhlerglauben an menschliche Einsicht zuschreiben, der noch in mir
steckt. Meine ganze Lebensarbeit war auf Vorbeugung gerichtet,
Vorbeugung des Schlimmeren. Ich bin des unheilbar Kranken müde. Das
Unheilbare steht uns im Weg. Wir heilen nur, um uns mit Flickwerk
zu trösten. Vor einigen Tagen hat man mich ins Polizeigefängnis
gerufen, zu einem halben Dutzend jugendlicher Apachen, Mitglieder
einer festen Organisation, syphilitische, sexuell verkommene
Jungens zwischen vierzehn und sechzehn Jahren. Simulierten
Wahnsinn. Alle sechs. Grotesk. Und wie sie das trafen. Als hätten
sie ein Semester [bookmark: page591] auf der psychiatrischen Klinik gearbeitet. Stellen
Sie sich das vor. Deutlicher habe ich nie das Antlitz dieser Zeit
gesehen. Der gespielte Wahnsinn war viel wahrer, in einem andern
Sinn, als die halben Kinder ahnten. Na... wozu das. Die
Generalrevision, vor der ich stehe, zwingt mich jedenfalls, eine
Zeitlang vom Schauplatz zu verschwinden. Damit will ich nur sagen,
daß die Kollegen sich nicht weiter gegen mich bemühen müssen...« Er
verneigt sich und überläßt den Geheimrat seinen sehr gemischten
Gefühlen.

		Es war ein herrlicher Abend, ziemlich spät schon. Er ging zu Fuß
nach Hause. Um nicht gesehen und behelligt zu werden, schlich er
sich förmlich in die Wohnung hinauf und schloß sich in seinem
Arbeitszimmer ein. Stundenlang saß er am Schreibtisch, untätig, den
Kopf in die Hand gestützt. Auf einmal blickt er empor, als habe er
eine Stimme gehört. Wo ist eigentlich Marie? fragt die Stimme in
ihm. Da weiß er, was er vergessen hat. Marie hat er vergessen. Sie
hat ihm schon die ganze Zeit gefehlt, er ist nur nicht darauf
gekommen. Überall, zu jeder Stunde des Tages und der Nacht hat er
sie entbehrt, doch hat er das Gefühl der Entbehrung nicht zu
lokalisieren vermocht. Er ist freilich soundsovielmal in Lindow
gewesen, hat sie gesehen und mit ihr gesprochen, trotzdem dünkt
ihn, daß das nicht Marie gewesen ist, sondern ein Ersatzbild. Er
hat auch jeden zweiten oder dritten Tag mit ihr telefoniert, erst
gestern wieder, jedoch es war nicht Maries Stimme, die er gehört
hat, es war eine Ersatzstimme. Wie über sich selbst verwundert, daß
er es nicht schon längst bemerkt hat, schüttelt er den Kopf. Er
erinnert sich an einen beschämenden Vorfall: vor einigen Wochen,
auch mitten in der Nacht, hat ihn derselbe Gedanke durchzuckt, nur
dumpfer: Wo ist Marie – was ist mit ihr? Und weil er das unklare
Gefühl hatte, Etzel könne ihm Auskunft geben, vielleicht sogar den
Wunsch, sich mit Etzel über Marie zu unterhalten, ungefähr, wie
sich ein Vertriebener mit jemandem aus der Heimat über seine
Angehörigen unterhält, ging er in dessen Zimmer, ohne die
Ungereimtheit seines Tuns in Erwägung zu ziehen. Es ist eine für
ihn charakteristische Sorte [bookmark: page592] von Handlungen: Um eine unangenehme Empfindung
für den Moment loszuwerden, faßt er in aller Eile einen Entschluß,
der diese Empfindung hundertfach verstärkt. Wie er dann bei
Andergast war, befiel ihn eine merkwürdige Scheu, er konnte es
nicht über sich bringen, ihn nach Marie zu fragen, er brachte das
Wort nicht über die Lippen, er brachte überhaupt kein Wort über die
Lippen, es war eine peinliche Situation, die er ungeschickt genug
beendete, indem er sich stumm zurückzog. Dabei hatte es ihn
erleichtert, daß er Etzel in seinem Zimmer angetroffen hatte, er
entsinnt sich genau dieser unverständlichen Erleichterung, was
mochte sie zu bedeuten gehabt haben? Er schaut auf die Uhr: halb
eins. In Lindow anzurufen, ist es zu spät. Und wieder überkommt ihn
der kindische Wunsch, sich an Andergast zu wenden. Dem Zweck
forscht er nicht nach. Vielleicht will er ihn bloß sehen. Er hat
sich schon mehrere Abende nicht gemeldet. Er wird nicht zu Hause
sein, sonst wäre er herübergekommen. Man muß nachsehen. Falls er zu
Hause ist, wird er wohl noch nicht schlafen. Kerkhoven verläßt das
Zimmer, geht den Korridor entlang, pocht an Etzels Tür. Da alles
still bleibt, öffnet er und macht Licht. Das Bett ist unberührt. Er
verharrt eine Weile nachdenklich, dann kehrt er langsam in sein
Zimmer zurück und setzt sich wieder an den Schreibtisch. Sein Blick
fällt auf einige Briefe, die Etzel zur Unterschrift hingelegt hat.
Es handelt sich um gleichgültige Angelegenheiten, der oberste Brief
ist an die Zeitschrift für ärztliche Fortbildung gerichtet. In der
Sekunde, wo er nach der Feder greift, um sie ins Tintenfaß zu
tauchen, stockt die Hand. Er wirft die Feder weg, die Linke legt
sich schwer auf den Brief, den er unterschreiben gewollt, und
knüllt ihn zusammen. Die Augen starren ins Leere, das kein Leeres
ist...

		Er sieht etwas Unfaßliches. Nein, nicht so. Ein zweites Ich in
ihm sieht etwas, wovon das Außen-Ich nur eine verschwommene,
blitzhaft entschwindende Kunde erhält. Es ist, als habe eine
unsichtbare Hand einen Vorhang mit einem Messer zerschnitten und
jenes Innen-Ich habe einen Blick durch den Spalt geworfen, der sich
sofort wieder schließt. Das Außen-Ich [bookmark: page593] ist ohne Verzug damit beschäftigt,
den Sachverhalt zu vertuschen, und will nichts gesehen haben; das
Innen-Ich hat aber gesehen und befindet sich in einem
Zustand unsäglicher Verstörung. (In der gleichen Minute war es, da
Marie die »bedingungslose Übergabe« vollzog.) Er steht auf, tritt
ans offene Fenster, stiert in die Nacht hinaus und streicht
unaufhörlich mit der Hand über die Stirn. Es gibt keinen Namen,
keine Bezeichnung für das Gesehene. Es hat den Kreis des
Bewußtseins nur gestreift. Es war eigentlich nichts Greifbares, es
war eine Art lautloser Detonation. Verblieben ist eine Unruhe, die
unhemmbar wächst und sich aus sich selbst nährt. Das statische
Gefühl ist erschüttert wie bei einem Erdbeben. Er wankt. Er flicht
die Finger beider Hände ineinander, daß die Gelenke knacken, und
der Oberkörper macht eine wiegende Bewegung. Die grabenden Gedanken
sind ohne Licht und Ziel. Kein Verdacht setzt sich in ihm fest (das
kann nicht oft genug betont werden), es ist nur die versengende
Unruhe, von der er weiß, daß sie vom Zentrum des Lebens ausgeht.
Wenn er mutiger wäre, wenn er besser Bescheid über sich selbst
wüßte, wenn er nicht so unsinnige Angst davor hätte, das wahre
Wesen dieser Unruhe zu entschleiern, so könnte er einen Beschluß
fassen, sein Verhalten während der nächsten Stunden danach
einrichten und sich zur Besonnenheit zwingen. Das ist unmöglich. Er
könnte den Chauffeur telefonisch erreichen, er könnte den Wagen
bestellen und unverzüglich nach Lindow fahren. Unmöglich. Er
fürchtet sich. Er will Zeit gewinnen. Er klammert sich an die
Hoffnung, daß der Tag alles ungeschehen machen und ihn davon
überzeugen wird, daß er Gespenster gesehen hat. Andrerseits geht es
über seine Kraft, stundenlang hier im Zimmer auf und ab zu
marschieren, Beute wahnwitziger Halluzinationen. Er wird zu Bett
gehen und ein starkes Schlafmittel nehmen. Gedacht, getan. Er
dosiert das Mittel nicht gering, es würde für drei Männer genügen.
Der Schlaf packt ihn wie eine Zange, als er erwacht, zunächst
schlaff und erinnerungslos, ist es neun Uhr. Er badet, rasiert
sich, stürzt eine Tasse Tee hinunter, läßt der Ordinationsschwester
sagen, er sei heute nicht zu sprechen, und steigt ins Auto. Um
[bookmark: page594] halb elf
fährt er in den Hof in Lindow ein. Seit dem Augenblick des
Erwachens hat er keine Sekunde überlegt, was er tun wird, alles ist
in einer Weise geschehen, als sei es ihm im Schlaf befohlen worden.
Aus dem langen Flur des Erdgeschosses kommt ihm Etzel entgegen.
Etzel meidet seinen Blick. Mit einer Kopfbewegung fordert ihn
Kerkhoven auf, ihm zu folgen. Sie betreten den nächsten Raum. Er
wendet sich Etzel zu und fragt mit heiserer Stimme: »Was ist hier
los?« – Etzel, fahlen Blicks, beugt den Nacken und erwidert: »Man
braucht Sie, Meister.« – »Gut. Ich habe aber mit Ihnen zu sprechen.
Warten Sie droben in Ihrem Zimmer auf mich.«

		Als Etzel den Wagen Kerkhovens in den Hof einfahren sah, befand
er sich in Maries Schlafzimmer. Sie hatte ihn nicht rufen lassen.
Sie hatte sich sogar geweigert, ihn zu empfangen. Darauf hatte er
ihr einen Zettel mit drei Worten geschickt: Es muß sein. Als er an
ihr Bett trat, war ihm die Kehle zugeschnürt. Sie lag da wie ein
schwerkranker Knabe. Er stand zu Füßen des Bettes, seine Finger
umklammerten die Messingstange. Er sagte über sie hinüber: »Wir
wollen nichts überstürzen. Wir dürfen den Kopf nicht verlieren.« –
Sie rührte sich nicht. – Er fuhr eindringlich, doch ohne Weichheit
fort: »Man muß es besprechen, das alles. Es sind schwierige Dinge.
Das mußt du verstehen.« – Marie rührte sich nicht. – Er wurde
unsicher. Ging auf und ab. Blieb vor Marie stehen. Ging wieder auf
und ab. Griff nach einem Handspiegel und legte ihn wieder weg.
Dann, mit dumpfer Stimme, drängender: »Laß mir vier Wochen Zeit,
Marie. Gib mir vier Wochen Frist. Überleg dir's. Willst du?« Sie
machte mit dem Kopf ein schwaches Zeichen der Verneinung. Plötzlich
ein gellender Aufschrei: »Joseph!« Es ist die Erlösung. Diesmal ist
er nicht zu spät gekommen.

		»Du bist krank, Marie?« fragte Kerkhoven noch auf der Schwelle.
»Also hat mich mein Vorgefühl nicht getäuscht.« – Sie richtet sich
auf. Sie hascht nach seiner Hand. Sie preßt die Stirn auf seine
Hand. Schultern und Nacken werden von [bookmark: page595] Stößen geschüttelt, seine Hand ist
naß von ihren Tränen. Er nimmt sie schweigend in die Arme, will
ihren Kopf aufheben und sie küssen. Sie wehrt ihn leidenschaftlich
ab. Nein, nein, sie will nur seine Hand, die gute starke Hand. Er
denkt: Was ist geschehen, das ist meine Marie nicht mehr. Etwas
Arges schleicht in sein Inneres, die gespenstische Vision taucht
wieder auf, aber er will nicht glauben, will nicht sehen, will
nicht wissen, genau wie in der Nacht. Er streichelt ihre Haare,
ihre Schultern und Arme, er sagt gütige Worte, doch sie schüttelt
immer mit derselben leidenschaftlichen Heftigkeit den Kopf. »Ach,
Mann«, stöhnt sie auf, »Joseph, mein Joseph, weißt du denn nicht?«
– »Was soll ich denn wissen, Liebe, du bist sehr krank, soviel weiß
ich...« Er macht sich los, erhebt sich, schiebt mit erhobenen Armen
etwas weg, was nicht zu ihm heran soll, geht zur Tür hinaus und
will vor diesem Etwas die Flucht ergreifen. Marie sieht ihn
großäugig an, mit einem wilden und hilflosen Blick, dann springt
sie aus dem Bett und wirft sich vor ihm auf die Knie. Die Arme
bettelnd hinaufgestreckt wimmert sie: »Ich bin eine Betrügerin,
Joseph. Ich hab mich verloren. Die Begehrlichkeit hat mich soweit
gebracht. Ich bin zu begehrlich. Schau meine Finger an, es sind
begehrliche Finger. Schau die Daumen an, es sind Lügnerdaumen. Nimm
mich zu dir, Joseph. Laß mich nicht mehr allein, ich beschwör' dich
bei allem, was dir heilig ist, geh nicht mehr fort von mir!« Und
stürzt flach auf den Boden nieder. Nur eine so stolze Frau wie
Marie kann sich so demütigen, daß einem das Herz dabei stillsteht.
Kerkhoven, in seiner angstvollen Bemühung, die Ruhe zu bewahren,
denkt: Es war die höchste Zeit, daß ich gekommen bin... offenbar
hat sie sich mit diesem Andergast zu weit eingelassen... das meint
sie doch natürlich mit der Begehrlichkeit... was könnte es sonst
heißen: Begehrlichkeit... hat gespielt mit ihm, dann, als es ernst
wurde, war's zu spät... der ist keiner, mit dem man spielen kann...
Und Joseph Kerkhoven will nicht glauben, will nicht sehen, will
nicht wissen, noch immer nicht. Die Sache ist ja die: Sein
Vertrauen zu ihr war und ist so groß, daß er eher mit dem Untergang
der Welt rechnete als damit, daß sie [bookmark: page596] dieses unbegrenzte Vertrauen täuschen könnte.
Das gehört zu den Undenkbarkeiten. Er beugt sich nieder zu ihr,
hebt sie mit den zärtlichsten Worten, die sich nur ersinnen lassen,
vom Boden auf, trägt den leichten, widerstandslosen Körper ins Bett
zurück, zieht einen Stuhl heran und beteuert ihr, er wird sie nicht
mehr verlassen, es wird nicht mehr vorkommen, was auch immer sich
ereignet. Was auch immer geschehen sein mag. Denn sie und er sind
ein einziges unteilbares Wesen. Während er dies sagt, zittert seine
Stimme, er ist der Wahrheit schon ganz nah. Sie hat das Gesicht in
die Kissen gewühlt. Er steht auf und sagt, es sei gut für sie, wenn
er sie nun ein wenig sich selbst überlasse, in einer halben Stunde
komme er wieder, dann könnten sie in Ruhe miteinander reden. Sie
seufzt trostlos in sich hinein, aber sie nickt. Er geht. Geht ins
Kinderzimmer, um die Buben zu sehen, aber die sind schon im Freien.
Als er über den Flur zurückkehrt, stehen Aleid und Lotte an der
Stiege und tuscheln. Er begrüßt sie herzlich, und indem er sich mit
ihnen unterhält, sieht er immerfort Marie vor sich, ihr krankes
Gesicht, ihren wunden Blick, und da überfällt ihn der Gedanke:
Verzeihung? Nein, Verzeihung ist das Ende; Verzeihung vernichtet
und entehrt die Liebe, sie neu zu schaffen, ist dann kein Stoff
mehr da. Es gelingt ihm, den Mädchen zuzulächeln, er geht weiter,
klopft an Etzels Tür und tritt ein. Etzel sitzt auf der Tischkante
und legt ein Buch weg, in dem er dem Anschein nach gelesen hat.
Kerkhoven bleibt vor ihm stehen. »Nun, das ist eine schöne
Geschichte; der Zustand, den ich da unten angetroffen habe, ist
nicht erfreulich, mein Lieber«, sagt er, ohne ihm ins Gesicht zu
sehen. Etzel wippt sich von der Tischkante ab, stellt sich ans
Fenster und schaut hinaus. Langes Schweigen. »Sagen Sie mal,
Etzel«, beginnt Kerkhoven wieder, und seine Stimme klingt nicht so
unbefangen, wie er wünscht, daß sie klingen soll, »warum haben Sie
all die Zeit her gegen mich den Ahnungslosen gespielt?« –
Schweigen. – Kerkhoven versucht krampfhaft, eine Haltung zu
bewahren, die er innerlich nicht mehr besitzt. »Wollen Sie mir eine
Frage beantworten, Etzel?« – Etzel nickt. Er wendet das Gesicht
nicht vom Fenster. – »Gut«, sagt Kerkhoven; [bookmark: page597] »so frage ich: Haben Sie sich mir
gegenüber etwas vorzuwerfen?« Etzel dreht sich um. Mit nervösem
Blinzeln der Lider erwidert er brüsk: »Auf diese Frage zu
antworten, Meister, bin ich nicht befugt.« Gut gesagt, Etzel
Andergast, wie ein Ehrenmann gesprochen; bravo!

		Endlich weiß Kerkhoven. Endlich sieht er. Mechanisch greift er
nach dem Buch, das Etzel in der Hand gehabt hat, und läßt es
fallen. Langsam überzieht sich sein Gesicht von der Stirn bis zum
Kinnrand mit milchig grauer Farbe. Er wird es Tag und Nacht sehen,
Wochen und Monate, er wird es aus seinem Auge, aus seinem Blut, aus
seinen Träumen nicht mehr herausbringen, es wird ihn vergiften, und
es wird seine Mannheit lähmen, das eine Bild: wie sie sich
umschlungen halten, Mund an Mund, Leib an Leib, nackt und bloß, er
wird es nicht ertragen können, daß es eine geile und verräterische
Wirklichkeit war, indes er blind vertrauensvoll daneben gelebt hat.
Es nimmt ihn und reißt ihn mitten durch, vom Scheitel bis in seine
Mannheit. Die Oberarme hat er an den Leib gepreßt, die Unterarme
streckt er mit offenen Händen parallel vor sich hin. »Gehen Sie,
Mensch... gehn Sie hinaus, Mensch«, röchelt er aus seiner Kehle,
und dies ist kein »apage Satanas«, es soll nur heißen: Seien Sie
nicht auch noch Zeuge meiner unwürdigen Schwäche. Aber Etzel kann
sich nicht bewegen. Er muß zusehen, wie der Meister hinsinkt.
Zusehen, wie er den Kopf auf einen Stuhl legt und heult. Der
Meister heult. Der Meister heult wie ein wundes Tier. Der Mann ist
gebrochen. Der Mann liegt da wie eine gebrochene Eiche. Der
mächtige, wunderbare Mann. Der Lehrer, der Freund, der Helfer, der
Führer, der Kenner und Erkenner, der Erbarmer, der Erleuchter.
Liegt da wie ein Tier, wie ein Kind, und heult in einen Stuhl
hinein. Man sieht seine Stiefelsohlen und unter den heraufgezogenen
Beinkleidern seine Strümpfe. Kalt überläuft es den Etzel Andergast.
So kalt, wie er gewesen ist, so kalt überläuft es ihn. Kalt ist es
ihm in den Knochen, kalt sind seine Eingeweide im Bauch. Geh,
Mensch. Laß dich nicht mehr blicken, Mensch. In ein Loch, Mensch.
Heb deine Augen nicht mehr zum Himmel, Mensch. Nichts da, [bookmark: page598] Himmel. Nichts da,
Welt. In ein Loch mit dir und deiner verkrüppelten Phantasie. Geh,
Mensch, geh fort...

	
		
		Siebzehntes Kapitel als Finale

		Und so geschieht es. Er geht fort. Er weiß nicht, wo er hin
soll. Er ist so unstet, daß wir ihn kaum im Auge behalten können.
Er ist landflüchtig. Genauso, als ob er polizeilich verfolgt würde.
Überall ist sein Steckbrief angeschlagen: so scheint es ihm. Jeden
Augenblick kann er arretiert werden, scheint es ihm. Man denkt an
nichts Böses, auf einmal legt sich einem eine schwere Hand auf die
Schulter: Kommen Sie mit, kein Aufsehen, ich verhafte Sie im Namen
des Gesetzes. Welches Gesetzes, bitte? Wer sind Sie? Das Gesetz
steht nirgends geschrieben und besteht nirgends in Kraft, aber der
einem die Hand auf die Schulter legt, ist ein Herr ohne Gnade,
seine verbindlichen Umgangsformen gemahnen an die makabre Artigkeit
des steinernen Gastes.

		Ausgestoßen. Sozusagen infam kassiert. Dahin sind wir also
gelangt mit der Gerechtigkeitsfackel im erhobenen Arm. Gefahndet
wird nach ihm. Nirgends ist seines Bleibens. Die Menschen zeigen
mit Fingern auf ihn: Da ist einer, der ausgezogen ist, ein
Königreich zu erobern, und was ist ihm zuteil geworden? Ein
besudeltes Herz. Ausgezogen mit der Blendlaterne, um den Geistern
der Finsternis zuleibe zu gehn, und zur Strecke gebracht von
denselben Dämonen, wider die er sich übermütig vermessen. Ein
Liebesmörder, das ist er. Nicht Mörder aus Liebe, versteht mich
recht: Mörder der Liebe. Und ärger noch: Seinem Meister hat er das
Schamtuch von den Lenden gerissen, um seiner Blöße zu spotten. Das
ist unsühnbar. So also sieht sie aus, die Forderung nach
Gerechtigkeit, wenn es sich nicht mehr um die fremde, sondern um
die eigene Verschuldung handelt. Da will einer das Gewissen der
Menschheit wecken und bringt manches mit, was ihm dazu dienen kann:
einen entzündlichen [bookmark: page599] Geist, ein erregbares Herz, Mut zur Wahrheit,
Erkenntnismut, Leidensmut; auf einmal verwandelt sich das Unrecht,
das vor seinen Augen geschieht und das aus der Welt zu schaffen er
sich geboren wähnte, in Unrecht, das er selber begeht, an sich
selber begeht, und er spürt die Tiefe wie auch den Sinn der
Verstrickung, er begreift die Unabwendbarkeit der Schuld. Blickt er
zurück auf seinen Weg, so dünkt ihn, als habe ihn das Schicksal mit
wohlüberlegter Absicht in die Schuld hineingetrieben. Diese Absicht
scheint ihm zunächst von teuflischer Beschaffenheit, erst mit der
Zeit macht er die sonderbare Entdeckung, daß etwas in seinem Innern
ihr stetig und willig entgegengekommen ist und den Boden bereitet
hat. Er findet keinen Namen dafür, es hängt mit dem zusammen, was
er als die »Unabwendbarkeit der Schuld« erkannt hat, aber es ist
noch was anderes, es ist mehr, er möchte es beinahe Sehnsucht nach
der Schuld nennen, wenn ihn das Wort nicht zuinnerst erschreckte
und wie Wahnsinn anrührte. Das kann es ja unmöglich geben:
Sehnsucht nach der Schuld. Oder doch?

		Nein, er kann an keinem Ort bleiben. Es ist ihm unmöglich,
zweimal in demselben Raum zu übernachten. Er erträgt keines
Menschen Gegenwart und Blick. Wenn er gezwungen ist, mit jemand ein
paar Worte zu sprechen, einem Hausgenossen, einem Kellner, einer
Prostituierten, einem Landstreicher, wird er vor Ungeduld halb
verrückt. Der Schall der Worte bereitet ihm Übelkeit, Stimmen aus
dem Nebenzimmer, Gelächter oder Gesang. Übelkeit ist die
herrschende Empfindung, sowohl körperlich wie geistig. Der Bissen
widert ihn im Mund. Beim Waschen widert ihn der Geruch seiner Haut,
der Anblick seiner Glieder, die Berührung seines Haares. Er möchte
sich aus sich selber herausspeien. Bevor er sich ins Bett legt,
versteckt er die Kleider und die Wäsche, die er ausgezogen hat, im
Schrank; es sind ekelerregende Teile von ihm, die er haßt. Er haßt
den Tag, die Nacht, die Dämmerung, die Häuser und die Straßen.
Alles Gewesene ist ihm so grauenhaft wie alles Bevorstehende. Seine
Handlungen haben untereinander keinen Zusammenhang. [bookmark: page600] Ein Buch, das er zur Hälfte
gelesen hat, fängt er von vorn an, und es ist ihm unbekannt. Er
kauft ein Paar Schuhe und vergißt zu zahlen, so daß ihm der
Verkäufer auf der Straße nachlaufen muß. Er sitzt geistesabwesend
in Kinos und weiß nicht, was er sieht. Er vernachlässigt sein
Äußeres gänzlich, der schmierige Dreß, in dem er halbe Tage lang
auf dem Motorrad sitzt, ist sein einziger Anzug. Wohin er fährt,
ist ihm gleichgültig, die Namen der Städte und Ortschaften, wo er
rastet, kennt er meistens nicht. Fast jede Nacht hat er die
gräßlichsten Träume, er, der vordem von störenden Träumen nichts
gewußt hat. Aus solchen Träumen erwacht er mit einem rasenden
Schrei, der die Umgebung alarmiert und die Leute veranlaßt, an
seine Zimmertür zu klopfen. Dann liegt er mit knirschenden Zähnen
und wildschlagenden Pulsen da, der Körper ist in Schweiß gebadet,
Hemd, Kopfkissen und Laken sind naß zum Auswinden. Er magert ab.
Die Augen sind glanzlos, das Zahnfleisch ist weiß, stundenlang
befindet er sich in somnolentem Zustand, auch wenn er auf der
Maschine sitzt. Er ist vermutlich krank und wird es immer mehr. Er
verliert das Zeitgefühl. Die Bewußtseinslöschungen nehmen überhand.
Die Städte kommen ihm wie Kirchhöfe vor, die Menschen, trotzdem sie
sich bewegen, wie Grabsteine. Die Welt gleicht einem Ameisenhaufen,
über den ein Faß Kalk geschüttet worden ist. Einmal gerät er in
eine aufgewühlte Menge. Wilder Streik. Männer, Weiber, Kinder mit
ohrenzerreißendem Brüllen und Kreischen um ihn her, ausgemergelte
Gestalten; er steht wie schlafend, mit gesenktem Kopf, mitten in
einem Haufen, hört nicht, sieht nicht, eine Gewehrkugel
durchlöchert ihm die Schulter, er wird fortgetragen, liegt in einer
Baracke, wie lang, kann er nicht beurteilen, vielleicht drei Tage,
vielleicht drei Wochen, dann beginnt die Gespensterfahrt wieder,
eines Tages wacht er in einem Wald auf, weiß nicht, was gestern
gewesen ist, neben ihm das Motorrad wie ein dürres Symbol des
scheinhaften Lebens, aus dem er flieht, zu dem er flieht und das
aus Öl, Schmutz, Hunger und Mord besteht. Es ist früh am Tage,
vorgeschrittener Herbst schon, er liegt auf zusammengescharrtem
Laub und blickt [bookmark: page601] durch die Fichtenkronen in den Himmel. Was
lockt ihn so unerwartet an der Bläue des Himmels? Was will die
azurne Höhe? Hinauf kann man doch nicht. Aber es lockt und lockt,
als würde ihm ein Weg gewiesen aus dem Verlies, worin er sich blind
von Wand zu Wand tastet, um einen Ausgang zu suchen. Das Gefühl
verbleibt, ja es gewinnt Raum. Am Abend findet er Unterkunft in
einem Wirtshaus an der Chaussee. Als er seine Sachen auspackt,
fällt ihm eine zerschlissene Ledermappe in die Hände, worin er
Papiere aufbewahrt; er öffnet sie, zuoberst liegt ein Brief. Ein
ungelesener Brief; der Umschlag ist noch so, wie er ihn mit der
Post bekommen hat. Verwundert betrachtet er den Stempel. Er ist
zwei Monate alt. Er hat den Brief vor langer Zeit erhalten, damals
noch, ihr wißt schon. Er hat ihn nie aufgemacht. Er hat ihn
vergessen. Die Adresse zeigt die Handschrift seiner Mutter. Zögernd
reißt er den Umschlag auf. Es sind nur ein paar Zeilen. Trockene
Mitteilung, daß sie ihren bisherigen Wohnsitz verläßt und ins hohe
Engadin zieht, ins Fex, wo sie ein kleines Haus gemietet hat, dort
will sie bleiben. Was geht's mich an? denkt er, legt den Brief weg,
greift wieder danach, legt ihn wieder weg. Hohes Engadin. Das
bedeutet »hinauf«. Es ist ganz »oben«. Er erinnert sich an dieses
»Oben«. Es war die Schwesterlandschaft, wo er gewesen ist, vor
viereinhalb Jahren. Dort hat er gelebt. Mit der Sonne und den
Sternen. Zwischen seiner ersten und seiner zweiten Existenz. Der
wohlgesinnte Kairos hatte ihn hinaufgeführt, der Gott des günstigen
Augenblicks. Er setzt sich an den wackligen Tisch und stützt den
Kopf in die Hände. Es erscheint ihm unglaublich merkwürdig, ja
beinahe unheimlich, daß er eine Mutter hat. Fremdartiges Wort:
Mutter. Er hat es niemals mit Bewußtsein ausgesprochen. Es war ein
Begriff. Und da »oben« ist sie, ganz »oben«; wenn man zu ihr will,
gesetzt den Fall, man will zu ihr, muß man »hinauf«. Und sie wird
da sein. Sie wird »Etzel« zu ihm sagen. Wie die andere. Mit
derselben Stimme vielleicht. Sie wird »Sohn« zu ihm sagen. Seltsam,
dies zu denken... Der Weg zu ihr ist wie eine Brücke zum andern
Ufer...

		[bookmark: page602] Hinauf.
Schicht um Schicht. Flußtal um Flußtal, Terrasse um Terrasse. Immer
die Möglichkeit des Hinunter- und Zurückschauens, über jeder
Teilwelt eine höhere Teilwelt, über jedem Tal ein höheres, das
Ganze dennoch ein einziger Leib. Da ist es wieder, das gefärbte
Gestein, je nach der Stunde und dem Auffall des Lichts verschieden,
der schwarze Granit, der graue Basalt, der rote Porphyr, drüber im
Geisterbogen die grünen Dome der Gletscher. Dieselbe Gewalt der
Bildungen wieder, schwesterliche Form, die Durchsichtigkeit der
Luft, die elementaren Influenzen von Metall und Mineral, Wasser und
Wurzel her, die einen organisch einfügen in den Umlauf der
Erdsäfte. Kairos führt, er legt den Finger auf die Lippen, wie
Marie manchmal zu tun pflegte, er weist mit dem ausgestreckten Arm
zurück und hinunter auf das Land der zweiten Existenz.

		Es ist ein Haus mit dicken Steinmauern und stark vergitterten,
schießschartenähnlichen Fenstern, worin Sophia von Andergast wohnt.
Es ist kleiner als die gewöhnlichen Bauernhäuser, die spärlich in
dem Hochtal verstreut liegen. Ein Berner Architekt hat es gebaut
und ihr überlassen, da seine Frau gestorben ist. Es ist nicht
leicht, sich zu verpflegen da oben, jedoch die Bedürfnisse Sophias
sind einfach. Alles an ihr ist einfach, ihre Sprache, ihre
Gedanken, ihre innere Welt. Besser gesagt: vereinfacht, auf das
Einfache zurückgeführt. Sie trägt ein taubengraues, halblanges
Stoffkleid mit einem Stoffgürtel und am Hals eine Gemme. Ihr Haar
ist an den Schläfen grau. Es ist kurz geschnitten wie das eines
Mannes. Die Reinheit der Züge wird nur übertroffen von der Reinheit
des Blicks, der eine solche Konzentration hat, daß alles Leben in
ihm allein zu ruhen scheint. Er gleicht einem Metall, aus dem jeder
Rest von Schlacke ausgeglüht ist. Sie hat eine tiefe, angenehm
vibrierende Stimme. Worüber Etzel fortwährend erstaunen muß, von
der ersten Stunde an, ist das eigentümlich Lichte und Leuchtende
ihres Wesens, das am stärksten hervorbricht, wenn sie schweigt und
ihren Beschäftigungen nachgeht. Er überrascht sich bisweilen dabei,
daß er sie heimlich und interessiert beobachtet. [bookmark: page603] Sie macht den Eindruck eines
Menschen, dem ein Geheimnis anvertraut ist, das ihn unbeschreiblich
beglückt. Er sinnt und sinnt, was für ein Geheimnis es wohl sein
mag. Er schaut ihr verstohlen zu und kann sich einer Bewunderung
nicht erwehren, die nahe an Furcht grenzt. Sie hat ihn nicht
gefragt, woher er kommt, warum er kommt, wie lang er bleibt, wohin
er gehen wird, es sieht aus, als wisse sie es schon längst, ja, als
wisse sie so viel von ihm, daß Schweigen die einzige Wohltat und
Rücksicht ist, die sie ihm erweisen kann. Das ist gut. Es läßt
ausruhen. Es ist ein Ruhen durch und durch. Die Mutter schweigt,
die Landschaft schweigt, das Universum schweigt, und es schweigt
das erschöpfte Herz. Das will ja Sophia, nichts anderes. Werde
still, scheint ihr konzentrierter Blick zu sagen, darauf kommt
alles an. Und er sitzt draußen auf dem steinernen Vorbau, sein Auge
hängt an der Gewaltigkeit des Gebirges, an den zackigen Graten, von
denen Geröllhalden abfallen wie graue, moosbesetzte, langschleppige
Geisterkleider, an der langhingestreckten Talmulde, der sich mit
kristallgepanzerter Brust der Gletscher entgegenwirft, als habe er
sein Hinaufstürmen in die Ewigkeit zu verteidigen. Die geisterhafte
Stille! Das Blut hebt zu singen an, die Pfiffe der Murmeltiere
scheinen dazu dazusein, um die Stille nicht tödlich für den
Menschen zu machen. Und er denkt nach über das Geheimnis der
Mutter, ihm ahnt, daß es mit dem Geheimnis der Stille zusammenhängt
und mit jener Ewigkeit, die sich im getürmten Gestein und in den
Runen des Eises ausdrückt. Er wandert viel, manchmal mit ihr,
manchmal allein. Die Unterhaltungen, die sie führen, bestehen aus
kurzen Mitteilungen und Betrachtungen. Es ist wirklich kaum der
Rede wert. Ihm ist die Lust zum Reden vergangen, und Sophia hat die
Gabe, mit wenigen Worten viel zu sagen. Bisweilen, wenn ihre Blicke
sich treffen, hat er ein so starkes Gefühl der Fremdheit, daß es
ihn bedrückt, mit einer so fremden Frau allein in einem Haus zu
wohnen, wozu kommt, daß ihr Aussehen ihrem Alter keineswegs
entspricht. Sie kann zwar nicht älter als zwei- oder dreiundvierzig
sein, aber wenn das Schläfenhaar nicht ergraut wäre, könnte sie für
sechsunddreißig gelten. (Das ist [bookmark: page604] gerade Maries Alter.) Als er sie zuletzt
gesehen, ist sie ihm weit älter erschienen, nicht nur weil er noch
ein halber Knabe war und eine Spannung zwischen ihnen herrschte, in
der alle Gefahren der Vergangenheit und der Zukunft vereinigt
waren, sondern auch weil sie ein ganz anderes Gesicht gehabt; er
kann nicht ergründen, worin die Veränderung liegt, jedenfalls ist
sie derart, als sei es nicht mehr ein und dieselbe Person. Doch der
Körper und die Züge sind es nicht, die sie so verjüngt erscheinen
lassen, es geht von innen aus und beruht auf dem gleichen Phänomen,
das sie ihm so fremd macht. Er findet, daß er ihr ähnlich sieht,
Leute, die ihnen begegnen, halten sie für Geschwister. Einmal hört
er eine solche Bemerkung und denkt lang darüber nach. Ganz
unverständlich, aber die Vorstellung, daß sie ihn geboren hat,
verliert durch den Schein der Schwesterlichkeit das unheimlich
Bindende. So kann er sich leichter fassen, sie wird ihm irdischer
dadurch, gefährtenhafter, und dies wieder schafft einen tiefen
Zusammenhang zwischen ihr und Marie. Es ist wie eine Vision, die
ihn aufatmen läßt und eine Zentnerlast von ihm nimmt.

		Zuweilen geschieht es, daß er die Augen erhebt, verwundert um
sich herumschaut und vor sich hin sagt: Ich bin im Haus der Mutter.
Dabei stellt sich ein Gefühl von Geborgenheit ein, wie es ein
Genesender hat, wenn er endlich nicht mehr fiebert. Der Tag hat
wieder seine klare Kontur, die Zeit geht wieder ihren natürlichen
Gang; das Blut in den Adern ist wieder rein, so wie die
Gebirgswässer nach einer Überschwemmung abschwellen und sich
klären. Während dieses Prozesses der Reinigung und Entlastung steht
er unter dem Eindruck, als ob Sophia auf sehr entschiedene, jedoch
unmerkliche Weise mitwirke. Vielleicht ist es nur ihre Aura,
vielleicht ist es eine ganz bestimmte Macht, die von ihr ausgeht.
Eine ähnliche Beeinflussung hat er nur durch den Meister erfahren.
Doch diese ist namenloser und schwerer nachweisbar; man kann sich
ihr aber ebensowenig entziehen, nicht einmal im Schlaf. Außerdem
ist ein Magnetismus im Spiel, wie er ihn in solcher Stärke nur ein
einziges Mal im Leben empfunden hat: in den ersten Wochen [bookmark: page605] seiner Leidenschaft,
als er jeden andern Tag, dämonisch hingewirbelt, die
siebenundsechzig Kilometer nach Lindow raste. Nur daß hier das
Element des Dämonischen fehlt. Und wie seltsam, die beiden
Kraftströme sind in Sophia vereinigt: des Meisters und Maries. Es
ist wie eine mystische Synthese, er kann nicht aufhören, darüber zu
grübeln. Was mag dem zugrunde liegen? Was für eine Frau ist es, die
er Mutter nennt? Welche Art von Leben, inneres und äußeres, war
imstande, sie so hoch zu tragen, wie sie anscheinend getragen
worden ist? Was geht in ihr vor? Ist es ein Gedanke, der sie hält
und bewegt, oder eine ihm unbekannte Empfindung? Es muß etwas sein,
was den Menschen auf sein Wesentliches zusammenschließt, so daß er
zur wahrhaftigen Erscheinung seiner selbst wird, sozusagen seine
eigene Idee verkörpert. Sophia muß wohl spüren, was in ihrem Sohn
vorgeht. Aber sie greift nicht ein. Sie ist nur da. Sie umgibt ihn
förmlich. Sie hält ihn im magischen Ring. Daß sie dazu ihrer ganzen
Seelenkraft bedarf, daß sie ihn gleichsam neu empfängt und neu
gebiert, kann er nicht wissen. Eines Tages, kurz vor dem ersten
Schneefall, kommt er von den Bergen, es ist die Stunde, wo sie zu
ruhen pflegt, und um sie nicht zu stören, entledigt er sich vor dem
Haus der genagelten Schuhe und geht auf Strümpfen durch die Küche
und die Treppe hinauf. Die Tür zu ihrem Zimmer steht halb offen,
sie hat ihn nicht gehört, er lugt hinein, ein hastiges Spähen, und
er prallt zurück. Lautlos geht er die Stiege wieder hinunter und
kauert sich auf die unterste Stufe. Den Anblick wird er nie
vergessen. Nie wird das Bild dieser Versunkenheit von seinem innern
Auge weichen. Das geneigte Haupt, die innige Bewegung der mit den
Fingerspitzen gegeneinandergelegten Hände. Die Tiefe der Besinnung.
Die unermeßliche Ruhe. Den Ausdruck des Gehorsams. Was ist das? Er
hat nicht geahnt, daß es dergleichen gibt. Was ist es? Was ist es?
Gebet? Zu wem? Wozu? Gibt es das? Wie kommt es, daß er an den Tag
denkt, als er zum ersten Male zu Marie ins Zimmer kam und sie am
Fenster saß, die ganze Gestalt, so zart in ihrer frühen
Schwangerschaft, in eine mit Goldstaub gesättigte Atmosphäre
getaucht. Er [bookmark: page606]
fühlt sich auf einmal müde, lehnt den Kopf an das Holzgeländer und
spürt gelockert die Schwere seiner Glieder. Alles Gewesene ist der
Erdverhaftung entbunden und schwebt langsam in eine reinere
Region.

		Und wieder fragt er sich: Gibt es das, bei einer Sophia von
Andergast, einem geistigen Menschen, einer Frau, die
wissenschaftlich gearbeitet hat und der das Leben eine höchst
ernsthafte Wirklichkeit war? Er muß sich getäuscht haben, es ist
nicht anders möglich. Da oben ist alles anders, man kann sich auf
seine Sinne nicht mehr verlassen. Er darf annehmen, sie habe ihn
nicht bemerkt, aber Sophia ist sehr sensitiv und scheint ihn besser
zu kennen, als er ahnt. An dem Tag, wo das große Schneien beginnt,
ereignet sich etwas, was ihn derart hernimmt, daß er sich lange
nicht davon erholen kann. Ein Nichts. Eine Lächerlichkeit, und
doch, es überläuft ihn, wenn er es denkt. Er sitzt im Erker und
schaut in die umrißlos gewordene Landschaft hinaus, da tritt sie zu
ihm und legt den Zeigefinger unter sein Kinn, so daß er den Kopf zu
ihr erheben muß. Genau wie Marie es oft getan hat. Erschrocken
starrt er ihr ins Gesicht: sie lächelt ihm zu. Nichts weiter. »Was
willst du, Mutter?« fragt er scheu. Sie schüttelt den Kopf;
keineswegs will sie etwas. Da lächelt er endlich auch, zum ersten
Mal seit Monaten. Am Nachmittag beginnt es zu schneien, und es
schneit ununterbrochen fünf Tage lang. Schneefall in diesen Höhen
ist nicht dasselbe wie in der Ebene. Es ist, als sänken dichte,
schwere weiße Mullvorhänge herunter, die die Lautlosigkeit der
Natur in einem Maße steigern, daß die Luft in eigentümliches Sieden
gerät und einem des Nachts zumute ist, als fange die Glocke, die
der Schnee über das Haus stülpt, zu tönen an. Ich bin im Grund der
Welt, denkt Etzel. Ich bin im Haus der Mutter, denkt er, und das
Wort Mutter hat den geheimnisvollen Klang der weißen Glocke. Das
Haus ist ein Grab im Schnee. Mit einer abgelebten Wirklichkeit ist
er in das Grab hineingestorben, mit einer neuen wird er aus ihm
auferstehen.

	