
		
		1

		Faber kam mit dem Abendzug in seiner Vaterstadt an, in der er
als Architekt gewirkt hatte bis der Krieg ausgebrochen, und er, im
ersten Monat schon, in Gefangenschaft geraten war. Seitdem waren
fünfeinhalb Jahre vergangen.

		Mit ihm reisten ein paar Kameraden, letzte Nachzügler unter den
Heimkehrern wie er selbst, Bürgersöhne wie er selbst, aber anders
als er befanden sie sich während der zu Ende gehenden Fahrt in
einer Erregung, in der sie unzusammenhängende Reden führten wie die
Fieberkranken. Da sie beim Verlassen des Schiffs nach Hause
telegraphiert hatten, konnten sie gewiß sein, von ihren Angehörigen
und Freunden empfangen zu werden. Nüchterne Leute sonst, verstiegen
sie sich bis zur Rührseligkeit, wenn sie von Frau und Kind, von
Müttern und Schwestern, ja sogar von Häusern und Stuben sprachen.
Faber war in nicht freundlicher Weise schweigsam. Einer fragte ihn:
»Wird deine Frau da sein?« Er zog die dicken schwarzen Brauen hoch
und antwortete nicht.

		Als der Zug in die Halle fuhr, reichte er den Gefährten vieler
Monate kühl die Hand und drückte sich mit seinem Holzköfferchen
abseits. Von der lärmenden Begrüßung, die ihnen zuteil wurde, war
er nur vorüberhastender Zeuge.

		Die Mütze tief in die Stirn geschoben, verließ er das
Bahnhofsgebäude wie jemand, der fürchten muß, erkannt zu werden.
Unschlüssig stand er auf dem Platz, zögernd setzte er den [bookmark: page9] Weg fort. Er gelangte
in eine Straße, in der mehrere Gasthöfe geringen Ranges waren.
Einen betrat er und forderte ein Zimmer für die Nacht. Ein
schmutziger Kellner führte ihn in einen kahlen Raum, in dem es nach
tagelang gestandener Luft und schlecht gewaschener Wäsche roch. Er
riß das Fenster auf und ließ sich ermüdet auf einem Stuhl nieder.
Über dem nahen Dach lohte der schwüle Juliabendhimmel. Aus dem
Nachbarzimmer, durch eine mangelhaft abschließende Tür, hörte er
raunende Stimmen und von Zeit zu Zeit das Gelächter einer Frau.

		Er erhob sich, ging auf und ab, dann wusch er Gesicht und Hände,
und verspürte dabei das unangenehme Herzklopfen, das ihm nicht neu
war. Seit der furchtbaren Flucht von Sibirien nach Peking hatte
sich das Übel in seinem Körper eingewöhnt. Mit aufgestütztem Kopf
setzte er sich abermals ans Fenster, und es schien, daß er sich zu
ergründen bemühte, weshalb er in diese Herberge gegangen war und in
diesem unsauberen Zimmer schlafen wollte. So oft das Gelächter der
Frau nebenan erschallte, runzelte er die Stirn. Das verlieh seinem
Gesicht den Ausdruck eines leidenden Kindes.

		In dem gegenüberliegenden Haus, einer düstern Mietskaserne,
waren einige Stuben erleuchtet. Er gewahrte einen alten Mann mit
einer Brille, der die Zeitung las, und den Lockenkopf eines kleinen
Mädchens, der bisweilen auftauchte und wieder verschwand. In einer
andern Stube war eine Frau beschäftigt, farbige Bögen Papier
zusammenzufalten.

		»Unmöglich hier zu bleiben«, sagte er vor sich hin. Er zog den
Rock an und stand eine Weile nachdenklich an der Tür. Als das
Lachen abermals ertönte, verließ er wie von Widerwillen gepackt das
Zimmer und ging die Treppen hinunter und auf die Straße. Er schaute
an der jenseitigen Häuserwand empor; die erleuchteten Stuben waren
jetzt weit [bookmark: page10]
oben. In einer Art von Verwunderung lächelte er. Dann befühlte er
mit der Hand seine Brust; das Herzklopfen hatte aufgehört.

		Es begegneten ihm nur wenig Menschen. Auch die Wirtschaften
waren leer. Da und dort saßen alte Leute vor den Haustüren und
unterhielten sich leise. Er betrachtete alle Dinge, auf die sein
Auge fiel, mit ernster Eindringlichkeit, als ob er sie nach
Millimetern abzumessen habe, sogar die Schatten der Vorübergehenden
unter den Laternen. So blicken nur Menschen, denen eine
sehnsüchtige Vorstellung zur Plage geworden ist, bis sie endlich
die Wirklichkeit schauen. Dabei war alles, was er sah, häßlich,
schmutzig und gewöhnlich.

		Unverkennbar trieb es ihn ohne bestimmten Willen vorwärts; sein
Schritt hatte nicht den Rhythmus, den ein Ziel gibt. Aus
verkehrsreichen Straßen kam er wieder in stillere, und so gelangte
er auf einen Platz mit einer Kirche, deren reine Formen und
harmonische Gliederung ihm seit der Kindheit vertraut waren.
Beruhigung malte sich in seinen Zügen, als sein Auge die gotischen
Figuren und Zierate umfaßte und an dem Turm hinaufglitt, der das
Weiß von gebrannten Knochen hatte. Aber die Kirche war es nicht, zu
der er gewollt, wie sich bald zeigte, obschon ihre von der Zeit
vergessene Schönheit ihm zu seinem Vorhaben vielleicht Mut
einflößte.

		Er wandte sich nach einigem Besinnen zu einem etwa hundert
Schritte seitab gelegenen Gebäude, das Tor war noch offen, der Flur
noch erhellt; nach abermaligem Besinnen klopfte er ans Fenster des
Pförtners und fragte mit erzwungener Gleichgültigkeit im Ton, wie
jemand, für den von der Antwort nichts Besonderes abhängt, ob
Doktor Fleming noch hier wohne und ob er zu Hause sei. Auf beide
Fragen nickte der Mann und folgte ihm mißtrauisch mit den Blicken,
als er die Treppen hinaufstieg.

		[bookmark: page11] Faber
läutete an der wohlbekannten Tür und wartete. Schritte schlurften
heran, vorsichtig wurde der Riegel zurückgeschoben, in der Spalte
erschien das wohlbekannte Pausbackengesicht, doch merkwürdig
gealtert, mit gelichteten Haaren und spitzerem Kinn. Faber trat aus
dem Schatten und nahm die Mütze vom Kopf.

		Unnatürlich kleine und beständig zwinkernde Augen hinter starken
Brillengläsern musterten den späten Besucher. Ein schärferes
Spähen, ein Strahl des Erkennens und das Staunen machte, daß die
winzigen Augen vollends hinter den starken Gläsern und den
schwammigen Fleischsäcken der Wangen verloschen.

		Mit gelassenem Gruß schritt Faber über die Schwelle. Von der
ersten Sekunde an war in seiner ganzen Art, sich ruhig zu geben,
etwas Gekünsteltes und Ausgedachtes.

		Die Wände des schmalen Vorraums waren von oben bis unten mit
Büchern bedeckt, so auch in den beiden Zimmern und in der
Hofkammer, die als Schlaf-, Wasch- und Küchenraum diente. Die dicht
gerammten Bücher verkleideten jedes Stück der Mauer; Bücher und
Zeitschriften lagen auf Tischen und Stühlen, auf dem Boden und auf
dem Ofen, auf dem Bett und auf den Fenstersimsen. Kaum daß noch
Luft zum Atmen blieb und Raum, sich zu bewegen. Es war die
Behausung eines Mannes, der in Büchern, mit Büchern und von Büchern
lebte.

		Faber lächelte wie neben sich selber. Er lächelte ohne Zweifel
über das Wohlbekannte des Bildes, das Wohlbekannte von Flemings
Erscheinung und den sonderbaren Umstand, daß er nun hier war. Aber
seine stumpfbraunen Augen wurden wieder ernst und schauten fast
ohne Teilnahme zu Boden, als Fleming mit seiner bei einem Mann
verwunderlich hellen Stimme zu reden begann.

		[bookmark: page12] Was
sagte Fleming nicht alles in der Überstürzung! was fragte er nicht
alles! wie erging er sich doch in Wiederholungen immer derselben
Fragen und Ausrufe! Preßte die Hände zusammen, rieb die Finger
gegeneinander, legte den Kopf auf die eine, dann auf die andere
Schulter, schob die Brille auf die Stirn und wieder auf die dicke
Nase herab und sprach immer unruhiger und gehetzter, je weniger
Faber Anstalten traf, seinen gekünstelten und ausgedachten
Gleichmut aufzugeben.

		Natürlich wollte er vor allem wissen, seit wann Faber zurück
sei. Gestern noch sei er bei Martina gewesen, sagte er, und Martina
habe keine Ahnung gehabt. Vor sechs Wochen sei die letzte Karte
Fabers eingetroffen, seitdem habe man nichts mehr gehört. Überhaupt
habe er sich ja seit anderthalb Jahren damit begnügt, Postkarten zu
schreiben. Aus welchem Grund eigentlich? Alles so locker, so
obenhin, geradezu fremd beinahe; Martina habe gar nicht gewußt, was
sie davon halten solle.

		Faber blieb stumm.

		In seinen zerrissenen Filzschuhen auf- und abschlurfend und ihn
bisweilen scheu von der Seite betrachtend, klagte Fleming: »Wir
konnten und konnten keine Nachricht bekommen. Deine Mutter ist in
die Ministerien und Gesandtschaften gelaufen, Tag für Tag. Klaras
Mann hat dreimal an die Austauschkommission telegraphiert, alles
umsonst, niemand vermochte einem Auskunft zu geben, wo du
stecktest. Aber das wird man dir alles schon erzählt haben. So bist
du also wirklich wieder bei uns! Und besuchst mich, den alten Jakob
Fleming. Das ist hübsch, das gefällt mir. Aber setz dich doch, mein
Lieber, warum stehst du denn noch immer?«

		Mit atemloser Geschäftigkeit hob er einen Stoß Bücher von einem
Stuhl, und Faber setzte sich. Da er stumm blieb, [bookmark: page13] nach wie vor rätselhaft
stumm, fand sich Fleming, vielleicht aus Angst, vielleicht aus
erratendem Taktgefühl veranlaßt, in seiner Redeflut fortzufahren.
»Wie ist dirs denn ergangen?« forschte er zärtlich, alle zehn
Finger in das Kinn bohrend; »einfältige Frage, wirst du sagen und
hast auch recht. Aber wir zu Hause haben schließlich auf unsere
alte Weise weitergelebt, wennschon die Welt ein unleidliches
Gesicht bekommen hat. Ja, das hat sie, das kannst du glauben, ein
greulich-hypokratisches Gesicht, besonders für einen Menschen von
meiner Sorte. Was hat denn Martina gesagt, als du so plötzlich da
warst? Was hat sie denn angestellt in ihrer Freude? Mein Gott,
wieviel haben wir von dir gesprochen, wie manchen Abend sind wir
beisammengesessen und haben deiner gedacht. Und das Kind, der
Christoph, wie hast du ihn gefunden? Er ist dir ja wie aus dem
Gesicht geschnitten; jetzt, wo ich dich so ansehe, muß ich lachen
über die Ähnlichkeit. Du weißt doch, daß wir ungeheuer befreundet
sind, er und ich? Nach dem Tod deines Vaters wollte er nur noch mit
mir spazieren gehen. Muß ein merkwürdiges Gefühl sein, wenn man
einen Sohn als Neunjährigen wiedersieht, den man als Dreijährigen
verlassen hat. Wie hat er sich denn benommen? hat er dich erkannt?
Warum antwortest du nicht? Sprich doch ein Wort ...«

		Da sagte Faber endlich, indem er auf seine Kniee starrte: »Ich
bin erst vor zwei Stunden angekommen. Ich habe niemand
benachrichtigt und auch niemand gesehen, weder Martina, noch das
Kind, noch meine Mutter, noch meine Schwester, noch sonstwen.«

		Von Flemings runden Backen verschwand der etwas ungesund-rosige
Hauch, und sie wurden teigfarben. Er stotterte; zuletzt blieb ihm
der Mund offen, und man sah Zahnlücken und goldene Plomben.

		[bookmark: page14] »Es ist,
wie ich dir sage«, nickte Faber; »frag mich nicht, ich kann dir
nichts erklären. Gib mir einen Bissen zu essen, irgend was, ich hab
Hunger.«

		Fleming verharrte noch eine Weile, dann begab er sich eilig und
schwerfällig in die Kammer. Dort hörte ihn Faber murmeln,
herumgehen und mit Geschirr klappern; nach ein paar Minuten brachte
er ein eisernes Tablett, auf dem Brot, einige Schnitte geräucherten
Specks auf einem Teller, eine Karaffe mit Wasser und ein Glas
ziemlich sauber und appetitlich angerichtet waren. Er befreite
einen zweiten Stuhl von Büchern und Broschüren, nahm Faber
gegenüber Platz und schaute mit ratlos gefalteten Händen zu, wie
dieser Brot und Speck gierig verschlang und hierauf die ganze
Flasche Wasser austrank, ohne sich des Glases zu bedienen.

		»Jetzt laß mich eine Stunde ausruhen«, bat Faber und sah sich im
Zimmer um. Er gewahrte den mit schadhaftem Leder überzogenen
Lehnstuhl, der auch ein Klappgestell zum Liegen hatte, ging
hinüber, warf sich tiefatmend hinein und schloß die Augen.

		Fleming ließ den erregten Blick nicht von ihm. Einen beredteren
Ausdruck von Hilflosigkeit und Sorge konnten Augen schwerlich
haben. Ihm war zur Genüge bekannt, daß man diesen trotzigen und
außerordentlich verschlossenen Menschen unter keinen Umständen zum
Sprechen bringen konnte, solange er nicht gewillt war zu
sprechen.

		Nach kurzer Zeit schon sah er, daß Faber eingeschlafen war.
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		Nun hatte er Muße, das Gesicht zu betrachten. Es war noch
dasselbe schöne Gesicht wie vor zehn, wie vor zwanzig Jahren,
stellte er fest, das charakteristische Fabersche Gesicht, [bookmark: page15] in welchem
Zartheit und Härte, edle Art und unbändige Instinkte einander eng
bedrängten. Alle vier Kinder hatten diesen Typus gehabt.

		Ein gewisser Zug zwischen den Brauen fiel ihm auf, eine
schmerzliche Furche wie bei einem Hund. Aber er konnte da nichts
lesen, nichts sehen und nichts erraten.

		Jakob Fleming hatte seit vielen Jahren die Gepflogenheit, über
seine Erfahrungen und Erlebnisse mit Menschen Buch zu führen. Es
interessierten ihn der historische Verlauf und die Möglichkeit,
Zusammenhänge aufzudecken, die die Zeit verwirrt und verschleiert
hatte. Unter seinen Papieren befanden sich wie bei einer
Polizeistelle oder einem Spionageamt ganze Aktenbündel und
Zettelkästen namentlich über die Personen seines näheren Umgangs.
Hatte er diesen oder jenen durch längere Frist aus den Augen
verloren, so hielt er in seinen Aufzeichnungen Nachschau und
versuchte in wissenschaftlicher Synthese aus den vorhandenen
Notizen ihr ferneres Schicksal zu konstruieren. Manchmal hatte er
Glück und es stimmte.

		So besaß er auch ein umfängliches Heft über die Fabersche
Familie, bei der er vor mehr als achtzehn Jahren als Hauslehrer und
Erzieher eingetreten war. Es bedurfte nur des Griffes in ein
Schubfach, und er hatte das Schreibheft schon vor sich liegen.
Leise blätternd schlug er eine der letzten Seiten auf und las die
folgende Stelle:

		»Was wird aus Martina werden ohne Eugen? wie wird sie leben? Die
Frage erhebt sich mir vorläufig nur im Hinblick auf seine
vielleicht Monate dauernde Abwesenheit; was geschieht aber, wenn er
nicht zurückkehrt, wenn er fällt, was Gott verhüten möge?
Ebensowenig kann man sich seine Existenz vorstellen, wenn er von
ihr getrennt ist. Es ist nicht zu verkennen, und die Tatsachen
haben es unleugbar bewiesen, [bookmark: page16] daß diese beiden Menschen nicht bloß wie von
Ewigkeit her für einander bestimmt schienen, sondern daß sie auch,
seit sie einander begegnet sind, in zartestem Alter also, eine
vollkommene Einheit bilden und eigentlich nur so gedacht werden
können. Alle Leute empfinden das, auch die dummen und
gleichgültigen, und der Gedanke schon an ein in der Zukunft
ruhendes Unglück erfüllt einen mit Schrecken.«

		Immer wieder kehrte sein Blick zu diesen Zeilen zurück, und wenn
er sie gelesen hatte, erhob er die kurzsichtigen Augen furchtsam zu
dem Schläfer. Dann begann er abermals zu blättern, las eine Seite
da, eine dort, und vieles Vergangene, es war am Ausdruck des
Gesichts zu merken, wurde in seiner Erinnerung lebendig.

		Wunderliches Haus, wunderliche Vergesellschaftung von Menschen.
Eltern, die sich der Herrschaft über ihre Kinder freiwillig
entschlugen; Kinder, für die die Worte Gehorsam und Zucht
belächelnswerte Schälle waren. Keine Regel, keine Ordnung, kein Maß
und Gleichmaß, keine religiöse Bindung und tiefere Pietät, alles
nur zufällige Übereinkunft und Sichvertragen nach Laune und Wahl.
Mannigfache Bemerkungen des Schreibers vermeldeten sein Befremden
über das, was er hier an Lebenshaltung und -führung wahrnahm, und
die Mühe, die er sich gab, ein Gesetz oder eine allgemeine Strömung
in der Zeit dafür aufzufinden.

		Doktor Faber, ein beliebter Arzt, hatte von mütterlicher Seite
slawisches Blut in den Adern, vom Vater her entstammte er einer
alten süddeutschen Patrizierfamilie. Anna, seine Frau, war
ebenfalls Mischblut, ihr Vater war ein in Hannover eingewanderter
Schotte gewesen. Sie war gleichsam die Unruhe des Hauses, von ihr
ging die Bewegung aus, sie hielt den Einzelnen in Atem und
bestimmte seinen Gang und seine Richtung. Als Vorkämpferin für die
Rechte ihres [bookmark: page17]
Geschlechts wirkte sie in der Öffentlichkeit, leitete eine
Frauenzeitschrift, gründete Frauenvereine und sprach in
Versammlungen; auch im häuslichen Kreis bevorzugte sie Ausdrücke
und Wendungen, mit denen sie Massen von Zuhörern zu entflammen
gewohnt war und berauschte sich gern an der Leidenschaft ihrer
eigenen Rede. Doktor Faber ließ sie in jeglichem Bezug gewähren,
und weit entfernt, ihr ziemlich lärmendes und wechselvolles Treiben
zu mißbilligen, zeigte er vielmehr in seiner still-passiven Art
eine fast kindliche Bewunderung für ihren starken Charakter und
ihren unermüdlichen Idealismus. Der Annalenschreiber verlieh zu
öfteren Malen der Achtung und Zuneigung für diesen Mann Ausdruck,
dessen Vornehmheit und ruhige Geduld in tröstlichem Gegensatz zu
der Hast und Lautheit aller Menschen stand, die ihre gekräuselten
Ringe um ihn zogen. Namentlich gefiel ihm eine gewisse
Verschleierung seines Wesens, ungewöhnlich bei einem gereiften Mann
in praktischem Beruf, die seinen Worten und Handlungen eine
angenehme Hintergründigkeit schuf und die Personen, die mit ihm zu
tun hatten, dazu verführte, sich rückhaltlos zu offenbaren,
sozusagen immer auf beleuchteter Bühne vor ihm zu spielen. Nie
hörte ihn Fleming murren oder unfreundliche Kritik üben. Von
sarkastischem, ja tiefskeptischem Geist wie die meisten Ärzte, ließ
er sich doch niemals hinreißen, über einen Menschen lieblos zu
urteilen, auch dann nicht, wenn ihm Böses durch ihn widerfahren
war. Es kam vor, daß er sich kleinlaut von seinen Kindern belehren
ließ, wenn er sich nach ihrer Ansicht zugunsten eines solchen
geirrt hatte; er legte dann in der Haltung gegen die eigenen Kinder
eine respektvolle Aufmerksamkeit an den Tag, wie der Annalist mit
kaum verhehltem Tadel notierte.

		Recht mißlich war für Fleming die Erfahrung, daß das Haus offene
Türen hatte für jedermann. Seine Zöglinge [bookmark: page18] waren ohnehin schwer zur
Sammlung zu bringen, und bei all ihrer Begabung und heiteren
Bereitschaft zu lernen und aufzunehmen, erwiesen sich doch die
vielfachen äußeren Einflüsse als störend. Ob es nun
Zufluchtsuchende waren oder Unterhaltungsbedürftige, arme Teufel
ohne Quartier oder intellektuelle Müßiggänger, die eine Nacht
verschwatzen wollten und den Heimweg scheuten, alle fanden Willkomm
und Obdach. Bisweilen bezog Anna Faber mit den Kindern die
Bodenkammer, während nahezu fremde Leute die Schlafzimmer
innehatten. »Ein betrübliches Durcheinander«, klagte Fleming einmal
in seinem Heft; »um neun Uhr abends wird zu Mittag gegessen, um
Mitternacht erscheinen noch Gäste und fordern mehr oder minder
dringlich Rat und Anteil für ihre verschiedenen Ideen und
Geschäfte. Von Zubettegehen ist dann bei den Kindern nicht die
Rede; sie wollen alles wissen, sehen und hören und sind in alle
Verhältnisse eingeweiht. Da fehlt es manchmal nicht an schlimmen
Überraschungen; vorgestern hab ich Klara schlafend in einem
Kleiderschrank gefunden.«

		Man lebte von der Hand in den Mund, hatte Schulden beim Krämer
und beim Kaufmann, beim Metzger und beim Bäcker, ohne daß sich Anna
Faber darüber Sorgen machte. Vom Ertrag seiner Praxis vermochte
Doktor Faber den verworrenen Aufwand nicht zu bestreiten, zumal er
von den meisten seiner Patienten keine Bezahlung annahm. Es
vergingen oft Monate, ehe Fleming seinen Gehalt ausbezahlt bekam;
aber wie es für selbstverständlich galt, daß er wartete und man
sich gar nicht erst entschuldigte; wie man keinen Zweifel darein
setzte, daß er nicht bloß jeden Überfluß, sondern auch jede Not mit
der Familie zu teilen wünschte, so unterdrückte er seinerseits alle
Regungen der Unzufriedenheit, um so mehr als er sich mit der Zeit
immer inniger [bookmark: page19] an seine Zöglinge anschloß, am meisten an
Eugen, den drittältesten.

		Damit wuchsen aber auch seine Befürchtungen wegen ihrer Zukunft
und Entwicklung. Uneingeschränkte Freizügigkeit gewann oft das
Aussehen von Zügellosigkeit. Was sie unternahmen, ob sie sich nun
in einem Raufhandel hervortaten, ein Vergnügen, das selbst von
Klara nicht verschmäht wurde, oder ob der eine oder andere
plötzlich tagelang aus dem Gesichtskreis des Lehrers und
Hofmeisters verschwand, um dann, als wenn nichts geschehen wäre, in
später Abendstunde, von heimlichen Abenteuern voll, schmutzig und
zerrissen wieder aufzutauchen, alles wurde von der Mutter gebilligt
und am Ende noch gepriesen. Sie sagte, sie wolle ihre Kinder zu
geistig unabhängigen Menschen erziehen. Fleming begehrte zu wissen,
was sie darunter verstehe, und als er ihre schwärmerische Erklärung
trocken abwies, mischte sich Doktor Faber ein und meinte
gutmütig-spottend, sie habe den Kindern schon in der Wiege den Haß
gegen Vorurteile gepredigt, bei den Urteilen halte sie noch nicht.
Sie drohte ihm mit dem Finger, doch er blickte von seiner hageren
Höhe in freundlicher Toleranz auf die dicke feurige kleine Frau
herab.

		Eines Abends entspann sich eine heftige Meinungsverschiedenheit
zwischen den Ehegatten. Karl, der vor der Vollendung des
siebzehnten Jahres stand und ein bestimmtes Lebensziel beharrlich
verfolgte, hatte dem Vater eröffnet, daß er Bakteriologie studieren
wolle. Doktor Faber gab seine Abneigung dagegen mit auffallender
Schärfe kund. Nicht bloß daß er eine akademische Laufbahn für einen
der Söhne nicht für wünschenswert hielt, da er ihm keine
ökonomische Sicherheit und Deckung bieten konnte, schien er auch
außerdem Gründe zum Widerstand zu haben, die er verschwieg, die
aber, wie Fleming vermutete, tief in seiner Natur [bookmark: page20] wurzelten. In einem dunklen
Teil seiner Seele hegte er einen geheimnisvollen Haß gegen die
Wissenschaft. Desto ungestümer ergriff Anna für ihren Ältesten
Partei. Sie erging sich in blühenden Wendungen und äußerte, einen
jungen Mann von der Richtung abzulenken, die ihm sein Genius
gewiesen, sei ein Verbrechen, dessen sie sich nicht schuldig machen
und von dem sie die Luft ihres Hauses rein halten möchte. Hierauf
schwieg Doktor Faber. Eine viel spätere Eintragung Flemings
bemerkte an dieser Stelle des Berichts: »Hätte er doch lieber
geredet und sich gegen das Unheil zur Wehr gesetzt, das er
vielleicht ahnte!«

		Obschon man hier Zustände wie Personen durch die Augen eines in
ziemlich engen Anschauungen befangenen Mittlers erblickt, bleibt
doch die Tatsache des verhängnisvollen Einflusses bestehen, den
Anna Faber trotz leidenschaftlichen Wohlmeinens und unbegrenzter
Liebe auf ihre Kinder übte, und auf eines unter ihnen, den
schwachen und romantisch-verträumten Roderich, der ein Jahr jünger
war als Karl, in schmerzlich spürbarer Art. Dies war auch die
Ursache von häufigen und ernsten Auseinandersetzungen zwischen ihr
und Fleming, die allmählich das Gepräge sachlicher Gegnerschaft
verloren und am Beginn des fünften Jahres seiner Zugehörigkeit zum
Hause, als das Zusammentreffen zweier verschiedener Ereignisse ihn
plötzlich unversöhnlich stimmte, zum Bruch führte.

		Es war damals ein hübsches Dienstmädchen bei Fabers in Stellung,
ein lustiges frisches Kind von kaum siebzehn Jahren. Nach einiger
Zeit büßte das Mädchen seine muntere Laune ein, und als Anna Faber
sie eines Tages freundlich ausholte, ob sie Kummer habe, gestand
sie ihr unter einem Strom von Tränen, daß sie sich guter Hoffnung
fühle. Ihre Verzweiflung war um so größer, als sie den Zorn ihrer
Eltern fürchtete, [bookmark: page21] einfacher und streng denkender Handwerksleute
in der Vorstadt. Im weiteren Verlauf der Beichte ergab sich, daß
Roderich es war, der sie verführt hatte, und dieser, von der Mutter
zur Rede gestellt, leugnete keineswegs und behandelte die ganze
Angelegenheit, gemäß den Grundsätzen, in denen er erzogen war, als
eine wenn auch unbequeme, so doch natürliche Episode. So wurde sie
auch von Anna Faber aufgefaßt, die sich der geängstigten und vor
Scham fast vergehenden jungen Magd aufs sorglichste annahm, sie
heiter tröstete, von jeder schweren Arbeit befreite, sie überdies
in den Familienkreis zog und ohne Standeshochmut und heimliche
Vorbehalte mit ihr wie mit der eigenen Tochter verfuhr.

		Ungefähr um die gleiche Zeit starb ein Freund Doktor Fabers, ein
Bildhauer namens Wiedmann, und hinterließ seine einzige Tochter
Martina, die mit Klara im selben Alter stand, verwaist und völlig
mittellos. Martina hatte keine Anverwandten, kein Heim, kein Asyl,
daher besann sich Doktor Faber nicht lang und brachte sie zu seinen
Kindern, mit denen zusammen sie von da an aufwachsen sollte.

		So war die Familie um zwei Mitglieder vermehrt, und die Geliebte
des Sohnes saß mit der Tochter des Hauses und den andern Söhnen und
der fremden Martina bei Tisch. Das verdroß den bürgerlich denkenden
Fleming. Er hätte es aber wie vieles sonst hingenommen, wäre ihm
nicht ein anderer Umstand geradezu anstößig gewesen. Die
Schwangerschaft der kindlichen Magd wurde mit sonderbarer
Nüchternheit und Genauigkeit vor aller Ohren erörtert; diese oder
jene auftauchende Schwierigkeit in der künftigen Gestaltung ihrer
Existenz war Anlaß zu gemeinsamen Beratungen, an denen sowohl
Doktor Faber als auch die vierzehnjährige Klara teilnahmen. Man
tauschte Meinungen aus über die fernere Beziehung Roderichs zu dem
Mädchen, berechnete den Zeitpunkt [bookmark: page22] der Niederkunft, erwog, ob das Kind
männlichen ober weiblichen Geschlechts sein würde und schlug Namen
vor, die es im einen oder andern Fall tragen sollte. Abgesehen
davon, daß es Fleming eine oft kaum erträgliche Pein bereitete, das
glühend verlegene Gesicht der jungen Dienerin zu gewahren,
bedrückte ihn auch die Gegenwart Martinas in einem Maß, daß er
bisweilen Mühe hatte, sie nicht bei der Hand zu fassen und
hinauszuführen. Sie saß still da, die Hände im Schoß, das Haupt in
schelmischer Weise leicht geneigt, hörte mit großen Augen zu und
schwankte zwischen Lächeln und erschrockener Neugier.

		Die eigentümliche Lieblichkeit dieses Geschöpfs übte auf Fleming
eine in den Aufzeichnungen deutlich erkennbare Wirkung. Nie war
ihrer ohne ein bewunderndes Beiwort erwähnt; auch die magische
Kette, die schon in jenen frühen Jahren, von andern unbemerkt,
nicht einmal von ihnen selbst gewußt, Eugen und sie verband, nahm
Fleming hellsichtig wahr. Einmal hieß es von ihr, ein so
blumenähnliches und bis in den innersten Kern wahrhaftiges Wesen
sei ihm im Leben nie begegnet; und schon aus solcher Gesinnung läßt
sich die Entschiedenheit begreifen, mit der er Anna Faber
entgegentrat. Eines Tages sagte er ihr offen, er könne eine weitere
Verantwortung für die Erziehung ihrer Kinder nicht mehr übernehmen;
Karl und Roderich besuchten auf seinen Rat das Gymnasium ohnehin
seit einem Jahr; für Eugen sei es ebenfalls an der Zeit, auf die
technische Hochschule zu gehen, wie er sichs wünsche, und die
gefährliche Treibhausluft des Privatunterrichts mit der
abschleifenden und stählenden Arbeit unter Gleichaltrigen zu
vertauschen; was Klara anlange, so bedürfe sie weiblicher Führung,
nicht aber der seinen. Somit sei er also überflüssig und könne
gehen. Man widersprach mit Eifer; Doktor Faber sagte, man habe sich
[bookmark: page23] viel zu sehr
an ihn gewöhnt, als daß man daran denken könne, ihn zu missen. Karl
und Roderich verlegten sich aufs Bitten, Eugen zürnte, Klara
spottete über seine sauertöpfische Gewissenhaftigkeit, jeden Tag
unternahm man einen Sturm gegen seinen Entschluß, aber Fleming
schüttelte nur den Kopf, und als Anna Faber, ungeduldig geworden,
ihn in ihrer zupackenden Manier um die wahre Ursache seiner
Fahnenflucht, wie sie es nannte, befragte, hielt er sich für
verpflichtet, ihr reinen Wein einzuschenken. Er erklärte ihr, daß
er ihre Lebensanschauungen nicht billige, ihre pädagogischen
Prinzipien nicht, ihre Haltung als Frau und Mutter nicht. Wenn es
etwas gäbe, das er mit seiner Überzeugung nicht vereinbaren könne,
sei es die erotische Zuchtlosigkeit und die Abkehr von Bürgersitte
und sozialer Tradition, die sie, auf eigene Machtvollkommenheit
pochend, beinahe frivol begünstige. Er erkenne darin nur die Wurzel
zu unheilbaren Übeln und wolle sich nicht länger zum Mitschuldigen
machen.

		Anna Faber lachte zuerst aus vollem Hals, dann wurde sie
beleidigend; ein Wort gab das andere, und das Ende war, daß Fleming
noch am selben Tag das Haus verließ. Die Szene zwischen ihm und
Anna war in dem Merkheft mit allen Einzelheiten geschildert, zumal
solchen, die ihre Verblendung ins Licht rückten, und nicht
vergessen war, daß, als er mit hochrotem Kopf aus dem Zimmer ging,
Martina und Eugen Hand in Hand auf ihn zutraten und ihn schweigend
anblickten, der Jüngling voll Vorwurf und stolzen Unwillens, das
anmutige Mädchen mit dem schalkhaften großäugigen Staunen, das ihn
immer zwang, die Augen vor ihr niederzuschlagen. Wieder betonte er,
daß es ihn gerade in diesem erregten Moment wie eine freudige
Erkenntnis traf, daß die beiden Menschen eine von der Vorsehung
selbst geschaffene [bookmark: page24] und gewollte Verbindung darstellten. Das wurde
ihm förmlich zum Bild und zu einer Art von Glaubenssatz, der sich
bei seinen späteren seltenen Besuchen im Hause und so oft Eugen und
Martina zu ihm kamen, um eine Stunde harmlos zu verplaudern, nur
noch befestigte.

		Einige Monate nach dem Zerwürfnis folgte er einem Ruf nach Rom
und arbeitete dort anderthalb Jahre lang an der vatikanischen
Bibliothek. Während dieser Zeit war die Beziehung zu den früheren
Freunden gänzlich unterbrochen, auch die Aufzeichnungen hörten auf.
Als er um die Mitte des Jahres 1909 zurückkehrte, wurde er zur
Mitwirkung an einem lexikographischen Unternehmen aufgefordert, und
um die vertraglich bedingte Frist einhalten zu können, lebte er
wochenlang wie ein Zellenhäftling. Eines Tages kam ein Kollege vom
Seminar zu ihm und erzählte ganz beiläufig und unter andern
Neuigkeiten, der junge Karl Faber habe sich bei einem kühnen
Reinzuchtsversuch mit Bakterien durch Selbstinjektion eine
Blutvergiftung zugezogen, der er im Verlauf von zwölf Stunden
erlegen sei. Gestern habe man ihn begraben.

		Fleming erschrickt bis ins Mark. Er läßt alles stehen und liegen
und eilt zu Fabers, nur daran denkend, wie er seine scheinbare
Teilnahmlosigkeit entschuldigen könne. Er trifft eine Menge Leute
dort, die von weitabliegenden Dingen schwatzen. Der Doktor begrüßt
ihn mit stiller Herzlichkeit, Anna drückt ihm die Hand, erkundigt
sich nach seinem Ergehen und setzt ein begonnenes Gespräch fort.
Von allem wird geredet, nur nicht von dem Toten. Keine Miene zeigt
Trauer oder Schmerz um den Verlust.

		Das, er spürt es wieder, ist die unheimliche Kraft, die von Anna
Faber ausgeht, ihr unbeugsamer Mut, ihr durch nichts zu
erschütternder Glaube ans Leben und an sich selbst. Innerlich mag
sie wohl bluten, aber sie verbirgt es hinter [bookmark: page25] einer willensvollen
Unbefangenheit und zwingt ihre Gäste, ihre Kinder und ihren Gatten,
das Geschehene ungefähr so zu betrachten, wie wenn das Sterben
eines teuren Menschen nichts andres wäre, als ein kleiner Ausflug
ins Gebirge. Es ist geradezu eine Erleichterung für Fleming, als er
in einem Nebenraum, durch den er gehen muß, um in Eugens Zimmer zu
gelangen, Martina in Tränen findet.

		Er erfährt, daß Martina und Eugen verlobt sind. Die junge Magd
ist nicht mehr im Hause, aber ihr Kind, der zweijährige Valentin,
lebt in der Familie und wird von Anna Faber aufgezogen. Er fragt
nach Roderich. Eugen zuckt die Achseln. Der Bruder ist seit Monaten
von den Seinen fort und wie verschollen. Eine sehr schöne Frau,
stadtbekannte Abenteurerin, hat ihn in ihre Netze verstrickt, und
indes er sich noch von ihr geliebt wähnte, ist sie eines Tages mit
einem halbverkommenen Sänger ins Ausland gereist, nicht ohne ihn
vorher in einem verlogenen Brief zu versichern, daß er ihre einzige
Leidenschaft sei. Er setzt Himmel und Erde in Bewegung, um ihren
Aufenthalt zu erkunden, die Spuren weisen nach Paris, es gelingt
ihm, sich Geld zu verschaffen, die Mutter selbst steckt ihm eine
für ihre Verhältnisse bedeutende Summe zu, und er beschließt, die
Frau zu suchen und um jeden Preis zurückzugewinnen. Er hat zu
verzichten nie gelernt; von Kindesbeinen an ist er in romantischer
Selbstverliebtheit gewöhnt, den Hemmnissen des Schicksals das
angebliche Recht seiner souveränen Persönlichkeit
entgegenzustellen.

		Fleming spürte das nahende Unheil. Hier traf alles zusammen, um
eine am Abgrund schwebende Existenz durch sich selbst zu stürzen.
Um die Wende des Jahres kam die Nachricht, daß sich Roderich in
einer kleinen Stadt am Meer, im nördlichen Frankreich, erschossen
habe. Anna Faber und Eugen reisten hin und brachten die Leiche. In
seiner Tasche [bookmark: page26] hatte man einen nicht abgeschickten Brief an
jene Frau gefunden, aus welchem hervorging, daß er inzwischen mit
ihr gelebt, daß sie ihm aber dann neuerdings und in
entwürdigendster Form den Laufpaß gegeben hatte.

		Diesmal beugte es den Vater hart, es brach ihn beinahe. Anna
blieb aufrecht. Sie hatte den edelsten Stein aus ihrer Krone
verloren, wie sie sich ausdrückte. Es gefiel ihr, in Roderich einen
Märtyrer der Liebe zu sehen, einen modernen Abälard, und von den
beiden Kindern, die sie nun noch hatte, von ihrem Gatten und von
Martina forderte sie blinde Anbetung des Idols, sowie sie den
Enkel, den Sohn des Dienstmädchens, in Vergötterung des toten
Vaters erzog, als ob sich der unsterbliche Ruhmestitel erworben
hätte.

		Fleming suchte in der Folge nur noch den Umgang mit Eugen und
Martina. Das Memorial beschränkte sich auf kurze Mitteilungen über
das Glück der beiden und wie sie in einem formlosen sozialen Wesen
eine musterhafte Gemeinschaft darstellten, ein Thema, das er mit
Vorliebe variierte und für das ihm die höchsten Worte nicht zu hoch
waren. Obwohl er zu den jungen Leuten, als sie zwei Jahre später
ihren Hausstand gründeten, nicht allzu häufig kam (mehr aus Furcht
lästig zu fallen, als aus sonst einer Ursache), hatte er jedesmal
eine bezeichnende Einzelheit zu notieren, durch die die vollkommene
Harmonie dieser Ehe hervorgehoben wurde. Bei aller Anerkennung
jedoch für Eugens ruhige und tüchtige Entwicklung erschien ihm
Martina in dem Verhältnis als die Seele und schaffende Kraft. Die
Eigenschaften, die er ihr zuschrieb, waren zu überirdisch, als daß
er sich nicht von Zeit zu Zeit in Stunden kühlerer Überlegung
bemüßigt gefunden hätte, sie einzuschränken und den oder jenen
Abstrich zu machen. So klagte er bisweilen, daß sie nicht recht zu
fassen sei; jedem ernsten Gespräch und jeder ernsten Situation
entschlüpfe [bookmark: page27]
sie wie die Eidechse der zugreifenden Hand, und so husche und
schwebe sie über vieles hinweg, mit einem Scherz, einem
Achselzucken, einem spöttischen Lachen, was übersehen und versäumt
zu haben sie vielleicht einmal gereuen könnte.

		Während Eugens jahrelanger Abwesenheit wachte er über sie wie
über ein kostbares Gut. Doch gleichsam nur von fern und ohne daß es
ihr auffiel. Zu ihr ins Haus ging er selten, wenigstens in den
ersten Jahren. Er hoffte, daß sie ihn rufen würde. Sie rief ihn
aber nie. Wenn er sich einstellte, freute sie sich, wenn er
fortblieb, merkte sie es kaum. Später besuchte er ziemlich
regelmäßig den kleinen Christoph, wählte aber dazu meist die
Stunden, in denen er Martina nicht zu Hause wußte. Von alledem
enthielt das Merkheft nur spärliche Andeutungen, von Beobachtungen
oder Gesprächen keine Silbe.
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		Es war weit über Mitternacht, als Faber erwachte. Er schaute
eine Weile blicklos, dann drehte er den Kopf zu Fleming hinüber und
faßte ihn scharf ins Auge. Mehrere Sekunden sahen sie einander
stumm an, endlich sagte Faber: »Du mußt mir von Vaters Tod
erzählen. Ich weiß fast nichts. Die kurze Nachricht, Monate
nachher, mehr nicht. Er ist sechsundfünfzig Jahre alt geworden.
Wenig für einen Mann mit einer solchen Natur. Ich dachte immer, er
müßte neunzig werden. Man ist nie darauf gefaßt, daß einem der
Vater stirbt. Vater ist wie etwas Ewiges.«

		»Er hatte bei aller Widerstandskraft einen sehr zarten
Organismus«, sagte Fleming.

		»Er war nie krank, soweit ich mich erinnere«, fuhr Faber fort;
»merkwürdig, daß so viele Männer mit sechsundfünfzig [bookmark: page28] sterben. Es scheint eine
Epoche in der physischen Existenz zu sein. Woran ist er gestorben?
hat er um seinen Tod vorher gewußt? hat er leiden müssen?«

		Fleming antwortete: »Es war eine Herzmuskelentartung mit
urämischen Erscheinungen. Ich glaube nicht, daß er sich über seinen
Zustand getäuscht hat. Er hatte die Gabe, den eigenen Körper zu
sehen, und bis zum letzten Augenblick war er vollkommen gelassen.
Am Abend vor seinem Tod saß ich länger als eine Stunde an seinem
Bett, und wir unterhielten uns von allem möglichen. Er sagte, wenn
du eines Tages zurückkämst, würdest du Mühe haben, mit den
verrosteten Schlüsseln alle die verrosteten Schlösser aufzusperren.
Was er damit meinte, war mir nicht ganz klar.«

		»So? hat er das gesagt?« warf Faber ein und erhob lebhaft den
Kopf; »das scheint mir doch ohne weiteres klar.«

		»Ja, ja, vielleicht meinte er unsere Welt im Ganzen«, gab
Fleming zu; »in der Beziehung war er schrecklich pessimistisch
geworden. So sagte er zum Beispiel, sein Leben weise einen einzigen
großen Grundirrtum auf: er habe alle Menschen von vornherein mit
einem Pluszeichen versehen statt mit einem Minuszeichen. Es war ja
seine Art, sich immer ein wenig, wie soll ichs nennen, ein wenig
umschreibend auszudrücken. Aber das ist ziemlich sicher, daß ihm
das Leben keinen Spaß mehr machte und daß er eine sonderbare
Empfindlichkeit gegen gewisse Personen hatte. Kurz bevor er krank
wurde, war einmal ein junger Advokat bei ihm, ein Doktor Emmerich,
ich weiß nicht, ob du ihn kennst. Er hat früher viel in euerm Haus
verkehrt; in den letzten Jahren hatte er seine Hände in allerlei
dunklen Angelegenheiten, ist auch sehr schnell reich geworden.
Während des Gesprächs mit ihm beobachtete ich, wie dein Vater
auffallend blaß wurde; plötzlich verließ er das Zimmer. Draußen
mußte er sich erbrechen, [bookmark: page29] vor Ekel erbrechen. Er gestand mir, das
passiere ihm oft seit einiger Zeit, manche Leute und was sie
redeten, flößten ihm solch unüberwindlichen Ekel ein. Er ist auch
immer ernster geworden. Lächeln sah man ihn eigentlich nur noch,
wenn Martina kam. Wenn die ins Zimmer trat, leuchtete sein Gesicht.
Manchmal brachte sie den Christoph mit; dann war er ganz
aufgebunden und vergaß seine Krankheit.«

		»Nun, du hast jedenfalls was zu erzählen«, sagte Faber, und
seine Mundwinkel zuckten. »Das mit den verrosteten Schlüsseln gibt
einem stark zu denken. Und wie gehts der Mutter? wie lebt sie?
Vaters Hinterlassenschaft kann ja nicht groß gewesen sein. Daß sie
zu Klara gezogen ist, hat sie mir geschrieben. Behagt ihr das? kann
sie sich in einem fremden Haushalt zurechtfinden? Klara scheint
sich ja rasch zur Ehe entschlossen zu haben; der Wildfang ist also
zahm geworden? Und ihr Mann, was für eine Sorte Mensch ist das,
dieser Hermann Hergesell?«

		»Ich verkehre nicht mit ihm«, antwortete Fleming zögernd. »Er
ist der einzige Sohn eines unserer reichsten Industriellen,
Maschinenfabrik Hergesell, den Namen wirst du wohl kennen. Er hat
keinen Brotberuf, betätigt sich aber politisch, im Sinn der
Gegenrevolution. Ich weiß nicht, wie sich Klara dazu verhält; daß
sie zahm geworden ist, dürfte stimmen. Sie hat zwei Kinder, denen
sie sich ausschließlich widmet und die deine Mutter natürlich nach
Kräften verhätschelt. Im übrigen ist Anna Faber nicht mehr, was sie
war. Auch sie hat ihren Tribut an die Zeit bezahlt wie wir
alle.«

		Er machte eine Pause, dann verfinsterte sich sein Gesicht.
»Warum willst du das alles von mir wissen?« fuhr er fort; »du wirst
sie ja sehen. Warum fragst du nach deiner Mutter und deiner
Schwester? Du wirst sie ja sehen. Nach allen fragst du, nur nach
Martina nicht; warum?«

		[bookmark: page30] Er erhob
sich, nahm die Brille ab, wischte mit der Hand über die Augen und
suchte gepreßt nach Worten. »Warum bist du bei mir und nicht bei
ihr?« fragte er streng; »was hat das zu bedeuten? was ist geschehen
zwischen euch? Weißt du denn auch, wie Martina gelebt hat in all
den Jahren? wie tapfer sie sich durchgeschlagen hat samt dem Kind?
Es ging knapp und immer knapper, und sie war doch gewöhnt, ein
bißchen Schönheit und Luxus um sich zu haben. Weihnachten vor zwei
Jahren teilte sie mir in ihrer leichten Art mit, sie habe das
Opalgehänge versetzen müssen, das du ihr geschenkt hattest. Sie
lachte darüber, aber es war ihr nicht zum Lachen ums Herz. Und dann
kam plötzlich dieser Glücksfall mit dem Verkauf der Marmorgruppe.
Das wird sie dir ja geschrieben haben. Es war das letzte Werk ihres
Vaters, und kein Mensch hatte geglaubt, daß es je einen Anwärter
finden würde. Aber wir hatten die große Hausse und den großen
Geldüberfluß, die Leute wollten ihren papierenen Reichtum in
handgreifliches Gut verwandeln, und so erschien der Kapitalist,
eben jener Advokat Emmerich, von dem ich dir erzählt habe, der das
Wiedmannsche Opus für eine erhebliche Summe erstand. Damit war dann
Martina geholfen, und ausgiebig geholfen. Das wirst du ja alles
wissen.«

		»Ja, das weiß ich«, sagte Faber.

		»Und das andere, das mit der Fürstin, weißt du natürlich auch
...«

		»Ja, das weiß ich auch«, murmelte Faber mit tief gesenktem
Kopf.

		»Wenn ich richtig schätze, ist es anderthalb Jahre her, daß sie
die Fürstin kennt«, fuhr Fleming mit etwas beklommener Stimme fort;
»sie hat sich allerdings während dieser Zeit verändert, das ist
nicht zu leugnen. Die Beziehung nimmt sie vollständig in Anspruch,
besser gesagt der Dienst, die [bookmark: page31] übernommene Pflicht. Außerdem die Fürstin
selbst. Sie übt natürlich auf Martina einen großen Einfluß aus,
einen ungeheuren Einfluß ...«

		»Ich denke auch«, sagte Faber dumpf.

		»Trotzdem, wenn man meinen sollte, daß sie dabei ihre Heiterkeit
eingebüßt hat, so irrt man sich gewaltig. Und wenn wer kommen
sollte und behaupten, daß sie dir nur mit einem Hauch die Treue
nicht bewahrt hätte, was sag ich, die Treue! die innerste lauterste
Seele, dem würd ich die Lästerzunge aus dem Maul reißen, das kannst
du mir glauben. Du hättest sie nur sehen müssen, wenn ein Brief von
dir kam oder überhaupt ein Lebenszeichen. Was ist also mit dir? was
geht vor mit dir, mein lieber alter Eugen?«

		Er hatte sich so in Hitze geredet, daß er mit der Hand an den
Hals griff, weil ihm der Atem ausblieb. Faber war indessen
ebenfalls aufgestanden und schaute mit verzogener Stirn vor sich zu
Boden. »Du bist ein treuer Freund, Fleming,« murmelte er nach einem
schier endlosen Schweigen widerwillig bewegt, »und du hast mit
allem recht, was du sagst. Aber antworten kann ich dir nicht. Ja,
du hast recht,« wiederholte er noch leiser und drückte die
Schultern ein wenig zusammen, »aber siehst du, da gibt es Dinge,
die sich nicht erklären lassen, auch wenn man noch so gern sprechen
möchte.«

		»Der Teufel hol diese Dinge!« schrie Fleming und lief mit
zappelnden Armbewegungen auf und ab. »Entweder bist du total
verrückt oder du bist derselbe Mensch nicht mehr, und sie haben
irgendwas Entsetzliches mit dir angestellt, die Schurken.«

		Faber ließ ihn noch eine Weile toben, dann tippte er ihn am
Ärmel; als Fleming stille hielt, legte er ihm beide Hände auf die
Schultern und schaute ihn mit seinen schönen großen Tieraugen ruhig
an. »Kannst du dir einen Begriff davon [bookmark: page32] machen, wie lang ein Jahr dauert, wenn
man einsam ist?« fragte er mit umwölktem Lächeln. »Stell dirs vor:
ein einziges Jahr. Und dann verfünffache das Furchtbare. Jeder
Traum, den man träumt, ist ein Wahrgesicht, und die Worte, die
einem von außerhalb zukommen, haben eine Bedeutung, eine
unheimliche Doppeltheit und Durchsichtigkeit, vor denen keine
Illusion mehr standhält.« Er verstummte einen Moment, dann fuhr er
mit veränderter Stimme fort: »Schweig, Fleming. Schlag keinen Lärm
und zerbrich dir nicht den Kopf. Ich gehe jetzt wieder in meine
Gasthofstube und schlaf erst mal ordentlich aus.«
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		Am andern Vormittag ging Faber in das Haus der Baugesellschaft,
wo er früher seine Bureauräume gehabt hatte. Er sprach mit einem
der Direktoren und vergewisserte sich, daß er keine Hoffnung hegen
durfte, bei der Firma angestellt zu werden. Die Leute arbeiteten
zwar mit ausländischem Kapital, aber mit einer geringen Zahl von
besoldeten Architekten, die auch nur wenig verdienten. An eine
selbständige Unternehmung war bei der allgemeinen Kalamität nicht
zu denken.

		Dann suchte er einen ihm befreundet gewesenen Architekten auf,
der ihn zu seiner Rückkehr herzlich beglückwünschte und dessen
Mitteilungen nicht aussichtsvoller waren, der ihm aber einige
nützliche Winke in bezug auf Personen von Einfluß gab, an die er
sich wenden solle.

		Dann trieb er sich bis zum späten Nachmittag in den Straßen
herum, und nachdem er gleichsam immer engere Kreise gezogen, stand
er vor dem Haus, worin seine, worin Martinas Wohnung war. Gegenüber
befand sich eine Baumallee, er setzte sich auf eine Bank und
schaute zu den Fenstern im [bookmark: page33] obersten Stockwerk empor. Es war ein
stattliches Gebäude aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts,
ohne aufgeregte Verzierungen; die glatten Mauern waren grau
gestrichen und Giebelansatz und Fensterteilungen wirkten wohltuend
richtig.

		Es war droben nichts zu sehen außer reinlichen Vorhängen und dem
Spiegelglanz des abendlichen Himmels in den Glasscheiben. Die
Dämmerung fiel, sein Blick wanderte unzählige Male empor und wieder
gegen die Straße herab; da sah er einen Knaben, der an der Hand
einer jungen Person über den Fahrweg auf das Haustor zuschritt und
lebhaft mit seiner Führerin plauderte. Faber hielt sich mit
verkrampften Fingern an der Bank fest, dann sprang er auf und
hinüber. Die beiden waren im Haus verschwunden, mit blasser Miene
blieb er am Tor stehen. Erst nach geraumer Zeit wagte er es, ihnen
zu folgen und vernahm noch die helle Stimme des Kindes von hoch
oben. Abermals wartete er, darauf schlich er Stufe um Stufe die
vier Treppen hinan, und vor der Wohnung verharrte er lautlos wie
ein Dieb und stützte sich lauschend auf das Geländer. Allmählich
milderte sich die Erregung in seinen Zügen; das Zuschlagen einer
Tür, ein befehlender Ruf erschreckten ihn, und er trat den Rückweg
an.

		Indessen war Fleming schon am Morgen in die Wohnung Klaras
geeilt und hatte dieser und Anna Faber Bericht erstattet. Die zwei
Frauen sahen ihn an, als zweifelten sie an seinem Verstand, und
Anna Faber ließ sich jedes Wort wiederholen, das Eugen gesprochen.
Es waren nicht so viele, daß sich Fleming nicht an jedes hätte
erinnern können. Er werde sicher im Lauf des Vormittags kommen,
meinte er, und fügte hinzu, daß ihm der Mut gefehlt habe, zu
Martina zu gehen. Anna Faber wollte, daß man Martina telephonisch
benachrichtigen solle; Klara hielt sie mit Mühe davon ab und sagte,
[bookmark: page34] entweder sei
er bereits bei Martina, dann sei dieses Beginnen töricht und
überflüssig, oder er habe sich dazu nicht entschlossen, dann sei es
zwecklos und verfrüht, sie zu beunruhigen.

		Fleming blieb bis zum Mittag bei den Frauen, und jedesmal, wenn
die Flurglocke läutete, sprang Klara auf und stürzte hinaus. Anna
Faber konnte sich ins Warten nicht ergeben; sie schlug vor, man
solle durch die Polizei in Erfahrung bringen, in welchem Gasthof er
wohne; kaum war ihr dies ausgeredet, so wollte sie selbst ausgehen,
um in den Hotels am Bahnhof nach ihm zu suchen, und auf Flemings
Bemerkung, daß sie ihn schwerlich antreffen werde, auch wenn ihre
Nachforschungen Erfolg hätten, schluchzte sie und erging sich in
wilden Anklagen der Weltzustände. Klara bedauerte, daß ihr Mann
verreist sei; er sei gestern zu einem Freund in die Provinz
gefahren, sagte sie. Fleming teilte ihr Bedauern nicht, denn
Hergesell war ihm beinahe fremd, und er hielt ihn zur Hilfe schon
deswegen für kaum geeignet, weil er auch Eugen fremd war.

		Den ganzen Nachmittag über saß Anna Faber mit aufgestützten
Armen am Tisch. »Ist es möglich, kann er ein so schlechtes Gewissen
haben, daß er Angst hat, ihr vor die Augen zu treten, ihr und mir?«
wandte sie sich nach stundenlangem finstern Schweigen an Klara.

		Klara, die mit Männerschritten auf- und abging, machte ein
Gesicht, wie wenn man sie mit kaltem Wasser angespritzt hätte.
»Meinst du vielleicht, er hat sich eine chinesische Frau gekauft?«
fragte sie schnöde lachend; »wir wollen keine Romane ausdenken,
Mutter, die Wirklichkeit läßt sich das nicht gefallen.«

		Es war gegen neun Uhr abends, da kam er endlich. Anna Faber flog
ihm mit einem Aufschrei an den Hals. Er mußte sich erst mit sanfter
Gewalt von ihr lösen, verbarg aber seine [bookmark: page35] Ergriffenheit nicht. Klara sagte
mit ihrer humoristischen Baßstimme, sie finde, daß er sich sein
Erscheinen in jeder Beziehung lang überlegt habe. Danach küßte sie
ihn wie ein guter alter Kamerad und betrachtete ihn aufmerksam von
oben bis unten.

		Als Anna Faber sich soweit beruhigt hatte, um Fragen an ihn zu
richten und er erklärt hatte, daß er schon zu Abend gegessen, wußte
er, daß das gefürchtete Verhör nicht ausbleiben konnte. Er begnügte
sich damit, die Achseln zu zucken, und Miene und Blick verrieten
soviel Unruhe und verstörte Gedanken, daß Anna von ihren Versuchen
einstweilen abstand. Er berichtete dies und das von der Überfahrt
auf dem amerikanischen Schiff, auch von seinen Erlebnissen in den
vorhergegangenen Monaten, doch waren es meist nur halbe Sätze, die
er vorbrachte und die immer so klangen, als bereue er, sie
angefangen zu haben. Er sagte, er habe das Reden verlernt. Die
Mutter streichelte seine Hand; er entzog sie ihr langsam; sichtlich
war ihm ihr dringlich forschender Blick unbequem. Nicht minder
schien ihn die Schweigsamkeit der Schwester zu beirren; das hin-
und herflackernde Auge deutete daraufhin.

		Aber Klara hatte ihren Entschluß gefaßt. »Ich lasse euch jetzt
ein wenig allein«, sagte sie, nickte Eugen zu und ging. Im Flur
warf sie einen leichten Mantel um, setzte den Hut auf und verließ
die Wohnung. Im Hauseingang stieß sie auf Fleming. »Eugen ist da,«
rief sie ihm zu, »ich gehe zu Martina und bring sie her. Man muß es
ihr sagen, im Telephon hat das keine Art.« Fleming billigte ihr
Vorhaben und begleitete die Schnellschreitende bis zu Martinas
Haus.

		Eugen fragte seine Mutter: »Schlafen Klaras Kinder schon?«

		Die Kinder seien bei Hergesells Eltern auf dem Land, erwiderte
Anna; es seien prächtige Mädchen, eins blond, eins schwarz, ganz
Fabersche Fraktur.

		[bookmark: page36] Wie sich
Valentin entwickelt habe, Roderichs Sohn, erkundigte sich Eugen
weiter.

		Anna Fabers Gesicht wurde düster, und Eugen merkte, daß er eine
Wunde angerührt. Er wollte von etwas anderm sprechen, aber Anna
beugte den Kopf vor und fragte grabend: »Und wie es deinem eigenen
Kind geht, willst du nicht wissen?«

		Eugen schwieg und strengte sich an zu lächeln.

		»Daß du dich auch vor deiner Mutter verschließt, nach Jahren des
Wiedersehens, Jahren solchen Kummers, ist das Bitterste, was mir
geschehen konnte!« brach Anna Faber aus.

		»Gedulde dich, Mutter«, sagte Eugen mit besänftigender Geste;
»man muß sich erst sammeln. Man muß erst sehen, wo man steht und ob
man noch in eure Welt hineingehört.« Er stand auf und marschierte
im Zimmer herum, betrachtete die Bilder, Vasen und Gläser. Anna
folgte ihm unablässig mit den Blicken.

		»Kannst du mir sagen, was es mit der Fürstin auf sich hat?« warf
er in kühlklingendem Ton hin, während er scheinbar interessiert ein
Elfenbeinfigürchen ansah. »Da fast in jedem Brief Martinas von ihr
die Rede ist, sollte ich besser unterrichtet sein als ich es bin.
Aber ich kann mir keine Vorstellung machen. Vielleicht verhilfst du
mir dazu. Ist sie wirklich eine so ungewöhnliche Frau, wie Martina
sie schildert, so etwas wie eine Heilige beinahe?«

		Anna Faber zuckte die Achseln. »Eine Heilige, nicht übel«,
erwiderte sie geringschätzig. »Möglich, daß sie eine Heilige ist.
Um so schlimmer.«

		»Wie meinst du das: um so schlimmer?«

		»Du tust nicht gut daran, gerade mich nach der Fürstin zu
fragen«, grollte Anna Faber. »Ich stehe mit meiner Ansicht so
ziemlich allein. Zwar kenne ich die Frau persönlich nicht, ich gehe
nur noch selten unter Menschen, und wie ich höre, [bookmark: page37] ist sie auch nicht das, was
man gesellig nennt; im Gegenteil, sie scheint sich ein wenig auf
die geheimnisvolle Unnahbare hinauszuspielen und zeigt sich nur
einigen Auserlesenen unter ihren Anhängern und Anhängerinnen.
Martina bestreitet, daß es das bei ihr gibt, Anhängerschaft. Auch
lehrt sie nichts und fordert nichts, sagt Martina, kein Gelübde
oder dergleichen. Es gäbe also auch keine Schüler und Adepten. Nun,
und was sonst? fragt man. Darauf wird geschwiegen, hochmütig
geschwiegen, als wäre man nicht würdig, von der Dame zu reden.«

		»Das bildest du dir sicher nur ein, Mutter«, sagte Eugen
begütigend, und es war der Stimme anzumerken, wie begierig er war,
mehr zu vernehmen.

		Anna Faber fuhr in wachsender Erregung fort: »Was man mir von
der Frau berichtet und was ich von ihrem Tun und Treiben erfahre,
geht mir dermaßen wider die Natur, wie wenn einer vor mich hinträte
und spräche: du und dein ganzes Leben und ganzes Wirken, das war
nichts als Lüge und Grimasse. Da revoltiert mein Gefühl. Das wirst
du begreifen.«

		Eugen hatte sich in eine Ecke des Raums zurückgezogen, wo tiefer
Schatten war, als wolle er sich unsichtbar machen. »Nein, das
begreif ich nicht, Mutter,« erwiderte er mit leiser Ungeduld, »du
mußt dich deutlicher erklären. Mit solchen Vergleichen kann ich
nichts anfangen. Bleiben wir bei den Fakten. Ist es wahr, daß die
Frau so und so vielen Existenzen eine vollständig neue Grundlage
gegeben hat? Eine neue seelische oder sittliche, vielleicht sogar
religiöse Grundlage; ich weiß es nicht genau, ich halte mich
natürlich nur an Martinas Mitteilungen. Die sind ja einerseits sehr
präzis. Präzision ist eine ihrer großen Tugenden, andrerseits aber
unterliegt sie doch einer fortwährenden Beeinflussung, die ihr gar
nicht bewußt werden läßt, wenn sie übertreibt oder färbt. [bookmark: page38] Außenstehende
sollen oft kaum wahrnehmen, daß mit den Betreffenden eine solche
Veränderung vor sich gegangen ist, eine Umwälzung ihres ganzen
Wesens und Charakters geradezu, und das ist es hauptsächlich, was
mich interessiert, das kannst du dir wohl denken. Und darauf möcht
ich von dir eine Antwort haben; denn beruht es auf Richtigkeit, so
läßt es allerdings auf eine merkwürdige Macht schließen, die die
Frau ausübt, eine Macht, die zu fürchten wäre und wogegen einige
andere Umstände, wie daß sie auf ihre Stellung, auf die Vorzüge
ihrer Geburt verzichtet hat, nicht ins Gewicht fallen. Das kann
Berechnung sein, Schauspielerei, Exaltation, was du willst. Von
Belang ist bloß das eine.«

		Er hatte mit einer außerordentlich gesuchten Trockenheit
gesprochen, und alle Sätze klangen, wie wenn er sie seit langer
Zeit zurechtgelegt und auf ihre Verständlichkeit im stillen geprüft
und wieder geprüft hätte. Anna Faber hatte kaum erwarten können,
zum Wort zu gelangen. »Ich weiß es nicht«, rief sie aus und erhob
sich, indem sie den Stuhl wegstieß. »Ich habe nicht nachgeforscht
und kümmere mich nicht darum. Wahr oder nicht wahr, das
Verwerfliche bleibt bestehn.«

		»Das Verwerfliche? wieso denn, Mutter?«

		»Ja, das Verwerfliche. Die Abkehr von den schönen, stolzen
lichten Dingen, für die ich und meinesgleichen einst ihre Opfer
gebracht haben. Die Welt ist finster geworden, Sohn. Der Geist hat
abgedankt und ist ins Grab gestiegen. Nun treiben die Gespenster
ihren greulichen Unfug. Frömmelei und Wirklichkeitsflucht sind am
Werk, um frech zu zerstören, was wir mit unserer Herzenskraft
mühselig aufgebaut haben. Jammervoll hat die Zeit in den Seelen der
Menschen gehaust, wer leugnets? Aber früher lebten wir auch nicht
im Garten Eden, und wenn man verzweifeln wollte, gabs doch ein paar
aufrechte Streiter, mit denen man Sturm lief gegen den [bookmark: page39] Feind. Wo sind
sie? Es ist keiner mehr da. Die Schwärze hat sie verschluckt, und
wer das Wort Freiheit in den Mund nimmt, läuft Gefahr, gesteinigt
zu werden. Ich sollte mich wehren. Ich kanns nicht mehr. Ich bin
müde, ich bin alt, ich muß zusehn, wie meine Saat zerstampft wird.«
Mit kurzen starken Schritten ging sie umher und bedeckte ihr
Gesicht mit den Händen.

		»Freilich, Mutter, wir sitzen alle auf zerbrochenen Säulen«, kam
die kühle Stimme aus dem Schatten; »wider das Allgemeine bäumst du
dich vergeblich. Auch tust du unrecht, den einzelnen Menschen für
das Scheitern deiner Lebenspläne verantwortlich zu machen. Hat
Martina sich gegen dich über die Fürstin geäußert?«

		»Daran erinnere ich mich nicht«, versetzte Anna Faber. »Ich
glaube, wir hatten einmal einen kurzen Wortwechsel. Ich hatte mich
verpflichtet gefühlt, sie zu warnen. Ich weiß nicht mehr, wie das
Gespräch entstand und wie es verlief. Es war damals, als Fides zu
ihr ins Haus kam. Ich warnte sie vor gewissen sektiererischen und
geheimbündlerischen Umtrieben und vor gewissen Persönlichkeiten,
deren einziges Bestreben es ist, junge Menschen in ihren Bannkreis
zu ziehen und geistig zu ertöten.«

		»Nun, und was sagte Martina?«

		»Ich weiß nicht mehr, was sie sagte. Mich dünkt, sie sagte
überhaupt nichts. Sie sah mich lächelnd an. Sie ist ja so seltsam
unempfindlich gegen Argumente. Wenn sie einen Weg geht, blickt sie
nicht nach rechts und nicht nach links. Und das blieb niemand
verborgen, daß sie dieser Frau mit Haut und Haar verfallen war und
noch verfallen ist. Wir haben es mit Schrecken erlebt, und konnten
nichts dagegen tun. Wie du dich damit abfinden wirst, ist deine
Sache. Jedenfalls steht dir eine schwere Aufgabe bevor, das verrät
mir mein Instinkt. [bookmark: page40] Auf Kampf mach dich gefaßt. Solltest du mich
brauchen, so ruf mich.«

		»Danke, Mutter,« sagte die kühle Stimme, »ich hoffe nicht, daß
ich dich brauche.«

		Er trat aus der Ecke hervor und murmelte verächtlich: »Kämpfen?
Nein. Kämpfen will ich nicht. Um so etwas kämpft man nicht, da wäre
man schon besiegt.«

		Um eine Antwort zu verhindern, drehte er den Kopf und fragte:
»Wo ist Klara?«

		Die Mutter, noch mit ihren Empfindungen ringend, sah ihn
verwirrt an, da schritt er zur Türe, öffnete sie und rief: »Klara!«
Seine Stimme hatte einen Ausdruck von Angst. Er ging in den Flur
hinaus und rief: »Klara!« Ein Mädchen kam aus der Küche und starrte
ihn verwundert an. Er kehrte ins Zimmer zurück und sagte zu seiner
Mutter: »Klara muß fortgegangen sein. Wohin ist sie gegangen?«

		Anna Faber trat mit zärtlicher Bewegung auf ihn zu, jedoch er
wich zur Seite und wandte sich wie ein Fliehender zur Tür des
nächsten Zimmers; er ging auch hinein, und als ihm die Mutter
folgte, ging er in ein zweites, dahinter liegendes Zimmer und
sagte: »Wenn ihr mir eine Falle gelegt habt, werdet ihr mirs
entgelten.« Anna Faber machte Licht, damit er wenigstens sehen
könne; auf seinen Zügen malten sich Furcht und Bestürzung, der
Blick flehte gleichsam: verbirg mich. Da hörten beide das Öffnen
der Korridortüre, und sie hörten Klaras Stimme und hörten noch eine
Stimme. Eugen blieb stehen, schlug die Hände vors Gesicht und
begann zu zittern; da trat schon Martina herein, lächelnd, bang und
heiter lächelnd, schlank, viel schlanker und größer als sie in
seiner Erinnerung war. Sie hatte einen weißen Strohhut mit Rosen
auf dem aschblonden Haupt, und mit ihrem unsäglich anmutigen
Schritt kam sie auf ihn zu. [bookmark: page41]
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		Sie umarmte ihn zart; sie küßte ihn zart; sie zog ihn unter das
Licht und sah ihn an und lachte. Ihre Augen waren feucht, und mit
verlegener Miene stammelte sie ein paar Worte. »Alles ist für dich
bereit,« sagte sie, »komm nur heim, komm nur mit mir nach Hause.«
Sie wandte sich zu Anna Faber und zu Klara, deren stumm-gerührtes
Dastehn ihre Verlegenheit steigerte und fragte mit ihrer
glockenhellen Stimme, die ein wenig zitterte, und dem leichten
Anklang von Dialekt, den ihre Sprache hatte: »Nicht wahr, jetzt ist
es höchste Zeit, daß er endlich nach Hause geht, jetzt ist er lange
genug in der Welt herumgestreunt, das findet ihr doch auch?«

		Sie wartete die Antwort nicht ab und wollte gewiß auch keine
haben; sie schob den Arm unter seinen, und abermals lachend, als
wäre die Komik der Situation unwiderstehlich für sie, doch mit
einem seltsamen Flimmern in den Augen, entriß sie ihn seinem
verstörten Schauen und seiner unnatürlichen Gefrorenheit. Ehe er
noch wußte wie, waren sie draußen und auf der Straße. Und sie
lachte; dabei beugte sie sich vor, um ihm ins Gesicht zu sehen,
forschend, mit welcher Miene er das Lachen aufnahm, ob er es
wiedererkannte, ob er sich noch wie ehedem dazu verhielt, ratlos
und überlegen. Sie ging sehr schnell; bisweilen nur hielt sie inne
und sammelte Atem. Es gab nichts Beschwingteres als ihren Gang; das
hübsche Soubretten-Näschen hoch in der Luft, mit dem linken Arm
sich dicht an ihn schmiegend, fing sie an zu plaudern, und es
konnte nicht anders erwartet werden, daß sie von Christoph sprach,
von seinem Charakter, seinem Leben und seinen Taten.

		Der Knabe mußte nach ihrer Schilderung ein ungewöhnlich
originelles Wesen sein; oder war es Absicht, daß sie nur solche
[bookmark: page42] Züge
berichtete, die ihr erlaubten, ihre Worte in heiterem Fluß zu
halten? Doch vielleicht nicht; sie schien zu voll davon, und das
Vergnügen an der Darstellung war aufrichtig. Ein Einsamgeher aus
anarchischer Veranlagung; tief im Zwiespalt mit der Welt, meist
aber recht zufrieden mit sich selber. Doch der Zwiespalt trieb zu
Leistungen; er war ein Weltverbesserer, der mit der Zerstörung
alles dessen begann, was ihm in die Hände geriet, um nachher
erklären zu können, daß es schlecht gemacht sei. Stillen Studien
ergeben, hatte er zugleich eine närrische Prahlsucht an sich, und
nicht bloß den greifbaren und sichtbaren Dingen hatte er beständig
was am Zeug zu flicken, auch dem lieben Gott war er in einer
listigen Manier aufsässig. Ja, er war einer von den Selbstgerechten
dieser Erde, ein malkontenter Winkelphilosoph, aber trotzdem kein
Hocker, weit gefehlt; sein Hang zu halsbrecherischen Kletterübungen
machte ihn zum Schrecken der Lehrer und Aufsichtspersonen, außerdem
hatte er eine unappetitliche Vorliebe für allerlei Gewürm und
niedriges Getier, Engerlinge, Tausendfüßer, Spinnen und Schnecken,
von denen er zum Grauen seiner Mutter und seiner Betreuerin Fides
schmutzbedeckt und übelriechend ganze Ladungen nach Hause
brachte.

		Man ertappte ihn in einem entlegenen Schuppen, wo er Theater
spielte, er allein; und er allein war Prinz und Zauberer, General
und gute Fee und das Orchester noch dazu. Er wacht mitten in der
Nacht auf; die Haare hängen ihm wirr ins Gesicht; er erhebt sich,
macht Licht, nimmt eine Schere und schneidet sich erbost die Locken
ab. Er bildet sich ein, er könne fliegen, steigt eines Tages auf
das Hausdach und wirbelt zum Entsetzen der Passanten mit den Armen
durch die Atmosphäre. Er will Regenwürmer dressieren und nach
Schildbürgerart das Mondlicht in eine Arzneiflasche gießen. Er
ärgert sich wütend über Menschen, die bestimmte [bookmark: page43] Redensarten im Mund führen
und gibt allem Hausgerät, Stühlen, Tischen, Uhren, Öfen, Truhen
kauderwelsche Namen eigener Erfindung.

		Sie waren schon vor der Wohnung angelangt, als Martina immer
noch erzählte. Sie öffnete; sie führte ihn hinein; zuerst in
Christophs Schlafzimmer. Sie drehte die Nachtlampe auf und zog
Faber an das Bett. Sie amüsierte sich still, immer mit dem bangen
Flimmern in den Augen, während sie auf die energisch geballten
Fäustchen zeigte, die auf der Decke lagen. Faber war betroffen;
seine Lippen bebten. Er beugte sich nieder und küßte den Knaben auf
die feuchte Stirn. Der schlug die Augen auf, schloß sie aber
sogleich wieder und legte sich mit unwilligem Knurren auf die
Seite. Faber ging ins Nebenzimmer. Die große Lampe brannte überm
Tisch. Er setzte sich. Martina war ihm gefolgt, und jetzt erst
schien sie sich bewußt zu werden, daß er noch nicht eine einzige
Silbe gesprochen hatte. Da verbreitete sich Blässe über ihre
Wangen, und sie richtete den Blick dringlich prüfend auf ihn. Aber
die innere Spannung und Anspannung, die das Erbleichen verursachen
mochten, vergingen wieder, und sie sagte lebhaft: »Nun wollen wir
ein Glas Wein auf deine Wiederkehr trinken, willst du? Ich hab eine
Flasche alten Bordeau, die war für diese Stunde bestimmt. Willst
du?«

		Sie verließ das Zimmer und brachte nach kurzer Zeit die
entkorkte Flasche und zwei Gläser. Sie schenkte die Gläser voll und
erhob ihres. Sich gegen ihn neigend und das Glas mit dem oberen
Rand an seines stoßend, sagte sie mit lieblichem Lächeln, indes
ihre Augen sich niedersenkten: »Die Zukunft, Eugen.«

		»Ja, Martina, die Zukunft«, antwortete er, und beide
tranken.

		[bookmark: page44] »Jetzt hab
ich doch deine Stimme gehört«, sagte Martina lachend, setzte sich
nahe zu ihm und ergriff seine Hand. Die überließ er ihr gern und
betrachtete dabei ihre, betrachtete sie mit eigentümlichem Ernst,
als wäre zu ergründen, ob es die Hand noch sei, die er einmal so
gut gekannt. Dann schweiften seine Augen durch das Zimmer und
blieben an einer Stelle zwischen den Türen haften. Dort war früher
Martinas Bild gehangen, das er vor vielen Jahren in Pastell gemalt.
»Wo ist das Bild hingekommen?« fragte er; »warum hast du es
weggenommen?« Sie errötete. »Es ist schon lange, daß ich es
heruntergenommen habe,« erwiderte sie, »ich weiß gar nicht mehr aus
welchem Grund. Oder doch; Christoph mochte es nicht leiden; er
weinte einmal darüber und sagte, so grün und so gelb sei mein
Gesicht nicht.« Sie lehnte ihre Wange wie abbittend an seine
Schulter, und unter dem Stoff vibrierte seine Haut von ihrem leisen
Lachen, diesem seltsamen, halb spöttischen, halb innigen Lachen,
das eine unhemmbare Lebensäußerung war, Abwehr, Flucht, Verstecken.
Als sei er davon verletzt, fragte er, ob sie denn noch immer alles
so belustigend auf der Welt finde. Sie blickte mit gefalteter Stirn
zu ihm empor, senkte aber den Blick gleich wieder und schüttelte
nachdenklich den Kopf. Da läutete das Telephon draußen. Eugen war
erstaunt, denn es war nahe an Mitternacht. Martina eilte hinaus, er
hörte sie hastig und mit einer ihm verändert dünkenden,
klangloseren Stimme in den Apparat sprechen; es handelte sich um
eine Verabredung für eine sehr frühe Morgenstunde und wichtige
Entscheidung; Faber stützte den Kopf auf den Arm. Als sie wieder
hereinkam, suchte ihre Miene die Störung vergessen zu machen, aber
sie setzte sich auf einen andern Stuhl, weiter von Eugen entfernt.
Sie forderte ihn auf, zu trinken, und er nippte gehorsam vom Wein,
und Martina wollte nun von seinem vergangenen [bookmark: page45] Leben vieles wissen, was sie in
seinen Briefen nicht erfahren hatte, jedoch die spärlichen
Antworten, die er gab, taten ihr kein Genüge.

		Weil sie ihn so wenig mitteilfroh sah, nahm sie nach einer Weile
selber das Wort und berichtete von sich selber. Aber zum zweitenmal
schrillte die Telephonglocke; sie erhob sich ohne jedes Zeichen von
Ärger oder Ungeduld und nannte am Apparat eine Adresse, die man
offenbar von ihr verlangt hatte. Sie bat ihn fast demütig um
Verzeihung, als sie wieder ins Zimmer trat, und fuhr zu erzählen
fort. Nicht in logischer Folge; das war nicht ihre Art. Sie sprang
von einem zum andern über, von Begebenheiten zu Personen, von einem
bedrängten Zustand zu einer komischen Begegnung; sie schilderte
einen bestimmten Tag, die Hast und Unruhe, Fülle der Menschen und
Fülle der Geschäfte; dann wieder eine Stunde der Sammlung, ein
Gespräch mit dem Kind, einen Ausflug bei Regenwetter, ein
Zusammensein mit Anna Faber, Erlebnisse mit früheren Freunden und
mit neuen, weit zurückliegende und aus jüngster Zeit; die
rühmenswert diskrete und erheiternd onkelhafte Bemühung Jakob
Flemings; alles in buntem Durcheinander, unverbindlich und leicht,
wie wenn das Bittere längst seinen Geschmack verloren hatte und das
Schicksalsvolle ein Gemüt wie das ihre nicht groß belasten könne.
Dazwischen eilte sie ins Nebenzimmer, um Schokolade zu holen, die
sie Eugen anbot, ging zu einem Strauß Orchideen, der auf einem
Rundtischchen in der Ecke stand und sog mit andächtig hingegebener
Miene den Duft ein, trat an Eugens Seite und strich ihm mit
zärtlicher Hand über das Haar.

		Sie mußte wohl das dunkle Staunen in seinen Augen merken und wie
mit dem Vorschreiten der Nacht sich immer tiefere Schatten über
seine Züge breiteten. Es war das Staunen [bookmark: page46] eines Menschen, der die Dinge
genau so verlaufen sieht, wie er sie in beklemmend-hypochondrischer
Ahnung lange vorher gefürchtet hat, das Staunen vor dem Wahrwerden,
vor der Übereinstimmung von Bild und Wirklichkeit, Wissen und
Schauen. Aber auch in Martinas Augen war, abgesehen von tiefer
Müdigkeit, ein solches Staunen, ein bedauerndes, schmerzliches und
gleichsam jasagendes Staunen, aus Befremden und Traurigkeit
gemischt, und all ihr Lachen und Lächeln vermochte nicht die
Unbefangenheit vorzutäuschen, mit der sie sich zu geben herzlich
bemüht war. Endlich sagte sie mit einem Blick auf die Armbanduhr,
man müsse jetzt schlafen gehn. Faber wurde sehr bleich und sah sie
erwartungsvoll an. Auf ihre gefalteten Hände niederschauend, fügte
sie in kindlich eifrigem Ton hinzu, als ob sie alles sorgend
vorausbedacht, was zu seinem Wohlbefinden dienen könne, sie habe
das frühere Gastzimmer schon vor Wochen für ihn herrichten lassen.
Er nickte und lächelte anscheinend dankbar, und sie gingen zusammen
den Flur entlang bis zur Türe jenes Zimmers. Hier schlug Martina
die Arme um ihn und küßte ihn und sagte ganz leise gute Nacht und
ging. Als aber Eugen drinnen in dem Zimmer war, stand er erst eine
Weile wie betäubt, dann legte er sich mit dem Oberkörper auf das
Bett und grub das Gesicht in das Kissen.
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		Am Morgen erwachte er nach kurzem, schwerem Schlaf und lauschte
den verworrenen Geräuschen des Hauses. Da bemächtigte sich seiner
eine Unruhe, wie wenn jemand, während er noch geschlummert, ins
Zimmer getreten sei. Er hob den Kopf, und wirklich sah er an der
Tür einen kleinen Menschen stehn, der mit einem Ausdruck von
Neugier, Trotz und Listigkeit in den weitgeöffneten grauen Augen
unverwandt in die [bookmark: page47] Richtung des Bettes schaute. Faber stieß einen
freudigen Laut aus und streckte die Arme nach dem Knaben. Dieser
schritt mit gravitätischem Ernst auf ihn zu und sagte rasch, wobei
er sich sichtlich gegen die innere Bewegung wehrte, von der er
ergriffen wurde: »Ich mag das nicht gern, wenn ein Mann im Bett
liegt.«

		Faber mußte lachen, nahm ihn bei den Händen und zog ihn zu sich
heran. »Warum magst du es nicht?« fragte er.

		»Großvater ist auch tagsüber im Bett gelegen, und dann war er
tot. Außerdem ist es so weibisch.«

		»Weißt du denn, wer ich bin?« fragte Faber, nachdem er ihn
herzlich, fast leidenschaftlich auf beide Wangen und beide Augen
geküßt. »Ja, das weiß ich,« erwiderte Christoph mit Gewicht, »und
ich bin froh, daß ich wieder einen Vater habe. Bloß mit Frauen, das
ist langweilig. Da haben die andern Buben auch keinen Respekt vor
einem.«

		Faber hielt das Kind im linken Arm, und es überließ sich nur
allmählich, wie aus Vergeßlichkeit, der zärtlichen Umschlingung.
»Erinnerst du dich noch an mich?« fragte er weiter und atmete, mit
der Nase förmlich suchend, den Haargeruch des Knaben ein, der
anders war als vor sechs Jahren.

		Christoph sah ihn scharf an und schüttelte den Kopf. »Nein,«
sagte er bedächtig, »aber du gefällst mir. Wir wollen uns kennen
lernen. Hoffentlich hast du nicht soviel zu tun wie die
Mutter.«

		»Hat Mutter so viel zu tun?«

		»Das will ich meinen! Den ganzen Tag ist sie fort, und oft am
Abend auch und am Sonntag auch. Nur Fides ist immer da. Sie ist
sehr lieb, die Fides.«

		»Schön,« sagte Faber, »wir werden versuchen, ob wir uns
miteinander vertragen. Du darfst aber die Geduld nicht [bookmark: page48] verlieren, denn mit
Buben, weißt du, hab ich seit vielen Jahren nicht verkehrt.«

		Christoph nickte. »Ich muß jetzt in die Schule«, erklärte er
resigniert; »nachmittag hab ich frei, da erzählst du mir deine
Abenteuer. Ja?« Faber versprach es.

		Er kleidete sich langsam an. In Schrank und Kommode fand er
Anzüge und Wäsche geordnet, alles sauber, alles an seiner Stelle,
als wäre er gestern fortgegangen. Martina hatte zu früher Stunde
das Haus verlassen; sie ließ ihn durch Fides wissen, daß sie zu
Mittag zurück sein werde. Der freudig-leuchtende Blick der
Bestellerin und die hübsch-entschlossene Art, wie sie ihm zum
Willkomm die Hand bot, fielen ihm auf. Sie war ziemlich groß, von
brünettem Typus, ungemein anziehend in Haltung und Manier und
mochte etwa sechsundzwanzig Jahre zählen.

		Aus Martinas Briefen wußte er, daß sie seit ungefähr zehn
Monaten im Hause war. Im Oktober des vorigen Jahres hatte Martina
geschrieben, die Fürstin habe sie mit einer jungen Person bekannt
gemacht, die ohne Freunde und ohne Erwerb sei, und auf die Bitte
der Fürstin habe sie Fides zu sich genommen. Sie sei die Tochter
eines ehemaligen hohen Militärs und habe Schweres erlebt. Worin das
Schwere bestand, teilte Martina nicht mit, und in einem späteren
Brief gab sie offen zu, daß sie es nicht wisse und daß es eine
stillschweigende Übereinkunft zwischen ihnen sei, es unberührt zu
lassen. Da die Fürstin über Fides' Vergangenheit genau unterrichtet
sei, könne sie, Martina, sich ja bescheiden, zumal das junge
Mädchen ihr ganzes Vertrauen gewonnen habe. Und wieder in einem
andern Brief deutete sie das Zwitterhafte von Fides' Stellung an,
wodurch trotz der Freundschaft, die sie verbinde, manche zarte
Hemmungen sich geltend [bookmark: page49] machten; die Freundin entlohnen, verbiete sich;
aber Fides sei arm; gleichwohl fühle sie sich durch die Zuflucht,
die sie bei Martina gefunden, vollauf entschädigt und weiche jeder
Erörterung über Geld und Gelddinge stolz und ängstlich aus. Und
ihre Dienste seien groß; nicht bloß, daß sie sich Christophs aufs
verständigste angenommen und dessen Zuneigung gewonnen habe,
sondern es sei ihr auch die Führung der kleinen Wirtschaft allein
überlassen und Martina könne sich mit ruhigem Gewissen den
Pflichten und Obliegenheiten widmen, denen jetzt ihr Tag
gehörte.

		Soviel wußte also Faber.

		Als er am Frühstückstisch saß und sein Blick melancholisch durch
den Raum schweifte, fiel ihm wieder die leere Stelle zwischen den
Türen auf, wo vor Jahren Martinas Bild gehangen; er gewahrte
deutlicher als am Abend das dunklere Viereck auf der blauen Tapete.
Fides kam herein, um den Tisch abzuräumen; er fragte sie nach dem
Bild. Sie schaute hin und schien überrascht. »Das Bild der
Fürstin?« fragte sie. »Nein,« gab er zurück, »ich meine das Bild
meiner Frau, ein Pastellporträt in schwarzem Rahmen.« Die
Überraschung in Fides' Zügen wuchs. »Ach das,« sagte sie
nachsinnend, »das hab ich nie hier an der Wand gesehen; es hängt
drüben in der Kammer, wo Ihre Hefte und Zeichenbretter aufbewahrt
sind.« Faber machte ein Gesicht, als finde er die Verbannung
begreiflich. »Es ist ja kein Meisterwerk«, versetzte er; »ich hab
es selbst gemalt, wissen Sie, und in der Malerei bin ich ein
blutiger Dilettant. Würden Sie so freundlich sein, es
herüberzubringen?« Das wolle sie gern tun, sagte Fides und ging
hinaus.

		Nach wenigen Minuten kam sie wieder, das ziemlich schwere Bild
schleppend; Faber nahm es ihr ab, trug es zum Fenster und
betrachtete es. »Na ja,« murmelte er mit hochgezogenen [bookmark: page50] Brauen, »gelb ...
grün ... es ist ja wahr, aber immerhin ...« Er wandte sich zu der
schweigenden Fides und sagte: »Sie haben etwas von einem andern
Bild erwähnt, dem Bild der Fürstin. War denn das dort aufgehängt?
und warum ist es nicht mehr da?«

		»Das weiß ich nicht«, erwiderte Fides mit leisem Kopfschütteln;
»bis vor ein paar Tagen hing es noch da. Eine Bleistiftzeichnung,
nur der Kopf; eine gute Arbeit, soviel ich davon verstehe, und das
einzige Bild, das wir von ihr kennen. Ich weiß nicht, warum Martina
es entfernt hat. Komischerweise hab ich es nicht einmal
vermißt.«

		»Und wo mag es hingekommen sein?« erkundigte sich Faber
gespannt.

		»Ja, wo mag es hingekommen sein«, wiederholte Fides, den
Zeigefinger am Kinn; »warten Sie, es ist vielleicht in Martinas
Schlafzimmer, in der Wäschelade. Mir ist, als hätte sie etwas
gesagt, daß das Glas zerbrochen ist.« Wieder ging sie hinaus, und
in der Tat brachte sie nach einer Weile auch dieses Bild. Es war
fast ebenso groß wie das andere und ebenfalls in schwarzem Rahmen.
Sie lehnte es an den Tisch und sagte: »Stimmt, die Glasscheibe ist
zerbrochen.«

		Faber vernahm ihre Worte nicht; sein Augenmerk richtete sich
sogleich auf das Gesicht der Frau, das ihm nun zum erstenmal
Erscheinung wurde.

		Es war ein Gesicht, dessen Anblick wohl geeignet war, den
Beschauer zu frappieren, ob er nun wußte oder nicht wußte, wen es
darstellte.

		Die Frau mochte sechzig Jahre alt sein. Der Kopf war von einer
Kapuze umhüllt und erinnerte dadurch an eine Nonne oder Äbtissin,
doch hatte die Umhüllung einen Saum von Spitzen, der zweifellos auf
Weltlichkeit deutete, und ließ das schlicht gescheitelte Haar
sehen. Das Antlitz, außerordentlich [bookmark: page51] schmal, zeigte Linien von bestrickender
Zartheit, und jede Form, Stirn, Wangen, Mund, Kinn und Schnitt der
Augen war so vollendet regelmäßig, daß man den Porträtisten in
Verdacht nehmen konnte, er habe die Natur korrigiert, weil es ihrer
nicht habhaft geworden. Dem aber widersprach, daß der Ausdruck der
Züge dem Bildnis eine überzeugende Lebenswahrheit verlieh. Eine
schmerzlich-kontemplative, madonnenhaft-adlige Heiterkeit rückte
das Gesicht wie hinter einen Lichtschleier; so kam ein schwebendes
Spiel der Gegensätze zustande, Aufhebung des Wahrnehmbaren durch
Geahntes, der Figur durch Schicksal, vor dem der Griffel des
Zeichners sich zuletzt doch ohnmächtig erwiesen hatte, so daß Auge
und Phantasie beunruhigt wurden und nach Anhalt in der Erfahrung
suchten.

		Fides' Blicke liefen von Faber zu dem Bild, von dem Bild zu
Faber, und es sah aus, als ob sie mit Begierde, mit Erregung fast
die Wirkung zu erforschen trachtete, die es auf ihn übte. »Es gibt
den rechten Begriff nicht,« sagte sie, »es fehlt das Wesentliche.
Das Lächeln fehlt. Die Frau hat Zähne wie ein siebzehnjähriges
Mädchen, und wenn sie lächelt, überzieht sich das blasse Gesicht
ganz mit Rosa. Das erstaunt einen jedesmal.«

		Sie konnte Fabers Erwiderung, falls er eine zu geben gewillt
war, nicht abwarten, da die Flurglocke läutete. Statt ihrer betrat
dann Jakob Fleming das Zimmer, verklärt, mit ausgestreckten Händen.
Faber begrüßte ihn freundlich, doch zerstreut. Seine Aufmerksamkeit
war noch von dem Bild beansprucht. Nachdem er ein paar flüchtige
Redensarten mit Fleming getauscht, wies er mit einer Kopfbewegung
auf die Zeichnung und fragte: »Was ist nun deine Meinung über die
Dame?«

		Fleming schob die Lippen vor, nahm die Brille herunter, putzte
umständlich die Gläser mit einem Zipfel seines Taschentuchs und
erwiderte endlich: »In deiner Miene liegt etwas, [bookmark: page52] was mich auffordert, Kritik
zu üben. Da wendest du dich an die falsche Adresse. Wahrscheinlich
hat man dir Dinge erzählt, die nicht ganz alltäglich klingen.
Gefällt dir das Gesicht nicht? Das Bild ist ähnlich, sehr ähnlich.
Dem Leben abgelauscht, wie man zu sagen pflegt.«

		»Wozu das,« unterbrach ihn Faber unmutig; »antworte offen und
grade.«

		»Ja, wenn das so leicht wäre,« wand sich Fleming; »was soll dir
meine unmaßgebliche Meinung? Du kannst zwanzig Leute fragen, und
jeder wird dir was anderes antworten. Es liegt wohl daran, daß alle
zwanzig unter dem Niveau bleiben. Das muß ich auch befürchten. Man
kommt sich ein bißchen zwergenhaft vor, etwa wie ein vierjähriger
Knirps, der die Gegenstände auf dem Tisch nicht sehen kann und die
Zehen streckt.«

		Faber machte eine ungeduldige Gebärde. »Verstiegenheiten«,
murrte er. »Mit Verstiegenheiten bin ich aufgewachsen. Du erinnerst
dich: Pedaltreten nannten wir es, wenn meine Mutter in die
Superlative verfiel. Du warst doch immer ein leidlich gefaßter
Mensch und kein Freund vom Pedal. Was hat dich in solchen Taumel
versetzt?«

		»Taumel?« rief Fleming komisch verzweifelt, »von Taumel ist
nicht die Rede. Zeit meines Lebens war ich in keinem Taumel, mein
guter Eugen. Du entrüstest dich am unschuldigen Objekt,
wirklich.«

		»Zanken wir uns nicht,« begütigte Faber; »kurz und gut: du
kennst die Fürstin?«

		»Ja, ich kenne sie. Das heißt, ich Hab zwei- bis dreimal mit ihr
gesprochen und war drei- bis viermal dabei, wenn sie mit andern
gesprochen hat. Ich gehöre ja gewissermaßen zum Bau jetzt. Ich bin
seit einigen Wochen dort Lehrer.«

		»Wo dort?«

		[bookmark: page53] »Na, dort,
wo auch Martina ist. In der Kinderstadt.«

		»Kinderstadt? Nennt ihr es so?«

		»Ja, wir nennens so.«

		»Da du die Frau kennst, mußt du mir auch Auskunft geben können,
wer und wie sie ist.«

		Fleming rückte verlegen auf dem Stuhl. »Natürlich,« stotterte
er, »so ungefähr wenigstens. Ich begreife nur nicht ...« doch
Fabers finster werdendes Gesicht schüchterte ihn ein und er fuhr
eilig fort: »Ich zweifle nur, ob ich dich in bezug auf Personalien
werde befriedigen können. Daß sie einem unserer ältesten
Adelsgeschlechter entstammt, wirst du ohnehin wissen. Neulich
versicherte mir jemand, der als sattelfester Genealoge gilt, sie
sei verwandt und verschwägert mit allen europäischen Höfen und
Dynastien, den gestürzten und noch bestehenden. Aber ich bin ja ein
alter Demokrat, und so was imponiert mir nicht. Von ihrer
Vergangenheit ist uns fast nichts bekannt. Es geht das Gerücht, daß
sie um ihr dreißigstes Jahr herum als Novize in einem
Ursulinerinnenkloster gelebt hat, lange Zeit, daß sie aber dann aus
irgendwelchen Gründen zurückgetreten ist. Schwerwiegende
Erlebnisse, heißt es, haben sie wieder in die Welt gerufen, aber
wie gesagt, darüber wissen wir nichts. Auch über ihre
Vermögensverhältnisse herrscht keine Klarheit. Ein Zweig der
Familie ist reich; der, dem sie angehört, soll verarmt sein. Was
nicht hindert, daß sie fortwährend über bedeutende Mittel verfügt.
Allerdings hat ihr die Gemeinde das Terrain und die Baracken halb
und halb geschenkt; aber für die bloße Erhaltung sind ja Unsummen
erforderlich. Ihren eigenen Besitz hat sie bis auf den letzten
Pfennig beigesteuert; aber das war ein Tropfen im Meer. Die Sache
ist die, daß Freunde hinter ihr stehen. Mit diesen Freunden muß es
eine eigentümliche Bewandtnis haben. Niemand kennt sie, niemand
nennt sie. [bookmark: page54]
Gewöhnlich wird das Geld für derlei Unternehmungen von
philanthropisch gestimmten Kapitalisten aufgebracht; das sind
manchmal gute Leute, manchmal minder gute, manchmal soziale
Pioniere, manchmal Gelegenheitsgeber und Abzahler von schlechtem
Gewissen. Das hier sind unsichtbare und namenlose Spender; oder
eine Organisation von Spendern mit zentralisierter Macht. Sie gibt
sich wie eine von ihnen Ausgesandte, wie die Beauftragte eines
ebenso weitverzweigten wie verborgenen Ordens. Das Ganze ist
äußerst geheimnisvoll. Der Charakter ist es, Ziel und Führung sind
es. Meines Erachtens spielen da religiöse Strömungen hinein; es
sieht aus wie ein großes Regenerationswerk unter einer mysteriösen
Diktatur. Aber man durchschaut es nicht. Man spürt nur etwas Neues,
etwas, das anders ist als alles Bisherige. Du bemerkst, wie
vorsichtig ich mich ausdrücke. Doch bei aller Vorsicht darf ich die
Tatsache nicht unterschlagen, daß jeder, oder fast jeder, der in
den magischen Kreis tritt, ohne weiteres gesteht, daß er Zeuge von
etwas Wunderbarem, etwas Erschütterndem geworden ist.«

		Fleming schwieg und spähte blinzelnd zu Faber hinüber, der auf
der andern Seite des Tisches saß und nervös auf der Platte
trommelte. »Gib zu, daß ich als Fremdling ungläubig sein darf,«
sagte er mit einem Ausdruck von Kälte und Abwehr; »was weiß ich
noch von euch? kaum mehr als ihr von mir wißt, und das ist herzlich
wenig. Ich habe noch keinen getroffen, der so aus der Art, aus der
Menschenart geschlagen wäre, daß ich daran Hoffnungen knüpfen
sollte für mich oder für euch oder für das gesamte Geschlecht. Mit
dem was uns in die Augen sticht, gehts wie mit den Scheinwerfern;
aus der Nähe besehen ist so ein Lichtschleuderer ein erbärmliches
Glühstümpchen vor einem Hohlspiegel, und man geniert sich, daß man
sich von ihm hat blenden lassen. Gibs zu, gibs ruhig zu.« [bookmark: page55] Fleming schüttelte
tadelnd den Kopf. »Kein Anlaß, von Schein und Scheinwerfern zu
reden,« entgegnete er. »Es liegt ja alles auf der Hand. Was
geschieht, ist alltäglich und selbstverständlich. Wie es geschieht,
steht auf einem andern Blatt. Ich weiß nicht, ob du genau
unterrichtet bist. Eine Kinderstadt also. Kinder im Alter zwischen
fünf und vierzehn Jahren. Vaterlose, mutterlose, vater- und
mutterlose, von den Eltern verlassene, von Eltern und Erziehern
mißhandelte, auf die Straße gestoßene und verwahrloste, von der
Polizei aufgegriffene, bettelnde, halbverhungerte und bereits dem
Verbrechen ergebene: keine Spielart fehlt. Von den Einrichtungen
will ich nicht sprechen; ich weiß, daß dir Martina ausführlich
darüber berichtet hat. Wahrscheinlich auch über den besonderen
Informationsdienst, an dem sie in der ersten Zeit teilgenommen hat.
Tag für Tag und Nacht für Nacht wandern erprobte Männer, Frauen und
junge Menschen durch die Elendsquartiere, ziehen in Häusern und
Wohnungen Kundschaft ein, haben ihre Funktionen bei den Ämtern, auf
den Bahnhöfen, in den Straßen. Und so in einer Anzahl von Städten.
Überflüssig, dir von diesen Labyrinthen des Grauens zu erzählen.
Wer lebt, trägts mit. Um wieder auf die Fürstin zu kommen, muß ich
feststellen, daß ihre physische Beschaffenheit die zarteste ist,
die man finden kann, ihre Arbeitsleistung hingegen derart, daß man
nicht begreift, wie sie es bewältigt. Ad eins. Ad zwei, und dabei
kann ich mich auf die Aussagen einer ganzen Reihe von Personen
stützen, strömt von ihr ein höchst seltsamer Zauber aus, etwas, dem
auch ich, Jakob Fleming, der ich hier sitze und unfähig bin, davon
Rechenschaft abzulegen, mich nicht zu entziehen vermochte, etwas,
das überhaupt nicht häufig vorkommen dürfte in der Welt.«

		Er stockte und strich sich mit der Hand über die Stirn. »Bin
[bookmark: page56] ich wieder
ins verbotene Fahrwasser geraten?« fragte er mit liebenswürdiger
Ängstlichkeit. »Zum Kuckuck, mein Lieber,« erboste er sich
plötzlich, »warum machst du auch ein Gesicht wie ein
Prüfungskommissar? Kann ich was dafür, daß die Frau was Besonderes
ist? Ja, was ganz Besonderes, was Außerordentliches, was Großes
vielleicht.«

		»Es ist nicht erlaubt, von Größe zu sprechen dahier«, sagte
Faber mit schmerzlichem und verbissenem Gesicht. »In dieser Weise
ist es nicht erlaubt. Schnell hat man bei euch sein Diplom. Zeig
mir den großen Menschen, daß ich mich vor ihm beugen kann, aber
zeig ihn so, daß ich ihn nicht durch die Brille billiger
Schwärmerei sehn muß und in der bengalischen Beleuchtung sattsam
bekannter Charitas. Zeig ihn, zeig ihn! Ich kenn keinen, ich seh
keinen, ich seh nur die kleinen, die dummen, die bösen. Ich seh
nichts von Größe, ich spür nichts von Größe, ich weiß bloß von
Gewalt und Raub. Ja! Gewalt und Raub geschieht dahier, geschieht an
mir!«

		Die letzten Worte schrie er und sprang empor. Fleming schaute
ihn bang-staunend an und erhob sich gleichfalls, um ihn zu
beschwichtigen; seine Gebärden waren lauter erschrockene Fragen.
Doch Faber erschrak selbst. Er schloß eine Sekunde lang die Augen,
dann legte er den Arm um Flemings Schulter und sagte hastig:
»Nichts. Verzeih. Ich bin unzurechnungsfähig. Hab einen verdammt
wirren Schädel. Du mußt Nachsicht haben. Setz dich, mein Bester.
Erzähl weiter. Erzähl mir noch von der Frau. Nicht wahr, du findest
auch, daß ein Zauber im Spiel ist? Siehst du, das interessiert mich
über die Maßen. Gerade das ists was mich interessiert und nichts
anderes. Also sprich: worin besteht der Zauber?«

		»Mich wundert,« gab Fleming zögernd zur Antwort, »mich wundert
sehr, daß du nicht Martina darum gebeten hast oder [bookmark: page57] noch bitten willst. Das
wollt ich schon vorhin sagen. Martina ist doch unbedingt die
Berufenste dazu. Sie ist viele Stunden des Tags in unmittelbarer
Nähe der Fürstin. Keine ist so bevorzugt. Sie wird von allen
deshalb beneidet. Niemand kann dir bessern Aufschluß geben. Warum
fragst du sie nicht?«

		»Das will ich dir erklären,« sagte Faber mit feigem Blick; »aber
nicht jetzt. Ein andermal. Halt mich nicht länger hin, Fleming, ich
bitte dich: worin besteht der Zauber?«

		»Worin der Zauber besteht ...« erwiderte Fleming und verzog
grübelnd die Stirn; »das ist schwer zu beschreiben. Wie soll man
das beschreiben, den Zauber, den ein Mensch hat? Wenn du mich zwei,
drei Stunden ruhig nachdenken ließest, damit ich mir einige
Umstände aufnotieren könnte, würd ich möglicherweise was
Annehmbares und Stichhaltiges zutage bringen. Aber so, mitten im
Gespräch; du, das ist schwer. Ich wills aber probieren, um
deinetwillen; will mich bemühen. Denk dir ein Paar Augen, stille
große ernste Augen wie bei einem neugeborenen Kind. Du weißt ja,
neugeborene Kinder haben so einen Urweltblick. Also diesen Blick
denk dir. Wenn dich nun dieser Blick trifft, so hast du das Gefühl,
du wirst aus dem Schlaf aufgeweckt. Du hast verschlafen, kommt dir
vor, wirst aufgeweckt und schämst dich entsetzlich. Ferner denk dir
eine Art von natürlichem Betragen, das einen gewissermaßen kitzelt.
Man ist so überrascht, daß es einen kitzelt. Hast du noch nie die
Erfahrung gemacht: hin und wieder begegnet man einem Menschen, der
so natürlich ist, daß einem zumut ist, wie wenn einem die Lösung
einer schweren Schachaufgabe gezeigt wird, über der man wochenlang
stumpfsinnig gebrütet hat. Was, so dumm warst du, und so einfach
ist die Geschichte! Denk dir dazu ein Lächeln ... ja, aber wie soll
ich dir das Lächeln beschreiben, das ist ja vollends unmöglich; ein
zärtliches und zutrauliches [bookmark: page58] Lächeln ist es; schüchtern, als ob es sagen
wollte: entschuldige, daß ich da bin; und dahinter, hinter dem
Lächeln leuchtet eine ruhige, tiefe Kraft, eine ruhige, tiefe
Seelenkraft.«

		Mit zappligen Schrittchen durchmaß er den Raum, kehrte zurück,
setzte sich wieder und fuhr mit hilfloser Geste fort: »Aber da bin
ich schon am Ende. Bist du aus all dem klüger geworden? Kaum. Ich
könnte das Roß anders aufzäumen, könnte dir allerlei kleine Szenen
schildern. Stell dir vor: zehntausend Kinder! Da ereignet sich
manches, was dann von Mund zu Mund geht. Da brodelt eine Menge
Schicksal, da wirbeln Leidenschaften durcheinander, da dringt die
Welt herein und lädt haufenweise ihr Böses ab, Unverstand und
Verderbnis. Bloß ein Beispiel. Kommt da unlängst ein wüst
besoffener Kerl, der sein Töchterchen zurückhaben will; er braucht
das Kind, es muß kochen, die Mutter liegt im Spital und so weiter;
alles Lügen; in Wirklichkeit hat er das Wurm halbtot geprügelt,
wenn es von seinen Bettelgängen nicht genug Geld heimbrachte. Der
tobsüchtige Bursche ist nicht zu bändigen, zertrümmert ein paar
Fensterscheiben, fuchtelt mit dem Messer herum, verlangt nach der
Fürstin; so wird sie ja auch unterm Volk genannt. Man führt ihn zur
Fürstin, denn es ist Befehl, jeden, wer es immer sei, wer es
fordre, Zutritt zu ihr zu geben. Der Kerl torkelt herein, zufällig
war ich dabei, schreit, flucht, höhnt, will das Kind. Sie hört ihm
zu; eine ganze Weile läßt sie ihn rasen; dann nähert sie sich ihm,
legt ihm die Hände auf den Arm, spricht mit ihm, ganz vertraulich
und freundlich wie mit irgendeinem von uns; da verstummt der
Unhold, verstummt und starrt sie an, erst blöd-verwundert, dann
beklommen und entgeistert; stiert und stiert, macht kehrt, wankt
hinaus, lehnt sich draußen an die Mauer und fängt an zu heulen. Du,
Eugen, das muß man gesehen haben, um zu wissen, was ein Mensch über
den andern [bookmark: page59]
vermag. Da nützen keine Worte und Erzählungen, das muß man mit
seinen zwei Augen gesehen haben.«

		Faber schwieg lange. Endlich sagte er mit finsterm Eigensinn:
»Mag es so sein. Ich wills für wahr und wirklich nehmen. Nur
bessert es nichts an meiner Lage. Im Gegenteil, es verschlimmert
sie.«

		»An deiner Lage?« fragte Fleming erstaunt; »wieso an deiner
Lage? Was hat denn die damit zu schaffen, was die Fürstin ist oder
nicht ist?«

		Faber beugte sich über den Tisch, ergriff Fleming beim
Handgelenk und flüsterte mit rauher Stimme und drohendem Blick: »Du
kannst es wohl nicht mehr aushalten vor Neugier? witterst
Geheimnisse und möchtest mich zum Schwatzen bringen, was?«

		Fleming verbarg seinen Unwillen. Er schüttelte den Kopf und sah
Faber teilnahmsvoll an.

		»Aber da sind keine Geheimnisse,« grollte Faber, und der
Ausdruck seiner Züge wurde immer gehässiger; »hättest du Augen, so
müßtest du nicht wie die Katze um den heißen Brei herumschleichen.
Hellseher seid ihr nicht, ihr; was euch nicht brennt, blast ihr
nicht, und wer nicht schreit, den hört ihr nicht.«

		Er starrte traurig vor sich hin. Fleming seufzte und machte
nicht ganz ernst gemeinte Anstalten, sich zu verabschieden. Doch
Faber hielt ihn mit einem bittenden Blick zurück, der noch
rätselhafter war als sein bösartiger Ausfall. »Du hast mich
gefragt, warum ich mir von dir erzählen lasse, was ich wissen will,
statt von Martina,« begann er wieder, und seine Stimme klang
plötzlich weich; »hast du denn gedacht, das ist so einfach? Martina
hat mir allerdings genug geschrieben über die Fürstin. Ich habe in
den letzten zwei Jahren zweiundzwanzig Briefe von Martina bekommen,
und sechzehn [bookmark: page60]
handeln beinahe ausschließlich von der Fürstin. Nun ist Martina
keine Stilkünstlerin; sie trifft zwar manchmal mit ihren
Bemerkungen den Nagel auf den Kopf, aber was sie schreibt, ist vom
Augenblick geboren und wie es der Augenblick will. Wir waren ja nie
aufs Schriftliche eingestellt. Das Schriftliche war karg zwischen
uns. Das Mündliche in gewisser Hinsicht übrigens auch. Ich glaube,
wir haben uns mit dreihundert Vokabeln verständigt wie die
Bauern.«

		»Das ist wahr, Eugen, das ist außerordentlich wahr!« rief
Fleming eifrig nickend. »Ihr habt so stumm miteinander gelebt, ihr
beiden, in einer so richtigen Stummheit, möcht ich sagen. Mir
scheint, ihr habt nie höhere Gespräche geführt, wie man es nennt,
habt nie Betrachtungen angestellt, über euch selbst nicht und über
Gott und Welt nicht. Ihr habt immer nur von Wirklichem geredet, so
ganz bescheiden von Gegenständen und Vorkommnissen. Das ist wahr;
damals ist es mir gar nicht weiter aufgefallen; jetzt, wo du es
erwähnst, muß ich darüber lachen, so wahr ist es.«

		»Siehst du,« antwortete Faber, dankbar für die Zustimmung, »wie
kann ich da auf einmal kommen und ein Verhör über jemand anstellen?
Ich könnte gelegentlich fragen: was für eine Landsmännin ist die
Betreffende? was für Kleider trägt sie? was hat sie gestern gesagt,
als das und das passierte? Aber doch nicht: was für ein Mensch ist
sie? Das wäre doch viel zu weit gegangen. Da hätte mich Martina
kurios angeschaut. Ebensogut könnte ich fragen: was fühlst du für
mich? Das käme ihr geradezu sinnlos vor; was fühlst du für mich!
Verstehst du das endlich, Fleming?«

		»Ja, ich verstehe dich genau,« sagte Fleming mit einer Miene,
als sei jedes von Fabers Worten eine Offenbarung für ihn.

		»Darüber denkt sie nicht nach, was einer für ein Mensch ist,«
fuhr Faber in wunderlich belehrendem Ton fort; »das [bookmark: page61] muß sie erfahren. Und wenn
sie es erfahren hat, so weiß sie es zwar, aber nicht in der Ratio,
sondern im Bilde. Bilder aber lassen sich nicht mitteilen, du hast
es ja selber vorhin gestehen müssen. Wollt ich nun von ihr
verlangen, sie soll mir ein Bild geben, das heißt, sie soll in
Worte fassen, was verschwiegen in ihr lebt, so wäre das nicht bloß
ein brutaler Eingriff in ihr Gemüt, sondern die Folge wäre auch,
daß sie das Bild nicht mehr sähe und mir statt dessen lauter
verkehrtes Zeug auftischen würde.«

		Flemings Augen hinter den Brillengläsern wurden rund wie Teller.
Obgleich er behauptet hatte, er verstehe ganz genau, schien er doch
nur dumpf zu ahnen, was hier vor sich ging und was diesen Mann
bewegte, der sich mit gewaltsamer Anstrengung nur, wie ersichtlich
war, zu solchen Bekenntnissen entschloß. »Du sagst aber, daß
Martina dir eine Menge Briefe über die Fürstin geschrieben hat«,
bemerkte er scheu.

		Faber lächelte wie über die Frage eines Kindes. »Martinas Briefe
sind eben Martinas Briefe,« versetzte er trocken. »Tatsachen,
nichts als Tatsachen. Wo sie gewesen ist. Wer zu ihr gekommen ist.
Was sich ereignet hat. Was die Fürstin gesagt, getan, gewünscht,
geplant hat. Alles hat natürlich den Bezug auf mich, so scheint es
wenigstens. Sie nimmt ja an und darf annehmen, daß das was sie so
glühend auffaßt und mitlebt, mich ebenso trifft wie sie. Sie
vergißt nur, daß ich ausgeschaltet bin. Sie vergißts und wills
nicht wissen. Sie spürts und läßt den Faden fallen. Ich aber wußte,
es ist etwas weg aus meinem Leben, das ihm so eingefleischt war wie
die Lunge meinem Leib. Seitdem ich das wußte, konnt ich eigentlich
nicht mehr so recht atmen. Und es ist noch etwas Quälendes dabei,
etwas entsetzlich Quälendes. Wenn ein Kranker den Namen seiner
Krankheit kennt, so beruhigt ihn [bookmark: page62] das gewissermaßen. Der Mensch muß seine
Krankheit benennen können, sonst wird er trübsinnig oder noch was
Schlimmeres. Es sind welche in die Heimat zurückgekehrt, die sind
grausam enttäuscht worden. Man hat sie betrogen, man hat ihnen die
gelobte Treue nicht gehalten; die Frau hat einen Liebhaber gehabt,
mehrere Liebhaber gehabt, hat vielleicht sogar anderweitig
geheiratet, weil sie ihn tot geglaubt; das hat Hand und Fuß, da
weiß man wie man sich zu benehmen hat. Der arme Teufel kann die
Möbel zertrümmern, kann schießen, kann irgendwem den Hals
abschneiden; aber ich? Was soll ich tun? Ich weiß nicht einmal, was
vorgeht und ob ich das Recht habe, mich zu beklagen.«

		»Du, Eugen, am Ende sind das lauter Hirngespinste,« redete ihm
Fleming treuherzig zu; »wärs nicht am einfachsten, du gingst mal
zur Fürstin und sprächst mit ihr? Du solltest mal sehen, wie rasch
die leeren Blasen platzen würden.«

		»Ich habe nichts mit der Fürstin zu sprechen,« erwiderte Faber
schroff, »ich habe nichts mit ihr zu tun. Nur mit dem Schatten hab
ich zu tun, den sie wirft und der alles in meinem Leben finster
macht, was einmal licht gewesen ist.«

		Man hörte Stimmen; die Tür ging auf und Martina trat auf die
Schwelle. Hinter ihr stand Fides und hielt einen riesigen
Rosenstrauß in der Hand, den Martina mitgebracht. Das Wissen um den
Besitz der Rosen machte ihr Gesicht noch strahlender als sonst.

		Sie war amüsiert, als sie die beiden Männer in ernsthafter
Haltung einander gegenüber sah. Die Heiterkeit steigerte sich zu
hellem Gelächter, das nicht ohne einen Beiklang von Verlegenheit
war, als sie die an die Wand gelehnten Bilder erblickte, das der
Fürstin und ihr eigenes. [bookmark: page63]
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		Es war um die Dämmerungszeit; Faber hielt den Knaben auf den
Knien und erzählte. Die begierigen Augen lösten seine Zunge aus
jahrelangem Bann. Kaum wagte Christoph die Lider zu schließen, als
fürchte er, es entgehe ihm etwas, wenn er den Blick nicht
ununterbrochen auf den Mund des Erzählers heftete.

		Das trostlos Eintönige der Gefangenschaft berührte Faber nicht;
der Neigung zum Unheimlichen und Phantastischen bot die Natur Stoff
genug. Von Wölfen zu vernehmen, die über die unendlichen
Schneeflächen in mordlustigen Rudeln zogen, war allein schon
Märchen. Die gewaltigen Ströme, grün vereist; unter der Erde
vergrabene Dörfer, von denen in der Ebene nur ein paar Pfähle
kündeten; Wälder, durch deren Dickicht kein Jäger zu dringen
vermochte und die Hunderte von Meilen bis ans Polarmeer
hinaufreichten. Wenn der Schnee schmilzt, ist alles Land
überschwemmt; wochenlang mußt du im Boot fahren, eh du ein Ufer
gewahrst. Bleigrau liegt das Wasser, die Schneegänse ziehen nach
Norden, Fischreiher schießen herab und holen sich Nahrung aus der
Flut. Schön sind manchmal die Nächte in der Unendlichkeit; die
Sterne dicht nebeneinander gestickt, die Milchstraße als ein
silberner Teppich; aus weiter Ferne kommt schwermütiger Gesang; ein
Nachtvogel schnalzt in der Luft. Da wandert man gerne, wenn man
wandern kann, wenn man frei ist ...

		Aber Christoph will Abenteuer hören. Man hat ihm von der Flucht
des Vaters erzählt; er will es von ihm selber hören. Man muß sich
die Gelegenheit zunutze machen, wenn man einen Vater besitzt, der
spannende Dinge erlebt und sich nicht übel dabei betragen hat. Aber
dies fällt Faber nicht mehr so leicht. Immerhin, er versucht es;
und es läßt sich ganz erbaulich [bookmark: page64] an für Christoph; die geheimen Verschwörungen
und Bestechungen; daß ein Chinese gedungen wird, um Kleider zu
besorgen; äußerst gruselig und angenehm das Warten auf die
vereinbarte nächtliche Stunde; höchst aufregend das Entrinnen in
der Finsternis, Kriechen auf allen Vieren, durch die Sümpfe waten,
beim geringsten Laut sich im Gestrüpp verbergen, beim Nahen des
Tages die Spuren verwischen und in einem ausgedörrten Regenloch
liegen bleiben, zugedeckt mit Sand und Laub bis es Abend wird; es
ist zum Jauchzen prächtig, und man genießt es, zu wissen, daß
andere, die bereits Fluchtversuche unternommen haben, mit
Lagerhunden verfolgt, zurückgeschleppt und erschossen worden
sind.

		Faber, über den die Erinnerung Gewalt erlangt, malt wie träumend
fremde Landschaft hin, erspürt mit Sinnen, die die Einsamkeit
tausendfach geschärft hat. Mittlerweile ist Fides ins Zimmer
getreten, hat sich leise ans Fenster gesetzt und lauscht. Fabers
Stimme verändert sich unmerklich, wie wenn ein Druck auf ihm
lastete, den er doch nicht weg wünscht. So fuhr er fort, sich mit
halblauten Worten in Asiens Unermeßlichkeit zurückzuträumen, und
Christoph muß die Ohren spitzen, um keine Silbe zu verlieren. Die
unbetretenen Graswüsten und Furcht vor Begegnung mit nomadischen
Horden; gelb und starr aufsteigend das pfadlose Gebirge; wo eine
Karawanenstraße ist, muß man sie meiden; in den Felsennestern
hausen Räuberbanden; die spärlichen Ansiedlungen sind von bissigen
Hunden bewacht, die jeden, der sich nähert, zerfleischen; in einem
Dorf ist man an einen Händler empfohlen, der den Führer machen
soll; Soldaten suchen die Gegend nach Flüchtlingen ab, und man wird
in einem feuchten, von Ratten bevölkerten Keller verborgen, neun
Tage lang. Eines Nachts geht es endlich weiter; groß und
geheimnisvoll ist das Land; alle Farben erschrecken; alle Formen
[bookmark: page65] wie aus
einer Welt, die man sich nur einbildet. Nach vielstündigem Marsch
taucht ein von Papierlaternen beleuchteter Tempel auf; wunderlich
wogt die Erde in der purpurbestrahlten Dunkelheit; es sieht aus wie
ein vom Wind bewegter See, doch es sind lauter menschliche Körper,
die hingestreckt liegen, Beter und Büßer, soweit man blicken kann.
Als der Morgen graut, kommen drei ungeheure Gestalten den Berg
herab; vergrößert sie das bleiche Zwielicht so furchteinflößend,
oder sind es wirkliche Riesen? sie ähneln farbigen Wolken und
tragen gestickte Gewänder; ihre Gesichter mit den glanzlosen
Jetaugen sind grausam, und sie schreiten als wären sie blind. Wer
mögen sie sein? Und eines andern Tages kommt man zu einer Stadt,
deren Häuser alle an einer tausend Meter hohen Felswand angeklebt
sind; die Gassen sind wie Leitern; unsägliches Gewimmel herrscht in
ihnen; unten auf dem Strom ruhen Barken ohne Zahl; auf einer steht
ein Löwe, frei, kettenlos; in einer andern liegen gefesselte
Sklaven wie Bananenbündel. Faber trägt ein chinesisches Kleid; er
folgt seinem Führer die Treppengassen hinauf, durch das unsägliche
Gewimmel von Kindern und Tieren und Buden und Karren; da stürzt ein
Mensch mit drohend geschwungenem Säbel auf ihn zu, der vielleicht
trotz der Verkleidung den Fremden erkannt hat; schon glaubt er sich
verloren, als ein weißbärtiger Greis des Weges kommt und
gebieterisch den Arm erhebt; er bedeutet den Fremdling, ihm zu
folgen und sie gehen in ein seltsam schönes Haus, wo er den müden
Gast bewirtet und pflegt und mit Sorgfalt umgibt und seine
verwundeten Füße heilt, alles stumm und sanft und freundlich. Dann
geht es auf einer viele Tage währenden Fahrt auf einer Barke den
riesigen Strom hinab, dem Meere zu, und in der großen Stadt am
Meer, zaubervollsten aller Städte, harrt er Monat um Monat und
denkt an die Heimat, denkt an Christoph ...

		[bookmark: page66] Plötzlich
erhob er sich, stellte das Kind auf den Boden und verließ das
Zimmer. Christoph schaute ihm betroffen nach. Er ging zu Fides ans
Fenster, wo man noch sehen konnte; im Zimmer war es finster. Und
sie sah in seinen großen grauen Augen Stolz, Ergriffenheit und
Unruhe. Mit einer zerstreuten und versonnenen Gebärde strich sie
ihm mit der Hand über das Haar, und während sie den Lichtschalter
aufdrehte, seufzte sie leise. Da war Christoph schon emsig bemüht,
aus zusammengestellten Stühlen ein Automobil zu fabrizieren, und
einen alten Gummiball als Hupe benutzend, gab er garstige
Alarmsignale von sich. Ein wenig später verwandelte sich das
Fahrzeug: es wurde ein chinesisches Flußboot daraus, das gefesselte
Krieger beförderte, und als Fides mit dem Abendbrot kam und an die
Schlafenszeit mahnte, fand sie ihn in tiefen Gedanken an Bord
sitzen. Er sagte mit gerunzelter Stirn: »Glaubst du, daß der Vater
wieder gern bei uns ist? wenn man so wunderbare Sachen erlebt hat,
kanns einem zu Hause doch nicht mehr gefallen.«

		»O doch,« erwiderte Fides, »die wunderbaren Sachen hören sich
oft schöner an als sie beim Erleben sind. Ich glaube bestimmt, daß
er gern da ist.«

		»Wenn er wieder fortgeht, muß er mich mitnehmen,« sagte
Christoph entschlossen; »einen Schildknappen kann man immer
brauchen. Ich muß nur herausbringen, ob er mich für stark genug
hält. Dann können wir die ganzen Chinesen unterwerfen.«

		»Ja, das solltet ihr tun,« pflichtete Fides bei; »es sind sicher
recht gefährliche Leute.«

		»Nicht alle, aber die meisten, wie?«

		»Freilich nicht alle; es gibt fromme und weise Menschen bei den
Chinesen, soviel ich weiß.«

		»Tausendjährige, nicht wahr?«

		[bookmark: page67] »Auch
tausendjährige.«

		»Findest du nicht, daß der Vater manchmal aussieht als wär er
tausend Jahre alt?«

		»Wieso? das find ich nicht ...«

		»Ich kanns dir nicht erklären. Er schaut einen so an, so alt, so
ganz alt. Gefällt er dir?«

		»O ja, er gefällt mir gut.«

		»Möchtest du seine Sklavin werden?«

		»Sklavin? das gibts doch bei uns nicht.«

		»Bei uns, na ja; aber wenn du mit nach China gingst, könntest du
seine Sklavin werden. Ich der Knappe und du die Sklavin. Fein,
nicht?«

		»Und deine Mutter? was sollte die derweil beginnen?«

		»Das muß ich mir noch überlegen. Vielleicht kommt sie uns nach,
wenn sie sieht, daß wir Ernst machen.«

		»Wie meinst du das: Ernst machen?«

		Der Knabe schwieg, spähte schlau zu Fides empor und zuckte die
Achseln. Fides, mit einem Blick auf die große Pendeluhr, beendete
das Gespräch und Christoph mußte sich der Stunde fügen.
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		Faber schritt in seinem Schlafzimmer hin und her, nahm ein Buch
zur Hand, legte es weg und schritt wieder hin und her. Er öffnete
die Tür zum Flur und horchte hinaus, dann öffnete er das Fenster
und blickte auf die abendlichen Straßen hinab. Die Alleebäume
gegenüber rauschten im Regen, die feuchte Luft trug das ferne
Pfeifen von Lokomotiven her. Als habe er einen waghalsigen
Entschluß gefaßt, verließ er rasch den Platz am Fenster,
durchschritt Wohnzimmer und Flur und betrat Martinas Schlafzimmer.
Er machte Licht und schaute sich um.

		[bookmark: page68] Er kannte
alle Gegenstände hier, doch schien es als habe er sie in der langen
Zeit vergessen und wolle die Wirklichkeit mit der Erinnerung
vergleichen. In einem großen Ovalrahmen über dem Bett hing die
Photographie von Martinas Vater; ein ernst, fast mürrisch
blickender Mann mit einem weißen Knebelbart, der dem Gesicht etwas
Vornehmes verlieh. Auf den untern Rand des Bildes hatte er mit
Monumentalschrift den Vers aus den Metamorphosen des Ovid
geschrieben: Et documenta damus qua simus origine nati.
Einst hatte sich Faber darüber mokiert; ein zu bitteres Wort über
dem Lager von Liebenden, hatte er gefunden.

		Auf einem mit blauem Cretonne bespannten Lehnstuhl lag das blaue
Stoffkleid, das sie gestern getragen. Er strich mit den
Fingerspitzen darüber hin und beugte sich ein wenig vor, um den
Geruch einzuatmen, der noch von ihrem Körper haftengeblieben sein
mußte. Halb unter dem Bett stand ein Paar weiße Lederschuhe; der
eine war zugeknöpft, der andere nicht; die Verschiedenheit wunderte
ihn. Er ging zum Toilettentisch und musterte die Dinge, die auf der
Glasplatte lagen: die Puderbüchse mit der Emailmalerei; das
längliche Nadelbüchschen aus Schildkrot; den elfenbeingefaßten
Handspiegel mit dem kunstvoll ziselierten Griff; die Parfümkaraffen
auf silbernem Ständer; in ein Seidenpolster gesteckt die Gemme mit
Martinas Kopf in Profil, die ein junger römischer Freund vor neun
Jahren verfertigt hatte; jetzt war er tot.

		Alles kannte er genau; es war nichts Neues da; alles besah er
genau. Dann schaute er sich wieder im Zimmer um und machte, wie um
sich eines zudringlichen Gedankens zu erwehren, eine wegschiebende
Geste. Da ging die Tür auf, und Fides trat ein. Sie hatte das
Zimmer herzurichten. Überrascht blieb sie stehen. »Ich wollte etwas
suchen,« murmelte Faber, ungeschickt zur Lüge, und ging mit
erkennbarer [bookmark: page69] Feindseligkeit an ihr vorbei. Fides sagte:
»Ich dachte, Sie seien ausgegangen.« Er schüttelte den Kopf und
erwiderte, er wolle auf Martina warten. Martina werde spät nach
Hause kommen, entgegnete Fides, während sie die Vorhänge zuzog; ob
er nicht zu Abend essen wolle? Doch da hörten sie den Schlüssel in
der Eingangstür und Martinas Stimme. Faber blieb im Korridor
stehen, hinter der Gardine, die die Wirtschaftsräume verbarg. Es
war dunkel hier; wieder befand er sich in der Situation des
ertappten Diebes.

		Ein junger Mensch und eine Frau waren mit Martina gekommen. Sie
fertigte beide im Vorzimmer ab. Der junge Mensch übergab Fides eine
mit Schriftstücken gefüllte Mappe, die er getragen; der Frau, die
wie eine Leiche aussah, brachte Martina ein Dokument, das sie aus
ihrem Arbeitstisch in der Wohnstube holte. Als beide fort waren,
rief sie im Telephon eine Nummer an und sprach nur die Worte:
»Alles erledigt.« Fides half ihr aus dem Mantel; Martina ergriff
Fides' Hand und flüsterte in hastigem erregtem Ton mit ihr. So
leise ihre Stimme war, Faber hörte doch, wie sie sagte: »Zu
Schanden geprügelt. Wund geprügelt. Neun arme Würmer. Du kannst dir
im ärgsten Traum so was nicht vorstellen. Ein wahres Mordnest. Die
Fürstin ist ganz gebrochen. Wie sagst du? Ja, jetzt sind sie in
Sicherheit. Das Scheusal ist verhaftet. Natürlich; eine
Krüppelfabrik; Mitleid einzukassieren. Was für ein Abend, Fides!
unausdenkbar schrecklich.« Das Flüstern wurde gedämpfter;
schließlich hörte Faber die Frage: »Ist Eugen da?«

		Er fand noch Zeit, ins Wohnzimmer zu gehen, ehe Martina ihn sah.
Sie kam herein und begrüßte ihn froh. Ihr Wesen hatte sich so
verwandelt, daß er erschrak; und es war eine Verwandlung ins
Heitere. Was er draußen von ihr gespürt und vernommen hatte, war
das Gegenteil von dem [bookmark: page70] was sie jetzt zeigte. Vielleicht war es auch so,
daß eine andere Natur hervorbrach, die gefesselt gewesen war. Er
vermochte es nicht zu unterscheiden. Er schien nur unruhig bis ins
Herz, als sie lustig ihren Ärger darüber äußerte, daß er noch nicht
gegessen hatte. Sie selbst habe schon vor zwei Stunden gegessen,
sagte sie. Um Vorwürfe von Fides abzuwenden, erklärte Eugen, er
habe fortgehen gewollt, habe es aber des Regens halber aufgegeben.
Martina und Fides beratschlagten, was man für ihn zubereiten könne,
und Fides schlug Eier mit frischem grünem Salat vor. Wenn es Herrn
Faber recht sei, fügte sie hinzu und heftete einen eigentümlich
mahnenden Blick auf Faber, den er nicht verstand. Martina fand es
komisch, daß sie Herr Faber sagte; beinahe ängstlich sah sie sich
nach diesem feierlichen Herrn um und lachte aus vollem Hals. Sie
mußte zugeben, er war für Fides ein Herr. Salat würde sie auch gern
mitessen, sagte sie, aber er müsse gezuckert sein; es verlange sie
nach Süßem, das sauer und nach Saurem, das süß sei.

		Und sie lachte.

		Als Fides gegangen war, erzählte sie, daß sie von einer Menge
Leute nach Eugen gefragt worden sei. Die Fürstin lasse ihn grüßen.
Er wiederum berichtete, wie er den Nachmittag mit Christoph
verbracht, und während er sprach, schien sie beständig froher zu
werden. Fides kam mit den bestellten Speisen. Martina klagte, daß
sie vom Regen feuchte Füße habe, und Eugen kniete nieder, um ihr
die Schuhe auszuziehen. Ganz vertrauensvoll gab sie ihm einen Fuß
um den andern, und Fides brachte die Lederpantoffeln. Als sie beide
am Tisch saßen, hatte sie eine neue Klage und lachte zugleich über
all ihren Jammer; die Haare seien ihr so schwer; sie müsse noch
arbeiten und ob Eugen ihr erlaube, die Frisur zu lösen; das Gewicht
der Haare ermüde sie in letzter Zeit recht [bookmark: page71] oft. Sie zog die Nadeln aus den
Haaren; die braune Flut fiel knisternd auf die Schultern. Während
er lautlos aß, spießte sie mit der Gabel Salatblätter aus der
Schüssel und amüsierte sich über die Unart, wie sie es nannte.
Eugen fragte, was sie am späten Abend noch zu arbeiten habe; sie
erwiderte, sie müsse einen Bericht aufsetzen, dessen einzelne
Punkte sie mit der Fürstin besprochen habe und die sie nicht
vergessen dürfe.

		»Ich will nun sehen, daß ich mir einen Verdienst schaffe,« sagte
Eugen.

		Er brauche damit nicht zu eilen, entgegnete Martina, Ruhe könne
ihm nicht schaden.

		»Was soll mir Ruhe?« versetzte er; »sechs Jahre liegen hinter
mir wie ein schwarzes Brandloch. Kann ich sie jetzt nicht
ausmerzen, werd ich sie nie mehr los. Ich muß sie los werden.«

		»Du mußt sie freilich los werden,« sagte Martina sanft, »aber
sei nicht gewalttätig gegen dich. Ich will dir helfen. Ich hab
schon meinen Plan.«

		»Du? welchen Plan?« Sein Blick irrte vom offenen Fenster, wo er
geweilt, zu ihren bewegten Zügen. Martina lächelte (ihr Lächeln war
eine ganz andere Art der Lebensäußerung als das Lachen, ein viel
aufrichtigeres gleichsam), beugte sich vor, berührte mit der Spitze
ihres Zeigefingers sein Kinn und fragte: »Nun, Meister Finsterling,
warum so finster?«

		Er schwieg. Sie erhob sich, küßte seine Stirn und ging zum
Schreibtisch. Ehe sie sich niedersetzte, sagte sie gegen die Wand
hin, wie aus Schamhaftigkeit: »Gut, daß du wieder da bist,
Eugen.«

		»Ists wirklich gut?« brachte er mit gewürgter Stimme hervor, in
die sich eine Hoffnung zwängte.

		»Ja, Eugen, so gut, so gut,« rief sie, das Wörtchen so in
inniger Weise betonend.

		[bookmark: page72] Dann
lachte sie, dies seltsame Lachen der Scheu, des Innehaltens vor dem
Sagen, vor dem Fragen. Sie fing an zu schreiben und bat ihn um eine
Stunde nur Geduld; er aber stand auf und ging hinaus und griff nach
Hut und Mantel und sagte verzweifelt vor sich hin: »Wer das
begreift, wer das begreift ...« Auf der Straße war er froh, daß ihm
der Regen das Gesicht näßte. Er stürmte nur so dahin und sprach
bisweilen unzusammenhängende Sätze, und als er eine halbe Stunde
herumgeirrt war, befand er sich vor einem Kaffeehaus, das er in
früheren Jahren oft besucht hatte, und er ging hinein. Der Raum war
voller Menschen, aber er kannte keinen einzigen. Damals war er hier
oft mit Freunden gesessen oder besser gesagt mit sympathischen
Bekannten, an die ihn ein Berufsinteresse knüpfte, denn Freunde
hatte er nie gehabt, einen wirklichen Freund nie, seit Martina in
sein Leben getreten war. Gierig forschte sein Blick, ob nicht einer
von diesen Kameraden da sei. Ein leidenschaftlicher Wunsch, mit
irgend jemand zu reden, gerade in der jetzigen Stunde zu reden, war
in seiner Miene verdichtet; aber es war keiner da, den er kannte,
als ob in der Zeit, wo er fortgewesen, die Stadt lauter neue
Menschen erzeugt hätte. Da entfernte er sich wieder, irrte wieder
im Regen herum, irrte bis zu Flemings Haus, kehrte wieder um, und
es war ein Uhr, als er heim kam. Da saß Martina noch immer am
Schreibtisch, blaß, müde, leidend, aber mit einem äußerst
gespannten Zug über den Brauen und einem tieffunkelnden Blick, und
sah kaum empor, schien gar nicht bemerkt zu haben, daß er
fortgegangen war.

		Eine Weile schaute er ihr zu; endlich legte sie die Feder weg.
Da sagte er: »Ich weiß nicht, was ich aus dir machen soll,
Martina.«

		Sie hob verwundert den Kopf. Dann schüttelte sie den Kopf ein
wenig, verfärbte sich ein wenig, sagte aber nichts. [bookmark: page73] Er schloß das Fenster, denn
die Nacht fing an kühl zu werden. Er trug einen Stuhl zum Ofen, wo
er in Martinas Rücken saß, und stützte die Stirn an die Kacheln.
Stille erfüllte das Haus und die Stube.

		Martina drehte sich um und gewahrte, wie er gegen den Ofen
gekehrt dasaß und sagte lächelnd: »O Falada, der du hangest.« Jäh
aufstehend fragte Eugen mit gepreßter Stimme: »Bist du noch meine
Frau, Martina?«

		Als Martina sein bleiches und zerwühltes Gesicht erblickte, trat
sie zu ihm hin und schaute ihn verwundert und immer verwunderter
an, wobei ihre Augen im Schatten schwarz glänzten. Aber es war
nicht allein Verwunderung in den Augen, sondern auch Angst, lang
vorher entstandene, die geschlummert hatte und nun wie durch einen
brutalen Stoß erwacht war. »Was du da fragst, verstehe ich nicht«,
murmelte sie mit gesenktem Haupt.

		»Dann verstehen wir vielleicht einander nicht,« gab er zurück,
»oder du weißt nichts mehr von dir und mir.«

		Sie hob bittend die Hände auf. Jeder einzelne Finger hatte eine
bittende Gewalt. Doch er fuhr trotzig und leidenschaftlich fort:
»Ich bin wie in einem stockfinstern Keller, Martina, wo man nicht
weiß, wo die Treppe ist und wo das Fenster. Man tastet und tastet;
nichts als kalte Mauer. Verstehst du denn nicht? Du sagst, es ist
gut, daß ich da bin. Dir nicht zu glauben, bringt keiner fertig,
der dich kennt; wie also ich erst. Aber wozu ist es gut, sag mir,
wenn ich dich verloren haben soll? Verstehst du denn nicht?«

		»Verloren, Eugen?« stammelte sie bestürzt; »wie kannst du so zu
mir sprechen?« Sie umschlang ihn beschwörend mit den Armen. Seine
Kälte ließ sie zurückweichen. Sie klammerte sich an dies »Verloren«
und sagte verwirrte Worte, die ohne [bookmark: page74] faßlichen Sinn waren. Zwiespalt und
Befangenheit malten sich auf ihrem schönen Gesicht, daneben ein
letztes Aufleuchten zaghaften Lächelns. Er sah, daß es kein anderes
Mittel gab als sie zu verhören, wie es ein Richter tut, dieser
stummen, wie in Brunnentiefe vergrabenen und versteckten Seele
Frage um Frage zu stellen, Silbe um Silbe abzuringen, nur um ins
klare mit ihr und sich zu kommen und einen Weg zu sehen.

		Ob sie sich auf ihn gefreut habe?

		Antwort war ein vorwurfsvoller Blick.

		Ob vielleicht in der Freude ein wenig Furcht, irgendeine Art von
Furcht gewesen sei?

		Ein banges, zitterndes Nicken. Scheues Erstaunen über so viel
Erratungsvermögen.

		Wovor aber? Wovor sie sich gefürchtet?

		Das wisse sie nicht.

		Ob der Dienst, die Aufgaben da draußen, die Person der Fürstin,
die Forderungen von dieser Seite sie so erfüllt hätten, daß dadurch
alle anderen Gedanken und Empfindungen wären ausgeschaltet
worden?

		Erfüllt, ja; durch und durch erfüllt; ganz und gar. Aber an ihn
gedacht, für ihn sich gesorgt habe sie immer und
unveränderlich.

		Wovor also um Gottes willen gefürchtet?

		Das wisse sie nicht.

		Er verfiel in grübelndes Nachdenken. Dann begann er wieder,
dringlicher noch: ob es zu irgendeiner Zeit ihre Absicht gewesen,
ihm Liebe zu verweigern?

		Niemals habe sie dergleichen im Sinn gehabt.

		Ob ein anderer Mensch, offen oder heimlich, sie dazu zu
bestimmen gesucht?

		Wer hätte so töricht sein sollen, war die Antwort.

		[bookmark: page75] Sie möge
zurückdenken: es gäbe ja so viele Arten, auf ein schwankendes oder
verdunkeltes oder in Zwiespalt geratenes Gemüt zu wirken.

		Sie schüttelte den Kopf.

		So werde er anders fragen, nicht fragen: die Liebe verweigern;
sondern: den Körper verweigern; ob dies ihr Wille und Wunsch
gewesen?

		Abermaliges schmerzliches Staunen Martinas. Verweigere sie ihm
denn das geringste? habe ihm das so geschienen? Da tue er ihr
bitter unrecht. Mit nichten verweigere sie etwas, verweigere sie
sich. Verweigern? nein, wirklich nicht. Sie schwieg
erschrocken.

		Was sonst, Martina? Was sonst, wenn nicht verweigern?

		Sie schwieg.

		Schwieg, und das Rätsel wurde immer unergründlicher.
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		An den nächsten Tagen wurde Faber von der Familie gefordert, das
heißt hauptsächlich von seiner Mutter, die ihre Rechte mit Ungestüm
geltend machte. Sie kam und holte ihn einfach, und wenn Christoph
zu Hause war, nahm sie ihn mit, ohne auf Fides' Einrede zu achten.
Martina ließ sie wissen, sie möge nachkommen, aber Martina erschien
nicht, und es wurde Anna schwer, ihre Bitterkeit zu verhehlen.

		Rüstig und betriebsam, wie sie war, hatte sie für Eugen bereits
einen Posten besorgt. Sie besaß unter Personen von Einfluß
zahlreiche Bekanntschaften; ihre Hartnäckigkeit ermüdete vor keinem
Widerstand, und manche Leute waren ihr nur deshalb zu Willen, weil
an ihrem Namen die Erinnerung an Kampf und Opposition haftete. So
war es ihr gelungen, ihm bei der Wiederherstellung der
vernachlässigten öffentlichen [bookmark: page76] Gebäude den ziemlich gut besoldeten
Inspektionsdienst zu verschaffen. Im September sollte er das Amt
antreten.

		Martina erblickte darin kein Hindernis für den Plan, auf den sie
hingedeutet hatte und den sie ihm nun verriet; sie hegte begründete
Hoffnung, daß er bei den beabsichtigten Neubauten in der
Kinderstadt als Architekt werde wirken können. Es sollte sich
späterhin nicht mehr bloß um fliegende Baracken handeln; man dachte
an solide Anlagen in einem dem Zwecke angemessenen Stil. Faber
sagte weder nein noch ja; er verhielt sich kühl und schweigsam, als
ihm Martina die Vorteile und Möglichkeiten eifrig
auseinandersetzte.

		Er schien es überhaupt nicht angenehm zu empfinden, wenn man
sich seinet- und seiner Zukunft wegen befliß. Auch als ihm die
Mutter freudestrahlend den Erfolg ihrer Bemühungen verkündete,
brachte er es nur zu halbem Dank. Anna verübelte es ihm nicht,
trotzdem ihr Schwiegersohn Hergesell, der zufällig zugegen war,
mißfällig das Gesicht verzog und den Schwager kalt prüfend
betrachtete. In Fabers antwortendem Blick war ebenfalls kein
Wohlwollen; sie hatten sich beide noch nicht zu dem
verwandtschaftlichen Du entschlossen, das Anna für
selbstverständlich hielt und zu Klaras spöttischer Erheiterung mehr
als einmal verlangt hatte.

		Hergesell, wenig über dreißig Jahre, war Kunsthistoriker und
gehörte einem exklusiven Kreis von Professoren und jungen Gelehrten
an, die sich, weitab von den Wegen der Wissenschaft und Arbeiten
des Friedens die Erneuerung vaterländischen Geistes zur Aufgabe
gesetzt hatten und in einem leidenschaftlichen Kampf gegen die
herrschende Regierungs- und Gesellschaftsform standen. In ihrer
geheimbündlerischen und verfeinerten Weise scheuten sie ebensowenig
vor den Mitteln des Hasses und der Aufhetzung zurück [bookmark: page77] wie die Tribunen der Straße
in ihrer schmutzigen und groben; indem sie hohe Gestalten und
verehrungswürdige Ideale zu Dienern und Behelfen ihrer politischen
Pläne und Utopien erniedrigten, und ihren Kundgebungen, auf Kunst
und Sage, Philosophie und Geschichte bauend, den Ernst und die
Dringlichkeit wahrhafter Zeugnisse, zielweisenden Tuns zu verleihen
wußten, war die Wirkung, die sie übten, fast unwiderstehlich auf
die Jugend und ganz unbedingt verführerisch. Hergesell war von
trockener Natur und hatte aufgefaßt und verarbeitet, was ihn von
Schauen und Miterleben befreite. Bevor er in diesen Zirkel
getreten, war ihm jene freundliche Anmut der blonden blauäugigen
Jünglinge eigen gewesen, die sich bis an die Grenze der zwanziger
Jahre bewahrt, eine geistige Nettigkeit und Reinlichkeit auch, die
ein Ergebnis guter Erziehung und sorgloser Verhältnisse ist; aber
ganz allmählich, wie unter einem unausgesetzten Druck, hatte er
sich verhärtet, verengert und verknöchert. Vom ersten Augenblick an
stellte er in Eugen Fabel den Gegner fest; sie hatten noch kein
Wort miteinander gesprochen, da nahm er schon die Haltung des
Patriziers gegen den Plebejer an, des Eingesessenen und
Edelgeistigen gegen den, der von draußen kommt und fordert, irgend
etwas fordert, man weiß nicht was, aber jedenfalls sich selbst und
seine dunklen, seine wahrscheinlich zerstörerischen Kräfte in eine
gefügte Gemeinschaft zwängt. Und so blieb es, obschon Wort und
Gehaben zunächst nichts davon merken ließen.

		Faber hatte nicht geglaubt, die Schwester in strahlendem
Eheglück zu finden, aber was er wahrnahm, enttäuschte ihn doch.
Alles in dem Hause machte den Eindruck gefesteter Wohlhabenheit,
und seine beharrlich beobachtende Miene ließ erkennen, daß er
daraus gewisse Folgerungen zog, die ihn traurig, vielleicht sogar
mitleidig stimmten. Klara mochte [bookmark: page78] dies fühlen, aber sie war weit entfernt,
eine Aussprache herbeizuführen, in welcher Erklärung oder
Verteidigung so sichtlich erwartet wurde. Im Gegenteil, der
Sarkasmus, mit dem sie Eugen behandelte, war noch stachliger als
der, den sie gewöhnlich im Verkehr mit Menschen hatte.

		Eines Abends waren sie allein, und das Gespräch kam auf ihre
frühe Jugend. Eugen erinnerte Klara an die tollen Streiche, die sie
begangen. Wie sie einst mit einem Bündel auf dem Rücken wie ein
Handwerksbursch nach Venedig gewandert; wie sie in einer
Mondscheinnacht in ihren Kleidern in den Schloßteich gesprungen, um
die Wasserrosen zu pflücken, und wie sie dann, naß bis auf die
Haut, mit den gelben Blüten im triefenden Haar an der Spitze der
Freunde und Freundinnen Lieder singend durch die Straßen gezogen;
wie sie, ein halbes Kind noch, sich mit kriegerischem Mut eines
Judenjungen angenommen, den eine verwilderte Horde mit Steinwürfen
verfolgte; »mit fünfen auf einmal hast du dich herumgebalgt;
erinnerst du dich? und dein Gesicht war von Blut überströmt, als du
heimkamst.«

		Sie erinnerte sich. Die Stirn trotzig umschattet blickte sie zu
Boden und sagte ironisch: »Du gibst mir zu verstehen, daß diese
Klara damals eine hohe Vorstellung von sich gehabt hat, was? ihr
Anspruch an Menschen war unerbittlich, meinst du, und so verwegen
sies auch trieb, ihr zu nah zu kommen wagte keiner. Sie war nicht
für die Wegelagerer da, wenn sie sich auch als Vagabund aufspielte,
das willst du mir doch zu verstehen geben?«

		Er sah still vor sich hin, ohne zu antworten.

		Mit herausforderndem Spott in ihrer Miene fuhr Klara fort: »Du
gehst herum wie einer, der was faul findet im Staate Dänemark.
Freilich ist was faul, mein Lieber. Aber was willst du tun? Willst
du dich als Rebell unter uns [bookmark: page79] niederlassen? Auf deinem Gesicht steht immer zu
lesen: ihr gefallt mir nicht mehr, ihr seid mir durch und durch
zuwider. Das begreif ich. Fragt sich nur, wie wir dem abhelfen
sollen. Dabei geben wir uns noch Mühe, einige unserer schlimmsten
Schandflecke zu verheimlichen. Da ist zum Beispiel unser Neffe
Valentin. Von dem weißt du noch gar nichts. Es braucht nur sein
Name genannt zu werden, und Mutter fängt schon an zu zittern.«

		»Was ist mit ihm?« forschte Eugen.

		»Frucht«, erwiderte Klara verächtlich. »Du weißt doch, daß er
Mutters Augapfel war. Somit Frucht. Mutter hat ihm so lange
vorerzählt, daß ein geborener Faber ein Ausnahmemensch ist, und
erst recht, wenn er das Glück illegitimer Herkunft hat, bis der
junge Mann nicht umhin konnte, seine Maßregeln danach zu treffen.
Wir waren ja alle Ausnahmemenschen, du, ich, Roderich, Karl, hast
dus schon vergessen? Lauter Musterexemplare mit Sondervorrechten,
aber doch nicht so beweiskräftige wie der. Immerhin waren wir auch
als zweibeinige Demonstrationen erzeugt und gedacht und sollten dem
bürgerlichen Viehzeug vor Augen führen, wie rückständig es ist mit
seiner Moral und seinem Katechismus und so weiter. Findest du nun,
daß wirs so herrlich weit gebracht haben, Bruderherz?«

		Eugen schwieg.

		»Um wieder auf besagte Frucht zu kommen, so waren und sind wir
dagegen die reinen Engelein, an denen der liebe Gott seine Lust
hat. Wie bequem hattens doch die Eltern in früheren Zeiten; wenn so
ein Sprößling mißraten war, setzten sie ihn mit einer kräftigen
Verfluchung vor die Tür und erklärten ihn für tot. Heutzutag bemüht
man sich um seine Seele, wenn auch von Seele so wenig zu bemerken
ist wie bei einem Hering. Dieser hoffnungsvolle junge Mann,
fünfzehn [bookmark: page80]
Lenze alt, verbringt seine Nächte in Champagnerkneipen, teils als
Tänzer, du kannst dir denken, was für Tänze das sind, teils als
Barkeeper. Damit verdient man jetzt klotzig viel Geld, mußt du
wissen. Bis vor einem Monat hat er bei uns gewohnt; Mutter und ich
machten den Paravent und brachten es wirklich fertig, daß Hermann
von seinem lästerlichen Leben nichts erfuhr. Aber neulich kam er
des Morgens mit einem Kokainrausch nach Hause, da hat ihn mein
Gatte hinausgeworfen. Wo er seitdem residiert, ist uns nicht
bekannt. Bisweilen taucht fahles Gelichter hier auf, um sich nach
ihm zu erkundigen; auch eine Art Damen; auch ein Schneidermeister
mit unbezahlter Rechnung. Mutter ist in Verzweiflung und Sorge,
obschon sie es uns zu verhehlen trachtet, und ich habe sie in
Verdacht, daß sie ihre ganze freie Zeit darauf verwendet, sein
Logis ausfindig zu machen. Sie glaubt noch an ihn. Sie ist in ihrem
Innern fest überzeugt, daß diese Mißgeburt ein Prinz Heinz ist, der
bis zur Thronbesteigung mit allerlei Falstaffs und Pistols sein
lustiges Unwesen treibt. Mutter nimmt vom Leben nur an, was sie
beschließt anzunehmen. Beneidenswert.«

		»Du bist hart, Klara«, sagte Eugen.

		»Gott sei Dank; wär ich weich, so wär ich längst zu Brei
zertreten,« war die brüske Antwort. »Anzustoßen war immer mein
Schicksal, darum brauch ich Krusten.« Sie stand auf, trat zum
Fenster und sagte abgewandt: »Ich habe schlecht gehaust mit meiner
Jugend, das ist es. Ich habe mir die Grenzen zu weit
hinausgeschoben. Auf einmal begann mir zu schwindeln. Wenn einem
schwindelt, greift man nach einem Halt. Man besinnt sich nicht
lang, wenn einem schwindelt. Schluß damit. Laß mich in
Frieden.«

		Einige Male, wenn Faber gegen Abend die Wohnung der Schwester
verließ, begegnete er auf der Treppe einem [bookmark: page81] Jesuitenpater, einem Mann in
mittleren Jahren, dessen ruhiges und gescheites Gesicht ihm
auffiel. Einmal begleitete ihn Klara ins Vorzimmer, da kam der
Priester gerade und Klara machte sie miteinander bekannt. »Pater
Desiderio, das ist mein Bruder«, sagte sie, und ihre Stimme klang
plötzlich sonderbar matt und gedämpft. Eugens fragender Blick glitt
von der Schwester zu dem Priester; beide lächelten kaum
merklich.

		Im Lauf einer Woche kam er fast täglich zu Mutter und Schwester,
obgleich sein Benehmen verriet, daß er sich keineswegs heimisch
oder behaglich fühlte, besonders dann nicht, wenn Hergesell zugegen
war. Dieser spürte es wohl, und eines Abends, nach dem Essen,
äußerte er sich gegen Anna und seine Frau in etwas hochmütigem Ton
darüber; er sei nicht gewöhnt, daß man in sein Haus komme, um ihn
als lästig zu empfinden, sagte er.

		Klara erwiderte achselzuckend: »Es zieht ihn ja auch nicht zu
uns, zu mir oder zu Mutter. Es treibt ihn nur weg von daheim. Am
liebsten ginge er von sich selber weg.«

		»Das mag wohl wahr sein,« pflichtete Hergesell bei; »er ist eine
entwurzelte Existenz. Wohin gehört er? er weiß es nicht. Was
erstrebt er? er weiß es nicht. Wo sind seine tieferen
Verpflichtungen? er hat keine. Von solchen Menschen wimmelt unsere
Welt jetzt, und bei den meisten bedarf es nur des Stichworts, und
sie werden, ... nun, sie werden, was sie eben sind.«

		»Eigentümlich, wie genau du Bescheid weißt um den armen Eugen,«
sagte Klara mit finsterem Gesicht, während Anna Faber den
Schwiegersohn schweigend ansah.

		»Wir erleben es jeden Tag, schaut euch nur um,« fuhr Hergesell
mit seiner sanften, ein wenig knabenhaften Stimme fort; »der
unfruchtbare Geist, der verneinerische Geist, das ist [bookmark: page82] das Übel. Man
erklärt sich für frei; man will keine Fessel tragen; recht schön.
Aber es gibt Fesseln, die man sich selber anschmieden muß, will man
nicht als form- und seelenloses Einzelwesen ein Zufallsdasein
außerhalb der ewigen Gesetze und Zusammenhänge führen. Ich kenne
Leute, die nur ein Lächeln haben, wenn man von Volksgemeinschaft
spricht, von deutscher Nation etwa und deutscher Idee, dieselben
Leute, die in eine törichte Ekstase geraten, wenn sie bloß das Wort
Menschheit hören. Menschheit, das ist nachgerade ein Vorwand
geworden für geistige Unzucht, ein hinterlistiger Weg für alle
Arten von Brandstiftung und Verräterei. Sei nicht ungehalten,
Klara, ich sage das nur, und ich bitte Mutter um Verzeihung, wenn
ich so kühn bin, es zu sagen, weil ihr Fabers immer eine
verhängnisvolle Neigung zu, ... wie soll ichs nur nennen, zu
verantwortungsloser Verbrüderung gehabt habt, zu einem
Demokratismus ohne rechten Hintergrund und Aufblick. Und ich glaube
bei Eugen rächt sich das am bittersten. Er steht nicht. Er ist kein
Mensch, der steht. Er ist ein Mensch, der flieht.«

		»Ach was, Blech«, brummte Klara. Sie hatte eine Kerze
angezündet, um einen Brief zu siegeln. »Demokratismus; Blech. Was
soll überhaupt der lichtvolle Vortrag? Uns bedauernswerte Fabers
gänzlich zerschmettern? Laß uns doch noch eine Weile vegetieren,
wenn auch auf unsere schlechte demokratische Manier. Wir lieben
nicht die Kommandos. Wir lieben nicht, daß man uns zum Rapport
ruft. Wir haben keine so strikten Überzeugungen. Wir sind von uns
nicht so überzeugt und von ... von euch nicht so überzeugt. Wir
sind schüchterne Personen.« Sie blies die Kerzenflamme aus, während
Hergesell sie erstaunt von der Seite anblickte.

		Anna Faber ging ruhelos auf und ab. Als Hergesell sich [bookmark: page83] in sein
Arbeitszimmer begeben hatte, trat sie mit totenblassem Gesicht zu
Klara und sagte: »In einem Punkt hat er recht: Eugen ist ein
Mensch, der flieht. Das hat mich unmittelbar getroffen, weil es
eben wahr ist. Was wird nun daraus werden? Sprich, Klara, du bist
klug, du siehst die Dinge real: soll ich auch noch diesen Sohn
verlieren? hab ich ihn schon verloren?«

		Klara spielte mit dem Petschaft in ihrer Hand. Ihre Lippen waren
fest aufeinandergepreßt.

		Anna packte ihre beiden Hände so heftig, daß das Petschaft zu
Boden fiel. »Was ist mit ihm?« drängte sie; »du weißt es. Was für
ein Unglück droht ihm? was muß ich tun, um es zu verhüten?«

		»Übertreib doch nicht so, Mutter,« antwortete Klara unwillig;
»das sind so starke Worte. Unglück; ich weiß von keinem Unglück. Es
scheint, er und Martina vertragen sich nicht mehr so wie früher. Es
scheint sich zwischen ihnen etwas verändert zu haben. Warum nicht?
Wir alle müssen mal raus aus dem Paradies, so oder so. Was heißt
das: den Sohn verlieren? Man hat einen Sohn nicht mehr, der dreißig
Jahre alt und mit seinem Leben ganz wo anders steht als wo du
stehst. Wenn man von Unglück reden kann, seh ich nur eins: daß du
deine Hand nicht abziehen kannst. Eine Mutter muß lernen, die Hand
von ihren Kindern zu nehmen.«

		Sprachlos schaute Anna Faber die Tochter an. Sie wich zurück,
tastete nach einem Sessel, ließ sich schwer darauf niederfallen und
flüsterte: »Das klingt beinahe als ob ich ein Verbrechen an euch
begangen hätte ...«

		Klara zuckte die Achseln. »Viel zu starke Worte,« sagte sie mit
ihrer tiefen Stimme und hob das Petschaft wieder auf. [bookmark: page84]
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		Indessen wartete Eugen. Er überließ sich der Erwartung wie einer
tragfähigen Woge, die den ermüdeten Schwimmer an ein Ufer wirft.
Während er Haus und Heim floh, konnte er sich vielleicht einbilden,
daß dort entscheidende Umstände an einer Wandlung wirkten. Doch war
es nicht so sicher, daß er derlei Hoffnungen hegte. Im ganzen
machte sein Wesen einen gedrückten und zerfahrenen Eindruck. Er
ließ merken, daß ihn jede Art von Beobachtung belästigte und jede
Art von Sorgfalt, die man etwa seinem Behagen zuwandte. So oft
Fides ihn nach Bedürfnissen und Wünschen fragte, gab er mürrische
und kurze Antworten. Ihr ruhig forschender Blick, er nahm keinen
Anstand, es zu zeigen, war ihm ebenso unbequem wie die angstvoll
fragende Miene der Mutter. Dann und wann erschien er bei Fleming,
saß eine Weile, knüpfte ein belangloses Gespräch an und beeilte
sich plötzlich, wieder fortzukommen. Es schien ihn sogar
Überwindung zu kosten, sich mit Christoph zu beschäftigen; in den
klaren Augen des Kindes lag zu viel natürliche Wißbegier und
tadelnde Verwunderung. Auch war es ärgerlich, sich immer erst an
die unvermeidliche Fides wenden zu müssen, wenn er den Knaben für
ein paar Stunden für sich haben wollte. Als er sich darüber in
dunkler Verstimmung bei Fleming beklagte und dieser nicht recht
wußte, was er erwidern sollte, fügte Faber widerwillig erklärend
hinzu: »Wo soll ich mit ihm hin, sag mir? Spazieren gehen? Ich kann
nicht spazieren gehen. Das gehört zu den seltsamen Dingen, die
einem da drüben im Osten geschehen: man kann nicht mehr spazieren
gehen. Du lachst? Aber ist es nicht vielmehr lächerlich, das was
man in Europa so nennt: spazieren gehen –? Ein Mensch, der die
Natur als Genußmittel benutzt und sie [bookmark: page85] hinter sich bringt, indem er seine Beine
in hygienische Bewegung setzt.«

		»Na, na, na,« sagte Fleming bedenklich. »Was hast du denn, mein
Lieber, was tust du denn? Verachtest du uns gar so sehr?
Mutterschoß und Vaterswerk, alles verachtest du?« Und als Faber
schwieg, setzte er leise hinzu: »Du tust mir leid, Eugen. Du kommst
mir vor wie jemand, in dem sich Gedanken und Worte und Wollen und
Tun gestaut und gestaut haben, daß ihm beinahe die Hirnschale
zerbirst. Verkrampf dich nicht, Guter. Weißt du, ein europäischer
Mensch ist noch immer etwas Schönes und Edles, ... wenn er einer
ist, nota bene. Haben wir nicht zweitausend Jahre
Wissenschaft und Kunst im Blute und viele tausend Jahre Sehnsucht?
Sehnsucht ist nichts Asiatisches.«

		»Das mag wahr sein,« murmelte Faber und machte eine Bewegung mit
der Hand als wolle er ein Bild von den Augen wegwischen. Er stand
auf, ging durch das Zimmer, blieb vor Fleming stehen und sagte mit
fernirrendem Blick: »Vielleicht täusche ich mich. Vielleicht bin
ich ein anderer geworden und nur ich allein weiß es nicht.
Vielleicht ist sie nicht mehr dieselbe und alle wissen es, bloß ich
nicht. Das müßte man herauszubringen suchen. Wenn man sich nur
einmal eine Sekunde lang mit den Augen des andern sehen könnte!
Aber da das unmöglich ist, macht man alles falsch.«

		»Ich verstehe nicht, worauf du hinaus willst,« sagte
Fleming.

		»Ist auch überflüssig,« erwiderte Faber schroff und wandte sich
ab. Und abgewandt sprach er: »Heute Nacht hab ich einen Traum
gehabt ...«

		Fleming, der emporschaute, sah, wie ein Schauder über seinen
Rücken flog. »Erzähl mir den Traum,« bat er.

		Aber Eugen ergriff seinen Hut und ging.

		[bookmark: page86] »Daraus
kann nichts Gutes werden,« sagte Fleming vor sich hin und nahm die
unterbrochene Arbeit an seinem Zettelkasten seufzend wieder
auf.

		Am selben Abend wartete Faber an der Haltestelle der Tramway auf
Martina. Anderthalb Stunden ging er zwischen einer Plakatsäule und
einem Laternenpfahl auf und ab und neunzehn elektrische Wagen
fuhren durch die einsame Straße bis sie endlich mit der zwanzigsten
kam. Sie war überrascht ihn zu sehen, aber sie zankte ihn aus.
Damit erweise er ihr nichts Liebes, wenn er auf sie warte, äußerte
sie; das müsse ihn ja gegen sie erbittern und sie selbst verliere
die Freiheit.

		»Freiheit?« fragte er leise und bot ihr den Arm; »liegt denn so
viel daran?«

		»Alles«, erwiderte sie ohne Besinnen.

		Die nächtlichen Straßen einer Stadt seien etwas Schreckliches,
sagte er; sie des nachts allein auf der Straße zu denken, sei in
all den Jahren eine der peinlichsten Vorstellungen gewesen,
quälender fast als die von Krankheit und wirklicher Gefahr. Sie
lachte leise vor sich hin und lehnte flüchtig die Wange an seine
Schulter. »Dummer Eugen, wenn du wüßtest, was für Wege ich gegangen
bin,« sagte sie.

		Er antwortete: »Du siehst ja, ich habs gewußt. Man weiß es
unten. Das Nichtwissen oben ist nur die Trägheit der Nerven.«

		Ins Zimmer tretend, erblickte Martina die schönsten Blumen,
Rosen und Orchideen. Er hatte sie mit Sorgfalt und Kenntnis ihrer
Vorliebe ausgewählt und mit vielem Geschmack zu Sträußen gebunden.
Wieder war sie überrascht, und es schien, daß die Betrübnis über
seine Unrast, sein Nichtbleiben und Nirgendsverweilen, die sie all
die Tage her empfunden hatte, sie zu Worten dränge. Keinesfalls
vermochte [bookmark: page87] sie
sich die Wandlung zu erklären, und nach welcher Seite auch sie ihre
Gedanken lenkte, überall erhob sich die Furcht, das sah man ihr
an.

		Faber jedoch lauerte mit einer Art von Hunger auf den Ausbruch
der Freude, an den er einst gewöhnt gewesen, wenn er ihr Blumen
gebracht. Es war, damals, nie ohne einen herzlichen Anlaß
geschehen, es war immer wie das Zeichen zu einem Fest. Und jetzt?
Sie strich mit kosenden Fingern über eine Malmaisonrose und hielt
den Kopf gesenkt. Sie dankte flüsternd. Hatte sie nicht ein wenig
die Miene eines Schuldners, der argwöhnt, daß man ihn um Bezahlung
drängen wird und nicht weiß, wie er zahlen soll? der Angst hat, um
Frist zu bitten, obwohl viel davon abhängt, daß ihm Frist gewährt
wird –?

		Eugen grübelte und begriff nicht.

		Es zeigte sich aber, daß sie an diesem Abend ganz ungewöhnlich
müde war. Sie vermochte sich kaum aufrecht zu erhalten und selbst
das Sprechen fiel ihr schwer. Sie ließ sich in den Fauteuil sinken,
bat, daß er die Hängelampe herunterziehe, damit der Schein sie
nicht blende und schloß die Augen. Er kniete nieder, um ihr die
Schuhe auszuziehen; sie ließ es geschehen. Er löste die Nadeln aus
ihrem Haar, öffnete die Frisur und ließ die braungoldne Last
vorsichtig über die Rücklehne des Sessels fließen. Sie ließ es
geschehen und reichte ihm still, mit geschlossenen Augen die magere
kühle Hand, die er an die Lippen preßte. Er fragte, ob sie nicht
eine Tasse Tee haben möchte. Sie nickte. Es war schon spät, elf Uhr
vorüber, Fides war langst zu Bett gegangen, so ging er in die
Küche, stellte Wasser auf den Gaskocher, suchte die Teebüchse und
bereitete den Tee auf die Art, wie er es in China gelernt hatte. Er
trug die Kanne hinein, reichte Martina die gefüllte Schale und
hielt die Untertasse, während sie in [bookmark: page88] kleinen Schlücken trank, lächelnd und
immer mit geschlossenen Augen.

		Dann setzte er sich nahe zu ihr und ergriff ihre Hand. »Sieh
doch, wie du dich herunterrackerst,« begann er und streichelte
fortwährend ihren Handrücken; »bald wird nichts mehr von Martina
übrig sein. Die Wangen sind schon hohl; auf der Stirn sind eins,
zwei, drei Leidensfalten, und mit den Lippen, die mal so rot waren,
kann man auch keinen Staat mehr machen.«

		»Da bin ich ja eine hübsche Vogelscheuche geworden,« sagte
Martina wie im Schlaf.

		»Sag mir, Martina, wie du wünschest, daß ich sein soll,« fuhr er
in tiefer Schmeichelei fort, »sprich ganz offen, ich will mich nach
deinen Worten richten.«

		Martina wandte ihm das Gesicht zu, ohne die Augen zu öffnen.
»Kann man denn anders sein als man ist?« fragte sie, und die
blassen Wangen überhauchten sich mit einer rasch wieder vergehenden
Röte; »wie meinst du denn, daß du warst? wie meinst du denn, daß du
werden sollst? Hab ich mich denn beklagt? Wir sind doch erwachsene
Leute. Jedes hat seinen Weg.«

		»Nicht so, Martina, nicht so,« unterbrach er sie bittend; »ich
will über das Mißverständnis hinüber, von denen keiner von uns
weiß, worin es besteht. Dazu ist nötig, daß wir einen Punkt finden,
wo sich die Wege schneiden. Dann kann man entweder zusammengehen,
oder ...«

		»Oder –?« forschte sie gespannt und tat zum erstenmal die Augen
auf.

		»Oder nicht zusammengehen. So wie jetzt, daß man sich ein
einziges Mal am Tage am Kreuzungspunkt der Wege trifft, das eine
zum Verlöschen müd, das andere von seinen Gedanken zermartert, so
gehts auf keinen Fall. Und wenn [bookmark: page89] ich sage, daß ich werden will, wie du mich
wünschest, um jeden Preis, den du etwa fordern könntest, um jedes
Opfer, so meine ich damit selbstverständlich, daß du mir die
Gegengabe bringen mußt, das Gegenopfer, den Preis eben, den ich dir
wert bin.«

		Martina schaute ihn schweigend an. Ihre Augen hatten etwas
Sternhaftes, so fern schienen sie, so zitternd in ihrer Ruhe.
Plötzlich schüttelte sie heftig den Kopf und sagte fast tonlos:
»Nein. Verlang es nicht. Nein. Nein. Nein.«

		Faber erbleichte. Aber er behielt ihre Hand in der seinen und
streichelte sie nach wie vor. »Und wenn ich dir,« fuhr er fort und
beugte den Kopf zu ihr herab, »wenn ich dir diene mit aller meiner
Kraft. Wenn mir der Schall deiner Tritte ist, was einem frommen
Menschen das Läuten von Feiertagsglocken. Wenn ich aufmerksam und
wachsam sein will, wie nie ein Mann aufmerksam und wachsam war.
Wenn ich dich wie eine Prinzessin halten und an deinem Blick und
Atem hangen will wie das Baumblatt am Licht. Wenn ich meinen Sinn
darauf richten will, reich zu werden und zur Linderung von
Menschenleiden und Mehrung des Glücks von Kindern tun will, was du
bei aller Mühe und Arbeit doch nicht leisten könntest. Auch dann
nicht? Halt, halt, sprich noch nicht. Laß mich dir noch sagen, daß
diese Worte nicht wiederkehren können, so wenig wie die Stunde, in
der sie gesprochen sind, so wenig wie der Antrieb, der sie jetzt,
aber nicht mehr zum zweiten Male formt. Und noch will ich dir
sagen, daß damit, mit allen diesen Worten, der Zauberkreis ja schon
verletzt ist, darin wir so lang gewohnt haben, du und ich, daß wir
also ohnedies schon mit einer Schuld anfangen, die nicht mehr
auszugleichen ist. Was antwortest du mir?«

		Martina erhob die Hände, packte seine beiden Schultern, sah ihn
fest an und erwiderte: »Ich kanns nicht.«

		[bookmark: page90] »Warum,
Martina?« kam es dumpf und tot von seinen Lippen.

		»Warum? das kann ich dir nicht sagen. Wenn dus nicht spürst, wie
du jetzt meine Arme und meine Brust spürst, so kann ich dirs nicht
sagen. Ich weiß nur eins, Eugen: so hättest du nicht kommen
dürfen.«

		Er packte ihre Handgelenke, und preßte sie wie in einem
Schraubstock. »Wie meinst du das: So?« murmelte er verstört.

		»O Gott!« stöhnte sie. Ihr Kopf fiel auf die Seitenlehne des
Sessels, und sie weinte.

		Ein paar ewige Minuten vergingen. Dann sagte Faber, er hatte
Martina losgelassen und das Gesicht abgekehrt: »Wenn du wüßtest,
wie mich friert, wie mich fiebert.«

		Sie schnellte mit dem Oberkörper empor und drückte die Faust an
ihren Mund. So blickte sie ihn an.

		»Ich muß dir einen Traum erzählen, den ich heut nacht gehabt,«
sagte er.

		Sie machte sich schmal im Sessel. »Komm her,« sagte sie eifrig,
»setz dich zu mir, ganz nah zu mir, und erzähl mir den Traum. Komm,
mein Liebster, ganz nah zu mir.« Sie umhalste ihn, schmiegte den
Kopf an seine Brust und lauschte.

		Er erzählte: »Ich saß in einer Matrosenkneipe, in einer
Hafenstadt. Um mich herum lauter verkommene, verluderte Subjekte,
Männer und Weiber. Niemand kümmerte sich um mich, aber ich wußte,
wenn ich die geringste Bewegung mache oder nur eine Silbe rede,
fallen sie alle über mich her. Weshalb war ich aber da in dieser
Kneipe, in der alles so verrucht und traurig war? Weil ich
heruntergesunken war wie in tiefes Wasser, und ich hatte bloß den
einen Gedanken: nie mehr wirst du an die Oberfläche kommen, alles
Süße hast du verloren. Komischerweise war es besonders dieses Wort:
das [bookmark: page91] Süße; das
Süße hast du verloren, schrie es in mir; du kannst dir nicht
vorstellen, mit welcher Gewalt. Nie hab ich so einen Ausdruck
gedacht; außer in diesem Traum ist mir nie so etwas eingefallen.
Und das Süße war etwas ganz Bestimmtes, mußt du wissen, es schwebte
mir vor als eine silberweiße Eidechse. Ich war so erfüllt von dem
Verlangen danach, daß ich mich platt auf den Boden warf, das
Gesicht auf die schmutzigen Dielen preßte, und unter dem tobenden
Gelächter des ganzen unflätigen Haufens blieb ich liegen, während
ich die Fingernägel ins Holz grub und die Lippen blutig schürfte.
Da näherte sich mir eines von den Frauenzimmern, das scheußlichste
und lasterhafteste von allen; höhnisch entblößte sie ihren Busen,
und da, zwischen den Brüsten glitzerte die silberne Eidechse, genau
wie ich sie in meinem schrecklichen Verlangen gesehen hatte. Wie
ich nun aufspringen will, ergreift sie das Eidechschen und hält es
mit den Armen in die Höhe. Ich kniee vor ihr, da grinst sie mich
hexenhaft an und schreitet mit dem erhobenen Tier noch rückwärts;
und ich, in der Angst und Verzweiflung, ich könnte das silberweiße
Gebild nicht erreichen und bis an die Haut bedrängt von all den
Menschen in dem engen Raum, krieche ihr auf allen Vieren nach,
selber wie ein Tier, und das Johlen und Gröhlen wird immer ärger
und reißt mich endlich aus dem Schlaf.«

		Es entstand eine Pause. Dann sagte Faber kaum vernehmlich: »Mich
dünkt, so einen Traum darf man eigentlich gar nicht erzählen.«

		Martina schaute versonnen vor sich hin, lange Zeit. Dann
umschloß sie mit den Händen seinen Kopf, sah ihm ernst und gespannt
in die Augen und sagte: »Komm in fünf Minuten zu mir.« Damit erhob
sie sich und ging in ihr Schlafzimmer. Keine Fiber regte sich an
ihm, nicht einmal die Lider zuckten, während er wartete. Und als er
dann aufstand, um ihr zu [bookmark: page92] folgen, kam ein Seufzer der Befreiung aus seiner
Brust, wie wenn Ketten von ihm fielen.

		Aber als sich ihre Körper miteinander vermischt hatten, als Mund
von Mund sich gelöst hatte, herrschte ein Schweigen zwischen ihnen,
dessen Gewicht und Dunkelheit sich von Sekunde zu Sekunde vermehrte
und das sich wie eine Wolke über ihnen ausbreitete. Faber hatte das
Gesicht zur Decke emporgerichtet, die Lippen standen halb offen,
die Pupillen waren starr, und in seinen Zügen war förmlich lesbar
geschrieben: ist es möglich? kann das denn sein? Martina lag
zusammengeduckt auf der Seite, den Kopf zwischen die nackten
Ellbogen geschmiegt, und in ihren Augen flimmerte Scham, die nicht
den Mut besaß, sich so zu spüren, indes ihre reine Stirn der Kummer
einer Frau belud, die die unwiderrufliche Bestätigung gehegter
Furcht und Ahnung erfahren hat.
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		Faber erhob sich und schlich wie ein Übeltäter aus dem Zimmer.
In seiner Kammer angelangt, hüllte er sich in einen Schlafrock und
stellte sich, in der Dunkelheit, ans Fenster. Eine Weile malte er
mit dem Finger Zeichen und Worte auf das Glas, dann setzte er sich
an den Rand des Bettes, schlang die Finger ineinander und stierte
betäubt in die Finsternis. Als der Morgen graute, saß er regungslos
noch auf demselben Fleck.

		Später, mit offenen Augen liegend, hörte er Martinas Stimme im
Flur, dann Christophs helle kleine Stimme, die nach ihm fragte,
dann Fides' Stimme, die dem Knaben im munteren Ton etwas auf der
Treppe nachrief, dann sprachen Fides und Martina miteinander, dann
klapperten Tassen; offenbar frühstückten sie; dann ging Martina
fort.

		[bookmark: page93] Es war ein
Regentag. Faber machte sich mit seinen Zeichnungen zu schaffen,
blieb aber nicht bei einem Blatt, sondern griff bald nach dem, bald
nach jenem, stand immer wieder auf und ging durch alle Zimmer. Er
kramte in Schubladen und Schränken, fand eine Flasche Kognak, nahm
sie mit in seine Kammer und unterbrach die Arbeit immer wieder,
indem er sich einschenkte. Vor Tisch verließ er das Haus, aß in
einer kleinen Wirtschaft, setzte sich dann in ein Café, schaute
durch die regenbeschlagene Scheibe auf die Straße, und so verfloß
Stunde um Stunde. Als es dämmerte, ging er zu Fleming. »Wir wollen
heut ein wenig lustig sein, Fleming,« sagte er zu ihm; »ich brauch
dich. Ich such mir ein silberweißes Eidechslein.«

		»Du bist ja mächtig aufgeräumt, mein Guter,« antwortete Fleming;
»wie stellst du dir das vor: lustig sein, und gerade mit mir? Und
was für ein Vieh ist das, das du dir suchen willst?« Er war
beunruhigt, denn Fabers Gesicht hatte einen Ausdruck von
Verwegenheit und bösem Trotz.

		»Frag nicht; nur nicht fragen. Wir wollen eine kleine
Höhlenwanderung machen, das ist alles. Erst laß mich mal ein paar
Stunden auf deinem Bett liegen, es ist ja nun schon eine schlechte
Gewohnheit von mir, daß ich bei dir Siesta halte; dann ziehn wir
los.«

		Fleming, der für Faber fast den Instinkt einer Mutter hatte,
sah, wie es mit ihm stand. Er versuchte gar nicht erst, ihn von dem
abzubringen, was er vorhatte, versuchte nicht, ihm zu
widersprechen, sondern beschloß, ihm zur Seite zu bleiben.
Möglicherweise konnte er dadurch Unheil verhüten. Von Zeit zu Zeit
ging er leise in die Kammer und betrachtete die Züge des in
bleiernem Schlaf liegenden Freundes. »Am besten wärs, er schliefe
weiter bis zum Morgen,« sagte er leise zu sich selber. Eine
Hoffnung, die sich nicht erfüllte.

		[bookmark: page94] Die
Erlebnisse dieser Nacht wurden von Jakob Fleming noch unter ihrem
unmittelbaren Eindruck im Annalenheft aufgezeichnet, und bei seiner
Wahrheitsliebe und gewissenhaften Beobachtung ist nichts anderes
nötig, als seinem Bericht zu folgen, der sich ohne Kommentar und
Kritik an das Tatsächliche hielt. Der Bericht lautete:

		Als er aufwachte, schwatzte er in ziemlich alberner Weise wieder
von der silberweißen Eidechse; ich bat ihn das Gerede sein zu
lassen, wenn er mir nicht sagen wolle, was er damit meine. Er
drängte hierauf zum Fortgehen und erklärte auf der Straße, er wolle
in die sogenannte Fortuna-Bar, wo es, wie er gehört habe, immer
hoch hergehe mit nackten Tänzerinnen und sonstigen Späßen. Da ich
in meinem Leben nicht in solchem Lokal gewesen war, erschrak ich;
bei seiner offensichtlichen Erregung hätte es aber keinen Zweck
gehabt, ihn andern Sinnes zu machen, und so ergab ich mich ins
Unvermeidliche, indem ich nur trocken darauf hinwies, daß man an
derlei Orten eine teure Luft atme und er meines Wissens in Geld
nicht eben schwimme. Er erwiderte, er habe Geld genug, habe noch
von der Reise her die Brieftasche voller Dollars und schwadronierte
überhaupt höchst unleidlich drauflos. Man wollte uns erst, da wir
nicht im Gesellschaftsanzug waren, gar nicht in die Bar
hineinlassen, aber Eugen wurde so ausfällig, wobei er mit
englischem Slang um sich warf, daß man sich nicht getraute, ihn
fortzuschicken, vielleicht meinend, man habe es mit einem Ausländer
zu tun, der für seinen Übermut auch tüchtig zu zahlen bereit sei.
Eugen bestellte sogleich Champagner, den er hinuntergoß wie Wasser,
ich mußte mithalten oder mich wenigstens so anstellen, und obwohl
er sich anfangs ganz ruhig benahm, wurde mir immer ängstlicher und
ängstlicher zumut, denn seine Miene verhieß nichts Gutes. Außerdem
wirkten die widrige Musik, der [bookmark: page95] Parfümgeruch, die Hitze, die grellen,
lasterhaften, gemeinen Gesichter der Männer und Weiber, die ich um
mich sah, niederschlagend auf mich, und wenn ich dazu noch an
Martina dachte, blieb mir über alles dies der Verstand stehn. Doch
weshalb von mir reden; meine Person bietet hier des Interesses
wenig, höchstens daß ich mir den Kopf zerbrach, aus welchem Grund
mich Eugen gezwungen haben konnte, den Teilhaber und Gefährten
seines Tuns abzugeben. Nichts an mir konnte ihn hierzu ermuntern
oder verlocken. Später machte er eine Andeutung darüber, die aber
nicht geeignet war, mich aufzuklären.

		Unter den Frauenzimmern, deren traurige Aufgabe es ist, die
Sinnenlust einer Horde von Vergnügungstigern zu reizen, befand sich
eine, die unleugbar sehr schön war, schwarzhaarig, von blendender
Haut und verführerischem Wuchs und, soviel ich davon verstehe, eine
Meisterin im Tanz. Ihre Pirouetten und Sprünge waren
schwindelerregend, und nach jeder ihrer Vorführungen, die nichts
weniger als dezent waren, raste das halbbetrunkene Auditorium.
Eugen verwandte keinen Blick von ihr. Ich fragte ihn nach einer
Stunde schüchtern, ob wir nicht aufbrechen wollten, es sei schon
spät; er lachte mir ins Gesicht. Das Mädchen seinerseits hatte
Eugens Aufmerksamkeit wohl wahrgenommen; er mochte ihr gefallen,
groß und hübsch, wie er ist, mit seiner blassen, leidenden Miene
und dem reichen, kastanienbraunen Haar. Allmählich begann sie ihn
mit den Augen zu verschlingen; in einer Pause näherte sie sich
unserm Tisch, und als ob ein elektrischer Strom zwischen ihnen
wirksam gewesen wäre, sprachen sie sofort in einer halb vertrauten,
halb fieberhaften Weise miteinander. Das Mädchen hatte nichts am
Leibe als einen dünnen Schleier; um die Stirn trug sie eine
Perlenkette, die vermutlich unecht war. Sie lachte und lächelte so,
daß einem [bookmark: page96] der
Atem verging, das muß ich zugeben, und ihr gebrochenes und
kauderwelsches Deutsch vermehrte den schwülen Zauber, der von ihr
ausging. Übrigens fing Eugen gleich an, mit ihr englisch zu reden,
aber es war ein so vertracktes Chinesenenglisch, daß ich kaum
etwas, verstand, obwohl mir doch gerade Englisch recht geläufig
ist. Ich war vollkommen ausgeschaltet, wie nicht vorhanden für die
beiden. Nach einer Weile erhob sich Eugen mit ihr; sie hatte von
einem erotischen Tanz gesprochen, den er kannte; Eugen war immer
ein vorzüglicher Tänzer gewesen; doch daß er in diesem Raum mit
einem verworfenen Mädchen sich schamlos der Schaugier dieser
Menschen preisgeben wollte, das glaubte ich nicht ruhig mit ansehen
zu können; ich beschwor ihn durch Miene und Gebärde, es zu
unterlassen; er stieß mich mit dem Arm zurück. Sie tanzten; ein
widriger Tanz war es, zynisch und orgiastisch, mit einer Musik wie
wenn Hyänen bellen und Gläser zerschellen, und als sie sich unter
schallenden Bravos und Beifallsgeheul wieder an den Tisch begaben,
setzten sie sich mit verschlungenen Händen nieder. Auf einmal sah
ich, daß das Mädchen den Ring mit dem Saphir
schmeichlerisch-lüstern betrachtete, den Eugen an der Hand trug.
Diesen Ring hatte ihm Martina vor nun genau zehn Jahren geschenkt;
das wußte ich. Kaum beschreiben läßt sich meine Empfindung, als er
den Ring herunterzog, um ihn auf den Finger der Dirne zu streifen.
Und sie, sie fragte, ob sie ihn behalten dürfe; er flüsterte ihr
darauf etwas ins Ohr. Ich konnte mich nicht mehr beherrschen.
Eugen, rief ich ihm warnend zu. Er schaute mich groß an und sagte,
indem er mir wie ein Halbverrückter zublinzelte, er leihe ihn ihr
bloß, er werde ihn morgen wieder holen und ihn auslösen, wie ein
Pfand. Diese Worte übersetzte er ihr; sie lachte und umarmte ihn.
In diesem Moment wurde sein Gesicht aschfahl. Mit [bookmark: page97] einem Ausdruck von Ekel, wie
ich ihn noch nie auf einem menschlichen Antlitz wahrgenommen habe,
stieß er das Mädchen so roh von sich, daß sie sich am Tischrand
halten mußte, um nicht zu fallen; sie verfärbte sich; das
fassungslose Erstaunen in ihren Augen verwandelte sich in
unbeschreiblichen Haß; hätte sie ein Messer gehabt, sie hätte ihn
sicherlich erstochen; solche Kreaturen sind ja von gefährlicher
Leidenschaftlichkeit. Die Szene erregte Aufsehen; man umringte uns;
das Mädchen streckte den Arm aus und sagte etwas mit heiserer
Stimme; von dem Schleier, den sie trug, hatte sich die Agraffe
gelöst und sie stand völlig nackt da; Eugen hatte demütig den Kopf
gesenkt; aufgefordert seine Rechnung zu begleichen, reichte er mir
die Brieftasche; ein Neger erschien plötzlich auf der Bildfläche,
der uns mit drohender Miene hinausbegleitete; ich stammelte: der
Ring, Eugen, um Gottes willen, der Ring. Er machte eine
zornig-wegwerfende Geste. Alles an ihm und er selber erschien mir
unbegreiflicher als je.

		Wir schritten durch die nachtleeren Straßen. Es schlug drei Uhr.
In der Nähe des Gerichtsgebäudes, in einer dunklen Gasse, kamen wir
an einer Wein- und Schnapsschenke vorbei, die noch oder vielleicht
schon wieder geöffnet war. Eugen zog mich mit hinein. Ein paar
fragwürdige Gäste saßen bei trüber Beleuchtung an den Holztischen;
zwei oder drei von ihnen schliefen. Wir setzten uns in einen
abseitigen Winkel und Eugen verlangte Kognak. Ich bat ihn
inständig, er möge doch den Fusel nicht trinken, der hier verzapft
würde; er achtete nicht darauf. Eine Zeitlang saß er schweigend und
trank das höllische Gebräu, von dem man eine ganze Bouteille vor
uns hingestellt hatte; auf seiner Stirn perlte seiner Schweiß. Auf
einmal wendet er sich zu mir und spricht: »Du bist nun Zeuge
gewesen. Man kann nicht behaupten, daß ich die Dame gleichgültig
gelassen hätte. Verdammt schöne [bookmark: page98] Dame. Die verzehrt zehn auf einen Sitz, zehn in
Frack und Lackschuhen, und bleibt bei Appetit wie vorher.« Er
wischte sich mit dem Taschentuch die Stirn. »Was soll das?« frag
ich; »du wirst doch nicht sagen wollen, daß das eine Dame ist?« Er
lacht. »Entrüste dich nicht, tugendhafter Fleming,« antwortet er,
»ich meine bloß, daß ich keine ausgeblasene Hülse bin. Ich hätte
sie aufziehen können wie eine Stahlfeder, bis zum Klingen. Ich war
keine taube Nuß für sie; sie hat gewittert, was für einen Brand ich
in ihr hätte entzünden können, und sie in mir, jawohl auch sie in
mir. Du warst Zeuge.« Ich sagte achselzuckend: »Ja das war ich.« Er
fährt düster fort: »Du bist auf dem Holzweg, alter Fleming, wenn du
dich in eine pharisäische Verachtung solcher Frau hineineiferst.
Die ist erfahren im Blut und lügt der Natur nichts vor. Sie weiß,
was ein Weib zu wissen hat, wenn sie unter den schmierigen Händen
des Mannsvolks nur mit einigermaßen heilen Gliedern durchschlüpfen
will, und wenn sie mal auf einen den Blick wirft, so kannst du dich
darauf verlassen, daß sie ihrer und seiner sicher ist. Da heißts
nichts für nichts und viel für viel und fürs Herz unter Umständen
alles. So stehn die Dinge.« Ich darauf: »Schön; aber ist es deines
Amtes und deiner, Eugen Fabers, würdig, denen das Panier zu halten?
Es sind vielleicht andere da, ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen, andere, die im Kot nach Perlen klauben dürfen. Du nicht.
Und du weißt, warum nicht.« Er schaut mich eine Weile stumm an und
fragt sodann: »Glaubst du mir, Fleming?« Es bedurfte hierauf keiner
Entgegnung; er ist ja der aufrichtigste aller Menschen, unfähig zur
Verstellung. »Glaubst du mir,« fährt er fort, über den Tisch
gebeugt, wobei ich in seine ernsten braunen Augen blicken kann,
»glaubst du mir, wenn ich dir sage, daß ich in all den Jahren kein
Frauenwesen auch nur in Gedanken angerührt habe?« [bookmark: page99] Ich nicke. »Und du meinst
doch nicht etwa, daß es an Gelegenheit und Anreiz gefehlt hätte?
Die Erde ist groß und das Leben ist weit, und überall rinnt der
nämliche Saft durch Menschenadern. Aber da war keine Faser in mir,
die ins Glühen gekommen ist, trotz allem, was das Hirn malt, was
das Fieber aufwirft aus der Tiernatur. Reden wir davon nicht.
Vermutlich hast du darüber nie nachgedacht in deiner zufriedenen
Weisheit.« Nein, darüber hätte ich niemals nachgedacht, sage ich.
»Gut, das wollt ich nur hören,« antwortet er; »und nun, versteh
mich recht und reim dir darauf was zusammen, wenn du kannst: man
greift nach dem Becher, der Becher ist voller Wein, verschmachtet
setzt man ihn an den Mund und trinkt und trinkt und fühlt auf
einmal, es labt einen gar nicht, und es wird einem schaurig kalt
zumute und man weiß auf einmal: was du trinkst, ist leere Luft. Wie
geht denn das zu? Vielleicht so: die Hand, die dir den Becher
reicht, ist nur barmherzig, verstehst du, nur barmherzig, nichts
von andrem, was du dir eingebildet hast, nicht etwa ungeduldig,
mitzutrinken, nur barmherzig. Und Barmherzigkeit, Fleming, ist das
letzte auf der Welt, worauf ich gefaßt bin, wenn ich meinen ganzen
Menschen bringe.« Wieder wischt er sich den Schweiß von der Stirn,
und ich, leider, ich verstehe nicht. Mir will scheinen, als habe er
zu viel von dem eklen Spiritus hinuntergegossen und seine
Geisteskräfte seien getrübt. Da er meine Verwunderung bemerkt,
lacht er kurz auf und versinkt wieder in sein brütendes Schweigen.
Mit Mühe gelingt es mir, ihn zum Aufbruch zu bringen. Draußen
dämmerte es bereits; er sagte, er möchte nicht nach Hause, ob er in
meiner Wohnung schlafen könne. Wir gingen also zu mir, und ich
richtete ihm notdürftig ein Lager auf meinem Sofa. Halbausgekleidet
warf er sich hin und fiel sogleich in schweren Schlaf, der ohne
Unterbrechung vierzehn Stunden dauerte. [bookmark: page100] Ich selber konnte nur wenig ruhen;
erstens weil mein Tag unabänderlich zur nämlichen Zeit beginnt, und
dann, weil mich die Vorgänge der Nacht viel zu sehr beschäftigten,
als daß ich ein Auge hätte schließen können. Obschon mir bei
fortgesetztem Nachdenken manche von Eugens Worten nicht mehr so
rätselhaft erscheinen wollten wie zuerst und sich mir, wie durch
wolkiges Gespinst, der erschütternde Kampf zweier Seelen enthüllte,
bin ich doch im wesentlichen noch ebenso ratlos, und es scheint mir
außer Frage, daß nicht nur das Gleichgewicht von Eugens Gemüt
verhängnisvoll gestört ist, sondern daß auch Ereignisse
stattgefunden haben, die mir verborgen sind und in die er mir
keinen Einblick geben will oder kann. Inzwischen habe ich erfahren,
daß Martina mit der Fürstin nach England gereist ist, und zwar,
ohne vorher Abschied von Eugen zu nehmen, am Nachmittag, ehe Eugen
zu mir kam. Die Entscheidung war innerhalb einer Stunde gefallen;
um vier Uhr wurde der Entschluß gefaßt, um sechs Uhr waren schon
Pässe und Billette bereit. Es handelt sich, wie ich höre, um
wichtige Beratungen mit den Führern der Mission; die Fürstin, die
natürlich allein nicht reisen wollte, hat Martina als Begleiterin
erwählt, und diese soll so glücklich darüber gewesen sein, daß der
Brief, den sie für Eugen hinterlassen, nur aus ein paar in aller
Eile hingeworfenen Sätzen bestand. Leider vermehrt sie durch solche
Unüberlegtheiten das Heikle und nun schon Gefährdete der Situation,
und wer sie nicht kennt, wie ich sie kenne, vermöchte wohl an der
Dauerhaftigkeit eines Bandes zu zweifeln, das ich, meinerseits, für
geradezu metaphysisch unzerreißbar halte, nach wie vor, mögen
Weltleute und Alltagspsychologen auch die Achseln darüber zucken.
[bookmark: page101]
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		Als Faber gegen neun Uhr abends nach Hause kam, gab ihm Fides
den Brief Martinas. Abreise Martinas; darauf war er nicht
vorbereitet. Sein Gesicht wurde totenbleich. Er sagte nichts; Fides
ging wieder hinaus. Er nahm den Brief noch einmal in die Hand;
unwillkürlich zählte er die Worte, die wenigen Worte. Der Ton war
von unbefangener Herzlichkeit; es hieß unter anderem: »du kannst
dir denken, was es für mich bedeutet, die Fürstin mal ganz für mich
zu haben.« Das Schreiben schloß wie folgt: »Es steht noch nicht
fest, wie lange wir fortbleiben werden, keinesfalls länger als zehn
Tage. Fides wird alles für dich besorgen, meine beiden Männer
könnten besser nicht aufgehoben sein. Leb wohl. Deine Martina.«
»Deine« war zweimal unterstrichen.

		Er saß, den Kopf in die Hand gestützt, da kam Fides wieder und
erkundigte sich, ob er nichts brauche. Er bat um schwarzen Kaffee.
Es dauerte nicht lange, und sie brachte den Kaffee, breitete das
Tischtuch auf, stellte die Tasse hin, alles beinahe geräuschlos.
Nicht nur still war sie, es machte auch den Eindruck, als wolle sie
unsichtbar sein. Sie trug ein einfaches schwarzes Hauskleid und
eine schneeweiße Schürze. So hatten auch ihre Züge etwas auffallend
Reines, gleichsam Gescheuertes; der Blick unter den merkwürdig
phantasievoll geschwungenen dichten Brauen war ruhig, ohne
flimmernde Mitteilsucht, überhaupt ohne Betonung von Anwesenheit
und Selbstsein.

		»Haben Sie gestern abend nach Martinas Abreise auf mich
gewartet?« fragte Faber.

		»Ja. Ich bin bis gegen zwölf aufgeblieben,« erwiderte sie; »ich
wollte nicht, daß sie den Brief so unpersönlich in die [bookmark: page102] Hand bekamen; ich
wollt ihn Ihnen selber geben. Aber Sie sind nicht
heimgekommen.«

		Kein Untertan von Tadel oder Forschen; nur Feststellung. Er
schwieg. Als sie sich entfernen wollte, sagte er: »Möchten Sie mir
nicht ein wenig Gesellschaft leisten? Vielleicht haben Sie Lust,
auch eine Tasse zu trinken.«

		»Gern,« sagte sie, holte eine zweite Tasse, nahm Platz und
schenkte sich ein. Er blickte auf ihre Hände, die sehr gut geformt
waren, schmal, etwas knochig, mit spitz zulaufenden Fingern und in
der Bewegung von angenehmer Sparsamkeit. Er schüttelte den Kopf und
sagte vor sich hin, immer die Hände betrachtend: »Ich hatte bisher
die Empfindung, als ob Sie mir aus dem Weg gingen. Und nicht bloß
das, als ob Sie es in feindseliger Weise täten. Das war wohl ein
Irrtum von mir?«

		»Ja. Dann waren Sie im Irrtum,« war die trockene Antwort.

		»Umso besser. Im Hausgenossen möchte man kein Übelwollen wecken.
Aber ich bin störrisch. Unbekannte Menschen machen mich verstockt.
Der Unbekannte reizt mich, daß ich nein sage, auch wo ich ja sagen
müßte. Mißtrauen liegt mir in der Natur; wie chronischer
Fieberdunst. Fast in allen meinen Träumen werde ich ungerecht
verfolgt.«

		»Sonderbar. Und Sie haben eine so glückliche Jugend gehabt«,
sagte Fides.

		»Glücklich? Ein dummes Wort: glücklich. Man sollte es nie auf
den Zustand eines andern anwenden. Wer weiß vom Glück des Andern?
Glückliche Jugend ... lassen Sie mal sehen. Wir haben Freiheit
gehabt, mehr als wir begehrt haben. Wir sind sogar ohne Religion
erzogen worden, damit unser Geist keinen Zwang erleiden sollte.
Schließlich, die Religion fordert, daß man sich einem Gott oder
einem Dogma [bookmark: page103]
unterwirft. Und Unterwerfung sollte uns erspart bleiben. Man hatte
solche Furcht, uns einzuengen, solchen Eifer, uns Hemmungen aus dem
Weg zu räumen, überzeugte uns mit solchem Nachdruck von der
Machtvollkommenheit unseres eigenen Ichs, daß wir allesamt nichts
Eiligeres zu tun hatten, als uns, jeder auf seine Manier, die
Fesseln selber zu schmieden, vor denen man uns mit so viel Umsicht
und Sorge bewahrt hatte. Der eine hat sich im ersten Rausch für
seine Wissenschaft verblutet, der zweite hat sich für ein
schlechtes Weib zugrunde gerichtet, die dritte hat sich ohne Herz
in die Ehe verkauft und paktiert jetzt mit der Kirche, und ich?
Meine Formel ist nicht so einfach. Die ist schwer zu finden. Ich
wills gar nicht erst versuchen.«

		Mit gespannter Aufmerksamkeit lauschend, wodurch das kluge
Gesicht wie von innen beleuchtet schien, ließ Fides keinen Blick
von ihm. Diese Bereitschaft und Begierde zu hören war es
jedenfalls, die ihn weiter trieb. Er begann, ihr von seiner
Kindheit zu erzählen. Es waren Vorgänge und Stimmungen, deren er
sich jetzt vielleicht zum erstenmal erinnerte, befehligt von dem
lebendig auf ihn gerichteten Auge. Er sagte, er sei als Knabe so
lieblos gewesen, daß er mit einer Art Wollust die Schwächen der
Menschen vor sich und andern entblößt habe; keine Leistung habe ihm
Respekt abgenötigt; das erste Wort, die erste Regung sei immer der
Spott gewesen; nicht zu glauben, nicht zu bewundern, nicht
anzuerkennen hätten er und die Geschwister sich geradezu zur Übung
gemacht, und sie hätten noch nicht ordentlich lesen können, da
hätten sie bereits ein satirisches Witzblatt verfaßt, zu dem jeder
allwöchentlich seine Beiträge an Karikaturen und Parodien lieferte.
Einmal sei ein geistlicher Herr ins Haus gekommen, der dem Vater
eine Botschaft zu bringen hatte; die Eltern seien fortgewesen; er
hätte sich freundlich in ein Gespräch mit den [bookmark: page104] Kindern begeben, von denen Karl,
der älteste, damals zwölf Jahre gezählt habe; nach kurzer Zeit
hätten sie dem guten hochbejahrten Priester eine solche Menge
blasphemischer Unflätigkeiten aufgetischt, daß der, unter
schallendem Gelächter der Vier, sich fortwährend bekreuzigt und zum
Schluß die Flucht ergriffen habe. Die Mutter habe sich darüber
königlich amüsiert und die schüchternen Bedenken des Vaters nicht
gelten lassen wollen. Einmal habe der Vater von einem seiner
Bekannten ein schönes altes Bild zum Geschenk erhalten, an dem er
große Freude hatte und das er im Wohnzimmer aufhing. Der
betreffende Mann, der dem Vater das Gemälde geschenkt, war
namentlich Eugen und Klara aus irgendeinem Grund unleidlich; es war
ein ruhmrediger, alberner und geschwätziger Mensch, dessen
Anständigkeit und freundschaftliche Gesinnung der Vater stets vor
den beiden verteidigen mußte. Aber die hegten ihren unausrottbaren
Haß, und eines Tages benutzten sie den Umstand, daß sie, wie so
oft, wieder allein in der Wohnung waren, nahmen das Flaubertgewehr,
das sich Karl gekauft hatte, und machten das Ölbild an der Wand so
lange zur Zielscheibe ihrer Schießversuche, bis es wie ein Sieb
durchlöchert und vollständig vernichtet war. Das waren nicht bloß
törichte und ausgelassene Knabenstreiche; es war mehr, viel mehr,
sagte Eugen mit bohrendem Gesichtsausdruck; es war so etwas wie die
Raserei der Gesetzlosigkeit. Denn in diesem wie in jedem ähnlichen
Fall war von Strafe oder nur Zurechtweisung nie die Rede. Das
Höchste, wozu es kam, war Verhandlung und Kritik. Dies geduldige
Wenn und Aber, dies nachsichtiggewährende Verstehen und Betrachten
habe Anreiz auf Anreiz gezüchtet, alle Gewissensmahnung erstickt,
alle Dämme unterhöhlt. Er insbesondere sei dadurch in immer
wilderes und wüsteres Trotzwesen geraten, als ob es der geheime
[bookmark: page105] Wunsch und
Wille in ihm gewesen sei, auf den endlichen Widerstand zu stoßen,
der die schmerzhaft wuchernden Kräfte beschneiden sollte. Er
entsinne sich, daß er schon als Siebenjähriger ein
leidenschaftlicher Leugner alles persönlichen Eigentums gewesen
sei; nicht infolge von Lehre und Belehrung, Gespräch der
Erwachsenen und äußere Beeinflussung, nein, von innen her, von
innerem Aufrührer- und Zerstörertum her. Er sei in krankhafte
Wutanfälle verfallen, wenn jemand in seiner Umgebung behauptet
hatte, dieser oder jener Gegenstand »gehöre« ihm, diese oder jene
Sache »besitze« er; dann war er nur von dem Bestreben erfüllt, ihm
den Besitz zu entreißen oder wenigstens streitig zu machen, und bei
vielen Anlässen solcher Art sei es zwischen ihm und den
Geschwistern zu nicht immer harmlosen Kämpfen gekommen; einmal, als
Roderich eine Taschenuhr zum Geburtstag erhalten, sei er mit dem
Messer auf diesen losgegangen, habe ihn der Uhr beraubt und, damit
sie keinem »gehöre«, aus dem Fenster auf die Straße geschleudert.
Er entsinne sich, daß eines Tages der Verdacht aufgetaucht sei, ein
Patient des Vaters, ein Handlungs-Kommis, der seit einiger Zeit
regelmäßig zur Ordination kam, verübe im Wartezimmer regelmäßig
kleine Diebstähle. Bald fehlte ein Album, bald ein Bronzefigürchen,
bald eine Porzellanschale. Als die Eltern den Fall miteinander
besprachen und erwogen, ob die polizeiliche Anzeige zu erstatten
sei, habe er sich heftig dawider aufgelehnt und zugleich den
wahnwitzigen Plan gefaßt, nicht nur den Mann zu warnen, sondern
auch dem Vater Geld zu entwenden und es dem Dieb heimlich
zuzustecken. Beides habe er getan und es nachher dem Vater
gestanden. Er erinnere sich noch sehr wohl der betrübten
Ratlosigkeit im Gesicht des Vaters; es habe ihn plötzlich gereut
und er habe sich in seiner stets ausschweifenden Weise zu Boden
geworfen und geschluchzt. Das alles scheine [bookmark: page106] so fern, sagte Eugen mit
melancholischer Bedächtigkeit, doch im Grunde sei es nah und
gegenwärtig, weil zu tiefst mit dem Gewordenen verwachsen. Wenn ein
reifer Mensch von seiner Kindheit spreche, so husche ihm die
entlegene Vergangenheit schattenhaft vorbei, tückisch verkürzt,
möchte er fast sagen; aber während man es lebe, sei es über
unendlich viele Tage und Nächte ausgedehnt; überhaupt, so finde er,
sei das Kindheitsalter das längste, das verweilendste und in der
Entfaltung quälendste von allen menschlichen Altern, und wo der
Dreißigjährige einen Augenblick der Finsternis, der Verstörung, des
verbrecherischen Antriebes habe, da sei der Knabe in eine Ewigkeit
verdammt und die Stunde habe ein ganz anderes Gewicht und einen
unvergleichlich wichtigeren Verlauf. Wenn er zurückschaue, tue er
es ungern, aber wenn er es tue, wolle es ihn bedünken, daß er auf
einem kalten, kahlen, schaurig einsamen Weg ohne Aussicht auf
Umkehr und Rückweg gegangen sei, und aufs Verderben zu, blind und
wild; aber im Moment, wo ihm zumute gewesen, als müsse er die ganze
Welt wie eine gekochte Kastanie in die Luft springen lassen, sei
ihm Martina begegnet.

		Er schwieg, und Fides unterbrach sein Schweigen nicht. Ihre
Lider waren gesenkt; ihre Züge zeigten intensives Nachdenken; mit
der rechten Hand zerkrümelte sie ein Stückchen Biskuit auf dem
Tischtuch.

		»Ohne Martina gehts wieder auf den alten kalten kahlen Weg,«
sagte er nach einer langen Pause; »in den sechs Jahren hab ich die
Gefahr heimlich wachsen sehen und konnte mich nicht wehren. Es war
wie wenns langsam finster wird. Sieben Jahre lang war Tag gewesen,
und als ich von ihr fort mußte, begann schon das Licht zu
schwinden. Und nach abermals sieben Jahren ... Die sind jetzt bald
um.« Eine tiefe senkrechte Kerbe entstand auf seiner Stirn. »Sie
denken sich [bookmark: page107] wahrscheinlich: trauriges Zerrbild; ein Mann,
der so ausschließlich auf die Liebe zu einem Weib gestellt ist. Das
denken Sie doch, was?«

		Fides schüttelte langsam den Kopf.

		»Aber es ist nicht das,« fuhr er fort; »Liebe; damit ist eben
gar nichts gesagt.« Wieder schwieg er eine Zeitlang, dann fragte er
plötzlich: »Wie haben Sie eigentlich Martina kennengelernt, unter
welchen Umständen? Darf ich das wissen?«

		Fides errötete jäh. Gleich darauf wich alle Farbe aus ihrem
Gesicht. »Dazu müßte ich zu weit zurückgreifen,« gab sie leise zur
Antwort; »es setzt zu viel von meinem Leben voraus.«

		»Verzeihen Sie,« lenkte Faber etwas erschrocken ein, »ich möchte
nicht indiskret erscheinen –«

		Sie machte eine abwehrende Geste. »Es gibt Dinge, die nur
vertragen, das man darüber schweigt. Aber das kann ja ohnedies
geschehen. Als ich Martina zum erstenmal sah, lag ich im Spital.
Die Fürstin hatte sie zu mir geschickt. Ich war sehr krank damals.
Es war mehr ein Verlust des Lebensmutes und der Gemütskräfte als
sonst etwas. Das körperliche Übel, mein Herz wollte nicht mehr
recht arbeiten, spielte daneben kaum eine Rolle. Die Fürstin, sie
kannte mich längst, meinen Namen und mein Leben, hatte natürlich
gewußt, was sie tat, indem sie gerade Martina veranlaßte, zu mir zu
kommen. Wenn es irgendein Heilmittel für einen Menschen gibt, so
findet sie es, und in jeder Schicksalslage. Sie hat die Eingebung.
Sie stellt sich einen Menschen vor, sein Leiden, sein Tun, seine
Schuld, sie gewinnt das untrüglichste Bild von ihm und faßt ihren
Beschluß, der dann wirklich wie von oben kommt und wie höhere
Botschaft ist. Ich erinnere mich noch, wie die Tür aufging und
Martina eintrat. Mein erstes Gefühl war Erstaunen. Wie ist das
möglich? dachte ich, so etwas Strahlendes existiert noch in der
Welt, in dieser Welt? [bookmark: page108] Sie setzt sich an mein Bett; sie plaudert; sie
nimmt meine Hand; sie lacht; sie ist zärtlich, und nach einer
Viertelstunde komme ich mir verwandelt vor. Ein Stein war einem in
die Brust gesenkt; das ganze Innere war Stein geworden; auf einmal
löst sichs, das Leben fängt wieder an zu fließen.«

		Faber hing an ihren ernst und bestimmt redenden Lippen. »Kann
ich mir gut denken,« murmelte er und legte beide Hände gekreuzt auf
den Tisch.

		»Ich hatte damals nicht die geringste Lust, wieder in Beziehung
zu einem Menschen zu treten, nicht die allergeringste,« fuhr Fides
fort, und Faber merkte ihr an, daß sie nur mit Überwindung von
dieser Zeit sprach, mit tiefem Widerstreben von sich selber; »ich
kann nicht beschreiben, wie es mit mir war. Ich wollte einfach
nicht mehr die Mühe haben. Wenn nach der so und sovielten
schlaflosen Nacht wieder ein Tag anbrach, graute mir; jeder
Stundenschlag war Grauen. Martina trug mich heraus. Es war
plötzlich eine andere Welt, und sie konnte mich die frühere
vergessen lassen. Dabei geschah nichts. Es war keine Absicht dabei,
kein Plan; kein Zureden; kein vorgenommenes Wirken; es gelang nur,
weil sie so durch und durch arglos ist, so ganz bescheidene Natur
und weil alles was sie spricht und tut, aus der Natur kommt, so daß
man nie zweifelt, sich nie sträubt; eine solche Erscheinung war mir
vollständig neu. Später, als ich schon hier im Hause war, und es
nötig wurde, daß ich mir ein wenig Kleider und Wäsche versorgte,
ging sie mit mir in die Geschäfte; auch mußte ich ein paarmal wegen
meiner Papiere zu den Behörden; es war immer wie ein
Vergnügungsausflug; wir lachten auf der Straße wie die
Schulmädchen; ich hatte auf einmal Freude daran, ein Kleid und
einen Hut zu kaufen; derselbe Polizeibeamte, der mich mürrisch
angelassen hätte, wär ich allein gewesen, war verständig und [bookmark: page109] freundlich, weil
sie dabei stand. Ihr fügen sich die Menschen; vor ihr verstecken
sie ihre schlechten Eigenschaften; kein Lügner kann lügen, wenn sie
ihn anschaut. Und sie weiß es nicht; sie ist immer arglos. Nun leb
ich so viele Monate mit ihr, und noch nicht ein einziges Mal hat
sie mich nach der Vergangenheit gefragt, auch nicht mit einem
Blick. Sie nimmt einen an und auf und begnügt sich mit dem, was man
ist. Und darüber täuscht sie sich nicht, über das Wesentliche gibt
es keine Täuschung bei ihr.«

		»Ja, das ist wahr; so ist sie, genau so ist sie,« sagte Faber
mit grübelnder Miene. »Daß sie nie gefragt hat, das ist echt
Martina. Sie hätten nichts Bezeichnenderes hervorheben können. Sie
ist nämlich in einem fast lächerlichen Grade unneugierig. Es geht
so weit, daß sie um Dinge zu fragen vergißt, schlechtweg vergißt,
die zu erfahren für sie wichtig und nützlich wäre. Ich hab mich
früher oft geärgert, wenn sie niemals und nach nichts fragte. Man
konnte bisweilen glauben, sie interessiere sich gar nicht für
einen, auch für die nicht, die ihr nah standen.«

		Fides lächelte. »Unneugierig nennen Sie es,« sagte sie, »und das
ist bei einer Frau schon etwas Seltenes. Es rührt aber davon her,
daß sie den Krampf nicht kennt. Fast alle Menschen heute sind
verkrampft. Sie ist frei davon; sie ist nie gespannt, und wer nicht
gespannt ist, ist auch nicht neugierig, natürlicherweise.«

		»Aber haben Sie nicht doch gewünscht, sie möchte fragen?«
forschte Faber; »ist Ihnen die Zurückhaltung nicht wie Mangel an
Teilnahme erschienen? Man erlöst sich doch, wenn man sich einem
Freund mitteilen kann.«

		»Nein, ich hatte nicht den Wunsch,« erwiderte Fides leise; »wozu
das Vergangene aufdecken, wenn es so düster ist? In Martinas Nähe
und mit ihr bin ich immer ruhiger geworden; [bookmark: page110] manchmal war mir, als hätte sich
das Schreckliche in einem früheren Dasein von mir abgespielt.
Sobald ich längere Zeit allein bin, freilich, steht alles wieder
da, und ich weiß, es ist geschehen, es ist mir geschehen.«

		Sie hob den Blick und begegnete seinem. Sie sahen einander an,
jeder mit dem eigenen Schicksal beschäftigt. Es war außerordentlich
still im Haus und auf der Straße. Nur feiner Regen knisterte kaum
vernehmlich an die Fensterscheiben. Aber wenn man lange hinhörte,
wirkte es wie heftiges Gepoch.

		»Haben Sie einmal den Namen Heinrich Kapruner gehört?« fragte
Fides plötzlich mit veränderter, rauher Stimme, ohne von seinem
Blick zu lassen.

		Er besann sich. Ja, er habe den Namen gehört. Ob sie den
Revolutionär und radikalen Propheten meine? Er habe in
ausländischen Zeitungen von ihm gelesen. »Man hat ihn erschossen,
wenn ich mich recht erinnere«, fügte er hinzu.

		»Erschossen? Nein. Erschlagen. Massakriert.« Sie war weiß wie
das Tischtuch. Sie senkte die Lider und brachte nach einer Weile
mühsam hervor: »Ich bin seine Witwe.«

		Sie verstummte, und Faber wagte nicht, das Schweigen zu brechen.
Er betrachtete ihre nervös bewegte Hand und wartete. Es schien, daß
es sie danach drängte, zu reden und daß sie durch die Nennung jenes
Namens schon zu weit gegangen war, um noch zurück zu können. Es
schien auch, daß die Offenheit, mit der ihr Faber von seinen
Knabenjahren erzählt hatte, das Verlangen in ihr erweckte, sein
Vertrauen zu erwidern.

		So begann sie mit angenehmer, dunkel gefärbter Stimme und in
gleichmäßigem Rhythmus zu berichten. [bookmark: page111]

	
		
		13 Geschichte der Fides

		»Ich bin in einer norddeutschen Mittelstadt geboren; einen Teil
meiner Kindheit und Mädchenjahre habe ich im deutschen Süden
verlebt, auf einem Gut, das einem Bruder meiner Mutter gehörte. Ein
großes schönes Gut, in weiter Wald- und Hügellandschaft. Mein Vater
stammte aus einer Junkerfamilie, aus kleinem Adel also; sein Rang
als Offizier erhob ihn in die herrschende Kaste. Er konnte sich als
Gebieter der Stadt fühlen, und die Stellung, die er beanspruchte,
wurde ihm auch eingeräumt. Ich sah immer nur Menschen, die sich vor
ihm demütigten oder ihm schmeichelten. Insofern er keinen
Widerspruch erfuhr, war er ein umgänglicher und höflicher Mann,
wenn auch kühl und formelhaft.

		»Meine Mutter war von viel vornehmerer Geburt als er. Keinen
Augenblick des Lebens verleugnete sich ihre Abkunft aus uraltem
Hause und historisch-berühmtem Geschlecht, das in den Ostprovinzen,
in der Vorzeit schon, für den Glauben gekämpft und Männer von
unvergänglichem Ruhm hervorgebracht hatte. Mein Vater würdigte
diesen Familienstolz durchaus an ihr und behandelte sie auch im
häuslichen Kreis mit einer etwas steifen Auszeichnung. Ich erwähnte
vorhin, daß meine Beziehung zur Fürstin weit zurückreicht; die
Fürstin ist eine Verwandte meiner Mutter im zweiten Grad, und meine
Mutter hat es ihr nie verziehen, daß sie aus ihrer Exklusivität
heraustrat und sich, wie sie es ausdrückte, mit dem Volk gemein
machte. Ich hörte in meiner Kindheit sehr viel von der Fürstin
sprechen, aber nur Nachteiliges, auch bei den Verwandten in
Süddeutschland; als es sich einmal fügte, daß ich sie sah, um mein
fünfzehntes Jahr herum, war ich sehr betroffen von ihrer Schönheit
und Milde, und ich begann an [bookmark: page112] manchem irre zu werden, freilich nur schüchtern
und kaum bewußt. Sie war gekommen, weil die Mutter nach ihr
verlangt hatte. Die Mutter wollte sie noch einmal sehen. Sie war
krank und fühlte ihren Tod heraus.

		»Ich glaube nicht, daß wir arm waren. Reich waren wir
keinesfalls. Schmuck und edles Mobiliar hatte sich von
Jahrhunderten her vererbt. Die Lebensführung war, was man als
standesgemäß bezeichnete. Das hatte seine unverrückbaren Formen und
Gesetze. Es war für jeden einzelnen geregelt, in dem was er sprach,
und in dem was er tat. Keiner konnte etwas tun oder sagen, was man
nicht von ihm erwartete. Geselligkeit entwickelte sich nach einem
Programm. Urteile über Menschen und Ereignisse waren immer wie aus
höherem Mund diktiert. Sich dagegen aufzulehnen war unmöglich. Eine
Meinung zu äußern, die nicht die Meinung von allen war, hätte die
größte Bestürzung erregt. Bei den Verwandten im Süden war man ein
wenig liberaler, aber doch eigentlich nur in Worten, in der
Ausdrucksweise und dem rascheren Temperament zuliebe; der Grundton,
wenn ichs recht bedenke, war auf die nämliche Starrheit gestimmt.
Die Laune war besser, man lachte leichter. Aber für mich wars schon
ein Unterschied wie Tag und Nacht.

		»Natürlich wenn man in solcher Luft erzogen ist, kommt der Geist
schwer zum Bewußtsein, daß es andere Art und anderes Leben
überhaupt gibt. Wie sollte mans denn erfahren haben; nicht einmal
zum Bilde reichts; der Wille ist noch ganz erstickt. Heute weiß
ichs. Heute weiß ich, daß ich bis zu meinem zwanzigsten Jahre eine
Marionette gewesen bin; dann erst sickerten Begriffe in mich
hinein, und das alte Uhrwerk wollte nicht mehr laufen. Das heißt,
es kam einer, der die Räder auseinander nahm und die Drähte
zerschnitt und nachschaute, ob eine Menschenseele da war. Bis dahin
[bookmark: page113] war mein
ganzes Dasein, wie soll ich sagen, erzwungene Äußerung gewesen.
Jeder Wunsch stand unter Zwang. Die Gedanken waren befohlen, Umgang
war befohlen, jedes Gespräch war ein Zeremoniell. Wenn man allein
war, war man in einem unergründlich leeren Raume, grausig geradezu,
und unter Menschen war man in einem eisernen Käfig. Immer ohne es
zu wissen, und das macht alles so gespenstisch, trotzdem man Bälle
und Theater besucht und Sport treibt und von der Zukunft und von
Hoffnungen redet. Man dreht sich immer auf demselben Fleck, und die
Leute sagen etwa: schau hin, da ist eine schöne Aussicht und man
sagt ja und macht eine entzückte Miene, und der hinter einem, der
die Drähte in der Hand hält, paßt schon auf, daß man keinen Schritt
zuviel tut und das Entzücken nicht das gebührliche Maß
überschreitet. Ich erinnere mich, daß ich einen Schreck bekam, wenn
mir jemand zum Beispiel von einem neuen Buch erzählte oder nur den
Titel nannte, ja, einen sonderbaren Schreck, wie wenn man gewohnt
ist, im verriegelten Zimmer zu schlafen und man hört, wie der
Riegel zurückgeschoben wird. Immerfort spürt man schaudernd: wo ich
gehe, ist rechts und links Geländer; jenseits ist das Unbekannte,
das Gefährliche, das Zwanglose. Da erlebt man nicht und ergreift
nichts; sieht und hört nicht einmal; alle Sinne sind im Gefängnis,
und so existieren Tausende und existieren noch immer so. Mit der
Zeit, ganz, ganz langsam wurde der Gedanke zur Unruhe in mir: ich
bin gar nicht ich, ich bin eines andern Ich, vielleicht keines
Menschen, sondern eines Schattens oder eines Götzen Ich. Und ich
fragte mich logischerweise: wo bin ich denn dann und wer bin ich,
wenn mir mein Ich nicht gehört, wenn ich meines Vaters und meiner
Mutter und meiner Verwandten und meiner Vorfahren Ich bin? Das war
also schon der Anfang von Verwirrung oder auch von Abtrennung, wenn
Sie wollen. [bookmark: page114]
»Es war kurz nachdem ich zwanzig Jahre alt geworden war, daß ich
wieder zu meinen Verwandten auf das Gut reiste, um dort Sommer und
Herbst zu verbringen. Diesen Sommer zu vergessen, ist nicht gut
möglich, denn es war der, in dem der Krieg ausbrach. Aber von Ahnen
oder Aufmerken darauf war keine Spur in mir und von den
Weltzuständen wußt ich nichts; ich freute mich nur auf das
ungebundenere Landleben. Gleich in den ersten Tagen machte ich mit
meinen Kusinen vielerlei Pläne; es waren drei Schwestern zwischen
sechzehn und zwanzig, ich war sonach die älteste. Alle drei waren
hübsche und aufgeweckte Mädchen, obwohl ungemein hochmütig; ein
Bürgerlicher war für sie ein Mensch zweiter Ordnung, und ich hörte
einmal einen alten Handwerksmeister, dessen Gruß sie kaum erwidert
hatten, hinter ihnen hersagen: ›Du gutes Gottchen, mir scheint,
unsereinen hast du erst am achten Tag erschaffen.‹ Ich vertrug mich
aber vortrefflich mit ihnen, schon deshalb, weil ich nie das Talent
hatte, mich zu einer Partei zu schlagen und mich immer nur
aufnehmend verhielt.

		»Unser Lieblingsgang war zu einem Pächter, der etwa eine halbe
Stunde vom Herrenhaus entfernt wohnte und der eine Zucht von
Rassehunden angelegt hatte, lauter riesigen Doggen. Mit den Tieren,
es mochten im letzten Jahr sechs oder acht sein, waren wir Mädchen
vertraut, kannten wir doch fast alle seit der Geburt, und jede
hatte eins, das sie bevorzugte und das ihr besonders anhänglich
war. Oft zogen wir mit der ganzen Meute durch die Landschaft, und
das war ein prächtiger Anblick; die stolzen Hunde, gehorsam auf den
Wink, und die Fräuleins in weißen Kleidern; dann lagerten wir uns,
die Hunde rings umher, der eine zu Füßen der Herrin, der andere den
Kopf auf ihrem Schoß, der dritte in majestätischer Positur vor ihr.
Ich sehe sie noch, die Tiere, mit den finster [bookmark: page115] aufmerksamen Augen und den
kraftvoll geschmeidigen Leibern; manchmal verspürte ich beinahe
Furcht, wenn sie reizbar aufzuckten und ein grollendes Geknurr
hören ließen, wobei die Lefzen zitterten. Der Pächter unterließ
nie, uns zu ermahnen, daß wir achthaben und namentlich zwei der
Hunde, deren er nicht sicher war, an die Leine nehmen sollten;
trotzdem wir uns auf eingezäuntem Gebiet bewegten, käme es doch
bisweilen vor, daß sich Fremde hereinverirrten; dann könne ein
Unglück leicht passieren. Aber hierin waren wir nach und nach
völlig sorglos geworden. Eines Tages, als wir wieder plaudernd
unter den Weiden am Fluß kampierten, gab meine Dogge drohend Laut.
Ich rief sie zur Ruhe, da springt sie auf, macht ein paar
furchtbare Sätze gegen das nahe Gehölz, zwei, drei der andern Hunde
folgen bellend; eh wir uns recht besinnen, ertönt ein gräßlicher
Schrei; wir laufen hinüber; da liegt ein Mann; das Tier hat ihn zu
Boden gerissen und bereits Schulter und Oberarm zerfleischt. Wir
waren vor Schrecken gelähmt. Ich war die erste, die den Hund packte
und zurückzerrte; die jüngste Kusine läuft ans Wasser und näßt ihr
Taschentuch; die andere versucht, das strömende Blut mit Moos zu
stillen; die dritte eilt ins Pächterhaus, um Hilfe zu holen, denn
der Mann ist ohne Besinnung. Es kommen Knechte mit der Tragbahre;
der Verletzte wird zu den Pächtersleuten geschafft; man ruft den
Arzt, der die Dogge zur Untersuchung verweist und den übel
zugerichteten Menschen verbindet. Die Wunde sei nicht
lebensgefährlich, ist sein Urteil, aber zur Heilung seien Wochen
erforderlich, vorausgesetzt immer, daß der Hund nicht an der Wut
leide. Das war nicht anzunehmen; es zeigte sich auch später, daß
die Dogge gesund war. Den Verletzten in die Stadt zu
transportieren, war schwierig und nicht ratsam; bei den
Pächtersleuten fehlte es an aller Bequemlichkeit, so wurde er auf
[bookmark: page116] Geheiß des
Onkels am andern Tag ins Herrenhaus gebracht, um dort verpflegt und
pasteurisiert zu werden. Die Kusinen und ich, wir besuchten ihn
abwechselnd, fühlten wir uns doch ihm gegenüber schuldig, ich noch
mehr als die andern; wir erfuhren, daß er Kapruner hieß und
Privatgelehrter sei, seit einigen Monaten in der nahen Stadt
ansässig; es war ein Mann Mitte der Dreißig, und als ich ihn zum
erstenmal sah und sein durchdringender Blick auf mir ruhte, während
er unbefangen und freundlich ein paar Fragen an mich richtete,
fühlte ich mich sonderbar verwirrt und muß mich wie ein recht
dummes Ding benommen haben, denn er lächelte fortwährend, trotzdem
er große Schmerzen litt, wie ich wußte.

		»Ich meinte nicht anders, als daß der durch unsern Leichtsinn
beinahe zu Tod verblutete Mann im Gutshaus bleiben und gepflegt
werden würde, bis er einigermaßen hergestellt war; so wars auch
gesagt und beschlossen worden. Da kam aber am dritten Tag gegen
Abend das Lazarettautomobil aus der Stadt, und der noch schwer
Fiebernde wurde fortgeschafft. Ich war sehr verwundert darüber; ich
fragte nach dem Grund der veränderten Verfügung; die Kusinen zucken
die Achseln, ebenso verwundert wie ich; die Tante antwortet
ausweichend und verlegen; ich wende mich an den Onkel; in seinem
Gesicht ist eine eigentümliche Erbitterung. Er will mir nicht Rede
stehen; ich beharre aber; da erklärt er mir unwillig und
widerstrebend, er habe erst heute in Erfahrung gebracht, daß
Kapruner ein Individuum von üblem Ruf sei. Inwiefern? frage ich
erschrocken. Er will mir keine weiteren Aufschlüsse geben. Ich
beharre. Solche Hartnäckigkeit war mir selber neu an mir. Endlich
setzt er mir auseinander, Kapruner befasse sich seit Jahren mit der
Produktion und Verbreitung umstürzlerischer Schriften; er sei ein
Jugendverderber und Geistvergifter, ein Feind der Gesellschaft und
des [bookmark: page117]
Staates, und jemand, der auf sich halte, könne einen Menschen von
der Art nicht einen einzigen Tag in seinem Haus und im Umkreis
seiner Familie dulden. Es klang sehr aufgeregt, das alles, und
eigentlich mit einem Unterton von Feigheit, der mir nicht entging.
Später habe ich diese Art Feigheit bei ähnlichen Gelegenheiten noch
oft bemerkt. Mein Nachdenken über das Gehörte hatte keinen Zweck,
da ich keinen Begriff damit verband. Doch zwei Dinge erschienen mir
als Gewißheit: erstens daß Gesicht und Wesen jenes Mannes nicht mit
der Vorstellung schlechter Handlungen vereinbar war; zweitens, daß
es eine durch nichts zu rechtfertigende Grausamkeit war, einen
Menschen in so gefährdetem Zustand vor die Tür zu setzen. Je länger
ich beides bei mir erwog, je unruhiger wurde ich. Mein Onkel hatte
sogar strenge verboten, daß man Erkundigungen nach Kapruners
Befinden einziehe; er hätte sich nicht anders gebärden können, wenn
ein Pestkranker in seinem Haus gelegen wäre. Es fügte sich, daß ein
Universitätsprofessor aus der Stadt Besuch bei den Verwandten
abstattete; ich konnte ihn in einem günstigen Moment allein
sprechen und fragte ihn nach Kapruner; dieselbe Verlegenheit;
dieselbe Feigheit. Nachdem das Erstaunen über meine Frage verwunden
war, kam etwa folgendes, hastig gestottert: ein Mann, der
vielleicht von den besten Absichten beseelt sei; das wolle er nicht
bestreiten; aber ein unverantwortlicher Draufgänger jedenfalls und
Bedroher geheiligter Ordnungen, einer jener zahlreichen modernen
Wühler, die in Wort und Schrift den mühsam gefestigten Bau des
Reiches ins Wanken brächten und die darum vom allgemeinen
Bannstrahl nicht nachhaltig genug getroffen werden könnten; er
wolle doch um Himmels willen nicht hoffen, daß ich einer
Erscheinung wie dieser irgendwelche Teilnahme zugewendet hätte. Ich
beschwichtigte ihn, aber ich wollte mich nun nicht [bookmark: page118] mehr auf Gesagtes und
Gehörtes verlassen; beim ersten Gang in die Stadt kaufte ich mir in
einer Buchhandlung eine der Schriften Kapruners und las sie
heimlich in der Nacht. Es war eine sozialpolitische Broschüre, viel
zu hoch für mein Verständnis, aus der ich aber doch dunkel
herausfühlte und bei öfterer Lektüre immer überzeugter inne wurde,
daß da ein feuriger und redlicher Geist mit Ideen von gewaltiger
Bedeutung rang und das Los seiner Mitmenschen zu erleichtern mit
allen Kräften und Gaben am Werke war. Plötzlich erwachte ein Zorn
über die Handlungsweise meiner Verwandten in mir, der von Stunde zu
Stunde anwuchs. Ganz mit einemmal geschah das. Ich erschien mir wie
mitschuldig an einem Verbrechen, oder ärger noch, an einer
Unanständigkeit und Unehrlichkeit. Ich wünschte nicht, daß Kapruner
glauben sollte, ich sei eines Sinnes mit ihnen und hätte mich
gedankenlos über das Vorgefallene getröstet. So schrieb ich ihm,
teilte ihm dies mit, bat ihn um einige Zeilen und gab die Adresse
des Pächters an, dem ich vorher sagte, daß ich möglicherweise einen
Brief bei ihm abholen würde. Kapruner antwortete,
freundlich-gelassen, doch nicht ohne bittere Resignation. Zum
Schluß forderte er mich auf, ihm über mich selbst zu schreiben;
meine Worte hätten ihn bewegt; mein Unternehmen sei, gemessen an
der Gesinnung meiner Umgebung, so ungewöhnlich, daß er fast Mitleid
mit mir empfinde. So kamen wir in Korrespondenz. Jeder neue Brief
von ihm schälte etwas Verhärtetes von mir ab; jeder warf einen
Lichtstrahl in meine Herzensfinsternis; in jedem war ein Wort, das
mich um und um kehrte. Ich hatte gar nicht geahnt, daß es solche
Worte gibt, daß man die Welt so betrachten könne, daß ein Mensch
dem andern so viel aufschließen könne. Ich sah meinen Kerker; ich
konnte mit den Händen das Gitter fassen; ich erinnere mich, daß ich
fast nicht [bookmark: page119] mehr schlief und nicht mehr aß, so durch und
durch ging mir alles. Und wie erst, als wir uns dann sahen und
einander trafen, immer heimlich, an heimlichen Orten in der
Landschaft. Denn daß wir uns begegnen mußten, war ja Notwendigkeit;
er war inzwischen völlig hergestellt und die Wunde vernarbt, doch
war eine Lähmung im linken Arm verblieben. Er sagte, daß er seiner
Mutter den lästigen Unglücksfall habe verschweigen können, da sie
während der ganzen Zeit in ihrer Heimat geweilt habe; vor wenig
Tagen erst sei sie zurückgekehrt; er lebe mit ihr in gemeinsamem
Haushalt; er habe ihr von mir bereits erzählt. Das hatte alles viel
Gewicht, was er von seiner Mutter sagte; es fiel mir aber nicht
weiter auf; ich war zu begierig, von ihm belehrt zu werden, mein
unentschiedenes, schales Leben vor ihm aufzutun wie man bei der
Beichte seinen sündhaften Wandel bekennt. Dabei war die Furcht vor
Entdeckung groß, obwohl Kriegserklärungen und Kriegslärm in eben
diesen Tagen die Welt erfüllten und argwöhnische Augen von mir
ablenkten. Mein Vater kam für vierundzwanzig Stunden; er so wenig
wie die andern merkte, wies um mich stand und so zog ich Nutzen aus
der allgemeinen Verwirrung. Der wilde Rausch und die Kampflust um
mich her, die Begeisterung vom Höchstgestellten bis zum Niedersten
zogen mich mit in den Wirbel; aber Kapruner wollte mich so nicht
haben. Er war ruhig und kalt, er allein, und einmal gegen Abend,
als wir durch den Wald gingen, den Tag und die Stunde werd ich
nicht vergessen, es war der fünfte September, die ganze Landschaft
war in blutige Sonnenröte getaucht, sprach er mit mir darüber. Er
sagte, es gäbe nur eines, was er mit allen seinen Sinnen und
Gedanken und bis ins Mark seiner Seele verabscheue: das sei Zwang
und Gewalt. Und in seiner stillen Weise, mit der tiefen Stimme, die
immer noch ein gurrendes Echo in seiner [bookmark: page120] Brust hatte und die mich schon
überzeugte, ohne daß ich auf die Worte hörte, setzte er mir
auseinander, wie alles Unheil der Menschen von Gewalt und
Vergewaltigung stamme. Aus Gewalt und Vergewaltigung aber werde die
Lüge geboren, unaufhaltsam, unweigerlich. Die ganze Geschichte der
Menschheit sei das Resultat von Zwang und Gewalt, eine fortlaufende
Kette von Blutopfern, Schlachtengreueln, Bruderkriegen,
Verfolgungen, Hinrichtungen und von Mord in jeglicher Form. Gegen
einen Friedensbringer und Propheten der Schönheit und des Glücks
träten immer tausend auf, die Haß und Vernichtung predigten,
Völkerhaß, Rassenhaß, und was ihnen an triftigen Argumenten fehle,
ersetzten sie durch Lüge, durch nichts als Lüge, und von nichts
erfüllt und getrieben als von Ehrgeiz, Konkurrenzneid, Machtgier
und Besitzgier. Niemals habe ein großer Arzt, ein großer Erfinder,
ein großer Astronom auch nur annähernd soviel Verehrung und Ruhm
genossen wie diejenigen, die ihre Mitmenschen zu Millionen in den
Tod gehetzt, und wer immer sich dawider auflehne, dessen Rede werde
erstickt und dessen Andenken vertilgt. Davor dürfe man sich aber
nicht fürchten, und wenn die Mauer, die zu erstürmen sei, auch
himmelhoch wäre, und wenn man in Brandschutt und Trümmern, die
durch Gewalt und Lüge erzeugt werden, bis an den Hals versinke,
davor dürfe man sich nicht fürchten; man müsse verkündigen, daß
alle Menschen Gottes Kinder seien, gleicherweise Glieder eines
Leibes, und daß man seinen Nächsten nicht berauben, bestehlen und
belügen kann, ohne sich selbst zu berauben, zu bestehlen und zu
belügen. Man müsse nach den Lehren Christi leben, nämlich im Geist
und in der Wahrheit leben, und nicht im Wort und in der Lüge. Seit
neunzehnhundert Jahren aber hätten es immer bloß einzelne versucht
und getan, und die hätten nichts anderes erfahren, als was [bookmark: page121] Christus selbst
habe erfahren müssen. Deshalb gehe in unserer Kulturwelt jeder
fünfte Mensch im Armenhaus oder im Spital oder im Irrenhaus
zugrunde und in Kriegszeiten jeder dritte auf dem Schlachtfeld und
durch Hunger und Seuchen. Es müsse aber anders werden, denn mit
solcher Gewissenslast auf dem Rücken könne man nicht leben, nicht
atmen, nicht lachen und sich nicht dem frohen Gedanken ergeben. Die
Arbeit müsse unabhängig werden vom Gelde und es dürfe keine Richter
und keine Strafe mehr geben; und es dürfe keiner Besitz von Leben
und Seele eines anderen ergreifen; der Mensch müsse dahin gelangen,
daß er im anderen Menschen ein Teil von Gott erblicke, und daß er
wisse, beständig wisse und lebendig empfinde, daß er Gott leiden
lasse, wenn er den schlechtesten seiner Brüder leiden lasse, daß er
Gott hungern lasse, wenn er ein Kind hungern lasse.

		»So redete er zu mir, der Verfemte, der, den man wie einen mit
Ungeziefer Behafteten aus dem Hause verwiesen, darin ich wohnte.
Ich habe es mir Silbe für Silbe gemerkt; ich habe es in meinem
Gedächtnis aufbewahrt, und es wird mir nicht verwelken und
veralten, das weiß ich.

		»Indessen waren wir gerade an jenem Tag miteinander gesehen
worden. Es erschien aber zu unwahrscheinlich und wurde nicht
geglaubt, darum ließ man mir aufpassen und umstellte mich mit
Spionen, und als man Gewißheit erlangt hatte, sah ich plötzlich
lauter befremdete, eisige Mienen um mich her; die Kusinen reichten
mir nicht mehr die Hand, Onkel und Tante schlugen feierlich die
Augen nieder, wenn sie meiner ansichtig wurden, selbst die
Dienstleute blickten scheu und finster auf mich. Wie ich erst lange
nachher erfuhr, hatte Kapruner, dessen frühere Sünden man ja gern
vergeben und vergessen hätte, wenn er still geblieben wäre, aus
seiner Gesinnung, mit der er sich damals überkühn einem ganzen
[bookmark: page122] Volk in
den Weg stellte, kein Hehl gemacht; er hatte das gefährliche Wagnis
unternommen, vor der allgemeinen Raserei zu warnen und ihre
schrecklichen Folgen für Deutschland, für Europa, für die
Menschenwelt vorauszusagen. Wut und Entrüstung erwiderten ihm. Er
durfte sich nicht mehr auf der Straße sehen lassen und war, wie ich
auch erst später erfuhr, zu einem seiner Freunde geflüchtet, der
ein einsames Gehöft in der Nähe besaß und ihn wochenlang versteckt
hielt. Nur um mich zu sehen, verließ er diesen Zufluchtsort, und
nur seine Mutter wußte, wo er sich aufhielt. Ich meinerseits sah
mich plötzlich in sein Schicksal mit hineingerissen; es wurde
darauf gewartet, daß ich Rede stand. Darauf war ich aber nicht
vorbereitet; ich wußte nicht, was sagen, was tun; sollt ich mich
verteidigen, sollt ich andere anklagen? Wogegen sollt ich mich
kehren? Da fragte mich eines Tages mein Onkel, starr und
hochaufgerichtet, ob es den Tatsachen entspreche, daß ich mit
Kapruner Beziehungen unterhalte; man habe mich in seiner
Gesellschaft gesehen, nicht einmal, sondern mehrere Male; ob es
wahr sei, und wenn ja, wie ich das Unfaßliche zu erklären gedenke?
Ich erwiderte, es sei wahr; zu erklären hätte ich dabei nichts,
außer das eine, daß ich mein Los an das Los Kapruners
unverbrüchlich gebunden erachtete. Wenn die Balken der Decke
eingestürzt wären, hätte das Entsetzen meiner Verwandten nicht
größer sein können. Ich schaute in lauter fahle verzogene
Gesichter. Nun muß ich bemerken, daß mir bis zu dem Augenblick auch
der Gedanke nicht gekommen war, den ich da so ruhig und
zuversichtlich aussprach; es war zwischen mir und Kapruner auch
nicht mit einem Hauch dergleichen erörtert oder erwähnt worden, und
ich wußte daher auch nicht, ob er mich als Weib und Gefährtin haben
wollte. Denn als Weib hatte ich ja gesprochen, ganz gegen meine
eigene Absicht. Aber ihre Mienen und Blicke [bookmark: page123] trieben es aus mir heraus; etwas
anderes hätte ich nicht zu sagen vermocht; es war wie Befehl. Dann
geschah dies. Der Onkel verfügte, daß ich mein Zimmer nicht
verlassen dürfe, bis der Vater benachrichtigt und dessen Bescheid
eingetroffen sei. Als ich mich zu wehren versuchte, gebot er, mich
einzusperren. Das ist also eure Logik, dachte ich, das sind eure
Argumente: Gewalt; wie recht hatte Kapruner. Ich mußte mich fügen.
Aber als ich die erste Nacht im versperrten Raum verbracht, und die
Empörung über solche Schmach ins kaum Erträgliche gewachsen war,
faßte ich den Plan zur Flucht. In der nächsten Nacht drehte ich aus
Bettuch und Vorhangschnüren ein Seil und ließ mich zum Fenster
herab. Nur mit einem Schal über den Schultern wanderte ich bei
Regen den drei Stunden langen Weg in die Stadt; morgens um fünf Uhr
trat ich bei Kapruners Mutter ein. Ihr Erstaunen war nicht geringer
als meine Beklommenheit und Ratlosigkeit. Ich erzählte ihr das
Vorgefallene, sie hört mir stumm und ernst zu. Dann, nach einer
Weile, teilt sie mir mit, ihr Sohn habe in seinem bisherigen Asyl
auf Sicherheit nicht mehr rechnen dürfen; die militärische Behörde
habe sich seiner Person bemächtigen wollen; vorgestern sei er außer
Landes geflüchtet; bis vor einigen Stunden sei sie in größter Sorge
gewesen, ob er die schweizerische Grenze habe passieren können; um
Mitternacht habe sie durch einen ins Vertrauen gezogenen Freund
endlich die beruhigende Nachricht erhalten. Ich schwieg und
grübelte vor mich hin. Wirklich, meine Lage war sonderbar genug. Im
Haus der Mutter eines Mannes, für den ich eben alles hingeworfen
hatte, was einem jungen Mädchen Existenz und Zukunft sichert,
Familienbande, Verwandtschaftsgefühl, sogar das, was man im
bürgerlichen Sinn Ehre nennt; eines Mannes, von dem ich nicht
einmal wußte, ob er das Opfer anzunehmen gesonnen war, das ich
[bookmark: page124] ihm in
leidenschaftlicher Aufwallung gebracht; ohne Geldmittel, ohne
Erfahrung, ohne jeden Plan zu irgendeiner Tat, ja der Freiheit zu
handeln gänzlich beraubt, was sollte aus mir werden? Ich durfte
nicht einmal in der Wohnung der Frau Kapruner bleiben; mich dort
aufzufinden, hätte meinen Leuten keine Schwierigkeiten bereitet;
bis Kapruner von meinem abenteuerlichen Schritt unterrichtet war
und seine Antwort kam, konnten Wochen vergehen, da man im
schriftlichen Verkehr mit ihm die äußerste Vorsicht anzuwenden
hatte; wohin derweil mit mir? Ich war seiner auch nicht sicher; das
heißt, die innere Stimme gab mir recht, und auch die Stimme von ihm
war in mir, die guthieß, was ich getan; aber vor dieser Frau, der
ich mich im ersten Sturm meiner Empfindungen vielleicht zu naiv und
rückhaltlos eröffnet hatte, schämte ich mich. Freilich merkte ich,
daß er ihr von mir erzählt hatte, und so erzählt, daß ich mich
nicht einer Zudringlichkeit zu zeihen brauchte; denn ihr Blick
prüfte mich bis in den Grund; jedes Wort und jede Bewegung von mir
haschte sie auf und suchte sich danach ein Bild von mir zu machen.
Heimlich war sie mir nicht; ein Herz konnte ich mir nicht zu ihr
fassen. Sie mochte Mitte der Fünfzig sein und war wohl einst schön
gewesen; noch jetzt zeigte das Gesicht Spuren davon; aber sie hatte
tiefliegende Augen, was mich an Menschen immer erschreckt, und eine
Art von Schweigsamkeit, die mir die Brust einengte. Um bei alledem
nicht zu lang zu verweilen, denn sonst würde ich bis zum
Morgengrauen nicht fertig, will ich nur sagen, daß ich die nächsten
Tage in einer Fremdenpension logierte; ich depeschierte von dort an
einen Vetter meines Vaters, der mir immer viel Wohlwollen bezeigt
hatte, um Geld, eine ziemlich große Summe, die ich ein Jahr später
aus meinem mütterlichen Erbteil zurückerstattete; ich reiste dann
in die Grenzstadt, [bookmark: page125] wohin auch Frau Kapruner kam und wo ich die
erste Nachricht von Heinrich empfing. Sie war so, wie ich sie,
trotz aller Bangigkeit, unbewußt erwartet hatte; und konnte ja auch
nicht anders sein, wenn das, was ich getan, wahr getan war. Er
teilte mir mit, daß er vor seiner Abreise an mich geschrieben
hätte; daß er mir angeboten, was ich vorweggenommen; daß er mich
als seine Freundin, seine Schwester, sein Weib betrachte und wohl
wisse, was er damit auf sich nähme, höhere Pflicht noch gegen die
Welt, unabzahlbare Schuld, denn daß ihm aus dem harten Amboß seines
Schicksals auch nur ein Funken Glück aufspritzen würde, damit habe
er nie gerechnet, und jetzt sei es auf einmal eine ganze Garbe.
Aber auch ich dürfe mir nicht verhehlen, was zu tragen ich mich
unterfinge; der Weg, den er gehe, verspreche der Gefährtin nichts
von Freude und Behagen, kaum irgendwelche Rast, und ob die Blöcke,
die er vor sich wälze, ihn nicht eines Tages rückgleitend zermalmen
würden, stehe dahin. Fast täglich schrieb er mir nun; jeder Brief
ließ mich ihn mehr bewundern, seine tapfere Seele, sein unsägliches
Ringen, und wie er freundlich war gegen die Menschen und an das
Gute in ihnen mit kindlicher Unerschütterlichkeit glaubte. Drei
Monate vergingen, da konnt ich zu ihm reisen, und wieder drei
Monate, da heirateten wir. Seine Mutter zog zu uns. Sie allein zu
lassen und ohne sie zu leben, wäre ihm nie in den Sinn gekommen, so
wenig wie eine solche Möglichkeit für sie bestand.

		»Um diese Zeit arbeitete Kapruner an einem großen Werk, das den
Titel hatte: ›Fron und Hörigkeit in Staat und Gesellschaft‹. Es
sollte seine Weltanschauung und die Summe dessen geben, was an
Erkenntnis in ihm gereift war. Er verwandte die Stunden des Abends
und meist auch die der Nacht darauf; Schlaf brauchte er nur wenig;
der Tag war gefordert von persönlicher Wirksamkeit. Er gewann mehr
[bookmark: page126] und mehr an
Ruf; seine Ideen breiteten sich aus und fanden Anhänger in allen
Ländern. Die Menschen kamen zu ihm; sie wollten ihn sehen und
hören; sie brachten Botschaften, Briefe, Beschlüsse, geheime
Aufträge. Es gab Versammlungen, Diskussionen, Beratungen, eine
weitverzweigte Korrespondenz, Nachrichtendienst, Abfassung von
Manifesten und Fädenknüpfen nach allen Enden der Welt. Wir
bewohnten etwas außerhalb der Stadt drei mäßig große Zimmer; die
Mutter überm Flur ein kleineres Quartier für sich. Oft hatten wir
nicht Raum genug für die Menge der Gäste, und Späterkommende mußten
warten, bis wieder einige gegangen waren. Es kamen Journalisten,
Schriftsteller, Abgeordnete, Philanthropen, Pazifisten,
Flüchtlinge, Deserteure und Unterhändler von allen Nationen. Da
waren aber Leute von recht zweifelhafter Gattung dabei; Menschen,
denen der Verrat auf die Stirn geschrieben stand und deren bloßer
Gruß schon doppelzüngig war; und Neugierige, und Schwätzer, und
Wichtigtuer; und solche, die nur warteten, auf welche Seite sich
die Wagschale neigen würde, damit sie sich in Sicherheit und ihr
Schäfchen ins trockene bringen könnten; und dann die finsteren
Fanatiker, die Aug-um-Aug- und Zahn-um-Zahn-Leute, denen es noch
immer nicht blutig genug herging und die keinen Stein auf dem
andern lassen wollten; und dann jene, die aus der Weltverbesserung
ein Geschäft machten und am großen Brand ihre Suppe kochen wollten:
was für Gesichter, was für eine Luft von Trug und List und Wahn;
die paar edlen Männer und Frauen wurden in der unreinen Masse fast
erdrückt. Auch unter ihnen war keiner und keine, was Kapruner war,
so bescheiden und geduldig und so erglüht in der Sendung. Mir wurde
manchmal angst und bang, und ich sprach von meiner Furcht, denn es
gab ja immer einmal eine Stunde, wo wir für uns sein [bookmark: page127] durften. Aber er
redete mir zu, freier zu denken und das Ganze im Blick zu halten;
die Menschen zu ändern, dazu seien wir nicht da, und das könne man
auch nicht; nur lenken könne man sie und den Willen in ihnen
stählen. Von Vorsicht und Auswahl wolle er nichts wissen, obschon
er sich keiner Täuschung darüber hingab, wie das trübe Element um
ihn immer gieriger wucherte. Jede große Idee hat ihren Troß, sagte
er, und je mehr Morgendunst, je schöner bricht die Sonne durch. Wie
nun sein Ansehen wuchs und der Widerhall seines Wortes kräftiger
wurde, drangen seine Jünger und Gesinnungsgenossen in ihn, er solle
als Führer unter sie treten, sobald die Zeit reif sei, und das
verhießen und erwarteten sie bald; er müsse handelnd verwirklichen,
was er im Geiste geschaffen. Dazu aber wollte er sich nicht
verstehen; er erwiderte ihnen, daß es verhängnisvoll sei, wenn ein
Mensch wie er seine ihm von der Natur gesetzten Grenzen
überschreite; da kehre sich das Gute ins Üble. Es sei nicht seine
Gabe, es sei nicht seine Bestimmung; eines sei der Gedanke, ein
anderes die Tat; als Märtyrer bin ich euch ohnehin nicht verloren,
rief er einmal lachend aus, und ich weiß noch, wie michs kalt
überlief bei diesem Wort. Er zeigte bei solchen Anlässen eine
bezaubernde Güte und Überlegenheit, und sein Charakter erschien mir
wie ein Stück Edelmetall, dessen Schimmer durch das Zugreifen
schmutziger Hände um nichts vermindert wurde. Eine solche
Menschensubstanz übt eine Macht aus, einen beständigen magnetischen
Bann, wenn man es so nennen will, und das Vorhandensein davon
genügt allein schon, die Last des Lebens zu erleichtern und seine
Aufgaben mutiger zu übernehmen. Aber das begriffen die wenigsten.
Mir war ein Alp von der Brust, seit ich um seine offene Erklärung
und Abwehr wußte, um so mehr, als mir da kein Einspruch erlaubt
war; hätte es doch ausgesehen, als wollt ich ihn für mich [bookmark: page128] bewahren und in
meinen Ketten halten. So war unser Bund nicht; wir waren unter
einem höhern Gesetz vereinigt. Aber es waren andere Ketten da. Wie
er wider seine Überzeugung und sein tieferes Wissen und Gefühl doch
hineingezogen, hineingerissen wurde in den Feuerschlund, drin er
verbrannte, das will ich jetzt erzählen, obschon es schwer für mich
ist. Schwer, davon zu sprechen und den Zusammenhang aufzudecken; da
ist viel Geheimnisvolles dabei und Dinge, die vielleicht besser
nicht ans Licht gezogen werden. Aber vielleicht soll es sein und
ich mache es mir auf die Art selber einmal ganz klar.

		»Es gibt Ehen, glaube ich, in der Mann und Weib zu einer Einheit
werden, ohne daß sie einander mehr geben als eben die Person und
die Existenz, mit der sie in der Welt stehen, ich meine ohne das
gewisse Suchen von Verständnis und Verständigung und ohne das
Bedürfnis und die Forderung immerwährender Nähe; bloß durch die
Pflichten und Aufgaben des alltäglichen Tages. Ich sprach bereits
davon, daß die besondere Art von Leben, die wir führten, uns selten
in Ruhe zueinander kommen ließ. Kapruner teilte seine Zeit an die
Arbeit und an die Menschen aus; von Sparen wußte er darin überhaupt
nichts. Ich half ihm, soviel ich vermochte, und die Monate flogen
wie im Sturmwind hin. Nur daß wir uns einig wußten, das gab
Sicherheit. Der einzige Mensch, für den er an jedem Tag
vorbestimmte Stunden erübrigte, war seine Mutter. Sie erwartete und
verlangte es. Von jeher war es die Regel gewesen, und abgesehen
davon, daß es Gewohnheit und Wunsch auch bei ihm war, wagte er gar
nicht, sich dem zu entziehen. Sie hatte den größten Einfluß auf
ihn; aber die eigentliche Beschaffenheit von diesem Einfluß habe
ich nie ganz durchschauen und ergründen können. Er behandelte sie
mit einer Rücksicht und Ehrerbietung, als ob sie [bookmark: page129] ein höheres Wesen wäre. In
allen schwierigen Angelegenheiten fragte er sie um ihren Rat und
unternahm nichts ohne ihre Zustimmung. Niemals widersprach er ihr,
aber sie war klug genug, daß sie ernste Meinungsverschiedenheiten
und Konflikte nicht entstehen ließ, und oft kam ich auf den
sonderbaren Gedanken, sie habe ihm dadurch, daß sie ihn in seiner
entscheidenden Lebensrichtung nicht nur nicht behinderte, sondern
bestärkte und antrieb, in einer tiefen Erkenntnis seiner Natur eine
Gehorsams- und Dankbarkeitspflicht aufgezwungen, die er in allem
übrigen, was sein Leben betraf, glaubte abtragen zu müssen. Es war
jedenfalls ein seltsames Verhältnis, das mich immer in der Schwebe
zwischen Verwunderung und unbestimmter Furcht hielt. Gegen mich
betrug sie sich von Anfang an eigentümlich passiv. Es war, als
nehme sie mich mit in den Kauf; als sie sich von meiner Fügsamkeit
überzeugt hatte, sagte sie sich wahrscheinlich, daß ich für ihn die
wünschenswerteste Kameradin, für sie die ungefährlichste
Schwiegertochter sei. Da geschah es, daß ich im zweiten Jahr
unserer Ehe in die Hoffnung kam, und von dem Zeitpunkt ab
veränderte sich das Benehmen der Frau gegen mich. Sie zeigte eine
Feindseligkeit, die mich erschreckte. Erst verhüllt und stumm, in
ihrer verschlossenen Art, dann rückhaltlos und aufschürend. Ich war
ihr nicht mehr recht. Ich war ihr plötzlich im Wege. Sie tadelte
meine Führung, meine Haltung, meine Hoffräuleinsmanieren, wie sie
es nannte; was ich machte, war in ihren Augen falsch; was ich
sagte, mißbilligte sie. Oft bemerkte ich, daß ihr Blick mich mit
dumpfem Haß verfolgte, dann wurde mir ganz unheimlich zumut. Ich
flüchtete förmlich zu Kapruner; er suchte mich zu beruhigen und
wollte mir das Betragen der Mutter als vorübergehende Laune und
Verdüsterung darstellen, aber seine Erklärungen und Tröstungen
hatten etwas Verzagtes, das mich noch mehr [bookmark: page130] beängstigte. Er bewies mir die
zarteste Sorgfalt in dieser Zeit, gab acht, daß ich mich schonte,
las mir jeden Wunsch von den Augen ab, doch auch dies begann mich
zu quälen, denn ich sagte mir, daß ich vielleicht dadurch eine
eifersüchtige Erbitterung bei der Frau hervorrief. Ich raubte ihr
Stunden, die Heinrich sonst ihr geschenkt hatte; ich nahm ihn mehr
als früher für mich in Anspruch, wenn auch unvorsätzlich; das trug
sie mir sicherlich nach. Ich teilte Heinrich meine Gedanken mit; er
schaute mich ernst an und schüttelte den Kopf. Was aber war es?
Vielleicht fürchtete sie bei unserer ziemlich beengten materiellen
Lage den Zuwachs an Familie. Vielleicht hatte sie damit nicht
gerechnet und machte mich für die Erschwerung der Lebenslast
verantwortlich. Auch das war es nicht; wenigstens gab alles das
nicht den Ausschlag. Da wurde ich zu Anfang des Winters recht
schwer krank. Es war die Krankheit, die ich drei Jahre später noch
nicht verwunden hatte, und die mich zu der Zeit, als mich die
Fürstin hierhergebracht hatte, am heftigsten niederwarf. Auch
damals war der Anfall so jäh wie nachhaltig, und es wurde so
schlimm, daß ich in ein Sanatorium geschafft werden mußte. Viele
Tage hindurch wich Kapruner nicht von meinem Bett; er pflegte mich
selbst und war für keinen Menschen zu sprechen, außer für den Arzt.
Eines Nachts, ich hatte hohes Fieber und lag beinahe bewußtlos,
ging die Tür auf, und die Mutter trat herein. Ich glaubte zu sehen,
daß Heinrich furchtbar bleich wurde; ich hörte sie miteinander
flüstern. Plötzlich kam die alte Frau an mein Bett und schaute mich
an. Ich hatte die Augen geschlossen. Es war mir, als stieß mich ihr
Blick in eine Grube hinunter; etwas Verderbliches ereignete sich
mit mir; ein ähnliches Angstgefühl hatte ich vorher nicht gekannt.
Aber mitten in der Angst und mitten im Fieber wurde mir auf einmal
klar, was im Innern der Frau vorging; ich erriet es [bookmark: page131] nicht, ich sah es einfach,
wie man ein Bild sieht. Die Ärzte hatten sich bemüht, das Kind zu
retten; bis zu dieser Nacht hatte man es glauben dürfen; eine
Stunde nachdem die Frau fortgegangen war, hatte ich nichts mehr zu
hoffen. Vielleicht hat sie das Geschöpf mit ihren Augen in mir
getötet. Und so war es: sie wollte nicht noch ein zweites Wesen
zwischen sich und dem Sohn haben; sie zitterte davor wie vor nichts
sonst in der Welt. Noch weiter teilen, noch mehr hergeben von ihm,
noch mehr ihn entbehren, da sie ihn doch sechsunddreißig Jahre
allein besessen hatte, das ertrug sie nicht. Besessen; ein anderes
Wort zu sagen, ist nicht möglich; sie hatte ihn besessen; er war
ihr Um und Auf gewesen, der Mittelpunkt ihres Denkens, ihr Licht,
ihr Leben, ihr Außen und Innen; sie wußte nichts als ihn, sie
kannte nichts als ihn, sie fühlte nur für ihn; alle anderen
Menschen waren ihr wie Steine, wie Schatten. Das schlummerte zuerst
nur als Ahnung in mir; dann, als ich mit Kapruner darüber sprach
und er mir in seiner Erschütterung Punkt für Punkt zugeben und
bestätigen mußte, erkannte ich auch den ganzen Umfang des Unglücks,
das noch drohend über mir hing. Aus seinen zögernden Erzählungen
ging hervor, daß sie ihn, den Sohn, aus einer Ehe mit einem
schändlichen Mann nach qualvollen Kämpfen und jahrelangen
Verfolgungen endlich für sich erobert hatte; daß sie sich mit der
Willenskraft einer Riesin aus der tiefsten Armut herausgearbeitet
hatte; für ihn; daß sie ihn durch seine Kindheit und Jugend
förmlich getragen hatte, mit einer Zärtlichkeit und steten stummen
aufreibenden Furcht vor Not, vor Krankheit, vor Menschen, vor dem
ganzen Leben, die ihn hätten gefügig machen, in ergriffenem Staunen
hätte erhalten müssen, auch wenn er ein herzloser Idiot gewesen
wäre. So sagte er, so machte er es mir verständlich, und ich
glaubte es, ich wußte es. Aber was sollte aus mir [bookmark: page132] werden? Wie konnte da ein
Zusammenleben gedeihen? Die Wirklichkeit übertraf meine ärgsten
Vorahnungen. Die Frau auferlegte sich keine Scheu mehr. Sie hatte
sich vielleicht mit der Erwartung betrogen, daß die Beziehungen
zwischen mir und Heinrich mit der Zeit von selbst erkalten und daß
er dann zu ihr, weil belehrt und seiner Illusionen beraubt, um so
williger zurückkehren würde; als dies nicht der Fall war, und sie
sah, daß sich Heinrich im Gegenteil noch herzlicher an mich schloß
und mich die Enttäuschung mit dem Kind, die ich erlitten, auf alle
Weise vergessen zu machen suchte, entwickelten sich geradezu
teuflische Instinkte in ihr, und kein Mittel war ihr zu schlecht,
um meine Stellung zu untergraben und Zwietracht zu säen. Ich will
mich nicht zurückverlieren in dies Kleine und Gemeine, die
häßlichen Anspielungen, die Verdächtigungen, die böswilligen
Verdrehungen von Worten, den Unglimpf, den sie auf meine Herkunft
warf, und von der Aristokratin sprach wie man von einem Auswurf
spricht; die Art, wie sie meine Flucht aus dem Hause der Verwandten
verächtlich machte; wie jede Handreichung einer hämischen Kritik
unterzogen wurde; wie sie meine Schritte, mein Lächeln, mein
Weinen, meine Ratlosigkeit, meine Verzweiflung sogar beargwöhnte;
wie sie mich vor anderen herabsetzte, meine Ungeschicklichkeit in
der Wirtschaft verspottete, mich zur Verschwenderin stempelte,
jeden Fehler und Fehltritt aufbauschte, und wie Heinrich es hinnahm
und dann wieder sich dagegen bäumte; wie er mich zu beschwichtigen,
sie zu versöhnen trachtete; wie er in die Enge getrieben nach
keiner Seite sich handelnd wenden mochte oder konnte: wozu es im
einzelnen aus der Erinnerung locken, die es gern zugedeckt hält?
Nur so viel will ich sagen, daß ich mir wie in die Hölle verdammt
vorkam und daß ich ein Ende zu machen entschlossen war. Ein
unbedeutender Anlaß führte die [bookmark: page133] Entscheidung herbei; ich hatte eines Tages
vergessen, einen wichtigen Brief abzuschreiben, den mir Heinrich
diktiert hatte; es waren eine Menge Leute dagewesen, und im Trubel
hatte ich das Konzept verlegt. Als Heinrich mich im Beisein der
Mutter fragte, gestand ich es beschämt; die Frau fuhr mich an wie
einen Dienstboten, der beim Diebstahl ertappt wird; Heinrich wies
sie sanft zur Ruhe, beschwor sie, sich zu mäßigen; sie verließ
grollend das Zimmer. Empörung schloß mir den Mund; ich antwortete
nicht auf Heinrichs Bemühungen, mich zu versöhnen; Gerechtigkeit
war mir hier zu wenig und Verständigung auch. Ich ging in die
Schlafkammer, packte in Eile meine Sachen, kehrte zu ihm zurück und
sagte, daß ich das Haus verlassen wolle. Er sah mich wortlos an.
Wie steht es nun in unserem Fall mit Gewalt und Vergewaltigung,
Heinrich? fragte ich ihn; darf ein Mensch seinen Liebesanspruch so
weit treiben, daß er den andern zum Sklaven erniedrigt? erwirbt man
durch die Liebe einen Freibrief auf Leibeigenschaft? und wenn der
Sohn für ewige Zeiten seiner Mutter verfallen ist, als Leibeigener,
ist dann seine Gefährtin schutzlos ausgeliefert? wie verträgt sich
das mit deinen Anschauungen und deinem Leben? Ich war ganz ruhig,
als ich ihn so fragte, und ich sah den schweren Seelenkampf in
seinem Gesicht. Er schaute mich traurig an und erwiderte nach einer
Weile, er sehe wohl ein, daß wir zu dreien unter einem Dach nicht
länger hausen könnten, deshalb wolle er auch keinen Versuch machen,
mich dazu zu bewegen; er schlage mir vor, mich für einige Zeit bei
Freunden einzulogieren und nannte Namen und Wohnung dieser Freunde;
inzwischen würde er mit sich selber ins klare zu kommen suchen und
die Mutter auf die Trennung von ihm vorbereiten; denn daß er sich
als zu mir gehörig betrachte, daran sei kein Zweifel möglich, für
ihn nicht und hoffentlich auch für mich nicht. Er begleitete mich
[bookmark: page134] dann zu
seinen Freunden, die ich nur oberflächlich kannte, und wir sprachen
noch von der Zukunft und wie wir uns von nun an einrichten wollten.
Es wurde aber alles ganz anders, als er es gesagt und geplant
hatte. Er kam am dritten Tag; ich war bei den Leuten, einem
zigeunerhaft lebenden Ehepaare, schlecht und recht untergebracht;
ich kam mir vor wie verstoßen; er aber redete von seinen
Versprechungen nicht mehr; in seinem Wesen war etwas Verstörtes,
zugleich Schüchternes und Schuldbewußtes; nachdem er eine Stunde
bei mir gewesen, entfernte er sich hastig. Dann schrieb er mir, am
selben Tag noch; der Brief war voller Beteuerungen; daß ich ihm
fehlte; daß kein äußerer Umstand, keine Macht der Erde uns
voneinanderreißen könne; daß ich der einzige Mensch sei, der ihm
geistig und seelisch unentbehrlich sei; daß aber der Entschluß, vor
den ich ihn, vor den er sich selbst gestellt, den völligen Bruch
mit der Mutter bedeute, und damit habe er sie nicht nur verloren,
sondern auch, wie er wohl wisse, zur Verzweiflung und zum Untergang
verurteilt. Es sei also natürlich und verzeihlich, wenn er mich
noch um Frist bitte; überstürzen dürfe er nichts, falls er vor
seinem Gewissen rein dastehen wolle. Ich fragte mich: warum
schreibt er mir das? gebrichts ihm an Mut, mir sein Zaudern und
Zurückweichen Aug in Aug zu bekennen? Er kam wieder; er kam
täglich, aber es war quälend für mich, quälend für ihn und mit
jedem Mal mehr. Jedesmal war er erregter, leidenschaftlicher,
zerfahrener und aufgewühlter. Es trieb ihn von der Mutter weg zu
mir und von mir weg zu der Mutter. Ich täte sehr unrecht, ihn der
Charakterschwäche zu zeihen; Kraft ist relativ, und die Kraft jener
Frau war ungeheuer und für gewöhnliche Menschen kaum zu ermessen.
Ich hatte dem nichts Ähnliches entgegenzusetzen, keine solche
dunkle Telepathie, und da ich gewahrte, daß es den Mann zerrieb und
[bookmark: page135] vergiftete,
der mir über alles teuer war, daß er, hin und her irrend zwischen
zwei Wesen, denen er sich in gleicher Weise verbunden fühlte, sich
gänzlich verlieren mußte, so beschloß ich, zu verzichten und vom
Schauplatz zu verschwinden. Ich brachte meine Papiere in Ordnung
und fuhr, ohne ihn, ohne irgend jemand benachrichtigt zu haben,
nach Deutschland. Die Stadt brauch ich nicht zu nennen; ich kann
ihren Namen nicht mehr über die Lippen bringen, fast nicht denken,
sie ist mir noch immer wie ein Ort, wo Feuer und Schwefel vom
Himmel fällt und Menschen zu Teufeln werden. Ich lebte zwei, drei
Monate aufs äußerste eingeschränkt, denn ich hatte nur sehr wenig
Geld. Es war mir gelungen, ein Atelier zu mieten, dessen früherer
Bewohner auf ein Jahr verreist war. Ich merkte nichts von dem, was
um mich vorging und kümmerte mich um die Weltereignisse nicht. Ich
war wie in mich selbst vergraben. Der Krieg war längst zu Ende; daß
überall Aufruhr loderte, spürte ich wie im Schlaf; oft wenn ich
ausging, hörte ich Getümmel, fernes Schießen, sah erhitzte oder
ängstliche Gesichter, nachts rannten Menschen über das dröhnende
Pflaster, aber ich redete mit niemand und las keine Zeitung. So
einsam kann man nur in einer großen Stadt sein.

		»Eines Abends pochts an der Vorzimmertür; ich erschrecke, frage,
öffne: Heinrich steht vor mir. Er zieht mich ins Zimmer, umschlingt
mich, stürzt vor mir nieder, preßt den Kopf in meinen Schoß und
schluchzt. Um Gott, was ist geschehen? Wie verändert er aussieht;
müde, die Züge verloschen, die Augen krankhaft flammend. Was ist
geschehen? Er hat mich auf der Straße erblickt; gestern; von weitem
bloß, wie einen Schatten, ist mir gefolgt, hat nicht gleich gewagt,
zu mir zu kommen. Es ist gefährlich, wenn ich zu einem Menschen
komme, höchst gefährlich für ihn, stöhnt er. Wieso bist du [bookmark: page136] hier? frag ich.
Er ist seit vielen Wochen hier. Er hat sich mit den Empörern
vereinigt, er ist eines ihrer Häupter geworden; jetzt sind sie
eingeschlossen, zum Teil gefangen, zum Teil geächtet, der Traum von
Aposteltum und Menschheitswandlung ist ausgeträumt und das Erwachen
grauenhaft. Warum hast du das getan, du, Heinrich, du? deinen Weg
verlassen, deine beste Überzeugung verleugnet? Er sei nicht mehr er
selbst gewesen nach meiner Flucht; er habe sich nicht mehr finden
können; da erst habe er gespürt und erfahren, was ich ihm geworden
war und er sei, wie um sich gegen eine übergreifende Macht zu
rechtfertigen, in den Kampf gegangen, wie um sich durch die Tat zu
erweisen, sich in ihr zu stählen und zu reinigen; oder in ihr zu
enden und zu sühnen. Auch sei ihm mein Weggehen von ihm wie eine
Aufforderung erschienen, seinen Fall bei einer höheren Instanz
anhängig zu machen und sich gleichsam einem Gottesurteil zu
unterwerfen. So sei er unter die Räder gekommen. Aber was nun,
frage ich, was nun? Eh er noch antworten kann, hör ich Tritte von
Menschen auf der Stiege, und es wird mit aller Gewalt gegen die Tür
geschlagen. Da sind sie, sagt Kapruner; mach auf, es bleibt nichts
anderes übrig, sie waren mir auf der Spur. Als ich gehn will, packt
er mich am Arm und sagt, es gäbe nur einen Menschen, der ihn
vielleicht retten könne; er nennt den Namen der Fürstin. Ich hatte
ihm einmal erzählt, daß sie eine leibliche Verwandte von mir wäre.
Sie befinde sich in der Stadt, sagte er, wohne im
Ursulinerinnenkloster und habe sich durch eine weitverzweigte
persönliche Hilfstätigkeit in Ansehen gesetzt, seit vielen Jahren,
so daß ihr Wort bei allen Parteien Gewicht habe. Der Lärm
verschlang seine letzten Worte fast; als ich mich zur Zimmertür
wende und sie öffne, haben sie die Tür draußen in Trümmer
geschlagen. Fünf oder sechs Soldaten in [bookmark: page137] Stahlhelmen und Gewehr dringen
finster ungestüm herein, hinter ihnen ein Leutnant, ein blutjunger
Bursch, und kurz hernach noch ein Mann, der ein höherer Offizier zu
sein scheint, aber im Sportanzug ist und eine Reitpeitsche im
Stiefelschaft stecken hat. Handfesseln! schreit der Leutnant. Der
Mann im Sportanzug geht auf Kapruner zu und fragt ihn, wer er sei.
Er nennt seinen Namen, da reißt der Mensch die Reitpeitsche heraus
und schlägt ihn ins Gesicht. Ich schreie auf; der Mensch kehrt den
Blick zu mir; er scheint überrascht, scheint mich zu kennen, zu
erkennen; auch mir ist, als hätte ich ihn schon früher gesehen,
doch erinnere ich mich seiner nicht. Je länger er mich ansieht, je
sicherer scheint er seiner Sache zu sein; schließlich war ja meine
Heirat zum Skandal und unauslöschlichen Schimpf für meine Familie
geworden. Als ich bittend die Arme ausstrecke, für Heinrich in
meiner Ahnungslosigkeit bittend, gibt der Leutnant einem der
Soldaten einen Befehl; der kommt auf mich zu, offenbar um mich
festzunehmen; der andere Offizier winkt ihm ab, nähert sich mir und
sagt mit dem Ausdruck kalter Verachtung, schnarrend scharf, ich
solle schleunig gehen und dafür sorgen, daß man mir nicht mehr
begegne; es sei um meines Vaters willen, dessen Namen ich getragen,
daß er mich schone. Heinrich schaut mich starr an; was er mir
aufgetragen, bringt mich in Bewegung; ich zwänge mich durch die
Leute, fliege die Treppen hinunter, an einem Posten vorüber, der
mir verdutzt nachschaut und eine Gebärde macht, als wolle er das
Gewehr anlegen, hinaus auf die Straße, in die Nacht hinaus. Ich
laufe sinnlos in irgendeine Richtung; ein Auto kommt mir in den
Weg; ich rufe, springe hinein, nenne das Kloster, eine
Viertelstunde darauf lieg ich vor der Fürstin auf den Knien. Ich
kann nicht mehr sagen, wie ich zu ihr gelangt bin, wer mich zu ihr
geführt hat, was ich zu den Frauen geredet habe, [bookmark: page138] ob sie schon zu Bett war.
Sie sieht mich, hört mich und es ist als wären wir gestern
beisammen gewesen. Sie weiß von mir, sie weiß von Kapruner, sie
kennt mein Schicksal; Worte zu verlieren, ist nicht nötig; ihr
ganzes Wesen drückt aus, daß jede Sekunde kostbar ist. Wir sitzen
wieder im Wagen. Wir fahren in eine Kaserne. Niemand kann Auskunft
geben. Es ist Mitternacht vorüber; Nachrichten zu erhalten ist
schwer. Wir fahren in eine andere Kaserne; in eine dritte; zum
Polizeigebäude; zum Justizpalast; ins Kriegsministerium; nichts,
nichts. Überall aufgeregte Menschen, sonst nichts. Während wir
weiter und weiter fahren, straßauf, straßab, hat die Fürstin meinen
Kopf auf ihren Arm genommen; sie spricht nicht, aber ihr Atem, ihr
Blick, ihre Berührung ist wie Arznei, wie was Überirdisches, als ob
man von oben her in den eigenen Schmerz, in die eigene Angst
schauen könnte und Leben und Tod nicht mehr das Wichtige wären.
Gegen drei Uhr begegnen wir einer Kolonne mit einem Obersten an der
Spitze; eine Gefangeneneskorte. Die Fürstin läßt halten; sie kennt
den Oberst; er begrüßt sie ehrerbietig; er nennt einen Ort etwas
außerhalb der Stadt, wo viele Aufrührer hingebracht worden sind.
Zwanzig Minuten später sind wir dort. Ein großer düsterer Hof, von
ein paar Laternen erleuchtet. Vor uns eine glatte Mauer, wo dreißig
bis vierzig Leichname liegen. An einer andern Mauer lehnen Gewehre;
Soldaten gehen auf und ab. Vor der Fürstin treten alle zur Seite;
einige salutieren. Sie wendet sich an einen Unteroffizier. Der
schüttelt den Kopf. Ein anderer tritt heran. Kapruner? der werde
wohl unter den Erschossenen sein. Ein dritter weiß besser Bescheid;
zu einem so ehrenvollen Tod habe es der Kapruner nicht gebracht; er
deutete in einen finsteren Winkel, wo ein zerfetzter menschlicher
Körper liegt, ein formloser, blutiger Haufen Fleisch. Nur die
rechte Hand [bookmark: page139]
ist heil. Als ich auf den Boden hingesunken war, ist die Fürstin
neben mich hingekniet, hat sich über mich gebeugt und mir die Augen
geküßt. Das war das letzte, was ich sah und spürte, dann lange Zeit
nichts mehr. Gut, daß das Wissen aufhörte; der nächste Atemzug war
schon im Wahnsinn geschehen.«

		Fides schwieg. Ihre Stimme hatte am Schluß etwas Gläsernes
bekommen. Jetzt senkte sich der Kopf tief herab; die Lippen waren
zusammengepreßt, die gefalteten Hände wie ohne Leben. Plötzlich
zuckte sie förmlich auf und sagte mit geistesabwesendem Lächeln:
»Es ist spät. Man muß schlafen gehn. Gute Nacht.« Rasch erhob sie
sich und ging.

		Faber jedoch blieb noch länger als eine Stunde am Tisch
sitzen.
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		Da der folgende Tag ein Sonntag war, begab sich Christoph, als
er mit den Morgengeschäften fertig war, zu seinem Vater, um
verschiedene schwebende Angelegenheiten mit ihm auszumachen, deren
Besprechung er bis jetzt verschoben hatte. Zudem gingen in den
nächsten Tagen die Ferien zu Ende, und vorher mußten reinliche
Verhältnisse geschaffen werden. Zuerst wollte er die Sache mit dem
neuen Hausbesitzer zur Debatte stellen: vor etwa zwei Monaten war
nämlich das Haus an einen Herrn Schadenbach verkauft worden, einen
Lederhändler, der die Wohnung im dritten Stock unter der Faberschen
innehatte, dortselbst auch seit Jahr und Tag mit seiner Familie
friedlich gewirtschaftet hatte, jedoch seit seiner neuen Würde, die
wieder eine Folge neuen Reichtums war, die Parteien auf alle
mögliche Weise drangsalierte und in ihrem Behagen störte. Bald
verdroß ihn in einer Etage das Teppichklopfen, bald in einer andern
das Klavierspiel; bald [bookmark: page140] lief ihm die Wasserleitung zu lange; bald schlug
einer mit den Türen; bald lag Schmutz auf der Stiege, bald warf ein
dienstbarer Geist irgendwelche Objekte zum Küchenfenster hinaus;
kurz, er hatte beständig Anlaß zu zetern, und manchmal schallte
seine rohe Stimme halbe Stunden lang durch sämtliche Stockwerke.
Darüber ärgerte sich Christoph. Er ärgerte sich beinahe täglich
über Herrn Schadenbach. Er haßte Herrn Schadenbach wegen seiner
Anmaßung und seines Geschreis. Er hatte schon oft mit Fides über
den Fall beraten; aber Fides' Meinungen waren schwankend; die
rechtliche Grundlage von Herrn Schadenbachs Übergriffen, denn
Übergriffe waren es, wie man es auch betrachtete, waren ihr nicht
ganz klar. So trat er also, mit unabgekühlter Empörung noch immer,
vor seinen Vater.

		Zu erkunden war: erstens ob Herr Schadenbach befugt sei, einen
so unanständigen Krawall zu verüben, da doch der käufliche Erwerb
eines Hauses niemandem, selbst fetten und bärtigen Personen nicht,
das Recht gab, seine Bewohner zu mißhandeln; zweitens aber, wenn
die meisten Leute schon so feig seien, sich derartiges gefallen zu
lassen, wie man dann Herrn Schadenbach beikommen könne. Beikommen;
so sagte er; ein kräftiger und einleuchtender Ausdruck in seinem
Munde. Und er erwartete von seinem Vater auch einen kräftigen und
einleuchtenden Bescheid.

		Aber hierin wurde er enttäuscht. Faber vermochte nur einige
allgemeine sozialkritische Bemerkungen zu formulieren, aus denen
Christoph den Schluß zog, daß der Schatz seiner Erfahrungen in
diesem Punkt nicht eben groß sei. Er zeigte ein konventionelles
Bedauern über diese Unzulänglichkeit, überlegte eine Weile mit
gefalteter Stirn, wie er sich ferner zu verhalten habe und ging
dann zum nächsten der vorgesetzten Probleme über. Nämlich: ob ein
Regenwurm, wenn [bookmark: page141] man ihn entzweigeschnitten, auch zwei Seelen
habe, da sich doch jeder Teil selbständig weiterbewege; oder vier
Seelen, wenn man ihn vierteile; oder ob Regenwürmer überhaupt keine
Seele hätten und sich dadurch etwa ihre Gleichgültigkeit gegen so
umfassende Operationen erklären lasse? Seele; was sei überhaupt
Seele? Der Vater möge ihm begreiflich machen, was eine Seele
sei.

		Faber bemühte sich herzlich, aber mit geringem Erfolg. Wie,
Menschen besäßen eine Seele und Affen nicht? Oder wenn man sie den
Affen zugestehe, warum den Hunden nicht? den Ameisen nicht? einem
Baum nicht? einem Wasserfall nicht? Wo fange Seele an, zu sein?
worin zeige, worin beweise sie sich? Habe vielleicht Herr
Schadenbach eine Seele und das Pferd da drunten vor dem Karren
nicht? In so kategorischer Manier zur Rede gestellt, konnte Faber
nur mit dem Absud einer tausendjährigen Popularphilosophie
antworten, Christoph hatte kein Verständnis dafür. Er seufzte,
durchschritt energisch das Zimmer und kam zum dritten und letzten
Gegenstand seiner Denkarbeiten: Weshalb die Mutter verreist sei?
weshalb sie, da sie zu Hause einen Mann und ein Kind habe, mit
einer fremden Dame weggefahren sei? Ob denn das Frauen dürften, so
einfach wegfahren? ob es dagegen kein Gesetz gebe? seien denn
Frauen frei? so frei wie Männer? Könnten sie tun, was ihnen
beliebe, oder hätten Männer bloß nicht den Mut, ihnen ordentlich zu
sagen, was sie dürften und nicht dürften? Das wolle er wissen.

		Bei diesen Worten war Fides eingetreten, die das Frühstück für
Faber brachte. Sie lächelte kaum merklich, strich im Vorbeigehen
mit den Fingern durch Christophs Haar und ging wieder hinaus. Faber
nahm den Knaben auf den Arm und drückte ihn an sich. Er war in der
Lage eines Mannes, der als Autorität in einem Prozeß angerufen
wird, bei dem [bookmark: page142] er selber Kläger ist. Der Knabe schien den
Betrug zu spüren, der durch Zärtlichkeit an ihm verübt wurde, und
sträubte sich gegen die Zärtlichkeit. Er sah den Vater aufmerksam
an und verzog dann das Gesicht zu einer pfiffigen Grimasse, wobei
er Martina in komisch wirkender Weise ähnlich wurde. Faber setzte
ihn neben sich aufs Sofa und suchte ihn durch Erzählungen
abzulenken. Er erzählte von malaiischen Piraten und indischen
Tempelstädten und den Urwäldern Ceylons, doch beging er aus
Zerstreutheit einige Verwechslungen, und Christoph sah sich
genötigt, ihn tadelnd zurechtzuweisen. Er vernahm es nicht ungern,
als der Knabe ihm ankündigte, daß er bei Tante Klara zu Mittag
eingeladen sei. Als später Anna Faber kam, um den Enkel
mitzunehmen, sperrte sich Eugen in seiner Stube ein und ließ sich
verleugnen. Gleich hernach kam Fleming, und er ließ sich auch vor
dem verleugnen.

		Beim Mittagessen saß er mit Fides am Tisch. Sie sprachen von
gleichgültigen Dingen. Nach jeder Frage und Replik entstand eine
bleierne Pause. Als er wieder in seiner Stube war, versuchte er zu
lesen, konnte sich aber nicht sammeln und legte das Buch beiseite.
Gegen vier Uhr ging er zu Hergesells, um Christoph abzuholen, wie
er es mit Fides vereinbart hatte. Seine Mutter traf er nicht an.
Sie verschwinde jetzt jeden Tag für mehrere Stunden, teilte ihm
Klara mit; Klara vermutete, daß sie Valentins Aufenthalt ausfindig
gemacht hatte und diese Zeit in aller Heimlichkeit bei dem
angebeteten Lümpchen zubrachte, denn sie käme meist ganz
wohlgelaunt und animiert zurück; manchmal freilich auch in Sorgen
und Gedanken. »Ich warte jeden Tag auf die Katastrophe, die sich
schließlich doch mit dem Jüngling ereignen wird,« sagte Klara mit
ihrer sich selbst persiflierenden Trockenheit und einer Menge
Parallelfalten auf der Stirn; »es ist bereits langweilig, und man
möchte, daß einem der verdammte [bookmark: page143] Ziegelstein endlich schon auf den Schädel
fällt. Und was treibt der Herr Bruder?« fuhr sie fort; »er macht
sich selten, wie ich merke. Martina ist nach England gereist, geht
das Gerücht. Die kleine Martina wird sehr betriebsam, scheint es.«
Sie betrachtete Eugen von der Seite, wie ein Huhn, während sie
ihrem ältesten Töchterchen das Haar kämmte. Sie hatte beide Kinder
tags zuvor vom Land heimgebracht.

		Zu Hause fand Eugen ein Telegramm von Martina, in welchem sie
ihre Ankunft in London meldete. Er saß müßig und unfroh am Fenster
und sah zu, wie es dämmerte, wie es finster wurde. Er lauschte den
in ein dumpfes Gedröhn zusammenfließenden Geräuschen der Stadt:
Glockengetön, Räderrollen, Stimmen und Schritten. Christoph kam und
sagte ihm gute Nacht. Er blickte den Vater prüfend an, enthielt
sich aber diesmal des Fragens. Erst als ihn Fides zum Essen rief,
erhob sich Faber. Sie ließ ihn allein bei der Mahlzeit. Später
räumte sie schweigend den Tisch ab, und gegen neun Uhr fragte sie
ihn, in der Tür stehenbleibend, ob er noch etwas wünsche. Er
verneinte; stockte; dann entfuhr es ihm, halb wider Willen, ob sie
sich nicht zu ihm setzen wolle; der ganze Tag sei ihm so öde
gewesen.

		Sie erwiderte nichts; nach ein paar Minuten kam sie und brachte
ihre Näharbeit mit, Wäsche von Christoph, die auszubessern war. Sie
nahm an der breiten Seite des Tisches Platz, dicht unter der Lampe
und legte Zwirn, Schere und Leinwandstücke vor sich hin. Sie trug
dasselbe schwarze Kleid wie gestern, eine frische weiße Schürze und
um den Hals, an einem schwarzen Band, ein schwarzes Medaillon mit
einer winzigen Perle.

		Faber schaute der beim Nähen maschinenhaft auf- und
niedergleitenden Hand zu. Wie gestern schon, erregte diese [bookmark: page144] Hand seine Neugier,
als sei sie ein Wesen für sich, das genauer zu kennen reizvoll
wäre.

		Er sprach von Christoph; von seiner putzig-frechen Manier, die
Leute zur Rede zu stellen und überall den Punkt aufs I zu nageln.
Mit solcher Kohlhaserei werde er sich bald den Kopf wund stoßen an
der Welt.

		Fides pflichtete bei. Ein einziges Kind sei immer in Gefahr,
sich in allem was es tue, zu übertreiben. Er sollte ein Geschwister
haben, das wäre gut für ihn, meinte sie.

		Ja, das wäre freilich gut, gab Faber zu. Ob der Bub die Fragen
wegen seiner Mutter und deren Abreise auch schon an Fides gerichtet
hätte? erkundigte er sich dann. Und als Fides nickte: was sie ihm
geantwortet hätte? was man überhaupt darauf antworten solle? Er
müsse gestehen, daß es ihn stumm und dumm mache. Er eigne sich
darum schlecht zum Erzieher; es fehle ihm an Geistesgegenwart, und
die müsse ein Erzieher doch vor allem haben.

		Er habe natürlich auch sie ins Verhör genommen, entgegnete
Fides; vorhin vor dem Einschlafen wieder; die Sache scheine ihn
sehr zu beschäftigen. Sie habe ihm gesagt, er dürfe über seine
Mutter erst urteilen, wenn er fähig sei, ihre Handlungen zu
verstehen; dazu müsse er Erfahrungen sammeln und sein Gemüt bilden.
Dann habe sie ihm allerdings begreiflich machen müssen, was das
heiße: das Gemüt bilden; es sei ziemlich schwer gewesen. Aber sie
habe doch erreicht, daß er nachdenklich geworden sei.

		Um Fabers ausdrucksvollen Mund legte sich ein Zug, der alles
mögliche bedeuten konnte: Beifall, Langweile, Überdruß, sogar
Ironie. Er erhob sich, ging zum Fenster, setzte sich wieder, erhob
sich wieder, ging zum Ofen, setzte sich dann in einen Sessel, der
etwas abseits vom Tisch stand, legte ein Bein übers andere und fuhr
sich mit der Hand über die Stirn. [bookmark: page145] Fides nähte ruhig weiter und schien nichts
von seiner Nervosität zu bemerken. Sie nahm den Zwirn in den Mund,
biß ihn ab, wobei die schönen, etwas zu großen Zähne sichtbar
wurden und fragte, ob er Kopfschmerzen habe.

		Nicht gerade Kopfschmerzen, erwiderte er, aber der Kopf sei ihm
benommen. Den ganzen Tag habe Föhn geherrscht; das vertrage er
nicht. Auch jetzt noch sei die Luft draußen wie ein Backofen.

		Wieder stand er auf, trat zum Fenster, öffnete es und schaute
hinaus. Während er ihr den Rücken kehrte, hatte Fides' Gesicht
einen Ausdruck bohrenden Besinnens. Als er sich umdrehte, schien es
wieder ganz gleichgültig.

		»Dahinten, wo das Mondlicht durchsickert, steht eine dicke,
faserige Föhnwolke, noch immer«, sagte er und schloß das
Fenster.

		»Sind Sie denn so empfindlich gegen atmosphärische Einflüsse?«
erkundigte sich Fides; »wenn man dagegen nicht abgehärtet ist, hat
man viel zu leiden.«

		»Es ist verschieden,« gab Faber zur Antwort, während er hinter
Fides Stuhl auf und ab ging; »die Jahreszeiten geben den Ausschlag.
Im Frühling acht ich weniger darauf als im Herbst. Immerhin, ein
Tag wie der heutige ist von Anfang bis zu Ende ein Greuel. Man
sollte sich an solchem Tag ins Bett legen und ihn nicht ins
Bewußtsein lassen.«

		Da er merkte, daß es ihr unbehaglich war, ihn im Rücken zu
haben, ging er auf die andere Seite des Tisches und setzte dort
seinen Marsch fort. Endlich nahm er wieder auf dem Stuhl ihr
gegenüber Platz, schaute wieder der emsigen Hand zu und fragte nach
einer Weile: »Was flicken Sie da? Ein Leibchen? Es ist schon recht
ordentlich zerstopft.«

		»Freilich, was soll man machen, er zerreißt viel, der Bub«,
seufzte Fides.

		[bookmark: page146] »Hat er
die Fürstin schon einmal gesehen?« fragte Faber plötzlich, etwas
scheu, mit dem Kopf gleichsam in die Richtung deutend, wo Christoph
war. Er räusperte sich umständlich, als sei es ihm peinlich, die
Frage gestellt zu haben.

		»Gewiß; ein paarmal schon«, versetzte Fides. Als sie nach der
Schere griff, entfiel ihr diese. Faber sprang herzu und hob sie vom
Teppich auf. Auch Fides hatte sich gebückt, und ihre Haare
berührten seine Wangen. »Danke schön«, sagte sie freundlich.

		Faber lauschte gegen den Flur. »Hat das Telephon nicht
geklingelt?« fragte er.

		Fides erhob den Kopf und lauschte ebenfalls. »Nein«, sagte sie.
Ihr Blick streifte seine Stirn, die gerade im vollen Licht war. Sie
sah, daß er eine sehr schöne Stirn hatte, kräftig, eckig, mit nach
innen gewölbten, weiblich feinen Schläfen. Sie wandte den Blick
gleich wieder ab.

		»Ich habe manchmal Gehörshalluzinationen, besonders was das
Telephon betrifft«, sagte Faber unzufrieden. Dann, nach einer
Weile: »Am ersten Abend hat es zweimal geläutet. Mitternacht war
schon vorbei, und man hatte immer noch was mit Martina
auszumachen.« Er lachte kurz und verlegen. Es war auch nicht recht
klar, weshalb er gerade davon sprach.

		Plötzlich fragte Fides, in beiläufigem Tone fast, aber doch so
als wolle sie einer unnatürlichen Gespanntheit ein Ende machen:
»Hat Ihnen eigentlich Martina damals geschrieben, wo und auf welche
Weise sie der Fürstin zum erstenmal begegnet ist?«

		Sie sandte einen blitzschnellen Blick zu ihm hinüber, um den
Eindruck zu erforschen, den die Frage auf ihn machte, ob er sich
näher darauf einlassen würde oder nicht, ob sie ihn angenehm
berührte oder nicht. Ihr Gesicht hatte etwas [bookmark: page147] Listig-Erwartungsvolles, aber sie
wußte dies gut zu verbergen.

		Er schien überrascht, wollte es jedoch nicht merken lassen. In
gekünstelt lässigem Ton erwiderte er, er entsinne sich des Briefes,
doch habe sich Martina auf eine flüchtige Schilderung beschränkt,
wie ihn dünke. Er habe die einzelnen Umstände nicht im Gedächtnis
behalten; nur daß sie der Zufall auf einem Bahnhof
zueinandergeführt, sei ihm erinnerlich.

		So hingeworfen dies klang, verriet doch seine Stimme, daß er das
Thema nur höchst ungern wieder fallen lassen würde. Trotzdem
stellte er sich, als errege ein kleiner gelber Nachtfalter sein
Interesse, der um die Glühbirnen flatterte, und er haschte sogar
nach ihm.

		»Soll ich Ihnen erzählen, wie es war?« fragte Fides; »vielleicht
sagt es Ihnen etwas.«

		»Bitte; wenn es Ihnen nicht beschwerlich fällt«, entgegnete er,
stützte den Ellbogen auf den Tisch und den Kopf in die Hand, wie
jemand, der sich bereitet, eine anregende, aber nicht besonders
wichtige Mitteilung anzuhören.

		Bisweilen im Nähen innehaltend, erzählte Fides das Folgende.

		Martina hatte mit Christoph einen Ausflug gemacht. In die
Waldgegend; den Ort wußte Fides nicht zu nennen; man hatte einige
Stationen mit der Bahn zu fahren. Es war ein Feiertag. Bei der
Rückkehr am Abend herrschte in der Bahnhofshalle ein beängstigendes
Gedränge, da die halbe Stadt an jenem Tag im Freien gewesen war.
Außerdem brach gerade ein Gewitter los, als sie mit dem Kind aus
dem Zug stieg; die Leute stauten sich vor ihr, niemand wollte die
schützende Halle verlassen. Während sie den Buben fest an der Hand
hielt und sich schrittweise weiterschob, lockerte sich plötzlich
die dichte Menge; es stehen Menschen im Kreis, und [bookmark: page148] in der Mitte des
Kreises gewahrt sie eine würdevolle, schöne alte Dame, von deren
Haltung und Gesicht sie gleich aufs äußerste frappiert ist. Um sie
herum Kinder, zehn bis zwölf kleine Mädchen, von denen sie sich
verabschiedet, wobei sie mit jedem in ruhiger, mütterlicher Art,
ungemein sanft und liebevoll spricht. Es scheint, daß sie sie
tröstet oder ermutigt oder ihnen Ratschläge erteilt. Benommen von
dem Anblick und Wesen der Frau, bemerkt Martina auf einmal, daß
Christoph nicht mehr bei ihr ist. Sie hat ihn im Gedränge verloren.
Sie will zurück; die Menschenmauer versperrt ihr den Weg; sie
fleht, daß man ihr Platz mache; Angst überwältigt sie; es wird ihr
schwindlig; sie taumelt; da tritt die Dame zu ihr hin, fragt,
beschwichtigt sie, bemüht sich um sie, und bei jedem Schritt, den
sie, Martina am Arm, vorwärts tut, weichen die bis dahin so
stumpfen und widerwilligen Massen ehrfurchtsvoll zur Seite, als ob
sie allesamt von einem unsichtbaren Arm mit Geistergewalt Raum zu
geben gezwungen würden. Es bildet sich eine Gasse; sie gehen
hindurch; da gewahren sie auch schon Christoph, der auf einem
Zementfaß hockt und sehr aufmerksam in die Glaswölbung der Halle
emporstarrt, auf die der Regen schmettert und die Blitze flammen.
Die Fürstin brachte dann Martina in ihrem Wagen nach Hause. Sie saß
bei ihr bis in die späte Nacht.

		»Als sie wegging,« endete Fides ihre Erzählung, »hatte sie mehr
von Martinas festverschlossenem Innern erfahren als irgendeine ihr
noch so vertraute Person in vielen Jahren.«

		»Hm«, sagte Faber.

		»Und es war ein kritischer Augenblick für Martina«, fügte Fides
hinzu; »ein Wendepunkt sozusagen.«

		»So?« machte Faber lakonisch. Dann, etwas gespannter, mit einem
Stirnrunzeln: »Wieso? wieso ein Wendepunkt? [bookmark: page149] Sie meinen die Bekanntschaft
mit der Fürstin? Natürlich war das ein Wendepunkt. Das weiß ich,
leider.«

		»Nicht gerade das meine ich,« erwiderte Fides leise; »Sie
mißverstehen mich. Die Fürstin hat damit nichts zu tun.«

		Er stutzte, wollte aber offenbar nicht neugierig erscheinen und
schwieg. Vielleicht konnte er es mit seinem Stolz nicht vereinigen;
vielleicht wurmte es ihn, daß er Fides gegenüber, die doch eine
Fremde in seinen Augen war, zugeben sollte, sie wisse mehr als er
selbst, der doch von Martina alles hatte wissen müssen; kurz, er
verstummte und wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem unermüdlichen
kleinen Falter zu. Nach einer Weile sagte er, indem er seiner
Stimme einen möglichst harmlosen Klang zu verleihen suchte: »Es
wäre doch gut, wir ließen das Fenster ein wenig offen; glauben Sie
nicht?«

		»Ich habe nichts dagegen«, versetzte Fides.

		Er machte das Fenster auf und ging nun zur Abwechslung einige
Male rings um den Tisch herum, die rechte Hand in der Hosentasche
und mit Schlüsseln klappernd. Eine beinahe zornige Gereiztheit trat
mit jeder Bewegung stärker hervor.

		»Setzen Sie sich doch,« redete ihm Fides zu; »Sie haben wirklich
gar keine Ruhe in sich.«

		Er gehorchte, sah sie eine Weile starr an und sagte: »Das ist
hübsch, das Medaillon, das Sie am Hals tragen; woher ist es?«

		Er hatte wohl etwas ganz anderes sagen wollen und hörte nicht
einmal hin, als Fides erwiderte, es sei von ihrer Mutter.

		»Sie müssen bedenken,« fing er plötzlich an, indem er sich
lebhaft über den Tisch beugte und den Zeigefinger ausstreckte, »daß
Martina von jeher ein völlig unsoziales Wesen war. Der andre
Mensch, der da draußen herumrennt und seine Geschäfte treibt, war
ihr so fern, daß sie ihn eigentlich bloß [bookmark: page150] verzerrt sah, mit lauter
närrischen und komischen Schnörkeln. Anonymes Leiden hat ihrer
Phantasie nichts anzuhaben vermocht. Nicht der Schatten einer
Neigung, sich dem hinzugeben, war in ihr. Dergleichen ihr
zuzumuten, wäre ihr als das Absurdeste von der Welt erschienen. Und
mir auch. Als wenn man von dem Falter da oben verlangte, er solle
einen Schubkarren ziehn.«

		Er warf einen prüfenden und mißtrauischen Blick auf Fides. Da
sie zustimmend nickte, fuhr er fort: »Der einzelne Fall, ein
Unglück, das sie zufällig miterlebte, bewegte sie;
natürlicherweise. Aber immer sehr heftig, so daß gleich ihr
Organismus in Unordnung dabei geriet. Instinktiv suchte sie sich
dann dagegen zu schützen. Wenn sie einmal einen unangenehmen oder
nur unfreundlichen Traum hatte, war sie lange nachher in einem
Zustand von Empfindlichkeit und Verzagtheit, und ich mußte sie
trösten, gerade so, als ob sie durch den Traum beleidigt worden
wäre. Ja, ja, so war es; sie war beleidigt, wenn sie schlecht
träumte. Oft hab ich mich über diese Eigenschaft an ihr lustig
gemacht. Sie war eben so beschaffen, daß sie nur schöne Dinge
aufnehmen konnte, und wenn sie Tränen vergoß, war es meistens nur,
wenn sie etwas unerwartet Schönes erlebte.«

		Abermals nickte Fides, ermunternd und beinahe froh. Diese
Zergliederung von Martinas Charakter schien ihr großes Vergnügen zu
bereiten. Sie hatte überdies eine Art zuzuhören, die das
Selbstgefühl des Andern hob und ihn in seinen eigenen Augen klug
und anregend erscheinen ließ.

		»Ich erinnere mich zum Beispiel,« sprach Faber weiter, »daß wir
einmal im Herbst eine Gebirgswanderung unternahmen. In Südtirol war
es. Wir kamen, gegen Abend, vom Valsugana herunter; das weite Tal
mit seinen Weinhügeln und der Strom, die Brenta, glaub ich, lagen
in [bookmark: page151]
karmesinroter Sonnenuntergangsglut; in unserem Entzücken irrten wir
vom Weg ab und kamen unversehens in einen Park, wo die Rosen so
dicht wie Erdbeeren im Schlag standen. Ein alter italienischer
Gärtner trat auf uns zu, begrüßte uns in der
herzlich-gravitätischen Art dieser Leute und führte uns durch
herrliche Laubgänge; schließlich zu einem Boskett, das wie ein
Strauß von hundertfarbigen Flammen war. Etwas Ähnliches hatten wir
nie erblickt. Da fiel mir Martina um den Hals und weinte vor Jubel
und Glückseligkeit.«

		Er hielt einige Sekunden inne, als könne er dieses Bild aus der
Vergangenheit noch nicht loslassen. Sodann fuhr er fort: »Da sehen
Sie also. Da haben Sie den Beweis. So konnte sie auch ein
Musikstück aufwühlen, ein Gemälde; bei menschlichem Jammer
hingegen, da weinte sie nie. Vor allem wurde ihr kalt, bis zu
physischem Frieren; und manchmal wurde sie sogar von einer
unbezwinglichen Lachlust befallen. Als Kind mußte sie stets lachen,
wenn der Totenwagen mit den schwarzverhangenen Pferden an ihr
vorüberfuhr. Sonderbar, nicht? Sie hat mir erzählt, daß ihr Vater
einen Gehilfen oder Schüler hatte, der an der Fallsucht litt; der
stürzte eines Tages, als Martina im Atelier war, vom Gerüst und
wand sich in Krämpfen; obgleich ihr vor Entsetzen der Atem stockte,
brach sie in ein Gelächter aus. Nachher schämte sie sich und konnte
keinem Menschen in die Augen sehen. Monatelang graute ihr vor dem
Atelier, und sie betrat es nicht, aber wenn jemand von dem
Epileptiker sprach, mußte sie lachen.«

		»Das kann ich mir gut vorstellen; ich sehe sie förmlich«, sagte
Fides.

		»Ich habe mir das immer so zurechtgelegt,« erklärte Faber mit
etwas naivem Tiefsinn, »daß das Traurige und Unvollkommene des
Lebens zu ihrer Wesensveranlagung den diametralen Gegensatz bildet.
Entschuldigen Sie, wenn ich mich [bookmark: page152] so gelehrt und umständlich ausdrücke, aber
ich möchte es genau definieren. Deswegen wehrt sich ihre Natur
unbewußt gegen die häßlichen Eindrücke, und zwar wehrt sie sich mit
dem allerertremsten Mittel. Darüber könnte ich noch manches sagen;
noch viele Beweise könnte ich für die Richtigkeit meiner Anschauung
anführen, aber das ist ja bei Ihnen nicht nötig. Nach alledem
können Sie sich ungefähr vorstellen, wie mir zumute war, als sie
mir zum erstenmal von ihrer Tätigkeit bei der Fürstin schrieb. Ich
war wie aus den Wolken gefallen. Martina, die bei der Kinderhilfe
ihr Seelenglück und Seelenheil sucht und sogar findet, das wollte
mir nicht in den Kopf. Es will mir noch heute nicht in den Kopf.
Und ich werde es auch niemals begreifen. Das müssen Sie mir schon
zugute halten.«

		»Wer sagt Ihnen denn das?« fragte Fides, hob rasch den Blick zu
ihm und sah ihn verwundert an. »Wie kommen Sie denn auf die
Vermutung, daß sie bei dem Werk der Fürstin ihr Seelenglück und
Seelenheil sucht? Das ist ja vollständig falsch.«

		»Inwiefern ist das falsch?« murmelte Faber erstaunt; »was ist
denn dann das Richtige? was sucht sie denn sonst dabei? Welche
andere Befriedigung kann sie dabei gewinnen?«

		»Sie waren also bisher ernstlich der Ansicht, daß sich Martina
aus Mitleid oder allgemeiner Menschenliebe bei der Mission hat
anwerben lassen? oder um der Idee willen? Ich muß gestehen, das zu
hören konsterniert mich. Da sind Sie freilich in einem seltsamen
Irrtum befangen. Keine Spur davon; Martina wollte einen Beruf
haben. Das erschien ihr als unumgänglich notwendig für ihr
Leben.«

		»Einen Beruf?« stotterte Faber, aufs höchste betroffen; »wieso
einen Beruf? warum denn?«

		[bookmark: page153] »Um
unabhängig zu werden.«

		»Unabhängig? von wem unabhängig? von mir?«

		»Vielleicht. Um in materieller und in jeder anderen Beziehung
über ihre eigene Person frei verfügen zu können, falls es darauf
ankam. Das ist doch furchtbar einfach.«

		Faber starrte ihr ins Gesicht mit einem Ausdruck zwischen Lachen
und Lächeln, mit offenem Mund, einem Ausdruck von Unglauben, Spott
und Ärger.

		Fides schien es nicht zu gewahren. »Was sie dazu brauchte, war
freilich eine Frau wie die Fürstin,« fuhr sie fort, »Aufgaben, wie
sie ihr die Fürstin stellen konnte. Sie mußte mit ihrem ganzen
Herzen dabei sein, mußte vertrauensvoll zugreifen können und zur
Überzeugung gelangen, daß sie nützlich war, daß sie etwas leistete,
was niemand sonst zu leisten vermochte, daß es sich auch innerlich
lohnte.«

		»Halt, halt, entschuldigen Sie,« fiel ihr Faber ungeduldig ins
Wort; »eben zu der Zeit, wo sie die Bekanntschaft der Fürstin
machte, war Martina mit Geldmitteln reichlich versehen. Vorher
waren die Umstände ziemlich knapp, das weiß ich, das leugne ich
nicht. Aber gerade zu der Zeit hatte sie die Skulptur ihres Vaters
verkauft; der Käufer zahlte sogar in amerikanischer Valuta.
Sechstausend Dollar hat er bezahlt. Sie werden also zugeben, daß
von einer Notlage nicht die Rede sein kann.«

		Fides lächelte mit leiser Bitterkeit. »Ich habe auch nicht von
Notlage gesprochen,« versetzte sie. »Es ist merkwürdig, mit welcher
Hartnäckigkeit Sie mißverstehen. Es handelte sich nicht darum, eine
momentane Schwierigkeit zu beseitigen. Es handelte sich darum, eine
selbständige Existenz zu führen.«

		»Eine selbständige Existenz? Ja, wie denn? Hören Sie, das ist
toll.« Faber lachte laut heraus, doch es klang ein wenig [bookmark: page154] gekünstelt.
»Martina und eine selbständige Existenz! Was für ein verrückter
Einfall! Warum denn? Warum hätte sie danach trachten sollen? So
etwas läuft ja ihrem Charakter und ihrer Denkungsart ganz zuwider.
Was für einen Sinn hätte denn das haben sollen? Aber, aber!« Er
verschränkte die Arme und schüttelte mit überlegener Sicherheit den
Kopf.

		Fides entgegnete nichts. Sie runzelte die Brauen und begann
wieder zu nähen. Da sagte Faber frostig: »Ich habe übrigens nicht
gewußt, daß die Tätigkeit in der Kinderstadt mit einem fixen
Einkommen verbunden ist. Bei den meisten ist es doch freiwilliger
Dienst. Daß Martina als Sekretärin der Fürstin-Oberin eine Art
Beamtenstellung innehat und demgemäß auch besoldet wird, war mir
allerdings bekannt. Wieviel sie erhält, weiß ich noch heute nicht.
Üppig wirds nicht sein. Die Zukunft eines Menschen wird sich darauf
nicht bauen lassen. Oder meinen Sie doch? Martina ist keine
schlechte Rechnerin und wird in dieser Hinsicht keine übertriebenen
Erwartungen gehegt haben.«

		»Mag sein,« entgegnete Fides achselzuckend; »doch ist bei ihr
eine Ausnahme gemacht worden. Es besteht der Grundsatz, daß
freiwillige und belohnte Dienste nur von denen angenommen werden,
die auf Entgelt leichterdings verzichten können. Die Mission
arbeitet mit den größten Mitteln und will Menschenkraft nicht
mißbrauchen.«

		Vergeblich bemühte sich Faber, nicht zu zeigen, wie bestürzt er
von Fides' Eröffnung war. Grübelnd saß er da, mit starrem Blick und
finsterem Gesicht. Fides sah ihm an, daß er sich nicht überwinden
konnte, weitere Fragen an sie zu richten; er hatte die innere
Freiheit nicht dazu. Eine nachdenkliche Falte zwischen ihren Brauen
verriet, daß sie unschlüssig war, wie sie es anstellen konnte, ihn
aus seiner trüben Ratlosigkeit zu [bookmark: page155] reißen, ohne ihn zu verletzen und ohne
vordringlich zu erscheinen. Die Bewegungen bei ihrer Handarbeit
wurden mechanisch, da vielerlei Gedanken auf sie einstürmten;
minutenlang ließ sie die Nadel ruhen und schaute verstohlen zu ihm
hinüber; er hatte sich im Sessel zurückgelehnt; seine Lippen waren
fest aufeinandergepreßt; mit den Fingern der rechten Hand trommelte
er unablässig auf der Tischplatte.

		Kein Zweifel, er wollte nicht sprechen, wollte nicht fragen. Es
lag ihm alles daran, solange wie möglich den Schein aufrecht zu
erhalten, daß man ihm Neues über Martina nicht sagen konnte.
Vielleicht war es ihm nur peinlich, daß eine andere Frau sich hiezu
berufen dünkte; vielleicht war es gerade diese Frau, von der er es
nicht annehmen mochte, unerklärlich warum. Dabei stand die Qual,
nicht zu wissen und, was er soeben vernommen, nicht gewußt zu
haben, so deutlich auf seinem Gesicht geschrieben, daß Fides' Blick
immer wieder zu ihm hingezogen wurde und sich dann für eine Weile
in trauriges Besinnen verlor.

		»Ich denke, wir machen jetzt das Fenster zu«, sagte sie, erhob
sich, ging zum Fenster und schloß es. Hierauf wandte sie sich zur
Tür.

		»Wohin?« fuhr Faber empor. Es war ein solcher Ton des Unwillens,
ja des Schreckens fast, in der kurz hervorgestoßenen Frage, daß
sich Fides verwundert umdrehte.

		»Ich will Kaffee kochen,« antwortete sie; »es wird Ihnen gut
tun; es ist gut für den Kopfschmerz.«

		»Heut will ich keinen Kaffee,« sagte er hastig; »bitte bleiben
Sie.«

		Als sie wieder Platz genommen hatte, sagte er: »Lassen Sie sich
meine dumme schlechte Laune nicht nahgehen. Weiß der Teufel, was
mit mir ist. Ich kann und kann nicht in die [bookmark: page156] Balance kommen. Mein eigener
Körper verdrießt mich manchmal. Mein Stehn und Gehn ist mir zur
Last. Kann sein, daß ich mich so schwer akklimatisiere. In jeder
Beziehung schwer. Die Luft, die Menschen, die Sachen, ich komme
nicht zurecht damit. Oft ist mir, als hätte ich künstliche Organe
im Leib, oder als wär ich eine Maschine, die man zu ölen und zu
feuern vergessen hat. Was soll man da tun? Ich war doch einmal ein
munterer Bursche, ein bißchen leichtsinnig sogar, ganz und gar kein
Kopfhänger und Misanthrop. Asien hat mich verdorben. Das ist es;
Asien hat mich dumpf und trüb gemacht. Aber lassen Sie sichs nicht
anfechten. Nehmen Sie mich, wie ich bin. Ihnen gegenüber gilt das
von der Misanthropie nicht. Ihre Gesellschaft ist mir angenehm,
wirklich angenehm, ohne Schmeichelei. Wenn Sie erzählen, könnt ich
Ihnen stundenlang zuhören. Erzählen Sie mir etwas. Irgend etwas,
gleichviel, was.«

		So sagte sein Mund; die Augen aber, leidenschaftlich funkelnd in
den etwas zu tiefen Höhlungen, riefen Fides zu: nur von dem Einen
sprich; spanne mich nicht länger auf die Folter und zieh aus meinen
Worten den richtigen Sinn.

		Fides verstand den Appell, und es schien, daß er sie bewegte. Es
wurde ihr aber offenbar nicht leicht, dem stummen Verlangen zu
willfahren, denn da er seinerseits die Maske nicht ablegen wollte,
mit der er ihr zu begegnen für gut hielt, so mußte auch sie auf
eine Art Versteckenspiel bedacht sein. Vorsicht lag in ihrem Wesen,
und das Leben hatte sie gelehrt, daß man den Kürzeren zieht, wenn
man den Menschen das Herz entgegenträgt. Zudem war auf einmal
zwischen ihr und diesem Manne ein Element, das vorher nicht
dagewesen war, ein unaussprechliches und rätselhaftes Etwas, das
beide störend zu empfinden schienen. Schweigen gab diesem Etwas
[bookmark: page157] Nahrung;
Fides sagte also, daß sie sein Lob gern quittiere, aber eine
Erzählerin sei sie nicht; jemanden zu unterhalten, darauf verstehe
sie sich nicht. Bei ihr zu Hause habe es überhaupt für nicht ganz
fein gegolten, wenn man über die übliche Wortkargheit
hinausgegangen sei. Außerdem habe ihr in dieser Hinsicht der
fördernde Umgang gefehlt, namentlich mit Frauen.

		Es war ungemein geschickt von ihr, ihn glauben zu machen, daß
sie nur von sich selber sprechen wolle. Und ganz allmählich, so daß
er die Überleitung kaum recht merkte, kam sie auf Martina zurück.
Sie klagte darüber, daß es für eine einigermaßen kultivierte Frau
schwierig sei, in ein Freundschaftsverhältnis zu einer andern Frau
zu treten; in ein wirkliches nämlich, nicht in ein
gesellschaftliches bloß. Schon als junges Mädchen habe sie unter
dem Mangel einer Freundin gelitten; das banale Zusammenkommen, um
zu schwatzen und törichte Heimlichkeiten auszutauschen, sei ihr
immer höchst langweilig gewesen; späterhin sei sie eben dadurch in
eine schiefe Stellung zur Welt geraten, indem es ihr selten möglich
geworden sei, zu einer Frau Vertrauen zu fassen und sie jede
Intimität von vornherein abgelehnt habe. Ganz im Widerspruch mit
der herrschenden Meinung müsse sie bekennen, daß eine neutrale
Beziehung zu einem Mann, die dann zu allen möglichen angenehmen
Verständigungen führe, ihr stets viel wünschenswerter gewesen sei
als selbst der innigste Verkehr mit einer Frau. Das sei aber völlig
anders geworden, seit sie Martina kenne und mit Martina
zusammenhause.

		Sie nahm wahr, daß Faber aufatmete, als sie Martinas Namen
nannte und daß seine Züge sofort einen gesammelten Ausdruck
erhielten. Unwillkürlich mußte sie lächeln, und mit ihrer
verhaltenen Stimme, die, auch wenn [bookmark: page158] sie laut war, wie ein etwas rauheres
Flüstern klang, fuhr sie fort: »Da ich an Frauenfreundschaft
überhaupt nicht glaubte, wußte ich auch nicht, was für eine Welt in
dem Begriff verborgen ist, eine für sich bestehende, ganz und gar
unentdeckte Welt. Erst Martina hat mich gelehrt, was eine Frau für
eine Frau bedeuten kann; seitdem lebe ich anders und denke
anders.«

		Sie drückte die Schultern ein wenig zusammen, und die dunklen,
von auffallend schönen Lidern halbbedeckten Augen suchten auf der
Tischplatte einen Punkt, auf dem sie dann haften blieben. »Sie ist
mir eigentlich immer gegenwärtig. Wenn ich über sie nachdenke,
steht sie leibhaftig vor mir da. So wars gleich von Anfang an. Ich
konnte fast alle ihre Gedanken erraten, und sie ist manchmal sogar
ärgerlich darüber gewesen. Ich wußte, wenn sie ein unangenehmes
Erlebnis gehabt hatte, oder wenn ihr etwas fehlte. Wenn sie
verstimmt war, sagte ich ihr den Grund. Oft mußte sie dann lachen
und küßte mich und hieß mich ihr Schatten-Ich, ihr besseres Ich.
Aber es war jedenfalls kein Verdienst von meiner Seite. Wenn man
das Bild von einem Menschen in sich trägt, kann man viel von ihm
wissen. Daß es immer das Richtige ist, will ich nicht behaupten.
Aber manchmal doch. Eine Frau weiß eben mehr von Frauen als ein
Mann, von vornherein. Wenns darauf ankäme, ich könnte Martinas
Leben in den letzten Jahren so schildern, daß vielleicht sogar Sie,
die ihr doch näher steht als irgendwer sonst, einiges Merkwürdige
erfahren würden. Ich sage: vielleicht; ich möchte nicht anmaßend
erscheinen. Es geht mir nur manchmal so durch den Kopf.«

		Sie schwieg eine Weile und getraute sich nicht aufzuschauen, um
nicht den glühend auf sie gehefteten Blick Fabers treffen zu
müssen. [bookmark: page159]
»Nun, so probieren Sies doch,« hörte sie seine heisere Stimme;
»stellen Sie sich vor, es kommt wirklich darauf an, und probieren
Sies. Ich wäre neugierig.« Dies sollte liebenswürdig und scherzhaft
klingen, aber es klang gepreßt und erregt.

		Jetzt sah ihn Fides an; mit zusammengezogenen Brauen, ungewiß,
so, als säße er ihr nicht schräg gegenüber, sondern weit weg. Sie
lächelte. »Schön, ich wills versuchen«, sagte sie.
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		»Um die Zeit, als Martina die Fürstin kennen lernte,« begann sie
mit einem von Minute zu Minute ernster werdenden Gesicht und einem
in den Gegenstand gleichsam sich hineinträumenden Blick, »durfte
sie ja schon auf Ihre Rückkehr aus der Gefangenschaft hoffen. Viele
kamen damals heim, Gatten, Väter, Söhne, Brüder; viele wurden
sehnsüchtig erwartet. Auch für Martina waren die Monate und Jahre
in Sehnsucht vergangen. Es war ihr allmählich recht schwer
geworden, einen Tag an den andern zu binden; und die Abende und
Nächte, die waren noch ärger. Alles war so lose und stückhaft; die
Regelmäßigkeit im Wechsel so quälend. Jedes Tun erschien ihr
unnütz. Sie hatte auch mit Sorgen zu kämpfen; Geldsorgen erst;
Sorgen wegen Christophs Erziehung; Sorgen wegen der Unsicherheit
ihrer Lage. Sie mochte sich an keinen Menschen anschließen; sie
hatte nicht die Lebenskunst, das Konventionelle nicht, das dazu
gehört. Ihre Leichtigkeit liegt ja wo anders. So sah sie sich von
Woche zu Woche mehr vereinsamen. Bisweilen kam Doktor Fleming; aber
was sollte sie mit ihm? Seine demütige Verehrung rührte sie,
amüsierte sie auch, aber als Mann und Mensch [bookmark: page160] flößte er ihr ein
unbestimmtes Mitleid ein, und sie liebt es nicht, zu bemitleiden.
Mit Klara konnte sie sich nicht verstehen; es war immer ein
spöttisches Hinüber und Herüber, ohne daß sie einander was sagten.
Mit Frau Anna ging es auch nicht; über die Gründe muß ich mich ja
nicht äußern. Solange Doktor Faber lebte, hatte sie bei dem eine
Zuflucht; sie hat mir oft von ihm erzählt; er scheint ein
wunderbarer Mann gewesen zu sein, bei dessen Tod sie zum erstenmal
in eine verzweifelte Gemütsstimmung geriet.

		»Ich glaube, ich bin dessen fast sicher, daß in den Monaten
zwischen Doktor Fabers Tod und der Begegnung mit der Fürstin
entscheidende Veränderungen mit Martina stattgefunden haben.
Darüber zu reden, ist allerdings kaum möglich. In das zarte Geäder
hineingreifen? Verletzt mans doch beim bloßen Drandenken. Die Dinge
zeigten sich anders, und auch von sich selber gewann sie ein neues
Bild. Halten Sie sich nur einmal vor Augen, wie die Frauen leben;
die tägliche Pflicht; der eingelernte öde Hausdienst; mechanischer
Trott in Freud und Leid; und alle tieferen Verantwortungen mit
Ausnahme von denen für die Kinder, die doch die wenigsten ernst
nehmen, auf die Schultern des Mannes überbürdet; wie soll man da zu
einer Wahrhaftigkeit des Daseins kommen? Sie schlafen ja eigentlich
alle, sie sind auch gezwungen dazu, denn für ihr Wachsein gibts
noch keinen Platz. Vielleicht ist Martina damals aufgewacht.
Vielleicht gefiel sie sich in der bisherigen Rolle nicht mehr; in
der Behaglichkeit einerseits, in der Unsicherheit anderseits nicht.
Dasitzen, die Hände in den Schoß legen, sich traurig hinsehnen und
warten: vielleicht ertrug sie das nicht länger. Jedenfalls fing es
damit an. Es fing damit an, daß sie sich der Schwäche und
Hilflosigkeit schämte. Und daß sie den Entschluß faßte, nicht müßig
stehen zu bleiben und zu warten, sondern dem [bookmark: page161] Erwarteten entgegen zu
gehen, das heißt, etwas zu tun, was ihr dieses Gefühl gab. Denn bis
jetzt war ihr zumut gewesen, als ob sie mit jedem verwarteten Jahr
sich innerlich um ebensoviel von ihm entfernte. Das geschah ganz
von selbst; schmerzlich; unvermeidlich.

		»Da führte ihr das Schicksal die Fürstin in den Weg. Was das
bedeutet, in solcher Bedrängnis eine Weisung zu finden, einen Halt!
Die Fürstin, mit ihrer Gabe der Divination, erriet alles. Was
Martina nicht fähig war zu sagen, dem verlieh sie Worte; die
einfachsten, die zartesten. Der Konflikt war ihr nichts neues;
edelveranlagte Frauen sah sie daran zugrunde gehen. Bei einem
unvergeßlichen Gespräch, das ich später mit ihr hatte, erzählte sie
mir, wie ergreifend es war, als Martina in ihrer Ungewöhntheit sich
auszusprechen, ihrer Scheu davor und zugleich in dem Wunsch danach
sich in lauter rätselhaften Andeutungen bewegte, wie sie schüchtern
Frage auf Frage gestellt, allmählich zutraulich und auf einmal
Feuer und Flamme wurde, auch wieder in ihrer stummen Weise, aber
der erfahrenen Frau verständlich genug. Die Fürstin brauchte ihr
nur zu sagen: komm zu mir, und Martina besann sich auch nicht einen
Augenblick. Das Schwerste zu vollbringen, war ihr eben recht. Die
Fürstin sagte zu mir: Sie gleicht einem Menschen, der seine Kräfte
zwar noch niemals erprobt hat, aber sich gerade deshalb der
härtesten Prüfung unterzieht. Und noch etwas anderes kam da
hinzu.«

		Fides zögerte ein wenig, ehe sie mit noch verhaltenerer Stimme
als bisher fortfuhr: »Martina war ganz ohne religiöse Erziehung.
Sie war aufgewachsen wie eine rechte Heidin; wie eben die meisten
der Generation, die um 1900 herum geboren wurden. Noch dazu war ihr
Vater in seiner Jugend ein heftiger Liberaler gewesen und hatte nie
an etwas [bookmark: page162] anderes geglaubt als an die Kunst.
Künstler dürfen das, hat man mir gesagt. Kann sein. Aber in Martina
war ein zielloses Verehrungsgefühl von jeher; Sie müssen es selbst
wissen; es dürstete etwas in ihr nach höherer Gestalt, und wer
hätte sie dabei liebreicher lenken können als die Fürstin, eine
Frau, in der alles Ahnung und Demut ist und die selbst wieder
getragen wird von Gleichgesinnten, von überallhin verstreuten
Vorposten eines neuen Glaubens? Da durfte sich Martina einem
Verlangen hingeben, das sie bisher unterdrückt hatte; und wäre der
Aufblick nicht gewesen, das Vertrauen zu dem, was die Fürstin das
unbekannte Herz unter den Sternen nennt, so wäre sie
zusammengebrochen, denn die Last war groß für ihre Schultern. Wie
oft ist sie abends heimgekommen, die Augen voller Entsetzen über
die Bilder, die sie gesehen. Im Schlummer murmelte sie die Namen
von Kindern und schluchzte ins Kissen hinein. In den ersten Wochen
bin ich halbe Nächte lang an ihrem Bett gesessen; wenn sie vom
Schlaf emporschreckte, bat sie mich, ich solle ihr ein Märchen von
Andersen vorlesen; das beruhigte sie dann wieder; oder die
Geschichte vom sichern Mann von Mörike, die mochte sie am liebsten;
da konnte sie lachen. Aber das Grauen war doch kaum zu
verscheuchen, dieses furchtbare Wissen um Hunger und Frost und
Obdachlosigkeit und frühes Laster und frühes Verbrechen; es grub
sich wie Runen in ihre Stirn. Haben Sie es nicht gesehen?
Schließlich erwies sie sich als stärker, trotz allem, und wenn sie
ihr Tagewerk anfing, strahlte sie von Stolz und von Zuversicht. Und
nun war es auch nicht mehr dasselbe Warten auf Ihre Heimkehr. Es
verwandelte sich nach und nach. Es wurde ein ganz anderes Warten.
Davon müssen ja die Briefe Zeugnis geben, die sie Ihnen schrieb.
Und die, die sie erhielt, hatten auch eine andere Wirkung als
früher.«

		[bookmark: page163]
Hier stockte Fides wieder, denn alles wurde nun nah und
doppelseitig, was sie vorbringen mußte. Sie überlegte und suchte
die Worte. Faber unterbrach sie kein einziges Mal, nicht mit einem
Laut, nicht mit einer Gebärde. Er war blaß geworden; nicht ein
Tropfen Blut schien unter der Haut zu fließen.

		»Es war eigentümlich mit den Briefen, die Martina von Ihnen
bekam,« setzte sie ihre Erzählung fort; »an dem Tag, wo ein Brief
eintraf, war sie in der freudigsten Aufregung. Zuerst betrachtete
sie ihn lang, wagte ihn nicht zu öffnen, drückte ihn an die Brust,
dann ging sie in ihr Zimmer, um ihn zu lesen. Am Abend kam sie dann
gewöhnlich mit dem Brief zu mir. Soweit es möglich war, berichtete
sie mir den Inhalt, zitierte Stellen daraus, las mir auch ganze
Seiten vor und machte ihre drolligen oder ernsthaften Glossen dazu.
Häufiger und häufiger wurde sie aber mitteninne von einer
sonderbaren Nachdenklichkeit erfaßt. Dann saß sie da, den Brief in
der Hand, schwieg und sann. Dann wieder richtete sie irgendeine
Frage an mich, meist über etwas Gleichgültiges, dann drückte sie
die Finger an die Wangen und dachte und dachte. Woran denkst du?
frag ich; sie schüttelt den Kopf. Sie hatte gehört, daß nach
Verlauf von sieben Jahren im menschlichen Körper ein neuer
Zellenaufbau stattfindet; da fragte sie mich einmal im Scherz, ob
es passieren könne, daß einem bei der Prozedur andere Augen wüchsen
oder eine andere Nase, und fügte lachend hinzu: ich würde mich
halbtot weinen, wenn Eugen mir sowas antäte. Eines Tages erzählte
ich von einem Zurückgekehrten, einem jungen Fabrikanten, der vorher
mit seiner Frau in der glücklichsten Ehe gelebt hatte; aber seit er
wieder mit ihr beisammen war, hatte sich der Unfrieden eingenistet;
jedes Gespräch wurde zum Zerwürfnis, jeder Blick zum
Mißverständnis; dabei war nichts [bookmark: page164] geschehen, keiner hatte sich etwas
zuschulden kommen lassen, keiner konnte einen Vorwurf gegen den
andern erheben. Martina kannte die Frau; sie wußte von dem
unerquicklichen Zustand. Nachdem sie eine Weile vor sich
hingeschaut hatte, sagte sie, die seien wie zwei Leute, die früher
einmal einträchtig miteinander musiziert hätten, jetzt aber spiele
jeder für sich; in verschiedener Tonart, verschiedenem Tempo und am
Ende sogar verschiedene Stücke. Den ganzen Abend kam sie von dem
Gleichnis nicht mehr los und dachte sich immer wieder neue
Möglichkeiten aus. Vielleicht hat der Mann in all den Jahren das
musikalische Gefühl eingebüßt und weiß es nicht, und die Frau will
ihn aus Schonung darüber hinwegtäuschen, sagte sie; und dann:
vielleicht hat er keine Freude mehr an der Musik und begleitet die
Frau bloß, um ihr gefällig zu sein; oder sie hat solche
Fortschritte gemacht, daß er nicht mehr gleichen Schritt mit ihr
halten kann, und aus Trotz und Ärger spielt er erst recht falsch.
Als ich einwandte, daß der Fall ja auch umgekehrt liegen könne,
antwortete sie fast vergnügt: freilich kann es auch umgekehrt sein;
das wäre ja weit besser, denn sie wird sich eher nach ihm richten
als er nach ihr und sich lieber von ihm belehren lassen als er von
ihr; das wollen wir nur hoffen, daß es umgekehrt ist. Das
Schlimmste wäre aber, meinte sie zuletzt, wenn sie alle zwei
miserabel spielen und jeder den andern beschimpft, weil er glaubt,
der andere hat alles verlernt. Nachträglich errötete sie und wurde
verlegen, weil sie gewahr wurde, daß die meisten Deutungen, die sie
vorgebracht, zugunsten der Frau sprachen und weil ihr das als
Unbescheidenheit von mir ausgelegt werden könnte; und von einer
solchen Regung war doch wahrhaftig nichts in ihr. Was mich
betrifft, so sah ich bei dem Anlaß die ganze Tiefe ihrer Unruhe,
und wie sie bei jedem Schritt und mit jedem Gedanken mehr darin
versank. Denn als der Zeitpunkt [bookmark: page165] von Ihrer Heimkunft näher rückte,
wurde sie von Tag zu Tag beklommener und grüblerischer. Als die
Briefe ausblieben, war sie manchmal wie im Fieber. Sie holte die
früheren Briefe hervor, und einzelne kannte sie schließlich
auswendig, so oft las sie sie, so eindringlich beschäftigte sie
sich mit ihnen. Jede Silbe wurde wichtig; noch hinter den Zeilen
spähte sie nach verborgenem Sinn. Wenn Frau Faber mit einer
Nachricht kam, zitterte sie wie Espenlaub, wenn Doktor Fleming
erschien, um sich zu erkundigen, redete sie verwirrtes Zeug. Ein
paarmal verbrachte sie die Nacht bei der Fürstin; nur die konnte
sie in der letzten Zeit beschwichtigen. Es war die Unruhe in ihr,
jawohl; aber die wars nicht allein; und die Spannung und Erwartung
und Freude auch nicht allein. Es war noch was andres. Die Angst.
Die Angst verschlang alle andern Gefühle; das wars.«

		Das Wort elektrisierte Faber. Mit stürmischer Bewegung packte er
Fides am Handgelenk und rief: »Ja, bei Gott, ja! Die Angst; nicht
wahr? die Angst!«

		Er kennt sie, diese Angst; seine Augen sagen es, er muß es nicht
aussprechen. Sie ist ihm auf der Brust gelegen wie ein Zentner
Sand. Sie hat seine Gedanken finster und das Brot bitter gemacht.
Woraus entstanden? Aus einem Nichts, einem Fetzen Einbildung, einem
Traumgespenst, das sich darin geübt hatte, Argwohn und Entbehrung
zu Gift zusammenzumischen. Keine harmlose Stunde und Beschäftigung
mehr; daneben kriecht die Angst; aus jedem Gesicht grinst sie, aus
jedem Schall wispert sie. Etwas hat sich verändert dort drüben,
tausende von Meilen weit; aber was? Von all dem bohrenden Denken
bleibt nur die Drohung übrig wie eine Kugel mit glühenden Stacheln.
Auch er hat Martinas Briefe unzählige Male gelesen; auch er hat sie
beinah alle auswendig hersagen können. Er hat die geschehene [bookmark: page166] Wandlung gerochen
an ihnen; die Schriftzüge haben ihm mehr verraten als die Worte; er
hat es nicht zu denken und nicht zu fassen vermocht, und mit keiner
Geisteskraft war dem abzuhelfen; es fraß wie Wunde im Fleisch.

		Doch er, solange er in der Fremde irrend wie Odysseus fast, er
durfte die Angst hegen, bei ihm war sie natürlich, natürliche
Krankheit geradezu, hervorgerufen durch die Gewaltsamkeit seines
Schicksals. Was hingegen schuf ihr die Angst? Er, ohne
Hilfsquellen, ohne Menschen, ohne Freunde, ohne den heimatlichen
Laut, ohne Weib und Kind, ausgesetzt, gefesselt und sich vergessen
wähnend, hatte die Angst zum Nachbar und Schlafgenossen; sie aber,
Martina, mit allen Wurzeln in der freundlichen Welt geblieben,
wovor hatte sie Angst? »Sagen Sie es mir, Fides,« bat er mit hohl
aneinandergelegten Händen, »sagen Sie es mir, wovor hatte sie
Angst?«

		Fides senkte den Kopf und gab lange keine Antwort. Plötzlich
erhob sie sich, rückte ihren Stuhl näher an seinen und legte ihre
Hand auf seinen Arm. Ihr Blick leuchtete von Herzlichkeit, ihre
Wangen röteten sich vor Eifer; ihr ganzes Wesen belebte sich, wurde
zutrauend, schwesterlich-zutrauend, und sie sagte: »Nun hören Sie
mich an, Eugen Faber. Hören Sie ruhig zu, und seien Sie nicht
ungeduldig. Das will alles ordentlich überlegt sein, was ich Ihnen
jetzt sagen will, und ich muß aufpassen, daß ichs schön der Reihe
nach vorbringe, damit keine Konfusion entsteht. Fangen wir mal mit
dem Anfang an. Was für ein wunderbares Los ist Ihnen zuteil
geworden, Ihnen und Martina? In früher Jugend habt ihr einander
gefunden, jeder den einzigen Menschen, mit dem er einzig imstande
war, zu leben. Wie selten ist das, wie ungeheuer selten! Ihr seid
wie Geschwister gewesen, und dabei Gatten, und immer zugleich
Gefährten; ihr auf der einen Seite und die ganze übrige Welt auf
der andern. Nie habt [bookmark: page167] ihr sie gebraucht, die Welt, nie hat sie euch
angerührt und belästigt. Ein verzaubertes Leben habt ihr geführt,
wie im Märchen; ein richtig verzaubertes Leben. Aber wie lange
sollte es so bleiben? wie lange habt ihr gedacht, daß es so bleibt?
Ewig? Habt ihr geglaubt, ewig? Eines Tages hätte es ein Ende
gehabt, auf irgend eine Weise; eines Tages wäre die Welt vor euch
hingetreten, und ihr hättet euch entscheiden müssen, ihr hättet was
ablassen müssen von euerm geborgenen Glück. Sie erlaubt es nicht,
das man sich gänzlich vor ihr versteckt, vor ihrer furchtbaren
Wirklichkeit, und sie hat recht. Es gibt einen Punkt, wo das Glück
zu Hochmut und Herzenskälte wird. Jeder muß seinen Anteil auf sich
nehmen; es dürfen nicht zwei sich absondern und sagen: Wir hören
nichts, wir wissen nichts, wir sind uns selber genug und haben mit
euch da draußen nichts zu schaffen. Zum Schluß würden sie dann
entdecken, daß jeder die Seele des andern aufgezehrt hat. Meinen
Sie nicht auch, daß es so gekommen wäre? Sie zweifeln. Ich nicht.
Ich meine, es war besser, daß ihr so jäh voneinandergerissen worden
seid. Wie nun Martina auf einmal so alleine dastand, fehlte ihr der
Halt. Als wenn man von einem jungen Baum die Stütze wegnimmt; beim
ersten Windstoß knickte er um. Was war sie denn bis dahin gewesen?
Ein liebendes Weib; eine geliebte Frau. Plötzlich war der nicht
mehr da, für den sie es war, durch den sie es war. Was übrig blieb,
war zu wenig, um das Leben zu füllen; oder sagen wir; das Jahr. Sie
wissen ja, das Jahr besteht aus dreihundertfünfundsechzig Tagen.
Sie konnte nicht ausschließlich Mutter sein. Darauf war sie
innerlich nicht eingerichtet; ihre eigene Person galt ihr auch was;
das Problem war für sie, wie sie mit sich selber auskommen und
hausen würde. Als sie nun keinen Boden mehr unter den Füßen und
kein Dach mehr überm Kopf hatte, bildlich gesprochen natürlich,
[bookmark: page168] was sollte
sie da beginnen? Ich sagte es ja schon? sie wollte nicht mehr
dasitzen und die Hände in den Schoß legen; sie fand es einfach
nicht anständig, vollkommen von der Gnade eines andern Menschen zu
existieren, von seiner Erfahrung, von seinen Kenntnissen, seiner
Arbeit, seinem Geist, von seinem Zurückkommen oder
Nichtzurückkommen, auch wenn man diesen Andern über alles liebt,
oder gerade weil man ihn liebt. Was konnte sie also Klügeres,
Mutigeres tun, als was sie getan hat? Ich gebe zu, der Weg war ein
bißchen hart, und ging zuweilen über ihre Kräfte. Aber dann die
Freude über das erreichte Ziel; die tägliche herrliche Freude über
das Bezwungene! und wie sie sich achten lernte und sich nichts
schuldig blieb, und aus einem nesthütenden Weibchen ein tätiger
Mensch wurde: das war doch was; glauben Sie nicht; daß es der Mühe
wert war? Da aber entstand schon die Sorge: was wird Eugen sagen?
wie wird Eugen es aufnehmen? mit was für Augen wird er mich
betrachten? Jedes andere Frauenzimmer an ihrer Stelle hätte sich
selbstverständlich hingesetzt und hätte geschrieben: mein lieber
Eugen, so und so; so und so war mir zumut; das und das ist
vorgefallen, das und das hab ich gemacht; die Martina, die du
verlassen hast, ist nicht mehr dieselbe Martina, zu der du
heimkehrst; aus den und den Gründen. Das hätten neunundneunzig
unter hundert getan; sie aber ist leider die hundertste, die das
nicht kann; darüber zu philosophieren, hat keinen Zweck; es ist
eben so. Sie konnte also nur hoffen, daß ihr Eugen es spüren würde,
es wie durch Fernwirkung erfahren würde; im übrigen mußte sie sich
damit begnügen, in ihrer Kinderfibelmanier die Geschehnisse zu
berichten. Nun, Sie haben es ja gespürt; aber nicht so, wie Martina
sichs wünschte. Die Geister korrespondieren nicht so, wie Martina
sichs dachte. Weiß Gott, in welchem Wahn Sie sich hineingekrampft
hatten. [bookmark: page169] Wie
ichs begreife! Hätt es denn anders sein können? Die Verzweiflung,
daß Jahr um Jahr hinging; der Diebstahl an Ihrem Leben; der
ohnmächtige Kampf dagegen. In Ihrer Vorstellung war Martina die
Verlassene, die Hilfs- und Schutzbedürftige, und wenn sie es nicht
war, mußte sie Ihnen fast für verloren gelten. Sie wollten es
buchstäblich bezeugt haben, daß Sie ihr notwendig waren, daß sie
ohne den Gatten nichts anfangen konnte, und davon enthielten die
Briefe immer weniger und weniger, so daß Ihnen in der entsetzlichen
Abgeschiedenheit das Verschwiegene zum Schreckbild wurde. Wie gut
ich das verstehe! Aber reden wir von Martina. Reden wir davon, was
sie sich wünschte, was sie von Ihnen erwartete. Das denkbar
Primitivste doch: angenommen werden als das, was sie war; sich erst
in das neue Leben mit Ihnen hineinfinden; erst gebilligt werden,
erst gutgeheißen weiden, damit sie nicht das Gefühl hatte, daß sie
den liebsten Menschen betrog, daß er sozusagen zwei Martinas vor
sich hatte, eine, die er kannte, und eine heimliche, von der er
noch nichts wußte. Es sollte so sein, daß alles wieder anfing; daß
sie erobern durfte, sich wieder gewinnen lassen durfte. Nur nicht
mit der Erinnerung anfangen, mit der Vergangenheit nicht mehr
zahlen müssen; zuviel Ungutes lag dazwischen, zuviel Qual, zuviel
öde Zeit. Da entstand nun die Angst; Angst, daß es anders käme;
kein Werben, kein Einander-Entdecken und Einandersuchen; bloß
Zugreifen, bloß die Forderung; bloß den Anspruch; als ob sich gar
nichts mit ihr ereignet hätte; als ob man die sechs Jahre vergessen
und ausstreichen müßte; als ob das möglich wäre; als ob man genau
an der Stelle mitsammen weiterleben könnte, wo man aufgehört, beim
letzten Tag und der letzten Stunde. Daß es so werden könnte, ertrug
sie nicht zu denken, und sie erhielt ja auch kein Zeichen von
Ihnen, das sie darüber beruhigt hätte. [bookmark: page170] Dann kamen Sie endlich. Und
was geschah? Sie irrten in der Stadt herum. Klara brachte die
Nachricht, Sie seien bei ihr. In welchem Zustand da Martina war,
versuch ich nicht zu beschreiben. Als sie fortging, dachte ich,
wenn sie nur nicht auf der Straße zusammenbricht. Sie haben wohl
schwerlich etwas davon bemerkt, als Sie sie sahen; so heiter. Und
die Tage nachher. Alle bösen Ahnungen wurden wahr. Seien Sie mir
nicht gram, Eugen Faber, es war doch so, es ist doch so: ein
verstörter und verstockter Mensch ist in dies Haus gekommen, einer
der nicht sah, nicht hörte, nicht fühlte und bloß wollte. Was aber
wollte er? Was einmal gewesen war. Sein Recht wollte er. Recht, das
hieß hier soviel wie Gewalt. Anspruch? Ist Anspruch was anderes als
Vergewaltigung? Gibts einen Liebesanspruch? Nein. Gehört einem ein
Mensch? Nein. Besitzt man ihn anders, als indem man sich ihn
verdient, indem man ihm dient, jeden Tag von neuem? Nein. Darüber
wird es wohl keine Meinungsverschiedenheit zwischen uns geben. Nun
wissen Sie alles, denk ich, und wenn ich zu deutlich gewesen bin,
und vielleicht auch ein wenig zu stürmisch, so verzeihen Sie
mir.«

		Sie schwieg, wandte das Gesicht ab und atmete tief. Faber
getraute sich nicht, sich zu rühren. Seine Augen waren wie
erloschen; der Hals war ganz zwischen die Schultern gezogen; mit
den Zähnen nagte er unablässig an der Unterlippe, zuletzt so
heftig, daß er sie blutig biß. So saßen sie geraume Weile stumm
nebeneinander. Plötzlich ergriff Faber, ehe sie sich dessen
versehen konnte, Fides beide Hände und preßte seine Lippen erst auf
die eine, dann auf die andere. Und auf jeder ihrer Hände blieb ein
kleiner Blutflecken zurück. Die Bewegung war so jäh gewesen, der
Ausdruck, den sein Gesicht dabei hatte, so ehrfürchtig-ernst, daß
Fides sich nicht zu sträuben wagte; doch erblaßte sie merklich, zog
die [bookmark: page171]
Hände erschrocken zurück und sagte: »Jetzt ists aber genug des
Redens.«

		Damit erhob sie sich, nickte ihm zu und verließ schnell das
Zimmer.

		Es war ein Viertel nach drei Uhr.
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		Am andern Tag trat Faber seinen Posten an. Er wurde dem Chef der
Abteilung und einigen Kollegen vorgestellt, erhielt einen Platz an
einem Schreibtisch, der voller Akten lag, gab sich Mühe, der
treuherzigen Unterweisung eines alten Kanzlisten zu folgen, wie
diese Akten zu behandeln seien, vertiefte sich sodann in die
Lektüre von Eingaben, Reskripten, Gesuchen, Kostenvoranschlägen,
Schadendarstellungen, blickte zerstreut auf die Personen, die
unablässig durch den korridorartigen Raum gingen, lauschte einem
bis ins einzelne gehenden Gespräch zweier Stubengenossen über die
Eigenschaften ihres Stammwirtshauses, und als die Amtsstunden
vorüber waren, sah sein Gesicht von der überstandenen Langeweile
leidend aus. Auf dem Heimweg besuchte er Fleming und schilderte ihm
mit bissigem Humor seine Eindrücke und Erlebnisse; es sei nur ein
Glück, fügte er hinzu, daß es belanglos sei, ob er sich dort
aufhalte oder nicht; diese Art Vorspiegelung von Arbeit sei bloß
geeignet, die Zeit totzuschlagen, von welchem Artikel er allerdings
genug im Vorrat habe. »Eure neugebackenen Ämter sind offenbar dazu
da, Leute, die sonst Fensterscheiben zertrümmern würden, durch
Beschmieren von Papier unschädlich zu machen«, sagte er.

		»Ach Gott, wir versuchens auf alle Weise«, seufzte Fleming.
»Panik und kein Ende. Wir sind wie die Hühner auf einem Hof, über
dem der Geier kreist. Was willst du bei dem [bookmark: page172] Gegacker und Flügelschlagen
Nützliches zustande bringen? Geier; na ja, das hat noch was
Imposantes; aber die Ratten im Stall ... Vorige Woche haben sie
sechzehn kostbare Werke aus der Universitätsbibliothek gestohlen.
Kein Mensch kümmert sich darum. Oder, um im Bild zu bleiben, kein
Hahn kräht danach. Du weißt, ich lamentiere nicht gern; aber
manchmal freuts einen schon wirklich nimmer, wenn das Heiligste
nicht verschont wird. Wann kommt Martina zurück?«

		Faber zuckte die Achseln. Er erbat sich von Fleming das uralte
Buch von Cardano über Astrologie, das dieser besaß; er hatte es in
früheren Jahren schon einmal von ihm entliehen. Fleming studierte
seinen Katalog, dann stieg er auf eine Leiter und zog den Folianten
aus einem der obersten Fächer. »Gib hübsch acht darauf, es ist
unersetzlich«, sagte er, und fügte hinzu, während ein breites
Lächeln über sein gutmütiges Kuchenbäckergesicht ging: »Hältst du
die Sterndeuterei noch immer wie anno dazumal für eine
Wissenschaft? Der alte Goethe scheint recht zu haben, wenn er
behauptet, daß man mit vorrückenden Jahren Mystiker wird.«

		»Es handelt sich nicht ums Sterndeuten«, versetzte Faber; »es
handelt sich um ... na, mir fehlen die philosophischen Ausdrücke,
die so was interessant machen. Man sucht Zusammenhänge. War es
nicht eine Rettung für unser Selbstgefühl, wenn man Zusammenhänge
konstatieren könnte? Da wäre man gleich weniger armselig. Man
könnte sich eine Funktion einbilden. Die Chinesen wissen darüber
viel. Deshalb sind sie auch so ruhige und unergründliche Leute. Leb
wohl, alter Fleming.«

		Er ging nach Hause, aber da niemand in der Wohnung war, ging er
wieder fort. Das schöne Wetter verlockte ihn nicht so [bookmark: page173] sehr, als ihn die
leeren Zimmer verdrossen. Bei einem Obststand kaufte er einige
schöne Birnen, aber als er sich auf einer Alleebank niederließ, um
sie zu essen, hatte er keine Lust mehr; er beschloß, sie mit heim
zu nehmen.

		Doch wollte er zuerst noch bei Clara vorsprechen. Er traf sie am
Tor des Hauses; sie stieg eben aus einem Privatauto und
verabschiedete sich von einer älteren Dame, die im Wagen sitzen
blieb und die trotz der warmen Witterung einen Pelz trug, einen
Chinchillamantel. Als Clara den Bruder gewahrte, zog sie ihn am Arm
in den Hausflur und sagte im Weitergehen: »Wie du mich hier siehst,
bin ich um unzählbare Millionen mehr wert als vor einer Stunde
noch. Also hab Respekt.« Sie entnahm einer ledernen Handtasche ein
ziemlich großes Etui, sah sich mit komisch-outrierter Ängstlichkeit
um, ob niemand in der Nähe sei, öffnete es und Faber erblickte, mit
einigem Staunen, ein wertvolles Edelsteindiadem, das in dem
Halblicht des Stiegenhauses ein Feuerwerk von purpurnen, grünen und
blauen Strahlen warf.

		»Die Dame im Auto, das war meine Schwiegermutter, mußt du
wissen«, berichtete Clara, indem sie das Etui wieder in das
Täschchen schloß; »eine elegante und großartige Frau, die
Regierungsrätin Hergesell. Nun findet morgen ein feierliches
Familiendiner statt. Der Regierungsrat wird nämlich siebzig Jahre
alt. Und weil ich keinen entsprechenden Schmuck hab und doch als
jüngstes Mitglied des Hergesellschen Clans was vorstellen soll, hat
mir Mama das Diadem geliehen. Deine Schwester wird also morgen
Abend in einem Prunk auftreten, der sich gewaschen hat. Du
begreifst, daß mich das Lampenfieber heut schon um den Verstand
bringt.«

		Faber bemerkte lächelnd: »Es wird dir nicht gelingen, mir den
Glauben daran auszureden, trotz deinem Spott. Es ist gar keine
Schande, wenn dich die Juwelen ein bißchen verrückt [bookmark: page174] machen. Ich versteh es.
Solche Diamanten haben was Ungeheures. Ich muß immer an verhexte
und geläuterte Seelen denken.« Er errötete, was ihm sehr gut stand.
Er errötete, weil er mit seinen Worten das Gebiet des
Alltagsmäßigen verließ, was selten der Fall war.

		»Mutter liegt seit gestern zu Bett; sie ist nicht ganz wohl«,
sagte Clara, als sie die Wohnung betraten. »Geh ein wenig zu ihr;
ich komme gleich hinüber.«

		In Anna Fabers Zimmer herrschte eine Unordnung wie in einer
Zeitungsredaktion. Überall lagen Bücher und Broschüren,
beschriebene Blätter und Stöße von Briefen. Sie war noch immer wie
vor Zeiten mit der ganzen Welt in Briefwechsel. Auf einem runden
Tisch neben ihrem Bett befanden sich eine Teekanne, eine Tasse, ein
paar aufgeschnittene Semmeln, ein riesiges Tintenfaß, ein Barometer
und eine Photographie in einem Mahagoniständer. Diese zeigte das
Bild Valentins, ein ungewöhnlich hübsches Jünglingsgesicht, an dem
die halbmondförmig nach unten gezogenen schmalen Lippen und die
sonderbar schief oder schräg blickenden Augen auffielen.

		Die Unterhaltung zwischen Mutter und Sohn war einsilbig. Eugen
erkundigte sich nach der Art von Anna Fabers Unpäßlichkeit. Sie
lehnte in kargen Antworten jede Besorgnis ab und war über Eugen
böse, weil er sie seit einiger Zeit vernachlässigt hatte. Ihr
Aussehen ließ nicht auf ernste Krankheit schließen; die Augen
blitzten lebensvoll; das derbe und fleischige Gesicht mit den
Spuren einstmaliger Schönheit war sonnegebräunt. Das Übel saß in
den Beinen; sie könne nicht stehen und nicht gehen, klagte sie
ungeduldig.

		»Immerhin, morgen muß ich heraus«, rief sie mit ihrer stets
etwas theatralisch wirkenden Heftigkeit; »eine Person wie ich kann
nicht dreimal vierundzwanzig Stunden in den [bookmark: page175] Federn fielen. Du, hör mal, teurer
Sohn«, sagte sie, indem sie ihre kräftige Stimme dämpfte und Eugen
fest ansah, »könntest du mir nicht Geld verschaffen? Ich brauchte
eine größere Summe. Mit Hergesell ist nichts anzufangen; kein
Funken von Generosität in dem Mann, und Clara hält er so kurz wie
nur möglich. Allerdings hängt er seinerseits wieder von seinem
Vater ab. Nun, wie stehts, hast du was übrig für mich?«

		Eugen schaute sie verwundert an. Die Bitte war so dringlich, das
Wesen der Mutter dabei so seltsam versteckt, daß er nicht gleich
eine Entgegnung fand. Anna Faber hatte es nie verstanden, mit Geld
umzugehen; sie verachtete es zwar, besaß aber nie welches; wenn ihr
gelegentlich einmal etwas zufloß, verschenkte sie alles oder machte
die unsinnigsten Einkäufe. Die eigenen Kinder hatten sie deshalb
frühzeitig schon in Vormundschaft genommen, so daß sie immer nur
über geringe Beträge verfügen konnte.

		»Da müßtest du mir erst sagen, Mutter, wozu du Geld nötig hast«,
antwortete Eugen mit halb humoristischer Bedenklichkeit; »eine
größere Summe ... nein, das ginge nicht, aber eine Nothilfe
gewissermaßen, darüber ließe sich vielleicht reden, aber wie
gesagt, keine Heimlichkeiten.«

		Anna Faber erzürnte sich. »Ich bin alt genug und Manns genug,
oder Frau genug, um auch mal meine Heimlichkeiten haben zu dürfen.
Was für schundige Leute ihr alle seid; pfui Teufel!«

		Eugen lachte. Er nahm die Sache nicht besonders ernst. Ehe er
etwas entgegnen konnte, kam Clara herein. Sie hatte sich einen
schwarzen Seidenschal um die Schultern geworfen, und auf den Haaren
trug sie das Diadem. »Nun, wie gefall ich euch?« fragte sie mit
gespielter Aufgeblasenheit, hinter der doch das Vergnügen zu merken
war; »feudal, wie? Es ist [bookmark: page176] doch gut, eine Hergesell zu sein. Wie gefall ich
dir, Mutter? Der Schal ist natürlich nur als Aushilfsdekoration
gedacht.«

		Anna Faber blickte die Tochter verklärt an. »Muß man wirklich
eine Hergesell sein?« äußerte sie mit stolzem Zurückwerfen des
Kopfes; »als eine Faber ist man auch wer. Du siehst aus, als ob du
damit geboren wärst.«

		»Gott schütze mich vor solcher Hoffart«, spottete Clara. Dann
trat sie vor Eugen hin. »Und was denkt der Herr Bruder?« redete sie
ihn an; »ich kann ihm sagen, was er denkt. Erstens denkt er, daß
seine Martina hundertmal hübscher mit dem Schmuck aussähe. Ist
wahr. Aber mich hats halt betroffen. Zweitens denkt er, daß wir
Fabers arme Schlucker sind, immer gewesen sind und immer sein
werden. Ist nicht minder wahr, denn auch mein Anteil am
Hergesellschen Reichtum läßt sich, genau besehen, durch meine fünf
Finger blasen.« Sie blies durch die gespreizten Finger.

		»Du sollst nicht Gedanken lesen, Schwester, du liest schlecht«,
erwiderte Eugen.

		»Ja ja«, fuhr Clara fort, indem sie in den Spiegel schaute, »ein
armes Mädchen, das in eine reiche Familie heiratet, ist wie ein
kleiner Handwerksmeister, der sich von einer Aktiengesellschaft
aufkaufen läßt. Mal eine Generalversammlung im Jahr, bei der er
zusehen darf, wie die Dividenden verteilt werden, und im übrigen
kann er froh sein, wenn man ihm leutselig auf die Schultern
klopft.«

		»Lästerlich, was die zusammenredet!« rief Anna Faber aus; »und
deine Kinder?«

		Clara nahm das Diadem vom Kopf. »Meine Kinder? Die sind bereits
auf der andern Seite, auf der wohlhabenden.«

		»Gib nur um Himmelswillen auf die Brillanten acht,« beschwor
Anna Faber die Tochter, »für eine solche Kostbarkeit verantwortlich
sein, das brächte mich um den Schlaf.« [bookmark: page177] Eugen verabschiedete sich. Fides
wartete bereits mit dem Abendessen auf ihn, als er heimkam. Er
fragte nach Christoph, der schon zu Bett gebracht war, und sie
erstattete in pflichthaftem Ton Bericht. Er erzählte vom Amt, von
dem Besuch bei Mutter und Schwester, von dem Edelsteinschmuck. Sie
hörte mit freundlich-offenem Blick zu. Jedesmal gefiel es ihr, wie
er die Worte setzte. Auch schien ihr seine Stimme angenehm zu sein.
Farbe und Fall der Stimme haben ja bedeutenden Einfluß auf die
Beziehungen zwischen Menschen.

		Das Essen schmeckte ihm. Er fand es rührend, daß sie sich auch
in dieser Hinsicht um ihn bemühte. Insbesondere lobte er die
Zubereitung des Gemüses und fragte, wo sie kochen gelernt habe;
nicht viele Frauen ihrer Art verstünden zu kochen, und die es
verstünden, machten viel Lärm davon. Sie erwiderte, man habe sie
schon als Mädchen angehalten, in der Wirtschaft zu arbeiten; später
sei es notwendig geworden. Er hatte schon bemerkt, daß sie ihrer
Ehe nie unmittelbar Erwähnung tat.

		Mit einem Seitenblick auf ihre Hände sagte er, es wäre schade,
wenn solche Hände am Herd ruiniert würden. Sie zog die Stirn ein
wenig in Falten und antwortete, da Martina so lieb gewesen sei, für
mehrere Stunden im Tag eine Küchenaushilfe aufzunehmen, sei keine
Gefahr. Er fürchtete taktlos gewesen zu sein, aber der Versuch, den
Fehler wieder gutzumachen, hätte ihn vielleicht vergrößert. In der
Eile, mit der er ihr (die Mahlzeit war zu Ende) die Birnen anbot,
die er mitgebracht, lag eine Abbitte. Sie holte zwei Teller und
zwei silberne Messerchen und begann eine Birne zu schälen.

		»Sie sollten sie nicht schälen«, sagte er; »sie verliert den
Duft und den Flaum.«

		[bookmark: page178] »Es geht
nicht«, versetzte sie lächelnd; »ich bin nicht darnach erzogen.
Hineinbeißen, das geht nicht.«

		»Früchte wollen behandelt sein wie Tiere«, fuhr er in
pedantischem Ton fort und sah zu, wie sie ein abgeschnittenes
weißes Stück zwischen ihre großen weißen Zähne schob; »betrachten
Sie doch mal so eine Birne. Wieviel Lebendiges in der Kontur; die
graziöse Biegung noch im Stengel oben; die goldene Fleischfarbe,
wie warm, wie zart; kein Maler bringt das heraus. Die Tongefäße im
Orient ahmen fast alle die Form von Früchten nach.«

		Es war noch früh am Abend, und im Haus gab es noch manches zu
schaffen für Fides. Sie ging, und sie kam wieder; sie trug das
Geschirr hinaus; sie gab den Blumen Wasser; dann brachte sie ihr
kleines Wirtschaftsbuch, setzte sich zum Tisch und rechnete; die
Rechnung schien nicht zu stimmen; sie legte den Bleistift quer über
die Lippen und dachte nach, wobei der Ausdruck ihres Gesichtes
etwas Madonnenhaftes hatte. Aber wenn sie auf seine Fragen
antwortete, oder das Schweigen selbst mit ein paar Worten brach,
geschah es in einer kameradschaftlichen Weise und immer mit dem
nämlichen freundlich-offenen Blick.

		Faber hatte unterdessen seinen astrologischen Folianten
aufgeschlagen. Er blätterte darin und sah die verschiedenen
geometrischen Figurationen an. Fides fragte ihn, was es für ein
Buch sei; er erklärte es ihr; sie war überrascht, setzte sich neben
ihn und sah auch in das Buch.

		»Der Mann beweist, daß ich nichts unternehmen kann, was nicht in
den Sternen als Gesetz und Vorschrift für mich steht«, sagte Faber.
»Und auch nichts unterlassen. Dreihundert Jahre ist das Buch alt,
aber an das Schicksal in den Sternen haben die tiefsten Geister
schon vor sechstausend Jahren geglaubt. Es ist was dran, aber man
darf sich nicht [bookmark: page179] damit beschäftigen, sonst ist man gleich zu sehr
angeklammert. Und ob der Stern, dem man vertraut, einen dann
wirklich führt, das ist die Frage. Gestern wars noch Lüge und
Phantasterei, heut wirds wieder wahr, so kehrt sich alles um. Man
muß nur abwarten, wie die Kugel rollt.«

		Sie redeten noch eine Weile darüber, dann sagte Fides: »Morgen
wird ein Brief von Martina kommen.«

		Sie gingen frühzeitig zur Ruhe, denn beide waren müde vom langen
Aufbleiben in der vorigen Nacht.

		Es kam aber kein Brief von Martina am andern Tag. Faber blieb
nur kurze Zeit im Amt. Er war schon zu Mittag wieder zu Hause. Es
schien, daß es ihm jetzt auf einmal behagte, zu Hause zu sein.
Sonderbar war nur, daß er sich wenig mit Christoph abgab, und Fides
machte ihm auch Vorwürfe darüber. Doch er hatte die Geduld nicht.
Nur wenn Fides zugegen war, ließ er sich die Gesellschaft des
Knaben gefallen, und dies konnte dem natürlichen Scharfsinn des
Kindes nicht entgehen; es zog sich seinerseits zurück, und seine
forschenden Augen, wie aus einem Hinterhalt hervorglänzend,
enthielten ein verlegenes Mißtrauen. Wie dies zu deuten war,
beunruhigte Faber kaum, auch bemerkte er es kaum. Fides hätte sich
möglicherweise Gedanken darüber gemacht, da sie eine erstaunliche
Kenntnis vom Charakter des Knaben besaß; aber die Veränderung in
Fabers Wesen, die Aufgeschlossenheit und neue Lebhaftigkeit, die er
zeigte, verursachte ihr solche Hoffnung und Genugtuung, daß sie
keinen Schatten an dies Gefühl lassen mochte.

		Man sah es ihr an; es war etwas Stolzeres als sonst in ihren
Mienen, und in dem fast kindlichen Eifer, mit dem Faber ihre Nähe
suchte, ihr Wort, ihren Blick, wollte sie nichts anderes gewahren,
als eben die von ihr bewirkte Wandlung zum Guten. Daß auch sie sich
dabei noch mehr erschloß, gesprächiger, [bookmark: page180] teilnehmender, beweglicher, ja
sogar heiterer wurde, war kein Wunder. Täuschen konnte sie sich
nicht, durfte sie sich nicht; es war in ihr sicherlich auch keine
Richtung und Regung dafür vorhanden, und deshalb hatte sie ihrer
selbst auch gar nicht acht.

		Sie sprach davon, daß sie die Zimmer für Martinas Rückkehr
schmücken wollte.

		Er erzählte ihr, am Abend, von seinen Erlebnissen auf dem
Schiff; von Begegnungen mit sibirischen Jägern; von einem Brand in
einem chinesischen Dorf; und manches andre noch. Sie lauschte, das
Kinn auf die gekreuzten Hände gestützt.

		Während er erzählte, hatte er ein Blatt Papier vor sich liegen
und zeichnete. Es wurde ein Kopf; es wurde ein Gesicht. Kräftige
Stirn, schöngeschweifte Brauen, fester voller Mund, über den Zügen
eine leise schwermütige Verschleierung.

		Es war ein Porträt von Fides.

		Sie errötete, als ihr Blick darauf fiel, und als er sie fragte,
ob sie es haben wolle, schien sie zuerst unschlüssig, nahm es aber
dann doch. Er griff noch einmal nach dem Blatt und schrieb unter
das Bild; unvergeßlich dankbar Eugen Faber.

		Da senkte Fides den Kopf, hob ihn wieder und sah ihn mit einem
wunderbar ruhigen Blick an.

		Am andern Abend, Fides stickte für Martina ein Monogramm in ein
Battisttaschentuch, gerieten sie im Gespräch wieder auf die
übermäßig lange Zeit seines Exils, ein Thema, auf das er bei jeder
Gelegenheit zurückkam kraft einer Zwangsvorstellung, und mit dem
Gebahren eines Menschen, der eine Nadel aus seinem Fleisch
entfernen will und die Stelle nicht finden kann, wo sie steckt; da
widerstand er nicht der schmerzlichen Verlockung, in einem
Augenblick der Vergegenwärtigung der gelebten Qual, schüchtern und
umschreibend von der [bookmark: page181] sinnlichen Entbehrung zu reden, die einen Mann
in solcher Lage der wahrhaftigen Hölle ausliefere.

		Sie erschrak ein wenig und lehnte die unerwartete
Offenherzigkeit durch eine unwillkürliche Gebärde ab; doch sie sah
alsbald, daß er ganz naiv und wie in Unschuld davon sprach, fast so
als wolle er ihr ein Leid klagen, das er keinem zuvor entdecken
gekonnt und als ob er von der Mitteilung nachträglich noch
Linderung erhoffe. Da ließ sie ihn gewähren.

		Es sei schwer, in dem Bezug völlig aufrichtig zu sein, sagte er,
zumal gegen eine Frau; habe doch die Natur Mann und Weib hierin
ganz verschieden erschaffen; wo der eine aus Mangel an Nahrung
verkomme, sei die andere noch nicht einmal zur Empfindung des
Hungers gelangt, und Zivilisation und Sitte verschärften die
Unterschiede noch mehr. Übrigens wage man sich sogar im
Selbstgeständnis nicht so weit vor und wisse zuletzt um die eigene
Not nicht viel besser Bescheid als um die fremde. In Europa sei
eben trotz aller Wissenschaft der Leib in Acht und Bann getan.

		»Im allgemeinen freilich büßen unsere Männer, wie ich sie dorten
gesehen, alle Scheu ein und werden zu Bestien«, fuhr er fort; »man
kann sich ja denken, wie das zugeht. Aber aus dem widerwärtigen
Schauspiel ist auch nichts anderes zu erfahren, als daß sie eben
auf ihre Kulturwürden Verzicht leisten; da bricht die Raserei
hervor. Die schließt nicht aus, daß gegen die Erniedrigung
angekämpft wurde, sie beweist nur, daß man im Kampf unterlegen ist.
Die meisten Männer, neunundneunzig unter hundert, haben das Talent,
sich zu teilen. Sie trennen Körper und Seele voneinander. Sie
schalten die Seele aus oder schalten den Körper aus, je nachdem. Zu
dem Behuf haben sie Spezialregeln und Sondergesetze erfunden, jeder
für sich, auch eine besondere [bookmark: page182] Advokatenkunst mit allerlei schlauen
Rückversicherungen und Hintertüren. So kann ihnen nie was
passieren. Es gibt einen Bezirk für die Liebe, für das, was sie das
Höhere heißen, und einen für die sogenannten Leidenschaften und das
übrige, was sie dann in einen Topf werfen. Die Leute sind fein
heraus; sie haben für alle Gelegenheiten einen Passepartout, und
mit dem in der Tasche paddeln sie gemütsruhig in ihrem
Abenteuerschifflein durch die Gewässer. Mit mir wars leider so
bestellt, daß ich dazu nicht die mindeste Begabung hatte. All die
Zeit über war ich unheilbar fixiert. Wie mit Schmiedeketten. Konnte
mich nicht loslösen. Man redet vom Blut, von der Gewalt des Blutes.
Sicherlich schafft das Blut einem viel Pein; sicherlich. Aber bei
mir war das die schlimmste nicht. Die schlimmste schuf das Auge und
das Ohr, und was als Erinnerung in Aug und Ohr eingeätzt war. Und
dann so eine gewisse verruchte Musik, ein Surren und Sausen in den
Nerven, endlos, ungefähr wie Telegraphendrähte surren, wenn man den
Kopf an die Stange drückt, nur viel unerträglicher, und so, daß man
sich nicht davon befreien konnte. Aber mit dem Fixiertsein war es
auch eine wunderliche Sache. Allerdings gabs nur eine einzige Frau
in der Welt für mich; doch die verlor nach und nach alles Wirkliche
und wurde zu etwas Riesengroßem, so daß ich den Himmel nicht mehr
sehen konnte, weil sie davor stand. Und wenn ich eine Frau vor mir
dahinschreiten sah, da war das Schreiten für sich allein etwas, das
durch alle Gedanken fuhr wie ein elektrischer Schlag; auch das, wie
ihr Gewand sich an die Hüften schmiegte, und wie die Nackenhaare
sich bewegten und die Knie sich bogen. Immer vermischte sich das
sichtbare Bild mit dem gewunschenen, und dann gleich die qualvolle
Frage: wird man es einst wieder greifen, wieder halten; wieviel Weg
und Zeit und Unglück liegt noch dazwischen? Und so Wochen und
[bookmark: page183] Aberwochen,
Monate und Jahre. Unmöglich kann man den Begriff davon geben. Es
ist bloß Gestammel, was man sagt.«

		Das alles brachte er so einfach vor, mit so schonender
Zurückhaltung, daß das anfängliche Unbehagen aus Fides' Zügen
schwand. Ernst und aufmerksam hörte sie ihm zu.

		»Ich bin einmal krank in einem Zelt bei herumziehenden Hirten
gelegen«, erzählte er; »es war im oberen Amurgebiet; eine wüste
Gegend. Wie lang ich da lag, weiß ich nicht mehr; fünf oder sechs
Tage vielleicht. Und denken Sie sich, da geschahs, daß ich jede
Nacht vom Gesang einer Frauenstimme aufwachte. Jede Nacht zur
selben Stunde sang eine tiefe Frauenstimme dasselbe Lied, ein
melancholisches Volks- oder Hirtenlied in einem gezogenen,
monotonen Rhythmus. Es klang von so fern her, daß ich mich
anstrengen mußte, um es überhaupt zu hören. Dieser Gesang war das
Schrecklichste, was ich erlebt habe. Jedesmal klopfte mir das Herz
bis in die Schläfen; ich hatte keine Luft mehr zum Atmen; wie ein
Verrückter warf ich mich auf den Decken herum und biß in die
Zeltstangen. Es war ein Zustand wie der, bevor man verschmachtet.
Alles glüht, der Gaumen, die Haare, die Fingernägel. Und in einer
Nacht hielt ichs nicht mehr aus, taumelte aus dem Zelt, stürzte hin
und kroch dann auf allen vieren in die Richtung, von wo der Gesang
schallte. In meinem Hirn war bloß der Gedanke: zu der Frau; zu der
Frau. Als wäre dort Rettung. Die Frau, die singende Frau, das war
die Rettung, das war die Gottheit. Mocht es auch der Tod sein, das
hätte nichts geändert. Nun, zu Zeiten ließ dann das tolle Fieber
wieder nach, und man war nur noch stumpf.«

		Er stand auf und schüttelte sich. »Genug«, rief er mit dem
Bemühen, die Stimmung ins Harmlose zu wenden, »Sie [bookmark: page184] sehen daraus nur, daß man
ein bißchen Nachsicht verdient, wenn man sich bei der Heimkehr
nicht wie ein sanftmütiger Quäker aufführt.« Er lächelte
sarkastisch. »Da fällt mir eine Geschichte ein, die ich mal
irgendwo gehört oder gelesen habe. Die Geschichte von einem
Taubenehepaar. Ein Tauber und eine Taube hatte sich ihr Nest
gebaut, die Taube legte Eier und begann zu brüten, der Tauber flog
fort und holte Nahrung für die Gesponsin. Das ging eine Weile so;
eines Tages, als er zurückkommt, findet er das Nest leer. Die Dame
ist verschwunden. Er wartet; er sorgt sich; in der Sorge um den
Nachwuchs begibt er sich indessen selbst an das Geschäft des
Brütens; wie aber Stunde um Stunde und die ganze Nacht vergeht,
ohne daß die Frau erscheint, packt ihn plötzlich eine
berserkerhafte Wut, und er fängt an, nicht nur das Nest vollständig
zu zerstören, sondern auch die Eier hinauszuwerfen, die auch
richtig auf dem Erdboden unten zerschellen. Kein Stein, oder wie
man in dem Fall richtiger sagt, kein Halm bleibt auf dem andern.
Noch ist sein Grimm nicht verraucht, da bemerkt er die Dame auf
einem Dachfirst über der Straße mitten in einer Taubenversammlung,
wo sie anscheinend das große Wort führt. Er, wie der Satan, schießt
hinüber, und alsbald entsteht ein grausiges Wirbeln von Federn. Die
Versammlung stiebt bis auf den letzten Mann auseinander, und der
beleidigte Eheherr bringt seine Ausreißerin siegreich und streng
nach Hause. Sie müssen sich wohl nach der Schlacht gleich versöhnt
haben, offenbar hat der Frau Taube die Rabbia ihres Gemahls mächtig
imponiert, denn das Nest wurde wieder aufgebaut, wobei aber keins
von den früheren Bestandteilen benutzt wurde, sondern lauter ganz
neue, und das hat mir an der Sache besonders gefallen; es wurden
frische Eier gelegt, die wurden frisch bebrütet, und die Ehe
verlief dann weiter ganz normal, soviel ich weiß.«

		[bookmark: page185] Fides
lachte herzlich. »Nun, der Meister Tauber hat jedenfalls kurzen
Prozeß gemacht«, sagte sie; »der Unhold, wie er im Buch steht;
grausam und rebellisch. Finden Sie ihn nachahmenswert? Ich
nicht.«

		»Nicht gerade nachahmenswert«, antwortete Faber schmunzelnd,
»aber etwas Befriedigendes hat sein Auftreten doch. Man könnte ihn
sogar ein wenig beneiden.«

		Lachend trennten sie sich für die Nacht.

		Am andern Morgen hatte sich Faber eben zum Weg ins Amt fertig
gemacht, als die Flurglocke dreimal schrill läutete. Er vernahm
aufgeregtes schnelles Fragen; unmittelbar darnach stürzte Anna
Faber zu ihm ins Zimmer und teilte ihm mit allen Zeichen des
Entsetzens mit, der Brillantschmuck sei gestohlen worden, Eugen
müsse sogleich mit ihr gehen.
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		Durch den Gichtanfall mehrere Tage lang am Ausgehen verhindert,
hatte Anna Faber auch ihren Enkel Valentin nicht sehen können. Bis
jetzt hatte sie ihn fast täglich besucht, oder sie hatten sich in
einem Kaffeehaus getroffen. Nachdem er von Hermann Hergesell aus
dem Hause gewiesen war, hatte Valentin zuerst in einem
zweifelhaften Quartier Unterkunft gefunden. Mit vieler Mühe, und
indem sie sich mit einigen Persönlichkeiten von wenig
vertrauenswürdiger Beschaffenheit in Verbindung setzte, war es ihr
gelungen, diese Zufluchtsstätte zu entdecken. Der junge Mensch, der
daran gewöhnt war, bei allen seinen teils törichten, teils
gefährlichen Abenteuern auf den nachsichtigen Schutz der Großmutter
zu zählen, hatte eine Weile auch mit ihr getrotzt, war aber nun
recht froh darüber, daß ihre beharrlichen Nachforschungen sie zu
ihm geführt hatten, fast so froh wie Anna Faber [bookmark: page186] selbst. Sie verschaffte
ihm eine anständige Wohnung bei einer früheren Bekannten, einer
Hauptmannswitwe, und zahlte für drei Monate voraus den
Mietzins.

		Kurz bevor sie bettlägerig geworden, hatte er sie wegen einer
Schuld zu quälen begonnen, die er nach seinem zerknirschten
Geständnis leichtsinnig aufgenommen und zu einem bestimmten nahen
Termin begleichen sollte. Er wußte die Umstände so dringend, seine
Lage so bedroht darzustellen, daß Anna Faber in lebhafte Unruhe
geriet und sich an alle möglichen Leute um Geld wandte. Unter
andern auch an Eugen. Die Unruhe wuchs, während sie ans Zimmer
gefesselt war, und sie beschloß, ihn an dem Abend, an welchem
Hermann und Klara auf dem Fest bei der Familie Hergesell waren, zu
sich kommen zu lassen. Es war im Notfall möglich, ihn telephonisch
zu benachrichtigen, ein langwieriger Prozeß, bei dem sie außerdem
viel Vorsicht aufweisen mußte, um nicht von Klara oder deren Mann
belauscht zu werden. Damit er sie besuchen konnte, war es aber auch
geboten, daß sie jemand von den Dienstleuten ins Vertrauen zog, und
es gelang ihr mit Hilfe einiger kleiner Geschenke das Stubenmädchen
zu überreden und zur Verschwiegenheit zu verpflichten.

		Gegen neun Uhr abends kam er. Sie bewirtete ihn mit Tee und
Süßigkeiten, und während er sichs munter schmecken ließ, fragte sie
ihn nach dem Stand seiner Angelegenheit. Er jammerte und schimpfte;
sie tröstete ihn und versprach Hilfe, sobald sie wieder das Bett
verlassen könne. Um ihn von seinem Kummer abzulenken, erzählte sie
ihm von dem Fest bei Hergesells und dem märchenhaften
Diamantenschmuck, mit dem Clara bei diesem Anlaß in der
Gesellschaft erscheine. Er horchte hoch auf. Er ließ sich den
Schmuck beschreiben, und keine Einzelheit genügte ihm. Anna Faber
seufzte. Nie hatte [bookmark: page187] sie so unter dem Gefühl der Armut gelitten wie
in diesem Augenblick, da sie in das begierig und erwartungsvoll
glühende Gesicht des geliebten Knaben sah. Wenn sie einen solchen
Schatz besäße, äußerte sie, brauchte er sich um Geld und
Geldschulden nicht zu sorgen.

		Er hatte stets Vorliebe für Schmuck und schöne Dinge gehabt; das
gefiel ihr an ihm, und daher beantwortete sie ganz arglos die immer
bohrender und eigensinniger werdenden Fragen, die er in einem Ton
von kindlicher Naivetät an sie stellte. So fragte er zum Beispiel,
wo Klara wohl die Juwelen aufbewahren würde, wenn sie heimkomme;
ihm wäre da kein Schloß sicher genug, und ein eiserner Schrank sei
doch seines Wissens nicht in der Wohnung. Anna Faber erwiderte
beruhigend, Klara werde das Diadem ohne Zweifel morgen schon ihrer
Schwiegermutter zurückbringen, und für die paar Stunden sei die
Kommode in ihrem Schlafzimmer, wo auch ihr eigener Schmuck
eingeschlossen sei, sicher genug. Dann erkundigte er sich nach dem
ungefähren Wert des Diadems und erging sich in allerlei
phantasievollen Projekten, was er beginnen würde, wenn ihm einmal
etwas so Herrliches in die Hände fiele. Jedenfalls würde er es gut
verstecken, sich nicht mucksen, sich vollständig unsichtbar machen,
und es erst wenn Gras darüber gewachsen sei, in einem andern Land
zu Geld machen. Ergötzt von seinen Prahlereien und nicht ganz
einwandfreien Wunschträumen tätschelte ihm Anna Faber die Wangen
und schickte ihn dann fort.

		Das junge Paar kehrte erst um die Morgenfrühe heim. Klara blieb
bis zum Mittag im Bett. Sie hatte die Absicht, am Nachmittag der
Regierungsrätin den Schmuck abzuliefern, doch es wurde vier Uhr,
ehe sie mit ihrer Toilette fertig wurde, dann kam Pater Desiderio
und blieb bis fünf, und da sie unaufschiebbare Besorgungen in der
Stadt zu [bookmark: page188]
machen hatte, telephonierte sie ihrer Schwiegermutter und bat sie,
ihr das Diadem erst morgen bringen zu dürfen. Ihrem Mann, der
einige Freunde zum Tee hatte, sagte sie nichts davon. Sie liebte es
überhaupt nicht, ihre Angelegenheiten mit ihm zu erörtern, da ihr
seine Umständlichkeit und sein mißtrauisches Inquirieren verhaßt
war.

		Anna Faber hörte die Tochter, begleitet von der Erzieherin und
den beiden Kindern, die Wohnung verlassen. Sie war eben vom Bett
aufgestanden, um einige Gehübungen zu machen, da öffnete sich die
Tür und Valentin schlüpfte ins Zimmer. Er warf sich ihr sogleich an
den Hals und erstickte ihre Vorwürfe und die Ausrufe ihrer
Besorgnis mit Zärtlichkeiten. Dafür war sie sehr empfänglich, und
sie fragte ihn im Flüsterton ängstlich nach dem Grund seines
Kommens. Er erwiderte, ebenfalls flüsternd, er habe Sehnsucht nach
ihr gehabt, nur deswegen sei er gekommen, es sei ihm auf einmal so
bang geworden, und da habe er sich in den Kopf gesetzt, sie
aufzusuchen. Dies befremdete sie zwar, aber sie wünschte es zu
glauben, und so glaubte sie es.

		Er erzählte ziemlich erregt, er habe schon stundenlang vor dem
Haus gelauert; er habe das Stubenmädchen abgepaßt; die habe ihm
gesagt, die junge Frau sei heute noch nicht ausgegangen, werde aber
gegen fünf Uhr fortgehen. Der Herr bleibe wahrscheinlich ganz zu
Hause. Nun habe er gewartet, bis Klara aus dem Tor getreten; habe
sie und die Kinder sogar ein Stück Wegs verfolgt, um zu sehen,
wohin sie ging und um daraus einen Schluß ziehen zu können, wie
lang sie fortbleiben würde. Zu spät erst erkannte Anna Faber die
Schlauheit der Berechnung in all den Vorbereitungen. Er wußte
natürlich, wo Hergesells Eltern wohnten, und da er sich überzeugt
hatte, daß Klara eine andere Richtung einschlug, konnte er fast mit
Sicherheit darauf zählen, daß sich der [bookmark: page189] Schmuck noch in ihrem Zimmer
befand. Nur Hermann Hergesell war noch zu fürchten. In der Tat
hatte er vor diesem gewaltige Angst, und als ihn Anna Faber fragte,
wie er denn habe wagen können, die Wohnung zu betreten, da er doch
Onkel Hermann zu Hause gewußt, der gedroht hatte, ihn ins
Zwangsarbeitsheim schaffen zu lassen, falls er ihn je wieder in
seinem Haus beträfe, und bei seiner eiskalten Unerbittlichkeit
diese Drohung auch ausführen würde, erwiderte Valentin, als ob er
nun gezwungen sei, die wahre Ursache seines Besuchs zu nennen, es
könne sein, daß er für längere Zeit verreisen müsse, um sich vor
seinem Gläubiger zu flüchten, und da habe er von der Großmutter
Abschied nehmen gewollt. Umsonst versuchte ihm Anna Faber dies
auszureden; er beharrte dabei, daß es notwendig sei und versprach
nur, ihr so bald wie möglich zu schreiben. Er beschwor sie auch,
ihn um keinen Preis zu verraten; auch daß er bei ihr gewesen, dürfe
sie keiner Menschenseele anvertrauen; es hänge vielleicht sein
Leben davon ab. Sie sagte es ihm zu, gelobte es ihm sogar,
eingeschüchtert durch sein Bitten und Drängen, und bei all seiner
Raffiniertheit war er einfältig genug, sich von dieser Seite her
für gesichert zu halten. Während dieser Gespräche wurde er
zusehends aufgeregter, öffnete einige Male die Tür, um
hinauszuhorchen, ob Hergesells Stimme zu vernehmen war, schrak
heftig zusammen, als eine andre Tür aufging, dann sagte er, er
wolle sich in die Küche schleichen und sich von der Köchin ein paar
Äpfel geben lassen; er habe vorhin so hübsche Äpfel auf der
Anrichte gesehen. Anna Faber verwies ihm den Mutwillen, (dabei
zitterte er jedoch, wie sie deutlich sah), machte sich erbötig, ihm
die Äpfel zu bringen, aber das wollte er nicht und schlich auf
Zehen hinaus, indem er der Großmutter lächelnd zuwinkte und sie
durch Gesten aufforderte, ihn gewähren zu lassen. Es dauerte sechs
oder acht [bookmark: page190]
Minuten, ehe er zurückkam. Diese Zeit dünkte Anna Faber
eigentümlich lang, und als er wieder ins Zimmer huschte, war er
ganz blaß, anscheinend vor Schrecken, und sagte, es sei jemand vor
der Küche gestanden und er habe sich im Gang hinten versteckt. Dann
küßte er der Großmutter die Wangen und die Hände und verabschiedete
sich in größter Hast. Anna Faber brauchte lange Zeit, um sich von
ihrer Bestürzung und Beklommenheit zu erholen.

		Als Klara nach Hause kam, war sie sehr müde, nahm nur einen
kalten Imbiß zu sich und ging gleich zu Bett. Erst um acht Uhr
morgens, nach dem Aufstehen, ging sie an ihre Kommode und machte
sofort die Wahrnehmung, daß die mittlere Lade nicht mehr versperrt
und das Schloß aufgebrochen war. Sie riß die Lade heraus; das
Diadem war verschwunden. Sie fühlte eine solche Schwäche in den
Beinen, daß sie sich auf den Fußboden setzen mußte; gleichwohl
schwindelte ihr noch immer, und sie hielt sich an einem Stuhlbein
fest. So jäh sie auch begriff, daß keine Minute zu verlieren war,
so ratlos war sie, an wen sie sich wenden sollte. Die ganze
Gräßlichkeit ihrer Lage stand ihr bereits in der Sekunde der
Entdeckung vor Augen. Mit Aufwand aller Kräfte erhob sie sich und
wankte in das Zimmer der Mutter. Sie schloß die Tür, lehnte sich
mit dem Rücken daran und stieß in rauhem Gurgeln die Worte hervor,
die das geschehene Unglück enthielten. Anna Faber schlug die Hände
zusammen und preßte sie dann auf den Mund. »Schlag keinen Lärm«,
raunte Klara mit finster-wildem Blick; »Hermann darf nichts wissen.
Wenn Hermann es erfährt, stürz ich mich aus dem Fenster. Rate mir;
was soll ich tun? Es kann nur gestern nachmittag geschehen sein,
während ich fort war. Wer war im Haus? Meine Leute sind ehrlich.
Hast du jemand gesehen oder gehört?«

		[bookmark: page191] Da
wurde es licht in Anna Fabers Kopf. Sie stieß einen heisern Schrei
aus und fiel mit der Stirn auf ihr Bett. Klara sprang hinzu,
hoffnungsartige Mutmaßungen wirbelten durch ihr Gehirn; sie
rüttelte die Mutter an den Schultern, und Anna Faber, gebrochen,
verstört, verzweifelt, murmelte den Namen Valentin durch die Zähne.
»So gesteh, so erzähle!« herrschte Klara sie an und richtete sie
mit feindseliger Gewalt empor. Anna Faber erzählte.

		»Sofort in seine Wohnung«, zischte Klara, ohne sie zu Ende
erzählen zu lassen; »du weißt, wo der Halunke wohnt; sofort mach
dich fertig. Und kein Wort. Kein Wort vor den Mädchen; keinen Laut
vor Hermann. Ah das könnte ihm passen! Das Familiendiadem weg und
Klara die Schuldige! Das könnte ihm passen. Klara auf Lebenszeit
gedrückt, auf Lebenszeit reuige Sünderin. Und wenn der Bursche
entwischt ist, wenn der Schmuck nicht zum Vorschein kommt, Mutter,
dann gibts eine furchtbare Abrechnung, das sag ich dir. Also
schnell, schnell, schnell; versuch, ob du gehen kannst; es muß
sein, es gibt kein Nichtkönnen.«

		So hatte Anna Faber die Tochter noch nicht gesehen. Was kam da
zum Ausbruch an Verhehltem, an bitterstem Groll, an Ehelast und
Ehequal! Sie hatte zwar immer geahnt und gespürt, daß Klaras
Zusammenleben mit ihrem Mann brüchig war bis in den Kern, aber sie
hatte Klara für eine kühle, häusliches Ungemach mit verachtendem
Stolz bezwingende Natur gehalten. Nun schleuderte ein
weibgewordener Vulkan seine heiße Lava über sie, und sie erbebte,
verkroch sich angstvoll und schwieg.

		In fünf Minuten war sie angezogen. Klara hatte unterdessen nach
einem Auto geschickt. Glücklicherweise hatte Hermann Hergesell
schon um sieben Uhr das Haus verlassen; er hatte Reitstunde heute;
so entgingen sie der Gefahr, ihm [bookmark: page192] Rede stehen zu müssen. Eine halbe Stunde
später befanden sich beide Frauen vor der Kammer, in der Valentin
logierte. Die Vermieterin, eine weißhaarige hinkende Frau, die
diensteifrig herbeigeeilt war und Anna Faber lärmend begrüßte,
sagte ihnen, der junge Herr schlafe noch; er schlafe seit zwölf
Stunden; er sei am frühen Abend heimgekommen, habe sich von ihr das
Nachtessen bereiten lassen und ihr mitgeteilt, daß er heute für ein
paar Wochen verreisen werde; um Mittag käme ein Freund zu ihm, mit
dem gemeinschaftlich er die Reise antreten wolle.

		Klara verlangte keine weiteren Erklärungen und gab auch keine.
Sie klopfte mit der Faust an die versperrte Tür, daß es durch das
Haus dröhnte. Anna Faber zog die Hauptmannswitwe beiseite und
flüsterte ihr mit aufgerissenen Augen zu, ihr Enkel habe sich ein
wichtiges Dokument angeeignet, das man von ihm herausbekommen
müsse; ein unbesonnener Streich, der nicht viel zu bedeuten habe;
sie möge sich nicht darum kümmern und ruhig in ihre Stube gehen.
Damit wurde sie die unangenehme Zeugin eines Auftrittes los, der
ebenso häßlich wie für alle Beteiligten beschämend werden
mußte.

		Es dauerte nur kurze Zeit, bis auf das donnernde Pochen die Tür
geöffnet wurde. Aber es war keineswegs ein aus dem Schlummer
Geweckter, der sie aufmachte; der junge Mann war vollständig
angekleidet und, wie es schien, eben im Begriff gewesen
fortzugehen. Auf dem Tisch lag sein Mantel und sein Hut; daneben
stand eine lederne Reisetasche. Er wurde leichenblaß, als er
Großmutter und Tante vor sich sah. Klara, mit verschränkten Armen
und keine Bewegung Valentins aus dem Auge lassend, verstellte
sofort die Tür; Anna Faber jedoch tat das verkehrteste, was sie tun
konnte; sie stürzte auf Valentin zu und bat ihn mit erhobenen
Händen [bookmark: page193] um
Rückgabe des Schmucks. Bei seiner Ehre und dem guten Namen der
Familie, bei ihrer Liebe zu ihm und um seiner Zukunft willen
beschwor sie ihn, den Folgen seines Verbrechens durch tätige Reue
zuvorzukommen. Während ihres Redestroms gewann Valentin Zeit zur
Überlegung. Er nahm eine Miene an, als fasse er nicht, was sie von
ihm wollte, wessen sie ihn bezichtigte. Erst schien er ungläubig,
dann zeigte sich helles Entsetzen in seinem Gesicht; vom Standpunkt
der Schauspielerei aus betrachtet keine üble Leistung. »Was? ich
soll das getan haben?« rief er, und seine Augen blitzten vor
Empörung; »ich? ja wann denn? wie denn? wo denn? ich soll ein Dieb
sein? wie kommt ihr denn darauf? freilich, weil ich schutzlos bin,
weil ich niemand hab, weil ich eine Waise bin, weil ich nicht
einmal einen ehrlichen Vatersnamen von euch bekommen hab, da darf
man mir jede Schlechtigkeit zumuten. Aber ich will nicht, ich will
nicht, ich werd mein Recht schon finden, ich werd mich schon meiner
Haut wehren, das sollt ihr sehen.«

		Offenbar glaubte er, indem er so tobte und Tränen vergoß,
Eindruck auf seine Großmutter zu machen und den Verdacht von sich
abzulenken. Anna Faber wurde in der Tat irre durch das Bild
beleidigter Unschuld, das er bot, und schaute die Tochter ratlos
an. Klara hatte noch keine Silbe geäußert. Mit finsterem Hohn, die
Lippen fest aufeinandergepreßt, betrachtete sie den Neffen. Ohne
sich von der Türe wegzurühren, sagte sie, und jedes Wort klang wie
mit dem Messer geschnitten: »Ich fürchte, Mutter, wir werden bei
diesem Lügenschüppel allein nicht viel ausrichten. Die Hauptsache
ist, daß ich ihn in Gewahrsam habe und daß er mir nicht entwischen
kann. Der Wagen steht noch unten; fahr du so schnell wie möglich zu
Eugen und hol ihn. Derweil steh ich hier Posten, und Gott gnade
dir, Bursche, wenn du nur muckst.« [bookmark: page194] Valentin warf einen scheuen Blick auf sie;
ihr Wesen und ihre Haltung flößten ihm entschieden Furcht ein, und
er geriet dieser eisigen Entschlossenheit gegenüber in Zweifel, ob
er seine bisherige Taktik beibehalten oder auf andere Mittel zur
Rettung sinnen sollte; das sah man ihm an.

		Anna Faber gehorchte stumm. Sie bewegte sich und handelte ganz
mechanisch. Als sie Eugen, den sie glücklicherweise noch zu Hause
traf, das Geschehene berichtete, brach noch einmal der Schmerz über
die getäuschte Liebe in heftiger, fast maßloser Weise aus. Sie warf
sich in die Sofaecke und schluchzte. Eugen bemühte sich, sie zu
beruhigen, und obwohl er ein nicht geschickter Tröster war, gelang
es ihm, wenigstens ihrem lauten Jammer Einhalt zu tun. Durch das
Vernommene ziemlich verwirrt und im Augenblick nicht recht wissend,
wie er sich verhalten solle, ging er hinaus, um Fides zu suchen. Er
traf sie in Christophs Stube beim Aufräumen; Christoph war schon in
der Schule. In ein paar Worten teilte er ihr mit, was geschehen war
und daß seine Mutter gekommen war, ihn zu Hilfe zu rufen. Es hatte
den Anschein, als wolle er nichts unternehmen ohne ihren Rat, und
in der ganzen Art, wie er ihr den Fall darlegte, war etwas, wie
wenn er ihr zu verstehen geben wolle, welch unbegrenztes Vertrauen
er zu ihr hege.

		Sie sah vor sich nieder und sagte: »Es wird schwer sein, ihn zum
Geständnis zu bringen. Da er sich ins Leugnen schon verbissen hat,
kann er nicht mehr gut zurück. Man hätte das anders angreifen
sollen.«

		»Wie denn, Fides? Sprechen Sie doch. Es ist eine schreckliche
Geschichte. Besonders für meine Schwester ...«

		»Oft hat es merkwürdige Wirkung auf solche Menschen, wenn man
sie rasch in eine fremde Umgebung bringt«, erwiderte sie; »da
verlieren sie ihre Sicherheit und verraten sich [bookmark: page195] leichter. Führen Sie ihn
doch hierher. Behalten Sie ihn einstweilen unter Ihren Augen.«

		Er nickte zustimmend. Eine freudige Hochachtung war in dem
Blick, mit dem er sie anschaute.

		Wenige Minuten später saß er mit der Mutter im Auto. Als sie die
düstere, längliche Kammer betraten, bot sich ihnen folgendes Bild.
An dem einen Ende, neben der Tür, hatte Klara auf einem Stuhl Platz
genommen und saß regungslos, die Arme über der Brust verschränkt,
ohne Farbe im Gesicht, den Blick starr geradeaus gerichtet; am
andern Ende, auf dem Rand des ungemachten Bettes, saß Valentin,
eine Zigarette im Mundwinkel und angelegentlich mit dem Schneiden
seiner Fingernägel beschäftigt. Kaum aber war er Fabers ansichtig
geworden, den er seit mehr als sechs Jahren, als er noch nicht zehn
Jahre alt gewesen, nicht gesehen hatte und sogleich wiedererkannte,
so erhob er sich, lächelte mit wirklich bestrickender
Liebenswürdigkeit, ging ihm einige Schritte entgegen und bot ihm
die Hand. Er hatte den schrägen oder schiefen Blick genau wie auf
der Photographie, die in Anna Fabers Zimmer stand. Im übrigen war
Faber betroffen von der beinahe mädchenhaften Anmut der Züge. Die
Ähnlichkeit mit seinem Vater war so groß, daß Eugen mit einer
Regung des Schreckens den Bruder wie leibhaftig vor sich sah.
Sicherlich hatte diese Ähnlichkeit zu der überschwenglichen Liebe
Anna Fabers beigetragen, denn Roderich war ihrem Herzen noch immer,
so viele Jahre nach seinem Tod, der nächste.

		Faber tat, als bemerke er die dargereichte Hand nicht, und
Valentin zuckte traurig-resigniert die Achseln. Er trug einen
eleganten grauen Herbstanzug mit sorgfältig gebügelter Hosenfalte,
braunseidene Strümpfe zu braunen Halbschuhen und eine violette
Krawatte in untadelhafter Knüpfung. Der noch nicht sechzehnjährige
Mensch in dieser Lebemannskleidung [bookmark: page196] und -haltung hatte trotz seines
bestrickenden Wesens etwas Affenhaftes und Verderbtes.

		»Mach dich fertig und geh mit mir«, sagte Faber kurz. »Und ihr«,
wandte er sich an Klara und die Mutter, »durchsucht die Stube aufs
genaueste, jeden Winkel, das Bett, den Fußboden, die Wände, die
Kleider und die Reisetasche dort. Ich werde euch bei mir zu Hause
erwarten. Das Weitere wird sich dann finden.«

		Clara stand auf; Valentin nahm Hut und Mantel, sah Faber
treuherzig-fragend in die Augen und folgte ihm widerspruchslos.
Zuerst, auf dem Flur, schritt er hinter Faber, doch dieser
bedeutete ihn durch einen herrischen Wink, sich an seiner Seite zu
halten. Als sie die drei engen Treppen hinabgestiegen waren und in
den Hausflur kamen, stürzte Valentin plötzlich mit blitzschneller
Bewegung voraus; augenscheinlich hatte er mit dieser Gelegenheit
zur Flucht gerechnet; aber er hatte Fabers Aufmerksamkeit und
Vorsicht unterschätzt; er hatte noch nicht zwei Schritte gemacht,
als ihn Faber mit eisernem Griff an der Schulter gepackt hatte. Er
sprach kein Wort. Valentin hatte wieder das traurig-resignierte
Achselzucken, doch seine Miene wurde nach und nach finster.

		Er drückte sich in die Ecke des Wagens und grub die Hände in die
Manteltaschen. Der steife runde Hut war tief in die Stirn
geschoben. Beim Aussteigen legte sich wieder der eiserne Griff um
seinen Arm; das Auto schickte Faber zurück, damit die beiden Frauen
es benutzen konnten; auf der Treppe ließ er Valentin vorausgehen;
oben angelangt, im Eßzimmer, wies er stumm auf einen Stuhl;
Valentin setzte sich, und Eugen wählte den Platz so, daß ihm keine
seiner Bewegungen entgehen konnte. Fides schien nicht zu Hause zu
sein; um diese Stunde besorgte sie gewöhnlich die Einkaufe für die
Wirtschaft. [bookmark: page197]
Auf seinem Gesicht malten sich Ekel und dumpfe Erregung, die von
den äußerlich gespannten Umständen herrührte. Er richtete kein Wort
an den Neffen. Vom gestrigen Abend her lag noch der Cardano auf dem
Tisch; er schlug das Buch auf und versuchte zu lesen.

		Valentin hatte den Mantel nicht ausgezogen. Den Hut hielt er auf
den Knien und drehte ihn langsam zwischen den Händen. Er schaute in
den Regen hinaus, und die nach unten geschwungenen Lippen zuckten
bisweilen böse. Mehrmals langte er nach der Zigarettendose an die
Westentasche, wagte es aber offenbar nicht, zu rauchen. Wieder nach
einer Zeit legte er den Hut auf die Sofalehne und schwang ein Bein
übers andere, um sich ein unbefangeneres Aussehen zu geben. Dann
nahm er die ledernen Handschuhe heraus, strich sie auf dem Knie
glatt und rundete den Mund wie zum Pfeifen. Es war zu merken, daß
ihm das Schweigen vollständig unerklärlich, ja geradezu unheimlich
war. Immer häufiger und scheuer kehrte sich der schiefe oder
schräge Blick gegen den stumm sitzenden Faber.

		So verflossen anderthalb Stunden. Endlich schellte die
Eingangsglocke. Das Küchenmädchen öffnete. Anna Faber und Klara
traten ins Zimmer. Ein Blick genügte Faber, um zu wissen, daß ihre
Nachforschungen vergeblich gewesen waren. Anna Faber setzte sich
erschöpft in eine Ecke. Klara trat vor den Bruder hin und sagte:
»Nichts. Wie vorauszusehen war. Bevor wir weggingen, ist der
gewisse Jemand gekommen, mit dem das Bürschchen wahrscheinlich
seine Vergnügungstour machen wollte. Eine Weiblichkeit. Geschminkt
und parfümiert zum Übelwerden. Sie ist gewaltig erschrocken bei
unserm Anblick und wollte wieder abpaschen. Ich habe sie mit dem
Hinweis auf polizeiliche Einmischung bei der Quartierfrau
interniert. Und du, Eugen, was hast du ausgerichtet?« [bookmark: page198] Die Frage klang
kategorisch. Faber erhob sich und antwortete: »Ich habe gewartet.
Ich habs dir ja dort gesagt, daß ich auf euch warten werde.«

		»Gewartet!« stieß Klara hervor, und ihre Züge hatten auf einmal
einen unbeschreiblich wilden und verächtlichen Ausdruck; »gewartet.
Worauf? Warum? Ich hab keine Zeit. Wenn ich nicht mit dem
Hergesellschen Schmuck dieses Zimmer verlasse, dann geht mein Weg
wo anders hin als nach Hause, daß ihrs nur wißt. Der Spaß hat dann
aufgehört. Das eheliche Idyll mit schwiegerväterlicher Rente und
schwiegermütterlicher honigsüßer Protektion ist aus. Es schleicht
einer dort herum in meinem Hause, ein Feiertagsredner und Direktor
der sittlichen Weltordnung, den der Dünkel aufplustert wie einen
Frosch, wenn ich durch einen meines Blutes vor ihm gedemütigt bin.
Laßt einen Theoretiker durch die Ereignisse recht behalten, und ihr
habt die Hölle auf Erden. Herkunft, Zucht, Erziehung, Tradition,
Ideale, das schwirrt euch nur so um die Ohren, und von früh bis
abends fühlt ihr euch als der elende Dreck, der ihr seid, nicht
wert, die Schuhriemen eines solchen nationalen Kulturträgers zu
lösen. Und war das nur das ärgste! Wer kann aber aussprechen, was
das ärgste ist? Zusammensein ohne Herz, ermeßt ihrs? Und die Furcht
davor, Tag und Nacht die Furcht vor dem Schritt und vor der Stimme,
und vor dem Wort, das man weiß. Wie gräßlich, die Furcht vor dem
Wort, das man weiß, eh es noch gesprochen ist; mags gut oder böse
sein, man verabscheuts. Ihr könnt freilich sagen: du hasts gewollt,
du hasts auf dich geladen, es ist deine Sache und keines anderen.
Das stimmt; wen soll ich für mein verfluchtes Leben verantwortlich
machen als mich allein? Mich und meinen frechen Anspruch, und das
Irrlichterieren, die Tollheit im Wünschen und, Gott verzeih mirs,
das Alles-tun-dürfen und das [bookmark: page199] Alles-sagen-dürfen. System, System. Da sitzt
einer«, sie wies mit dem ausgestreckten Arm auf Valentin, »ein
wahres Ausstellungsstück, eine Reklamenummer des Systems. Schau ihn
dir nur an, Mutter; freu dich an deinem Werk. Ein herrliches
Exemplar; nie hat unsere Familie was ähnlich Großartiges
hervorgebracht. Regelrechter Dieb und Zuchthäusler, herrlich! Und
alles durch Nachsicht, durch Güte, durch Aufopferung, durch
seelisches Verständnis und Freiheit, all die schönen Dinge, aus
denen uns der Feiertagsredner einen Strick dreht. Ach, ich kann
nicht mehr, ich kann nicht mehr.«

		Sie preßte die Handballen an die Schläfen und schüttelte mit
geschlossenen Augen sekundenlang den Kopf. Die Beherrschte, grillig
Spröde, in Gefühlsäußerung Karge so entfesselt zu sehen,
erschütterte Faber. In seinen Augen malte sich der Schmerz über das
Bild der Existenz, das dieser Ausbruch ihm verschaffte, und er
stand da wie gelähmt. Dies vermehrte Klaras Erbitterung noch. »Was
soll also geschehn?« herrschte sie ihn an; »willst du vielleicht
auch einen Fußfall vor dem Galgenvogel tun? Das wird mir zuviel.
Jetzt heißts: Entweder – oder, mein Bursche«, sie packte Valentin
beim Kragen des Mantels und riß ihn mit solcher Kraft vom Stuhl,
daß er auf die Knie stürzte; »her mit dem Raub«, schrie sie mit
heiser gewordener Stimme; »heraus mit dem Schmuck, oder ich
zertrete dir deine niederträchtig hübsche Fratze.«

		»Um Himmels willen, Klara!« rief Anna Faber. In der Tat war das
junge Weib, wie sie über den entsetzt blickenden Valentin gebeugt
stand, ein schreckenerregender Anblick. Hohn, Haß und Angst machten
ihre Züge unkenntlich.

		»Laß«, gebot Eugen, »laß, Klara.« Er trat zwischen sie und
Valentin und wandte sich an den letztern. »Du wirst jetzt
gefälligst deine sämtlichen Taschen ausleeren«, sagte er kalt;
[bookmark: page200] »fackle
nicht, besinn dich nicht; es gibt kein Entkommen mehr.«

		Mit einem Satz fuhr Valentin empor. Sein Gesicht wurde
schlohweiß. Alles Sympathische und Einschmeichelnde war im Nu
daraus verschwunden. »Nein«, stieß er gurgelnd hervor und wich
gegen die Wand zurück; »das geschieht nicht. Das tu ich nicht. Auf
keinen Fall tu ichs. Laßt mich fort, sag ich euch.«

		Faber schritt auf ihn zu und antwortete drohend: »Bequemst du
dich nicht dazu, so werde ich es für dich tun müssen. Nur wird es
dann weniger glimpflich für dich abgehen.«

		Valentins Augen, wie gelbe Opale schillernd, hefteten sich voll
Trotz und Verzweiflung auf Faber. Er duckte sich, schmiegte
Schultern und Rücken in den Mauerwinkel, fuhr mit der Rechten in
die Hosentasche, zog einen Revolver hervor und hielt ihn Faber
entgegen. Es war ein sechsläufiger Browning; Faber sah die
schwarzen runden Löcher dicht vor sich. Er stutzte und wurde um
eine Schattierung blasser.

		Anna Faber schrie gellend auf.

		Da öffnete sich die Tür zum Flur und Fides trat auf die
Schwelle. Sie war von ihren Morgengängen soeben heimgekommen; sie
hatte noch den Hut auf dem Kopf, einen einfachen schwarzen Strohhut
mit einem Samtband, der sie gut kleidete. Anna Fabers Schrei hatte
sie herbeigezogen. Mit einem Blick übersah sie, was geschah und was
geschehen war. Ohne zu zögern, ging sie zu Valentin hin,
umklammerte seine krampfhaft ausgestreckte Hand, entwand ihm mit
einem kurzen Griff den Revolver und reichte ihn Faber, wobei sie
den von ihrem unvermuteten Erscheinen verblüfften und an allen
Gliedern zitternden jungen Menschen nicht aus den Augen ließ. Sie
legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte mit leiser, fester
Stimme zu ihm: »Kommen Sie mit mir. Wir haben miteinander zu
reden.«

		[bookmark: page201] Er
sträubte sich nicht. Mit gesenktem Kopf folgte er ihr ins
Nebenzimmer, ein kleines Gelaß, von dem aus man in Martinas
Schlafzimmer kam. Sie schloß die Türe.

		Die Zurückbleibenden sahen einander an, und die Blicke lösten
sich erst nach einer Weile voneinander. Klara stand steif und stumm
in der Mitte des Zimmers. Anna Faber hatte den Kopf in die
Sessellehne gedrückt; ihr robuster Körper verriet tiefe Abspannung,
der Ausdruck ihrer Züge eine nicht mehr zu verwindende
Lebensenttäuschung.

		Man hörte die Stimme von Fides als ein vokalloses, gleichmäßiges
Murmeln. Dann war es eine Zeitlang still; dann hörte man Valentins
Stimme, doch nur kurz, wie ein verlorenes Raunen. Dann kam wieder
Fides' Stimme. Faber stand am Fenster und malte mit dem Zeigefinger
den Buchstaben F in den dünnen Schweiß der Fensterscheibe, mehr als
zwanzigmal den einen Buchstaben. Er lauschte auf Fides' Stimme.

		Nach einer halben Stunde ging die Tür auf. In dem Raum drinnen
kniete Valentin vor einem Stuhl, auf den er, lautlos schluchzend,
das Gesicht gepreßt hatte. Fides trat heraus, in der Hand das Etui.
Es war geöffnet, so daß man die wundervollen Steine sehen konnte.
Schweigend, mit ernster Miene und ernstem Blick übergab sie es
Klara. Diese sprach kein Wort. Sie reichte Fides nur die Hand. Sie
senkte dabei auch ihr Haupt; es war, als neige sie sich vor einer
Überlegenen und anerkenne die Überlegenheit. Anna Faber saß mit
großen, feuchtglänzenden Augen da.

		Eugen betrachtete Fides stumm vom Kopf bis zu den Füßen, wie
wenn sie ihm fremd geworden und fern gerückt wäre. Sie schüttelte
schwach lächelnd den Kopf, deutete mit einer flüchtigen Geste, die
er verstand, auf Valentin im andern Zimmer, dann ging sie
hinaus.

		[bookmark: page202] Faber
faßte die Mutter unter den Arm und zog sie zum Fenster. »Du mußt
den Buben irgendwo unterbringen, wo er eine Tätigkeit findet und
beaufsichtigt wird«, sagte er; »laß ihn während der nächsten Tage
nicht allein, aber sei trocken im Verkehr mit ihm. Weißt du einen
passenden Zufluchtsort? Es ist vielleicht der letzte Moment, um ihn
noch zu einem brauchbaren Menschen zu machen. Ich denke, das
heutige Erlebnis wird nicht spurlos an ihm vorübergehen.«

		Anna Faber erwiderte, daß sie schon seit einiger Zeit den Plan
erwogen habe, ihn in ein landwirtschaftliches Institut zu bringen,
mit dessen Leiter sie befreundet sei und mit dem sie über die
Angelegenheit bereits korrespondiert habe. Valentin sei nicht
abgeneigt gewesen, als sie mit ihm darüber gesprochen; jetzt werde
er wahrscheinlich gern einwilligen. Sie wolle noch heute mit ihm
hinausfahren.

		Klara war weggegangen. Eine Viertelstunde später hörte Eugen
auch seine Mutter und Valentin über den Flur gehen und sich
entfernen. Er stand eine Weile sinnend, dann schritt er durch die
Räume der Wohnung, um Fides zu suchen. Sie war in ihrer Kammer, die
neben Christophs Stube lag. Die Tür war nur angelehnt; er klopfte
schüchtern und ging hinein.
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		Der Raum hatte dieselben Ausmaße wie Fabers Schlafzimmer und war
ebenfalls einfenstrig. Es herrschte eine beabsichtigte
Schmucklosigkeit darin; außer dem notwendigsten Mobiliar nichts zu
bequemer Muße; auch kein Bild, nichts Buntes; nicht einmal Blumen.
Fides selbst hatte dem Zimmer allmählich den Charakter einer Zelle
verliehen; es stand dies mit ihren Gewohnheiten im Einklang.
Vielleicht hing sie auch nicht an Gegenständen oder wollte nicht
durch [bookmark: page203]
Gegenstände an Vergangenes erinnert werden. Jedenfalls erregte
diese Kargheit Fabers Verwunderung, schon durch den Kontrast zu den
übrigen Zimmern, in denen Martinas Liebe für heitere Farben zum
Ausdruck kam. Hier war, ganz sichtlich, Martinas Reich zu Ende.

		Fides stand vor einer offenen Lade, um eine Schürze
herauszunehmen. Sie wandte ihm mit fragendem Blick das Gesicht zu.
Die niedrig über die Augen gezogenen schwarzen Brauen hoben sich
empor; es mißfiel ihr, daß er in ihre Stube kam.

		Wie um diese Regung in ihr zu ersticken und ihr zur Äußerung
nicht die Zeit zu lassen, trat er rasch vor sie hin, ergriff ihre
Hände und sagte: »Wie haben Sie das fertig gebracht, Fides? Wie ist
es Ihnen gelungen, ein solches Stück Holz an Verstocktheit zu
erweichen?«

		Sie zog ihre Hände zurück. »Soll ich Ihnen alle meine Worte
wiederholen?« fragte sie kopfschüttelnd; »das ist doch unmöglich.
Man sagt, was einem der Moment eingibt; man verläßt sich auf den
guten Geist. Zufällig, oder wenn Sie wollen, instinktiv, hab ich
die Stelle getroffen, wo ich ihn fassen konnte. Aber müßt ichs zum
zweitenmal tun, ich könnts nicht mehr. Jammervoll, in so ein
verstörtes Sündergesicht zu schauen. Es erniedrigt einen selber.
Nein, ich könnts nicht mehr. Lieber auf und davon.«

		Sie fröstelte im Drandenken. Fabers Blick ruhte auf ihr. Es war
als fürchte sie den Blick und nicht minder sein Schweigen, und sie
fuhr hastig fort: »Ihm mit Vorhaltungen zu kommen, hab ich mich
gehütet. Auch die schlimme Lage, in die er seine Großmutter, seine
Tante versetzt, habe ich kaum angedeutet. Hauptsächlich habe ich
ihn gebeten, sich nicht selber zugrunde zu richten. Irgend etwas an
mir schien ihm Eindruck zu machen; das habe ich benutzt, um ihm zu
versichern, [bookmark: page204] daß ich viel von ihm hielte und viel von ihm
erwarte, zum Unterschied von andern, und daß er wahrscheinlich
selbst noch nicht wisse, wieviel Gutes und Tüchtiges in ihm
verborgen sei. Und so ähnlich eben. Ich habe ihn mit Achtung
behandelt, sogar sein dummes Verbrechen mit Achtung. Er sah mich
immerfort starr an, und sein Mißtrauen lag wie ein dicker Klotz vor
mir. Auch Sie sehen mich erstaunt an. Sein Verbrechen mit Achtung
behandelt; das verübeln Sie mir am Ende und meinen, ich hätte einen
Kniff angewendet –«

		»O nein, wo denken Sie hin«, sagte Faber leise.

		»Wenn jemand etwas so Unbegreifliches begeht, von unserm
Standpunkt aus Unbegreifliches, nimmt er doch ein ganzes Verhängnis
damit auf sich. Es ist wie eine Krankheit, die er lebenslänglich
trägt, ein ewiger Aussatz. Dazu gehört schließlich ein gewisser
Mut, ein gewisser Entschluß. Das habe ich ihm gesagt, um das mit
der Achtung zu erklären. Es ist freilich eine finstere und
qualvolle Achtung, und ich gab mir Mühe, ihm zu beweisen, daß man
sie nur dem gewährt, dem man die bessere, die edlere schenken
möchte. Er hat begonnen, mir zu glauben; an seinem Glauben konnt
ich mich dann langsam weitertasten bis zu seinem Gewissen heran.
Gräbt man tief genug in einem Menschen, so trifft man, davon bin
ich überzeugt, als tiefstes und stärkstes sein Bedürfnis nach
Achtung. Es ist tiefer und stärker als das nach Liebe; wirklich;
ich habe viel darüber nachgedacht. Würden die Menschen einander auf
natürliche Weise achten, so geschähe nicht der hundertste Teil des
Unglücks, das noch immer durch Liebe entsteht. Davon bin ich
überzeugt. Sie nicht?«

		»Es kann wohl sein«, sagte Faber.

		Sie standen da, beide plötzlich stumm. Faber machte eine
Bewegung, von der er selbst nichts wußte, wie im Traum. Er schlang
seine Arme um Fides und zog sie an sich. Er hatte [bookmark: page205] die Augen dabei geschlossen
und seufzte. Fides vermochte der Kraft seiner Arme nicht zu
widerstehen; doch es riß sie hin; auch sie schloß die Augen,
flammend und betäubt. Ihr Kopf fiel auf seine Schulter wie eine
Frucht, die man bricht. So küßten sie sich. Einen Augenblick
nachher gab sie einen dumpfen Ton von sich, als ob sie sich
verwundet fühle, rang sich stöhnend aus der Umklammerung, und so
weiß im Gesicht, daß es wie Glut wirkte, hob sie die gefalteten
Hände feierlich beschwörend bis an die Stirn.

		Mit Schritten wie einer, der um das Gleichgewicht kämpft,
taumelte Faber hinaus.

	
		
		19

		Sie begegneten einander bis zum Abend nicht mehr. Es kam ein
Brief von Martina; Faber las ihn, legte ihn weg, las ihn nach einer
Stunde wieder, als habe er vergessen, was darin stand. Er ließ ihn
auf seinem Arbeitstisch liegen, und als er wieder ins Zimmer kam,
betrachtete er ihn wie ein totes Tier.

		Er enthielt nur Nachrichten, dieser Brief, Martinas lapidare
Sachlichkeiten. Faber kräuselte leidvoll die Lippen, als er einen
Satz vor sich hinsagte, den er sich zufällig gemerkt hatte: Wenn
wir unsere Arbeit beendigt haben, die Fürstin und ich, gehen wir
ein wenig aus, aber dann verirren wir uns gewöhnlich im gelben
grausigen Nebel und halten einander fest, damit wir uns nicht
verlieren. Nebel ist doch das Schlimmste auf der Welt.

		Auch an Fides hatte Martina geschrieben. Fides war klareren
Kopfes, da sie ihn las. Martina teilte ihr mit, daß sie zu Ende der
Woche zurückkommen werde, also in vier Tagen. Dasselbe stand auch
im Brief an Eugen, aber er hatte es nicht aufgenommen, oder indem
er es las, dünkte ihm vielleicht, daß [bookmark: page206] vier Tage wie zehn Jahre seien.
Es kann viel geschehen in vier Tagen, die in der Phantasie zeitlos
werden.

		»Nun kommt deine Mutter bald«, sagte Fides zu Christoph, als sie
mit ihm bei der Lampe saß, »Samstag abend.«

		Christoph rümpfte die Nase. »Mir scheint, du lügst«, erwiderte
er; »nie lügst du, aber wenn du von Mutter und Vater redest, lügst
du manchmal.«

		»Warum sollte ich lügen?« fragte Fides vorwurfsvoll; »du bist
ein unfreundlicher Mensch und überlegst deine Worte nicht.«

		»Ach ihr«, gab Christoph zurück und machte Fäuste aus seinen von
allerlei Erdarbeiten noch nicht ganz gesäuberten Händen, »bei euch
ists immer wie bei einer Verschwörung. Ihr seid so heimlich
alle.«

		»Wer: ihr? wen meinst du mit ›ihr‹?«

		»Na, ihr Großen überhaupt. Ihr seid so eingebildet auf eure
Verschwörerei. Wenn man Feinde hat, so stellt man sich ihnen mutig
zum Kampf. Ihr verkriecht euch aber beständig. Warum? Ruft doch den
Feind vor die Schranken.« Da er das traurige Gesicht von Fides
wahrnahm, streichelte er versöhnungsuchend ihre Hand. »Mach dir
nichts draus«, tröstete er herablassend; »du kannst eben auch nicht
anders als die andern. Du kommst mir übrigens so komisch vor heute,
weißt du das?«

		»Komisch? wie denn: komisch?« erkundigte sich Fides, gezwungen
lächelnd.

		»Ja, als wenn du vergessen hättest, deine Aufgaben zu machen und
hättest Strafarbeit bekommen.«

		»Geh doch, Christoph. Was für Einfälle.«

		»Jetzt lügst du wieder!« rief Christoph triumphierend und
streckte den Zeigefinger gegen sie aus; »in dir drinnen lügst du.
Ich seh dirs an. Du willst nur nicht, daß ein Bub [bookmark: page207] recht hat. Drum lügst du.
Was ist denn eigentlich in dem Haus, Fides?« fragte er in
verändertem, fast geheimnisvollem Ton und breitete die Arme in
einer Art souveräner Mißbilligung aus. »Sag mir, was ist denn los?
Es gefällt mir gar nicht mehr. So sonderbar ist alles, auch mit dem
Vater ...« Offenbar erlaubte ihm sein Stolz nicht, mehr zu sagen
und dadurch ein beleidigtes Gefühl zu verraten. Er tauchte auf
Fides' Rat seine Hände in die Schüssel mit heißem Wasser, die sie
ihm gebracht hatte, und seine Stirn legte sich in grüblerische
Falten.

		Fides verließ die Stube erst, als Christoph im Bett lag und sie
finster gemacht hatte. Im Korridor stand Faber vor ihr. Er trat zur
Seite und ließ sie vorüber. Sie ging ins Wohnzimmer, sah sich
zerstreut um, griff nach einer Majolikavase, um die verwelkten
Blumen herauszunehmen; die Vase entfiel ihrer Hand und
zersplitterte auf dem Fußboden. Sie schaute auf die Scherben
herunter, und ein Zittern lief über ihren Körper.

		Faber hatte das Klirren gehört und kam herein. Er kniete hin, um
die Scherben aufzusammeln.

		»Lassen Sie es«, sagte sie, »Sie werden sich verletzen.«

		Er blickte empor. Sie stand so seltsam hoch vor ihm. »Fides«,
flüsterte er.

		Abwehrend hob sie die Hand. Ihr Gesicht wurde streng wie eine
Maske. »Es darf nicht gewesen sein«, sagte sie leise und bestimmt.
»Ists anders, so muß ich fort. Wir wollen nichts Tragisches daraus
machen, das nicht. Torheit soll Torheit bleiben. Aber reden wir
nicht davon, denken wir nicht daran; radieren wirs weg. Es gibt
keine Wahl. Stehn Sie auf.«

		Er gehorchte und stand auf. »Gut«, sagte er; »sehr gut.« Und
fing an, hin und her zu gehen. »Sie können weder [bookmark: page208] anders sprechen, noch
anders handeln, noch anders sein. Ich begreife. Torheit? Nein. Das
nehm ich nicht an. Da liegt zuviel Verstrickung vor. Verlangen Sie
nicht das Unmögliche. Ich weiß momentan nicht, wie weiter zu
existieren sein wird. Man muß kaltes Blut bewahren. Nur möcht ich
mich mit Ihnen verständigen.«

		Sie zuckte die Achseln. »Es ist besser, zu schweigen«, murmelte
sie.

		»Genug geschwiegen!« rief er aufwallend. »Sechs Jahre lang
geschwiegen. Fides, Erbarmen! Erbarmen!«

		»Was ist das für ein Ausdruck: Erbarmen?« erwiderte sie mit
verzogener Stirn; »ein würdeloses Wort; eins, das Sie selber
hassen. Ich mags nicht hören, das, und ein anderes darf ich nicht
hören.«

		»Darf! darf!« höhnte er; »darum gehts nicht mehr. Über den Zaun
sind wir bereits hinüber.«

		»Nicht daß ich wüßte«, sagte Fides kühl. »Da ist kein Zaun, da
ist eine himmelhohe Mauer.«

		Faber stellte sich vor sie hin, die Arme steif herabgesenkt, den
Rumpf mit dem breiten Brustkasten fast unnatürlich gereckt. »Wir
wollen ehrlich miteinander verfahren, Fides«, sagte er und holte
tief Atem. »Sie sinds mir wert; ich bins hoffentlich auch Ihnen
wert. Jeder von uns beiden hat schon zuviel Leben und Erlebnis
getragen und sich zu hart mit dem Schicksal herumgebissen, als daß
wir uns blümerante Flausen vormachen dürften. Wir sinds auch nicht
imstande. Offener Weg muß sein, Erfüllbares und Wirkliches, nicht
trüber Dunst, in dem man sinnlos herumtappt. Also sagen Sie mir,
sagen Sie es mir mit der ganzen Wahrheit, die in Ihrer Seele ist:
Fühlen Sie etwas für mich? Nicht antworten, noch nicht antworten!
Ich frage nicht: lieben Sie mich? Nein, das frag ich nicht, das
soll mir nicht über die Lippen, das enthält schon [bookmark: page209] wieder eine Welt von
Verantwortung, von Irrtum und Entschlußzwang. Ich will nur wissen,
ob Sie mich aufnehmen mögen, ob Sie einen Platz für mich in Ihrem
Innern haben? Sagen Sie nicht nein, weil Sie wie verhext die Mauer
anstarren; sagen Sie nur nein, wenn Ihr Herz nein sagt.«

		Sie errötete und erblaßte, wollte sprechen, preßte die Lippen
zusammen und schwieg. Er schaute sie an. Sie hielt den Blick aus;
in ihren Augen war Verwunderung und Kummer. »Was wollen Sie?«
fragte sie endlich; »wozu die Überredung? wozu der Aufwand? Um ein
Abenteuer? Ich bin die geeignete Person nicht...«

		»Ach, Sie weichen aus«, unterbrach er sie, beweglich klagend,
»und ich hab Sie doch so inständig um die offene grade Antwort
gebeten. Was nützt mir alles andre!«

		»Es ist wunderlich von Ihnen, Eugen Faber«, entgegnete sie mit
einem seltsam frauenhaften, seltsam wehmütigen Lächeln,
»wunderlich, daß Sie darauf insistieren. Könnten wir denn so
voreinander stehen, wenn ich nötig hätte, die Antwort zu geben? Da
hätte ja unser Gespräch nicht einmal anfangen können. Brauchen Sie
das Ja? Fürchten Sie ernstlich das Nein? Solche Fragen sind nur
Quälerei, weil man den andern bindet, wenn er Schwäche zeigt. Ich
bin nicht feig, und ich stehe in allem, was ich tue, für mich ein.
Warum sollt ich nicht zugeben, daß Ihr Wesen und Ihre Art mich
gefangen haben, mich aufgescheucht haben aus meinem Frieden, mehr
als ich voraus wissen konnte? Es war kein Spiel, es war kein Plan
und nicht einmal ein Wunsch; es ist halt so gekommen. Nun muß man
sehen, wie man sich zurechtfindet. Ich halte mich nicht etwa für so
kostbar, daß ich sage: für ein Abenteuer bin ich mir zu gut. Das
ist auch bloß ein Wort: Abenteuer; ich nehms zurück, wenn Sie
wollen; was darunter gemeint war, geht ja nur auf die Kürze der
Zeit, und [bookmark: page210] man ist nicht berechtigt zu fordern, daß das
Schöne und was einen ergreift und besser und reicher macht, länger
dauert als es Atem in sich hat. Ich also täusche mich nicht über
mich. Sie aber, Eugen, Sie täuschen sich über sich. Was Sie zu mir
treibt, das bin nicht ich, und eindringlicher als Sie mich, kann
ich Sie beschwören, ehrlich zu sein und ehrlich zu handeln gegen
sich und gegen mich. Sie wissen, was ich meine, oh, Sie wissen es
genau. Ich lebe mit einem Schatten im Rücken, doch der gibt mich
frei, wenn ichs von ihm verlange; Sie können den leibhaftigen
Menschen nicht gewinnen, dem Sie mit Leib und Seele verfallen sind,
und um sich ihm zu beweisen und sich selber einen Schein von
Freiheit und Glück zu verschaffen, dazu brauchen Sie mich, dazu
klammern Sie sich an mich. Nicht aus Berechnung und Vorsatz, o
Gott, das weiß ich; es ist die Welle bloß, die Fügung, das Blut,
ich weiß, ich weiß, wir können nicht dafür, ich weiß, durchschauen
es nicht selber; aber ich kann das nicht, ich will das nicht, ich
darf das nicht. Nein, niemals, niemals.«

		Sie zitterte über und über. Sie nahm einen der Scherben, die auf
dem Tisch lagen und brach ihn entzwei. Es war etwas Hohes in ihrer
Miene und Haltung, eine stolze Leidenschaftlichkeit, und das machte
sie sehr schön. Faber hielt den Blick in sprachloser Überraschung
auf sie geheftet. Was sie sagte, klang ihm offenbar völlig und
bestürzend unerwartet. Er legte die rechte Hand auf den Kopf und zu
Boden schauend erwiderte er anfangs stammelnd, dann immer rascher
und bewegter: »Eine Auffassung. Natürlich; man kann es so
auffassen. Es hat etwas Bestechendes. Ja; gewiß. Aber Sie haben
mich doch noch ganz anders von Ihrem Charakter und Ihrer Person
überzeugt, als Sie denken. Ich erlebe das Sonderbare: eine Frau,
die einen vergessen läßt, daß man ein Mann ist; anderes Geschlecht;
Kreatur von gegenüber. [bookmark: page211] Drück' ich mich verständlich aus? Ist das
vielleicht eine neue Erscheinung dahier, die man zu meiner Zeit
noch nicht kannte, eine entwickelte Gattung? Wie albern ich rede!
Ich könnte Ihnen zuhören bis an das Ende meiner Tage, und wenn Sie
mich mit Worten züchtigen, ist mirs wie Öl im Nacken. Nennen Sie
Gründe, soviel Sie mögen, Ursachen, soviel Ihnen einfallen, ich
kann nicht von Ihnen lassen, Fides, ich bin ein verlorener Mensch,
wenn Sie mich zurückstoßen. Sei es dies, seis jenes, was mich
erfüllt und hindrängt, ich untersuchs nicht, ich tret es unter mir
weg. Sie sind mir notwendig; jetzt, in diesem Augenblick meines
Daseins über alle Begriffe notwendig; daß ich Sie gefunden habe,
kann kein Teufelswerk sein, und ists Gotteswerk, so lassen Sie Gott
nicht unrecht haben. Die Leuchte. Die Leuchte Fides! Ich war
finster. Mir war kalt. Die Menschheit ein Haufen Unrat, das ganze
Gewölbe oben leer wie seit je und nun noch schwarz wie die Nacht.
Zweifel am einzigen, was mir geblieben war; Asien, das Land der
Schauder; Europa, das Land des Mords; ich komme; keine Martina
mehr, das ganze Herz der Liebe ausgelöscht; Forderungen, die ich
erraten soll. Und dann diese Nacht, die eine Nacht! Darüber kann
man nicht sprechen. Eine Umarmung und dann ... als ob man von einem
Turm heruntergestürzt wäre. Kein Licht mehr, kein Halt mehr. Ach,
was hab ich am andern Tag getan! Den Ring weggeschenkt, Martinas
Ring. Das muß ich Ihnen noch beichten. An eine Dirne den Ring
weggeschenkt!«

		Fides schlug wortlos die Hände zusammen.

		»Denken Sie nicht schlecht von mir«, fuhr er mit heiserem
Flüstern fort, während er bis jetzt die Worte in seltsam klirrendem
Ton hervorgewirbelt hatte; »ich hatte übrigens weiter nichts mit
der Person zu schaffen. Denken Sie nicht schlecht von mir. Retten
Sie mich, Fides. Ich weiß [bookmark: page212] sonst nicht, wozu das alles führen soll. Ich
kann für nichts gutstehen. Geben Sie mich mir selber wieder, den
Glauben an mich selber, geben Sie mir meine Jahre zurück, meine
gestohlenen Jahre.«

		Mit unmerklich bebenden Lippen schaute ihn Fides fest und
gespannt an. Es war kein Zweifel, daß der Sturm seiner Rede, seines
Wesens, seiner Verzweiflung sie wider ihren Willen mit fortriß und
daß sie sich nur, wie ein Baum mit tiefreichenden Wurzeln gegen das
Wetter, mit der Kraft ihres Instinktes wehrte. Die linke Hand ein
wenig erhoben, erwiderte sie mit ihrer rauhen, wie gebrochen
klingenden Stimme: »Sehen Sie denn nicht, wie zweideutig meine
Situation wird, wenn ich nur mit einem Gedanken nachgebe? Ich stehe
hier wie ein Soldat auf einem Posten; den darf ich nicht verlassen
und nicht verraten. Ich will absehen von dem Kind, obwohl Sie
spüren müßten, was es für mich ist, solche Worte zu hören, wenn Ihr
und Martinas Kind da nebenan schlaft; aber Sie haben vergessen, was
für ein Verhältnis zwischen mir und Martina besteht. Ich habe es
Ihnen gesagt, aber Sie scheinen es vergessen zu haben. Reicht ich
Ihnen jetzt, nach alledem, bloß die Hand, so wäre das schon ein
Vertrauensbruch, der mich um alle Selbstachtung brächte. Solang
Martina ahnungslos ist, sind Ihnen die Hände ebenso gebunden wie
mir. Oder haben Sie die Absicht gehabt, sie zu betrügen, mit mir zu
betrügen? Und dann Zerknirschung, Geständnis, oder auch nicht
Geständnis, die übliche banale Komödie? Dazu sind wir doch zu gut,
kommt mir vor; dazu ist vor allem Martina zu gut. Lassen Sie uns
überlegen, Eugen Faber; lassen Sie uns einen vernünftigen Entschluß
fassen. Martina soll alles wissen. Mag sie dann entscheiden, und
alles soll von ihrer Entscheidung abhängen. Sie sehen also, wie
weit ich bereits bin.«

		[bookmark: page213] Sie
schlug plötzlich die Hände vors Gesicht, und wieder zitterte ihr
ganzer Körper wie im Schüttelfrost.

		Faber rührte sich nicht. Sein Gesicht schrumpfte sonderbar ein,
und langsam senkte er den Kopf.

		Als schäme sie sich ihrer Schwäche, ließ Fides die Hände wieder
fallen und fragte mit einem wunderlichen Anflug von Heiterkeit:
»Wollen Sie es ihr sagen? Soll ich es ihr sagen? Oder warten wir,
bis sie selber sieht? Lang wird das nicht dauern, keine
Stunde.«

		Ehe Faber antworten konnte, ging sacht die Tür auf und barfüßig
und im Nachthemd erschien Christoph auf der Schwelle. Mit
verschlafenem und ungehaltenem Ausdruck sagte er: »Es hat jemand so
laut gerufen, da bin ich aufgewacht. Wer hat denn gerufen?«

		Fides nahm ihn schweigend bei der Hand und führte ihn in seine
Stube zurück. Sie kam nicht wieder. Als der Knabe schlief, ging sie
in ihr Zimmer, versperrte die Tür und sank wie leblos auf ihr
Bett.

		Faber irrte auf der andern Seite der Wohnung von Raum zu Raum,
und es war spät in der Nacht, als er endlich das Lager aufsuchte,
auf dem ihn der Morgen noch mit offenen Augen fand.

	
		
		20

		Als Faber am andern Mittag die Treppe des Amtsgebäudes
herunterging, klopfte ihm jemand von hinten auf die Schulter. Er
drehte sich um und sah einen seiner Gefährten von der Heimreise vor
sich stehen, der ihm lächelnd die Hand bot. Es war dies ein junger
Mann namens Baltesser, den Faber wegen seines überheblichen Wesens
nie besonders hatte leiden mögen; die andern Kameraden hatten sogar
einen Scherzreim auf ihn gemacht: Baltesser weiß es [bookmark: page214] besser. Er war groß und
schlank, doch salopp in der Haltung, hatte ein wohlgebildetes
glattrasiertes Gesicht mit mißtrauisch blickenden, unverläßlichen
Augen und eine jener trügerisch hohen Stirnen, die weniger auf
geistige Vorzüge als auf Ehrgeiz und Eigensinn deuten.

		Baltesser schien auf Faber gewartet zu haben. Das Gespräch wurde
anfangs von beiden Seiten zurückhaltend geführt. Baltesser, dessen
Witterung sehr fein war und der offenbar an Faber einen
ungewöhnlichen Gemütszustand bemerkte, eine Art Verstörung fast,
die der Absicht, mit der er sich trug, möglicherweise zustatten
kommen konnte, tastete sich vorsichtig an Fabers Interesse
heran.

		Er hatte sich seit seiner Rückreise aus Asien mit erbitterter
Leidenschaft in die Politik gestürzt und sich innerhalb kurzer Zeit
zu einem der Wort- und Tatführer der radikalen jugendlichen
Linkspartei aufgeschwungen, die ihr Vorbild im russischen Terror
sahen. Faber hatte seinen Namen in den Zeitungen gelesen, meist
neben dem eines gewissen Peter Arquint, eines Literaten, auch
einige recht blutrünstige Reden, die er bei verschiedenen
Gelegenheiten gehalten. Seine Sympathie für Baltesser war aber zu
gering gewesen, als daß er sich in seinen Gedanken damit
beschäftigt hätte.

		Sie gingen ein Stück miteinander. Nicht ohne Geschicklichkeit,
weil ebenso auf die vermutete Verdüsterung wie auf die von den
meisten seiner Genossen sehr verschiedene Geistesrichtung Fabers
berechnet, warf Baltesser sein Fangnetz aus. Faber hörte halb
gelangweilt, halb verwundert zu, und er begleitete Baltesser, weil
ihm anscheinend jeder Weg lieber war als der nach Hause.

		Da fiel der Name der Fürstin. Baltesser sprach ihn mit
unverhohlener Feindseligkeit aus. Er bezeichnete das Werk der
Fürstin als ein rührseliges Theater größten Stils, bei [bookmark: page215] welchem es
darauf abgesehen sei, dem armen, leidenden Volk Sand in die Augen
zu streuen und es über die wahren Ursachen seiner Not und
Knechtschaft hinwegzutäuschen. Derlei Versuche der
bürgerlich-kapitalistischen Welt, die Abgründe, an deren Rand sie
ihr sündenvolles Treiben aufführe, mit einer versöhnlichen Tapete
zu überdecken, seien so alt wie die Geschichte selbst. Dadurch
sollten die Sehenden geblendet und die Blinden zum Lobgesang
gebracht werden, und das werde leider auch erreicht, in diesem Fall
mit ungeheuren Auslandsmitteln und frechem Humanitätstamtam.
Phantasierten doch manche Leute, wahrscheinlich beteiligte
Aktionäre, von einer neuen Religion, bei der die Fürstin eine Art
Apostelamt übernommen habe; Religion; als ob es gerade das sei, was
man sich wünsche; als ob die Köpfe nicht ohnehin verdummt genug
wären. Jetzt sollten der Kinderstadt noch drei Quadratkilometer
Land zur Verfügung gestellt werden, außerdem ein Zuschuß für
Neubauten; dafür habe diese Regierung plötzlich Geld, die ruhig
zusehe, wie in den vorstädtischen Mietshäusern Dutzende von
Menschen in einem Loch kampierten, gar nicht von denen zu reden,
die unterstandslos auf dem Straßenpflaster lägen.

		Es handelte sich, soviel Faber begriff, um eine großangelegte
Demonstration, das, was Baltesser die Verkündigung des Volkswillens
nannte. Ohne Zweifel wußte Baltesser, welche Rolle Martina Faber in
der Kinderstadt und im Dienste der Fürstin spielte. Ohne Zweifel
war dies der Grund, weshalb man sich seiner Person zu versichern
wünschte; es mußte Eindruck machen, wenn er sich zu den Gegnern der
Fürstin und ihrer Gemeinde schlug. Vielleicht konnte man dies um so
eher hoffen, als man sich Nachrichten verschafft hatte, daß nach
Fabers Heimkehr seine Ehe durch Zwistigkeiten getrübt war, die mit
Martina Fabers Tätigkeit zusammenhingen.

		[bookmark: page216] Auch
das begriff Faber. Wenn er es sich nicht völlig klar machte, so
mußte er es wenigstens spüren. Was nach Politik nur schmeckte, war
ihm von jeher ein Greuel gewesen. In früheren Jahren hatte er
häufig mit Fleming darüber disputiert, der in Fabers Widerwillen
einen unmännlichen Quietismus sah, bequeme und feige Abkehr von den
Forderungen, die das öffentliche Wohl an den Einzelnen zu stellen
berechtigt war. Hiegegen hatte Faber kein anderes Argument gehabt
als eben: seinen Widerwillen. Einmal sagte er: »Mit schmutzigen
Händen kann man nicht Reines machen. Politik ist Schmutz.« Fleming
hatte den Kopf geschüttelt und erwidert: »Eine Leitartikelweisheit;
außerdem falsch; jeder Gärtner hat schmutzige Hände; verachtest du
deswegen seine Blumen? Nur wenn er dir Kehricht für Blumen
aufschwatzen will, darfst du ihn verachten.«

		Baltesser war ein zäher Anwalt seiner Sache. Gerade der
wortkarge Hochmut, der seine Gesellschaft sonst unangenehm machte,
verhalf ihm bei solchen Anlässen durch Wirkung des Gegensatzes zu
Sieg. Jeder fühlte sich schon geschmeichelt, wenn er sich zu
sprechen entschloß. Aber einen noch viel unwiderstehlicheren Werber
lernte er in Arquint kennen; denn, apathisch und ziellos, wie er an
diesem Tage war, hatte er sich in Baltessers Wohnung schleppen
lassen, die im Norden der Stadt lag und an einen Speicher grenzte,
der bisweilen als Versammlungslokal diente. Sie trafen Arquint vor
der Tür; er trug eine Aktentasche voller Schriftstücke. Es war ein
kleiner, sehniger, nervöser Mensch mit einem hohlwangigen
Asketengesicht und einer stoßhaften, höhnischen, herausfordernden
Art zu reden. Baltesser erschien neben ihm als Phlegmatiker. Er kam
von einer Agitationsreise, und als er davon erzählte, spannte sich
jeder Muskel in seinem Gesicht, und seine Wangen wurden gelb.
Überall in dem unwirtlichen [bookmark: page217] Raum lagen Broschüren in grellfarbigen
Umschlägen und mit aufreizenden Titeln; an der Wand hing das
Porträt von Karl Marx, mit Tannenzweigen umkränzt. Einmal öffnete
sich die Tür und eine schwarzhaarige junge Person schaute herein;
doch nach einem Blick auf Baltesser, der sie über die Schulter
hinweg gleichgültig ansah, verschwand sie wieder.

		Faber schaute bald den einen, bald den andern der jungen Männer
forschend an. Seine Miene und seine Haltung ließen kein Urteil zu,
welchen Eindruck sie auf ihn machten. Dies abwartende und
undurchdringliche Benehmen trieb Peter Arquint mehr aus sich
heraus, als wenn er Anteil oder Neugier gezeigt hätte. Als
Baltesser die Aktion gegen die Kinderstadt erwähnte, lachte Arquint
trocken und verbreitete sich in einer höchst seltsamen Weise über
dieses von Menschenfreunden begründete und, wie er zugab,
Menschenfreundlichkeit bekundende Unternehmen. Es sei nur nicht
mehr an dem, daß Menschenfreundschaft dienen könne, sagte er, und
in seine Augen kam ein prophetischer Glanz; was die gegenwärtige
Zeit von allen andern unterscheide und ihr ein besonderes
Schicksalszeichen aufdrücke, sei der Bankrott des Herzens, zu dem
sie sich selbst erklärt habe und der allerorten erkennbar sei;
daraus habe sie ihre Konsequenzen zu ziehen, daraus ihre Kraft,
ihre Entschlossenheit, ihre Ideale zu schöpfen, nicht aber aus den
erbärmlichen Überbleibseln einer vergangenen und abgewirtschafteten
Welt. Freilich, das zu sehen und das starke Neue zu wollen,
erfordere Bekennermut; mit Güte und Schonung und Leidenshilfe und
Liebe und wie sonst die lügnerischen Arzneien gegen Europas
hundertjährige Agonie sich nannten, sei es vorbei. Für Gebrechen
gäbe es keine Heilung; sie pflanzten sich nur unter der Narbe fort,
und die Schäden, die die Gesellschaft ihren Geknechteten und [bookmark: page218] Geknebelten
zugefügt, seien nicht auszumerzen, bevor diese Gesellschaft nicht
selber vom Erdboden verschwinde.

		»Sie retten Kinder aus leiblichem Elend«, fuhr er fort, »und
was, im besten Fall, harrt ihrer? das seelische. Oder sie heben sie
geistig, nehmen wir an; mit welchem Erfolg? damit sie nachher die
Finsternis unter den übrigen besser sehen. Tausend Kinder,
zehntausend Kinder, meinetwegen hunderttausend; na, und die andern
hundert Millionen? Sysiphus war ein Optimist gegen solche Leute. Es
ist immer dasselbe; sie haben keine Ahnung vom Symptom. Sie hören
die Glocken erst läuten, bis ihnen das Trommelfell platzt. Sie sind
stolz auf die Trockenpräparate der paar geretteten sozialen Opfer,
und an den Bergen von Leichen drücken sie sich, hast du was
bemerkt? ich hab nichts bemerkt, scheinheilig vorbei. Lauter
Christusse, lauter Erlöser! Euer Blut? ihr seht doch, wir vergießen
Tränen; eure zerschundene Existenz? wir seufzen ja seit
neunzehnhundertvierundzwanzig Jahren. Darf ich fragen«, wandte er
sich plötzlich schroff an Faber, »welche Entschädigung man Ihnen
gegeben oder angeboten hat für die sechs Jahre sibirischen
Tod?«

		Faber zuckte zusammen. Er schwieg.

		»Den Bau eines Kinderasyls vielleicht?« höhnte Arquint; »damit
Sie sich an dem Schauspiel erquicken können, wie man den
schwindsüchtigen, skrophulosen, idiotischen, anämischen Nachwuchs
des dankbaren Proletariats in die Mysterien der Bildung einweiht?
Äußerst schlaue Spekulation, einen Mann vergessen zu machen, daß
man ihm die Blüte seines Lebens, so mitten aus der Mitte heraus,
zertreten hat, den ganzen Kern der Existenz. Oh, ihr Vergeßlichen!
ihr seid so schuldig wie eure Mörder. Denn Mord war es doch. Fühlen
Sie nicht, daß Sie ermordet worden sind?«

		[bookmark: page219] Faber
verfärbte sich und stand auf. »Sie mögen nicht unrecht haben«,
sagte er befangen.

		Abermals war die Tür aufgegangen, und das schwarzhaarige
Mädchen, als sie Arquint so laut sprechen hörte, trat herein,
näherte sich Baltesser, der sich an den Tisch gesetzt hatte und
einen Brief las, lehnte ihren Arm auf seine Schulter und schaute in
den Brief. Baltesser beachtete ihre Gegenwart und ihr schüchternes
Anschmiegen nicht; die tiefe Unterwürfigkeit, die sie ihm in Blick
und Gebärde bezeigte, war ihm sichtlich zuwider. Faber sah, daß sie
hochschwanger war.

		Baltesser fragte ihn wie beiläufig, ob er nicht seinen Namen
unter den Aufruf schreiben wolle, der gegen die Kinderstadt
gerichtet war und als erstes Kampfsignal verbreitet werden sollte.
Er erwiderte, er müsse sichs überlegen und nickte bloß, als
Baltesser sagte, er werde sich den Bescheid bei ihm holen. Dann
verabschiedete er sich. Auf der Treppe gewahrte er einen alten Mann
und eine alte Frau, die sich scheu vor ihm zur Seite drückten. Sie
waren ärmlich gekleidet und schienen schon seit einiger Zeit hier
zu stehen. Plötzlich redete ihn die Frau zaghaft an. »Haben Sie sie
gesehen?« fragte sie. Verwundert blieb Faber die Antwort schuldig.
»Sie meint, ob Sie unsere Tochter oben getroffen haben«, erklärte
der Mann; »sie wohnt nämlich bei Herrn Baltesser. Entschuldigen
Sie, wenn wir gestört haben.« Es waren offensichtlich Juden. Düster
versonnen ging Faber weiter.

		Da ihn in der Nacht der Schlaf floh, stand er vom Bett auf,
setzte sich an den Tisch, nahm Papier und Bleistift und schrieb das
Folgende:

		»Fides oder Martina, ich weiß nicht, an wen von euch beiden ich
dieses schreibe. Oft verschmelzt ihr in meinem Bewußtsein zu einer
Person; dann wieder scheidet ihr euch weit, und ich kann keine
fassen. Die Stumme und die Redende; [bookmark: page220] sie halten einander bei den Händen. Die
Stumme hat zuviel von mir verlangt; wie hätte ich sie verstehen
sollen, da ich doch des Zuspruchs bedürftig war und selber so lang
zur Stummheit verurteilt. Die andere hat mich öffnen können; sie
hat nicht die Mühe gescheut, mit den verrosteten Schlüsseln die
verrosteten Schlösser aufzusperren, wie mein armer Vater sich
ausdrückte. Vielleicht war ich ihr gegenüber zu unbedenklich in
Geständnissen. Es ist nicht gut, wenn die Menschen alles
voneinander wissen, nicht gut, in allen Abgründen herumzuleuchten.
Manches hab ich bereut, zum Beispiel, was ich ihr von gewissen
Entbehrungen mitteilte. Ich sagte mir nachher: es ist unmöglich,
daß eine Frau wie sie, trotz allem, was sie erlebt hat, es ohne
Widerstreben anhören kann, vom Verstehen zu schweigen. Ihre
Erziehung, die soziale Schicht, aus der sie stammt, schließlich die
verfeinerte Richtung ihrer Persönlichkeit, das alles hindert sie an
vorurteilsloser Auffassung. Und was die Geschmackswirkung anlangt,
ist zwischen einem heiligen Antonius mit seinen Visionen und einem
brünstigen Tier der Unterschied nicht groß. Jedenfalls mußte sie
den Eindruck haben, daß ich da drüben allmählich außer Rand und
Band geraten bin. Ach ja; machen wir uns nichts vor; der Wahnsinn
hatte begonnen, Krankheit, Verworrenheit. So wars, ich leugn es
nicht. Sehnsucht: ein zartes Wort. Aber meine Sehnsucht hatte
keinen Geist und keine Seele mehr; sie zersprengte den geplagten
Körper; sie war schwarz geworden wie Silber, wenn es in nasser Erde
liegt.

		»Erinnerst du dich, Martina, daß wir einmal vor vielen Jahren
Gottfried Kellers Romeo und Julia auf dem Dorf zusammen lasen, und
daß du bei der schönen Stelle am Schluß, wo der Sali das Vreneli
aufs Schiff trägt und sie dann miteinander sterben, zu mir mit
feurigen Blicken sagtest: das ist [bookmark: page221] das Richtige; so muß es sein;
entweder – oder; erinnerst du dich? Alle beide haben wir, das darf
ich getrost behaupten, das Entweder – Oder festgehalten. Wir
konnten nicht vorlieb nehmen, weder du noch ich; wir konnten uns
nicht mit dem Surrogat begnügen, weder du noch ich. Wir hatten ja
in wirklicher Vereinigung gelebt. Damals, als ich von dir wegging,
wußt ich noch nicht, was das bedeutet; ich war ein unreifer Mensch,
hatte nichts in mir geordnet, hatte keine Ahnung davon, wie die
Mehrzahl der Menschen sich in dem Punkt behilft und aus der Not
eine Tugend macht; wußte nicht, daß es unter tausend Fällen von
Liebe und Ehe, glücklicher Liebe und glücklicher Ehe, kaum einen
gibt, bei dem die wirkliche Vereinigung stattfindet. Inzwischen
habe ich viel darüber gedacht und viel gehört. Was ist Erfahrung?
Die Dinge in sich hineinnehmen und sich von ihnen erfüllen lassen.
Es gab Stunden, wo ich mir die Gesichter aller Menschen, mit denen
ich je zu tun gehabt, gleichgültigen und nahen Menschen, Zug für
Zug vor Augen stellen konnte, mit einer Deutlichkeit und
Genauigkeit, die sie nie gehabt, während sie mir gegenwärtig waren;
da kam ich auf Geheimnisse, von denen sie selber nicht einmal etwas
wußten. Das nenn ich Erfahrung. Wir hatten im Lager einen
merkwürdigen Mann; gut, daß ich seiner gedenke, gut, daß ich
wenigstens seinen Namen hinschreibe, Alexander Wehn, hier weiß
niemand mehr von ihm, sogar von seinem Tod nicht. Kurz nach meiner
Flucht hat ihn der Typhus weggerafft. Er hat die Menschheit nicht
gerade geliebt, war ein Zyniker durch und durch, aber mit was für
Einblicken und Einsichten. Wehn war Mediziner, seiner Neigung nach
Psychiater. Gar manche Nacht sind wir in den endlosen
Barackenwintern beisammengesessen und haben geplaudert; fast stets
über ein und dasselbe Thema. Er hat mir erklärt, wie es kommt, daß
die meisten Männer und Frauen in [bookmark: page222] ihrer Unwissenheit und Achtlosigkeit
fortwährend die Natur beleidigen; jeder geht im körperlichen
Zusammenleben seinen Weg für sich; jeder nimmt seine Lust für sich;
so verkümmert und verdorrt der eine allmählich am andern und durch
den andern.

		»Es ist so furchtbar schwer; die Sprache reicht nicht hin. Es
gibt kein Liebesglück und folglich auch im allgemeinen kein Glück
ohne tiefe und beständige Wachsamkeit des Leibes und der Seele. Das
war das Resultat unserer Diskurse. Gleichgeteilte gleichzeitige
Empfindung; wo die nicht ist, bis in die letzte Nervenfaser und
bis ins Zentrum des Herzens, da fängt schon das Absterben an. Wie
die Männer nicht gelernt haben, die Frauen zu führen, und wie
Mädchen in der Ehe altern, ohne Frauen zu werden, davon die
Ursachen aufzuzählen, kann ich ja unterlassen, sie sind so
zahlreich wie die Lügen und Larven, die uns umgeben, spür ichs doch
täglich, stündlich jetzt; weil das also so ist, deswegen hat sich
in unserer Kulturregion nach und nach ein unheilbarer Liebesdefekt
eingenistet. So sagte Wehn, und er bewies mir aus vielen Fällen,
die er beobachtet hatte, wie infolge dieses Liebesdefektes unsere
Welt voll und übervoll ist von unbefriedigten Seelen, Geschlechter
hindurch, Jahrhunderte hindurch. Es ist wie eine progressive
Vergiftung, sagte Wehn, und was für Bezeichnungen die Ärzte auch
dafür wählen, Neurasthenie, oder Degeneration, oder Hysterie, oder
was immer, die Wurzel liegt in dem einen. Diese unbefriedigten
Seelen nagen aneinander, quälen einander, hassen und mißtrauen
einander; sie fühlen sich schuldig, sie wissen nicht recht wessen,
und nähren eine verhaltene Rachsucht, sie wissen nicht recht,
warum. Ein Teil von ihnen geht an seiner Schwäche zugrunde, an
Müdigkeit, an Hoffnungslosigkeit, an Enttäuschung und an
Versteinerung; der andere Teil tritt aus allem Gesetz heraus und
greift zur Rebellion. [bookmark: page223] »Ist es die Wahrheit? Damals zweifelte ich
an dem vernichtenden Bild. Es stimmte mir alles ein wenig zu sehr,
deshalb zweifelte ich. Man hätte tiefere Kenntnis haben müssen als
ich, in mehr Lebensgebiete eingedrungen sein müssen, um sagen zu
können: es ist wahr. Doch seit ich zurückgekehrt bin, spür ich in
dem Bezug ein verhängnisvolles Nachgeben, und mir ist, als brodelte
Schlimmes in meinem Gemüte. Daß wir in unserer jungen Ehe ohne Fehl
und Trug in der wirklichen Vereinigung gelebt, Martina, in immer
sich erneuernder, war ein gar seltenes Spiel der Natur; wir
Arglosen ermaßen es nicht und würdigten es nicht; vielleicht weil
wir, halbe Kinder noch, einander gefaßt hielten und uns in den
Gleichton stimmen konnten, ich ohne Übernommenes vorher, du in der
Gnade, die dir gegeben ist. Später dann und fern von dir hob sichs
wieder wie Gottesgeschenk aus dem übrigen Leben heraus; ich
zitterte beständig drum wie einer, der ahnungslos einen Barren
Goldes besessen hat, und die Tag- und Nacht- und Traumnot macht
langsam Zahlmünze daraus. Denn wußt ich's einmal, so wars Münze und
schon nicht mehr das Ganze, das Unschuldige, das Herrliche, was vom
Schoß der Erde ist. Und als du mich wieder aufnahmst in jener
Nacht; ich hab es zu Fides gesagt: als ob man von einem Turm
heruntergestürzt wäre, genau so. Unsere Körper gaben einander keine
Antwort mehr. Ich war auf einmal in meinen Augen zum Krüppel
geworden. Und da ist das Gift in mir wirksam geworden. Jeder Sinn
hat sich verdunkelt, Aug und Gefühl; es stiebt mit mir wohin, und
ich will nicht folgen, aber ich muß. Ich gehe auf der Straße, und
es packt mich der Haß gegen die unbekannten Menschen, die mir
begegnen; jedes einzelne an ihnen erregt meinen Haß, ihre Füße beim
Gehen, ihre Finger beim Greifen; das Gelächter von dem und der
Blick von dem, die Kleinen und die Großen, [bookmark: page224] die Alten wie die Jungen,
Arme und Reiche, gleich verhaßt sind sie mir; ich bin mit bösen
Gedanken hinter ihnen her; wie ein Wolf bin ich hinter ihnen her;
mir graut vor ihnen; ich seh sie nackt, die scheußlichen Leiber,
die fetten Wänste, die schlottrichte gelbe Haut, die häßlichen
Spuren ihrer Ausschweifungen, die Verwüstungen des Alkohols, die
Narben der Syphilis, von der neun Zehntel unter ihnen verseucht
sind. Da schaut mir einer unverschämt ins Gesicht; ein Herrchen
ists, ein beliebiger Geck; Gott weiß, wem er gerade den Hof gemacht
hat, er sieht gar so selbstzufrieden aus. Es kitzelt mich, wenn ich
mir vorstelle, daß ich ihn nehmen darf und hinter mir herschleifen;
hab ich ihn dann in Gewahrsam, so will ich ihm zusetzen bis ihm
alles vor den Augen tanzt; was für Einrichtungen sind das dahier?
wozu haben Sie, Verehrtester, die Menschenwelt durch Ihre Geburt
besudelt? Warum kichern Sie bei hellichtem Tag auf der Gasse? sehen
Sie nicht, Sie Dieb und Fettsack, Fresser und Wüstling, was Sie
angerichtet haben? Sie wissen von nichts? Darum sind Sie mir nicht
weniger verantwortlich, mir nicht weniger schuldig. Und ich
berausche mich an dem Gedanken, ihn zu martern, ihn unter meinen
Füßen zu zertreten.

		»O Fides!

		»Ists das, was nach all der Bitternis das Wiederkommen aus mir
gemacht hat? das? einen heimlichen, hämischen Brandstifter? Einen,
der den eigenen Herd in Trümmer schlägt und vielleicht den eigenen
Sohn mit seinen Wurzeln aus dem Boden reißt, weil er selber keine
Wurzel mehr hat –? Rebellen sind leichtbewegliche Leute, haben
nichts übrig für die Seßhaften; Schlupfwinkel brauchen sie,
fliegende Quartiere. Viele solche sind da; seit ich ihren Geruch
angenommen habe, riechen sie mich schon von weitem, ziehn ihre
Kreise um mich her, und es scheint, Eugen Faber ist ihnen sicher
...« [bookmark: page225] An
dieser Stelle brach er ab, blieb eine Weile verloren sitzen und
verschloß hierauf die Blätter sorgfältig in einer Lade. Als er vom
Tisch aufstand, griff er sich mit einem dumpfen Laut an die Brust.
Das Herzklopfen meldete sich wieder, das ihn einige Wochen lang
verschont hatte.

		Am andern Morgen kam Martina von der Reise, zwei Tage früher als
sie geglaubt und geschrieben hatte. Sie hatte keine Depesche
vorausgeschickt, weil sie sich bei solchen Anlässen zu wenig
wichtig nahm und auch, weil sie kleine Überraschungen liebte.

	
		
		21

		Christoph hatte drei schulfreie Tage vor sich. Es war eine
Scharlachepidemie ausgebrochen; man hatte die Schule geschlossen.
Christoph fand, daß Scharlach eine lobenswerte Institution sei. Er
begriff den Schrecken nicht, den das wohllautende Wort
verbreitete.

		Er war leicht durch Worte zu betören, die schön klangen. Sogar
am meisten dann, wenn er keinen bestimmten Sinn mit ihnen verbinden
konnte. Er erfand solche Worte; Palufan zum Beispiel. Palufan: der
Sonntagsanzug. Die allgemein gültige Sprache hatte dafür keinen
Ausdruck; er hatte einen.

		Im übrigen war er nicht gut gestimmt.

		Seit die Mutter von der Reise gekommen war, den zweiten Tag nun,
hatte er sie im ganzen nicht mehr als eine halbe Stunde gesehen.
Wohl hatte sie ihn geküßt und in lebhafter Weise geherzt; aber das
mochte er nicht leiden; es dünkte ihn nicht vereinbar mit seinen
Erfahrungen und seinen Jahren. Zudem war in ihren Liebkosungen
etwas gewesen, was ihm zu denken gab, wie wenn sie sich vor ihm
hätte verstecken wollen. Er hätte es vorgezogen, wenn sie sich
ernsthaft mit ihm auseinandergesetzt hätte. Dazu ließ sie sich
nicht herbei. [bookmark: page226] Er kannte das. Sie glaubten das Klügste zu
tun und taten das Dümmste. Er sah alles. Er durchschaute sie alle.
Man mußte stets auf der Hut sein vor der Heimlichkeit, mit der sie
alles betrieben. Die einzige, die ehrlich mit ihm verfuhr, war
Fides. Jedoch auch mit Fides war seit einigen Tagen eine
Veränderung vorgegangen. Sie wandte immer den Blick weg, wenn er
mit ihr redete.

		In den Zimmern war es ungemütlich. Niemand kümmerte sich um ihn.
Niemand hatte acht auf ihn. Er hörte die Stimme der Mutter am
Telephon. Dann ging sie fort. Dann kam, wie gestern schon, ein
Mann, der nach dem Vater fragte. Dann kamen Leute, die nach der
Mutter fragten. Dann kamen noch zwei Männer und gingen in das
Zimmer des Vaters, wo schon jener erste war. Ihre lauten Stimmen
drangen bis herüber. Dann kam die Mutter wieder zurück, und Fides
war lange bei ihr.

		Es hatte etwas Auffallendes, das alles. Man merkte es Christoph
an, daß er sich den Kopf darüber zerbrach. Er ließ sich in ein
Gespräch mit dem Küchenmädchen Emma ein, die er sonst nicht leiden
mochte. Er hielt sie für albern. Er gab ihr zu verstehen, daß er
sich in Bälde unabhängig machen werde. Er wolle ausziehen, um ein
Abenteuer zu bestehen. Welches? Nun, im Kürschnerhof nebenan
schmachte eine Kröte im Keller, die werde er entzaubern. Aber das
sei das geringste; ein Anfang.

		Nach einigem Nachdenken sagte er vor sich hin: »Eines möcht ich
wissen, ob es das wirklich gibt: China, oder ob sie nur so davon
reden. Das müßte man mal aus ihnen herauskriegen.«

		Plötzlich lauschte er. Herrn Schadenbachs Stimme erschallte im
untern Treppenflur. Es klang wie das Gekläff eines bösen alten
Hundes. Christoph runzelte die Stirn, [bookmark: page227] öffnete die Korridortür und
lauschte. Herr Schadenbach schrie herauf. Er könne sichs absolut
nicht gefallen lassen, daß über seinem Zimmer fortwährend Leute
herumgingen und laut redeten. In der Tat sprachen die Männer in
Vaters Stube sehr geräuschvoll. Aber die Unziemlichkeit und
Grobheit der Beschwerde des Herrn Schadenbach erregte Christophs
Zorn aufs äußerste. Lange genug hatte sich etwas Entscheidendes in
ihm vorbereitet. Er stieg Stufe um Stufe hinab, bis er dicht vor
dem Gehaßten stand, legte die Hände auf den Rücken, beugte den
Oberkörper nach vorn und schrie seinerseits so stark er konnte:
»Tolanzel! Tolanzel! Tolanzel!« Diese vollkommen sinnlose
Lautverbindung schien ihm ein solches Maß von Beschimpfung und
Verachtung auszudrücken, daß er danach sofort wieder kehrt machte
und mit erhobenem Haupt in sein angestammtes Stockwerk zurückstieg.
»Das wird er sich merken«, murmelte er befriedigt, »das wird er
sich hinter die Ohren schreiben.«

		Herr Schadenbach, vor Staunen gänzlich starr, blickte ihm mit
hervorquellenden Augen nach so lang er konnte, dann brach er in
schmetterndes Gelächter aus. »Lach du nur, Tolanzel«, höhnte
Christoph, indem er die Tür zuschlug, »lach du nur; was du bekommen
hast, nimmt dir doch keiner weg.«

		Etwas später steckte er eine von den Schokoladestangen zu sich,
die ihm die Mutter mitgebracht, und ging aus. Er ging in den
Kürschnerhof, wo man gewöhnlich Spielgefährten fand. Es war aber
nur ein vierzehnjähriger Knabe da, den er kaum kannte und der aus
einer Pfütze voll gestautem Regenwasser eine Abzugsrinne grub. Eine
schmutzige Arbeit, und schmutzig war auch der, der sie
vollbrachte.

		Mit studiert unbeteiligter Miene setzte sich Christoph auf einen
Prellstein und schaute zu. Da der andere perfid genug [bookmark: page228] war, sich zu
stellen, als bemerke er ihn nicht, entschloß er sich, das Gespräch
in Gang zu bringen und sagte leichthin: »Heute hab ichs dem
Schadenbach ordentlich gegeben.«

		Der andere schielte herüber. »Wer?« fragte er geringschätzig;
»du? was für einem Schadenbach?«

		»Na, dem Dicken, der in unserm Haus wohnt«, erwiderte Christoph
in einem Ton, wie wenn er überhaupt nicht wisse, was prahlen sei,
zog die Schokolade aus der Tasche und löste bedächtig das
Staniolpapier ab.

		Der andere räkelte sich träg, machte ein paar gewichtige
Schritte, nahm Christoph seelenruhig die Schokolade aus der Hand
und verschlang sie. Darauf verfügte er sich wieder an sein
Geschäft.

		Dies gab Christoph einen hohen Begriff von der Machtgewalt der
Vierzehnjährigen. Er war so erschüttert, daß er sich jedes
Einspruchs enthielt und stumm einen neuen Interessenkreis
aufsuchte.

		Er legte sich bäuchlings vor die Kellertür, worin der Vermutung
nach die auf ihre Menschengestalt harrende Kröte hauste, aber
während sich sein Auge nach unten zu in die Finsternis verlor,
begann es über ihm heftig zu regnen, und da es außerdem dämmerte,
machte er sich auf den Heimweg. Fides, zum Ausgehen angekleidet,
kam ihm entgegen und sagte, sie werde wahrscheinlich erst spät
abends nach Hause kommen, sie habe die Emma gebeten, daß sie so
lange in der Wohnung bleibe, Christoph möge vernünftig sein, solle
ein Buch zur Hand nehmen und um neun Uhr zu Bett gehen. Damit küßte
sie ihn auf die Stirn und verschwand.

		Christoph schüttelte den Kopf, als er allein war. Es mußte ihm
seltsam vorkommen. Noch nie war es geschehen, daß ihn Fides am
Abend verließ. Und kaum jemals hatte ihn Fides auf die Stirn
geküßt. Derlei Vertraulichkeiten lagen nicht in [bookmark: page229] ihrer Beziehung
zueinander. Auch die dunklen Schatten in ihrem Gesicht waren ihm
nicht entgangen, die Betrübnis nicht in ihrem Blick. Er dachte
nach. Die Stille rings umher wurde ihm lästig, und er fing an, ein
bißchen vor sich hinzusummen. Von einer Wohnung im ersten Stock
klangen die Akkorde eines Klaviers herauf; dann wurde es abermals
ganz still. Dann hörte er die Emma in der Küche mit Geschirr
klappern; und wieder Stille. Der Regen hatte eine Weile ausgesetzt;
nun plätscherte es von neuem auf die Blechsimse vor den Fenstern,
was die Stille nur noch unheimlicher machte.

		Christoph saß am Fenster, den Ellbogen aufgestützt, die Wange in
die Hand geschmiegt und sah, wie die Regenfäden aufblitzten, wenn
sie durch das beleuchtete Fensterviereck schossen. Dies unterhielt
ihn einige Zeit, hierauf beschloß er, eine Arche Noah zu bauen. Er
stellte vier Stühle so zueinander, daß ein quadratischer Innenraum
entstand. In diesen Raum schleppte er seine Bilderbücher, seine
Schulhefte, den Mantel, ein Paar Stiefel und als Proviant eine
Schachtel. Die verschiedenen Tiere, die in der Arche untergebracht
werden sollten, trieb er mit lebhaften Zurufen vor sich her, das
heißt, er bildete sie sich nur ein, ärgerte sich aber dabei etwa
über den Eigensinn des Kamels oder über das unfolgsame Geflügel.
Aus dem Vorzimmer holte er einen alten zerrissenen Regenschirm,
klappte ihn auf und befestigte ihn als Dach über der Arche. In die
begab er sich selber schließlich, und nun konnte die Sintflut
beginnen. Nach einer Weile schien ihn aber dies zu langweilen; er
seufzte, nahm den Regenschirm von der Arche herab und marschierte
mit ihm in der Stube herum, viele Male auf und ab, wobei er, unter
dem Schirm fast verschwindend, einem wandernden schwarzen Pilz
glich. Plötzlich sagte er in einem singenden, [bookmark: page230] predigerhaften, unheilvollen
Ton: »Das Meer ist da. Große Überschwemmung. Alles fortgerissen.
Keine Häuser mehr; keine Menschen mehr. Niemand mehr auf der Welt,
bloß ich und der Regenschirm.«

		Ein spöttisches Greinen ließ ihn verstummen. Emma war mit dem
Abendessen eingetreten. Er runzelte die Stirn, und als sie, während
er am Tisch saß und den Reisbrei löffelte, ein Gespräch mit ihm
anknüpfen wollte, zeigte er sich ablehnend. Sie war beleidigt und
ging.

		Und wieder war Stille, und die Zeit lief. Er schaute lange und
mit außerordentlicher Gespanntheit auf das Zifferblatt der
Pendeluhr, so lange, bis der große Zeiger von halb neun auf neun
vorgerückt war. Er hatte, zu seiner Befriedigung, die ruckartige
Fortbewegung deutlich beobachten können; aber den kleinen Zeiger
gleichsam zu erwischen, das gelang ihm nie. Ragun hieß diese
Pendeluhr in seinem Privat-Idiom, ein Versuch, ihre im Grunde sehr
geheimnisvolle Beschaffenheit phonetisch wiederzugeben.

		»Kannst du nicht mit mir reden, Ragun?« sagte er zu der Uhr
hinauf.

		Der große Zeiger kroch weiter; Ragun erwiderte nichts. Da schob
Christoph einen Stuhl zur Wand, stieg hinauf und brachte das
unermüdliche Schwinggewicht zum Stehen. Er erschrak,
wahrscheinlich, weil durch das plötzliche Aufhören des
Uhrgeräusches die Stille auf einmal ungeheuer wurde. »Jetzt ists
aus mit dir, Ragun«, sagte er mit ein wenig furchtsam klingender
Stimme; »jetzt bist du tot, jetzt gibts keine Zeit mehr.«

		»Was tust du denn, Christoph?« fragte eine andere Stimme, und er
drehte sich so jäh um, daß er beinahe vom Stuhl gefallen wäre. In
seinem Eifer hatte er nicht gehört, daß sein Vater die Tür
aufgemacht hatte. Er war eben [bookmark: page231] heimgekommen und hatte durch die Türritze noch
Licht bei Christoph gesehen.

		Wunderliches geschah. Christoph, dieser starke Charakter, Feind
jeder Gefühlsschwäche, stürzte dem Vater an den Hals, klammerte
sich fest an ihn an und schluchzte aus innerster Brust.

		Faber, dem es, seinem Aussehen nach zu schließen, selbst nicht
übermütig zu Sinn war, erschrak. Der Zusammenhang zwischen diesem
heftigen Ausbruch von Schmerz und dem Hantieren an der Uhr, bei dem
er den Knaben betroffen, war ihm nicht ohne weiteres klar.
Anscheinend dachte er über die tiefere Ursache nach, und seine
Miene wurde schuldbewußt. Mit weicher Hand strich er Christoph über
das Haar, indem er das tränengebadete Gesicht an sich drückte. »Na,
mein lieber Bub«, sagte er, »was ist denn gar so schlimm? Du mußt
nicht weinen. Warum bist du denn nicht ins Bett gegangen? Wo ist
denn Fides? Warst du denn allein?« (Nicken.) »Ganz allein?«
(Nicken.) »Das ist freilich übel, aber deshalb mußt du nicht
weinen. Schau, wir Männer weinen nicht, auch wenn uns noch so
miserabel zumut ist. Wir müssens hinunterschlucken; wir müssen
tapfer sein. Die Welt verlangt es von uns. Na ja, ich weiß, du bist
ja ein tapferer kleiner Gesell, das ist allbekannt, und mir
scheint, ich und du müssen zusammenhalten, viel mehr, als wirs bis
jetzt getan haben. Ob du mich brauchen wirst, das kann ich
natürlich nicht sagen, aber ich werde dich auf jeden Fall
brauchen.«

		Unter solchen Worten und noch andern, die Christoph sichtlich
sehr beglückten, so daß durch seine Tränen sehr bald ein halb
stolzes, halb neugieriges Lächeln schimmerte, zog ihm Faber die
Schuhe, den Anzug, die Strümpfe, das Hemd aus, ließ ihn in das
Nachthemd schlüpfen, brachte ihn zu Bett und blieb, die Hand des
Kindes in seiner haltend, am [bookmark: page232] Bettrand sitzen, bis es eingeschlafen war.
Dann drehte er das Licht aus und verließ das Zimmer. Eben als er an
der Eingangstür vorbeiging, drehte sich der Schlüssel draußen, und
Fides kam. Trotz des Schirms, den sie mitgehabt, war ihr Mantel naß
vom Regen, auch die Handschuhe waren naß.

		»So spät?« fragte Faber.

		»Ja ... spät«, erwiderte sie und stellte den Schirm weg.
»Schläft Christoph?«

		Faber nickte. Erst nahm er einen Anlauf, um zu berichten, was
mit Christoph gewesen war, dann unterließ er es.

		»Ist etwas geschehen?« erkundigte sich unruhig Fides, die sein
Mienenspiel beobachtet hatte.

		Er verneinte zögernd. »Nichts von Belang wenigstens«, erwiderte
er. »Die Einsamkeit in der leeren Wohnung hat ihm wohl bang
gemacht. Ich bin auch erst vor kurzem gekommen. Ich habe nicht
geglaubt, daß er so sensitiv ist. Möglich, daß es nicht bloß die
Einsamkeit war. Möglich, daß er noch anderes dabei gespürt
hat.«

		»Einsamkeit, sagen Sie? Emma hat mir versprochen, ihn nicht
allein zu lassen ...«

		Es erwies sich, daß das Mädchen nach Hause gegangen war. Zehn
Minuten später pochte Fides an der Wohnzimmertür. »Ich muß um
Entschuldigung bitten«, sagte sie eintretend und blieb an der Tür
stehen, »muß mein Fortgehen erklären. Ich war draußen bei der
Fürstin. Ich wollte sie sehen. Nur sehen. Nur ein paar Stunden in
ihrer Nahe sein. Bei ihr sein, das gibt Kraft. Ich hätte sonst
nicht genügend Kraft gehabt für ... für das alles.«

		Sie hatte sich in der kurzen Zeit umgekleidet. Sie trug ein
dunkelbraunes Hauskleid mit großen Stoffknöpfen und einer weißen
Halskrause, so daß sie Ähnlichkeit mit den Frauen auf Bildern von
van Eyck hatte, ein Eindruck, der noch [bookmark: page233] verstärkt wurde durch das Oval
ihres Kopfes und die unmodern glatte Frisur, die aber die Stirn
freigab und sie wie eine Elfenbeinplatte leuchten machte.

		»Wollen Sie sich nicht setzen?« fragte Faber, an ihrem Gesicht
vorbeisehend.

		Sie schüttelte den Kopf und fuhr fort: »Ich habe den heutigen
Abend dazu gewählt, weil ich wußte, daß Martina den ganzen Abend
beim Minister ist, um das neue Bauprojekt mit ihm zu besprechen. Es
sind auch verschiedene Sachverständige und zwei englische Herren
dort; die Sitzung wird wahrscheinlich bis in die Nacht dauern.
Martina bringt die Erklärungen und Vollmachten der englischen und
amerikanischen Brudergesellschaften mit. Da konnte ich also, wenn
ich Glück hatte, mit der Fürstin allein sein, und ich hatte Glück.
Sie war noch müde von der Reise und hatte sich zurückgezogen, aber
als sie hörte, daß ich da sei, ließ sie mich in ihr Zimmer
kommen.«

		Sie erzählte dies in eigentümlich mattem Ton, wie für sich hin,
blickte kaum einmal empor, und ein seltsam befangenes Lächeln, eine
Andeutung von Lächeln nur, zuckte bisweilen um ihren Mund. »Ich
hatte die Fürstin schon viele Wochen nicht gesehen«, begann sie
wieder; »ich hatte schon ganz vergessen, wie wunderbar es ist, wenn
man bloß in ihr Gesicht schauen darf. Ich fragte sie: darf ich eine
halbe Stunde dableiben? Sie lag auf einem Feldbett und forderte
mich auf, ich solle mich neben sie setzen. Das tat ich auch und saß
da und schwieg, und sie hatte nichts dagegen, daß ich schwieg. Nach
langer Zeit nahm sie meinen Kopf zwischen ihre Hände und sagte: du
bist in einer Not, Kind, in einer großen Not, kommt mir vor. Ja,
sage ich, in einer recht großen Not. Erleb es zu Ende, sagte sie,
erleb es so wahr als du irgend kannst zu Ende; wenn du ganz
aufrichtig, ganz ohne Lüge [bookmark: page234] gegen dich selbst bist, kannst du nicht
fehlgehen. Das will ich tun, sag ich und bitte sie nur, mich noch
bei ihr zu lassen. Sie hat ein kleines Harmonium in ihrem Zimmer,
und sie beherrscht das Instrument wie eine Meisterin. Selten spielt
sie, das weiß ich; heute hat sie sich hingesetzt und hat leise
gespielt, eine alte italienische Kantate. Darnach küßte ich ihr die
Hand und ging.«

		Faber schaute vor sich nieder und sprach nicht. Auch Fides
schwieg nun. Aber es war, als erwarte sie eine Frage von ihm. Die
Frage kam auch, obschon erst nach geraumer Weile. »Und Martina?«
fragte er dumpf.

		»Martina, gewiß«, nickte sie. »Mein Gott, was für zwei Tage
waren das! Ich hatte ein Gefühl wie vor schwerer Krankheit; noch
jetzt, noch jetzt. Sie ist doch das allermerkwürdigste Wesen auf
der Welt. Kein Zweifel, sie hat alles gewußt, alles gespürt, sobald
sie nur die Schwelle überschritten hat. Ich kann nicht ausdrücken,
wodurch ich es so bestimmt empfunden habe und was es eigentlich an
ihr war, aber es war eben. Ich kenne sie so genau; ich kenne jeden
Zug an ihr, jeden Schatten an ihr, und ich täusche mich nicht.«

		»Mir ist es ebenso gegangen«, sagte Faber, und plötzlich
loderten seine Augen mit einer scheuen, tiefen Glut zu ihr auf;
»aber Sie waren doch mit ihr, Fides, Sie haben doch mit ihr
gesprochen ...«

		Fides, kaum merklich die Schultern zurückziehend, als wolle sie
sich verbergen vor seinem Blick, antwortete: »Gesprochen, ja; das
heißt, sie hat mich gefragt, was ich während ihrer Abwesenheit
gemacht habe, wie ich mirs eingerichtet habe, wollte alles bis ins
kleinste wissen, den Küchenzettel sogar. Aber nur solche Dinge. Da
war kein Herankommen. Als stünde man vor einem eisernen Tor. Wenn
ich dann anfangen wollte, etwas von dem nur anzudeuten, was mir auf
der [bookmark: page235] Seele
brannte, nur den leisen Versuch machte, von dem zu reden, was nun
zwischen uns liegt und was ich lieber nicht wüßte, nie hätte
erfahren mögen, so wartete sie das zweite Wort nicht ab, erzählte
gleich von der Reise, von der Fürstin, und wie man die geehrt, von
den komischen Sitten in England, von einem Lord, der sich in sie
verliebt, und so weiter; alles mit dem sonderbaren Flirren in den
Augen und mit dem ganz hohen Lachen, das sie hat, wenn sie sehr
erregt ist und es um keinen Preis merken lassen will. Auch schaute
sie sich oft so fremd im Zimmer um, in ihrem eigenen Zimmer, sah
mich so fremd an, und wars auch bloß eine Sekunde lang, es war doch
beinah unheimlich. Gestern schon, und heute wieder. Dabei erwähnte
sie Sie nicht ein einziges Mal, während sie früher in jedem unserer
Gespräche, wo sich der geringste Anlaß bot, mit einem Scherz oder
einem Seufzer Ihren Namen genannt hat. Es war ihr ganz
selbstverständlich, zu sagen: und Eugen. Begreifen Sie, was ich
meine? und Eugen. Dieses Und; als wärs nicht mehr da, das Und.«

		»Kann schon sein, daß es nicht mehr da ist«, sagte Faber mit
Bitterkeit. »Das Schicksal hats vielleicht ausgestrichen.«

		»Und Sie ...«

		»Nein«, fiel ihr Faber ins Wort, denn er erriet, was sie sagen
wollte. »Nein. Nicht eine Silbe. Wir haben uns begrüßt. Sie war
sehr lieb mit mir; sehr lieb. Stand vor mir da, die Arme waren ihr
so schlaff, oder schiens mir nur so. Sprechen? Aussprechen? nein.
Womit beginnen? Die Barrikade wird immer höher. Die ungesagten
Worte liegen darauf wie Leichen. Ich habe mich aus dem Staub
gemacht. Feigling. Verliert ein Mann seinen Vorteil, wird er gleich
zum Feigling. Helden sind wir nur allenfalls mit der Faust. Handeln
Sie für mich, Fides, sonst weiß ich nicht, wies enden soll.«

		[bookmark: page236] »Enden?«
fragte Fides verstört zurück; »hat es nicht schon geendet? oder
kann da noch ein Anfang sein?«

		Sie schraken beide gleichzeitig zusammen; draußen ging die Tür;
leichte rasche Schritte; Martina kam herein.

		Sie behielt die Klinke in der Hand; ein blitzschneller Blick der
lohbraunen Augen zu Faber hinüber, ein anderer zu Fides hinüber,
dann erst kam sie ganz ins Zimmer. Die beiden Blicke hatten etwas
Auffälliges nur bei schärfster Beobachtung; es lag schwerlich in
Martinas Absicht, eine Regung der Verwunderung, der Neugier oder
gar des Befremdens zu zeigen, obschon die Art, wie Fides und Eugen
einander gegenüberstanden, das sichtliche Verstummen, das Martinas
Eintreten bewirkt, ungewöhnlich und hintergründig in jedem Fall
erscheinen mußte. Während sie die Tür schloß, den Mantel
abstreifte, den Hut abnahm, schaute sie nicht empor, und man konnte
auch nichts von ihren Zügen ablesen, die etwas Gesammeltes und
Gedankenvolles hatten.

		»Ach, dieser Fleming«, plauderte sie mit leisem Lachen, »was er
alles redet. Ihr müßt nämlich wissen, er hat mich nach Hause
begleitet. Und er war galant, o wie galant. Er war mit beim
Minister; als Dolmetsch für unsere Engländer; er spricht ja
glänzend englisch. Er übertreibt sogar. Ich glaub, in England
selber sprechen sie nicht so gut. Überhaupt ein Mann, der alles
ausgezeichnet macht, was er macht. Wirklich. Ja, die Fürstin hat
ihn gebeten, unser Dolmetsch zu sein, und die englischen Herren
waren ganz weg. A charming fellow, haben sie gesagt. Das ist
doch das höchste, was ein Engländer sagen kann. Nicht?« Und wieder
lachte sie.

		»Hast du gegessen, Martina?« erkundigte sich Fides; »das muß man
bei dir immer fragen. Willst du etwas? Tee? Tee und Biskuit?«

		[bookmark: page237] »Nein,
Liebste; ich bitte dich, nichts, gar nichts«, antwortete Martina
beschwörend; »im Tee, das kannst du dir denken, bin ich dort drüben
in England beinahe ertrunken. Ach, wie müd, wie müd!« Mit komischer
Schwerfälligkeit fiel sie in einen Fauteuil. Aber je länger sie
sprach, je angeregter schien sie, nur der Blick gewann immer mehr
etwas Verlegenes, ja etwas Leeres. »Daß ichs nicht vergesse«,
wandte sie sich an Eugen, »er läßt dich übrigens bitten, dein
Freund Fleming, ob du ihn nicht morgen nach Tisch erwarten
möchtest. Er sagt, er hat etwas Wichtiges mit dir zu reden.«

		»So? etwas Wichtiges? Was mag denn das sein?« versuchte Faber zu
scherzen.

		»Mein Gott, ja, er hat mirs gesagt; es ist da in einer Zeitung
ein Aufruf erschienen. Ein Aufruf gegen die Kinderstadt.
Philanthropisches Theater heißen sie es, sagt Fleming ganz
entrüstet. Da soll auch dein Name dabei sein. Sie finden, es ist
eine sündhafte Geldverschleuderung. Blendwerk, finden sie. Hast du
das gehört, Fides? Eine Zeitung schreibt so etwas! Ist es möglich,
Eugen, daß da dein Name dabei ist? Gelt, nein?«

		Wiederzugeben, mit welcher Miene sie das vorbrachte, mit äußerer
Leichtigkeit und Belustigung und innerer verhaltener Angst, und wie
dabei die biegsame, mädchenhafte Stimme bald in hohe, bald in tiefe
Lagen glitt, wäre vergebliche Mühe. Faber verfärbte sich und gab
keine Antwort.

		Martina schaute ihn erstaunt an; hinter dem Erstaunen war
Kummer; dann senkte sie den Kopf. »Jetzt geh ich schlafen«, rief
sie plötzlich, sprang empor und schüttelte über die Stirn gefallene
Haare zurück; »gute Nacht, Fides; gute Nacht, Eugen.« Damit eilte
sie hinaus, fliehend fast.

		Fides und Faber sahen einander an. Aber es wurde kein Wort mehr
zwischen ihnen gewechselt. Sie trennten sich sogar ohne Gruß.
[bookmark: page238]
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		Noch um drei Uhr nachmittags saß Faber finster und untätig in
seinem Zimmer. Er hatte beschlossen, nicht ins Amt zu gehen; widrig
war ihm jeder Schritt dorthin, so daß schon sein Gang verändert
war, wenn er den Weg antrat. Er hatte eine begonnene Arbeit, einen
vor Tagen entworfenen Plan für eine Konzerthalle, weiterführen
gewollt, aber kaum hatte er zum Bleistift gegriffen, so hatte er
ihn zerstreut und mutlos wieder weggelegt.

		Er vernahm Stimmen und unterschied sie. Es war seine Mutter, die
mit Fides sprach. Nach einer Weile kam sie zu ihm ins Zimmer. Sie
fragte, ob sie ihn störe. Er bot ihr stumm einen Stuhl an. Sie
dankte leise, setzte sich und seufzte. Innerhalb weniger Tage war
sie merklich gealtert. Tiefe Rinnen hatten sich um den Mund
gekerbt; das Haar, vordem noch von braunen Fäden durchzogen, war
eisgrau; die Augen hatten von der früheren Leuchtkraft nicht mehr
die Spur.

		Der teilnahmsvoll prüfende Blick des Sohnes veranlaßte sie zu
traurigem Nicken. »Ja, Eugen«, sagte sie, »jetzt hast du auf einmal
eine Greisin als Mutter. Wer hätte das gedacht. Ich, Herrgott, ich.
Vor einem Jahr noch, und kein Orkan hätte mich umschmeißen können.
Nun kündigt mir der alte treue Knecht da«, sie strich an ihrem
Körper herab, »kündigt mir den Dienst.«

		»Du hast viel in deinem Leben getan, du kannst auch mal ruhen,
Mutter«, erwiderte Faber sanft.

		»Ruhen, freilich, das möcht ich gern. Obschon es nicht der
Zustand ist, in dem ich mich wohl fühle. Seitdem dein Vater tot
ist, der herrliche Mann, hab ich immer die größte Angst vor dem
Moment gehabt, wos mal heißt: abrüsten. Es gibt [bookmark: page239] Menschen, die dürfen nicht
zu sich kommen. Wenn ich zu mir komme, ist vielleicht niemand zu
Hause. Du lachst. Es ist gar nicht zum Lachen.«

		»Nein, Mutter, ich hab nicht gelacht.«

		»Und zu den andern kommen, mit den andern sein, das ist vorbei.
Ich konnte mich nie an den Gedanken gewöhnen, daß ich einst eine
Zeit erleben soll, die nicht mehr meine Zeit ist. Was hats
geholfen? Es ist nun doch so. Diese Zeit da, eure Zeit, nein, sie
ist nicht mehr meine. Kennst du das Märchen von den Versteinerten?
Der Prinz geht den Berg hinan; lauter Versteinerte um ihn. Und
fortwährend Höhnen, Kreischen und Heulen hinter ihm. Aber er darf
sich nicht umdrehen. Wenn er sich umdreht, wird er selber zu Stein.
Das ists. Wer noch ein Herz im Leibe hat und sich umdreht zu dem
Geheul, wird zu Stein.«

		»Hast du gute Nachrichten über Valentin? hält er sich da draußen
in der Anstalt?« fragte Faber, um die Mutter von ihren düsteren
Betrachtungen abzulenken.

		»Es scheint; es besteht Hoffnung«, antwortete sie unsicher.

		Doch erwies sich, daß nicht bloß die Sorge um den Enkel sie
bedrückte, sondern daß ihr auch um Klara bang war. Außerdem, und
das war der eigentliche Grund ihres Besuches, hatte sie eine
Auseinandersetzung mit Hergesell gehabt, dessen Empörung keine
Grenzen kannte, seit er erfahren, daß Eugen sich zur Partei der
Ultraroten geschlagen hatte. Viele seiner Bekannten, die es im
offiziellen Parteiorgan gelesen, hatten es ihm bereits hämisch oder
verwundert mitgeteilt. Von solchem Verwandten, hatte er erklärt,
müsse er sich lossagen, damit er nicht allenfalls gezwungen sei,
ihm in seinem Hause zu begegnen. »Er will noch heute zu dir kommen,
Eugen«, schloß Anna Faber; »er will dich vor die Wahl stellen,
entweder öffentlich zu widerrufen oder auf die Gemeinschaft [bookmark: page240] und Verbindung
mit ihm, seinen Kindern und seiner Frau in aller Form zu
verzichten.«

		»Ei«, spottete Eugen, »der möchte wohl so einen kleinen
Reichstag zu Worms arrangieren? Er soll nur kommen.«

		»Du darfst nicht vergessen, daß Hermann bei all seinen Fehlern
eine sittlich hochstehende Person ist«, sagte Anna Faber; »bei ihm
geht es um wirkliche Ideale, um die Sache gehts ihm. Du mußt
jedenfalls seinen Standpunkt achten.«

		Eugen zuckte die Achseln. »Du wolltest von Klara sprechen,
Mutter«, wich er aus.

		Nun, mit Klara war es so, daß sie sich ihrer Familie von Tag zu
Tag mehr entzog, auch an ihren Kindern kein Interesse mehr nahm.
Die Besuche des Pater Desiderio waren in letzter Zeit, besonders
nach dem Vorfall mit Valentin, immer häufiger geworden, und es war
nicht zu verkennen, daß der willensstarke und sehr gebildete
Priester eine Macht über sie ausübte, die in allen ihren
Lebensäußerungen hervortrat. Sie ging jetzt täglich in die Kirche
und jeden Sonntag zur Beichte. Ganz frühe Erinnerungen an
religiösen Unterricht, bevor noch die Mutter sie mit Plan und
Vorbedacht von Glauben und Glaubensdienst losgerissen, bekamen
Gewicht und Bedeutung. Sie kasteite sich, sie schlief wenig, es
zeigte sich an ihr die Wollust des Sichversenkens, die mit völliger
Gleichgültigkeit gegen die Umwelt verbunden ist. Pater Desiderio
hatte sie überzeugt, daß ihre protestantisch geschlossene Ehe ein
verwerfliches Konkubinat sei; Sünde, für die es keine Absolution
gäbe; seitdem hatte sie sich von ihrem Gatten entfernt, und so, daß
sie zu schaudern anfing, wenn sie bloß seinen Schritt vernahm. Es
hatte den Anschein, als wolle er es nicht wissen und nicht sehen,
als wolle er den friedlichen Zustand nach außen hin, vielleicht
auch um der Kinder willen, solang wie möglich aufrechterhalten;
doch lang konnte es nicht [bookmark: page241] mehr dauern; der Bruch war unvermeidlich; die
Folgen mußten für alle Beteiligten schmerzlich sein.

		Anna Faber überließ sich hier keiner schönfärbenden Täuschung.
Zu tief hatte sie die Wandlung der Tochter erkannt; zuviel
Aufschluß hatte sie gewonnen aus Klaras Wesen und aus
leidenschaftlichen Geständnissen; deshalb war ihr Bericht auch von
einer gewissen Ergebung getragen; sie hatte soviel Entscheidendes
von Verwirrung, Umkehr und Fall ihrer Kinder erlebt, daß sie sich
endlich als hilflos Besiegte erklären mußte.

		Eugen hörte zu, und so sorgenvoll-gespannt ihn auch die Mutter
anschaute, er fand kein Wort des Trostes oder nur des
Bedauerns.

		Anna Faber schüttelte schwermütig den Kopf. Plötzlich erblaßte
sie und sagte: »Ich glaube, da ist Hermann.«

		Es war aber nicht Hermann Hergesell, sondern Fleming. Er kam mit
Christoph herein, den er mit liebevoller Miene an der Hand führte
und der in kurzer Zeit eine Menge der schwierigsten Fragen an ihn
gerichtet hatte. »Weißt du, mein Bübchen«, sagte er, »das muß ich
erst mal alles nachlesen. Das sind Dinge, bei denen man nicht
schwadronieren darf. Die Sonne ist ein Stern. Zweifellos kann man
sie einen Stern nennen. Trotzdem ist es die Sonne. Es gibt noch
viele Sonnen unter den Sternen, aber welche und wie sie heißen, da
muß ich erst meine Bücher durchstudieren.«

		»Warum so feierlich schwarz, Fleming?« fragte Faber, als der
Knabe gegangen war.

		»Ich war bei ihrem Begräbnis«, erwiderte er; »sie war einmal
meine Schülerin, die Olga Veit. Vor ein paar Jahren, als ihre
Eltern noch wohlhabend waren, habe ich sie im Griechischen
unterrichtet. Ein feines Geschöpf.«

		»Olga Veit? Begräbnis? Was sprichst du?« fragte Faber
erstaunt.

		[bookmark: page242] »Weißt
du denn nicht –?« wunderte sich Fleming; »ich dachte, du weißt. Die
Geliebte von diesem Baltesser. Vorgestern hat sie Veronal genommen.
Er hat sie einfach zertreten, dieser ... Baltesser. Die zweite in
ein paar Wochen. Eine hat sich vom vierten Stock heruntergestürzt.
Es gibt solche Frauenmörder. Sie machens zum Metier. Sonst ist
wenig los mit ihnen. Es sind die einzigen Mörder, die ich
guillotinieren ließe, wenn ich was zu sagen hätte.«

		Vor Fabers nach innen gewendeten Blick erstand zweifellos das
Bild der jungen Schwangeren, wie sie in sklavinnenhafter
Unterwürfigkeit sich auf die Schulter ihres Geliebten lehnte, und
wie der in verächtlicher Gleichgültigkeit, die schlimmer war als
Züchtigung, sich das demütige Anschmiegen gerade noch gefallen
ließ. Er sagte aber nichts weiter, schlug nur vor Fleming die Augen
nieder.

		Die Miene Flemings verriet, daß er bis zur Bedrängnis erfüllt
war von Worten, von Mahnungen und Vorhaltungen; daß ihn die Sorge
um den Freund und die an ihm erlittene Enttäuschung hergetrieben
hatte, daß er vielleicht noch auf der Stiege draußen genau gewußt
hatte, was er sagen und was auf Eugen Eindruck machen mußte. Sei es
nun, daß Anna Fabers Gegenwart ihn hinderte und in Verlegenheit
setzte, sei es, daß ihn Eugens starre und ablehnende Haltung
einschüchterte, er setzte sich bescheiden, ja fast furchtsam auf
einen Stuhl in die Ecke und beschäftigte sich schweigend damit, die
Gläser seiner Brille zu putzen. Als Anna Faber sich verabschiedet
hatte, ließ er von Zeit zu Zeit ein zaghaftes Räuspern hören, doch
Eugen achtete dessen nicht. Wenn er die Augen erhob und Fleming wie
einen schwarzen Schatten an der Wand gewahrte, schien der Blick zu
fragen: Was willst du von mir? Es war, als ob sich der ganze
Fleming in eine stumme Anklage verwandelt hätte.

		[bookmark: page243] »Ich
mache dich aufmerksam, daß Hermann Hergesell alsbald hier
erscheinen wird«, sagte Faber endlich. »Das soll nicht bedeuten,
daß ich dich wegwünsche. Im Gegenteil, es ist mir sogar angenehm,
wenn du bleibst. Mich genierst du nicht; wenn du ihn genierst, mag
er sich beschweren; wir werden dann sehen. Ich lege jedenfalls
keinen Wert auf ein Gespräch unter vier Augen. Außerdem scheinst du
doch Erklärungen von mir zu erwarten; vielleicht kannst du bei der
Gelegenheit etwas für dich herausnehmen. Ich weiß nicht;
vielleicht. Ich weiß nicht, ob ich dem Manne nicht sagen werde:
dort, mein Bester, hat der Zimmermann das Loch gebaut.«

		»Tu das nicht, Eugen«, sagte Fleming: »das ist bequem. Du bist
Argumente schuldig, nicht Brutalitäten.«

		»Pah, Argumente«, erwiderte Faber, wie wenn ihn ekle.

		Es klopfte, und ohne die Aufforderung abzuwarten, trat Hergesell
ein. Die schmale kleine jünglingshafte Gestalt, fast geräuschlos
gehend, wirkte etwa wie ein eiliger Bote, der eine Nachricht zu
überbringen hat, um wieder zu verschwinden. Dennoch stand er
unverrückbar und energisch in der Mitte der Stube, mit
kurzsichtigen blauen Augen bald auf Faber, bald auf Fleming
blickend. Er trug einen eleganten Ulster, der zugeknöpft war und
seine Figur noch schlanker und unerheblicher erscheinen ließ. Über
den Schuhen hatte er hellbraune Gamaschen, um den Hals einen
seidenen blaugestreiften Schal. Den Hut hielt er mit steifer
Gebärde in der Hand. Überhaupt war etwas unerbittlich Steifes an
ihm, das Faber ein verstecktes Lächeln abnötigte.

		»Ich habe Freund Fleming gebeten, unserer Unterhaltung
beizuwohnen«, sagte Faber in spöttischem Ton. »Das heißt,
Unterredung ist wohl ein übertriebener Ausdruck. Meine Mutter hat
vorhin die Vermutung geäußert, Sie hätten eine Mitteilung für mich.
Ich bin ganz Ohr.«

		[bookmark: page244]
Hergesell schien zu überlegen. Er gehörte zu den Männern, deren
Verhalten sich nach einem ungeschriebenen Kodex regelt, der
lediglich unter denen gilt, die sie für ihresgleichen erachten. Er
sagte, ohne rechte Festigkeit, was ihn offenbar selbst beirrte:
»Ja. Es ist richtig. Ich komme, um Rechenschaft von Ihnen zu
verlangen, Eugen. Da Sie doch nun einmal der Bruder meiner Frau
sind. Ich finde, es ist notwendig zur Klarstellung der
verwandtschaftlichen oder vielmehr der gesellschaftlichen
Beziehung. Sie werden mich verstehen.«

		»Freilich verstehe ich«, antwortete Faber, ohne den spöttischen
Ton fallen zu lassen. »Da ist doch weiter keine Kunst dabei. Ich
habe mich nach Ihrer Meinung politisch kompromittiert, und da wäre
es Ihnen lästig, den Verkehr mit mir fortzusetzen. Begreif ich
vollständig. Sie hätten sich nicht persönlich zu bemühen brauchen.
Schade, daß Sie sich bemüht haben. Eine schriftliche Mitteilung
hätte genügt. Wozu soviel Höflichkeit?«

		Auf den farblosen Wangen Hergesells zeigten sich zwei rote runde
Flecke. »Politisch kompromittiert nennen Sie das?« versetzte er mit
verachtungsvoller Würde; »ich nenne das anders. Ich nenne es sich
wegwerfen, sich besudeln, die öffentliche Erklärung abgeben, daß
man darauf verzichtet, unter die Kulturmenschen gezählt zu werden.
Ich nenne es ein Attentat am Volk und ein Verbrechen an uns und
unsern Kindern. Und nur deshalb bin ich gekommen, weil ich mich
verpflichtet fühlte, es mir aus Ihrem eigenen Mund bestätigen zu
lassen. Machen Sie wenigstens keinen Hohn daraus, daß ich nicht
leichtfertig gehandelt habe.«

		Die Hände in den Taschen, ging Faber eine Weile stumm auf und
ab. Dann begann er: »Ich will Ihnen einmal was sagen, Schwager
Hergesell. Sie sind ein Mann der [bookmark: page245] Überzeugungen. Ihre Überzeugungen in
Ehren; das sind stählerne Waffen im Kampf des Lebens. Ich bin ein
Mensch der Anschauungen und werde von allem, was ich anschaue, was
mich anschaut, entwaffnet. Wir stehen nicht auf dem gleichen
Boden; wir können uns miteinander nicht verständigen; aus jedem von
uns redet eine andere Welt. Es sind verschwendete Worte, Ihre
sowohl wie meine. Warum wollen Sie mir also eine Bestätigung
abzwingen, die schließlich doch nicht das bedeuten würde, was Sie
in ihr sähen? Ich will keine Feindschaft, ich will keine
Freundschaft; lassen wir doch die Dinge, wie sie sind.«

		»Das kann ich nicht«, entgegnete Hergesell und warf den Kopf
zurück; »es ist Frage der Reinlichkeit für mich, Frage der
Säuberung.«

		Faber wiegte sich auf gekretschten Beinen. »Hm«, sagte er;
»sonderbar. Was für eherne Charaktere es doch gibt. Da kann man
sich nicht wundern, daß die Funken spritzen, wenn sie
zusammenstoßen. Aber ich weigere mich, mit Ihnen zusammenzustoßen,
Hermann Hergesell. Meine Gesinnung ist friedlich. Ich fahre auf ein
anderes Geleise. Denn sehen Sie, die ganze Sache hat mit Politik
nicht das mindeste zu schaffen. Merk dirs, Fleming, das ist für
dich gesagt, nicht für ihn. Er meint vielleicht, weil er Klaras
Gatte ist, ich hänge den Mantel nach dem Wind. Aber Klara ist für
mich verloren so gut wie alle anderen und alles andre. Ich kann den
Mantel nicht mehr hängen, der Wind hat ihn mir fortgeweht. Die
Leute, die er«, dabei wies er in finster-zorniger Weise mit dem
Daumen auf Hergesell, »zum Anlaß nimmt, um von Säuberung und
Reinlichkeit zu sprechen, haben mich auf der Gasse aufgelesen wie
einen Haufen Kehricht. Ahnungsvolles Gemüt, mein Schwager, Mann
meiner Schwester. Ich bin keine Beute für sie gewesen, auf die sie
stolz sein durften; sie [bookmark: page246] konnten mich am kleinen Finger hinter sich
herschleifen, sie konnten mit mir anstellen, was sie wollten. Was
haben mich ihre Absichten geschert? die Rachepläne gegen eure
Gesellschaft? oder ihre Parteiintrigen? nicht soviel, wie durch
zusammengebissene Zähne geht. Als Kind habe ich gezündelt, wenn ich
allein im Zimmer war. Mein kleiner Christoph bringt in solchem
Falle die Uhr zum Stehen. Der eine so, der andre so. Nehmt an, daß
ich gezündelt habe. Bis jetzt hats ja bloß bei Hergesells Feuer
gefangen. Wird zu löschen sein.«

		»Eugen, Eugen«, murmelte Fleming schmerzlich.

		»Ich weiß nicht, wie ich derlei Reden aufzufassen habe«, sagte
Hergesell mit einer Miene, die beleidigend gewesen wäre, wenn Faber
dafür Sinn und Auge gehabt hätte; »man ist verantwortlich für seine
Handlungen, oder man ist es nicht. Ein drittes kommt nicht in
Betracht. Was gedenken Sie zu tun?«

		»Nichts«, entgegnete Faber ruhig; »was soll ich tun? Haben Sie
am Ende ein Protokoll in der Tasche zum Unterschreiben? Vielleicht
unterschreib ich. Ist das nicht alles ganz verflucht
gleichgültig?«

		»Ich sehe wohl, worauf es hinaus will«, sagte Hergesell frostig;
»es ist ein System bei Ihnen. Ungefähr wie wenn jemand hofft, vor
Gericht für unzurechnungsfähig erklärt zu werden.«

		Auch diese Beleidigung überhörte Faber. »Ging es um die Wahl im
Ernst«, sprach er trüb und trocken, »das heißt, würde mir einer
befehlen, den ich zu fürchten hätte: rechts oder links, Eugen
Faber, Hergesell oder Baltesser; ich schwankte nicht lang. Ihr habt
euerm Stimmvieh gut vorschwatzen, daß ihr hohe Ideen und nationale
Heiligtümer aufrichten wollt; es ist ein oft gekauter Fraß, den ihr
ihm auf den Tisch setzt. [bookmark: page247] Da es ihn gehorsam hinunterschlingt, habt ihr
recht. Nur bildet euch nicht ein, daß das, was dann Hoch und Hurra
schreit, und euch den Hokuspokus glaubt, das Volk ist oder gar die
Nation. Ihr seid eine Phalanx von Professoren, Hofräten und
Generälen, und die euch den Begeisterungsschwindel vorspielen, ist
die traurige Masse derer, denen ihr ein Jahrhundert lang
eingetrichtert habt, daß Professoren, Hofräte und Generäle die
Blüte des Vaterlandes sind. Volk, o Gott. Volk ist etwas anderes.
Wenn ich mich unters Volk mische, spür ich es wie einen einzigen
Leib, spüre, wie dieser Leib zuckt und sich windet und kein Ende
sieht der Qualen und nur für seinen armseligen Bissen Brot zittert.
Deutsches Volk; wo bist du? wo hast du dich verkrochen und
verborgen vor den Peinigern deines eigenen Stammes, den
Lügenpropheten und gelehrten Schwärmern, die dir vorn ein Stück
Zucker reichen, während sie hinten dafür sorgen, daß du brav und
still deine zentnerschweren Lasten weiterschleppst? Fürs Volk
schaffen, im Volk wirken; ja das wäre ein Traum, ein schöner
deutscher Traum; aber wo ist es, das Volk? wo ist sein Gesicht? wie
kann es mich sehn und hören? Es sieht nicht und hört nicht. Es läßt
mit sich geschehen, was die Herren auf dem Katheder droben
beschließen; es weiß ja von der Schule her, daß, was die tun,
wohlgetan ist. Das sitzt im Blute, daran ändert keine Revolution
was. Jeden Tag erleb ichs, seit ich wieder daheim bin, und es ist
wahrlich bitter, zuschauen zu müssen. Ists da nicht praktischer und
redlicher, man schlägt sich zu den Baltessern, wenn mans überhaupt
für der Mühe wert hält, sich irgendwohin zu schlagen? Die wollen
doch wenigstens aufräumen mit dem ganzen Plunder. Auch denen kommts
auf Blut und Jammer nicht an; aber da ist keine Heuchelei dabei; da
steht die Bestie in ihrer nackten Gräßlichkeit vor einem. Es ist,
wie wenn man [bookmark: page248]
auf einem Schiff vierundzwanzig Stunden an den Pumpen gearbeitet
hat; geht es dann endlich unter, so fühlt man sich erleichtert, und
es ist Schluß.«

		Bei den letzten Worten war seine Stimme leiser geworden, denn
Martina war ins Zimmer getreten. Mit stillem, fast gläubigem, wider
Willen gläubigem Ausdruck in dem blassen Gesicht, einer
Gläubigkeit, die seiner Person galt, nicht dem, was er sagte, hatte
sie zugehört. Nun näherte sie sich ihm und reichte ihm einen Brief.
Verwundert betrachtete er ihn, riß ihn auf und las: »Schwester
Benigna bittet Eugen Faber aufs herzlichste, sie zu besuchen.« Es
war eine große, klare Handschrift. Daß Schwester Benigna die
Fürstin war, wußte er.

		Er schien unschlüssig, obwohl es hier keine Unschlüssigkeit für
ihn geben konnte.

		»Du mußt jetzt mit mir gehen, Eugen, jetzt sogleich«, sagte
Martina mit so ernstem Nachdruck, daß er nicht länger zu zaudern
wagte. Sie brachte ihm sogar den Mantel herein; er zog ihn an, und
sie gingen. Fleming und Hergesell folgten ihnen bis vors Haus. Dort
schlug jeder eine andere Richtung ein.
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		Sie hatten weit zu fahren. Als sie durch das nach der Chaussee
hin geöffnete Doppeltor der Kinderstadt schritten, dämmerte es
schon; Dämmerung eines Frühherbsttages mit blaßgrünem Himmel und
glühendroten Stratuswolken. Die schnurgerade Hauptstraße dehnte
sich schier endlos bis zu dem die Landschaft begrenzenden
Hügelbogen hinauf; in regelmäßigen Zwischenräumen mündeten
Nebengassen, von denen wieder Quergassen abzweigten. Die Anzahl der
Holzhäuser auf der ungeheuren Bodenfläche ließ eine Schätzung kaum
zu. Und wo die Straßenzeilen aufhörten, wurde gebaut.

		[bookmark: page249] Alle
diese Straßen, Gassen und Gäßchen waren von Kindern bevölkert. Es
waren auch große freie Plätze vorhanden; auf diesen Plätzen
spielten Kinder. Es gab ferner Alleen und Gartenanlagen, und auch
da drängten sich Scharen von Kindern. Sie kamen aus den vielen
niedrigen Häusern, andere gingen hinein; beständige
Wechselbewegung. Die mit buntem Kattun überzogenen Fenster waren
meist geöffnet; Faber konnte in die Stuben und Säle schauen;
überall sah er Kinder. Wohlgepflegte, gutgekleidete Kinder; Knaben
und Mädchen; ganz winzige, die noch eine trippelnde Vorsicht in
ihren Schritt legten; halberwachsene, die gegen jene wie Riesen
wirkten. Die Aufsichtspersonen, Pfleger und Pflegerinnen, Ordner
und Ordnerinnen verschwanden in dem lebendigen Gewimmel; man
gewahrte nur die Tausende und Abertausende von kleinen Menschen.
Vielfacher Gesang erfüllte die Luft; helle Jubelschreie von allen
Seiten; lockende Zurufe; fröhliches Lachen von reigen- und
ballspielenden Gruppen. In einem Raum erblickte Faber etwa zwanzig
fünf- bis sechsjährige Mädchen. Sie saßen auf Stühlen im Halbkreis,
und die emporgerichteten Gesichter zeigten eine so hingenommene
Spannung und Aufmerksamkeit, daß er unwillkürlich stehen blieb und
sich des Lächelns nicht enthalten konnte. In ihrer Mitte saß ein
junger Mann und erzählte ihnen eine Geschichte. In einem andern
Raum wurden auf viele gedeckte Tische die Teller hingestellt,
wieder in einem andern standen zahllose weiße Betten, die gleichsam
mit schweigsamer Geduld auf die Schläfer warteten. Alsbald ertönten
von überall her Glocken; das Signal für die Abendmahlzeit. Nun
strömten sie herzu; Tausende von hellen Stimmen, vogelhaften
Stimmchen vereinigten sich zu ohrenbetäubender Eruption von
Munterkeit und Heiterkeit; Tausende von Augenpaaren blitzten Eugen
und Martina, die sich mit Mühe ihren Weg durch das zappelnde [bookmark: page250] Gedränge bahnten,
aus heiß erregten Gesichtern entgegen. Dazu schwirrendes hohes
Gelächter, wirbelnde Arme, atemloser Wetteifer. Da und dort
verstreut gab es Scheue und Schüchterne, Blasse und Befremdete;
dies waren Neulinge, wenigstens unter den übrigen neu; wie Martina
erklärte, wurden die Neuaufgenommenen zwei bis drei Monate in einem
abgesonderten Teil der Ansiedlung gehalten und mit Sorgfalt auf das
gemeinschaftliche Leben vorbereitet.

		Plötzlich war es ruhig in den Gassen, ruhig in den Häusern. Aber
mit dieser Ruhe hatte es eine eigene Bewandtnis. Sie war noch
durchpulst von der vorübergefluteten Freude, einem Meer von Freude;
es klopften noch die stürmischen kleinen Herzen in ihr; all das
zarte, unausgeschöpfte Leben vibrierte noch, durch den
Zusammenklang so vieler Einzelner gehäuft zu gewaltiger Fülle.
Mochte sein, daß der goldgrüne Glanz in der Abendatmosphäre dazu
beitrug, oder das Wissen um das groß Vollbrachte hier, Rettung
einer Welt, es haftete überall und an allen Dingen ein Zauber von
Glück und Glücksbestätigung und darüber noch, krönend, war die
Gegenwärtigkeit des Geistes zu spüren, der dies geschaffen hatte
und regierte.

		Nachdem Eugen und Martina etwa eine Viertelstunde lang gegangen
waren, kamen sie auf einen kreisrund angelegten Platz. Martina
öffnete die Tür von einem der Häuser und fragte ein junges Mädchen,
das ihr entgegentrat, im Ton gewohnter Vertraulichkeit nach der
Fürstin. Die Fürstin, erwiderte das Mädchen, sei im Aufnahmehaus;
Martina wisse ja, daß heute bis sieben Uhr Aufnahme sei. »Ach ja«,
sagte Martina, besann sich und schien zu zaudern. Dann wandte sie
sich an Eugen und schlug ihm vor, er möge mit ihr ins Aufnahmehaus
gehen. Da er keine rechte Vorstellung damit verband, nickte er; sie
bogen um eine Ecke und gelangten nach [bookmark: page251] wenigen Schritten zu einem
Gebäude, das sich von den anderen durch seine Schmucklosigkeit
unterschied; Männer und Frauen aus dem Volke standen davor, und
viele Kinder, die aber ganz anders aussahen als jene, die Faber
bisher gesehen; im Torweg war ein geschäftiges Hin und Her von
Angestellten und Bediensteten.

		Sie kamen in einen saalartigen, länglichen, hellgetünchten Raum,
welcher durch Deckenlichter erleuchtet war, und den trotz der
offenen Fenster ein beizender Geruch menschlicher Ausdünstungen
erfüllte. Fünfzig bis sechzig Erwachsene drängten sich in ihm und
ebenso viele Kinder jeden Alters. Etwa ein Fünftel des Raums war
durch ein Quergitter abgesperrt; in dem dadurch hergestellten
freien Raum stand ein Tisch; an diesem saßen vier Personen, zwei
Männer und zwei Frauen. Einer der Männer, ein Greis mit ehrwürdigem
weißem Bart und goldner Brille, stellte Fragen an diejenigen, die
durch das Türchen vorgelassen wurden; der andere, ein jüngerer
Mann, schrieb die Antworten nieder; die eine Frau verglich die
Antworten mit den Eintragungen in einem Aktenheft; die andere saß
etwas vom Tisch entfernt und sprach weder, noch war sie irgendwie
beschäftigt. In dieser erkannte Faber die Fürstin. Sie sah älter
aus als er gedacht. Ihr Gesicht war noch schmäler als auf dem
Porträt. Ihre Haltung war so starr, daß man hätte glauben können,
sie schlafe, wären nicht die großen, weitgeöffneten grauen Augen
gewesen, die mit einem seltsam ununterbrochenen Blick, fast wie
ohne Wimperzucken, Vorgänge und Menschen verfolgten und
betrachteten. Ihre Hände lagen still gefaltet auf den Knien. Auf
ihrer Brust hing ein großes goldenes Kreuz. Das Antlitz war von
einer Kapuze aus demselben dunkelblauen Stoff umrahmt, aus dem auch
das weite, kuttenartige Gewand war. Und wie auf [bookmark: page252] dem Bild, das Faber
damals gesehen, und das ihm seitdem nicht wieder vor Augen
gekommen, hatte die Kopfhülle einen schmalen Spitzensaum.

		An der linken Seite des Saals, dicht an der Mauer, war noch ein
Durchlaß; dorthin bahnte Martina sich und Eugen durch die Menge
eine Gasse; ein paar Stühle standen längs der Wand; sie setzte
sich; Faber nahm neben ihr Platz.

		Es dauerte lange, bis er den Blick von der Fürstin abkehrte. Der
Ausdruck seiner Züge verriet nichts von seinen Gedanken dabei. Dann
wurde er von Minute zu Minute stärker von dem beansprucht, Wort und
Geschehen und Bericht von Geschehen, was dicht vor ihm zum Bild
wurde.

		Es war eine schauerliche neue Gattung von Drama, mit Szenen ohne
Zusammenhang, ohne Sinnfolge; ohne Spiel, ohne äußere Handlung,
ohne Aufwand von Stimme und in bezug auf Mimik und Gebärde von
lähmender Einförmigkeit. Doch lag in der bloßen Aneinanderreihung,
wie sie Zufall und Ablauf hervorbrachten, eine unaussprechlich
gräßliche Totalität, auch in der Häufung, und wirkte ungefähr wie
das tonlose Lallen und Leiern von Geisteskranken. Aus einem engen,
übelriechenden Schacht gleichsam quoll schmutzig und schleimig, was
die Gesellschaft an Unrat in ihren Tiefen erzeugt hat, die von
allen gemieden werden, außer von denen, die dazu verdammt sind;
Vernachlässigung und Verworfenheit, Fäulnis und Siechtum. Der Raum
war davon durchtränkt wie ein Schwamm von ekler Flüssigkeit; seine
Wände hatten seit Jahr und Tag das Wortgift eingesaugt, und es hing
an ihnen wie Stalaktiten in einer Tropfsteinhöhle. Menschenworte
vergehen nicht; immer wieder bannen sie Geist zu Geist, Furchtbares
zu Furchtbarem, Verhängnis zu Verhängnis und Schuld zu Schuld.
[bookmark: page253] Der
Umstand, daß ausschließlich über die Leiden von Kindern verhandelt
wurde, gab dem Schauplatz eine steinerne und irre Traurigkeit. Der
fernere Umstand, daß nicht geklagt, gejammert, geweint, geschluchzt
wurde, sondern lediglich konstatiert und protokolliert, vermehrte
das kalte Entsetzen, das von jeder Rede ausging. Das kümmerlich zur
Kenntnis Gebrachte ließ auf verborgenes Ungeheures schließen, wie
schmächtiges Unkraut auf tückisch-lange Wurzeln, mit denen es sich
in den Boden bohrt. Laut, Bewegung, Blick, Schweigen waren
Stenogramme; keine Fragekunst und Sehergabe konnte sie in ihre
volle Schrecklichkeit auflösen.

		In den Gesichtern war entweder krankhafte Ruhe oder düsterer
Trotz. Diese Kinder wußten nur von der Nacht des Lebens. An
Wandlung glaubten sie nicht. Die Bedingungen, unter denen sie ihre
Existenz fristeten, waren unverrückbare Gesetze für sie. Sie waren
nicht nur von Licht und Hoffnung abgeschieden, sondern auch von
jeder Form der Freundlichkeit. Ein fünfjähriges Mädchen trat vor,
bedeckt mit Eiter und Grind, die Haare von Ungeziefer lebendig. Die
Mutter Prostituierte; Vater gab es keinen; Pflegevater verschollen.
Ein Heim hatte es nie gehabt, ein Bett nie gesehen; hatte
genächtigt in Kellern, unter Brücken, auf Baugerüsten, im Winter in
Wärmstuben oder auf dem Stroh in einer Frachtenhalle. Die Nahrung
wurde erbettelt; alle Notdurft meist von denen gewährt, deren
einziger Überfluß in gelegentlichem Mitleid mit ihresgleichen
bestand.

		Ein zwölfjähriger Bursche, in Fetzen gehüllt wie ein schmieriger
Harlekin; Rücken und Schultern, die er gleichmütig entblößte, von
blauen Striemen durchzogen. Beide Eltern Gewohnheitssäufer; er auf
dem besten Weg dazu; aufgegriffen in einem Massenquartier, das
wegen Einsturzgefahr des Hauses geräumt werden mußte. [bookmark: page254] Eine
Vierzehnjährige; Skelett; die Haut verschwärt von früher Lues; die
Dachkammer, aus der man sie befreit, hatte sie mit acht Männern
bewohnt, acht Unholden, deren wehrloses Opfer sie geworden. Die
Zerstörung des Körpers wurde nur noch übertroffen von der der
Seele, in der nichts mehr war als Finsternis und Furcht.

		Ein Judenknabe, aus dem Heimatsdorf entflohen, in dem alle
seines Glaubens und Blutes erschlagen worden, war sechsundzwanzig
Tage lang unter größten Entbehrungen aus dem Osten hergewandert;
man hatte ihn besinnungslos, die Füße zwei Wunden, im Straßengraben
aufgelesen.

		Eine Mutter stieß ihre drei Kinder vor sich her; der Mann hatte
gedroht, alle drei umzubringen; sie wußte Zeugen zu nennen, die
bestätigen konnten, daß man sich dessen von ihm zu gewärtigen
habe.

		Bis dahin war Faber unbeweglich dagesessen; als aber nun ein
Geschwisterpaar vor die Schranken trat, Bruder und Schwester,
höchstens sieben und acht Jahre alt, von denen ausgesagt wurde, daß
man sie dem Hungertod nah in einem Maschinenschacht gefunden hatte;
als diese zwei, erschreckt durch die Worte, die man an sie
richtete, zu zittern anfingen und sich krampfhaft aneinander
klammerten, erhob er sich jäh und schaute sich um wie einer, der
fliehen will. Er schien Martinas Nähe vergessen zu haben, er schien
alles vergessen zu haben, außer diesem Gemälde unterster
Menschenqual; und dies ertrug er nicht. Martina legte ihm sanft die
Hand auf den Arm; er stieß die Hand weg; es lag in seinem Auge
etwas, als riefe er ihr zu: wenn dir das Gewohnheit und täglicher
Anblick werden konnte, dir, dann gilt auch dir mein Grauen, auch
dir. Und Martinas Gesicht überzog sich mit tiefer Blässe.

		Aber was Faber nun wieder festhielt und seine Aufmerksamkeit
zurücklenkte zu dem Schicksalsgericht dort, das war [bookmark: page255] eine Stimme. Die Stimme
der Fürstin. Sie hatte sich erhoben, war zu den beiden Wesen
hingetreten und sprach zu ihnen. Niemals hatte er eine solche
Stimme gehört; ein voller reiner Celloton, nicht tief, nicht hoch,
nicht laut, nicht leise, doch so, daß es ringsum still wurde. Die
Stimme der Güte; nein, mehr, die Stimme der Freundlichkeit. Die
zwei angstbebenden Kinder lösten sich aus der Umschlingung,
blickten lauschend empor und ließen sich ohne Sträuben von ihr zu
einem wartenden jungen Mann führen, der sie wegbrachte.

		Danach verließ die Fürstin ihren Platz und kam zu Martina
herüber, die sie wohl längst bemerkt hatte. Sie reichte zuerst ihr
die Hand, dann Faber. Ihre Hand war auffallend kalt, auffallend
schmal. »Es hat mich heute sehr ermüdet, Martina, sagte sie; »wir
wollen in mein Zimmer gehen.« Sie nickte den beiden Männern und der
Frau am Tisch zu, die aufstanden und sich verbeugten; ein alter
Diener eilte voraus, um eine kleine Tür zu öffnen, durch die sie
unmittelbar ins Freie gelangten.

		»Die Reise steckt mir noch in den Gliedern,« sagte die Fürstin;
»hältst du es für möglich, Kind, daß ich solchen Anstrengungen
nicht mehr gewachsen bin? Daran hab ich noch nicht gedacht.
Schwäche; und Schwäche, die einen überrascht; nein. Dem wollen wir
uns nicht fügen; noch nicht; das wäre zu früh.«

		»Sie hätten im Schlafwagen fahren sollen, Fürstin, und nicht
dritter Klasse«, erwiderte Martina vorwurfsvoll.

		Das Zimmer der Fürstin war ein Raum, der etwa sieben Schritt im
Geviert maß; es stand darin ein Schrank, eine Kommode, ein großer
Tisch, ein Feldbett und in der Ecke das Harmonium, von dem Fides
gesprochen; über der Längsseite des Bettes hing eine Etagere mit
einigen Büchern; auf dem Tisch brannte eine elektrische Stehlampe
mit grünem [bookmark: page256]
Schirm von der Art, wie sie in Bureaus und Amtsstuben verwendet
werden. Den einzigen Schmuck, wenn dies Schmuck heißen durfte,
bildete ein kostbares Wolfsfell, das über einen Armsessel gebreitet
war.

		Faber befand sich mit der Fürstin allein. Martina war nicht mit
hereingekommen. Sie war in einen andern Raum des Hauses gegangen,
zu ihrer Arbeit. Aber kurz darauf ging sie wieder von dort weg.

		Die Fürstin ließ sich auf den Armsessel nieder; Faber setzte
sich auf ihre stumme Aufforderung ihr gegenüber. Wohl eine ganze
Minute lang sah sie ihn mit ernstem, ruhigem Blick an, dann sagte
sie, nicht ohne Befangenheit, die den Ausdruck ihrer Züge noch
gewinnender erscheinen ließ: »Ich bin froh, daß ich Sie endlich
sehe, Eugen Faber. Ich glaube, ich hätte Sie erkannt, auch wenn mir
niemand Ihren Namen genannt hätte. Es ist viel von Martina in Ihrem
Gesicht; und in Martinas Gesicht ist viel von Ihrem. Wußten Sie es
nicht? Es ist so. Es gibt nicht nur eine Blutgeschwisterschaft; es
gibt auch Wahlgeschwister. Das festeste Band, das auf Erden
existiert. Haben Sie sich nun ein wenig eingerichtet, ein wenig
zurechtgelebt? Es war wohl schwer; ist wohl schwer. Freilich;
Schwierigeres kann ich mir nicht denken. Manche quälen sich
vergebens. Man hat eine Welt verloren und soll eine neue aus sich
herausheben. Martina hat mir gesagt, Sie haben eine Staatsstellung
angenommen. Befriedigt Sie die einigermaßen?«

		Faber verneinte. Die Veränderung, die in seinem Gesicht vorging,
hätte man mit dem Klarwerden einer behauchten Spiegelscheibe
vergleichen können. Zuerst Abwehr; Weigerung; Vorbehalt,
Verstocktheit sogar; das genährte Mißtrauen; die aufgesparte dumpfe
Anschuldigung. Vor der Stimme zerstäubte alles; vor dem beseelten
Auge verkroch [bookmark: page257] es sich beschämt. War es der »Zauber«? Aber was
konnte da für ein »Zauber« sein? Die einfache Natur, die einfache,
stillverständliche Wahrheit? Der Mut und die Kraft, nichts Fremdes
zu sehen, nichts Feindseliges, nichts Häßliches, nichts Unreines?
Sein Blick schien noch darüber zu grübeln, während er sprach, und
in seinen Worten war etwas unwillkürlich und erstaunt Zögerndes,
wie wenn er ein gewisses Hinstreben und Sichgeben unterdrücken und
verbergen wolle, das sie hastiger und wärmer machte, als er sie
offenbar haben wollte.

		Die Fürstin, die diesen Kampf durchschauen mochte, lächelte. Und
wieder erstaunte Faber. Es war eben jenes Lächeln, von dem Fides
gesprochen hatte, das das blasse Gesicht mit seinem Rosa überzog
und Zähne durchschimmern ließ, wie sie siebzehnjährige Mädchen
haben. Das wischte die Jahre, die Erfahrung, die Weisheit aus dem
Gesicht der Frau, und es war da: ein Kind. Faber erstaunte nicht
bloß, er errötete auch und schien Mühe zu haben, was er sagte, zu
Ende zu sagen.

		Er sagte, es sei ein freudloses Brot und ein freudloses Tun. Der
Mann gelte nichts, die Sache gelte nichts. Jeder sei davon
durchdrungen, daß er nur Scheinarbeit leiste, und kaum habe einer
den Unterschlupf gefunden, nach dem er geseufzt, so erschachre er
sich bereits unredlichen Vorteil daraus. Ihn könne das nicht
fördern; er wolle gefördert sein; er wolle teilhaben, an einem
Ganzen fruchtbar wirken. Doch was er vor sich sehe, sei ein
unbestimmtes, zerfahrenes Ding, seien Menschen, die sich verkauften
und andere verrieten, noch dazu um den niedrigsten Preis.

		Die Fürstin nickte. »Früher hat eine strenggewohnte Ordnung die
Glieder zur Leistung verpflichtet«, sagte sie sanft. »Pflicht war
hart und lieblos geworden, aber sie war. Jetzt reißt eingebildete
Freiheit die Verbindungen entzwei, und den Menschen wird allmählich
von außen her nichts mehr [bookmark: page258] gewährt, als was sie durch Gewalt oder Betrug
erraffen. Aber Kritik, Klage, was nützen die? Auflehnung, was soll
die? Neue Geschlechter werden erscheinen, und die müssen ein neues
Herz mitbringen.«

		Faber schweig einen Augenblick. »Ich habe da diesen Wisch
unterschrieben«, sagte er leise; »die Geschichte ist in die Zeitung
gekommen; Sie haben mich wahrscheinlich deswegen gerufen, Fürstin.
Es war ein Akt der Verzweiflung; eine Dummheit zudem. Es ist meine
Gesinnung nicht. Es war nicht einmal die Absicht. Ich bin innerlich
fern von dergleichen. Ich verteidige mich nicht; ich habe heute
gesehen, was das hier ist. Zu spät vielleicht. Worte kann ich nicht
machen; in diesem Fall nicht... Sie begreifen. Ich bin in einer
solchen Lage... ich bin so... wie sag ich... so nicht ich
selber...«

		»Ich habe Sie nicht deswegen gerufen, Eugen Faber«, entgegnete
die Fürstin. »Ich weiß, daß das wahr ist, was Sie sagen. Ich habe
es mir nicht anders vorgestellt. Es war nur der Anlaß, der sich mir
endlich bot. Ich habe immer gewartet. Ich dachte, Sie würden eines
Tages kommen. Ich dachte. Sie würden kommen, um Martina aus meiner
Hand zurückzunehmen in Ihre. Als aber, nach Ihrer Heimkehr, Woche
um Woche verging, da wußte ich freilich, daß Sie niemals kommen
würden, wenn ich nicht rief; da wußte ich auch, daß ich mich einer
falschen Hoffnung hingegeben hatte, was Sie und Martina betraf; das
will ich bekennen. Ich habe sehr darunter gelitten. Und als vor ein
paar Tagen Fides bei mir war, dort an meinem Bett ist sie gesessen,
zur selben Stunde wie jetzt, da sah ich erst, wie schlimm es
geworden war. Ich fand keinen andern Trost für sie in meiner
Verworrenheit, in meinem Kummer als den, den man auch einem Stein
geben kann, während er in den Abgrund stürzt. Erleb es zu [bookmark: page259] Ende! Wir alle
erleben es zu Ende, müssen es, auf diese oder diese Weise. Wahr
oder nicht wahr, darum kümmert sich der unerforschliche Gott nicht.
Auch der Fehlweg ist ein Weg zu ihm. Aber das jemandem zu sagen,
ist kein Trost.«

		Von all dem hatte Faber nur eins gehört und aufgefaßt. »Wie,
Fürstin«, fragte er, »ist es möglich, ich sollte, sagen Sie,
Martina von Ihnen zurückhaben? Inwiefern? Ich bitte, ich bitte
herzlich, erklären Sie mir das.«

		Die Fürstin antwortete nicht sogleich. Der schmale Kopf sank ein
wenig gegen die Brust; der Blick verlor sich nach innen. »Ja, das
muß ich wohl«, sagte sie wie zu sich selbst, »das muß ich. Doch wo
beginnen? Womit beginnen? Sehen Sie, Eugen Faber, in gewissem Sinn
bin ich vor Ihnen eine Schuldige. Denn eigentlich habe ich mich ja
Martinas bemächtigt. Als wir uns begegneten, rief es in meinem
Herzen: das ist sie. Sie fragen: wer? warum gerade die? Ich hoffe,
ich kann das verständlich machen. Ich hatte im Laufe meines Lebens
soviel mit Frauen und Mädchen zu tun. Namentlich in den letzten
Jahren der Zersetzung aller Schicksale sind sie förmlich geflüchtet
zu mir. Fast allesamt führerlos. Fast allesamt verirrt. Bedenken
Sie doch, wie die Männer in der Welt gehaust haben; wie sie alles
Gottesgut und Herzensgut zerschmettert haben. Keine Zeichen gingen
mehr aus ihrer Hand hervor, nicht Bild noch Vorbild war da; die
Frauen: allein, vereinsamt, ohne Glauben, ohne Aufblick. Da kommen
sie dann und wollen helfen. Hilflos selber, wollen sie helfen.
Haben in Ehen gelebt ohne Liebe; wollen lieben; haben Liebe gehabt,
so wie sie die Liebe verstehen und fassen es nicht, daß sie so leer
geblieben sind und suchen Inhalt für das leere Gefäß. Aber das
dahier, wo ich wirke, wie wärs denn möglich, kann kein Ersatz sein
für betrogene Sinne. Es soll aber Ersatz bieten. Da wird dann alles
wirr und dunkel. [bookmark: page260] Unrein wird es. Diese Geschöpfe, wie unermüdlich,
wie opferbereit, wie treu am Werk; und unrein! Begreifen Sie, was
ich leide? Sag ichs mit Worten, ists wie Frevel. Versündige ich
mich doch an hundert und hundert sehnsüchtig Willigen. Ich darfs
nicht, solls nicht. Doch es gibt Stunden, wo Wahrheit wichtiger ist
als dankbares Verschonen. Ermessen Sie die Aufgabe. Was das ist,
was es bedeutet, die Welt verelendeter Kinder. Sie haben einen
Blick hineingetan heute; aber das ist nichts; dahinter liegen
Greuel himmelhoch; die Marter ist nicht auszusagen, nicht
auszuschöpfen, eh nicht einer von neuem auftritt, der die
Menschheit auf die Knie zwingt. Halten Sie sich vor, wie die trüben
Seelen, von denen ich geredet, die Helferinnen, die sich
mißverstehen und das ungeheure allgemeine Leiden mit ihrem
persönlichen verwechseln, wie sie sich darinnen ausweinen und
austrauern. Ach. Solange sie im Gefüge dienen und nach Vorschrift
ihren Gang gehen, ist alles gut. Wer fordert Rechenschaft über die
Motive von Rettern, wo eine Generation dabei ist, zu verbluten und
zu verwesen. Aber ich, soll ich nicht niederbrechen nach
fünfunddreißig Jahren Mühe, brauche die Kraft einer Seele, die
frische, ursprüngliche Kraft, nicht aber die in Schwingung
versetzte Schwäche. Es kann sich niemand erdenken, wie selten das
ist, wie selten die Unschuld und Bescheidenheit, die zusammen eine
solche Kraft ausmachen.«

		Die Fürstin verdeckte einen Moment die Augen mit der vor Weiße
und Blässe durchscheinenden Hand, ehe sie fortfuhr: »Wir säßen
nicht voreinander, wenn ich nicht sagen könnte: bei Martina war es
so; bei ihr gab es keinen Vorwand. Da war kein Verzicht, kein
Sichaufgeben. Kein erkranktes Gemüt. Ein praktisches Ziel. Ich
bestärkte sie darin. Ich täuschte sie in dem, was ihr bevorstand.
Ich traute mir nämlich zu, sie darüber hinwegzubringen. Ich sah von
[bookmark: page261] Anfang an,
worum es ging, aber ich schloß die Augen davor. Um sie zu stählen
und zu sehen, wie weit sie der Anspannung gewachsen war, schickte
ich sie absichtlich auf den gefährdetsten Posten, in den
schrecklichen Pionierdienst. Sie dürfen nicht vergessen, daß das
verwandelte Leben überall in unseren Kinderstädten noch jungen
Datums ist. Seit einem Jahr erst blüht es auf. Bis dahin war alles
ein Gehenna. Was ich befürchtet hatte, geschah: Martina wurde viel
tiefer gepackt und erschüttert als alle hier, die ihr Tun wie eine
Sendung betrachten. Alle gewöhnen sich mit der Zeit. Martina
gewöhnte sich nie, aber dabei blieb sie kühl; sie blieb gesammelt,
blieb heiter. Das ist das unergründlich Merkwürdige an ihr; sie
blieb heiter. Ich gewann sie lieb; gewann sie immer lieber. Warum
es verhehlen ? Wie eine Tochter? Ich weiß es nicht. Ich hatte nie
ein eigenes Kind. Eine Freundin, junge Freundin? Nein, nein. Das
ist außer meiner Grenze. Ich weiß es nicht. Vielleicht liebt man
den Genius auf solche Weise. Vielleicht die Idee seiner selbst, die
nie verwirklicht wird. Wie dem sei, ich konnte mich in meinem Werk
nicht mehr ohne sie denken. Es wird alles dunkel in mir, wenn ich
mich ohne sie denke. Heute noch. Heute mehr als je. Doch wußte ich
ja seit dem ersten Tag, daß sie gleichsam in eine Lebensschule
ging, daß sie sich mit Bewußtsein vorbereitete, nicht um ihr Leben
mir und meiner Sache zu widmen, sondern um es einem andern
Menschen, sobald er wieder an ihrer Seite war, erfüllter
hinzugeben. Dies Geständnis hatte ich ja, wie aus einem tiefen
Brunnen, aus ihr herausgeschöpft, und es mußte daher als ein
Unverletzlicher Vertrag zwischen uns bestehen. So wurde mir dieser
Andere, der Abwesende, wurden Sie mir, Eugen Faber, so gegenwärtig,
als ob Sie täglich und stündlich in meiner Nähe gewesen wären. Ich
verwahrte ja das Kostbarste, was Sie besitzen, den Inbegriff Ihrer
Existenz; das [bookmark: page262] war mir in seinem vollen Gewicht bewußt. Ich
mußte, kamen Sie zurück, das kostbare, mir ebenso kostbare,
unersetzliche Gut wiedererstatten, die Hand öffnen, die es hielt,
das Herz abwenden, an dem es festgewachsen ist. Darüber war kein
Schwanken in mir. Und nun: Sie kamen. Ich war darauf gefaßt, daß
Martina vor mich hintreten wird und sprechen, dem Sinne nach
sprechen: ich habe jetzt wieder meine wahre Berufung; gib mich
frei. Ich erwartete es Tag für Tag. Ich habe umsonst gewartet.
Statt dessen veränderte sich ihr Wesen in einer Art, die mich immer
mehr beunruhigte. Niemand als ich konnt es spüren; ich sah die
Verstörung und wie sie darin fast erstickte. Da war keine Frage
erlaubt, keine Frage möglich. Ich suchte, suchte. Ich habe mir die
Erscheinung von dem allen abgefordert. Den Abend, bevor wir nach
England fuhren, als wir allein waren, Martina und ich, da ist mir
Faber erschienen. Da rief ich ihm zu: Was tust du, Faber, was tust
du mit der dir anvertrauten Menschenseele? mit deinem Hab und Sein?
Da wußt ich auf einmal; wußt es auch Martina, daß ich alles wußte.
Und da war doch zwischen Ihnen und Fides noch nichts geschehen. Sie
stürzt mir in die Arme; weint sich aus. Ich hatte sie nie weinen
gehört. Unaussprechlich war es, das Weinen. Ich beschloß im
Stillen, daß wir beide. Sie und ich, uns verständigen müssen. Ich
will gleich bemerken, daß ich in diesem Fall vollkommen ratlos bin.
Daß Sie mich nicht als den älteren, erfahreneren Menschen
betrachten können, der Einfluß nehmen will und sich zurechtgelegt
hat, wie man sich aus der Unseligkeit befreien könnte. An Sie will
ich mich wenden, daß Sie in Ihrem eigenen Inneren den Ausweg
finden. Alles hängt davon ab, nur allein davon. Doch sagen Sie mir
eines zuvor. Oder nein, sagen Sie es nicht; solch ein Wort könnte
nie wieder zurückgenommen werden; es schafft manchmal den
unabänderlichen [bookmark: page263] Zustand, ehe wir selber soweit sind. Sie lieben
Fides. Es gibt wenig Frauen, die würdiger sind, geliebt zu werden.
Sie lieben sie; gut; oder Sie glauben es; gut. Darin liegt das
eigentliche Unglück nicht. Es ist auch nicht Martinas Kummer; mag
sie es ahnen oder bereits wissen. Der Kummer und die Verstörung
bestehen ja nicht erst seitdem. Was Sie an Martina bindet, kann
durch nichts vernichtet werden, was den Namen Leidenschaft, sogar
den Namen Liebe trägt. Daran können Sie nicht rütteln; es ist die
Achse ihres Daseins, nicht wahr. Was also tun, Eugen Faber? Glauben
Sie nicht, daß das scheinbar Unabänderliche zuletzt doch in unserer
Macht steht? Lassen Sie mein Wort zu Ihnen dringen. Hartnäckig und
blind, verraten an das selbstgewisse Ich in unserer Brust, können
wir doch immer noch Einhalt tun, wenn wir nur den rechten
Augenblick ergreifen. Wir können es, wir können es, wir brauchen
den letzten unwiderruflichen Schritt ins Verhängnis nicht zu tun.
Fragen Sie sich; fragen Sie den Richter in Ihnen; er ist da; er ist
bereit; er will antworten; er muß antworten.«

		Sie streckte ihm die verschlungenen Hände entgegen; das
edel-schmale Gesicht war ihm wie in einer Durchflammung zugekehrt;
der stumm-flehentliche Ausdruck traf ihn im innern Kern. Seine
Brust hob sich im Krampf. Er bezwang sich, ruhig zu erscheinen; die
Ruhe ging in eine Art von Starrheit über. Sein Blick glitt haltlos
und flüchtend im Raum umher, als wolle er so lang als möglich der
Begegnung mit dem der Fürstin ausweichen; doch da gab es kein
Entrinnen. Und wieder bezwang er sich, seiner Äußerung den
Charakter der Trockenheit zu verleihen und nicht merken zu lassen,
daß er so tief getroffen war, als er sagte: »Es war weder die
Absicht von mir, noch von Fides, Martina aufzuopfern. Plan und
Vorstellung, soweit ging es überhaupt nicht. Alles [bookmark: page264] war wie ein unheimlicher
Traum. Jetzt eist überseh ich das Ganze einigermaßen. Soviel mir
Fides ist, es zu beteuern, widert mich jedes Wort, ohne Martina
kann ich nicht leben. Da haben Sie recht, Fürstin, das ist mir nun
vollkommen klar.«

		Er hielt inne. Sein Gesicht verfärbte sich. Die Augenbrauenbogen
eckten sich scharf in die Stirn hinein. Was nun kam, klang
abgehackt, kurzatmig, schwerzüngig: »Folglich muß ich mir Martina
erringen oder mich selber aus der Welt schaffen. Wenn ich sie
erringen soll, gibt es vielleicht nur das eine, daß ich mich von
ihr löse. Daß ich den Anspruch aufgebe. Vielleicht muß man erst die
Hand wegziehen, die gierige Hand« (er betrachtete mit bitterm
Ausdruck seine rechte Hand und ließ sie dann fallen, gleichsam
ihrer satt); »vielleicht muß man lösen, wenn man binden will.
Vielleicht ist das das Mittel, Fürstin; was meinen Sie?«

		Die Fürstin schwieg. In ihren Augen war ein Aufleuchten, das
mehr als Freude war, ein dankbares, tiefes Entzücken. Sie war eine
Frau von so bedeutender Menschenkenntnis oder Menschenanschauung,
daß es ihr wahrscheinlich gefahrvoll dünkte, durch überraschte
Zustimmung, stumme oder laute, den entscheidenden Kampf in der
Brust dieses Mannes vordringlich zu beeinflussen. So erwiderte sie
nur, sinnend und zart zurückhaltend, mit dem schönen Lächeln: »Es
kann wohl sein. Es ist etwas Überzeugendes in dem, was Sie sagen.
Einen andern Weg wird es wohl kaum geben. Lösen, um zu binden; ja;
das mag es sein, das wird es sein.«

		Sie stand auf, und ihre Gestalt erschien auf einmal rührend
gebrechlich. »Ich werde dann wohl keine Martina mehr zur Helferin
haben,« sagte sie, »aber das ist ja auch nicht Martinas
Bestimmung.« Sie reichte ihm mit ergriffen-achtungsvoller Bewegung
die Hand.

		[bookmark: page265] Er
beugte sich nieder, sehr tief, und berührte ihre Hand mit den
Lippen.

		Dann ging er.

	
		
		24

		Es war neun Uhr vorüber, als er, geraden Wegs von der
Kinderstadt kommend, an Flemings Wohnungstür läutete. Fleming war
zu Hause; in Pantoffeln schlurfte er den Flur entlang, öffnete
vorsichtig, aber da er Fabers ansichtig wurde, verging die
argwöhnische Neugier, die er stets beim Türaufmachen zeigte, und er
begrüßte den Freund mit unartikuliertem Murmeln, das aber ein
Ausdruck von Zufriedenheit war.

		»Spät«, sagte er, hinter Faber in die stickige Stube tretend,
die einen unordentlicheren Anblick als je darbot; »du bist
grundsätzlich spät, mein Lieber. Aber ich dachte mir eben vorhin:
heut wird er noch kommen. Eine Ahnung hat mirs verraten. Aber wie
gelangt der Mensch zu Ahnungen? durch Sorge. Ganz einfach. Alle
Propheten waren Sorgenmänner, und nur deshalb waren sie Propheten.
Setz dich. Setz dich.«

		»Laß nur«, erwiderte Faber. »Ich geh gleich wieder. Das heißt,
ich gehe, um vielleicht zurückzukommen. Das hängt von dir ab.
Nämlich, ich wollte dich fragen, ob ich einige Zeit bei dir
logieren kann. Die Sache ist die, daß ich ... ich bitte dich,
erschrick nicht und schau mich nicht so bestürzt an ..., ich kann
jetzt bei mir zu Hause nicht bleiben. Es sind Gründe, die ... Ich
werde dir gelegentlich alles sagen. Nur jetzt nicht. Ich bin jetzt
nicht fähig dazu. Hab also Geduld. In ein Hotel möchte ich nicht
gehen; ich weiß erstens nicht, wie lang es dauern wird; es kann
länger dauern, als es dir bequem ist, unter Umständen; und dann ist
es nicht verlockend, so ein Hotel, abgesehen davon, daß es teuer
ist. Eine andere Unterkunft [bookmark: page266] läßt sich aber im Augenblick schwer ausfindig
machen, und ich will noch heute Nacht weg. Mein guter alter
Fleming, beunruhige dich nicht. Es ist nichts Schlimmes, ich
versichere es dir; eine Laune; oder nicht eine Laune, eine
vorübergehende Notwendigkeit. Wenn es dir Beschwernis macht, so
betrachte die Bitte natürlich als ungeschehen. Im andern Fall werd
ich dir wenig Mühe verursachen. Ein Lager für die Nacht, eine
Schüssel zum Waschen. Kannst du mir das gewähren?«

		»Aber, mein Gott, Eugen, selbstverständlich«, stammelte Fleming,
der die Brille auf die Stirn geschoben hatte und vor lauter
Erstaunen sie wieder auf die Nase zu rücken vergaß; »da brauchts
doch gar nicht so viel Worte. Hier nebenan, siehst du, die zwei
Bücherstöße räumen wir weg; den Kohleneimer stellen wir in die
Küche; die Matratze nehm ich einstweilen aus meinem Bett, und
morgen leih ich mir ein Bett aus. Im zweiten Stock unten wohnt eine
alte Dame, die ist mir immer gefällig; äußerst gefällig, ja.
Aber... schön, schön, mein Guter, ich sehe schon, du willst nicht,
daß ich frage. Du perrhorreszierst das, ich weiß, ich weiß. Also
komm nur. Komm nur. Und beeil dich nicht zu sehr. Ich werde schon
warten.« Er wußte in seiner Verwirrung nicht genau, was er redete;
auch tastete er mit den Händen planlos bald da-, bald dorthin, bald
nach einem Buch, bald nach einem Gegenstand in der Tasche, bald
nach der Stuhllehne. Faber hatte schon die Klinke gefaßt und
erwiderte: »Dank dir, Fleming. Auf dich baut man nicht vergebens,
wenn man Hilfe nötig hat. Dank dir recht schön.«

		Er war bereits im Flur draußen, da eilte ihm Fleming nach und
rief: »Ja, was ich sagen wollte, Eugen ...« Faber drehte sich um;
Fleming sah ihn an, senkte verlegen die Augen und brachte stotternd
hervor, weil ihm offenbar nichts anderes [bookmark: page267] einfiel: »Ich wollte dich nur
erinnern, daß du mir den Cardano mitbringst, den Astrologen; vergiß
es nicht, sei so gut.«

		Nach Hause gekommen, ging Faber in sein Arbeitszimmer, machte
Licht und zog aus einem Winkel das Holzköfferchen hervor, das er
von der großen Reise mitgebracht. Der Schlüssel hing an einer
Schnur am Henkel. Er sperrte den Koffer auf und legte seine
Zeichenhefte, einzelne Blätter, ein Paket mit Briefen, die er einer
verschlossen gewesenen Lade entnahm, und das Reißzeug hinein. Da
fiel sein Blick auf den Brief, den er an Martina und Fides
geschrieben und mitten in einem Satz abgebrochen hatte. Ohne ihn
noch einmal zu überlesen, zerriß er ihn in kleine Stücke, warf
diese in den Ofen, zündete ein Streichholz an, setzte das Häuflein
Papier in Brand und schaute zu, bis es Asche geworden war. Hierauf
ging er über den Korridor in sein Schlafzimmer, holte dort Wäsche
und einen Anzug und verstaute alles ziemlich sorgfältig in dem
Koffer. Er schloß ihn sodann zu, hob ihn in der Hand, um zu prüfen,
ob er sich leicht tragen lasse, stellte ihn auf den Boden und
schaute sich im Zimmer um. »Richtig, der Cardano«, sagte er
plötzlich mit einem wunderlich erstickten Kichern, und öffnete die
Tür, die zum Wohnzimmer führte, denn das Buch lag noch dort auf dem
Schreibtisch. Das nächste Zimmer war finster; durch die Türritzen
des Wohnzimmers schimmerte Licht. Er stand eine Weile im Dunkeln
und überlegte. Da er aber keinerlei Geräusch oder Stimme vernahm,
machte er die Tür auf. Betroffen verharrte er auf der Schwelle.

		Auf dem Sofa saß Martina; vor ihr, den Kopf in ihren Schoß
vergraben, lag Fides auf den Knien. Martina blickte ernst vor sich
hin; sie hatte mit beiden Händen Fides Kopf umspannt, als hätte sie
ihr ein Versprechen gegeben oder ein Gelübde getan und sie wären
beide darauf in dieses [bookmark: page268] Schweigen verfallen, das, wie es schien, eine
lange Zeit schon währte.

		Als die Tür sich öffnete, erhob sich Fides jäh. Auch Martina
erhob sich, aber gleichsam bedächtig. Sie blickte Faber lächelnd
an, mit dem lieblichen Zucken um den Mund; dann nahm sie Fides bei
der Hand und sagte mit fester, klarer Stimme: »Da ihr euch gern
habt, Eugen, und ich es nun weiß, so sollt ihr euch nicht abquälen,
so müßt ihr einander haben. Nimm sie Eugen, nimm sie zu dir, nimm
sie mit dir.«

		»Martina!« lief Fides, und es klang wie ein Aufschrei aus maßlos
bedrängtem Gemüt; »so nicht, Martina! so demütige mich nicht, so
verwirf mich nicht. Das kann ich nicht ertragen; lieber züchtige
mich!«

		»Ich dich züchtigen, Fides? Ich dich verwerfen?« fragte Martina
befremdet mit melodisch herabgleitender Stimme; wo denkst du hin?
Aber warum denn nicht logisch handeln? Warum nicht tun, was man tun
muß?«

		Sie wollte das Zimmer verlassen; ein Schauder hatte die
Schultern überflogen. Faber hielt sie mit einer Handbewegung
zurück. »Einen Augenblick noch, Martina«, sagte er ruhig; »und auch
Sie, Fides, schenken Sie mir einen Augenblick Gehör. Ich habe
drüben meinen Koffer gepackt. Ich wäre, ohne Abschied zu nehmen,
fortgegangen, hätte mich nicht ein Zufall hier ins Zimmer geführt.
Es steht nun so: ich will aus dem Hause. Ich kann Fides nicht mit
mir nehmen. Fides mitnehmen! Würde Fides denn mit mir gehen? dich,
Martina, allein lassen? mit dem Kind allein lassen? Nie würde sie
das tun. Und kann ich bei dir, Martina, bleiben, und Fides soll
durch meine Schuld verstoßen sein? Absurder Gedanke. Ihr beiden
aber dürft euch nicht voneinander trennen. Solange wenigstens
nicht, bis die eine weiß, daß die Flamme erloschen ist, die sie
unschuldig entzündet und die [bookmark: page269] aus mir einen neuen Menschen gemacht hat, und
die andere das Feuer wieder nähren will, von dessen Wärme drei
Leben abhängen. Als ich am ersten Abend hier bei dir saß, Martina,
hast du mir das Glas entgegengehoben und mir zugerufen: auf die
Zukunft, Eugen. Erinnerst du dich? Ich rufe dir jetzt das gleiche
zu und sage dir: ich werde warten, geduldig auf diese Zukunft
warten, und wenn es zwanzig Jahre dauern soll, bis aus ihr eine
Gegenwart wird. Adieu, gute Nacht, Fides. Adieu, gute Nacht,
Martina. Es ist doch ein wenig sonderbar, das alles. Neulich hab
ich Christoph ein Märchen vorgelesen; von einem Spielmann, der sich
nachts heimlich aus dem Stadttor schleicht, nachdem er mit seinem
törichten Spielen allerlei Unheil angerichtet hat. Christoph werd
ich ja bisweilen sehen. Er wird mich besuchen. Also nochmals: gute
Nacht und lebt wohl!«

		Er ging. Nach einer Weile hörte man die Flurtür ins Schloß
fallen.

		Martina, die so wie Fides regungslos dagestanden war, reckte den
Kopf ein wenig vor. Sie lauschte mit angehaltenem Atem. Sie strich
mit beiden Händen die Haare aus den Schläfen nach hinten; es war
eine willenlose, traumhafte Bewegung. Ihre Augen waren unnatürlich
weit geöffnet; die blassen Lippen wichen voneinander und ließen die
Zähne durchschimmern. Plötzlich lief sie in größter Hast, so daß
ihr Rock um die Schenkel flog, in den Flur hinaus. Dort riß sie die
Tür zur Stiege auf und lauschte die Stiege hinunter. Hierauf rannte
sie mit derselben stürmischen Hast in Christophs Stube, stürzte ans
Bett des Knaben, hob den Schlummernden mit leidenschaftlicher
Gebärde zu sich empor und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. Dann
lief sie aus der finstern Stube abermals in den Flur, abermals zur
finstern Stiege, lauschte abermals hinab, kehrte dann mit
unvermindertem Ungestüm [bookmark: page270] in das Zimmer zurück, wo Fides noch immer ohne
Wort und Zeichen, mit tiefversunkenen Blicken stand, warf sich ihr
an die Brust und rief mit einem Ton zwischen Schmerz und Jubel,
kindlichem Schmerz und strahlendem geheimnisvollem Jubel: »Fides,
wach auf! Fides, wach auf! Weißt du es denn? Hast dus gehört? Er
ist fort, der Liebste! der Aller-Allerliebste ist von mir
fortgegangen ...«

		Und sie küßte Fides und lachte und schluchzte dabei. Es war wie
Verrücktheit.

		Fides sah sie mit schwerem Blick verwundert an und senkte das
Haupt.

		Ende

	