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		Als Joseph Kerkhoven an dem tragischen Frühherbsttag des Jahres
1929 hilflos zusammenbrach, weil er entdeckt hatte, daß die Frau,
die er liebte, ihn mit dem jungen Freund und Schüler Etzel
Andergast, dem er ungemessenes Vertrauen geschenkt, hintergangen
hatte, daß also die beiden teuersten Menschen der Welt zu Betrügern
an ihm geworden waren, sah er zunächst keine Möglichkeit, das
gewohnte Leben weiterzuführen.

		Was ihn so grausam hinwarf, war der unerwartete Überfall auf
seine Person, die er seit einer Reihe von Jahren den Angriffen des
Schicksals entzogen wähnte. Tagtäglich bedrängt von unendlicher
Menschennot, hatte er seiner selbst nach und nach vergessen. Daß es
auch ihn einmal packen und niederschlagen könne, war im Programm
nicht vorgesehen. Das Schicksal war ihm zu einem Kollektivbegriff
geworden. Damit war eine starre und, wie er jetzt zu spät erfuhr,
trügerische Sicherheit über ihn gekommen, wie wenn privates
Unglück, persönliches Leiden, individueller Schmerz für ihn nicht
mehr existierten. Für andere Menschen wirkend und ihnen
ausschließlich hingegeben, hatte er sich so weit von sich entfernt,
daß der Mann und Mensch Kerkhoven zuletzt nur noch vom äußerlichen
Mechanismus des Daseins bewegt wurde. Er hatte so lange über
den Geschicken gelebt und sie regiert, daß er nicht mehr wußte, wie
es ist, wenn man selber unter die Räder kommt. Er hatte nun
Gelegenheit, über den Unterschied nachzudenken, der zwischen einer
Wunde besteht, die man als Arzt behandelt, und einer, an der man
verblutet.
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		Es klingt unglaubhaft, dennoch war es so: Erst im Augenblick der
Katastrophe erkannte er, daß das, was ihn mit Marie verband, an die
Wurzeln seiner Existenz ging. So, als ob Marie und das Verhältnis
zu ihr mit seinem vorzeitlichen Sein zu tun und er ahnungslos
darüber hinweggelebt habe. Aber ist dies nicht eine der
gewöhnlichsten Unterlassungen, deren sich die Menschen schuldig
machen? Sollte man sich deswegen schon als Missetäter fühlen? Man
muß sich mit den Umständen vertragen und die [bookmark: page8] Geschehnisse als
Folgeerscheinungen des eigenen Charakters betrachten.

		Desungeachtet hätte es vielleicht ein schlimmes Ende mit ihm
genommen, wäre er in den Tagen des ersten Schocks allein gewesen.
Nicht als hätte er Hand an sich gelegt, dazu waren sein
Selbsterhaltungsinstinkt, seine Gabe, Werte gegeneinander
abzuwägen, zu groß; jedoch eine innere Zersetzung, etwas wie
Fäulnis des Lebensmarks, wäre sicherlich eingetreten. Aber die
Frage: wie soll man weiterleben, wie soll man es überleben, solchen
Verrat, solchen Einsturz alles Vertrauens, diese Frage führte ihn
unmittelbar zu Marie zurück. Es war, wie wenn man bei einer
Wanderung den Genossen verloren hat und erschrocken umkehrt, ihn zu
suchen, auch wenn man bemerkt, daß einen dieser in einen Hinterhalt
gelockt hat. Zudem: man war Arzt; man hatte, ohne Rücksicht auf
sich selbst, an Hilfeleistung zu denken. Denn das Bild, das ihm
Marie darbot, war das der vollkommenen Zerrüttung.
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		Er wollte nicht richten, er wollte wissen. Zunächst erfüllte ihn
nur die qualvolle Begierde, zu erfahren, wie und wann sie sich
verloren hatte. Diese Auffassung des Sichverlorenhabens wirft ein
bezeichnendes Licht auf die Gemütslage eines Mannes, der unter
anderen Umständen nicht daran gedacht hätte, sich moralisch
aufzulehnen. Sie war der Beginn eines verhängnisvollen inneren
Konflikts. Und Marie, verwirrt in Herz und Seele, empfand die
Geständnisse, zu denen er sie fanatisch drängte, als Erleichterung
und als Vergeltung.

		Es muß aus ihr heraus, sonst vergeht sie in Scham, Bitterkeit,
Zerknirschung und Verzweiflung. Und in Sehnsucht, das ist das
Schreckliche, in Sehnsucht nach dem, der sie verlassen hat und
geflüchtet ist, man weiß nicht wohin. Nicht dem Gatten erschließt
sie sich mit der Schonungslosigkeit der Selbstzüchtigerin, dem
Freund wirft sie sich hin, dem einzigen Menschen auf der Welt, der
das Geschehene begreifen muß. Das verlangt sie von ihm mit der
Naivität, die allen Seelenkranken eigen ist: Daß er nicht mit ihr
rechte, daß er sich selbst und seinen Schmerz hintanstelle, daß sie
zu ihm aufsehen und sich alles vom Herzen reden kann, was sie
[bookmark: page9]
peinigt und bedrückt. Sie ist schuldig, maßlos schuldig, aber sie
kann es nur zugeben, wenn er sie nicht für schuldig erklärt.

		Es ist nicht mehr die Marie, die er kennt oder zu kennen
geglaubt hat. Es ist eine Frau, die ihr einmaliges,
unwiderrufliches Sinnen- und Blutserlebnis gehabt hat, und dieses
gibt sie nicht preis. Ihre Person gibt sie preis; gut, du kannst
mit mir machen, was du willst, scheint sie zu sagen, jag mich auf
und davon, nimm mir die Kinder weg, nenn mich Betrügerin und
Lügnerin: ja, ja, ja: das Erlebte gibt sie hingegen nicht
preis.

		Kerkhoven steht vor einem Rätsel. Er meint doch einigen Einblick
zu haben in die Dämonien der Seele, aber was hier vorgeht, kann er
nicht ergründen. Es ist wohl die Gebundenheit an sie, die
Liebesnähe, die unsichtbare Nabelschnur zwischen ihr und ihm, die
ihn so ratlos machen. Sie ist zu tief hinuntergestürzt, denkt er,
ich kann sie nicht erreichen. Den eigenen Sturz nimmt er plötzlich
nicht mehr wahr oder vergißt ihn, weil es ihn tröstet, daß er die
Haltung dessen vortäuschen kann, der sich hinabbeugt. Und sie läßt
sich auf das Spiel ein und fleht mit gefalteten Händen zu ihm
empor, er möge sie hinaufziehen. Er hat nicht die Kraft. Noch
nicht. Er will wissen. Zuerst muß er alles wissen. Im Wissen steckt
eine erlösende Mitverschuldung.
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		Auch jetzt verschmäht Marie alles, was nach Sündenbekenntnis
aussieht.

		Hat er nicht bemerkt, wie sie in ihrer Ehe vereinsamt ist, wie
ihr das Gefühl abhanden kam, einen Gefährten zu haben? Wie sie
neben ihm gegangen ist, hinter ihm, um ihn herum, immer in der
Hoffnung, er werde sich ihr wieder zuwenden? Wie sie sich von einem
Monat auf den andern vertröstet hat, von einem Jahr aufs andere,
und wie das ungestillte Bedürfnis nach und nach ihr Gemüt in
Aufruhr gebracht hat? Hat er es wirklich nicht geahnt? Wo ist er
denn um Gottes willen gewesen? Tausendmal hat sie sich gefragt, wo
er denn sei, hat sich Unbescheidenheit und Selbstsucht vorgeworfen,
hat sich seiner großen Aufgaben erinnert, des Helferberufs, der ihn
aufgefressen, so daß nichts mehr von ihm übrig war als ein Name und
eine Funktion, ein Logiergast im Hause, für dessen [bookmark: page10] Mahlzeiten und gemachtes Bett
man sorgen muß und der allem Leben Einlaß in sein Inneres gewährt,
dem unwertesten noch, nur dem einen nicht, das dicht neben ihm
verkümmert. Wie war das möglich?

		Kerkhoven kann nicht leugnen, daß es so gewesen ist. Er war
ihrer zu sicher. Die Sicherheit hat bewirkt, daß ihm Marie zu einem
lebendigen Hausrat geworden war, der unverrückbar an seinem Platz
verbleibt und keiner besonderen Mühewaltung mehr bedarf. Die
Anklage besteht zu Recht. Es wird ihm klar, daß es in jedem
wahrhaften menschlichen Bund die Todsünde ist, sich sicher zu
fühlen und mit der Sicherheit zu beruhigen. Immerhin glaubt er
Anspruch auf Milderungsgründe zu haben. Seinen Pflichten und
Erfüllungen war eine Grenze gesetzt. Ein strenges Leben. Die Gewalt
der Tatsachen hat den Gatten wie auch den Vater daraus verdrängt.
Unseliger Irrtum, daß er sich eingebildet hat, von Marie gebilligt
und gestützt zu sein. Daß er sie willens geglaubt, auf Privatleben
und Privatglück zu verzichten.
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		Das ist die Gegenanklage. Sie enthält Bitterkeit genug, obgleich
sie schonend verhüllt ist. Was nützt aber die Verhüllung, wenn
jedes Wort bedeutet: Du hast mich verraten ...? Das trifft Marie
schwer. Wenn es wahr wäre, könnte sie sich nie mehr entsühnen. Es
ist nicht wahr. Bis zum letzten Augenblick hat sie sich mit aller
Kraft gegen diese Leidenschaft gewehrt. »Verrat! Joseph! Wenn du
wüßtest!« – »Wenn ich was wüßte?« – »Es hat nichts mit dir und mir
zu tun. Hat nie mit meiner Liebe zu dir zu tun gehabt.« – »Das
sagst du dir vor. Es erscheint dir jetzt so.« – »Nein. Du warst
unser Schutzgeist, meiner und seiner, von Anfang an, auf Schritt
und Tritt.« – »Ich weiß, ich weiß. Es hat ihm beliebt, eine
Heiligenfigur aus mir zu machen, um sich aus seinen menschlichen
Verpflichtungen herauszuschwindeln. So wie manche Einbrecher beten,
bevor sie einbrechen. Aber du, Marie, du!«

		Sie vermag zunächst nicht zu antworten. Es dünkt ihr zu töricht,
was er sagt. Es ist so entgegen seinem Sinn und seiner Art, daß sie
ihn erstaunt anschaut. Dann erinnert sie ihn schüchtern daran, wie
sie auf ihn gewartet hat. Wie sie ihm Zeichen gegeben und er nichts
[bookmark: page11] gesehen hat.
Wie sie ihn gerufen und er nicht gehört hat. Nicht nur nicht
gehört, ihn hat er geschickt, eben diesen Etzel, statt selber zu
kommen – »hast du es vergessen?« – hat er den Brief vergessen,
worin sie ihm schrieb, sie wolle nicht mehr allein sein, sie wolle
den Mann haben, den ihr das Schicksal zugedacht, nicht den Arzt,
nicht sein Werk, nicht seinen Ruhm, nicht seine abgegeizten
Viertelstunden, nicht seine umwölkte Stirn und seine anderswo
weilenden Augen, ihn, ihn ganz, mit Haut und Haar und Herz und
Atem. »Joseph, Joseph, hast du's denn vergessen, war's nicht
deutlich genug, daß ich dir schrieb, es ist was in mir, das
verzehrt mich, ich streck' die Arme aus, zu fassen, zu halten, an
mich zu drücken, ich verdurste, ich verbrenne ... ? Verzeih, wenn
man es laut wiederholt, klingt es vielleicht geschraubt, aber so
hab' ich's gefühlt, und es war eine Krise. Und was hast du getan?
Nicht vom Fleck hast du dich gerührt. Und als dann dein
Beauftragter kam, dein Jünger, um mich – ja, was sollte er – auf
andere Gedanken sollte er mich wahrscheinlich bringen. – Ja, Mann,
Mensch, hab' ich da nicht glauben müssen, du wolltest Ruhe haben
vor mir und meiner Liebe? Hast du mich denn nicht mit aller Gewalt
hineingestoßen? War's ein Verbrechen, zu denken, du wünschtest dir,
was weder er noch ich zu denken gewagt hatten?«

		Sie zittert am ganzen Körper. Ihre Beredsamkeit ist entschieden
krankhaft. Sie kämpft um ihn und kämpft um sich. Das Gesicht
zwischen den Händen, sieht sie ihn verstört an. Kerkhoven versucht,
den harten Griff ihrer Hände zu lockern, die Finger von den Wangen
abzulösen. »Ich dachte, du hättest die Kinder«, bringt er mühselig
heraus; »du bist doch Mutter. Ich hielt dich für eine richtige
Mutter ...« Ihr Aufschluchzen erschreckt ihn. »Daß man Mutter ist,
kann nicht für alles herhalten«, erwidert sie mit verzweifeltem
Halblachen; »du weißt so gut wie ich, daß daraus der Zwinger wird,
in den man eine Frau steckt, um sie unschädlich zu machen. Mutter,
Hausfrau, Wirtschafterin, was du willst, aber man kann doch nicht
als Witwe leben mit siebenunddreißig Jahren und einem Mann aus
Fleisch und Blut. Das mußt du doch verstehen.«

		Er versteht nur allzu gut, obschon er eine so hemmungslose
Offenheit nie von ihr erwartet hat. Er ist wie vor den Kopf
geschlagen. Was hätte es genützt, zu sagen: Hundert Leidende [bookmark: page12] haben mir den Weg
zu dir verrammelt, die Nöte, die sie mir ins Ohr schrien, haben
deine Stimme übertönt ...? Und wären es tausend, wären's Millionen
gewesen, da lag der eine Mensch zertrümmert vor ihm, der ihn
vergeblich gerufen hatte und der auf der Waage der Geschicke auf
einmal schwerer wog als eine Welt.
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		Hauptsächlich muß er ihr die Überzeugung einflößen, daß er Zeit
für sie hat, unbeschränkt viel Zeit. Er sagt seine Ordinationen ab,
läßt mitteilen, er sei krank, läßt Arbeit Arbeit sein, antwortet
widerwillig auf Telegramme und Telefonalarm, kurz, was ihm noch vor
wenigen Tagen als undurchführbar erschienen wäre, ist
selbstverständlich geworden: Er hat für nichts und niemand mehr
Interesse als für Marie; wenn er sich in einem dringenden Fall
entschließt, einem Ruf zu folgen und nach Berlin zu fahren, ist er
nach zwei Stunden wieder zurück.

		Vom Morgen bis in die Nacht ist er bei ihr. Verläßt er das
Zimmer so bekommt sie Anfälle von Schwindel, Übelkeit und Frost,
und zwar in einem Grad, daß ihr die Zähne im Mund klappern wie
Steine in einer Schachtel und die Eingeweide sich winden wie
Würmer. Nur nicht allein sein; laß mich nicht allein, bettelt sie
mit aufgehobenen Händen, und folgt ihm in sein Schlafzimmer, sein
Bücherzimmer, in den Garten, obwohl sich beim Gehen alles um sie
dreht. Wenn er sie beschwört, zu Bett zu gehen, tut sie es erst,
nachdem er versprochen hat, bei ihr zu bleiben. Auch des Nachts
will sie nicht allein sein. Sie läßt sein Bett neben ihres stellen.
Sie hängt mit den Blicken an ihm. Ihr ist, als dürfe sie ihn nicht
eine Sekunde lang aus den Augen verlieren. Nur so lange sie ihn im
Auge behält, dünkt ihr, kann er nicht etwas tun oder denken oder
empfinden, was ihn von ihr entfernt. Am meisten bangt ihr vor
seinen heimlichen Gedanken.

		Ohne Schlafmittel kann sie nicht schlafen. Der Schrecken der
Schrecken ist das Erwachen am Morgen. Mit dem Erwachen kommt die
Angst. Angst ist ein Wort, das den Menschen locker auf der Zunge
sitzt, aber wenige kennen sie wirklich. Man muß zu grellen Bildern
greifen, um sie zu malen. Der Leib wird von Krötenfüßen [bookmark: page13] bekrochen, aus
der Haut schwitzen schleimige Bänder, die sich ins Gehirn
schlingen, das Herz ist ein wild hinrasendes Tier, der Magen ein
quälender Fremdkörper, der Kopf eine gallertige, verkrampfte Masse,
Licht tut weh, Riechen und Schmecken sind ein Abscheu, das
liebkosende Flüstern und Fragen der Kinder eine Marter, und wenn
eines Menschen Fußspitze an den Pfosten des Bettes stößt, möchte
man aufschreien vor Schmerz.

		Kerkhoven weiß, was es mit dieser Angst auf sich hat. Sie ist
sein spezielles Studium gewesen, und er hat ihr viele Namen in
allen ihren Abstufungen verliehen. Die Erfahrungen, die er
gewonnen, hier sind sie kein Behelf, sie lähmen ihn. Sie lassen ihn
etwas erkennen, was er nicht in sein Bewußtsein aufnehmen möchte
und doch aufnehmen muß: sinnliche Verstrickungen und Bindungen,
Abgründe sinnlicher Aufgelöstheit, von denen die erschöpften Nerven
Kunde geben, denn in ihnen wohnt noch die Erinnerung, wie in einem
künstlich zum Schlagen gebrachten Herzen auf dem Seziertisch die
Erinnerung an das ehemalige Leben. Es ist der Pendelausschlag nach
der andern Seite, die Zuckungen der Glut rückwirkend in die Kälte,
das Grauen als Metamorphose der Lust. Diese ärztlich-analytische
Einsicht wird für ihn zum zentralen Unheil. Sie treibt seine
Phantasie in die Richtung der Selbstzerfleischung. Sie erzeugt
zwanghaft jene Folge von Bildern, die ihn besessen machen von dem
Wunsch, zu morden, dem Menschen das Messer in die Brust zu stoßen,
den er nicht mehr anders sehen und denken kann als in der Umarmung
mit Marie. Nur das eine könnte ihn befreien und ihm die innere Ruhe
wiedergeben: wenn er den Menschen morden könnte. Bestialische
Anwandlung; verächtlicher Trieb; aber was soll er dagegen tun? Es
ist ein Gefühl wie Heißhunger, er kann nicht Herr darüber werden,
es macht ihn verrückt, er wird zu einer mitleidswürdigen
Kreatur.

		Und Marie schickt sich darein, ihm in allem Rede zu stehen, was
er zu wissen begehrt. Es ist das nie versagende Mittel, ihn in
ihrer Nähe zu halten. So lange er bei ihr ist, kommt die Angst
nicht ganz an sie heran. Deshalb nimmt sie die Pein auf sich, die
ihr die unablässige Inquisition bereitet. Auch ist in der Pein ein
tiefer verhohlener Reiz. Sie spürt instinktiv, daß er nicht
geschont sein will, folglich schont sie ihn auch nicht. Wenn sie
sich genügend mit Worten gezüchtigt hat, irren ihre Träume und ihr
Verlangen hinüber [bookmark: page14] in den Bereich des gewesenen Glücks, und sie
spricht davon mit den Zeichen der Euphorie und Trunkenheit. Ihre
verworrenen Erzählungen bewegen sich in Fieberkurven. Bald
schildert sie ihre moralischen und seelischen Leiden unter dem
Zwang zur Lüge und Verstellung und unter der tyrannischen
Herrschsucht ihres Geliebten, bald will sie von keiner Schuld und
Verfehlung hören und verficht trotzig die sogenannten Rechte der
Persönlichkeit. Hat sie eben noch Haß und Bitterkeit auf den Namen
des Menschen gehäuft, dem sie sich in unbändiger Verschwendung
geschenkt, und damit dem beklommen lauschenden Kerkhoven die Seele
noch tiefer zerwühlt, so redet sie einen Atemzug später mit einer
geradezu schaurigen Zärtlichkeit von ihm wie von einem vergötterten
Toten.

		Es ist eine völlig fremde Marie. Es ist nicht mehr die Frau, die
ihm zwei Kinder geboren und ihn auf seinem schweren Weg als Kamerad
begleitet hat. Er entsinnt sich, vor sechzehn Jahren hat sich etwas
Ähnliches zugetragen, damals, als er sie kennengelernt, als sie
sich, ihres Körper- und Seelengesetzes nicht achtend, an einen
gewissenlosen Abenteurer hingegeben hatte. Aber damals hatte er
begriffen, denn er hatte eben angefangen, sich selbst zu begreifen
und zu erleben. Jetzt steht ein Mensch mit einem unzugänglichen
Geheimnis vor ihm. Und vor dem Geheimnis hängt ein schwarzer
Vorhang, die Angst. Und er, Kerkhoven, soll der Wächter des
schwarzen Vorhangs sein. Während ihn die Begierde verbrennt, zu
erfahren, was dahinter ist, soll er um jeden Preis verhüten, daß
der Vorhang sich hebe und das Geheimnis enthülle. Dabei soll er so
tun, als kenne er es, denn es hat ja immerfort den Anschein, als
erschließe ihm Marie die verborgensten Winkel ihres Innern.

		Eine unmögliche Situation. Er ist nicht mehr Arzt, nicht mehr
Heiler, nicht mehr Beichtiger, nicht mehr Retter. Die Ungeduld, den
Vorhang zu zerreißen, macht ihn seinem Wächteramt abspenstig. Er
wird zum Unarzt, zum Widerarzt, zum Wundenaufreißer. Das Geschlecht
in ihm ist beleidigt, der Mann ist gedemütigt, das Männchen wehrt
sich und tobt. Eine Stufe der Erniedrigung, auf der er Gestalt und
Wesen einbüßt. Man kann sich also nicht wundern, daß er mit Marie
gemeinsam in die Tiefe stürzt. [bookmark: page15] War Etzel Andergast der Verführer oder der
Verführte? Diese Frage scheint dem Manne Kerkhoven vor allem der
Klärung bedürftig. Marie will sich darauf nicht einlassen. Die
Unterscheidung bedeutet ihr nichts. Es war ja einer über ihnen, der
sie zueinander getrieben hat, der Meister. Der Meister weiß es, der
Meister billigt es, das war die Losung und die Schuldaufhebung.
Kerkhoven, dem zornige Regungen ungewohnt sind, würgt seinen Grimm
hinunter. Schöner Meister, der nun dasteht als Hopf. Schöne
Großmut, mit der man zum Hahnrei gemacht wird.

		Marie ist entsetzt: Was für Worte, was für Begriffe! Sind
Geistesfreiheit und ärztliches Verstehen nur Larven, die man außer
Haus trägt? Bedenk doch, wer du bist, Joseph! Verführt oder nicht
verführt, sie wünscht, er möge verstehen, wodurch sie so
hingerissen worden ist, daß alle Schranken in ihr fielen. Die
Aufmerksamkeit ist es gewesen, die zarteste, ritterlichste, die ihr
je begegnet, von deren Umstrickungsgewalt sie so wenig geahnt, daß
sie erst gespürt, wie sehr sie sie entbehrt hatte, als sie ihr
erlegen war. Und mit der fieberhaften Erregung, die sie jedesmal
ergreift, wenn sie von Andergast spricht, verbreitet sie sich über
das Wesen dieser Aufmerksamkeit. Kerkhoven hat dabei eine
Empfindung wie ein Mensch, hinter dessen Rücken etwas
Gespenstisches vorgeht. Das Immer-Dasein, Immer-Zeit-Haben,
Keinen-Schlaf-Kennen, Keine-Mühe-Scheuen, das unvergleichliche
Erraten von Stimmungen, Wünschen, Gedanken ... Dazu das berückende
Gefühl einer Frau, die erfährt, daß sie die erste ist, das erste
große Erlebnis, die Erweckerin ...

		Kerkhoven nickt. Das alles könne er ohne weiteres begreifen,
aber dem widerspreche doch, was sie über die Härte und
Rücksichtslosigkeit des jungen Menschen gesagt, seine anmaßende
Tyrannei. Welchem ihrer Geständnisse solle er Glauben schenken, wo
sei das wahre Gesicht? Marie antwortet hastig, die Tollheit habe
ihn erst befallen, als sich das Verhängnis über ihnen beiden
zusammengezogen habe; vom bösen Gewissen gejagt, von krankhaften,
fast unverständlichen Rivalitätsgefühlen gegen seinen Meister wie
behext, habe er sie zur Flucht und zur Heirat überreden wollen;
anfangs sei ihr dies vollkommen wahnsinnig erschienen, und sie habe
ihn ausgelacht, aber da habe er sie bis aufs Blut [bookmark: page16] gepeinigt und sie auf
raffinierte Manier eifersüchtig gemacht und mit Worten mißhandelt,
ja geradezu mißhandelt; schließlich sei es zu dem gekommen, was sie
ihr »In-die-Knie-Brechen« nannte, die bedingungslose Kapitulation.
Das war das letzte, da sei dann Joseph endlich, endlich erschienen
...

		»Wieso in die Knie gebrochen?« fragt Kerkhoven verblüfft. »Was
nennst du Kapitulation?« – »Ich wollte ihm den Willen tun. Ich
wollte mit ihm fliehen. Ich wollte ihn wirklich heiraten. Ich war
ja selber wahnsinnig ...«
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		Marie in die Knie gebrochen vor einem halben Knaben, die stolze
Marie, seine Marie, das Bild wird Kerkhoven nicht los; es verfolgt
ihn und schraubt sich ihm ins Hirn. Wie konnte sich dies ereignen,
was für eine Bezauberung war da am Werk, er muß es wissen, sie muß
ihm Rede stehen, schon beim nächsten Gespräch fragt er sie danach.
Es ist spät am Abend, sie sind im Wohnzimmer, alles schläft im
Hause, Marie sitzt im Lehnsessel, er kauert auf einem Schemel vor
ihr und hält ihre eiskalte Hand in seiner, sie blickt lange stumm
in sein Gesicht, dann kommt wieder die schreckliche euphorische
Trunkenheit über sie, die ihre Züge so verändert, als spiele sie
eine eingelernte Rolle, und sie sagt: »Verstehst du denn nicht? Die
Kraft ... die Unberührtheit, die Anmut in allem ... man kann's
nicht beschreiben ... hauptsächlich die Anmut ... in der Liebe ist
das ja so selten ... bei einem Mann ... versteh doch ... wenn einer
so ... so intakt ist ...«

		Schwer zu ergründen, warum ihn gerade der Ausdruck »intakt« so
verletzt und erschreckt, wenn auch zugegeben werden muß, daß ihn
jeder andere genauso empfindlich getroffen hätte. Es hängt wohl mit
den eingerosteten Vorstellungen zusammen, die wir vom Charakter
eines Menschen haben, daß gewisse unerwartete Äußerungen zu
aufgerissenen Fenstern werden können, durch die ein blendendes
Licht auf Dinge fällt, die wir ein Leben lang übersehen haben.
Plötzlich wird etwas Anschauung, was wir vorher nur dumpf gewußt
haben. Der Mann, der die aufbauende Macht der Phantasie verkündet
und sie als wesentliche Hilfe in seine Heilmethode einzubeziehen
getrachtet hat, muß jetzt ihre Unlenkbarkeit und Willkür am eigenen
Leib erfahren, da sie ihm Szenen [bookmark: page17] ausmalt, an denen er leidet wie an einem
unauslöschlichen Schimpf. Er muß sehen, sehen, ohne die geringste
Möglichkeit, die Bilder vom inneren Auge wegzutun, ohne vergessen
zu können. Er muß sehen, wie sie einander in die Arme stürzen; wie
sie mit begehrlichen Blicken einander betrachten; wie sie der
Liebkosungen nicht satt werden; wie sie die verabredeten heimlichen
Wege gehen ... aber das sind nur die Vorspiele. In einer seltsamen
Art umgekehrter Lust und Lüsternheit weiß er, sieht er zu, wie sie
die Kleider vom Leib streifen, wie sie einander umschlingen, erlebt
das Nach und Nach ihrer Entflammung, Gipfel und Mattigkeit,
Anklammerung und wollüstigen Krampf; ein gehässiges, häßliches Wort
bietet sich ihm dafür an: hecken, sie hecken; sie wühlen sich ins
ehebrecherische Nest und hecken. Alle diese Gesichte, einzeln und
zusammen, umlagern, verhöhnen, vergiften, erdrosseln ihn; sein
Geist, sein Herz, was an ihm nur irgend lebt, saugt sich mit einer
rasenden Eifersucht voll, die sich vom Vergangenen nährt, die ihn
ruhelos macht wie einen Verrückten und den Geist mit Finsternis
schlägt.
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		Der Ernst dieses Zustands blieb Marie nicht verborgen. Sie
erriet, was in dem Mann vorging. Sie kannte ihn besser, als er
selbst sich kannte. Sie wußte seine entlegensten Gefühle zu deuten,
mit visionärer Sicherheit oft. Sich an ihm aufrichten zu können,
war der einzige Hoffnungsstrahl in ihrer Verzweiflung gewesen. In
mystischer Zuversicht hatte sie der Kraft seiner Natur vertraut,
der felsenhaften Unerschütterlichkeit, die er so häufig und unter
den schwierigsten Lebensumständen bewiesen hatte. Nun, da sie ihn
wanken und einem Phantom nachjagen sah, haltsuchend bei ihr, die
selber keinen Halt mehr hatte, waren ihre Betrübnis und
Enttäuschung grenzenlos.

		Statt Hilfe zu empfangen, hatte sie Hilfe zu spenden. Welche
Hilfe? Naturgemäß eine, die das Leiden aufhob in seinem Kern. Sie
spürte, wonach er begehrte. Der weibliche Instinkt in ihr war so
entwickelt, daß sie trotz der Erschöpfung ihrer Sinne, dem
tödlichen Schweigen jedes erotischen Verlangens den Aufruhr in
seinem Innern rhythmisch mitempfand, diese bohrende Sucht, sich als
Mann zu bewähren, die, wenn sie nicht gestillt wird, zu einer
[bookmark: page18] Erkrankung
des Selbstbewußtseins führt und das Geschlechtswesen in seinen
Wurzeln angreift. Ihr war es nicht um körperliche Liebe zu tun; ihr
Blut war unbewegt wie das Wasser in einem Schacht; nur dienen
konnte sie dem Freund und Gefährten, sich ihm hingeben wie einem
Freund eben, mit dem man alles zu teilen vermag, und ihn so, mit
List und Selbstopferung, aus der verderblichen Spannung lösen. Das
bißchen Verstellung, das sie hierzu anwenden mußte, kostete keine
große Mühe; als Frau beherrscht man das Spiel, und sich davon nicht
betrügen zu lassen, sind nur wenige Männer imstande.

		Der heroische Entschluß war aber nicht bloß vergeblich, sondern
steigerte das Unheil noch. Es geschah, was dem verblendeten Willen
immer geschieht, wenn er sich eine Fähigkeit zutraut, die ihm der
Körper verweigert. Der Reiz überwog die Kraft. Der Zweck lähmte die
Funktion. Die Folge war Niederlage auf Niederlage. Die ganze
Schmach war nun offenbar. Jetzt war er als Mann endgültig
geschlagen. Doch wollte er sich nicht für geschlagen erklären, und
das gab seiner Ohnmacht einen Zug ins Selbstmörderische. Er glich
einem Ringer, der sich mit hohem Fieber zum Zweikampf anschickt und
das Fieber für einen besonderen Beweis seiner Unbesiegbarkeit hält.
Das Schauerliche war, daß er das Gefühl nicht los wurde, sich mit
einem Gegner messen zu müssen, von dem er sich wie von einem Spion
beobachtet wähnte und von dessen Stärke er, durch Maries
Andeutungen aufs höchste irritiert, förmliche Wahnvorstellungen
hegte. Er, der Neunundvierzigjährige, wollte den
Dreiundzwanzigjährigen herausfordern und es ihm gleichtun, dem
spurlos von der Bildfläche verschwundenen, feig geflüchteten
Rivalen; denn so sah er ihn, so dachte er über ihn. Aber das
Bestreben, seinen Charakter zu verkleinern und zu verzerren, half
nicht dazu, seiner Herr zu werden und ihn aus dem Gedächtnis und
aus dem Blut Maries zu tilgen. Das war die zugrunde liegende fixe
Idee; als ob es erreicht werden könnte, daß Marie von dem Tausch
nichts bemerkte, als ob das leidenschaftliche Erlebnis ihrer Sinne
einfach mit ihm, dem Gatten, fortgesetzt werden könnte, wie man
eine Kartenpartie mit einem neuen Partner fortsetzt und Marie nicht
nur dazu bereit wäre, sondern auch sich nichts Besseres wünsche.
Ein Irrtum immer kläglicher als der andere.

		Es war eine unsägliche Folter für Marie. Sie nahm sie auf sich.
[bookmark: page19] Während
sie die zärtlich Liebende vorzutäuschen hatte, war sie Samariterin.
Wenn alle Kunst ihrer Liebkosungen erfolglos geblieben war,
tröstete sie ihn. Sein verstörtes Erstaunen zerschnitt ihr das
Herz. Sein jagender Puls erfüllte sie mit banger Sorge. Sie schlang
die Arme um ihn und flüsterte ihm zu: »Laß doch, sei doch ruhig,
hab Geduld, dein Körper ist weiser als du ...« Sie hatte einen
Knaben im Arm, einen unglücklichen Sohn, ein törichtes, beschämtes,
schluchzendes Kind.

		Tiefer konnte man nicht sinken. Es war ihm nichts mehr
verblieben von seinem inneren Besitz, von seiner Person und Würde,
von seinem Wissen und Wirken, von der Schätzung der Welt. Leer.
Fertig. Ausgeplündert. Eines Abends nahm er im Laboratorium im
Stadthaus eine Tube mit schnellwirkendem Gift aus einem Behälter
und steckte sie in die Westentasche. Als er dann nach Lindow
zurückkam, fand er eine Depesche vom holländischen
Kolonialministerium vor. Sie enthielt die Anfrage, ob es ihm
möglich sei, sechs Monate nach Java zu gehen, um eine endemische
Gehirnkrankheit zu studieren, die unter den Eingeborenen wütete.
Ein Fingerzeig? Weisung der höheren Mächte? Er zuckte die Achseln.
Eine halbe Stunde später trat er zum offenen Kaminfeuer, warf die
Tube hinein und sah trüben Blickes zu, wie sie in der Flamme mit
lautem Knall zerplatzte.
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		Zwei Menschen, die sich krampfhaft aneinander festhalten in der
Hoffnung, daß sie vereint dem saugenden Strudel eher entkommen
werden als jeder für sich: das ist der Vorgang. Marie läßt sieben
gerade sein; der Haushalt auf Gut Lindow verwahrlost ein wenig. Ihr
graut vor dem Winter. Jeder werdende Tag schiebt eine Ödnis vor
sich her. Jede einzelne Stunde der Nacht hat ihr besonderes
Schreckensgesicht. Warum kann man nicht verlöschen wie eine
niedergebrannte Kerze? fragt sie sich. So zu leben ist ein
Verbrechen an der Natur. Wenn das seltsame, alles Augenscheinliche
umlügende Delirium über sie kommt, flackern die Blutgeister empor,
und das Verrückteste hat einen Schimmer von Möglichkeit, daß er
plötzlich an der Tür steht, der geliebte Flüchtling, und um Einlaß
bittet; daß das Telefon läutet und sie hingeht und seine Stimme
[bookmark: page20] hört; daß
Joseph ihn ruft, vielleicht nur, um mit ihm abzurechnen, ihn
gewissermaßen vor Gericht zu laden und sie ihn einmal noch, ein
einziges Mal, sehen kann. Darein mischen sich, wenn es wieder
finster in ihr wird, aufregende Rachegelüste. Sehnsucht schlägt um
in Haß. So durfte er sie nicht sich selber überlassen. So durfte er
nicht seinem Meister entlaufen, dem Mann, der ihn geformt, ihn erst
richtig auf zwei Beine gestellt, ihm den Begriff gegeben hat, was
eine menschliche Seele ist.

		Eines Nachts, sie sind in der Philharmonie gewesen, wo der
Donkosakenchor gesungen hat, sagt sie: »Ein Brief von dir, Joseph
... wenn du ihm ein paar Zeilen schreiben würdest ... es wäre eine
Erleichterung ... für dich, für ihn, für mich ...« – Kerkhoven
verfärbt sich. Er starrt düster auf seinen Teller. »Schreiben?
Ihm?« stößt er mit brüchiger Stimme hervor. »Komische Idee. Was
versprichst du dir davon? Was für eine Erleichterung meinst du?« –
Marie greift über den Tisch mit beiden Händen nach seiner Rechten.
»Daß du ihm verzeihst«, sagt sie kaum hörbar und sieht ihm
inständig flehend ins Gesicht; »es wäre das einzige, was uns retten
könnte.« Sie sagt »uns«, sie wollte sagen »dich«; der Gedanke ist
ihr während des Konzerts gekommen, und im selben Moment hatte sie
aufgeatmet als wäre ihr ein Block von der Brust gefallen. Sie muß
diesen Mann dem Leben wieder zurückgeben. Sie muß ihn zu sich
selbst zurückführen und ihre ganze Macht einsetzen, damit er sich
aus der Verstörung erhebe. Es ist ihre Pflicht, ist ihre
dringlichste Schuldigkeit, und der Weg, der sich ihr beim Anhören
der ergreifenden Gesänge gezeigt, erscheint ihr als der einzig
gangbare. »Ich sehe in der Tat nicht, wie es sonst mit dir oder mit
mir wieder aufwärts gehen soll«, sagt sie. – Kerkhoven ist
aufgestanden und marschiert wie ein Automat um den runden Tisch
herum. »Wie soll ich ihm denn schreiben, da ich gar nicht weiß, wo
er ist?« murrt er unwillig. »Niemand weiß es. Niemand.«
Widerstrebend spürt er, wie er dem Einfluß von Maries Worten und
Wesen erliegt; es ist bereits eine vollendete Form der Hörigkeit,
denkt er unzufrieden. – »Du warst doch einmal mit seiner Mutter in
Verbindung«, tastet sich Marie zaghaft vor. – »Als ich ihr zuletzt
schrieb, wohnte sie in Baden-Baden«, antwortet er. Dann: »Es ist
sinnlos, Marie. Es geht gegen den Stolz. Ich kann das nicht. Man
vergibt sich zuviel.« – »Wirklich? Vergibt man sich etwas, wenn man
vergibt? [bookmark: page21]
Du überschätzt alle diese Dinge. Du bist nicht mehr du. Wärst du's
noch, alles wäre anders.« – In einem sonderbaren Anfall von
Bewußtlosigkeit redet Kerkhoven vor sich hin: »Eines könnt' ich tun
... müßt' ich tun ... ihn suchen ... Schließlich müßte man ja
erfahren können, wo ...« Seine Züge verzerren sich, er ballt die
Faust. – »Schau mich doch an«, bittet Marie mit gefalteten Händen.
Sie sitzt in der Ecke, in einem blausamtenen Schlafrock vor der
purpurrot tapezierten Wand, ihr Gesicht mit den geschlossenen Augen
ist so weiß wie gefrorene Milch. – »Auch ich sehe keinen Schritt
weiter, Marie«, sagt Kerkhoven hart, und seine tiefe Stimme tönt
wie in einer Kirche; »ich stehe vor dem Nichts.«

		Plötzlich tritt er dicht an sie heran und legt seine mächtige
Hand auf ihren Scheitel. Ihre Haare sind wunderbar warm, wie Heu in
der Sonne. Sie blickt matt lächelnd zu ihm empor, schüchterne
Erwartung in ihren Augen, den »blassen Blumen«. Und da sagt er das
Wort, das wie der erste Strahl eines neuen Tages ist: »Du bist im
Element getroffen worden, Marie. Soviel weiß ich jetzt. Dort, wo
die allerdunkelsten Kräfte wohnen. In der Urnacht könnte man sagen.
Das geschieht selten. Die meisten Menschen bleiben davor bewahrt.
Wir müssen trachten ... man muß die lichten Kräfte versammeln,
damit sich die Einbruchstelle wieder schließt. Wie eine Wunde sich
schließt. Denn mit ihr weiterleben können wir nicht.«

		Dies hören und aufspringen und die Arme ausbreiten und mit einem
Schrei des Dankes den Mann an sich pressen ist für Marie das Tun
zweier Sekunden. »Joseph«, seufzt sie und drückt das zuckende
Gesicht an seine Schulter.
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		Immerhin ist es eine Brandstätte. Man muß den Schutt wegräumen
und sehen, was sich von den Trümmern für den Neuaufbau verwenden
läßt. Eine Generalrevision. Die Gespräche, die sie führen, bewegen
sich nicht mehr in den Abgrund hinunter, sie nehmen allmählich die
Richtung nach oben. Der unterste Punkt scheint überwunden, obwohl
sich ringsum noch überall die Weglosigkeit des Nachtbezirks
ausbreitet.

		Sie sind schier unzertrennlich. Nie haben sie in so herzlicher
Vereinigung gelebt. Es ist, als lernten sie einander erst kennen.
[bookmark: page22] Sie
machen die lehrreiche Erfahrung, daß ihre Ehe ein zehnjähriger
Entfremdungsprozeß war. Sie werden einander neu. Das schafft eine
neue Fremdheit, aber eine fruchtbare. Es gelingt Marie, ihn zu
Entschlüssen zu bekehren, bei denen er die Illusion hat, als habe
er sie aus eigener Kraft gefaßt. Er bezwingt die selbstzerstörenden
und Marie zerstörenden Begierden. Ohne den Frieden der Nerven und
der Sinne sind alle Rettungsversuche kindisches Bemühen. Der
Frevel, den er begangen hat, wird ihm bewußt. Das Gebot der
Entsagung formt sich als erste Stufe des Aufstiegs. Marie geht
nicht von ihrer Überzeugung ab, daß man eine Frau, die man liebt,
vor allem einmal freigeben muß. Er denkt lange darüber nach und
gibt es endlich zu. Er fragt, ob es, in seinem und ihrem Fall,
nicht zu spät sei. Nein, dazu ist es nie zu spät. Er ist also
willens, es zu tun. Sie soll so frei sein, daß kein Gedanke von
ihm, kein Wunsch sie mehr bindet und verpflichtet. Als wenn er
selber unsichtbar wäre, nur noch als Schutzgeist vorhanden. Schwer.
Aber gibt es wahrhafte Entsagung, die leicht ist?

		So könnte er möglicherweise die Überlegenheit wiedergewinnen, um
sie aus der Verstrickung zu lösen. Könnte die Angst von ihr nehmen.
Könnte die Leidenschaftserinnerungen vermauern. Es müßte freilich
mit äußerster Behutsamkeit geschehen. Sie dürfte die Absicht nicht
merken. Es wäre ein Anfang. Dann müßte er ihr allerdings frische
Lebensspeise geben, etwas, wovon sie sich seelisch nähren und
sättigen könnte, eine Spannung, eine tragende Bewegung, denn so
weit ist er ja nun in der Kenntnis ihrer Natur gelangt, daß er in
diesem Liebeserlebnis nicht mehr etwas Zufälliges und Gesetzloses
sieht, den leichtfertigen Treubruch einer ihm zugehörigen Frau,
sondern einen Akt der Herzensnot, eine dämonische Entfaltung. Das
muß man wissen, sagt er sich, sonst kann man einen solchen Menschen
nicht verstehen.

		Aber Marie, deren Inneres alle seine Regungen seismographisch
registriert, findet, daß er dabei nach der entgegengesetzten Seite
übers Ziel schießt. Warum es denn so schwer nehmen, fragt sie,
warum es mit Zentnergewichten beladen? Er möge sich doch,
unbeeinflußt von seinem persönlichen Anteil, vorstellen, was
tatsächlich und wirklich passiert sei. Nichts, nichts, nichts. Ihm
nämlich nicht: der sich aufführe wie ein Mann, dem das bitterste
Unrecht widerfahren ist. Er solle es doch natürlich und vernünftig
betrachten, [bookmark: page23]
Joseph-Kerkhovenisch, nicht mit dem Pathos eines Leidtragenden, der
seine Liebe bestatten muß, denn gerade diese Liebe sei in keiner
Weise in Mitleidenschaft gezogen. Das alles sei nicht mehr wahr, es
sei sogar ein wenig mauvais genre, sehe er das nicht ein?

		Immer wieder kommt sie darauf zurück, und obwohl ihr durchaus
nicht scherzhaft zumute ist, bemüht sie sich, um ihn heller und
leichter zu machen und weil sie nur aufzuatmen vermag, wenn er
nicht wie die verkörperte Düsternis durchs Haus wandelt, sein
Verhalten ins Komische zu ziehen, und manchmal lacht sie ihn direkt
aus. Sie hat so viel Humor, und wo es eine Gelegenheit zu spotten
gibt, läßt sie sie schwerlich vorübergehen, auch wenn sie zwei
Minuten vorher nicht gewußt hat, wie sie sich aus ihrem Jammer
retten soll. Bisweilen lächelt Kerkhoven auch wirklich; es
erscheint ihm nicht ausgeschlossen, daß er sich mit der Zeit in die
souveräne Haltung würde hineinleben können, die Marie mit der
Ungeduld einer nervös Ermüdeten von ihm fordert. Jedoch es ist der
Körper, der Widerstand leistet, der dumpfe, plumpe, schwunglose
Mannsleib, dem seit Jahrhunderten und Generationen die
unerschütterliche Vorstellung vom garantierten Besitz einer Frau
innewohnt, so daß er es als Mneme in sich trägt und sich grimmig
wehrt gegen Raub und Entehrung. Das liegt im Blut, keine Wandlung
der Sitte und der Zeiten macht es alt und überlebt. Eine Frau ist
kein Versatzobjekt und kann nicht ausgeliehen werden und nicht dem
ersten besten Wegelagerer als vorübergehendes Eigentum zufallen,
das verwüstet die Ordnung, greift ein in heilige Form, entzieht der
Familie und wahren Ehegemeinschaft den Boden; und die angenehm
temperierte Gewohnheit der Sinnenliebe, Palliativ gegen alle
Gelüste und Abenteuer, einem wohlbehüteten Herdfeuer zu
vergleichen, wird zum fragwürdigen und umstrittenen Recht. Das ist
nicht erlaubt, das darf nicht sein, es ist eine mißverstandene
Freiheit.

		Marie schüttelt trostlos den Kopf. Dieses ewige Bohren im
Vergangenen – zum Verzweifeln! Sie reden tagelang, nächtelang; kein
Fertigwerden, man dreht sich im Kreis. Doch umgibt er sie dabei mit
einer unvergleichlich zarten Sorgfalt. Er findet Mittel, sie
abzulenken, die äußerlich scheinen, aber auf listige Weise ins
Innere wirken. Sie unternehmen gemeinsame Fahrten in die
Landschaft, Wanderungen durch die Wälder. Kerkhoven läßt seltene
Früchte, seltene Blumen aus der Stadt kommen, alte Stiche, alte
Drucke, [bookmark: page24] die
Marie liebt. Er, dem es immer ein Mißbehagen verursacht hat, an die
Überflüssigkeit des Lebens zu denken, das Schmückende und
Verschönende, erkennt auf einmal ihre Bedeutung an und ist
unermüdlich in der Herbeischaffung. Es macht manchmal den Eindruck,
als wolle er sich in der Obsorge betäuben. Aber es liegt eine
tiefere Absicht dahinter. Er hat erfahren müssen (bei einem ganz
bestimmten Fall, wir werden gleich davon zu sprechen haben), daß
die geschlechtliche Ohnmacht auf das ganze geistige und seelische
Gebiet übergegriffen hat, und er sieht in dem inneren Wiederaufbau,
den er an Marie vornimmt, die einzige Möglichkeit, wie er wieder
Arzt werden kann. Von der Liebe aus. Von einer Halluzination des
Herzens aus. Sonst geht es auf keine Weise mehr, alle andern Wege
hat er bis zum Ende abgeschritten.

		12

		An einem dieser Tage war ein Mann zu ihm gekommen, der bereits
in der Stadtwohnung mehrmals dringend nach ihm gefragt, sodann
einen seitenlangen, höchst verworrenen Brief geschrieben hatte,
worin er bat, ihn in Lindow besuchen zu dürfen, die Unterredung sei
seine letzte Hoffnung. Obschon Kerkhoven den Ton kannte, Hunderte
sprachen und schrieben so, hatte er nicht den Mut, den Mann
abzuweisen, und so erschien er eines Vormittags zur bezeichneten
Stunde.

		Er hieß Karl Buschmann und war ein schmächtiger, phthisisch
aussehender Mensch von achtundzwanzig Jahren. Er war vor ein paar
Wochen aus dem Zuchthaus entlassen worden, wo er sechs Jahre wegen
Hochverrats verbüßt hatte. Er und sein jüngerer Bruder Erich hatten
einer staatsfeindlichen Organisation angehört, beide waren am
selben Tag verurteilt worden. Es schien, daß ein Falscheid dabei
eine Rolle gespielt hatte. Der Bruder war nach anderthalb Jahren in
der Strafanstalt gestorben. Karl hatte außer ihm keinen Menschen
auf der Welt gehabt und auch keinen geliebt. Beide waren wie eine
einzige Person gewesen, das Leben hatte sie zu einer Art von
Identität verschweißt. Sie stammten aus guter Familie, der Vater
war Hüttendirektor und im Krieg gefallen, sie hatten dieselben
Schulen besucht, Gymnasium und Technikum; schon mit siebzehn Jahren
waren sie Mitglieder einer radikalen [bookmark: page25] politischen Gruppe geworden und hatten
sich an den Spartakuskämpfen beteiligt. Sie hatten dieselben
Anschauungen und Ziele, lasen dieselben Bücher, schliefen im selben
Bett, nichts unterschied sie voneinander als der Taufname. Als Karl
den Tod des Bruders erfuhr, lag er vierzehn Tage lang starr auf
seiner Pritsche, erbrach alle Nahrung und war vorübergehend blind.
Tatsächlich, nicht bloß eingebildet. Nachher verlor er das
Zeitgefühl, litt an Zählmanie und schweren Nervenkrisen. Einmal
wurde er von einem Zellengenossen körperlich mißbraucht, und als er
es anzeigte, wurde er in einer Nacht halbtot geprügelt. Aber alles
das war nicht der Grund seines Kommens. Sondern was sich seit
seiner Entlassung mit ihm ereignet hatte. Er könne es nicht anders
bezeichnen denn als eine völlige Verkümmerung seiner Sinne und
Organe. Die Speisen blieben ihm im Schlund stecken, Verdauung habe
er fast keine, vor Wasser graue ihm genau wie vor Alkohol, Farben
sehe er nicht, die Haut sei wie ertaubt, Geräusche könne er nicht
differenzieren, die Stimmen der Menschen klängen ihm wie
Trompetengeschmetter, Papierrascheln wie Klirren von Glas, eine
ungeheure, gräßliche Angst vor der Welt habe sich seiner
bemächtigt, und diese Angst weiche nur von ihm, wenn er ein Weib in
den Armen halte; davon allerdings könne er nie genug bekommen, es
sei das einzige Gefühl und die einzige Kraft, die ihm geblieben, es
sei damit rein zum Tollwerden und quäle ihn wie ein
ununterbrochener brennender Durst; die Frauenzimmer schienen es zu
wittern, sie würfen sich alle nur so hin an ihn, aber lange könne
er es nicht mehr machen, auch da drohe bereits das Grausen, und
wenn man so ohne jede Beziehung zu sich selber lebe, ohne die Spur
von höherem Trieb und Interesse, nur mit einer ungefähren
Erinnerung an das, was früher war, daß man einmal ein ganzer Mensch
gewesen und jetzt nur ein halber, seit sie den Erich umgebracht ...
was solle man denn noch, man versteht ja nichts mehr von dieser
Schweinewelt, die so bedreckt sei wie ein Stiefel im Schlamm.
Herrgott, Herrgott, könne ihm der Herr Professor nichts geben, was
ihm helfen könne?

		Kerkhoven schaute den Mann still prüfend an. Er hatte eigentlich
immer darauf gewartet, daß ihm die Zeit eines Tages einen richtigen
Golem vor Augen führen würde. Da war einer. Jedenfalls ein
golemnaher Mensch, Erzeugnis gott- und schöpfungswidriger Mächte.
Es mußte so kommen. Was sollte man da sagen und raten? [bookmark: page26] Dieses Extremste
mußte eintreten, um ihm die endliche Gewißheit seiner Impotenz zu
geben, ihn erkennen zu lassen, daß er mit den bequem gewordenen
Methoden in Gefahr war, zum Betrüger und Selbstbetrüger zu werden.
Es war falsch, es vereitelte den Heilzweck in einem höheren Sinn
als dem individuellen, wenn man einem Menschen sein Schicksal
abnahm und auf sich nahm; damit stürzte man ihn nur in den Wahn,
als ob eine mechanische und äußerliche Hilfe möglich wäre, als ob
er ohne sein Zutun und den härtesten, sittlich-physischen Kampf
gerettet werden könne, ohne den Kampf jedes Organs, jedes
Nervenstrangs, jeder Hirnzelle um eine wahrere Existenz.
Hineinstellen mußte man ihn in sein Geschick, hineinpressen, ihm
die Verantwortungen grausam eröffnen, den Willen schulen, zu
Selbstentscheidungen über das Nein und Ja erziehen, zu denen die
Todesneigung oder die Erneuerungsbereitschaft der eigenen Natur ihn
nötigten.

		Das war ein Umsturz des Systems. Aber vorläufig konnte man noch
nichts damit anfangen. Es fehlten die Grundlagen und die Erfahrung,
die ohne geduldige Arbeit und Selbstverwandlung nicht zu erreichen
waren. Und ohne Entsagung nicht, auch hier. Als sein forschender
Blick den glitzernden Augen des Mannes begegnete, sagte er sich: Es
liegt eine Pupillenstörung vor. Aber was es auch sein mochte, es
kam nicht in Betracht. Er fragte dies und jenes, befühlte den Puls,
maß den Blutdruck, prüfte die Reflexe, dann verschrieb er ein
Mittel, eine Drüsenmischung, es hätte ebensogut ein anderes Mittel
sein können, er sah nichts, er empfand nichts, er wußte nichts, er
entließ den keineswegs Beruhigten mit üblichen Redensarten, und als
er ihn zur Tür begleitete und seinen schwankenden Gang wahrnahm,
dünkte ihn eine Sekunde lang, als gehe sein Doppelgänger von ihm
weg, ein gestorbener anderer Kerkhoven, der Golem. Er blieb den Tag
über abgekehrt und schweigsam.
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		Der letzte Oktobertag. Sie hatten den Nachmittag im Freien
verbracht, am Abend, nach dem Essen, sagte Kerkhoven: »Ich muß über
etwas Bestimmtes mit dir sprechen.« – Marie sah ihn erwartungsvoll
an. – »Du hast dich wahrscheinlich gewundert, daß ich meine ganze
gewohnte Arbeit aufgesteckt habe«, sagte er und [bookmark: page27] korrigierte sich, als Marie
den Kopf schüttelte, »na vielleicht nicht, vielleicht warst du froh
darüber, aber du hättest dich doch wundern müssen.« – »Schön, nimm
an, ich hätte mich gewundert.« – Er schaute blinzelnd in die Höhe,
den Kopf schräg, wie ein Vogel. »Es wäre eben in keinem Fall länger
gegangen. Das Stück war abgespielt. Ich habe immer deutlicher
gespürt, daß ich in den Leerlauf gerate.« – »Was nennst du
Leerlauf? Man hört das Wort jetzt so oft, aber was war es bei dir?«
– »Das Mißverhältnis zwischen dem Wirkungsfeld und der inneren
Dynamik.« – Marie wurde immer aufmerksamer. »Ich verstehe ...
innere Dynamik ... du meinst, was im Widerspruch zum Praktischen
steht, zu den praktischen Aufgaben?« – »Ja, zum Betrieb ganz
einfach. Man verfällt der Wiederholung des Gleichartigen. Eine
unendliche Reihe ohne Summe. Selbstwiederholung. Jede
Handfertigkeit, jede Geistfertigkeit läuft auf Selbstwiederholung
hinaus.« – »Gut, aber anders kann man doch nicht in die Breite
wirken, und du willst doch in die Breite wirken.« – »Ich weiß
nicht. Früher vielleicht wollte ich es. In die Breite wirken heißt
darauf verzichten, in die Höhe und in die Tiefe zu wirken. Es ist
das große Problem heute. Wir kämpfen sozusagen um eine neue
Dimension. Beim Ausbau der alten haben wir das Edelmetall des
Lebens zugesetzt und nichts dafür hereinbekommen als wertlose
Schlacken.« – »Was willst du aber tun?« – »Schluß machen. Von vorn
anfangen. Umkehren und den Punkt suchen, wo man in die falsche Bahn
eingebogen ist.« Er sagte das alles scharf betont und auffallend
hastig. – »Ich kann mir noch nichts Greifbares darunter
vorstellen«, gestand Marie zögernd. – »Paß auf und erschrick nicht
über das, was ich dir jetzt sage, Marie«, er nahm ihre Hand
zwischen seine beiden; »man muß die Praxis für eine Weile an den
Nagel hängen. Mit allem Bisherigen brechen. Man darf nicht vom
Beruf leben wollen, wenn man nicht mehr die Überzeugung hat, daß
man ihn so restlos ausfüllt wie ein Körper seine Haut. Man muß der
Herr des Metiers sein, nicht sein Knecht, nicht sein Hund. Das ist
alles so einfach, wie wenn du guten Tag sagst; sieht man näher zu,
so ist es eine Frage auf Leben und Tod.« – Marie blickte so heftig
interessiert in sein Gesicht, als wolle sie eine Geheimschrift
entziffern. »Es wäre ja nicht das erstemal, daß du alles über den
Haufen wirfst«, bemerkte sie nachdenklich; »schon vor fünfzehn
Jahren hast du es getan. Nicht zu [bookmark: page28] deinem Schaden. Es ist offenbar dein
Gesetz.« – Er nickte. »Auch damals ist es im Zusammenhang mit dir
geschehen. Das gibt zu denken ... Machst du dir auch klar, was ein
solcher Entschluß von uns fordert?« – »Ich glaube, ja.« – »Wir
haben in den letzten Jahren gelebt wie Börsenspekulanten.« – »Ich
bin zu allem bereit, Joseph. Ich bin keine Henne, die um den
Brutplatz zittert.« – »Das sagt sich so leicht ... Überlege einen
Augenblick ... Du hast gewisse Neigungen ... Liebst es, dich
elegant zu kleiden, hast dich an die Sorglosigkeit im Geldausgeben
gewöhnt.« – »Ich bin nicht davon abhängig, Joseph. Ich kann mich
jeden Tag umstellen. Es muß nur etwas da sein, wofür ich es tue,
und offengestanden: ich warte darauf.« – »Schön. Wir müssen Lindow
verkaufen. Das Haus in Berlin verkaufen. Die Anstalt abgeben. Was
vom Erlös bleibt, nach Tilgung aller Verpflichtungen, muß erstens
verwendet werden, um dich und die Kinder vor Mangel zu schützen;
ich selber bringe mich durch, wie, das gehört in einen anderen Teil
unserer Unterhaltung, und zweitens schwebt mir seit langer Zeit ein
Projekt vor, über das ich aber jetzt nicht reden möchte. Nur damit
du ungefähr im Bild bist ... Es handelt sich um die Errichtung
einer Heilstätte, wie ich sie mir träume, im kleinsten Stil
vorläufig, irgendwo im deutschen Süden ... Aber bis dahin hat es
jedenfalls gute Wege.« – »Warum?« fragte Marie. »Warum es
aufschieben?» – »Weil, ...« er stockte; »ich habe eine weitläufige
Arbeit vor. Ich habe dir davon erzählt. Ein Buch über den Wahn.« –
Sie warf ihm einen durchdringenden Blick zu. »Das ist nicht der
wirkliche Grund, Joseph. Du verbirgst etwas.« – »Stimmt. Aber ich
weiß nicht, Marie, weiß nicht, ob du ... es ist das Schwerste von
allem, was ich dir zu sagen habe.«

		Ein leichter Schauer lief über Maries Schultern. Sie ahnte es.
Sie mochte ihn aber nicht bedrängen. Sie ließ kein Auge von ihm.
Seine Haltung, der leicht zurückgelehnte Oberkörper, das mächtige
Haupt ruhig dem Licht zugekehrt, das machte plötzlich einen großen
Eindruck auf sie. Prachtvoll sieht er aus, mußte sie denken. Keine
innere Besetztheit, keine andersgerichtete Beschäftigung konnte sie
daran hindern, das Sinnfällige wahrzunehmen und vom Standpunkt der
Schönheit aus zu beurteilen. Diejenigen, die sie nicht genau
kannten, nahmen bisweilen sogar Anstoß daran und nannten sie eine
hoffnungslose Ästhetin. [bookmark: page29]
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		Aus tiefem Schweigen heraus sagte sie: »Auch ich ... du
begreifst, ich kann nicht zuschauen, bis mir die gebratenen Tauben
in den Mund fliegen. In all den Jahren hab' ich nicht viel
Ersprießliches geleistet. Ja, das Gut ... Aber wenn man bloß zu
befehlen braucht ... Nicht einmal um meine Kinder hab' ich mich
richtig gekümmert. Es ist so, glaub' mir. Ich hab' sie wachsen
lassen, das war alles. Wie lang wird's dauern, und man muß sie
hinausschicken. Sie sind nicht vorbereitet für das, was kommt.
Eines Tages werden sie einem vor die Hunde gehen, und man hat sie
in der Watte aufgezogen.« – »Du hast nicht unrecht. Es kommt eine
finstere Zeit. Seit einem Jahrtausend war keine ähnliche.« – »Und
ich selber«, fuhr Marie fort, »ich hab' gelebt wie eine Prinzessin.
Es gibt Aufgaben. Schön, was du vom Wiederanfangen gesagt hast,
Joseph. Es gilt auch für mich. Was ich tun will ... ich weiß noch
nicht genau. Ich hab' nur ein dunkles Bild davon. Darf ich dir
erzählen, was mir letzte Nacht geträumt hat? Ich bin geflogen.
Immer höher und höher. Dabei war mir angst und bang, weil ich das
Gefühl hatte, ich sollte dich nie wiedersehen. Auf einmal war ich
so hoch oben, daß ich wußte, jetzt bin ich nah bei Gott. Und ich
hatte nur die einzige Sehnsucht, daß mich sein Blick treffen
sollte. Es erschien mir wichtiger als das Leben, daß er mich sah,
und ich wechselte immerfort den Platz, um seinen Blick zu
erhaschen, es war aber umsonst, und in meinem Kummer darüber fing
ich entsetzlich zu weinen an. Im selben Moment fiel ich wieder
herunter, ganz langsam, und darüber war ich selig, ich fühlte,
Gottes Blick hielt mich jetzt, sonst hätte ich nicht so langsam
fallen können. Je näher ich der Erde kam, desto glücklicher wurde
ich; und dann wachte ich auf ... wie in einem Rausch von Glück,
immer noch mit dem Gefühl: sein Blick hält mich jetzt. Sonderbarer
Traum, nicht?« »Ja, sonderbar«, sagte Kerkhoven kopfschüttelnd.

		Nach einer Weile begann Marie wieder: »Jetzt mußt du mir auch
gestehen ... Was ist denn das Schwere, was du mir zu sagen hast? Du
brauchst dich nicht zu fürchten. Ich werde nicht feig sein.« –
Kerkhoven beugte sich so weit vor, daß die zwischen den Schenkeln
gefalteten Hände fast den Teppich streiften; es war die Haltung,
die er oft bei entscheidenden Mitteilungen annahm. »Es [bookmark: page30] ist allerdings
schwer«, gab er zu, »sehr schwer. Doch ist es das einzige Mittel um
... Wenn du mir nicht mit allen deinen Kräften dabei hilfst, Marie,
geht es wohl kaum ... Ich dachte es mir ziemlich einfach, es dir zu
sagen ... indessen ...« Mit einem Ruck warf er den Kopf hoch, sein
Gesicht war fahl geworden. »Wir müssen uns trennen, Marie. Und zwar
für lange Zeit.« – Marie, ebenfalls blaß, schaute ihn stumm an. –
»Wenn du mich nach den Gründen fragst«, führ er fort, »kann ich dir
keinen einzigen nennen, der vollauf zureichend wäre. Es ist ein
Entschluß, zu dem du nur ja oder nein sagen kannst.« – Auf den
Ellbogen gestützt, schaute ihn Marie regungslos an. Nur die Haut
des Halses bebte wie von krampfhaftem Schlucken. – »Wir haben etwas
mitsammen durchgelebt, Marie ... Na, erspar mir den Kommentar. Ich
kann nicht als Ruine eines Mannes bei dir bleiben. Dazu bist du mir
zu viel. Diese Liebe ... Ich habe sie ja erst jetzt entdeckt. Sie
war natürlich da, aber von ihrem Ausmaß hatte ich keinen Begriff.
Das muß vorausgeschickt werden, damit du besser überblickst, worum
es sich handelt. Nicht bloß um unsere Beziehung ... obgleich ... in
ihr liegt der Schlüssel. Es hilft nichts, es zu verhehlen ... Ich
bin ein Entmannter auch als Arzt. Weiterschustern würde das Übel
irreparabel machen. Da heißt es: Abstinenz. Alle Bindungen müssen
für eine Weile zerschnitten werden. Ein Mensch wie ich kann sich
kaum mehr vorstellen, was das praktisch bedeutet. Möglich, daß ich
diesen Andergast suche. Erschrick nicht, Liebste, es ist vielleicht
eine Wahnidee. Ich habe zuviel seelisches Kapital in den Menschen
gesteckt. Damit ist er durchgegangen wie ein Defraudant. Kann sein,
ich brauche ihm nur drei Sekunden in die Augen zu sehen, und ich
hab' ihn, wo ich ihn haben will.« – »Nein«, rief Marie mit einer
kalten, wehen Stimme, »denk nicht mehr daran!«

		Kerkhoven erhob sich und ging mit großen Schritten zwischen Wand
und Wand auf und ab. »Gut, gut, gut«, sagte er vor sich hin, »das
sind Velleitäten. Aber ich habe nicht die Absicht, etwas zu
unterlassen, was mir den Rücken frei macht. Es geht ums Ganze. Um
die Probe auf Blut und Nieren. Wenn man seinen Impulsen stets
ausgewichen ist, lohnt sich sogar mal eine Dummheit. Als Namenloser
kann ich mir das unter Umständen leisten. Verstehst du, was ich
will? Namenlos werden, hauslos. Wo hab' ich das Wort her, das mir
beständig durch den Kopf geht, vom Gang in die [bookmark: page31] Wüste? Erinnerst du dich noch
an die Flucht des achtzigjährigen Tolstoi? Wie er in einer kleinen
Bahnstation in der Steppe starb? Du warst schon ein erwachsener
Mensch damals, du mußt dich erinnern. Grandiose Sache. Ein Memento.
Gelebte Prophetie. Na ... sterben werd' ich nicht gerade. Nein,
will ich gar nicht. Man hat ein untrügliches Gefühl vom Sinn dessen
in sich, was mit einem geschieht. Die biologische Sicherheit;
fundamental. Nur fordert es vom andern unbedingtes Vertrauen; in
diesem Fall von dir. Hast du das Vertrauen, so erschaffst du mit,
was aus mir wird.«

		Er hatte ziemlich erregt gesprochen, und auf Maries scheue Frage
»Ich werde also nicht wissen, wo du bist?« antwortete er, die Hand
an die Stirn pressend: »Ich kann's noch nicht sagen. Das Schlimmste
sind Halbheiten. Zunächst will ich mich treiben lassen. Ohne
Programm. Vor ein paar Tagen hab' ich einen Antrag der
holländischen Regierung bekommen. Ich soll einer Studienkommission
beitreten, die nach Java geht. Ich überlege noch. Ich habe vier
Wochen Zeit, mich zu entscheiden, und viereinhalb Monate bis zur
Reise. Es garantiert wenigstens die äußere Existenz. Aber du darfst
mir nicht nachforschen, was immer passiert. Es ist hart, aber es
muß sein. Es muß ganzer unabänderlicher Ernst sein, Marie. Eines
Tages werde ich dir schreiben. Bist du dann so bereit wie ich, dann
steht kein Hindernis mehr zwischen uns.«
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		Von der Stehuhr im Nebenzimmer schlug es eins. Marie stand auf,
trat ans Fenster, schob den Vorhang beiseite und sah in die Nacht
hinaus. Ihr Gefühl war heillos verwirrt. Das Vernommene dünkte sie
so abenteuerlich, so drohend und finster überraschend, daß sie Mühe
hatte, an die Worte zu glauben. Der Mann, der hinter ihr noch immer
in gleichmäßigem Rhythmus auf und ab ging, erschien ihr als ein
anderer denn der, den sie kannte. Einer, der nie brüderlich und
liebend ihr Leben geteilt, der so fremd, so streng, so ungeahnt
entschlossen war, daß sie auf einmal schmerzliche Sehnsucht nach
ihm verspürte, wie wenn er bereits Abschied genommen und
unerreichbar weit weg wäre. Konnte sie ertragen, was er ihr
auferlegen wollte? Das war die Frage. Und wenn sie der Prüfung
nicht standhielt und zerbrach? Wenn die innere Aufgabe, [bookmark: page32] die sie auch
ihrerseits sich gestellt und die sie bis jetzt nur in allgemeinen
Umrissen sah, bloß ein Wunschtraum war? Wenn sie gar nicht fähig
war, als Frau allein ihr Leben zu gestalten? Wenn die
schmeichelhaften Stimmen, die ihr eine Eigenentfaltung versprachen,
selbstverliebte Täuschung waren? Wenn sie die Kraft, die sie sich
zugetraut, gar nicht besaß, auch nicht die Kraft, zu warten? Und wo
war die Gewähr dafür, daß er nicht stürzte und an sich und seinem
Ziel endgültig verzweifelte? Konnte sie wissen, ob er je zu ihr
zurückkehrte? Wissen, wohin es ihn verschlug? Eine ungeheure Natur,
ja, ein Baum, aber gerade solche werden oft jäh gefällt, und was
dann?

		Während sie die Stirn an die kühle Scheibe drückte, irrte ihr
Blick zur Höhe, und sie sah einen Stern fallen. Es war wie das
Aufblitzen einer feurigen Lanze. Sie fuhr zusammen. Sie dachte an
ihren Traum. Sie neigte den Kopf: War das Gottes Blick? Da spürte
sie Kerkhovens Hände auf ihren Schultern. Sie lehnte sich gegen ihn
zurück. Sie tastete nach seinen Händen, und als er ihre Gelenke
umgriff, sagte sie leise, im Ton der Gelobung: »Ja, Joseph,
ja.«
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		Die Ordnung seiner Angelegenheiten nahm ihn zwei Wochen in
Anspruch. Er hatte mit den Behörden zu tun, mit der Ärztekammer,
hatte lange Besprechungen mit seinen Assistenten, die Forderungen
mußten beglichen, die Außenstände eingetrieben werden. Die
Auflösung beider Haushalte besorgte Marie. Für den Verkauf von
Lindow wurde ein Sachwalter bestellt. Sie hatte das Gut in den
letzten Jahren ausgezeichnet bewirtschaftet, es meldeten sich auch
alsbald mehrere Interessenten. Nach Kerkhovens Abreise wollte sie
mit den Kindern eine kleine Wohnung in Berlin beziehen, aber nur
für ein halbes Jahr, später gedachte sie an den Bodensee zu
übersiedeln, wo sie für Johann, ihren älteren Knaben, eine passende
Lehranstalt ausfindig machen wollte. Das war auch der Wunsch
Kerkhovens, der nicht nach Berlin zurückkehren wollte.

		Nicht ein einziges Mal, weder mit Mienen noch mit Andeutungen,
versuchte sie seinen Entschluß zu erschüttern. Sie fragte ihn nicht
aus, sie verriet keine Schwäche, sie ließ den Kopf nicht [bookmark: page33] hängen, und das
stille Einverständnis, das sie ihm zeigte, täuschte ihn über die
nagende Sorge hinweg, gegen die sie nur wehrlos wurde, wenn sie
allein war.

		Ein Handkoffer und eine Ledertasche waren sein ganzes Gepäck. An
jedes Stück, das er einpackte, knüpfte er die Überlegung, ob er es
wirklich brauche oder ob er sich nur einbilde, es zu brauchen. »Der
viele Plunder, den man durchs Leben schleppt, nimmt einem innerlich
Platz weg«, sagte er; »besitzen heißt besetzt sein.« – »Ich will
mir's merken«, sagte Marie und verkaufte ein paar Tage später den
größten Teil ihres Schmucks.

		Über den Abschied wollen wir nicht viel Worte verlieren. Marie,
im Vorsatz, es ihm leicht zu machen, zwang sich sogar zur
Heiterkeit. Bis fünf Minuten vor der Trennung. Da mußte sie sich
Gewalt antun, um nicht laut herauszuweinen. Plötzlich erschien ihr
sein Unternehmen als frevelhafte Herausforderung des Schicksals.
Ist es denn wirklich nötig? wollte sie aufschreien, aber er ließ es
nicht zu; in seinem Blick lag eine so ruhige Bejahung, daß sie die
Zähne aufeinanderbiß und sich mit zitternder Kinnlade zu den
Kindern wandte, die den Vater traurig und neugierig anschauten.
»Gib acht auf sie, gib acht auf dich«, war sein letztes Wort.
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		Die Verhandlungen mit Holland zogen sich wochenlang hin. Er
mußte zweimal nach Amsterdam fahren, und Mitte Dezember traf er mit
einem Vertreter des Ministeriums in Düsseldorf zusammen. Endlich
wurde vereinbart, daß er und drei andere Herren der Kommission am
20. April mit dem Dampfer »Wilhelmine« nach Batavia in See gehen
sollten. Er teilte es Marie mit.

		Bevor dies verabredet war und nachher, verlor er sich ziemlich
spurlos in vielen Städten. Um die Jahreswende hielt er sich in der
kleinen Universitätsstadt auf, in der er als junger Arzt
praktiziert hatte. Er lebte zu seinem Anfang zurück und ging die
Wege Irlens und der achtzehnjährigen Marie. Er mied jeden Verkehr.
Er wählte meist ein Quartier, wo er sicher sein konnte, daß sein
Name unbekannt war. Dauernd beschäftigte ihn das Buch, für das er
seit Jahren Material gesammelt; das Dutzend Notizhefte hatte er
mitgenommen. Der vollständige Titel lautete: Pathologie der
Wahnvorstellungen [bookmark: page34] und ihr Einfluß auf Religion,
Gesellschaftsform und Gesetzgebung. Wenn er zu Wissenszwecken, um
eine Bibliothek, eine Anstalt, eine Klinik zu besuchen, Beziehungen
anknüpfte, bediente er sich eines Decknamens und einer Empfehlung,
die ihm ein Berliner Kollege auf diesen Namen ausgestellt hatte.
Erst als er in Zürich arbeitete, wohin ihn der Ruf eines großen
Gehirnanatomen gezogen hatte, verzichtete er auf die Maske, die ihm
lästige Erklärungen erspart hatte, ihm aber hinderlich gewesen
wäre, wenn er, wie es sein Plan war, von Übersee aus wieder hierher
zurückkam, um die begonnenen Studien fortzusetzen. Denn das Gehirn,
sein Bau und seine Funktionen, trat nunmehr in den Vordergrund
seines Interesses.

		Er hatte nie so mitten in der Wirklichkeit und zugleich so
außerhalb der Wirklichkeit gelebt. Es war die gewünschte Endkettung
auf der einen und eine neue Verschmiedung auf der andern Seite.
Seine Sinnesorgane betätigten sich mit unvergleichlich größerer
Schärfe und Genauigkeit. Er arbeitete vierzehn Stunden des Tages
ohne die Spur von Ermüdung. Wenn er einen mehrstündigen Marsch
gemacht hatte, genügten vier Stunden Schlaf und ein kaltes Bad, und
er war wieder frisch und gespannt. Um seinen Körper in jeder Weise
an die veränderten Bedingungen zu gewöhnen, lebte er ausschließlich
von Gemüse, Obst und Milch. Er nahm fünfzehn Pfund ab und fühlte
sich um fünfzig leichter. Die Säfte gesundeten. Die Nerven waren
empfindlicher und folgsamer. Er verlegte sich auf das Studium
seiner Atmung, seines Herzschlags, seines Bewegungsrhythmus, ganz
sachlich und unpersönlich. Von den schulmäßigen Anschauungen, den
von Halbdilettanten gepredigten asiatischen Disziplinen hatte er
nie viel gehalten, da seine Überzeugung von der individuellen
Verschiedenheit der Rasse, der er angehörte, unbeirrbar war und er
an eine spezifische Verwüstung des europäischen Lebens und
Lebensvorrats glaubte, die in ihren Anfängen Jahrhunderte
zurückreichte, weshalb ein allgemeines Gesetz wirksam zu machen,
konnte es selbst formuliert werden, auch wieder generationenlang
dauern mußte. Aber wenn man, als Arzt seiner selbst, den Instinkt
für den eigenen Körper systematisch verfeinerte, wenn es gelang,
Gesicht und Gehör nach innen zu richten und sie zur höchsten
Aufmerksamkeit und Erfahrungsbereitschaft zu erziehen, dann durfte
man auch ungewöhnliche [bookmark: page35] Leistungen von dem so verwandelten und in
Zucht gehaltenen Organismus erwarten. Es ging da nicht um
Schmerzvermeidung oder Krankheitsverhütung, überhaupt nicht um
egoistische Ängste, sondern prinzipiell darum, diesen kurzlebigen
Kloß, das ungeheure Protoplasma Mensch über seine von außen her
verkürzten Maße zu treiben und bisher unbekannte helfende oder
beispielgebende Fähigkeiten in ihm zu entwickeln.
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		Eines war aber dawider. Eine folternde Unruhe wich nicht von
ihm. Sie war das stärkste Hindernis für den Reinigungsprozeß.
Bemüht, das Wesen der Wahnvorstellungen zu erforschen und sie
tiefer zu fassen, als es bis jetzt geschehen war, stieß er auf eine
verderbliche, an der sein eigenes Gehirn erkrankt war. Sie
versetzte ihn bald in die Stimmung grauer Mutlosigkeit, bald quälte
sie ihn als unbezähmbares Vergeltungsgelüst. Bisweilen schwebte ihm
etwas wie ein Duell vor, natürlich keins auf Pistolen, kein
handgreifliches, sondern eine geistige Auseinandersetzung, eine
letzte Abrechnung, ein Sühneakt. Zu ungeheuerlich war die ihm
widerfahrene Beleidigung, zu schmählich der Undank; er konnte es
nicht verwinden und vergessen. Er lechzte nach Genugtuung in
irgendeiner Form, als Reue, als Abbitte, als Erklärung, als
Bekenntnis, als Beichte eines seit dem begangenen Verbrechen
unerträglichen Lebenszustandes. Schon dies wäre Entsühnung gewesen.
Aber nicht zu wissen, was der Verrat im Verräter bewirkt hatte,
sein Sich-aller-Verantwortung-Entziehen mit dem schweigenden Hohn
gegen Gericht und Urteil, damit konnte man sich nicht abfinden.
Vernunftgründe waren ohnmächtig. So weit war er damals noch nicht,
daß er sich kraft eigener Seelendiätetik von dem Druck eines
Erlebnisses hätte befreien können, das mit demselben Gewicht auf
ihm lastete wie ein öffentlich erlittenes Unrecht oder eine
schandvolle Anprangerung. Und wenn er sich mit Maries Worten
vorsagte, daß er in einer verstorbenen Begriffswelt lebe, mit
unwürdigen Ressentiments und lächerlichen Schemen von Mannesehre,
so erstickte dies nicht für einen Augenblick sein Bedürfnis nach
gerechtem Ausgleich.

		Man muß eben bedenken, was Etzel Andergast ihm gewesen war.
[bookmark: page36] Die Sohngestalt
im Überleiblichen. Der geistige Erbe. Auf solche Sohnschaft ist der
schöpferische Mensch stärker angewiesen als auf die blutmäßige. In
Etzels Person hatte er die Jugend als Nachfolge gewonnen. Die
bedingungslose Anhänglichkeit des Jüngers und Schülers hatte ihn
beglückt. Sie war von dem unabhängigsten Charakter dargebracht
worden, der ihm je begegnet war. Sie beruhte auf einem
Erfahrungsreichtum, wie ihn nur ein außergewöhnliches Schicksal und
eine keimträchtige Zeit in einem jungen Menschen aufspeichern
konnten. Er hatte etwas wie einen Helden in diesem Andergast
gesehen, einen jungen Herakles, einen künftigen Führer, und seine
Liebe und Verehrung hatten ihm wohlgetan, waren ihm Bestätigung und
Ansporn gewesen. War es möglich, war es denkbar, daß ein so
aufrichtig ergebenes Herz vorsätzlichen Verrat geübt, zu gemeiner
Heuchelei seine Zuflucht genommen hatte? Was für Rechtfertigungen
hatte er vorzubringen? Es konnte ja ein Mißverständnis obwalten,
das unaufgedeckt geblieben war, von dem sogar Marie nichts ahnte.
In Maries Geheimnis war er eingedrungen, in das des Mitschuldigen
nicht. Marie war geläutert aus der Untersuchung hervorgegangen, der
Mitschuldige hatte sich noch nicht einmal gestellt. Somit war der
Fall nicht zum Austrag gelangt. Somit war die Ordnung in Kerkhovens
innerer Welt noch gestört.

		Vielleicht hätte es den ungestillten Aufruhr seines Gemüts schon
besänftigt, das war der Sinn der Andeutung, die er gegen Marie
hatte fallenlassen, wenn der Treubrecher stumm vor ihm gestanden
wäre und er in seinen Mienen das Verlangen nach Absolution gelesen
hätte. Aber er fragte sich unzufrieden, ob darin nicht eine
verwerflichere Rachsucht steckte als die banale, die einen Feind
vor die Mündung einer Schußwaffe fordert. Er litt jedoch. Die Wunde
vernarbte nicht. Und so, mehr getrieben als wollend, begab er sich
auf die Suche nach dem »Feind«.
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		Er hatte keinen andern Anhaltspunkt als den Wohnsitz Sophias von
Andergast, mit der er vor Jahren einige Briefe gewechselt. Wenn er
sich ihrer Briefe erinnerte, sah er das Bild einer Frau und Mutter,
die unter schweren Kämpfen den inneren Frieden gefunden [bookmark: page37] hatte. Ihr
gegenüberzutreten war ein Wagnis. Seine Gedanken schreckten davor
zurück. Konnte er ihr nicht als der Beschützer und Lehrer des
Sohnes nahen, der er einst in ihren Augen gewesen, so kam er in
eine üble Situation.

		Aus Baden-Baden war sie schon vor anderthalb Jahren verzogen. In
der Villa am Hebelweg, in der sie ein Geschoß innegehabt, empfing
ihn eine würdig aussehende alte Dame, die sich anfangs mißtrauisch
verhielt, sich aber alsbald schwärmerisch über die einstige
Hausgenossin äußerte. Obgleich es sich um einen unerheblichen Fall
handelte, nahm Kerkhoven zu seiner Beruhigung wahr, daß seine Gabe,
Menschen aufzuschließen und ihnen in scheinbar beiläufigem Gespräch
Verschwiegenes zu entlocken, neu erstarkt war. Das konnte er
spüren, wie ein Rechner es spürt, wenn er schärfer und schneller
denkt.

		Sie hatte Nachrichten von Sophia, die bis zum Sommer des
vergangenen Jahres reichten. Im letzten Brief war der Plan erwähnt,
ein Haus im Fex zu mieten. »Dort wohnt sie auch oder hat dort
gewohnt«, sagte die alte Dame, »ich weiß es von meiner Tochter, die
oben in Zuoz von ihr gehört hat.« Kerkhoven bat, sich einen der
Briefe ansehen zu dürfen, die geordnet in einer Schatulle lagen. Er
war von der Handschrift frappiert. Es waren enge, saubere,
minutiöse Züge mit großen Zwischenräumen zwischen den Zeilen und
einem breiten seitlichen Rand, wodurch ein klares Schriftbild
entstand. »Ich besitze Briefe von Frau von Andergast«, sagte
Kerkhoven, »aber in denen weist die Schrift einen total
verschiedenen Duktus auf, groß, locker und flüchtig. Wie kann sich
eine Handschrift so verändern, und welche Einflüsse waren da
bestimmend?« »Sie haben recht«, gab die alte Dame zu, »es hat mich
auch gewundert, ich habe ihr sogar einmal darüber geschrieben.« –
Kerkhoven bemerkte nachdenklich: »Die Ursache kann nur in einer
Gemüts- oder Sinnesumstellung liegen, und zwar in einer, die sich
bis in die automatischen Lebensäußerungen auswirkt. Es sind alle
Zeichen einer bewußten Konzentration vorhanden.« – »Das wird wohl
so sein«, erwiderte die alte Dame etwas zurückhaltender, »aber
leider kann ich Ihnen darüber keine Auskunft geben.« Als Kerkhoven
dann scheinbar absichtslos von Etzel zu sprechen anfing, schüttelte
sie nur betrübt den Kopf und seufzte.

		Drei Tage später, um die Mittagszeit, stieg er in Sils-Maria aus
[bookmark: page38] dem
Engadiner Omnibus und wanderte ins Fextal hinauf. Er hatte schon
die Höhe erklommen, als ihm einfiel, daß er sich im Ort hätte
erkundigen sollen; er wußte eigentlich kein Ziel. Doch mochte er
nicht umkehren. Die Talsohle war noch mit Schnee bedeckt, die
Atmosphäre war berückend rein, der Himmel zeigte ein rosig
durchglühtes Blau. Bisweilen pfiff ein verfrühtes Murmeltier. Die
Höhe und das Emporklimmen auf dem steilen Pfad hatten ihn
angestrengt, in der Nähe eines Gehöftes, das einer alten Burg
glich, blieb er stehen, starrte erst auf den schimmernden Gletscher
und schloß dann wie geblendet die Augen. Als er sie wieder öffnete,
sah er unweit von sich, an den Torbord des Gehöfts gelehnt, einen
hochgewachsenen Menschen, die Hände in den Taschen, eine englische
Pfeife im Mund, den in sich versunkenen Fremden ironisch musternd.
Kerkhoven grüßte, der andere grüßte zurück. Er sah wie ein
ansässiger Bauer aus, es erwies sich aber, als sie sich später
miteinander bekannt machten, daß er ein Maler aus dem Prätigau war,
der hier oben seine Wohnstätte und sein Atelier hatte.

		Als Kerkhoven den Namen Andergast nannte, leuchtete es in dem
wettergebräunten Gesicht des Schweizers verständnisvoll auf. Er
deutete mit der Pfeife gegen ein mäßig großes Haus am benachbarten
Hang. Alle Fenster waren mit Läden vermacht; kein Zweifel, daß es
unbewohnt war. »Sie ist also fort?« fragte Kerkhoven. – »Sie und
er«, antwortete der Maler in seinem freundlichen Lakonismus. –
Kerkhoven gab sich Mühe, gleichmütig zu scheinen. »Er? War denn ein
Mann bei ihr?« – »Der Sohn. Den ganzen Winter über.« – »Kannten Sie
ihn?« – »Das nicht.« – »Gesehen?« – »Ja. Oft.« – »War wohl nicht
umgänglich?« – »Nein. Hat nicht ausgeschaut wie einer, der gern mit
Leuten zu schaffen hat.« – »Und wo sind die beiden jetzt?« – »Könnt
ich Ihnen genau nicht sagen.« – »Vielleicht ungenau ...« – »Was so
herumgesprochen worden ist.« – »Und was ist gesprochen worden?« –
»Sie sind wohl besonders interessiert?« – »Allerdings.« – »Die Frau
soll drunten in Chur leben. Auf der Post in Sils können Sie es
erfragen.« – »Und der Sohn?« – »Er sei nach Rußland gegangen, heißt
es.« – »Nach Rußland? Woher will man das wissen?« rief Kerkhoven
mit einem heftigen Ruck des Kopfes. – »Ist's ein Verwandter von
Ihnen? Ich meine nur ... weil Sie so erschrecken.« – »Nein, kein
[bookmark: page39] Verwandter.
Aber doch ...« – »Brauchen es nicht zu erklären. Ja, nach Rußland.
Die Dame hat, wie er weg war, noch den halben März in Sils gewohnt
und hat Briefe von ihm aus Moskau bekommen.« – »Und das ist
sicher?« – »In einem kleinen Ort erfährt man so was.«

		Kerkhoven blickte grüblerisch vor sich hin. Vergeblich, alles
vergeblich. – »Wollen Sie nicht ein wenig eintreten?« fragte der
Mann, der ihn teilnehmend betrachtete. Kerkhoven folgte ihm
mechanisch in das geräumige, helle Atelier, trank einen Kirsch,
verfiel aber alsbald in hölzerne Stummheit und nahm nach einer
Viertelstunde eilig Abschied. In Sils wurde ihm mitgeteilt, Frau
von Andergast wohne in der Weißkreuzgasse in Chur, im sogenannten
Domherrenhaus. Am Abend des folgenden Tages traf er in Chur ein und
nahm ein Zimmer in einem Gasthof. Er kam sich wie der Detektiv in
einer Kriminalgeschichte vor.
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		Seltsame Irrfahrten; Jagd nach einem Schatten. Was wollte er
noch? Daß ihm die Mutter sagte: Er ist vor dir bis ans Ende der
Welt geflohen? Was außerdem voraussetzte, daß sie wußte, wie es um
ihn stand. Wohin sollte das alles führen? Es war wie seelischer
Starrkrampf. Noch einen Schritt weiter, und er konnte das Kreuz
über sich machen. Aber vor diesem Schritt bewahrte ihn sein guter
Genius.

		Er hatte wenig geschlafen; schon um sechs Uhr morgens verließ er
das Haus. Die altertümlichen Gassen lagen noch im Dunst des
Sonnenaufgangs. Ziellos schlenderte er herum. An einen Besuch ließ
sich natürlich noch nicht denken. Er wollte zunächst das Haus
ausfindig machen. Er fragte ein paar Passanten. Alsbald stand er
vor einem schönen Gebäude; er begab sich auf die gegenüberliegende
Straßenseite und blickte versonnen auf die schmale Fassade. Die
Fenster waren mit steinernen Blumengewinden verziert.

		Er mochte zehn Minuten so gestanden sein, als sich drüben die
Haustür öffnete und eine Frau heraustrat, schwarz gekleidet, einen
schwarzen Schal um den Kopf, in geschult straffer Haltung, das
Gesicht lang und blaß, die Augen gesenkt. Bei ihrem Anblick wich er
unwillkürlich einen Schritt zurück, obgleich ihn die Breite der
[bookmark: page40] Straße von
ihr trennte. Sie war es ohne Zweifel, die er gesucht. In der
Gestalt, etwas Undefinierbares von Ausdruck, Gang, Gebärde, war der
Sohn enthalten; die Ähnlichkeit war unmöglich zu verkennen. Es
hätte die ältere Schwester sein können. Ohne aufzuschauen, ohne
sich umzuschauen eilte sie die Gasse entlang und die Höhe gegen den
St. Lucius-Dom hinauf. Er folgte ihr in einer Entfernung von etwa
zwanzig Schritten. Einen Augenblick hob sich die dunkle Figur wie
schwebend gegen den metallisch glänzenden Himmel ab, dann
verschwand sie durch ein Seitenportal der Kirche.

		Er zögerte. Er überlegte, ob er warten, ob er ihr weiter folgen,
ob er sie anreden solle. Unter welchem Vorwand? Ernstlich erwogen
gab es keinen einzigen, den sie gelten lassen würde, wenn er sie
und ihr gegenwärtiges Leben richtig beurteilte. Indessen trieb es
ihn unwiderstehlich in ihre Nähe. Er betrat die Kirche durch
denselben Eingang wie sie. Der jähe Wechsel von Licht zu Dunkelheit
verringerte seine Sehkraft. Nur die brennenden Kerzen auf dem Altar
zeigten ihm den Weg. Er blieb stehen, bis sich die Augen an die
Dämmerung gewöhnt hatten, dann schritt er langsam gegen den Altar
hin. Auf den Stufen davor kniete Sophia. So hingenommen, ja
hinversunken, daß er sein Zuschauen wie sträfliche Neugier empfand.
Wenn man von einem verkörperten Gebet sprechen könnte, das war es.
Zwiesprache mit einem unbekannten Wesen im Unendlichen. In der
Nackenbeuge, der Senkung der Schultern, der Gelöstheit der Glieder,
dem Fall des Kopftuchs sogar drückte sich etwas aus, was Kerkhoven
wie die Kunde aus einer andern Welt berührte. Es lenkte sein ganzes
Denken und Fühlen mit einem Schlag in eine neue Richtung. Wenn es
das gibt, dachte er bestürzt, dann weiß ich vom Leben nicht mehr
als ein Elementarschüler. Gewiß, viele knien und beten, doch im
Vergleich zu dieser waren sie hohle Schemen. Diese war in einem
Sinne wirklich, wie nur die Tat und der Leib wirklich sind. Ohne
Frage war die an Zerrüttung grenzende Seelenverfassung Kerkhovens
die Ursache, daß er in weit höherem Maße als je zuvor für ein
Erlebnis empfänglich war, das außerhalb seiner Wirkungssphäre,
seines Denkkreises, ja seines Begreifens lag. Er konnte nur
hinahnen, es ahnend in Zukünftiges einbeziehen. Er stand gleichsam
an der untersten Windung einer Spirale, deren Aufwärtsbewegung
[bookmark: page41] bis ins
Unsichtbare hinauf ihn fesselte wie ein architektonischer
Traum.

		Als er sich von der Knienden abwandte und auf Fußspitzen die
Kirche verließ, trat er an der Schwelle in den Sonnenschein wie in
ein lichteres, größeres Dasein. Der aufreizende Schatten war
entwichen. Die kniende Mutter hatte ihn entsühnt. Auch dies Gefühl
war für Kerkhoven neu: daß er Absolution gewährt hatte.
Gnadenspende – Gnadenempfang. Er lächelte. Es war das erstemal seit
langem, daß er wieder lächelte.
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		Er hatte noch vier Tage Zeit bis zur Abfahrt des Schiffes. Im
badischen Freiburg unterbrach er die Reise nach Rotterdam, um einen
Jugendfreund zu treffen, der an der Universität habilitiert war. Er
aß zu Mittag in einer Weinstube mit ihm, dann verabredeten sie sich
noch für den späten Abend. Als er zu seinem Hotel ging, las er auf
einer Litfaßsäule die Ankündigung eines Vortrags von Alexander
Herzog, einem Schriftsteller, der ihn seit Jahren interessierte und
dessen Bücher er zum großen Teil kannte. Da die Veranstaltung am
selben Abend stattfand und er Zeit hatte, ging er hin. Vorspiel
einer Begegnung, die von weittragenden Folgen sein sollte.

		Es war keine Rede über ein bestimmtes Thema, wie er erwartet
hatte, sondern die beinahe freie Rezitation einer Geschichte, wobei
die erzählerische Illusion dadurch verstärkt wurde, daß sie im
Ichton gehalten war. Ein Bauer bezichtigt sich des Mordes an seinem
einzigen, spätgeborenen Sohn und begründet die Tat mit seiner
unabänderlich gewordenen Einsicht in die Mißratenheit des Erben
seines Namens und Besitzes. Im Verlauf eines dramatisch erregten
Verhörs bringt ihn der Untersuchungsrichter, der zugleich der
Erzähler der Begebenheit ist, zu dem Geständnis, daß die
Selbstbeschuldigung falsch war, daß der Sohn sich aus eigenem
Entschluß umgebracht hat, gänzlich vernichtet vom Leben an der
Seite des starr-unnahbaren Vaters, und daß der Bauer die Schuld auf
sich genommen, weil er sich nach der letzten Aussprache mit dem
Sohn, die ihm die Augen geöffnet, als seinen seelischen Mörder
betrachten muß.

		Kerkhoven lauschte gespannt. Das Problem schlug in die
Gedankenwege, [bookmark: page42]
auf denen er sich in der letzten Zeit tastend bewegt hatte. Recht
auf Leben und Tod des andern. Befugnis, unwertes Leben
auszuscheiden, wenn seine Schädlichkeit erwiesen, der sittliche
Endzweck des Richtenden über jeden Verdacht erhaben ist.
Revolutionäre Umwälzung der geltenden Gesetze und Anschauungen vor
allem für den Arzt, denn sie betraf die Heiltätigkeit am Gesamtleib
der Gesellschaft und hatte wenig mehr zu tun mit gewissen gängigen
Theorien von Eugenik und Sterilisation. Höchst gefährliches
Experiment freilich, wollte man es ausführen, verbrecherisch
geradezu ohne die Sicherstellung selbstloser Läuterungsabsicht. Und
wo blieb dann der paracelsische Arzt der Barmherzigkeit?
Versunkenes Ideal; wenn es wieder auferstehen sollte, mußte eine
mildere Zeit anbrechen, eine, in der die Menschen wieder knien und
beten konnten. Offensichtlich ging es in der Herzogschen Erzählung
um Wert und Rang des Einzellebens, denn der Sohn verübte ja nur
deshalb Selbstmord, weil der Vater es durch seine übermächtige
Persönlichkeit verstanden hatte, das Bewußtsein seines Unwerts und
damit den Todeswillen in ihm zu erzeugen. Das wäre immerhin ein
Fingerzeig, dachte Kerkhoven, es scheint, die Dichter sind unsere
Schrittmacher.

		Noch stärkeren Eindruck als das Werk machte auf ihn der Autor
selbst. Alexander Herzog war ein Mann von mittlerer Größe und einer
angenehm sonoren Stimme. Er hatte schwere, dunkle Augen und
verhaltene Gesten. Er war nahe an die Sechzig, sah aber aus, als
wäre er kaum Fünfzig. Das Auffallendste an seinem Gesicht war die
Stirn. Sie war so hoch und beherrschend, daß sie im Vergleich mit
den übrigen Teilen wie ein künstlicher Aufbau wirkte. Die Züge
waren durchtränkt von einer schmerzlichen Melancholie. Dadurch
bekamen sie den Ausdruck ununterbrochener, von innen her regierter
Bewegung, und es entstand das Bild eines geistig leidenden und
sinnlich verstrickten Menschen, der in der Welt ebenso gefangen war
wie in sich selber, jedoch augenscheinlich immer wieder
Fluchtmöglichkeiten fand, um einem Dämon zu entrinnen, der ihn
gezeichnet hatte, sichtbar für jeden, der sehen konnte. Dieses Bild
wurde je eindringlicher, je länger Kerkhoven dem Manne zuhörte und
unter dem Bann seiner Rede stand. Es grub sich so tief in sein
Gedächtnis, daß er es nicht mehr vergessen konnte. Es begleitete
ihn übers Meer, es tauchte bisweilen während seiner Fahrten und
[bookmark: page43] Wanderungen
auf Java mit erstaunlicher Lebendigkeit vor ihm auf, und wir werden
erfahren, daß darin etwas wie vorbestimmte Verkettung lag.
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		Die Versetzung auf die tropische Insel bewirkte ziemlich genau
das, was Kerkhoven erwartet hatte, einen seelischen Stoff- oder
Substanzwechsel, der anfangs wie Selbstverlust wirkte, indem er die
Erinnerungen an das frühere Leben fast gänzlich verwischte. Die
Frage blieb natürlich offen, ob ein Mann, der an der Schwelle der
Fünfzig steht, so vergessen darf, wenn er nicht seine moralischen
und geistigen Verantwortungen aufheben will, und welchen Mächten er
sich an deren Stelle unterwirft.

		Er hatte nichts vom Meer gewußt. Während der Fahrt trat zuweilen
eine sonderbare Illusionsverschiebung ein; er wähnte sich im
vertikalen Sinn fortbewegt; das senkrecht strömende Licht hob in
seiner verwirrenden Fülle die Entfernungen in der Horizontale auf.
Auch von der Sonne hatte er nichts gewußt. Sie war ein neues
Element. Sie glühte gestocktes Blut und gestockte Gefühle aus. Für
die Dauer von Stunden lebte man ohne Schwere.

		Andere Menschengesichter, Wolkengesichter, Blumengesichter. Die
Natur gigantisch und maßlos, die Vegetation wie unter dem Einfluß
keimtreibender Gifte wuchernd, die Wetter urweltliche Entladungen,
Klima und Atmosphäre gefährlich aufrüttelnd in den Höhen, tödlich
erschlaffend in den Niederungen. Achtunddreißig Vulkane, wie
unheimliche Schmiedewerkstätten, rasselten im Bauch der Erde.

		Überwältigender noch die Farben. Das Auge des nordischen
Menschen, wohltätige Mattheit und schwimmende Übergänge gewöhnt,
erfuhr schmerzhafte Blendungen durch die Intensität jedes
Farbenfeldes und die Schärfe seiner Grenzen. Alle Dinge flammten,
belebte und unbelebte, mit rotierendem Leuchtkern und aus violetter
Schwärze herausgeschnittener Kontur. Das Rot, Grün, Blau, Gelb von
Blumen, Stoffen, Lufterscheinungen, Insekten war die Eruption aus
einem verborgenen Farbenkrater und schlug in die Netzhaut hinein
wie ein Hieb.

		Sosehr dies einerseits Steigerung des Lebens und der
Sinneseindrücke war, so verwandt war es andererseits dem Tod. Er
[bookmark: page44] mußte sich
gestehen, daß er das Todeserlebnis noch nie mit solcher Heftigkeit
erfahren hatte wie in dieser Zeit der hohen Nervenspannungen. Er
hatte den Tod nur beobachtet, nur festgestellt, nur bekämpft, nie
als im eigenen Körper ansässige Macht empfunden. Insofern war er
wahrscheinlich als Arzt unzulänglich. Der europäische Mensch des
zwanzigsten Jahrhunderts ist in sein Ich hineinerstarrt wie die
Spinne in den Bernstein. Es bedarf eines Schmelzprozesses, um ihn
herauszulösen. Er begriff etwas Neues: den Tod im Intervall;
Sterben in fortgesetzten kleinsten Zeiträumen, bis der Leib seinen
Endtod aus sich selbst erzeugt hat. Das bedeutete, daß Krankheit
und Krankwerden wie auch Verbrechen und Wahn auf unreifem Tod
beruhen.
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		Die wissenschaftlichen Untersuchungen und Forschungen führten
ihn und seine Kollegen häufig ins Innere der Insel. Die spezifische
Form der Enzephalitis, die in weit auseinanderliegenden Gebieten
zahlreiche Opfer forderte, war kurz nach dem großen
Kommunistenaufstand ausgebrochen, dauerte sonach schon über fünf
Jahre. Eine verbreitete Laienannahme wollte die Ursache in dem Biß
einer bestimmten Giftschlange sehen. Eine andere Hypothese
bezeichnete ein von Chinesen eingeschlepptes und in den Handel
gebrachtes Rauschgift als solche, während manche europäische Ärzte
von komatöser Malaria sprachen. Einige Gehirnsektionen, die
Kerkhoven vornahm, überzeugten ihn von der organisch-lokalen
Pathogenese. Da der Verdacht einer infektiösen Einwirkung von Boden
und Wasser in ihm entstand und durch eine Reihe von Beobachtungen
zu annähernder Gewißheit wurde, schlug er der Regierung in einer
Denkschrift die zeitweilige Verpflanzung der Bewohner aus den
verseuchten Distrikten in verschonte vor. Die Maßregel wäre zu
kostspielig gewesen und stieß deshalb auf Widerstand, zumal sie von
der Kommission nicht einstimmig empfohlen wurde. Es gelangen ihm
mehrere Heilungen, deren allgemein therapeutischen Wert er jedoch
selbst skeptisch beurteilte. Sie verschafften ihm aber großen Ruf,
so daß eines Tages ein malaiischer Arzt aus Buitenzorg bei ihm
erschien und sich mit rührender Demut als Schüler antrug. Er wehrte
lächelnd ab: Es sei nicht so weit her mit seiner Kunst, wie es den
Anschein habe. [bookmark: page45]
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		Er glaubte sich in einer Traumwelt zu bewegen, wenn er mit
seinen Gefährten oder nur mit einem Diener über die weitgedehnten
Terrassenfarmen ritt, an überwachsenen Stadt- und Tempelruinen
vorbei, an denen die Vollendung und Schönheit des Mauergefüges
auffiel. Wenn er vor den Steinbildern der uralten Hindugottheiten
verweilte, der achtarmigen Lora jonggrang, die auf dem Rücken eines
knienden Stiers stand, den Kolossalfiguren der »Tausend Tempel« von
Ghandi Sewa, dem siebenfach ummauerten Tempel von Borobodo mit
seinen vierhundert Statuen, die wie Werke von Riesen aussahen. Das
gespenstische Geschrei der wilden Pfauen begleitete seinen Weg, und
bei ihrem schrägen Flug warfen sie mit den herrlich irisierenden
Schweifen lange, dunkelblaue Schatten.

		Daneben wirkte europäische Zivilisation kläglich. Die
Lebensformen und Regierungsmethoden Europas, übertragen auf die Art
und Form der angestammten Bevölkerung, ließen sich mit dem Bemühen
eines unglücklichen und schwerkranken Menschen vergleichen, einen
gesunden und glücklichen von der Vortrefflichkeit und Wünschbarkeit
seines Zustands zu überzeugen und ihn ebenso krank und unglücklich
zu machen, wenn nicht im Guten, so mit Gewalt. Gleichwohl hatte er
den Eindruck, daß das System im ganzen, was Milde und
Verständigkeit betraf, sich von den sonst geltenden kolonialen
Gepflogenheiten zu seinem Vorteil unterschied. Da er es aber in
jedem Fall vermeiden wollte, durch Kritik Anstoß zu erregen,
schränkte er den Verkehr mit den ansässigen Europäern, reichen
Pflanzern und hohen Beamten, so viel wie möglich ein. Nur mit einem
jungen Ehepaar freundete er sich mit der Zeit lebhaft an, einem
englischen Konsularbeamten William Hardy und seiner Frau. Die Frau
war schön; sie hieß Mabel.
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		Unerschöpflichen Stoff zum Nachdenken und zur Prüfung ihres
tieferen Gehalts boten ihm die kultischen Bräuche der Eingeborenen,
das, was der Europäer in seinem Dünkel und seiner Unwissenheit als
Aberglauben bezeichnet. Für das Vorhandensein unbekannter [bookmark: page46] Kräfte im Menschen
und in der Natur brauchte er nicht eigens Belege und
Beweisführungen, er so wenig wie jeder Forscher, der nicht in der
rohen Materie erstickt ist. Aber es war oft nicht leicht zu
unterscheiden zwischen dem äußerlich Gewohnheitsmäßigen und dem,
was geheimnisvoll und ehrwürdig von Religion und Mythos herkam. Er
legte seine Beobachtungen in zahlreichen Notizen nieder, die er
dann in seinem Buch über den Wahn verarbeitete.

		Wenn der Beginn der Regenzeit sich verzögerte, konnte es
vorkommen, daß zwei Männer einander mit Ruten den nackten Leib
blutig peitschten. Das Blut, das sie sahen und an sich rinnen
fühlten, gab ihnen die Gewißheit des nahen Regens. Sie hielten die
Seele für einen Vogel, daher steckte eine Mutter ihr Kind, wenn es
die ersten Gehversuche machte, in einen Hühnerkorb und lockte es
mit dem Ruf Kluck-Kluck. Erde und Himmel und Menschenleib
dünkten ihnen verschwistert, weshalb sich nach der Aussaat der
Bauer und sein Weib des Nachts auf dem Felde ehelich vereinigten,
um die Fruchtbarkeit des Ackers zu sichern. In einer Familie
ereignete sich ein Unglücksfall, da wurde ein Kessel mit Wasser und
vielen Kräutern aufs Feuer gestellt, die Frau hielt den Kopf dicht
über das Gebräu, atmete die betäubenden Dämpfe ein, und während sie
in Verzückung und Krämpfe verfiel, trieb sie mit irren Worten und
Gebärden den bösen Geist aus dem Hause. Es gibt einen Tag der
Dämonenvertreibung, den Tag des schwarzen Mondes. An einem Kreuzweg
werden Speisen hingestellt, Früchte und Fleisch. Ein Horn ruft die
Dämonen zur Mahlzeit. Die Männer zünden ihre Fackeln an der
heiligen Lampe an und ziehen nach allen Richtungen in die
Dunkelheit, die daheimgebliebenen Frauen, Greise und Kinder
erzeugen durch Klappern auf Balken und Reisblöcken einen
ohrenbetäubenden Lärm. Da flüchten die Dämonen zum Kreuzweg, und
wenn der letzte angelangt ist, folgt dem Aufruhr ein
Todesschweigen, das bis zum Morgen dauert. An die Türen werden
Dornenkränze gehängt, um Freunde zu warnen; die Kranken werden aus
den Verstecken geholt, wohin man sie gebracht hat, damit die
Dämonen nicht zu ihnen zurückkehren, denn jede Krankheit hat ihren
eigenen Dämon. Der Reis, der sie nährt, ist ein Gott, mit höchster
Verehrung sprechen sie von ihm. Die Erntefeier besteht in einem
Hochzeitsfest, bei dem sich [bookmark: page47] der Reisbräutigam und die Reisbraut
vermählen. Sie werden als Garben in eine geschmückte Scheune
gebracht, und vierzig Tage lang darf niemand die Scheune betreten,
um das junge Paar nicht zu stören.
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		Da ihn seine wissenschaftlichen Arbeiten täglich mit den
Eingeborenen in Berührung brachten und seine Sympathie ihm half,
sie zu verstehen, setzte er ihrer Bilder- und Vorstellungswelt
nicht den vorurteilsvollen Widerstand entgegen, den der Europäer
sich in solchen Fällen schuldig zu sein glaubt.

		Die bedeutsamste Erfahrung war für ihn die Ruhe ihrer Seelen und
daß die Seelen von allen wie eine einzige waren und daß
Erschütterung des Geistes und Krankheit des Leibes wie Schuld
empfunden wurden. Versündigung an der Gemeinschaft. Verrat an der
Gottheit. Ein Mann, der an einer Splenomegalie litt, schmerzhafter
Milzvergrößerung, trat eines Tages nackt vor die versammelte
Gemeinde und forderte die Ältesten und die Priester auf, ihn zu
töten, da er, siech und von den Göttern verworfen, nicht mehr
würdig sei, unter ihnen zu weilen.

		War es nicht das Irlen-Erlebnis, das ihm, entscheidender als vor
fünfzehn Jahren, wiederum den Weg vorschrieb? Und sah er nicht
durch unerwartete Fügung, die wie Freundlichkeit des Schicksals
wirkte, das Gesetz vom biologischen Gewissen unmittelbar bestätigt,
der Syneidesis, das der große Forscher in Zürich gefunden und
verkündigt hatte? Er dachte oft an den Abend, da er dem gewaltigen
Mann gegenübergesessen war, der fünfundsiebzigjährig, auch
körperlich ein Riese, von dem Thron seiner Weisheit auf das
Menschengewimmel, Leben und Sterben, mit dem verwunderten Lächeln
herabsah, das das unbestreitbare Vorrecht der Genien ist.

		Er sagte zu Mabel Hardy, mit der er in der letzten Zeit seines
Aufenthalts fast täglich beisammen war: »Wenn ich meine Existenz
hier in einer Formel ausdrücken müßte, würde ich sagen, sie
erscheint mir als Vorbereitung für eine künftige andere, deren
Umrisse nur allmählich sichtbar werden. Ich meine damit nichts
Übernatürliches, wie Sie vielleicht denken, sondern eine reale,
irdische Fortsetzung. Ich habe das schon einmal erlebt. Klar: So
[bookmark: page48] wie man
hineingegangen ist in den Glühofen, kommt man nicht wieder
heraus.«

		Solche Äußerungen machten auf Mabel Eindruck, da sie mit allen
ihren Träumen an jener Überwelt hing, von der er sich soeben mit
einiger Vorsicht distanziert hatte. Aber sie nahm seine Worte nicht
für bare Münze. Sie hielt ihn für einen Erleuchteten, und in ihrem
inbrünstigen Glauben an ihn redete sie sich ein, daß er sich über
die ihm verliehenen Gaben und Kräfte täusche, zum Schaden derer, an
denen sie sich fruchtbar erweisen sollten. Sie hatte an schweren
nervösen Depressionen gelitten, und er hatte sie davon geheilt;
ohne besondere Künste oder Mittel, ohne daß sie es recht merkte,
natürlich nur auf dem Weg freundschaftlichen Übereinkommens, zu
praktizieren war er ja nicht befugt. Seitdem stand er in ihrer
Meinung so hoch wie kein anderer Mensch sonst. Sie blickte mit
ungemessenem Vertrauen zu ihm auf, das kindlich und unschuldig war,
wie auch ihr Anspruch auf seine Person der Unschuld eines
siebzehnjährigen Mädchens entsprach, nicht einer reifen Frau von
sechsundzwanzig Jahren. »Daß ich Sie gefunden habe, betrachte ich
nicht als Glücksfall«, pflegte sie zu sagen (sie hatte lange in
Deutschland gelebt und beherrschte die deutsche Sprache
vollkommen), »es mußte sein. Ich habe darauf gewartet.« Dabei
liebte sie ihren Mann, der jung, gescheit und ein nobler Charakter
war.

		Kerkhoven verstrickte sich und wurde unruhig. Die Frau ließ
etwas in ihm erblühen, worauf er in seinen Jahren nicht mehr gefaßt
war.
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		Das Ehepaar Hardy wollte im Oktober nach England zurückkehren;
sie fuhren mit demselben Schiff wie Kerkhoven und die anderen
Herren der Kommission. Während der Seereise befestigte sich das
zarte Verhältnis immer mehr. Mabels »Schönheit« war vielleicht nur
eine besondere Art von hübschem Gesicht, mit edlen Formen, sehr
englisch. Und dieses Gesicht erregte bei den meisten Menschen,
nicht bloß Männern, eine gewisse Verblüffung hauptsächlich durch
die Reinheit der Züge und ihren weichen sanften Ausdruck. Manchmal,
wenn Kerkhoven neben ihr saß oder stand, hatte er das Gefühl, noch
nie einer so lieblichen Frauenerscheinung [bookmark: page49] begegnet zu sein, so still in sich
ruhend, mit einem Lachen und Lächeln, daß man ihr gleich gut sein
mußte wie einem Kind. Aber es ist anzunehmen, daß ihn der Zustand
von Bezauberung, in dem er sich befand, mit innerem Unbehagen oft,
zu Übertreibungen verführte. Auch davon sprach er mit ihr, wenn sie
auf den Deckstühlen nebeneinanderlagen oder die üblichen Promenaden
entlang Reling machten. »Hätte ich eine erwachsene Tochter, was
leicht sein könnte, ich wäre Ihnen gegenüber wohl gelassener«,
sagte er. – »Fehlt es Ihnen denn an Gelassenheit?« fragte sie
erstaunt. »Das ist mir entgangen.« – »Doch, ich habe mich in etwas
hineinphantasiert, was sich für meine Jahre nicht schickt.« –
»Reden Sie doch nicht immer von Ihren Jahren«, versetzte sie;
»warum soll ich mir eine Zahl vorsagen, wenn mir die Zahl nichts
bedeutet?« – »Aber ich fühle ihr Gewicht.« – »Mit Unrecht. Waren
Sie vor zehn Jahren leichter, vor zwanzig? Sehen Sie. Und kommt es
zwischen uns auf die Jahre an? Sagen Sie doch ... Sie wissen es ja
selbst.« Ihre großen, schokoladebraunen Augen ruhten mit
inständiger Bitte auf ihm. Was war es, um das sie bat? Immer das
eine: Nicht zu zagen, nicht zu zweifeln, an sich nicht, an ihr
nicht, das erkannte sie als seine Gefahr, und das machte ihre Sorge
aus.

		Solange er sich einseitig als Ziel ihrer Verehrung gefühlt
hatte, war seine Gemütsruhe wenig erschüttert worden; es war nur
schmeichelhaft, im Brennpunkt der Aufmerksamkeit einer solchen Frau
zu stehen; als er sich aber an der eigentümlich kühlen Flamme
versengt und seine gütige Passivität sich in zaghafte Anbetung
verwandelt hatte, zaghaft, weil er sich das Liebesrecht gründlich
und illusionslos absprach, geriet er in diesen Zwiespalt, den Mabel
fürchtete und bedauerte. Sie war arglos bis in den Grund ihrer
Seele.

		Mit Begierde hörte sie ihm zu, wenn er von seinen Plänen und
Ideen erzählte. Dann war ihr ganzes Wesen Anfeuerung, Glaube,
Erwartung. Es steckte etwas von einem Missionar in ihr, von einer
Menschheitsbeglückerin. In streng christlichen Anschauungen
erzogen, hatte sie sich zu einem gemütsbestimmten Christentum
durchgerungen, das ohne kirchliche und ohne sektiererische
Neigungen war, aber sich leicht ins Schwärmerische verlor:
namentlich in allem, was die Gestalt Jesu betraf. [bookmark: page50] Auch von seinem vergangenen
Leben sprach er mit ihr, seinem Anfangsweg, seiner ersten Ehe, dem
schweren Ringen um Durchbruch, der Freundschaft mit Irlen, von
seinen zwei kleinen Söhnen. Und von Marie, immer wieder von Marie,
ihrem großen Charakter, ihrem moralischen Mut, ihrem graziösen
Geist, ihrer Liebenswürdigkeit und Seelenkraft und der Tiefe und
Unerschütterlichkeit ihrer gegenseitigen Beziehung. Mabel sagte
sinnend: »Das habe ich alles gewußt. Schon bevor ich Sie kannte.
Sonderbar, nicht? Ich bewundere Ihre Frau. Unsinnig bewundere ich
Sie. Es muß schwer sein für sie ... Ich möchte ihre Freundin sein.
Wir könnten uns viel geben.«

		Kerkhoven stand seiner eigenen Vergangenheit mit dem Gefühl
gegenüber, das man für eine Mietwohnung hat, aus der man längst
ausgezogen ist. Er hatte, seit vielen Jahren, so sehr verlernt,
über sich und seine privaten Verhältnisse zu reden, daß es ihm
dieselbe Schwierigkeit bereitete, als sollte er Vorgänge aus einem
früheren Jahrhundert berichten, die er von ungefähr aus
Geschichtsbüchern kannte. Nur Mabels glühende Teilnahme lockte
Stück um Stück aus ihm hervor. Und er schaute sie dabei nie an. Er
schaute weg, als schäme er sich. Als ginge es gegen die Scham, von
sich zu sprechen. Aber es war gut, daß er es tat. Jede Frau, die
man liebt, ist eine wiederauferstandene Mutter: Erlöserin.

		Sie verabredeten, miteinander in Briefwechsel zu bleiben. Im
Frühjahr wollte Mabel mit ihrem Mann auf den Kontinent reisen. Sie
besaßen am Genfer See ein kleines Gut. Beim Abschied schenkte sie
ihm ihr Bild. Als sie ihm zum letztenmal die Hand drückte, wandte
sie sich eilig ab, um ihre Tränen zu verbergen. Und er verkroch
sich drei Tage in ein Hotelzimmer in Genua, ehe er sich entschloß,
Marie zu telegrafieren und weiterzureisen.
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		An einem der letzten Novembertage des Jahres 1929, Marie hatte
eine Woche zuvor ihre Dreizimmerwohnung in der Niebuhrstraße
bezogen, hatte der kleine Robert heftiges Fieber. Sie telefonierte
der Ärztin Ellen Ritter, einer alten Freundin des Hauses. Sie war
Vorsteherin der Aufnahmestelle im Kinderhospital am Prenzlauer
Berg. Sonst nicht eben mitteilsam, war sie an diesem Tag infolge
[bookmark: page51] eines
traurigen Vorkommnisses ziemlich erregt und konnte sich nicht
enthalten, mit Marie darüber zu sprechen. Ein achtjähriges Mädchen,
das alle Ärzte und Schwestern gern gehabt hatten, war mit einem zu
spät erkannten Gehirntumor eingeliefert worden und während der
Operation gestorben. Die Schilderung der häuslichen Verhältnisse,
in denen das Kind gelebt hatte, wirkte auf Marie alarmierend. »Ist
denn das menschenmöglich!« rief sie aus und drückte schaudernd die
Schultern zusammen. »Gibt es denn das?« Ellen Ritter verzog die
Stirn, als wollte sie sagen: Da könnte ich noch mit ganz anderem
aufwarten. »Wenn Sie sich mal den Luxus gestatten würden, für eine
Stunde auf meine Station zu kommen, würden Sie allerlei erleben,
Verehrteste«, antwortete sie in ihrer schnauzischen Manier. – »Ja?
Darf ich? Ich komme gern«, sagte Marie rasch, aber die andere nahm
es nicht ernst und wechselte das Thema.

		Am zweitfolgenden Tag, um zehn Uhr morgens, erschien Marie im
Aufnahmeraum und saß zweieinhalb Stunden wie versteint auf dem
Platz, den ihr Ellen Ritter angewiesen hatte. Danach faßte sie
ihren Entschluß.

		Von Stunde an ertrug sie es nicht mehr, am Rande des Entsetzens
zu leben und nur vom Hörensagen davon zu wissen. Auswendig, so wie
man weiß: in China verhungern jährlich zwei Millionen Menschen.
Schön, China ist weit; zwei Millionen, wer stellt sich das vor.
Könnte man's, man würde wahrscheinlich sofort tot umfallen. Aber
hier! Rings herum! Im Bereich ihrer Hände und ihrer Augen! Wo hatte
sie sich denn eingemauert?

		Die Frage war: Was beginnen? Wie es beginnen? Wahllos etwas so
Ungeheures auf sich nehmen, wie es Menschendienst ist, wirklicher,
nicht angeblicher, das lag ihr nicht, das vermochte sie nicht.
Beamtung, Vorschrift, Auftrag, das waren Umwege, die den Schwung in
ihr gelähmt hätten. Sie hätte das Gefühl gehabt, als sollte sie
erst beim Magistrat um die Bewilligung zum Feuerlöschen nachsuchen,
während die Stadt in Flammen stand.

		Doch das Massenhafte erschreckte sie. Es stellte ihr die
Aussichtslosigkeit des Einzeltuns zu kraß vor Augen. »Wie soll
man's machen, wenn man die Sklavin seiner Sympathien ist«, klagte
sie gegen Ellen Ritter, »muß man das persönliche Gefühl unter allen
Umständen ausschalten?« – »Bis zu einem gewissen Grad, ja. Ich
[bookmark: page52] möchte sogar
sagen, ganz und gar.« – »Aber ich bin eine hoffnungslose
Individualistin, Ellen. Alle sozialen Grundsätze können mir
gestohlen werden, wenn sich's um den Menschen handelt, der vor mir
steht. Ich muß lieben können, wenn ich helfen soll. Ich weiß, Sie
finden das altmodisch und schädlich, aber was soll man dagegen
tun?« – »Sie müssen vom hohen Roß herunter! Mit der Liebe werden
Sie nicht weit kommen«, sagte die Ärztin kalt; »keinem von uns wird
eine Extrawurst gebraten. Was wollen Sie eigentlich?« – »Ich meine,
in solchen Dingen kommt es auf das Beispiel an. Wenn ich zehn oder
fünf oder drei dieser Geschöpfe wirklich rette, habe ich mehr
erreicht, als wenn ich mich mit Hunderten plage, denen ich
schließlich doch nicht helfen kann, weil ja die Einrichtungen
versagen. Dächte jeder so, dann wäre das ganze Elend nicht. Man muß
die Menschen zwingen, so zu denken.« – »Optimistin«, erwiderte
Ellen Ritter achselzuckend, »die Menschen kann man nur durch das
Schießgewehr zwingen, nicht durch das Beispiel. Schaun Sie mal im
Kalender nach, ich fürchte, Sie leben noch im neunzehnten
Jahrhundert, meine Gute.«

		Marie hatte aber bereits ihren Plan.
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		Sie mietete zu den drei Zimmern, die sie innehatte, drei hinzu,
die auf demselben Trakt zufällig frei waren. Indes die Räume mit
den sparsamsten Mitteln eingerichtet wurden, hielt sie Umschau. Auf
der Station, wohin sie anfangs fast täglich ging, wurden neunzig
Prozent der zur Prüfung eingebrachten Kinder in Spitalspflege
übernommen. Tuberkulose, schwere Hautkrankheiten, Hungerödeme
bildeten die Mehrzahl der Fälle. War der Befund unverdächtig, so
wurden sie für die Fürsorge vorgemerkt. Meistens zeigten sich aber
dann psychische Defekte von so bedenklicher Art, daß eine
sachkundige Behandlung geboten war. Um nicht müßig herumzustehen,
besorgte Marie die telefonischen Anrufe, informierte die
Fürsorgeämter oder beaufsichtigte einen Transport. Die Entlassenen
bedurften zunächst keiner Hilfe, da sie in halbwegs guter
Verfassung waren. Doch unter dem aufgehäuften Schriftenmaterial
befanden sich unzählige Bittgesuche von Eltern und Vormündern und
grauenerregende Schilderungen der Fürsorger [bookmark: page53] und Fürsorgerinnen. Es war wie
ein Meer. – Eines Tages, als Marie vor einem Stoß solcher Papiere
saß, fragte sie Ellen, ob sie sich einige Adressen aufschreiben und
sich von dem Notstand der Betreffenden selbst überzeugen dürfe.
»Nur zu, nur Mut«, sagte die Ärztin mit ihrem schroffen Lachen,
»Unterstützung jederzeit willkommen, mit den öffentlichen Geldern
sieht's ohnehin schon windig aus bei uns, was, lieber Hansen,
Aussterbeetat heißt die Losung.« Der Angeredete war ein junger
Arzt, der Ellen Ritter zur Assistenz beigegeben war. Zu ihren
Mißbehagen hatte Marie bemerkt, daß er ein unziemliches Interesse
an ihr nahm. Manchmal stand er stocksteif da und starrte sie durch
die Gläser seiner Hornbrille an, als sei er über irgend etwas an
ihrer Person vollkommen hoffnungslos. Wie lästig, dachte sie dann,
wie peinlich ...
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		Sie machte sich auf den Weg. Mit einem Ausweis versehen, begab
sie sich in die verschiedenen Quartiere. Sie erblickte Dinge,
Menschen, Zustände, die ihr das Herz im Leibe auseinanderrissen.
Nie wird man wieder lachen können, nie wird man sich wieder freuen
können, war ihr steter Gedanke. Da waren Kinder, die sie mit
verwilderten Augen anglotzten wie den bösen Feind. Weil die
Fürsorge überall gefürchtet und gehaßt war, hatte man ihnen die
dümmsten Lügen eingebleut, die sie angstvoll und trotzig
herplapperten. Manche standen vor ihr wie galvanisierte kleine
Leichname; die verblödeten Mienen erregten den Verdacht, als
verständen sie die menschliche Sprache nicht. Mit dem Mißtrauen
waren sie auf die Welt gekommen, alle. Hunger, Schmutz, Roheit,
Hoffnungslosigkeit waren ihre natürlichen Lebensbedingungen, von
andern ahnten sie nicht einmal etwas. Auch in den Augen der
Aufgeweckten wohnte meist eine unergründliche tierische
Traurigkeit. Sie hausten in übelriechenden Löchern, gepfercht wie
Schafe. Ihre Haut war graugelb, wie die Haut mancher Pilze. Wenn
sie die Lippen öffneten, sah man farbloses Zahnfleisch.

		Zum Weinen ist keine Zeit, sagte sich Marie, wenn ihr der Atem
stockte und die Hände kalt wurden, zum Weinen haben wir kein Recht,
wir, die mit verschränkten Armen dasitzen wie freche Götzen; wie
stellen es nur diese Leute an, die aus der sogenannten [bookmark: page54] Hilfsaktion einen
Beruf machen? Wie kommt es, daß sie ruhig in ihren Häusern wohnen,
daß sie essen und schlafen können. Wie sollen wir nach dem, was Tag
für Tag geschieht, vor unseren Kindern bestehen? Was sollen sie von
uns denken, wenn ihnen später einmal klar wird, daß wir sie mit
Phrasen und Unwahrheiten gefüttert und ihnen eine Welt voll
Grausamkeit und Irrsinn hinterlassen haben?

		Sie hatte fünf oder sechs Kindern Unterkunft geben wollen, aber
als sie es einmal begonnen hatte, war es schwer, die Grenze zu
ziehen. Sie durfte vor allem ihre Mittel nicht überschreiten, sonst
war der Anfang auch schon das Ende. Sie brauchte freiwillige
Helferinnen für die Pflege. Die fanden sich. Ellen Ritter empfahl
ihr mehrere, unter denen sie wählen konnte. Sie entschied sich für
zwei junge Mädchen, Fräulein Bertvani, Tochter eines Studienrats,
und Grete Kohl, ein rothaariges, etwas vertrocknetes, aber
gutherziges Geschöpf. Eine Zeitlang hatte Marie auch an Aleid
gedacht, ihre Tochter aus erster Ehe; sie war in dem Alter, daß sie
der Mutter hätte beistehen können. Marie hatte ihr geschrieben,
jedoch eine ausweichende Antwort bekommen; die Großmutter wolle sie
nicht fortlassen; sie könne sich jetzt nicht gut von Dresden
trennen, gewisse Beziehungen hielten sie fest und dergleichen mehr.
Sie wußte längst, daß sie Aleid verloren hatte. Man verliert eben
Kinder, auch wenn man sich noch so sehr um sie bemüht hat.

		Manches Kopfzerbrechen bereitete ihr die Frage, wie sie die
veränderte Haushalts- und Lebensform Robert und Johann, ihren zwei
Knaben, begreiflich machen sollte. Fünf- und neunjährige Buben sind
Autokraten, die Mutter erscheint ihnen als ihr ausschließliches
Eigentum. Zudem hatte sich Marie seit der Abreise ihres Vaters auf
das innigste mit ihnen befaßt. Die Zumutung, ihre Mutter mit einer
Anzahl wildfremder Jungen und Mädel zu teilen, konnte das
neugeschaffene Verhältnis ernstlich gefährden. Am ehesten waren sie
durch List für die Sache zu gewinnen, durch Hinweis auf Spiel und
Unterhaltung. Sie fand sie zugänglicher, als sie erwartet hatte.
Besonders Johann war Feuer und Flamme. Die Beschützer- und
Helferrolle, die sie ihm zugedacht hatte, schmeichelte ihm. Der
kleine Robert schwankte zwischen Neugier und Eifersucht, faßte aber
das ganze schließlich doch als Abenteuer auf. [bookmark: page55] Blieb immer noch das Problem der
Zeiteinteilung. Sie hatte bis jetzt viele Stunden täglich mit den
beiden verbracht. Fühlten sie sich vernachlässigt, gerieten sie in
Trotz gegen sie (die schwersten Verluste erleidet man durch Trotz),
so büßte sie auf der einen Seite ein, im Bereich des Bluts
sozusagen, was sie auf der andern, im Bereich des Dienstes,
gewann.

		Aber was gewann sie denn? Sie hatte sich alles viel einfacher,
natürlicher und leichter vorgestellt, als es war. Sie hatte nur mit
sich, mit der Kraft ihres Wollens, mit der Erfülltheit ihres
Herzens gerechnet, nicht aber mit den Menschen, mit denen sie
zusammenstieß.
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		Wenn sie es nicht als Seelenwerk betrachten konnte, fehlte von
vornherein der Antrieb. Die Leidenschaftlichkeit, die ihr eigen
war, verlieh ihrem Unternehmen schon mit dem ersten Schritt einen
andern Charakter als den einer philantropischen Fleißaufgabe.
Lauheit und Halbheit waren ihr so zuwider, daß ihre Nerven nur dann
in Schwingung kamen, Körper und Geist nur dann gehorchten, wenn sie
restlos, ja mit einer gewissen Trunkenheit in einer Idee, einer
Tat, einer Liebe, einem Menschen aufgehen konnte. Und sie gehörte
zu der Gattung Frauen, die seelisch hinwelken, wenn ihnen das Leben
solchen Rausch versagt. Dazu kam die ruhelose Wißbegier, die bei
ihr der unterste Grad aller Sympathie-Entzündung war. Packen,
aufschließen, hineinschlüpfen, bewegen, bewegt werden, danach
regelten sich ihre Beziehungen zu Menschen überhaupt, und in diesem
Fall besonders. Daher war es nicht immer der unmittelbare Druck
einer schlimmen Situation, der sie zum Einschreiten veranlaßte,
sondern ihr fast unbewußt das Auge, der Blick, die Stimme des
betreffenden Kindes, ein Etwas von Persönlichkeit, von
Differenziertheit, und das war von Übel, es schuf Konflikte und
trübte ihr Urteil.

		Zudem mußte sie sich überzeugen, daß die körperliche Versorgung
allein weder für sie befriedigend noch für ihre Schützlinge,
wenigstens für den Durchschnitt, förderlich war. Es war nicht viel
geleistet, wenn man sie von Schmutz und Ungeziefer befreit, sie in
reinliche Kleider und reinliche Betten gesteckt und die hungrigen
Mäuler mit anständiger Nahrung gestopft hatte. Auch damit nicht,
[bookmark: page56] daß man ihnen
Zerstreuungen bot, Geschichten vorlas, sie zu Spielen anregte und
in Kindergärten schickte. Es waren Kunstgriffe. Genaugenommen
Erleichterungen für die Obsorger. Ein Sichherumdrücken war das
Eigentliche. Es blieben immer zwei Bezirke, die keine Berührung
miteinander hatten. Das eisig Trennende war nicht zu überbrücken.
Es lag nicht an den Jahren oder an den Kastenunterschieden oder den
eingefleischten Vorurteilen oder an der Bequemlichkeit hier und der
geschlechterlangen Unterdrückung und Entbehrung dort; es lag
tiefer. Marie kam nicht dahinter. Sie dachte sich das Hirn wund und
kam nicht dahinter, woran es lag.
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		Der erste, dessen sie sich annahm, war ein achtjähriger Junge,
Heinz Binder. Er und seine vier jüngeren Geschwister waren in einer
einfenstrigen Kammer untergebracht, in der außerdem noch die Eltern
und drei Arbeitslose schliefen. Der Vater war Gewohnheitstrinker;
er hatte nie für die Familie gesorgt. Da er in seinen
Trunkenheitsexzessen eine Gefahr für das Leben der Frau und der
Kinder wurde, erreichte man seine Internierung in einer
Entziehungsanstalt. Die Frau blieb mit den fünf Kindern allein,
konnte sie aber nur kümmerlich ernähren, da sie immer schwerer und
seltener Beschäftigung fand. Eines Tages, als sie wieder einmal von
vergeblicher Arbeitssuche zurückkehrte, entschloß sie sich zu
sterben. Die vier jüngeren Kinder waren bei einer Nachbarin, Heinz
war in der Schule. Als er zu Mittag nach Hause kam, fand er die
Mutter am Fensterkreuz, an einem Strick hängend. Sie röchelte noch.
Geistesgegenwärtig holte er eine Schere aus der Tischlade, schnitt
den Strick durch und rief die Nachbarn herbei. Die Frau konnte noch
rechtzeitig in die Klinik gebracht werden. Marie besuchte sie dort,
um wegen Heinz mit ihr zu sprechen. Sie war erst neunundzwanzig
Jahre alt. Marie traute ihren Augen nicht, als sie es erfuhr.
Gesicht und Figur waren die einer Fünfzigerin. Zwei von den Kindern
mußten ins Spital transportiert werden; das eine hatte eine
Rückgratsverkrümmung, das andere litt an hochgradiger Anämie. Zwei
andere nahm eine Chauffeursfrau zu sich, die im Hause wohnte. Heinz
wollte nicht mit Marie gehen. Er musterte sie mit finster
erstaunten Blicken; sie trug einen Pelzmantel [bookmark: page57] und Handschuhe. Er wußte nicht,
was die Erscheinung einer solchen Frau in seinem Leben bedeuten
sollte. Als sie ihn dann bei der Hand nahm und zu ihm sprach, und
zwar aus einem richtigen Instinkt heraus mit leiser Stimme, begann
er vor sich hin zu lächeln. In diesem Lächeln war alles mögliche
enthalten: Verachtung, Unglauben, Bestürzung, Bewunderung,
äußerstes Mißtrauen. Er zog die Brauen in die Stirn und tippte
vorsichtig mit dem Zeigefinger auf das Zifferblatt von Maries
goldener Armbanduhr. Dann ließ er sich widerspruchslos wegführen
...

		Ähnlich erging es ihr mit der zehnjährigen Sabine Sämisch, von
der man ihr berichtet hatte, daß sie seit einer Woche bei einem
Kohlenhändler in dessen stockfinsterer Kellerwohnung lebe. Sie war
zwei Monate lang in der psychiatrischen Klinik gewesen, weil sie
einen Selbstmordversuch gemacht hatte. Angeblich als geheilt
entlassen, weigerte sie sich standhaft, nach Hause zurückzukehren.
Sie hatte sieben Geschwister im Alter zwischen zwei und vierzehn
Jahren. Die Mutter befand sich seit dem Sommer in der Irrenanstalt.
Dadurch gerieten der Haushalt und die Kinder in die ärgste
Verwahrlosung. Der Vater war Möbelpacker und wurde stellenlos. Das
hinderte ihn nicht, jede Nacht ein Frauenzimmer heimzubringen, fünf
oder sechs im Laufe der Zeit. Sie blieben oft auch tagsüber da und
mißhandelten die Kinder. Das alles hätte Sabine noch ertragen, wenn
nicht die wüsten Auftritte in der Nacht gewesen wären. Entweder
prügelte der Vater die Weiber, daß ihr Geschrei durchs ganze Haus
gellte, oder, was noch ärger war, die Kinder mußten Zeugen seiner
Ausschweifungen sein. Da setzte Sabine eines Tages ihr Bett mit
Petroleum in Brand. Im letzten Augenblick zog man sie aus den
Flammen ...

		Was konnte man diesem verstörten Wesen sagen, das nicht
abgestanden und hölzern klang? Man hätte ein Gott sein müssen, um
einen Freudenschimmer auf seine Stirn zu zaubern. Dennoch versuchte
es Marie. Und als Sabine immerfort auf die Stiefelspitzen der
schönangezogenen Dame starrte, hatte die schönangezogene Dame
Herzweh ... Und ließ am anderen Tage ihren Pelz zu Hause und hüllte
sich in einen unscheinbaren Stoffmantel. Auch wieder Regiekünste.
Umlernen in einem grausigen Spiel. Anpassungsversuche mit
fragwürdigem Erfolg. Eines Tages gab man ihr die Adresse eines
Buttergeschäftes in der Köhlerstraße. Dort war [bookmark: page58] ein vierjähriger Bub
aufgegriffen worden, von dem man nach unendlichem Befragen nur
erfuhr, daß er Chaim heiße. Ein Ostjudenkind. Gänzlich abgerissen
und verhungert. Er war offenbar von zu Hause entlaufen und hatte
sich Tage lang, Gott weiß, wo herumgetrieben. Die polizeilichen
Aufrufe und Nachforschungen hatten kein Ergebnis. Die mitleidige
Frau des Händlers hatte das Kind zu sich genommen, aber sie konnte
es nicht behalten, sie hatte selber einen Haufen Kinder und war
arm. Es war das scheueste Geschöpf, das Marie bis jetzt gesehen
hatte. Wenn sie es an der Hand nahm, riß es sich los, kroch unters
Bett und begann zu schluchzen. Aber ganz plötzlich faßte es
Zutrauen. Es hatte herrliche, sammetglänzende, große Augen. Als es
Marie zu sich in ihre Wohnung brachte, blieb es in freudigem
Schrecken über die Räume, die ihm märchenhaft schön erschienen,
vollkommen stumm und erstarrt. Marie hatte gleich eine tiefe
Sympathie für den kleinen Jungen, und er wurde ihr nur noch lieber,
als sie bald darauf um ihn kämpfen mußte, fast wie um ein eigenes
Kind.
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		Eine Woche später meldete sich nämlich die Mutter; sie kam zu
Marie und forderte das Bübchen barsch zurück. Sie hieß Marie
Papier, hatte noch ein halbes Dutzend anderer Kinder, mit denen sie
in einem Scheunenraum in der Rückertstraße wohnte. Das Recht, den
Knaben zu verlangen, konnte man ihr nicht abstreiten; seinen
Aufenthalt hatte sie nach endlosen Laufereien und Erkundigungen
ausfindig gemacht; allein der kleine Chaim sträubte sich mit Händen
und Füßen dagegen, ihr ausgeliefert zu werden. Als sie ins Zimmer
trat, verzerrte sich sein blasses Gesichtchen krampfig, er lief zu
Marie und klammerte sich fest an ihren Rock. Marie wunderte sich;
für ein Judenkind war ein solches Verhalten ungewöhnlich, da doch
bei Juden, wie sie wußte, zwischen Eltern und Kindern ein wahrer
Kultus der Zusammengehörigkeit herrschte. Es erschütterte sie nicht
weniger, als sie später den Grund dieser unerklärlichen
Aufsässigkeit erfuhr. Der Knabe war von den christlichen Kindern
der Nachbarwohnungen wegen seines jüdischen Namens und Aussehens
Tag für Tag beschimpft und verprügelt worden; zum Schluß hatte sich
eine derartige Angst und [bookmark: page59] Verzweiflung seiner bemächtigt, daß er eines
Abends einfach weggelaufen, einfach in die Welt hinausgelaufen war.
Und jetzt kam zu alledem noch dazu, daß er eine seltsame, halb
rührende, halb phantasievolle Leidenschaft für Marie gefaßt hatte.
Die fremde Frau, die wie ein Engel in sein düsteres Leben getreten
war, erschien ihm überirdisch gut und schön, so daß der Gedanke,
sie verlassen zu sollen, von ihr fortgenommen zu werden, ihm das
größte Unglück dünkte, das ihm widerfahren konnte. Marie, die, wie
gesagt, sein heftiges Sträuben zunächst nicht begriff, es war
immerhin die Mutter, die ihn zurückbegehrte, dem Äußeren nach eine
rechtschaffene und gutmütige Frau, hatte Erbarmen mit seinem
Zustand und erlangte durch diplomatisches Zureden von Frau Papier
eine achttägige Frist, während welcher sie das widerspenstige Kind
gefügig zu machen versprach. Die Frau schien damit zufrieden und
entfernte sich.

		Am andern Tag mußte Marie in ein Haus in der Memeler Straße,
weit draußen an der Frankfurter Allee. Sie war schon eine Woche
zuvor dort gewesen. Es handelte sich um zwei Kinder eines
Schuhmachers, zehn- und elfjährige Mädchen, von denen ihr besonders
die jüngere, Hede mit Namen, am Herzen lag und Sorgen einflößte.
Die Behausung der Familie war eher ein Stall als eine menschliche
Zufluchtsstätte, der Mann verdiente nichts und soff (neunzig
Prozent aller dieser Männer und Väter waren unheilbare
Alkoholiker), die Frau lag seit Weihnachten krank darnieder. Es war
zwischen acht und neun Uhr abends, als Marie hinkam; sie war in der
Station bei Ellen Ritter aufgehalten worden, dann hatte sie den
Doktor Hansen nicht loswerden können, der trotz ihrer Ablehnung
dabei beharrt hatte, sie ein Stück Wegs zu begleiten. Auf der
Stiege vernahm sie entsetzlichen Lärm. Leute rannten schreiend auf
und ab, riefen nach der Schupo, nach dem Rettungswagen, auf dem
Treppenabsatz vor der Wohnung des Schusters war ein Gedränge von
Männern und Weibern; ein Frauenzimmer, das unter einem grellroten
Schal nur ein Hemd anhatte, berichtete Marie in kaum verständlichem
Berlinerisch und mit aufgeregter Hast, was vorgefallen war: Sie
hatte vom Nebenraum aus alles mit angehört. Vor einer halben Stunde
war der Mann sternhagelvoll heimgekommen. Die Frau lag ächzend vor
Schmerzen im Finstern, die zwei Mädchen hatten sich auch schon
niedergelegt, der besoffene [bookmark: page60] Kerl brüllte und tobte, weil er die Kerze nicht
finden konnte. Bei seinem Suchen schmiß er Gläser, Teller und
Flaschen auf die Erde, daß die Scherben den ganzen Fußboden
bedeckten, endlich entdeckte er einen Kerzenstumpf und zündete ihn
an. Da sich die Frau nicht rührte, um ihm zu helfen, überhäufte er
sie mit greulichen Flüchen, und als sie ihn um Gotteswillen bat,
still zu sein, sie halte es nicht mehr aus, fiel er mit der
Schusterahle über sie her, stach blindlings auf sie los und
verletzte sie schwer an Brust und Hals. Die Mädchen sprangen aus
ihrem Bett, die älteste lief auf den Flur und schrie. Hede stellte
sich schützend vor ihre Mutter, doch konnte das schmächtige und
kraftlose Kind gegen den Wüterich nichts ausrichten, er stach auch
auf sie los, so daß sie blutüberströmt zusammenbrach. Da erhob sich
die kranke Frau mit einem dumpfen Wehelaut von ihrem Lager,
schleppte sich mit letzter Kraft zum Fenster, riß es auf und
stürzte sich, vier Stock hoch, in den Hof hinunter, gerade in dem
Augenblick, als die Nachbarn in die Stube drangen, um den Unhold zu
bändigen.

		Es war wie ein Angsttraum. Das Durcheinander von Stimmen, das
Gewühl der Leiber, die Gerüche von Schweiß, Blut, Schnaps, der
Krankendunst und Pfeifenrauch umnebelten Maries Sinne. Sie wollte
zu dem kleinen Mädchen hinein. Während sie sich gegen die Tür
drängte, sagte jemand auf der Stiege, die Frau sei tot, ein anderer
widersprach und behauptete, sie atme noch, aber es gehe mit ihr zu
Ende. Als die Helme einiger Schupoleute auftauchten, war Marie
schon in der Stube drinnen. Vier Männer hielten den tobsüchtigen
Schuhmacher fest. Marie konnte später nicht sagen, wie es
zugegangen war, daß der Mensch sich losgerissen hatte, während sie
vor dem bewußtlosen Kind kniete und ihm das Blut von Mund und Augen
wischte; ob er sie oder die Ohnmächtige schlagen gewollt, ließ sich
natürlich auch nicht mehr ermitteln; jedenfalls taumelte er in
kochender Wut, geifernd und röchelnd, auf sie zu, und ehe sie dem
Schlag ausweichen konnte, traf sie seine steinharte Faust an der
Schläfe. Als sie wieder zur Besinnung kam, lag sie im Rettungsauto;
auf ihre geflüsterte Bitte schaffte man sie in ihre Wohnung, die
erschrockene Grete Kohl kleidete sie aus und brachte sie zu Bett,
indes Anna Bertram nach der Doktorin Ritter telefonierte. Diese
stellte einen Nervenschock mit achtunddreißig Grad Fieber fest.
»Ich glaube, wir müssen unsern wilden Eifer [bookmark: page61] dämpfen«, sagte die Ärztin
mißbilligend. Marie antwortete mit leichtem Frösteln: »Den Eifer
kann man dämpfen, Ellen, aber man weiß doch jetzt – man weiß doch
...«
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		Am andern Tag, gegen Abend, ließ sich zu ihrem Befremden Doktor
Hansen bei ihr melden. Sie wollte ihn nicht im Bett liegend
empfangen und ließ sagen, sie danke ihm für den Besuch, es gehe ihr
wesentlich besser. Er aber hatte sich draußen an den kleinen Johann
herangemacht und es zu bewerkstelligen gewußt, daß dieser ihn ins
Zimmer der Mutter zog. Verlegene Entschuldigungen stammelnd, stand
er an der Tür. »Geh, Johann, geh hinaus«, sagte Marie hart. Der Bub
gehorchte betroffen, Doktor Hansen rührte sich nicht von der
Stelle. Er sagte kaum hörbar: »Erlauben Sie mir, fünf Minuten bei
Ihnen zu sein. Nur fünf Minuten. Ich war krank vor Sorge. Ich hielt
es nicht aus. Ich mußte Sie sehen.« – »Was soll das alles, Herr
Doktor?« fragte Marie unwillig und wies mit schwacher Bewegung auf
einen Stuhl. »Ich verstehe Sie nicht. Ist es Ihr Ehrgeiz,
aufdringlich zu sein?« – Hansen beachtete die karge Aufforderung
zum Sitzen nicht. »Kann ich mir denken, daß Sie mich nicht
verstehen«, stieß er mit gesenktem Kopf hervor; »versteh' ich mich
doch selber nicht. Ich bin verrückt. Ich bin verrückt. Ich ... ich
will ja nichts. Nur Sie anschauen, Ihre Stimme hören. Nichts
weiter.« Marie betrachtete ihn kalt. Er hatte ein mageres, glattes
Gesicht mit vorstehendem Kinn und einem Ausdruck des Verzehrtseins,
Verbranntseins, der sie abstieß. Sie war ratlos und unglücklich,
denn daraus konnte nur Verdruß entstehen. Last, Bedrängnis, Mühsal;
nur Ungutes und Bitteres. Es widerstrebte ihrer redlichen Natur,
Dinge zu sagen, die eine Frau in dieser Situation vorzubringen
pflegt, mahnende, belehrende, vernünftig scheinende, selbstgerechte
oder auch dem andern gerechte: Nein, sie war ernstlich verwirrt,
sie wußte nicht aus und ein, und schließlich wandte sie den Blick
von dem stumm mit ineinandergekrampften Händen dastehenden Mann ab
und heftete ihn auf die Karte, auf der der Name Eugen Hansen stand;
feindselige, häßliche Zeichen, wie ihr dünkte.

		Er machte Anstalten zu gehen. Mit einer mutlosen Geste strich
[bookmark: page62] er über seine
Stirn und wandte sich zur Tür. Da hörte man von draußen eine
zeternde Weiberstimme: ein fettes, gutturales, vulgäres Organ. Es
war Frau Papier, die trotz der Vereinbarung ihren Sohn holen
wollte. Alles war Marie plötzlich leid, die Zuversicht verließ sie,
der Glaube an ihre Kraft. »Tun Sie mir den Gefallen, Doktor, und
bringen Sie das Weib zur Ruhe«, sagte sie, »sie will ihr Kind
wiederhaben, der Bub möchte so gern dableiben, vorgestern hat sie
versprochen, ihn mir noch zu lassen.« Hansen verbeugte sich,
alsbald hörte sie ihn im Flur mit Malke Papier parlamentieren, auch
Grete Kohl und die Bertram redeten auf sie ein, derweil ging leise
die Tür zu den Kinderzimmern auf, und durch den Spalt schob sich
zaghaft der kleine Chaim. Er trippelte in die Mitte des Raums,
weiter schien er sich nicht zu trauen, und hob flehentlich die
gefalteten Händchen gegen Marie. Sie winkte ihn zu sich her, legte
den Arm um seine Schulter und flüsterte ihm zu: »Du bleibst schon
da, Bübchen, fürcht' dich nicht, du darfst dableiben.« Der Junge
schaute sie mit glühender Dankbarkeit an und sagte stolz: »Ich will
auch beten für dich. Ich kann ein Gebet.« Das bewegte sie, sie
küßte ihn auf die Stirn, und da es draußen wieder ruhig geworden
war, gebot sie ihm freundlich, zuden anderen Kindern
zurückzukehren. Als er das Zimmer in eiligem Gehorsam verlassen
hatte, verspürte sie große Schwäche und brach in Tränen aus.
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		Es nützte nichts. Malke Papier kam erst täglich, dann jeden Tag
drei-, viermal und forderte mit jammerndem Geschrei ihr Kind. Sie
überschüttete Marie in ihrem gurgelnden Jiddisch mit
Verdächtigungen und Beschimpfungen, drohte mit der Polizei und ließ
durchblicken, daß das Kind um sein Seelenheil komme, wenn es noch
länger in einem Christenhaus leben müsse. Man versteckte den Buben
vor ihr. Man ersuchte das Fürsorgeamt um einen Schiedsspruch, da
man nachweisen konnte, daß das Kind zu Hause ohne Aufsicht war.
Marie bot der Frau Geld, sie nahm es, blieb drei Tage unsichtbar,
dann begannen die widerlichen Auftritte von neuem. Es nützte
nichts, man mußte ihr das Kind ausliefern. Chaim war wie
verdonnert, als es so weit war; Marie versprach ihm hoch und
heilig, ihn so oft wie möglich zu besuchen. [bookmark: page63] Kaum war er bei der Mutter und den
Seinen, da erkrankte er an Scharlach in der virulentesten Form und
schwebte tagelang zwischen Tod und Leben. In der vierten Woche trat
eine Lymphdrüsenschwellung mit Vereiterung ein. Er lag in Ellen
Ritters Spital, Doktor Hansen behandelte ihn und unterrichtete
Marie regelmäßig über das Befinden des Kindes.

		So formbar und schmiegsam fand sie keines der Kinder mehr, denen
sie ein Asyl bereitete; die meisten setzten ihrem Werben eine
unbesiegliche Störrigkeit entgegen. Es war nicht der einzelne, an
dem sie sich vergeblich abmühte, es war immer seine ganze Welt. Und
diese Welt lernte sie mehr und mehr fürchten, sie flößte ihr die
Bangigkeit ein, die der gestaltete Mensch vor der amorphen Masse
empfindet, und wenn sie noch dazu an Josephs Wort von den
»Kommenden« dachte, verzweifelte sie an der Möglichkeit, ihre
Träume vor ihr zu schützen. Immer war sie die Angeklagte vor diesen
unerbittlichen Kinderaugen, das kalte Grauen blieb nie hinter ihr,
sie rang sich nicht hindurch, es lag vor ihr, hüllte sie ein und
hatte kein Ende, so, wie der Tod kein Ende zu haben scheint. Ihre
Waffen waren armselig, die Hilfsmittel armselig, die Worte
armselig, sie hatte nichts zu bieten, sie war selber armselig.

		Eines Abends vor dem Schlafengehen kam sie mit einem Korb Äpfel
in die Kinderstube, wo sich alle vor der Bettzeit zu versammeln
pflegten. Jedes erhielt seinen Apfel, alsbald hörte man sie nur
noch beißen und knabbern. Da fiel ihr Blick auf einen Jungen, der
abseits in einem Winkel stand, als bocke er. Es war ein
Sechsjähriger, hieß Kurt Muchler, Kind eines Buchbinders, der nach
Argentinien ausgewandert war und die Familie mittellos
zurückgelassen hatte. Marie trat auf ihn zu, den letzten Apfel in
der Hand, und fragte: »Na, Kurt, was ist dir denn über die Leber
gekrochen?« Der Kleine ruckte mit den Schultern, wollte nicht mit
der Sprache heraus, dann deutete er mit dem Daumen auf einen andern
um ein Jahr älteren Jungen, der sich mit verschmitztem Lachen an
seinem Bett zu schaffen machte, und stieß beleidigt hervor: »Der
Walter Gieseke sagt, es gibt keinen lieben Gott. Auch einen Jesus
gibt's nicht, sagt er. Det is allens Mumpitz, sagt er.«

		Marie schaute betroffen drein. Sie setzte sich auf einen
Schemel, rief die dreizehn Kinder, auch ihre eigenen waren dabei,
zu sich her, nahm den befangen sich sträubenden Walter bei den
Armen [bookmark: page64] und
fragte: »Woher willst du denn das wissen, Walter?« Der Junge machte
ein überlegenes Gesicht: So eben, das wisse man eben; wenn's anders
wäre, war' doch alles anders. Er blickte sie herausfordernd an.
Schön, räumte Marie etwas kleinlaut ein, es sei aber möglich, daß
Gott trotzdem dasei und sich nur nicht allen Menschen so kundgebe,
wie sie es erwarteten. Der Knabe lächelte ungläubig. Ja, schon,
antwortete er schlau, darin gerade stecke ja der Mumpitz. Er hatte
zuviel gesehen mit seinen sieben Jahren, er wußte zuviel ...

		Marie betrachtete der Reihe nach die ihr zugewandten jungen, ach
so jungen Gesichter und die winzigen Gestalten, die in uniformen
Schlafanzügen aus billigem blaugestreiftem Kattun steckten. Und
dreizehn Paar Augen waren mit der nämlichen stummen Frage und mit
jener kühlen Skepsis gespannt auf sie geheftet, die die ewige
Scheidewand zwischen der kindlichen Welt und der der Erwachsenen
bildet. Aus ihrer vorgewußten Erfahrung heraus rufen sie diesen
plumpen, lügenhaften großen Leuten ihr unbeugsames Nein entgegen,
das, wortwörtlich, wie die Stimme des Jüngsten Gerichtes ist. Nein,
sagen sie, wir billigen euch nicht, wir trauen euch nicht, wir
glauben euch nicht, nein und nein.

		Marie begriff. Zum erstenmal begriff sie es. Sie zog den kleinen
Gottesleugner auf ihre Knie, und indes sie mit der Hand über seine
Haare strich, sagte sie: »Eigentlich hast du recht, Walter. Wir
wissen beide nichts Genaues darüber. Aber siehst du, bevor wir uns
kennengelernt haben, du und ich, haben wir auch nichts voneinander
gewußt. Ich hätte ruhig sagen können, den Walter Gieseke, i wo, den
gibt's ja gar nicht; und doch bist du da, und man kann dich
anfassen, und wer's nicht glaubt, den lachst du aus.« Ein
kicherndes Gelächter entstand. Walter machte ein begossenes
Gesicht. Er fühlte sich ein wenig übers Ohr gehauen, der logische
Trugschluß in Maries Exegese entging ihm nicht, aber er konnte ihn
nicht widerlegen und war verärgert. Auch Marie war verärgert. Sie
spürte, daß sie sich über eine Schwierigkeit mit einem Trick
hinweggeholfen hatte, sogar einem nicht ganz einwandfreien. Jetzt
schämte sie sich dessen, erhob sich ziemlich abrupt, führte den
verschlossen dreinschauenden Walter in die Mitte seiner Kameraden
und Kameradinnen, und da fiel ihr ein Vers ein, der ihr aus [bookmark: page65] alten Zeiten im
Gedächtnis geblieben war, und mit eigentümlich feierlicher Stimme
sagte sie ihn den Kindern vor:

		»Ich bin in der finstern Welt

eine unentzundene Kerz,

sei still, streitsüchtig Herz,

ich weiß ja, wer mich hält.«

		Sie sahen zu ihr auf, baß verwundert. Aber das war auch alles.
Nein, es nützte nichts. So ging es nicht ...
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		Und es nützte auch nichts, daß sie dem Doktor Hansen auswich, wo
sie nur konnte. Und daß sie ihm, wenn er sie dennoch zu Begegnungen
und Erörterungen zwang, das Törichte, Verwegene, Aussichtslose
seines Beginnens vorhielt. Er hörte ihr zu, zerknirscht, gierig,
andächtig, und ließ nicht ab. Er verfolgte sie auf Schritt und
Tritt. Auf rätselhafte Weise wußte er immer, wo sie war. Er
telefonierte, um ihr irgendwelche, manchmal ganz belanglose
Nachrichten zu übermitteln. Er schickte ihr Blumen, die sie
zurückwies. Er schrieb ihr Briefe, deren Adresse mit der Maschine
geschrieben war, damit sie sie öffnete. Es waren Liebesbriefe, in
einer maßlosen Sprache, einem überspannten Ton abgefaßt, ohne daß
die Grenze des Respekts, ja der ehrfürchtigen Bewunderung
überschritten war. Doch aus seiner verbissenen Entschlossenheit,
sie zu gewinnen, machte er kein Hehl: »Und wenn ich Ihnen bis nach
Grönland folgen müßte und wenn zehn Jahre Zuchthaus darauf
stünden.« Ein Wahnsinniger, dachte sie und wußte nicht, wie sie
sich seiner erwehren sollte. Eines Sonntagnachmittags, als er sie
wieder einmal telefonisch um eine Unterredung gebettelt hatte, ließ
sie ihn kommen. Sie hatte Angst vor der Begegnung, aber sie
vertraute der natürlichen Überlegenheit, die ihr ein klarer Kopf
über einen Besessenen gab. Wider Erwarten betrug er sich ruhig und
gelassen. Nur in seinen Augen loderte bisweilen die unheimliche
Flamme auf. Anderthalb Stunden redete er ausschließlich von sich,
von seiner Jugend in einer herabgekommenen, innerlich verfaulten
Bürgerfamilie, von seiner Einsamkeit, seinem verödeten Leben,
seinem Unglauben an Menschheit, Welt und Gott und Wissenschaft und
daß ihm als einzige Rettung aus diesem Zustand, immer [bookmark: page66] am Rand des Selbstmords,
diese unselige Leidenschaft in die Brust geworfen worden sei. »Sie
werden sagen, es ist ein typisches Schicksal für einen typischen
Menschen«, fuhr er fort, ohne sie einen Augenblick zu Wort kommen
zu lassen, »gut, aber ich versuche wenigstens mein Letztes, Frau
Marie ... Nein, zucken Sie nicht zusammen, erlauben Sie mir den
Namen auszusprechen ... Selbstverständlich, Sie können mich
zertreten wie eine Laus, was bin ich denn wert ... Aber bedenken
Sie, daß ein Mensch wie ich ohnehin erstickt unter dem Fluch seiner
Gewöhnlichkeit oder, wenn Sie wollen, Typischkeit, unter dem Fluch
des Berufs ...« – »Fluch des Berufs«, warf Marie erstaunt ein. – Er
lächelte kränklich. »Ja, Fluch des Berufs. Ich weiß, ich rede zu
Joseph Kerkhovens Frau. Aber was bedeutet ein Schiller gegen einen
kleinen Zeilenschinder? Was haben wir Nichtse von den Schillers?
Und schließlich ist jeder Schiller ein unheilbarer Phantast, wenn
nicht ein Scharlatan, der den Leuten Sand in die Augen streut.
Charakter, ja; wer hat Charakter? Wer sich ihn leisten kann.
Kleinzeug wird zermalmt. Und wenn Kleinzeug sich mal aufrafft und
nach einem Stern langt, na, dann sieht es eben aus, wie ich
aussehe.«

		Die offensichtliche Wollust der Selbsterniedrigung und
Selbstzerfleischung wirkte wie eine persönliche Schmähung auf
Marie. Sie konnte ihm in ihrem Innern nicht unrecht geben, wenn er
seine Existenz als trostlos, sich selbst als hoffnungslosen Fall
bezeichnete. Aber sie hatte mit einem Menschen dieser Art noch nie
zu tun gehabt. Sie wußte keinerlei Zuspruch. Jedes Argument
erschien ihr so verlogen, wie wenn sie einem Krüppel hätte sagen
sollen: Du brauchst dich nur zu recken und bist kein Krüppel mehr.
Und ihre Neigung, Krüppel pädagogisch zu behandeln, war gering. Dem
Mitleid konnte sie sich nicht verschließen. Aber Mitleid ist eine
Form der Verachtung, und das war der einzige Punkt, wo Eugen Hansen
die Beherrschung verlor. Was ihn außerdem rabiat machte, war ihr
Wohlfahrtswerk. Sie setze ihren Adel, ihre Freiheit, ihre weibliche
Persönlichkeit aufs Spiel, kurz alles, was sie über diese Schand-
und Schundwelt erhebe; er habe neulich von einem kostbaren Juwel
geträumt, das in einer Schachtel voll Kot lag; die
psychoanalytische Anwendung liege auf der Hand. Dann schwieg er und
sah sie mit dem bohrenden Mannsblick an, der ihr eiskalt machte und
die Schamröte in die Wangen trieb.

		[bookmark: page67] Alles blieb
stumm und kritisch in ihr. Sie brachte ihn nicht über die
Verfinsterung und Verzweiflung hinaus. Sie konnte ihm nicht helfen.
Sie war zu armselig, auch hier.
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		Da fragte sie sich, woran fehlt es mir? Was macht mich so
schwach, unzulänglich und zauberlos? In den Nächten ihres einsamen
Grübelns verspürte sie eine Leere in sich, einen Hohlraum. Sie
hatte die Empfindung, daß dort, wo Wachstum und Fruchtbarkeit
hätten sein sollen, steinige Dürre war. Wenn sie nachforschte, seit
wann es so war, konnte sie keine Zeit in ihrem Leben finden, da es
anders gewesen wäre. Kein Zweifel, das Leben, das sie gelebt, war
allmählich unter ihr verkohlt, und die verkohlte Masse hatte die
Keime getötet. Wohl hatten der Seelen- und Sinnenaufruhr der
letzten Jahre und die entscheidende Auseinandersetzung mit Joseph
auflockernd gewirkt und sie aus der selbstsüchtigen
Leidensversenkung herausgeführt. Ein Gefühl der Befreiung war da;
es war, als hätte sie einen Raum verlassen, dessen Wände, Decke und
Fußboden aus Spiegeln bestanden. Doch hatte sie nicht die
Gesetzlosigkeit dafür eingetauscht, die Willkür eines Lebens, dem
sie gestattet hatte, ihr nah zu rücken? Das geht, man kann das
Leben hautnah an sich herankommen lassen, man soll es vielleicht,
aber dann muß man den Mut haben, der vor nichts zurückschreckt, vor
keiner Bedrohung und vor keiner Demütigung. Statt dessen hatte sie
gegen Zweifel und Angst anzukämpfen und konnte den Sinn des Neuen
nicht in sich finden, der sie geschützt hätte wie eine Festung. Ihr
bangte nach der leitenden Hand, unter der sie sich zu bergen
gewohnt war. Aber bei ernstlicher Prüfung erkannte sie, daß sich
diese Sehnsucht nicht auf den abwesenden Kerkhoven bezog; sie ging
vielmehr auf halberloschene Erinnerungen zurück, auf vergessene
Träume, unterdrückte Regungen von Jugend auf, unbeantwortet
gebliebene Fragen, einst leuchtend gewesene und dann verblaßte
Bilder, eine Herzensnot, ein verwehtes Bild, ein in Schatten
gesunkenes Gesicht.

		Manchmal verspürte sie eine fremdartige Glut in sich. Es war ein
Gefühl wie Verliebtheit in einen Unbekannten und setzte sie in
Verwirrung. Sie mußte sich gestehen, daß nach und nach alles [bookmark: page68] versagt hatte, worauf
sie sich hoffend und gläubig gestützt, die Hingabe an Menschen, die
kleine Werktätigkeit im Hause, die Liebe zur Kunst, die Bücher,
sogar die Natur, mit der sie so lange in vertrautem Umgang gelebt.
Aber nicht aus persönlicher Enttäuschung, nicht weil sie
resignierte und sich fallen ließ, suchte sie einen Zugang in einen
neuen Bezirk, der ihr vorläufig so verschlossen war wie eine
Landschaft auf dem Mond. Es geschah in ihr. Es setzte sich
gewissermaßen gegen sie selber durch. Es vollzog sich im Auftrag
der Zeit und beschwert von deren grenzenloser Not. Unter den
Menschen, die um uns leben, gibt es welche, die sind wie Uhrzeiger.
Sie melden die geistige Stunde. In aller Stille sammelt sich in
ihnen, was als Wunsch und Entbehrung unergründet in der Brust von
Zahllosen wohnt. Wie diese hatte sie gedankenlos darüber
hinweggelebt, jetzt hingegen litt sie bis zu körperlicher Qual an
der Aufblicklosigkeit ihrer Welt, ihrem kahlen Zweckdienst, ihrer
Verwilderung, ihrem Haß, ihrer Blutgier und ihren Lügen. Schon im
Zusammenleben mit Joseph hatte sie manchmal diese würgende
Weltangst empfunden, trotz der Reinheit seines Wollens, trotz
seiner Opferbereitschaft und Geistesmacht. Wohin, Mann? hätte sie
ihm zurufen mögen. Du bist ja behext, hast ja keinen Himmel über
dir, keinen Anhalt außer dir, keine Mitte in dir! Sie hatte
Erbarmen mit ihm gehabt. In einem Brief, den sie ihm zu Anfang des
Sommers schrieb, kam die Stelle vor: »Es ist zu wenig los mit dem
irdischen Dasein, es ist zu wenig los mit der Menschheit. Bei nur
einigem Nachdenken stößt man auf allen Seiten auf die Frage: Wo
geht es weiter? Wo ist der Sinn, wo die Erfüllung? Damit, wie es
ist, kann es unmöglich sein Bewenden haben, es wäre ein zu
stümperhaftes, zu unseliges Werk.«

		Was sie so drängend gegen das Unaussprechliche hinauftrieb,
gegen ein oberes Herrschendes, dunkel Gewußtes, war durch und durch
chaotisch, getragen allein von einem Enthusiasmus, der als uferlose
Flut in ihr strömte. Sie hatte keinen Namen dafür, vielmehr sie
wagte nicht, ihm einen zu geben. Nannte sie es Gott, was war damit
gesagt? Ein Hilfswort, von Jahrtausenden zerlaugt, zerdacht,
entzaubert; Gesicht und Gestalt bekam es dadurch nicht, es blieb
ein geisterhafter Strahl, ein Sternenblick. Dieses Zurückweichen
vor der Wesenserfassung lähmte wieder das Verlangen in ihr, die
widerstrebende Kreatur neben sich, alle diese verlorenen [bookmark: page69] Väter, Mütter und
Kinder, in die Arme zu schließen und emporzutragen, wenn nicht zu
Gott, der war ja nirgends anzutreffen, außer vielleicht in der
unvorstellbarsten Versenkung, so doch in das göttliche Vorreich.
Denn dieser Begriff, »das Göttliche«, war nicht so schaurig fern,
grenzte nicht so ans Unerdenkliche wie das Bild von Gott, das zu
schauen dem Menschen nicht die Fähigkeit verliehen war.

		Man kann sich leicht den kühnsten religiösen Spekulationen
überlassen, wenn sie nicht durch Pflicht und Zwang des Alltags, des
stetig wiederkehrenden Lebenskampfes auf ihre Echtheit und ihren
wahren Gehalt erprobt werden. Da gerät man in die Schwärmerei, und
Schwärmerei war Marie bis in den Tod verhaßt. Und da sie gerade in
diesem Punkt streng mit sich ins Gericht ging, blieb ihr auch auf
die Dauer nicht verborgen, woran es lag, daß sie die Seelen der
Kinder nicht gewinnen, nicht über den trennenden Abgrund zu sich
herüberziehen konnte. Höchstens zum Schein, nicht in Wirklichkeit.
Obwohl ihr jedes Kind, dem sie ein Asyl bot, Anlaß zu besonderer
Herzensleistung wurde. Schicksal, Herkunft, Familie, Vergangenheit,
alles bezog sie mit ein. Und sie glaubte nicht an einen
hoffnungslosen Fall, nicht an Unverbesserlichkeit, nicht an
angeborenes Laster. Sie hielt nicht die menschliche Natur im
allgemeinen, aber die kindliche für verwandelbar. Was sie als
Möglichkeit berückte, ohne daß es vielleicht mehr war als eine
traumhafte Formel, war eine pädagogische Provinz der Liebe. Und
das, eben das erwies sich als nicht verwirklichbar. Warum? Sie
schob es zuerst auf die Stadt. Gewiß, auch die Stadt war schuld,
dieser ungeheure Wabenstock, dieser von der Erde ausgespiene
Riesenklumpen, in dem alle Wurzelfasern bis zur Unkenntlichkeit
verdorrt waren; dieses Mastodontengehirn im Präpariertiegel mit
bloßgelegten Windungen und Blutadern; dieses schreckliche
Scheinbild des Organischen, das organisierter Tod war. Wer etwas
Reines und Gutes wollte, wurde nicht damit an- und aufgenommen, er
machte bestenfalls von sich reden und spielte auf einer Schaubühne
vor einem mäßig interessierten Publikum. Sie wünschte sich fort;
sie mußte weg, und zwar bald, wenn noch was aus ihr und mit ihr
werden sollte.

		Aber nicht nur darum gelang es nicht. Sondern weil ihr die Gnade
fehlte. Die wahrhaftige, große, begnadete Demut. Die sich vor aller
Erscheinung ehrfürchtig beugt, sei es Aussatz oder [bookmark: page70] Wahnsinn, Bosheit oder Mord. Die
von keiner Ungeduld mehr weiß, von keiner Nervenqual, fast von
keiner Sorge mehr. Die nichts ist als Gefäß, auffangender Krug in
einer unsichtbaren Hand. Sie wußte es genau. Eines Tages stand das
Bild mit unerbittlicher Schärfe vor ihr. Und ebenso genau wußte
sie, daß sie von der Erfüllung so weit entfernt war wie von der
gewissen Landschaft auf dem Mond. Sie hätte erst den Schlüssel
haben müssen, um die Tür aufzusperren, hinter der sie als die
anscheinend unabänderlich geprägte Person Marie Kerkhoven gefangen
saß. Sie hätte das Gehäuse Marie Kerkhoven sprengen müssen. Und an
dieser Aufgabe verzweifelte sie: aus Anhänglichkeit an ihre Form,
aus Furcht vor dem damit verbundenen Leiden, aus Liebe zu sich
selbst.

		Was war zu tun? Wo gab es einen Menschen, dessen Tat oder Sein
oder Schicksal ihr zur Überwindung helfen konnte? Denn ohne einen
lebendigen Menschen, einen irdischen und sinnlich greifbaren, war
es nicht möglich. Sie sollte ihn finden, diesen Menschen.
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		Den Entschluß, Berlin zu verlassen, faßte sie ganz plötzlich;
den Anstoß gab Eugen Hansen. Eines Abends kam sie von einem Gang in
die Apotheke nach Hause. Es war ziemlich spät, der warme Juniabend
hatte sie noch in den nahen Park gelockt, in der Wohnung war schon
Schlafensruhe. Als sie ihr Zimmer betrat und das Licht aufdrehte,
fuhr sie zurück: Hansen saß auf einem Stuhl am Fenster, stumm und
steif, als ob er ihr Kommen nicht bemerkt hätte. »Was soll das
heißen ...? Wer hat Sie hereingelassen?« stammelte sie. Er kehrte
ihr langsam, mit einem verzerrten Grinsen, das Gesicht zu. »Kleine
Verschwörung«, murmelte er, »regen Sie sich nicht auf, Frau Marie.«
Nachher stellte es sich heraus, daß er dem Mädchen vorgelogen
hatte, er habe der gnädigen Frau etwas Wichtiges mitzuteilen und
müsse unbedingt auf sie warten. »Das geht zu weit«, sagte Marie
zornig; »ist man wehrlos gegen Überfälle?« Er erhob sich und
schritt auf sie zu. »Sie wollen Ihre Leute herbeiklingeln«, sagte
er mit unheimlicher Ruhe, als sie eine Bewegung nach der
elektrischen Klingel machte; »aber bis die kommen, wird alles
vorüber sein.« Damit zog er einen Revolver aus der Rocktasche und
entsicherte ihn.

		Einen Augenblick lang lief es Marie kalt über den Rücken. Daß
der Mann keinen Spaß machte, daran war nicht zu zweifeln, das
spürte sie. Sein Benehmen war gänzlich untheatralisch, die Haltung
salopp, die Miene finster und gleichgültig. »Fürchten Sie nichts
für sich«, begann er wieder mit dürrer Stimme und sonderbar grellem
Lächeln; »obwohl ... es wäre eine nette Sensation ... Mord und
Selbstmord in der Niebuhrstraße ... Was meinen Sie, was das für ein
Fressen für die Zeitungen wäre ... Frau des berühmten Joseph
Kerkhoven Opfer eines unglücklich Verliebten und so weiter ... Aber
davon ist nicht die Rede. Der Plan war eigentlich ... ich wollte
mich hier erledigen, bevor Sie zurückkamen. Sie sollten sehen, was
Sie aus mir gemacht haben. Bißchen rachsüchtig, ich geb's zu.
Indessen ... es ging nicht ... Wollte Sie noch einmal ... mit dem
letzten Blick auf Ihr wunderbares Gesicht, Marie ... Ihr Leben ist
kostbarer als meins; das beste, was ich dafür tun kann, ist, es
Ihnen vor die Füße zu werfen ... Man demonstriert eben, wenn man
sonst keinen Ausweg sieht ...«

		Er umfaßte den Griff des Revolvers, legte den Finger an den Hahn
und hob den Blick langsam bis zu Maries Mund. Trotz der
unerträglichen Spannung des Moments hatte sie dieselbe peinliche
Empfindung, die sie stets überkam, seit ihren Mädchenjahren, wenn
ihr ein Mann auf den Mund schaute. Sie wich ein wenig zurück, gegen
die Wand, um sich zu stützen. Nicht aus Schwäche oder Angst,
keineswegs. Die Hände flach an die Mauer gedrückt, den Kopf in den
Nacken werfend, sagte sie: »Also los! Schießen Sie! Wozu das
Geschwätz? Es ist nicht schade um so einen. Los!«

		Zehn Sekunden Schweigen. Der Ausdruck in Hansens Gesicht
erinnerte an den eines Hundes, der in einem Anfall von Raserei
durch das befehlende Wort seines Herrn stutzig wird und ihn
betroffen anstarrt. Der Arm mit der Waffe sank schlaff herunter.
Der ganze Mensch schwankte unmerklich. Marie ging mit etwas
schleppenden Schritten zum Sofa, setzte sich hin, deutete mit der
Hand auf den danebenstehenden Stuhl und sagte: »Wollen Sie mich
einen Augenblick anhören? Nehmen Sie, bitte, Platz.« Er gehorchte
zögernd, immer noch mit dem Ausdruck verstörter Unschlüssigkeit.
Die Haare hingen ihm schweißnaß in die Stirn. Marie fuhr fort:
»Wenn Sie glauben, Sie können mich durch Erpressung willfährig
machen, sind Sie im Irrtum. Schweigen Sie, es ist eine [bookmark: page72] Erpressung. Ich will
Ihnen was sagen: Ich gehöre nicht zu denen, die sich prinzipiell
entsetzen, wenn ein Mann von ihnen verlangt, daß sie mit ihm
schlafen sollen. Das liegt mir nicht. Aber mich dazu vergewaltigen
lassen? Nein. Erst hätten Sie mir beweisen müssen, daß Sie wer
sind. Wenn Sie sich eine Kugel in den Kopf jagen, läßt mich das
genauso kalt, wie wenn Sie mir eine Tausendmarknote auf den Tisch
legen als Preis für eine Nacht. Es geht mich nichts an. Es rührt
mich nicht. Ich kenne Sie ja kaum. Was soll mich für Sie einnehmen?
Von Rücksicht oder Zartheit oder Männlichkeit haben Sie mir bis
jetzt nichts gezeigt. Bloß weil Sie sich's in den Kopf gesetzt
haben, soll ich mich fügen, weil Sie daherkommen wie ein
Wegelagerer, der rauben will, was man ihm nicht schenkt? Nein,
lieber Freund, so tun wir nicht. So nicht.« Sie schüttelte
verächtlich den Kopf.

		Hansen hatte den Arm auf die Lehne des Sessels, das Kinn in die
Hand gestützt und hörte zu, vernichtet. »Was Sie sagen, ist
fürchterlich wahr«, sprach er dumpf vor sich hin, »aber es bringt
mich keinen Schritt weiter. Ich frage Sie jetzt, wie man einen ...
wie ich Joseph Kerkhoven fragen würde, wenn er vor mir stünde: Was
soll ich machen? Wie soll ich wieder zu einer Art Seelenruhe
kommen?« – »Unsinn«, entgegnete Marie lebhaft, »niemand kann Ihnen
raten und helfen außer Sie selber. Der Wille ist ein Herr.« –
»Verzeihen Sie, das sind philosophische Küchenabfälle.« – »So,
finden Sie? Ach, ich weiß, alles, was ein Mensch dem andern sagt,
kann zum Schlechten mißbraucht werden.« – »Ich habe Verwandte in
Schweden. Die würden mich aufnehmen. Ich könnte mich um das
Rockefeller-Stipendium bewerben ...« – »Ja, ja, also«, rief Marie.
– »Wenn ich mir vorstellen könnte, Frau Marie, daß Sie nur mit
einem Funken Ihres Herzens an mich glauben, daß ich nicht bloß ein
Dreck in Ihren Augen bin ...« – »Unsinn Nummer zwei, Doktor Hansen.
Der leiseste Versuch, aus der Tollheit herauszukommen, rettet Sie
für mich. Daß ich achten kann, ist meine Lebensgrundlage. Wenn ich
nicht mehr achten kann, bin ich verloren. Ich, nicht der andere.« –
»Ist das wahr?« – »Es ist wahr. Und sehen Sie, auch ich würde Ihnen
gesagt haben: Gehen Sie weg, nach Schweden, in die Südsee, wohin
Sie wollen, bauen Sie sich ein Schicksal, stellen Sie sich eine
Aufgabe, machen Sie Schluß mit dem Selbsthaß und dem Welthaß, aber
ich bin selber im Auf-* [bookmark: page73] bruch, selber auf der Flucht, meine Existenz
brennt an allen Ecken und Enden. Hätten Sie das nur bemerkt, die
Gedanken nach mir wären Ihnen vergangen.«

		Hansen schaute eine Weile schweigend zu Boden. Dann stand er auf
und sagte in verändertem Ton: »Ich werde Sie zu vergessen suchen,
Frau Marie. Nicht Ihr Bild, das kann ich nicht, aber das andere ...
den Irrtum. Klingt es nicht abgedroschen, wenn man sagt: Sie haben
einen neuen Menschen aus mir gemacht? Gibt es das überhaupt?
Jedenfalls gibt es so jemand wie Sie auf der Welt. Das genügt.«
Marie schüttelte wehmütig abwehrend den Kopf, doch er wiederholte:
»Das genügt. Das genügt.«

		Als er fort war, ließ sich Marie in die Kissen des Sofas fallen
und lag regungslos bis über Mitternacht. Sie war unsäglich müde.
Warum denn, warum denn so müde? rief sie sich verzweifelt zu. Wo
sollen denn da die Kräfte herkommen, mit denen ich von vorn
anfangen? Und immer wieder hörte sie die erschütternde Frage des
jungen Arztes: Einen neuen Menschen, gibt es das überhaupt?
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		Vierzehn Tage später befand sie sich mit ihren Söhnen in
Dürrwangen, einem Nest an der fränkisch-schwäbischen Grenze. Dort
wollte sie bis zum Ende des Sommers bleiben und dann weiter nach
Süden ziehen. Die Schwester ihrer Freundin Tina Andenrieth, eine
warmherzige junge Frau, die mit dem Automobilfabrikanten De Ruyters
verheiratet war, hatte ihr vom Herbst ab ein Landhaus in der Nähe
von Mersburg samt einem kleinen Betriebskapital zur Verfügung
gestellt, damit sie es als Heim für verwahrloste und obdachlose
Kinder einrichte. Sie hatte sich noch nicht endgültig entschieden.
Sie fühlte sich der Aufgabe noch nicht gewachsen. Sie brauchte
Sammlung. Sie war auch Josephs wegen unruhig. Seit Ende Mai war sie
ohne Nachricht. Zuweilen verspürte sie heftige körperliche
Sehnsucht nach ihm. In ihren Träumen sah sie ihn in Gefahr. Mit
ungerechter Bitterkeit sagte sie sich, ein Mann mute einer Frau
zuviel zu, wenn er sie ohne zwingende Not zu so langer Witwenschaft
verurteile. An gewissen Tagen erinnerte sie sich nicht mehr an sein
Gesicht. An andern wieder hörte sie seine tiefe Stimme so deutlich,
als ob er neben ihr stünde und zärtlich zu ihr [bookmark: page74] rede. Die Kinder fragten
ungeduldig, ja unwillig nach dem Vater. Sie betrachteten seine
Abwesenheit als etwas für sie Schimpfliches und glaubten der Mutter
nicht ganz, wenn sie ihnen Bewundernswertes von seiner Person und
seinem Leben erzählte. Marie liebte es, von ihm zu erzählen.
Dadurch wurde ihr der Mensch, der Mann, der Freund, der Gatte wie
nie zuvor Besitz. Es beglückte sie zu erfahren, wie unendlich viel
er ihr war und bedeutete. Noch vier Monate, dachte sie im August,
noch drei im September, nicht auszuhalten, wie schneckenlahm die
Zeit ist. Sie war noch so jung mit ihren achtunddreißig Jahren, daß
sie die Zeit hassen konnte, weil sie nicht schneller verging. Dabei
war es noch immer so, daß ihre Existenz »an allen Ecken und Enden
brannte«, wie sie zu Eugen Hansen gesagt hatte. Mehr noch ihr Herz
als die Existenz.
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		Zwei Gründe hatten sie bewogen, den weltverlorenen Ort als
Aufenthalt zu wählen. Kindheitserinnerungen verbanden sie mit ihm
und der Landschaft. Die Großeltern väterlicherseits hatten da
gelebt; sie war oft bei ihnen zu Besuch gewesen. Das alte
Fachwerkhaus unfern der Stadtmauer stand noch wie damals. Jetzt
wohnten fremde Leute drin. Es tat wohl, mitten in diesem
zerwühlten, aufgepeitschten Reich und Volk auf einem Stück
friedlicher deutscher Erde zu weilen, wo frühe Zeit von später Zeit
umschleiert war, wie eine Ruine von Efeu.

		Was sie außerdem hergelockt hatte, war der Umstand, daß ihr
alter Lehrer Kaspar Neidhardt seit zwanzig Jahren hier lebte. Er
war ein Freund ihres Großvaters gewesen; nach seiner Pensionierung
hatte sich der Reichsgerichtsrat Martersteig nach Dürrwangen, das
seine Heimat war, zurückgezogen und hatte Neidhardt mitgenommen und
ihm ein Häuschen geschenkt, damit er sich für den Rest seines
Lebens seinen philosophischen und musikalischen Neigungen widmen
könne. Marie hatte dem Mann viel zu verdanken. Er war der Bildner
ihrer Jugend gewesen, ein Humanist von der Art, die jetzt
ausgestorben ist. Bis in das Jahr 1925 war sie mit ihm in
Briefwechsel gestanden, danach war die Beziehung abgebrochen, sie
hatte ihn nahezu vergessen, erst in den allerletzten Tagen in
Berlin hatte sie sich seiner wie eines vorwurfsvollen [bookmark: page75] Mahners erinnert.
Da hatte sie sich entschlossen, ihn aufzusuchen.

		Es war zu spät. Er lebte zwar noch, aber dieses Leben war ein
verlöschendes Flämmchen. Kaum daß er sie erkannte. Kaum daß er noch
wußte, wer sie war. Seine Fragen waren kindisch, sein Benehmen
verlegen. Den größten Teil des Tages kramte er mit seniler
Geschäftigkeit in vergilbten Papieren oder saß stundenlang mit
halbgeschlossenen Augen am Bett seiner Enkelin. Er war einmal ein
berühmter Organist gewesen; es schien, als habe die Last der Jahre
auch die Musik in ihm begraben; viele Wochen hindurch berührte er
das Instrument nicht, aber eines Tages konnte es geschehen, daß er
an zwei Stöcken in die gegenüberliegende Kirche humpelte, sich in
den Chor hinauftragen ließ und, als wäre er nicht vierundsiebzig,
sondern fünfzig, mit einem Feuer und einer Kraft zu spielen begann,
daß die wenigen Zuhörer, die sich dann immer einfanden, nachher
davon sprachen wie von einem Ereignis. Man hatte es Marie erzählt.
Sie wünschte ihn zu hören. Sie erinnerte sich eines gewaltigen
Kindheitseindrucks: Wie er an einem Karfreitag in der Schloßkirche
gespielt und sie das Gefühl gehabt hatte, sie müsse sterben; wenn
sie weiterlebte, begehe sie ein Todsünde. Die Leute in Dürrwangen
berichteten, im vergangenen Jahr habe er nur zweimal gespielt; jede
Aufforderung oder Bitte finde ihn taub, man müsse warten, bis der
Geist über ihn käme. Es fügte sich, daß Marie ihn hören durfte,
aber da hatte ein anderes Erlebnis derart von ihr Besitz ergriffen,
daß ihr die Musik, sogar die heiligste, wie unerlaubte Schwelgerei
erschien.

		41

		Es handelte sich um Neidhardts Enkelin. Sie war als
Sechzehnjährige bei einem übermütigen Spiel mit Freundinnen von
einer Leiter gestürzt. Seitdem, seit sechseinhalb Jahren, lag
Johanna gelähmt im Bett, sie konnte kein Glied rühren. Sie lag auf
dem Rücken, den Blick nach oben gerichtet, Tag und Nacht, denn sie
schlief nur wenig, auch nahm sie nur flüssige Nahrung zu sich, ein
halbes Glas Milch am Tag, manchmal etwas verdünnten Honig. Die
Ärzte konnten den Sitz des Leidens nicht erkennen. Es wurde eine
sogenannte Motilitätsstörung angenommen.

		[bookmark: page76] Es gab
Zeiten, wo sie frei von Schmerzen war. In einer solchen Periode,
die schon wochenlang dauerte, lernte Marie sie kennen. Als sie sie
zum erstenmal auf dem schmalen Lager sah, die zu Skeletten
abgemagerten, förmlich ausgedörrten weißen Hände über der Brust
gefaltet, den schönen, großen, geduldigen Blick auf sich ruhen
fühlte, war sie tief bewegt. Sie konnte aber damals noch nicht
wissen, welche Kräfte in dem Mädchen schlummerten. Krankheit,
Siechtum, langsames Hinsterben und der Heroismus, mit dem der Geist
es auf sich nimmt, das war schließlich nichts Außerordentliches;
hier kam noch etwas anderes hinzu.

		In der zweiten Septemberwoche traten wieder die Schmerzen auf.
Sie waren so furchtbar, daß die Kranke zeitweilig ohne Besinnung
schien. Die Arme verdrehten sich unter Konvulsionen, der Nacken
wurde steif, das Gesicht grau wie Asche. Medikamente zu nehmen,
hatte sie sich seit jeher geweigert; der Großvater hatte ihr
feierlich versprechen müssen, daß er sie niemals durch irgendwelche
Mittel betäuben lassen werde. Sie klagte nicht, auch bei
unerträglicher Qual nicht. Im Gegenteil, eine seltsame Heiterkeit
verbreitete sich dann über ihre Züge. Am ersten Tag ließ man Marie
nicht zu ihr; der alte Mann ging fortwährend im Hause herum und
murmelte Gebete. Erst am Abend des zweiten Tages durfte sie zu
Johanna ins Zimmer. Die Petroleumlampe war mit einem Tuch verhängt.
In der Ecke saß eine Klosterschwester, regungslos wie eine
Wachsfigur. Kaspar Neidhardt stand in der geöffneten Tür und sprach
das Vaterunser. Zwei Schritte vor Johannas Bett verharrte Marie wie
an den Boden gewurzelt. Ein inbrünstiges Lächeln belebte die Züge
des Mädchens. Jedes Anwachsen des Schmerzes, und man spürte es wie
durch Übertragung, wenn dies der Fall war, verstärkte die Glut
dieses Lächelns. Es hatte etwas Unirdisches. Unirdisch: Noch nie
war Marie der abgebrauchte Begriff so sinnfällig geworden.

		Ähnliche Erscheinungen sind bekannt. Wir wissen von Steigerungen
angeblich krankhafter oder abnormer Seelenzustände an der Grenze
des Mystischen, die für die Wissenschaft so wenig zugänglich sind
wie für die gewöhnliche Erfahrung. Bei Johanna war es noch nicht
dieses Äußerste, Weltgelöste, wo der Mensch durch das Leiden in
eine neue Form hinübergeführt wird. Sie hatte bis jetzt die Bindung
an ihre Umgebung keineswegs verloren. Sie war [bookmark: page77] weder entrückt, noch ereigneten
sich irgendwelche Wunder mit ihr. Das Lächeln jedoch, das die
übermäßigen Qualen auf ihr Gesicht zauberten, stammte immerhin aus
einer fremden Region. Es war von einer Beschaffenheit, daß sich
Maries Vorstellung von dem, was ein Mensch innerlich über sich
vermag, grundlegend änderte. Nicht als wäre sie plötzlich andern
Sinnes und andern Strebens geworden; so gehen ja diese Dinge nicht
vor sich. Es vollzieht sich eine leise Ablenkung, ein Einbiegen in
einen neuen Weg, der scheinbar noch die Richtung des früheren hat
und sich nur sehr allmählich wendet. Marie war noch zu nah ihren
Bedrängnissen, zu nah der Angst, als daß es mehr hätte sein können
denn ein kleiner Schritt gegen das Geheimnis hin, das noch tief in
ihrer Ahnung und in ihrem Gewissen ruhte.

		Das eben zeigte sich am folgenden Morgen, als sie in der Kirche
saß, während der alte Neidhardt im Chor spielte. Er war die ganze
Nacht über wach gewesen. Marie war um elf Uhr abends nach Hause
gegangen, seitdem war er nicht mehr von Johannas Bett gewichen. Am
Vormittag sprach er davon, daß er in die Kirche gehen wolle. Was
das bedeutete, wußten seine Leute. Wahrscheinlich bestand ein
Zusammenhang zwischen den Schmerzparoxismen der Gelähmten und
diesem spontanen Bedürfnis, sich in der Musik von seiner Herzensnot
zu befreien. Marie saß mit ihren Kindern gerade beim Frühstück, als
die Klänge der Orgel in das Zimmer des kleinen Gasthauses drangen,
in dem sie wohnte, fünf Minuten Wegs von der Kirche entfernt. Sie
erhob sich hastig und eilte hinüber.

		Und da geschah es, daß sie sich wehrte und verschloß gegen die
Wirkung der Musik, als sei es eine unzulässige Verführung und
Betörung; als sei sie nicht fähig, in den überweltlichen Sinn der
Töne zu dringen, und als sei der weltliche nur genießerisches
Mißverstehen; als dürfe kein sinnlicher Rausch, keine wollüstige
Harmonie an die Entfaltung des zarten Keims rühren, von dem sie
noch nicht wußte, welchen Raum, welche Wurzeltiefe er in ihrem
Innern brauchte. Man muß aufmerksam sein, war ihr Gefühl, man darf
sich nicht dort hingeben, wo das eingelullte Herz sich sein Tun
abschmeicheln läßt; Standhaftigkeit ist nötig, Gegenwart ist nötig,
Unrührbarkeit gegen das, was lockt und schwächt und aufweicht.

		Sich diesem Gebot zu unterwerfen, fiel ihr schwer; sie war ja
[bookmark: page78] eine lyrische
Natur, abhängig von Träumen. Sie liebte nicht nur die Musik, sie
verstand auch etwas davon, hatte sich nie leer schwärmend von einem
Tongewoge tragen lassen. Schönheit war ihr ein Lebenselement
gewesen; ohne die Kunst war ihr die Welt blütenlos erschienen; wenn
sie eine Zeitlang den Anblick schöner Bilder und Plastiken hatte
entbehren müssen, wie in den Jahren auf Lindow, oder nicht die
Muße, die Kraft gefunden hatte, sich in eine Dichtung zu versenken,
war ein quälender seelischer Hunger über sie gekommen. Die
Schranke, die sich nun in ihrem Innern dagegen aufrichtete,
überraschte sie selbst. Es war der Ruf nach Bewahrung. Sie hatte es
oft genug an sich erlebt, daß die ausschweifende Hingabe an das
Schöne von den Menschenverpflichtungen entbindet und auf
Gewissenseinschläferung hinausläuft.

		Nachher war sie schlechter Verfassung. Ihre Nerven waren so
gespannt, daß sie das Geplauder der Kinder nicht ertrug. Es ist die
Sehnsucht, dachte sie, es kann nichts anderes sein. Aber wenn sie
sich genauer prüfte, lag unterhalb der Sehnsucht das dunklere
Gefühl, eine drückende Ungewißheit und Unsicherheit, als ob sie
einen schweren Verlust erlitten hätte und es noch nicht wüßte.
Gegen Abend trat sie an Johannas Bett; am liebsten wäre sie
hingekniet, um von der Siechen Trost zu erflehen. Das Mädchen lag
noch immer in schmerztrunkener Verlorenheit, doch hatten die
Krämpfe nachgelassen. Auf einmal heftete sie den geisterhaft
strahlenden Blick auf Marie. Es war ein tiefer Mitleidsblick,
schwesterlich, seherisch, und da wußte Marie, daß sie in einer
bestimmten Gefahr schwebte, daß mit Joseph etwas geschah oder
geschehen war, was unheilvoll in ihrer beider Leben eingriff. Von
Sorge verdüstert, schickte sie eine Kabeldepesche an ihn. Es war
sonst nicht ihre Gewohnheit, den telegrafischen Apparat zu bemühen.
Drei unerträgliche Tage vergingen, bis seine beruhigende Antwort
kam. Ihre Bangigkeit verminderte sich dadurch nicht. Fast mit
Schrecken erkannte sie die Leidenschaftlichkeit ihres neuerwachten
Gefühls. Wieder wehrte sie sich, wollte sich retten vor dem Süßen
und Betäubenden, aber diesmal umsonst. [bookmark: page79]
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		Ein Mensch allein kann die Herrschaft über sich behalten und für
sich einstehen; ein vom Schicksal zusammengefügtes Paar unterliegt
anderen Gesetzen; das Doppelwesen stellt eine Verklammerung dar,
derzufolge die Wege, die sie als einzelne genommen, schon rein
physikalisch, wie durch den Einfluß der Schwerkraft, verändert
werden. Dies spürte Marie am ersten Tag der Wiedervereinigung mit
Joseph Kerkhoven. Darin lag etwas von dem Magischen jeder
blutbedingten Ehe. Die Freude des Wiedersehens,
Einander-wieder-Habens war ein Sturm; niederreißende Gewalt. Nichts
mehr von Schwäche bei ihm; kein Erloschener; in ihr keine Angst
mehr, kein räuberisches Bild eines andern. Nur durch Ruhe, durch
meisternde Überlegenheit war sie in der Umarmung zu gewinnen, und
jetzt besaß er sie, die Ruhe, die Marie berauschte und in der Lust
untergehen ließ. Es gab Augenblicke, in denen sie vor Glück
schluchzend an seinem Hals hing und alles vergaß, was in den
Monaten der Einsamkeit an ihr genagt hatte, das tiefe Ungenügen
innen, die Bitternis und Finsternis der Schicksale außen. Ja, sie
vergaß es, für eine Weile wenigstens; das Blut in ihr vergaß, das
Weib in ihr vergaß. »Dürfen wir denn so jung sein, so verrückt?«
fragte sie verwundert. »Es kommt mir fast gottlos vor.« – Kerkhoven
antwortete: »Nur die Furcht vor dem Altwerden macht alt. Wir sind,
was wir uns scheinen. Gottlos? Aber Marie! Für diese eine Nacht
habe ich ein Jahr meines Lebens geopfert.« Marie stutzte. Es klang
nicht ganz aufrichtig. Es war eine kaum merkbare Übertriebenheit im
Ausdruck, die sie betroffen machte.

		Sie war ihm bis Mailand entgegengefahren. Die Kinder hatte sie
bei Freunden in Stuttgart gelassen. Von Mailand fuhren sie ins
Tessin und blieben ein paar Tage in einem stillen Ort zwischen
Weinbergen. Sie gingen viel in der Landschaft herum; Kerkhoven
erzählte und Marie erzählte. Doch es war immer, als verhehle jeder
dem andern das Eigentliche und Wesentliche, das, woran jeder
fortwährend dachte und was ihn zutiefst beschäftigte. Der
Unterschied war nur der, daß Marie mit ihrem Spürsinn alsbald
dahinterkam und Kerkhoven nicht. Sie fand nicht die Möglichkeit,
nicht die Worte, vielleicht auch wegen dessen, was er vor ihr
verbarg, nicht das Vertrauen, von dem schweren inneren Erlebnis zu
[bookmark: page80] sprechen, das
sie in eine Krise gestürzt hatte und das jetzt von neuem, da das
Leben wieder sein Alltagsgesicht bekam, in ihr zu wühlen anfing;
und er, nun, er fragte nicht. Er war noch um einen Grad
versponnener und in sich gekehrter, als sie ihn gekannt. Mochte
sein, daß er sich nach dem langen Müßiggang, zu dem ihn die Reise
verurteilt hatte, nach der Arbeit sehnte. Er hatte ja von vorn zu
beginnen, wußte aber noch nicht recht, wo und wie; er besprach
allerlei Projekte mit ihr, aber dahinter war eben noch das andere,
und Marie spähte und suchte; manchmal durchforschte ihr heimlicher
Blick mit geschärftester Aufmerksamkeit sein sonnverbranntes
Gesicht, die von wechselnden Schatten und Lichtern belebte Stirn,
die sinnenden Augen unter den halbgesenkten Lidern. Was hat der
Mann? fragte sie sich. Was geht mit dem Mann vor?
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		Es fiel ihr auf, daß er ziemlich regelmäßig Briefe aus England
erhielt. Daß er sie ebenso regelmäßig beantwortete, darüber blieb
sie nicht lange im Zweifel. Er hatte ihr erzählt, daß er sich
drüben mit einem jungen Ehepaar angefreundet, in einem Ton von
gemachtem Gleichmut, der nicht erraten lassen sollte, daß das
Interesse an der Frau das an dem Mann überwog. Als er zum erstenmal
den Namen Mabel nannte, glaubte Marie ein verdächtiges Vibrieren
seiner Stimme zu vernehmen. Es gehörten allerdings ihre Ohren dazu,
um eine Nuance aufzuspüren, die jeder andern entgangen wäre. Sie
war ungeheuer listig in Fragen. Es ergötzte sie, wenn er rot wurde
wie ein kleiner Junge. »Na, rück schon heraus«, sagte sie eines
Tages lächelnd, »gesteh doch, daß du dich verliebt hast.« – »Ach
was, verliebt«, entgegnete er ärgerlich, »mutest du mir Dummheiten
zu?« – »Es scheint aber so«, neckte Marie, »du bist leider ein
schlechter Heuchler, du dauerst einen, wenn du lügst.« – »Und du,
Marie, siehst das Unsichtbare, das ist dein alter Fehler.« – »In
diesem Fall könntest du mich von dem Fehler heilen«, versetzte
Marie schlagfertig; »sicher hat sie dir ihr Bild geschenkt, deine
Mabel.« – »Meine Mabel? Aber Marie!« Marie lachte laut heraus.
»Siehst du! Wenn du ein guter Kamerad wärst, müßt' ich dich nicht
erst danach fragen.«

		Ein wenig beschämt kramte er die Fotografie aus seinem Koffer
[bookmark: page81] hervor. Marie
hielt das Bild eine Minute lang vor sich hin, sah es an, schwieg,
verfärbte sich leicht, und als sie es ihm zurückgab, sagte sie:
»Schöne Person.« Weiter nichts. Und von diesem Tag an erwähnte sie
die Sache überhaupt nicht mehr, schien auch ihr stilles Graben und
Beobachten eingestellt zu haben. Vier Wochen später, Kerkhoven
hatte um diese Zeit bereits ein Anwesen in der Nähe von Steckborn
am Bodensee gekauft und war in voller Tätigkeit, das Hauptgebäude
seinen bescheidenen Plänen anzupassen, während Marie mit einem Teil
des Geldes, das ihr Frau de Ruyters zur Verfügung gehalten, einen
geräumigen Gartenpavillon für ihre Kinderhilfe einrichtete,
erschien unvermutet Mabel Hardy; das heißt, sie befand sich auf der
Durchreise nach Genf im Inselhotel in Konstanz, allein, ohne ihren
Mann. Sie telefonierte Kerkhoven, daß sie da sei und ihn erwarte.
Sie wollte eine Woche bleiben.

		Diese Woche wurde für Marie zu einer Folter, dergleichen sie bis
jetzt noch nicht gekannt hatte.
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		Kerkhoven fuhr täglich zu Mabel hinüber. Immer war er
zeitbedrängt, aber so groß war die Bedrängnis nie, daß er nicht die
zwei oder drei Stunden für diese Frau übrig hatte. Und wenn er von
ihr kam, war er befeuert, beflügelt, um zehn Jahre verjüngt. »Ich
finde, es geht dir ausgezeichnet«, sagte Marie anscheinend erfreut,
»so eine amouröse Kür wirkt offenbar riesig erfrischend.« – »Du
mußt sie unbedingt kennenlernen«, sagte Kerkhoven. – Marie
antwortete spitz: »Ich sehe nicht, was sie hindern sollte, uns zu
besuchen.« Sie unterstrich das »uns«. Am andern Tag brachte er sie
mit. Marie war durch das Bild auf eine ungewöhnliche Erscheinung
vorbereitet, aber die Wirklichkeit übertraf ihre Erwartung. Sie war
verblüfft. Für nichts war sie empfänglicher als für weiblichen
Scharm, nichts bewunderte sie so sehr wie die Schönheit einer
andern Frau. In dieser Hinsicht war sie so neidlos, als wäre sie
die Mutter aller schönen und anmutigen Frauen auf der Welt,
obgleich es ihr selbst an jugendlicher Anmut nicht gebrach. Die
freie Natürlichkeit und arglose Offenheit, mit der ihr Mabel
entgegenkam, wie sie sich ihr mit dem ersten Wort gleichsam
unterordnete und ihr auf undefinierbare Weise zu verstehen gab, daß
[bookmark: page82] sie ihre
Grenzen so genau kenne wie Maries Rechte, das gewann ihr die
Sympathie Maries vollends, obschon sich zur selben Zeit Zorn und
Abneigung in ihr regten. Sie konnte sich des Gefühls nicht
erwehren, daß jene in aller Gutmütigkeit und Ahnungslosigkeit auf
Einbruch ausging. Eben war der neue Bund zwischen ihr und Joseph
geschlossen und befestigt, man war mit der Vergangenheit endgültig
fertig geworden, alles war Verheißung, alles schien leichter in der
neuen Vereinigung, da kam diese Fremde, strahlend unwissend, mit
einem romantischen Ideal von Freundschaft im Kopf, und zertrat das
junge Wachstum, verstellte die Wege!

		Marie gab sich die äußerste Mühe, ihre freundliche Haltung zu
bewahren. Sie nahm sich vor, kaltblütig zu bleiben. Wenn sie nicht
klug und voraussehend handelte, war Zerwürfnis und Bruch
unvermeidlich. Doch was nützt solcher Vorsatz, wenn das Gefühl der
Würde verletzt wird, wenn etwas wie heimliche Verabredung
vorzuliegen scheint, wenn man eine Beziehung spürt, die einen zum
störenden Dritten macht. Das geht gegen den Stolz, und in diesem
Punkt war Marie verwundbar. Im weiteren Verlauf des Zusammenseins
kam sie sich wie ausgestoßen vor, wie die Teilnehmerin an einem
Komplott, das man ihr verschwieg. Zweifellos steigerte sie sich in
diese Empfindung selbstquälerisch hinein, aber so viel war sicher,
daß sie Joseph noch nie so gesprächig, so heiter, so angeregt
gesehen hatte; es schmerzte sie wie ein Biß. Für eine Weile verließ
sie das Zimmer; als sie zurückkam, saßen sie nah beieinander; es
machte den Eindruck, als wären sie Hand in Hand gesessen und hätten
einander erschrocken losgelassen. Marie lächelte unbefangen, aber
in ihr trübte sich alles. Kerkhovens umstricktes, erregtes,
werbendes Wesen empörte, beleidigte sie. Sie fand ihn überaus
töricht. Sie genierte sich für ihn. Schließlich wußte sie auch
nicht mehr, was sie von der guten Mabel denken sollte. War sie
blind? War sie dumm? Hatte sie wirklich keine Ahnung, was sie
anstellte? Unverzeihlich, daß eine Frau so instinktlos war. Als das
Mietauto gemeldet wurde, das Mabel ins Hotel zurückbringen sollte,
hielt Kerkhoven es für selbstverständlich, sie zu begleiten. »Sie
kommen doch mit«, wandte sich Mabel an Marie, und als diese den
Kopf schüttelte und Geschäfte vorschützte, bat sie so beweglich, so
kindlich unschuldig, Marie möge ihr den Wunsch [bookmark: page83] nicht abschlagen, daß sie sich
bestimmen ließ, ja sogar angesichts dieser entwaffnenden
Herzlichkeit ihren Groll vergaß.

		Sie saßen zu dritt im Fond des Wagens, Kerkhoven zwischen den
beiden Frauen. Während der Fahrt wurde es Abend, das Gespräch war
ins Stocken geraten. Es ging durch eine andere Übermittlung als
durch die Augen vor sich, daß Marie die Gewißheit erhielt, Mabel
habe ihren Arm unter den Kerkhovens geschoben. Es war zu dunkel,
als daß sie es hätte sehen können, auch wenn sie sich vorgebeugt
hätte. Sie spürte es aber wie durch eine elektrische Leitung, und
indem sie schweigend vor sich hinblickte, war ihr zumute, als müsse
sie aus dem fahrenden Wagen springen, so unsäglich peinvoll war ihr
die sinnliche Schwülnis, die, wie sie sich einbildete, von dem Mann
an ihrer Seite ausströmte. Ja, sie bildete sich's vielleicht nur
ein, jedoch ihr Kummer war keine Einbildung. Zuletzt waren für ihr
Gefühl und Urteil immer Geschmacksfragen entscheidend. Schwülnis
war ihr, geschmacksmäßig, das Ärgste auf der Welt. Aber durfte sie
sich auch nur eine Regung der Mißachtung gegen den Mann gestatten,
von dessen Menschenwert und -macht sie den höchsten Begriff hatte,
da doch niemand, keiner seiner Patienten, seiner Freunde oder
Schüler, stärkere Beweise dafür besaß als sie? Obwohl ihr Intellekt
schneller war als seiner, ihr Temperament beweglicher, ihre
Beobachtungsgabe verläßlicher, ihre Menschenkenntnis
unbestechlicher und obwohl sie dies wußte, hatte sie sich außer bei
scherzhaften Anlässen, seinen komischen Zerstreutheiten und
Inkonsequenzen, mit ihrer Kritik niemals an ihn herangewagt, denn
er war das Absolute in ihrem Leben, das allein Gültige, der
dauernde Halt. Man konnte sich über ihn ärgern, wenn er in kleinen
Dingen versagte, er konnte einen ungeduldig machen durch seine
Dumpfheit und Schwere, aber da war alles aus einem Guß, da war
Gestalt und Format und deshalb dies unheimliche
Sich-selber-treu-Sein in Fehlern und Vorzügen, der unbeirrbare Gang
eines Schlafwandlers oder Verzauberten. Um dies so klar sehen und
ermessen zu können, bedurfte es jener glücklichen Mischung von
Phantasie und Verstand, die Marie eigen war. Jede andere Frau wäre
an der Aufgabe, die ihr ein solcher Mann stellte, gescheitert.

		Das alles ging ihr durch den Kopf, während das Auto in der
Lichtbahn der Scheinwerfer durch die schwachbeschneite Landschaft
[bookmark: page84] glitt. Und
auch dies, daß er sich, seit sie ihn kannte, noch niemals erotisch
verstrickt hatte. Die schönsten, verführerischsten Frauen waren
Luft für ihn gewesen, und wenn ihm eine gar zu auffallend
entgegenkam, hatte er sich gutmütig über sie mokiert. Marie hatte
es bei seiner entschieden sinnlichen Veranlagung nie recht
begriffen. Es schmeichelte ihr keineswegs. Sie schrieb es nicht
ihrer körperlichen Anziehungskraft zu, sondern seinem
Beharrungswillen, der eingefleischten Abneigung gegen Abenteuer,
die in seiner Bequemlichkeit wurzelte, und seinem fanatischen
Werkfleiß. Was hatte diese Einbrecherin mitgebracht, das ihn aus
der Bahn riß? Was für Eigenschaften waren es, die ihn in einen
liebeglühenden Knaben verwandelten? Oder war es nur der sogenannte
Johannistrieb? Unsinn. Der Mann stand im Mittag seines Lebens, der
vergab sich nicht, weil er nichts mehr zu vergeben hatte.

		Aber es tat weh. Wie sollte man darüber hinwegkommen? Wie
handelte man am klügsten? Es großmütig geschehen lassen, mit dem
Lächeln einer, die am Ende doch die Siegerin bleibt? Es war was
Schmähliches drin. Solche Klugheit schlägt sich oft selber. Szenen
machen, auf seine Rechte pochen? Vulgär. Jedenfalls aufmerken, sich
keinen Überraschungen aussetzen, sich in der Gewalt behalten.

		Richtig gedacht, aber Programme und Vorsätze zerbrechen an
brutalen Tatsachen. Als der Wagen vor dem Hotel angelangt war,
sprang Kerkhoven zuerst hinaus, reichte Mabel ritterlich die Hand
(Marie erinnerte sich nicht, ihn je ihr gegenüber so artig gesehen
zu haben) und sagte dreimal nacheinander: »Leben Sie wohl, Mabel.«
Und wieder und wieder: »Leben Sie wohl.« Dabei wußte Marie bereits,
er hatte sich kurz vorher unvorsichtig verraten, daß sie einander
duzten. Und die zärtliche Stimme, die aufleuchtenden Augen! Das
Herz schnürte sich ihr zusammen. War es am Ende doch nur die blöde,
gemeine Eifersucht?

		Während der Rückfahrt blieb sie stumm, unheilvoll stumm. Auch
Kerkhoven schwieg, aber in anderer Art, wie ein Mensch, den
freudige Bilder umgeben. Es schien, als wäre Marie nicht mehr
vorhanden. Und sie blieb stumm, als sie zu Hause waren, stumm, als
sie bei Tisch saßen, sie war für ihn noch immer nicht vorhanden.
Sie begab sich früher in ihr Zimmer, als es ihre Gepflogenheit war.
[bookmark: page85] Doch als er
sich niedergelegt hatte, nach Mitternacht, er hatte noch an seinem
Buch gearbeitet, und eben das Licht auslöschen wollte, kam sie im
Schlafanzug herein und setzte sich an sein Bett. Er schaute sie
erstaunt an, denn er merkte auch jetzt noch nicht, wie aufgewühlt
sie war.
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		»Was hast du eigentlich im Sinn, Joseph?« fragte sie hart,
härter, als sie wollte; und als er fortfuhr, sie anzustarren: »Ich
meine, was du dir bei alledem denkst. Das möchte ich wissen. Du
bildest dir doch nicht ein, daß ich euch hier den wohlwollenden
Zuschauer abgebe.« – Kerkhoven erschrak sichtlich. »Ich verstehe
keine Silbe, Marie«, stammelte er. – »Du mußt dir klarwerden«,
sagte Marie mit der klirrenden, hohen Stimme, die sie hatte, wenn
sie erregt war und sich mit aller Kraft beherrschte; »entweder ist
es bloß ein Spiel, dann mach Schluß, und zwar sofort. Oder es ist
Ernst, dann geh' ich.« – »Marie! Was redest du! Ich beschwöre dich
... Ich hatte keine Ahnung, daß du ... Spiel, Ernst ... Eines kommt
so wenig in Frage wie das andere ...« – »Ich weiß, daß du keine
Ahnung hast«, bemerkte Marie bitter, »um so notwendiger, daß ich
dir sage, wie die Dinge stehen.« – »Welche Dinge? Was meinst du
denn?« – Marie sah ihm in die Augen wie einem Kind, das aus
Bestürzung lügt. »Es ist dir nicht angenehm, überrumpelt zu werden,
kann ich mir lebhaft denken«, spottete sie; »es war dir immer
lästig, wenn man dich gestellt hat. Aber siehst du, Joseph, ich
vertrage nicht, daß etwas mit mir geschieht, wobei ich das Opfer
einer ... na, sagen wir einer Gedankenlosigkeit bin. Ich vertrage
die kleinen Schwindeleien und Mogeleien nicht, die sich ein Mann
mit einer Frau erlaubt, um sie dummschlau hinters Licht zu führen.
Da mußt du früher aufstehn, wenn du damit Erfolg haben willst.« –
Kerkhoven war ehrlich entsetzt. Er war ein wenig in der Lage eines
Mannes, der sich mit der Angelrute vergnügt an ein Ufer setzt, um
zu fischen, und sich sehr verwundert, wenn er erfährt, daß das
Fischen in diesem Wasser strafbar ist. An eine solche Möglichkeit
hatte er gar nicht gedacht. Daß Marie Einspruch erheben könne, war
ihm nicht in den Sinn gekommen. Sie hatte nicht die mindeste
Ursache, wollte ihm dünken. Und hierin betrog er nicht sie, er
betrog sich selbst. Zwar hatte er ihrer nicht geachtet, [bookmark: page86] aber so, wie man
zuweilen des Kostbarsten, das man besitzt, nicht achtet, weil es ja
da ist, verwahrt und versperrt.

		Er sagte mit großem Ernst: »Deine Voraussetzung ist falsch,
Marie. Nicht einfach, dir alles zu erklären. Zwischen Mabel und mir
ist nichts, was dich beunruhigen könnte. Es ist ... ja, es ist fast
etwas Märchenhaftes. Sogar die Bezeichnung Freundschaft trifft
daneben ... Mabel ist das ungewöhnlichste Geschöpf, dem ich je
begegnet bin ...« – »Mann! Mann!« rief Marie fassungslos. – »Ich
meine, in einer gewissen Art, in ihrer Einstellung zur Liebe«,
verbesserte er sich erschrocken; »das Pflanzenhafte, Schlummernde,
Sanfte ... und ... fünfundzwanzig Jahre ... Ich kann nicht leugnen
... dazu dieses Gesicht ... Willst du mir nicht den unschuldigen
kurzen Traum lassen, Marie?« – Marie hatte die Finger
ineinandergekrampft und das Kinn auf die verschränkten Hände
gelegt. »Ich will dir einmal was sagen«, begann sie leise, bemüht,
ihre Verzweiflung zu verbergen; »kurzer Traum oder wie du es sonst
nennst, das konzedier' ich nicht. Hab ein Verhältnis mit ihr,
schön; nimm sie zu dir ins Bett, wenn sie nicht zu tugendhaft oder
zu bürgerlich dazu ist; konzedier' ich ohne weiteres. Warum auch
nicht? Aber dieses Schmachten und Anbeten, das verschwärmte Getue
mit dem Hintergrund von Begehrlichkeit, der Überwertung des
Verzichts auf das, worum es schließlich doch geht, das, verzeih,
das ertrag' ich nicht, davor widert's mich, davor graut mir.« – »Du
läßt an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig«, sagte Kerkhoven
verletzt. – »Das war die Absicht. Nun kannst du dich danach
richten. Wie benimmst du dich denn! Leben Sie wohl, leben Sie wohl
... flötest wie ein Tenor ... Natürlich, du wirst sagen: Diese
Marie, was erlaubt sie sich, sie hat ja Butter auf dem Kopf, macht
den Aufpasser ... Aber siehst du: Ich passe eben auf ...« Sie erhob
sich, doch Kerkhoven legte seine beiden Hände schwer auf ihre
Schultern. »Einen Augenblick, Marie. Geh nicht so weg. Du mußt
wissen ... brauch' ich's denn erst zu sagen ... was uns verbindet,
hat mit dieser Sache nichts, aber auch nichts zu schaffen. Ohne
dich bestünde sie gar nicht. Du bist in meinem Leben das oberste
Prinzip ... der oberste Mensch ...« – »Ich glaube dir nicht, es ist
nicht wahr, ich glaub' dir nicht mehr, Joseph!« schrie Marie auf,
warf sich vornüber auf das Bett und weinte, als wollte ihr das Herz
brechen. [bookmark: page87] Ein
halb gütiges und weises, halb schuldbewußtes Lächeln trat auf
Kerkhovens Lippen. Er beugte sich über sie. Er streichelte ihre
Arme und ihre Haare. Er sprach zärüiche, beschwichtigende Worte. Er
zog sie langsam an seine Brust. Sie hörte auf zu weinen. Sie
umklammerte ihn. Sie hielt sich an ihm fest, immer stärker, wie
wenn sie fürchtete, tief hinunterzufallen, sobald sie ihn losließ.
Ihr Mund suchte seinen. Ihr Körper flog und brannte. Er löschte das
Licht aus.

		So hatte er sie nie in den Armen gehalten, auch in der Nacht der
Wiedervereinigung nicht. Sein Erstaunen wurde zur Erschütterung.
Das war nicht mehr Hingabe, es war ein neuer Zustand, eine in der
Glut zerschmolzene Form. Von der kühlen, sich selbst bewachenden,
schwer erringbaren Marie war nichts mehr übrig. Frauen können sich
in der Liebe entscheidender verwandeln, als der liebendste Mann zu
begreifen vermag. Es war Marie in ihrem purpurnen Rausch und Jubel
noch bewußt, daß sie ein Bild in dem Gatten auszulöschen hatte, und
er, wer weiß, ob er nicht dieses Bild mitumarmte, als er mit Marie
eines Leibes wurde, inniger denn je. Unglaublich, daß man fünfzig
Jahre alt werden muß, um das zu erleben, ging es Kerkhoven durch
den Kopf; vor dem allmächtigen Schicksal sind wir alle wie kleine
Kinder und werden niemals älter ...
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		Am andern Tag hatte er mit Mabel ein Gespräch, dessen Leitmotiv
war: Wir müssen voneinander lassen, auch nicht das lockerste Band
kann bestehen bleiben. Was sich zwischen ihm und Marie ereignet
hatte, verschwieg er. Sie bedurfte der Erklärung nicht. Sie erriet.
Sie verstand. Sie senkte den Kopf, ihre Lippen zitterten, sie legte
ihre Hände in seine. »Du weißt, ich habe nichts gewollt«, flüsterte
sie, »ich halte mich für genauso gebunden wie du. Es war mir genug,
zu wissen, daß du auf der Welt bist, und wird mir auch weiterhin
genug sein.« – Er antwortete: »Meine Existenz ist dort verankert
... bei ihr. Mit ihr steh' und falle ich. Du, Mabel, du warst, du
bist ... Womit soll ich's vergleichen? Es gibt Begegnungen, die
einen andern Menschen aus einem machen. Aber jedes Wort ist zuviel,
sonst vergeh' ich mich an ihr ... Begreifst du es, Mabel? Es ist so
schwer, man müßte eine Geistersprache dafür haben ...« – [bookmark: page88] »Ja, eine
Geistersprache«, hauchte Mabel, »das ist es. Und lieben, als ob man
keine Gegenwart und keinen Körper brauchte. Und leben, als ob es
keinen Tod gäbe ...« Sie beugte sich rasch nieder und küßte seine
Hand. Sie war ein phantastisches großes Kind, ohne Heimat in der
Wirklichkeit. Kerkhoven wußte es längst, so wie er wußte, daß sie
sofort zerbräche, wenn er mit dem Anspruch seiner Wirklichkeit zu
ihr käme. Von ihr träumen und um sie trauern, mehr blieb nicht; und
auf seinem und ihrem Mund der stumme Dank, mit dem sie
auseinandergingen. Am nächsten Morgen fragte Marie: »Ist sie fort?«
– »Ja, sie ist fort. Ganz und gar fort.« Einige Sekunden sahen sie
sich fest in die Augen. Dann trat Marie auf ihn zu, und es geschah
weiter nichts, als daß sie langsam das Haupt niederbog.
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		Damit verlassen wir einstweilen den inneren Bereich des
Kerkhovenschen Lebens und treten in den äußeren, der sich uns
stufenweise erschließen wird bis zu dem entscheidenden
Zusammentreffen mit Alexander Herzog.

		Es waren zwei bedeutsame Tatsachenkomplexe, die den allmählichen
Übergang bildeten. Obwohl er in beide fast gleichzeitig
hineingezogen wurde, standen sie untereinander in keiner
Verbindung. Doch erwies sich jeder einzelne als weitgreifend in den
Ursachen wie in den Folgen und stellte ihn gebieterisch vor die
Lösung von Fragen, mit denen er seit Jahr und Tag in seinem Innern
gerungen hatte. Daher hatte er ein Gefühl wie beim Glockenschlag
der bestimmenden Stunde.
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		Eines Tages Ende Dezember erhielt er folgendes Telegramm aus
Lugano: »Mein Vater Martin Mordann hat schweren Nervenzusammenbruch
erlitten. Erbitte Drahtbescheid, ob Sie ihn in Anstaltsbehandlung
nehmen wollen. Agnes Mordann.«

		Während er die Depesche mehrere Male mechanisch las, überlegte
er. Auch einer von den Gestrandeten der alten Ära, dachte er
stirnrunzelnd; was will er bei mir, was soll ich mit ihm? Ein
solches Geschick läßt sich nicht aufhalten; es ist morsch und zum
[bookmark: page89] Untergang
reif, daran rühren heißt Flickschusterei treiben, und gerade das
hab' ich mir doch verschworen ...

		Hier scheint uns ein kurzer Kommentar notwendig. Vor zwanzig,
vor fünfzehn Jahren noch war der Name Martin Mordann das Banner
einer großen Partei von Unzufriedenen gewesen, der lärmendste
journalistische Ruhm der Kaiserzeit. Sein Aufstieg hatte um die
Wende des Jahrhunderts begonnen. In ihm verkörperte sich der Geist
der rücksichtslosen Opposition, der leidenschaftlichen Verneinung.
Unleugbar hatte er eine gewisse Verwandtschaft mit Rochefort, dem
Mann der Pariser »Lanterne«; die ihm schmeicheln wollten, nannten
ihn auch den nordischen Aretin. Das Verdienst konnte ihm nicht
abgesprochen werden, daß er mit oft bewundernswerter
Furchtlosigkeit grobe politische und gesellschaftliche Mißstände
aufgedeckt hatte; andererseits war seine Zeitung der geometrische
Ort der meisten Skandale, die innerhalb dreier Jahrzehnte die
deutsche Welt erregt und beunruhigt hatten. Wenn man von einem
giftigen Feuer sprechen könnte, so entfachte er es mit seiner
Feder. In den Artikeln, die er schrieb, paarte sich Geschmeidigkeit
des Stils mit einer geradezu furiosen, hohnvollen Erbitterung.
Seine Feinde waren deshalb Legion. Besonders in gewissen
vaterländischen Gruppen war sein Name verfemt, der Haß gegen ihn
unauslöschlich. Jetzt erinnerte sich Kerkhoven auch, daß er vor ein
paar Wochen von einem nächtlichen Überfall gelesen hatte, der in
Berlin gegen ihn verübt worden war. Der in dem Telegramm erwähnte
Nervenzusammenbruch war vermutlich die Folge davon.

		Nach einigem Zögern entschloß sich Kerkhoven zu einer zusagenden
Antwort. Für ihn als Arzt gab es keinen triftigen Grund, seine
Hilfe zu verweigern. Zwei Tage darauf traf Mordann mit seiner
Tochter im Haus Seeblick ein; so hieß die Kerkhovensche
Heilstätte.
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		Ein fetter, gedunsener Mann mit bartlosem Eunuchengesicht und
lodernden Augen, die tief in dicken Wülsten lagen. Sechziger.
Obgleich er schwerfällig aussah wie ein Nilpferd, war er von
akrobatenhafter Beweglichkeit. Dies wirkte unheimlich, als spotte
er der eigenen Natur. Alles an ihm schien darauf berechnet, einen
[bookmark: page90] gewünschten
Eindruck hervorzurufen, zu überraschen, zu blenden, zu imponieren.
Sogar die Stimme hatte etwas Verblüffendes, da nicht zu erwarten
war, daß aus einem so verfetteten Körper ein so hellkrähendes Organ
dringen würde. Er hatte durchaus den Habitus des Flüchtlings,
typische Krankenfigur im Nachkriegseuropa, schien sich aber in der
Rolle des Märtyrers zu gefallen. Aber aus diesen ersten
Wahrnehmungen wollte Kerkhoven noch keine Schlüsse ziehen.

		Die Tochter war eine hagere, verblühte, verbittert aussehende
Person, Doktorin der Philosophie. Offensichtlich trieb sie eine Art
Abgötterei mit dem Vater. Er war wohl der einzige Mensch auf Erden,
an den sie glaubte. Sie hielt ihn für einen nationalen Heros und
Wahrheitsapostel, Opfer seiner Sendung und Überzeugung. Sie war in
Sorge um ihn. In den letzten Tagen, so berichtete sie Kerkhoven,
hatten sich Anzeichen von Verfolgungswahn bemerkbar gemacht. Er
litt an Schlaflosigkeit. Tag und Nacht schrieb er an alle möglichen
Leute endlose Briefe zu seiner Rechtfertigung. In jedem Zimmer, in
dem er weilte, sperrte er die Türen ab und saß da, horchend,
zitternd, von kaltem Schweiß überströmt. Schon vor dem Attentat war
er schwer irritiert gewesen, jahrelang. Nachher hatte er sich drei
Wochen in der Klinik aufgehalten, und nach der Entlassung hatte
sich sein Zustand wieder verschlimmert. Die Ärzte hatten ihr
geraten, mit ihm so schnell wie möglich in den Süden zu reisen.

		Sie befanden sich im Sprechzimmer. Es war Abend, vom See herüber
klang das Tuten eines Dampfers. Agnes Mordann saß mit
übereinandergeschlagenen Beinen und rauchte ununterbrochen
Zigaretten. »Hatte der Anschlag ein bestimmtes Motiv, oder war er
nur allgemein politischer Natur?« erkundigte sich Kerkhoven. – Das
Fräulein zögerte mit der Antwort. »Ist es nötig, darüber zu
sprechen?« fragte sie finster. – »Ich muß es wissen.« – »Zwei Tage
vorher, nachts um drei, fand ein Einbruch in unserer Villa statt.
Am Schreibtisch des Vaters wurden alle Laden und Fächer
aufgesprengt, die ganze Bibliothek durchwühlt. Die Diebe fanden
aber nicht, was sie suchten.« – »Und was suchten sie?« – »Briefe.«
– »Was für Briefe?« – »Familienbriefe.« – »Darf ich Sie bitten,
etwas deutlicher zu sein? Ich frage ja nicht aus Neugier.« – »Es
handelt sich um die Briefe, die der verstorbene Graf Brederode an
[bookmark: page91] seine Mätresse
geschrieben hat.« – »Und wie ist Herr Mordann in ihren Besitz
gelangt?« – »Man hat sie ihm zum Kauf angeboten.« –
»Kompromittierenden Inhalts also?« – »Ja.« – »Politisch
kompromittierend?« – »Auch.« – »Darf ich erfahren, in welcher
Hinsicht?« – »Ich weiß nicht, ob ich dazu befugt bin.« – »Je besser
Sie mich informieren können, je leichter wird meine Aufgabe.« –
»Der alte Graf war in die Separatistenverschwörung verwickelt. Die
Unterzeichnung des Versailler Vertrags hatte ihn zum glühenden
Feind des herrschenden Regimes gemacht. Er verhandelte auch mit
Frankreich. Es ist einer der vielen Fälle, wo ein Mann aus
Vaterlandsliebe zum Hochverräter wird. Das ganze Trachten des
jungen Grafen ging darauf aus, die Briefe wiederzubekommen.« – »Und
aus welchem Grund konnte das nicht geschehen? Sie verzeihen, aber
das sind Dinge, die die Gemütshaltung des Patienten beleuchten.« –
Nicht ohne Schärfe erwiderte Agnes Mordann: »Es gehört zu den
Prinzipien meines Vaters, nichts aus der Hand zu geben, nicht den
kleinsten Fetzen Papier, der ihm als Material dienen kann.« –
»Material wofür? Was nennen Sie Material?« – »Dasselbe, was für
einen Anwalt und einen Richter die Akten sind. Martin Mordann ist
der Anwalt und der Richter der Zeit. Er braucht Zeugen und
Zeugnisse.« – »Das bedingt allerdings eine ungeheure Aufhäufung von
... von Material ...« – »Gewiß.« – »Diese Akten umfassen also den
ganzen Kreis seines Wirkens, das heißt alle Persönlichkeiten, die
im öffentlichen Leben stehen oder standen?« – »Ja.« – »Wie läßt
sich das praktisch realisieren?« – Das Fräulein lächelte
nachsichtig. »Haben Sie nie von dem berühmten Zettelkasten meines
Vaters gehört? Er enthält mehr als achtzehntausend Namen mit
chiffrierten Angaben.« – Kerkhoven erhob sich und schritt hastig
auf und ab. Er war auf einmal merkwürdig angeregt. »Zettelkasten,
aha«, sagte er vor sich hin, »höchst interessant. Eine gefährliche
Sache, wenn man bedenkt ...« – »Es ist alles in sicherem
Gewahrsam«, unterbrach ihn Agnes Mordann hochmütig. – »Sie
mißverstehen mich. Das meine ich nicht. Ich meine, ein solcher
Apparat bildet auf die Dauer eine erdrückende Bewußtseinsbelastung.
Oder sagen wir lieber Phantasiebelastung. Es ist, wie wenn ein
Mensch jahrelang Kisten voll Sprengstoff in seinem Haus aufbewahrt.
Er muß jeden Augenblick das Gefühl haben, daß er im nächsten zum
Mörder einer ganzen [bookmark: page92] Stadt werden kann. Offenbar liegt hier der
Schlüssel. Offenbar. Sehr interessant ...« – Das Fräulein verfolgte
ihn bei seinem Aufundabgehen mit erstaunten Augen. Sie begriff kein
Wort von dem, was er sagte. – »Gut, man wird sehen«, beendigte er
die Unterhaltung; »zunächst müssen wir für zwei, drei Nächte
ruhigen Schlaf sorgen. Dann ... man wird sehen ...«
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		Die Geschichte mit dem Zettelkasten wollte ihm nicht aus dem
Kopf. Es war, als hätte man ihm von den Lebensgewohnheiten eines
unentdeckten, äußerst seltsamen Insekts Kunde gegeben. Je tiefer er
dem Phänomen auf den Grund ging, je anhaltender beschäftigte es
ihn. Welch eigentümlich gebautes Gehirn, was für eine fanatische
Sammlerseele! Ein Aktuar in Überlebensgröße, der siebzehn Stunden
täglich am Schreibtisch sitzt, um ein moralisches Schuldenregister
von ungezählten Tausenden seiner Nebenmenschen anzulegen; ein
gigantischer Detektiv, der imstande ist, jede öffentliche Person in
ihren Handlungen zu lähmen und unter Verdacht zu setzen, weil er
sich für alle Fälle und lange vorher mit belastenden Indizien
versehen hat; denn wer ist dagegen gefeit, wessen Leben so rein,
wessen Charakter so fleckenlos, daß es keinen dunklen Punkt, keine
verschwiegene Verirrung darin gäbe? Großsiegelbewahrer aller
Geheimnisse von halb Europa; Sittenwächter und allmächtiger
Gendarm, gestützt auf ein System raffinierter Spionage und mit
Ameisenfleiß zusammengetragener Tatsachen, die im einzelnen
vielleicht nicht viel besagen, aber in ihrer Gesamtheit, durch
richtige Verwendung, halbe Deutlichkeit, halbe Giftigkeit, zur
tödlichen Waffe werden: beispielloser Vorgang. Einen solchen Mann
mußte man von seinen Fundamenten her verstehen. Von der Macht her,
die er ausgeübt, von dem Machtgefühl, das er in sich aufgehäuft und
das ihn zum Meinungsdiktator einer vierzigjährigen Geschichtsepoche
hatte werden lassen, ob zu Recht oder zu Unrecht, zur Ehre oder zur
Schande der Zeit, war nicht zu untersuchen. Da er nunmehr von ihr
ausgestoßen war und mit seinem ganzen Tun und Sinn und Sein so gut
wie verspielt hatte, war nur noch die Maske von ihm vorhanden, das
Gespenst von ihm, das geheilt werden wollte – fragte sich nur:
wozu? Das [bookmark: page93]
blieb zu entscheiden. Es liefen schon so viele lebende Gespenster
herum, daß man nachgerade fürchten mußte, die Erde werde ihre
Bewohnbarkeit durch sie einbüßen.
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		Am zweitfolgenden Tag ließ ihn Mordann zu sich holen. Die kleine
Assistentin, die Kerkhoven aufgenommen hatte, Fräulein Wys-Wiggers,
kam mit bestürztem Gesicht und meldete, der Patient beschwere sich
tobend, weil der Professor noch nicht bei ihm gewesen sei.
»Ungebärdig?« sagte Kerkhoven leichthin. »Nun, wir werden ihn zur
Ruhe bringen. Ist seine Tochter bei ihm? Sagen Sie ihr, ich möchte
mit ihm allein sein.«

		Mordann bewohnte das größte Zimmer des Hauses, ein Eckzimmer mit
der Aussicht auf Garten und See. Beim Eintritt fielen Kerkhoven die
zahlreichen Flaschen und Dosen auf dem Toilettentisch auf. Alle
möglichen Wässer und Salben standen da beieinander, für das Haar,
für den Mund, für die Zähne, für die Haut, für die Nägel, außerdem
Bürsten und Bürstchen, Feilen, Scheren, Messer, Puderquasten,
Parfümspritzen; man hätte glauben können, im Ankleideraum einer
Schauspielerin zu sein. Dabei herrschte die peinlichste Ordnung und
Sauberkeit. Den Tag zuvor hatte Kerkhoven einen Blick in das
nebenan gelegene Zimmer der Tochter geworfen; dort sah es aus wie
in einer Studentenbude; überall lagen Kleider, Bücher und Hefte
herum. Der Gegensatz gab zu denken.

		Nach der ersten mürrischen Begrüßung, wobei er kaum die Hände
aus den Hosentaschen nahm, sagte Mordann bissig: »Man kann Ihnen
nicht den Vorwurf machen, daß Sie Ihre Pfleglinge belästigen,
geschätzter Professor. Bin ja nicht zu meinem Vergnügen hier. Schon
in Berlin, vor Jahren, hat man mir von Ihren souveränen Manieren
erzählt. Na, damit werden Sie bei mir kein Glück haben. Weiß nicht,
warum meine Tochter gerade auf Sie versessen war. Habe mich mit
euch Quacksalbern nie verstanden. Schweninger, ja. War der einzige.
Kannten Sie Schweninger? Ein Genie. Hielt nichts von der ganzen
Nerventherapie, der Mann, kann ich Ihnen im Vertrauen mitteilen. Wo
ihn die Natur nicht stützte, ließ er die Hände weg. Na, und was
werden Sie mit mir beginnen, [bookmark: page94] Professor, falls Sie die Gnade haben, sich mit
meinem Fall zu befassen?«

		Manische Redesucht, notierte Kerkhoven im stillen. Laut sagte
er: »Sie irren, wenn Sie sich von mir vernachlässigt glauben. Es
gibt auch eine mittelbare Obsorge und Beobachtung. Sie ist oft
wichtiger als die direkte.« – »Ach was, medizinisches Larifari.« –
»Sie sind nicht sehr höflich. Ich will mich nicht an Ihrer reichen
Erfahrung messen, Herr Mordann. Wie steht es denn mit der
Kopfverletzung? Verspüren Sie Nachwirkungen?« – »Ja. Bei feuchtem
Wetter besonders. Der Schmerz zieht sich dann bis über die Augen.
Kann nicht lesen, kann nicht schreiben. Gräßlich.« – »Es war wohl
eine Fraktur?« – »Ich habe manchmal Angst, das Gehirn ist in
Mitleidenschaft gezogen.« – »Dafür scheint mir kein Anzeichen
vorzuliegen.« – »Können Sie das so schnell erkennen?« – »Ich
denke.« – »Ein Blick, ein Nein? Zauberer? Gratuliere.« – »Darf ich
sehen, wie die Wunde verheilt ist?« – Mordann setzte sich seufzend
auf einen Stuhl, und Kerkhoven, vor ihm stehend, befühlte den von
wolligen grauen Locken bedeckten Schädel. Seine Fingerspitzen
liefen über eine feuerrote Narbe, die sich wie eine Schnur von der
Kranznaht bis zur Lambdanaht zog. »Komische Hände haben Sie aber«,
sagte Mordann und blickte unbehaglich an Kerkhoven empor. – »Wieso
komisch? Was meinen Sie?« – »Weil einem so sonderbar wird ... ja,
ganz komisch ...« Er duckte den Kopf, um sich der Berührung zu
entziehen, und sprang vom Stuhl auf. »Ein bißchen Zauberer scheinen
Sie ja doch zu sein ... Es wird einem kalt, wenn Sie einen anrühren
... Ich liebe das nicht ... hab' kein Talent zum Kaninchen ... Wenn
Sie das wieder machen, pack' ich meine Koffer.« – »Es ist mir nicht
erinnerlich, daß ich mich um Ihren Besuch beworben habe«, sagte
Kerkhoven kühl; »Sie müssen mir mitteilen, was Sie von mir
erwarten, Nachsicht mit einem ungeduldigen Hausgast oder Behandlung
eines Leidenden. Danach können Sie sich entschließen, ob Sie
bleiben oder nicht.« – Mordann zuckte die Achseln. Plötzlich lachte
er meckernd und hielt dabei den fetten Handrücken vor den Mund,
eine Gewohnheitsgeste, durch die er seine kariösen Zähne verbarg.
»Sie haben Recht«, sagte er, »ich bin ein Greuel. Nichts für ungut,
Professor, mir wurde gar zu übel mitgespielt. Also legen Sie los.
Wahrscheinlich wollen Sie doch verschiedenes wissen. Übrigens
[bookmark: page95] kann ich nicht
leugnen, daß Sie mir imponieren. Was wollen Sie wissen?« –
»Erzählen Sie mir, wie der Überfall vor sich ging. Wurden Sie
gewarnt? Waren Ihnen die Leute oder einer von den Leuten bekannt?«
– »Nein. Es war Nacht. Eine Regennacht. Halb drei. Ich war im
Presseklub. Fuhr mit einem Taxi bis Halensee und wollte dann zu Fuß
nach Hause. Pflegte das seit dreißig Jahren zu tun, wenn ich abends
ausging. Die einzige Leibesbewegung, die ich mir gestattete. Was
wollen Sie, ein Sklave der Feder, mitleidswerte Kreatur. Gewarnt?
Ja doch. Freunde warnten mich. Erhielt auch anonyme Drohungen.
Glaubte es verachten zu sollen. Hybris. War nie feig in meinem
Leben. Ich ging also unter meinem Regenschirm, rasch, wie es meine
Art ist, da, zwischen Herbert- und Lynarstraße, standen auf einmal
vier Kerle um mich herum, alle in gelben Windjacken, vier, merken
Sie wohl, derlei Burschen wagen nur was, wenn sie nichts wagen; die
Gesichter könnt' ich nicht ausmachen, eh ich noch einen Gedanken
fassen oder um Hilfe rufen konnte, hatt' ich schon eins überm Kopf,
daß ich alle Engel im Himmel jubilieren hörte. Dann lag ich wie ein
Haufen Kleider auf dem Pflaster. Sie dachten wohl, es sei aus mit
mir, die Meuchler. O die Meuchler, die Schandbuben, das
Mordgesindel! Und glauben Sie etwa, man hätte sich bemüht, sie
dingfest zu machen? Alle Recherchen – Spiegelfechterei. Man wollte
die Sache vertuschen und im Sand verlaufen lassen. So sieht der
Dank Deutschlands aus gegen den Mann, der achtunddreißig Jahre lang
seine Augiasställe gesäubert hat. Dessen verrückte Leidenschaft es
war, den Drohnen, Sykophanten und Blutsaugern das dunkle Handwerk
zu legen und mit der Pechfackel in die Kamarillen hineinzuleuchten,
von denen eine die andere ablöste wie die Eitergeschwüre, in der
Monarchie wie in der Republik, im Frieden wie im Krieg. Das ist der
Dank. Das ist der Dank!«

		Die Stimme überschlug sich. Ihr tonloses Krähen hatte nichts
Menschliches mehr. Das Gesicht war fahlgelb. Heller Schweiß perlte
auf der gebuckelten Stirn. Kerkhoven sah nicht klar: War die
Empörung echt oder gefiel sich der Mann in der Raserei? Schwer zu
unterscheiden. Manches sprach für die Annahme, daß da ein
unheimlich großartiger Komödiant eine meisterhafte Szene spielte.
Aber zu welchem Ende? Für welches Publikum? Nur um den Arzt zu
täuschen oder zu verwirren, der zudem in seiner Meinung [bookmark: page96] gewiß nicht
sonderlich hoch stand? Hier war ein Rätsel, das zu lösen
verführerisch war. Eine neue Figur, eine noch unerforschte
Seelenverfassung.

		Offen zutage lag die Angst. Das Attentat, abgesehen von dem
physischen Schaden, mußte einen fürchterlichen Eindruck auf ihn
gemacht haben. Es hatte vor allem einen unheilbaren Bruch des
Selbstbewußtseins zur Folge gehabt. Aber bei diesem Gedanken stieß
Kerkhoven auf eine Schwierigkeit. War dieses Selbstbewußtsein nicht
schon in der Anlage verzerrt, und handelte es sich nicht vielmehr
um eine der Formen von pathologischer Eitelkeit, die das moralische
Wesen austilgt, um es in ein spinnenhaftes, frevlerisch autonomes
Geistwesen zu verwandeln? Deshalb auch die völlige Abwesenheit
jeden Schuldgefühls, der tolle Wahn des Literaten, der das Bild der
Welt in Händen zu haben vermeint, wenn er heimlich ihren Spiegel
zertrümmert hat. Erleuchtung über Erleuchtung für den Arzt
Kerkhoven ...
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		Mordann hockte auf dem Rand seines Bettes. Er war in einen
schäbigen Schlafrock gehüllt. Kerkhoven stand am Fenster. »Wenn ich
recht berichtet bin, hing aber doch das Attentat mit gewissen
Briefen zusammen«, sagte er möglichst unbefangen, »Sie mußten,
kommt mir vor, auf Gewaltmaßnahmen gefaßt sein.« – Mordanns Kopf
schnellte hoch. »Hat Agnes aus der Schule geschwatzt?« belferte die
Eunuchenstimme erbost. – »Ich kann nichts für Sie tun, wenn Sie
nicht aufrichtig mit mir verfahren«, erklärte Kerkhoven mit einer
Schärfe, die er absichtlich übertrieb. Mordann machte eine Geste
wie eine Katze, der man den Topf mit Milch wegnimmt. Er entschloß
sich einzulenken. »Schon gut«, knurrte er, »schon gut.« Und dann:
»Sie sollten mal mein Herz untersuchen, Professor. Wäre wichtiger,
als daß Sie sich um meine Privatangelegenheit kümmern. Fürchte, ich
habe einen Klaps weg.« – »Diese Privatangelegenheit gibt mir
notwendige Richtlinien. Ich kann über Ihr Herz nichts aussagen,
wenn ich nicht Ihr Leben kenne.« – »So? Putzig. Was wollen Sie denn
wissen?« – »Ich will wissen, warum Sie dem jungen Brederode die
Briefe nicht zurückgegeben haben. Die Familie hat doch
wahrscheinlich ein sehr begreifliches [bookmark: page97] Pietätsinteresse daran.« – »Gewiß,
gewiß«, quiekte Mordann und zog leise kichernd die Beine zum
Türkensitz auf das Bett, was bei seiner schwerfälligen Gestalt
grotesk aussah. – »Man hat sie auch wohl nicht ohne Entschädigung
von Ihnen verlangt?« – »Nö, nö ... zwanzigtausend Mark wollten sie
zahlen.« – »Ich frage mich, welchen Vorteil Ihnen der Besitz der
Briefe sicherte. Ihre Zeitung hatte seit einem Jahr aufgehört zu
erscheinen. Daß Sie Ihre frühere Tätigkeit wieder ausüben könnten,
damit hatten Sie wohl damals schon nicht gerechnet, und heute
stehen die Aussichten nicht besser.« – Mordann hatte beide Hände um
die Fußknöchel geschlungen und starrte Kerkhoven
feindselig-bestürzt an. »Sie meinen, weil man mich zum Invaliden
gebleut hat? Steht es so? Bin ich etwa ein Todeskandidat in Ihren
Augen? Heraus mit der Sprache! Sie brauchen mir nichts zu
verhehlen.« Hysterische Angst war in seinen Mienen. Der Mund
öffnete sich zu einem schwarzen Loch, das eingerahmt war von den
schadhaften Zähnen. – »Ich bin kein Fernheiler, stelle keine
auswendigen Diagnosen, Herr Mordann. Aber Ihnen, der auf allen
Gebieten beschlagen ist, brauche ich doch nicht
auseinanderzusetzen, daß es einen Rhythmusablauf gibt. Wir alle
bekommen es zu spüren, und wenn er eintritt, sagt der eine: Die
Zeit ist nicht mehr für mich, der andere: Die Umstände haben sich
geändert. Sie hätten sich nicht von außen zwingen lassen sollen,
die Maschine zu stoppen. Der freiwillige Entschluß hätte einen
wesentlichen Unterschied in Ihrer Gemütslage bedeutet.« – »Das
sagen Sie so. Ich bin aber der Mann nicht, der freiwillig abdankt.
Ich hasse Fontainebleau.« – »Eben. Das ist die Gefahrenquelle. Ich
halte mich an Ihr Gleichnis: Was nützen Ihnen die Briefe auf Sankt
Helena?« – »Herr, ich lasse mich nicht geistig vergewaltigen. Man
kann mir den Schädel einschlagen, bon. Aber vor Erpressern kuschen?
Ausgeschlossen! Lieber krepier' ich.« – »Bevor es zu dem Attentat
kam, hat man aber doch verhandelt?« – »Hat man, jawoll. Nur ... es
sind unersetzliche Dokumente. Den Jungs, die nach dem Krieg das
Heft in die Hand bekamen, den heimlichen Drahtziehern überall, hat
es beliebt, meinen Namen mit Dreck zu beschmieren und mich zum
Verräter und Brandstifter zu stempeln. Ich werde der Welt zeigen,
wo die wirklichen Verräter und Brandstifter zu suchen sind. Wenn
einmal die authentische Geschichte dieser Zeit geschrieben wird,
[bookmark: page98] ist dafür
gesorgt, von mir gesorgt, daß diesen Volksbetrügern, diesen
meineidigen Privilegienjägern die Heuchlermaske vom Gesicht
gerissen werden kann. Hat man mir auch mein gutes Schwert
entwunden, die Gewißheit bleibt mir, daß ich einem meiner Diadochen
die Mittel liefere, es wieder zu schleifen. So verhält sich das,
mein verehrter Herr.«

		Kerkhoven konnte nicht umhin, die Fanfare zu bewundern. Er sah
das wahre Gesicht des Tribunen, der allgewaltig ist im Wort, den
erst die Leidenschaft des Wortes hinreißt zur Leidenschaft der Tat,
einer im tieferen Sinn ohnmächtigen Tat. Während ihn Mordann
herausfordernd fixierte, dachte Kerkhoven nach. Die Verschanzung,
die der Mann um sich gebaut hatte, war schier undurchbrechbar, denn
sie bestand nicht aus festem Stoff, sondern war tückisch und
nachgiebig wie Sumpf. Verzweifelte Sache, sich so einem zu nähern
und ihn aus seinen Sicherheiten zu locken, zu ringen mit ihm, damit
man erfuhr, von welcher Beschaffenheit er war, von welcher
Gefährlichkeit, wieweit man ihn zu fürchten, wieweit man ihn zu
schonen hatte. »Wir können nicht erwarten, daß Ihr Aufenthalt hier
im Hause verborgen bleibt, Herr Mordann«, sagte er trocken; »bei
Ihrem Ruhm ... Es wird sich wie ein Lauffeuer verbreiten. Der
Versuch, der einmal mißlungen ist, wird sich wiederholen. Ich weiß
nicht, ob ich Sie nachhaltig schützen kann ...« – »Wie ...? Sie
glauben im Ernst, man würde es wagen?« stammelte Mordann
erschrocken. »Befinden wir uns nicht auf Schweizer Boden?« – »Davon
dürfen Sie sich nicht zuviel versprechen. Man hat Beispiele ...« –
Mit einem Satz sprang Mordann vom Bett und schoß schnaufend durch
das Zimmer. Im Vorübergehen griff er nach einer Flasche auf dem
Toilettentisch, die mit einem Zerstäuber versehen war, und
bespritzte sich das Gesicht mit Kölnischwasser. Dabei drang
immerfort das eigentümliche Schnaufen aus seinem Mund, und
schließlich gähnte er vor Aufregung. Kerkhoven betrachtete ihn mit
einer Art von Sachneugier. Diese Angst eines gejagten Huhns bildete
einen halb lächerlichen, halb tragischen Kontrast zu dem stolzen
»lieber krepier' ich« von vorhin und enthüllte die unheimliche
Zwitternatur des Mannes. Aber darauf hatte es Kerkhoven angelegt.
Er wußte nun schon ziemlich viel. Nach einer Weile trat er auf ihn
zu, packte ihn beim Arm und sagte freundlich: »Einen Augenblick ...
bleiben Sie ruhig [bookmark: page99] stehen.« Er schlug Mordanns Schlafrock
auseinander, streifte das Hemd zur Seite und legte das Ohr an die
von einem zottigen grauen Pelz überwachsene Brust. Indes er mit
herabgebeugtem Gesicht horchte und immer länger horchte, faltete
sich seine Stirn bedenklich. Das sieht allerdings böse aus, sagte
er sich, und horchte und horchte. Sehr lauter erster Ton an der
Spitze; diastolisches Schwirren; Insuffizienz der Klappen ... böse.
Er richtete sich auf, und dem gespannten Blick Mordanns begegnend,
sagte er lächelnd: »Alles in schönster Ordnung.« – Mordann seufzte
erleichtert. – »Ja ... und um für diesmal abzuschließen«, sagte
Kerkhoven mit unveränderter Heiterkeit, »komme ich noch mit einer
Verordnung, Herr Mordann.« – »Und die wäre?« – »Die Briefe müssen
ausgeliefert werden.« – Mordann stieß einen Tierlaut aus, halb
Kreischen, halb Röcheln. Seine Augen wurden grün. »Nanu, Sie haben
woll 'n Druckfehler im Kopf, verehrter Herr«, schrie er. – »Sie
werden die Briefe ausliefern«, wiederholte Kerkhoven ruhig; »ich
lasse Ihnen Zeit, überlegen Sie es, Sie können mir auch alle Ihre
Einwände sagen, aber die Briefe werden zurückgegeben.« Damit nickte
er dem Sprachlosen liebenswürdig zu und ging.
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		Eine halbe Stunde lang tobte Mordann. Er brüllte nach seiner
Tochter. Als sie kam, verlangte er, man müsse sofort abreisen,
dieser Professor sei ein unmöglicher Mensch, vollkommen verdreht,
und überschreite in unverschämter Manier seine Kompetenzen.
»Abreisen? Gut, aber wohin?« fragte Agnes bedrückt und wollte
wissen, was vorgefallen war. Sonderbarerweise schwieg sich Mordann
darüber aus. Plötzlich klagte er über Beklemmungen und rang nach
Atem. Agnes rief die Assistentin, und sie brachten ihn zu Bett. Den
Eisbeutel schleuderte er zornig zu Boden und schrie krähend nach
dem Professor, als wolle er diesem zeigen, was er angerichtet, als
wolle er sich rächen durch den Anblick seines Zustands. Viele
Herzkranke sind auf ähnliche Art rachsüchtig. Kerkhoven war nach
Friedrichshafen gefahren, um eine Patientin zu holen, eine gewisse
Frau Thirriot aus Kolmar, die sich im Friedrichshafener Spital
befand und die in Behandlung zu nehmen ihn der dortige Kollege
ersucht hatte. Es war ein außerordentlich [bookmark: page100] merkwürdiger Fall von
sogenannter gekreuzter Neurose.

		Als er dann kam, war Mordanns Betragen geradezu unterwürfig. Er
bat, Kerkhoven möge ihm die Hand auf die Brust legen. »Bei Ihnen
wird man tatsächlich zu einem abergläubischen alten Weib«, murmelte
er und wollte immer wieder hören, daß das Herz gesund und nur
nervös irritiert sei. Schließlich forderte er eine Röntgenaufnahme,
die auch am Nachmittag vorgenommen wurde. Die meisten Laien haben
ein ehrfürchtiges Vertrauen zu den wissenschaftlichen Apparaten.
Der Körper des Mannes war übrigens schwer vergiftet. Er rauchte
fünfzehn Havannazigarren täglich und trank unendliche Mengen
starken schwarzen Kaffees. Als Kerkhoven diesen Konsum
einschränkte, wehrte er sich erbittert. Leute wie er sind
gleichzeitig lieblos gegen ihren Organismus und verliebt in ihren
Leib. Sie muten der Natur das Äußerste zu, und wenn sie sie im
Stich läßt, tun sie, als wären sie von ihr verraten worden. Es war
alles so bodenlos und so kurzsinnig in einem solchen
Menschengebilde; nirgends war Halt und Bestand, nirgends Grenze.
Wie alle Nur-Geistigen fing Mordann erst in der Nacht zu leben an.
Da er mit seinen zerstörten Nerven nicht zu arbeiten, das heißt zu
schreiben, fähig war, füllte er die leeren Stunden mit exaltierten
Projekten, zwang seine Tochter, bis um drei, vier Uhr morgens bei
ihm zu sitzen, und besprach mit ihr die Niederschrift seiner
Lebenserinnerungen, die er ihr diktieren wollte, sobald er wieder
hergestellt war, und in deren Veröffentlichung er ein historisches
Ereignis sah, auf das die Welt mit angehaltenem Atem wartete.

		Doch seit Kerkhoven die Sache mit den Brederodeschen Briefen zur
Sprache gebracht hatte, war er so beunruhigt und gereizt, daß für
keinen andern Gedanken in seinem Kopf mehr Platz war. Person und
Wesen des Arztes hatten ihn fasziniert. Dies gestand er sich jedoch
nicht zu, teils aus jener rätselhaften Eifersucht, die für
derartige Charaktere bezeichnend ist, teils aus allgemeiner Skepsis
gegen menschliche Wirkung überhaupt, sofern es nicht seine eigene
war. Er riet herum und grübelte, welchen Beweggrund der Mann haben
mochte. Dergleichen war ihm noch nicht vorgekommen. Es regte ihn
geradezu auf. Er konnte es nicht aushalten, darüber im Ungewissen
zu bleiben. Geborener Polemiker, der er war, Polemiker aus
unstillbarem Ehrgeiz, aus dem krankhaften [bookmark: page101] Bedürfnis nach Macht und
Einfluß, aus leidenschaftlicher Geltungssucht, hatte er keine Rast
und Ruhe mehr, bevor das nicht bereinigt war, was Kerkhoven mit so
befremdender Entschiedenheit von ihm gefordert hatte, und schon in
der gleichen Nacht ließ er Kerkhoven unter dem Vorgeben eines
Kollapses zu sich bitten. Und das geschah auch in den folgenden
Nächten. Er verbiß sich. Dabei spielten Wahn- und
Angstvorstellungen mit. Vielleicht bin ich einem Spitzel in die
Hände gefallen, sagte er sich. Vielleicht ist er von meinen Gegnern
besoldet und will mich unschädlich machen. Mittel und Wege hierzu
gibt es genug. Man belauert mich. Man hat mich in eine Falle
gelockt, und wenn ich den geringsten Versuch unternehme, zu
fliehen, bin ich verloren. Ob nicht Agnes schon alles weiß? Ob sie
nicht mit im Komplott ist? Dieser irrsinnige Verdacht quälte ihn
besonders, weil sich am wenigsten Anhaltspunkte dafür fanden. Agnes
war in den letzten Jahren seine Sekretärin und einzige Vertraute
gewesen, sie war in alle seine Geschäfte, in alle Heimlichkeiten
seines Lebens eingeweiht; das gab zu denken. Allein die blinde
Vergötterung, die sie ihm zollte, ließ ihm andererseits jeden
Argwohn als Verrücktheit erscheinen, und daß er dieser Verrücktheit
anheimfallen könnte, nährte wieder seine Angst.

		Es entstand ein erbitterter düsterer Kampf zwischen den beiden
Männern, in welchem Kerkhoven allmählich notgedrungen alle Reserve
aufgeben und sich zu grausamer Offenheit entschließen mußte. Zum
Entsetzen von Agnes, die nur die Wirkungen zu spüren bekam. Eines
Tages stellte sie ihn und zischte ihm die Worte zu: »Was treiben
Sie? Sie morden ihn ja. Sehen Sie nicht, daß er verfällt? Ist das
Ihre Absicht? Ist das Ihre Kur?« – »Warten wir das Resultat ab«,
antwortete Kerkhoven. Er war aber nicht so sicher, wie er sich gab.
Das Experiment war gefährlich.
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		Er weigerte sich, Kerkhoven als moralische Instanz anzuerkennen:
Auf diese Formel legte sich Mordann fest. Kerkhoven entgegnete, von
einem moralischen Eingriff oder Urteil sei nicht die Rede; es gehe
lediglich um die Aufhebung eines psychischen Drucks, etwas wie
operative Entfernung eines Fremdkörpers. Mordann [bookmark: page102] kreischte höhnisch.
»Inwiefern denn, Herr Zauberer? Medizin mit Seelsorge fress' ich
nicht. Brauch' ich einen Theologen, bin ich um Adressen nicht
verlegen. Aber Martin Mordann und die Theologie sind lächerliche
Unvereinbarkeiten, das können Sie sich an den Fingern abzählen.« –
»Ich weiß es. Immerhin, Seelsorge ist ein weiter Begriff. Wir
stecken da noch in den Anfangsstadien. Sie ist, wenn Sie schon die
Theologie hereinziehen, noch so weit von Gott entfernt wie ... na,
wie die Staatskunst vom Völkerfrieden. Erlauben Sie mir, auf meine
Weise Arzt zu sein.« – »Habe nichts dagegen. Nur ... mit welchem
Fug vergreifen Sie sich an meiner Lebensidee? Was Sie fordern, ist
nicht mehr und nicht weniger, als daß ich zum Verräter an ihr
werde.« – »Es würde mich wundern, wenn der eminente Schriftsteller,
der vor mir sitzt, nicht Argumente fände, die ihn gegen jeden
Angriff decken.« – »Sie werden nicht erleben, daß ich Ihnen dankbar
die Hand lecke, weil Sie mir den Hof machen. Sie müssen es schlauer
anpacken.« – »Die Briefe als solche interessieren mich nicht. Nur
als Symptom.« – »Was soll das heißen, zum Donnerwetter? Symptom
wofür?« – »Symptom eines Lebensirrtums.« – »Was sagen Sie da! Das
ist hirnverbrannt!«

		Kerkhoven sah unschlüssig aus. Sollte er das Messer ansetzen und
den Schnitt in die kranke Seele wagen? Es war nicht minder
verantwortungsvoll, als wenn der Chirurg vor einer Operation auf
Leben und Tod steht. Dem Chirurgen helfen Chloroform und
Lokalanästhesie gegen den aufsässigen Körper, womit aber war der
unbetäubbare, verzweifelt um sich schlagende Geist zu bändigen? Und
war seine, des Arztes, Erkenntnis sakrosankt? War er unfehlbar, war
die Diagnose richtig, und war die »Operation auf Leben und Tod«
nicht doch mehr ein moralisches Gericht als eine Rettungstat?
Welcher Mensch ist sich so klar über alle seine Motive, daß er jene
Beweggründe ausschalten könnte, die er sich, um an seiner Sache
nicht zweifeln zu müssen, verheimlicht? »Ich sehe schon, Herr
Mordann«, begann er, »ich muß Ihnen vor Augen führen, was Sie mit
Ihrem großen Scharfsinn eigentlich wissen sollten, oder Sie wären
nicht der glänzende Psychologe, als den Sie alle Welt bewundert.
Der Aufdecker und Entdecker von Geheimnissen. Schön. Das war Ihr
Verdienst und Ihr Ruhm; es ist zugleich die Ursache Ihrer
gegenwärtigen Nervenkatastrophe.« [bookmark: page103] – »Nanu, nanu, nanu!« rief Mordann,
dreimal, mit schlecht verhehltem Schrecken. »Was malen Sie mir denn
da für einen Teufel an die Wand!« – »Es gilt, den Dingen ins
Gesicht zu sehen, dann kann man die Folgen abwenden. Der
Zusammenhang ist evident. Sie haben sich im Lauf Ihres Lebens so
vieler menschlicher Geheimnisse bemächtigt, ob auf legale oder
illegale Weise, untersuche ich nicht ... Das kommt auch nicht in
Betracht ... Der Zweck kommt in Betracht ... Der Zweck ist ja immer
der Verderber ... Es war Ihnen um Macht zu tun ... Macht um jeden
Preis, Macht über einzelne, über Gruppen und Parteien, über ein
ganzes Land. Ich gehe sicher nicht fehl in der Annahme, daß Sie
eine unterdrückte, entbehrungsreiche Jugend hatten. Ich entsinne
mich, irgendwo in Ihren Schriften sprechen Sie von einem
Helotendasein. Das erklärt natürlich vieles. Die Machtgier hat alle
andern Triebe verdrängt und erstickt. Ihre Natur, Ihre Lebensform,
Ihr Gemütshaushalt haben sich ausschließlich darauf eingestellt.
Geheimnisse wissen, durch das Wissen von ihnen herrschen, die Welt
unter Druck setzen, gefürchtet sein, Zuchtmeister, Präzeptor, den
Höchstgestellten noch mit dem Bewußtsein gegenübertreten: Ich kann
dich zerschmettern, wenn ich will, denn ich habe dein Geheimnis ...
Ich verstehe, man fühlt sich zum Gott werden, zum Rachegott, zum
Sühnegott ... Da braucht man dann keine – wie sagten Sie? keine
Theologie. Gott selber braucht keine Theologie. Nur hatten Sie
eines dabei vergessen: Ihr menschliches Maß, Ihre Tragfähigkeit,
das, was in jedem von uns und folglich auch in Ihnen als
Blutsgewissen, als Seelengewissen steckt. Das ist keine moralische
Feststellung, sondern eine dynamische, im Sinn des Kräftespiels.
Was ich versuche, ist eine Deutung des Phänomens Martin Mordann,
eine, die ihm vielleicht die Möglichkeit zur Reorganisation bietet.
Sie sind sechzig, nicht wahr? Über Sechzig ... Ich glaube, ich habe
schon einmal über den Rhythmusablauf mit Ihnen gesprochen. Dem
liegt ein wunderbares Gesetz zugrunde, für das ich noch keine
befriedigende Formulierung gefunden habe. Die menschliche Natur
neigt, wahrscheinlich nach siebenjährigen Perioden, immer dann am
stärksten zum Tode, wenn sie ihre seelischen Bestände
verwirtschaftet hat. Um die sechzig herum stellt sich die letzte
entscheidende Frage; das Leben nachher und seine Dauer beruhen auf
der gewonnenen biologischen Weisheit, wenn es überhaupt [bookmark: page104] Leben ist und
nicht eine der vielen Altersformen von stationärer Agonie. Deshalb
gibt es auch nichts Großartigeres als das Wiederaufflammen der
Genialität bei Greisen. Denken Sie an Tizian, an Verdi, an Goethe
oder Tolstoj. Sie sagen, daß ich Sie zum Verrat an Ihrer Idee
verleiten will. Aber diese Idee haben Sie ja selber längst
verraten. Brausen Sie nicht auf, es ist so. Und zwar durch die
Abwürgung Ihrer warnenden Instinkte. Haben Sie nicht eines Tages
gemerkt, daß Ihnen die Zeit den Rücken kehrte? Bestimmt haben Sie
es gemerkt, Sie wollten es nur nicht wissen. Es ist eben das: Die
Macht, mit der man sich übernimmt, zerschellt schließlich an der
Macht, die das letzte große Geheimnis auch für Sie bildet. Und das
besitzen Sie nicht in Ihrem Zettelkasten, Herr Mordann. Wenn Sie
die Briefe ausliefern, beendigen Sie quasi einen natürlichen
Prozeß. Sie vollziehen damit eine Symbolhandlung, gegen deren
wohltätige Folgen sich nur noch eine abgestorbene Erscheinungsform
von Martin Mordann sträubt. Der Geist, der böse Geist sozusagen,
der sich das Rebellieren nicht abgewöhnen kann, nicht der
Mensch.«

		Mordann saß am Tisch, den Kopf geduckt, die krampfhaft geballte
Faust ans Kinn gepreßt, gnomenhaft, vollständig starr. Kerkhoven
hatte die Hände über den Knien gekreuzt und sah ihn erwartungsvoll
an. »Wo sind die Briefe deponiert?« fragte er leise. – »In einem
Banksafe in Basel«, kam es wie aus einer Versenkung. – »Würden Sie
gestatten, daß ich an den jungen Brederode ein paar Zeilen
schicke?« – »Nein!« schrie Mordann außer sich und wandte ihm das
verstörte Gesicht zu. »Sie quasseln, Herr. Sie wollen mich
einschüchtern. Sie nützen Ihre Situation sträflich aus. Sie sind
bezahlt, um mich klein zu kriegen, weiter nichts.« – Kerkhoven
sagte kalt: »Ich habe sehr oft die Erfahrung gemacht, daß Leute,
deren Beruf das Schreiben ist, auffallend wenig Einbildungskraft
besitzen.« – »Ja, bin ich denn nach Ihrer Meinung bloß ein
Skribent, der seinen eigenen Tod überlebt hat?« schäumte Mordann,
in seiner Eitelkeit bis zur Qual getroffen. »Wenn ich, nach Ihrer
Theorie, nur meinen Machthunger hätte stillen wollen, hätte ich
einen andern Gebrauch von meiner Wissenschaft machen können, als es
tatsächlich geschehen ist. Das Unterste zuoberst hätte ich kehren
können, nicht ein Stein wäre auf dem andern geblieben, zehn Jahre
früher wäre der große Kladderadatsch hereingebrochen. [bookmark: page105] Im kritischen
Moment habe ich immer erst die Belastungsprobe angestellt, ob das,
was zerstört werden mußte, das aufwog, was erhalten werden mußte.«
– »Das ist eben Ihr Wahn: daß zerstört werden mußte. Und, verzeihen
Sie das furchtbare Wort: Ihr Dünkel, daß Sie etwas erhalten
konnten.« – »Ja, um Himmels willen, Herr, ich hatte die Mission.
Ich hatte den Auftrag.« – »Von wem?« – »Was heißt das: Von wem? Von
wem hat man den Auftrag, zu sein, wer man ist?« – »Da sind wir beim
springenden Punkt«, sagte Kerkhoven und stemmte beide Arme auf die
Tischplatte, »der Mensch steht genau in der Mitte zwischen Freiheit
und Schicksal. Die Instinktverluste, die einer erleidet, und das
ist ein Existenzproblem ersten Ranges, richten sich danach, wieviel
Freiheit er sich anmaßt und wieviel Schicksal er zu tragen gewillt
ist, er selbst, er allein. Nicht zu verhängen, zu tragen!« –
»Versteh' ich nicht. Ist mir zu tief. Obschon ich ungefähr ahne, wo
Sie hinauswollen. Na, und? Was hab' ich schon davon gehabt? Bin ich
etwa ein reicher Mann? Ich habe kaum zu leben. Hat man mich geehrt?
Ich bin verschrien wie ein toller Hund. Wo ist mein Lohn, wo sind
meine Pfründe, wo meine Genugtuungen? In mir drin. Nirgends sonst
als in mir drin.« Er schlug sich dröhnend auf die Brust, daß es
klang, wie wenn man auf eine leere Kiste schlägt. – »Es ist das
Schreckliche bei einem Mann wie Ihnen«, sagte Kerkhoven trüb, »daß
er sich im Hader der Dialektik verzehrt und nicht sieht, nicht
spürt, die lebendige Welt nicht, das einfache Leben nicht. Geben
Sie doch nach! Lassen Sie sich doch einmal fallen! Der
selbstmörderische Geist ... den habe ich gemeint vorhin, als ich
von dem Mangel an Einbildungskraft sprach. Stellen Sie sich vor ...
der junge Mensch ... dieser junge Graf Brederode ... ich habe
Nachrichten eingezogen ...« – »Aha, aha, mein ahnungsvolles Gemüt
...« – »Nichts von dem, was Sie vermuten ... selbstverständlich
nicht ... Die Recherchen gingen auf unauffälligen Umwegen ... Es
handelt sich da um einen Fall von Vaterkult ... Der bloße Gedanke,
daß ein Hauch von Unglimpf das verehrte Bild beflecken könnte,
macht ihn zu jedem Verbrechen fähig ... Nie würde er glauben, und
wenn er's schwarz auf weiß vor Augen hätte ... Die Unantastbarkeit
des Vaters ist für ihn ein religiöses Dogma ... Daß die Briefe eine
Fälschung sind, steht für ihn fest ... trotzdem zittert er vor der
ehrenrührigen Beschuldigung. Erinnern [bookmark: page106] Sie sich nicht an sein
Gesicht? Er war dreimal bei Ihnen. Ist nicht der Eindruck einer
überzeugenden Wahrhaftigkeit in Ihnen haftengeblieben, oder spielt
das keine Rolle? Stellen Sie sich vor: Auf der einen Seite ein
Mensch, dem das Fundament einzustürzen droht, dem Sie gewissermaßen
ein Ideal schenken, auf der andern ein Haufen Papier in einem Safe
...« – »Ich habe keine Ideale zu verschenken, man hat mir keine
übriggelassen, Herr!« – »Sie entscheiden nicht über ihn dabei, Sie
entscheiden über sich.« – »Nein, ich tu's nicht«, knirschte Mordann
und erhob sich wankend, »scheren Sie sich zum Teufel! Nein, nein
und nein!«

		Kerkhoven packte ihn, um ihn zu stützen. Er selbst war einen
Augenblick vor Erschöpfung schwindlig. Aber die Züge des andern,
den er um die Schulter gefaßt hatte, waren vom Tod gezeichnet.
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		Die weittragenden Folgen, die die Befassung mit der
gemütskranken Frau Thirriot nach sich ziehen würde, hatte Kerkhoven
nicht voraussehen können, als er sie in das Haus Seeblick brachte.
Es war, als ob eine unsichtbare Hand sich zu einem hohen Zweck
seiner bediente. Das Geschehnis, in das er dadurch verstrickt
wurde, war sogar für ihn, den in Schicksalen und
Schicksalswendungen Erfahrenen, dermaßen beklemmend, daß er sich
manchmal des Schauderns nicht erwehren konnte. In gewisser Weise
erinnerte es ihn an die erstaunliche Entschleierung der Unschuld
jenes Leonhart Maurizius, der neunzehn Jahre im Zuchthaus gesessen
und dem der sechzehnjährige Etzel Andergast zum Befreier geworden
war; nur daß es sich hier um ein junges Paar handelte, das seit
nunmehr sechs Jahren zu lebenslänglicher Kerkerhaft verurteilt, und
es in diesem Fall nicht ein Knabe war, der einen ungeheuerlichen
Justizirrtum aufklärte, sondern im Verein mit Marie und der
Schwester Wys-Wiggers eine fünfundvierzigjährige schwer irritierte,
beinahe unzurechnungsfähige Frau. In einem so gesetzhaften Leben
wie dem Kerkhovens bewegen sich die entscheidenden Begebenheiten in
konzentrischen Ringen.

		Hier der Sachverhalt, was den angedeuteten Gerichtsprozeß
betrifft. Im Dezember 1925 wurde in einer westschweizerischen
Kantonshauptstadt der Apotheker Karl Imst, ein Mann Mitte der
[bookmark: page107]
Dreißig, unter dem dringenden Verdacht verhaftet, gemeinsam mit
seiner Geliebten Jeanne Mallery seine Ehefrau Selma durch Gift aus
dem Weg geräumt zu haben. Die sofort einsetzende Untersuchung
enthüllte ein ungewöhnlich finsteres Familien- und Ehebild. Imst
hatte die Frau kennengelernt, als er noch Student war, und sie
geheiratet, nachdem ihm ein ererbtes väterliches Vermögen den Kauf
der Apotheke ermöglicht hatte. Die Beziehungen zwischen den beiden
Gatten waren von Anfang an die mißlichsten. Die Frau beklagte sich
über die Kälte und Lieblosigkeit des Mannes, er wiederum zieh sie
der Zanksucht, der Kleinlichkeit und Herrschgier. Er behandelte sie
schlecht, sie behandelte ihn noch schlechter. Wegen des nichtigsten
Anlasses brach sie einen Streit vom Zaun, wenn nicht mit ihm, so
mit der Magd, etwa weil diese beim Feuermachen ein Zündholz zuviel
verbraucht hatte. Die Geburt eines Kindes nach fünfjährigem
Zusammenleben besserte das Verhältnis mit nichten. Als er anfing,
seine Vergnügungen außer Hause zu suchen, beschuldigte ihn die Frau
des liederlichen Wandels, später behauptete sie sogar, er habe ihr
während einer nächtlichen Szene geraten, ein Pülverchen
einzunehmen, wenn es ihr bei ihm nicht mehr passe. Die beiden Leute
fanden wohl auch physisch kein Glück beieinander; der Mann fühlte
sich sinnlich nicht angezogen, die Frau war fordernd, kaum
ersättlich, aber von tiefer Kälte. Da machte Imst bei einem
Osterausflug die Bekanntschaft von Jeanne Mallery. Sie war eine
Genferin, studierte Mathematik und hielt sich bei Verwandten in
Langenthal zu Besuch auf. Eine Ferienfreundschaft entwickelte sich
zu leidenschaftlicher Liebe. Jetzt nahmen die Ehezwistigkeiten
überhaupt kein Ende mehr, oftmals äußerte sich Imst zu seiner
Geliebten, er führe ein Leben wie in der Hölle. Was die Frau
betrifft, so verzeichnete sie seit Jahr und Tag jeden Wortwechsel
mit dem Mann, jede Beleidigung und Zurücksetzung, die sie erfuhr,
in einem Tagebuch, und dies war bei einer sonst so wenig gebildeten
und noch weniger zur Selbstrechenschaft geneigten Person ein
unheimlicher Charakterzug, denn dieses Tagebuch spielte bei dem
Prozeß wie auch späterhin eine bedeutende Rolle. Doch um nicht
vorzugreifen, die Beziehung zwischen der hübschen jungen Jeanne und
dem Apotheker Imst konnte nicht verborgen bleiben, die schmählichen
und aufreibenden Eifersuchtsszenen ließen den häufig erwogenen
Scheidungsplan [bookmark: page108] in den Vordergrund treten, die Frau
erklärte sich einverstanden, aber die Verhandlungen wurden mit
großer Bitterkeit und Erbitterung geführt, keiner ersparte dem
andern einen Vorwurf, keiner übte Schonung. Hauptsächlich wegen des
Kindes kam es zu heftigen Erörterungen; die Frau wollte es dem Mann
gänzlich entziehen und ihm nicht einmal die gesetzlich
gewährleisteten Besuche gestatten. Nach langwierigen und
erschöpfenden Prozeduren, auch solchen materieller Art, wurde
endlich im November 1924 die Scheidung ausgesprochen. Als dem
überwiegend schuldigen Teil wurde dem Mann zur Wiederverheiratung
mit der Geliebten eine Wartefrist von einem Jahr auferlegt, eine
Maßregel, die viele Unzuträglichkeiten und Schwierigkeiten im
Gefolge hatte. Da ihm Jeanne in jeder Weise unentbehrlich geworden
war, auch in seinem Berufe, hausten sie unter einem Dach; dies
erregte gehässiges Gerede, überdies setzte sich Imst dadurch einer
Strafverfolgung wegen Konkubinats aus.

		Weit verhängnisvoller jedoch waren die Begegnungen, die er mit
der geschiedenen Frau hatte. Den Vorwand lieferte das Kind. Imst
liebte das kleine Mädchen über alles. Er konnte die Trennung von
ihm nicht verwinden. Als er nun, nach Monaten, die Frau wiedersah,
zeigte sie sich ihm in einem andern Licht. Sie war schwer bedrückt;
ihr ganzes Wesen wartete auf Aussprache. Das Kind, offenbar von ihr
bearbeitet, setzte sich dem Vater auf die Knie und bat ihn unter
Liebkosungen, er möge wieder zur Mutter zurückkehren. Dazu lag ihm
die Frau mit beweglichen Klagen in den Ohren, sie könne die
Einsamkeit nicht aushalten, sie habe keinen Menschen, der sich
ihrer annehme; schließlich, als sie merkte, daß der Mann ihr
teilnahmsvoll zuhörte, wurde sie kühner und deutlicher und sprach
von der Möglichkeit einer neuen Heirat. Nicht jetzt, nicht gleich,
sie könne ruhig ein, zwei Jahre warten; wenn sie nur wieder ein
Ziel vor Augen hätte, sei ihr schon geholfen. Sie sehe ein, daß sie
ihn oft gekränkt und sich gegen ihn vergangen habe, aber das werde
alles anders werden. Imst war im Grunde ein weichherziger Mann; er
widerstand solchen Bitten nicht leicht. Wie alle schwachen
Charaktere, war er nur zu sehr geneigt, das ihm widerfahrene Böse
zu vergessen und an Schwüre und Gelöbnisse zu glauben, die eine
Sinneswandlung beim andern annehmen ließen. Das tägliche
Beisammensein mit dem Kind bestärkte ihn [bookmark: page109] in dem Wunsch, dem zärtlich
geliebten Wesen wieder ein Elternheim zu geben, und er versprach,
Selma wieder zu heiraten und so das dem Kind durch die Scheidung
zugefügte Unrecht gutzumachen. Aber als er dann zu Jeanne
zurückkehrte, wurde ihm der Zwiespalt, in den er durch diese Zusage
geraten war, erst in seiner ganzen Tragweite bewußt. Er hatte sie,
die er liebte, die mit unbedingter Treue zu ihm stand, die ihm ein
vorher unbekanntes Glück gegeben hatte, aufs schnödeste verraten.
Er fand aber die Kraft nicht, ihr offen zu bekennen, was er getan.
Sie jedoch fühlte es, ahnte es, und als er ihr dann das Geständnis
nicht länger vorenthalten konnte, hatte er wiederum nicht die
Kraft, folgerichtig den einen Weg zu gehen, zu dem er sich selber
verurteilt hatte. Gleichzeitig bedrängt von der Geliebten und der
Frau, von der Leidenschaft, die ihn zu jener trieb, dem
mißverstandenen Pflichtgefühl, das ihn von neuem dieser verhaftet
hatte, verlor er den Boden unter den Füßen; er schwankte kläglich
hin und her, und eine krankhafte Freud- und Entschlußlosigkeit kam
über ihn. Jeanne berief sich auf das Recht ihres Herzens, auf die
düsteren Erfahrungen, die der Freund bereits in der Ehe mit Selma
gemacht. Sie verdoppelte die Beweise ihrer Ergebenheit und Treue,
ohne dabei einen moralischen Druck auf den unglücklichen Mann
auszuüben, eine Schonung, deren sich die andere keineswegs
befleißigte; während Jeanne sich noch auf Bitten und Flehen
verlegte, hatte die Nebenbuhlerin, kühl und berechnend, das
standesamtliche Aufgebot besorgt und mit ihrem Anwalt einen Plan
zur finanziellen Abfindung Jeannes ausgearbeitet. Vor soviel
Tatkraft wich Imst mutlos zurück und überredete die Freundin, für
einige Zeit zu Bekannten ins Appenzellische zu reisen. Sie
willfahrte ihm, beschwor ihn aber in flehentlichen Briefen, sie
nicht im Stich zu lassen, sie habe ja keinen Menschen auf der Welt
außer ihm. Zu alledem war es schon zu spät. Die Wiederverheiratung
der geschiedenen Eheleute hatte inzwischen stattgefunden, Selma war
mit ihrem Kind in das Haus des Mannes gezogen, und als Jeanne an
einem Novemberabend krank und elend dort eintraf, erfuhr sie das
Geschehene von der Dienstmagd. Was sollte sie nun tun? Wohin sollte
sie gehen? Sie begehrte die Frau zu sprechen, Selma empfing sie
auffallend freundlich und bot ihr mit Rücksicht auf ihren
trostlosen Zustand ein Obdach für die Nacht an; alles weitere
sollte nach der Rückkehr [bookmark: page110] des Mannes, der über Land gefahren war,
geregelt werden. Diese Regelung bestand darin, daß Jeanne Mallery
vorläufig im Hause verblieb. Die Siegerin, großmütig gestimmt,
wollte sie beherbergen, bis sie sich eine neue Existenz gegründet
hatte. Jedenfalls schlossen die beiden Frauen miteinander Frieden,
sie teilten sich in die Arbeit im Hause, Jeanne bediente wie früher
die Kunden in der Apotheke und war im Laboratorium tätig, Selma
führte die Wirtschaft, und für Imst war diese Lösung des Konflikts
ein Glücksfall, auf den er nicht zu hoffen gewagt hatte.

		Es waren trügerische Maßnahmen, war ein Scheinfrieden. Zu
vermuten ist, daß sich in der Frau ein unterirdischer Groll
sammelte, als sie sah, daß die neu geschlossene Ehe das Verhältnis
zwischen ihrem Gatten und Jeanne nicht zu zerstören vermocht hatte.
Vielleicht war es ihre Absicht gewesen, die beiden auf die Probe zu
stellen, und indem sie sie unter den Augen behielt, konnte sie den
verhohlenen Haß gegen die Rivalin nähren und sich wiederum die
Qualen schaffen, durch die allein sie sich noch ein Leben der Sinne
vortäuschte. Eines Abends, als Imst zu spät zu Tisch kam, brach die
unterdrückte Erbitterung aus; ohne auf seine Entschuldigungen zu
hören, fuhr sie ihn bösartig an, überhäufte ihn mit Schmähungen und
tat, wie wenn er schon die ganze Zeit, statt seine Pflichten zu
erfüllen, ein Lumpenleben geführt und die Nächte in Wirtshäusern
verbracht hätte, eine völlig aus der Luft gegriffene Beschuldigung.
Der Mann brauste auf und antwortete hart, jetzt habe er zwei Jahre
Ruhe gehabt, wenn sie wieder in der alten Weise anfange und ihre
Versprechungen nicht halte, könne sie ihre Sachen packen und gehen.
Auf eine so energische Sprache war Selma nicht gefaßt. Sie allein
glaubte die Macht über Frieden und Krieg zu besitzen; als sie sich
nun in Gegenwart Jeannes wie ein Dienstbote behandelt sah, begann
ein unstillbarer Zorn an ihr zu nagen. Imst bereute seine
Heftigkeit, aber alle Versuche, die Frau wieder zu versöhnen,
stießen auf ihren verächtlichen Trotz; am andern Morgen wurde sie
plötzlich bettlägerig, klagte über Kopfschmerz, Schwindel und
Brechreiz, Imst fragte sogleich besorgt, ob sie ein Mittel
eingenommen habe, sie verneinte es, er wollte nach dem Arzt
telefonieren, sie sagte, sie brauche keinen Arzt, und da die
Beschwerden sich nicht steigerten, beschloß Imst, noch zu warten,
brachte ihr aus seiner Apotheke etwas Pantopon [bookmark: page111] und Silicose und verordnete
eine entsprechende Diät. In den nächsten zwei Tagen wechselte das
Befinden ständig, am Abend des dritten zeigten sich jedoch Symptome
einer schweren Magen- und Darmerkrankung, der Puls war klein,
kalter Schweiß hatte sich eingestellt, verbunden mit Sehstörungen
und Herzschwäche. Imst rief den Arzt, auch dieser fragte sie, ob
sie etwas eingenommen habe, sie leugnete es wieder, sagte nur, um
drei Uhr nachmittags sei ihr auf einmal furchtbar schlecht
geworden, und seitdem fühle sie sich mit jeder Stunde elender. Eine
klare Diagnose ergab sich nicht. An Vergiftung dachte der Arzt
erst, als keine Hoffnung mehr vorhanden war. Um elf Uhr nachts
verschied sie. Am folgenden Tag wurde auf Betreiben des Arztes und
mit Imsts Einverständnis die Leiche seziert. Bei der chemischen
Untersuchung fanden sich ganz abnormale Mengen von Arsen. Nach
weiteren zwei Tagen wurden sowohl Imst wie auch Jeanne Mallery
verhaftet.
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		Obwohl am Anfang des Verfahrens auch die öffentliche Meinung
noch schwankte, ob Mord oder Selbstmord vorlag, nahm der
Untersuchungsrichter den Mord als gegebene Tatsache an und ging in
seinen Nachforschungen und Inquisitionen von der unerschütterlichen
Überzeugung aus, daß über die Schuld der beiden Verdächtigten nicht
der leiseste Zweifel obwalten könne. Daher wurden sie nicht als
Häftlinge behandelt, denen das Verbrechen erst nachgewiesen werden
mußte, sondern von der ersten Stunde der Haft bis zum Wahrspruch
der Geschworenen, acht Monate lang, als überführte Giftmörder. Es
wurden ihnen keinerlei Erleichterungen gewährt. Sie durften keine
Bücher lesen. Sie bekamen keine Wäsche, keine Seife, keine
Extrakost, und als im Januar strenge Kälte einbrach, mußten sie
frieren. Umsonst bemühten sich die Freunde von Imst und Jeanne
Mallery, wenigstens ihre physische Lage zu verbessern, der
untersuchende Richter, in seiner Voreingenommenheit, verschloß sich
jeder menschlichen Regung, lehnte sämtliche Bittgesuche ab, war
gegen alle Vorstellungen taub. Er konnte es, er durfte es, es war
seine Befugnis. Das aber war nur der äußere Rahmen einer geradezu
mittelalterlichen Tortur, der das unglückliche Paar unterworfen
wurde. Zu schweigen [bookmark: page112] von den persönlichen Herabwürdigungen,
Beleidigungen und Drohungen, mit denen er sie zu einem Geständnis
zu zwingen suchte, hatte er sich eine Taktik von Fangfragen
zurechtgelegt, durch die sie sich ahnungslos in Widersprüche
verwickelten. Die unschuldigste Äußerung wurde ihnen so lange im
Mund verdreht und wieder und wieder vorgehalten, bis sie sich in
ein Indiz verwandelte; keine Zeugenaussage, die nicht eine
absichtliche Mißdeutung erfuhr; verdächtig, daß Imst den Arzt nicht
rechtzeitig gerufen; verdächtig, daß Jeanne die Kranke gepflegt
hatte; verdächtig das eine Mal die Schweigsamkeit des Mannes nach
dem Tod der Gattin, das andere Mal, daß er da und dort zuviel
geredet. Und was er geredet; an jede Silbe sollte er sich erinnern,
an jeden Blick und jeden Schritt; irrte er, versagte sein
Gedächtnis, war es ein Schuldbeweis. Erregung war Schuldbeweis,
Fassung war Schuldbeweis, die verhetzte Stimmung in der Stadt:
Schuldbeweis; das Umstellen eines Möbelstücks im Vorzimmer, drei
Tage vor dem Tod: Schuldbeweis; dadurch nämlich habe man Platz für
das Hinaustragen des Sargs schaffen wollen! Daß er den bedenklichen
Zustand der Kranken nicht erkannt zu haben behauptete; daß er im
Gegensatz zu einigen Zeugen nicht bemerkt haben wollte, daß die
Sterbende in den letzten Stunden weiße, steife Hände mit blauen
Fingernägeln gehabt; daß Jeanne Mallery nicht sagen konnte, ob sie
an dem Nachmittag, da die Frau über quälende Schmerzen geklagt, Tee
oder Kaffee gekocht und, als sich endlich herausgestellt, daß es
Kaffee gewesen, warum Kaffee und nicht Tee; daß sie nicht wußten,
wer die Apotheke zuletzt betreten, wer zuletzt mit dem vorrätigen
Arsen zu tun gehabt: Das alles bildete ein hinterhältiges System
des Erwischenwollens und der Einschüchterung, wovon die
verhängnisvolle Folge war, daß der objektive Tatbestand immer mehr
verdunkelt und jedes der unzähligen, zu jeder Stunde des Tages und
der Nacht ohne Rücksicht auf die seelische und körperliche
Verfassung der Angeschuldigten vorgenommenen Verhöre in eine Kette
von immer wiederholten Einzelfragen zerlegt wurde. Dadurch verloren
sich allmählich die wesentlichen Spuren des Geschehens, zum
Beispiel die Herkunft des Giftes, der Aufbewahrungsort und die
Zeiten der Einnahme, die Krankheitserscheinungen und ihre
Steigerungen. Ebensowenig wurden die anklägerischen, zum Teil
offensichtlich [bookmark: page113] unwahren Äußerungen im Tagebuch der Frau
Imst ernsthaft nachgeprüft; der Sachverhalt lag ja vermeintlich
klar zutage: auf der einen Seite ein schmählich betrogenes, in
seiner Ehre gekränktes und mißhandeltes Weib, ein edles und von
hoher Pflichttreue erfülltes Wesen, Opfer seiner Gattenliebe, auf
der andern ein roher Trunkenbold und seine gewissenlose Mätresse,
der als einziges Ziel vorschwebte, den unsittlichen Bund zu
legitimieren, selbst auf Kosten eines Verbrechens, und die den
willensschwachen Mann dahin zu bringen wußte, das unbequeme
Hindernis ihres Ehrgeizes zu beseitigen. So war die Auffassung des
Volkes, so die des Gerichts und der Geschworenen; vergeblich die
feierlichen Unschuldsbeteuerungen der beiden Angeklagten,
vergeblich die scharfsinnigen und überzeugenden Plädoyers der
Verteidiger, vergeblich die Warnung einzelner Besonnener vor einem
ungerechten Spruch, das lebensvernichtende Urteil wurde gefällt,
Imst und Jeanne Mallery wanderten in ihr steinernes Grab, und die
Welt, von kurzem Gedächtnis, wie sie ist, schien ihrer alsbald
vergessen zu haben.
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		Eines Tages geschah es, daß Marie Kerkhoven mit der Assistentin
Wys-Wiggers ins Gespräch kam und diese plötzlich anfing, ihr von
dem Fall zu erzählen. Nicht von ungefähr; es stellte sich heraus,
daß sie bis ins Herz davon erfüllt war. Sie war eine Verwandte von
Karl Imst; er war ihr leiblicher Vetter. Sie kannte ihn von Jugend
auf. Sie war von seiner Schuldlosigkeit durchdrungen. Sie hielt ihn
des Verbrechens, dessen man ihn beschuldigt, für vollkommen
unfähig. Sie hielt auch Jeanne Mallery für schuldlos. Sie war
überzeugt, daß an den beiden ein Justizmord begangen worden sei.
Von diesem Gedanken war sie besessen wie von einem Leiden, das ihre
Existenz untergrub. Alles, womit sie sich sonst beschäftigte, war
nur Betäubung und leeres Tun. Während Imst in Untersuchungshaft
gewesen, hatte sie durch ihre unablässigen Bemühungen einmal die
Erlaubnis erhalten, ihn zu besuchen. Seitdem war der letzte Zweifel
an seiner Unschuld in ihr geschwunden. Als sie diese Begegnung
schilderte, wurde sie totenbleich und verstummte vor Entsetzen,
jetzt noch, nach vielen Jahren. Sie hatte der Gerichtsverhandlung
beigewohnt, hatte Karl und Jeanne beobachtet, [bookmark: page114] die Zeugen beobachtet, die Reden
mit angehört und gestand, es habe ihrer ganzen Selbstbeherrschung
bedurft, um bei der Urteilsverkündigung nicht aufzuspringen und in
den Saal zu schreien: Halt, halt! Um Gottes willen, halt! Ihr seid
es, die mordet! Sie sind unschuldig, der Mann und das Weib! Nachher
war sie wochenlang krank. Sie besaß sämtliche Zeitungsberichte über
den Prozeß, Abschriften der Verhörsprotokolle und der
Sachverständigengutachten und war mit der Materie so vertraut, als
hätte sie selber die Verteidigung geführt.

		Marie hatte zuerst geglaubt, die junge Person sei von einer
fixen Idee besessen. Aber Else Wys-Wiggers machte keineswegs den
Eindruck einer Phantastin; auch Kerkhoven rühmte stets ihre Ruhe
und Verläßlichkeit. Und je öfter sich Marie mit ihr unterhielt, je
stärker wurde ihr Interesse, je unabweisbarer das Gefühl, daß hier
wirklich zwei Unschuldige fälschlich gerichtet worden waren. Sie
vertiefte sich in die Lektüre der Akten und Berichte, und das
Gefühl wurde langsam zur Gewißheit. Dies aber brachte ihre Seele in
Aufruhr. Plötzlich war sie eng beteiligt; plötzlich war sie selber
in den Maschen des Geschehens drin; plötzlich war sie es, die Sühne
zu fordern hatte für die beleidigte Gerechtigkeit und Wahrheit. Sie
hatte keinen Frieden mehr; ständig kreisten ihre Gedanken um die
zwei Menschen im Zuchthaus und wie ihnen zumute sein mußte im
Bewußtsein der Unschuld. Kaum zu ertragende Gedanken. Dabei empfand
sie es als eine schier unheimliche Fügung, daß sie gleichsam das
Kernerlebnis des Menschen übernahm, der ihr einst zum Schicksal
geworden war und sie aus einer Träumerin zu einer Wachen gemacht
hatte, aus einer abseitigen Zuschauerin zu einem lebendigen und
handelnden Weib. Ohne daß er es gewollt und gemeint freilich, aber
als Träger der Bestimmung. Das verlieh ihr Zuversicht und Kraft,
denn die unserm Schicksal innewohnende spürbare Folgerichtigkeit
ist es, die unser Herz stählt und uns vor uns selbst bestätigt.

		»Aber hören Sie zu, Else«, sagte sie eines Abends zu der
Assistentin, »wenn weder Karl Imst noch Jeanne Mallery etwas mit
dem Verbrechen zu schaffen haben, wer hat die Frau getötet?« –
»Wer?« fragte die andere mit großen Augen zurück. »Wer? Das fragen
Sie!« – »Ich weiß, ich weiß«, flüsterte Marie, »es gab ja immer nur
die zwei Möglichkeiten: Mord oder Selbstmord. Ich sehe nur den
[bookmark: page115] Grund
nicht, weshalb sie sich hätte umbringen sollen. Natürlich, sie war
schwer verbittert und verzweifelt, vor allem hatte sie nicht mehr
den Glauben an sich ... Aber sie hing doch so am Leben ... und
solcher Entschluß ...« – »Sie sehen wirklich nicht den Grund?
Wirklich nicht? Er liegt doch so nah, daß man ihn mit Händen
greifen kann!« Sie schauten einander starr in die Augen. Marie
erbebte. »Das läßt sich nicht zu Ende denken«, murmelte sie
verstört. – »Denken Sie es ruhig zu Ende, und Sie werden richtig
denken«, sagte die Wys-Wiggers finster. – »Nein, ich kann nicht,
ich weigere mich, es wäre die schwärzeste Hölle«, beharrte Marie.–
Die andere zuckte die Achseln. »Beweisen müßte man es können«,
erwiderte sie dumpf; »solange die Beweise fehlen, gibt es keine
Revision. Und wenn nicht ein Gott eingreift, kann man's nicht
beweisen.«

		Revision des Urteils, das war ihr einziges Ziel. Sie war
unermüdlich gewesen in Umfragen und Erkundungen. Sie
korrespondierte mit den Anwälten des Imst und der Mallery, mit
hohen Gerichtsfunktionären, mit Chemikern und Rechtsgelehrten. Für
eine nachhaltige Aktion hatte sie die Mittel nicht. Ihre geheime
Hoffnung war, Marie und durch diese Joseph Kerkhoven zu gewinnen.
Wenn ein Mann wie Kerkhoven sich mit dem Gewicht seines Namens für
die Sache einsetzte und ihr die Wege in die Öffentlichkeit ebnete,
war ein großer Schritt getan. Marie, von ihrer Glut mit ergriffen,
in jener heiligen Ungeduld, die das verletzte Recht in den Seelen
derer wachruft, die noch an Recht und Gerechtigkeit glauben, sprach
wieder und wieder mit Joseph darüber. Sie weihte ihn in den Fall
ein. Es gelang ihr, ihn zum Studium der aktenmäßigen Darstellungen
zu überreden. Er verstand sehr genau, worum es ihr ging. Der
geistige Ursprung ihrer Bewegung blieb ihm nicht verborgen; er sah
darin einen Läuterungsvorgang, der das Bild Maries mit neuen Zügen
bereicherte, ja ihm einen neuen Begriff ihrer Natur gab. Seine
Bedenken richteten sich gegen die eigenen Möglichkeiten. »Es ist
nicht meines Amtes«, sagte er, »es führt ins Unabsehbare; so etwas
verlangt alle Zeit, die man hat, vielleicht das ganze Leben. Denk
an Andergast; es hätte ihn beinahe den Hals gekostet. Es ist eine
andere Welt als die meine. Man muß achtgeben ... Aber ich will's
mal überlegen ... Ich werde nicht drüber hinweggehen, Marie, sei
unbesorgt ...« [bookmark: page116] Und abermals war es die besondere Fügung, die
den Gang der Dinge förderte und Kerkhoven, rascher, als er geahnt
und gewollt, zu tätigem Anteil zwang.
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		Die Gemütskrankheit der Emilie Thirriot äußerte sich seit
ungefähr drei Jahren in steigendem Maße als eine nicht gewöhnliche
Form von Bewußtseinsverwirrung und Selbstpeinigung. Sie hatte eine
siebzehnjährige Tochter und bildete sich ein, die Hebamme habe ihr
bei der Geburt ein falsches Kind unterschoben, und zwar ein Mädchen
statt des Knaben, den sie nach ihrer Meinung zur Welt gebracht
hatte. Den Namen der Hebamme hatte sie vergessen, da sie in einer
Gebäranstalt entbunden hatte, hingegen war in ihrem Gedächtnis ein
Bild der Frau haftengeblieben, ein von ihr erfundenes freilich,
viel mehr zwei oder drei Einzelheiten eines Bildes; sie glaubte
sich eines Kapotthütchens mit rosa Bändern zu erinnern, sodann
schwarzer russischer Röhrenstiefel; immerhin eine wunderliche
Kombination, aber das waren eben die Merkmale ihres Zustands. Eines
Tages begann sie, überall nach der schuldigen Hebamme zu suchen.
Sie sammelte auf der Straße und in allen Mülleimern alte
Zeitungsfetzen mit Inseraten, fragte in den Spitälern herum, machte
polizeiliche Anzeigen und schlurfte in Filzschuhen tagelang durch
die Stadt, um nach weiblichen Personen auszuspähen, die ein
Kapotthütchen und Röhrenstiefel trugen. Oft faßte sie Verdacht und
sprach fremde Leute an, lief, wenn sie sich abkehrten, hinter ihnen
her und beschimpfte sie, so daß sie schließlich zur Beobachtung
ihres Geisteszustandes interniert wurde. Da man sie nicht als
gemeingefährlich bezeichnen konnte, ließ man sie nach einer Weile
wieder frei, betraute aber vorsichtshalber einen jungen Psychiater
mit ihrer Beobachtung. Der nahm dann die bedenklichen Symptome an
ihr wahr, die sich mit der Zeit immer stärker herausbildeten und zu
ihrer dauernden Anstaltsbehandlung führten. Sie war sehr arm und
lebte mit ihrer Tochter, die in einer Fabrik arbeitete, in einer
Zweizimmerwohnung mit Küche. Es fiel auf, daß sie das Zusammensein
mit der Tochter mied, wie man die Gesellschaft eines Menschen
meidet, den man vor Ansteckung schützen will. Beim Sprechen sah sie
ihr nie ins Gesicht; wenn jene ins Zimmer trat, verkroch sie sich
in [bookmark: page117] einen
Winkel, wurde bleich und zitterte; nichts, was dem Mädchen gehörte,
berührte sie, kein Kleidungsstück, den Stuhl nicht, auf dem das
Kind saß, das Bett nicht, worin es lag. Von einem gewissen Tag ab
weigerte sie sich, die gemeinsamen Mahlzeiten zu kochen, wie sie es
bis dahin getan. Sie hatte sich beim Kartoffelschälen in den Finger
geschnitten. Mit den Zeichen ungeheuerster Aufregung lief sie zur
Wasserleitung, wusch das Blut ab und, als die Wunde längst nicht
mehr blutete, rieb sie noch immer mit Bürste und Seife krampfhaft
ihre Hände. Sodann warf sie sämtliche Kartoffeln ins Herdfeuer, die
geschälten und die ungeschälten, das Messer, mit dem sie sich
verletzt, und als sie auf dem Fußboden einen Tropfen Blut wahrnahm,
holte sie Schaffund Lappen herbei, kniete hin und begann keuchend
und mit erstickten Seufzern so lange zu schrubben, bis jede Spur
des Bluts verschwunden war. Hier, wie bei verschiedenen andern,
ähnlichen Anlässen, machte sie den Eindruck eines Menschen, der von
seinem bösen Gewissen bis zur Unerträglichkeit verfolgt wird.

		Es war ein Rätsel, vor dem die Ärzte kopfschüttelnd standen. Die
Angstzustände häuften sich. Sie wurden eine Gefahr für das junge
Mädchen, das nicht mehr wußte, was es von der Mutter denken sollte,
wenn diese zu wimmern und zu heulen anfing, sobald das Kind in ihre
Nähe kam. Man mußte trachten, Mutter und Tochter voneinander zu
trennen. Ein Bruder der Frau, der in Friedrichshafen lebte, fuhr
nach Kolmar, um sie zu holen. Nach einiger Zeit brachte er sie dann
in die Klinik. Von dort, wie schon berichtet wurde, übernahm sie
Kerkhoven. Zunächst sah auch er sich vor einer Unerklärlichkeit.
Eine dunkle Seele, nicht aufschließbar, beladen mit einer Angst,
die uralt schien, wie von den Ahnen her. Er ging behutsam vor.
Seine Fragen zogen anfangs einen weiten Kreis, ehe sie sich ins
Persönliche und Erlebte wagten. Allmählich erkannte er, daß es sich
um ein tief verlagertes Phänomen des Wahnlebens handelte. Schicht
um Schicht tat sich auf. Wieder einmal enthüllte sich das scheinbar
Einfache, ja Erdhafte, als das Verworrenste und Nächtigste. Indem
er ihr, fast spielend, ein Interesse für ihre Person einflößte wie
für die Heldin einer spannenden Geschichte, machte er sie neugierig
auf ihre eigene Vergangenheit und auf verborgene Regungen ihres
Gemüts. Er drückte ihr gleichsam die Schaufel in die Hand, mit der
sie grub. [bookmark: page118]
(Aber mißverstehen wir seine Absichten nicht; das Ziel war nicht,
wie bei gewissen Schulen von Aufgräbern, daß die unterirdischen
Bestände als Schutt zutage kamen, der fortgeräumt werden sollte,
sondern als Baumaterial, das, weil verschüttet, sich bis nun der
Verwendung entzogen hatte, ein von dem üblichen grundsätzlich
abweichendes Verfahren.)

		Der Wahn war schrecklich genug. Sie glaubte, ihr ganzer Körper
bestehe aus Gift, insonderheit Speichel, Blut und Atem und alle
Ausscheidungen, und dieses Gift wirke sich lediglich gegen die
leibliche Tochter aus. Ihre organische Beschaffenheit, so nahm sie
an, war derart, daß sie unweigerlich und ohne daß sie das geringste
dazutat, den Tod der Tochter herbeiführen müsse, daß sie also zu
irgendeiner Zeit, es konnte morgen, es konnte in einem Jahr
geschehen, zur unfreiwilligen Mörderin des jungen Mädchens werden
mußte, eben durch jene fürchterliche Eigenschaft ihrer giftigen
Natur. Deshalb hatte sie das Blut mit solchem Entsetzen von ihren
Händen gewaschen; deshalb räumte sie alle Dinge, die sie angerührt
hatte, aus dem Weg, wenn ihr das Kind vor die Augen kam. Auf einer
oberen Stufe des Wahns war sie überzeugt, ihr Kind zu lieben, mit
einer aufrichtigen, mütterlichen Liebe; in Wahrheit jedoch lag
unter dieser Decke von Liebe ein unergründlicher, elementarer Haß,
der von ihrem Bewußtsein allerdings abgedrängt war, der aber mit
den Jahren ihr Leben zerrieben und ihr durch den Konflikt zwischen
Vernichtungswunsch und weiblicher, menschlicher Pflicht das Dasein
zur Folter gemacht hatte.

		Geheimnisvolle Finsternis, die die stumme Menschenseele aus sich
heraus gebiert! War das Verlangen nach dem Knaben und die
Enttäuschung über die Tochter der unterste Grund der Verstörung?
Zweifellos gibt es Frauen, in denen der Wille zum Sohn gebieterisch
wie ein Naturgesetz ist und die sich von der göttlichen Ordnung
betrogen fühlen, wenn sie ihr Leib darum betrügt. Dann war auch die
Suche nach der Hebamme mit dem Kapotthütchen und den russischen
Stiefeln nur ein Vorwand, um dem Geschick einen Schuldigen
entgegenstellen zu können, denn aufgehäufte Schuldenrechnung und
Abwälzung der Verantwortung ist das Kennzeichen fast jeden Wahns,
und daß sie diesen Schuldigen, eine Schattenfigur ohne Gesicht und
Namen, nur mit den äußeren Attributen einer Karikatur versehen,
nicht zu finden vermochte, [bookmark: page119] zwang ihre kranken Sinne in die Bahn der
Selbstvernichtung, eine so umwegige und abstruse, wie keine
Vernunft es erdenken konnte. Aber wahrscheinlich lag alles noch
viel weiter zurück, als Erinnerungen, Bilder und Eindrücke
reichten; weiter als die unglückliche Ehe, über die sie nur
spärliche Andeutungen machte, so, als ob der Mann sie an Stelle
einer andern geheiratet hätte; daher auch die Wahnidee von den
vertauschten Kindern; bis auf die Mutter zurück, die sie in früher
Jugend zu fremden Leuten gegeben; bis in die Geschlechter zurück,
harte Bauern und Handwerker, die ihres Glaubens wegen verfolgt aus
Frankreich hatten fliehen müssen und sich erst nach der Revolution
wieder in der elsässischen Heimat niedergelassen hatten. In jedem
Einzelleben verkörpert sich ein Teil der Stammes- und
Volksgeschichte; was eine Familie in Jahrhunderten erlitten und
erfahren hat und alle ihre Zugehörigen schweigend mit ins Grab
genommen haben, kommt plötzlich und ohne ersichtlichen Grund in
einem sonst ganz unbedeutenden Glied der Kette zum Ausbruch, und in
einem solchen Fall pflegt die Natur gerade das ahnungslose oder
gedächtnislose Individuum gleichgültig zu opfern.

		Von Aussehen war sie eine rundliche, freundlich dreinblickende,
sauber gekleidete Frau von etlichen vierzig Jahren, an der nur die
katzenartig bernsteingelben Augen auf etwas Ungewöhnliches
hindeuteten. Diese Augen konnten einen Ausdruck annehmen, wie man
ihn bei Menschen trifft, die mit dem zweiten Gesicht begabt sind.
Kerkhoven war sehr bald darauf aufmerksam geworden und hatte
beschlossen, dem Anzeichen nachzugehen. Er beobachtete sie
heimlich, und wenn sie ihm zuerst, in ihrer kranken Einbildung, als
sei sie eine vom Schicksal gezeichnete Mörderin, wie eine jener
Spukgestalten erschienen war, derengleichen in Grimmschen Märchen
vorkommen, mythische Unholdin, Koboldwesen mit einem Zug finsterer
Gemütlichkeit; so zeigte sich dann, infolge einer unmerklichen
Drehung gleichsam oder durch den Pendelausschlag nach der andern
Seite, das Gegenbild, von einer übernatürlichen Fähigkeit getragen,
übernatürlich im Sinn der Ratio-Menschen und der
Zwei-mal-zwei-ist-vier-Leute, die noch immer in banaler
Zweifelsucht belächeln und zu leugnen bestrebt sind, was ein Mann
wie Kerkhoven, zur Genüge belehrt über die Ausweitbarkeit der
menschlichen Seelenkräfte, längst nicht mehr zu den Wundern [bookmark: page120] rechnete. Sein
Staunen galt dem speziellen Fall. Es war tatsächlich etwas wie
Umkehr einer Wahngebundenen unter Abstreifung des kranken Ichs.
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		Ohne Frage wirkte die Atmosphäre des Hauses wohltuend auf die
Frau. Die Stille und Entlegenheit, die gleichmäßig-schonungsvolle
Behandlung, die heiteren, blumengeschmückten Räume – es war Marie,
die täglich für frische Blumen sorgte –, das alles trug nicht nur
zur Aufhellung ihres Gemüts bei, es veränderte auch die starre
Innenrichtung ihrer Gedanken. Sie hatte seit Jahren keinen Umgang
mit Frauen gehabt. Außer mit ihrer Tochter hatte sie mit keinem
weiblichen Wesen gesprochen. Die Sanftheit und geschulte Rücksicht
der jungen Assistentin stimmten sie weich; mit Ungeduld wartete sie
jeden Tag auf ihren Besuch und ließ während ihrer Gegenwart nicht
die Augen von ihr. Dieselbe Anhänglichkeit, noch um einen Grad
scheuer, bezeigte sie gegen Marie, seit diese sich ein paarmal
freundlich mit ihr unterhalten hatte. Es war eine Art Schwärmerei;
wenn sie sie nur von ferne sah, strahlte sie übers ganze Gesicht.
Wie sie nach und nach darauf kam, daß Schwester Else unter dem
Druck einer dauernden Sorge lebte und unaufhörlich mit einem
einzigen Gedanken beschäftigt war, der ein bestimmtes Willensziel
hatte, konnte später nicht mehr ergründet werden; Kerkhoven, als er
einmal darüber sprach, neigte zu der Ansicht, daß die mediale Gabe
schon bei den ersten Begegnungen wirksam gewesen sei. Eines Tages
saßen Marie und Schwester Else im Garten und erörterten den Inhalt
einer Broschüre, die vor ihnen auf dem Tisch lag. Sie war von einem
jungen Juristen verfaßt und entwickelte trocken, aber gewissenhaft,
Zug für Zug den Verlauf des Prozesses Imst-Mallery. In gewissen
Zeitabständen meldete sich immer wieder eine Stimme, die die
Gerechtigkeit des Urteils in Zweifel zog, wie wenn das Gewissen des
Landes in heimlicher Gärung wäre. Auch dieser Autor gelangte zu dem
Schluß, daß ein Fehlspruch vorliege, mußte aber zugleich einräumen,
daß die für ein Wiederaufnahmeverfahren unerläßlichen neuen
Tatsachen nicht zu beschaffen seien. Else Wys-Wiggers, durch die
Lektüre des Heftes in jene leidenschaftliche Erregung versetzt, die
jedes Aufrühren des Themas bei ihr zur Folge hatte, las Marie die
letzten [bookmark: page121]
resignierten Worte der Druckschrift vor und warf dann das Heft mit
einer hoffnungslosen Gebärde auf den Tisch. In dem Augenblick kam
die Emilie Thirriot mit ihrem watschelnden Gang daher, zögerte ein
wenig und fragte schüchtern, ob sie sich zu den beiden Frauen
setzen dürfe. Marie nickte freundlich. Dabei fiel ihr schon der
Ausdruck in den Augen der Frau auf, mit dem sie die Assistentin
anstarrte. Ihr Gesicht hatte auf einmal etwas Verwaschenes und
Leeres, so, als ob jemand mit einem Pinsel darübergefahren wäre und
die charakteristischen Formen ausgewischt hätte; im Gegensatz
hierzu war in den bernsteingelben Augen ein dumpfes, tiefes Licht,
ein saugender Glanz, etwas beängstigend Fremdes von Neugier und
Wissen, aber jenseits der Selbstkontrolle. Schwester Else sprang
ungestüm auf und lief ins Haus, Marie sah ihr mit einem traurigen
Blick nach, die Anwesenheit der Thirriot hatte sie ganz vergessen,
da sagte diese, wie aus einem Traum erwachend, mit seltsamem
Stammeln: »Ich weiß jetzt ... ich seh'jetzt ... eine Frau ... ein
Mann ... im Zuchthaus ... ich sehe ...« Marie zuckte zusammen und
schaute sie groß an. Doch da veränderten sich die Züge der Frau
wieder, und mit gleichfalls veränderter Stimme fuhr sie fort: »Das
Schönste an Ihren Haaren, Frau Professor, ist der braune Schimmer,
wie bei den ersten Kastanien im Herbst. Erinnern Sie sich, wie
schön die schimmern?« Marie lächelte wie zu der ungeschickten
Schmeichelei eines Kindes; sie erhob sich und ging, von
widerstreitenden Gefühlen bedrängt. Die Broschüre ließ sie auf dem
Tisch liegen. Nach einer Weile fiel der Blick der Frau Thirriot
darauf, sie griff nach dem Heft, schlug es auf und begann zu lesen.
Nach Art ungebildeter Leute bewegte sie die Lippen beim Lesen. Ein
Beobachter hätte nicht schlüssig werden können, ob das Gelesene
irgendwelchen Eindruck auf sie machte. Es schien sie eher zu
ermüden, als zu fesseln. Aber in Marie hallten die Worte vom
Zuchthaus nach, die die Wirre zu ihr gesprochen hatte.
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		Als sie es Schwester Else mitteilte, stand diese eine Minute
regungslos. »Mein Gott, wenn das möglich wäre!« flüsterte sie mit
gefalteten Händen. – »Was, wenn was möglich wäre?« – »Ist es
denkbar, daß wir auf telepathischem Weg ... Es fällt mir nur so ein
... [bookmark: page122] Die Frau
ist in letzter Zeit so komisch ... Ich muß mit dem Professor reden
... Man kann doch nicht annehmen, daß gerade eine Neurotikerin ...
Ich muß sofort mit dem Professor sprechen.«

		Kerkhoven hörte sie aufmerksam an. »Ich komme eben von ihr«,
sagte er, »sie hat mir das Heft da für Sie gegeben.« – »Hat sie es
gelesen?« – »Ja. Aber viel kapiert scheint sie nicht davon zu
haben.« – »Glauben Sie, daß sie in die Einzelheiten eingeweiht sein
müßte, wenn ...« – »Sie meinen, wenn wir einen Versuch mit ihr
machen? Ich glaube nicht. Es ist keinesfalls von Nachteil, wenn sie
die faktischen Voraussetzungen kennt, ist aber nicht
ausschlaggebend. Es handelt sich ja um eine Bewußtseinsspaltung,
und der eine Komplex steht mit dem andern in keinerlei Verbindung.
Der beste Beweis ist, daß sie vorläufig keine Ahnung zu haben
scheint, daß zwischen dem Inhalt der Broschüre und Ihrer Person ein
Zusammenhang besteht.« – »Aber widerspricht der ganze
Krankheitsfall der Frau nicht der Annahme, daß eine telepathische
Befähigung in ihr steckt? Eine solche Vereinigung findet sich doch
selten. Es kommt mir vor, als wären es Elemente, die einander
ausschließen, negative und positive ...« – »Ihre Bemerkung ist sehr
scharfsinnig, Schwester. Sie zeigt mir, daß Sie Blick und Instinkt
für unser Fach haben. Es war auch mein erster Gedanke. Doch wir
können der Natur nicht in die Werkstatt schauen. Sie überrascht uns
immer aufs neue. Es sind polare Kräfte, gewiß. Aber was Sie positiv
und negativ nennen, könnte ebensogut ein kausales Verhältnis sein,
ein verschleierter Genesungsprozeß, ähnlich wie man physisch
Paralyse durch Malaria heilt. Verstehen Sie, was ich meine?« – »O
doch, ganz genau, Herr Professor. Man könnte es also wagen?« – »Man
könnte es ruhig wagen.« – »Und wenn man Erfolg damit hat, ich will
sagen, wenn man unbekannte Tatsachen damit aufdeckt, was hat es
juristisch, was hat es praktisch zu bedeuten?« – »Das bliebe
abzuwarten. Ganz aussichtslos ist es wohl nicht. Aber spannen Sie
Ihre Erwartungen nicht zu hoch. Solche Experimente schlagen oft
fehl. Zu alledem hat man den Unglauben einer Welt gegen sich. Wir
müssen jemand haben, der nicht im Verdacht günstigen Vorurteils
steht und das Protokoll aufnimmt. Ich denke an Fräulein Mordann.
Wir können gleich heute abend ans Werk gehen.« Schwester Else
preßte die Hände auf die Brust und ging weg, als trete sie auf
schwankenden Boden. [bookmark: page123]
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		Die Sitzung fand in Kerkhovens Arbeitszimmer statt, das unter
dem Dach des Hauses lag und das unverkleidete Gebälk als Decke
hatte, ein Raum von zwanzig Schritt Länge und elf Schritt Breite.
Fünf oder sechs hohe Stehlampen beleuchteten ihn, außerdem eine
Anzahl Glühbirnen, die hinter den Balken versteckt waren. Die
verhängten Fenster waren hoch in der Mauer angebracht. Marie und
Else Wys-Wiggers saßen nebeneinander auf einer geschnitzten Bank;
Agnes Mordann, die sich nach einigem Zaudern bereit erklärt hatte,
die Protokollführung zu übernehmen, hatte sich an einem mit Büchern
beladenen Tisch in der Mitte niedergelassen, Schreibpapier und ein
halbes Dutzend gespitzte Bleistifte vor sich; Emilie Thirriot
kauerte mit ängstlichen Mienen auf dem Rand eines breiten
Lederfauteuils, und Kerkhoven, nachdem er eine Weile auf und ab
marschiert war, nahm ihr gegenüber Platz auf einer Wandbank beim
Kamin.

		»Wir möchten, Frau Thirriot, daß Sie uns etwas über gewisse
Vorgänge erzählen, die uns nahe angehen, am nächsten die Schwester
Else«, begann er mit leiser Stimme, die die Frau zu größter
Aufmerksamkeit nötigte; »Sie müssen jetzt vergessen, wo Sie sind,
und sich zurückversetzen in ein bestimmtes Haus. Können Sie das
Haus finden? Es leben drei Leute darin, eigentlich vier. Der Mann
heißt Karl, die Frau Selma, noch eine Frau, ein Fräulein vielmehr,
namens Jeanne, und eine Magd. Was geht eigentlich vor in dem Haus,
Frau Thirriot? Die Frau scheint krank zu sein, es ist ein Tag im
Dezember ... Die Frau hat sich zu Bett gelegt ... Können Sie uns
sagen, was mit ihr ist?« – Der Blick der Thirriot wandte sich
langsam gegen Schwester Else und gegen Marie, um dann erschrocken
ins Leere zu fallen. Wieder nahmen die Züge den verwischten
Ausdruck an, als sei ein Pinsel mit grauer Farbe darübergefahren;
wieder erschien in den bernsteingelben Augen das dumpfe, tiefe
Licht. Sie seufzte und nickte ein paarmal bedächtig vor sich hin.
»Och, das ist ein langes Übel«, sagte sie in schläfrigem Ton, »die
haben schlecht miteinander gelebt. Ein miserables Leben war das.
Warum hat sie denn der Mann wiedergeheiratet, wo er sie doch
endlich los war? Es tut ja nicht gut. Ließe er wenigstens die
Jeanne nicht im Haus. Die Frau ist ganz rabiat [bookmark: page124] darüber, wenn man's ihr auch
nicht anmerken kann; wenn sie's auch selber so gewollt hat. Aber
das war nur zum Schein. So ist es immer bei ihr. Sie denkt sich was
Arges aus, und wenn die Folgen kommen, hat der andere schuld. Och,
mit der ist nicht gut Kirschen essen.« – »Was hat es denn zwischen
den Eheleuten gegeben, bevor sich die Frau ins Bett gelegt hat?«
fragte Kerkhoven. – »Och, da hat es bösen Streit gegeben. Ja ...
warten Sie mal ... was die ihm alles sagt ... Und er nimmt sich
auch kein Blatt vor den Mund ... Wie die Verrückten gehen sie
aufeinander los. Die Jeanne will Frieden stiften, der Karl will ja
gern abbitten, aber die Selma faucht ihn böse an, und draußen sagt
die Jeanne zu ihm: Bereust du jetzt, was du getan hast? Siehst du's
ein? Da packt er ihre Hände und schüttelt sie und schaut zum Himmel
hinauf. Derweil sitzt die Selma ... ja, warten Sie mal ... da hat
sie ein Schreibheft ... da schreibt sie immer auf, was geschehen
ist. Und ihre Gedanken schreibt sie auch hinein. Aber wie ist denn
das? Sie schreibt ja lauter falsche Sachen ... Sie lügt ja ... Och,
was ist denn das für eine ... Das sind ja lauter Lügen ... Warum
macht sie denn das?« Sie hielt inne und rieb sich mit den Fingern
über die Stirn. Schwester Else gab es einen Ruck. Mit bebenden
Wimpern schaute sie der Thirriot ins Gesicht und wollte etwas
sagen. Kerkhoven winkte ihr zu, still zu sein. »Sprechen Sie nur
weiter, Frau Thirriot«, sagte er, »wir sind ganz im Bilde. Die
Frau, die Selma, macht also lügenhafte Angaben in ihrem Tagebuch.
Sehr interessant. Was bezweckt sie denn damit?« – Die Thirriot rieb
immer noch mit den Fingern über die Stirn. »Sie hat einen Plan ...
einen niederträchtigen Plan ... Ich kann's noch nicht recht sehen
... Nein, ich weiß noch nicht ... Kann sein, sie weiß es selber
nicht genau ... Es ist ihr zumut, als müßte sie alles um sich in
Stücke reißen ... Am liebsten möchte sie das Haus anzünden. Alles
fiebert nur so an ihr. Sie hat schon einmal den Versuch gemacht,
sich und das Kind umzubringen. Das war im Juni. Dann ist sie wieder
davon abgestanden. Sie hat gehofft, dadurch wird sie den Mann
kleinkriegen, er hat es immer gleich mit dem Mitleid. Und einmal
hat sie auch ihn vergiften wollen. Fortwährend sind Mordgedanken in
ihrer Seele. Och, eine Zerrissene ist das, eine Heillose ...«

		Ihr Gesicht krampfte sich zusammen. Es schien sie eine qualvolle
Anstrengung zu kosten, die innerlich erschauten Vorgänge [bookmark: page125] festzuhalten.
Marie und Schwester Else getrauten sich kaum zu atmen. Sogar Agnes
Mordann warf die Zigarette weg und blickte die Thirriot gespannt
an. »Bleiben wir vorläufig bei dem Abend, an dem der furchtbare
Streit stattgefunden hatte, Frau Thirriot«, sagte Kerkhoven ruhig;
»ich möchte, daß wir Stunde für Stunde verfolgen, was hernach
geschah. Hoffentlich fällt es Ihnen nicht zu schwer.« – »Ich will
mal sehen. Warten Sie mal ...« Bei dieser ständig wiederkehrenden
Phrase sank ihr Kopf gegen die Brust, und die Augen fielen ihr halb
zu. – »Welche Zeit mag es gewesen sein, als der Mann nach Hause
kam? Halb zehn vorüber, scheint mir ...« – »Nein, früher, sieben
Minuten vor halb.« – »Ist eine Uhr im Zimmer?« – »Ja, auf der
Kommode steht eine alte französische Uhr.« – »Und als der Streit
vorüber ist, wieviel zeigt die Uhr da?« – »Viertel elf.« – »Ist es
das Schlafzimmer der Selma?« – »Ihr Bett steht drin, ja.« – »Und
nachdem der Karl und Jeanne das Zimmer verlassen haben, legt sie
sich nieder?« – »Ja, sie zieht sich aus. Sie hat eine weiße
Nachtjacke an mit Perlmutterknöpfen.« – »Sie können das ganz genau
sehen?« – »Ja, ganz genau.« – »Dann können Sie gewiß auch
beschreiben, was sie von da an vornimmt und wie überhaupt die Nacht
verläuft?« Alle warteten erregt auf die Antwort; am Morgen nach
dieser Nacht hatte ja die Todeskrankheit der Selma Imst
begonnen.

		Etwa anderthalb Minuten lispelte Frau Thirriot unhörbar vor sich
hin, und alle neigten den Kopf vor, um sie zu verstehen. Allmählich
wurden die Worte deutlich. Durch die Suggestion, die von ihnen
ausgeht, befindet man sich im Schlafzimmer der Selma Imst. Auf dem
Nachttisch brennt das elektrische Licht. Im Haus ist es vollkommen
still. Selma horcht und horcht. Plötzlich verzerren sich ihre
knochigen Züge, und sie gebärdet sich wie rasend. Sie schlägt mit
den Fäusten um sich, dreht den Kopf hin und her und beißt ins
Kissen. Dabei schluchzt und stöhnt sie ununterbrochen, alles in der
Absicht, dadurch den Mann aufmerksam zu machen und ihn zu zwingen,
daß er zu ihr komme. Aber es rührt sich nichts. Gegen Mitternacht
dreht sie das Licht ab. Sie findet keinen Schlaf. Gegen halb zwei
macht sie wieder Licht, steht auf, setzt sich an den Tisch und
schreibt ein paar Zeilen in ihr Tagebuch. Sie schreibt: Es wird ihm
heimgezahlt werden, was ich leiden muß, das Schicksal wird ihn
schon strafen. (Das war die [bookmark: page126] wirkliche Fassung der betreffenden Stelle im
Tagebuch, Frau Thirriot hatte davon unmöglich wissen können.) Dann
kriecht sie wieder ins Bett und wälzt sich bis halb fünf Uhr
schlaflos herum. Dann steht sie abermals auf, geht in die Küche und
stellt Wasser auf den Spiritusbrenner, um Tee zu kochen. Mit der
gefüllten Tasse kehrt sie ins Schlafzimmer zurück. Sie stellt die
Tasse auf den Nachttisch und wandert in ihren Pantoffeln ruhelos im
Zimmer auf und ab. Bisweilen wühlt sie alle zehn Finger in die
Haare und heult leise vor sich hin. Einmal bleibt sie vor dem
Spiegel stehen und betrachtet ihr übernächtiges Gesicht. Es ist
jetzt dreiviertel sechs. Sie geht zur Kommode hin und rüttelt an
der zweiten Lade. Die Lade ist versperrt, sie sucht den Schlüssel.
Sie ringt verzweifelt die Hände, endlich findet sie den Schlüssel,
er liegt hinter der französischen Uhr. Sie sperrt die Lade auf,
beginnt wieder hastig zu suchen, wirft Strümpfe und Taschentücher
durcheinander, bis sie auf eine längliche Schachtel stößt, die mit
einem Seidentuch umwickelt ist. Sie öffnet die Schachtel, ein
weißes Pulver ist drin, sie geht zum Nachttisch, schüttet von dem
Pulver, mehr, als auf einen Eßlöffel geht, in die Teetasse, rührt
um, murmelt etwas mit zuckenden Lippen und trinkt die Tasse in
einem Zug leer. Dann schüttet sie von dem weißen Pulver noch einmal
so viel, wie sie schon genommen hat, auf ein Blatt Papier, dreht es
an den Enden zusammen, daß es wie ein Säckchen aussieht, und
versteckt es in der Nachttischlade unter einen Bausch Watte.
Hierauf geht sie mit der Schachtel hinaus auf den Abort, schüttet
das ganze Pulver in die Schale und läßt es mit der Wasserspülung
ablaufen. Sie beugt sich sogar noch herunter, um nachzusehen, ob
kein Rest von dem Pulver an der Schale klebengeblieben ist. Dann
überlegt sie, wo sie die Schachtel verstecken kann. Die Schachtel
muß sie um jeden Preis aus dem Weg räumen. Sie möchte sie
verbrennen, aber im Herd ist noch kein Feuer, die Magd ist noch
nicht aufgestanden. Sie hat Eile, jeden Augenblick können die
Schmerzen beginnen. Wenn die Magd das Frühstück bringt, will sie
die zweite Portion von dem Gift nehmen. Vielleicht aber erst mittag
oder nachmittag, je nachdem die Wirkung ist. Jedenfalls will sie
sichergehen, und von dem Pulver im Nachttisch darf nichts
übrigbleiben. Sie steht schlotternd im kalten Flur und denkt nach.
Da fällt ihr Blick auf das eiserne Kamintürchen. Schnell hebt sie
den [bookmark: page127] Riegel,
öffnet das Türchen und wirft die Schachtel in das rußige Loch
hinein. Dann geht sie in ihr Zimmer, schlüpft ins Bett und streckt
sich lang aus, die Arme auf der Decke, und so um halb sieben herum
fangen ihre Eingeweide an zu brennen, und es wird ihr gräßlich
übel; da läutet sie nach der Magd, die jetzt schon in der Küche ist
...
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		Keine Wiedergabe dieser Vision könnte dem Eindruck auch nur
nahekommen, den sie auf die Zuhörer übte. Das übergroße Gesicht der
Hellseherin mit den verloschenen Zügen; die schlaffe, schläfrige
Stimme; das scheue Dasitzen, wie wenn sie jemand mit Gewalt auf den
Sessel niedergedrückt hätte und festhielte; die fleischigen Hände,
die unbeweglich auf den dicken Schenkeln lagen; dazu nun der
Bericht eines sechseinhalb Jahre alten Geschehens, so, als ob es
sich in der gegenwärtigen Stunde zutrüge; mit einer Fülle
verblüffender Einzelheiten, von denen bis jetzt kein Mensch
Kenntnis gehabt noch Kenntnis hätte erlangen können; die
unheimliche Richtigkeit des geschilderten Charakters sowie die sich
aufdrängende Wahrheit der Situation, die innere wie die äußere: das
alles hätte den Kaltblütigsten aus dem Gleichgewicht bringen
müssen, es wirkte wie die Aufhebung der Gesetze von Zeit und Raum,
Vergangenheit war Täuschung, Ursache und Folge waren anders
geschaltet, das Leben bekam unter diesem Schaupunkt ein anderes
Antlitz; auch Kerkhoven war nicht völlig imstande, seine ärztliche
Gelassenheit zu bewahren. Jeder spürte, daß das Geschick zweier
Menschen an dieser Stunde hing. Mehr noch: Der wahnhafte Irrtum von
der Heiligkeit der geltenden Rechtsnormen wurde erschüttert.

		Wenn es sich bestätigte, daß die Schachtel, in der das Gift
gewesen, in das Kaminloch geworfen worden war, hatte man damit ein
schwerwiegendes neues Beweisstück zustande gebracht, wie es das
Gesetz zur Wiederaufnahme des Verfahrens forderte. Und um es gleich
vorwegzunehmen: Drei Wochen später, als der von der Unschuld der
Verurteilten noch immer überzeugte Anwalt auf Grund des
Kerkhovenschen Protokolls Nachforschungen in der gewiesenen
Richtung anstellte, wurde das Corpus delicti an dem bezeichneten
Ort wirklich entdeckt. Es lag ganz hinten an der [bookmark: page128] Mauer, unter einer dicken
Rußschicht begraben. Das Haus gehörte immer noch dem Apotheker
Imst; seit der Verhaftung des Besitzers war es unbewohnt; niemand
hatte es mieten wollen. Der Fund erregte sowohl bei den Gerichten
wie im Publikum das größte Aufsehen; jedenfalls war er geeignet,
die Einseitigkeit und Nachlässigkeit, mit der der voruntersuchende
Richter seines Amtes gewaltet, ins Licht zu stellen. Nicht nur
hatte er sich nicht um Aufklärung bemüht, woher der oder die Täter
das Gift genommen, aus der Apotheke oder aus einem schon
vorhandenen Vorrat, und wohin sie es nach dem Gebrauch geschafft
hatten, er hatte nicht einmal eine gründliche Durchsuchung des
Hauses veranlaßt. Allerdings konnte die Schachtel auch von Karl
Imst oder der Mallery in das Kaminloch geworfen worden sein; wenn
man sich gegen die mediale Entschleierung des Falles überhaupt
skeptisch verhielt, lag dieser Einwand nahe genug und wurde auch
vielfach erhoben, zumal während der Zeit, da weit schlagendere
Angaben des Protokolls noch nicht bekannt waren. Das
Überraschendste unter diesen neuen Fakten war, daß Selma Imst kurz
nach der Scheidung von ihrem Gatten ein Verhältnis mit einem
zwanzigjährigen Studenten gehabt hatte, einem Griechen, und daß sie
damals angefangen, Arsen zu essen, hauptsächlich, um ihre
körperliche Liebesfähigkeit zu steigern. Ein solcher Anwurf gegen
eine Frau, deren sittliche Reinheit vom Untersuchungsrichter wie
vom Staatsanwalt immer mit besonderem Nachdruck betont worden war,
wog natürlich außerordentlich schwer. Die Erhebungen wurden mit
Umsicht und Eifer gepflogen, und abermals ergab sich ein
beispielloses Versäumnis des Vorprozesses: Die Angaben der Thirriot
bewahrheiteten sich Punkt für Punkt. Die Freundin, bei der Selma in
Aarau gewohnt hatte, mußte einräumen, daß diese häufig von einem
jungen Mann besucht worden war; der Name des Studenten ließ sich
nicht mehr ermitteln, er war im Frühling 1926 mit unbekanntem Ziel
abgereist, aber nicht nur fanden sich in dem Quartier jener
Freundin, in einer Kiste, die man auf dem Dachboden verstaut hatte
und die allerlei Briefe und Dokumente enthielt, die der Selma Imst
gehörten, einige Zettel sehr intimen, sehr verräterischen Inhalts;
es lag auch bei den Akten ein anonymer Brief, geschrieben drei Tage
vor der Urteilsfällung, worin der Schreiber dem Gericht mitteilte,
er habe die Verstorbene aus vertrautestem [bookmark: page129] Umgang gekannt, und nach
allem, was er von ihr wisse, könne er die Meinung nicht verhehlen,
daß sie durch Selbstmord geendet habe; der Hang hierzu sei tief in
ihrem Gemüt gelegen, eine ihrer stehenden Redensarten sei gewesen,
wenn sie ein gewisses Ziel nicht erreiche, werde sie sich an dem
Tag umbringen, an dem sie einsehen werde, daß es keine Hoffnung
mehr für sie gebe. Unbegreiflicherweise war dem Brief keinerlei
Beachtung geschenkt worden; nicht einmal dem Verteidiger war er
wichtig genug erschienen, sich darauf zu berufen und seinen
Verfasser ausforschen zu lassen. Für Kerkhoven stand es fest, daß
es dieser geheimnisvolle junge Mensch war, der die Selma Imst zum
Giftgenuß verführt hatte, wahrscheinlich infolge seiner eigenen
perversen Veranlagung, und durch diese wieder war es ihm gelungen,
eine Person mit so übermäßig stark entwickeltem Willen in seinen
Bann zu schlagen, trotz des großen Altersunterschieds und trotz
ihres prüden und vorurteilsvollen Charakters.

		Da die ganze Art der Enthüllungen der Thirriot ein Zurückgehen
vom Ende gegen den Anfang war, also analytisch Motiv an Motiv
kettend, konnten ihrer merklichen Erschöpfung wie auch der Fülle
des Stoffes halber verschiedene Umstände bei dieser Sitzung nicht
völlig sichergestellt werden, unter anderm der schon während des
Prozesses so oft erörterte Zeitpunkt der zweiten Gifteinnahme,
jener Portion, die sie in dem Papiersäckchen aufbewahrt und im
Nachttisch verborgen hatte. Offenbar hatte sie diese als Reserve
zurückbehalten, falls sich die zuerst eingenommene Menge als
ungenügend erwies, sie zu töten. Welche Entschlossenheit, welche
Raserei, welche teuflische Planmäßigkeit! Denn daß ihr Tun auf
einem vorher bis ins Kleinste überlegten Plan beruhte, darüber ließ
die Darstellung der Thirriot keinen Zweifel aufkommen; das
allermerkwürdigste an ihrem Bericht war ja die Abneigung, ja das
unverhohlene Grauen, mit welchem sie von der Selma Imst sprach,
obgleich sie den eigentlichen furchtbaren Antrieb zu dem Selbstmord
nur immer allgemein umschrieb, als scheue sie sich, in diesem Punkt
präzis zu sein. Gerade das Verdeckte und bei aller Schonung
Durchsichtige wirkte aber auf die Zuhörer mit der Wucht eines
unmenschlichen Vorgangs, namentlich auf Marie; Schwester Else hatte
es im Grunde schon geahnt, für sie war es nur die ausdrückliche
Beglaubigung ihres Gefühls; Marie war jedoch [bookmark: page130] so erschüttert und verstört,
daß sie nach Beendigung der Sitzung, obwohl es schon weit nach
Mitternacht war, ihren Mann bat, ihr noch eine halbe Stunde
Gesellschaft zu leisten, sie könne nicht zu Bett gehen, ohne mit
ihm gesprochen zu haben. Im übrigen sei erwähnt, daß die Thirriot
am andern Tag eine Reihe schwerer Ohnmachtsanfälle erlitt und
deshalb an eine Wiederholung des Versuchs vorläufig nicht gedacht
werden konnte. Eine solche fand erst viele Wochen später im Beisein
mehrerer Advokaten und Sachverständigen statt.
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		»Vor allem sag mir«, begann Marie, ehe Kerkhoven noch die Tür
hinter sich geschlossen hatte, »hältst du es für denkbar? Hältst du
es für möglich, daß ein Mensch etwas Derartiges aussinnt? Eine
Frau! Und nicht nur aussinnt, auch vollbringt ...?« – »Da du so
fragst«, erwiderte Kerkhoven, zu Boden starrend, »scheinst du von
der Annahme auszugehen, daß ...« Er zögerte. – »Sprich es nur aus«,
rief Marie, »daß sie sich umgebracht hat, um sich an ihrem Mann und
an der Mallery zu rächen.« – »Das ist allerdings möglich, es ist
sogar wahrscheinlich«, gab Kerkhoven zu, »es ist nur nicht
gleichbedeutend mit der Absicht, sie unter Mordanklage zu bringen.«
– »Nicht? Geh doch, Joseph! Gibt es da einen Zweifel? Etwas so
tückisch Ausgeklügeltes wie das mit der Schachtel ... Und wie sie
alles vorbereitet hat ... wie sie den Arzt nicht kommen lassen
wollte ... wie die Eintragungen im Tagebuch schon darauf berechnet
sind, den Verdacht auf die beiden zu lenken ... den Mann zu
belasten, seinen Charakter zu entstellen ... Und da willst du mir
einreden ...« – »Du hast mich gefragt, ob es möglich ist, und es
zeigt sich, daß du meine Antwort gar nicht brauchst«, entgegnete
Kerkhoven mit schwachem Lächeln; »das ist unlogisch. Du begehst den
gewöhnlichen Fehler, eine bewußte Tat vorauszusetzen, wo vermutlich
nur eine Instinkthandlung vorliegt. Gewiß, eine solche kann viel
folgerichtiger und grausamer sein als die klar überlegte, aber sie
untersteht nicht derselben Verantwortlichkeit. Es sind sozusagen
nur die ausführenden Faktoren da, die Befehlsgewalt aber nicht.« –
»Ach was, Instinkthandlung!« widersprach Marie heftig. »Das sind
Deuteleien. Der Mensch ist etwas Ganzes, er läßt sich nicht in eine
anwesende und eine abwesende Hälfte zer-* [bookmark: page131] teilen. Wenn mir eure
Wissenschaft weismachen will, daß das Böse, das Grundböse von sich
selber nichts zu wissen braucht, dann kommt sie mir wie ein Götze
vor, der sich von seinen Priestern bereden läßt, die Verbrechen und
die Sünden zu einem Erwerbszweig zu machen.« – »Nicht darum geht
es, Marie«, sagte Kerkhoven, noch immer mit dem Lächeln des Mannes,
der Geduld üben muß, weil es sein Beruf ist, geduldig zu sein,
»nicht darum ...« – »Doch, doch, doch«, unterbrach ihn Marie mit
leidenschaftlichem Kopf schütteln; »was ich hier sehe, ist ein
solches Übermaß von Verworfenheit, etwas so scheußlich Abgefeimtes,
dreh und wend es, wie du willst, daß man sich ernstlich fragt, ob
es noch was zu tun hat mit unsern Begriffen von Seele und Gefühl
und Liebe und so weiter. Ein Weib noch dazu! Ein Weib! Eine meines
Geschlechts!« Sie kehrte sich um, drückte die Stirn gegen den
Türpfosten und schluchzte hilflos. – Kerkhoven ging eine Weile
schweigend auf und ab. »Die Tränen ehren dich, Marie«, sagte er
dann bewegt; »wahrhaftig, ich weiß nicht, was ich dir noch sagen
könnte ... außer ... daß es eben unsere Aufgabe ist, uns mit der
Menschenwelt abzufinden. Und vielleicht noch etwas mehr. Sogar in
einem Fall wie diesem ... zugegeben selbst, die Frau hätte das
bösartige Gewebe mit Vorbedacht geknüpft ... Bedenk doch, die
unsinnige Kraft, die dazu nötig war! Sie ignoriert den eigenen Tod
dabei! Der ungeheure Traum: Der Mann und seine Geliebte von ihr,
der Toten, bestraft, von ihr, der Toten, ins Zuchthaus geliefert!
Sie wirkt noch, sie richtet noch, sie herrscht noch im Tode!« –
»Jaja; nun? Nun«, murmelte Marie, »also?« – »Ich finde, es hat
Größe; oder, wenn du das Wort nicht annimmst, es ist eine
Erscheinung, wie ein Sturm eine Erscheinung ist. Ich wenigstens,
ich stehe staunend davor. Neulich hat man mir eine tolle Geschichte
erzählt. Im Hospital von Alicante in Spanien brach eine Revolte
unter den Leprakranken aus. Sie überfielen die Wärter, stürmten aus
dem Haus, drangen in ein Dorf in der Nähe und forderten von den
Bauern, daß sie sie küssen sollten. Ich weiß nicht, warum ich
gerade heute daran denken mußte. Stell dir das vor: Lepröse, die
geküßt werden wollen! Und stell es dir vor: Diese Selma Imst, deren
letzte Wollust es ist, zu wissen, daß sie im Tod, und nur im Tod,
Vergeltung üben kann für alles, was sie gelitten!« – »Hat sie es
denn gewußt? Es hätte ja auch anders kommen können.« – »Ja, siehst
du, [bookmark: page132] das ist
das Sonderbare bei solchen Triebmenschen. Sie verrechnen sich
eigentlich nie. Es ist, wie wenn sie im Einklang mit einer Macht
handelten, die das Böse genauso bejaht wie das Gute.«

		Marie stand da mit gesenktem Kopf und schaute ihre Finger an.
Ihr war kalt am Leibe. In ihren Zügen war etwas bang Horchendes. In
der Tat war ihr zumute, als höre sie eine Stimme, die ihr zurief:
Wenn du noch einen Schritt weitergehst auf diesem Weg, bist du
verloren. Sie sah den Abgrund. Den Abgrund des Wissens und
Erkennens. Wie ihm entkommen, da doch ihr ganzes Inneres ebenso
nach Wissen und Erkennen lechzte wie nach dem andern, Uniehrbaren,
Unerfaßbaren?

		Kerkhoven spürte, was in ihr vorging. War er doch selbst in der
Schwebe. Wie nahe er daran war, die Realwelt preiszugeben und sich
zum Anwalt der Marienwelt zu machen, das erfuhr er zu seiner
eigenen Verwunderung schon am Tag darauf während einer
Auseinandersetzung mit Martin Mordann.

		64

		Mordann lag im Bett. Er klagte über Atemnot und Stiche im
Herzen. Die Stirnhaut glänzte feucht. Auf einem verstellbaren Tisch
über der Bettdecke lagen Stöße von Büchern, Briefen und
Manuskripten. Das Fenster war offen, und da er sich vor dem Luftzug
fürchtete, hatte er eine graue Sportmütze auf dem Kopf. Am oberen
Glied des Daumens der linken Hand trug er einen riesigen alten
Siegelring, wie ein Bischof. Alle diese Sonderbarkeiten hatten
etwas Paradoxes und Herausforderndes. Seine Bewegungen waren fahrig
und erinnerten an die einer launenhaften, kränklichen Frau. Denn
bei ihm verschanzte sich die wirkliche Krankheit hinter einer zur
Schau getragenen Kränklichkeit.

		»Na, ich habe gehört, Sie haben sich gestern abend okkultistisch
betätigt«, empfing er Kerkhoven mit einem stillen Feixen; »man kann
meiner Tochter nicht nachsagen, daß sie eine Adeptin ist, aber was
sie erzählt, klingt recht doli. Ich sagte ihr, du hast 'n Frost im
Kopp, liebes Kind; hast dich hereinlegen lassen. Also, ich lache
mich schief.« – »Freut mich, daß ich Ihnen Grund zur Heiterkeit
gebe, Herr Mordann«, antwortete Kerkhoven; »leider war die Sache
selbst nicht gerade vergnüglich.« – »Weiß es, weiß [bookmark: page133] es«, winkte Mordann ab,
»Sie wollen der Tigerin Justitia eine Beute aus den Klauen reißen.
Wird Ihnen nicht gelingen. So nicht. In dieser Schule hab' ich auch
mein Lehrgeld bezahlt. Die Jean Galas und die Dreyfuß sind ja
heutzutage keine Seltenheiten mehr, man kann sich kaum mehr was
drauf einbilden, wenn man sich zu ihren Voltaires und Zolas macht.
Ist zu billig geworden. Aber mit der Geisterbeschwörung habe ich's
nie versucht. Ganz originell. Mal was anderes als die blöde gesunde
Vernunft.« – »Ja; mit der gesunden Vernunft ist man eben auf keinen
grünen Zweig gekommen«, bemerkte Kerkhoven lächelnd. – Mordann
musterte ihn scharf hinter verkniffenen Lidern. »Unter uns,
Professor, halten Sie ernstlich was von dem Humbug? Hand aufs Herz
...« – Kerkhoven setzte sich an den Bettrand und befühlte den Puls
des Patienten. »Hm ... Humbug ...«, sagte er; »Sie meinen damit
gewisse unbekannte Bluts- und Seelenkräfte? Ich will Ihnen zugeben,
daß man gegen den Strom schwimmt, wenn man ... wenn man sie
einzubeziehen sucht.« – »Na sehen Sie. Jedes Gericht wird Ihnen was
blasen. Es kommt mir vor, wie wenn einer mit dem Kindersäbel in den
Schützengraben geht.« – »Immerhin gibt es bereits so etwas wie eine
Kriminaltelepathie«, versetzte Kerkhoven, »nur offiziell wird sie
noch nicht gehandhabt.« – »Gehandhabt ist gut«, kicherte Mordann,
»ist sogar sehr gut. Sie glauben also tatsächlich, daß ein
übergeschnapptes, dummes altes Weib, gestützt auf sogenannte
hellseherische Gaben, daß sie ... na, sagen wir mal beispielsweise,
daß sie imstande wäre, Ihnen zu verraten, was ich am sechzehnten
Mai achtzehnhundertdreiundneunzig, ein historisches Datum,
Verehrter, was ich an diesem sechzehnten Mai mit dem Fürsten
Bismarck gesprochen habe. Es gab keine Zeugen bei diesem geheimen
Gespräch. Kein Mensch auf Erden weiß eine Sterbenssilbe davon. Ich
habe es nur für mich notiert. Und Sie glauben, die erstbeste
Gauklerin und Psychopathin könnte ...« Er hatte sich aus den Kissen
aufgerichtet und starrte Kerkhoven mit höhnischem Triumph ins
Gesicht. – »Ich glaube es nicht nur, ich halte es sogar für äußerst
wahrscheinlich«, versetzte Kerkhoven; »es hängt von bestimmten
Einflüssen ab, bestimmten Konzentrationsmöglichkeiten ...« – »Das
ist barer Quatsch, Herr ... man muß sich an den Kopf greifen ...« –
»Es ist nützlich, wenn man sich manchmal an den Kopf greift. Sie
können kein Urteil [bookmark: page134] haben, weil Ihnen die einschlägige Erfahrung
fehlt.« – »So entschlüpfen Sie mir nicht«, krähte Mordann erbost,
»die Tricks kenn' ich. Eure Erfahrung! Wer die Augen offenhält und
sich keinen blauen Dunst vormachen läßt, wird aus der Gemeinde der
Gläubigen ausgeschlossen und kommt in den Kirchenbann. Damit führen
uns seit jeher die Pfaffen aller Fakultäten an der Nase herum.
Worauf läuft's denn hinaus? Ich soll eine gesicherte geistige
Position aufgeben und einen metaphysischen Luftkurort beziehen, wo
mir dermaßen schwindlig wird, daß ich zu allem Hokuspokus Ja und
Amen sage. Probates Mittel, den Verstand zu diskreditieren und die
Welt auf den Hund zu bringen, auf dem sie ohnehin bereits angelangt
ist. Zum frommen Schluß heißt es dann wohl: Wie hältst du's mit der
Religion? Oder irr' ich mich darin?« – »Es könnte sein, daß es sich
auf diese Frage zuspitzt. Ich stelle sie nicht. Es hat mit der
Religion zunächst nichts zu schaffen.« – »Sondern?« – »Mit
Gehorsam. Einer Form des Gehorsams. Mit Selbstgehorsam.« –
»Versteh' ich nicht.« – »Führt auch zu weit, Herr Mordann.« – »Na,
hören Sie, Männeken, mich können Sie so weit führen, wie Sie
wollen, fragt sich nur, ob Ihnen nicht die Puste ausgeht.« – »Nein.
Wir stehen in verschiedenen Zeitaltern und sprechen in
verschiedenen Sprachen zueinander.« – »Ist mir neu. Bisher war mir
nichts Menschliches fremd.« – »Aber alles Göttliche.« – Mordann
stutzte. »Was sagen Sie da? Donnerwetter noch mal ...« Seine
vorquellenden Augen irrten wie erschreckt im Zimmer herum.
Plötzlich kreischte er belustigt auf. »Vorzüglich, Geschätztester.
Jetzt hab' ich Sie erwischt! Ich höre ordentlich, wie sich der
heilige Darwin und der heilige Häckel im Grab umdrehen. Hochmoderne
Nebelfabrikation der mystisch erleuchteten Wissenschaftler, die auf
das Göttliche schlagen und ihre Zauberkunststückchen meinen ...« Er
lachte kollernd hinter seinem Handrücken. Mit einemmal ging das
Gelächter in einen krampfartigen Husten über, der sich von Sekunde
zu Sekunde verstärkte und den ganzen Körper durchschüttelte. Die
Arme bewegten sich flatternd, der Kopf wackelte hilflos auf dem
fetten Hals, das Gesicht bekam eine zyanotische Färbung, die
Schläfenadern schwollen an wie Stricke.

		Kerkhoven läutete Sturm nach der Schwester. »Kampferspritze!«
rief er ihr zu, als sie hereinstürzte. Indessen schien es, als
wolle der harte, trockene Husten die Brust des Mannes zerreißen. Es
war ein [bookmark: page135]
Geräusch zwischen Bellen und Röcheln, es keuchte wie aus einem
Blasebalg, knarrte wie verrostete Wagenräder, es hatte etwas so
Schauerliches wie lautgewordener Todeskampf und drang bis in die
entferntesten Räume des Hauses. Kerkhoven packte den verzweifelt
sich Windenden und Umsichschlagenden bei den Armen und hielt sie
unter größter Kraftanstrengung in die Höhe. »Großer Gott, er
stirbt!« sagte eine rauhe Stimme neben ihm. Es war Agnes Mordann.
Halb angekleidet und in Strümpfen stand sie vor dem Bett, eine
brennende Zigarette zwischen den Fingern der erhobenen Linken.
»Werfen Sie die Zigarette weg!« herrschte Kerkhoven sie an. –
»Jaja«, hauchte sie bestürzt und warf den Stummel zum Fenster
hinaus. Als die Schwester mit der Spritze eintrat, hörte der Husten
so jäh auf, wie er begonnen hatte. Der Mann lag still da, mit
geschlossenen Augen und geballten Fäusten, unregelmäßig atmend.
Agnes beugte sich zu ihm nieder. »Wünschst du etwas, Vater?«
hauchte sie. Dann, zu Kerkhoven gewendet, kaum vernehmlich, so daß
er die Worte nur von ihren Lippen ablas: »Ist noch Hoffnung?« – Er
machte eine warnende Geste und trat in die Mitte des Zimmers. Sie
folgte ihm mit dem beharrlich fragenden Blick. »Für den Augenblick
besteht durchaus keine Gefahr«, sagte er. – »Können Sie ihn denn
retten«, forschte sie mit finsterer Miene, »liegt es in Ihrer
Macht? Oder haben Sie ihn schon zum Tod verurteilt?« – Kerkhoven
sah sie mit zusammengezogenen Brauen an. Er verbarg seine
Betroffenheit. – »Es ist Ihnen doch klar, was für ein Mann mit ihm
stirbt?« fragte sie fast drohend. – »Ja, es ist mir klar.« – »Aber
das eine können Sie schwerlich wissen: daß ich entschlossen bin,
ihn nicht zu überleben.« Sie lachte kurz und scharf auf, es klang
dem Lachen des Vaters zum Verwechseln ähnlich, und kehrte sich
schroff zur Tür. Ihre großen Füße in den braunen Strümpfen wirkten
seltsam abstoßend.
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		Das alles war sehr ungewöhnlich, sehr unheimlich, fast wie ein
eingespielter Vorgang mit blendendscharf herausgehobenen
Einzelheiten, die sich dann kurze Zeit überdunkelten, denn während
des gemeinsamen Abendessens hatte Kerkhoven einen familiären Streit
mit Marie, weil er seinem Sohn Johann erlaubt hatte, die Schule
[bookmark: page136] zu
schwänzen. Ohne besonderen Grund; der Bub hatte ihn einfach so
lange bestürmt, bis er schwachmütig nachgegeben hatte. »Und weißt
du, wozu er den Nachmittag gebraucht hat?« fragte Marie böse. »Bei
der eingestürzten Gartenmauer hat er sich mit seinen Gesponsen zu
schaffen gemacht, und dir hat er vorgelogen, er hätte Kopfweh. Wenn
du fortfährst, ihm auf solche Schwindeleien hereinzufallen, werden
wir wenig Freude an ihm erleben. Überhaupt deine
Erziehungsmethoden, großer Joseph Kerkhoven. Daß Gott erbarm! In
dem Punkt bist du wahrhaftig mit Blindheit geschlagen.« Kerkhoven
sah schuldbewußt drein. Nur bei der Erwähnung der Gartenmauer hatte
er ein wenig gelächelt. In der vorvorigen Nacht war ein etwa zwölf
Meter langes Stück der Mauer mit großem Lärm zusammengebrochen. Am
nächsten Abend hatte Marie in der Zeitung gelesen, daß in Japan um
diese Stunde ein Erdbeben gewesen sei. Kurz zuvor hatte sie mit dem
Baumeister über die Wiederaufrichtung der Mauer gesprochen und war
über den Kostenvoranschlag entsetzt gewesen. Als sie dann die
Zeitung aus der Hand gelegt, hatte sie sich mit der unmutigen
Bemerkung an ihren Mann gewandt: »Na, dieses Erdbeben wird uns
mindestens tausend Mark kosten.« Er hatte laut herausgelacht. »Du
bist also fest überzeugt, daß zwischen dem japanischen Erdbeben und
unserm Mauerschaden ein Kausalnexus besteht?« fragte er. Ja, sie
war fest überzeugt. Sie wollte es sogar gespürt haben. Es war halb
drei Uhr nachts gewesen, und sie war mit einem Bangigkeitsgefühl
aufgewacht; plötzlich hatte sie draußen die Steine poltern hören.
Es mag sein, sagte sich Kerkhoven nachher, Frauen haben in diesen
Dingen eine ganz andere Art der Sensibilität, und Marie besonders.
Aber daß jetzt Erdbeben und eingestürzte Mauer in Verbindung mit
einem pädagogischen Mißgriff auftraten, den er begangen, ergötzte
ihn so sehr, daß er sich nicht enthalten konnte, Marie damit zu
necken. Sie nahm es übel. Sie fand, er drücke sich um seine
väterlichen Aufgaben. Ihr falle immer das Verbieten zu, er mache
sich die Sache bequem durch gedankenloses Gewähren. So werde in den
Kindern das Gefühl erweckt, als sei die Mutter die unerbittliche
Straferin und Tadlerin, der Vater aber der, dem man alles
abschmeicheln und ablisten könne. »Siehst du das nicht ein, Joseph?
Begreifst du nicht, daß das auf die Dauer eine unhaltbare Stellung
ergibt? Du, der du so weise bist in allen Weltverhältnissen, so
unbeirrbar [bookmark: page137]
in deinem Urteil über Menschen, versagst den eigenen Kindern
gegenüber so kläglich, daß ich das größte Unheil voraussehe.« – »Du
übertreibst, Marie, wirklich, darin übertreibst du maßlos.« –
»Nein, Joseph, ich übertreibe nicht. Daß du das glaubst, ist ja,
verzeih, ein Teil meiner Sorge. Es stimmt so wenig mit allem andern
in dir überein. Die Liebe, die man sich auf solche Weise erkauft,
ist zu teuer bezahlt, sie wird einmal zur Schuld.«

		Er sah es ein; er begriff es. Sie hatte ja einen so leuchtenden
Verstand, das Sonderbare war nur, daß er sich als Mann, als in
seinem Stolz und seiner Überlegenheit beleidigtes Mannsbild, immer
ein wenig zur Wehr setzte gegen ihre unerbittlichen
Schlußfolgerungen. Er machte dann den Eindruck eines überführten
Diebes, der sich sittlich entrüstet, wenn man die gestohlenen
Gegenstände in seinen Taschen findet. Was nicht hinderte, daß er
jedesmal, so auch jetzt, den Vorsatz faßte, sich zu bessern. Aber
auch dieser Vorsatz war eine Schwäche. Er mußte wissen, daß man
gegen den eigenen Charakter machtlos ist, so machtlos wie gegen ein
Naturgesetz. War doch auch Marie machdos gegen ihre Überzeugung,
das Erdbeben in Japan habe den Einsturz der Gartenmauer verursacht.
Unsere Einbildungen und unsere Selbstgewißheiten verhalten sich zur
Wirklichkeit wie Legenden zu den historischen Tatsachen.

		Der Kuß, mit dem er sich von Marie verabschiedete, enthielt Reue
und Beteuerung. Sie verstimmt und unversöhnt zurückzulassen
bereitete ihm ein Gefühl, wie wenn er in einem Gasthaus die
Rechnung nicht beglichen hätte. Und es drängte ihn von ihr weg. Sie
mußte ja gemerkt haben, daß er bei dem Gespräch nur zur Hälfte
gegenwärtig gewesen. Das Problem Martin Mordann hielt ihn um und um
besetzt. Das fette, boshafte, geistreiche Gesicht wich nicht von
seinem innern Auge, dieses Gesicht eines rebellischen alten
Haudegens, den man in den Ruhestand versetzt hat. Und der
fürchterliche Hustenanfall blieb ihm fortwährend im Ohr wie das
Gebelfer eines Dämons; und das wachsbleiche Gesicht der Tochter,
die in hassender Anbetung an den Vater fixiert und zweifellos ihm
nachzusterben gewillt war, wie wenn sie nichts so sehr fürchtete
wie die Erlösung von seiner vernichtenden Nähe. Ja, es war durch
und durch unheimlich, das alles. Nie war ein Arzt so fehl am Ort,
war Kerkhovens Gedanke, während er, die Hand an der Stirn, in
seinem saalartigen Arbeitsraum unablässig auf [bookmark: page138] und ab marschierte; nie war ein
Tod so notwendig und gerecht; nie ein Schicksal so zu seinem
logischen Ende gediehen. Aber was heißt das: einen Menschen bewußt
sterben lassen? Heißt es nicht wirklich, ihn zum Tod verurteilen,
wie diese Agnes rätselhaft scharf gesagt hatte? In der Theorie
hatte man gut verfügen: Der kranke Mensch kann nicht gerettet
werden, wenn er sich nicht selber rettet; wenn er nicht,
hineingestellt in sein Geschick, die Verantwortungen übernimmt, die
der Heiler dem todsüchtigen und todesreifen Körper allein niemals
vermitteln kann. Schon recht; aber der Arzt hat gegen den Tod
anzutreten, er darf sich nicht mit dem Tod verbünden. Es gibt kein
Recht des Arztes auf Leben und Tod, die unendliche Seele entzieht
sich dem menschlichen Gericht, und wäre Siechtum auch ein Laster
und Krankheit die Folge von Wahn und Verbrechen, wer sich zum
Henker aufwirft, wo noch eine einzige Zelle zur Erneuerung strebt,
der vergreift sich an der Welthorme. Seltsam, daß ihm dieser
geheimnisvoll klare und umfassende Begriff, den der große Forscher
und Freund in Zürich geformt hatte, plötzlich so tönend ins
Bewußtsein trat. Welthorme: Gott- Leib, Gott-Hirn, Gott-Substanz,
und im ergänzenden Gegensatz dazu das unbekannte Treibende im
Innern des Menschen, jenes Etwas, das wie ein pochendes Geisterherz
ist, Träger des »vitalen Programms« nach den Worten des wunderbaren
Mannes, die Syneidesis, das unbetrügbare, ursprüngliche,
unzerstörbare Gewissen des Plasmas und des Zellenstaates.

		Es war schon elf Uhr, als er zu Mordann ging, um seiner Pflicht
zu genügen und sich über den Zustand des Kranken zu vergewissern.
Die elektrische Lampe auf dem Tisch war mit einem dicken grünen
Tuch verdeckt. Am Bett saß Agnes in angestrengt steifer Haltung und
mit starroffenen Augen. Sie nahm von der Anwesenheit Kerkhovens
keine Notiz, bewegte nicht einmal die Pupillen. Er trat dicht an
das Bett, beugte sich zur Brust des anscheinend tief Schlafenden
nieder und horchte die Atemzüge ab. Auf dem Nachttisch lag ein
Zettel mit der Fieberkurve. Die letzte Eintragung von der Hand
Schwester Elses war 38,6. Kerkhoven richtete sich auf. Sein
zugleich verträumter und durchdringender Blick haftete minutenlang
unbeweglich auf Mordanns Gesicht.

		Da lag er nun, der Mann des Zettelkastens. Der Aufrührer, der
Furchterwecker, der ruhlose Schreiber, der Beherrscher des Worts.
[bookmark: page139] Da lag
er, sterbender Tribun. Und der verträumt-durchdringende Blick
Kerkhovens bohrte sich ins Innere des Schädels, in die illuminierte
und arbeitsame Nacht des Gehirns. Er sah die Windungen, die gleich
Maschinenbändern bebenden gelbgrauen Stränge, die teigigen
Geflechte, die membranhaft zuckenden Häute und Häutchen, die
verborgenen Schaltungen und in zarte Kanäle eingebetteten
Flüssigkeiten. Er sah die Gedanken von Station zu Station eilen,
signalgebend, von Todesahnungen bedrängt; er sah die Bilder
aufsteigen und versinken, die sechzig Jahre Leben in ein
Fieberpanorama verwandelten; er sah die Angst, die einer bleichen
Nebelmasse glich, die ehrgeizigen Träume, die wie Kügelchen rannen,
den Wahn, der wie dicker schwarzer Saft um die feinsten
Fleischfasern quirlte: ein Reich, ein ungeheures, unvergleichlich
organisiertes Reich. Und wo waren da Gut und Böse, Wahrheit und
Lüge, Recht und Unrecht, zu Hassendes und zu Liebendes? Wo das Maß
dafür, wo die gültige Formel, wo der Anhalt für Nutzen oder
Unnutzen? Es konnte in diesem Augenblick sein, es konnte morgen
oder in drei Tagen sein: Eine Hundertstelsekunde, und ewige Ruhe
herrschte in diesem engummauerten Kosmos, der die Unendlichkeit
enthielt; die Illumination war aus, der sogenannte Tod, unfaßlich
wie das sogenannte Leben, überdeckte alles mit Finsternis.

		Es geschieht, ob ich es will oder nicht, ging es Kerkhoven durch
den Sinn; ob ich es zu hindern trachte oder nicht; vielleicht hätte
ich das Ende hinauszögern können; vielleicht habe ich es unbewußt
unterlassen; aber da ist die Grenze der Natur, da erhebt sich die
Forderung, dem eigenen Instinkt zu vertrauen und sich in Harmonie
mit einem zuinnerst gewußten Daseinsgesetz zu bringen. Und er
erinnerte sich, wie er einst dem todgeweihten und nach dem Tod
verlangenden Irlen die tödliche Giftdosis gegeben: Mörder aus
Erbarmen und Liebe. Damals, in seiner ersten Existenz, war es der
Freund gewesen, der einzige, den er je besessen. Auch dieser Körper
war ihm, bei einem unvergeßlichen Anlaß, zur Organvision geworden.
Heute stand er mit verschränkten Armen, dem Tod den Weg freigebend,
am Sterbebett des Feindes. Nicht seines Feindes; des Art- und
Blutfeindes, des Gottesfeindes ...

		Still, fast unhörbar schlich er aus dem Zimmer. Agnes hatte sich
während der ganzen Zeit nicht gerührt. [bookmark: page140]
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		Am Morgen berichtete ihm Schwester Else zu seiner Verwunderung,
Agnes Mordann sei nach Basel gefahren, offenbar im Auftrag ihres
Vaters. Der Kranke schien sich merkwürdigerweise von dem gestrigen
Anfall erholt zu haben. Er war auffallend agil, hatte sogar der
Tochter schon vor dem Frühstück einen langen Brief diktiert. Gegen
Mittag kam Agnes zurück, und kurz darauf trat die Wys-Wiggers bei
Kerkhoven ein und sagte: »Herr Mordann wünscht Sie zu sprechen«;
zögernd fügte sie hinzu: »Was da los sein mag; die zwei streiten
miteinander wie die Teufel.« Kerkhoven ging eilends hinunter. Aber
als er einen Augenblick vor der Tür von Mordanns Zimmer lauschte,
vernahm er keinen Laut. Er klopfte, und da niemand antwortete, trat
er ein. Agnes lehnte in feindseliger Haltung am Tisch, die Arme
nach rückwärts gegen die Platte gestemmt. Mordann lag finster
starrend; seine auf der Bettdecke ruhenden Hände umfaßten ein mit
einem blauen Band umschnürtes Briefpaket. Er schien zu frieren;
trotz des warmen Märztages waren die Fenster zu, und in dem breiten
weißen Kachelofen prasselte ein frisches Feuer. Bisweilen zuckte er
nervös zusammen; er konnte das Geprassel des brennenden Holzes
nicht ausstehen; wenn es noch Kohlen gewesen wären. Aber Kerkhoven
war, aus hygienischen Erwägungen, nicht nur gegen mechanische
Heizanlagen, sondern ließ auch im ganzen Haus ausschließlich mit
Buchenscheiten heizen. Darüber hatte sich Mordann täglich erbost;
jeder Ofen war ihm ein vorsintflutliches Monstrum, und in seiner
barocken Launenhaftigkeit zog er manchmal statt der Ofenwärme vor,
im kalten Zimmer zu liegen.

		Daß ein Wortwechsel stattgefunden hatte, spürte man in der Luft.
Als Kerkhoven Agnes fragend anblickte, zuckte sie wortlos die
Achseln. »Sie soll gehen«, knurrte Mordann. – »Ich muß wissen, was
du tust, ich muß wissen, was hier vorgeht«, brauste Agnes auf, »ich
werde mich nicht einmischen, ich werde kein Wort reden, aber ich
muß dabeisein.« Erregt ging sie zu dem nischenartig ausgebauten
Mittelfenster, warf sich in einen Strohsessel und zerrte aus einem
Stoß Zeitungen, der auf dem Sims lag, eine heraus, um sie
geräuschvoll auseinanderzufalten. Mordann sagte bissig: »Da haben
Sie's, Professor. Dazu hat man Kinder.« – »Du hast [bookmark: page141] keine Kinder, Gott sei
Dank, du hast nur ein Kind«, kam die Antwort, die wie ein schriller
Pfiff klang. – »Stimmt, stimmt, hat was für sich«, gab Mordann
asthmatisch kichernd zurück.

		Eine Weile herrschte Schweigen. Und aus dem Schweigen heraus
fragte Mordann mit dürrer Stimme: »Wieviel Zeit geben Sie mir noch
zu leben, Professor? Ich wünsche einen aufrichtigen,
unverklausulierten Bescheid. Ich muß die Wahrheit wissen.« – Aus
der Fensternische kam ein kurzes gequältes Auflachen. – »Nur ein
Ignorant und Scharlatan hätten den Mut, Ihnen darauf präzis zu
antworten«, sagte Kerkhoven; »ich bin weder das eine noch das
andere.« – »Gut gebrüllt, Löwe. Aber das macht mir keinen Eindruck.
Es ist die gewöhnliche standesgemäße Ausflucht. Feigheit, jawohl.
Raffen Sie sich auf. Handeln Sie wie ein ehrlicher Mann.« – »Sie
überschätzen meine Fähigkeiten.« – Mordann richtete sich mühselig
aus den Kissen empor. Seine Augen flackerten in wilder, dringlicher
Bitte. »Hören Sie zu, Mann«, knarrte seine Stimme in jammervoller
Luftnot, »ich brauche notwendig noch sechs Wochen. Bieten Sie alle
Mittel Ihrer Wissenschaft auf, Gifte, Zaubertränke, Zaubersprüche,
was immer Sie wollen, aber die sechs Wochen muß ich haben.« –
Kerkhoven verdrehte in seiner komischen Weise, wie ein Vogel, den
Hals. »Ist es vorwitzig, wenn ich mich erkundige, zu welchem
Zweck?« fragte er ohne tiefere Neugier. – »Können Sie getrost
erfahren. Bevor ich ins Gras beiße, müssen die Lügen und
Verleumdungen widerlegt werden, die über mich in der Welt umlaufen.
Über und über bedeckt mit schweinischem Unrat, Herr ... so kann man
nicht sterben. Ich muß der Bande die Mäuler stopfen, die nicht
davor zurückschrecken wird, noch mein Grab zu bespeien. Ich bin es
mir schuldig, bin es meiner Vergangenheit schuldig. Mit einem Wort,
es handelt sich darum, die Geschichte der letzten zwanzig Jahre
meines Lebens zu Papier zu bringen.« – »Ich verstehe. Aber warum
wollen Sie, selbst wenn ich die Möglichkeit eines baldigen Todes
zur Diskussion stelle, was zu tun ich mich weigere, warum wollen
Sie sich die Frist, die Sie noch haben, mit unfruchtbaren
Auseinandersetzungen vergällen, mit überflüssiger Rechtfertigung,
mit Groll und Haß und Anklage? Suchen Sie doch lieber den Frieden
in Ihrem Innern.« – »Gottverfluchtes Gesabber, Mann! Ihr habt ja
alle den Verstand verloren! Die dort redet mir auch zu, ich soll
mich nicht auf posthumes [bookmark: page142] Prozeßführen einlassen, soll mich schonen, was
ich erstritten und vollbracht, wird für sich selber zeugen.
Widerlicher Kohl. Habt Ihr 'ne Ahnung? Kapiert Ihr denn nicht, daß
ich auf der Welt nichts besitze als meinen Namen, nichts
hinterlasse als mein fleckenloses Schild? Wenn sie sich an meinem
Namen vergreifen, die Hunde, wie sie sich an meiner Person
vergriffen haben, dann mögen sie vor der Hand zittern, die sich aus
meinem Sarg nach ihnen streckt.«

		Diese gellenden Worte, ein Aufschrei fast, hatten etwas
Erschütterndes für Kerkhoven. Sie enthüllten ihm, neben allen
Anzeichen der Manie des Verfolgtseins, eine Form des Wahns, die er
noch nicht kannte. Den Wahn des Tribuns; den Wahn von papierener
Unsterblichkeit; den Wahn von der Dauer des gedruckten Worts, von
der Dauer des bloßen Namens, als stünde dahinter wirkliches Werk
und wirkliche Tat und nicht leerer Schall, nicht eitler
Machtrausch, nicht ein Zettelkasten mit achtzehntausend Nummern.
Denkwürdige Erfahrung. Denkwürdige Zeit, die ein solches
Menschengebilde hervorgebracht hatte.

		»Sie sehen, was auf dem Spiel steht«, fing Mordann wieder an;
»wenn Sie mir helfen, dann will ich ... ich hab' mir das mit den
Briefen überlegt ... dann will ich Ihnen die Brederodeschen Briefe
ausliefern. Martin Mordann läßt sich nichts schenken. Sichern Sie
mir noch sechs Wochen Leben zu, noch fünf, und Sie können die
Briefe haben. Agnes hat sie aus Basel geholt. Hier sind sie.« Er
hielt Kerkhoven das Paket in der ausgestreckten Hand mit einem
grausig verführerischen Lächeln wie eine Lockspeise hin. In diesem
Augenblick erhob sich Agnes, schleuderte die Zeitung zu Boden und
verließ in erbittertem stummem Protest das Zimmer. Kerkhoven setzte
sich an das Bett und legte seine Hand auf Mordanns Schulter, als
müsse er einen Delirierenden beruhigen. »Nehmen Sie Vernunft an,
Herr Mordann«, sagte er mit einem Ton von Güte, den er sich bis
dahin gegen diesen Mann nicht hatte abringen können; »wie ist es
möglich, daß ein Geist wie der Ihre einem derartigen Aberglauben
verfällt? Ich kann Ihrem Leben nicht eine einzige Minute
hinzufügen. Nur Sie selber vermögen das. Wie und wodurch? Ich habe
es Ihnen schon einmal angedeutet.« – Mordanns Züge verzerrten sich
zu einem Ausdruck der Raserei und Verzweiflung. »Kommen Sie mir am
Ende wieder mit dem ... mit dem Göttlichen«, lallte er mit schwerer
Zunge, »mit dem – wie [bookmark: page143] sagten Sie? – mit dem Gehorsam? Mit all dem
schwachsinnigen, obskurantischen Zeugs da ... Scheren Sie sich zum
Teufel, Mann ... Ich will Sie nicht mehr sehen ... Ich kündige
Ihnen das Quartier ... Schicken Sie mir Ihre Rechnung ...« Es
würgte ihn in der Kehle, die Worte waren zur Hälfte unverständlich;
als Kerkhoven sich mitleidig-widerstrebend erhob, warf er die Decke
ab, sprang aus dem Bett, lief, die umschnürten Briefe in der Hand,
auf abstoßend behaarten und abgemagerten Beinen zum Ofen, und ehe
Kerkhoven es verhindern konnte, hatte er das Eisentürchen
aufgerissen und das Paket ins Feuer geworfen. Danach brach er
zusammen und war nur noch ein von einem lächerlich karierten Hemd
bedeckter Haufen Fleisch.

		Doch der Tod trat erst achtundvierzig Stunden später ein. Und am
dritten Tag schon meldeten alle Zeitungen Europas mit
sensationeller Schlagzeile das Ableben des berühmten Publizisten
Martin Mordann, des letzten großen Kämpfers für Freiheit und
Demokratie. [bookmark: page144] [bookmark: page145]
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		Seine Leiche wurde eingeäschert. Die Urne nahm Agnes mit nach
Vitznau am Vierwaldstättersee. Drei Wochen später, am neunten
April, fuhr sie während eines Sturms in einem kleinen Boot nach
Beckenried hinüber. Das Boot kenterte, und sie ertrank. An
demselben neunten April starb in Zürich der große Gelehrte,
Kerkhovens Halt und Aufblick, der Führer in bisher unerschlossene
Gebiete des Wissens und der Erkenntnis. Am Abend vorher hatte er
Kerkhoven, der sich für eine Woche freigemacht hatte, um unter der
Leitung des Freundes in dessen hirnanatomischem Institut seine
Studien zu betreiben (was er seit seiner Rückkehr aus Java in
regelmäßigen Zeitabständen zu tun pflegte), noch seine letzte
Arbeit vorgelesen: Recht und Verbrechen in biologischer
Beleuchtung. Dann, um halb ein Uhr nachts, hatte der
Vierundsiebzigjährige, am Schreibtisch sitzend, die Feder hingelegt
und war für immer eingeschlafen. Vorbildlicher Tod, ohne Aufheben,
ohne Lärm, ohne Krankheit, ohne Schmerz, mitten im
unvollendetvollendeten Werk. Wenige trauerten um ihn, wenige wußten
überhaupt von ihm, sein Ruhm lag in der Zukunft. Als Kerkhoven an
seiner Leiche stand, liebte er den Tod. Es war ein großartiges Bild
der Sammlung, der Ruhe und der Kraft.

		Und am gleichen neunten April, am Abend, lernte er in einer
kleinen Gesellschaft von Freunden und Kollegen, die sich versammelt
hatten, um das Gedächtnis des Hingegangenen zu ehren, Bettina
Herzog kennen.
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		Einige erläuternde Angaben über den Umkreis und die Richtung
seiner Forschungen dürften hier am Platze sein.

		Vor allem beschäftigte ihn das große Gebiet der
Störungserscheinungen im Gehirn. Die Rhythmusstörungen; die
Säftestörungen im besonderen; die Störungen im Zottengewebe; die
Veränderungen, die durch psychotische Wahnerkrankungen bewirkt
werden oder deren Ursache sind; die dunklen Zusammenhänge zwischen
Gefäß- und Nervenfunktion; die schwierige Frage der Wärmestauungen;
die Feststellung der sogenannten Blutgehirnschranke, der Barrieren,
hämoenzephalen oder [bookmark: page148] ekdomesodermalen, da ja Haut und Hirn
durchsetzt sind von Blut und Geweben und diese durch bestimmte
Grenzwälle voneinander geschieden sind, besser ausgedrückt: durch
Filter von den Stoffen im Blutkreis. Der Verstorbene hatte die
These verfochten, diese Stoffe, Autacoide, seien gehirnschädigend;
sie würden nicht von außen in den Menschen hineingetragen, sondern
entstünden in seinem Innern, ja, sie seien als sein biologisches
Schicksal seiner Physis, infolgedessen auch seiner Seele
verhaftet.

		Dies gab unerhörte Ausblicke. Einerseits schuf es neue
Grundlagen für die Diagnose und erweiterte das Feld der Therapie
ins vorläufig noch Unabsehbare; andererseits ging es auf gewisse
antike Anschauungen zurück (wodurch eine sinnvolle Einheit aller
Erkenntnis hergestellt wurde), jene uralte Humoralpathologie, die
der geniale Tote bewußt in sein System einbezogen hatte. Da war
denn der menschliche Leib, bewegt und regiert von einem
allbeständigen, im wahrsten Sinne oberen Geist oder Organwesen,
keine mehr oder minder vollkommene Maschine mehr, kein
vitalistischer Automat, kein bloßes Produkt chemischer Bindungen
und Reaktionen, sondern weit darüber hinaus, einstweilen über das
Vorstellbare hinaus, ein in das große All-Leben gewobenes und der
Ewigkeit angehörendes, ja von ihr unzertrennliches Kräftezentrum,
das, so lautete die krönende, seltsam unwissenschaftlich und
unzeitgemäß klingende Formel des Meisters, zusammengehalten wurde
durch die Liebe. Der folgende programmatische Satz war eine seiner
letzten Manifestationen: »Die Auseinandersetzung des innersten Ich
mit dem All sowie mit den unser Tun und Lassen bestimmenden
biologisch-physiologischen Kräften gehört zu den höchsten, das
Lebensglück des Menschen schlechthin sichernden Verrichtungen des
Zentralnervensystems.«
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		Bettina Herzog befand sich gewissermaßen auf der Flucht. Ihr
Aufenthalt in Zürich war eigentlich ein befristetes Exil. Dessen
war sie sich bewußt, das wußten auch die zwei oder drei Freunde,
die zu sehen und mit denen zusammen zu sein ein treibendes Motiv
ihrer Reise gewesen war.

		Einer dieser Freunde, ein junger Röntgenologe, hatte sie, um sie
[bookmark: page149]
aufzuheitern und ihren traurigen Gedanken zu entreißen, ungeachtet
ihres Widerstands in jenes Haus mitgenommen, wo sie die
Bekanntschaft Joseph Kerkhovens machte.

		In einem niedrigen, stark überheizten Bücherzimmer saßen eng
gedrängt zehn bis zwölf Personen, darunter nur vier Frauen.

		Mit dem Augenblick, da sie das Zimmer betrat, überkam Bettina
eine gespannte, unbehagliche Empfindung, die ihr nicht neu war. Sie
hatte jedesmal mit ihr zu kämpfen, wenn sie im selben Raum mit
einem Menschen war, von dem eine bestimmte atmosphärische oder
körperliche oder geistige Wirkung ausging, gleichviel, ob die
Gesellschaft groß oder klein war. Und je länger sie sich dieser
Wirkung aussetzte, je mehr steigerte sich das hinstrebende
Unbehagen, dem das instinktive Bemühen zugrunde lag, den Ort der
magnetischen Anziehung festzustellen.

		Sie forschte unauffällig in den verschiedenen Gesichtern, bis
ihr Blick auf eines traf, von dem sie dann sofort wußte, daß es der
Urheber der geheimen Beunruhigung war. Obenhin betrachtet, sah der
Mann aus wie ein wohlhabender Bauer oder Grundbesitzer, wie solche
in der Schweiz auch in bürgerlichen Kreisen vielfach verkehren,
aber da es eine Zusammenkunft von Ärzten und Wissenschaftlern war,
schloß sich dies wohl aus. Er trug ein kurzes Kinnbärtchen, das im
Zwielicht gelblich schien, sich aber nachher als angegraut erwies.
Er saß auf einem für seine mächtige Figur viel zu kleinen Stuhl,
der in den Schatten gerückt war, vermutlich nicht ohne Absicht. Er
hatte die Beine nicht übereinandergelegt, was die unbequeme
Gezwungenheit seines Dasitzens noch stärker betonte.

		Bettina konnte nicht anders, sie mußte fortwährend seine Hände
anschauen, die breit, knochig und vollständig unbeweglich auf den
Knien lagen. Sie erinnnerten an zwei kauernde Zwillingstiere. Etwas
Wachsames, Fremdartiges und Schützendes war um sie.

		Er war ihr natürlich vorgestellt worden, doch sie hatte den
Namen nicht verstanden. Leise erkundigte sie sich bei der Hausfrau,
wer der Mann sei. Diese klärte sie auf. »Haben Sie nie von ihm
gehört?« fragte sie verwundert. Bettina mußte ihre Unwissenheit
bekennen. Da vernahm sie die Stimme des Mannes. Er machte eine
ruhige Bemerkung zu seinem Nachbarn. Ach so, war Bettinas naiver
und befriedigter Gedanke, wenn einer eine solche Stimme hat ...
[bookmark: page150] Es gelang
ihr aber im Lauf des Abends nicht, mehr als ein paar gleichgültige
Worte mit Kerkhoven zu wechseln. Er war von einer höflichen,
anscheinend schwer besiegbaren Wortkargheit.
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		Als sie am zweitfolgenden Tag im Waldhaus Dolder den Tee nahm
und Kerkhoven ein paar Schritt von ihr entfernt an der
Terrassenbrüstung sitzen sah, hatte sie zunächst das verwirrende
Gefühl, als habe sie ihn hierher bestellt. Und genau wie am
vorgestrigen Abend war sie wieder in derselben unerklärlich
erregenden Weise alarmiert.

		Sie hatte einen noch bezwingenderen Eindruck von seiner Person.
Haltung und Miene bekundeten eine natürliche Abgeschlossenheit,
eine ins Unbewußte gedrungene Loslösung von Neugier, ein strenges
und schweres In-sich-selber-Ruhen. Sie hoffte, er werde sie
bemerken, dabei ärgerte sie sich über diesen Wunsch. Zu verrückt,
dachte sie, was will ich denn von ihm? Ein Arzt außerdem. Sie hatte
nicht viel übrig für Ärzte. Doch als sein Blick in die Richtung
ging, wo sie saß, und eine Viertelsekunde auf ihrem Gesicht
haftete, nickte sie einen lächelnden Gruß hinüber. Unwillkürliche
Bewegung, die nicht mehr als ein Zeichen des Wiedererkennens sein
sollte. Er stutzte und grüßte artig zurück. Bei seinem vermeintlich
bäurischen Wesen hatte sie eine so höfliche Geste kaum erwartet.
Nach einer Weile erhob er sich nicht ohne Schwerfälligkeit und trat
an ihren Tisch. »Frau Alexander Herzog, wenn ich mich recht
erinnere?« fragte er mit der erstaunlichen Stimme, die Bettina
schon allein Zutrauen einflößte. Leicht spottend korrigierte sie:
»Ja, Bettina Herzog, Herr Professor.« Einen Moment lang sah er sie
mit dem wie ein Instrument unter die Haut dringenden Blick an, den
nur Ärzte haben. Dann bat er um die Erlaubnis, ihr ein wenig
Gesellschaft leisten zu dürfen.

		Das geschah zwanzig Minuten nach fünf. Und als er sich von ihr
trennte, in der Halle des Hotels, wohin er sie begleitet hatte und
wo sie schließlich als die einzigen Gäste in einem Winkel gesessen
waren, war es fünf Minuten vor neun. Sie vergaß, daß sie nicht zu
Abend gegessen hatte, ging in ihr Zimmer und warf sich erschöpft
und aufgewühlt ins Bett. [bookmark: page151]
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		Begonnen hatte das Gespräch damit, daß sich Kerkhoven mit großer
Lebhaftigkeit nach Alexander Herzog erkundigte und Bettina den
Eindruck schilderte, den ihm damals in Freiburg die Herzogsche
Vorlesung gemacht. Dann erwähnte er, daß ihm das unendlich
zerquälte Aussehen des Mannes aufgefallen sei, und fragte Bettina,
ob dafür eine bestimmte Ursache vorhanden gewesen. »Nicht nur
gewesen«, antwortete sie, »die Ursache besteht noch immer.« Zögernd
und mit halben Worten berichtete sie von einem organischen Leiden,
das er sich infolge jahrelanger schwerer Aufregungen zugezogen. Und
als Kerkhoven wie beiläufig hinwarf, auch sie biete nicht eben ein
Bild strahlender Gesundheit, sie wirke mehr als angegriffen, wirke
gleichgewichtslos, streifte ihn ein schneller Blick aus grüngrauen
Augen; sie zuckte apathisch die Achseln und murmelte: »Wär's
anders, es wäre ein Wunder.«

		Sie war sichtlich gehemmt. Vor allem durch den Zweifel, ob sie
sich eine Offenheit, die sich als unbedacht erweisen konnte,
durchgehen lassen dürfe; dann durch die Erwägung, daß der Mann, der
ihr so ungewohnten Anteil bezeigte, Mitwisser und Mitträger von
allzuvielen Menschenleiden sein mußte. Sie sah es ihm an. Nach und
nach faßte sie Mut, und endlich hatte sie überhaupt keine Bedenken
mehr. Wie das zuging, war ihr rätselhaft; sie mußte sprechen. Sie
mußte alles, alles sagen. Sie konnte sich nicht helfen, es war wie
ein Sturzbach, aufgestaut seit unerträglich langer Zeit. Und
während sie es in hastige, fliegende Worte kleidete, kam es ihr so
unglaubwürdig, so unwahrscheinlich, so toll phantastisch vor, daß
sie sich beklommen fragte, ob sie der Mann nicht für eine
hysterische Lügnerin halten würde, obwohl sie sich nicht annähernd
imstande fühlte, das Erlebte in seinem ganzen Umfang wiederzugeben,
weder in der Reihenfolge noch in den Verursachungen. Sooft sie
einen prüfenden Blick in sein Gesicht warf, wurde sie unsicher.
Meist hielt er den Kopf gesenkt und die Augen halb geschlossen.
Seine Finger sammelten unsichtbare Brotkrumen auf der Glasplatte
des Tisches. Bisweilen nickte er ihr zu, mit einem Ausdruck, als
wisse er alles schon seit hundert Jahren.

		»Nun haben Sie einen ungefähren Begriff«, sagte sie nach
zweistündigem atemlosem, halblautem Erzählen; »mein Leben heißt
[bookmark: page152] Ganna.
Alexander Herzogs Schicksal heißt Ganna. Unser beider Unglück heißt
Ganna.«

		Er dachte nach. Dann fragte er sie, ob sie einen Brief von der
Frau habe, etwas von ihrer Hand Geschriebenes. Sie besann sich; ja,
sie hatte einen Brief. Sie öffnete ihre große Ledertasche,
durchwühlte sie und brachte einen kuvertierten Brief zum Vorschein,
den sie aus dem Umschlag zog und Kerkhoven reichte. Er hielt den
aufgefalteten Bogen vor sich hin und betrachtete, ohne zu lesen,
die großen spitzigen, eiligen Buchstaben, denen etwas unheimlich
Fanatisches anhaftete. Er las, begann von vorn, las zur Hälfte,
verdeckte einen Teil des Blattes mit seiner riesigen Hand und
schaute dann wie träumend in die Luft, wobei seine Züge sich
verfinsterten. Plötzlich fragte er unerwartet: »Haben Sie Nachricht
von Ihrem Gatten?« – Bettina fuhr zusammen. »Nachricht? Nein.
Warum?« – »Seit wann sind Sie von zu Hause fort?« – »Seit sechs
Tagen. Warum?« – Da sagte er mit ebenso unerwarteter Bestimmtheit:
»Ich weiß nicht, ob es richtig war, daß Sie ihn in diesem Moment
allein gelassen haben.« – Sie wurde um eine Schattierung blasser.
»Ich konnte nicht mehr weiter«, flüsterte sie.

		Sie war darüber verstimmt, daß er den Schwerpunkt seines
Interesses in die Richtung verlegte, wohin sie ihm, in einem Gefühl
alt- und starrgewordenen Trotzes, nicht folgen mochte. Jetzt nicht.
In dieser Stunde nicht. Lange genug war sie nicht vorhanden
gewesen. Jetzt wollte sie einmal vorhanden sein. Er erriet, was in
ihr vorging. Er schüttelte bedächtig den Kopf und sagte ernst: »Ich
verstehe Sie ausgezeichnet.« – Sie atmete erleichtert auf. »Haben
Sie denn Grund zu Befürchtungen?« forschte sie widerstrebend und
ihrer eigenen Sorge gleichsam den Rücken kehrend. – »In bezug auf
ihn? Allerdings, gnädige Frau.« – »Und was raten Sie mir zu tun?« –
»Das läßt sich so rasch nicht sagen.« – »Finden Sie es falsch oder
unüberlegt, daß ich mich Ihnen anvertraut habe?« – Er legte seine
Hand, eigentlich nur die Fingerspitzen, auf ihren Arm. »Ich bitte
Sie. Ich bitte Sie ...« Sie murmelte: »Man denkt nicht nach.
Brandschatzt die Zeit eines andern Menschen. Es ist sonst nicht
meine Art.« – »Ich bitte Sie«, wiederholte er etwas ungeduldig;
»beruhigt es Sie, wenn ich Ihnen sage, daß ich keine eigene Zeit
besitze?« – »Um so mehr muß man aufpassen«, antwortete Bettina. Sie
schlang die Hände um die Knie und beugte [bookmark: page153] sich vor. »Komisch«, flüsterte
sie, »erst jetzt spür' ich, es war der allerkritischste
Augenblick.« – »Das ist immer so, gnädige Frau.« – Sie sah ihn
fragend an, von unten her. – »Es handelt sich um Sekrete, wenn Sie
es im Doppelsinn nehmen«, erklärte er in leichtem Ton; »es gibt ein
Organ in Ihnen, das die Katastrophe unterdrücken will.« – »Sie
glauben also an eine Katastrophe?« – »Ich kann mich dem Eindruck
nicht entziehen. Hauptsächlich, wie gesagt, im Hinblick auf
Alexander Herzog.« – Es war Bettina, als rutsche ihr Herz ein Stück
herunter. Offenbar war sie eines Versäumnisses schuldig. Sie hatte
sich das Entscheidende nicht klargemacht. »Können Sie denn helfen?«
stammelte sie und erschrak vor ihrer eigenen Kühnheit. – Er
lächelte etwas zurückhaltend. – »Ich weiß, es ist eine alberne
Frage«, fuhr sie schüchtern fort, »aber liegt das überhaupt im
Bereich menschlicher Macht?« – »Menschliche Macht ist gering und
nicht unbegrenzt«, erwiderte er. »Soviel ich bis jetzt sehe, ist es
ein ziemlich einzigartiger Fall, so typisch er wieder in anderm
Betracht ist. Nur ...« – »Nur?« – »Es ist besser, Sie dringen jetzt
nicht in mich. Ich muß es mir sorgfältig überlegen. Ich weiß noch
zuwenig. Alles, was ich weiß, ist, daß dieser Mann gerettet werden
muß.« Da sich Bettinas Gesicht jäh verfärbte, fügte er hinzu: »Und
er kann nur gerettet werden, wenn Sie ...« Er blickte sie fest an,
mit einem Ernst, der ihr durch und durch ging. Ihr wurde kalt im
Rücken. Sie hatte Lust, aufzustehen und wegzugehen. Er fragte so
leise, daß sie die Worte nur mit den Nerven vernahm: »Ich vermute,
Sie lieben ihn nicht mehr?« – Bleich, verstört starrte sie ihre
Fußspitzen an. »Das ... wie kann man ... o nein ... das läßt sich
doch nicht ...« Sie brach ab und senkte den Kopf noch tiefer.
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		Kerkhoven war sich nicht im unklaren darüber, daß es das
zwölfjährige Leben in der Einsamkeit war, das sie so bedürftig nach
Welt, nach Mitteilung, nach Menschen gemacht hatte. Ja, fast zwölf
Jahre, seit ihrem achtundzwanzigsten Jahr, hatte sie mit Alexander
Herzog tief im steirischen Gebirge in einer Art Klausur gelebt und
war unter dem ständig anwachsenden Druck eines beispiellosen
Geschehens nahezu zerbrochen. Das Geständnis, das sie ihm gleich zu
Anfang des Gesprächs machte, daß sie seit Monaten [bookmark: page154] aufgehört habe, wie ein
normaler Mensch zu schlafen, daß jeder Brief, jedes Telegramm,
jedes Telefonsignal in ihrem Herzen eine wahre Klopforgie bewirke
(so drückte sie es aus), ließ auf eine bedenkliche Gemütsverfassung
schließen. Nur vergessen, das war ihre Sehnsucht Tag und Nacht; nur
mit Leuten beisammen sein, die von neutralen oder abliegenden
Dingen redeten, von freundlichen, heiteren, hübschen Dingen. Nichts
mehr wissen von dem Schauerlichen, Grausigen, Hoffnungslosen, das
dort in ihrem Heim die Sonne verhängte und die Luft vergiftete. Sie
übertreibt, dachte Kerkhoven, sie hat einen beweglichen Geist, eine
künstlerische Phantasie, es ist nicht anders möglich, sie
übertreibt. Aber wenn er sie dann anschaute, fand er, daß diese
Vermutung wahrscheinlich grundlos war. An ihrem klaren, nüchternen,
alles Tatsächliche prägnant zusammenfassenden Bericht war ihm
gerade das Fehlen jeder Übertreibung angenehm aufgefallen. Die
Mischung von äußerer Kühle und innerer Glut erinnerte ihn ein wenig
an Marie. Die Berührung beider Elemente gab der ganzen Person etwas
wunderlich Bebendes. Auch bei Marie war es so. Nein, das stimmt
schon alles, sagte er sich, mit der hat es schon seine Richtigkeit.
Als sie ihm weiterhin bekannte, daß sie von Haus aus Musikerin sei,
Geigerin, und in früheren Jahren ein paar gar nicht üble Lieder und
Sonaten komponiert habe, ging ihm ein Licht über ihre hochgradige
Reizbarkeit und Erschütterbarkeit auf. Aber sie versäumte nicht
hinzuzufügen, daß sie seit langem von der Musik Abschied genommen
habe, von aller Musik, der Geigenkasten mit der Guarneri liege zu
Hause im Schrank wie auf einem Kirchhof. Sie hatte einfach für
Gaben und Kräfte, deren sie sich lebhaft, ja ungestüm bewußt war,
keine Verwendung mehr; der Verkümmerungsprozeß, von dem sie sich
bedroht sah, hatte eine an Schwermut grenzende Hypochondrie in ihr
erzeugt. Primitive, animalisch veranlagte Naturen können dagegen
unter Umständen ihre Vorkehrungen treffen; ein so durchgebildetes,
zu sinnvoller Eigenentfaltung bestimmtes Geschöpf wie sie war ohne
einen rettenden Arm verloren. Kerkhoven starrte sie mit großen
Augen ununterbrochen an, als sie ihm in knappen Umrissen ihr Leben
während der letzten sechs Monate beschrieb. Es war abenteuerlich
...

		»Spät«, sagte er, sich erhebend; »Sie haben Ruhe nötig.
Wahrscheinlich werden Sie mich in den nächsten Tagen brauchen. Ich
[bookmark: page155] bleibe noch bis
Ende der Woche in Zürich. Zwischen zehn und zwei Uhr bin ich
telefonisch erreichbar.« Er schrieb ihr die Nummer auf. Sie dankte
ihm bewegt. Sie ahnte nicht, wie bald und wie sehr sie ihn brauchen
würde. Als es so weit war, am nächsten Tag schon, fragte sie sich
mitten in ihrem Kummer und in ihrer Ratlosigkeit bestürzt: Ist er
denn ein Prophet?
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		Mit der Frühpost erhielt sie einen Brief von Alexander, der
folgenden Wortlaut hatte: »Seit Du fort bist, liebe Bettina, liegt
auf meinem Schreibtisch eine angefangene Arbeit, die die sonderbare
Überschrift trägt: Bekenntnisse eines Gottlosen. Ich hatte sie mir
als einen Versuch gedacht, hinunterzugraben bis an die Wurzel der
geistigen Existenz, um den Urirrtum zu finden. Denn ohne solchen
Irrtum, solche Grundverfehlung, das wirst Du zugeben, wäre eine
Lage nicht möglich wie die, in der ich mich befinde. Aber als ich
heute das Geschriebene überlas, erkannte ich die Bemühung als
eitel. Jeder Schriftsteller hat im Lauf seines Lebens einen
derartigen Massenverbrauch an Worten, daß die Worte allgemach ihr
Gesicht und ihr Gewicht verlieren. Nie ist das Ausgesagte das
Letztgültige, das Unumstößliche. So auch hier. Es ist der
schlagende Mut nicht drin, die große Schonungslosigkeit nicht. Ich
blätterte zurück und zurück, und jede Seite stierte mich an wie ein
aufgeschmücktes Stück Verwesung.

		Was hat es gefrommt, Bettina, das Formen und Schmieden? Zwanzig
oder mehr Bücher in die empfindungslose Zeit hineingeworfen: Was
hab' ich ausgerichtet damit? Was hat die herzverzehrende Plage
gewirkt? Wo ist die Ernte von all dem Säen, jetzt, in meinem
neunundfünfzigsten Jahr? Nicht einmal aus meinem engsten Umkreis
hab' ich die Fratzen und Nachtmare bannen können; trauriges Vorbild
für die, die ich zu einem trügerischen Glauben an mich verführt
habe. Welchen Zweck soll es haben, weiterzubauen auf einem
Fundament, das nicht trägt, an einem Bau, den niemand für
bewohnbar, ja nur für vorhanden hält als ich selber? Auch die
Bücher waren nur Gespenster, Schwaden aus der Wahnwelt. Vertan,
vertan. Es gibt eine Krankheit des Schaffens, [bookmark: page156] wie es eine Krankheit des Tuns
gibt, jenes Tuns, das Flucht vor der Tat ist. Wohl gibt es auch ein
Schaffen, das Tat ist, aber dieses ist verwandelnd und gottnah;
seinen begnadeten Bezirk wagt der Teufel nicht zu betreten, der
Atem geht ihm darin aus.

		Es ist eine unmenschliche Traurigkeit in mir, Bettina. Sie
schnürt mich ein wie eine Zwangsjacke. In meinem Denken ist kein
System und keine Folge mehr. Ich begehre dumpf nach etwas, kann
aber nicht ergründen, was es ist. Vielleicht ist es mein Selbst,
nach dem ich begehre. Es kommt mir vor, als sei mir dieses, mein
Selbst, vor unbestimmbarer Zeit auf rätselhafte Weise gestohlen
worden. Ich habe es nachher gesucht und überall reklamiert, doch
ich habe es nicht mehr zurückerhalten. Ich kämpfte mit der Lust,
die Handschrift der erwähnten Bekenntnisse ins Feuer zu werfen. Ich
kann mich nicht dazu entschließen. Wahrscheinlich, weil ich nicht
fähig bin, die letzte Konsequenz zu ziehen. Mein ganzes Ich, der
geistige, seelische und physische Teil, ist in einer heillosen
Unordnung. Ich kann meine Empfindungen gleichsam nicht
beaufsichtigen, mein Zeitgefühl ist gestört, bisweilen ist mir
zumut, als ginge ich mit dem Kopf nach unten. Es war wohl ein Sieg
über Pappfiguren, den man errungen hat im lichtlosen Weltgewühl,
gekettet an Haus und Hof und Weib und Kind und Soll und Haben.
Gestern sagte ich mir in einem Moment inneren Stupors: Es muß ein
ungeheurer Sinn darin liegen, daß Männer, die ihrem Selbst oder
ihrem Gott begegnen wollten, in die Wüste gegangen sind. Wäre nicht
unser Söhnchen, unser Helmut, ich weiß nicht, was mit mir geschähe.
In der Tiefe der Brust ist ein Befehl, man kann ihn nur nicht
deutlich verstehen. Deine Briefe, was ist's denn damit? Ihr Ton hat
so was Verloschenes, als seist Du in China oder Kalifornien.
Manchmal geh' ich mitten in der Nacht durch die Zimmer und wundere
mich über die verschlossenen Türen und Fenster ...«
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		Als Bettina den Brief gelesen hatte, wurden ihre Wangen und ihre
Hände zu Eis. Sie brauchte über zwei Stunden, um sich zum Ausgehen
fertig zu machen. Gerade als sie das Hotel verlassen wollte, wurde
sie aus Ebenweiler, ihrem Wohnort, dringend angerufen. Die Stimme
des Hausmädchens, einer Vertrauensperson Bettinas, [bookmark: page157] sagte gepreßt: »Gnädige Frau,
wir wollten Sie nicht aufregen ...« – »Was ist los, Anna? Rasch,
rasch!« – »Herr Herzog ist seit drei Tagen verschwunden ...« – »Was
soll das heißen, um Gottes willen, wie? Verschwunden? Abgereist
meinen Sie?« – »Nein, gnädige Frau. Er ist Donnerstag abend mit dem
Rucksack weggegangen. Er hat niemandem was gesagt und auch keine
Nachricht gegeben.« Der Hörer in Bettinas Hand wurde bleischwer.
»Habt ihr Meldung gemacht? Bei der Gemeinde? Bei der Gendarmerie?
Habt ihr Leute ausgeschickt?« – »Wir haben alles getan, gnädige
Frau.« – »Weiß man nicht, welchen Weg er gegangen ist?« – »In
Steinach soll er gesehen worden sein. Und Samstag nachmittag im
Lossachtal ... ein Jäger ...« – »Im Lossachtal? Das ist ja fünf
Bahnstunden von uns ...« – »Ja, gnädige Frau. Leider muß man
fürchten, daß ihm etwas passiert ist ...« – »Ich fahre sofort nach
Hause, Anna«, rief Bettina mit erstickter Stimme in die Muschel;
»setzt euch mit dem Bürgermeister in Verbindung. Und mit der
Expositur im Markt. Laßt an alle Ortschaften telefonieren.
Verständigt das Radio. Ich komme mit der schnellsten Gelegenheit
...«

		Sie warf den Hörer auf die Gabel. Ihre Zähne klapperten. Weiß
bis in die Lippen erkundigte sie sich bei der Hotelleitung nach der
Abfahrt des Wiener Flugzeugs. Freilich hätte sie von Wien aus noch
sieben Stunden Eisenbahnfahrt gehabt. Dazu der Aufenthalt. Das
Flugzeug, wurde ihr mitgeteilt, starte täglich um sechs Uhr
morgens. Ein Auto mieten war ihr nächster Gedanke. Doch es war eine
Dauerfahrt von fünfzehn Stunden, falls sich ein geeigneter Wagen
fand und ein Chauffeur, der zu solcher Kraftleistung willens war.
Das Herzogsche Auto war nicht verfügbar, Ganna hatte es
beschlagnahmen lassen, sonst hätte Bettina es ermöglichen können,
daß ihr der Wagen auf halbem Weg entgegenkam. Blieb nur der
fahrplanmäßige Schnellzug, der um elf Uhr abends ging. Sie war dann
am andern Mittag zu Hause. Indes sie alles überlegte und mit den
gefälligen Angestellten erwog, meinte sie, das Herz müsse ihr vor
Ungeduld bersten. Das Kursbuch in der Hand, lief sie zum Telefon
und rief Kerkhoven an. Sie tat es, ohne sich zu besinnen, wie man
die Polizei anruft, wenn Räuber in der Wohnung sind. Zwanzig
Minuten darauf war er da. Sie empfing ihn in ihrem Zimmer. [bookmark: page158]

		75

		Während sie das Vorgefallene berichtete, rannte sie vom Fenster
zur Tür, von der Tür zum Fenster, im Tempo einer Gehetzten.
Dazwischen öffnete sie den Koffer, griff nach herumliegenden
Gegenständen, nach einem Kleid, ein Paar Schuhen, einem Buch, ließ
alles wieder stehen, erinnerte sich an Alexanders Brief, fand ihn
nicht gleich, durchstöberte verzweifelt ihre Schreibmappe, ihre
Ledertasche, und Kerkhoven sah ihr an, wie unglücklich sie der
Gedanke machte, er könne sie für schlampig halten, obgleich er
schon beim Betreten des Zimmers bei sich festgestellt hatte, daß
Akkuratesse und Ordnungsliebe zu ihren wesentlichsten Eigenschaften
gehören mußten. Dergleichen läßt sich in dem Raum, den eine Frau
bewohnt, nicht verkennen. Endlich entsann sie sich, daß sie den
Brief sorglich in ihrem Suitcase aufbewahrt hatte, und dort lag er
auch. Sie reichte ihn Kerkhoven. Er las ihn mit großer
Aufmerksamkeit durch. Er begann mehrmals von vorn, weil es ihm Mühe
bereitete, die winzige Schrift zu entziffern. Bei der Stelle vom
Gang in die Wüste stutzte er. Er ließ das Blatt sinken und
schüttelte betroffen den Kopf. Bettina, die beim Aufundabgehen
ununterbrochen die Hände gegeneinander knetete, blieb stehen. »Was
ist es, was haben Sie, was fällt Ihnen auf?« fragte sie angstvoll.
– »Sonderbar, das«, sagte er und machte mit dem Zeigefinger eine
Bewegung, als wolle er an der betreffenden Zeile ein Loch in den
Brief bohren, »sehr sonderbar. Auch ich ... Das Wort ist mir nicht
fremd ... Wie gut versteh' ich ihn ...« – »Welches Wort?« – »Der
Gang in die Wüste ... Wie gut versteh' ich ihn ... Merkwürdige
Analogie ...«

		Bettina, schmal und blaß, stand nachdenklich da. Kerkhoven sagte
mit entschlossener Herzlichkeit: »Nun setzen Sie sich einmal ruhig
hin, verehrte Frau, hören Sie auf, Ihre armen Hände wundzupressen,
erzählen Sie mir noch einmal ganz genau, was man Ihnen am Telefon
gesagt hat, und dann wollen wir die Sache friedlich besprechen.«
Sie sah, ihn gespannt an, mit dem dankbaren Vertrauen, das seit
gestern in ihr emporgewachsen war wie eine jener sagenhaften
Pflanzen, die unter den Blicken eines Fakirs sichtbar sprießen
sollen. Denn sie bedurfte des Vertrauens zu einem Menschen. Nach
nichts in der Welt verlangte sie mit solcher [bookmark: page159] Inbrunst. Sie gehorchte also,
setzte sich ihm gegenüber und wiederholte Punkt für Punkt ihre
Unterhaltung mit dem Mädchen zu Hause. Den Arm auf das Knie, den
Kopf in die Hand gestützt, hörte Kerkhoven zu. »Haben Sie vor Ihrer
Abreise Streit mit ihm gehabt oder nur eine
Meinungsverschiedenheit?« fragte er, als sie geendet hatte. –
»Nicht im mindesten.« – »Haben Sie eine Verstimmung an ihm
beobachtet?« – »Verstimmung ... mein Gott ... er ist verstimmt seit
Jahr und Tag ... ein schwacher Ausdruck: Verstimmung ...« – »Gut.
Einen abnorm freudlosen Zustand nehme ich ohnehin an, dafür zeugt
auch der Brief ... Ich meine nur, ob ein besonderer Anlaß zu
irgendeiner ... einer Extravaganz vorlag?« – »Ich wüßte nicht ...
nur das Gewöhnliche ... das tägliche Brot des Schreckens ...« Sie
lächelte etwas fahl. – »Er ist wohl überhaupt kein Mensch, der zu
Extravaganzen neigt ... zu plötzlichen Ausbrüchen? Oder?« – »Nein,
ganz und gar nicht. Er ist der gelassenste, gleichmäßigste,
ausbalancierteste aller Männer ...« – »Das würde ich auch denken.«
– »Ja, schon ...«, sagte Bettina matt, »aber wenn man unter der
Peitsche lebt, verfolgt von siebenunddreißig Advokaten, jeden Tag
den Gerichtsboten im Haus, Prozesse, daß man nicht mehr weiß, wo
einem der Kopf steht ... kein Aufatmen, keine Lebenssicherheit,
keine Hoffnung, daß es je wieder besser wird ...« Plötzlich
verkrampften sich ihre Züge, alle Beherrschtheit schwand, und
vollkommen verzweifelt schrie sie auf: »Warum kann man sie denn
nicht umbringen? Warum kann man sie denn nicht von der Erde
vertilgen? Warum denn nicht?« Sie kehrte sich ab, schlug die Hände
vor das Gesicht und preßte fassungslos ihre Stirn auf die Lehne des
Sessels. Kerkhoven erhob sich und legte still die Hand auf ihren
Scheitel. »Verzeihen Sie«, murmelte sie, heiß vor Scham, »verzeihen
Sie mir. Es ist ja eine Sünde ... Und es ist dumm. Aber manchmal
glaub' ich, ich kann nicht weiter ... Und jetzt noch das mit
Alexander ... Mir ist so entsetzlich bang ...«

		Kerkhoven sagte: »Hören Sie mich an, gnädige Frau, Sie werden in
aller Ruhe nach Hause fahren. Lassen Sie sich nicht quälen, wenn
Ihnen die Stunden zu lang werden. Bestellen Sie sich ein Bett für
die Nacht. Ich bringe Ihnen ein Schlafmittel, das keinerlei üble
Nachwirkungen hat, und Sie werden sieben Stunden schlafen wie ein
Säugling.« Sie lächelte mit nassen Augen. »Und wenn Sie [bookmark: page160] mir Glauben schenken
wollen«, fuhr er freundlich fort, »ich habe nicht den Eindruck, daß
Ihrem Mann etwas Ernstliches zugestoßen ist. Was ich vermute, ist,
daß er seine Spuren verwischen wollte. Ich habe von einer Analogie
gesprochen. Ich werde es Ihnen gelegentlich einmal erklären. Nun,
meine Vermutung, die fast eine Gewißheit ist, beruht auf einem
Analogieschluß. Er hält sich irgendwo verborgen. Er mußte aus der
Kette heraus, verstehen Sie? Meiner Berechnung nach dürften Sie in
zwei, längstens drei Tagen Nachricht von ihm haben.«

		Bettina, voll Zutrauen und neuer Hoffnung, schaute zu ihm empor
wie ein Kind zu seinem Lehrer. »Ja«, sagte sie, »ja ... ich danke
Ihnen ja so sehr ... Ich wüßte gar nicht, was ich ohne Sie ...« –
»Lassen Sie das«, unterbrach er sie lächelnd. »Was ich Ihnen
hauptsächlich ans Herz legen möchte, ist dies: Es könnte sein, es
ist sogar höchst wahrscheinlich, daß Alexander Herzog ... Ich
meine, das alles wird nicht ohne Folgen bleiben ... Eine
Gemütsverfinsterung wird sich einstellen ... Sie kann krankhafte
Formen annehmen ... Offenbar sind seine Nerven in hohem Grad
zerrüttet ... In diesem Fall benachrichtigen Sie mich.
Telegrafieren Sie mir oder rufen Sie mich an; Steckborn, Haus
Seeblick. Ich stehe zur Verfügung. Erscheint es Ihnen notwendig,
auch nur wünschenswert, daß ich komme, so werde ich kommen.«
Bettina schnellte auf und streckte ihm beide Hände hin. »Das ist
das Tröstlichste, was Sie mir sagen konnten«, rief sie, »jetzt
brauch' ich doch nicht ganz zu verzagen!«
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		Am Nachmittag kam er noch einmal für eine Stunde. Um halb elf
Uhr abends begleitete er sie zur Bahn. Er gab ihr bestimmte
Verhaltungsmaßregeln, falls sich seine Voraussage über Alexander
Herzog bestätigte. Er sprach auch ausführlich mit ihr über ihre
eigenen Schwächezustände und nervösen Störungen und namentlich, mit
einer ihr fast unbegreiflichen Kenntnis der faktischen und
seelischen Hintergründe, über jene Frau, Ganna Herzog, und ihre
vernichterischen, manischen Umtriebe gegen Alexander und Bettina.
Er erzählte ihr die Geschichte von Karl Imst und Jeanne Mallery, um
ihr zu zeigen, in welche äußerste, schwärzeste Finsterkeit ein Weib
versinken könne, wenn Liebes- und Lebensenttäuschung [bookmark: page161] alle menschlichen
Regungen in ihr ersticken. Bettina schauderte. »Aber hier ist es
doch anders«, wandte sie ein; »er hat neunzehn Jahre mit der Frau
gelebt. Er hat sich um sie gemüht, er hat sie getragen, er hat kein
Opfer gescheut. Sie hat drei Kinder von ihm. Er ist ein Mann, der
etwas bedeutet in der Welt, auf den viele Menschen gläubig blicken
... Ist der Gedanke zu ertragen, daß eine Besessene die Macht haben
soll, ihn einfach zu morden?« – Kerkhoven mochte ihr nicht
gestehen, daß sie damit den Punkt seines tieferen psychologischen
Interesses berührte. Er hatte die Witterung für das
Außerordentliche. Bettinas Aussehen, ihre Art zu sprechen, zu
schauen, sich zu geben, Alexander Herzogs Flucht, der Brief, den er
an seine Frau gerichtet, das alles setzte ihn als Arzt in den
Stand, die Umrisse der dämonischen Figur nachzuzeichnen, die das
Leben dieser beiden Menschen mit solchem Unfrieden, solchem Leid,
solchem Schrecken erfüllte. Er hatte bei derartigen Phänomenen von
den seelischen Wirkungen aus häufig die Natur und den Aktionsradius
des Urhebers feststellen können; er schloß vom Rande der Bewegung
auf die Mitte der Bewegung. Die Probe hatte fast immer gestimmt.
Und wenn er diesen Fall mit all seinen Ausstrahlungen und
mittelbaren Erschütterungen erwog, mußte er sich sagen, daß da ein
schwieriges Werk seiner harrte.

		Bettina konnte nur immer wieder ihren Dank stammeln. Als sie
sich von Kerkhoven verabschiedet hatte und sich in ihr Abteil
begab, hatte sie das Gefühl der schmerzlichen Trennung von einem
Freund. Er blieb auf dem Bahnsteig stehen und winkte, bis die Nacht
den Eisenbahnzug verschluckt hatte.
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		Es verhielt sich tatsächlich so, daß niemand im Hause Alexander
Herzog hatte fortgehen sehen. Es war daher auch nicht zu ergründen,
in welche Richtung er gegangen war. Als am Mittwoch die Zeitungen
die Nachricht von seinem rätselhaften Verschwinden brachten,
meldeten sich verschiedene Personen, die ihn da und dort bemerkt
und erkannt haben wollten. Der Umstand, daß er nur den Rucksack
mitgenommen hatte, ließ die Befürchtung entstehen, er sei in den
Bergen verunglückt; aber alle Nachforschungen waren vergeblich.

		[bookmark: page162] Er selbst
erinnerte sich später nicht mehr, ob ihm ein bestimmtes Ziel
vorgeschwebt hatte. Zum Bahnhof ging er ganz mechanisch und setzte
sich in den ersten einfahrenden Zug. Um zehn Uhr abends stieg er um
und fuhr mit einem andern Zug weiter. Um Mitternacht rüttelte ihn
der Schaffner wach, denn er war eingedämmert. Er stieg aus, fand
sich in einem größeren Ort und übernachtete in einem
Bauernwirtshaus. Am Morgen hatte er so heftige Kopfschmerzen, daß
er im Bett blieb und erst am Nachmittag das Gasthaus verließ. Er
ging auf die Station, um mit der Bahn weiterzufahren, änderte aber
dann seinen Entschluß und marschierte vierzehn Kilometer auf der
Landstraße bis zum nächsten Marktflecken. Dort suchte er wieder ein
Wirtshaus auf. Die Angaben, die er nach seiner Auffindung über die
ersten Tage seines planlosen Herumirrens machte, waren alle
ziemlich unsicher; offenbar waren nur vorüberhuschende Bilder und
Eindrücke in seinem Gedächtnis haftengeblieben.

		So hatte er beim Marschieren manchmal das unangenehme Gefühl,
als sei er doppelt. Er ging neben sich selber her und
philosophierte mürrisch über sein unverständliches Tun. Eine
wiederkehrende, obschon dumpfe und undeutliche Überlegung war die,
daß es möglich sein müsse, lebendigen Leibes aus der Welt
herauszukommen. Es wurde zur Zwangsidee, dieses »Heraus aus der
Welt«. Jedenfalls war es ein beschwerlicher und undramatischer Weg;
mit dem Wandern war es auch nicht mehr wie einst. Zuweilen fiel ihn
die Müdigkeit an wie ein Schlag mit dem Hammer. Er beklagte den
Verlust seiner Spannkraft. Ich habe zuviel geschleppt, sagte er
sich, ich habe zuviel Leben verpulvert; man meint, es sei noch
Vorrat im Speicher, schaut man aber nach, ist nichts mehr da.

		Der Marsch durch ein einsames, endloses Tal bei Regen
verursachte ihm besondere Mühe. Einmal warf er sich ins nasse Moos,
Rücken und Füße schmerzten. Da fragte er sich, was er vorhabe, wo
er hinwolle. Eine öde steinige Lichtung breitete sich um ihn, der
Nebel hing bis zum Boden. Er fand sich dem König Lear auf der Heide
nicht unähnlich. Fehlte nur der Narr, fehlte auch Cordelia. Die
Cordelia hatte er verloren; der Narr folgte ihm als Schatten; aber
es war ein tödlicher Narr, der bitterste aller Narren, der
beständig hinter ihm her schrie mit einer hohlen, tobenden,
fordernden Stimme. Der Gannastimme.

		[bookmark: page163] Auch dies
Bild grub sich ein: Wie er einen abgeholzten Hang erklomm und der
Sack auf seinem Rücken steinschwer wurde; geschälte Stämme glänzten
in der Nässe wie Goldbarren; eine verfallene Sägemühle in einer
Mulde; er zwängte sich in den Verschlag neben dem zermorschten
Wasserrad, drückte sich in einen Winkel, schob den Rucksack unter
den Kopf und fiel in einen zwölfstündigen Erschöpfungsschlaf.

		Irgendwo, irgendwann fuhr er ein paar Stunden mit dem Autobus.
Unterhielt sich mit Bauern, mit einem jungen Lehrer, mit einem
Eisenbahnarbeiter. Der Lehrer hatte ihm gefallen; ein ernster,
denkender Mensch. Als er wieder allein war, wurde ihm eine Szene
gegenwärtig, die er vor Monaten in einer deutschen Stadt erlebt
hatte. Nach einer Ansprache, die er gehalten, hatten sich achtzig
bis hundert junge Leute um ihn versammelt und ihn mit unzähligen
Fragen bestürmt, deren Beantwortung lebenswichtig für sie war. Er
sah noch die dringlichen Augen, die erglühten Mienen, die hellen
Gesichter ... Unfaßlich, daß sie ihn, gerade ihn erwählt hatten als
Berater und Wegweiser, ihn, der nun ausgegangen war, sein Selbst zu
suchen.

		Den Tag über hatte er in der Hütte eines Holzfällers gerastet
und sich am Abend plötzlich zum Aufbruch entschlossen. Die
Helligkeit über den Bergen hatte ihn verlockt. Perlgrau schimmernde
Monddämmerung lag über der Stille. Fast gierig stieg er in die
Höhe, die Nebel blieben unten, er trat in die obere Nacht wie in
einen blauen Dom. Ein Ziegenpfad wand sich über die Felsen. Er
folgte ihm stundenlang, der Mond hing wie eine gelbflammende Frucht
am Himmel, jeder Grashalm warf scharfen Schatten. Auf einmal war
der Pfad verschwunden. Er suchte ihn, bis es Tag wurde. Mit dem Tag
zog das Gewölk herein, man ging hundert Schritte und war wieder an
der nämlichen Stelle, wo man vor hundert Schritten gewesen. Etwas
Dunkles ragte auf: die Felswand? Der Nebelkern? Eine Gestalt? Sein
Selbst? Wenn es sein Selbst war, konnte es ihm endlich erklären,
warum er bis an die Schwelle des Alters außerhalb von sich gelebt
hatte, ohne Bruder, ohne Freund, ohne Cordelia; ihm erklären, warum
eine Ganna wider ihn aufstehn mußte, um dem heiligen Wahn, dem er
gedient, denn schließlich war es ein heiliger Wahn, das Zerr- und
Widerbild entgegenzuhalten in fesselloser Gottlosigkeit. Er
bedurfte der Erklärung, [bookmark: page164] der Erleuchtung, einer wenn auch noch so geringen
Gnade bedurfte er, eines Strahls von oben, einer Deutung, eines
Sinns ...

		War es erlaubt, umzukehren, wenn man solches erwartete? Er
keuchte tiefer ins Felsige hinein, schlüpfte in die wolligen Nebel,
taumelte über die Schneehalden, verspürte Durst, stopfte eine
Handvoll Schnee in den Mund, schaute auf die Uhr: Die Uhr war
stehengeblieben. Unheilvolles Zeichen für einen Mann, der sozusagen
mit der Uhr in der Hand gelebt hatte, dem jede vergangene Stunde
als Gewissenszeugin dienen mußte. Er wandte sich rechts, wandte
sich links, ein Rudel Gemsen hüpfte geisterhaft über einen Grat,
sein Herz begann wild zu pochen, die Einsamkeit ertönte wie eine
gewaltige Glocke: Nicht umkehren! Nicht umkehren!

		Und er kehrte nicht um.

		Gegen Abend fanden ihn zwei Jäger bewußtlos im Zwergholz und
trugen ihn auf gekreuzten Ästen zu Tal. Da er sich weigerte,
Auskunft über sich zu geben, auch keine Papiere bei sich hatte,
brachte man ihn in das nächste Bezirkskrankenhaus.
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		Am Donnerstag traf Bettina zu Hause ein, zärtlich begrüßt von
dem kleinen Helmut, der sie mit der Ahnungslosigkeit seiner sieben
Jahre eifrig nach dem Vater fragte. Sie setzte sich sogleich mit
den Behörden in Verbindung, ließ Plakate drucken und eine genaue
Personenbeschreibung in alle benachbarten Gegenden versenden,
schickte ein Dutzend Telegramme ab und brachte das ganze Dorf in
Bewegung. Zwei martervolle Tage verflossen, in denen sie nicht aß,
nicht schlief, ja nicht einmal zu Bett zu gehen wagte. Am Freitag
erhielt sie eine aufgeregte, halb sinnlose Depesche von Ganna
Herzog; sie beantwortete sie nicht. Telefonische Anrufe folgten;
sie ging nicht an den Apparat. Da sie aber um jeden Preis
verhindern wollte, daß die Frau kam, deren Gegenwart, deren Nähe
sie vollends um den Verstand gebracht hätte, ließ sie sagen, es sei
alles in Ordnung, man habe bereits günstige Nachrichten. Am
Samstagmittag, endlich, kam ein Telegramm von dem Vorsteher des
Krankenhauses, in dem er lag. Der Arzt, der ihn dort behandelte,
hatte die Aufrufe gelesen und ihn agnosziert. Eine halbe Stunde
darauf war sie in einem Mietauto unterwegs. Um fünf Uhr [bookmark: page165] nachmittags kam
sie nach vierstündiger Fahrt in dem Spital an. Man versicherte der
erleichtert Aufatmenden, daß der Kranke transportfähig sei. Man
könne eine regelrechte Krankheit überhaupt nicht konstatieren,
meinte der etwas schnauzige Provinzdoktor halb ratlos, halb
mißbilligend; er liege nur so da und döse vor sich hin. Um sechs
saß sie mit ihm im Wagen, um halb elf Uhr nachts, bei Regen und
Sturm, hielt das Auto vor dem Haus in Ebenweiler. Mit Annas Hilfe
brachte sie ihn zu Bett. Während der ganzen Fahrt hatte er nicht
zehn Worte gesprochen. Eingehüllt in Decken, hatte er sich in den
Winkel des Wagens gedrückt und hohläugig ins Leere gestarrt.
Bettina aber war so namenlos erschöpft gewesen, daß sie trotz des
Gerüttels auf den elenden Straßen in somnolenter Unempfindlichkeit
dagesessen war und nur seine Hand in ihrer gehalten hatte.
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		Sein Zustand änderte sich im wesentiichen nicht. Es konnte sein,
daß er nach stundenlangem mattem Hinbrüten ein Buch zur Hand nahm,
aber die Augen liefen teilnahmslos über die Zeilen, und alsbald
ließ er es wieder fallen. Das Essen, das ihm serviert wurde, wies
er mit Zeichen des Ekels zurück. Bisweilen haschte er nach Bettinas
Hand und drückte seine Lippen darauf. Nur wenn Helmut, von seiner
Mutter beschworen, recht leise zu sein, auf Zehenspitzen an das
Bett trat und neugierig und besorgt den Hals reckte, lächelte er
ein wenig. Der Arzt im Ort, ein alter Medizinalrat, kannte sich
nicht aus. Er sagte dies und sagte das. Er wußte eher mit
handfesten Krankheiten Bescheid. Hier war keine handfeste
Krankheit, sondern etwas, worüber weder das Lehrbuch noch die
bisherige Praxis Aufschluß gaben. Mit Rezepten war nicht viel zu
machen, Fragen brachten einen nicht weiter. Das Gemüt, ja ... der
Geist ... ein schwankes, unsicheres Feld, eigentlich gehörte da ein
Psychiater her, er wollte es nur nicht anraten, es klang zu
peinlich, weiß Gott, was die Frau dann glaubte.

		Schon am Sonntag hatte Bettina das Haus Seeblick in Steckborn
angerufen. Sie sprach zwölf Minuten mit Kerkhoven. Sie schilderte
ihm, wie sie Alexander gefunden; sie beschrieb die sensorische
Apathie, in der er hindämmerte, so präzis, daß er scherzend
bemerkte, sie habe unleugbar ihren Beruf verfehlt, ihre [bookmark: page166] Angaben gereichten
jedem ärztlichen Routinier zur Ehre. Er bat sie, ihn am Dienstag
wieder anzurufen, er werde ihr dann seinen Entschluß mitteilen. Am
Dienstag dann, als sie ihm ihren ziemlich verzweifelt klingenden
Bericht gegeben hatte, fragte er ohne Umschweife, ob es ihr eine
Beruhigung wäre, wenn er käme. Ein paar Sekunden lang versagte ihr
die Sprache. »Wenn Sie das tun wollten ...!« Mehr vermochte sie
nicht zu antworten. Sie hatte dieselbe Empfindung, die sie in ihrem
Hotelzimmer gehabt, als er ihr seine mächtige Hand auf den Scheitel
legte. »Schön«, hörte sie die tiefe Stimme sagen, deren Resonanz
durch die Entfernung von fünfhundert Kilometern nicht verringert
wurde, »dann bin ich am Donnerstag bei Ihnen.«
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		Alexander auf den Besuch vorzubereiten war unerläßlich,
gleichviel welches Maß von Teilnahme er dafür aufbrachte. Am selben
Abend setzte sie sich zu ihm ans Bett und fing an, ihm von ihrer
Begegnung mit Joseph Kerkhoven zu erzählen. Sie vermied es
zunächst, von ihm als dem berühmten Neurologen zu sprechen; sie
beschränkte sich auf das rein Persönliche und Private; da Alexander
ihre impulsive Art kannte, sich an Menschen anzuschließen, die ihr
etwas bedeuteten und ihrem Leben neuen Inhalt gaben, konnte er
nichts Verdächtiges darin finden, wenn sie den Nachdruck auf die
Sympathie und das Interesse legte, die der Mann in ihr erweckt
hatten; vorausgesetzt, daß er überhaupt zuhörte. Sie war dessen
nicht ganz sicher, und um ihre wehe Betrübnis über sein stumpfes
Daliegen nicht merken zu lassen, übertrieb sie und trug zu starke
Farben auf. Das wiederholte sich am folgenden Tag, und da sprach
sie schon von der Möglichkeit, daß Kerkhoven auf einer beruflichen
Reise nach Wien in Ebenweiler Station machen würde;
selbstverständlich würde er dann im Hause wohnen. Alexander
kennenzulernen sei sein dringender Wunsch; »er hat deine Bücher
gelesen«, fügte sie schmeichlerisch-werbend hinzu, »er schätzt sie,
er liebt sie, er hat dich auch im vorigen Jahr in Freiburg gehört
und hat mir viel von dem Abend erzählt und dem Eindruck, den er
gehabt ...« Eine flüchtige Neugier zeigte sich in Alexander Herzogs
Zügen, ein Strahl jener Befriedigung, deren [bookmark: page167] sich kein Schriftsteller
erwehren kann, auch auf seinem Totenbett nicht, wenn er vernimmt,
daß man ihn bewundert; aber als Bettina hierauf die
wissenschaftlichen und ärztlichen Leistungen ihres neuen Freundes
rühmte und daß er, wie sie aus verläßlichen Quellen erfahren, die
gesamte Nervenheilkunde durch seine Forschungen revolutioniert habe
(auch darin ließ sie sich zu einigermaßen unsachlicher Übertreibung
hinreißen), spürte sie, wie sich Mißtrauen und Argwohn in Alexander
regten. Er sagte aber nichts. Er blieb beharrlich stumm. Er schaute
die Finger seiner gespreizten Hand an. Und plötzlich begann Bettina
zu weinen. Da erblaßte er um die Augen herum und machte eine
Bewegung, als wolle er sie an sich ziehen.
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		Sie holte Kerkhoven von der Bahn ab. »In früheren Jahren waren
solche Reisen ein Kinderspiel für mich«, sagte er; »jeden Monat war
ich mindestens zweimal tagelang unterwegs. Heute ... nicht als ob
ich müde wäre, durchaus nicht, aber das Verhältnis zur Zeit hat
sich verändert. Vielleicht, weil man immer ärmer daran wird.
Vielleicht, weil man die Selbsttäuschung merkt, die im Abspinnen
der Lebensgeschäfte liegt.« – »Müde kann man sich Sie nicht
denken«, sagte Bettina. – Er lachte. »Nein, ich war immer
betriebsam«, entgegnete er, »bei mir war der Fleiß fast ein Laster.
Ausruhen, das hieß schon ein schlechtes Gewissen haben. Kein
Programm, kein Ziel vor sich sehen, von keiner Spannung getragen
werden, eine Stunde lang von Menschen nicht gebraucht werden, und
schon war der Tag wertlos, schon stand die ganze Existenz vor einem
wie ein abgebranntes Haus.« – »Genau mein Fall«, sagte Bettina. –
»Schlimm, schlimm, Frau Bettina. Ich habe gelernt zu atmen. Wissen
Sie, was das heißt: Mit seinem ganzen Selbst atmen? Sie müssen es
auch lernen.« – »Wenn Sie mich unterrichten wollen, wie gern.«

		Sie führte ihn in sein Zimmer. Als sie mit ihm durch die offene
Tür auf den kleinen hölzernen Balkon trat und sich die zauberische
Landschaft mit See und Wald und Felsgebirge und dem fernen
krönenden Gletscher vor ihnen ausbreitete, konnte Kerkhoven einen
entzückten Ausruf nicht unterdrücken. »Na, da haben [bookmark: page168] Sie's aber herrlich«,
sagte er, »da läßt sich's schon aushalten.« – »O ja«, erwiderte
Bettina, »jetzt, im Frühling und an einem Tag wie heut. Aber
bedenken Sie, fünf oder sechs Monate Winter, manchmal wochenlang
kein Strahl Sonne, feuchte Kälte, feuchte Nebel, weit und breit
kein Mensch, mit dem man ein vernünftiges Wort reden kann, immer
mit sich und seinem Jammer allein, der Mann vergraben in seine
Arbeit ... Aber was ist denn das«, unterbrach sie sich ungeduldig,
»ich lamentier' Ihnen schon wieder was vor, das geht absolut
nicht.« – »Nun, nun«, beschwichtigte er freundlich, »mir gegenüber
brauchen Sie sich nicht zusammenzunehmen. Sollen es auch nicht.
Sagen Sie nur alles, wozu es Sie treibt. Es wird Ihnen guttun. Denn
sehen Sie, das ewige Sichzusammen-Nehmen führt unvermeidlich in die
Gepreßtheit, in die Abschnürung, in die Lebensangst.« – »Das ist
wahr«, sagte sie, »schrecklich wahr.«

		Dann zeigte sie ihm ihr Arbeitszimmer, auf das sie stolz war,
denn sie hatte es im Lauf der Jahre mit vielen schönen Dingen
geschmückt, die sie gesammelt oder geschenkt bekommen hatte, alten
Möbeln, chinesischen Farbdrucken und Vasen, Landschafts- und
Blumenbildern, gutem Porzellan. Die Wände waren mit einer
französischen Tapete aus dem Zweiten Empire bekleidet, mit Engel-
und Blumenvignetten auf türkisblauem Grund, weshalb es das blaue
Zimmer genannt wurde. Überall herrschte jene stäubchenlose
Sauberkeit und Aufgeräumtheit, die so wohltuend in die Augen fiel
und für Kerkhoven nun schon zum Bild Bettinas gehörte. Der
geräumige Schreibtisch war bedeckt von Papieren, und als Bettina
zum Telefon gerufen wurde, der Apparat befand sich, wie er
unzufrieden feststellte, bezeichnenderweise in ihrem Schlafzimmer,
warf er einen Blick auf die Stöße von Skripturen. Es waren
Advokatenbriefe, Gerichtsbriefe, Vorladungen, Exekutionsformulare.
Als Bettina wieder ins Zimmer trat, etwas blasser und sichtlich
erregt, blieb er ruhig an seinem Platz stehen und sagte: »Ich bin
indiskret, wie Sie sehen. Aber es ist mein Beruf. Und das alles,
Frau Bettina, obliegt Ihnen?« – »Das alles obliegt mir. Alexander
hat längst den Überblick verloren, abgesehen von ... Es gibt keine
ruhige Stunde mehr. Ich kämpfe mit Nägeln und Zähnen. Um den Mann,
um das Kind, um das Haus, um die Zukunft ... Es ist mir nicht an
der Wiege gesungen worden, daß ich mein Leben in [bookmark: page169] dem Kampf mit Anwälten,
Behörden und einer ... ach, ich weiß kein Wort ... würde zusetzen
müssen. Jetzt eben ...« Sie verstummte, denn die Tür ging auf, und
Alexander Herzog erschien, rasiert, gebadet, angekleidet.
»Alexander, du!« rief sie freudig erstaunt. – »Ich wollte doch
unsern Gast begrüßen«, sagte er etwas schüchtern und ging mit
ausgestreckter Hand auf Kerkhoven zu. – »Ich bin sehr froh, Sie zu
sehen«, sagte Kerkhoven.
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		Bettina ließ die beiden Männer allein. Auch nach dem Tee. Auch
an den folgenden Tagen, so oft es zwanglos geschehen konnte. Sie
schützte Geschäfte vor. Den eigentlichen Zweck seiner Gegenwart
nicht einen Augenblick übersehend, verzichtete sie darauf, mit
Kerkhoven länger als eine Stunde beisammen zu sein, sosehr ihr
seine Gesellschaft Bedürfnis war, soviel sie sich auch von ihr
versprochen hatte. Erschloß er ihr doch eine unbekannte Welt. Gab
ihr das Gleichmaß zurück, die Zuversicht, das Selbstvertrauen, das
Selbstgefühl, das Wertgefühl. Die Art, wie er mit ihr sprach, ein
Thema, das ihr am Herzen lag, eingehend und wie mit einem
geistesnahen Freund abwandelte, ohne den schlechtverhehlten
besserwissenden Hochmut, dessen sich oft die taktvollsten Männer
nicht erwehren können, wenn eine Frau die Anerkennung geistiger
Ebenbürtigkeit verlangt oder nur in der Unterhaltung für voll
genommen werden will, war für sie ein langentbehrtes Glück. Denn
auf Alexander, gegen den sie in diesem Betracht keinen ernstlichen
Vorwurf erheben konnte, war nicht zu rechnen. Er war der
schweigsamste Gefährte. Er steckte unzugänglich in sich selber
drin, wie die Nuß in der Schale. Man konnte seiner nur habhaft
werden, wenn man die Schale zerbrach. Was keine erfreuliche Aufgabe
für Bettina war. Sie liebte nicht das Nüsse-Aufklopfen, war aber
allzuhäufig in die Notwendigkeit versetzt, es zu betreiben.

		In seinen Gesprächen mit Alexander Herzog ging Kerkhoven mit der
äußersten Behutsamkeit vor. Er erlaubte sich keine Anspielung auf
seinen Zustand, kein verfrühtes Eindringen in den Ganna-Bereich.
Schon deshalb nicht, weil er nunmehr ziemlich sicher war, daß
Alexander durch eine tragische Verkettung von Schwächen und
Versäumnissen eine schwere Sündenschuld gegen [bookmark: page170] Bettina auf sich geladen
hatte, eine Schuld, die ihn drückte und die zu begleichen es zu
spät schien. Geboten war: Unauffällig seine Aufmerksamkeit wecken;
sich auf seine Gedankenwege begeben; sich stellen, wie wenn es sich
nur darum handle, als Mann der praktischen Seelenforschung
Erfahrung auszutauschen mit dem visionären Psychologen und
Gestalter. Es gelang nicht übel. Alexander Herzog machte den
Eindruck eines verschüttet Gewesenen, der sich den Sand aus den
Augen reibt und nicht aufzustehen wagt, weil er das Gefühl der
Erdlast, unter der er gelegen, nicht loswerden kann. Seine
Verwunderung über Kerkhoven hatte etwas Kindliches. Das
abgesonderte, verkrochene, fast mönchische Leben, das er seit
Jahren geführt, hatte ihn aus allen geselligen Bindungen gerissen
und die Vorstellung der Verlassenheit in ihm erzeugt. Er hatte eine
ausgebreitete Korrespondenz mit allen möglichen Leuten in Europa
und Amerika, Menschen, die sich in schwierigen Lagen und geistigen
Kämpfen um Rat an ihn wandten, aber seine persönlichen Beziehungen
waren spärlich. Den Umgang mit Männern hatte er geradezu verlernt,
die nahen Freunde, die er gehabt, waren gestorben. So hatte er sich
seelisch immer mehr auf Bettina und seinen kleinen Sohn
konzentriert, derart, daß es ihn die größte Überwindung kostete,
aus diesem engsten Kreis herauszutreten, und den Ersatz für die
äußere Welt bot ihm die Arbeit. Kerkhoven überzeugte sich, daß es
bei ihm eine Wahrheit und tiefe Erkenntnis war, was er in dem Brief
an Bettina geschrieben: Es gäbe eine Krankheit des Schaffens. In
der Arbeit begrub er sich; hinter seinen Träumen und Visionen, den
Bildern einer für ihn wirklicheren Welt als der ihn umgebenden,
machte er sich unsichtbar, wenn der Ganna-Sturm ihn umheulte und
die reale Existenz jeden Tag in Trümmer zu stürzen drohte. Doch
kann man sich nicht gänzlich ausschalten aus Leben und Mitleben;
auf die Dauer ist keine Flucht möglich vor der augenscheinlichen,
handgreiflichen Wirklichkeit. Wenn der Boden erbebt und die Mauern
des Hauses bersten, kommt auch den in sich gekehrtesten Eremiten
das Entsetzen an; plötzlich schaut er empor und bemerkt, daß er in
einer Ruine sitzt; und nicht nur um ihn herum ist alles zerstört,
verkohlt, verwüstet, sondern auch in ihm drin. Er hat keine
Illusionen mehr; die Geisterwelt, die er aufgebaut, ist ein
Gespensterspuk; die Ideen, in denen er gelebt, werden zu Lügen; die
Menschen, die er geliebt, [bookmark: page171] hat er in seiner Versponnenheit gedankenlos
preisgegeben: ein Kataklysmos.

		Das war die Situation, als Kerkhoven in Erscheinung trat, und er
übersah sie mit voller Klarheit, obwohl Alexander Herzog sich in
keiner Weise zu Geständnissen geneigt zeigte. Mit Hilfe der ihm
eigenen Naivität und Fähigkeit zur Selbsttäuschung räsonierte er
sich über den Zweck und Anlaß von Kerkhovens Besuch hinweg und
schien tatsächlich zu glauben, er sei nur aus freundschaftlichem
Interesse für Bettina gekommen. Das hatte von Anfang an eine
gewisse Eifersucht in ihm erregt, von der getrieben er seine innere
Verstörtheit zuzeiten gleichsam vergaß und um Kerkhoven warb wie
eine Frau, die eine Nebenbuhlerin ausstechen will. Mit steigender
Verwunderung entdeckte er in ihm einen Gesprächspartner, der ihm
nicht nur gewachsen, sondern in mancher Hinsicht auch überlegen
war. An Fülle der Einsichten und praktischer Erfahrung konnte er
sich keinesfalls mit ihm messen; die Sicherheit des Urteils, die
Weite des Blicks, die genaue Kenntnis von Menschen aller Klassen
und Schichten verblüfften ihn. Was für ein Leben mußte der Mann
hinter sich haben! Und wie wenig Wesens er davon machte! Alles, was
er sagte, war so angenehm beiläufig, so gänzlich uneitel. Und er
verstand das Halbgesagte, das Angedeutete, ja, oft das nur Gedachte
und hatte die Liebenswürdigkeit, es einem zu lassen, nicht es einem
aus dem Mund zu nehmen und als Eigengut zu verkünden. Mit einem
solchen Mann ließ sich reden. Endlich einmal ein Mann, mit dem sich
reden ließ. Über ein Buch; über eine Figur; über bedrängende Fragen
der geistigen Existenz; über das Erlebnis einer Landschaft; über
die Rätsel der Selbstwahrnehmung; und über das Schwerste des
Schweren, das seit langem auch Alexander Herzogs Kernproblem
bildete: den menschlichen Wahn.

		Alexander merkte gar nicht, wie er von Tag zu Tag, von Stunde zu
Stunde mehr aus sich herausging. Kerkhoven merkte es wohl. Darauf
war ja sein Plan aufgebaut. [bookmark: page172]
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		Kerkhoven und Bettina wanderten den schmalen Weg am See entlang.
Er hatte den ganzen Vormittag mit Alexander verbracht und stand
noch unter dem Eindruck des Beisammenseins. »Ein dunkler Mensch«,
sagte er, »ein außerordentlich dunkler Mensch. In einem Grad seinen
Instinkten ausgeliefert, wie ich es noch selten gesehen habe.
Rechenschaftsablegung, Gewissenserforschung, davon ist er voll,
dazu treibt es ihn ständig; das ist das eine; andrerseits haben
alle seine Handlungen die unbewußte, die Urtendenz, Entscheidungen
hinauszuziehen und Entschlüsse zu verhindern. Aus diesem Zirkel
kommt er nicht heraus.« – »Damit haben Sie ihn richtig
charakterisiert«, gab Bettina bedrückt zu, »natürlich darf man die
Leistung nicht vergessen, die dahinter steht. Man vergißt sie
leider oft. Man, das heißt ich. Einen solchen Menschen kann man
vielleicht nur aus der Distanz richtig einschätzen.« – »Ganz
bestimmt. Es verhält sich damit wie mit den Bergmassiven, die auch
nur aus der Entfernung in ihrer Totalität erfaßt werden können, wie
zum Beispiel bei den erdmagnetischen Messungen klar wird.
Zweifellos ist er so ein Massiv. Wuchtig und weitläufig; und schwer
zugänglich. Leute wie er sollten keinen Anhang haben. Nicht Weib
noch Kind. Sie negieren durch ihr Dasein die sogenannte Heiligkeit
der Familie. Doch muß ich Ihnen gestehen, er gefällt mir. Dummer
Ausdruck: gefällt mir. Es ist viel mehr. Es hat gar nichts mit dem
zu tun, was Sie die Leistung nennen. Selbstverständlich ... die
auch ... Man ist ja kein Barbar ... Aber er leuchtet mir
unmittelbar ein, der Mann. Ich möchte sogar sagen, Sie werden es
nicht mißverstehen, er bewegt mich. Ich hätte nicht gedacht, daß
ich ... in meinen Jahren ... Manchmal stimmt er einen direkt
zärtlich ...« Er lachte. – »Es freut mich unendlich, was Sie da
sagen«, antwortete Bettina, »und wenn ich ehrlich sein soll, ich
habe es nicht anders erwartet. Das alles hab' ich schon gewußt und
gefühlt, als ich mich Ihnen aufs Geratewohl an den Hals warf. Sie
verzeihen, aber so war's doch.« – »Es ist noch nicht ausgemacht,
wer dabei mehr gewonnen hat oder gewinnen wird«, bemerkte Kerkhoven
listig und artig. – »Nach diesem Austausch chinesischer
Höflichkeiten, lieber Professor, darf ich fragen, wie Sie den Fall
Alexander Herzog beurteilen?« – Er zögerte mit der Antwort. [bookmark: page173] »Es ist nicht
einfach, Frau Bettina. Ich will reinen Wein einschenken. Der
Zusammenbruch ist viel weiter fortgeschritten und geht viel tiefer,
als es äußerlich den Anschein hat. Im Konnex mit dem alten
organischen Leiden zeigt sich das Bild eines manisch-depressiven
Zustands. Daneben laufen zyklische Stimmungsschwankungen, die mit
aller schöpferischen Tätigkeit verbunden sind, ein krankhaftes Auf
und Ab der Seele, periodische Schwingungen und Lähmungen. Sie
brauchen nicht zu erschrecken, das allein ist nicht beängstigend.
Was mir zu denken gibt, ist das andere ... diese Frau, die auf Sie
wie auf ihn, aber auf ihn unvergleichlich viel stärker, wie das
Fallbeil auf einen aufs Brett Geschnallten wirkt; ich habe so was
überhaupt noch nicht erlebt. Sie haben mir ja den historischen
Hergang in den Hauptzügen erzählt, trotzdem steh' ich vor einem
Rätsel. Mit ihm hab' ich noch nicht darüber gesprochen, mal eine
Anspielung, das war alles; er weicht aus; es ist, als fürchte er
sich, den Gegenstand zu berühren. So tief liegt das. Ich habe den
Eindruck ... na, wie wenn ein Geschwür sich in die inneren Gewebe
gefressen hat. Diese Gewebe bestrahlt man dann ...« Er unterbrach
sich. »Sagen Sie, liebe Freundin ... wäre es möglich, ihn zu
veranlassen ... Aber es könnte wohl nicht von Ihnen aus geschehen
... ich müßte selbst ...« – Bettina fragte mit banger Hoffnung:
»Was ist es? Was meinen Sie?« – »Ich denke an einen Befreiungsakt.
An eine seelische Selbstbefreiung.« – »Ich verstehe nicht.« – »Wir
greifen häufig zu dem Mittel der Selbstdarstellung. Nur auf ihn
angewandt ... auf diese Fähigkeit und Leidenschaft, sich zu
identifizieren und zugleich vom Objekt zu scheiden ... mit diesem
Vermögen, Wahrheit über der Gemeinwahrheit zu geben, der
Faktenwahrheit ... mit dem unentrinnbaren Detail, verstehen Sie ...
wenn er das Erlebnis niederschriebe von Anbeginn an ... Zug für
Zug, Jahr für Jahr ...« Eine alte Bauersfrau ging mit einem Korb
auf dem Kopf vorbei; sie grüßte Bettina und schielte mißtrauisch
auf ihren fremdartig aussehenden Begleiter. Bettina schaute
versonnen auf den See. Nach einer Weile sagte sie: »Ich glaube, es
wäre ein Weg. Vielleicht die Lösung.«

		Und sie gingen, ohne ein weiteres Wort zu wechseln, bis zum
Parkeingang zurück. Erst da riß sich Kerkhoven aus seinen Gedanken.
Er blickte in das dichte Gewühl der aus leuchtendem [bookmark: page174] Moos sich erhebenden
hochstämmigen Fichten und Tannen und sagte: »Wirklich herrlich; ein
herrlicher Besitz.« – »Der uns morgen oder übermorgen
wegversteigert werden wird«, versetzte Bettina; »vielleicht nicht
ganz so schnell, aber immerhin ... Besitz ist eine Übertreibung.« –
»Die Frau? Ganna? Auch darauf legt sie ihre Hand?« – »Worauf nicht?
Auf alles.« – »Dagegen kann man sich doch wehren?« – »Jaja, fragt
sich nur, ob es was nützt.« – »Was tun Sie also?« – »Ach, man
reicht immer wieder Oppositionsklagen ein. Unter anderm ...« – »Sie
sprechen ja wie ein gewiegter Jurist.« – »Allerdings; dahin hab'
ich's gebracht«, gab sie bitter zurück; »was wollen Sie ...
corsaire ... corsaire et demi ...«
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		Am Abend, nachdem Bettina gute Nacht gesagt hatte und in ihr
Schlafzimmer gegangen war, begaben sich Kerkhoven und Alexander
Herzog in die Bibliothek. Alexander drehte die elektrischen Kerzen
des Mittelleuchters ab und ließ nur die beiden Stehlampen brennen.
Er setzte sich auf die eine Seite des großen, mit Büchern bedeckten
Lesetisches, Kerkhoven auf die andere. »Morgen ist meine Zeit um«,
begann Kerkhoven das Gespräch, »ich muß wieder heim, bin ohnehin
sträflich lange fortgeblieben.« – »Schade«, sagte Alexander Herzog,
»drängt es denn so? Sie werden mir fehlen.« – »Das rechne ich mir
an«, entgegnete Kerkhoven lächelnd, »ich kann ruhig das gleiche
sagen. Und hinzufügen, daß wir uns bestimmt bald wiedersehen
werden.« – »Die Erwartung teile ich nicht ganz. Ich bin ein
Höhlenbär.« – »Das sind Sie. Das weiß ich. Dennoch werden Sie in
fünf bis sechs Wochen zu mir kommen.« – Herzog blickte scheu empor.
»Ist das eine Einladung oder ein Befehl?« – »Beides. Ich habe
nämlich eine Aufgabe für Sie. Und da Sie Herr Ihrer Zeit sind und
ich nicht, werden Sie sich wohl oder übel zu einem Gegenbesuch
bequemen müssen.« – »Eine Aufgabe? Machen Sie sich über mich
lustig?« – »Darf ich einen Augenblick so zu Ihnen sprechen, als
wenn ich die Auszeichnung hätte, Ihr Freund zu sein?« – »Wozu die
feierliche Frage? Sie beschämen mich.« – »Ist das wirklich Ihr
Gefühl? Warum eröffnen Sie sich mir dann nicht freimütig? Warum
können Sie sich nicht entschließen, mir zu sagen, was Ihnen auf der
Seele lastet? Sie ringen [bookmark: page175] ja immerfort mit dem Vorsatz. Warum verstecken Sie
sich?« – Alexander Herzog schwieg finster. Er blätterte mechanisch
in einem Buch. Nach einer Weile sagte er: »Ich bin ein alter Mann,
Professor Kerkhoven. Ich will's nicht wahrhaben, aber ich bin's.
Beichten, Mensch gegen Mensch, Aug in Aug, kann meine Sache nicht
mehr sein. Dazu spür' ich zu deutlich, zu schmerzlich die
Unveränderbarkeit alles Geschehens und daß man aus dem eigenen
Charakter nicht heraus kann. Die Erleichterung, die man sich
einredet, wenn man einem andern etwas von dem Unrat und dem Grauen
zu schleppen gibt, das sich mit der Zeit in einem angehäuft hat ...
ich bitte Sie. Das kann mir nicht helfen.« – Kerkhoven schüttelte
den Kopf. »Erstens sind Sie nichts weniger als ein alter Mann. Sie
sehen aus wie fünfundvierzig. Kein graues Haar. Zum Erstaunen. Es
ist eine Pigmentzauberei. Und dann, was hat das Alter mit dem
Vertrauen zu schaffen, das man unter so gebieterischen Umständen
einem ... nochmals mit allem Respektsvorbehalt ... einem Freund
schuldig ist?« – »Sie sind sehr gütig, Professor Kerkhoven. Aber
sehen Sie, es ist so fürchterlich schwer. Wenn mein Zimmer voll
Rauch und Qualm ist, kann ich die Fenster aufmachen und den Stank
abziehen lassen. Wenn aber das ganze Leben davon bedeckt ist,
Vergangenheit und Zukunft, das Herz, der Geist, die Phantasie, und
wenn man sich außerdem noch sagen muß: Du hast nichts dagegen
getan, hast keine Vorkehrungen getroffen, hast ruhig zugesehen, wie
alles versaut ist, hast deine Seele, statt sie zu wahren, statt
ihrer zu achten, dem Moloch Arbeit in den Rachen geworfen, solange
in den Rachen geworfen, bis sie, wie das Zeug da auf dem Tisch, zu
Makulatur geworden ist ... Was versprechen Sie sich da noch vom
Fensteraufmachen?« – Wieder schüttelte Kerkhoven den Kopf. »Was Sie
über Ihre Arbeit sagen, ist eine psychotische Verirrung.
Widerspräche ich Ihnen nicht, Sie wären mit Recht ungehalten.
Lieber, Verehrter, Sie sind doch heute ein Mann, der ... Aber wozu
Worte verlieren? Darüber kann Sie Ihr Bewußtsein nicht täuschen.
Was man wahrhaft wirkt, strömt zu einem selbst zurück. Das andere
... da sehe ich nicht so klar. Aber vielleicht ist auch darin Ihre
Blickeinstellung anormal und liefert Ihnen Zerrbilder.« – »Nein,
lieber Freund, nein. Nein. Es ist ja nicht das Auge allein. Es ist
der ganze Sinnes- und Empfindungsapparat. Mag sein, daß ich sinnes-
und empfindungskrank [bookmark: page176] bin, mag sein. Aber wodurch es bewirkt worden ist,
das ist eine schreckliche Realität.«

		Kerkhoven ließ ein paar Sekunden verstreichen, dann fragte er
leise: »Sagen Sie mir, wie lange haben Sie mit jener Frau gelebt?«
– »Fast neunzehn Jahre.« – »Und hatten drei Kinder mit ihr?« – »Ja.
Einen Sohn und zwei Töchter.« – »Und die Kinder sind erwachsen?« –
»Der älteste ist dreißig, die jüngste sechzehn.« – »Und das
Verhältnis zu den Kindern ist gut?« – »Ja. Im ganzen gut. Die
Jüngste ist mir besonders ans Herz gewachsen.« – »Und die älteren?
Haben Sie eine moralische Stütze an ihnen?« – »Das nicht. Sie
werden hin- und hergerissen zwischen Vater und Mutter. Seit ihrer
frühen Kindheit. Die Mutter ist ein Vulkan an Energie und etwas
Unnennbares an Haß, Glücklosigkeit, Maßlosigkeit. Gewissermaßen
mußte ich die Kinder opfern. Es hieß damals: ich oder sie. In ihrem
Innern haben sie es wohl nie verwunden.« – »Warum haben Sie die
Frau geheiratet?« – »Mein Gott ... warum heiratet man ... Ich war
achtundzwanzig. Hatte kein Heim, keine Zuflucht ...« – »War es
Liebe?« – »Ich weiß nicht ... O ja, es war Liebe. Anfangs bestimmt
...« – »Hm. Man müßte es wissen«, sprach Kerkhoven vor sich hin;
»hier kommen wir zum Wesentlichen ... Welche Art Liebe? Man müßte
bis an die Wurzel gehen. Haben Sie sich je bemüht, es zu ergründen?
Den Verlauf, den Stufengang, die sozialen Bedingungen, den Grad von
Freiwilligkeit ... Es müßte nachgeprüft werden ... Es würde vieles
mit einem Schlag aufhellen ...« Er hatte sich erhoben und ging, die
Hände auf dem Rücken, mit dumpfen, regelmäßigen Schritten auf und
ab. Alexander Herzogs Augen verfolgten ihn unruhig und erregt.
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		Auf die andere Seite des Tisches abschwenkend, blieb Kerkhoven
dicht vor Alexander stehen. »Jetzt begreifen Sie vielleicht«, sagte
er; »die Aufgabe wäre eine umfassende Klar- und Darstellung.
Nichts, was etwa einer Anamnese ähnlich wäre. Um Gottes willen
nicht. Ein Werk, ein richtiges Werk, im Sinne Ihrer Beziehung zur
Wirklichkeit. Im Rahmen Ihrer Weltanschauung, Ihrer instinktiven
Erfahrung, Ihres sicheren Könnens. Es wäre ein Dokument. Es wäre,
für Sie, die einzig mögliche Loslösung. Die Natur, Ihr [bookmark: page177] geistiges Gesetz
schreibt es Ihnen vor.« – Alexander Herzog sah mit seinen großen,
schokoladebraunen Augen wie gebannt an Kerkhoven empor. »Sie
glauben ...?« stotterte er. »Sie halten das für ... Entschuldigen
Sie, ich bin im Moment zu verwirrt ... Der Gedanke ist ... Jaja,
man könnte ...« – »Ich habe das Gefühl, als sei die Frucht längst
reif, und Sie brauchen nur die Hand auszustrecken«, fuhr Kerkhoven
fort; »ich zeige Ihnen nur, wo sie hängt und zu pflücken ist.
Bedenkt man's recht, so hat Ihnen das Leben ein großes Geschenk
gemacht, wie immer Sie schicksalsmäßig dazu stehen. Qual und Not
und Jammer, darin darf jeder verkommen und ertrinken, wenn's ihm
über dem Kopf zusammenschlägt, nur Sie nicht. Sie haben die
Pflicht, es zu meistern. Und wenn's nur das eine wäre: Diese Frau,
diese Ganna, nach allem, was ich bis jetzt von ihr weiß, scheint
sie ja ein beispielloses Menschenwesen zu sein. Eine Figur, wie sie
unser Herrgott nicht oft auf zwei Beine stellt. Aber wenn ich Sie
jetzt ausfrage, neugierig wie ich bin, und Sie versuchen es, mir
den Charakter verständlich zu machen, die und die Eigenschaften
aufzuzählen, diese und jene Verrücktheiten und Ungeheuerlichkeiten
... ich werde die Person trotzdem nicht sehen, trotzdem nicht
begreifen, das Gesicht nicht, die Art nicht. Sie werden schließlich
daran verzweifeln und mir sagen: Das muß man eben erlebt haben.
Richtig. Ich will es erleben. Lassen Sie mich's erleben! Muß ich
Ihnen, gerade Ihnen, das Wunder und Geheimnis der Gestaltwerdung
erklären? Es wäre eine schöne Überheblichkeit. Oder Ihnen sagen,
daß es eine andere Erlösung vom Übel wahrscheinlich nicht
gibt?«

		Alexander Herzog sprang auf. »Wo haben Sie das her?« fragte er
erstaunt. – Kerkhoven lächelte in sich hinein. »Man kommt auf
mancherlei Ideen«, sagte er leichthin. – Jetzt war es an Alexander
Herzog, aufgeregt längs und quer durch das Zimmer zu marschieren.
Die Worte, die er vor sich hin murmelte, klangen zusammenhanglos.
»Sonderbar ... als wenn ein Engel vom Himmel ... daß ich nie daran
gedacht habe ... Alles ist ja fix und fertig da ... in zwei Monaten
... in vier Wochen ... Etwas Tolleres läßt sich nicht träumen ...«
Er sprach wie in einem Rausch. – »Ich darf Ihnen nicht
verschweigen«, sagte Kerkhoven in den Tumult hinein, den er in dem
Mann aufgerührt hatte, »daß ich den Brief gelesen habe, den Sie an
Ihre Frau nach Zürich schrieben. Es ist da von den [bookmark: page178] Bekenntnissen eines Gottlosen
die Rede. Bekenntnisse ... ja, nun ... ich habe nicht viel übrig
dafür. Es ist meist zuviel Krampf darin, zuviel introvertierte
Eitelkeit. Und gottlos? Da finge unser Hauptdisput erst an. Ein
Mensch, der Menschen formen kann oder sagen wir Menschenbilder, ist
nicht gottlos. Es ist ein gewaltiger Unterschied zwischen der
Traurigkeit der Gottlosen und der Melancholie der Gottsüchtigen.
Wenn wir uns wieder treffen, erzähl' ich Ihnen mal vom Tode Martin
Mordanns. Er starb in meinem Haus. Ja, der ...! Sein ganzes Leben
war das Bekenntnis eines Gottlosen, ungewollt. Und einen
traurigeren Tod hab' ich nie gesehen. Aber Sie wollten etwas sagen
...« – Alexander Herzog hatte Kerkhoven geistesabwesend angestarrt.
Offenbar hatte er gar nicht zugehört. »Zu fürchten ist nur«, sprach
er grüblerisch, »daß bei einem solchen Unternehmen, es führt ja in
alle Abgründe und Höllen des Daseins hinunter, daß da zuviel Verrat
geschehen muß ... Sie wissen, was ich meine ... schonungslose
Aufdeckung, erbarmungslose Entblößung. Es gehört ein Mut dazu, der
vor nichts zurückschreckt ...« – »Gewiß, vor keiner Wahrheit.« –
»Wahrheit ist ein Relativum.« – »Was Sie Verrat heißen, ist in
jedem Fall abgegolten durch das Leiden. Das heißt, in dem
Augenblick, da Sie über das Leidensmaß hinausgehen, gehen Sie über
die Wahrheit hinaus. Den Kompaß, den tragen Sie in Ihrer Brust. Sie
werden Ihre Instinktbasis nicht verlassen. Sie können es gar nicht,
selbst wenn Sie wollten.« – »Das ist ein Trost.« – »Ich denke.« –
»Man muß eine Welt aufbauen, Stein für Stein.« – »Ton in des
Schöpfers Hand, verehrter Freund.« – »Und wenn ich erlahme?« –
»Halte ich für ausgeschlossen. Der erste Schritt wird Sie
beflügeln.« – »Es kommen Momente, da einem vor den eigenen Gebilden
angst wird. Und wenn ich mein Tun und Sein, meine Irrtümer und
Sünden vor mich hinstellen soll, mich, meine hier befindliche
Person, als wäre sie eine Phantasiefigur ... Ich habe es bisher
noch nie gewagt ... die menschliche Scheu und Scham haben mich
gehemmt ... Kann ich mir selbst das wahre Gesicht geben? Werde ich
mir glauben, daß ich es bin, ich selber? Darf ich's sein? Darf man
sich das leisten?« – »Auch das hängt mit dem Erlittenen zusammen.
Es ist eine Frage der Versenkung, scheint mir. Natürlich, ich
spreche als Laie. Ihr Auge darf nicht nach außen abirren. Sie
stehen sozusagen zwischen Himmel und Erde in einem leeren [bookmark: page179] Raum. Allein mit sich
und Ihrem Gott, wie Moses auf dem Sinai.« – »Das klingt sehr
großartig. Aber vielleicht überschätzen Sie meine Kraft. Vorläufig
verhält es sich noch so, daß ich meiner Mittel nicht sicher bin,
daß ich nicht weiß, wie ich die Zeit vom Morgen bis zum Abend
durchleben soll. Möglich, daß ich mitten auf dem Weg nicht mehr
weiter kann. Auf dem Weg zum Sinai.« – »Wenn dieser Fall eintritt,
und wahrscheinlich wird er eintreten, schon weil Ihre Situation
hier ziemlich gefährdet ist, dann packen Sie Ihre Koffer und kommen
ins Haus Seeblick. Es dürfte sich auch in anderer Hinsicht
empfehlen. Wir haben mancherlei miteinander auszukochen, glauben
Sie mir. Ich habe Ihnen ja gesagt, in fünf bis sechs Wochen werden
wir uns wiedersehen. Ich verschaffe Ihnen unbedingte Ruhe. Sie
werden unauffindbar sein, als ob Sie sich auf eine polynesische
Insel zurückgezogen hätten.« – »Fünf bis sechs Wochen ... wenn ich
wirklich in Fluß komme ... wenn der Bann gebrochen ist ...« – »Bei
Ihrem Tempo«, sagte Kerkhoven lächelnd, »ich könnte mir denken, daß
Sie in dieser Zeit eine ganze irdische Komödie zu Papier bringen.«
– »Jedenfalls fühle ich, daß Sie mir einen unermeßlichen Dienst
geleistet haben, einen ganz unschätzbaren Dienst«, erwiderte
Alexander Herzog mit gesenktem Kopf. – »Das ist fein«, sagte
Kerkhoven, »nichts hör' ich lieber. Daraufhin werden wir einen
guten Schlaf tun. Wir haben ihn beide nötig. Gute Nacht, Herr
Herzog.«

		Er ging auf ihn zu, um ihm die Hand zu reichen, sah ihn aber so
in sich versunken, daß er umkehrte und zur Tür schritt. Er hatte
diese noch nicht erreicht, als ihm Alexander nacheilte, seine
Rechte ergriff und sie länger als eine halbe Minute stumm in seiner
eigenen hielt. Dann schieden sie.
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		Bettina begleitete Kerkhoven bis Salzburg. Sie hatte noch vieles
mit ihm zu besprechen. Nebstbei war es eine willkommene
Gelegenheit, der Vernichtungsschlacht, die gegen sie und ihr Haus
tobte, für einen halben Tag zu entrinnen. Ganna Herzog ging nunmehr
daran, mit Hilfe dienstfertiger Advokaten den bürgerlichen Ruf
Alexanders und damit auch den Bettinas zu untergraben. Sie drohte
mit einer Bigamieklage, wobei sie sich auf einen [bookmark: page180] Formfehler stützte, der bei der
Trennung der Ehe geschehen war. Sie bezichtigte ihn ferner der
Vermögensverschiebung, da er nicht mehr imstande war, ihren
unaufhörlichen Geldforderungen zu genügen, und sie wider alle
Vernunft und trotz der nachweisbaren Tatsache, daß er sich für
seine erste Familie bis zum Weißbluten geopfert, fest überzeugt
war, er habe beizeiten ein beträchtliches Kapital in Sicherheit
gebracht. »Und wir besitzen nichts«, rief Bettina aus, »nicht so
viel Erspartes, um einen Monat davon leben zu können!« – »Aber das
alles ist ja der helle Wahnsinn«, sagte Kerkhoven. – »Gewiß, der
helle Wahnsinn, vor dem einen die finsteren Gesetze nicht
schützen«, entgegnete Bettina mit funkelnden Augen.

		Eine Weile schwieg sie, von peinigenden Gedanken erfüllt. Denn
sie überlegte, wie sie es anstellen sollte, mit Kerkhoven über die
Verrechnung seiner Auslagen zu reden, und schließlich hatte er
auch, wie jeder andere Arzt, Anspruch auf Entgelt für seine
Hilfeleistung. Nach einigem Schlucken und Atemholen begann sie: »Es
ist mir äußerst fatal, daß mir das mit unsern finanziellen
Schwierigkeiten gerade jetzt herausgerutscht ist. Es sieht aus wie
ein avis au lecteur. Ich wollte Sie nämlich bitten ... nicht wahr,
Sie werden mir nicht böse sein ... ?« – »Ach, Sie meinen, ich soll
Ihnen sagen, wieviel Sie mir schulden?« fragte Kerkhoven trocken. –
»Ja.« – »Das kann ich tun. Hunderttausend Franken.« – Als er ihr
bestürztes Gesicht sah, schmunzelte er. »Hunderttausend Franken,
Frau Bettina, oder nichts. Weniger kann ich nicht annehmen. Und da
wir um das bißchen weniger doch nicht feilschen wollen, bleibt's
beim Nichts. Die Kosten für die Fahrt teil' ich Ihnen gelegentlich
mit. Den Rest schreiben Sie mir im Buch Freundschaft gut.
Einverstanden?«

		Sie brachte keine Silbe hervor.
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		Alexander Herzog war zu ungewöhnlich früher Stunde aufgestanden.
Einen Teil des Vormittags verbrachte er grübelnd und umhergehend in
der Bibliothek, versuchte ein paar Briefe zu schreiben, warf die
angefangenen Bogen wieder beiseite, legte Manuskriptblätter vor
sich hin, kramte alte Tagebücher aus einer Lade, ging [bookmark: page181] ins Kinderzimmer, um
ein wenig mit Helmut zu plaudern; hielt es auch dort nicht lange
aus, wanderte bis zum Mittagessen im Dorf herum, nahm nach Tisch
zwei Bromtabletten, um seine Nerven zu beruhigen, las die
angekommene Post, wühlte zerstreut und lustlos in dem Bücherhaufen
auf dem Lesetisch, stand dann eine Weile unbeweglich am Fenster, in
den Anblick seines Lieblingsbaumes versunken, einer majestätischen
Weißbuche, deren Äste sich ausbreiteten wie ein Wald. Und während
er in das Laubgewirr blickte, kam ihm der Gedanke: die Wahnwelt.
Die Wahnwelt: Das Wort schoß ihm wie eine Feuergarbe ins Gehirn.
Plötzlich setzte er sich an den Schreibtisch, ergriff den
zierlichen Federhalter, dessen er sich bei seinen Arbeiten
bediente, und begann zu schreiben, ungefähr wie einer, der vor
einem Berg steht, sich mit dumpfer Entschlossenheit anschickt, das
erste Loch für den Tunnel zu bohren.

		Er schrieb bis in die tiefe Nacht. Er kam nicht mehr los. Tag um
Tag verging, er kam nicht mehr los. Vorgang kettete sich an
Vorgang, Bild an Bild, Gesicht an Gesicht, das Gewesene wurde
Gegenwart, vergessene Zeit rückte in glühende Nähe, das gelebte
Leben war ein dunkles, süßes, schauerliches Spiel, Spiel von
Wolken, Spiel von Schatten, Wirrsal, Schuld und Schmerz. Er aber,
ein träumender Lenker von Geschicken, die sich außerhalb seines
Traumes satellitenhaft weiterbewegten, blieb besonnen und kühl,
ohne Liebe wie ohne Haß.

		Was er schrieb, melden die folgenden Seiten. Auf dem ersten
Blatt stand:

	
		
		Ganna

oder

Die Wahnwelt

		Spiegel der Jugend

		Sechs vom gleichen Stamm

		Sie hatte fünf Schwestern, vier ältere und eine jüngere. Die
sechs Mewistöchter waren stadtbekannt. Bei gemeinsamem Auftreten
wirkten sie wie eine kleine Armee von Amazonen, von der klassisch
schönen Lydia bis zur graziösen Traude eine geschlossene Phalanx.
[bookmark: page182] Als Heerführer
und Vater der Professor Gottfried Mewis, Leuchte der juristischen
Fakultät, markige Erscheinung, eine Art Barbarossa. Sechs Töchter
und kein Sohn, das war immerhin ein interessantes Naturspiel.
Spöttische Propheten sagten als Nachkommenschaft einen ganzen
Volksstamm voraus. Frau Mewis, Alice mit Vornamen, war eine
geborene Lottelott aus Düsseldorf. Lottelott & Grünert,
vereinigte Stahlwerke. Sie hatte ein großes Vermögen geerbt. Die
Familie, geachtet und beneidet, lebte in behaglicher Breite in
einer Cottage-Villa.

		Entlein

		Zweifellos stand Ganna, was körperliche Vorzüge betrifft, hinter
ihren Schwestern zurück. Dessen war sie zu ihrem Schmerz sehr früh
innegeworden. Die Spiegel sagten es aus, die Haltung der Menschen
verriet es; ihre Rolle war ein wenig die des häßlichen Entleins
unter fünf Schwänen. Sonach war es ihre Aufgabe, sich als
unscheinbares Entlein durchzusetzen gegen fünf hochmütige Schwäne.
Mit dem bloßen Sichdurchsetzen war es aber nicht getan; Ganna
wollte auch über sie triumphieren. Sie war von unbändigem Ehrgeiz
beseelt. Sie träumte von einer großen Zukunft. Es waren nicht
allgemeine, banale Mädchenträume, sondern Bilder und Vorstellungen
von erstaunlicher Bestimmtheit. Sie fühlte sich auserwählt,
wennschon sie ihren Weg noch nicht kannte.

		Schon als Kind war sie schwer zu behandeln. Ich habe mir
erzählen lassen, daß es beständig Szenen und Aufregungen mit ihr
gab. Um ihr zehntes Jahr herum pflegte sie Professor Mewis zweimal
in der Woche prophylaktisch zu prügeln, um ihr das Lügen
abzugewöhnen. Eine barbarische Maßregel, die ihren Zweck verfehlte
und Ganna nur überflüssige Leiden verursachte. Denn diese Lügen
waren ja sicherlich nur Schutz- und Phantasielügen. Die
Züchtigungen machten sie verstockt und trieben sie in das Übel erst
hinein. Wenn sie geschlagen wurde, schrie sie wie am Spieß.
Manchmal warf sie sich schreiend auf den Boden und strampelte mit
Armen und Beinen. Das machte den Professor vollends wild. Einmal
ließ die Mutter den Arzt holen, weil sich Ganna gar nicht beruhigen
wollte. Jedoch Irmgard, die nächstältere Schwester, zuckte die
Achseln und meinte herzlos, das sei alles Verstellung, [bookmark: page183] Ganna spiele
»epileptischen Anfall«, da sie einige Tage zuvor einen solchen bei
einer Mitschülerin beobachtet habe.

		So wurde mir berichtet. Auch daß der Professor sie bei anderer
Gelegenheit schwer mißhandelt und ihr in seiner Raserei, in der er
sich selbst genoß wie alle Tyrannen, die Worte ins Gesicht
schleuderte: »Du bist der Nagel zu meinem Sarg!« Ganna soll sich
dabei auf die Knie geworfen und flehend die Arme zu ihm erhoben
haben. Mehrere Schwestern hatten mit lüsternem Gruseln hinter der
Türe gelauscht. Seitdem nannten sie Ganna, wenn sie unter sich
waren, den Sargnagel. Woraus erhellt, daß ein Entlein keinen
leichten Stand hat gegen fünf Schwäne. Schwäne sind grausame und
anspruchsvolle Vögel.

		Sie dünkt sich mehr als wir, sagten die Schwestern, und
bisweilen erhoben sie sich gegen sie und machten gemeinsame Sache
gegen sie wie eine feindliche Partei. Ganna entzieht sich allen
häuslichen Pflichten, so mag sie herhalten für alles häusliche
Ungemach. Sie richtet durch ihre Fahrigkeit so viel Schaden an, daß
man ihr die Schuld an jeglichem Schaden zuschreibt. Eine Schachtel
Büttenpapier ist abhanden gekommen; die Badewanne ist übergelaufen;
eine Vase liegt in Scherben auf dem Teppich; in eine weißlackierte
Tür sind tanzende Männchen eingeritzt: Wer war die Verbrecherin?
Ganna. Seht doch, wie sie dasteht, sagten die Schwestern, wie sie
mit züchtig gesenkten Augen verschmäht, sich zu verteidigen,
Märtyrerin von Kopf bis Fuß; gib dir keine Mühe, Ganna, du bist
durchschaut!

		Sie wollen, daß man lügt

		Pünktlichkeit war strenge Vorschrift im Hause Mewis. Das
väterliche Gesetz verlangte, daß man auf die Minute genau beim
Mittagessen zu erscheinen hatte. Immer wieder geschah es, daß alle
bei Tische saßen: Lydia, Berta, Justine, Irmgard, Traude, der
Professor, Frau Mewis, die alte Kümmelmann, nur Gannas Stuhl war
leer. Gannas tief eingewurzelte Abneigung gegen Zeiteinteilung
gehörte zu den Familienüberlieferungen. Professor Mewis tut, als
merke er nicht, daß Ganna fehlt, aber seine Stirn zuckt unheilvoll.
Frau Mewis wirft unruhige Blicke nach der Tür; sie leidet Qualen.
Endlich schießt in irrer Eile ein Wesen ins Zimmer, das Gesicht
[bookmark: page184] violett
verfärbt, die Augen entsetzt aufgerissen, die Frisur zerrauft, und
während der grimmgeladene Vater, den roten Bart in der Faust
zerknüllend, den finsteren Drohblick nicht von ihr wendet,
schmunzeln die Schwestern, fünf Muster der Tugend, still vor sich
hin, weil kein Zweifel darüber besteht, daß Ganna jetzt eine ihrer
berühmten Geschichten erzählen wird, an denen kein wahrer Faden
ist, so meisterhaft sie vorgetragen sind. Arme Ganna. Sie dauert
einen. Sie stottert, sie verhaspelt sich, sie ist so rührend in
ihrer großen Not, man müßte sie ein wenig streicheln, acht
Augenpaare sind auf sie gerichtet, keines freundlich, keines
hilfreich, und nichts Meisterhaftes ist an der Geschichte, im
Gegenteil, ihre Rede wird immer verworrener, endlich schweigt sie
verzweifelt und beginnt die Suppe zu löffeln. Da ich ähnliche
Szenen späterhin miterlebt habe, bin ich ziemlich sicher, daß sie
sich stets in derselben Weise abgespielt haben.

		Jedenfalls wurde Ganna zur Überzeugung gebracht, man müsse
lügen, um sich mit einigem Erfolg seiner Haut zu wehren. Sie wollen
es nicht anders. Sie zwingen einen dazu. Das Lügen ist eine
unentbehrliche Waffe für Ganna, wie für den Tintenfisch die
schwarze Flüssigkeit, die er ausströmt, um sich unsichtbar zu
machen. Die einfache Wahrheit leuchtet ihnen nicht ein, sie lassen
sie nicht gelten, man schafft sich keinen Frieden mit ihr. Dadurch
wird alles Erleben zu einem etwas anrüchigen Abenteuer, und nach
und nach gefällt sich der Geist nicht mehr in der farblosen
Wirklichkeit.

		Mehrere Schwäne verlassen den heimischen Teich

		Um das Jahr 1895, als Ganna siebzehn war, begann das Heiraten
der älteren Schwestern. Eine nach der anderen, wie durch
Ansteckung, verliebte sich, verlobte sich, verehelichte sich,
gründete einen Hausstand und war dann nur noch in Gesellschaft des
betreffenden fremden Mannes zu sehen, gegen den sie sich mit
unschicklich wirkender Vertraulichkeit benahm. Die Erinnerung an
drei Hochzeiten innerhalb kurzer Frist war für Ganna ausgesprochen
peinlich. Es war die Verquickung von Liebe und Niederlassung, von
Mitgift und heimlichem und öffentlichem Gekose, die ihr
idealistisches Empfinden beleidigte. Wenigstens nehme ich es [bookmark: page185] an. Sie machte aus
ihrer Verachtung kein Hehl: Die edlen Schwäne hatten ihr Gefieder
beschmutzt. Ich las einmal in einem ihrer Mädchentagebücher eine
Stelle aus jener Zeit. Da hieß es treuherzig: Niemals könnte ich
mich einem Manne hingeben, der mich geistig enttäuscht. Als einmal
Lydias Gatte, der ein berufsmäßiger Schürzenjäger war, eine
zärtliche Annäherung bei Ganna versuchte, biß sie ihn so kräftig in
den Daumen, daß er tagelang einen Gummifinger tragen mußte. »Ein
verfluchter kleiner Satan«, sagte er nachher wütend, wenn von ihr
die Rede war.

		Obwohl die drei makellosesten Schwäne solcherart das Feld
geräumt hatten, blieben immer noch zwei, die wegen der Altersnähe
die unbequemeren waren. Auch ließen sich die verheirateten nicht
abhalten, ihren exemplarischen Wandel und Charakter weiterhin gegen
die einsame Ganna auszuspielen, und genossen dabei die
Unterstützung ihrer glückstrahlenden Ehemänner, die allen Grund
hatten, auf soviel Ehrbarkeit, Verstand und Häuslichkeit stolz zu
sein.

		Gannas Sonderwelt

		Sie parierte in keiner Weise. Was ihr nicht frei gewährt wurde,
verschaffte sie sich heimlich. Darin war sie voller List. Wenn ein
Mensch ertrotzen muß, was er fordern dürfte, wird er verschlagen.
Sogar ihre Zerstreutheit nützte sie zur Erlangung kleiner Vorteile
aus. Die Leute zum Lachen bringen heißt sich milde Richter sichern.
Ich kenne närrische Personen, die es mit so viel Bewußtsein sind,
als sie brauchen, um von der Narretei leben zu können. Die
Konfusionen, die Ganna anrichtete, bildeten die ständige
Erheiterung ihrer Bekannten und der Familie. Vertauschte Briefe,
verwechselte Namen, vergessene Verabredungen, verwirrende Zeit- und
Ortsangaben, stehengelassene Schirme, verlorene Handschuhe,
Hinausgehen durch falsche Türen, verkehrte Antworten, sinnlose
Wege: eine fortgesetzte Komödie der Irrungen. »Wißt ihr schon das
Neueste von Ganna Mewis?« war eine stereotype Frage in ihrem
Freundeskreis. Dann wurde etwa erzählt, wie sie neulich in der
Sommerfrische des Morgens mit der Haarbürste unterm Arm träumerisch
in den Wald gewandelt sei, fest überzeugt, sie habe »Jenseits von
Gut und Böse« mitgenommen. Entzückend, [bookmark: page186] sagten die Leute und lachten Tränen.
Es war ja sehr unschuldig, das alles, sehr liebenswürdig. Das
Gewinnendste dabei war, daß sie selber über ihre zahllosen Verstöße
lachen konnte, mit einem reizenden Lachen, das sogar mit den groben
Taktfehlern versöhnte, die sie oft in ihrer Traumverlorenheit
beging. Sie lebte in einer Sonderwelt, die eigens für sie gezimmert
schien.

		Dem Vater am ähnlichsten

		Professor Mewis zerbrach sich nicht den Kopf über erzieherische
Probleme. Wo der Machtspruch versagte, gab es nur noch die Gewalt.
Ganna war ihm ein Ärgernis. Der Geist der Auflehnung, von dem sie
erfüllt war, machte ihn hart gegen sie. »Wären wir sie nur schon
los«, pflegte er zu seiner Frau zu sagen, »hätten wir sie nur schon
unter der Haube.« Frau Mewis schüttelte dann bedenklich den Kopf.
Sie war der Meinung, bei Gannas etwas dürftigen weiblichen Reizen
bestehe wenig Aussicht, daß ihm ein annehmbarer Mann diesen Dienst
leisten würde. Sie hat mir dies später einmal lachend
gestanden.

		Dennoch dünkte den Professor manchmal, als sei sie mehr seines
Geistes und Fleisches als die Wohlgearteten. Der stämmige Körper,
die trotzige Stirn, der kühne Blick; dazu das eigensinnige Beharren
auf ihrem Recht, vermeintlichem oder wirklichem; die Herrschsucht
und Hitzköpfigkeit: Es war, als sei die Natur schon halbwegs
entschlossen gewesen, einen Sohn aus ihr zu machen, und hätte sich
im letzten Augenblick anders besonnen. Keine der Schwestern konnte
sich mit ihr an Kraft und Zähigkeit messen. Das sprach zu ihren
Gunsten. Und noch etwas kam hinzu. Oft, wenn er vor Ungeduld und
Wut glaubte bersten zu sollen, erschien sie ihm auf einmal so
unwiderstehlich komisch, daß er eilends ins nächste Zimmer rannte,
damit sie seine Heiterkeit nicht merkte und die Autorität nicht
Schaden litt.

		Was der Vater ihr bedeutet

		Sie ihrerseits fürchtete ihn. Er war das Finstere über ihrer
Jugend, Last und Bann. Der Furcht gesellte sich tiefer Respekt. Im
Grunde empfand sie seine eiserne Hand als Glück. In der Kindheit
war ihr [bookmark: page187] dies
stärker bewußt gewesen als in den Jahren der Entwicklung. Es war
vielleicht jener geheimnisvolle Instinkt, der den Seelenkern so
lange schützt und einhüllt, bis Sucht und Wille ihn allmählich
aufzehren. Aber auch als junges Mädchen spürte sie zuzeiten noch
die dunklen Drohungen, die von ihrem eigenen Wesen ausgingen, und
daß sie des Gebieters bedurfte, der packenden Faust, wenn nicht
alles in ihr zerfallen sollte. So träumte sie einmal, eine
flammende Peitsche sause vom Himmel herab, und die fürchterliche
Angst, mit der sie dem Hieb zu entgehen bemüht war, half ihr über
einen Abgrund hinweg, in den sie sonst rettungslos gestürzt wäre.
Ungeachtet der dauernden Revolten gegen ihn, der vielen kleinen
Schwindeleien, mit denen sie ihn betrog, anerkannte sie seine Macht
unbedingt, ja ihre ganze Physis stimmte dieser Macht zu. Sosehr die
körperlichen Züchtigungen sie empörten und verstörten – war sie
ihnen doch bis in ihr achtzehntes Jahr ausgesetzt –, eine
mysteriöse kleine Wollust regte sich stets in ihr, wenn er sie
schlug. Er allein hatte die Befugnis. Er allein unter allen
Menschen der Erde war gegen sie im Recht. Dröhnte seine gewaltige
Stimme durchs Haus, so daß sich alle feig duckten, dann war
unterhalb der Furcht eine seltsame Zufriedenheit in ihr, ein Etwas,
das sagte: der Herr; gut, daß ein Herr da ist. Seine Zornanfälle
erschienen ihr wie großartige Elementarereignisse, bewundernswert
wie siedender Geisir oder Feuersbrunst. Können Eigenschaften
aufgebraucht werden? Gibt es einen Vorrat von Demut in der Brust,
der spurlos versickert, wenn keine Erneuerung stattfindet? Nie
wieder, das kann ich wohl behaupten, bei keiner Begegnung, in
keinem Verhältnis, traf Ganna den Menschen, dessen Gegenwart und
Einfluß sie zu fühlen zwang: gut, daß ein Herr da ist, der Herr
auch über mir. Und das war ihr Verderben.

		Unfug der Literatur

		Nun komme ich auf ein heikles Thema. Zu jener Zeit gefielen sich
die gebildeten Stände in einem scheinheiligen Interesse für
Schrifttum und Dichtkunst. Es gehörte zum guten Ton, über die
moderne Bewegung zu sprechen, »Germinal« oder die »Kreutzersonate«
gelesen zu haben und beim letzten Theaterskandal gewesen zu sein,
wobei es wieder schlechter Ton war, sich zu stark für diese [bookmark: page188] Dinge
einzusetzen. Die Namen der Werke und der Verfasser hatte man zu
kennen, man mußte imstande sein, die Unterhaltung damit zu
bestreiten, im übrigen hatten sie nicht mehr Bedeutung als die
Namen der Speisen auf einer Menükarte. Die jungen Leute redeten
viel vom »Leben«, ohne sich ihm ehrlich zu stellen; während sie
vorgaben, sich für die Kunst zu begeistern, waren sie bestrebt,
sich eine eitle Überlegenheit zu sichern und Urteile
nachzuplappern, die sie aus der Zeitung bezogen oder aus dem Munde
einer unverdächtigen Autorität gehört hatten. Ein Mann, der in
einem Beruf stand, durfte nur eine gemessene Teilnahme für ein
Dichtwerk zeigen, sonst wurde er nicht für voll genommen. Den
Frauen hingegen war das literarische Gebiet bis zu einem gewissen
Grad freigegeben. Da sie den Geschmack diktierten und die Mode
machten, trugen sie das Ihre zu einer gründlichen Verwässerung bei,
denn mit ihrem Herzen hingen sie, genau wie die Männer, am Zweit-
und Drittrangigen; vom Erstrangigen nahmen sie überhaupt keine
Notiz. Es war die Zeit des Simili und des verfälschten Geistes.

		Mit Ganna verhielt es sich ein wenig anders.

		Sie dichtet sich ihre Welt

		Sie war überzeugt, an der Spitze der wahren Kenner zu
marschieren, ganz vorn, wo Neuland gewittert wird, wo der jüngste,
der zarteste Ruhm noch schüchtern sproßt, um von liebevollen Händen
in die Unsterblichkeit getragen zu werden. Und in der Tat hatte sie
etwas von einer Erglühten an sich. Sie konnte sich an einer
Dichtung berauschen. Sie wußte ungefähr von den Kategorien. Sie
verachtete das Mittelmäßige. Zweimal im Monat versammelte sie
gläubige junge Freunde und Freundinnen um sich, denen sie beglückt
ihre Funde mitteilte, auch, was sie selbst zu Papier gebracht,
schamhaft und erregt vorlas. Ihre sonst helle, durchdringende
Stimme klang dann gedeckt und heiser, als sei ihre Kehle mit Mehl
verstopft. Als es ruchbar wurde, daß der Kritiker einer ersten
Zeitung von ihren philosophischen Aufsätzen gesagt hatte, sie
trügen den Stempel einer unverkennbaren, obschon zuchtlosen
Genialität, frohlockte ihre Anhängerschar, indes sie selbst deren
Jubel aufgeregt-bescheiden zu dämpfen bemüht war. Die literarischen
Sitzungen fanden im kleinen Salon des Mewisschen Hauses [bookmark: page189] statt. Sie
hatten einen okkulten Charakter. Keine der Schwestern durfte wagen,
den Raum zu betreten; Ganna traf Anstalten wie eine Priesterin, die
den Gottesdienst vor profaner Störung schützen muß. Wäre ein
Unberufener in das Heiligtum eingedrungen, sie hätte ihn mit
Blicken erstochen. Alle im Haus wußten es. Man ließ sie
gewähren.

		Es war kein Zeitvertreib, kein Sport, nichts Vorgetäuschtes. Wie
weit und wie tief es ging, ließ sich damals nicht entscheiden. Für
Ganna war es die »höhere Welt«, ein Begriff, der ihren Kreisen in
spöttischer Weise geläufig war. Aber war sie etwas Wirkliches,
diese »höhere Welt«? Übte sie einen veredelnden, läuternden Einfluß
aus? Schwer zu sagen. Gewöhnlich ist es ja so, und das wirft ein
eigentümliches Licht auf die menschliche Natur, daß die
enthusiastische Vorliebe für Dichtung und Gedicht oft nur einen
inneren Hohlraum umkleidet und dort, wo sie zu
Lebensverantwortungen zwingen müßte, in selbstvergessene
Schwärmerei zerfließt. Ist gleich die Hingabe echt, so soll doch
ein Geschäft mit ihr gemacht und die sittliche Schlußfolgerung
vermieden werden. Ob es sich auch mit Ganna so verhielt, war, wie
gesagt, damals noch nicht ergründbar. Eines Tages mußte sie wohl an
den Scheideweg gelangen. Zu jener Frühzeit schwankte sie noch,
tastete sie noch, suchte ihr Gesetz, suchte vor allem einen
Spiegel. Menschen konnten nicht ihr Spiegel sein, die
Wirklichkeitswelt konnte es auch nicht sein, nur aus den Büchern
kam ihr ein Wesen ihresgleichen entgegen, so wähnte sie, ein
Dämmerwesen voll Begeisterung, Zutraulichkeit und Aufrichtigkeit.
Das Bild entzückte sie, es war ja ihr eigenes Gedicht, ihre eigene
Schöpfung, sie verliebte sich in es, es machte sie in ihren Augen
wahr und gut.

		Es versteht sich also beinahe von selbst, daß ein Dichter, wenn
er als solcher beglaubigt war, für Ganna den verkörperten Sinn des
Universums bildete, der Erlöser von der abstoßenden Trivialität des
Mewis-Reiches war, des Sumpfes mit den fünf musterhaften Schwänen.
Und sie träumte von der Rolle und der Sendung einer Aspasia. Um
eine Aspasia zu sein, braucht man aber einen Perikles und ein
Athen. Um nur eine Rahel Varnhagen zu sein, braucht man einen
Goethe. Aber wo waren ein Perikles, ein Goethe zu finden in der
heroenlosen Welt von 1898? Nun, dazu sind ja die Träume da, daß man
das Unwirkliche wirklich macht. [bookmark: page190]

		Ich

		Im Mai dieses erwähnten Jahres geschah es, daß ich von München
nach Wien verzog. Ich hatte kurz zuvor einen Roman veröffentlicht,
»Die Schatzgräber von Worms« hieß er, und das Buch war nicht ohne
Widerhall geblieben. Manche Fachleute strichen es sogar über
Verdienst heraus und beehrten mich mit dem Titel eines »Neutöners«,
einer damals trotz ihrer Geschmacklosigkeit beliebten Bezeichnung.
Vielleicht imponierte ihnen die Finsterkeit des Stoffes und die
genialisch erscheinende Ordnungslosigkeit der Darstellung; heute
wundere ich mich über die zahlreichen freundlichen Stimmen und
achtungsvollen Urteile, zu denen das unreife Erzeugnis eines
Fünfundzwanzigjährigen Veranlassung gab.

		Es war ein sogenannter literarischer Erfolg. Meine ziemlich
trostlose materielle Lage damit zu verbessern war mir nicht
gelungen. Ich hatte München fluchtartig verlassen, erstens, um
meinen Gläubigern zu entrinnen, zweitens, weil eine Liebesaffäre so
viel Klatsch und niederträchtige Ränke gegen mich aufgerührt hatte,
daß meine besten Freunde von mir abfielen und die anständigen
Bürger sich bekreuzigten, wenn man mich ihnen auf der Straße
zeigte. In Wien hatte ich wenig Beziehungen, ein halbes Dutzend
Verehrer, das war alles, und auf Verehrer kann man nur bauen, wenn
man ihrer Hilfe nicht bedarf. Wovon ich leben sollte, da ich nur
auf Zufallseinnahmen angewiesen war und jede Brotarbeit hochmütig
verschmähte, war mir ein Rätsel. Glücklicherweise traf ich hier und
da vermögende Leute, die nicht nur ein wenig Sympathie für mich
hegten, sondern auch eine gewisse Portion Snobismus im Leibe
hatten; die halfen mir gelegentlich mit einem Darlehen aus.

		In einem stillen Viertel hinter der Votivkirche, Lackierergasse
8, mietete ich ein riesengroßes Zimmer mit Möbeln, die in Eile aus
einer Trödlerbude zusammengerafft schienen. Die Tage verschlief
ich, die Nächte verbrachte ich mit allerlei Berufskollegen im
Caféhaus oder im sommerlichen Prater, wo es damals ein sonderbares
Vergnügungs-Etablissement gab, Venedig in Wien geheißen, eine
äffische und lächerliche Nachahmung venetianischer Stadtlandschaft
mit Brücken und Kanälen. Wenn ich zu später Stunde heimkehrte, sang
ich in den öden Gassen laut vor mich hin und strich [bookmark: page191] wie ein betrunkener
Student mit der Stockspitze lärmend über die eisernen Rolläden der
Geschäftsauslagen.

		Eines Tages aber hatte ich genug von der Stadt, hängte den
Rucksack um und machte mich auf die Wanderschaft: durch die
mährische Ebene, in die Berge im Süden, in den Böhmerwald, die
Donau entlang, nie anders als auf Schusters Rappen, selten mit mehr
als zehn Kronen in der Tasche, gern allein, ebenso gern mit einem
Gefährten, mit dem sich vernünftig plaudern ließ. Da war zum
Beispiel ein junger Mensch namens Konrad Fürst, der sich mir gleich
in den ersten Tagen meines Wiener Aufenthaltes mit einer Art von
Gefolgschaftstreue angeschlossen hatte; er hatte
schriftstellerischen Ehrgeiz, war jedoch ein ziemlich
oberflächlicher Bursche, der mit Vorliebe den Kavalier spielte und
nichts im Sinn hatte als Weibergeschichten. Daß er mit mir auf die
Walze ging, rechnete ich ihm hoch an und schrieb es der Bewunderung
zu, die er für mich hegte. Davon habe ich mich immer fangen lassen.
Dann war da ein gewisser David Muschilow, ein rothaariger Jude, der
Theater- und Kunstberichte für Zeitungen schrieb und sich auf seine
Unbestechlichkeit und seinen beißenden Witz viel zugute tat. Mit
der Unbestechlichkeit war es nicht so weit her, wie er meinte, und
der Witz ging mir ein wenig auf die Nerven. Gegen witzige Leute war
ich von jeher mißtrauisch. Aber sie waren gute Kameraden, beide,
das darf ich ihnen nicht vergessen, sie glaubten an mich, sie
teilten ihr Brot und ihr Geld mit mir und waren immer zu munteren
Späßen aufgelegt.

		Im allgemeinen war ich mit der Veränderung meiner Lebensumstände
zufrieden und fühlte mich in der leichteren Luft und unter den
freundlicheren österreichischen Menschen wie neu geboren. Als der
Herbst dem zigeunerischen Vagabundieren ein Ziel setzte, kehrte ich
in das ungemütliche Quartier zurück, das mir die Hausfrau gegen
geringes Entgelt offengelassen, mietete zu dem vorhandenen
traurigen Möbelkram ein altes brauntastiges Pianino und trommelte
zum Schrecken aller musikalischen Ohren der Nachbarschaft mehrere
Stunden des Tages wie besessen darauf herum. Dann packte mich auf
einmal die Lust zu neuer Arbeit. Ich hatte die Quelle schon
vertrocknet geglaubt, und Nacht für Nacht, wenn ich von dem
Zusammensein mit den Zufallsfreunden nach Hause kam, saß ich zwei
Stunden am Schreibtisch und gab mich meinen Gebilden hin. [bookmark: page192]

		Wirkung eines Buches

		Sonderbarerweise war es ihr Vater, durch den Ganna die
»Schatzgräber von Worms« kennenlernte. Ein Universitätskollege
hatte eines Tages dem Professor Mewis das Buch in die Hand gedrückt
und ihm gesagt, das müsse er unbedingt lesen. Der Professor hatte
mürrisch erklärt, er lese grundsätzlich keine Romane, hatte es aber
in die Tasche gesteckt. Mit Abneigung begann er zu lesen, wurde
widerwillig gefesselt, und als er zu Ende war, mußte er zugeben,
daß an der Sache »was dran« sei. So hat er mir selbst nachher
erzählt. Ihn als Juristen hatte die Darstellung eines kriminellen
Vorgangs interessiert; dieser war freilich nur der Rahmen um ein
tieferes Geschehen, das ihm nicht zugänglich war. Die
künstlerischen Qualitäten, die das Buch sicherlich besaß, spürte er
nicht, die leidenschaftliche Diktion und die düstere Stimmung über
dem Ganzen waren ihm unbehaglich. Dennoch soll er zu jenem
Kollegen, der ihm das Buch empfohlen, gesagt haben: »Nicht übel;
den Mann muß man sich merken.« Für einen Staatsrechtslehrer alles
mögliche.

		Zufällig kam Ganna in sein Zimmer und sah das Buch auf dem Tisch
liegen. Sie wußte von ihm, es stand längst auf ihrer Liste. Sie
nahm es mit, es war sieben Uhr abends, und um drei Uhr nachts hatte
sie es fertiggelesen. Hatte es einfach verschlungen. Hastig, wie
man ein Elixier verschlingt, aus Angst, ein Tropfen könne
verschüttet werden. Was traf sie so unmittelbar daran? Warum mußte
sie sich's mit solcher Gier einverleiben? Das habe ich mich später
oft gefragt. War es doch unbeschreiblich fremd für sie, mußte ihr
fremd sein, eher abschreckend als werbend, reizvoll nur im Sinn des
Metiers, verständlich nur für den, der in ähnlichem Zustand gelebt
hatte. Sei dem, wie ihm wolle, der Eindruck, den sie empfing, war
unverlöschlich und zweifellos echt. In der Folge sprach sie oft
darüber, und es ist nicht ausgeschlossen, daß sie dann jedesmal den
ersten Eindruck ein klein wenig übertrieb, ungefähr wie der
Gewinner eines Haupttreffers, wenn er schwört, seine Finger hätten
prophetisch gezuckt, als er das Los kaufte. Sicherlich war Ahnung
im Spiel, die Überzeugung von Seelenverwandtschaft. Kurz darauf
entdeckte sie in einem Verlagskatalog mein Bild. Sie schnitt es
heraus und heftete es mit Reißnägeln an [bookmark: page193] die Tapete neben ihrem
Bücherregal. Dabei soll sie das Gelöbnis geleistet haben, so wurde
mir später nicht nur von ihr, sondern auch von einer ihrer
literarischen Gesponsinnen glaubhaft versichert, nicht zu ruhen und
zu rasten, bevor sie meine persönliche Bekanntschaft gemacht. Das
betreffende Konterfei von mir war übrigens sehr geschmeichelt. Es
ist verlorengegangen, aber wenn ich mich nicht irre, sah ich darauf
aus wie ein idealisierter Räuberhauptmann.

		Eine Vermittlerin findet sich

		Die Dinge spielten sich folgendermaßen ab. Im Sommer des Jahres
1899 erfuhr Ganna von einem ihrer Freunde, daß ich seit länger als
einem Jahr in Wien wohnte. Er lebt aber in großer Verborgenheit,
wurde ihr gesagt, ihn kennenzulernen ist nicht leicht. Ganna hatte
übertriebene Ideen von der Existenz eines Schriftstellers und
dachte zuerst an eine Art Hofhaltung, wie bei einem königlichen
Prinzen. Als Wissende sie eines anderen belehrten und mich als
armen Schlucker schilderten, hörte sie unwillig darüber weg. Sie
haßte es, in ihren Einbildungen gestört zu werden. Sie hätte mir
geschrieben, wenn nicht die Furcht sie abgehalten hätte, meine
Wohnung sei von derartigen Briefen überschwemmt wie ein Postamt.
Blieb der Brief aber unbeantwortet, so hatte sie überhaupt keine
Aussicht mehr, meiner habhaft zu werden. Sie kundschaftete meinen
Umgang aus und suchte Beziehung zu einzelnen Personen, die man ihr
genannt hatte. Sie sagte mir einmal, es sei ihr zumut gewesen, als
werde sie im Feuerkreis versengt, wenn sie denen nahte, die mir
nahe standen. Sie hörte immer häufiger von mir, traf Leute, die
wieder andere Leute kannten, in deren Gesellschaft ich mich täglich
befand. Sie beneidete diese Leute, sie war eifersüchtig auf sie. In
den ersten Briefen, die ich von ihr erhielt, war davon oft die
Rede. Eines Tages, es war mittlerweile Spätwinter geworden, mußte
sie eine alte Freundin ihrer Mutter besuchen, eine Frau von
Brandeis. Diese führte ein Haus, wie man zu sagen pflegt, obschon
in bescheidenster Weise. Ich hatte ein paarmal bei ihr gegessen.
Gannas Mund floß stets von dem über, wovon ihr Herz voll war, und
so beichtete sie der blaustrümpfig angehauchten Dame, was sie sich
so innig wünschte. Frau von Brandeis sagte: »Wenn's [bookmark: page194] weiter nichts ist, dem
Mädchen kann geholfen werden. Ich lad' ihn dir einfach ein. Komm am
nächsten Dienstag zum Souper.« Sie hat mir selber erzählt, Ganna
sei in freudigem Schrecken blaß und rot geworden und habe ihr
wortlos die Hand geküßt.

		Erste Begegnung

		Eine sonderbare Eigenschaft, unter der ich noch heute leide,
zwingt mich, jedem Ruf, jeder Aufforderung zu folgen, die an mich
ergehen, so, als ob ich fürchten müßte, diejenigen zu verletzen
oder nur zu verstimmen, die sich vergeblich um mich bemühen.
Manchmal freilich steckt nichts als Trägheit dahinter: Man geht
gedankenlos in die Richtung, in die man geschoben wird. So sagte
ich auch ohne Zögern zu, als mich Frau von Brandeis einlud,
obgleich ich mich bei früheren Besuchen in ihrem Hause unsäglich
gelangweilt hatte.

		Nur undeutlich erinnere ich mich an den Eindruck, den mir Ganna
an jenem Abend gemacht. Es verblieb das Bild eines etwas bunt
gekleideten, überbeweglichen, höchst unruhigen jungen Mädchens. Ob
sie gut oder schlecht angezogen war, weiß ich nicht. Dafür hatte
ich keine Augen. Sie liebte schreiende Farben und die malerische
Verbrämung mit kleinen Schals und flatternden Schleifen. Bei Tisch
erzählte sie lachend, mit einem Seitenblick auf mich, daß sie auf
der Stiege zur Brandeisschen Wohnung einen Schwindelanfall gehabt
habe. Ihr exaltiertes und hastiges Sprechen fiel mir unangenehm
auf, doch Frau von Brandeis hatte mich darauf vorbereitet, in
welche Erregung sie durch meine Gegenwart versetzt sei, und so
beurteilte ich ihr allzu lebhaftes Betragen mit Milde. Zwei- oder
dreimal musterte ich sie flüchtig. Sie hatte ein unhübsches Gesicht
mit angestrengten Zügen, sommersprossiger Haut und heftig
blickenden, blauen Augen; die Backenknochen traten stark hervor;
sehr anziehend war dagegen der sinnliche Mund mit herrlichen Zähnen
und dem reizend unschuldigen Lächeln. Die ungewöhnlich kleinen,
nervigen Hände hatten bestimmte wiederkehrende Gesten, die etwas
Zackiges und Rechthaberisches an sich hatten, was sie in manchen
Momenten spürte und zu mäßigen beflissen war.

		Dieses ziemlich getreue Porträt hat sich wohl erst nach einer
[bookmark: page195] Reihe
von Begegnungen in mir geformt. Zunächst war mein Interesse an
Fräulein Ganna Mewis nur gering. Ich dachte mehr an meine Arbeit
als an die Umgebung. Ich soll auch keineswegs gewinnend oder
unterhaltsam gewirkt haben, auch nicht eben weltmännisch. Ich trug
damals, wenn ich in Gesellschaft ging, einen bis zu den Knien
reichenden Gehrock, der an den Rändern und Ellbogen spiegelte und
nicht ganz sauber war, ein vorweltliches Kleidungsstück, das durch
die pittoresk geschlungene schwarze Seidenkrawatte nicht
salonfähiger wurde. Nach beendeter Mahlzeit begab ich mich ins
Rauchzimmer, nahm auf einem unbequemen Sesselchen Platz, und
alsbald gesellte sich Ganna zu mir. Ich hatte es erwartet. Wir
kamen ins Gespräch. Ich wunderte mich über vieles, was sie sagte.
Ich vergaß ihre aufgeregte, knisternde Beweglichkeit. Sie erschien
mir originell. In allen ihren Äußerungen war eine seltsame Mischung
von Torheit und Scharfsinn. Das reizend unschuldige Lächeln ließ
mich bisweilen mitlächeln. Am stärksten berührte mich das
Sucherische an ihr, das bittende Werben, das Umsichgreifen wie im
Traum. Merkwürdiges Geschöpf, dachte ich immerfort. Aber schon, als
ich nach Hause ging, wußte ich nichts mehr von ihr. Und wenn ich
mich ihrer dringenden Worte und Blicke entsann, der glühenden
Verehrung, von der ihr ganzes Wesen durchströmt war, überlief mich
ein Unbehagen.

		Briefe, Winke, Zauberworte

		Am andern Tag erhielt ich einen Rohrpostbrief von ihr. Warum so
eilig, fragte ich mich. Es stand durchaus nichts Eiliges drin. Die
Schriftzüge waren ebenso dringlich wie ihre Rede. Große, spitze,
stürmische Buchstaben, die einer Versammlung von Aufrührern
ähnelten. Ich weiß nicht mehr, ob ich geantwortet habe. Mir kommt
es vor, es war erst der dritte oder gar vierte Brief, der mich
bestimmte, zu antworten. Denn sie schrieb mir fast täglich. Immer
mit der Rohrpost. Wenige Zeilen, sorgsam stilisiert. Ich dachte
spöttisch: Wenn man mit einem Schriftsteller korrespondiert, macht
man geistig Toilette. Und der Inhalt? Ein Stimmungsbild:
Glückliches Staunen über den neuen Aufschwung, den jetzt ihr Leben
genommen habe; die Bitte, sie nicht völlig aus meinen Gedanken zu
verstoßen; ein Gruß, weil der Himmel blau war; [bookmark: page196] ängstliche Frage nach
meinem Befinden, da sie einen bösen Traum gehabt. Sie war
erfinderisch in Anlässen.

		Warum habe ich mich eigentlich zu antworten entschlossen? Ich
weiß es nicht. Wenn man sich grenzenlos bewundert fühlt, wird man
schwach. Auch die verhärtetsten Menschenverächter haben eine
Stelle, wo sie der Eitelkeit zum Opfer fallen. Und ich war kein
Menschenverächter, ganz im Gegenteil. Trotz üblen Erfahrungen
begann ich, Menschen erst dann zu mißtrauen, wenn sie mir, bildlich
gesprochen natürlich, das Genick umgedreht hatten. Vielleicht hatte
Ganna auf Antwort nicht zu hoffen gewagt, aber vom Augenblick der
ersten Antwort an hatte sie ein für allemal das Recht auf Antwort
erworben. So verstrickt man sich eben.

		Ich hatte die schlechte Gewohnheit, Briefe, die ich erhielt,
achtlos herumliegen zu lassen. Um diese Zeit hatte ich ein
Verhältnis mit einer kleinen Schauspielerin, einer klugen, netten
Person. Die erwischte eines Tages einen von Gannas Briefen, las ihn
trotz meines Einspruches ironisch lächelnd durch, dann sagte sie:
»Vor der nimm dich in acht.« – »Warum, was meinst du?« – »Ich
kann's dir nicht erklären, aber nimm dich in acht. Ein Gefühl,
weiter nichts.« – Sie war die erste Warnerin. Nach vielen Jahren
habe ich noch dran denken müssen.

		Beim Firnistag der Sezession traf ich Frau von Brandeis. Sie
erkundigte sich, wie mir Ganna Mewis gefallen habe. Sie sang Gannas
Lob in den höchsten Tönen. Geistreiches Wesen; ideal veranlagt; ein
Herz von Gold; die Familie ein Hort bürgerlicher Tugenden. Sie
packte mich beim Ärmel und raunte mir geheimnisvoll zu, der sei gut
aufgehoben, der eine Mewistochter ergattere; ein gemachtes Bett für
alle Zeiten; man bedenke, ein einfacher Professor, der jeder seiner
Töchter achtzigtausend Kronen mitgebe! Ich machte mich etwas
ungeduldig von der indiskreten Dame los, allein es nützte nichts,
ich muß es gestehen, die Zahl schwirrte mir im Kopf herum. Es ist
leider nicht anders: Ein Mann, der nicht weiß, wie er am Monatsende
seine Miete bezahlen soll, kann leicht in die Versuchung kommen,
sich auszurechnen, daß er mit einer solchen Riesensumme sechzig bis
siebzig Jahre in Frieden seine Zelle bewohnen könnte. Eine
sarkastische Betrachtung, mehr war es nicht, und doch ...

		Indessen hatte ich an neutralen Orten einige Zusammenkünfte
[bookmark: page197] mit
Ganna gehabt. Nachgiebigkeit zeugt Nachgiebigkeit. Ich darf aber
nicht verschweigen, daß sie mir von Mal zu Mal besser gefiel. Sie
hatte etwas unwiderstehlich Stürmisches an sich, das meine
schwerflüssige Natur in Bewegung brachte. Sie erschien mir als ein
außerordentlich geschlossener und einheitlicher Charakter. Dauernd
störte mich nur eine gewisse Emphase in ihrer Redeweise. Eines
Tages sagte sie, der Abglanz des Werkes, an dem ich arbeite,
leuchte sichtbar von meiner Stirn. Ich erwiderte frostig, ich liebe
an Menschen trockene Hände und eine trockene Sprache, an Feuchtem
könne man sich nicht anhalten. Da erschrak sie und stimmte mir
leidenschaftlich-reuig zu. Auch das war zuviel. Es war, wie wenn
man zu einer einfachen Melodie das Pedal tritt. Nicht wenig
betroffen war ich, als sie mir während eines gemeinsamen
Spazierganges die Grundidee meines entstehenden Buches darlegte. Da
ich mit keinem Menschen darüber gesprochen hatte, war ich mit gutem
Grund erstaunt. Es war ein Untergangsmotiv, abgewandelt in einer
bestimmten sozialen Schicht, getragen von einem modernen
Parzivalcharakter. »Nur Sie können das machen«, sagte sie
ergriffen, »Sie und kein anderer.« Ich hatte das unbehagliche
Gefühl einer Hausfrau, die entdeckt, daß sich die Katze in die
Vorratskammer geschlichen hat. Die Türe war versperrt, die Fenster
waren vermacht, ein Loch in der Mauer ist nicht zu finden, folglich
kann es nicht mit rechten Dingen zugegangen sein. Divination?
Vielleicht. Ganna ließ jedenfalls die Annahme zu. Sie gab mir damit
zu verstehen: Ich lebe in deiner Sache drin, sie ist mein Fatum,
sie ist ein Teil von mir. Es ist freilich möglich, daß ich die
Allgemeinheit der Formulierung überhörte; auch lag der Vorwurf
damals in der Luft; es war auch denkbar, daß sie mir eine Andeutung
entlockt hatte, deren ich mich nicht mehr erinnerte. Trotzdem,
etwas von einer Zauberin hatte Ganna entschieden an sich. Ich hielt
sie jedoch für eine segensreiche Zauberin, für eine starke,
energische, mutige kleine Fee. Und daß sie magdhaft demütig nach
meiner Nähe verlangte, nach meinem sparsamen Gespräch, meiner
kargen Belehrung, tat mir wohl, denn darin war ich nicht verwöhnt.
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		Es kommt, wie es kommen muß

		So schmeichelte sie mir das Versprechen ab, sie einmal in ihrem
Elternhaus zu besuchen. Wir vereinbarten Tag und Stunde, und Ganna
traf Anstalten wie für den Empfang des Thronfolgers. Sie ließ das
Verbot an die Schwestern ergehen, daß man ihr Beisammensein mit mir
um keinen Preis störe. Späterhin beklagten sich Irmgard und Traude
bei mir bitter über das Absperrungssystem, das Ganna in jener
ersten Zeit rigoros durchgeführt hatte. Sie hätten so gerne einmal
mit mir gesprochen, sagten sie, aber Ganna hätte es ihnen nicht
erlaubt. Als ich in die Halle trat, verschwand blitzschnell eine
Gestalt durch eine offene Tür, aber die Sekunde hatte genügt, daß
ich einen groß-erstaunten Blick aus schwarzen Augen auffangen
konnte. Und als ich nach einer Weile, von Ganna geleitet, wieder in
der Halle stand, entfloh ein anderer Schatten durch eine andere
Tür, und wieder musterte mich ein erstauntes Augenpaar, ein blaues
diesmal.

		Ich kam dann öfter ins Haus. Ganna bewirtete mich mit guten
Brötchen und vortrefflichem Tee. Ich hatte beschlossen, das kleine
Erlebnis sollte vorüber sein, wenn ich mich wieder auf die
sommerliche Wanderschaft begab. Aber dann hätte ich Ganna nicht
meinen Reiseplan verraten dürfen; hätte ihr nicht alle Orte nennen
dürfen, wo ich mich aufzuhalten gedachte. Und nicht nur das; in
meiner gedankenlosen Mitteilsamkeit sagte ich ihr außerdem, daß ich
mich für den Frühherbst mit einigen Freunden am oberen Mondsee
verabredet hätte; dort wollte ich mich in einem Bauernhaus
verstecken und mein Buch beendigen. Ganz heiß vor Freude,
antwortete sie, das treffe sich herrlich, die Mutter habe in der
Nähe, am Attersee, eine kleine Villa gemietet, sie bliebe mit den
Schwestern wahrscheinlich bis Oktober draußen, und wenn sie sich
aufs Rad setze, könne sie in einer halben Stunde bei mir sein. Ich
erschrak ein wenig. Ich ärgerte mich über meine Schwatzhaftigkeit.
Doch was hätte ich tun sollen? Über irgend etwas muß man reden, und
wenn man eine gewisse Furcht vor Gesprächen über hohe Dinge hat und
vor Fragen, die, obwohl mit kindlicher Bangigkeit gestellt, nicht
beantwortbar sind, weil sie fortwährend an Intimes rühren, rettet
man sich in die groben Tatsachen. Ganna hatte mich immer wieder
beharrlich ausgeholt; die Tränen schossen [bookmark: page199] ihr in die Augen, wenn ich
sie freundlich abwies oder unbestimmt vertröstete. Sie habe keinen
Menschen, dem sie vertrauen könne, versicherte sie bewegt, in der
Familie lebe sie als Fremde, die Schwestern seien ihre Feindinnen,
Vater und Mutter verstünden sie nicht, sie sei verloren, wenn ich
ihr nicht mehr von dem Himmelsbrot zu essen gäbe, das die einzige
Nahrung ihrer Seele sei. Solche Worte rührten mich. Daß sie unter
den Ihren das Aschenbrödel war, hatte ich schon gemerkt. »Werden
Sie mir schreiben?« fragte sie mit dem hungrigen, verschlingenden
Blick, der immer gleich das Äußerste zur Entscheidung stellte. Ich
zögerte. Ich wich aus. Sie drang in mich. Schließlich versprach ich
es. »Ja«, sagte ich, »ich will sehen.« Mit einem sonderbaren
Raubtiergriff, den ich nie vergessen konnte, packte sie meine Hand.
»Wirklich? Werden Sie wirklich schreiben?« Ich hatte plötzlich
Angst, aber das reizend unschuldige, beseligte Lächeln ließ mir das
Versprechen gefahrlos erscheinen.

		Einige durchaus verspätete Glossen

		Und da kamen wieder die Briefe. Eilbriefe. Da marschierten
wieder die spitzen, rebellischen Buchstaben auf. Sie fügten sich zu
Worten, und die Worte sprachen von ewiger Ergebenheit und
Dankbarkeit, von geistiger Zwillingsschaft und herzgeborener
Zugehörigkeit. Ich stutzte. Ich fragte mich: Sind denn diese Dinge
so billig, daß man sie ohne Scheu und Bestimmung zu Papier bringen
darf? Aber um die Wahrheit zu sagen: Ich las alles nur halb. Im Ohr
blieb der Klang der bedrückend großen Worte. Manchmal, wenn ich
einen ihrer Briefe öffnete, war es, als müßte ich die winzige Hand
wegschieben, die mit dem sonderbaren Raubtiergriff nach mir langte.
In diesem Sommer hätte ich noch offenen Weg vor mir gehabt, wenn
ich mir die Situation ehrlich klargemacht hätte. Ich tat es nicht.
Ich schwindelte mich darüber hinweg. Freiheit ist ein unschätzbares
Gut; läßt man sie sich ablisten, dann wehe, an der Schuldenrechnung
hat man zu zahlen, bis der blutige Schweiß aus den Augen rinnt.
Jedoch ich hatte in frühem Kindesalter die Mutter verloren.

		Wenn ich zurückschaue und mich selber betrachte, komme ich zu
der Ansicht, daß ein Charakter wie der meine nur von seiner [bookmark: page200] abgründigen
Versponnenheit aus beurteilt werden kann. Alle meine Vorzüge und
Fehler sind hier verankert. Ich stand immer so dicht bei der
Wirklichkeit, wie ein Mann, der eine Maschine bedient, bei ihrem
Schwungrad steht, und doch gewahrte ich sie nicht. Ich erschöpfte
mich im Bemühen, sie zu erkennen, aber die Bilder, die sie mir
lieferte, die Erfahrungen, die sie mir vermittelte, wurden durch
den Galvanisierungsprozeß, den sie in der Phantasie erlitten, bis
in den Stoff hinein verändert. Leichtes wurde schwer, Helles trüb,
Warnung fand mich taub, ja Schmerz und Freude waren oft nur wie
Hauch auf einer Glasscheibe. Es war ein so tiefes
In-mir-selber-Stecken, ein so entrückter Rip-van-Winkle-Schlaf, daß
der Zwang zum Handeln den ganzen Organismus erschütterte und die
Seele aus ihrem entlegenen Versteck scheuchte und zu einem
Hundertmeilenweg nötigte.

		Das mag vieles erklären. Denn als Ganna eines Vormittags im
September vor dem einsamen Bauernhaus, in welchem ich das
Giebelzimmer bewohnte, vom Zweirad sprang und ich hinuntereilte, um
sie zu begrüßen, sah ich nicht ein blaurot erhitztes Gesicht, eine
schweißdurchnäßte Bluse, einen verworrenen, beinahe fieberkranken
Blick; das zu sehen wäre mir widrig gewesen, es hätte mich
abgestoßen für lange. Ich sah ein Geschöpf meiner eigenen Form und
Vision. Ich empfand Mitleid. Vielleicht war es das übertragene
Mitleid der Dichter, wenn sie aus einem leibhaftigen Menschen eine
Figur ihrer Eingebung machen und sie mit dem Geheimnis umkleiden,
das sie allein reizt und trägt. Ein gequältes Wesen, sagte ich mir,
und ich fühlte, wie mein Herz für sie schlug. Eine Flüchtende, eine
Liebende trat mir entgegen, eine Ergriffene auf dem Opfergang, eine
Gehetzte, die um Obdach flehte und eine Brust suchte, um sich
anzuklammern, über und über entflammt, der Zärtichkeit und
Beschwichtigung bedürftig. Hätte ich mich zusperren sollen, hätte
ich den Bedenklichen spielen und sagen sollen: Geh weg von mir, es
ist kein Platz für dich in meinem Leben? Es war doch Platz.
Freilich, daß ich sie so sah und fühlte, wie meine jäh erbarmende
Hingegebenheit sie mir zeigte, dieser eine trächtige Augenblick,
der dreißig Jahre Schicksal im Schoß trug, das hatte auch Gannas
übermächtiger Wille vermocht, ihre blindmachende Zauberkunst. Aber
das wußte ich damals nicht. [bookmark: page201]

		Fast eine Beichte

		Mit ihr über den See rudernd, durch die herbstlichen Wälder
schlendernd, erzählte ich ihr von meiner Vergangenheit. Ich war nun
siebenundzwanzig Jahre alt, und etwas anderes als Mangel und Sorgen
kannte ich eigentlich nicht. Besah ich's recht, so war jeder Tag
ein ordinärer Kampf um den Fraß gewesen, um das Bett zum Schlafen,
die Schuhe an den Füßen. Das einzelne ließ ich unerwähnt, das
Erniedrigende, die Fülle des Häßlichen. Wozu hätte ich es vor ihr
ausbreiten sollen? Ich genierte mich. Es hätte wie Klage und
Anklage geklungen. Vielleicht spürte ich auch, daß sie niemals die
richtige Vorstellung davon haben würde, eine im Luxus
Aufgewachsene. Außerdem hatte ich den unklaren Verdacht, als seien
ihr solche Geständnisse lieb, als bestärkten sie sie in einer
Hoffnung, die ich durchaus nicht in ihr zu nähren wünschte. Ich muß
aber doch mehr, als ich gewollt, aus mir herausgegangen sein, denn
sie sah mich manchmal an wie eine Mutter ihr krankes Kind. Ich
sprach viel von meinen Wanderungen, und daß ich nur in der
Landschaft die Einsamkeit ertrug, in den Städten zermalmte sie
mich; die Städte gaben mir nur gerade das nackte Brot, oft nicht
einmal das. Warum man dabei nicht ganz und gar verzweifelt? Was
einen aufrecht hält? Woher die unsinnig scheinende Zuversicht
kommt? Was es für ein Licht im Innern ist, das einen führt? Warum
man sich nicht in den finstern Fluß gleiten läßt, an dem man kauert
auf der Flucht vor den Menschen? Warum man sich nicht zum Sterben
hinlegt, wenn das Gehirn nichts mehr gebiert als Ekel und Grauen?
Ja, siehst du, Ganna, werde ich wohl gesagt haben, es ist sehr
seltsam, etwas Seltsames begibt sich da. Die Augenblicke der
Todessucht und -bereitschaft haben immer noch eine kleine Flamme,
die das Herz glühen und aufzucken macht. Da erscheint ein Kamerad,
den du vergessen hast. Da begegnet dir ein Mädchen, das du nie
gesehen hast, und schaut dich an und weiß alles von dir und lächelt
dir zu. Unten in den Tiefen ist das kleinste Glück noch was
unendlich Kostbares. So ist es denn auch zu jenem Liebeserlebnis
gekommen, in das ich drei unwiederbringliche Jahre hineingeworfen
habe, wie in einen bodenlosen Brunnen, und das mich, als es vorbei
und mit Schmerzen abgetan war, so verarmt in der Seele
zurückgelassen hat, wie ich am Leibe von jeher gewesen ... [bookmark: page202] Was geht
in Ganna vor?

		So oder ähnlich werde ich wohl zu Ganna gesprochen haben, genau
weiß ich es natürlich nicht mehr. Und sie? Zunächst war sie wie vor
den Kopf geschlagen. Hier muß ich etwas Komisches erwähnen. Seit
den ersten Tagen unserer Bekanntschaft hatte sie eine Art Merkbuch
über mich geführt. Es war mit Gedanken und Reflexionen über meine
doch reichlich uninteressante Person vollgeschrieben, enthielt
verwickelte Deutungen meines Wesens und seitenlange Abhandlungen
über die ethische Idee meines Werkes. Ich erfuhr es lange Zeit
später, und ich verhehle nicht, daß ich herzlich lachen mußte, als
sie mir das Heft zeigte. Echt Ganna, sagte ich mir; es kommt mir
vor, wie wenn jemand von einer großen Liebe ergriffen wird und
nicht säumt, seinen beschwingten Zustand zum Thema einer
Doktorarbeit zu machen. Aber als ich diesen nüchternen Vergleich
anstellte, war ich schon einigermaßen kritisch gestimmt. Es stand
ja mit Ganna so, daß ihre Begriffe vom Leben aus Büchern stammten
und sich zur Wirklichkeit verhielten wie ein gemalter Tiger zu dem,
der einem die Pranke in die Schulter schlägt. Trotzdem war durch
meine Erzählungen alles in ihr über den Haufen geworfen, wobei ich
zugleich das deutliche Gefühl hatte, daß ich ihr nicht mehr so
unerreichbar schien wie früher. Ihre Erschütterung war
unverkennbar, aber es wurde ihr klar, daß sie etwas zu bieten
hatte, was ich, wie sie hoffte, nicht ohne weiteres von der Hand
weisen konnte. Meine Umgebung, meine Lebensweise mußten sie
belehren, daß sich meine Lage im wesentlichen nicht gebessert
hatte. Ich lebte von Erwartungen, vom Glauben an meine inneren
Quellen, von der Freundlichkeit meiner Freunde und der vorsichtigen
Großmut meines Verlegers. Ich hatte keine wirtschaftliche Basis.
Ich war mit meinen Plänen und Gestaltungen aufs Ungewisse gestellt.
Mein Gesicht war von Sorgen gezeichnet. Die Melancholie, die mich
bisweilen übermannte, konnte ich nicht aus meinen Augen
herausreißen. Das mochte in Gannas ingeniösem Kopf zu sehr
nachdrücklichen Erwägungen führen. Wozu ist sie denn reich? Wozu
haben die Lottelotts geschuftet und ein Vermögen zusammengescharrt?
Her damit. Es steht in ihrer Macht, dem Menschen, den sie liebt, zu
helfen. Und mit der bloßen Hilfe ist es nicht getan, sie kann ihn
[bookmark: page203] auch in
seine geistigen Hoheitsrechte einsetzen. Es ist ein Jubel in ihr,
der beweist, daß sie den Schlüssel zu diesem Manne hat, dem sie die
Welt erobern will. Ich mißverstand ihre glänzenden Augen und
beteuernden Blicke nicht. Aber Geduld, Ganna, Geduld: Willst du ihm
das, was du deinen Reichtum heißt, bedingungslos und dich selbst
auslöschend antragen, so oder so, heute oder morgen, in einem
enthusiastischen Sturm und unter Umgehung der bürgerlichen Bahnen
und Verträge? Es wäre ein wundervoller Impuls, gleichviel, ob er
sich als durchführbar erwiese oder nicht. Oder bedarf es eines
festen Pfandes hierzu, müßte die Person, die Zukunft, der ganze
Mann mit Haut und Haar als Pfand dienen? Sprich!

		Es ist wahr, diese Frage wurde niemals wörtlich formuliert, sie
schwebte nur unbestimmt über den Wechselreden. Doch schien es mir,
daß Ganna ihren tieferen Sinn nicht begriff. Weshalb sollte der
Mann das Pfand nicht geben, sagte sie sich offenbar, da doch alle
Schwierigkeiten damit gelöst, alle Finsternisse zerstreut sind?
Erklärt er sich dazu bereit, dann will sie ihn unerhört glücklich
machen, dann will sie ihn hüten wie ihren Augapfel, dann wird sie
seine Sklavin sein, seine Großschatzmeisterin, seine Muse, die
Verwalterin seines Ruhms, die Verkünderin seiner Größe. Alles für
ihn, sagen ihre leuchtenden Augen und beschwörenden Blicke: ihre
Träume, ihren Ehrgeiz, ihre Gaben, ihr Leben für ihn.

		Aber ich war eigentlich noch immer ahnungslos.

		Weil es neu ist

		Bis sie eines Tages damit herausplatzte. Ohne Vorbereitung und
mit demselben Mut, mit dem sie sich vor kurzem aufs Zweirad gesetzt
hatte und losgefahren war, obgleich sie es nie ordentlich gelernt
hatte. Ich war sehr betroffen. Die längste Zeit wußte ich nicht
genau, was sie meinte. Sie hütete sich, es genau zu sagen. Sie
hatte Angst. Doch begann sie immer wieder von neuem. Jedesmal um
einen Ton vernehmlicher, mit etwas beredterer Ausmalung der
praktischen Möglichkeit, etwas bewegterem Hinweis auf die
großartige Lebens- und Werkentfaltung, die sie mir mit seherischer
Glut voraussagte. Wenn ich heute daran zurückdenke, muß ich
lächeln, denn instinktiv machte sie es wie der Verkäufer in [bookmark: page204] einem Laden,
der so tut, als zeige er die wertvollsten Gegenstände ungern her,
und sie erst zuletzt auf den Tisch legt, wenn er den Kunden schon
ein wenig müde geredet hat. Als ich endlich begriffen hatte, worauf
sie hinauswollte, war ich um eine schickliche Antwort verlegen. An
dergleichen hatte ich nie auch nur im entferntesten gedacht. Es
war, als hätte mir jemand vorgeschlagen, ich solle mich auf dem
Mond ansiedeln. Ich lachte sie aus. Ich behandelte das Ganze als
einen närrischen Einfall. Ich sagte, ich sei vielleicht derjenige
Mann in Europa, der am allerwenigsten Sinn und Eignung für die Ehe
habe.

		Aber wie es so geht, nach und nach brachten mich einige ihrer
Argumente zum Nachdenken. War ich am ersten Tag entsetzt, so am
zweiten nur verärgert und am dritten mäßig ungeduldig und
abwehrend. Nicht zu jeder Frist konnte ich mich ihrem stammelnden
Drängen, der feurigen Angelobung und einer Dienstbereitschaft
entziehen, von der sie durchzittert war wie von einem Fieber. Nicht
ganz wenigstens. Schließlich hatte sie mir ja den Beweis geliefert,
obschon nicht den vollgültigen, daß sie nicht mit sich sparte. Das
konnte unmöglich Berechnung gewesen sein. Ihre Zärtlichkeit war
überströmend. Ihr Eifer, mir zu gefallen, mir jeden Wunsch von den
Augen abzulesen, grenzte an Besessenheit. Ich schämte mich oft.
Hätte ich geahnt, daß diese Scham eine von mir nicht gewußte
Schutzmauer war, ich hätte vielleicht anders gehandelt. Wohl fand
ich sie komisch in ihrer Verworrenheit, ihrer Hilflosigkeit und
Traumverfangenheit; aber auch liebenswert. Man kann ein Weib
liebenswert finden, ohne es zu lieben; das führt ins gefährliche
Halbe, wo Entschlüsse sich kreuzen und einander aufheben. Wenn ich
ihr meine Hand überließ, konnte sie still verzaubert dasitzen, als
sei die Minute eine singende Ewigkeit, dann beugte sie sich nieder
und preßte ihre Lippen mit einer Andacht auf meine Finger, die mich
manchmal zu sagen zwang: Tu das doch nicht, laß das doch. Es war
mir neu. Die Frau, die ich geliebt hatte, erstmalig,
uneingeschränkt, zu jeder Torheit, ja zum Verbrechen bereit und
auch dem Verbrechen nah, hatte meine Liebe kühl geduldet und mich
schmählich betrogen und ausgenützt. Es war eine Wunde, die noch
nicht aufgehört hatte zu schwären. Wie wohltuend, einmal zu
empfangen, statt immer geben zu müssen, unbedankt, ja verhöhnt.
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		Willst du oder willst du nicht?

		Indessen ließ ich den Dingen ihren Lauf. Ich sagte nicht ja und
sagte nicht nein. Das Ja hätte mein Leben umgestülpt, so daß es
einem Planetensystem geglichen hätte, worin ein frecher Komet das
Gesetz der Schwerkraft aufgehoben hat. Das Nein wiederum ... es war
schwer. Nicht, als wäre ich lüstern gewesen nach den Fleischtöpfen
Ägyptens. Ich leugne nicht, daß ich ein wenig müde war. Müde der
unbeglichenen Rechnungen, der verlegenen Gesichter meiner
Bekannten, wenn ich sie um ein Darlehen bat, der Löcher in meinen
Strümpfen, die niemand stopfte, der zerfransten Manschetten in
meinen Hemden und der täglichen kleinen Demütigungen, die ich von
Leuten hinnehmen mußte, die nichts so verachteten wie die Armut.
Ich hätte gern einmal nichts mehr gewußt von den Bitternissen und
Kränkungen, wäre gern einmal abends im Bett gelegen, ohne mir das
Hirn zu zermartern, womit ich die Erlaubnis, darin zu schlafen,
zahlen solle. Ich wäre gern einmal sorglos gewesen. Ich konnte
Ganna nicht unrecht geben, wenn sie fand, die vielen kleinen
Lebensplagen würden mich langsam aufreiben. Aber es fiel mir nicht
ein, deswegen nach den reichbesetzten Tafeln der Wohlhabenden zu
schielen, ihren gefüllten Weinkellern und eifersüchtig bewachten
Geldschränken. Eine Welt schied mich von ihnen.

		Jedoch war eine meiner verhängnisvollsten Eigenschaften die, daß
ich gegen einen Willensmenschen hauptsächlich deshalb unterlag,
weil mich das Phänomen der Willenskraft an sich in so nachhaltiges
Staunen versetzte, daß ich mich zu einem Entschluß erst dann
aufraffte, wenn der andere bereits über mich verfügt hatte. Dann
redete ich mir ein, ich hätte das meinige getan, und war froh, daß
mir die Mühsal weiteren Kampfes erspart blieb. Und Ganna verfügte
über mich. Ihre Augen hatten in diesen Tagen einen Ausdruck, den
man bei Wettläufern beobachtet, die um jeden Preis siegen wollen
und den Blick mit unheimlicher Starrheit gegen das Ziel richten.
Was erfüllte sie mit solcher Verlustangst, solcher Zeitangst? Ich
bemühte mich, ihr Ruhe einzuflößen. Sie dankte mir überschwenglich,
doch sah es aus, als sei in ihrem Innern alles wund. Mir ahnte, wie
sehr sie die Gefangene ihrer Triebe war, und wenn ich nicht als
trauriger Stümper vor ihr stehen wollte, mußte [bookmark: page206] ich trachten, sie aus
ihrem Kerker zu befreien. Dadurch wurde ich selber an die Kette
geschmiedet.

		An einem regnerischen Nachmittag kam sie wieder einmal abgehetzt
und keuchend auf ihrem Rad daher, stürmte in meine Stube hinauf,
warf sich mir an die Brust, stemmte die Arme gegen meine Schultern
und schaute mich an, wie wenn sie in derselben Stunde aufs Schafott
geschleppt werden sollte. Ich fragte erschrocken, was ihr sei, sie
schüttelte mit geschlossenen Augen den Kopf. Sodann riß sie sich
los, lief auf den kleinen Balkon, erstieg mit einem Satz die
Brüstung, drehte sich zu mir zurück und sagte mit einem
hysterischen Klirren in der Stimme: »Wenn du mich nicht zu dir
nimmst, spring' ich hinunter ins Wasser; auf Ehre und Seligkeit,
ich tu's. Entweder heiratest du mich, oder ich spring' hinunter.« –
»Ganna!« rief ich sie an. Das Haus lag dicht am See. An die
Westmauer klatschte das Wasser. Ein Sturz von sechs Meter Höhe war
unter allen Umständen kein Spaß. Ihrer Tollheit war es zuzutrauen.
»Ganna!« rief ich noch einmal. Sie sah mich an, halb verklärt, halb
fanatisch, und streckte die Arme aus. Ich packte sie am Knöchel und
sagte unwillig: »Ich bitte dich, laß das, Ganna.« – Und sie:
»Willst du, oder willst du nicht?« – Ich wußte nicht, sollte ich
lachen oder zornig sein. »Ich will ja, ich will ja«, sagte ich
hastig, nur um die peinliche Szene abzukürzen, doch war mir im
selben Moment zumut, als hätte ich unversehens etwas Giftiges
geschluckt. Sie sprang zurück, fiel vor mir auf die Knie und
bedeckte meine Hand mit Küssen.

		Später, viel später dachte ich oft über diesen Vorfall nach.
Genaugenommen, so überlegte ich mir, war es nicht viel anders als
ein Überfall mit dem Revolver. Hände hoch, oder es wird geschossen.
Ob der Revolver geladen war, tut nichts zur Sache. Es war auch
nicht mehr festzustellen. Schlimm, wenn er geladen war, schlimmer,
wenn er nicht geladen war. Aber damals, da es geschah, war ich
vollkommen arglos. Der Gedanke, es könne sich um ein Manöver
handeln, kam mir gar nicht in den Sinn. Manöver, mit einem so
groben Wort wäre es auch nicht abzutun gewesen. Ich jedenfalls sah
eine von ihrer elementaren Empfindung Hingerissene. Ich kann nicht
mehr ergründen, ob es geschmeichelte Eigenliebe oder Erbarmen war,
aber ich sagte mir, ich dürfe sie nicht von mir stoßen, wenn ich
sie nicht für immer zerstören wollte. Ich [bookmark: page207] glaubte die Verantwortung nicht
übernehmen zu können, wenn sie sich ein Leid antat. Ich bewunderte
ihren Mut, ihre Entschlossenheit, dies kühne Alles-oder-Nichts. Und
seltsamerweise war mein hastiges Ja die Folge eines sinnlichen
Reizes gewesen. Während ich ihren schmalen Knöchel umfaßte, war mir
zumut als hielte ich den bebenden, glühenden Leib in meinen Armen.
Sie erschien mir so zart, so gebrechlich. Das Zarte und
Gebrechliche an Frauen hat stets meine Zärtlichkeit erweckt und
mein Blut entzündet. Bis dahin hatte ich mich nur still dem Ansturm
ihres Gefühls gebeugt.

		Ich weiß nicht, ob ich das mit dem Revolver nicht besser
verschwiegen hätte. In ihrer inneren Verworrenheit konnte sie nicht
unterscheiden zwischen dem, was zulässig und was verwerflich war.
Der Trieb beherrschte sie, der blinde, kreatürliche Trieb. Der vom
Berghang fallende Stein überlegt nicht, ob er den Kopf eines
Wanderers treffen wird. Und dieser Trieb, diese stumme Wucht wirkte
auf mich wie ein Naturereignis.

		Fedora

		Wir waren eine kleine Kolonie dort, die sich aber, weil die
Jahreszeit schon vorgeschritten war, nach und nach aufgelöst hatte.
Nur meine Freundin Fedora Remikow war geblieben, eine junge
Pianistin aus Petersburg, und mit ihr der Doktor Eduard Riemann,
ein außerordentlich gescheiter und unterrichteter Mensch in meinem
Alter, Philosoph, Privatgelehrter, wohlhabender Lebemann. Ihm
schloß ich mich immer fester an, denn einen klareren Kopf und einen
unbestechlicheren Geist habe ich selten getroffen. Den beiden, die
auch untereinander in freundschaftlicher Beziehung standen, war
mein zerstreutes und unzufriedenes Wesen aufgefallen, und da sie
mich mehrmals in Gannas Gesellschaft gesehen hatten, glaubten sie
nicht fehlzuschließen, wenn sie in ihr die Ursache meiner
Verstimmung erblickten. Fedora stellte mich offen zur Rede. Ich
wich ihr aus, aber eines Tages fragte ich sie, ob ich das Mädchen
mit ihr bekannt machen dürfe. Ich wollte Fedoras Urteil erfahren.
Ich wollte wissen, wie Ganna auf einen so reinen und unbefangenen
Menschen wie Fedora wirke. Wir verabredeten ein Zusammensein zur
Teestunde. Auch Riemann sollte dabeisein. Der Versuch fiel ziemlich
unglücklich aus. Ganna war über [bookmark: page208] die Maßen aufgeregt. Sie hatte das Gefühl,
als solle sie von meinen Freunden auf Herz und Nieren geprüft
werden. Sie ging hin wie eine Angeklagte zur Gerichtsverhandlung.
Im Bemühen, sich von der vorteilhaftesten Seite zu geben,
verkrampfte sie sich. Fedora spürte ihre Gepreßtheit und schaute
sie mitfühlend an. Zufällig kam das Gespräch auf das damals
vielgelesene »Buch eines Rembrandtdeutschen«, und es entspann sich
eine Debatte zwischen Ganna und Eduard Riemann, der das Buch nicht
sonderlich schätzte; wenn ich mich recht erinnere, nannte er es
eine Paradoxensammlung für den geistigen Mittelstand. Ganna
widersprach. Leider übernahm sie sich dabei. Sie war dem
gründlichen Wissen und der überlegenen Logik Riemanns in keiner
Weise gewachsen, wollte es aber nicht wahrhaben und kehrte etwas
backfischhaft die philosophisch Geschulte heraus. Riemann wippte
gutmütig lächelnd auf seinem Stuhl. Seine Repliken waren
schonungsvoll, aber vernichtend. Fedora verhielt sich schweigsam.
Wenn sich unsere Blicke begegneten, war ein befremdet fragender
Ausdruck in ihren Augen. Ich bewunderte Gannas Mut, ihre
Belesenheit und Schlagfertigkeit. Die Mißbilligung der Freunde
empfand ich schmerzlich. Wie wenn ich selbst verkannt würde, wie
wenn widrige Umstände verhindert hätten, daß sich Ganna mit ihren
wahren Vorzügen zeigte, fühlte ich mich solidarisch mit ihr.

		Ganna hatte gemerkt, daß sie nicht den ersehnten Eindruck auf
Fedora und Riemann gemacht, und trachtete ihn zu verbessern. Das
hätte sie nicht tun sollen. Weiß Gott, warum sie sich einbildete,
sie müsse in Fedora eine Parteigängerin gewinnen. Darin mangelte
ihr schon damals jeder Instinkt. Sie handelte immer so, als ließen
sich Sympathien erzwingen. Sie brachte Fedora selbstgepflückte
Blumen und schrieb ihr Briefe mit heftigen Erklärungen ihrer Liebe.
Anfangs war sie der Meinung gewesen, zwischen mir und Fedora habe
ein innigeres Band als bloße Freundschaft bestanden. Als Fedora sie
mit ein paar kühlen Worten aufklärte, ungefähr, wie man eine
falsche Zeitungsmeldung richtigstellt, fiel ihr Ganna um den Hals
und küßte sie ab. Ein unverzeihlicher Fehler. Kurz darauf, einen
Tag vor Gannas Abreise nach Wien, Ganna war gekommen, um sich von
ihr zu verabschieden, beging Fedora ihrerseits einen schweren
Fehler. Sie war töricht genug, Ganna von der [bookmark: page209] Ehe mit mir abzuraten; sie suchte
sie zum Verzicht zu bewegen. Sie sagte: »Wenn nicht um Ihretwillen,
so doch um seinetwillen.« Da antwortete Ganna mit empört blitzenden
Augen: »Was fällt Ihnen ein, Fedora? Wie können Sie so etwas sagen?
Alexander und ich gehören für die Ewigkeit zusammen.«

		Fedora erzählte mir dies ein paar Tage nachher mit kaltem
Auflachen. Ich sehe sie noch, wie sie in der Einbuchtung des
Flügels lehnte, das weiße Taschentuch vor dem Mund. Da sie an
krankhafter Verfettung litt und beim Spielen häufig Asthmaanfälle
bekam, hatte sie sich angewöhnt, das mit einer lösenden Flüssigkeit
getränkte Taschentuch regelmäßig zum Mund zu führen. Sie besaß aber
trotz der unförmigen Figur viel Anmut; auf dem fülligen Körper saß
ein wahres Belliniköpfchen mit durchdringend klugen Augen. Sie
fragte mich, was nun geschehen würde, wie es zwischen Ganna und mir
stehe. Ich erwiderte, Ganna werde mit ihrem Vater reden. Sie wollte
wissen, ob ich Ganna dazu ermächtigt hätte. Und als ich es bejahte:
Ob mein Gewissen dabei ruhig sei. Ich verlor die Geduld und warf
ihr vor, sie sei ungerecht gegen Ganna, verstehe nicht deren
großangelegte Natur, sperre sich zu in weiblicher Ungroßmut. Sie
zuckte die Achseln und entgegnete leise: »Es sind subtile Dinge,
Freund, furchtbar subtile Dinge ...«

		Am andern Morgen bekam ich einen Brief von ihr. Ich habe ihn
jahrzehntelang aufgehoben, bei der Übersiedlung nach Ebenweiler ist
er mir verlorengegangen. Sie habe Angst um mich, schrieb sie. Ich
solle den Schritt, den ich zu tun gedächte, reiflich überlegen. Ich
solle mich prüfen, ich solle warten, ich solle nichts überstürzen,
sie bitte mich innig darum. »Sie lieben doch Ihre Zukunft«, hieß es
weiter, »Sie müssen sie lieben, wie eine Schwangere ihr unbekanntes
Kind liebt. Sie tragen eine gewaltige Verantwortung in sich. Sie
setzen so Ungeheures aufs Spiel. Respektieren Sie, was das
Schicksal mit Ihnen vorhat. Ich bin tief betrübt. Es ist die
bitterste Enttäuschung, wenn ein Freund nicht hält, was er der
Freundschaft versprochen hat, denn das hat er der Welt versprochen.
Haben Sie sich also bereits endgültig gebunden, so ist mir das wie
Verrat, und wir wollen uns lieber nicht mehr sehen.«

		Diese Sätze sind mir genau in Erinnerung geblieben. Sie riefen
aber nicht die Wirkung hervor, die Fedora beabsichtigt hatte. Ich
war innerlich erkältet. Ich suchte nach Beweggründen, die dem
[bookmark: page210] makellosen
Charakter Fedoras fern lagen. Ich stellte mich völlig und nicht
ohne Trotz auf die Seite Gannas. Mich dünkte, es genüge nicht, ihre
Liebe zu erwidern, sondern ich müsse auch ihr Ritter und Beschützer
sein. Am Tag darauf hörte ich, daß Fedora mit Riemann abgereist
sei.

		Ganna schwört

		Etwas habe ich vergessen zu berichten, obwohl es keine besondere
Wichtigkeit hat. Nur damals hatte es eine gewisse Bedeutung für
mich, da es mir an jeder Welterfahrung gebrach. Am vorletzten Abend
vor der Trennung von Ganna saßen wir am Seeufer. Nach einem langen
Schweigen kehrte ich mich ihr zu und sagte: »Schön, Ganna. Es sei,
wie du es willst. Unter einer Bedingung. Du mußt mir feierlich
geloben, daß du mich freigibst, sobald ich es von dir fordere.«
Ganna, ganz unschuldiges Kind, gekränktes und mißhandeltes Kind,
antwortete vorwurfsvoll: »Ach Alexander, wie kannst du nur denken,
ich würde mich weigern! Da wäre ich ja deiner nicht wert.« –
»Nichts da, ach Alexander«, beharrte ich, »du mußt es mir geloben.
Du mußt es vor Gott geloben.« Sie sah mich an mit dem magdhaften
Blick und, die Hand erhoben, gelobte sie es vor Gott. Ich war
beruhigt.

		Ihr mögt es glauben oder nicht, ich war beruhigt. Welche
Verkennung des Wortes und dessen, was die Zeit bewirkt, und dessen,
was der Name Gottes in einer philosophisch aufgeklärten Seele wie
der Gannas war! Es war der Einfall eines Toren. Wann hätte je ein
liebender Mann einer solchen Zusicherung bedurft und wann ein Weib,
das einen Mann haben will, sie nicht unbedenklich gegeben, vor
Sonne und Mond und Gott und allen Engeln des Himmels? Die Jahre
verwandeln den heiligsten Schwur in einen Spaß, und das Gedächtnis
ist ein gefälliger Kuppler.

		Und als sie weg war, dachte ich mit großer Zärtlichkeit an sie.
Es gab Augenblicke, da ich dieses Gefühl für Liebe hielt, aber dann
sagte ich mir wieder: Liebe ist eine Quecksilberkugel, sich ihrer
zu versichern kostet das halbe Leben, will man sie fassen, zerteilt
sie sich, man kriegt nie das Ganze. Kameradschaft lockte mich.
Übereinstimmung der Seelen, redete ich mir ein, macht Liebe
entbehrlich. Sich lieben lassen kann keine Sünde sein, wenn man
imstande [bookmark: page211] ist, etwas dafür zu geben. Und was ich geben
konnte, war eben Zärtlichkeit, zärtliches Verständnis, zärtliche
Schonung, zärtliche Führung, zärtliches Vertrauen. Das war der Weg.
Ich war überzeugt, es sei der rechte Weg. Ich merkte nicht, daß ich
mich in eine Kasuistik der Gefühle verlor.

		Verwunderung im Hause Mewis

		Ganna hatte mir versprochen, über unser Verlöbnis zu schweigen,
aber sie konnte sich nicht bezähmen, nach drei Tagen wußten es
alle, die Schwestern, die Mutter, die Bekannten, die Verwandten.
Frau Mewis verhehlte ihre schweren Besorgnisse nicht. Heute sehe
ich ja die Dinge anders als vor dreißig Jahren; vieles Lächerliche
fand ich durchaus in der Ordnung. Es gehörte zu den
Abgeschmacktheiten der Epoche, daß man in den reichen
Bürgerfamilien von Mesalliancen sprach, wie in der
Hocharistokratie. Der einzige, der die längste Zeit nichts wußte,
war der Professor. Frau Mewis zitterte Tag und Nacht. Verweigerte
er seine Einwilligung, so waren die gräßlichsten Szenen zu
gewärtigen, und die Schuldige war wie immer sie. Sie hatte Vorschub
geleistet, hatte Ganna nicht in Zucht gehalten. Die Angst vor ihm,
unter der sie seit Beginn ihrer Ehe litt, hatte nach und nach ihr
Gemüt zerrüttet. Der auf ihr lastende Druck glich dem, den das
Wasser auf ein versunkenes Schiff ausübt. Es ist eine Frage der
Zeit, wann das Wrack in Stücke fallen wird. Die Aufmerksamen unter
den Töchtern beobachteten seit langem wiederkehrende Zeichen
seelischer Krankheit an ihr. Es war die Krankheit von vier Fünftel
aller Frauen der bürgerlichen Gesellschaft, die Krankheit des
leeren Betriebs, der hohlen Repräsentation, des automatischen
Kindergebärens. An dem Tag, da Ganna ihrem Vater das Geständnis
machte und unerklärlicherweise alles glimpflich ablief, atmete die
alte Dame auf. »Ich dachte, er wird sie erschlagen«, sagte sie zu
Irmgard und Traude; »ein Schriftsteller; ein Mensch, der nichts ist
und nichts hat. Eigentlich verstehe ich Väterchen nicht.« Irmgard
hat mir das später berichtet.

		Wie es kam, daß der Professor die Mitteilung seiner Tochter
Ganna gefaßt und unerzürnt aufnahm, kann ich mir selbst nicht
erklären. Gut, er hatte mein Buch gelesen. Sicherlich hielt er mich
[bookmark: page212] nicht für ein
so überflüssiges und hoffnungsloses Subjekt, wie es seine Gattin
tat. Aber ein leutselig geduldeter Bücherschreiber und ein
offizieller Schwiegersohn, das sind sehr verschiedene menschliche
Positionen. Er hat mir später einmal unter schallendem Gelächter
versichert, er habe Ganna kein Sterbenswort geglaubt; er sei fest
überzeugt gewesen, das phantastische Geschöpf sei die Beute von
Einbildungen, und habe zunächst abzuwarten beschlossen, ob ich mich
melden würde. »Na, und du hast dich ja gemeldet«, rief er
triumphierend und schlug mir auf die Schulter, daß mir alle Knochen
weh taten. Es war ein wenig verräterisch. Ich sah daraus, wie
glücklich er gewesen war, Ganna los zu sein. Die Schwestern aber
konnten sich nicht lassen vor Verwunderung. Sie sagten: »Den
Alexander Herzog hat sie herumgekriegt, den Vater hat sie
herumgekriegt, da muß sie schön gehext haben, die gute Ganna.«
Hexen hieß in der Sprache der Schwäne dasselbe, was ich als Gannas
dunkle pythische Macht empfand.

		Freier

		Das Gespräch mit dem Professor habe ich mir damals in den
Hauptpunkten in meinem Tagebuch notiert. »Sie wollen also meine
Tochter heiraten?« begann er, als ich ihm gegenübersaß. – »Ich will
es eigentlich nicht, Ganna will es«, sagte ich. Er schaute mich
groß an. »Bon«, versetzte er nachgiebig, »sagen wir also, Sie sind
im Prinzip nicht dagegen.« – »Nein, im Prinzip nicht.« – »So dürfen
wir also die praktische Seite der Angelegenheit ins Auge fassen.
Ich nehme an, Sie können eine Frau ernähren.« – »Diese Illusion muß
ich Ihnen rauben, Herr Professor. Ich kann nicht einmal mich selbst
ernähren.« – »Eine lobenswerte Aufrichtigkeit. Aber das dürfte doch
nicht immer so bleiben.« – »Sie irren. Es wird sich voraussichtlich
nicht ändern.« – »Wie das? Sie sind als Autor bekannt und
geschätzt.« – »Trotzdem besitze ich nichts.« – »Aber wovon leben
Sie?« – »Von Schulden.« – »Wie hoch sind die Schulden?« – »Ungefähr
dreitausend Mark.« – »Das geht an. Sie sind noch jung. Eines Tages
wird sich der äußere Erfolg einstellen.« – »Möglich, aber ich
fürchte ihn.« – »Sie fürchten ihn?« – »Es wäre ein Zeichen, daß ich
Konzessionen gemacht habe. An den Geschmack. An die Mode. Ich will
keine Konzessionen [bookmark: page213] machen.« – »Ein Standpunkt, den ich achte.
Allein, wie stellen Sie sich dann die Ehe mit meiner Tochter vor?«
– »Um ehrlich zu sein, Herr Professor, ich dürfte nicht daran
denken, sie zu heiraten, wenn ich nicht wüßte, daß sie Vermögen
besitzt.« – Der Professor lachte in seiner dröhnenden Weise. »Sie
meinen, daß ich Vermögen besitze?« – »Ja, das meine ich.« – »Sie
sind ein Mann, dem vor der Wahrheit nicht bange ist.« – »Das ist
mein Beruf, Herr Professor. Ich mache mir nichts aus Geld. Ich
mache mir nichts aus Wohlleben. Ich will Ganna zur Lebensgefährtin
haben. Ich glaube, wir passen zueinander. Aber ich müßte auf sie
verzichten, wenn von mir verlangt wird, daß ich im bürgerlichen
Sinn Brotarbeit leiste. Ganna weiß, daß ich in dieser Beziehung
frei sein muß. Ich bin auch nicht gekommen, Sie, wie man so sagt,
um Gannas Hand zu bitten, obgleich es so aussieht. Ich wollte Ihnen
offen meine Verhältnisse darlegen, weil Ganna davon durchdrungen
ist, daß sie nur mit mir glücklich werden kann.« – »Schön; Ganna.
Und Sie?« – »Ich habe Ganna sehr lieb. Ich erwarte das Höchste von
ihr. Aber für mich ist die Ehe keine conditio sine qua non.« – »Ich
verstehe. Aber Sie wollen mit alledem doch nicht sagen, daß Sie
nicht irgendwann, in Jahren vielleicht, zu einem Ihrer Begabung
entsprechenden Einkommen gelangen werden?« – »Ich halte es nicht
für wahrscheinlich. Ausgeschlossen ist es nicht. Es gibt solche
Zufälle. Nicht immer ist die Strenge der Haltung eines
Schriftstellers von Einfluß darauf. Wir leben in einem barbarischen
Zeitalter, Herr Professor.« – »So? Das ist mir neu. Ich dachte, wir
lebten im Schoße einer glücklichen, einer wachsenden Zivilisation.«
– »Ich fürchte, das ist eine Täuschung.« – Der Professor erhob
sich. »Der Zinsenertrag des Kapitals, das ich meiner Tochter
mitgebe, schützt euch beide vor Not. Das ist aber auch alles.« –
»Mehr ist nicht erforderlich.« – Der Professor streckte mir die
Hand entgegen und sagte mit Wärme: »Dann sind wir also
gewissermaßen einig. Dann darf ich Sie also als Mitglied meiner
Familie begrüßen.« Am selben Tage hatte er noch eine kurze
Unterredung mit Ganna, nach der sie, vor Glückseligkeit lachend und
weinend, sein Zimmer verließ. [bookmark: page214]

		Negerdorf

		Jede Familie ist ein Saugapparat. Gierig saugt sie den Fremdling
in sich auf, der ihr angehören soll und sich, durch Scheu gehemmt,
dagegen sträubt. Als ich die fünf künftigen Schwägerinnen, die drei
Schwäger, die verschiedenen Onkel und Tanten, die Enkelkinder, die
Hausfreunde kennengelernt hatte, brauchte ich geraume Zeit, um sie
alle voneinander zu unterscheiden und mit den richtigen Namen oder
Titeln zu benennen. Es war wie in einem personenreichen
Theaterstück, wo man anfangs immer den Zettel studieren muß, um
nachzusehen, welcher Schauspieler auf der Bühne steht. Daß ich
selber mitspielen sollte, vergaß ich. Schwer wurde mir die
Zeremonie der allgemeinen Verbrüderung. Ich sah keinen zwingenden
Grund, weshalb ich zu Leuten, die mir bis jetzt ganz unbekannt
gewesen, plötzlich du sagen sollte. Die Selbstverständlichkeit, mit
der man es erwartete und mir gegenüber übte, versetzte mich in das
größte Erstaunen. Ich erfuhr eine Fülle neuartiger Sitten. Das
meiste von dem, was ich tat oder sagte, war ein unbeabsichtigter
Verstoß gegen diese Sitten. Sie sollten mir als etwas Geheiligtes
erscheinen, aber in den ersten Tagen und Wochen kamen sie mir wie
die Konventionen eines Negerdorfes vor, und manchmal war mir auch
zumute wie einem Reisenden in einem Negerdorf. Das ganze Treiben
schüchterte mich ein. Die Bankette, die Familientage, die
gemeinsamen Unternehmungen, die Gespräche waren ebenso lärmend wie
anstrengend. Aber allmählich verlor sich diese Empfindlichkeit. Man
hält im allgemeinen den Vorgang der Anpassung für etwas
Segensreiches, ich weiß aber nicht, ob er nicht in vielen Fällen
auf einer Trübung der Sinne und einer Abstumpfung der Nerven
beruht. Ich war eine ungeschliffene Person in ihren Augen, und sie
machten sich mit Emsigkeit daran, mich zu schleifen. Bereitwillig
und vielleicht sogar ein wenig geschmeichelt, nahmen sie mich in
den sakralen Kreis der Verwandtschaft auf, zugleich hatten sie aber
Angst vor meiner Fremdlingsnatur und brachten mich in einer Art
unsichtbarem Käfig unter, dem Familienkäfig, wie ein exotisches
Tier, das man gegen Eintrittsgeld zeigt, auch wenn es noch so zahm
ist und nicht daran denkt, auszubrechen.

		Das sind posthume Betrachtungen, und ich könnte deren noch
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hinzufügen, wenn ich nicht fürchtete, daß die Härte meines heutigen
Urteils in allzuschroffem Gegensatz steht zu meinem damaligen
Verhalten und Gefühl. Denn alsbald war ich ganz und gar der ihre,
gehörte ganz und gar dazu. In meiner Neulingsnaivität ließ ich mich
umstricken und mit ihren Interessen füllen, in ihre Beziehungen
flechten, mir den Geschmack an ihren Vergnügungen beibringen und
glaubte allen Ernstes, das Negerdorf, in dem sie sich geschäftig
tummelten, sei die große Welt. Ich war begeistert von ihnen. Der
Luxus, an dem ich teilnehmen durfte, umnebelte meinen Blick. Jedes
der prunkvollen Häuser, in denen ich präsentiert wurde, erschien
mir wie ein Abbild des kaiserlichen Hofes. In jedem Bankdirektor
erblickte ich einen Mann von allmächtigen Befugnissen. Die Öde
ihrer Gesellschaften entging mir; in ihren Gesichtern die geistlose
Spannung von Menschen, die mit einem Strohhalm zwischen den Lippen
Seifenblasen machen und sich eifervoll überbieten, wer die größte
und schillerndste verfertigen kann, entging mir. Daß sie die Werte
nicht unterschieden; daß alles Tun eine Richtung ins Folgenlose
hatte; daß sie äußerlich zusammenhielten wie die Kletten und im
Innern kein Gefüge war: ich sah es nicht, und wenn ich es sah, ließ
ich mich einlullen wie ein Schläfriger von einer Schmeichelmusik.
Ich begriff noch nicht das Gesetz des Krals, die unheimliche Macht
des Krals, obwohl er mich bereits mit seinen Fangarmen umschlungen
hatte. In allen Familien war es das gleiche: Schwestern, Brüder,
die Angeheirateten und deren gesamter Anhang, die Neffen und
Nichten, die sich Jahr für Jahr vermehrten, sie alle zählten zum
Kral, ihr Wohl und Wehe war des Krals Wohl und Wehe, die Welt
außerhalb war etwas Feindliches, Beargwöhntes und eigentlich
Unbekanntes. Was faszinierte mich denn daran so? Wenn man einem
wilden Präriepferd den Lasso um den Hals wirft, beginnt es zu
zittern und rührt sich nicht mehr vom Fleck. Aber war das wirklich
meine Situation? Nicht vielmehr die eines Überläufers, eines
Abtrünnigen? Ich gab mir nur keine Rechenschaft darüber. Ich kann
aufrichtig sagen, ich wußte es nicht. Freilich, ganz sicher war ich
meiner selbst nie. Diese heimliche Unsicherheit wird wohl der Grund
gewesen sein, weshalb ich Freund Riemann bei Mewis einführte. Der
Vorwand bot sich leicht, ich hatte Ganna, ihren Schwestern und
einem der Schwäger, den ich besonders schätzte, versprochen, einige
Kapitel [bookmark: page216] aus
meinem neuen Buch vorzulesen. Dies geschah auch, und mich dünkte,
daß ich mich über Mangel an Verständnis nicht beklagen konnte. Oder
war es nur Gannas leidenschaftliches Entzücken, das mich über die
Wirkung auf die andern täuschte? Nahmen sie es nicht ein bißchen
auf wie Erwachsene, die den bewegten, aber unzweifelhaft erfundenen
und deshalb belächelnswerten Erzählungen eines indianerspielenden
Knaben zuhören? Oder wie Leute, denen eine magische Laterne die
Bilder kleiner Spielfiguren auftanzen läßt, Engelchen und
Teufelchen? Allerdings, in eine Seele, die abgewendet gewesen war,
fiel der Same und ging auf: in die Irmgards. Aber das erfuhr ich
erst nach Jahren.

		Das Zerflossene

		Mit Ganna hatte sich indes eine wunderbare Veränderung ereignet.
Keine Aufsässigkeit mehr, keine Szenen, nichts mehr von Sargnagel.
Eine fügsame Tochter, eine liebevolle Schwester. Wenn der Vater am
Abend nach Hause kam, stürzte sie in sein Schlafzimmer, holte die
pelzgefütterten Schuhe, kniete nieder und schnürte die Bänder
seiner Stiefel auf. Den Vormittag über stand sie in der Küche,
diesem vordem gemiedenen Ort, Schauplatz des Ungeistes, und
bestrebte sich zu ergründen, was man mit Mehl, Öl, grünen Blättern,
Zucker und Gewürz alles zaubern kann. Es war nicht interessant, sie
würde es bestimmt niemals lernen, nicht wie man ein Ei kocht, würde
sie lernen, aber man mußte es tun, es war der Brauch, die
Eingeweihten behaupteten, es gehöre zu einer guten Ehe. Unter dem
Einfluß der Zeitliteratur und als gläubige Jüngerin Nietzsches und
Stirners hatte sie die Familie und alle Familientraditionen aufs
tiefste verachtet. Nun aber vergoldete das Glück, das sie wie eine
Sonne im Busen trug, den Geringsten im Hause, den letzten
Dienenden. Sogar die alte Kümmelmann, mit der sie in Feindschaft
gelebt, seit sie denken konnte, erfreute sich der besorgtesten
Rücksicht von ihr. »Was hast du aus unserer Ganna gemacht?« fragten
mich die Schwestern und die Mutter. »Sie ist nicht
wiederzuerkennen.« Wenn man mir erzählte, wie händelsüchtig, wie
unbotmäßig sie immer gewesen, was für tolle Streiche sie
angestellt, machte ich ein ungläubiges Gesicht, denn ich wußte ja
von keiner anderen Ganna als von der, die ich sah, [bookmark: page217] einer sanften, verträumten,
lächelnden, zarten und zärtlichen Verlobten.

		Sonderbar berührte mich nur eines. Wie konnte es geschehen, daß
ihr Gehirn, bis jetzt erfüllt von Versen, großen Namen und idealem
Ehrgeiz, plötzlich zum Register von zwanzig bis dreißig
Geburtstagen, Sterbetagen, Ehrentagen und Familienjubiläen wurde?
Daß sie von heute auf morgen eine weichherzige Pietät gegen die
entlegensten Anverwandten in sich entdeckte und jeder verschollenen
Kusine, jedem Vatersvetter, jeder Schwagersmutter einen Besuch
abstattete? Die Schwäne sagten: Sie will ihr Glück spazieren
tragen, sie will mit ihrem Alexander Herzog renommieren. Eine
boshafte Auslegung. Vielleicht war es eine Wiedergutmachungsaktion.
Sie hatte so lange als frecher Racker und enfant terrible gegolten,
daß es sie jetzt drängte, für ein gutes Gedenken zu sorgen.

		Ich weiß nicht, warum mich dieser neue Zug an ihr beunruhigte.
Ich sah etwas Krampfhaftes darin, etwas Hektisches, eine ungesunde
Mischung von Politik und Sentimentalität. Es fiel mir auf die
Nerven. Aber ich hatte nicht den Mut, es ihr zu sagen. Wenn sie
merkte, daß mir etwas an ihr nicht recht war, geriet sie gleich in
die größte Verzweiflung und fragte mich so lange aus, bis ich
vorzog, alles abzuleugnen, nur, um nicht ihre unglücklichen Augen
sehen zu müssen. Bei einem bestimmten Anlaß konnte ich mich aber
doch nicht enthalten, ihr meinen Verdruß zu zeigen. Da wohnte in
einer Winkelgasse der inneren Stadt ein greises Ehepaar namens
Schlemm, das auf schwer feststellbare Weise mit einem abgestorbenen
Zweig der westfälischen Lottelotts zusammenhing; denn es gab auch
kölnische Lottelotts. Diese Schlemms waren unsagbar langweilige
Personen; er schwerhörig und schwachsinnig, sie geschwätzig wie
eine Henne. Ganna machte ihnen den Hof, redete ihnen nach dem Mund,
streichelte ihnen die runzligen Hände, sagte Onkelchen und
Tantchen, schwärmte von ihrer weisen Abgeklärtheit und ihren
herrlichen Charakterköpfen. Eines Tages ließ ich mich bereden, mit
ihr zu Schlemms zu gehen. Sie sagte, die lieben Alten hätten nur
den einzigen Wunsch, mich vor ihrem Tode einmal zu sehen. Das hatte
sie sich so ausgedacht. Nun, ich ging mit ihr hin, was verschlug's.
Es war wie in einem Marionettentheater, wo die Puppen das
alleridiotischste Zeug [bookmark: page218] reden. Die halbe Stunde nahm kein Ende.
Geradezu qualvoll war mir aber Gannas gerührte Zerflossenheit. Ich
begriff sie einfach nicht. Wo war das Motiv, wo der Sinn? Zwei
seelenlose, alberne Gerippe, und dieser Aufwand an Gefühl? »Sie tun
mir so leid«, entschuldigte sie sich nachher, als ich meinen Ärger
nicht bezähmen konnte, »Onkelchen hat immerfort Leberschmerzen, und
Tantchen pflegt ihn schon seit dreiundvierzig Jahren.« Sie sah mich
mit einem schmelzend-bittenden Blick ihrer großen, blauen Augen an,
und mir wurde ein wenig bang, ich wußte nicht recht wovor.

		Der Ehevertrag

		Zwischen Weihnachten und Silvester, einige Tage vor Anbruch des
Jahres 1901, und damit des zwanzigsten Jahrhunderts, wurde ich vom
Anwalt der Familie Mewis zu einer benannten Stunde in dessen
Kanzlei gebeten. Als ich hinkam, war der Professor bereits da, der
Advokat, ein forschtuender Herr mit einem Feldwebelgesicht,
begrüßte mich nicht ohne Feierlichkeit, und auf einem
lederbezogenen Kanapee, wo er sich einen Platz aus Akten und
juristischen Zeitschriften ausgegraben hatte, saß, eine
Virginiazigarre im Mundwinkel, der Notar. Dieser überreichte mir
ein kalligraphisch vollendet ausgeführtes Dokument, damals waren
Schreibmaschinen in den Kanzleien noch nicht im Gebrauch, und
dieses Schriftstück hatte ich durchzulesen. Ich gab mir Mühe, es zu
tun. Die Höhe der Mitgift war ziffernmäßig bezeichnet; die
vermögensrechtlichen und eherechtlichen Bestimmungen waren in einem
vollkommen unverständlichen Deutsch abgefaßt. Es stand auch etwas
da von einer Widerlage im Fall der Ehetrennung. Was das Wort zu
bedeuten hatte, wußte ich nicht. Da ich nicht fragte, fand sich
niemand bemüßigt, mich aufzuklären. Es langweilte mich. Ich
unterschrieb. Ich dachte: Der Professor ist ein Ehrenmann, weshalb
sollte ich nicht unterschreiben? Es erschien mir nicht anständig zu
fragen. Fünfundzwanzig Jahre später erfuhr ich, was ich
unterschrieben hatte. Ein Vierteljahrhundert verstrich, bevor mir
ein Licht darüber aufging, daß man mich hineingelegt hatte. Im
Geist der Familie natürlich und durchaus loyal. Ich hätte ja fragen
können. Ich hätte ja auch meinerseits zu einem [bookmark: page219] Anwalt gehen können. Aber
dergleichen kam mir gar nicht in den Sinn. Es war das erstemal, daß
ich mit einem Notar zu tun hatte. Ein Notar, dachte ich, das ist
das Gesetz in Person, da kann einem nichts geschehen. Dafür mußte
ich büßen.

		Riemann

		Mit unbehaglicher Verwunderung hatte ich wahrgenommen, daß die
Freunde, mit denen ich bis jetzt verkehrt, sich von mir
zurückgezogen, auch Fürst und Muschilow gebrauchten allerlei
Ausflüchte, wenn ich ihnen ein Beisammensein vorschlug. Ich ahnte
natürlich den Grund; sie billigten meine Heirat nicht, allerlei
Klatsch und Gerede über Ganna war unter ihnen im Gang, einer
schrieb mir sogar einen empörten Brief, worin er mir, fast wie
Fedora, die Freundschaft kündigte und die impertinente Bemerkung
machte, daß ich im Begriff sei, mich wegzuwerfen. Ich schmiß den
Brief ins Feuer. Schmerzlicher berührte es mich, daß Eduard Riemann
mich seit einiger Zeit mied, ich wollte eine Aussprache
herbeiführen, und da ich wußte, daß er allabendlich im Schachklub
war, zu dessen Mitgliedern ich gehörte, ging ich eines Nachts hin,
es war schon reichlich spät, bat ihn in ein Zimmer, wo wir allein
waren, und stellte ihn klipp und klar zur Rede. »Ich weiß, was Sie
gegen mich haben«, begann ich heftig, »die gute Fedora hat Sie
aufgehetzt. Ich verstehe nichts, nichts, nichts. Es ist eine
Verschwörung. Wodurch hat sich Ganna eure Ungnade zugezogen? Genügt
es nicht, daß ich sie liebe? Hätte ich erst euern Konsens erbitten
sollen?« – »Die Frage stellt sich nicht so, mein lieber Alexander«,
erwiderte er mit seiner komisch nasalen Stimme, »so liegen die
Dinge nicht. Sie haben ein paar Dutzend Freunde, hier und anderswo,
die Ihren Weg mit ganz bestimmten Erwartungen verfolgen. Sehr hohen
Erwartungen. Denen ist der Gedanke, daß Sie sich verkaufen,
verzeihen Sie, daß ich es so unverblümt heraussage, schwer
erträglich.« – »Verkaufen? Riemann! Das kann doch nicht Ihr Ernst
sein. Verkaufen! Bedenken Sie doch, was Sie reden!« – »Was sollen
wir uns aber vorstellen? Wir finden nicht, daß Ganna Mewis die Frau
ist, die zu Ihnen paßt.« – »Warum nicht?« – »Das läßt sich
allerdings nicht erklären. Wir fürchten für Sie. Sie kommen in eine
falsche Bahn. Sie kommen in ein falsches [bookmark: page220] Milieu. Wir fürchten, daß Sie gegen
Ihre Überzeugung handeln.« – »Es gibt keinen Preis der Welt,
Riemann, für den ich mich, wie Sie es nennen, verkaufen würde.
Kennen Sie mich nicht? Muß das erst beteuert werden?« – »Direkt
würden Sie es gewiß nicht tun.« – »Wie denn indirekt?« – »Die
Formen sind oft sehr verschleiert, die Möglichkeiten der
Selbsttäuschung unbegrenzt.« – »Ich habe mich redlich und lange
geprüft.« – »Glaub' ich Ihnen ohne weiteres. Trotzdem: Machen Sie
es ungeschehen. Fahren Sie auf und davon. Jetzt. Sofort. Fahren Sie
nach Indien, nach Kapstadt, wohin Sie wollen, und wenn Sie die
Mittel nicht haben, ich stelle Ihnen jede Summe zur Verfügung. Ich
übernehme auch die Lösung der Angelegenheit.« – »Aber Mensch! Um
Gottes willen! Was für ein Unsinn! Dazu ist es auf alle Fälle zu
spät.« – »Bestreite ich.« – »Ich ... ich kann aber ohne Ganna nicht
leben.« – »Das ist etwas anderes, aber ich glaube es nicht.« – »Was
soll das alles, Riemann? Ich bin ja nicht angeschmiedet. Geht die
Sache schief, kann ich immer noch Schluß machen.« – Riemann
betrachtete mich mit seltsamer, wohlwollender Ironie. »Sie werden
niemals ein Menschenkenner sein, Alexander«, sagte er, »meinen Sie
wirklich, daß es da ein Loskommen gibt?« – Ich war bestürzt; ich
wollte zornig aufbrausen, aber er fuhr gelassen fort: »Und noch
etwas, mein Bester. Haben Sie sich einmal die Mutter genau
angesehen? Die Frau ist psychisch schwer irritiert. Und da drücke
ich mich noch schonend aus. Eine solche Erbbelastung ... Gewiß, es
sind viele Kinder ... Aber Ganna ist von der absteigenden Linie.
Ihr seelisches Gleichgewicht ... Ich weiß nicht ... wenn man Augen
dafür hat ...« – Die Andeutung war mir peinlich. Ich schob das
Argument von mir weg. Leider habe ich das bei unbequemen Argumenten
stets getan. »Darüber will ich nicht nachdenken«, erklärte ich,
»das führt zu weit, das hieße, Gott ins Handwerk pfuschen.« – »Das
können wir ohnehin nicht lassen, lieber Freund, das ist seine
Manier, uns in Bewegung zu bringen.«

		In dieser Nacht ging ich nicht mehr zu Bett. Erst lief ich durch
Wind und Schnee ziellos durch die Gassen, dann saß ich bis zum
Morgengrauen in einer Vorstadtkneipe, wo Fuhrleute und Marktweiber
verkehrten. [bookmark: page221]

		Geschenke

		Ich stand mit Ganna vor den aneinandergeschobenen Tischen, auf
denen die Hochzeitsgeschenke zur Schau gestellt waren. Da gab es
grellbunte Sofakissen mit sezessionistischen Mustern, abenteuerlich
geformte Lampenschirme, verdrehte Bronzefiguren, metallene Frösche
und Hunde als Kerzenhalter, Stephansturm und Mediceergrab als
Briefbeschwerer, Nymphen mit Löchern im Kopf als Parfümflaschen,
venetianische Gondeln als Schreibtischgarnituren, Fotografierahmen
mit goldenen Tannenzapfen. Daneben auch Nützliches, Praktisches,
Bücher, Tafelsilber, Porzellan, Anweisungen auf Wäsche und
Mobiliar. Wir wollten uns ja nicht häuslich niederlassen, sondern
zunächst ein Jahr lang auf Reisen gehen. Ich war sehr erbaut von
den Geschenken. Noch nie hatte ich über ein solches Warenlager von
Habe verfügt, von richtiger Habe. Alles erschien mir schön, alles
erschien mir gut. Freilich hatte ich nicht die Empfindung von
Wirklichkeit. Was war mir denn wirklich? Nicht einmal mein Hemd,
nicht einmal meine Schreibfeder. Die beständige schweigende
Übereinkunft mit jenen, die das bloß Scheinende als Wahres nahmen,
war ungeheuer anstrengend. Nicht nur das. Es kam mir bisweilen vor,
als mordete es etwas in mir. Ich wußte nicht, was es war, aber
bestimmt mordete es etwas. Folgerichtigerweise konnten sie ja nicht
anders, als das Wahre für Schein nehmen, es war ihre Natur. Hier,
am Auslagentisch der Geschenke, quälte mich hinter all der
törichten Sachfreude zum erstenmal die Furcht, auch Ganna könnte an
den fortgesetzten kleinen Mordversuchen beteiligt sein, sie, die
ich führen, die ich in mein Leben aufnehmen sollte. Denn was
bedeutete das Leuchten in ihren Augen, was bedeutete der Jubel?
Gewiß, sie lebt mit zerteiltem Bewußtsein, halb unter den Menschen,
halb unter den Sternen. Eine Prinzessin, die Hochzeit macht. Ein
Märchenwesen, das in unbekannte Glückseligkeitsregionen entschwebt
ist. Sie erkennt niemand mehr. Sie verwechselt Gegenstände mit
Gesichtern und umgekehrt. Wenn man frühmorgens mit dem Gefühl
erwacht, man ist eine Rose oder eine besonnte Wolke, kann man nicht
in der gewohnten Sprache mit den Menschen verkehren, man stammelt,
man redet ein wenig irre. Falsche Gotik, falsches Barock, falsche
Renaissance: was kümmerte einen das? Es waren Liebeszeichen,
Siegeszeichen. [bookmark: page222]

		»Schau her«, sagte sie andächtig, »das ist von Tante Jettchen,
und das von Onkel Adalbert, und das von der Hofrätin Pfeifer, wie
lieb, daß sie daran gedacht hat!« Und Gannas Entzücken teilte sich
mir mit, als hätte sie mir einen Zaubertrank eingegeben.

		Die Hochzeit

		Und der blieb auch am Tag der Hochzeit wirksam, einem
schneedurchwirbelten Januartag. Meine Erinnerung, laßt mich
nachdenken, ruft mir stundenlangen, unbeschreiblichen Lärm zurück.
Kreischende Frauenstimmen, mißtönige Männerstimmen, Tellergeklirr,
Stühlerücken, Pfropfenknallen, Bratengerüche, süßen und sauren
Geschmack auf der Zunge, unabläßliches Auf und Zu von Türen und
Kommen und Gehen, phrasenhafte Telegramme, Hände, die man drücken
mußte, trockene und feuchte, fleischige und dürre, warme und kalte,
rauhe und glatte, bewegliche und starre. Eine Trauungszeremonie,
demütigend und verletzend, weil hohle Formeln sich anmaßten, die
sittliche Freiheit zu beschränken, wie wenn man einem Sträfling die
Gefängnisordnung vorliest. Das Bild einer Ganna ferner, die, weiß
angetan, schlafwandlerisch über dem Erdboden zu schweben schien und
mit dem eigentümlich schamhaft wissenden Lächeln der
konventionellen Bräute an der Tafel saß. Das Bild der Mutter auch,
wie sie den Arm um meine Schulter legte, mich in eine Fensternische
und auf eine dort befindliche Bank zog und, umtobt vom Getriebe,
mit schreckhaft abirrenden Augen und unheimlichem Lachen krause,
unerwartete Dinge sagte, Gespenst in einer Festversammlung, von
niemand gehört und wahrgenommen außer von mir. Es war ein
beharrender, weiterbohrender Eindruck.

		Dann Tischrede auf Tischrede. Reden der Schwäger, die mit
Bildung und Gelesenem prunkten; der Hausfreunde, die sich darauf
vorbereitet hatten, witzig zu sein; eines Kollegen des Professors,
von der philosophischen Fakultät, der wie bei einer
Denkmalenthüllung mit Donnerstimme Gannas Tugenden pries; eines
Feldzeugmeisters schließlich, leibhaftigen Generals, noch nie war
ich mit einem General bei Tisch gesessen, der den »begabten und
sympathischen jungen Gatten« hochleben ließ und den Wunsch
ausdrückte, er möge »fürderhin wie bisher auf der Bahn der
Wissenschaft [bookmark: page223] und Kunst fortschreiten«. Alles zusammen,
überleg' ich's heute, war wie der konzentrierte Abriß einer
Sittengeschichte der Zeit. Leben des reichen Bürgers als
Nachmittagsvorstellung unter Begleitung eines leicht angesäuselten
Orchesters von vier Mann. Ich fühlte mich aber durchaus nicht als
unbeteiligter Zuschauer. Ich war im Spiel, ich wirkte tätig und
ergriffen mit. Als zuletzt die sechs Töchter und die eingesessenen
Schwiegersöhne nebst einem halben Dutzend eigens zu dem Zweck
herbeigeholter Enkelkinder am Stuhl des Professors
vorüberdefilierten, um ihn nach seiner markigen Schlußansprache auf
die Stirn zu küssen; als er sich dann erhob, ragend in ihrer Mitte,
königlicher Patriarch und unumschränkter Herr des Krals, so daß man
im Geist die Geschlechterreihe bis ins nächste Jahrtausend
fortgesetzt sah, zu welcher Zeit seine Person schon Sage und Symbol
sein würde; und als Ganna, überwältigt von der Größe des
historischen Augenblicks, ihm an die Brust sank und schluchzend für
alles dankte, was er ihr gegeben, da war ich selber hingerissen und
blickte zu dem rotbärtigen Stammvater empor wie zu meinem
Schirmherrn.

		Sodann hastiges Verschwinden, Aufatmen in frischer Winterluft,
Fahrt zum Bahnhof in einem rumpelnden Wagen, allein mit Ganna, die
jetzt Ganna Herzog hieß.

	
		
		Das Zeitalter der Sicherheiten

		Problem des Zuzweitseins

		Wir reisten in langen Etappen, mit vielen Aufenthalten, vom
tirolischen Gebirge bis nach Sizilien. Wir waren sehr
glücklich.

		Ich hatte noch nie mit einem Menschen länger als drei Tage im
selben Raum gehaust, weder mit einem Kameraden noch mit einer Frau.
Gut, daß ich an räumliche Beschränkung gewöhnt war und mich an
keiner Enge stieß. Wir waren übereingekommen, unser Wanderleben auf
das bescheidenste einzurichten. Ganna fand es wundervoll, einen
Mann zu haben, der sein Geschäft im Kopf trug und seine praktischen
Angelegenheiten auf jedem Wirtshaustisch in zehn Minuten erledigen
konnte.

		[bookmark: page224] Die neue
Sorglosigkeit war wie ein Traum. Doch trat sie als etwas Fremdes in
mein Leben. Wenn eine jahrelang getragene Last plötzlich von einem
abfällt, ist der Zustand nachher nicht immer eine Erleichterung.
Man hat zu kämpfen. Es ergeben sich andere Atmungsverhältnisse. Ich
hatte immer so viel Einsamkeit gehabt, wie ich irgend bedurfte;
jetzt hatte ich überhaupt keine mehr, nicht bei Tag und nicht bei
Nacht. Ganna war beständig da, wollte gesehen und gehört, behütet
und geliebt werden. Und Liebe geben. Wenn man Liebe aus dem
Erdboden schaufeln könnte, sie hätte sie aus dem Erdboden
geschaufelt, nur um mir zu beweisen, wie unerschöpflich ihr Vorrat
davon war.

		Aber es kommt zu allerlei Zwischenfällen, die schwer vermeidbar
sind, wenn man in einer Stube mit zwei Betten haust und in den
Ecken und neben den Türen die ReisekofFer getürmt stehen. Ich sitze
zum Beispiel still bei einem Buch. Um mich nicht zu stören,
schleicht Ganna auf Zehenspitzen durchs Zimmer. Doch, o weh; ein
Stuhl steht im Weg, und sie wirft ihn um. Großes Gepolter. Oder ein
Wasserglas fällt ihr aus der Hand. Oder ein Kofferdeckel knallt zu.
Tausend behende Entschuldigungen. Sie hat entschieden Pech. Man muß
sie trösten, wenn sie Pech hat. Sie lebt in einem Dauerkrieg mit
den Objekten. Sie verliert ihre Geldbörse; Entsetzen. Sie wirft
einen Brief in den Schlitz an einer Haustür statt in den
Postkasten; beweglicher Jammer. Man muß sie trösten. Man kann ihr
unmöglich böse sein, wenn sie völlig unbekannte Herren und Damen
zutraulich und mit seraphischem Flöten anspricht, als seien es
lauter Onkelchen und Tantchen Schlemm; sie irrt sich eben; sie ist
zu verträumt. Oder wenn sie auf einem Spaziergang in Erwartung
einer Rast so viel Bücher mitschleppt, wie man braucht, um ein
Staatsexamen zu bestehen. Es ist komisch. Man muß lachen. Sie sieht
ein, daß man lachen muß, und lacht mit. Das hat aber nicht zur
Folge, daß sie es ein anderes Mal anders macht. Sie lebt mit
Inbildern. Und mit denen macht sie es wie die berühmten Vögel, die
von des Appelles gemalten Trauben picken wollen. Ich möchte ein
wenig Ordnung in ihr Gemüt bringen, ein wenig Zusammenhalt. Schwer.
Ganna gehört zu den Naturen, die nicht fähig sind, Erfahrungen zu
machen und auf Grund von Erfahrungen zu handeln. Und mitgeteilt
werden kann Erfahrung sowenig wie Schmerz. Mir ahnt alsbald, daß
ich sie formen müßte. [bookmark: page225] Ich müßte ihr eine Gestalt geben, denn sie hat noch
keine. Es hat lange, sehr lange gedauert, bis ich dahinter kam, daß
man sie nicht formen konnte. Nicht ihrer Weichheit oder ihrer Härte
wegen. Das Weiche wie das Harte läßt sich formen. Nur was
dazwischen ist, das Fließende, das Gallertige, das, was ewig seine
Substanz wechselt, läßt sich nicht formen.

		Seelchen

		In ihrer Unschuld wähnte sie, man brauche sich einem geliebten
Mann nur hinzugeben, um ihn zu beglücken. Ihre Sinne waren ohne
Differenziertheit. Zu einer vollkommenen Hingabe war sie
unvermögend, weil der Wille in ihr nie ganz erlosch. Sie wollte
willenlos werden, weiter ging es nicht: Keim eines Verhängnisses.
Dem Blut nach war sie eine ungebändigte Naturkraft, an der jede
Verfeinerungsabsicht scheiterte. Sie hielt es ihr Leben lang für
einen brutalen Eingriff in ihre Persönlichkeit, wenn man das
finster Elementare in ihr zügeln und veredeln wollte. Sie verstand
nicht einmal die Bemühung. Und der Bluttrieb war der einzige, der
sie zwischen poetisierender Geistigkeit und erdhafter Bindung
mitteninne hielt, in gefährlicher Schwebe. Ich begriff instinktiv,
daß ich ihr darin die Unbefangenheit nicht rauben durfte.

		Ich war auch der Mann nicht, der in diesem Betracht erzieherisch
hätte wirken können. Ich hatte eine so bannende Ehrfurcht vor dem
unabänderlichen So-und-nicht-anders-Sein jeder Kreatur, daß ich den
Mut nicht aufbrachte, gerade das Nächtigste und Urgeheimste eines
Menschen zu bilden und aufzuhellen. Mit Feigheit im Leibe kann man
nicht erziehlich wirken. Ich war auch kein Meister in der Liebe,
schon deshalb nicht, weil meine Sinne durch eine Art schuldvoller
Dunkelheit unfrei waren. Dies alles muß gesagt werden, es ist die
verborgene Wurzel von allem Folgenden, niemand könnte sonst
verstehen, wie sich die Dinge entwickelt haben.

		Schuld: Ich scheue das Wort; dennoch lag von Anfang an Schuld in
meinem Verhältnis zu Ganna. Insofern nämlich, als ich keine
Leidenschaft für sie empfand. Darauf kam ich nicht gleich. Es wurde
mir erst langsam klar. Als es mir klargeworden war, mußte ich
Gannas jähe Anfälle von Leidenschaft mit heimlichem [bookmark: page226] Schrecken abwehren. Sie
mißverstand mich. Sie mußte mich mißverstehen, sonst wäre sie ja
aus allen Himmeln gestürzt. Das durfte ich nicht auf mich nehmen.
Ich mußte dafür sorgen, daß sie möglichst lange in ihren Himmeln
blieb. Es war nicht sehr schwierig. Sie flüchtete in eine Fiktion.
Sie machte mich zu einem Robert Browning und sich zu einer
Elisabeth Barrett. Das Vorbild einer hochgeistigen Ehe ermöglichte
es ihr, meine wachsende Unlust an Liebesbeteuerungen, nach denen
sie hungerte, in eine metaphysische Verbundenheit umzudeuten. Ich
bewunderte die Kraft, mit der sie in einer Fiktion zu leben
vermochte. Meine Bewunderung für sie war überhaupt ungeschwächt.
Ich konnte alle meine Arbeitspläne mit ihr besprechen. Nach kurzer
Zeit beherrschte sie die Handwerksausdrücke wie ein hartgesottener
Literat. Als die Nachrichten, die ich aus Deutschland erhielt,
keinen Zweifel mehr zuließen, daß mein Buch nicht nur einen
künstlerischen, sondern auch einen materiellen Erfolg hatte (was
freilich nicht zu erheblichen Einnahmen führte, da ich den Verleger
gewechselt und der frühere eine hohe Abstandssumme und die
Rückzahlung von Vorschüssen gefordert hatte), merkte ich, daß sie
die Ruhe und Ausgeglichenheit verlor, die bis dahin über ihrem
Wesen gelegen war wie Schmelz. Es hatte den Anschein, als fühle sie
sich meiner plötzlich nicht mehr so sicher. Ich fragte sie offen,
ob dem so sei. Sie gab es zögernd zu. Sie fand, es sei ihres Amtes,
die Verlockungen der Welt und die Süßigkeiten des Ruhms nicht an
mich heranzulassen. »Warum?« fragte ich verwundert. »Wovor hast du
Angst?« Sie meinte, sie hätte keinerlei Bürgschaften für die
Zukunft. »Braucht man denn Bürgschaften, Ganna?« fragte ich.
Selbstverständlich, erwiderte sie, die Gegenwart sei zu wenig.
»Aber du kannst mich doch nicht«, sagte ich, »wie die
Känguruhweibchen ihre Jungen, in einer Hautfalte mit dir
herumtragen?« Doch, das könne sie, das wünsche sie, versetzte sie
mit ihrem liebenswürdigschlauen Lächeln. Sie hatte nicht genug
Sicherheit. Sie dürstete nach größerer Sicherheit. Sie räumte es
ein. Ich streichelte beschwichtigend ihre Haare. Ich nannte sie
Seelchen, mit dem zärtlichsten Namen, den die deutsche Sprache hat.
[bookmark: page227]

		Bankkonto und Ananke

		In Taormina logierten wir in einem steingepflasterten Loch in
einer Spelunke. In den Betten waren Wanzen. Die Moskitos fraßen uns
auf, Netze waren nicht vorhanden. Ganna setzte am Abend allerlei
Räuchereien in Brand, aber dann erstickte man nachts in Qualm und
Gestank. Hätten wir täglich zwei Lire mehr ausgegeben, wir hätten
menschenwürdig wohnen können. Davon wollte Ganna nichts hören. Das
Budget einzuhalten war ihre bangste Sorge. Budget war eines der
Zauberworte, von denen sich nach und nach viele am Horizont unserer
Ehe erhoben gleich Leuchtkäferchen bei zunehmender Dunkelheit. Der
Begriff Budget war verschwistert mit dem Begriff Bankkonto. Das
Bankkonto war der größte Leuchtkäfer, der unheimlichste, ebenfalls
ein Zauberwort. Der Vater hatte ihr eingeschärft, unter keinen
Umständen das Kapital anzugreifen, niemals einen Heller mehr zu
verbrauchen als die Zinsen. »Ein Mensch, der vom Kapital zehrt, ist
zu jedem Verbrechen fähig«, hatte das drohende Diktum des
Professors gelautet. Ganna hatte es zu ihrem Leitsatz gemacht. Der
Vater, je mehr angebetete Figur, je mehr er in die Ferne rückt, war
gewissermaßen der Oberpriester des »Kapitals«, eines höchst
verehrten Fetischs, und er hielt seine mächtige Hand über der
geheimnisvollen Institution jener mündelsicheren Papiere, auf denen
das Bankkonto beruhte. Es waren lauter Sicherheiten.

		Ganna wußte natürlich, daß sich die herrlich runde Summe von
achtzigtausend Kronen um den Betrag verringert hatte, der zur
Bezahlung meiner Schulden nötig gewesen war. Sie hatte einen
Finanzplan entworfen, der den Fehlbetrag wieder hereinbringen
sollte. Demnach durften wir in den nächsten Jahren statt des
viereinhalbprozentigen Zinsertrags von dreitausendsechshundert
Kronen nur dreitausend verbrauchen, der Rest sollte zum Kapital
geschlagen, der Mehrverbrauch von meinem Einkommen bestritten
werden. Dies erschien mir als eine geniale Lösung. Äußerste
Sparsamkeit war also geboten. Jede Wanze und jeder Moskito in
Signor Pancrazios jämmerlichem Quartier veranschaulichte in
gewissem Sinn das Garantiesystem mit dem Oberpriester und dem
mündelsicheren Tabernakel. Was für eine rührende Mühe gab sich
Ganna, mir zu beweisen, daß meine spöttische Verachtung dieser
[bookmark: page228] gottähnlichen
Sicherheiten Leichtsinn und Unkenntnis seien. Sie sprach
beschwörend vom Ethos der Selbstbeschränkung und der sittlichen
Pflicht, dem Schicksal das Schwert aus der Faust zu winden, mit dem
es die Edlen ständig bedroht. In die Lektüre Platos vertieft, den
Bleistift in erhobener Hand, mit dem sie Notizen an den Rand der
Seiten schrieb, die Kinderstirn gerunzelt, wies sie auf die Ananke
hin, diese alles durchdringende Macht, vor der man sich zu beugen
habe. Es machte Eindruck auf mich. Ich stimmte ihr zu.
Genaugenommen war ich ja nicht Herr über das Geld. Wiewohl das
Bankkonto auch auf meinen Namen lief, unterwarf ich mich allen
Sparmaßnahmen Gannas widerspruchslos. Ich war durchaus in der Lage
eines Mannes, dem der Stolz und die Selbstachtung verbieten, fremde
Gerechtsame anzutasten.

		Ein Urwesen?

		Ich unternahm einen Ausflug auf den Ätna und hatte Ganna
versprochen, am Abend des dritten Tages wieder bei ihr zu sein. Ich
verirrte mich aber in den Lavafeldern, zudem schlug das Wetter um,
und ich mußte in der Hütte eines Hirten Zuflucht nehmen. Dadurch
verspätete sich meine Rückkehr um sechs Stunden. Ganna hatte in
wachsender Erregung auf mich gewartet. Schon um sechs Uhr
nachmittags alarmierte sie Signor Pancrazio und seine Leute. Zwei
Stunden darauf verlangte sie weinend, man solle die Polizei
verständigen und eine Abteilung Carabinieri aussenden. Um elf Uhr
ließ sie sich durch die Bitten der gesamten Familie des Wirts und
der deutschen Logiergäste nicht abhalten, ihren Regenmantel
umzuwerfen und schluchzend die stockfinstere Landstraße
hinunterzulaufen, hinter ihr Pancrazios zwei Söhne, die sie endlich
zur Umkehr bewogen. Als ich gegen Mitternacht kam, stürzte sie mir
mit einem gellenden Schrei an die Brust wie eine Irre. Pancrazio
und die Seinen, von so hoher Gattenliebe erschüttert, behandelten
sie von da ab mit der ehrfürchtigen Rücksicht, deren nur Italiener
fähig sind. Ein vierzehnjähriges Mädelchen äußerte mit entzückender
Altklugheit die Vermutung, die fremde Signora sei wohl guter
Hoffnung. Was sich alsbald auch bestätigte. Als zwei Tage später
der Südwind den gelben Staub der Sahara auf die Insel herüberwehte,
gelbe Dämmerung die Landschaft einhüllte, der Ätna [bookmark: page229] Feuergarben spie und die
erschrockene Bevölkerung Prozessionen veranstaltete, sagte Ganna
mit großem Sybillenblick: »Begreifst du jetzt meine Angst? Ich
hab's gefühlt. Es war schon in mir.« Ich fragte mich bedrückt, wie
ich mich fernerhin derartigen Hemmungslosigkeiten gewachsen zeigen
solle. Ich war nicht abgeneigt zu glauben, daß es einen
Zusammenhang gab zwischen ihr und den dunklen Kräften der Natur.
Verwundert grübelte ich darüber nach, wie ein solches Urwesen dem
nüchternen Schoß der Familie Mewis entschlüpft sein konnte.

		Rückkehr

		Die Schwangerschaft war wider das Programm. Wir hatten uns
vorgenommen, in den ersten zwei Jahren kein Kind zu haben. Man kann
nicht mit einem Kind hauslos in der Welt herumziehen. Es war in
Rom, als sie mir, zitternd vor Glück, das große Geständnis machte.
Ein Monarch kann sich nicht verantwortlicher dünken als Ganna in
der Erwartung des Mutter-Werdens. Sie ließ sich medizinische
Spezialwerke aus Wien kommen. Sie befolgte eine entbehrungsreiche
Diät eigener Erfindung. Sie suchte einen deutschen Arzt auf und
beriet stundenlang mit ihm. Sie behandelte ihren Körper mit
liebevoller Schonung. Sie ging innen und außen auf Zehenspitzen.
Ihr einziger Gedanke war das Kind. Ihre einzige Sorge war, ob es
schön werden würde, schön und bedeutend. Sie war überzeugt, dies
stehe in ihrer Macht. Wie eine Bäuerin glaubte sie an Versehen und
hütete sich vor häßlichen Eindrücken. Täglich verbrachte sie die
Vormittage in den vatikanischen Sammlungen und saß mit bannendem,
saugendem Blick vor Meisterwerken der Plastik. Sie kaufte eine
Fotografie des Neapler Wandgemäldes, das den Narkissos hingelagert
darstellt. Sie hängte das Bild über ihrem Bett auf und betrachtete
es vor dem Einschlafen und beim Erwachen mit selbsthypnotischer
Hingegebenheit. Sie traute ihrem unbändigen Wollen auch einen
Einfluß auf den Vorgang der Menschwerdung zu. Ich durfte sie darin
nicht irre machen, sonst wurde sie böse. Ironische Bemerkungen
erzürnten sie. Sie hatte für Ironie kein Organ. Sie fand sich nicht
belächelnswert, sie fand sich heilig. Und noch etwas kam hinzu. Die
endgültige Sicherheit, nach der sie schmachtete, die besaß sie
jetzt. Da sie ihr Kind nicht [bookmark: page230] in einer fremden Stadt zur Welt bringen und in der
Nähe ihrer Familie sein wollte, kehrten wir im Herbst nach Wien
zurück.

		Das gelbe Zimmer

		Mir bangte davor. Ich fürchtete die Ansprüche der Familie, die
Unbekümmertheit, mit der sie meine Person beschlagnahmen würde. Ich
fürchtete die ummauerte Existenz. Wenn ich mich ein für allemal zum
Dasein des Bürgers und Steuerzahlers entschloß, mit dem Bankkonto
im Rücken gegen alle Fährnisse gedeckt, Schoßkind und Stolz der
Mewis, Schlemms und Lottelotts, dann war es aus mit dem Flammengang
und Simsonskampf, dann hatten Fedora und Riemann recht, dann war
ich verkauft und verraten. Aber Ganna wußte mir meine Ängste
auszureden. Sie sprach mit solcher Zuversicht und Begeisterung von
einem Leben in stiller Häuslichkeit, daß ich mich gläubig
fügte.

		Nach vielem Suchen mieteten wir weit draußen in der westlichen
Vorstadt, weit auch vom Hause Mewis, eine möblierte kleine
Gartenwohnung, die den Winter über frei war. Ganna wollte sich noch
nicht endgültig niederlassen. Die Einrichtung hätte zuviel Geld
gekostet. Hinausschieben war für sie wie Sparen. Die eine Front der
Wohnung ging nach einer wurmartig gewundenen Straße mit
einstöckigen Häusern und kleinen Vorgärten. Alle zwanzig Minuten
rasselte eine Dampftramway am Haus vorbei. An der Lokomotive war
eine Glocke angebracht, die man von fern her und lange, nachdem sie
vorüber war, bimmeln hörte. Was Ganna an dem Quartier bestochen
hatte, war ein saalartiges Zimmer mit einer Glaswand gegen den
Garten, das vorne von Licht durchströmt, hinten aber so finster
war, daß man auch bei Tag die Gasflamme brennen lassen mußte. Es
war der Staats- und Empfangsraum, Wohn- und Eßzimmer, meine
Arbeitsstätte, und außerdem schlief ich auf einem Diwan zwischen
zwei Mauerfragmenten in den Wochen vor Gannas Niederkunft darin. Es
war zitronengelb getüncht und durch eine zitronengelbe
Stoffportiere in zwei Hälften geteilt. An der Wand links befand
sich der sterbende Gallier, an der Wand rechts der Dornauszieher,
beide auf stoffbehangenen Kisten als Postamente, beide in Gips;
römische Erinnerungen. [bookmark: page231] Ich verweile dabei so lange, weil der Raum viel
Schicksalhaftes für mich hatte. Man weiß noch wenig vom Einfluß der
Räume auf die Stimmung, die Gedanken, die Entschlüsse. Ein Zoll
mehr oder weniger in Höhe oder Breite, und das Lebensgefühl ist
verändert. Ich kam mir wie in einem zu weiten, beim Trödler
gekauften Anzug vor, der einem um den Leib schlottert. Ich war nie
richtig zuhause in dem Zimmer. Wenn ich in der Nacht aufwachte,
sickerte das Schneelicht durch die Spalten des Vorhangs; dann wäre
ich am liebsten durchs Fenster in den Garten gestiegen, um etwas
Bübisches anzustellen, vielleicht das lächerliche Zimmer mit
Schneebällen zu bombardieren. Oder ich wünschte, Heinzelmännchen
möchten kommen, sich an den Schreibtisch setzen und die Arbeit
schaffen, die mir nicht gelingen wollte, an der ich mich wund rieb
seit Wochen, während die schellenklingelnde Lokomotive frech durch
meinen Schädel donnerte. Es ist nicht gut, mit einem
vielgeschäftigen Weib zu sein, wenn man zartes Bild zu malen,
zartes Gewebe zu spinnen unternimmt. Es ist nicht eine einzelne
Frau, es sind viele, so viel wache Stunden der Tag hat, so viele
Gannas sind es, und jede will was anderes, jede ist voll von sich,
jede freut sich, regt sich auf, plant etwas, hat ein Anliegen, und
manche kenne ich noch gar nicht, ich müßte ihnen erst vorgestellt
werden.

		Ich kriege Taschengeld

		Kinderwäsche muß beschafft werden. Die Miete muß bezahlt werden.
Dienstleute müssen entlohnt werden. Ich brauche einen Winteranzug.
Ganna braucht einen Mantel. Die Zinsen langen nicht. Das Kapital
muß angegriffen werden, Gannas böser Traum. Man muß etwas von den
»Mündelsicheren« verkaufen, Gannas Entsetzen. Der heilige Respekt
vor dem Bankguthaben hat mich bereits angesteckt. Es gibt nichts
Penetranteres als das Geld und den Geist des Geldes. Am
Monatsersten gehe ich zur Bank, um die für den Haushalt nötige
Summe zu beheben. Es ist mir zumut wie einem Dieb. Der Kassier am
Schalter, ein hagerer Mann mit goldgeränderter Brille, ist der
Stellvertreter des alten Mewis auf Erden; sofort wird er mich einem
strengen Verhör unterwerfen. Ein Mensch, der das Kapital angreift,
ist zu jedem Verbrechen [bookmark: page232] fähig. Gannas winzige Hände umschließen das
Bankkonto wie eine Gesetzesrolle. Der Kassier läßt die Geldscheine
auf die marmorne Platte flattern, das Kapital rauscht. Ich zähle
sie scheu nach, und als ich sie in die Brieftasche stecke, habe ich
das Gefühl, den Mann am Schalter überlistet zu haben und mit
unrechtmäßig erlangtem Geld das Weite zu suchen. Ich entferne mich
mit den Schritten eines Defraudanten. Ich habe keine Ruhe, bis ich
Ganna das Geld auf Heller und Pfennig abgeliefert habe. Ganna
schreibt auf, Ganna verrechnet, Ganna gibt mir mein Taschengeld.
Ja, mein Taschengeld, wie einem Pensionär. Ich finde es
selbstverständlich. Wozu braucht man bares Geld, wenn man in Kost
und Logis lebt? Ich habe nicht übel Lust, dies dem Mann am Schalter
das nächstemal zu meiner Verteidigung mitzuteilen. Er wird mich
dann milderen Auges betrachten.

		Es klappt nicht alles, wie es soll

		»Gibt's nicht bald was zu essen?« frage ich verdrießlich, wenn
es auf der Pendeluhr in dem gelbgetünchten Heuschober zwei Uhr
schlägt. »Gleich, Alexander«, haucht Ganna bestürzt, eine von den
vielen täglichen Gannas, »sofort«. Aber was dann das schmuddlige
»Mädchen für alles« auf den Tisch bringt! Dinge, die ihre Natur
verleugnen. Fleisch, das wie Holzkohle aussieht. Torten, die an
Bücherdeckel erinnern. Suppen, deren einziger Vorzug ist, daß sie
dampfen. Alles mit mächtigem Eifer hergestellt, unter Gannas
unendlicher Bemühung. Gannas Bemühung, das ist ein Kapitel für
sich. Denkt euch eine rasante Stoßkraft, auf die nichts erfolgt,
einfach nichts, die verpufft, spurlos. Eine beinahe
wissenschaftliche Gründlichkeit, den ernstesten Vorsatz, und das
Resultat ungefähr so, wie wenn jemand mit dem Schmiedehammer eine
Fliege auf einer Fensterscheibe erschlägt. Alles ist genau erwogen,
es ist ein radikales Vorgehen, aber die Fensterscheibe geht dabei
in Trümmer, was jeder andere voraussehen würde, nur Ganna nicht.
Ganna wundert sich baß. Die Küchenschürze umgebunden, steht sie am
Herd, rührt mit dem Kochlöffel den Teig in der Pfanne, und auf der
Anrichte liegen aufgeschlagen die Gedichte von Hölderlin, in die
sie träumerisch hineinschielt. Wenn der Teig unten schwarzgebrannt
ist, weiß sie sich nicht zu helfen und schimpft mit dem [bookmark: page233] Mädchen. Ich erkenne
den Kern des Übels und sage belehrend: »Siehst du, Ganna, Hölderlin
lesen und Pfannkuchen backen, das geht nicht zusammen. Du mußt dich
für eins von beiden entscheiden.« Ganna sieht es ein, aber es ist
schwer, da sie immer zugleich des Gottes und des Zweckes voll ist.
Man kann ruhig sagen, daß sie vor Bemühung schwitzt. Wenn sie mir
dienen will, ist ihr kein Weg zu weit, keine Unbequemlichkeit zu
groß. Aber alles scheitert am Übermaß der Anstalten. Immer wenn sie
daran geht, mir bei der Arbeit Ruhe zu verschaffen, geschieht es,
daß sie den erwähnten symbolischen Stuhl umschmeißt. Es gibt
Hausteufelchen, die wollen ihr nicht wohl. Ihre glühende
Strebsamkeit zerschmilzt alles, wonach sie greift. Ich finde es
interessant, atemberaubend sogar, doch es ist nicht eben das, was
man unter einem friedlichen Dasein versteht. Man kommt sich vor wie
auf einem Schiff, das durch die Ungeschicklichkeit des Steuermanns
fortwährend in der Brandung herumtanzt.

		Dann die dienstbaren Geister. Das erste Mädchen blieb sechs
Tage, das zweite drei, das dritte vierzehn, von den folgenden keine
länger als drei Wochen. Ganna kann sich die Sache nicht erklären;
auch ich stehe vor einem Rätsel. Erst nach und nach geht mir ein
Licht auf. Ich mache die Entdeckung, daß unter Gannas Herrschaft
jeder Fehler eines Menschen alsbald zum Laster wird. Es ist
geheimnisvoll. Wenn eine als Nascherin kommt, geht sie als Diebin
fort. Die Unordentliche verwandelt sich in eine Verwüsterin. Da
Ganna keine Ahnung hat, wie man ein Bett macht und eine Türklinke
putzt, werden ihre Befehle mit stillem Hohn aufgenommen. Sie weiß
nie, wieviel Zeit eine Arbeit beansprucht. Entweder fordert sie
Unmögliches, oder sie wird betrogen. Sie versteht das Volk und
seine Sprache nicht. Ihre etwas geschwollene Ausdrucksweise macht
die Leute stutzig, und sie mißtrauen ihr. Erst ist sie honigsüß,
und ohne Übergang wird sie grob. Der bürgerliche Hochmut der
Mewistochter und ihre literarische Bildung erlauben ihr nicht, die
dienenden Menschen als Wesen ihresgleichen zu betrachten. Sie
möchte manchmal gern, aber es gelingt ihr nicht. Beim geringsten
Streit erbost sie sich, und ihre Augen lodern wild. Anfangs kann
ich beschwichtigend einwirken, späterhin wendet sich ihr Zorn in
solchen Fällen auch gegen mich. Ich bin gezwungen, sie gewähren zu
lassen, sonst wäre der häusliche Kleinkrieg zu ermüdend. [bookmark: page234] Da war eine Resi, die
es fertigbrachte, Ganna um den Finger zu wickeln, weil sie ihr die
dicksten Schmeicheleien sagte; die raubte eines Abends den
Wäscheschrank aus und verschwand. Da war eine Kathi, die hatte
mehrere Liebhaber, und wenn Ganna einen von ihnen in der Küche
überraschte, gab es ein Riesengeschrei von beiden Seiten. Da war
eine Pepi, die wurde von der Polizei abgeholt, weil sie im Verdacht
einer Brandstiftung stand. Da war eine Hanna, von der sich
herausstellte, daß sie schwer syphilitisch war; als wir sie
entließen, schlich sich ihr Galan nachts ins Haus und bedrohte mich
mit dem Revolver. Da kamen Aushilfsmädchen, so schmierig und
verschlampt, als hätte man sie bei einer Razzia aufgelesen. Da
kamen Bedienerinnen, die unter ihren Röcken Mehl, Reis und
Einmachgläser fortschleppten. Den ganzen Vormittag riecht es nach
verbrannter Milch. Mädchen kommen, Mädchen gehen. Stundenlang steht
Ganna bei Vermittlerinnen herum. Am Abend strahlt sie: Sie hat eine
»Perle« entdeckt. Zwei Tage später stellt es sich heraus, daß die
Perle eine verfaulte Erbse ist. Ganna hat Anfälle von Mutlosigkeit,
und ich muß sie trösten. Bisweilen erscheint eine der Schwestern,
um Ganna beizustehen. Sie tun es nicht ohne Schadenfreude. Sie
sehen die Zukunft schwarz. Ganna mag etwas von Büchern verstehen,
sagen ihre Mienen, vom Leben hat sie keinen Dunst.

		Einsiedelei

		Während der Wehen Gannas ergriff ich die Flucht. Ich weiß, daß
ich mich dieses Geständnisses zu schämen habe, allein es war der
Überdruß am Nest, der mich forttrieb. Ich hielt mich den ganzen
Nachmittag bei den Raubtieren in Schönbrunn auf. Etwas Kaltes und
Glitschiges saß mir im Nacken. Ich hatte Ganna schreien gehört. Sie
schrie tobender als andere Frauen, die kreißen. Ihre Natur setzte
sich mit ungeheurer Wildheit gegen den Schmerz zur Wehr. Was, ich,
Ganna, soll leiden, ich, die Mewistochter, Alexander Herzogs Frau,
soll leiden? Es nützte nichts, sie mußte leiden. Ich litt mit ihr,
aber ich wollte es nicht sehen. Nicht nur aus gemeiner
Mannsfeigheit, sondern weil es ja nicht meine Leidenschaft war,
durch die ich sie leiden gemacht.

		Als ich heimkam, lag etwas Schwarzes, Haariges auf weißem [bookmark: page235] Linnen. Es war
richtig ein Sohn, wie Ganna vorausgesagt hatte. Er wies aber
vorläufig keine Ähnlichkeit mit dem Narkissos auf. Im
blütensauberen Bett, die rostroten Haare unter einem
blaugebänderten Häubchen, streckte mir Ganna mit seligmattem
Lächeln die winzige Hand entgegen. Ihr Anblick rührte mich tief.
»Findest du es schön?« fragte sie. – »Ja, sehr schön«, antwortete
ich, und mein Gesicht wird wohl etwas dumm ausgesehen haben. Als
ihr das Kind an die Brust gelegt wurde, feuchteten sich ihre Augen.
Es war, als gebe sie dieses Schauspiel der ganzen Welt, als habe
noch nie eine Frau ein Kind geboren, noch nie eine Frau ein Kind
gesäugt. Nun ja, sagte ich mir, manche Menschen erleben die Dinge,
wie die ersten Menschen sie erlebt haben. Wir nannten das haarige
Amphibium Ferdinand, abgekürzt Ferry. In der Tat wurde es ein
ungewöhnlich schönes Kind, auch hier hatte Ganna ihren Willen
durchgesetzt.

		Immer öfter fragte ich mich, durch welche Macht ich stets diesem
Willen erlag. Ich bin nicht willenlos; willensschwach nur insoweit,
als meine Natur jedem falschen Kräfteaufwand entgegenwirkt. So zog
ich mit ihr in eine Gegend, wo die Füchse einander gute Nacht
sagten, als wir im Frühjahr die Wohnung mit dem gelben Zimmer
verlassen mußten. Es war ein Wirtshaus, die Einsiedelei genannt,
seitdem ist es verdientermaßen vom Erdboden verschwunden. Ein
trauriges und übles Logis war das, viel ärger als Signor Pancrazios
Spelunke. Es erinnerte mich an das Mordwirtshaus im Märchen, in
welchem die erschlagenen Gäste stets im Keller verscharrt werden.
Einen Vorzug hatte es: Es war billig. Das war ausschlaggebend für
Ganna. Doch war sie auch der Bevormundung ihrer Schwestern satt,
und noch viel mehr der höllischen Plackereien mit Dienstboten. Also
auf in die romantische Baracke. Ganna sagte, sie wolle sich nun
endlich wieder ihren höheren Aufgaben widmen. Ich stimmte ihr zu.
Ich fand es an der Zeit. Zwar wußte ich nicht ganz genau, worin die
höheren Aufgaben bestanden; ich kreditierte sie gleichsam, aber
Näheres wußte ich nicht von ihnen.

		Ich arbeitete in einer finstern Zelle, durch deren Decke der
Regen drang, indes bei schönem Wetter das Johlen der Ausflügler im
Wirtsgarten und bei jedem andern Gannas Gezanke mit der
Kinderpflegerin meine Gedanken zerfetzte. Wozu war das alles,
[bookmark: page236] ging es
mir zuweilen durch den Sinn, wenn ich nun leben soll wie der letzte
Vagabund? Ein Bankkonto, so überlegte ich, ist offenbar eine Art
Büchsenkonserve wie Gänseleber; es in frischem Zustand zu genießen
scheint verpönt zu sein. Was jene Pflegerin betrifft, Oprcek hieß
sie, so war sie eine ausgemachte Verrückte. Das Einschläfern des
Kindes bewirkte sie mit unzüchtigen Liedern, und wenn Ganna mit ihr
stritt, verneigte sie sich kichernd, hob die Röcke bis ans Knie und
murmelte tschechische Verwünschungen vor sich hin.

		Ich entsinne mich einer Nacht, da ich von dem durchdringenden
Kreischen meines Söhnchens erwachte. Ganna flattert aufgeregt im
Zimmer herum und kocht beim Schein einer qualmenden Kerze
Kamillentee. Die Oprcek hält das Kissen mit dem Säugling in
hocherhobenen Armen und vollführt unter greulichen Gesängen einen
Niggertanz. Ganna fleht mich an, ich solle einen Arzt holen. Es ist
weit bis zum nächsten Arzt, aber Gannas Angst besiegt meine
Schlaftrunkenheit. Ich ziehe mich an und gehe in die Nacht hinaus.
Und während ich in den Vorort hinuntergehe, ergreift mich eine
gestaltlose, bittere Sehnsucht, die mich nur so hintaumeln läßt
durch die gewitter- und regenschwere Finsternis ... Ich habe die
Stunde nie vergessen können.

		Das andere Gesicht

		Im Herbst machten wir uns endlich seßhaft. Wir bezogen den
oberen Trakt einer stattlichen Villa an der Grenze des dreizehnten
Bezirks. Möbel, Spiegel, Geschirr, Vorhänge, Teppiche, Lampen
mußten gekauft werden. Verheerender Eingriff ins Bankkonto. Ganna
hatte schlaflose Nächte.

		Das Haus gehörte einem alten Ehepaar namens Ohnegroll. Nie ist
mir ein lügenhafterer Name vorgekommen. Der Mann war tückisch und
boshaft, die Frau eine Megäre. In den Gartenbeeten standen farbige
Terrakottazwerge mit Kegelhütchen. Über diese Zwerge ärgerte ich
mich täglich derart, als hätten sie mir meine Barschaft gestohlen.
Eine Mansarde unter dem Dach diente mir als Arbeits-, oftmals auch
als Schlafstätte. Sie gewährte Ausblick auf eine zerrupfte Wiese,
auf der tagsüber unter Leierkastenbegleitung ein Karussell sich
drehte. Aber abends und nachts war [bookmark: page237] es totenstill, und da habe ich den ganzen
Winter hindurch ungestört gearbeitet.

		Als es Frühling wurde, kam die Reiselust über mich. Ganna wollte
sich nicht von ihrem Kind trennen, so verabredete ich mich mit
Konrad Fürst, und wir fuhren in den Süden. In Ferrara ging meinem
Gefährten das Geld aus; bei der Rückkehr war er mir an
siebenhundert Kronen schuldig. Es verging nicht eine Woche, da
bestellte mich Fürst in ein Cafehaus und bat mich fast unter
Tränen, ich möge ihm noch weitere tausend Kronen leihen; es handle
sich um eine Spielschuld, er habe sein Ehrenwort verpfändet, wenn
er bis zum andern Tag das Geld nicht aufbringe, müsse er sich
erschießen. Ich antwortete kühl, mit solchen Kavaliersfaxen dürfe
er mir nicht kommen; sei er in Not, gut, dann müsse ich ihm helfen,
doch hielte ich es für geraten, daß wir einander die nächste Zeit
nicht sähen. Es war ein verschleierter Bruch. Die frivole
Lebenshaltung Fürsts und seine Großmannsallüren hatten mich seit
langem mehr und mehr abgestoßen.

		Da ich eine größere Zahlung von meinem Verleger erwartete,
glaubte ich das Loch im Konto stopfen zu können, bevor Ganna es
entdeckte. Indes verzögerte sich diese Zahlung, und ich war
genötigt, Ganna das Geschehene mitzuteilen. Auf einen Ausbruch des
Ärgers war ich gefaßt, nicht aber auf eine solche Flut von Empörung
und Erbitterung. Zuerst starrte sie mich sprachlos an. »Na, weißt
du, Alexander«, stotterte sie blaulippig und wieder: »Na, weißt du,
Alexander ...« Wie ein Mensch, vor dessen Augen Ideale
zusammenbrechen. Mit ihren hackenden Schritten und winzigen Füßen
stapfte sie auf und ab, zerrte die Decke vom Tisch, stieß mit den
Knien die Stühle aus dem Weg, rieb die kleinen Zähne knirschend
aufeinander, preßte die winzigen Hände an die Schläfen und schmähte
endlos vor sich hin: Ein sauberer Freund; ein schönes Lümpchen;
unerhört, die Gutmütigkeit und den Leichtsinn eines Menschen, der
Familienvater ist, zu mißbrauchen; sie werde sich die Schurkerei
nicht bieten lassen; sie werde dem geschniegelten Hochstapler einen
Brief schreiben, den er nicht an den Spiegel stecken werde ...

		Sie hatte Grund, ungehalten zu sein. Sparte sie sich doch die
Seele aus dem Leib, drehte jede Krone dreimal um, ehe sie sie
ausgab, feilschte mit jedem Händler um den Korb Gemüse; gönnte
[bookmark: page238] sich kein
neues Paar Schuhe, wenn die alten nicht schon in Fetzen gingen.
Gut. Aber so hätte sie sich nicht aufführen dürfen. Da war das
Unrecht, dessen ich mich schuldig gefühlt, plötzlich kein Unrecht
mehr. Obgleich sie mich bald hernach wegen ihrer Heftigkeit weinend
um Verzeihung bat, blieb ein Stachel, der sich einbohrte. Ich hatte
ein anderes Gesicht gesehen. Sogar in ihrem reizend unschuldigen
Lächeln war es drin, das andere Gesicht.

		Im Konzert

		Wie wenn Fäden auf einer trüben Flüssigkeit schwimmen und
langsam zusammenschießen, um irgendwelche krause Figuren zu bilden,
so machte der Unfriede in Ganna ihr Leben undurchsichtig und ihr
Verhältnis zu Menschen und Dingen gesetzlos. Gewisse wiederkehrende
Szenen sind dafür bezeichnend, deren typischer Ablauf Engramm
geworden ist. Ich habe Karten für das Philharmonische Konzert
besorgt. Es beginnt um sieben. Fünfundvierzig Minuten muß man für
die Fahrt in die Stadt rechnen. Um dreiviertel sechs ermahne ich
Ganna, sich anzuziehen. Sie liegt träumerisch auf der Terrasse, in
der Rechten ein Buch über die mystische Geistesrichtung der
Präraffaeliten, in der Linken den obligaten Bleistift. »Gleich,
sofort«, haucht sie erschrocken, legt das Buch achtlos auf das
Blechsims, wo es auch verbleibt und am andern Morgen vom Regen
durchweicht gefunden wird, und eilt ins Schlafzimmer. Es vergehen
zehn, vergehen zwanzig Minuten, ich, schon in Hut und Mantel,
schaue alle Augenblicke auf die Uhr, dann fass' ich mir ein Herz
und sehe nach, was mit Ganna los ist. Sie steht halbnackt im
Badezimmer und wäscht sich die Haare, jetzt, um sechs Uhr zehn. Ich
bin wütend. Ganna fleht, ich möge sie um Gottes willen nicht
hetzen, sie beeile sich ohnehin soviel sie könne. Sie ist das Opfer
widriger Umstände. Ihre besten Absichten werden von tückischen
Zufällen durchkreuzt. Alle treten mit Füßen auf der armen Ganna
herum. Auch ich. Unter Seufzen, Keuchen, Klagen ist sie um sechs
Uhr fünfunddreißig fertig. Noch ein »Sprung« ins Kinderzimmer,
inbrünstiger Abschied von Ferry, hastige, aber (weil man doch auf
»die Person« angewiesen ist) mit schmelzender Stimme erteilte
Verhaltungsmaßregeln an die Pflegerin (ich weiß nicht, die
wievielte es ist), und man rennt zur [bookmark: page239] Dampftrambahn. Dort wartet man weitere zehn
Minuten, Ganna mit beleidigtem Gesicht und verpreßten Lippen. Kaum
hat sie Platz genommen, so entdeckt sie, daß sie ihr Täschchen mit
dem Opernglas und dem Geld vergessen hat. Vorwürfe. Das alles
passiert nur, weil man sie »hetzt«. Sie findet, »das« hat sie nicht
verdient. Sie gibt sich doch »solche« Mühe. Sie hadert ohne
Aufhören. Ich geniere mich vor den Mitfahrenden; Ganna geniert sich
keineswegs vor den Mitfahrenden. Das gehört zu ihrem
Souveränitätsbewußtsein. Warum antworte ich ihr? Warum schweige ich
nicht? Sie dauert mich, darum. Sie quält sich ab. Ich will sie
versöhnlich stimmen. Es ist mir nicht wohl, wenn sie hadert und
quengelt. Vielleicht ist es ihre Zauberkunst, die mich so
nachgiebig macht. Vor dem Saal müssen wir wieder warten bis zur
nächsten Pause. Noch immer rede ich auf sie ein, um ihr zu
beweisen, daß sie im Unrecht ist, das sicherste Mittel, sie im
Gefühl ihres Rechts zu bestärken. Doch ihr Ärger klingt nur noch
als leeres Geplapper fort. Dann sitzt sie hingebungsbereit und mit
verschwärmter Miene auf ihrem Platz. Musik wirkt auf sie wie
Branntwein. Ich weiß längst, daß sie unmusikalisch ist wie ein
Stück Holz, daß sie nicht das leiseste Verständnis für den Bau
eines Werkes hat, das Gesamtgefüge, die Motiveführung, für Wert
oder Unwert, Gehalt oder Leere, daß man ihr ruhig eine bessere
Operettenouvertüre als Brucknersymphonie aufreden könnte, und sie
käme prompt ins Schwelgen; aber das hindert mich nicht, an die
Intensität ihres Gefühls zu glauben, an die Echtheit ihrer
Erschütterung. Ich empfinde ja Ganna wie ein Stück von mir selbst.
Ich kann nicht anders; täte ich es nicht, es wäre um mich
geschehen. Natürlich kommt es vor, daß der Anblick ihrer
Trunkenheit mein Schamgefühl verletzt, meinen urteilenden Sinn
beleidigt; dann brauche ich mich nur zu erinnern, mit welcher
feurigen Andacht, welcher helfenden Leidenschaft sie mir zuhört,
Stunden und Stunden, wenn ich ihr meine Arbeiten vorlese, wie ich
da ihr mitpochendes Blut spüre und ihr ganzes Wesen beglückte
Zustimmung ist. Da ist mir die Trunkenheit eben recht; darf ich sie
also verdammen, wenn sie sich an anderem Ort hemmungslos auswirkt?
Es sei denn, alles miteinander wäre Irrtum und Täuschung. [bookmark: page240]

		In Gesellschaft

		Mit den meisten früheren Freunden und Bekannten hatte ich keinen
Umgang mehr. Entweder hatte sich die Beziehung totgelebt, oder sie
waren in Ämtern und Stellungen, oder sie verloren sich in der
geistigen Unterwelt. Viele sagten, ich sei ein kaltherziger
Menschenverbraucher. Vornehmlich die sagten es, die mich ihrerseits
nahezu verbraucht hatten. In allen Menschen steckt eine bösartige
Freßgier. Wer sich ihnen einmal gegeben hat, den wollen sie bis auf
die Knochen verzehren; sträubt er sich, so nennen sie ihn treulos.
Ich galt auch für hochmütig. In Wirklichkeit war ich in hohem Grad
schüchtern und bin es noch. Ich vertrug nur nicht die
selbstgefällige Unwissenheit der Bürger in bezug auf meine Person
und mein Tun, eine überhebliche Duldung, sowie man sich mit einem
Nachbarn abfindet, der sein kümmerliches Gärtchen mit einer
Festungsmauer umgibt.

		Ganna predigte mir Weltlichkeit. Sie sagte, ich müsse aus meinem
Turm heraus. »Du mußt unter Menschen, du brauchst Eindrücke«, sagte
sie. Ich war nicht abgeneigt, unter Menschen zu gehen, doch leider
meinte sie damit Leute, die einen Jour oder Rout gaben und berühmte
Namen bei sich sehen wollten. Es war ihr Ehrgeiz, mir die
gebührende Stellung in der großen Welt zu verschaffen; doch was sie
für große Welt hielt, waren gewisse Intellektuellen- und
Finanzkreise, in denen sie sich auch als Mädchen bewegt hatte. Sie
war stolz darauf, Frau Alexander Herzog zu sein, und wollte ihren
sozialen Rang genießen. Jede Einladung war ihr eine ehrenvolle
Bestätigung dieses Ranges. Für den Rang der Gesellschaft aber, in
der sie sich genügte, fehlte ihr das Unterscheidungsvermögen. Wenn
sie hinter sich ihren Namen wispern hörte, drang ihr das Wohlgefühl
bis unter die Haarwurzeln. Wenn ihr ein Advokat oder ein
Universitätsdozent die Hand küßte, strahlte sie. Wenn sie einen
Sektionschef als Tischherrn hatte, war sie aufgeregt wie eine
Theaterelevin, der man eine große Rolle zuerteilt. Ich war durchaus
willens, all diesen Herren den Kredit einzuräumen, den ihnen Ganna
so verschwenderisch bewilligte. Ich war ja ein kleiner Mann. Mein
Selbstgefühl war schwach entwickelt. Geistige Leistungen haben mich
nie übermütig werden lassen. Ich dachte, Ganna, erfahren in den
Bräuchen ihrer Sphäre, werde [bookmark: page241] schon das Richtige treffen. Ich ließ mich
mitschleppen. Ich ging fromm »in die Häuser«, wie ich es manchmal
sarkastisch nannte. Hier und da fiel mir bei, daß man sich
eigentlich für die Einladungen revanchieren müßte. Ganna
behauptete, das sei überflüssig, von einem Künstler erwarte man das
nicht. Da es mir bequem war, glaubte ich ihr und stellte mich damit
auf dieselbe Stufe mit dem Tenor, dessen man sich auch nur
versicherte, weil seine Name in der Zeitung stand, auf eine
niedrigere noch, denn der Tenor bezahlte für die Ehre, die man ihm
erwies, indem er gelegentlich etwas zum besten gab. Leute zu
bewirten hätte zudem seine Schwierigkeiten gehabt; man aß furchtbar
schlecht bei uns. Wenn Ganna ein Familienessen veranstaltete, wozu
sie sich noch am ehesten entschloß, erhob sich manchmal
verdächtiges Gekicher über den Geschmack und die rätselhafte
Beschaffenheit eines Gerichts. Ganna hatte keine Ahnung, daß es
schlecht war. Ihr selbst war es vollständig gleichgültig, was man
ihr vorsetzte. Sie verzehrte eine halbgare Kartoffel mit demselben
fühllosen Eifer wie eine Ananas.

		An einem Abend waren wir bei Bankdirektor Bugatto geladen, der
damals eine gefeierte Finanzgröße war. Ich entsinne mich genau
einer ganzen Reihe von unangenehmen Gefühlen, die mich bestürmten.
Ich sehe, wie Ganna in ihrem Element ist. Sie bildet Cercle. Ein
Kranz von Professoren, Doktoren, Rechtsanwälten,
Statthaltereiräten, Industriellen samt einigen zugehörigen Damen
umgibt sie. Sie stellt kühne Behauptungen auf und verficht sie bis
zum äußersten. Es sind anfechtbare Paradoxe; es sind Lesefrüchte;
aber sie freut sich des Beifalls; sie hat unstreitig Erfolg. Ein
hochorigineller Kopf, sagen die Leute. Ich bin sehr zufrieden mit
ihrem Erfolg, das versetzt sie in gute Stimmung für Tage. Es liegt
mir daran, daß ihre glänzenden Eigenschaften anerkannt werden. Ich
habe es dann leichter mit ihr. Peinlich ist mir nur, daß sie
zehnmal öfter als notwendig »mein Mann« sagt. Ich hasse dieses
besitzergreifende Fürwort.

		Bei alledem wird mir die Langeweile schier unerträglich. Das öde
Herumsitzen; das geistlose Frage- und Antwortspiel; der ordinäre
Klatsch. Und Gannas liebedienerisches Wortgeplänkel: Ich kann mir
nicht länger verhehlen, daß sie sich ausbietet; ihr Geflöte, ihre
provinzlerische Koketterie, ihre fahrige Aufgeregtheit: es [bookmark: page242] macht mich leiden,
macht mich wahrhaft leiden, spürt sie es denn nicht, nicht meine
Scham, meine zweideutige Situation, ihre eigene Übertriebenheit,
ihre Knechtseligkeit vor Perlen, Toiletten, Renten und Titeln?
Nein, sie spürt es nicht. Sie geht auf wie Hefe. Sie blüht. Zwei-,
dreimal nähere ich mich ihr und mahne zum Aufbruch. Sie fleht
stumm, noch bleiben zu dürfen. Sie unterhält sich so herrlich. Auf
dem Nachhauseweg fragt sie, was ich gegen sie hätte. Alle seien
reizend nett gegen sie gewesen, nur ich hätte durch meine brummige
Laune das schöne Beisammensein getrübt.

		Sie versteht nicht, was soll man da tun? Sie fährt fort, zu
stochern und sich zu beschweren, bis mir die Geduld reißt und ich
eine zornige Antwort gebe, durch die ich mich ins Unrecht setze.
Darauf hat Ganna nur gewartet. Sie nützt den Vorteil rachsüchtig
aus. Sie findet, ich mache mir die Menschen systematisch zu Feinden
und dürfe mich daher nicht wundern oder beklagen, wenn es mir an
Publikum fehle. Eine giftige Bemerkung, die dadurch nicht weniger
verletzend ist, daß sie zwei verschiedene Kategorien rabulistisch
verquickt. Rede, Widerrede, Ganna ergibt sich nicht. Es nimmt kein
Ende, nimmt dermaßen kein Ende, daß nachts um zwei Uhr die
Ohnegrolls mit einem Besenstiel von unten an die Decke stoßen.
Ganna überhört es. Sie verbeißt sich in jedes meiner Worte. Kein
Gesäusel und Geflöte mehr wie im Salon der Würdenträger und der
Renten, sondern rechthaberisches Zetern und eine Suada, die keinen
rhetorischen Kniff verschmäht, um den Gegner in die Knie zu
zwingen. Das Tolle ist, daß ich wirklich in die Knie breche. Das
hat mich immer wieder in starres Staunen versetzt. Bedenk' ich's
heute, so kann ich nicht umhin zu glauben, daß die Sinnlichkeit
daran mitschuldig war, der augenlose Trieb, in dem etwas wie
Betäubungssucht steckte.

		Treibhaus der Gefühle

		Mit Schrecken erinnere ich mich an Tage, da der kleine Ferry
krank war. Beim leisesten Anzeichen von Fieber geriet Ganna außer
sich. Zunächst wurde das Kinderfräulein einem strengen Verhör
unterzogen. Hatte sie eine Verfehlung begangen, in der Diät oder in
der Wartung, dann brach das Unwetter über ihr los, und ihr wurde
gekündigt. (Wenn das Fieber sank, wurde die [bookmark: page243] Kündigung widerrufen.) In solchen
Fällen versammelten sich in Gannas Hirn die Bilder aller
erdenklichen und möglichen Krankheiten und durchrasten ihre
Phantasie wie eine entfesselte Meute. Jede Exaltation rechtfertigte
sich bei ihr durch die eingebildete Gefahr. Aber die Gefahr kann
vermieden werden, wenn man beizeiten die Ursache erkennt. Der
Mensch, will sagen Ganna, hat alles in der Hand, Glück und Unglück,
Leben und Tod. Hält er sich an die Ratschläge der Ärzte und die
Vorschriften der Wissenschaft, so kann ihm nicht viel passieren.
Das größte Übel sind die Bazillen. Den Kampf gegen die Bazillen
stellt sich Ganna im Grund als eine Art Flohjagd vor. Man ist
immun, wenn man den Doktoren und Professoren den Trick abgeguckt
hat, durch den sie diese bösartigen Organismen zähmen und
dressieren. Da Ganna fast bei allen Krankheiten genau sagen kann,
wie man sich die Krankheit zugezogen, gibt es auch immer eine
Schuld und einen Schuldigen. Wenn sie Gliederreißen bekommt, weiß
sie nach Wochen noch, daß ich ihr abgeredet habe, den Pelz
anzuziehen, als wir an einem bestimmten Tag, den ich längst
vergessen habe, zu Tante Klärchen fuhren. Ganna schaut der Natur
auf die Finger. Sie glaubt an die Ärzte wie ein frommer Katholik an
das Sakrament. Bei der geringsten Unpäßlichkeit wird der Arzt
gerufen, ja, wie sich von selbst versteht, der Spezialist für das
betreffende Leiden. Jeder Arzt ist in ihren Augen ein allmächtiger
bürgerlicher Gott. Aber wehe dem Gott, wenn ihm nicht rasche
Heilung gelingt. Dann begeht sie Blasphemie und ruft, Tochter des
heidnischen Krals, einen andern Gott zu Hilfe.

		Ich habe oft dagegen angekämpft. Ich habe sie belehrt, gewarnt,
beschworen. Vergeblich. Es sind Ausschweifungen des Gefühls, sagte
ich mir dann, man lebt in einem Treibhaus der Gefühle. Der Alltag
ist etwas Gemeines; das Gefühl verschlingt ihn. Das Gefühl wird
Spiegel und Norm der Welt. Ganna in den Arm zu fallen und die
Richtung ihrer Bewegung zu verändern ist so aussichtslos, als wolle
man einen Orkan bitten, sich nach einer andern Himmelsgegend zu
wenden. Ich begann ihre Maßlosigkeit zu fürchten. Da meine Kraft
auf anderm Feld gebunden war, fehlte sie mir, wenn ich sie ihr
gegenüber brauchte. Manchmal schloß ich einfach die Augen, wenn ich
sah, was zu sehen mich nicht freute. Ich bemühte mich, das Erlebnis
Ganna als meine Bestimmung hinzunehmen. [bookmark: page244] Je mehr die Wirklichkeit auf mir
lastete, je mehr entlastete mich das Bild, das ich mir von Ganna
schuf. Es war wie aus Erz, unzerstörbar für lange. Ein dämonischer
Mensch, sagte ich mir. Es war das erste Aufblitzen einer
Erkenntnis, die später, viel später, wie ein Feuerbrand über mich
kam. Dämonisch; an sich besagt das Wort ja wenig. Es ist ein
Ausredewort, eine falsche Münze. Es soll etwas Unerklärliches
billig erklären und seelische Unzulänglichkeit einer unbekannten
Macht in die Schuhe schieben. Zu jener Zeit war Ganna aber noch
nicht aus den Fugen. Ich hätte sie noch in die Gewalt bekommen
können, wenn ich aufmerksam, wenn ich wachsam, wenn ich härter
gewesen wäre.

		Kleine Momentaufnahmen von Ganna

		Doch war es damals noch außerordentlich schwer, sich gewissen
bestrickenden Zügen ihres Wesens zu entziehen, ihren drolligen
Vergeßlichkeiten, ihren närrischen kleinen Tölpeleien, ihrer
Traumverfangenheit. Das hatte alles noch den Reiz der Jugend und
wurde durch das Glück verschönt, von dem sie noch getragen war.

		Sie liegt mitten in der greulichen Unaufgeräumtheit ihres
Schlafzimmers selig hingegossen auf dem Diwan und versieht Goethes
Italienische Reise mit Bleistiftstrichen und Marginalien. Im
Kinderzimmer brüllt der Säugling, denn sie hat indessen das zweite
Kind geboren, meine Tochter Elisabeth, im Wohnzimmer hackt Ferry
auf dem Klavier herum, im Flur liefern sich Köchin und Hausmädchen
eine Schlacht, in der Gartenveranda unten keift Frau Ohnegroll mit
der Stimme eines boshaften Kläffers. Dies alles berührt Ganna
nicht. Sie hört es nicht. Sie schwelgt im Geiste. Da fällt ihr
zufällig nach außen dringender Blick auf eine Rose, die ich ihr den
Tag zuvor gebracht. Sie lächelt, erhebt sich und trägt das Glas mit
der Rose zu ihrem Toilettenspiegel hinüber. Jetzt hat sie zwei
Rosen, im Spiegel ist noch eine ...

		Oder dies. Es ist Mai. Der Begriff »Mai«, gleichviel, wie das
Wetter sein mag, ist für Ganna nicht zu trennen von den Begriffen
»Sonne« und »blauer Himmel«. Infolgedessen geht sie in einem dünnen
Sergekleid und mit einem gebrechlichen Miniaturschirm ins Freie, wo
ein eisiger Nordwind weht und alle Viertelstunde ein Regenschauer
niederprasselt. Tut nichts. In ihrer Vorstellung [bookmark: page245] ist »Mai«. Sie kommt zu
einem Obststand und gewahrt die ersten Kirschen des Jahres.
Herrlich, denkt sie, ich werde für Alexander Kirschen kaufen. Sie
ersteht ein Pfund Kirschen. Man reicht sie ihr in einer Papiertüte.
Diese hat aber unten ein Loch, und indes sie träumerisch heimwärts
wandelt (wenn sie allein ist, braucht sie sich nicht zu »hetzen«,
da »genießt« sie das Gehen), indes sie also die eingebildete
Mailuft »genießt«, fällt Kirsche um Kirsche durch das Loch in der
Tüte. Einige Leute drehen sich nach ihr um und grinsen. Das
Trottoir hinter ihr ist in regelmäßigen Abständen mit roten
Kirschen betüpfelt. Eine mitleidige Frau macht sie endlich
aufmerksam. Wer vermöchte ihren Schrecken zu schildern! Gott sei
Dank, die Straße ist nicht sehr belebt; sie geht zurück und sammelt
die Kirschen sorgsam wieder auf ...

		Ja, eine weltfremde, tapsige, rührende Ganna. Eine Ganna, die
man vor Beschädigungen und Wunden bewahren möchte. Wäre nur nicht
der Krater im Untergrund, das aus der Tiefe herauflangende finstere
Element, von dem man nie weiß, wann es losbrechen und was für
Unheil es anrichten wird.

		Weiblicher Don Quijote

		Mit Irmgard hatte ich mich immer mehr angefreundet. Aus
flüchtigen Gesprächen waren ernsthafte geworden, danach hatten wir
uns zu gemeinsamen Ausflügen zusammengetan, denn im Gegensatz zu
Ganna war Irmgard eine ausgezeichnete Fußgängerin und Touristin.
Sie hatte, ebenfalls im Gegensatz zu Ganna, eine geringe Meinung
von sich und war mir dankbar für die Mühe, die ich mir gab, ihr
Lebens- und Selbstgefühl zu kräftigen. Dessen bedurfte sie am
meisten, obgleich sie ein fester und bestimmter Charakter war; doch
hatte sie als Weib schon verschiedene Enttäuschungen erlitten, die
sie mutlos gemacht hatten. Sie hatte eine besondere Art von
Schönheit. Sie sah aus wie gewisse Plastiken von ägyptischen
Prinzessinnen.

		Eigentlich stand es mit uns so, daß wir uns jeden Augenblick
hätten ineinander verlieben können. Es geschah nicht. Was es
verhütete, war ein Etwas, das zwischen uns war, wie ein von Ganna
gezogener Zauberstrich. Irmgard hatte altmodische und sehr
ehrenhafte Begriffe von ehelicher Liebe und Treue. Außerdem: [bookmark: page246] Der Mann der
Schwester; der Gedanke ließ sie zurückschaudern. Auch ich wagte
nicht, den Zauberstrich zu überschreiten. Gannas Argwohn wecken
hieß eine Feuersbrunst entfachen. Schon lauerte der Argwohn. Sooft
Irmgard davon sprach, zitterte sie wie ein Kind im Finstern, und
mir erging es nicht viel besser. Immer wieder betonten wir
voreinander die Reinheit unserer Gefühle und waren im Darauf-Achten
so zurückhaltend, daß jeder Händedruck eine eigene Kühle, jeder
Gruß eine überlegte Vorsicht bekam; dennoch schaute uns Ganna zu.
Ganna stand unsichtbar daneben und paßte auf, daß ihr nichts von
ihrer Sache gestohlen wurde, kein Blick, kein Hauch, kein Lächeln,
kein Gedanke.

		Vielleicht war es nur weibliche Neugier, ein bißchen
Eifersuchtsneugier, die Irmgard eines Tages zu der Frage
veranlaßte, was mich an Ganna feßle. Sie habe viel darüber
nachgedacht und könne sich's nicht erklären. Ich wußte zuerst keine
rechte Antwort. Dann sprach ich von Ganna als dem ordnenden Prinzip
in meinem Leben. »Wieso«, fragte Irmgard verständnislos, »Ganna
ordnend? Ganna?« Ich sah ein, daß ich dies Irmgard schwer
begreiflich machen konnte. Nach einigem Überlegen fand ich den
Ausweg und nannte zum erstenmal das geistige Bild mit Namen, zu dem
mich Ganna inspiriert hatte; ich sagte, es sei ein neuer Typus, der
weibliche Don Quijote. Irmgard schüttelte den Kopf. Es war ihr zu
hoch. Sie kannte doch ihre Schwester Ganna. Die Laufbahn vom
Sargnagel zur idealistischen Windmühlenkämpferin leuchtete ihr
offenbar nicht ein. Zaghaft bemerkte sie, es sei wohl eine
dichterische Hilfskonstruktion von mir. Ich leugnete es.

		Ein paar Tage darauf kam Ganna zu Irmgard, pflanzte sich steif
vor ihr auf und sagte im Ton eines Polizisten, der eine Verhaftung
vornimmt: »Ich verbiete dir, mit meinem Mann zu flirten.« – Irmgard
erwiderte unwillig: »Ich habe nicht gewußt, daß Alexander dein
Gefangener ist.« – »Verschaff dir selber einen Mann und laß meinen
gefälligst in Frieden«, fuhr Ganna fort; Irmgard sagte nachher
bitter, sie habe den Ton eines Hökerweibes gehabt, das bei einem
Straßenauflauf seinen Gemüsestand verteidigt; »die Versuche, hinter
meinem Rücken mit ihm anzubandeln, finde ich unerhört«, rief Ganna
aus. Sie hatte eine besondere Art, das Wort unerhört auszusprechen;
der Ton lag langgedehnt auf der letzten Silbe. Irmgard konnte sich
nicht helfen, sie mußte [bookmark: page247] lachen. Sie wies nach der Tür: »Skandal kannst du
bei dir zu Hause machen. Es scheint, du willst dich über Alexander
beschweren. Ich bin aber seine Gouvernante nicht.« Als Ganna
zornentbrannt gegangen war, konnte sich Irmgard wiederum nicht
helfen: Sie weinte.

		Nachdem sie mir den Zwischenfall erzählt hatte, fragte sie
spitz: »Wie ist das nun mit dem weiblichen Don Quijote? Willst du
mir verraten, wo du da eine edle Narrheit siehst, lieber Schwager?«
Ich war verlegen. »Man darf Ganna nicht nach einzelnen Handlungen
beurteilen«, erwiderte ich; »man muß sie als Ganzes nehmen, als die
ungebändigte Natur, die sie ist. Ihre Irrtümer, ihre
Leidenschaften, ihre Fehlschlüsse, dem allen liegt eine grandiose
Einheitlichkeit zugrunde. Warum nicht, edle Narrheit? Ihr habt sie
doch immer verspottet. Das Lächerliche steckt sehr tief, dort, wo
sie mit Phantomen kämpft. Alles wird ihr zum Phantom: die Menschen,
die Welt, du, ich, sie selber. Von der Wirklichkeit weiß sie gar
nichts.« Irmgard sah mir mit ihrem ehrlichen Blick versonnen ins
Gesicht. »Armer Alexander«, flüsterte sie. – »Warum armer
Alexander?« – »Ach, ich meine nur so ...« – »Was meinst du?« – »Ich
meine, vielleicht bist du es, der von der Wirklichkeit nichts
weiß.«

		Das »Menschliche«

		Ich merke, daß Ganna lebhaft beunruhigt ist. Sie horcht, sie
spioniert, sie sieht mich mit dem traurig forschenden Blick an, den
die verlassenen Geliebten auf der Bühne haben. Um mich auszuholen,
stellt sie mir schlaue kleine Redefallen. Wenn ich mich nicht
fange, probiert sie es mit gröberem Geschütz. »Ich bin die
unglücklichste Frau auf der Welt!« ruft sie aus und geht kreuz und
quer durchs Zimmer, als wolle sie die Wände niederreißen. – »Du
siehst Gespenster, Ganna, das Unglück existiert nur in deinem Kopf.
Irmgard ist ein viel zu anständiger Mensch, um sich auf fragwürdige
Abenteuer einzulassen.« – »Irmgard? Die geht über Leichen.« – »Aber
Ganna?« – »Und du? Du würdest mich betrügen?« – »Es steht mir der
Sinn nicht danach, Ganna.« – Sie wirft sich mir an die Brust.
»Wirklich? Du schwörst es mir? Du schwörst, daß du kein Verhältnis
mit ihr hast?« Ich muß lachen. Es ist so roh, wie [bookmark: page248] sie es vorbringt, man fühlt
sich wie auf die Nase geboxt; warum lacht man eigentlich? Sie nimmt
meine Hand zwischen ihre beiden, besieht aufmerksam den Handteller
und sagt mit einem Ausdruck, als sehne sie sich nach meinem
Widerspruch, um das harte Urteil mildern zu können: »Die Herzlinie
ist verkümmert. Hast du am Ende kein Herz, Alexander?« – »Ganz gut
möglich«, entgegnete ich, »aber worauf du deutest, ist, soviel ich
weiß, die Verstandeslinie.« – »So?« sagt sie erleichtert. »Gott sei
Dank.«

		Sie kommt zu dem Schluß, daß sie mir vielleicht etwas mehr zu
bieten haben, als Frau verlockender sein müßte. Sie schafft sich
für teures Geld ein mondänes Parfüm an und gießt gleich einen
ganzen Kaffeelöffel voll über sich aus, was des Guten entschieden
zuviel ist. »Ich bin nicht raffiniert genug«, klagt sie mit einem
Unterton von Stolz, »ich habe kein Talent zur Kokotte.« – »Nein,
das hast du in der Tat nicht, Ganna«, bestätige ich und nehme die
Gelegenheit beim Schopf, ihr zu sagen, daß sie immerhin zu Hause
nicht schlumpig herumgehen müsse, wie sie zu tun pflegt. Sie zieht
es sich zu Gemüt und kauft für bare fünfunddreißig Kronen einen
falschen japanischen Kimono, in dem sie aussieht wie der Sarastro
in der Zauberflöte. Aber die Pantoffeln, die sie zu dem Prachtstück
trägt, sind schmierig und zertreten, und da sie die Strümpfe nicht
befestigt, solange sie sich nicht zum Ausgehen fertigmacht, hängen
sie ihr herunter und schauen unten aus dem Kimono hervor wie leere
Wursthäute. Als sie meine Mißbilligung wahrnimmt, sagt sie
ungehalten: »Ja, gut, die Bänder sind abgerissen, aber das hat doch
mit dem Menschlichen nichts zu tun.« Natürlich nicht, ich hatte es
auch nicht behauptet. Aber das »Menschliche« ist doch kein
Geheimfonds, aus dem man nur in gehobenen Stunden schöpft, und im
übrigen der Permiß für falschen Kimono, zerlumpte Pantoffeln und
nachschleifende Strümpfe ...

		Schrei in der Nacht

		In dieser Zeit stellt sich folgendes bei Ganna ein. Wenn
tagsüber ein Streit, eine Meinungsverschiedenheit zwischen uns
geherrscht hat, verdichten sich ihre Bitternisse und
Unzufriedenheiten, die beständig zunehmen, im Schlaf, und sie
befreit sich von ihnen in [bookmark: page249] Form einer Explosion. Dann schreit sie. Es ist in
der Regel ein einmaliger, gellender, fürchterlicher Aufschrei, der
durchs ganze Haus schallt und alle Bewohner aus dem Schlaf
schreckt. Nach und nach wird dieser Schrei zu einem grauenhaften
Ereignis für mich, zu einem lebensverfinsternden Einschnitt. Ich
erwache, wenn er ertönt, in einer Art, als ob mir eine lange Nadel
von einem Ohr zum andern durch den Schädel getrieben würde. Ich
beuge mich im Finstern über sie, ich frage, ich will sie beruhigen.
(Späterhin, als wir nicht mehr im gleichen Raum schliefen, stürzte
ich, aufgeschreckt von dem Schrei, in ihr Schlafzimmer, während mir
kalte Schauer über den Rücken liefen; manchmal kam mir der böse
Verdacht, daß sie mich durch das gräßliche Röhren an ihr Bett
zwingen wollte; sicherlich nicht bewußt; aber um nicht allein zu
sein; um mich nicht vergessen zu lassen, daß sie vorhanden sei und
meinen Lebensraum ausfülle; aus Eifersucht auf meinen Schlaf; wer
konnte das bei ihr ergründen?) Sie erzählt mir den Traum, der in
dem Schrei gegipfelt hat. Seltsame Träume sind es oft, Träume einer
martersüchtig ans Schicksal verratenen, ausblicklosen Seele;
Träume, die etwas Finsteres und Urweltliches haben, etwas Abstruses
wie alles an ihr, was unterhalb ihres Wachseins vorgeht. Sie hat
zum Beispiel von Irmgard geträumt, die rothaarig und mit blutendem
Mund vor ihr stand; und der Mund war darum blutig, weil sie Gannas
Herz in der Hand hielt und von Zeit zu Zeit hineinbiß wie in einen
roten Apfel.

		Die ich in Armen halte, um ihr Zuspruch zu spenden, ist die
Mutter meiner Kinder, nicht das Weib, nicht die Gattin. Ihre
aufgesammelten Schmerzen, Klagen und Vorwürfe ergießen sich wie ein
Katarakt. In ihrer fieberhaften Beredsamkeit kommt sie vom
Hundertsten ins Tausendste, vermengt Gestriges mit längst
Vergangenem, Eingebildetes mit Wahrem und Halbwahrem, und wenn ich
die eine Beschuldigung widerlegt habe, beginnt sie mit einer
dreimal widerlegten von vorn. Es ist so unheimlich, wie wenn
jemand, ohne das gewebte Muster zu kennen oder anzuschauen, die
wirren Fäden auf der Rückseite des Teppichs mit wunden Fingern
aufdröselt. Ihr Hirn ist ein Behältnis für alle unreinen Wässer,
die im Verlauf von Tagen hineingeströmt sind und jetzt überlaufen.
Irmgard und immer wieder Irmgard. Wo ich sie getroffen, wie lange
wir beisammen gewesen, wovon wir geredet. [bookmark: page250] »Wenn du mich hintergehst,
Alexander, ich weiß nicht, was dann passiert, ich nehme mir das
Leben.« Dann: Daß ich ihre Autorität bei den Dienstleuten
untergrübe. – »Du hast ja keine Autorität, Ganna.« – Ich widerriefe
ihre Anordnungen. – »Gewiß, wenn sie unsinnig sind.« – Hätte ich
mir nicht vorgestern seelenruhig die Frechheiten angehört, die das
Fräulein zu sagen gewagt? – »Ich konnte dir nicht beistehen, du
hast sie behandelt wie einen Hund.« Die Antwort macht sie rasend;
»na, weißt du, Alexander, na, weißt du ...« Unaufhaltsam sprudeln
die unreinen Wässer aus ihr heraus, in die Dunkelheit starrend,
meine ich, der Kopf müsse mir springen. Nun kommt das Budget an die
Reihe. Daß ich keinmal mit dem Taschengeld auslange; daß das
Kapital von Jahr zu Jahr schmelze wie Schnee in der Sonne; daß der
Schuft, der Fürst, noch keinen Heller zurückgezahlt habe. Ob ich
die Kinder dem Elend preisgeben wolle? Und meine Kälte, meine
Lieblosigkeit. »Aber Ganna! Ganna! Ich und lieblos!« – Ja; wo ich
nur könne, verleugnete ich sie; ließe mich von meinen
aristokratischen Bekannten einladen und ginge heimlich hin. Schämte
ich mich denn ihrer? »Sag mir offen, Alexander, schämst du dich
meiner?« – Um mich dreht sich alles. »Schlaf endlich«, sage ich,
»sei endlich still ...«

		Tod des Vaters, Wahnsinn der Mutter

		Im Sommer 1905 starb Professor Mewis an einem Herzschlag. Gannas
Schmerz war seltsam ungebärdig. Bis dahin war sie vom Schicksal so
verwöhnt worden, daß sie dem Tod gewissermaßen noch keine Beachtung
geschenkt hatte. Wie konnte sich der Tod erlauben, und so jählings
noch dazu, das geheiligte Haupt der Familie Mewis zu fällen? Sie
begann, mit dem Verstorbenen Abgötterei zu treiben. Sie sammelte
Reliquien, sammelte Bilder und Aussprüche von ihm. Sie wob
Legenden. Sie ging mit dem Plan um, seine Biographie zu schreiben.
Sie gab sich zum Ärger der Schwestern für seine Lieblingstochter
aus; und daran glaubte sie selbst unverbrüchlich.

		Doch der Herr war nicht mehr, der Mann mit der Eisenfaust.
Dessen Name, nur genannt, sie innerlich hatte aufmerken lassen. Der
Bilder- und Götzendienst war der letzte Respektszoll, den sie ihm
erwies. Nun brauchte sie keinen Herrn mehr zu fürchten.

		[bookmark: page251] Bald nach
dem Tod des Professors mußte Frau Mewis, immer für ein paar Monate
des Jahres, in einer Anstalt interniert werden. Das Wrack war dem
Druck des Wassers gewichen. Das Aufhören des seelischen Zwangs
hatte die Krankheit frei gemacht. Ganna besuchte die Mutter
wöchentlich ein- oder zweimal. Jedesmal quälte sie mich, ich solle
sie begleiten. Eines Tages ging ich mit ihr. Wir wurden in einen
Raum mit vergitterten Fenstern geführt. In einem Lehnstuhl saß die
Irre und zerriß mit sonderbarer Wildheit eine Zeitung in kleine
Fetzen. Sie mußte stets etwas zerreißen oder zerstören, Briefe, ein
Buch, ein Kleidungsstück. Manchmal beschmierte sie auch die Wände
mit Unrat.

		Sie bezeigte keine Freude über unser Kommen. Mit hektisch
glänzenden Augen und heiserer Stimme beschwerte sie sich, daß man
sie widerrechtlich gefangenhalte; sie habe deswegen an Seine
Majestät den Kaiser geschrieben. Ganna sprach zärtlich auf sie ein,
mir waren die Lippen versiegelt. So sympathisch mir die alte Dame
in ihren ruhigen Tagen war, so abstoßend fand ich sie jetzt, so
hassenswert in ihrer Krankheit. Der kranke Geist erregt nicht
Mitleid wie der kranke Körper, sondern Furcht und Abneigung. Daß in
den Adern meiner Kinder etwas vom Blut dieser Verstörten floß, war
mir ein schlimmer Gedanke. »Ist er immer so auf den Mund gefallen,
dein Herzallerliebster, oder hast du ihn erst so weit gebracht?«
wandte sie sich mit anzüglichem Feixen an ihre Tochter. Ganna
betrachtete dies als Aufforderung, ein Loblied auf mich und unsere
Ehe anzustimmen. Darauf begann die Kranke in peinlich übertriebenen
Ausdrücken von meinem letzten Buch zu schwärmen und versicherte,
sämtliche Patienten des Hauses hätten es mit Begeisterung gelesen.
Ich konnte es nicht mit anhören. »Wir wollen gehen, Ganna«, drängte
ich. Als wir vors Tor traten, verabschiedete ich mich hastig von
ihr und rannte davon.

		Zweierlei Tempo

		Dahinter liegt sehr viel Inhalt. Es geht bis in die Nerven, in
die Stimmung, bis in die Umarmung. Am deutlichsten zeigt es sich
natürlich in Gang und Schritt. »Geh mit uns spazieren«, bittet
Ganna, »laß die Verabredungen sein, geh mit mir.« Ich willfahre
ihr. Aber das froh begonnene Unternehmen endet in Hader und [bookmark: page252] Mißvergnügen. Sie ist
keiner körperlichen Anstrengung gewachsen, will es jedoch nicht
wahrhaben und bezichtigt mich, ich ermüde sie absichtlich, um ihre
Untauglichkeit beweisen zu können. Ich lasse den häßlichen Anwurf
unwidersprochen, ich kann nicht allen ihren Beschuldigungen
widersprechen, die Ganna-Dialektik bringt einen um den Verstand.
Mit ihr in die Landschaft wandern, schön. Aber die Lust vergeht mir
schon, wenn sie ihre Vorbereitungen trifft. Sie hält sich nicht an
die vereinbarte Zeit. Ich will unbelastet sein, sie hingegen
schleppt alles mit, was ihr unentbehrlich dünkt: ein Buch, einen
dicken Mantel, eine Decke zum Lagern, den Schirm für etwa
einfallenden Regen, auch wenn kein Wölkchen am Himmel ist, die
umfängliche Tasche mit Mundvorrat, Notizblock, Salben, losen
Blättern, und den Strohhut, der am Gummiband an ihrem Arm hängt.
Sie kann nicht alles allein tragen, ich muß mitschleppen. Ich will
marschieren, sie will schwelgen. Ich hasse es, die Gegend
anzuschwärmen, sie ist verzückt über jeden grünen oder dürren
Hügel. In ihrer Wonne schiebt sie ihren Arm in den meinen, aber da
mich dies zwingt, mit ihr Schritt zu halten, das heißt, nachdenksam
Fuß vor Fuß zu setzen wie ein Invalide, reiß' ich mich ungeduldig
los und eile voraus. (Denn ich ging so schnell, wie ich schnell
atmete, schnell aß und schnell lebte; wie konnten wir da zur
Gleichart und Gleichbewegung gelangen? Es war eine organische
Unmöglichkeit.) Da bricht nun Gannas Erbitterung aus. Eine Frau,
die zwei Kinder geboren und jedes acht Monate lang gestillt habe,
verdiene Rücksicht und nicht ein so rüpelhaftes Benehmen wie das
meine, so unglückliche Mienen, so herzloses Drängen und Jagen. Es
ist wahr; ich bin nicht schonend genug; ich lasse sie die physische
Schwäche fühlen; ich bin nicht ritterlich genug; es ist wahr. Hätte
sie nur das vom Kindergebären nicht gesagt. Kindergebären und
Stillen ist in ihren Augen dasselbe, was für einen Feldherrn die
gewonnenen Schlachten sind, preiswürdige Taten, für die sie mit dem
Materdolorosa-Kranz zu ehren ist, als ob Kinder nur mittels einer
geheimnisvollen Tücke des Mannes erzeugt würden und die Frau, als
unschuldiges Opfer, lebenslange Tributleistung für den schnöden
Vertrauensbruch zu fordern habe. Wenn Ganna einmal eine
dialektische Bastion erobert hat, stürmt sie unverdrossen vorwärts.
Warum, so fragt sie in den Himmel hinauf, ist gerade ihr das Los
beschert [bookmark: page253]
worden, an der Seite eines rohen Egoisten leben zu müssen, ihr, die
so lächerlich bescheiden ist, die sich längst, Gott ist ihr Zeuge,
längst abgewöhnt hat, etwas für sich zu wollen, die Tage und Tage
mutterseelenallein zu Hause hockt, während er sich seine
Zerstreuung anderswo verschafft ...

		Es mag wahr sein, Ganna, manches mag wahr sein, aber hör doch
endlich auf, schau doch, wie die Leute uns nachgaffen. Sie hört
nicht auf, den ganzen Nachhauseweg nicht, beim Abendessen nicht, es
ist ein eiferndes Gegrolle, ein schaurig-einfältiges Gewebsel,
bisweilen schweig' ich, bisweilen braus' ich auf, ich kann mich
nicht immer meistern, ich kann vor allem Ganna nicht meistern, es
ist alles zweierlei, zweierlei Fühlen, zweierlei Schauen, zweierlei
Tempo. Schließlich weiß ich mir keinen andern Rat mehr, als daß ich
mich an den Flügel setze, ein Notenheft aufschlage und mit
ungeschickt stolpernden Fingern, jeden Lauf, jedes Allegro
erschwindelnd, ein Chopinsches Prélude, ein Stück aus den
Davidsbündlern heruntertrommle. Auf einmal ist Ganna wie
verwandelt. In einem Sessel liegend, lauscht sie mit den groß
geöffneten Augen eines betenden Kindes. Was reizt mich eigentlich
daran, sie mit meinen elenden musikalischen Stümpereien in
Begeisterung zu versetzen? Vielleicht, weil da das zweierlei Tempo
zum rhythmuslosen Chaos wird? Weil sie dann Abbitte leistet und
mich herzt und auf Knien vor mir liegt? Der Unterschied zwischen
uns war der: Sie vergaß alles, von einer Stunde zur andern, wie nur
Engel oder Dämonen vergessen, ich vergaß nichts, in Ewigkeit
nichts. Dabei wurde es immer dunkler in meinem Gemüt.

		Das mystische Band

		Aus der Zeit, da Irmgard sich mit dem Bergwerksingenieur Leitner
verlobte, finde ich folgende Eintragungen in meinem Tagebuch: »Für
Irmgard war ich nur ein Ruhepunkt, Station für ihre Sehnsucht. Seit
sie mich aufgegeben hat, ist es, als hätte sie sich selbst
aufgegeben, etwas Welkes liegt über ihr. Wer sich aber selbst
aufgibt, dem kann kein Gott mehr helfen, nur die beflügelte Seele
bleibt jung, ihr ist die Liebe eingeboren, sie braucht sie nicht zu
empfangen, sie gibt, weil sie hat, und ihre Bekümmernis kommt aus
der Fülle, nicht aus dem Mangel.« Und die andere: »Es gibt [bookmark: page254] eine Traurigkeit, daß
man sich der Länge lang auf die Erde legen möchte, um zu weinen;
daß man mit einer wunden Zunge redet; daß die Luft wie ein Gebirg
auf den Schultern wuchtet. Und doch ist alles nach der Natur der
Dinge verlaufen. Wie schön, wenn zwei Menschen in Freiheit
nebeneinander gehen und gleichsam im Bilde einander gehören. Dann
ist auch im Schmerz des Verlustes ein bitterer Wohlgeschmack, und
was so unbestimmt und unbeschwert hingeglitten ist zwischen
Leidenschaft und Geschwistergefühl, ist noch nicht einmal
zerschellt, weil es sich golden in die Erinnerung geschmeichelt
hat. Meine Angstträume jede Nacht! Gestern abend im Park, nachdem
wir uns zum letztenmal ausgesprochen und sie unbeweglich und mit
weißem Gesicht vor mir stand, flog ein leuchtender Meteor in
ungeheuerem Bogen über den Himmel ...«

		Seit auch die jüngste Schwester Traude geheiratet hatte, ihr
Mann war ein Berliner Industrieller namens Heckenast, fühlte sich
Irmgard als allein Übriggebliebene nicht mehr wohl zu Hause. Und so
griff sie zu, als der sympathische und kluge Leitner um sie warb.
Mein Gefühl für sie hatte nichts an der ursprünglichen Frische
eingebüßt, obgleich ich zu dieser Zeit begonnen hatte, mit anderen
Frauen in Beziehung zu treten. Ihr Bild war mir teuer. Ich war sehr
abhängig von Frauen. Ohne erotischen Rausch, ohne die zauberische
Verstrickung der Sinne lebte ich nur halb. Irmgard wußte es. Sie
erhob niemals einen Anspruch auf mich. An jenem Abend, von dem ich
gesprochen habe, haschte ich nach einem langen Schweigen nach ihrer
Hand und preßte meine Lippen darauf. Sie zuckte erschrocken zurück.
Plötzlich fragte sie, nur so vor sich hin: »Wie stehst du
eigentlich mit Ganna?« – Ich erwiderte: »Es hat sich nichts
verändert. Es kann sich nichts verändern.« – Und sie: »Hast du nie
daran gedacht, dich von ihr zu trennen?« – Ich schüttelte den Kopf.
Ich sagte, der Gedanke sei mir nie gekommen; mir wäre, fügte ich
hinzu, als ginge ein solcher Entschluß ans Leben. – »Aber du
betrügst sie doch fortwährend«, flüsterte sie mit leiser
Verachtung, »und zugleich schläfst du mit ihr ... Machst ihr ein
Kind nach dem andern ... Was denkst du dir dabei?« – »Du hast
recht«, gab ich bedrückt zu, »trotzdem ... meine Ehe mit Ganna
steht über jeder Diskussion. Abgesehen von den Kindern ... Es ist
da etwas ... Ich kann's dir nicht erklären, du mußt [bookmark: page255] die Tatsache nehmen, wie sie
ist.« – »Mit den andern spielst du also bloß?« – »Unsinn, Irmgard.
Du weißt sehr gut, daß ich nicht mit Menschen spiele. Versteh mich
doch, es ist ein mystisches Band.« Genau das sagte ich. Irmgard
antwortete mit einem scheu zweifelnden »Ja«? Sie glaubte mir nicht.
Sie fühlte aber weder die Kraft noch das Verlangen in sich, mich in
dem Glauben an das »mystische Band« irre zu machen. Vielleicht
wollte sie auch nicht zu denen zählen, die mir die
Gewissenskonflikte erleichterten, indem sie das »mystische Band«
nicht berührten. Doch täuschte sie sich, wenn sie annahm, dieses
Band existiere in Wirklichkeit gar nicht. Es war da. Es bestand aus
Schuldgefühl und Gespensterangst. Es war durchwirkt von der Ahnung
kommenden Verhängnisses, denn ich glaube, ich gehöre zu den
Menschen, die ihr zukünftiges Geschick unwissend-wissend als
lebendige Substanz in sich tragen.

		Gannas Toleranz

		Entsinne ich mich recht, so fiel meine sinnliche Abkehr von
Ganna ziemlich genau in die Zeit, da wir die Villa Ohnegroll
verließen. Die Wohnung war zu klein geworden, und wir zogen in ein
Mietshaus am nördlichen Rande der Stadt, im Weinberggelände am Fuß
des Kahlenbergs. Dort war vorerst nur der Halbstock frei; es war im
November, als wir einzogen, und bis zum Mai mußte ich mit meiner
Arbeit abermals in einer Dachkammer Zuflucht suchen. Ich war nicht
ungehalten darüber. Ich schlief und lebte unterm Dach wie in einer
Sonderwelt. Die Decke war so niedrig, daß ich sie mit dem
ausgestreckten Arm berühren konnte. Wenn ich die eiserne Tür hinter
mir verriegelt hatte, war ich mit meinen Gebilden unerreichbar
allein. Als ich dann nach Monaten in den Ganna-Bezirk übersiedelte,
war mir längst nicht mehr so wohl, obgleich ich in einem
abgetrennten Trakt hauste. Es war eine wachsende Friedlosigkeit um
Ganna. Sie lag im Kampf gegen alle Menschen. Sogar mit dem
Hausmeisterehepaar hatte sie beständig Streit, entweder wegen
Benützung der Waschküche oder zu zeitiger Torsperre oder Verhetzung
einer Köchin oder verleumderischer Reden in der Nachbarschaft.
Immer war etwas los. Immer mußte ich vermitteln, beschwichtigen und
Abbittgänge machen. Und an schönen Abenden [bookmark: page256] vollführten die Volkssänger in den
Weinschenken der Umgebung einen rührseligen Lärm. Was blieb mir
anderes übrig, als das Haus zu fliehen, wenn mir unbehaglich darin
wurde?

		Als Ganna allmählich die Gewißheit erlangte, daß ich ihr nicht
mehr treu war, erregte ihr dies großen Kummer. Was aber in ihrem
tiefsten Innern dabei vorging, habe ich nie ganz erfahren können.
Manchmal traf ich sie in Tränen, manchmal kam es zu einem
erbitterten Ausbruch, manchmal schien es mir, als finde sie sich ab
und habe beschlossen, meine Seitensprünge zu dulden, ungefähr, wie
viele Frauen es hinnehmen, daß der Mann ins Wirtshaus geht. Da ich,
um sie zu schonen, meist sehr heimlich verfuhr, tröstete es sie,
wenn sie die Betreffende nicht kannte. Sie redete sich dann ein,
daß auch andere Menschen sie nicht kannten. Und war dieses
Versteckenspiel nicht aufrechtzuerhalten, so hatte sie einen
anderen Trost; sie sagte sich, es handle sich ja nur um eine
»Geliebte«, Trägerin einer Nebenfunktion. Denn sie, Ganna, war die
angetraute Frau. Daran war nicht zu rütteln. Auch war der Welt der
Glaube beizubringen, daß sie, Ganna, bei meinen Liebesverhältnissen
gewissermaßen die Oberaufsicht führte. Sobald nun ein neues
weibliches Wesen in meinen Lebenskreis trat, das meine Gedanken und
mein Herz gefangennahm, suchte Ganna vor allen Dingen die
Gefährlichkeit der Rivalin festzustellen, das heißt, bis zu welchem
Grad Gannas Besitzrechte unangetastet blieben. Ihr Gesamtverhalten
entwickelte sich dann nach den Richtlinien einer Hauspolitik. Es
war ungemein seltsam, wenn sie denen, die ihr nahestanden,
auseinandersetzte (oft wurde mir dies zurückerzählt), ein Mann wie
ich müsse seelisch verarmen ohne frische Zufuhr von Erlebnissen; es
sei wichtig für sein Schaffen, daß er nicht in der Familie
einroste, zudem plage er sich mit seiner Arbeit so erbärmlich, daß
man ihm einige Zerstreuungen gönnen müsse. Das ergab, wenn ich es
klar hätte beurteilen wollen, wovor ich mich hütete, eine Praxis,
die im Grunde auf eine literarische Kapitalsanlage der
Liebeserlebnisse hinauslief. Was auf der einen Seite an
Leidenschaften, an Zeit, auch an Geld, zum Beispiel für Reisen und
Geschenke, verausgabt wurde, kam auf der anderen in gedichteter
Form mit Zins und Zinseszins wieder herein. Jede Seelenbewegung,
jeder Aufschwung setzte sich um in den Stoff zu einem Buch; das
Buch wird gedruckt und bezahlt, und hat es [bookmark: page257] gar noch Erfolg, so sind die
Unkosten reichlich gedeckt. Das war Gannas Einsicht. »Man muß
Einsicht haben«, sagte sie und ermahnte mich nur, nicht allzuviel
von mir herzugeben, ihr zuliebe, als werde das Soll und Haben in
ihrer Buchführung durch erotische Vergeudung ungünstig beeinflußt;
»alle diese Frauen sind Vampire, sie wollen dir das Blut aus den
Adern saugen«, warnte sie mich, und zum Beweis dessen, daß
entartete Weiber ihr Vernichtungsgeschäft an arglosen Männern in
alter und neuer Zeit ungehindert betrieben hatten, las sie mir
gelegentlich einschlägige Stellen aus der Christlichen Mystik von
Görres vor.

		Das sittliche Postulat

		Ob Ganna sich innerlich grollend ins Unvermeidliche ergab oder
ein Auge zudrückte, hing natürlich auch von meiner jeweiligen
Freundin ab. So erregte die schöne Belgierin Yvonne ihr besonderes
Wohlgefallen, weil sie ihr bei den spärlichen Besuchen in meinem
Hause mit ängstlicher Rücksicht entgegenkam. Man hatte ihr ein Wort
Yvonnes zugetragen, das sie entzückte, vielleicht nur, weil sie
dessen tieferen Sinn nicht erfaßt hatte. »Niemals würde ich es
wagen, dieser Frau den Mann abspenstig zu machen«, hatte sie
gesagt, »daraus würde das schrecklichste Unheil entstehen.« Yvonne
wußte wohl schwerlich, wie prophetisch ihre Äußerung war. Sie
gestand mir einmal, Ganna sei der beunruhigendste Mensch, der ihr
je begegnet sei. Es kam vor, daß sie sich so verstört aus meinen
Armen löste, ganz plötzlich, wie wenn ihr Gannas winzige Faust die
Kehle zugedrückt hätte. Als ich ihr vorschlug, ich wolle mit ihr
reisen, wohin sie wolle, für wie lange sie wolle, erbebte sie und
hauchte entsetzt: »Um Gottes willen nicht. Du mußt bei ihr bleiben.
Für mich wärst du doch immer bei ihr.« In diesem Fall war Ganna
ihrer Sache sicher. Ihre Schwester Justine erzählte mir eines Tages
spöttisch, Ganna habe ihr mit einem diskretseinwollenden
Alkovenlächeln mitgeteilt: »Denk dir, er hat jetzt ein Verhältnis
mit einer belgischen Komtesse.« Sogar die etwas stumpfe Justine war
von dieser sonderbaren Prahlerei unangenehm berührt, und mich
betrübte und empörte sie.

		Wenn meine Freunde, die dieses lesen, den Kopf schütteln
sollten, wird niemand ihre verwunderte Mißbilligung besser
verstehen [bookmark: page258]
als ich. Ich höre sie fragen: Wie hast du es ausgehalten? Hast du
keine Ahnung gehabt von der furchtbaren Gefahr, die du blind neben
dir, hinter dir, um dich herum wachsen ließest? Wie war es
vereinbar mit deinem Gefühl für Wahrheit und Anstand, daß du die
Frau immer tiefer ins seelische Leiden und in die
Lebensunsicherheit gestoßen hast? Denn ein Leiden war es doch,
mochte sie sich in ihrem unzerstörbaren Optimismus noch so sehr
darüber täuschen. In dem ganzen Verhältnis war doch Lüge; etwas in
deiner Existenz war doch morsch ... Wie konntest du sie
fortführen?

		Das alles trifft nicht zu. Man darf das Bild, das ich hier male,
nicht mit dem verwechseln, das ich in jener Epoche meines Lebens
sah. Es ist schwer genug, die Erfahrungen von weiteren zwanzig
Jahren, die dazwischen liegen, halbwegs auszuschalten, so daß eine
zeitbedingte Wahrheit entsteht von dem Ausmaß, wie ich sie in
meiner damaligen Lage erkennen konnte. Das Schicksal verfährt oft
mit uns wie der Verfasser eines Detektivromans. Stück für Stück und
Schritt für Schritt enthüllt es uns einen Sachverhalt, der uns bis
zur endgültigen Aufhellung verborgen war, und die Überraschung, die
wir dann erleben, rührt nur davon her, daß mit unserm Scharfsinn
und unserer Urteilskraft ein geschicktes Spiel getrieben wurde.

		Ich hatte ja einen unerschütterlichen Glauben an Ganna.
Wenngleich es mich immer häufiger zu andern Frauen trieb und ich
einer sinnlichen Verlockung nie widerstehen konnte, blieb ich ihr
doch in einer mir selbst rätselhaften Weise verbunden, und diese
Verbundenheit, die bei ihr mit der Gewalt einer Naturkraft in
Erscheinung trat, war ein ehernes Gesetz, das mein Dasein
bestimmte. Unmöglich, dagegen zu wirken, unmöglich, es zu
übertreten. Alles andere konnte nur zeitweilige Abirrung sein. Dies
beteuerte ich ihr auch, und die wiederholte heilige Beteuerung
bestärkte ihr Sicherheitsgefühl und machte sie zügellos. Aber wenn
sie auch noch so verwegen die Grenzen überschritt, die ihr gezogen
waren, und diese Verwegenheit nahm allerdings von Jahr zu Jahr zu,
so änderte dies doch nichts an meinem inneren Vertrauen, an meiner
Bewunderung für die Außergewöhnlichkeit ihres Charakters, an dem
Glauben an ihre geistige und seelische Kameradschaft, um so
weniger, als ich dergleichen Übergriffe oft nicht einmal sah oder
[bookmark: page259] als solche
erkannte. Es ereignete sich unter anderm, daß sie ohne mein
Vorwissen in einer deutschen Wochenschrift einen umfänglichen
Aufsatz über mich und mein Werk veröffentlichte, eine verständige
und ganz lesenswerte Abhandlung, wennschon mit den gängigen
ästhetischen Floskeln jener Zeit reichlich gespickt. Einige meiner
Freunde machten mich auf die Bedenklichkeit eines solchen Vorgangs
aufmerksam; die Ehefrau eines Schriftstellers könne doch nicht als
Dolmetsch seiner Ideen auftreten, meinten sie. Dem widersprach ich.
Der Essay sei glänzend geschrieben, hielt ich ihnen entgegen (das
war er nicht), und wer wolle der Gattin verbieten, sich objektiv
und würdig über das Schaffen des Gatten zu äußern? Ich war nicht
sehr überzeugt von der Triftigkeit meiner Argumente, aber ich
konnte ja Ganna nicht im Stich lassen.

		Noch mehr erstaunten die mir Nahestehenden, als mein Buch »Die
sieben Totentänze«, an dem ich volle vier Jahre gearbeitet hatte,
mit einer feierlichen Zueignung an Ganna erschien, worin sich der
Dank für die Helferin und Versteherin mit dem Ausdruck der Liebe
für die Gattin und Gefährtin vereinigte. Diese Verherrlichung
Gannas geschah aufrichtigen Herzens. Ich habe nie eine Zeile
niedergeschrieben, in der ich mich verleugnete, bin nie imstande
gewesen, ein Gefühl schönfärberisch zu überschminken. Es war ein
freies Geschenk, das ich ihr damit darbrachte; und doch, es gibt
Geschenke dieser Art, die durch geheimnisvolle Mittel erzwungen
werden, sei es nur durch die ständige stumme Erwartung, die stumme
Forderung einer Wiedergutmachung. Und dann: Die Ganna in meinem
Leben und die Ganna in meiner Phantasie waren zwei
grundverschiedene Wesen. Verschmolzen wurden sie jeweils durch
meine Dankbarkeit oder, was ich so nannte, ein fließendes, dunkles
Gefühl von Verpflichtung und Verschuldung. Das kam zu allem andern
noch hinzu und hörte nicht auf, mich zu quälen. Unbegreiflich
warum, da ich ja, wenn überhaupt eine Schuld zu begleichen, ein
Dank abzustatten war, sie tagaus, tagein, jahraus, jahrein mit
meiner ganzen Person, meinem ganzen Sein bezahlte. Es war, wie wenn
ein längst freigesprochener Angeklagter nicht müde wird, dem
Staatsanwalt die Beweise seiner Unschuld zu liefern. Diese
martervolle Seelenverfassung führte dazu, daß ich die Ehe zu einem
sittlichen Postulat erhob, dem keine Wirklichkeitsfolge entsprach;
daß ich Ganna in eine luftleere Höhe hinaufidealisierte [bookmark: page260] und ihr aus der
Ferne, auf meinen vielen Reisen, die ergebensten, sehnsüchtigsten
Briefe schrieb. Ich erdichtete eine schier überweltliche Bindung an
sie und übersah, daß der irdische Mensch Alexander Herzog keinen
festen Boden mehr unter den Füßen hatte. Ich erhob Ganna zu einem
Prinzip, zu einer Idee, sie und die Kinder waren eins, drei Herzen,
die in meinem drin schlugen und denen ich dienstbar zu sein hatte
zeit meines Lebens. Das wußte Ganna. Sie baute darauf. Der Grund,
auf dem sie baute, erschien ihr tragfähig genug für die schwerste
Belastung.

		Schwund des Kapitals

		Die Sorgen bringen Ganna um den Schlaf: Von der stattlichen
Mitgift ist kaum mehr der zehnte Teil vorhanden. Das abgemagerte
Konto beleuchtet wie ein von letzten Holzresten gespeistes Feuer
eine leichtsinnige Lebensführung, ein frevelhaftes Vertrauen auf
fürstliche Einkünfte, eine Lotteriewirtschaft mit einem Wort. Die
Einkünfte aus meinen Büchern sind zwar nicht unerheblich, kommen
aber gegen den Verbrauch nicht in Betracht. Die Hoffnungen, die ich
auf sie setze, eilen immer dem Erfolg weit voraus. An einen Ersatz
des Heiratsgutes, womit sich Ganna beim Beginn der unsoliden
Gebarung getröstet hat, ist nicht zu denken.

		Infolgedessen sieht man sie wie einen verhärmten Kanzlisten
tagtäglich über Rechnungen und Belege gebeugt und mit gerunzelter
Stirn in dem riesigen Haushaltungsbuch, das sie sich angeschafft
hat, Zahlenreihe um Zahlenreihe addieren. Nebst den bedeutenden
Ausgaben für Miete, Löhne, Reisen, Versicherungen, Küche und
Kleidung handelt es sich dabei um endlose kleine Posten und
Pöstchen für Seife, Zwirn, Trambahnfahrten, Bettler, Briefmarken,
Stiefelbesohlung; jeder Heller wird aufgeschrieben. Ich sage:
»Ganna, du machst dir doch überflüssige Arbeit, leg doch ein
Sammelkonto für all das Nebenbei an.« Das will sie nicht. Die
pedantische Genauigkeit hat ihren Grund: Es fehlt Ganna am
Überblick im Großen, und sie verbirgt sich diesen Mangel durch eine
Aneinanderreihung des Kleinsten. Sie muß tausend Nichtigkeiten im
Kopf behalten, und wenn es dabei zu Verwirrungen kommt, sind sie
nicht verzeihlich bei einer Frau, die nie ohne einen Band Nietzsche
oder Novalis zu Bett geht und achthaben [bookmark: page261] muß, daß der gemeine Alltag
nicht ihre edlen Gedankenflüge lähmt? Leider verliert sie darüber
nicht selten die Haltung, die sie mir und sich schuldig ist. Sie
schnauzt mich an wie ihren Hausknecht, wenn ich mich zu einer
unbesonnenen Geldausgabe verleiten lasse. Gleich marschiert die
drohende Zukunft auf. Das Hungertuch, an dem die Kinder nagen
werden, hängt schon vor der Tür. Ich hatte damals einen Freund in
Berlin, den ich sehr liebte, einen Mann von hohen Gaben und größtem
menschlichem Format. Er kämpfte schwer mit der Not. Ich half ihm
bisweilen aus, freilich nur mit allzugeringen Beträgen. Ganna will
auch die nicht konzedieren. Sie »sieht es nicht ein«. Es gibt
andere, reichere, die sich »solchen Luxus« leisten dürfen, findet
sie. Das Hemd sei einem näher als der Rock, behauptet sie. Die
Familie geht vor. Mit den siebzehnhundert Kronen, die der Schuft,
der Fürst, noch immer schulde, könnte man mit den Kindern über den
Sommer ans Meer fahren, was sie »bitter nötig« hätten. Ich stelle
in Abrede, daß die Kinder eines Aufenthalts am Meer bedürfen; sie
erfreuen sich einer blühenden Gesundheit. »So«, blitzt mich Ganna
entrüstet an, »hat nicht Doktor Blau bei Elisabeth eine Neigung zu
Bronchialkatarrh festgestellt?« Ich wage einzuwenden, für die
Summe, die sie jährlich für unnotwendige Arztvisiten ausgebe, könne
sie nicht nur nach Biarritz reisen, sondern sich außerdem noch ein
halbes Dutzend Pariser Toiletten anschaffen und brauche nicht in
pittoresken Gewändern eigener Erfindung herumzugehen. Ganna schreit
auf wie eine verwundete Wölfin. »Meine Einfachheit wirfst du mir
vor? Pariser Kleider soll ich mir anschaffen? Bin ich denn die
Odilon? Und auf die Ärzte verzichten, wenn meinen Kindern was
fehlt? Du freilich würdest die Armen ruhig leiden sehen.« Was soll
ich antworten? Daß ich die »Armen« in der Tat »ruhig leiden« sehen
würde, da ich zur Natur mehr Vertrauen habe als zu den Rezepten der
Herren Doktoren Blau und Grün? Es gibt eben keine Fakten und
Erfahrungen für Ganna, es gibt nur augenblickliche
Triebbefriedigungen, die wie innere Kurzschlüsse wirken und den
ganzen seelischen Beleuchtungsapparat zerstören. Wenn sie mir auf
vorgestreckten Unterarmen das Haushaltungsbuch präsentiert wie eine
Gesetzestafel oder das niederschmetternde Verzeichnis meiner
wirtschaftlichen Sünden aufzählt, bin ich auf einmal kein
schöpferischer Geist mehr, kein Perikles am Arm einer [bookmark: page262] Aspasia; ich bin
dann der gewissenlose Aufbraucher ihrer Mitgift, des heiligen
Kapitals, das der Stammvater Mewis für ihren und ihrer Kinder
lebenslänglichen Nutzgenuß bestimmt hat. Mit leidenschaftlicher
Geschwätzigkeit rühmt sie sich, daß sie durch die Entdeckung einer
billigen Bezugsquelle für Obst und Gemüse mindestens hundert Kronen
im Monat erspart, übersieht aber dabei, daß diese Ersparnisse durch
die Unfähigkeit und Zuchtlosigkeit ihrer Dienstleute dreifach
wieder zum Teufel gehen. Aber das darf ich nicht einmal andeuten.
Sie würde rasen. Ich weiß mir keine rechte Hilfe. Ach, Ganna, denk'
ich mir oft, was soll man nur tun, damit dein Gemüt zur Ruhe kommt
und dein Geist die Dinge reiner sieht? Dazu bestand freilich wenig
Aussicht, und die folgenden Ereignisse begruben meine schwache
Hoffnung endgültig. Ganna war jetzt zweiunddreißig Jahre alt, und
wenn der Mensch im allgemeinen in diesem Alter nicht mehr lenkbar
ist, sie war es durch Blut und Veranlagung ganz besonders
nicht.

		Eine Wiese erscheint am Horizont

		Zu jener Zeit trugen die Frauen des gebildeten Bürgerstandes
eine affenhafte Liebe für ihre Kinder zur Schau. Sogenannte
Abhärtung, hygienische Vorschriften, pädagogische Maßregeln, das
alles wurde mit feierlicher Wichtigkeit beschwatzt, in
Versammlungen erörtert und nach den modernsten Grundsätzen
verwirklicht. Man hätte glauben sollen, in den Sprößlingen dieser
wohlhabenden Damen, die sich jede Extravaganz leisten konnten,
wüchse ein Geschlecht sittlich und körperlich vollkommener Typen
heran, befähigt, der menschlichen Gesellschaft ein
hoffnungsreicheres Gesicht zu geben. Indessen haben wir von einem
neuen Menschheitstag bis jetzt nichts bemerkt.

		Ganna hatte sich hartnäckig geweigert, ihre Kinder in die
öffentliche Schule zu schicken. Sie wurden zu Hause unterrichtet,
auf die Dauer eine kostspielige Sache. Aber jedes Schulzimmer war
nach Gannas Behauptung ein verpestetes Lokal, Sitz ansteckender
Krankheiten, eine Infektionshölle, wie sie es nannte. Zudem war sie
eine erbitterte Gegnerin der üblichen Lehr- und Erziehungsmethoden.
Sie war für individuelle Behandlung, für Berücksichtigung der
Eigenart, für harmonische Entwicklung der Persönlichkeit. [bookmark: page263] Wunderschön; aber
wo waren die Anstalten dafür? Mir waren die Theorien jener damals
neu heraufkommenden Pädagogen verdächtig, die mit ihrer Vergottung
des Kindes den Grund legten zu der Herzensverrohung einer späteren
Ära.

		Ich gab Ganna zu bedenken, daß man Kinder zum Gefühl der
Gemeinschaft erziehen müsse; daß man sie zu unsozialen
Selbstsüchtlingen mache, wenn man sie vor Opfer und Unterordnung,
Härte und Rüttelung bewahre; wo sähen sie sich hinversetzt im
Gegensatz zu den Millionen Unverschonter, welche Scham und Rache
wartete ihrer, wenn einst der Tag der Abrechnung und des Ausgleichs
kam? Das war in den Wind gesprochen. Einem Geist wie Gannas mußte
der Weltzustand, in dem sie sich bewegte, unveränderlich
erscheinen, da sie ja auch keine Wandlungsmöglichkeit in sich
selbst besaß. Sie erging sich in ausschweifenden Phantasien über
die Grausamkeit der Schultyrannen, denen es nicht um Wissen und
Bildung zu tun sei, sondern um Zensur und Sittenzeugnis. Seien
nicht alle Zeitungen voll von Schülerselbstmorden? Nein, sie lasse
die unschuldigen Seelen nicht gewaltsam vergiften. »Eure Schulen
sind Zuchthäuser«, rief sie mit der Miene eines fanatischen
Predigermönchs, »eher lass' ich mich vierteilen, als daß ich meine
Kinder zu solchem Sträflingsdasein verdamme.« Meine Kinder!
Ganna, Ganna! Mein Haus, mein Mann, meine Kinder: A und O des
Lebens, das »dein« liegt daneben wie ein krepierter Hund.

		Was hatte sie vor? Ferry ging ins zehnte Jahr, man mußte sich
seinetwegen entscheiden, er konnte nicht länger wie ein Prinz von
Gleichaltrigen abgesondert werden; Elisabeth ebenfalls nicht. Sie
lebten ja auch schon im Treibhaus. Die Glaswände mußten endlich
zerschlagen werden. Mich dünkte, als kämpfe ich mit Ganna einen
heimlichen Kampf um die Seelen der Kinder. Nicht Liebe und
Liebeswille gaben dabei den Ausschlag, sondern das, was ich die
atmosphärische Wirkung eines Menschen nenne, den stummen und
gleichmäßigen Einfluß einer schutzgeisthaften Gegenwart. Wie sich
Blut von Vater und Mutter zu Erbe und Schicksal mischen, hat noch
niemand ergründet; war es doch ungewiß, ob Vater und Mutter mehr
dazu beitrugen als ihren anmaßenden Glauben. Gannas
Verzärtelungstrieb war eine ernsthafte Bedrohung. Aber war ich denn
selber so weit von Verzärtelung entfernt, [bookmark: page264] daß ich richten durfte? Man kann
einem gar nicht genug Liebe mitgeben, pflegte ich zu schwachmütig
zu sagen, als ob Liebe, die man schenkt, für den Empfänger ein
Universalrezept gegen Unglück und Leiden wäre; als ob ich nicht
gewußt hätte, daß uns bitterer friert, wenn uns der warme Mantel
genommen wird, wie wenn wir nie einen gehabt hätten.

		Eines schönen Tages lustwandelt Ganna in ihrer schwelgenden
Langsamkeit durch die Gassen des Vororts und kommt zu einer
umzäunten Wiese, die sich in anmutiger Wellung, wie eine wehende
grüne Fahne, hügelaufwärts hinbreitet. Sie bleibt stehen. Ein
Gedanke schießt ihr ins Hirn: Hier müßten die Kinder ihre Schule
haben. Trächtiger Augenblick. Sogleich sieht sie alles vor sich:
hübsche Holzhäuser, langgestreckte Klassenpavillons, luftige
Schlafsäle für die Internen, Versammlungsraum, Lesesaal,
Tennisplatz, Turnbaracke; zum Greifen wirklich. Warum sollte sie
ein so ideales Heim nicht nach ihren Plänen bauen können? Wer
sollte sie hindern? Es ist schließlich eine Geldfrage.

		Daran knüpfen sich folgende Überlegungen, die innerhalb weniger
Minuten durch ihren erfinderischen Kopf wirbeln, während sie wie
angewurzelt dasteht und mit der Wiese liebäugelt. Geld wird einem
vorgestreckt, dazu gibt es Geldleute. Man wird sie am Nutzen
beteiligen, die Rückzahlung hängt von der Rentabilität ab. Man wird
eine Gesellschaft gründen. Eine Schulgemeinschaft. Eine so
herrliche Wiese in herrlicher Lage stellt ein Vermögen dar.
Vielleicht kann man sie billig erwerben. In einigen Jahren ist sie
im Wert dermaßen gestiegen, daß man die Kosten des ganzen
Unternehmens davon bestreiten kann, gesetzt den unwahrscheinlichen
Fall, es bezahle sich nicht von selbst. Aus ganz Österreich und
Deutschland werden die Schüler herbeiströmen. Man macht Propaganda
großen Stils. Man verschafft sich das Öffentlichkeitsrecht, wozu
hat man Beziehungen. Es wird eine Goldgrube. Die Wiese reserviert
sie für sich. Sie bleibt ihr Privateigentum. Angenommen, sie kostet
jetzt sechzig-, vielleicht siebzigtausend, so wird sie in zehn
Jahren, wenn der Bezirk ausgebaut ist, unter Brüdern eine halbe
Million wert sein. Mit einer halben Million verschafft sie mir eine
unabhängige Existenz und ein sorgenfreies Alter. Außerdem werden es
die Kinder wie im Himmel haben.

		Und Ganna sieht nirgends eine Schwierigkeit.

		[bookmark: page265] Erinnert
dies nicht an die Plänemacherin im Märchen, die aus einem Karren
mit Töpfergeschirr unermeßlichen Reichtum herausspekuliert, bis
dann durch einen widrigen Unglücksfall das ganze Geschirr in
Scherben vor ihr liegt?

		Es ist ein psychologisches Geheimnis, daß Menschen wie Ganna von
den Umständen so lange begünstigt werden, bis der
Spannungsgegensatz zwischen Traum und Wirklichkeit mit einer
Katastrophe endet. Blickt man tiefer, so kennzeichnet sich die
Schwäche ihrer Konstruktion von vornherein durch die Spaltung der
Beweggründe: es entsteht ein Sowohl-Als-auch, eine Doppeltheit der
Absicht. Sie wollen sich gegen das Mißlingen wie gegen das warnende
Gewissen sichern, indem sie den nächstliegenden Zweck mit einem
fernerliegenden, der unpersönlicher scheint, stützen und überhöhen.
Statt daß sie aber damit die Kraftquelle verstärken, wie sie
meinen, zerteilen sie sie, und während sie sich einen Fluchtweg
nach dieser und nach jener Seite offenhalten wollen, verrammeln sie
alle beide. Genau das war Gannas Fall, als sie mit ihrer
unwiderstehlichen Energie daranging, nicht nur für ihre Kinder ein
Erziehungsparadies aus der Erde zu stampfen, sondern auch zu
gleicher Zeit mittels einer großzügigen Spekulation die Zukunft des
geliebten Gatten gegen jede Schicksalsdrohung zu feien. Dadurch
scheiterte beides, wurde beides Wahn.

		Die Schulgründung und was damit zusammenhängt

		Begleiten wir sie bei ihren weiteren Schritten, die ebenso kühn
wie sachgemäß sind. Sie erfährt, daß die Wiese einer Frau Nußberger
gehört, einem alten Weiblein, Witwe eines Weinbauern. Sie macht dem
Weiblein einen regelrechten Besuch und fühlt ihm auf den Zahn. Ihre
Erwartung hat sie nicht betrogen, die Wiese ist zu haben. Der
Preis: hundertzwanzigtausend. Ganna tut, als sei sie die
Beauftragte einer Interessengruppe, und fängt auf alle Fälle an zu
handeln. Sie hat den Eindruck, daß ihr dies nicht viel nützen wird,
aber da eine Hypothek von vierzigtausend auf dem Grundstück liegt,
die nicht abgelöst werden muß, verringert sich die aufzubringende
Summe um diese vierzigtausend. Noch am selben Tag begibt sich sich
zu ihrem Freund und Verehrer, dem Advokaten Dr. Pauli, der einer
der gesuchtesten Anwälte der Stadt und [bookmark: page266] ein Mann von großem Einfluß ist.
Sie entwickelt ihm ihr Projekt. Er ist höchlichst davon angetan. Er
verspricht ihr seine Hilfe. Hauptfrage: Wie bekommt man die Wiese?
Soviel hat Ganna schon heraus: das Mütterchen Nußberger braucht
Bargeld. Wiederholte Unterredungen mit der freundlichen Greisin
überzeugen sie, daß diese bereit wäre, Ganna das Grundstück gegen
eine verhältnismäßig geringe Angabe abzutreten, wenn für die
Gesamtkaufsumme genügend Sicherheit geboten wird. Ganna wendet ihre
ganze Liebenswürdigkeit und bestrickende Suada auf, um den
Anzahlungsbetrag möglichst niedrig zu halten. Verwandte erscheinen,
Töchter, Enkel, Schwiegersöhne, der ganze Nußberger-Clan, alle
brauchen Geld, es wird endlos hin und her geredet. Tatsächlich
gelingt es Ganna, die Angabe auf zweitausend Kronen herabzudrücken.
Das macht sie einfach genial. Allein woher die zweitausend nehmen?
Vom Konto? Unmöglich. Es ist die letzte Reserve. Sonach muß ein
Geldgeber gefunden werden, der um der großen Sache willen das
Risiko auf sich nimmt. Er findet sich. Dr. Pauli hat einige seiner
Bekannten zur Gründung der Schulgemeinde überredet. Einer der
Gründer läßt sich bestimmen, die Angabe zu leisten. Wie es Ganna
zuwege bringt, daß die Wiese auf ihren Namen und nicht auf den der
Gesellschaft überschrieben wird, ist ein Meisterstreich. Sie hat es
mir einmal zu erklären versucht, aber ich habe es nicht verstanden,
solche Geschäfte waren mir zu kompliziert, ich wunderte mich nur,
daß Ganna sich so wohl darin auskannte: Sie muß eine angeborene
Begabung dafür haben, dachte ich mir.

		Nun geht es rasch vorwärts. Der Kreis der Teilnehmer vergrößert
sich täglich. Es sind lauter vermögende Leute. Mich erstaunt es,
wie viele Eltern es gibt, die ihren Kindern die Ärgerlichkeiten
eines strengen Bildungsgangs ersparen wollen und sich dabei auf
Freiheit, Mindestprogramm und moderne Prinzipien ausreden. Sie
wissen offenbar Bescheid um die Fallstricke des Lebens und greifen
entzückt zu, wenn sie durch Zahlung einer standesgemäßen Prämie
ihrer lernfeindlichen Nachkommenschaft zu einem privilegierten
Dasein verhelfen können.

		Jedoch weit größer ist mein Staunen über Gannas unermüdlichen
Eifer und ihre augenscheinliche Tüchtigkeit. Anstoßend an die Wiese
liegt ein Landhaus in einem geräumigen Garten. Von Anfang [bookmark: page267] an hat Ganna ihren
Feldherrnblick darauf geworfen. Es ist zu vermieten; sie mietet es;
später will sie es für das Heim käuflich erwerben. Mit der Wiese
zusammen läßt sich dann die Schule in großem Maßstab ausgestalten,
vornehmlich als Internat. Es finden aufregende Verhandlungen statt.
Zumeist in meiner Wohnung. Ich komme mir vor wie ein Mann, der in
einen Straßenauflauf geraten ist und sich ängstlich erkundigt,
worüber sich die Leute erhitzen. Gannas Berichte werden immer
verworrener. Zu ruhiger Unterhaltung fehlt ihr die Zeit.
Frühmorgens saust sie in die Stadt, spätnachmittags erscheint sie
wieder, abgehetzt, atemlos, verhungert. Dann geht's ans Schreiben.
Sie schreibt Briefe, Dutzende in einem Zug, Prospekte, die gedruckt
werden müssen. Artikel für die Zeitungen, pädagogische Aufsätze,
Erlasse im Namen der Schulgemeinde, Gesuche ans
Unterrichtsministerium, Stundenpläne für die Klassen, Entwürfe für
die Wirtschaftsführung. Ich bin starr über ihre Ausdauer, ihre
Umsicht, ihre Vielseitigkeit. Ihr Zimmer ist ein Amtslokal. Die
Dienstboten treiben, was sie wollen. Die Kinder sind sich selbst
überlassen. Tagsüber flieh' ich das Haus. Wenn ich abends
heimkomme, sind alle Räume voller fremder Menschen. Advokaten,
Beamte, Schulmänner, Journalisten, enthusiastische Damen,
zweifelhafte Persönlichkeiten, die die Gelegenheit wittern, eine
Stellung zu ergattern, alles drängt sich in den drei Zimmern,
verzehrt belegte Brote, trinkt unendliche Mengen Bier, Wein,
Schnaps und Tee, debattiert lärmend und schnüffelt in meiner
Bibliothek neugierig in Büchern und Handschriften. Beständig steht
jemand am Telefon, am öftesten Ganna. Es regnet Depeschen,
langatmige Kundgebungen werden verlesen und Abordnungen gewählt,
die die Behörden bearbeiten sollen.

		Die Schulgemeinde beginnt ihre Tätigkeit, das Aktienkapital ist
gezeichnet; da bricht die erste Rebellion aus. Ganna hat sich
Übergriffe zuschulden kommen lassen, so wird wenigstens behauptet.
Sie hat den Abmachungen zuwidergehandelt, heißt es, hat in fremde
Ressorts eingegriffen, hat die falschen Leute an wichtige Posten
gesetzt, hat zum Beispiel einen hübschen jungen Kerl, einen
gewissen Borngräber, auf ein paar windige Empfehlungen und seine
aalglatten Manieren hin zum Schuldirektor gemacht. Alsbald erweist
es sich, daß der Mann stänkert und gegen sie intrigiert. Ich gehe
der Sache nach, ohne ihr auf den Grund zu kommen. Ich [bookmark: page268] muß mich an Gannas
Erzählungen halten. Mit der ihr eigenen Furchtlosigkeit vor
Gemeinplätzen sagt sie: »Ich habe eine Schlange am Busen genährt.«
Doch dieser ist nicht der einzige, der ihr in den Rücken fällt.
Jeden Tag gibt es neue Gegner, Zettelungen, Zwischenträgereien,
Verrätereien, Verschwörungen. Borngräber schart eine Partei um
sich. Ganna schart eine Partei um sich. Nicht sehr ersprießlich für
einen Schulbetrieb. Was ist denn nur los, denke ich, Ganna kann
doch keinem Kind was zuleide tun, weshalb sind denn die Menschen so
aufgebracht gegen sie? Ich werde mit allerlei Klagen und
Anschuldigungen behelligt. Ich kenne mich nicht aus und frage
Ganna, wie sich dies oder jenes verhalte. Ganna schildert die
Vorgänge so, als sei sie das Opfer von Bosheit und Neid, als lege
man es darauf an, ihr das Regiment aus der Hand zu winden. Sie
fordert, ich solle mich ihrer annehmen. Wenn ich mein gewichtiges
Wort in die Waagschale werfe, so beteuert sie, wird niemand mehr
wagen, sich gegen sie aufzulehnen. Ich glaube zwar nicht an die
Gewichtigkeit meines Wortes, aber ich will nichts unversucht
lassen, ihr zu helfen, denn auch ich habe den Eindruck, daß sie
einer entfesselten Meute gegenübersteht. Kummer zehrt an ihr. Sie
opfert sich für einen großen Gedanken, man lohnt es ihr übel.
Leicht erkennbar hebt sich die Figur des weiblichen Don Quijote aus
der feindseligen Umwelt. Es muß etwas geschehen. Ich verhandle mit
den Lehrern, mit dem perfiden Borngräber, mit Dr. Pauli, mit einem
würdigen Hofrat, der der Ehrenprotektor der Schule und Gannas
Vertrauensmann ist. Ich erreiche so gut wie nichts. Ich kenne mich
in dem Hader nicht mehr aus. Ein erbittertes Durcheinander von
Stimmen umschwirrt mich. Ich bin kein Vermittler, ich kann mich
zwischen Streitenden nicht entscheiden. Man erklärt mir, daß mich
Ganna in einigen wesentlichen Punkten falsch unterrichtet hat. Als
Ganna mein Schwanken wahrnimmt, wird sie ausfällig gegen mich. »Was
soll ich denn tun, Ganna«, sage ich desperat, »es ist ja, wie wenn
ein Wespenschwarm über einen herfällt.« Ich statte dem Vorsitzenden
des Aufsichtsrates einen Besuch ab, einem kaiserlichen Rat
Schönpflug. »Das Verhalten von Frau Herzog ist nicht ganz
durchsichtig«, äußert sich der sonst recht sympathische Mann. Ich
antworte ihm schroff, ich könne nicht den geringsten Zweifel an den
lauteren Absichten meiner Frau zulassen. Dies teile ich Ganna mit.
Sie wünscht, ich [bookmark: page269] solle meine Meinung in einer kurzen Denkschrift dem
Kuratorium bekanntgeben, das werde ihren Feinden die Mäuler
stopfen. Ich darf mich nicht weigern, ich hätte keine ruhige Stunde
mehr. Andrerseits bin ich in Gefahr, mich bloßzustellen und
vielleicht, es ist ja möglich, eines Tages der Lüge geziehen zu
werden; Ganna ist in hohem Grad der Selbsttäuschung unterworfen,
kann sein, daß sie weniger unschuldig ist, als sie glaubt. Ich
verfasse die Erklärung, worin ich die Reinheit ihres Charakters und
die sittliche Größe ihres Handelns überzeugend darstelle. Dann
ergreife ich die Flucht und bringe mich für einige Wochen in
Ebenweiler in Sicherheit.

		Tragik des Mannes

		Bevor ich den Fortgang und das Ende der immer bedrohlicher und
häßlicher werdenden Schulgeschichte erzähle, will ich von meinen
eigenen Erlebnissen in diesen Jahren vor dem Krieg und in der
ersten Zeit des Krieges berichten, darunter zwei sehr bedeutsamen,
die, jedes in seiner Art, großen Einfluß auf die Gestaltung der
Zukunft hatten. Das eine war die Geburt meiner Tochter Doris, das
andere die Schenkung eines Hauses, ja eines ganzen,
wohleingerichteten Hauses samt Grund und Boden, Freundesgabe eines
jungen Ehepaares, zu dem ich seit langem in herzlichen Beziehungen
stand. Ich hatte mit den beiden bisweilen über meine häusliche Not
gesprochen, die Schwierigkeit, in einer Mietswohnung Ruhe und
Sammlung zu finden, und den daraus entstehenden Zwang, den Tag zu
vergeuden und die Nacht zuzusetzen. Da boten sie mir in einer
großherzigen Regung das Geld zum Bau eines Landhauses an. Zuerst
benahm mir der Glücksschrecken den Atem. Ich wagte es nicht
abzulehnen, wagte nicht zuzugreifen. Es war ohne Beispiel; ich
fragte mich, ob ich das Recht hätte, diese Schicksalsgunst zu
nutzen, fast dünkte mich, ich werde dadurch zum Betrüger an den
Freunden. Wie soll man für ein solches Opfer einstehen, auch wenn
der andere keines darin sieht, wie dafür danken, da doch Dank, den
man nicht abtragen kann, zur Bürde wird? Ich hatte nichts von der
Vielfraßnatur jener Genies (ich hielt mich auch für keins), die die
Hilfeleistung ihrer Anhänger als selbstverständlichen Tribut
empfangen. Ich war zu sehr durchtränkt [bookmark: page270] vom bürgerlichen Geist der Pakte und
Verträge. Die Formel des Nichts für Nichts und Wert für Gegenwert
saß mir im Blut. Und es wurde mir nicht leicht, mir ein Verdienst
zuzuerkennen, das die Generosität der Freunde in höherem Sinn
rechtfertigte.

		Ganna freilich hatte derlei Skrupel nicht. Sie fand es durchaus
in der Ordnung, daß mich die Menschen ein wenig verwöhnten. Sie
erstatteten mir nur zurück, was ich ihnen in Fülle gegeben, meinte
sie mit aufgerissenen Augen. »Ach was«, versetzte ich unmutig, »es
gibt ein paar tausend von meiner Sorte. Neunzig Prozent verrecken
im Rinnstein, man hat schon ein Vorzugslos gezogen, wenn man zu
fressen und ein Bett zum Schlafen hat. Was bin ich denn? Steht es
mir zu, in einer Luxusvilla zu wohnen? Wir leben viel zu
unverschämt auf Sicherheit hin.« Ganna widersprach heftig. War sie
doch das Kind einer üppigen und anmaßenden Zeit, in der Geist und
Werk ihren Börsenkurs hatten wie Effekten. Es hob meinen Wert
unendlich in ihren Augen, obschon sie es nicht merken ließ, daß ich
ein Mann war, dem man ein Haus in den Schoß warf. Seit den
Mediceern hatte sich dergleichen nicht begeben. Sie posaunte das
ihr und mir gewordene Glück in alle Himmelsrichtungen, und wenn ich
sie um Zurückhaltung bat, schaute sie mich verständnislos an. Doch
hatten wir nun ein neutrales Gebiet, wo gemeinsame Interessen ein
gemeinsames Handeln ermöglichen. Man mußte Ganna beschäftigen, man
mußte sie mit Brennstoff füllen wie einen Ofen. Sie konnte zwanzig
Dinge zu gleicher Zeit betreiben, und jedes mit dem nämlichen
Schwung und wilden Eifer. Und als wir mitsammen die Pläne für das
Haus besprachen, das Grundstück aussuchten, mit dem Baumeister
verhandelten, die Voranschläge prüften, Möbel, Beleuchtungskörper
und sonstige Nutzgegenstände kauften, wich die drückende Passivität
von mir, in die ich ihr gegenüber allmählich geraten war, und ich
ließ mich wenigstens schleppen. Und damit sie nicht dahinterkam,
daß ich mich nur schleppen ließ, streichelte ich bisweilen die
winzige Hand, die mir Zuckerstückchen reichte, damit ich
meinerseits nicht dahinterkam, daß sie mich schleppte. In der Ehe
gibt es für den Schwächeren viele Gelegenheiten, keinen Charakter
zu haben.

		Es bedurfte keiner besonderen List und Bemühung Gannas, mich
dazu zu bringen, daß ich den neuen Besitz, dieses mir persönlich
[bookmark: page271] zugedachte
Haus, Arbeitsstätte und Zuflucht, auch auf ihren Namen schreiben
ließ. Eines Tages gingen wir selbander zum Grundbuchamt, und da
wurde Ganna in aller Form rechtens Miteigentümerin der Villa. Ich
machte mir keinen Augenblick Gedanken darüber. Ich überlegte nicht,
daß ich damit ein Pfand aus der Hand gab, das erste und einzige,
über das mir die freie Verfügung zustand. Ich zog nicht in
Betracht, daß ich Ganna damit in einem Besitzgefühl verfestigte,
das ihr, weit über die materielle Verschreibung hinaus, eine
Verschreibung von Leib und Seele im magischen Sinn des Wortes
bedeutete.

		Aber all dem war ich ja nur äußerlich verhaftet. Später stellten
sich mir diese Jahre wie der Gang durch einen finstern Hohlweg dar,
mit seltenem Verweilen, seltenen Aufblicken. Ich fühlte das Nahen
ungeheurer Ereignisse voraus. Die Sturmwolke, die noch unterm
Horizont lag, warf schon elektrische Wellen, und so war ich immer
unstet, wie ein Vogel vor dem Gewitter. Böser Zauber wob über dem
Land und über den Menschen, unheimlich war mir, wenn ich nachts
durch die Straßen einer deutschen Stadt ging, wie es häufig
geschah; ich litt unter meinen Gesichten wie ein Schläfer, der
träumt, sein Haus stehe in Flammen. Mich dünkte, eine andere Welt
fordere mich als die, in der ich mir bis dahin genügt.
Unbeträchtlich schien mir, was ich gemacht; und unzulänglich; zu
allzuwenigen redete es, in abgelebten Formen bewegte es sich. Ich
ahnte Wartende, aber ich wußte nichts von ihnen. Weit weg war ich
noch von meiner Grenze, weit weg von mir selber; zerstieß ich die
Kruste nicht, die mich umkerkerte, so wurde ich von ihr
zermalmt.

		In den Brand wurden auch die Sinne hineingerissen. Heißhunger
wechselte mit Überdruß ständig. Keine Frau erfüllte mich; keine gab
mir, was ich unklar suchte: Bild des eigenen Wesens, letzten
Frieden des Blutes. Von einer zur andern raste ich, und es war oft,
als müsse ich sie auseinandernehmen wie ein Gehäuse mit unbekanntem
Inhalt, als müsse ich sie schälen wie eine Frucht, die man dann
verschmäht. Es war nicht Abenteuerei. Es war nicht leere Gier.
Vielleicht steckte etwas von dem Mißverständnis drin, das die
lebendige Gestalt zornig-spielerisch mit der phantasiegeborenen
vertauscht und sich mit jener zufriedengibt, weil sie diese nicht
vollenden kann. Vielleicht rührte es an die Tragik des Mannes, der
[bookmark: page272] nach der
Eisregion der Symbole aufbricht und sich unterwegs bei den
warmblütigen Larven vergißt.

		Als das Kind zur Welt kam, wohnten wir schon im neuen Haus.

		Die Wahrheit dämmert auf

		Erst danach gewannen die Vorgänge in der Schulgemeinde den
Umfang einer Katastrophe, die tief in mein und Gannas Leben
eingriff. Die Hauptursache des Unfriedens war, daß Ganna sich
hartnäckig weigerte, der Gesellschaft die Wiese zu überlassen. Die
Aktionäre bezeichneten es als unerträglich, daß das umfangreichste
Grundstück des Heims, auf dem die neuerrichteten Schulgebäude
standen, im Privatbesitz bleiben und die Eigentümerin, als Mitglied
des Konsortiums, eine erhebliche Pachtsumme beziehen sollte. In
stürmischen Versammlungen wurde Ganna das Unmoralische und
geschäftlich Unhaltbare dieses Verhältnisses vorgeworfen. Es stelle
sie in ein übles Licht, wurde gesagt, daß sie zugleich den idealen
Nutzen und den Löwenanteil des materiellen Gewinns beanspruche. Es
ist schon so: Leute, die sich um einen Profit betrogen sehen, den
sie selber einzustreichen wünschen, sind äußerst rigoros in der
Beurteilung derer, die neben ihren geistigen Verdiensten auch einen
greifbaren haben wollen. Das geht nicht, behaupten sie, entweder du
bist ein Händler oder du bist ein Priester, beides zu sein ist
unanständig. Die Advokaten der Gegenpartei bestritten sogar Gannas
Anrecht in Bausch und Bogen. Sie verfochten die These, Ganna hätte
die Wiese mittels einer dubiosen Machenschaft an sich gebracht, und
erboten sich, diese Anklage zu beweisen.

		Ganna ist ihrer Sinne nicht mehr mächtig. Die Welt verfinstert
sich ihr. Sie schwört heilige Eide, sie wolle lieber zugrunde
gehen, als auf die Wiese verzichten; nicht einen Quadratfuß, nicht
einen Grashalm gebe sie her. Es kann nicht ausbleiben, daß unsere
Kinder, um derentwillen doch die Sache gegründet worden ist, die
Unbeliebtheit ihrer Mutter zu spüren bekommen. Mit der
Vorzugsstellung, die Ganna für sie erträumt hat, ist es nichts.
Aber daß sie eine Benachteiligung und seelische Schädigung
erfahren, wie Ganna weinend versichert, kann ich nicht finden. Ich
hielte es für ganz ersprießlich, wenn sie mal ein bißchen rauh
angefaßt würden, sage ich mit einer Gelassenheit, die Gannas Wut
erregt. »Du [bookmark: page273] wagst es, die Verbrecher in Schutz zu
nehmen?« faucht sie mich an. »Da sieht man wieder, was für ein
Schwächling du bist. Alle Welt weiß ja, daß du deine arme Frau bei
jeder Gelegenheit preisgibst. Gott wird dich schon strafen.« Was
für Reden! Preisgegeben hab' ich sie bisher wahrlich nicht, und was
soll das mit dem strafenden Gott? Was weiß sie denn von Gott, sie,
die sich seines Namens nur bedient, wenn sie Bannflüche schleudert.
Sie hat sich einen Gott erdacht, der als Ganna Herzogs
Spezialschutzmann amtiert und auf der Stelle seine Donnerkeile
schleudert, wenn seiner geliebten Ganna von schlechten Menschen ein
Leid geschieht.

		Sie rückt den verschiedenen Lehrern auf die Bude und sagt ihnen
knüppeldicke Aufrichtigkeiten. Das verbessert die Sachlage nicht.
Ferry weigert sich, noch länger ins Schulheim zu gehen; jetzt ist
es wirklich so weit, daß man die Kinder entgelten läßt, was Ganna
sündigt. Der Unterricht, von Ganna vordem als mustergültig
gepriesen, ist auf einmal unterm Hund. Dieselben Lehrer, die noch
vor kurzem lauter Fröbels und Pestalozzis waren, sind über Nacht
verworfene Subjekte geworden. Den Direktor Borngräber
hinauszubeißen, in den sie zweifellos ein wenig verliebt gewesen
ist, scheut sie kein Mittel. Sie konspiriert mit dem Schuldiener
und den Scheuerfrauen. Tag für Tag schlägt sie sich mit Personen
herum, denen gegenüber der Name Herzog längst keinen Respektschutz
mehr für sie bildet. An ihnen reibt sie sich. An ihnen reibt sie
sich auf. Wie jeder zweckpolitisch gerichtete Mensch, ist sie
beständig von Aufstachlern und Ohrenbläsern umgeben. Ich habe
Angst, daß sie nicht reine Hände behalten wird.

		Das Hauswesen verfällt. Am Abend kommt sie erschöpft von ihren
Kampfzügen zurück. Sie schlingt die aufgewärmten Reste des
Mittagessens in sich hinein, ohne zu schmecken, ohne zu wissen, was
sie verzehrt. Sie stürzt ins Kinderzimmer, wo sich die Schleusen
ihrer aufgestauten Zärtlichkeitsflut öffnen, denn da sich ihre
mütterliche Obsorge auf diese kurze Zeit beschränkt, glaubt sie
durch Heftigkeit des Gefühls ersetzen zu sollen, was ihm an
Stetigkeit mangelt, und nimmt von keinem Umstand Kenntnis, der ihr
die Vergötterten in einem andern Licht zeigen könnte als dem ihrer
augenblicklichen Verliebtheit. Doch braucht nur eines der Kinder
ihre Ungeduld zu erregen oder sich einer zufälligen Laune nicht zu
fügen, so schreit sie das bestürzte, eben noch gehätschelte [bookmark: page274] Wesen sinnlos
an, und wenn man ihr gar widerspricht (es gehört zu den größten
Sonderbarkeiten Gannas, daß sie keinen Widerspruch verträgt, in
nichts, von niemand), dann schäumt sie vor Zorn. Gellt die
Telefonglocke, so schlurft sie in den zertretenen Pantoffeln in den
Flur, und man vernimmt am Apparat ihr dumpfes »Hallo-oh«, das mich
vor Nervosität verrückt macht, zehnmal, zwanzigmal Halloh, einen
wahren Jägerlaut, der wie aus dem Urwald klingt, mit dem düstern
langhingedehnten O. Es läßt sich genau unterscheiden, ob am andern
Ende des Drahtes jemand ist, der von ihr etwas will, oder einer,
von dem sie etwas will; im ersteren Fall ist ihre Stimme scharf,
schneidend, herrisch, im letzteren süß, flehend und unterwürfig.
Nach dem Abendessen setzt sie sich zu mir ins Zimmer und strählt
ihre Haare, eine Beschäftigung, die sie ungebührlich lange ausdehnt
und bei der sie träumt, Luftschlösser baut und an erlittenem
Unrecht nagt. Der Kamm fährt knisternd durch das rotbraune Haar,
die weitgeöffneten, intensiv blauen Augen starren ergriffen ins
Leere. Wovon ergriffen, das weiß niemand, nicht einmal sie selbst,
aber der unergründliche Schmerz, der sich in ihren Zügen malt,
bewegt mich. Und wenn ich denke, sie werde zu Bett gehen, um ihre
zerquälte Seele endlich der Ruhe zu überlassen, fällt ihr etwas
Vergessenes ein, und sie hastet zum Schreibtisch, um einen viele
Seiten langen Schriftsatz oder Brief abzufassen, der sich meist am
andern Tag als bedeutungslos und überflüssig erweist. Es ist das
Wesen der Hölle, daß sie immer höhere Grade der Pein und des
Schreckens hat; während man meint, Ärgeres könne nicht geschehen,
befindet man sich noch in der Vorhölle, im gemäßigten Entsetzen
vergleichsweise, und das war meine Lage in der Zeit, als Ferry und
Elisabeth das Schulheim verlassen und in einer öffentlichen Anstalt
untergebracht werden mußten. Ob es eine Maßregelung war oder ein
freiwilliger Austritt, ist mir verborgen geblieben. Ganna
behauptete, es sei ein Racheakt, und ich mußte ihr glauben, ich
hatte keine Lust, der Wahrheit nachzuforschen, ich wollte nicht
noch mehr Konfliktstoffe schaffen. Die Leiter der staatlichen
Institute waren auf die freie Schule nicht gut zu sprechen, und
Gannas Ratlosigkeit war groß, als die verschiedenen Gymnasien sich
weigerten, Ferry mitten im Semester aufzunehmen, ihre Entrüstung
war noch größer, als auf den ungenügenden Bildungsgang [bookmark: page275] des Knaben
verwiesen wurde. Die Sorge legte sich verdunkelnd über mein Gemüt.
Ich fühlte mich haftbar für den Sohn, aber wie konnte ich vor dem
Geschick für ihn einstehen, wenn mir die Mutter alle Verantwortung
entriß und sich eifernd zur Richterin aufwarf, gegen deren Spruch
es keinen Appell gab? Wovor sie das Kind zu verschonen getrachtet,
das wurde nun erst recht sein Los: geistige Unsicherheit,
erzieherische Willkür. Ich hatte die Zeit nicht, ihr abzudingen und
abzuringen, was sie von mir und der Welt forderte als ihr Recht.
Nein, ich hatte nicht die Zeit und nicht die Kraft, mit ihr zu
hadern und sie zur Umkehr zu bewegen. Ich dachte, vielleicht
törichter-, vielleicht anmaßenderweise, Gott habe mir meine Tage zu
anderem Vollbringen gesetzt. Gannas Welt war eine Welt der
schrankenlosen Freiheit, sich ihrer schrankenlos zu bedienen war
für sie der einzige Weg zum Glück, wenn auch dieses Glück noch so
vermeintlich war. Ich erinnere mich an Stunden, da ich in sie
drang, als hinge all mein Seelenheil davon ab, ihren starren Sinn
zu brechen, sie milder, urbaner, einsichtsvoller zu machen. Aber es
war, wie wenn man aus Wasser ein Gesicht kneten wollte. Einmal
sagte sie zu mir in seltsamer Zerknirschung: »Für dich müßte ich
eine Heilige sein, aber ich kann nicht heilig werden ohne
Todsünde.« Ich habe dieses schmerzliche und eigentlich furchtbare
Wort nie vergessen können. Ein Abgrund tat sich plötzlich auf, in
dessen Tiefe ich eine mit gespenstischen Schatten kämpfende Ganna
erblickte.

		Und wie stand es denn um mich? Was war ich denn? Ein Mensch,
gepreßt in des Schicksals Faust. Der Krieg riß mich auf, riß mich
entzwei, wie der Sturm die Eisdecke über einem See zerreißt, er
brachte mich ins Fluten und Überfluten, und aus dem stillen Träumer
und Wirker, einem winterlichen Träumer, einem gefrorenen Träumer,
wurde ein Erwachter mit Erfahrungen von vielen, den Leiden von
vielen in der Brust. Schlaf und Ruhe flohen mich, ich trat aus der
steinernen Abgeschiedenheit heraus; ich suchte zu helfen, ich
suchte zu dienen, ich suchte eine Seele, und hätte ich sie nicht
endlich in Bettina Merck gefunden, so hätte mich die Verzweiflung
erwürgt.

		Von alledem merkte Ganna nichts. Zu einem Gespräch über diese
Dinge kam es nicht, zu ernsthafter Auseinandersetzung fehlte die
Gelegenheit, denn sie war völlig in ihre Geschäfte verstrickt.
[bookmark: page276] Es hatte
etwas Unheimliches, wie wenig die Weltkatastrophe sie berührte.
Ihre Teilnahme an dem Geschehen, das die fünf Kontinente in ihren
Grundfesten erschütterte, war die eines kleinen Mädchens, das sich
ungläubig wundert, wenn der Himmel von einer fernen Feuersbrunst
gerötet ist. Daß die Unheilsbotschaften, die zu ihr drangen, auf
wirklichen Tatsachen beruhten, dessen war sie nie recht sicher. Ihr
Schrecken hatte darum etwas Schablonenhaftes, als handle es sich um
eine verschwörerische Übereinkunft zwischen Menschen, die sie im
Grunde nichts angingen, wogegen die greifbare, die wahrhafte, die
Ganna-Welt, die Ganna-Kinderwelt mit diesen legendären, keineswegs
bewiesenen Vorgängen eigentlich nichts zu schaffen habe.

		Ich hatte mich gleich in den ersten Wochen des Krieges als
Freiwilliger gemeldet. Kein Mann von Herz und Anstand dachte damals
an Recht oder Unrecht des Kriegs, auch wußte keiner, was Krieg im
Grunde war und bedeutete. Man war Teil eines Ganzen, das Ganze war,
oder schien es wenigstens zu sein, ein lebendiger Organismus und
begriff sich als Volk, als Vaterland, als Stätte alles Werdens und
Seins. Ich erfand gegen Ganna eine Ausrede, fuhr über Nacht nach
Wien und ging ins Konsulat. Der Konsul, der mich kannte, wollte
mich, des großen Zulaufs wegen, vorerst wieder nach Hause schicken,
aber ich bestand darauf, daß man mich untersuchte. Der Arzt
konstatierte eine Herzneurose. Ich kehrte ziemlich enttäuscht nach
Ebenweiler zurück und erzählte Ganna, was ich getan. Sie konnte
sich nicht fassen vor Entsetzen. »Was fällt dir ein, Alexander«,
rief sie, »Vater unmündiger Kinder, Erhalter einer Familie, ist das
dein Ernst?« Nun war es an mir, fassungslos zu sein; ich glaube, an
jenem Tag kam ich dahinter, daß die Figur des weiblichen Don
Quijote doch nur eine Hilfskonstruktion war. »Was ist denn nur mit
deinem Herzen?« jammerte sie bewegt, als ich den Befund des Arztes
berichtete. »Siehst du, weil du dich nicht schonst. Du rauchst
zuviel, du schläfst zuwenig, glaub mir doch endlich.« – »Ach nein,
Ganna«, sagte ich, »das ist es nicht. Leben heißt sein Herz
verbrauchen. Das ist es. Ich werde mich zu sehr heruntergegrämt
haben. Bist du nie auf die Idee gekommen, daß Sich-Grämen
schädlicher ist als Rauchen und Zuwenig-Schlafen?« Da war sie ganz
beleidigt. Sie wollte wissen, worüber ich mich gegrämt hätte, als
handle sich's um einen [bookmark: page277] bestimmten Fall. Einen solchen Fall konnte
ich nicht angeben, was hätte das auch besagt, sie hätte mich zu
widerlegen versucht, es wäre leeres Gerede daraus entstanden, doch
drängte sie immer heftiger in mich, und schließlich wollte sie
wissen, ob sie mir eine gute Frau sei. »Hast du denn Ursache, dich
zu beklagen? Sprich doch, bin ich dir keine gute Frau?« – »Ja,
Ganna, ja, gewiß«, sagte ich, »du bist mir eine gute Frau.« Da
wollte sie mein Ehrenwort, daß ich es wirklich so meinte. – »Was
soll denn da ein Ehrenwort, Ganna, sei doch nicht kindisch«,
entgegnete ich und hatte wie nie zuvor die Empfindung von
hoffnungsloser Formelgläubigkeit, vom Hangen am entseelten Begriff
und der Verliebtheit in ein Selbstbildnis, dem kein lebendiger Zug
mehr anhaftete.

		Ganna macht ihr Testament

		Inzwischen sind die Dinge dahin gediehen, daß das Konsortium
oder Kuratorium oder wie die Körperschaft sich nannte mit nicht
mißzuverstehenden Drohungen die Wiese von Ganna fordert. Sie möge
den Preis nennen, wird ihr bedeutet, die Summe müsse sich aber in
vernünftigen Grenzen halten. Schwer für Ganna, die Grenze zu
ziehen, da doch die Verwertung der Wiese der Inhalt ihrer Nacht-
und Tagträume ist und sie mich, der auf diese Weise gar nicht
beglückt zu werden wünscht, damit zum sorgenlosen Manne machen
will. Mit einer schier unbegreiflichen Zärtlichkeit hält sie im
Geist das Grundstück fest; das »Wieslein« sagt sie und lächelt
genauso selig, wie wenn sie unserer kleinen Doris die Brust reicht.
Was ist das denn, was geht in einem solchen Menschen vor? Ich kann
es mir nicht erklären.

		Der von allen Seiten auf sie ausgeübte Druck ist zu stark; sie
verliert die Nerven. Hin und her geworfen zwischen Trotz und
Schwäche, Besitzgier und Furcht, Erbitterung und
Spekulationsleidenschaft, kann sie sich zu keiner Entscheidung
durchringen. Wer ihr in den Weg kommt, den fragt sie um Rat, was
sie tun solle, die Schwestern, die Schwäger, die Dienstmädchen, die
Lieferanten, den Gärtner. Doch wenn sich einer nicht im Sinne ihrer
heimlichen Wünsche äußert, wird sie unangenehm und ergeht sich in
langatmigen Belehrungen ihres Standpunktes und Lobpreisungen der
Wiese.

		[bookmark: page278] Sie
beruft eine Generalversammlung. Es wird geredet, gestritten,
durcheinandergeschrien, zuletzt verspricht Ganna, ihren Entschluß
am nächsten Tag bekanntzugeben. Am nächsten Tag teilt sie dem
Ausschuß brieflich den Verkaufspreis mit. Kaum hat sie den
eingeschriebenen Brief abgesendet, erschrickt sie zu Tode und
widerruft ihn sogleich. »Die lachen sich den Buckel voll«, sagt sie
zu mir, »dreimal so viel muß ich verlangen, es sind lauter reiche
Leute, ich lass' mich nicht von denen ins Bockshorn jagen.« Ich
warne sie. Ich verstehe nichts von der Sache, aber mir scheint, sie
riskiert ein gefährliches Spiel. Neue Verhandlungen, wieder
Geschrei und Getobe, schroffer Abbruch. Auch die Schwäger mahnen
sie zur Mäßigung. Dr. Pauli bezeichnet das Angebot, das man ihr
gemacht, als anständig und annehmbar, sie aber sträubt sich mit
Händen und Füßen, sie behauptet, man will sie übers Ohr hauen. Man
beweist ihr das Ungereimte ihrer Forderung, sie scheint es
einzusehen, eine Stunde darauf ist sie wieder bei ihrer früheren
Meinung. Sie rennt von Pontius zu Pilatus, bestürmt Gutgesinnte,
beschimpft Andersdenkende, raubt den Leuten die Zeit, schildert die
Intrigen, durch die man sie einzuschüchtern versucht, nennt
abenteuerliche Summen, deren man sie mittels Pression berauben
will, fragt den, fragt jenen, fragt endlos: Soll ich es tun, soll
ich es nicht tun, zu dem Preis, zu jenem Preis, zu dieser
Bedingung, zu jener Bedingung? Werd' ich's bereuen, werd' ich's
nicht bereuen? Ist es nicht ein Verbrechen an meinem Mann und
meinen Kindern, wenn ich dem Gesindel die herrliche Wiese in den
Rachen werfe? Sie hat keinen andern Gedanken mehr im Kopf. Sie lebt
wie auf der Flucht. Sie vernachlässigt ihre Person, ihre häuslichen
Pflichten, mich, die Kinder. Zu den Mahlzeiten erscheint sie
überhaupt nicht mehr. Bisweilen sitzt sie auf einer Bank in einem
öffentlichen Park und verspeist einen Apfel. Manchmal hält sie
Siesta in einem Automatenbüfett und lauscht mit feuchten Augen dem
Gekrächz eines Grammophons, als wäre es das philharmonische
Orchester.

		Ihre Unschlüssigkeit, ihren Groll, ihre Unrast, ihre Händel,
ihre verworrenen Argumente, den ganzen Kehricht eines mit
abstoßenden Mitteln geführten Sachstreits, das alles bringt sie zu
mir. Ich soll das »letzte Wort« sprechen. Ich weigere mich; das
letzte Wort wäre ja doch nur das vorletzte. Jeden Abend bis in die
tiefe Nacht [bookmark: page279]
dasselbe Lied mit dem ermüdenden Refrain, sie tue es lediglich für
mich, einzig und allein für mich kämpfe sie. Ich solle es
wenigstens anerkennen. »Wenn du es anerkennst, will ich
verzichten«, sagt sie. »Erkennst du es an, erkennst du es an?« Die
reine Echolalie. Was soll ich antworten? Sie wird keinesfalls
verzichten, auch wenn ich es noch so willig anerkenne.

		Ich halte die bodenlosen Redekünste nicht mehr aus; die
verkniffelten juristischen Darlegungen; die Verdächtigung von
Personen, die entweder gutgläubig sind oder doch von keinen
verwerflicheren Absichten gelenkt als Ganna selbst, nämlich Geld zu
machen. Mich widert vor der unappetitlichen Vermengung von Profit
und Geistestat. Die Wiesengeschichte hat bereits Staub
aufgewirbelt. Meinen Namen dabei genannt zu wissen peinigt mich.
Der alte Rat Schönpflug spricht mich im Klub an und beschwört mich,
ich möge Ganna vor weiteren Torheiten bewahren, man sei sonst
genötigt, ihr einen bösen Prozeß anzuhängen, der vielleicht nicht
nur zivilrechtlicher Natur sein werde. Es ist abscheulich, es ist
erniedrigend, ich muß dem ein Ende bereiten.

		Eines Morgens betrete ich, zum Ausgehen fertig, Gannas
Schlafzimmer, um mich von ihr zu verabschieden. Sie kommt eben aus
dem Bad, eingehüllt in einen rot und weiß karierten Bademantel. Sie
ist meiner noch kaum ansichtig geworden, da beginnt sie schon mit
der täglichen Leier. Um zwölf Uhr soll eine Besprechung bei Dr.
Pauli stattfinden, ob ich nicht hinkommen wolle. Es wäre eine große
Hilfe für sie. Sie würde es mir nie vergessen (so wie sie mir die
Weigerung nie verzeihen würde, denk' ich im stillen).

		Ich habe ihr in der letzten Zeit wenig Freundlichkeit bezeigt.
Es war zu schwer für mich. Ich kann nicht freundlich sein, wenn mir
nicht so zu Sinn ist. Ich bin immer verdrossener, wortkarger und
kälter geworden. Ich mache mir meine Lieblosigkeit selbst zum
Vorwurf. Aber das Herz ist mir verstopft. Ich finde kein
überbrückendes Wort. Auch jetzt nicht. Ich zucke die Achseln. Mir
graut vor der Verhandlung in einer Anwaltskanzlei. Es sei
unmöglich, sage ich. Sofort wird Ganna aggressiv. Ließe ich sie
doch toben und ginge weg. Aber ihre Reden sind wie Leim, und an
diesem Leim bleib' ich kleben. Als sie es schändlich nennt, daß ich
ihr nicht beistehe, für den sie sich opfere, bedeute ich ihr, ich
hätte das Opfer nicht verlangt und nicht gewünscht, sie diene mir
besser [bookmark: page280] als
Frau im Hause und Mutter unserer Kinder. Da sprüht eine Rakete von
Hohn aus Gannas Mund. »Das der Dank! Für einen solchen Mann
verblut' ich mich, für ein solches Ungeheuer! Das der Dank!« – »Auf
Dank zu rechnen, hattest du nicht Anlaß«, sage ich mit einer Ruhe,
die Ganna hätte stutzig machen müssen, die aber gleichwohl ohne
Eindruck auf sie bleibt, »sowenig, wie ich auf ein Leben gerechnet
habe wie das, das du mir bereitest.« – Ganna lacht erbittert. »Was
heißt das? Was für ein Leben? Wie willst du denn leben? Als
Hungerleider, bis du weiße Haare kriegst? Wo wärst du überhaupt
ohne mich? Frag dich doch.« – »Ich weiß nicht, wo ich wäre ohne
dich, ich weiß nur, daß es mit dir, so wie jetzt, nicht mehr geht.
Entweder machst du Schluß in der Sache mit der Wiese und verkaufst,
oder ich gehe meiner Wege und lasse mich von dir scheiden.«

		Kaum ist das Wort gefallen, so verzerren sich Gannas Züge
schreckenerregend. Denn dieses Wort, es ist noch niemals
ausgesprochen worden. Niemals hat sie erwartet, es zu hören. Sie
fühlt sich meiner so sicher, als wäre ich ihr angewachsen wie ihr
Arm oder ihr Bein. Es ist ihre Grundsicherheit, ihre
Wurzelsicherheit. Möglicherweise liegt es, das fürchterliche Wort,
in einer verschütteten Tiefe ihres Bewußtseins, wie ein
Sprengkörper in einem Keller. Sie schreit. Der Schrei, es ist ein
entsetzlich gellender Kehllaut, dauert fünfzehn bis zwanzig
Sekunden, und sie rennt dabei wie besinnungslos durchs Zimmer. Sie
ist bestimmt nicht mehr bei sich. Bestimmt ist es nicht geheuer mit
ihr. Trotzdem habe ich das Gefühl, als verschaffe ihr der völlige
Verlust der Selbstkontrolle einen gewissen Genuß, den Genuß der
Ausartung, des seelischen Auseinanderrinnens, wie ihn Epileptiker
während eines Anfalls haben sollen. Indem sie sich mit furienhaften
Bewegungen den Bademantel vom Leibe reißt, überschüttet sie mich
mit einer Flut irrer Schmähungen. In allen Lagen ihrer hohl
dröhnenden Stimme wirft sie mir unzählige Male das Schreckenswort
zu: Scheiden. Fragend, rufend, kreischend, heulend, keuchend, mit
zu Krallen verbogenen Fingern und grünsprühenden Augen. Und als ich
den schauerlichen Ausbruch, der mir eine unbekannte Ganna enthüllt,
schweigend über mich ergehen lasse, rennt sie zum Fenster,
splitterfasernackt, wie sie ist, und beugt sich mit dem ganzen
Oberkörper über die metallene Brüstung, als wolle sie sich im
nächsten Augenblick [bookmark: page281] hinunterstürzen. Blitzartig fällt mir die Szene
auf dem Balkon am Mondsee ein; sechzehn Jahre ist es her.
Eigentlich tut der Mensch immer das nämliche, denk' ich traurig,
greift zu den nämlichen Mitteln, um den andern unterzukriegen, zu
den nämlichen Worten, den nämlichen Gesten, man vergißt es nur,
fällt immer wieder darauf herein. Trotz meines qualvollen Zorns
bleibe ich verhältnismäßig kalt. Ich weiß ja, sie wird es nicht
tun, außerdem besteht wenig Gefahr, das Fenster liegt nur vier
Meter über dem Hof, unten ist der Rasen, höchstens wird sie sich
ein paar Rippen brechen. Aber die Gewißheit in mir, daß sie sich
nicht hinunterstürzen wird, verleiht der Situation etwas finster
Lächerliches. Gleichzeitig bricht der Zorn, der sich meiner
bemächtigt hat, wie ein Strahl kochenden Dampfes aus mir heraus;
seit Jahren und Jahren hab' ich ähnliches nicht verspürt; mit einem
Sprung bin ich hinter ihr, packe sie bei den nackten Schultern,
schleudre sie aufs Bett und schlage mit den Fäusten blindlings auf
sie ein. Wie das zugegangen ist, weiß ich heute noch nicht. Schlage
auf sie ein wie ein Wirtshäusler. Wie ein Fuhrknecht. Ich,
Alexander Herzog, schlage auf sie ein. Und Ganna ist ganz, ganz
still. Sonderbar, weil sie so still ist, lass' ich von ihr ab,
stürme in mein Zimmer hinauf, schließe mich ein, falle in den
Lehnstuhl und brüte regungslos über meinem Unglück.

		Und was tat Ganna derweil? Später habe ich es durch einen Zufall
erfahren. Ich fand einen versiegelten Umschlag auf ihrem
Schreibtisch, darauf standen mit anklägerisch wuchtigen Buchstaben
die Worte: Mein Testament. Als ich sie erstaunt fragte, wann und
weshalb sie ein Testament abgefaßt habe, erzählte sie mir mit
tränenüberströmtem Gesicht, daß es eben in der Stunde geschehen
sei, da ich sie geschlagen. Ich bat sie innig, nicht davon zu
sprechen. Doch sie beschrieb mir ihre Verzweiflung und wie sie sich
zugeschworen, die Wiese am selben Tag noch zu verkaufen. Einmal
würde ich schon begreifen, was ich ihr, was ich mir selber angetan
...

		Von da an gab es eine private Dolchstoßlegende in unserm Haus.
Ganna ließ nicht von der Fiktion, daß ich ihr in den Rücken
gefallen sei, als sie im Begriff gewesen, ein Millionenvermögen für
mich zu erwerben. Diese Fiktion war Gannas Stütze bei allen
ferneren Schicksalsschlägen, die sie erlitt. Darin glich sie
besiegten [bookmark: page282]
Völkern und machtgierigen Parteien, daß sie ohne Sündenbock keine
Möglichkeit hatte, vor dem Leben zu bestehen. Und Sündenböcke sind
immer zu finden, da es ja ohne geteilte Verantwortung kein
praktisches Handeln gibt.

		Von Ganna mit dieser moralischen Hypothek belastet, deren
Zinsendienst ich in gewohnter Willigkeit auf mich nahm, trat ich in
einen neuen Abschnitt meines Lebens, den, um dessentwillen ich
diese Bekenntnisse niedergeschrieben habe.

	
		
		Das Zeitalter der Auflösung

		Alles, was kreucht, wird mit der Geißel Gottes zur Weide
getrieben.

Heraklit

		Bekanntschaft mit Bettina

		Ich lernte Bettina Merck im Hause eines befreundeten jungen
Ehepaars namens Waldbauer kennen, sehr lieben Menschen; der Mann
war Kunsthistoriker. Bettina war damals fünfundzwanzig Jahre alt,
also siebzehn Jahre jünger als ich. Sie war seit sieben Jahren
verheiratet und hatte zwei Kinder, zwei Töchter. Ihr beinahe
gleichaltriger Mann war der Chef einer großen Porzellanmanufaktur,
deren Leitung er trotz seiner Jugend nach dem Tod des Vaters
übernommen hatte. Der Vater Bettinas war ein populärer Komponist
und Kapellmeister gewesen, daher ihre musikalische Begabung. Freund
von Kainz und Mahler, galt er noch jetzt, unvergessen von vielen,
als einer der letzten Träger altösterreichischer Tradition. Manche
seiner Lieder waren Volkslieder geworden und lebten ohne den Namen
ihres Schöpfers. Ich hatte ihn gekannt. Sehr deutlich erinnerte ich
mich des feinen, zarten Mannes. Er hatte eine besondere Art von
liebenswürdigem Spott an sich gehabt; überhaupt war
Liebenswürdigkeit sein Merkmal gewesen. Als ich davon sprach,
leuchteten Bettinas Augen. Sie verehrte den Vater über alles.

		Was mir gleich am ersten Abend an ihr auffiel, war eine gewisse
lachende Beschwingtheit. Sonderbarerweise regte sich ein
feindseliger Instinkt in mir, als sei es nicht angemessen, so
heiter beschwingt [bookmark: page283] zu sein, als stehe es im Widerspruch zur Zeit und
zur Welt. Genau wie ihr Vater, war mein nörgelnder Gedanke, immer
leicht, immer im Dreivierteltakt. Jede scherzhafte Bemerkung, die
in der Gesellschaft fiel, veranlaßte sie, laut und aus voller Kehle
zu lachen. Zuweilen war der ganze Raum von ihrem Lachen erfüllt,
das die andern ansteckte und etwas wie Glanz um sich verbreitete.
Auch das störte mich. Warum nur? Als Kind hatte ich Anfälle von
Weltschmerz gehabt, wenn ich andere Knaben ein Butterbrot verzehren
sah, und ich hatte keines. Als ich langsam auftaute und auf ihren
leichten Ton einging, so weit mir dies gegeben war, geschah es doch
mit dem sauren Vorbehalt eines Klassenvorstands, der im Gespräch
mit einem gar zu muntern Schüler ängstlich auf Wahrung seiner Würde
bedacht ist.

		Ein paar Tage später saß sie mir plötzlich in der Trambahn
gegenüber, und wir kamen rasch ins Gespräch. Wieder empfand ich
ihre heitere Lebhaftigkeit als Herausforderung, denn sie stand im
schroffen Kontrast zu meiner Art und zu den Menschen, mit denen ich
umging. Ich hatte das törichte Gefühl, als wolle sie mich
überrumpeln. Ja, vollkommen töricht war dieser Eindruck; an
dergleichen dachte sie nicht im entferntesten. Ich entsinne mich,
daß ich ihr verblüfft nachschaute, als sie sich an ihrer
Aussteigestelle von mir verabschiedete und über die Straße schritt.
Es war ihr tänzerischer Gang, der mein Erstaunen erregte. Darf man
denn so gehen, überlegte ich und wickelte mich in meine komische
Mißlaune wie in einen Pelz, den man in der Wärme für einige Zeit
ungern abgestreift hat.

		Ich weiß nicht mehr, wie es kam, daß wir uns bald darauf zu
kleinen Spaziergängen verabredeten. Ich glaube, ich war es, der sie
zuerst dazu aufforderte, und zwar rief ich sie telefonisch an. Aber
warum ich es tat, kann ich heute nicht mehr sagen. Es ist ja oft
so, daß die geringfügigen Anlässe zu den allerentscheidendsten
Entschließungen völlig im dunkeln liegen und späterhin nie mehr zu
ergründen sind. Vielleicht war ein Tonfall, ein Blick, eine
Handbewegung, ein Lächeln, ein beiläufiges Wort in mir geblieben;
ich weiß es nicht mehr. Auch das ist mir entfallen, ob es nach
längerer oder schon nach kurzer Bekanntschaft geschah, daß ich ihr
die Druckbogen meines neuen Romans zum Lesen gab, jenes Buches, das
mir den ersten breiten und nachhaltigen Erfolg verschaffte. [bookmark: page284] Es war der Roman
einer Stadt, deutschen Mittelstadt, ein geschlossenes Gebilde,
balladesk in der Führung der Figuren und finster in der
Lebensstimmung wie das meiste, was ich geschrieben habe, jedoch
reich an volkhaften Zügen, die die spätere Wirkung erklärten. Es
war der Tribut, den ich meiner deutschen Heimat leistete, der
gestaltgewordene Dank an das deutsche Volk, eine Kriegsgabe in
gewissem Sinn, da ich doch nicht mit den Waffen in seinen Reihen
stand.

		An die Umstände, unter denen ich Bettina das Buch brachte, kann
ich mich, wie gesagt, nicht erinnern, wohl aber habe ich das, was
sie nach der Lektüre darüber äußerte, ziemlich genau im Gedächtnis
behalten, schon darum, weil es etwas ganz anderes war, als ich
erwartet hatte. Ich hatte gehofft, sie würde begeistert sein. In
meiner naiven Autoreneitelkeit hatte ich daran um so weniger
gezweifelt, als ich ja wußte, daß sie meine bisherige Produktion
mit Teilnahme verfolgt hatte, sich sogar offen zu denen bekannte,
die meine engere Gemeinde bildeten. Das hatte auch meinen
anfänglichen Widerstand gegen sie besiegt, ich muß es zugeben,
obgleich es meiner Objektivität kein rühmliches Zeugnis ausstellt.
Nun aber stieß ich statt auf die erhoffte enthusiastische
Zustimmung auf eine Trockenheit, die mich ein wenig aus der Fassung
brachte. Ich war bis dahin keiner Frau begegnet, die mit höheren
Bedingnissen an meine Arbeit herantrat. Vor allem gewöhnt an Gannas
uneingeschränkte Bewunderung, die sich ohne vergleichenden Maßstab
stets in Superlativen bewegte, fand ich mich durch Bettinas mutige
Rückhaltlosigkeit unglücklich bedrängt. Sie verhehlte nicht, daß
manche Partien des Buches sie ergriffen, manche Figuren überzeugt
hätten, allein im ganzen war es ihr zu schwer, nicht geistig,
sondern im Gefühl, im Bau, zu schwer und, das Wort machte mich
stutzig, zu barbarisch. Darauf gab es natürlich kaum einen Einwand,
indessen, man will sich rechtfertigen oder erklären, und ich sehe
noch den eigentümlich festen und gespannt aufmerkenden Blick ihrer
grüngrauen Augen, als ich ihr meine Absichten auseinandersetzte.
Sie begriff außerordentlich rasch, sie hatte eine fabelhafte
Einfühlungsgabe, und was mir besonders auffiel, war ihr
nervenmäßiges Verständnis für alles Rhythmische, seine leisesten
Nuancen und Schwingungen. Jedoch konnte sie sich mit der
kleinbürgerlichen Welt nicht befreunden, die ich [bookmark: page285] da gemalt; sie war ihr zu
vertrackt, zu voll von Larven und Gespenstern, nicht schwebend
genug, im Erotischen zu dumpf, zu qualmig, zu gepreßt. Bei dieser
Gelegenheit kam sie auf das Gegensätzliche des Österreichischen und
dessen, was man jetzt als deutsch in den Himmel hebe, das, was sie
und ihre Freunde das Neudeutsche nannten, auch auf die überhebliche
Geringschätzung, die österreichische Form und Helligkeit, Weichheit
und Urbanität bei den geschworenen Preußen erfahre; das könne sie
gar nicht aushalten. Ich hörte ihr zu, ich schaute sie an, ich
sagte mir: Sie ist nicht nur die Tochter eines Künstlers, sie ist
selbst eine Künstlerin. Ja, das war sie, und zwar durch und durch,
mit jeder Faser, mit jedem Hauch, mit einer Kraft und inneren
Folgerichtigkeit, die mir bei einer Frau gänzlich neu waren. Kein
Wunder, daß sie da gar bald meine Vertraute und mein Kamerad wurde.
Es war eine durch die Natur und meine Seelenlage bedungene
Verbindung.

		Und nun muß ich etwas Seltsames erwähnen. Lange Zeit hindurch
befand ich mich über meine Beziehung zu Bettina im unklaren. Ich
wußte nicht einmal, ob sie mir gefiel oder nicht. Als ich, ganz
allmählich, in meiner rechenschaftslosen Weise, entdeckte, daß ich
sie liebte, nahm ich zu meinem Erstaunen wahr, daß ich noch immer
keine Spur von Verliebtheit empfand. Und als diese Liebe
schließlich von meinem Körper, meiner Seele, meinem Herzen, meinem
Geist, mit einem Wort um und um Besitz von mir ergriffen hatte,
glaubte ich noch immer an eine Art von sublimer Gefährtenschaft,
ohne Tragweite in die Zukunft, ohne fesselnde Verpflichtung. Wie
ging das zu? Es war mir jedenfalls noch nie passiert. Vielleicht
kam es daher, daß nichts Dunkles, Hinlangendes in ihr war, nichts,
das erobern und festhalten wollte, nichts, was nach Versicherungen
und Gelöbnissen aussah, daß sie mich einfach in meiner Freiheit
ruhen ließ und selber geduldig und gelassen wartete, was da werden
mochte. Vielleicht, weil sie nicht krampfig war und nicht süchtig
und nicht gierig und nicht zweckbesessen und ihr von dem, was Glück
spendet und Glück wahrt, eine so wundervoll schwebende Vorstellung
innewohnte. Entschieden war es dies, das Leichte und Beschwingte,
das ich anfangs so verdrießlich abgelehnt hatte und das nun wie ein
völlig neues Element gewichteverteilend in mein Leben trat. Mit den
andern hatte immer etwas nicht gestimmt, die Sinne oder die
Anschauungen oder die [bookmark: page286] Charaktere oder der Geschmack oder das
Lebensgefühl, dann war man in die Untiefe geraten, wo man
strandete. Hier stimmte es nicht nur, sondern fügte sich auch mit
jedem Tag aufs allernatürlichste fester zusammen. Es war, wie wenn
man nach jahrzehntelangem Aufenthalt unter einem das Gemüt
verdüsternden Regenhimmel endlich das blaue Firmament über sich
erblickt, das sich nur selten trübt. Manchmal dachte ich mit Sorge:
Wird es auch so bleiben? Kann es so bleiben? Wird sie nicht das
Gift meiner Dunkelheit in sich saugen?

		An einem Novemberabend

		Lange sträubte sich Bettina, zu uns ins Haus zu kommen. Da es
Leute gab, die von mir als einem Manne redeten, der jeden Tag zum
Frühstück eine Jungfrau verspeist, hinderte sie in der ersten Zeit
ihr Selbstgefühl daran, mir gehorsam zuzulaufen wie ein Hündchen,
das apportiert, wenn man es ruft. So drückte sie es späterhin
einmal spöttisch aus. Zudem hatte ich versäumt, auch ihren Mann
einzuladen, als ich sie zu einem Besuch aufforderte, das nahm sie
mir übel. Dann gab es einen richtigen Gesellschaftsabend, an
welchem Paul Merck, die Waldbauers und einige andere Freunde
erschienen. Sie tauten freilich erst auf, als sich Ganna, die sich
unter diesen Menschen fremd fühlte, zurückgezogen hatte. Bettina
mochte unser Haus nicht. Sie sprach nicht darüber, doch ich spürte
es. Sie fröstelte, wenn sie es betrat. Bisweilen fragte ich sie
nach dem Grund, aber sie schüttelte nur abweisend den Kopf. Daß ihr
die Räume nicht zusagten, das etwas Extravagante der Anlage, ließ
sich bei ihrem konservativen Geschmack leicht begreifen, aber ich
mußte alsbald fürchten, daß es hauptsächlich die Herrin war, zu der
sie in ihrem Innern kein Verhältnis finden konnte. In der Tat, sie
konnte es mir auf die Dauer nicht verbergen, war Ganna für sie das
unfaßlichste Wesen unter der Sonne, und sooft ich den Versuch
machte, ihr Gannas Charakter und Seelenbeschaffenheit zu erklären,
die großen sittlichen und geistigen Eigenschaften rühmte, die Ganna
nach meiner Überzeugung besaß, hörte sie mir still zu, mit einem
sonderbaren, neugierigen Glanz in den Augen, doch ohne jemals auch
nur mit einer Silbe einen Zweifel laut werden zu lassen. Dies hätte
sie sich nie erlaubt. [bookmark: page287] Nun wußte ich aber, daß sie eine äußerst scharfe
Beobachterin war, in einer Art, daß ich mir manchmal, gegenüber der
Sicherheit und Schnelligkeit ihrer Auffassung, wie ein kleiner
Junge vorkam und mit offenem Mund dastand, wenn sie mir irgendeinen
Vorgang mit Einzelheiten schilderte, von denen ich kaum eine
einzige wahrgenommen hatte. Doch gehörte sie nicht zu den Menschen,
die sich daraus eine geistige Einnahmequelle machen. Sie verstand
zu schweigen, und zwar so lange zu schweigen, bis es dringlich an
der Zeit war, zu reden. Und es war auch so mit ihr, daß sie viele
Dinge sah und hörte, die nicht zu sehen und zu hören sie aus
gewissen Erwägungen heraus beschlossen hatte. Aus dem, was sie
bemerkte oder nicht bemerkte, notierte oder nicht notierte, aufnahm
oder an sich vorübergehen ließ, hätte man eine ziemlich umfassende
Beschreibung ihres Charakters aufbauen können. Zum Beispiel wußte
sie, wie alle Welt es wußte, daß sich Ganna nicht nur langmütig von
mir betrügen ließ (Bettina nannte es »betrügen«, obgleich bei
meinem offenen Verfahren gegen Ganna von Betrug nicht die Rede sein
konnte), sondern sich auch mit meinen Abenteuern brüstete, um den
Menschen zu verstehen zu geben, an ihr gemessen seien alle andern
Frauen nichts wie vorübergehend begünstigte Kebsen. Bettina wußte
es und deckte es in ihrem Bewußtsein wieder zu. Sie tat es
gleichsam im Namen aller Frauen, die dadurch beleidigt wurden, auch
im Namen Gannas. Sie war der Meinung, daß man die Menschen zu sehr
entehre, wenn man nicht ignoriert, wozu sie sich erniedrigen. Ich,
mit meiner damaligen morschen Auffassung eines Libertins, zuckte
die Achseln darüber und fand Gannas Haltung durchaus
preisenswert.

		Unglücklicherweise (für mich unglücklicherweise, da ich
ängstlich darauf bedacht war, Ganna in Bettinas Achtung zu halten)
geschah einmal in Bettinas Gegenwart folgendes: Ganna hatte dem
Hausmädchen eingeschärft, es solle aufpassen, ob Elisabeths
Klavierlehrerin den Unterricht nicht zu früh abbreche, wie sie zu
argwöhnen Ursache hatte. Als ihr mitgeteilt wurde, das Fräulein sei
soeben aus dem Zimmer gegangen, acht Minuten vor der Zeit, eilte
sie in den Flur, wo Bettina eben ihren Mantel anzog, und stellte
die Bestürzte schroff zur Rede. »Sie haben pünktlich zu sein«,
schnaubte sie die zitternde Lehrerin an, »pünktlich zu kommen und
pünktlich zu gehen, dafür bezahle ich Sie. Wenn Sie das [bookmark: page288] nicht wollen,
dann ersparen Sie sich künftig den Weg.« Ich muß ehrlich gestehen,
mich beirrte das nicht weiter, es prallte an mir ab, wahrscheinlich
weil ich an derartige Auftritte längst gewöhnt war. Man wird
stumpf; ich hatte mich daran stumpf gelebt. Aber Bettina war
leichenblaß geworden. Ich bezahle Sie: das einem Menschen zu sagen!
Es war ihr unheimlich dabei zumute. Viel, viel später, als sie mich
an die Szene erinnerte, gestand sie mir, sie sei nahe daran
gewesen, Ganna am Handgelenk zu packen und ihr zuzurufen: Frau,
Frau, besinnen Sie sich doch! Wie führen Sie sich denn auf! Ich
begriff es nicht recht. Für mich war es ein Temperamentsausbruch,
weiter nichts. Ganna ist eben, wie sie ist, tröstete ich mich und
andere, man muß auch das Üble schlucken, wenn man daneben des Guten
genießen will. Und so sah ich nicht, wünschte nicht zu sehen, was
da wuchs und wurde.

		Dennoch wurde mir auf Schritt und Tritt bewußt, daß sich die
Situation gegen früher einschneidend verändert hatte. Von einer
gewissen Zeit an konnte ich Ganna die Offenheit nicht mehr zeigen,
die mir in den schlimmsten Stürmen unserer Ehe die Illusion der
unzerstörbaren Einheit und Ganna den Glauben bewahrt hatte, sie
allein sei die herrschende weibliche Macht in meinem Leben. Ich
wich ihr aus. Ich schlug die Augen vor ihr nieder. Ich war kalt und
verletzend gegen sie. Und vor allem: Ich entzog mich der ehelichen
Gemeinschaft gänzlich. Das war vorher nie geschehen. Ein
Zärtlichkeitsalmosen für Ganna war immer übriggeblieben:
Troststunde, Bestechungszahlung. Auf einmal war es nicht mehr
möglich. Bettina war dawider. Nicht als hätte sie es verlangt oder
erwartet; bewahre. Aber ihre Art zu sein war dawider, eine wahre
und redliche Art zu sein. Eine Art zu sein, die in mich hineinfloß
als das Entsprechende und mich umformte.

		Ein Abend im November lebt in meiner Erinnerung wie ein Stück
Grauen.

		Es ist spät, als ich nach Hause komme. Ich habe ein beglückendes
Erlebnis gehabt. Bettina hat mir auf der Geige vorgespielt, zum
erstenmal seit den sieben Monaten, da ich sie kenne. Eine ganze
Bach-Suite, schließend mit der Chaconne. Es ist nicht eben eine
Meisterleistung gewesen; das große Letzte der Großen war nicht
darin; aber wieviel Gesang, wieviel Schmelz, wieviel reine Kraft
und inniges Feuer; und wie geheimnisvoll verwandt meinem Puls
[bookmark: page289] und Herzschlag,
als hätte ich selber gespielt, selber die Rhythmen erfunden. Eine
unvergeßliche Stunde, die mir eine hinter dem heiteren Weltkind
verborgene Bettina gezeigt hatte.

		Und nun starren mich die weißgekalkten Wände der Halle, die
zugleich Eßzimmer ist, nüchtern an, und die närrisch verbogenen
Beleuchtungskörper drohen wie emporgereckte Arme. Rasch noch zur
kleinen Doris, einen Blick auf die geliebte Schläferin, rasch ein
paar Bissen hinuntergewürgt, dann will ich an die Arbeit. Aber an
der andern Seite des Tisches sitzt Ganna, die Augen voll glühendem
Vorwurf, die Lippen zuckend, die Arme verschränkt, das ganze Weib
eine einzige stumme Klage und Anklage.

		Ich sollte gehen. Ich sollte ihr gute Nacht sagen und in meine
Sternwarte hinaufgehen. Mein Bleiben ebnet der fälligen Erörterung
die Bahn. »Warum kommst du so spät? Wo bist du gewesen?« Natürlich
weiß sie, wo ich gewesen bin. »Was ist denn mit dir, Alexander?
Hast du mich ganz vergessen? Bin ich dir gar nichts mehr?« Dann
drängender, bitterer: »Deine ganze Zeit gehört jetzt dieser Frau.
Du affichierst dich ja mit ihr. Die fremdesten Leute reden schon
darüber.« Ich schweige noch immer. Ich gehe herum und starre in die
Ecken. Ganna fährt fort: »Ich habe ja nichts dagegen, daß du dich
auslebst. Hab' ich es je an gutem Willen fehlen lassen? Aber gerade
deshalb werde ich zu Tode gequält.« Mein Schweigen reizt sie. Sie
ringt die Hände. »Wie kannst du nur, Alexander! Ein Mann wie du!
Die Person macht mit dir, was sie will. Hast du denn kein
Erbarmen?«

		Ich verliere wieder den Arbeitsabend, dachte ich; wenn ich jetzt
hinausgehe und ihr freundlich gute Nacht sage, wird sie sich
zufriedengeben, sie hat ja ein so merkwürdig brüchiges Gedächtnis.
Aber ich kann nicht. Ich kann mich nicht entfernen und damit die
aufdräuende Greuelszene im Keim ersticken. Es ist die Furcht, die
mich daran hindert. Die bare, nackte Furcht. Ich muß das, so gut es
mir möglich ist, erläutern. Ganna hat die schreckliche Gabe, meine
Phantasie aufs äußerste zu beunruhigen. Kein anderer Mensch ist
hierzu in gleichem Maß befähigt. Das ist auch ihre Macht über mich,
die nicht etwa im Schwinden ist, sondern noch immer zunimmt. Sie
weiß es. Sie weiß, daß ich es nicht übers Herz bringe, sie sitzen
und ins Leere brüten zu lassen. Wenn ich in Ruf- und Reichweite
bin, kann es trotz des »brüchigen Gedächtnisses« [bookmark: page290] geschehen, daß sie eine
Katastrophe heraufbeschwört. So malt es sich in meinem Geist,
obwohl ich nicht zu sagen vermag, welcher Art diese Katastrophe
ist. Es würde ja schließlich genügen, wenn sie einen Spiegel
zerschlägt, die Dienstmädchen aus den Betten schreit; es ist sogar
nicht unmöglich, daß sie sich etwas antut. Nichts ist bei ihr
unmöglich. Von einer Minute zur andern schaltet sie vorsätzlich das
Bewußtsein aus, ein ziemlich rätselhafter Vorgang, und ist dann
nicht mehr verantwortlich für sich. Sie wird vor einem öffentlichen
Skandal nicht zurückschrecken. Ist sie doch einmal in Ebenweiler
nach einem Streit in einer Sturmnacht ins Gebirge gelaufen, und ich
habe sie von Jägern und Bauern suchen lassen müssen. Ereignet sich
dergleichen, so ist es mit dem ohnehin ständig bedrohten
Arbeitsfrieden für Wochen vorbei. Davor zittere ich. Meine
Überlegung ist: Um jeden Preis alles hinhalten, bis das Werk fertig
ist; dann wird man die Arme frei haben; dann wird man handeln
können. Selbstbetrug. Denn da das Werk niemals fertig sein wird,
immer nur ein Buch, und ich mich von einem Buch ins andere stürze
wie einer, der im Ozean um sein Leben schwimmt, von Woge zu Woge,
ist nicht abzusehen, wann ich mit dem Handeln beginnen soll. So hat
sich die Vorstellung in meinem Hirn eingegraben, daß meine
Gegenwart das einzige Mittel ist, Ganna an einem zerstörerischen
Attentat gegen meine Existenz zu hindern. (Und in einem gewissen
Sinn hat sich diese Vorstellung später als richtig erwiesen.)
Zugleich aber weiß ich, es ist lediglich meine Gegenwart, die ihr
den Mut zur Raserei gibt. Wie findet man aus diesem Dilemma heraus?
Welcher Mann von Herz bringt es schließlich über sich, eine Frau in
einer schmerzlichen Stunde allein zu lassen, wenn er weiß, daß
damit ihr Lebensraum verödet ist, daß sie ausgebrannt in sich
zusammenfällt?

		Und so mache ich mich zur Beute ihrer Gemütsausschweifung. Um
jenes eingebildete Schlimmste zu verhüten, nehme ich das
tatsächlich Unerträgliche auf mich. Es ist wie eine Schwefelwolke.
Ganna ergeht sich in maßlosen Schmähungen Bettinas. Ich verliere
die Besinnung. Ich schreie sie an. Das aber will sie, mich aus der
Ruhe reißen, das ist ihre Genugtuung und Rache. Die Worte fliegen
herüber und hinüber wie Giftpfeile. Da öffnet sich unhörbar die
Tür. Aus dem Schlaf geschreckt tritt im Nachthemd Elisabeth auf die
Schwelle. In tiefer, halbverschlafener Verstörtheit [bookmark: page291] schaut sie Vater und Mutter an.
Dieser Kinderblick! Er macht mich schuldig für ewig. Ich nehme sie
auf den Arm und trage sie mit schweigenden Liebkosungen ins Bett
zurück. Als ich wieder bei Ganna bin, sitzt sie da und weint. Sie
kann weinen. Ich habe keine Tränen.

		Ganna verteidigt die Festung durch Angriff

		Es läßt sich nicht verkennen: Ein geschlagener Hund könnte nicht
ärger leiden als Ganna. Die Welt ist ihr verrückt. Denn ihre Welt
bin ich. Sie kann das Geschehene nicht fassen. Es ist, als ob man
ihr langsam das Herz aus der Brust operierte. In der Nacht liegt
sie schlaflos und überdenkt alles, ihr tränenverschleierter Blick
hält kein Bild mehr fest. Sie grübelt darüber nach, was sie wohl
verbrochen hat. Sie kann nämlich beim besten Willen keinen Fehler
an sich entdecken. Sie hat stets ihre Pflicht erfüllt, dünkt ihr,
sie war von den reinsten Absichten beseelt. Sie findet, wenn das
Leben zu schwer ist für zwei so schwache Arme wie die ihren, sollte
man Mitleid mit ihr haben. Daß sie mich mitleidlos sieht oder
glaubt, macht sie an allem irre. Sie läßt durchblicken, ein böser
Zauber sei in mich gefahren, sonst könnte ich nicht ihre Liebe
vergessen und daß kein anderes Weib auf Erden lebt, das mir so
grenzenlos ergeben ist. Es ist zwar ihre unerschütterliche
Überzeugung, daß ich niemals von ihr weggehen werde, so hätte ich
mich ja selbst oft genug geäußert, gibt sie mir mit einem
beängstigenden Auflodern in ihren Augen zu verstehen, aber warum
nähme ich sie denn nicht jetzt schon bei der Hand, um sie
herauszuführen aus dem Labyrinth ihres großen Kummers? Und sie baut
sich eine Hoffnung. Ich will sie nur auf die Probe stellen, denkt
sie sich aus; ich will die Tragkraft ihrer Liebe prüfen. Immerhin
bedürfe es hierzu so drastischer Mittel nicht, das sagt sie mit dem
reizend unschuldigen Lächeln, das in seltenen Momenten noch in
ihrem Gesicht aufschimmert, nicht so herzbrechender; ich könnte ihr
doch gelegentlich einmal andeuten, daß sie wieder meine Ganna sein
würde, wenn sie die Probe bestanden hat, könnte mit ihr einen
Spaziergang machen, wonach sie sich so sehnt, könnte ihr eine
einzige kleine Zärtlichkeit sagen wie in früheren Zeiten. Sie muß
sich wundern, wie dumm die Männer sind. Sie hätten es so leicht
[bookmark: page292] mit den
Frauen und machen es so verkehrt. Doch dieses philosophische
Staunen über die Verblendung der »Männer« ändert nichts daran, daß
ihre Brust vor Weh verbrennt und ich dastehe wie der Sebastian am
Marterpfahl ...

		Warum aber auf einmal diese Aufregung, diese Angst, dieses
Verlustfieber, da sie sich doch jahrelang gegenüber meinen
Seitensprüngen, wie sie es nannte, einer wohlwollenden Neutralität
befleißigt hat? Es entgeht ihr eben nicht, daß alles anders ist als
bei andern Frauen. Sie befindet sich vor einer Unerklärlichkeit.
Was kann denn an dieser Bettina Merck so Besonderes sein, fragt sie
sich, fragt sie zuweilen auch mich. Sie studiert sie. Sie möchte
ihr gerecht werden. Doch sie begreift die Anziehungskraft nicht,
die sie auf mich ausübt. Sie findet sie weder schön noch geistvoll.
Ja, wenn sie geistvoll wäre. Sie ist auch keine erste Jugend mehr.
Offenbar, argumentiert Ganna voller Gram, sind es raffinierte
Künste, deren sie sich bedient: Ich mit meiner Einfachheit und
Geradheit komme dagegen nicht auf; jene ist rasend geschickt, es
scheint, man muß geschickt sein; ich wollte, ich könnte es lernen,
aber ich bin zu ehrlich dazu; außerdem ist sie eine gewissenlose
Draufgängerin und pfeift auf die Meinung der Welt. Oder sie bohrt
solcherart: Die hat's gut; reiche Leute; der Mann den ganzen Tag im
Geschäft; keine Sorgen, als wie sie sich putzen und die Modistin
und die Friseurin ins Verdienen setzen kann; ich dagegen, eine
abgerackerte Frau, die keine Zeit hat, an sich zu denken; ich hab's
ja immer gesagt: Verderbt muß man sein, herzlos, vor nichts
haltmachen, keine Seele im Leibe haben, das wirkt auf so einen
sensationslüsternen Mann ...

		Ich gebe diese Gedankengänge wieder, weil ich sie nicht nur aus
gelegentlichen Reden und Andeutungen, sondern auch aus dem tiefsten
Einblick kannte, den man sich in eine menschliche Natur verschaffen
kann. Das Interessante an ihnen liegt immer in dem Zweiteiligen,
dem scharfen Wechsel zwischen Licht und Schatten, Erkenntnis und
Vernageltheit, Angst und Haß, Torheit und Wildheit, Verdächtigung
und Selbstunsicherheit. Wäre ihr Denken weniger zerstückt gewesen,
ihr Gefühl weniger aussetzend, es hätte sie niedergeworfen. Jedoch
erstreckte sich ihre innere Zerstreutheit auch auf den Schmerz,
daher konnte sie in abgerissenen Augenblicken, die wie Korkstücke
auf gischtigem Wasser trieben, ganz [bookmark: page293] friedlich und guter Dinge sein. Freilich
wurden die Fristen immer kürzer, in denen es ihr verstattet war,
halbverloschen zu träumen und sich die Zukunft selig auszumalen. Es
erfolgte Stoß auf Stoß gegen ihr Gemüt, das Leben zeigte ihr die
Zähne. Es traf sie mitten ins Herz, als sie erfuhr, daß ich Teile
meiner neuen Arbeit dem Freundeskreis um Bettina vorlas. Daß ich
sie nicht ein einziges Mal dazu gebeten hatte, erregte die
bitterste Eifersucht in ihr, die sie je verspürt, ärger als jede
körperliche. Sie fühlte sich verstoßen und ausgestoßen. Doch es war
leider schon so weit mit mir, daß ich Ganna als Zuhörerin nicht
haben wollte, weil die Freunde sie nicht haben wollten. Ganna war
ihnen unsagbar fremd. Sie fügte sich nicht ein, sie kannte die
Bräuche nicht, sie verstieß gegen den Takt. Das kam natürlich nicht
zur Sprache, aber es konnte mir nicht verborgen bleiben. Ich litt
für Ganna, um Ganna. Es war nicht zu ändern. Und dann, Ganna und
Bettina im selben Raum und ich zwischen beiden, als Stimme nur, es
hätte eine tödliche Dissonanz ergeben. Um nun Ganna einigermaßen zu
versöhnen, nahm ich meine Zuflucht zu einer Lüge; ihr Gefühl und
Urteil sei mir so wichtig, erklärte ich ihr, daß ich sie allein vor
mir haben müsse, ich brauche den unmittelbaren Kontakt mit ihr.
Obwohl sie mir nicht ganz zu glauben wagte, halb glaubte sie mir
doch, und vielleicht habe ich ihr damit über das Schlimmste dieser
Enttäuschung für eine Weile hinweggeholfen. Aber da es eben nur für
eine Weile sein konnte, war meine Lüge in einem tieferen Sinn viel
grausamer und verräterischer, als die rücksichtslose Wahrheit es
hätte sein können.

		Hätte Ganna nur ein klein wenig Weltverstand gehabt, wäre sie
nur eine Spur gehemmter und beherrschter gewesen, es wäre mir nicht
so schwer gefallen, den Freunden einiges Verständnis für ihre
barocke, sprunghafte und konventionslose Art beizubringen; andere,
verhängnisvollere ihrer Eigenschaften verhehlte ich mir ja damals
noch krampfhaft. Aber Ganna tut selber alles, um sich verhaßt,
mehr, um sich gefürchtet zu machen. So winzige Hände, und was
können sie nicht ausreißen, so winzige Füße, und was können sie
nicht zertreten! Eines Tages schießt sie zum Telefon, läßt sich mit
Paul Merck verbinden, teilt ihm mit, sie hätte gehört, daß seine
beiden Töchter Schafblattern hätten und daß unter diesen Umständen
unser Arzt einen direkten Verkehr zwischen beiden Familien nicht
für wünschenswert halte. Und sie schloß mit den [bookmark: page294] unglaublichen Worten: »Ich
möchte Sie dringend ersuchen, Herr Merck, daß Sie Ihrer Frau den
Verkehr mit meinem Mann so lange verbieten, bis die
Ansteckungsgefahr vorüber ist.« Paul Merck, ein wohlerzogener Mann,
wußte nicht, wie ihm geschah. »Verzeihung«, stotterte er in den
Apparat, »ich bin nicht gewohnt, meiner Frau etwas zu verbieten.«
Er legte den Hörer weg, als sei er glühend gewesen, so erzählte mir
Bettina später, griff nach einer dicken Broschüre und riß sie in
seinem Zorn mittendurch, was für einen Athleten ein Kraftstück
gewesen wäre.

		Mich überlief es kalt, als ich die Geschichte vernahm, und bei
dem nächsten Zusammensein mit Paul Merck bemühte ich mich,
Entschuldigungsgründe für Ganna zu finden. Ich ging noch weiter;
ich sprach von Gannas Ungewöhnlichkeit als Erscheinung, von ihrer
Genialität als Weib, ihrer geistigen und menschlichen Bedeutung und
ereiferte mich derart, daß sowohl Paul Merck wie Bettina mich in
höchster Verwunderung schweigend anstarrten. Merck konnte
schließlich ein skeptisch-amüsiertes Lächeln nicht unterdrücken,
aber dies steigerte nur meine advokatische Glut. In Bettinas
Gesicht verriet kein Zug irgendwelchen Zweifel, weder Neugier noch
Teilnahme. Sie sah aus, als berichte ich etwas von einer Dame in
Neuseeland.

		Indessen hatte sich Ganna vorgenommen, zu Bettina zu gehen, um
selbst mit ihr zu sprechen. Sie ist doch eine gescheite Person, war
Gannas Gedanke, vielleicht hat sie ein Einsehen. Sie hatte zwar das
Gefühl, als spaziere sie direkt in den Rachen des Löwen, aber da
sie von ihrer Überlegenheit durchdrungen war, hielt sie den Erfolg
für ziemlich sicher, und so sagte sie sich in aller Form bei
Bettina an. Diese sah der Unterredung mit Herzklopfen entgegen,
doch davon war ihr nichts anzumerken, als sie Ganna mit der
Artigkeit empfing, die sie jedem Gast in ihrem Haus bezeigte. Sie
hat mir nachher den Verlauf des Gesprächs beschrieben, aber erst
viele Monate später schilderte sie gewisse Einzelheiten, mit denen
sie mich damals, unter dem deprimierenden ersten Eindruck, hatte
verschonen wollen.

		Reizend gedeckter Tisch, nach bewährtem Rezept zubereiteter Tee,
Platte mit belegten Broten, etwas dürftig belegt, die Zeiten
erlauben es nicht anders, aber für Ganna ist es ein Festmahl. Sie
ist ausgehungert. Sie sieht schlecht aus, zerquält und müde. Ihr
[bookmark: page295] Kleid ist
mindestens drei Jahre alt und sitzt unordentlich. Bettina hat
heftiges Mitleid mit ihr, redet ihr zum Essen zu und gießt immer
wieder Tee ein. Ganna läßt sich's munden. Ihr Blick schweift durch
das Zimmer. Sie äußert sich wehmütig-anerkennend über die
geschmackvolle Einrichtung. »Ja, Geschmack haben Sie«, spricht sie
traurig vor sich hin, »das muß Ihnen der Neid lassen. Aber dazu
gehört Zeit.« Bettina gibt rücksichtsvoll zu verstehen, sie halte
es nicht für einen Fehler, Zeit zu haben. »Nein, aber es verleitet
dazu, daß man die eigenen Interessen zu stark kultiviert«, bemerkt
Ganna lehrhaft und mit einem wohlvorbereiteten Stich. Es käme auf
die Art der Interessen an, meint Bettina kühl. Ganna lacht etwas
hart. »Nun, was das betrifft, so beschränken sie sich bei Ihnen
doch hauptsächlich auf Ihre Person«, sagt sie. Bettina ist erstaunt
über so viel Kenntnis ihrer Natur. »Ich sehe ja an Alexander, wie
leicht man diesen Äußerlichkeiten verfällt«, fährt Ganna fort;
»seit er mit Ihnen verkehrt, ist ihm kein Anzug mehr elegant genug,
früher war er so bescheiden, jetzt weiß er auf einmal, wo man
Krawatten kaufen muß, und verlangt, Gott, wie komisch, daß seine
Hosen jede Woche in der Falte gebügelt werden. Ich lache mich tot.«
Bettina versteht nicht, warum dies zum Totlachen ist, aber aus
Gefälligkeit stimmt sie in Gannas ziemlich gezwungenes Lachen
fröhlich ein. Da glaubt Ganna den Augenblick gekommen, um aufs Ziel
loszugehen. »Sie müssen deswegen nicht denken, Frau Merck«, sagt
sie mit messerscharfer Stimme, »daß Sie mit solchen mondänen
Allüren meinen Mann kapern können. O nein. Da müßten andere kommen
und sind auch andere dagewesen. Überhaupt, meine Ehe mit Alexander,
das verrat' ich Ihnen nur aus Nettigkeit, damit Sie orientiert
sind, falls Sie es noch nicht wissen, meine Ehe mit Alexander ist
ein Rocher de bronze. Niemals, mag geschehen, was will, niemals
wird sich Alexander von mir scheiden lassen. Darüber bin ich ganz
beruhigt. Glauben Sie ja nicht, daß ich mir Sorgen mache. Ich
möchte nur verhüten, daß Sie sich in der Hinsicht falschen
Hoffnungen hingeben.« Bettina muß sich erst fassen. Ein derartiger
Platzregen von Schrecklichkeiten ist ihr, so lange sie denken kann,
nicht auf den Kopf gefallen. Auch jetzt wieder ist ihr, als müsse
sie Ganna packen und ihr zurufen: Frau, was reden Sie denn!
Besinnen Sie sich doch! So was ist ja unter Menschen nicht möglich!
Sie zwingt sich zu einem [bookmark: page296] Lächeln und erwidert im Ton, wie man zu einem
phantasierenden Kind spricht: »Sie haben bestimmt Recht, Frau
Ganna. Sie brauchen mir das wirklich nicht zu sagen. Niemand hat
die Absicht, Ihnen Alexander wegzunehmen.« Ganna stößt einen Laut
aus, der wie ein drohendes Knurren klingt. »Ich wollte es auch
niemand raten«, sagt sie barsch abschließend und erhebt sich,
Bettina begleitet sie in den Flur und hilft ihr beim Anziehen des
Mantels. Sie trägt ihr Grüße an die Kinder auf. Ganna ist gerührt.
Sie verabschiedet sich mit gefühlvollen Dankesbezeigungen. Sie hat
keine Ahnung, wie töricht und verletzend sie sich benommen hat. Sie
trägt den Kopf hoch und freut sich über ihren Sieg. Bettina, als
sie wieder allein ist, hat einen Schwindelanfall. Sie reißt die
Fenster auf. Ihre Füße sind eiskalt, die Fingernägel blau. Sie
friert bis ins Mark. Sie geht ins Schlafzimmer, entkleidet sich und
fällt ins Bett. Den ganzen Tag über ist ihr sterbenselend. Sie
sucht das Furchtbare zu vergessen. Es muß aus ihr heraus. Es darf
nicht in ihr drin sein. Als sie mir von dem Besuch erzählte,
bebend, fröstelnd, verhalten, war schon eine Woche darüber
vergangen.

		Die Circe

		Da sich alle meine früheren Verhältnisse nach einem Jahr,
höchstens nach zweien, friedlich ab- und ausgelebt hatten, wartete
Ganna auch diesmal trotz tieferer Beunruhigung zuversichtlich auf
das Ende. Als das Ende nicht kommen wollte, trat eine völlige
Gleichgewichtsstörung bei ihr ein. Düsterer alter Aberglaube
erwachte in ihr. Bisweilen äußerte sie allen Ernstes den Verdacht,
Bettina müsse mir einen Zaubertrank eingegeben haben. Jedenfalls
schien ihr die Gefahr einer dauernden Liebesknechtschaft so groß,
daß sie auf Mittel und Wege sann, mich aus Bettinas vermeintlichen
Netzen zu befreien. Auf dieser Grundlage erhob sich eine der
unzerstörbaren Ganna-Fiktionen, mit deren Hilfe sie sich immer eine
Weile seelisch über Wasser hielt: Ich schmachtete nach ihrer
Ansicht in einer widerwillig ertragenen sexuellen Hörigkeit, in
welcher ich von dem Wunsch gequält wurde, mich den Banden der
herzlosen Circe zu entziehen und der viel echter geliebten Ganna
wieder in die Arme zu sinken. Sie ließ es nur nicht zu, die
grausame Verführerin, sie schläferte mich mit ihrem Liebesgift ein
[bookmark: page297] und beraubte
mich so sehr meiner Mannheit, daß ich Ganna vor ihr verleugnen
mußte, was um so leichter war, als es die Circe selbstverständlich
fertigbrachte, alle Tugenden Gannas in Laster umzudeuten. Doch mit
dieser noch ziemlich harmlosen Verzerrung der Wirklichkeit begnügte
sich Ganna keineswegs. Allmählich befestigte sich in ihr die
Vorstellung, Bettina habe bei dem Zwangsverkauf der Wiese ihre Hand
im Spiel gehabt; nicht bloß Bettina allein, die ganze
»Waldbauer-Clique« sei daran beteiligt gewesen, wie denn das
einzige Bestreben dieser Leute und ihres gesamten Anhangs darauf
ausginge, sie, Ganna, zu verleumden, mich ihr immer mehr zu
entfremden und sie gänzlich zu vernichten.

		Da nützte keine Widerrede, kein Nachweis des zutage liegenden
Unsinns, kein Augenschein, kein Bitten, Beschwören oder
Kopfschütteln, das wuchs und wuchs unaufhaltsam, verschwisterte
sich mit andern Wahnideen, machte die Luft, in der ich atmete, zu
einem schmutzigen Brei und den Himmel über mir schwärzer und
schwärzer.

		Meine und Bettinas Verschuldung

		Ich müßte eigentlich viel mehr von Bettina erzählen, als ich
bisher getan habe, aber es fällt mir schwer. Jedes Bild von ihr
rückt sogleich in solche Nähe, daß mein Blick keinen Umriß mehr
gewahrt, und ich kann mich nur darauf beschränken, Schritt für
Schritt aufzuzeigen, was sich durch sie in meinem Innern und meinem
Leben geändert hat. Ich denke, dies gibt einen deutlicheren Begriff
von ihrem Wesen, als wenn ich mich weitläufig über ihre
Eigenschaften, ihr Aussehen oder ihre verschiedenen Stimmungen
verbreitete. Der Mensch, mit dem man wahrhaft lebt, ist ja auf eine
sonderbare Weise unsichtbar, so wie man sich selber unsichtbar ist;
man spürt ihn nur, man hat ihn in sich drin und entfaltet sich
wiederum in ihm. Das Wort Liebe hat da gar keine rechte Bedeutung
mehr.

		Es ist klar, daß mir Bettinas Ehe von Anfang an viel zu denken
gab. Ohne daß wir uns darüber ausdrücklich unterhalten hatten,
schien es mir ausgemacht und zweifellos, daß sie sich in diesem
Punkt nicht zu Halbheiten und Unaufrichtigkeiten erniedrigte. Nach
und nach erkannte ich denn auch, wie die Dinge zwischen [bookmark: page298] ihr und Paul lagen.
Im Grunde sehr unverwickelt. Sie hatten sich als ganz junge Leute
gern gehabt und ein wenig, wie auf Probe, geheiratet. Sie waren
nicht schlecht dabei gefahren. In der ersten Zeit war es zu einigen
unschuldigen Stürmen gekommen, dann hatten sie einen
Freundschaftsvertrag geschlossen und lebten nun in herzlicher
Verständigung mit- oder nebeneinander. Seit kurzem fühlten beide,
daß ihre Beziehung einer neuen Ordnung und Klärung zutrieb. Sie
sprachen oftmals darüber, in allem Frieden, sie machten einander
das Herz nicht schwer. Bettina besaß keinerlei Vermögen; »ich bin
wie ein Bettelbub in die Ehe getreten«, sagte sie mir einmal, »und
wenn es sein muß, geh' ich wieder so heraus.« Und ein andermal
äußerte sie: »Eine Ehe ist keine Versorgungsanstalt; über die
Kinder einigt man sich, schon um der Kinder willen, und im übrigen,
was geh' ich den Mann an, der mich oder den ich nicht mehr haben
will?« Leicht sein, frei sein war alles. Manche Freunde, die ihr
verwundert zusahen, wie sie ihren Faden spann, waren geneigt, es
Schicksalsvertrauen zu nennen. Aber das war wohl ein zu
anspruchsvolles Wort für sie. Sie war, ganz einfach, nicht
wehleidig. Sie fürchtete sich nicht vor dem Leben. Sie brauchte
keinen zahlenden Versorger. Sie verachtete jegliche Sicherheit.

		Die Monate in der Stadt waren zerrüttend für uns beide. Es war
die Zeit, da das Männermorden draußen stumpfe Gewöhnung wurde. Der
Glaube, daß man mit dem Volk für eine gerechte Sache litt, wurde
von allen Seiten unterhöhlt und brach zusammen. Nahe Menschen, die
begeistert hinausgezogen waren, kehrten ruiniert an Leib und Seele
heim, untauglich zu jedem Geschäft, Verlorene. An der Somme fiel
ein Halbbruder von mir, den ich in seiner Jugend zärtlich geliebt
hatte. Kein Brief, kein Gruß, schweigender Tod. Die hetzerischen
Lügen von oben und unten und jenseits der Grenzen zermürbten das
Herz. Die Üppigkeit der Reichen, ihr bacchantischer Taumel, war ein
Schauspiel, das an Frechheit nicht überboten werden konnte. Während
sie die Nächte vertanzten und verhurten, standen Armeen von Müttern
vor den Bäcker- und Metzgerläden, ein Zug von Lemuren. Gar oft
wanderte ich mit Bettina durch unbeleuchtete Vorstadtgassen; das
ungeheure, massenhafte Elend betäubte uns. Abermals bat ich,
mündlich und schriftlich, um Verwendung im Heer; das Gesuch
erledigte sich, [bookmark: page299] als ich an einer langwierigen Gallenkolik
erkrankte. Ohne Bettina, ihr Mitleben, Mitatmen, auch in meiner
Arbeit, hätte ich nicht weiter gewußt. »Darf man so aneinander
Genüge finden?« fragte ich sie beklommen. »Ist es nicht eine
Herausforderung des Schicksals? Zwei armselige Menschlein, die den
Untergang um einen Augenblick des Glücks hinausschieben wollen; als
ob's darauf ankäme, das Erwachen nicht um so gräßlicher wäre ...«
Bettina nahm es nicht an. In aller Demut nahm sie es nicht an. Es
gab einen Unheilsvogel, der schrie in den Nächten im Garten hinter
ihrem Haus; sie hatte ihm, seinem Schrei nachgeformt, den Namen
Giglaijo gegeben, und wenn sie ihn hörte, gefror jeder Blutstropfen
in ihr. Aber sie besaß ja diese segensreiche Kraft im Vergessen des
Bösen und Häßlichen, es war die andere Seite ihres Mutes, und wenn
die Wurzeln in der Erde aufbrachen und die Sonne anfing, sich über
einen gewissen Dachfirst zu erheben, fieberte sie dem Frühling
entgegen und genas langsam vom Winter, der ihr Finsternis und
Siechtum war. Sie hatte eben auch ihre Dunkelheiten in sich, und
die dunklen Stunden der Heiteren sind oft viel dunkler als die der
Dunklen.

		Zu Sommersbeginn konnten wir uns loslösen aus der
melancholischen Existenz in der Stadt. Es war zur festen
Einrichtung geworden, daß wir die Zeit vom frühen Juni bis zur
Septembermitte in Ebenweiler verbrachten. Ganna kam mit den Kindern
erst im Juli, nach Schulschluß, und die Wochen, die wir für uns
allein hatten, waren die Glücksinseln des Jahres. Dort, im
heimatgewordenen Tal war es erlaubt, die brennende Welt zu
vergessen. Man spottete nicht des Hochgerichts dabei, die Natur
billigte es in ihrer erhabenen Gnade. Wenn der Geschützdonner im
Süden dumpf herüberdröhnte, klang es wie Gottes Groll über eine
Menschheit, die seine Schöpfung schändete; die Eismauern um den
Gipfel waren wie zugeriegelte grüne Pforten, vor denen das
Menschensterben haltmachte. Alles gehörte uns beiden, die Wälder,
der See, die Bäche, die Brücken, die weißen Wege. Es gab
Sternenabende, an denen das zitternde Firmament goldne Flocken auf
das Bett unserer Liebe streute, und Regennächte, an denen alle
Haßflammen der Erde ausgelöscht schienen. Ich wanderte hin und her,
von meinem Haus zu Bettinas Haus, von Bettinas zu meinem, zu allen
Stunden des Tages und der Nacht, abends, wenn die Kühe [bookmark: page300] zur Tränke
getrieben wurden, morgens, wenn der Bauer die Sense dengelte, der
Tag hieß Bettina, die Nacht hieß Bettina, das Leben hieß
Bettina.

		Doch wenn Ganna da ist, muß dafür bezahlt werden. Mit unzähligen
Kisten und Koffern, Rollen und Säcken rückt sie an, jedes Kind muß
seine besonderen Spielsachen mithaben, für jedes mögliche
Lesegelüst hat sie sich mit Büchern versorgt, es würde für fünf
Jahre Einsamkeit und Kerker reichen. Ich mache ihr Vorhaltungen
über das Zuviel an Transport, die Sachenüberschwemmung. Aber da
komm' ich schön an; warum soll gerade sie verzichten, fragt sie
kampflustig; wo sind denn ihre Toiletten, ihre Hüte, ihre vierzehn
Paar Schuhe, will ich ihr die vielleicht zeigen? Ihren Liegesessel
soll sie etwa nicht mitnehmen? Ihren Schopenhauer nicht? Seht mir
doch diesen Mann an, der seine Frau geistig auf Wasser und Brot
setzen will!

		Ich hatte sie öfters flehentlich gebeten, Ebenweiler zu meiden.
Sie habe doch das schöne Heim am Rande der Stadt, stellte ich ihr
vor, die Kinder könnte sie mir für einige Zeit mit dem Mädchen
schicken. Sie wies es entrüstet von sich. Sie lasse sich nicht
verdrängen, sagte sie. Sie sei die legitime Frau. »Soll ich es dir
und deiner Geliebten noch bequemer machen«, brauste sie auf; »damit
die Leute glauben, ich hätte freiwillig abgedankt? Nein, den
Gefallen tue ich der Person nicht. Was ihr mit mir treibt, schreit
ohnehin zum Himmel.«

		Bettina hatte schon im ersten Sommer ein Bauernhäuschen eine
Viertelstunde von unserm entfernt gemietet. Es war unbedacht von
ihr gewesen, sich in so bedrohlicher Nähe von Ganna niederzulassen.
Aber sie gewann das Haus lieb und entschloß sich erst im vierten
Sommer, eins am andern Ende des Tals zu beziehen. Zu spät begriffen
wir auch, daß es ein Fehler war, einen Ort als gemeinsame Zuflucht
zu wählen, wo ich durch jahrelange gesellschaftliche Beziehungen
und als bekannte Figur sozusagen unter jedermanns Aufsicht stand.
Allein die Landschaft war mir teuerer als jede andere; ich dankte
ihr neben der eigentlichen Heimat alles, was äußere Natur,
Atmosphäre, Wasser, Stein und Pflanze einem schauenden und
schaffenden Menschen zu geben vermögen; ein anderer Schlupfwinkel
fand sich nicht, und hätte er sich gefunden, Ganna hätte uns in
jeden verfolgt. Am ehesten durften wir dort [bookmark: page301] hoffen, gestützt auf meine
Vertrautheit mit den Einheimischen, als freies Paar dem sonst
unvermeidlichen Anathem zu entgehen.

		Ganna nahm den Vorteil wahr, der sich ihr dadurch bot. Daß wir
die bürgerliche Welt herausforderten, war ein Gewinnposten für sie.
Ihre Märtyrermiene erweckte das Bedauern der Menschen. Wäre sie
weniger geschäftig bemüht gewesen, Partei zu bilden, Ganna-Partei,
sie hätte noch mehr Anhänger gehabt. Gleichwohl konnte es nicht
ausbleiben, daß Bettina von gewissen Kreisen verfemt wurde. Kalte
Blicke streiften sie; man tuschelte hinter ihr her; Verleumdung
wirbelte auf wie Kehricht, wenn der Wind hineinbläst. An jedem
zweiten oder dritten Tag wurde ihr ein herrisches Sendschreiben,
eine befehlerische Botschaft Gannas überbracht. Sie aber ging
darüber hinweg. Sie würdigte das alles ihrer Aufmerksamkeit nicht.
Beflügelten Schrittes eilt sie dahin, ein bißchen Unrat spritzt an
die Knöchel: Was macht das aus? Die führenden Damen laden sie nicht
zu ihren Jours und schneiden sie bei Begegnungen: Es kümmert sie
nicht. Sie bemerkt es nicht. Manchmal gibt es ihr einen kleinen
Riß; man hat ja seinen Stolz und weiß, wer man ist, aber es ist
rasch verwunden, der Anblick eines Blumenbeets, eine halbe Stunde
Geigenspiel genügen, es zu vergessen. Sie ist nicht die Frau, die
vor den Menschen die Augen niederschlägt. Gemeinheit ist ihr
unverständlich, an Klatsch hört sie vorbei, das Aufnahmeorgan
fehlt. Eine ängstliche Bekannte glaubt ihr zur Vorsicht raten zu
sollen; es sei doch nicht nötig, daß sie sich immerfort öffentlich
mit mir zeige. Sie antwortet: »Warum nicht? Wie sollen sich denn
sonst die Leute daran gewöhnen?«

		Bei alledem war es die brüchige Stelle in unserer Position. Wir
hätten heimlicher verfahren müssen, besonnener und
rücksichtsvoller. Wir hätten unser Glück nicht Ganna auf die Nase
setzen dürfen. Wir haben sie dadurch schwer gereizt und verbittert.
Wir haben damit eine Schuld auf uns geladen, die uns in späteren
Jahren mit Wucherzinsen, hundertprozentig, abverlangt wurde. Wenn
Ganna damals noch ein Gefühl der Frauenwürde in sich gehabt hat,
wir erstickten es gedankenlos und achteten im Rausch des
Einander-Gehörens der Stimme der Vernunft nicht. Gewiß, ich war
längst an Ganna verzweifelt, tief und gründlich verzweifelt, hatte
es längst aufgeben müssen, aus ihr eine Gefährtin zu machen, aber
steckte da nicht ein Versäumnis, das fünfzehn, sechzehn, [bookmark: page302] siebzehn Jahre
zurücklag, und hätte ich nicht mit Gewalt oder mit Güte, mit jedem
erdenklichen Opfer reinen Tisch machen müssen, statt mich in
furchtsamer Schwäche und einem aus Feigheit geborenen
Pflichtbewußtsein an der Seite einer Frau hinzuschleppen, der ich
und die mir nichts mehr zu geben und zu werden vermochte? Und
Bettina in ihrer Hochgemutheit, ihrer Abwendigkeit von allem
Trüben, Zerspaltenen, Problematischen und Finstern schloß die Augen
und ging achselzuckend daran vorüber. Ja, es war kühn, es war
stark, es hatte einen edlen Trotz, aber es war nicht gut, und es
half uns nicht. Es säte Unheil.

		Leben der Menschen untereinander. Die Wahrheit eines jeden ist
nur die Wahrheit seiner Enge. Das Gesamte der Art und der
Eigenschaften läuft immer durch ein Prisma und wird dort in seinen
Farben gebrochen. Sehr verschieden ist die Beobachtungserfahrung
von der Leidenserfahrung, und es besteht keine Hoffnung, das grell
Widerspruchsvolle jemals zu vereinen, denn das Ich und das
Nicht-Ich sind Feinde vom Anfang der Welt her.

		Der Fall Klothilde Haar

		Zweifellos war es die Geschichte mit der Klothilde Haar, die
meiner Hoffnung, mit Ganna zum Frieden zu kommen, den Todesstoß
gab. Die Monate bis zum Sommer 1919, die letzten, die ich mit ihr
in gemeinschaftlichem Haushalt verbrachte, können nicht anders denn
als böser Traum bezeichnet werden.

		Während die österreichische Monarchie zusammenbrach und in
Fetzen gerissen wurde; während Deutschland unter Revolten stöhnte
und sich in Krämpfen wand; während der von den Schlachtfeldern
fortgewehte Leichendunst die Städte verseuchte und die Grippepest
schien wegmähen zu wollen, was noch an jungen Leben übrig war;
während die Not aus Verzweifelten Verbrecher, die Enttäuschung aus
ehemals Opferwilligen Banditen machte; während im Osten eine neue
Welt entstand und im Westen sich die alte in Form von papierenen
Verträgen selbstmordete: währenddem stülpte Ganna in ihrem kleinen
häuslichen Staat das Unterste zuoberst, häufte Zwist auf Zwist und
machte den Ihren das Leben zum Privatinferno, aus keinem andern
Grund als dem, daß sie in den Wahn verfallen war, die Klothilde
Haar sei meine und [bookmark: page303] Bettinas Kreatur, beauftragt und bezahlt, sie,
Ganna, gänzlich zu verdrängen.

		Die Haar war kurz nach Doris' Geburt ins Haus gekommen. Sie war
ein Fräulein Mitte der Dreißig, ein kaltes, moroses Wesen, nicht
sehr arbeitsam, nicht sonderlich vertrauenswürdig. Aber Ganna hatte
anfangs ihre Tugenden nicht genug preisen können, hauptsächlich
deswegen, weil die Haar das Kind abgöttisch liebte; solche
Leidenschaften finden sich ja nicht selten bei dienenden Frauen; im
übrigen haben sie für kein Geschöpf auf Erden einen Funken
Zuneigung.

		Durch die Zeit und die Umstände war ich genötigt worden, mich
selber der Wirtschaft anzunehmen, da Ganna die Schwierigkeiten
nicht bewältigen konnte. Ich hatte den Fehler begangen, der Haar
gewisse Rechte einzuräumen, durch die sich Ganna benachteiligt
fühlte. So hatte ich ihr unter anderm den Schlüssel zur
Speisekammer übergeben und verrechnete mit ihr über die Vorräte von
Mehl, Zucker, Reis und Fett, die sie in meinem Auftrag angeschafft
hatte. Ich konnte es nicht mehr mit ansehen, wie die Kinder an
aller kräftigen Nahrung Mangel litten; Ganna war unfähig, für
ausreichende Kost zu sorgen, die Erwerbung von einem Kilo Butter
scheiterte an ihrer Hilflosigkeit in allen praktischen Dingen.

		Als sich nun erwies, daß die Haar feste Beziehungen zu
Schleichhändlern hatte, und sie mir anbot, diese Beziehungen im
Interesse des Haushalts zu verwerten, griff ich zu und zahlte auch
jeden geforderten Preis. Schon dies erzürnte Ganna, denn bei ihrer
ans Asketische grenzenden Bedürfnislosigkeit dünkten ihr alle
Ausgaben für Essen und Trinken, sofern sie nicht auf Stillung des
Hungers und Durstes abzielten, überflüssig, wenn nicht
verbrecherisch. Kam hinzu, daß der Vermittler zwischen den
Schleichhändlern und der Haar deren Geliebter war, ein Herr namens
Wüst, der bis zum letzten Tag des Kriegs in der Etappe gestanden
war und nun wie so viele einen Erwerb suchte. Abends in der
Dunkelheit schleppte er ins Haus, was er bei Tag erschachert hatte,
dann kam die Haar mit der Rechnung zu mir, einer gesalzenen
Rechnung, um die Wahrheit zu sagen, und sie wurde nicht versüßt
durch das unangenehm schadenfrohe Lächeln der Person.

		Die Einmengung und das lichtscheue Treiben des Wüst wirkte
[bookmark: page304] auf Ganna wie
ein giftiger Stachel. Sie überhäufte die Haar mit ehrenrührigen
Bezichtigungen. Die Haar war ihrerseits auch nicht auf den Mund
gefallen. Schließlich drohte sie, zu Gericht zu gehen und Ganna
wegen Verleumdung zu verklagen. Ich sagte zu Ganna heftig: »Dazu
darfst du es nicht kommen lassen.« Sie erwiderte, dergleichen zu
tun werde die gemeine Diebin sich hüten, sie hätte keine Ursache,
auf die fette Pfründe zu verzichten, in deren Genuß sie zu setzen
ich in meiner Charakterlosigkeit für gut befunden hätte. Die Haar,
die an allen Türen horchte, hatte ein sadistisches Vergnügen an
solchen Szenen. Sie hegte einen so ingrimmigen Haß gegen Ganna, daß
sie sich schon deswegen an ihren Posten klammerte, um sich an den
Qualen ihrer Feindin zu weiden. Ich hinwiederum konnte mich nicht
entschließen, sie fortzuschicken, denn in dieser Zeit des Aufhörens
aller Dienstwilligkeit hätte ich nicht so leicht einen Menschen
gefunden, der bei allen sonstigen schlechten Eigenschaften das Kind
gewissenhaft betreute, zudem war ich heilfroh, daß jemand da war,
der ordentlich kochte und das Hauswesen halbwegs
beisammenhielt.

		Die unerquicklichen Auftritte zwischen Ganna und der Haar
häuften sich. Sogar in der Nacht ging es plötzlich los; das
Stimmengekreisch drang bis an meinen Schreibtisch, so daß ich mir
die Ohren mit Watte verstopfte. Wenn Herr Wüst in der
Abenddämmerung in den Flur schlich, schwer bepackt, stand Ganna auf
der Lauer und empfing ihn mit Beschimpfungen. Eines Tages, als ich
nicht zu Hause war, machte der Mensch Anstalten, sich in seiner Wut
tätlich an ihr zu vergreifen; Ferry eilte zum Schutz der Mutter
herbei; er war sehr kräftig; dadurch, daß er den Mann am Hals
würgte, brachte er ihn zu Fall; sie wälzten sich auf dem Boden, und
währenddem rief Ganna das Polizeikommissariat an. Die Haar weigerte
sich, das Haus zu verlassen, bevor sie nicht von Ganna eine
schriftliche Ehrenerklärung erhielte. Ganna hatte behauptet, die
Haar hätte eine Kiste Eier gestohlen. Die Haar beschwerte sich bei
mir, ich sagte zu Ganna, nach meinem Erinnern seien die Eier
verbraucht worden. Ganna schäumte. Dergleichen habe sich in der
Welt noch nicht begeben, stieß sie hohl-gellend hervor, der eigene
Mann im Bund mit dem Dienstboten und deren Zuhälter, das sei
fürchterlicher als alles, was ich ihr sonst angetan und täglich
antue; aber sie wisse es längst, die Seele der Verschwörung [bookmark: page305] sei die Dame Merck,
die hätte die Haar samt ihrem Geliebten gedungen, um ihr das Leben
zu vergällen, klar wie die Sonne, die Spatzen pfiffen es schon von
allen Dächern. »Ganna«, rief ich sie an und rüttelte sie, »Ganna!«
Ich zog sie ins nächste Zimmer. »Ganna! Wach auf, das kannst du
doch nicht im Ernst meinen!« Sie sah mich irr an und erwiderte:
Doch, doch, das meine sie ganz im Ernst, sie hätte auch die
Beweise. »Beweise? Was für Beweise? Für solchen bodenlosen Unsinn
Beweise?« Sie schwieg verstockt.

		Die Sache mit der Haar hatte sich in der Nachbarschaft
herumgesprochen. Einmal in der Nacht flog ein Stein ins Fenster von
Gannas Schlafzimmer, ein andermal wurde die Haustüre mit Kot
beschmiert. Einmal ging ich durch eine Ansammlung von Männern
hindurch; als ich an ihnen vorüber war, schrie eine hohe dünne
Stimme: »Schmeiß ihr den Krempel in die Zähne, dem Viech!« Ich
schloß das Tor hinter mir, da erfüllte der Ruf den Flur, das
Stiegenhaus, die Zimmer, und als ich mich an den Schreibtisch
setzte, las ich es auf dem leeren weißen Papier: Schmeiß ihr den
Krempel in die Zähne!

		Verse

		Über alle diese Vorgänge hatte ich nicht ein einziges Mal mit
Bettina gesprochen. Ich brachte es nicht über mich. Die Scham
verschloß mir den Mund. Ganna richten hieß mich selber richten.
Doch kann ich nicht behaupten, daß Bettina deshalb nichts wußte.
Sie konnte sogar auf das geschäftige Hörensagen verzichten. Mein
Stillschweigen war für sie durchscheinend wie Seidenpapier. Ich bin
kein Mensch, der etwas verbergen kann. Alle Stimmungen, alle
Erlebnisse, fast die Gedanken liegen offen zutage. Freunde haben
sich oft über mein vergebliches Bemühen, etwas zu verheimlichen,
lustig gemacht. Und Bettina, sie erriet, was mit mir geschah, wenn
ich noch nicht über die Türschwelle war. Mich auszuforschen
unterließ sie. Damit war nichts gedient. Mir über Betrübnis und
Sorge hinwegzuhelfen, damit war gedient. Sie war nicht der Meinung,
daß zwei Leute, die einander lieben, sich fortwährend ihr Unglück
klagen sollen. Besser, man schmeichelte es weg. Ihr konnte in jener
Zeit so Schlimmes nie zustoßen, daß sich [bookmark: page306] der Himmel ganz bewölkte; ein
bißchen Sonne fand sich zuletzt doch. Wenn man sich ernstlich
zusammennahm, sich recht dicht bei seinem guten Geist hielt, sich
nicht mausig machte, dann zeigten sich die Mächte nicht dauernd
ungnädig. Mit der Geige in der Hand konnte man ihnen sogar unter
Umständen was abdingen, womit man wieder eine Weile weiterleben
konnte.

		Ich kann nicht sagen, was mir das war und bedeutete, dieser
Glaube an den Weg, an die Bestimmung, an den Sieg des redlichen
Willens über Trübnis und Fährnis. Ich sah ihr mit Verwunderung zu –
und mit Neid. Überall waren Menschen, die ihr gefällig waren, und
andere, denen sie zu nützen suchte; eine arme Hausschneiderin, die
sich kümmerlich durchhungerte und der sie Aufträge zuschanzte; ein
junger Künstler, dem sie Empfehlungen verschaffte; ein Freund, der
krank aus dem Feld zurückgekehrt war und den sie pflegte und mit
Nahrungsmitteln versorgte. Immer war sie unterwegs, um etwas
Zweckentsprechendes und Hilfreiches zu tun, nicht wie eine
Samariterin, davon hatte sie nichts an sich, eher wie jemand, der
sich einen Sport daraus macht, gewisse Versäumnisse des Schicksals
auszugleichen, so nebenher, hinter dem eigenen Rücken. Dabei kenne
ich niemand, der so häufig und böswillig mißverstanden wurde wie
sie mit ihrer Kummerlosigkeit und lächelnden Aufrichtigkeit. Das
hat mir oft zu denken gegeben. Vielleicht war es, weil sie zu
geschwind in Worten war, zu sicher im Urteil, und weil sie sich
nichts vormachen ließ, immer mit ihrer kleinen tapferen Wahrheit
auf den Plan trat. Das verletzte natürlich viele. Es ist gut, wenn
man einen Menschen hat, mit dem man sich beschäftigen kann, ohne
mit ihm kämpfen zu müssen. Unerschöpfliche Fülle von Anschauungen,
wenn sie mir am Abend erzählte, wie ihr Tag verlaufen war, und
Stoff zu Gesprächen bis in die Nacht.

		In diesen Tagen geschah es auch, daß ich eine ganze Kette von
Sonetten für sie schrieb, von denen drei hier stehen mögen.

		Ich träumte dich in blühenden Narzissen,

in einer Landschaft zwischen Sonn' und Mond

so, wie Diana zärtlich hingerissen,

die sich mit ihrem Lächeln selbst belohnt. [bookmark: page307]

		Der Erdwelt selig dienende Vertraute,

gabst du dich ihr mit Aug' und Herzschlag hin,

und als dem Traum gewisser Tag erblaute,

warst du im Frühstrahl meine Führerin.

		Das macht dich schön, das Tun und Immer-Tun,

die stolze Abkehr von verjährten Leiden,

das Sträuben gegen träge Dunkelheiten,

		das Stets-Verschwenden und das Nirgends-Ruhn.

So bist du mir geheimnislos entfaltet,

in jeder Form zwiefach und wahr gestaltet.

		Daß ich als Schwester dich so spät erkannte,

als geisterhafte Freundin mir erwählt,

mit Namen meiner Seele dich benannte

und mit der deinen erst im Herbst vermählt:

		Das ist wie Strafe und zu wissen bitter,

denn meine Jahre haben raschern Sturz

als eines Vogels Flug im Vorgewitter,

und gnadenlos ist mir der Abend kurz.

		Graut deiner Jugend nicht vor meinen Narben?

Vergällt nicht mein Oktober deinen Mai?

Die Straße hinter mir ist Wüstenei,

		an Bord der deinen stehen Blüt' und Garben.

Dennoch: Mein Inneres hat kein Sturm beschädigt,

und was uns bindet, ist des Jahrs entledigt.

		Stein, den ich hebe, was verschweigst du mir?

Ich such' dich, Gott, und sehe kein Gesicht.

Und Sonne, Mond und Sterne, Baum und Tier,

warum erscheint ihr und ich fass' euch nicht? [bookmark: page308]

		Und du, beseelt Geschaffne, Zwillingsgeist,

an meine Brust Geschmiegte: Bist du's auch?

Ist denn der Schall, dem du den Namen leihst,

nicht bloß Vokalrausch und Gespensterhauch?

		Und ist das Mit-dir-Sein und
Mit-dir-Schreiten

nicht Bild von hingeträumten Wirklichkeiten?

Und muß dein schlagend Herz, dies liebe Leben,

		nicht weltenweit von mir im Dunkel schweben?

Kein Nein, kein Ja. Da bleiben Engel stumm.

Das Du ist ewiges Mysterium.

		Der Entschluß

		Und dann, im Herbst, begann die große Umwälzung in meinem
Leben.

		Es war an einem milden Oktobertag, als wir von einer Wanderung
im Gebirge zurückkamen und uns auf einer Bank unfern der Dorfstraße
niederließen, froh der Einsamkeit, die mit dem Herbst in das
geliebte Tal eingezogen war. Wir hatten lange schweigend über die
Wiesen geschaut, auf denen der abendliche Nebel braute, da fragte
mich Bettina, ob ich mir schon überlegt hätte, was im kommenden
Winter mit uns beiden geschehen solle. Ich sah sie betroffen an.
Ich verstand nicht gleich, was sie meinte. »Was soll sich denn
ändern?« fragte ich. Sie schlug die Augen nieder. Sie sagte, wenn
ich der Ansicht sei, es brauche sich nichts zu ändern, möge ich
ihre Frage vergessen. Ich begriff, daß es keine aufs Geratewohl
gestellte, keine nebensächliche Frage gewesen war. Ich wußte,
worauf sie hinauswollte. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Ich
stotterte ein paar abgerissene Worte; ich sähe ja selbst ... ich
hätte in der letzten Zeit oft daran gedacht ... Dann verstummte ich
wieder. Bettina tastete sich zaghaft vor. Ob ich es für richtig
hielte, daß wir weiterhin mit der Binde vor den Augen lebten? ...
Ob es anginge, daß ich so wie jedes Jahr zu Ganna zurückkehrte?
»Meinst du, daß es gut ist? Ich weiß nicht«, sagte sie. Zwei
Sekunden lang setzte mein Herzschlag aus. »Was? Was weißt du nicht,
Bettina?« forschte ich. Sie nahm allen Mut zusammen. »Ich weiß
nicht, ob ich es kann. Ich fürchte, ich kann nicht mehr«, flüsterte
[bookmark: page309] sie. Ich
starrte zu Boden. Meine Lippen formten die Worte, die noch
unausdenkbar waren: »Von Ganna weggehen? Das meinst du?«

		Bettina hatte nie zuvor ausdrücklich davon gesprochen, doch
hatte ich in den letzten Tagen zu spüren geglaubt, daß sie auf
meine Initiative wie auf eine Erlösung wartete. Nur konnte sie es
nicht über sich bringen, den Anstoß zu geben. Auch jetzt lagen der
Wunsch, der Druck der inneren Notwendigkeit einer Entscheidung
lediglich in ihrem bewegten Mienenspiel, ihrem inhaltvollen Blick.
Ich hatte das Gefühl: In dieser Stunde darf ich nicht versagen, es
geht um alles. »Und die Kinder?« fragte ich. Sie legte ihre Hand
auf meine. »Die Kinder, ja. Das ist natürlich hart. Aber ich sage
mir, zwei sind unter deiner Obhut groß geworden ...« – »Doris
braucht mich, Bettina.« – »Gewiß. Nun, du verlierst sie ja nicht.
Ich denke, sie wird so viel wie möglich bei uns sein.«

		Ich hörte nur halb und das Halbe mit Bangen. Ich hielt mir vor,
daß ich vieles an den Kindern gutzumachen hatte. Was ist
verderblicher als die Gegenwart einer niemals gelassenen Mutter,
einer gehetzten, mit sich zerfallenen, mit der Menschheit
hadernden, von Menschen nichts wissenden? Alle Abwehrtriebe
erwachen, Zärtlichkeit wird Last, Strafe Willkür, kein Eigenwille
stößt auf den heimlich ersehnten Widerstand, der Kern verkümmert,
und im dunklen Gefühl seiner Gefährdung verbirgt er sich hinter
Schutzhüllen, die ihn nicht entfalten, sondern verhärten. Und jetzt
sollte ich sie ganz verlassen, da es doch einzig meine Gegenwart
war, die sie vor dem Ärgsten bewahrte?

		Bettina sagte leise: »Du mußt wissen, was du tust. Ich mache nur
einen Vorschlag. Diese vier Jahre, sie haben doch etwas zur Reife
gebracht. Es stimmt nicht mehr zu mir, das Verhältnis in
öffentlicher Heimlichkeit. Es hat keine Wahrheit und keine
Berechtigung mehr.« – »Sehe ich ohne weiteres ein, Bettina. Aber
Ganna wird nie in eine Scheidung willigen, nie.« – »Es handelt sich
nicht um Scheidung«, antwortete Bettina sanft; »es handelt sich um
einen Akt der Sauberkeit, mein Lieber. Zunächst wenigstens.« –
»Wie«, fragte ich überrascht, »du könntest ... du würdest vor aller
Welt ...?« – Sie lächelte. Damit war alles gesagt. – »Auch wenn ich
auf den offiziellen Schritt verzichte«, beharrte ich, »ahnst du,
was uns bevorsteht?« – Sie nickte. Sie wußte es längst. – [bookmark: page310] »Und wo sollten wir
leben? Dort? Unmöglich. Sie würde ... Nein, du kannst es dir
trotzdem nicht vorstellen ...«

		Sie hatte alles erwogen. Sie entwickelte mir ihren Plan. Man
würde in Ebenweiler bleiben. Man würde sich verborgen halten. Es
gab da eine alte Hofrätin Wrabetz, die eine geräumige und bequeme
Villa besaß, die sie zu einem erschwinglichen Preis für den Winter
zu vermieten bereit war. Im Frühjahr müßte man freilich in ein
Bauernhaus übersiedeln, im Herbst hätte man wieder die Villa. Dies
alles legte sie mir mit ihrer ruhigen Bestimmtheit dar, in einer
Art, wie man ein Kind lenkt und führt, wobei sie mir zugleich zu
verstehen gab, daß in allen Stücken sie es sei, die sich von mir
gelenkt und geführt wußte.

		Mein Blick irrte zwischen zwei Visionen hin und her, einer
beglückenden und einer unaufhellbar finsteren. Ich war innerlich
wie gelähmt. Die Jahre kamen über mich als Warner. Sechsundvierzig
Jahre und die ganze Existenz von Grund aus umstülpen, sagte ich
mir, so radikal, daß kein Stein mehr auf dem andern bleibt.
Instinktiv suchte ich nach Gegenargumenten. Ich deutete schüchtern
an, daß sie ja selber nicht frei sei. Sie machte eine ihrer
erstaunlichen Gesten, die ihr alle Worte ersparten; sie besagte in
diesem Fall: Ich werde an dem Tag frei sein, an dem ich für dich
frei sein muß. Das schlug mich. Ich sagte, ich würde an Ganna
schreiben, heute noch. Sie schien es zu billigen, aber ich merkte
sofort, daß sie es nicht billigte. Ich fragte, was dagegen
einzuwenden sei. Sie entgegnete, der Einwand liege auf der Hand,
sprechen müsse ich mit Ganna doch. Unbedingt, versetzte ich, aber
es sei besser, wenn sie schon vorbereitet sei, das mildere den
ersten Schock. Vor allem müsse sie es schwarz auf weiß sehen, daß
von Scheidung nicht die Rede sei. Bettina begriff meine Angst
nicht. »Bist du nicht Herr über dein Leben?« fragte sie. »Wer hat
mehr Anspruch, es zu sein?« – »Dennoch. Es wird fürchterlich.« –
Bettina meinte, es sei verfehlt, ja gefährlich, falsche Hoffnungen
in Ganna zu wecken; ich dürfe mich nicht durch ein Versprechen
binden. Sie sagte immer nur »ich meine«, wenn sie von der Lösung
einer Schwierigkeit sprach, aber ich hatte längst die Erfahrung
gemacht, daß diese Meinung fast stets die richtige war und den
einzigen Ausweg zeigte. Schon deswegen müsse ich zu Ganna fahren,
um in meinem Haus alle nötigen Anordnungen zu treffen, [bookmark: page311] hielt sie mir vor,
und damit war es beschlossene Sache für sie, bei wem ich während
meines Aufenthalts in der Stadt wohnen sollte; nicht im Hotel,
sondern bei einer gemeinsamen Freundin, der Unauffälligkeit halber.
Dies setzte mich neuerdings in Schrecken. Es war so rasch, von
vornherein so unabänderlich. Als ob es abänderlich hätte sein
dürfen. Wenn von nun ab eine echte Gemeinschaft Alexander-Bettina
errichtet werden sollte, war es nicht möglich, daß ich in mein
gewesenes Heim zurückkehrte, um als Gannas Ehemann darin zu wohnen.
Nie und nimmer hätte Ganna sonst begriffen, daß es ernst war. Ich
sagte: »Du hast Recht, Bettina. Du hast vollkommen Recht. Es leidet
keinen Aufschub mehr.«

		Desungeachtet wehrte ich mich stumm. Ich hatte nicht den Mut,
ihren Rat zu befolgen und Ganna ohne briefliche Vorbereitung
gegenüberzutreten. Ich war für die Schritt-für-Schritt-Methode. Ich
war kein Knotenzerhauer wie jener andere Alexander. Was Bettina
vorschwebte, war etwas sehr Einfaches: Mich glücklich zu machen,
mit mir glücklich zu sein, mich zu entlasten. Ich aber fühlte mich
sonderbar überrumpelt. Ich hatte die Möglichkeit, mein Leben von
dem Gannas zu trennen, aufrichtig noch nie erwogen. Daß ich es als
ein verfehltes Leben seit langem empfunden und nach und nach auch
erkannt hatte, änderte daran nichts. Es war wohl der eingefleischte
Widerwille zu handeln, der mich von der klaren Entschließung
abgedrängt hatte. Von den zwei Hauptgattungen von Menschen, der
handelnden und der beharrenden, bin ich ein typisches Exemplar der
letzteren Art. Damit hängt ein gewisser Fatalismus zusammen, der
nicht durchaus Charakterschwäche sein muß, obwohl sich niedrige
Eigenschaften um ihn gruppieren, die in der Bequemlichkeit und
Gewöhnung wurzeln. Das Neue hat für solche Menschen einen
abschreckenden Aspekt. Nur keine Veränderungen, keine neuen Kämpfe
um das Tägliche, sagen sie sich, die alten sind aufreibend genug
gewesen. Philiströse Anhänglichkeiten an Sachen spielten dabei eine
Rolle; das zum Asyl gewordene Haus; das liebgewordene Bett; der
alte braune Schreibtisch mit dem tintenbeklecksten grünen Bezug und
einem Dutzend vertrauter Gegenstände. Freilich auch stärkere
Bindungen: das Kind, die kleine Doris, die so zärtlich an mir hing,
daß sich alle ihre Lebensäußerungen um mich drehten. Wie sollte man
der Vierjährigen begreiflich machen, daß der Vater in einem [bookmark: page312] andern Haus, bei
einer andern Frau wohnen würde? Konnte es mich nicht die Liebe des
geliebten Wesens kosten? Würde es mich nicht vergessen? Bedeutete
dieses Vergessen nicht eine Seelenwunde?

		Doch solche Gedanken, so trüb sie waren, hielten sich erst im
Vorraum meiner Angst vor Ganna auf. Und diese Angst verfinsterte
mein Inneres dermaßen, daß ich sie Bettina nicht rückhaltlos
einzubekennen wagte. Ganna lag mir wie ein Gebirge auf der Brust.
Allgegenwärtig füllte sie den Tag und die Nacht. Beruhte vielleicht
auch hier auf Gewohnheit, Gewohnheit des Ringens und Haderns, des
Lastenschleppens und Schuldenabzahlens, was ich für Pflicht und,
noch immer, noch immer, für ein »mystisches Band« hielt?
Abenteuerliche Fluchtpläne schossen mir durch den Kopf, um von der
einen wie von der andern Frau loszukommen. Die Forderung Bettinas,
das reinigende Entweder-Oder, erschien mir in meiner Verwirrung als
brutaler Eingriff in meine Existenz. Wäre sie mir nicht der
teuerste Mensch auf Erden gewesen, den missen zu sollen eine
Vorstellung war, die ich nicht mehr ertrug, ich hätte mich
wahrscheinlich in den ersten Tagen des inneren Zwiespalts
aufgelehnt und wäre, vernichtet und gebrochen allerdings, in meine
Ganna-Hölle zurückgekehrt. Ja, wenn Ganna ein vernunftgerichtetes
Weib wäre, grübelte ich, überredbar, verwandelbar, wenn sie zur
Welt, die Welt zu ihr einen Zugang hätte, wie wundervoll wäre es
dann, mit Bettina zu leben, wie leicht, wie froh könnte man werden,
endlich leicht, endlich froh. Doch schon die Notwendigkeit, daß ich
mich Ganna eröffnen mußte, war ein glühender Schrecken.

		Aber ich hatte mich nun entschlossen. Wenn der Beharrende sich
einmal zum Handeln durchgerungen hat, bewegt er sich mit
nachtwandlerischer Starre in der Kette der Geschehnisse, und sogar
der Fehltritt wird ihm zum Behelf. Und da jeder Schriftsteller
glaubt, sein geschriebenes Wort enthalte mehr Überzeugungskraft als
sein gesprochenes, da außerdem ein Brief eine gewisse Stillung der
Nervenungeduld ist und keinen augenblicklichen Dreinredner zu
fürchten hat, setzte ich mich hin und schrieb ausführlich an Ganna.
Den Sachverhalt zunächst. Die Unmöglichkeit, die Dinge in ihrem
alten Stand zu lassen. Meine lastvolle Gemütsverfassung seit Jahren
und daß ich aus der Schwärze heraus [bookmark: page313] müsse. Inständige Bitte, Ganna möge mir helfen
und sich nicht trotzig widersetzen. Zum Schluß die feierliche
Versicherung, weder ich noch Bettina dächten an Scheidung, wir
wünschten beide nichts anderes, als uns in freier Gemeinschaft zu
verbinden. Dieser unehrliche Besänftigungsversuch war, wie Bettina
es vorausgewußt, ein schwerer Fehler und der Anfang und Grundstein
von allem kommenden Elend und Entsetzen.

		Ein paar Tage darauf fuhr ich nach Wien. Wie wir es besprochen
hatten, wohnte ich bei einer Freundin Bettinas, der Baronin
Hebenstreit, einer jungen Kriegerwitwe. Es war mir nicht eben
behaglich, als Logiergast in der Stadt zu sein, wo mein Haus und
meine Kinder waren. Auf Ganna wirkte es wie ein Faustschlag.

		Das Uferlose

		Sie glaubte an die ganze Sache nicht. Ja, den Brief hatte sie
gelesen, zweimal, fünfmal, zehnmal, aber was besagt ein Brief. Sie
brauchte Augenscheinlichkeit. Ein Brief war keine
Augenscheinlichkeit. Ein Brief kann widerrufen werden. Einen Brief
kann man unter fremdem Einfluß, unter unwiderstehlichem Zwang
schreiben (und die Überzeugung von diesem Einfluß, diesem Zwang
setzte sich von da an in ihrem Hirn als eherne Unumstößlichkeit
fest und wurde damit gleichfalls zum Ausgangspunkt des
heraufziehenden Verhängnisses). Ich hatte ihr in einer Nachschrift
zu dem Brief mitgeteilt, ich würde sie am Dienstag um zwölf Uhr
mittags besuchen; am Montag reiste ich. Die Ankündigung des Besuchs
erschien ihr als barer Unsinn. Was sollte das heißen? Sich selbst
in seinem eigenen Haus besuchen? Lächerlich. Am Montagabend
telefonierte ich ihr und nannte meine Adresse. Nun hatte sie die
Augenscheinlichkeit: Ich wohnte nicht bei den Meinen. Ihre letzten
Illusionen stürzten krachend ein.

		Als sie sich von ihrer Betäubung erholt hatte, überlegte sie,
was sie ihren Bekannten, den Schwägern, den Schwestern, der Mutter,
den Kindern, den Dienstleuten sagen solle. Es war mehr als ein
Unglück für sie, es war eine unauslöschliche Schande. Sie wußte
nicht, wie sie, mit dieser Schande behaftet, den Menschen unter die
Augen treten sollte. Obgleich sie sich damit tröstete, daß es doch
nur eine Frage von wenigen Tagen sein konnte, hatte sich das [bookmark: page314] ihr Unfaßliche
ereignet, daß ich bei fremden Leuten Unterschlupf gesucht hatte.
Die fremden Leute würden es alsbald andern fremden Leuten
mitteilen, damit war sie gerichtet und entehrt.

		Um dem Klatsch zuvorzukommen, ließ sie sich am Telefon mit
verschiedenen Männern und Frauen verbinden, die sehr erstaunt
waren, von ihr zu hören, ich sei früher als sie gedacht vom Land
zurückgekehrt und hätte mich wegen einer unvorhergesehenen
Hausreparatur bei Frau von Hebenstreit einquartiert. Obwohl sie es
geschickt verstand, diese Tatsache irgendeiner Frage, die sie
stellte, oder einer Mitteilung, die sie machte, wie etwas
Beiläufiges hinzuzufügen, wurden die Leute gerade dadurch stutzig
und hinlänglich aufgeklärt. Dieselbe Methode, das Schicksal zu
korrigieren und die Wirklichkeit auszulöschen, unternahm sie bei
den Kindern. Auch die Kinder glaubten ihr nicht. Sie schauten bei
der Nachricht, daß ich woanders wohnte, kühl betroffen drein.
Wahrscheinlich hatten sie ähnliches längst erwartet.

		Bei all diesen Verrichtungen und Bemühungen sah ich sie
leibhaftig vor mir, wie sie auf Filzschuhen im Hause umherging und
mit lispelnder Stimme sprach; wie sich die ahnungsvolle Ganna vor
der zuversichtlichen Ganna versteckte und der einen das Herz weh
tat, die andere vor Ungeduld verbrannte; wie sie mit
weitaufgerissenen Augen bei jedem Signal zum Telefon stürzte; wie
sie von einer gewissen Stunde an ohne Unterlaß in meinem
Arbeitszimmer auf und ab schritt, mich an den Schreibtisch
zauberte, mit Vorwurfsblicken durchbohrte und bisweilen ihre
stereotypen Verfluchungen vor sich hin murmelte, derengleichen ich
so oft gehört; dieses Weib ... Gott wird sie strafen ... An ihren
Kindern wird er sie heimsuchen ... Vernichten werde ich sie ...
Doch es gab noch eine andere Ganna, die von solchen megärenhaften
Reden unberührt war; der rannen die hellen Zähren aus den Augen,
und sie wischte sie mit der geballten Faust weg. Als ich die Tür
öffnete und eintrat, warf sie sich mir mit einem erstickten Ruf an
die Brust.

		Unmöglich, alle Unterredungen zwischen mir und Ganna
aufzuzeichnen, auch nur zu zählen. Schauplätze waren: die
Bibliothek, die Terrasse, der Garten, Gannas Schlafzimmer, die
Straße; Zeit: der Morgen, der Mittag, der Abend und die Nacht.
Zusammengesetzt ergäben sie ein ununterbrochenes Reden von vielen
Tagen. Auf Platten aufgenommen, würden sie die erschöpfenden und
aussichtslosen [bookmark: page315]
Versuche zweier Menschen vorführen, voneinander etwas zu erlangen,
was gegen das innere Vermögen von beiden geht. Der eine will ein
Band zerreißen, der andere will es flicken, da er denn doch
bemerkt, wie viele Löcher und Risse es schon hat. Der eine will
eine Aschenstätte verlassen, der andere behauptet, das Feuer brenne
noch, heiliges Feuer, das zu löschen Frevel wäre. Der eine rechnet
mit der Vergangenheit ab, der andere anerkennt die Bilanz nicht und
winselt um weiteren Kredit. Gespräche so alt wie die Welt, so
unfruchtbar wie Kieselsteine, so quälend wie Zahnschmerzen. Hier
erhielten sie neuen Sinn und furchtbare Tragweite durch Gannas Art
und Person.

		Ich war mit den liebevollsten Vorsätzen zu ihr gekommen. Um sie
zum freiwilligen Verzicht auf die Ehegemeinschaft zu bewegen, bot
ich alle Güte auf, deren ich fähig war. Ich sprach von den neunzehn
Jahren unseres Zusammenlebens und der Verpflichtung, die ihr diese
Jahre auferlegten; daß sie das Andenken an sie nicht leichtfertig
zerstören dürfe. Ganna stimmte mir zu, doch mit der Einschränkung,
dieselbe Verpflichtung bestünde auch für mich. Ich berief mich auf
ihr Verständnis für meine Arbeit, mein Werk. Gewiß, antwortete
Ganna, eben deshalb müsse sie mich von einem Schritt zurückhalten,
der meinen geistigen Ruin herbeiführen würde. »Woher weißt du denn
das«, fuhr ich auf, »schämst du dich nicht deiner Vermessenheit?«
Das verrate ihr das Gefühl, beteuerte sie mit Parzenblick, nie habe
sie sich getäuscht, wenn es sich um mein Wohl und meinen Weg
gehandelt habe.

		Sie verstand nicht. Sie wollte nicht verstehen. Wir kamen nicht
vom Fleck.

		Niemals würde ich ihr meine Freundschaft entziehen, wenn sie
sich dieser Schicksalsstunde gewachsen zeige, sagte ich. Sie war
erschüttert. Sie weinte. Es sei so schwer, versetzte sie, es sei so
schrecklich schwer. Natürlich sei es schwer, fuhr ich fort, aber
sie dürfe mir nicht das Verfügungsrecht über mein Leben rauben; so
viel müsse sie von mir gelernt und glauben gelernt haben, daß die
Bahn der Bestimmung, die einer gehe, nicht durch Zwangsmaßnahmen
abzugraben sei. Sie gab es schluchzend zu, griff aber im selben
Atem zu dem Rettungsargument, sie müsse für ihre Kinder kämpfen.
Darauf bemerkte ich ihr, es seien ja auch meine Kinder. Darauf
sagte sie: »Du achtest ihrer ja nicht in deinem blinden [bookmark: page316] Trieb.« So
beleidigend der Anwurf auch war, beherrschte ich mich doch und
erwiderte, die Kinder würden ihr ja nicht weggenommen, sowenig ich
mich ihnen entzöge, gerade um der Kinder willen müsse sie sich
menschlich und stolz betragen, zu viel Streit und Hader hätten sie
schon geschluckt. »Deine Schuld, deine Schuld!« weinte sie auf.
»Mag sein, meine Schuld«, ließ ich zu, »obwohl es eine einseitige
Schuld in diesen Dingen nicht gibt.« Ich stellte ihr vor, daß ich
die Enttäuschung, wenn sie auf ihrem niedrigen Standpunkt beharre,
nicht verwinden würde; sie habe doch das Zeug zu allem Guten und
Großen in sich, habe die Dichter geliebt, die Bilder geliebt, die
Weisheit geliebt; ich glaubte an sie, hätte stets an sie geglaubt,
aber wo sei das alles hin? Sie blinzelte verzweifelt. Sie sei so
allein auf der Welt, klagte sie und rang die winzigen, alten, immer
alt gewesenen Hände, sie habe keinen Menschen. Das Alleinsein werde
sie innerlich festigen, tröstete ich sie jesuitisch; ich brauchte
sie; ich hätte ihr gegenüber eine Mission; die Ferne werde die
Schatten mildern, das Erlittene vergolden.

		Sie war leidenschafdich bewegt. Sie reichte mir die Hand und
gelobte mit zitternder Stimme, sich mir in allem zu fügen; ich
kenne sie nicht; ich wisse nicht, zu welchen Opfern sie fähig sei.
Ich küßte dankbar ihre Stirn. Ich übersah, daß meine hingebende
Mühe, sie zu überzeugen, sie nur davon überzeugte, daß sie von
einem Mann, der so empfundene, so hohe Worte an sie richtete, nicht
lassen konnte. »Was soll ich tun? Sag mir, was soll ich tun?«
wimmerte sie. Ich: Darüber könne doch keine Unsicherheit herrschen.
Sie: Freudig wolle sie ihr Herzblut für mich verspritzen, nur das
eine dürfe ich um Gottes willen nie von ihr fordern: die Scheidung.
Ich: Sie brauche ja bloß die Hand zu lockern, den neuen Zustand mit
Würde zu tragen und nicht mich mit einer Verantwortung zu belasten,
die sie selbst auf sich zu nehmen habe.

		Das hätte ich nicht sagen dürfen; damit gab ich arglos die
Anweisung zu dem Rezept, mit dem ich langsam vergiftet wurde. Sie
sei mir stets eine treue Freundin gewesen, begann sie wieder, sie
habe nichts Kleinliches an sich, sie nicht, andere wohl; die sie
überflüssig leiden machten, die. – »Überflüssig, Ganna? Nun reißt
du ja alles wieder um, was wir mühsam aufgebaut haben!« – »Weil du
an Scheidung denkst«, hauchte sie, »und weil Scheidung mein Tod
wäre.« Ich fing ihren rabiaten Blick auf. In meiner Torheit [bookmark: page317] glaubte ich den
Moment gekommen, sie an den Schwur zu mahnen, den sie vor neunzehn
Jahren am Seeufer geschworen. »Du hast vor Gott geschworen, mich
freizugeben, wenn ich es verlange; weißt du's nicht mehr, Ganna?« –
»Natürlich, gewiß«, antwortete sie und schluckte aufgeregt. –
»Also. Soll ein solches Gelöbnis keine Folge haben?« – Sie sah
bestürzt vor sich hin. Sie wußte genau, daß dem Schwur eines
unerfahrenen jungen Mädchens keine reale Bedeutung zukam, immerhin
begriff sie, daß sich eine moralische nicht in Abrede stellen ließ.
»Wenn du gerecht bist, mußt du zugeben, daß ich mein Versprechen
gehalten habe«, sagte sie endlich mit dem
Dulderinnen-Augenaufschlag (den Ausdruck »Schwur« vermied sie
ängstlich), »oder hast du dich über Mangel an Nachsicht zu beklagen
gehabt, du böser Wüstling?« Dabei tätschelte sie mütterlich meine
Hand.

		Es war uferlos. Ganna wurde der Auseinandersetzungen nicht satt.
Sie waren ihre Lust, ihre Qual, ihr Anreiz, ihre Hoffnung. Sie
redete sich die Lunge aus dem Leib. Um eine Verlängerung der
Diskussion herbeizuführen, gab sie in kritischen Augenblicken
scheinbar nach und nahm eine Stunde später alle Zugeständnisse
zurück. Wenn ich fortging, begleitete sie mich, lange Strecken oft,
suchte mit mir Schritt zu halten, um meine alten Vorwürfe wegen
ihres Langsamgehens sichtbar zu entkräften, und sprudelte atemlos
ihre Gründe, Scheingründe, Verheißungen, Klagen und Aufzählungen
meiner Sünden in immer neuen Fassungen hervor. Sie konnte nicht
begreifen, was ich an dieser Bettina hatte. Bettina war doch auch
nur ein Weib und – wahrhaftig kein besseres als Ganna. Ich möge ihr
doch gestehen, wodurch mich jene herumgekriegt habe; vielleicht
könne sie mir dasselbe geben; vielleicht beruhe es auf einem Trick;
sie wolle aufpassen; sie wolle gelehrig sein. Jede Nacht fiel ich
wie ein Toter ins Bett.

		Das Gegenbild

		Bettina war eine Woche nach mir in die Stadt gefahren, um ihren
Haushalt aufzulösen. Eines Abends kam ich zu ihr in die Wohnung und
fand sie im halbausgeräumten Eßzimmer, im Pelzmantel. Es war kalt
geworden, und sie hatte weder Holz noch Kohlen mehr. Ihre Kinder
befanden sich bereits in Ebenweiler in der [bookmark: page318] Wrabets-Villa. Ich blieb gleichfalls
im Mantel. Es war nicht nötig, ihr von dem zu berichten, was jetzt
mein Leben ausmachte. Sie wußte es ohnehin. Sie brauchte mich nur
anzusehen. Ich fragte nach Paul. Sie sagte, er sei abgereist.
»Wohin?« fragte ich. »Auf die Fabrik«, erwiderte sie. Es fiel mir
eine Gespanntheit an ihr auf wie an einer überzogenen Violinsaite,
die klirrt. Sie habe ihn zur Bahn begleitet, fügte sie hinzu, um
halb sechs sei der Zug gegangen. Dann fragte sie unvermittelt, ob
ich fröre. »Ja, mich friert«, sagte ich. Sie eilte aus dem Zimmer
und kam mit vier Paar Schuhleisten zurück, die sie aus ihren
bereits verpackten Stiefeln gezogen hatte. Aus einem Haufen Papier
zündete sie, vor dem Ofen kniend, Feuer an und warf die Leisten
darauf. Da sie aus Hartholz waren, wurde es nach einer Weile
tatsächlich ein bißchen warm, und ich belobte sie ob ihrer
Tüchtigkeit. »Wenn wir noch den Tisch und die Stühle verbrennen,
wird es ganz gemütlich«, sagte ich. Sie lächelte geistesabwesend.
Ich schaute sie unruhig an. Ich dachte, sie hätte ein Zerwürfnis
mit ihrem Mann gehabt, und erkundigte mich, wie sie mit ihm
verblieben sei. »Verblieben? Gar nicht«, sagte sie. – »Wieso gar
nicht? Wie hat er denn unser Vorhaben aufgenommen?« Sie antwortete
nicht gleich; sie holte noch allerlei leere Schachteln und Kistchen
herbei, mit denen sie das verlöschende Feuer nährte. Plötzlich
sagte sie mit einer seltsam hohen Kopfstimme: »Wir sind nämlich
seit heute mittag um zwölf geschieden.« Dabei liefen ihr die hellen
Tränen über das Gesicht, wie Bächlein, geradewegs in den Mund. Ich
starrte sie groß an. Also, das ist möglich, so geht es unter
wirklichen Menschen zu, war mein Gedanke. »Und die Kinder?« fragte
ich. – »Die hat er mir natürlich gelassen.« Ich starrte sie an und
schüttelte den Kopf und wunderte mich und beneidete sie.

		Der Zug der Phantome und Fiktionen

		In einer schlaflosen Nacht hatte Ganna einen erlösenden Einfall.
Frühmorgens schickte sie einen Boten mit einem Zettel in mein
Quartier. Sie schrieb, ich solle sogleich zu ihr kommen, sie hätte
mir etwas mitzuteilen, das alle Schwierigkeiten mit einem Schlag
aus dem Wege räume. Und was war es? Ich traute meinen Ohren nicht:
eine Ehe zu dreien. Es war ehrlich gemeint. Sie war hingerissen
[bookmark: page319] von der
Idee. »Geh doch, Ganna«, sagte ich unmutig, »das ist doch kindisch.
Wo lebst du denn? Darüber läßt sich doch nicht ernsthaft
debattieren.« Sie war beleidigt und befremdet. »Warum nicht?«
antwortete sie. »Denk an den Grafen von Gleichen.« Ausflüge in die
Sagenwelt brächten uns nicht weiter, fiel ich ihr gereizt ins Wort.
»Sagenwelt? Seh' ich nicht ein. Man gibt ein Beispiel. Sind wir
nicht moderne Menschen?« – »Wenn du darunter einen unappetitlichen
Mansch von Gefühlen und eine lächerliche Situation verstehst:
nein.« Erbittert hieß sie mich einen Bourgeois, dem es an Mut
fehle, im Leben zu verwirklichen, was er in seinen Büchern
verkünde. Ich konnte mich nicht erinnern, den Grafen von Gleichen
jemals verherrlicht zu haben, aber Ganna behauptete es nun
einmal.

		Sie beharrte auf dem Plan. Während sie erregt auf und ab
stelzte, noch unfrisiert, in einer grauen Wolljacke, deren Ärmel
ihr bis zu den Fingerknöcheln reichten, redete sie wie trunken in
die Luft hinein: »Mit gutem Willen geht alles; jeder muß in einem
solchen Fall ein Opfer bringen; weshalb soll dich die andere allein
haben? Ich habe die älteren Rechte; Bettina muß ihren Egoismus
unterdrücken; ist etwa nicht Platz genug im Hause?« Ich schwieg,
blätterte in einem Buch und schwieg. »Laß mich doch mit ihr darüber
sprechen«, fuhr sie befeuert fort, »wenn sie nicht völlig von Gott
verlassen ist, muß sie es einsehen.« Sie hatte sich die Verteilung
der Rollen folgendermaßen ausgedacht: Bettina würde die
Repräsentation übernehmen, das entspräche ihrem Ehrgeiz, sie selbst
die innere Verwaltung; bei Konflikten aber, es würde ja nicht zu
Streitigkeiten kommen, sie hätte den festen Vorsatz, klug und
besonnen zu sein, bei Konflikten sei es meines Amtes, den
Schiedsrichter zu machen.

		Ich weiß heute noch nicht, ob Ganna an das erträumte Graf-von
Gleichen-Idyll innerlich glaubte. Es ist auch müßig, sich darüber
den Kopf zu zerbrechen, da ihre Träume identisch waren mit ihrem
Tun und die Abart von Phantasie, die sie besitzt, sogar auf jene
Spuren von Tatsachenlogik verzichtete, die noch den verworrensten
Träumen eigen ist. Ihre Traumwelt war autonom. Die Geschehnisse, in
denen sie sich bewegte, waren Produkte von Wachdelirien. Täglich
begann sie von neuem mit dem Wunschbild der Ehe zu dreien und
setzte mir mit den ausgeklügeltesten Argumenten [bookmark: page320] seine Vorzüge auseinander. In
meiner ungeduldigen Abwehr erblickte sie die Wirkung der boshaften
Einflüsterungen Bettinas. Als ob ich Bettina eine Silbe davon
gesagt, als hätte ich mich nicht in den Erdboden hinein geschämt,
wenn Bettina es erfahren hätte; als ob ich nicht fortwährend die
übermenschlichsten Anstrengungen gemacht hätte, vor Bettina zu
verhehlen, was Ganna mir zumutete, um die Frau, mit der ich gelebt
hatte, nicht an die Frau zu verraten, mit der ich leben wollte.

		Als nun Ganna die Aussichtslosigkeit ihrer Mühen erkannte,
stellte sie die Sache so dar, als ob man ihre edelsten Absichten
hintertrieben habe. Sie folgerte: Wenn die beiden den Frieden
verweigern, zu dem sie, Ganna, selbstlos die Hand geboten, müssen
sie schwerwiegende Gründe dafür haben, Gründe, die auf Gannas
Schädigung, Gannas Ruin abzielen. Was lag näher als der Verdacht,
daß Bettina Merck nichts im Sinn hatte, als sich in den Besitz des
Hauses zu setzen? Das hatte sie ja schon im Auge gehabt, als sie
sich in die Verschwörung mit der Klothilde Haar einließ. Ich,
grenzenlos gefügig, machte den Helfershelfer, denn die abgefeimte
Circe wickelte mich ja um den Finger. Dann wird Bettina die
alleinige Herrin spielen, wird ein fürstliches Leben führen und die
besiegte Ganna ins Ausgeding schicken. Ja, so ist es, so wird es
sein, wenn sie nicht beizeiten ihre Vorkehrungen trifft. Mit
solcher Schärfe sah Ganna das Bild der in ihrem, im Alexander
Herzogschen Hause triumphierend waltenden Bettina vor sich, daß sie
manchmal laut vor sich hinstöhnte und mit den Zähnen knirschte. Und
als sie dann noch vernahm, daß Bettina von ihrem Mann in aller
Stille geschieden worden war, machte sie dies nicht etwa stutzig
als befolgbares Beispiel, sondern sie sah nur die Bestätigung ihres
schwarzen Argwohns darin, und es wurde ihr angst und bang. Die
Wirklichkeit war ihr unter den Füßen weggeglitten, doch sie
bedurfte ihrer auch nicht mehr: Alles war so, wie sie es
weltabgewendet imaginierte. Das Haus war in Gefahr, das Haus, ein
Begriff, der allmählich in ihrem Geist anschwoll wie alle
Trauminhalte, Begriff des Habens, Begriff des Wurzelns, steinerne
Sicherheit.

		Demgemäß wuchs die Bereitschaft, die sie an den Tag gelegt, um
ihren teuersten Besitz, Mann und Haus, mit der Bluts- und
Erbfeindin zu teilen, in ihren Augen ins Heroische, und wenn sie
[bookmark: page321] sich
vergegenwärtigte, wie schnöd ihr Anerbieten zurückgewiesen worden
war, hatte sie ein Edelmuts-Attest für alle Zukunft.

		Und alles wandelte sich in Gannas Geist nach Gannas Einbildung.
Es leidet keinen Zweifel: Sie ist das Muster einer Gattin gewesen,
die Verträglichkeit, die Pünktlichkeit, die Ordnungsliebe in
Person. Umkränzt von solchen Tugenden ist sie bei mir verleumdet
worden, und die »Feinde« haben gewühlt und gewühlt, bis ich nicht
mehr anders gekonnt, als mich von ihr loszusagen. Jene selben
Leute, die die Klothilde Haar besoldet haben. Jene selben Leute,
die es zu verhindern gewußt, daß sie mich mittels der Wiese zum
Millionär machte. Des ferneren entsteht in Ganna die Überzeugung,
daß wir neunzehn Jahre lang wie die Turteltauben gelebt haben, daß
kein Wölkchen jemals den Himmel unseres Eheglücks getrübt hat.
Diese Überzeugung erstarrt in ihr zur Legende, ähnlich wie manche
historische Vorgänge in den Lesebüchern.

		Da aber aus diesem Turteltaubendasein augenscheinlich etwas
entstanden ist, was Ganna nicht verschuldet hat, so muß es andere
Schuldige geben. Daher Schuldaufgrabung, Schulderörterung,
Schulduntersuchung ohne Ende. Die Phantome und Fiktionen wachsen
aus der Luft. Verjährte Worte, verjährte Taten werden gewaltsam
umgedeutet, Meinungen gefälscht, Aussagen verdreht und weit
auseinanderliegende Sachverhalte in unlauteren Zusammenhang
gebracht. Ein Heer von Mißgünstigen, Böswilligen, Lügnern und
Ränkeschmieden erscheint auf dem Hintergrund der Jahrzehnte und von
ihnen umzingelt eine Ganna, die wie ein Seraph im goldenen Äther
ihres Alexander Schicksalshüterin gewesen ist.

		Dies wurde Tag für Tag vor mir aufgerollt, und Tag für Tag
sollte ich Rechenschaft ablegen, Nachweise liefern und Zeugnisse
ausstellen. Ich frage mich, warum ich nicht einfach meiner Wege
gegangen bin. Warum, warum habe ich nicht mein Bündel geschnürt und
bin auf und davon? Schwer zu erklären. Ich glaube, in meiner
Veranlagung ist da etwas in Unordnung. Ich bin nicht imstande,
seelische Verwüstung hinter mir zu lassen. Nicht aus Weichheit noch
aus Mitleid. Ich besitze ja eine ziemliche Portion Selbstsucht. Ich
bin kein leichtherziger Gewährer, kein besonders eiliger Helfer,
kein guter Schenker, und ehe ich mich außerhalb [bookmark: page322] meiner Arbeit zu einem Akt der
Hingebung entschließe, habe ich alle Stufen der Vorsicht und
Trägheit zu übersteigen. Es ist da etwas anderes. Nicht ein
einzelnes losgelöst, in Verschichtungen liegt es vor. Zunächst die
Empfindung von der Gleichzeitigkeit des Geschehens, die ihren Sitz
in den Nerven hat. Der hohe Grad seelischer Erschütterbarkeit, der
damit verbunden ist, bewirkt zwangsläufig, daß ich mich in die von
mir körperlich getrennte Zeit, in die lebendig werdenden Räume und
in die Menschen versetzen muß, die sich in meinem Schicksals- und
Phantasiekreis befinden. Und so versetzen, daß ich sie sehe, höre,
schmecke, taste, rieche, was mich wieder zu umfassenden
Schutzmaßregeln nötigt, die mich mehr Anstrengung und mehr Gedanken
kosten, als mir durch alle realen Schwierigkeiten aufgebürdet
würden. So gleiche ich bisweilen aufs verzweifeltste einem
Chirurgen, der sich nicht zur Operation entschließen kann und
unsinnigerweise, statt wenigstens den Patienten zu betäuben, selber
Morphium nimmt.

		Aber das zweite dann: Es wohnte mir doch ein sittliches Gesetz
in der Brust, eine höhere Stimme, die nicht zum Schweigen zu
bringen war. Da war diese Frau; mochte sie unzulänglich sein oder
nicht, mochte sie sich ihr Los selber bereitet haben oder nicht,
mochte ich, mochte Bettina, mochte die Welt ihr Tun und Wesen
billigen oder nicht: Ich war ihr doch verhaftet; ich hatte mich ihr
doch einst zugeschworen; ich war verantwortlich für sie trotz allem
Andersreden; ich hatte drei Kinder mit ihr gezeugt; sie war ein
haltloses, wegloses, zielloses Weib und ohne mich verloren. Konnte
ich da mir nichts, dir nichts desertieren, mich aus dem Staub
machen und ein neues Leben anfangen (neues Leben, gedankenlosestes
aller Worte), bevor ich im alten gründlich aufgeräumt hatte?
Aufgeräumt sogar mit dem Wirrsal der Phantome und Fiktionen? Es
schien mir möglich. Ich wußte damals noch nicht, daß sie ihr
furchtbares Eigenleben und Eigenwachstum hatten, die Phantome und
Fiktionen, daß sie allmählich wie der Flaschengeist im arabischen
Märchen den ganzen Himmel überziehen würden. Ich konnte nicht los.
Ich war nicht kaltblütig genug, nicht brutal genug. Ich wollte mir
ein Stück von Ganna retten. Eine Erinnerung, eine dankbare Regung,
ein Gefühl der Achtung. [bookmark: page323]

		Was es mit der Freude auf sich hat

		Da nun Woche auf Woche verging und trotz aller herzabschnürenden
Mühe, die ich mir gab, eine gütliche Einigung immer weiter in die
Ferne rückte, beschloß ich, die Fäden kurzerhand zu zerreißen und
nach Ebenweiler zu fahren, wo Bettina mich täglich erwartete. Ich
verpacke Bücher, Manuskripte, Kleider, Wäsche, Ganna sieht mir
verstört zu, die Kinder stellen kleinlaute Fragen. Dann kommt die
Stunde, da ich mich von ihnen verabschiede; Ganna begleitet mich an
die Bahn. Was soll man nur sagen, um die Pein dieses
Auseinandergehens zu kürzen, zu mildern? Ganna redet, redet, die
Kehle voll Mehl, ihre Worte verhaspeln sich, sie hat Angst, ich
könne mich erkälten, Angst vor einem Eisenbahnunglück, es ist alles
so unsicher jetzt, sie erteilt mir diätetische Ratschläge, sie
redet bis zu der Sekunde, da der Zug abfährt. Ich schaue an ihr
vorbei. Sie läuft angestrengt noch ein Stück neben dem fahrenden
Waggon her und winkt. Das Bild verließ mich nicht. In ihm war etwas
von Gannas ganzem Wesen enthalten.

		Siebzehn Stunden im Zug. In jenen Tagen war alle Kommunikation
gestört. Der Wagen ist schmutzig; er stößt und scheppert wie eine
Postkutsche, an Stelle der Fensterscheiben sind Bretter angebracht,
durchs Dach regnet es, die Lampen sind zerbrochen. Ich schaue in
die Dämmerung hinaus, Ganna läuft neben dem Zug her und winkt. Und
in der Nacht steht sie vor der Tür des Abteils und bettelt um
Einlaß, die Kehle voll Mehl.

		Dann Ebenweiler in leuchtendem Schnee. Die vertraute Landschaft
hat ein neues Gesicht. Ihre Lieblichkeit ist Majestät geworden.
Bettina empfängt mich am Bahnhof, die Wangen von der Kälte gerötet,
die grüngrauen Augen von unsäglichem Glück strahlend. Wir fahren im
Schlitten zu dem im Schnee begrabenen Haus. Die Welt ist
weihnachtlich gestimmt.

		Ich hatte nicht geahnt, daß der Frieden eines Haushalts und
seine feste Führung und Regel etwas so Berauschendes haben können.
Ich hatte es nie erlebt. Mit diesem Winter begann eine langwährende
Periode intensiver Arbeit für mich, trotz all des Schreckensvollen,
von dem ich zu berichten haben werde. Ich war in gewisser Weise
behütet. Einmal durch die Landschaft, die mir wie ein bescheidener
Genius erschien, immer stillend, nie aufrührend, [bookmark: page324] vor allem aber durch Bettinas
umsichtige, hegende, geräuschlose und anscheinend völlig mühelose
Obsorge um mein Wohl und meine Ruhe. Ich fühlte mich bei ihr und
mit ihr so geborgen wie im Innern des Bergs, an dessen Flanke wir
hausten. Weltzerstörung und Ganna-Krieg lagen ein Jahrtausend
zurück. In der Glücksverwirrung der ersten Monate dünkte mir, daß
wir zu jenem Paarwesen verschmolzen, von dem ich so lange geträumt
hatte als von einer hohen Verwirklichung.

		Bettinas beide Töchterchen verhielten sich anfangs dem neuen
Familienoberhaupt gegenüber ein wenig scheu. Wie Kinder über uns
Erwachsene urteilen, gehört zum Unerforschlichsten, was es gibt.
Halb mißtrauisch, halb reserviert warteten sie die weitere
Gestaltung der Dinge ab. Mein unersättliches Ruhebedürfnis, meine
Empfindlichkeit gegen Stimmenlärm und alle Störung waren für sie
dasselbe, was Maulkorb und Leine für spielende junge Hunde sind.
Sie hätten es mir nachtragen können, daß ich immerfort beflissen
war, ihren Übermut zu zügeln. Sie haben es mir nicht nachgetragen.
Auch nahmen sie mich verhältnismäßig ernst, jedenfalls war ich der
Gegenstand seriöser Gespräche, die sie abends vor dem Einschlafen
führten.

		Es war eine schmerzliche Erfahrung für mich: Ungeachtet der
Wandlung meines äußeren Lebens ins Helle kam ich nicht zur Freude.
Vielmehr die Freude konnte nicht an mich heran. Wenn sie sich
meldete, ließ ich sie gleichsam wissen, ich sei nicht zu sprechen.
Mochte sie noch so lange vor meiner Türe stehen, ich machte die
Türe nicht auf. Es war dies eine Enttäuschung für Bettina, die
erste in unserm Zusammenleben, und sie wurde von Monat zu Monat
größer. Bettina mußte sich natürlich fragen, wozu sie gut sei, da
sie mich nicht von der Erde heben konnte, Erdmann und
Brunnengräber, der ich in ihren Augen war. Sie hatte gehofft, daß
ich ein wenig mit ihr fliegen würde. Wie aber soll man mit einem
fliegen, der alles tut, um sich schwerer, nichts, um sich leichter
zu machen? Sie hatte sich gedacht, sie könnte meine Lampe sein,
doch wie soll man Lampe sein, wenn der, dem sie leuchten soll, sie
hinterrücks ausbläst, weil er sich im Dunkeln wohler fühlt? Es war
ergreifend zu beobachten: Wenn ich aufgeräumt war, wenn ich einmal
lachte, dann war ihr der Tag gerettet; sie brauchte mich nur
lächeln zu sehen, da hüpfte ihr schon das Herz vor Vergnügen.

		[bookmark: page325] Doch immer
seltener vermochte ich zu lachen und zu lächeln. Ein Glück, daß
sich Bettina selber so viel Stoff zum Lachen lieferte, obschon der
Vorrat manchmal auszugehen drohte. Inmitten einer Gemeinschaft, in
der alle um meine Gunst warben und um freundliche Blicke baten,
wurde ich zum verschlossen brütenden Einsiedler. Und das war die
einzige Gefahr, die Bettina für sich und ihr Leben zu fürchten
hatte, das Lichtlose, das Himmellose, Kette von Tagen ohne Lachen
und Lächeln. Da war ihr auch die Geige nichts mehr, die Musik
nichts mehr, da fiel ihr keine Melodie mehr ein, da verstummte die
ganze Welt. In einer gelösten Stunde bekannte sie es mir. Nicht
ohne Zagen. Ihre klaren Augen verbargen mir nicht ihre Angst. Daß
ich des Bekenntnisses erst bedurfte, war ein Teil meiner
ungeheuerlichen Torheit. Ich sah, worum es ging. Ich begriff, daß
ich Bettina nicht verdorren lassen durfte. Daß ich um jeden
erschwinglichen Preis zur Freude gelangen mußte. Und da es Ganna
war, die zwischen mir und der Freude stand, die bewirkte, daß ich
nicht mehr lachen und lächeln konnte, so mußte Ganna dazu vermocht
werden, mir meine Lebens- und Menschenheiterkeit zurückzugeben,
meine Sorglosigkeit, meinen unverdrossenen Mut, um jeden Preis,
sonst war alles vertan, sonst mußte ich auch Bettina verlieren.

		Aber wenn man auf einem Pulverfaß lebt, mit einer glimmenden
Zündschnur am Spund, kann man nicht lachen und lächeln.

		Alarm in jederlei Form

		Da waren zuvörderst die Briefe. Sechs, acht, zehn Seiten lange
Briefe. Ich kann nur sagen, ein Regen feuriger Lava wäre eine
Erfrischung dagegen gewesen. Gannas Arme streckten sich über
dreihundert Kilometer und wollten den Mann zurück haben. Ihre Worte
schallten über dreihundert Kilometer und verlangten Hilfe, Rat,
Trost, im Namen der Kinder, im Namen des Rechts, im Namen
unvergänglicher Liebe. Was nicht auf dem Papier stand, das raste,
schrie, jammerte und schluchzte hinter den Zeilen, hinter den
spitzen, störrischen, süchtigen Buchstaben. Klagen, wie traurig
sich's in einem Hause lebte, dem der Herr fehlte. Mußte es denn
sein, Alexander? Mußte ich so mit Füßen getreten werden? Daß sich
Doris bitterlich um den Vater grämte. Daß sie mit Ferry und [bookmark: page326] Elisabeth ihre harte
Mühe habe; unmöglich für sie, zwei erwachsene Menschen in Gehorsam
zu halten; ob ich es vor meinem Gewissen verantworten könne, sie in
den kritischen Jahren und in einer unheilvollen Zeit sich selbst zu
überlassen? Träume, Ahnungen, Schreckgesichte. Kleine Nadelstiche:
Wie verwundert sich der oder die Soundso über die Handlungsweise
eines Mannes geäußert, den er (oder sie) bis dahin schrankenlos
verehrt; wie nett sich die Schwestern gegen sie benähmen, wie man
sie bedaure, wieviel Freundschaft sie von allen Seiten erfahre
...

		Dann begann das Haus, das geliebte Haus, seine verheerenden
Stückchen zu spielen. Das Wasserleitungsrohr ist geplatzt, es hat
eine Überschwemmung in der Halle gegeben. Die Sickergrube muß
verlegt werden, die Gemeinde verweigert den Anschluß an das
Kanalsystem, die Miasmen bilden eine hygienische Gefahr für die
Kinder. Während eines Sturms ist einer der Kamine eingestürzt. In
Doris Zimmer mußte ein Ofen gesetzt werden, die Heizanlage ist
schlecht, außerdem ist nicht genügend Koks zu beschaffen. Der
Zimmermeister hat eine Rechnung präsentiert, sie kann sie von ihrem
Monatsgeld nicht bezahlen. Sie kann auch die Lieferanten nicht
regelmäßig auszahlen, sie treiben sie mit ihrem Drängen zur
Verzweiflung; was soll sie den Leuten sagen? Mein Mann ist
verreist, sagt sie, er kommt bald zurück; aber die Leute glauben
ihr nicht und werden unverschämt.

		Und damit bin ich zu Gannas Geldwirtschaft gelangt, ihrer ganzen
Beziehung zum Gelde, denn dies war weitaus das Unheimlichste in
ihrem Leben und Charakter. Da wir damals gerade mitten in der
Inflation lebten, trat das gespenstische Wesen gleich mit voller
Macht hervor.

		Unbeschreiblich ihr starres Entsetzen vorzustellen, wenn in
ihrem Haushaltungsbuch die gigantischen Zahlen auftauchten:
Zweihundert Kronen für ein Kilo Butter; fünfzig Kronen für ein
Dutzend Eier; fünfhundert Kronen für ein Paar Schuhe; zweitausend
Kronen an Gehalt für Lehrer und Dienstpersonal. Ganna im Kampf mit
dem Geld, das aufhörte, wirkliches Geld zu sein, das ihr unter den
Fingern zerrann, während es scheinbar mehr und immer mehr wurde,
das sie äffte mit einer Zahl und in Bestürzung versetzte durch den
Unwert der Zahl, dies brachte eine namenlose Verwirrung in ihrem
Geist hervor, eine gänzliche Verschiebung [bookmark: page327] der Begriffe und eine wachsende
Panik der Berechnungen. Eine Woche später, und die Hunderte sind zu
Tausenden, die Tausende zu Hunderttausenden, die Hunderttausende zu
Millionen geworden. Als ein Huhn achtzigtausend Kronen kostete, ein
Telegramm an mich zehntausend, die Monatsrechnung für den Metzger
sich auf mehr als anderthalb Millionen belief, brach sie unter dem
Zahlengebirge tatsächlich zusammen. Es war für sie das Widersinnige
schlechthin. Ihr, der Geld und Geldeswert heilige Stabilitäten
waren, erzene Sicherheiten, war dies ein Erlebnis wie für den
Gläubigen der unwiderlegliche Beweis (falls es ihn gäbe) von der
Nichtexistenz Gottes. Sie hing im leeren Raum. Die Naturgesetze
waren aufgehoben. Zweifellos entstand hieraus ein Furcht- und
Schrecktrauma, das die verhängnisvolle Entwicklung in der Folgezeit
zum Teil erklärt. Vorerst setzte sich in ihr die Meinung fest, daß
sich ein solcher Umsturz aller Werte nie hätte ereignen können,
wenn ich nicht von ihr fortgegangen wäre. Es verschaffte ihr eine
wahnhafte Befriedigung, daß meine Treulosigkeit, mein angeblicher
Verrat an ihr mit dem Unglück der Nation, mit der Katastrophe des
Kapitalismus zusammenfiel.

		Sie ließ es in jedem ihrer Briefe durchblicken. Jedem waren
Statistiken und genaue Spezifikationen beigelegt. Keine Geldsumme
konnte genügen. Andere sahen sich vor, sorgten für Reserven, trafen
ihre Einteilung; Ganna wurde stets vom Augenblick überrumpelt und
niedergestoßen. Es gab kein Zeitgefühl in ihr als das des
Augenblicks. Und es war sehr geheimnisvoll, daß sie zwischen
Augenblick und Augenblick nicht lebte, also gewissermaßen in einer
fortgesetzten Kette von kleinsten Zeitteilchen ohne Seele und
Besinnung war, weshalb sich hinter ihrer atemlosen Betriebsamkeit
und Geschäftigkeit ein immerwährendes tragisches Hineinsterben ins
Nichts vollzog.

		Unter dem Druck ihrer vielfachen Not erwachte der alte Glaube an
Zauberei in ihr. Sie kannte einige Bankdirektoren, zu denen sie
ging. Bankdirektoren waren Zauberer in ihren Augen; sie zauberten
Geld. Sie mußten auch wissen, was es mit dem Hexensabbat für eine
Bewandtnis hatte. Sie ließ sich Tips geben. Sie schickte mir
hieroglyphische Depeschen mit den Namen von Papieren, die ich
kaufen sollte. Sie hatte dann die Illusion, mir entscheidend
geholfen zu haben, und war überzeugt, ich erntete Reichtümer.
[bookmark: page328] Daran knüpfte
sich alsbald die weitere, und zwar unausrottbare Überzeugung, ich
lebte mit Bettina in »Saus und Braus«, indes sie, die verstoßene
Ganna-Genoveva, zu einem Bettlerinnendasein verdammt war.

		Der Zahlentumult in Gannas Briefen umschwirrte mich wie eine
Wolke von Stechfliegen. Ich hätte Ganna überschüttet mit Geld,
hätte ich es nur in ausreichender Menge gehabt. Was lag mir denn am
Gelde; was lag Bettina am Gelde; erst recht nichts. Ich half nach
und half nach. Ich paßte die Zahlen dem Bedürfnis an. Mittlerweile
hatte der deutsche Währungsverfall auch aus meinen Einnahmen
lächerliche Riesensummen gemacht, hinter denen nur ein geringer
Realwert steckte. In den Abrechnungen konnte man die Nullen kaum
mehr zählen, aber das Gesamt des Einkommens sank tief unter den
Durchschnitt der letzten Jahre. Ohne ein paar Zahlungen aus dem
Ausland hätte ich den Verbrauch nicht decken können. Doch überwies
ich von dem Schattengeld so viel ich irgend entbehren konnte an
Ganna. Aber, was gestern noch zulänglich gewesen, war heute
zuwenig. Als die Entwertung endlich stillstand, waren so tiefe
Schuldenlöcher aufgerissen, daß Ganna sie nicht mehr stopfen
konnte. Ihre schrillen Hilfeschreie drangen in die Stille meines
Arbeitszimmers. Ich kratzte zusammen, was ich irgend entbehren
konnte. Ich rechnete nicht mehr, dachte nicht mehr an meinen
zweiten, eigentlichen Haushalt. Aber mit keiner Summe fand sich
Ganna zurecht. Gegen jede Grenze lehnte sie sich auf. Jede
Vorschrift erschien ihr als ein Akt der Bosheit. Sie schwor, ich
sammele Schätze, die ich ihr vorenthalte, um sie mit Bettina zu
verprassen. Wenn sie einen größeren Betrag in die Hand bekam,
bemächtigte sich ihrer sofort ein stupider Optimismus, als könne
das Geld nie alle werden; war es dann alle, weit früher als sie
gedacht, so wußte sie nicht mehr ein noch aus, saß bekümmert vor
dem rotliniierten Folianten, prüfte die Quittungen nach,
durchwühlte alle Taschen und Laden, behauptete, man habe sie
bestohlen, und das Ende war ein Brandbrief an mich.

		Die Beschäftigung mit den Mammutzahlen, als sie sich einmal
daran gewöhnt hatte, bereitete ihr ein eigentümliches, aufregendes
Puzzle-Vergnügen. Die Millionen und Billionen gewährten ihrem
krankhaft spekulierenden Geist die Befriedigung im Unmäßigen, nach
der er lechzte. Es gemahnte an Magie und Astrologie. Was [bookmark: page329] kam es auf den
Wert an, der Schein war ja da, als nennbare Zahl süß behexend.
Indes die Preise ins Unerschwingliche, die Zahlen ins
Unaussprechliche hinaufkletterten, entzündete sich in ihr die
Hoffnung, ich würde, obgleich ich doch in einer andern Hemisphäre
ihrer Traumwelt ein heimlicher Krösus war, fernerhin die Mittel
nicht aufbringen können, um für zwei Frauen und zwei Haushalte zu
sorgen, und daher gezwungen sein, in den Schoß der Familie
zurückzukehren. Das war nicht ein Wunsch oder ein gelegentlich
auftauchendes Phantasiespiel, sondern eine unerschütterliche
Zuversicht; sie sprach von dieser Rückkehr wie von einem
feststehenden Ereignis und als wäre dann die Zeit der Prüfungen,
der Schande und der Verlassenheit für immer vorbei.

		Geistiger Sumpf

		Sie erkannte das Schicksal nicht an. Ihre innerste Natur war die
Rebellion. Mir wurde berichtet, daß sie kurz vor ihrer Mutter Tod,
der in diese Zeit fiel, eine Auseinandersetzung mit der
achtzigjährigen Frau gehabt habe, wobei Ganna außerordentlich
heftig geworden sei, weil ihr die Mutter ihren Mangel an Demut
vorgeworfen habe. »Demut«, soll sie aufbegehrt haben, »wie weit
kommt man schon mit der Demut? Wie weit hast du's mit deiner Demut
gebracht, Mutter?« Als die Mutter starb, brach Ganna mit den
letzten Erinnerungen an Zucht. Sie war nun vierundvierzig Jahre
alt.

		Eines Tages sagte sie sich: Ich will von diesem herzlosen Mann
(nämlich mir) nicht länger finanziell abhängig sein. Da sich alle
Welt in Unternehmungen stürzte und das Wahngeld auf der Straße zu
liegen schien, tat sie sich eifrig um, besprach sich mit allerlei
vermeintlichen Freunden und erfahrenen Persönlichkeiten und
beschloß, eine Filmzeitschrift zu gründen. Das Kino war Mittelpunkt
des Interesses, und was seine Geistigkeit anlangte, so bestand eine
offenbare Verwandtschaft zwischen Gannas Wesen und der
Flimmertechnik auf der Leinwand. Blendwerk in jedem Sinn. Zu allem
Blendwerk fühlte sich Ganna unwiderstehlich hingezogen, zu allem
Hokuspokus, Sterndeuterei, Mazdaznan, Handlesekunst. Sie boten ihr
reiche Möglichkeiten der Selbstdarbietung und Selbstauslöschung;
die ganze Schöpfung wurde sozusagen ein gottgefälliger Betrug.
[bookmark: page330]

		Ein Geldgeber war auch diesmal bald gefunden. Es war ein Mann
mit einer Druckerei. Die Leute wollten das falsche Geld loswerden,
um es später einmal mit Wucherzinsen gegen wirkliches
einzutauschen, und jedem war jede Gelegenheit hierzu willkommen.
Daß Ganna auch von ihrem, will sagen von meinem Gelde, etwas
Beträchtliches beisteuern mußte, blieb mir verborgen. Die Ausbeuter
und Projektemacher in ihrem Umkreis konnten sie jederzeit in aller
Behaglichkeit rupfen. So lange sie ihnen nicht auf die Schliche
kam, hielt sie sie für selbstlose Wohltäter. Mehr und mehr neigte
sie zu der Ansicht, um in der Literatur Erfolg zu haben, müsse man
nur seine guten Beziehungen ausnützen, und so rannte sie
verschiedenen Männern von Ruf, darunter auch Leuten, die mir
nahestanden, die Türen ein und war äußerst ungehalten, wenn sie mit
höflichen Redensarten abgespeist wurde. Extremer Für- und
Widermensch, der sie war, kehrte sich dann ihre Bewunderung sofort
in Geringschätzung; der eben noch Hochgeehrte, im Handumdrehen war
er ein Wicht. Sie war Herausgeber, Lektor, Kassier,
Vertriebsleiter, alles in einem. Sie schrieb sich die Finger wund
und lief sich die Beine lahm. An dem Morgen, da das illustrierte
Heft frisch erschien, eilte sie von Buchhandlung zu Buchhandlung,
von Kiosk zu Kiosk, erkundigte sich nach dem Absatz, feuerte die
Verkäufer an und gab ihnen Ratschläge, wie das Publikum anzureizen
sei. Daß manchmal ein erstaunter oder bedauernder Blick sie traf,
der sie erinnerte, wer sie war, bedeckte sie eilig mit
Bewußtseinsnacht.

		Gut, Filmzeitschrift: Das war ja nichts Unanständiges oder
Verächtliches. Betätige dich, dachte ich mir, tob dich aus, mach
deine Erfahrungen. Aber da waren erstens die undurchsichtigen
Geldmanipulationen und Finanzoperationen, die mich höchlichst
beunruhigten und von denen ein Odium von Schiebung und von »eine
Hand wäscht die andere« ausging. Mir schwante etwas von
Wechselgeschäften und wucherischen Verschreibungen, von Gutsagen
auf meinem Rücken, lichtscheuen Abmachungen und unlauteren
Beziehungen; bisweilen erhob sich ein Gerücht und verstummte
wieder; bisweilen kam mir eine Andeutung einer Warnung zu; kurz, es
war, wie wenn sich widerwärtige Dinge hinter einer spanischen Wand
begeben; man lauscht gespannt und erregt, weiß aber nicht genau,
was los ist. [bookmark: page331] Das weitaus Schlimmere war aber der Inhalt des
Blättchens selbst. Da waren erstlich die Beiträge Gannas,
hingeschluderte Novellchen und Geschichtchen von einer
haarsträubenden Plattheit und Gewöhnlichkeit; unter anderem auch
das boshaft verzerrte Porträt einer wegen ihrer segensreichen
Tätigkeit weithin bekannten Frau, in der Ganna, ich weiß nicht
warum, ihre unversöhnliche Feindin erblickte. Sodann trübselige,
zum Teil sogar anrüchige Erzeugnisse einiger sudelnder Damen und
Herren, die Ganna protegierte und denen sie auf diese Weise einen
literarischen Tummelplatz verschaffte und Honorar zuschanzte; und
zuletzt die Inserate, durch die sich das ganze Unternehmen
vermutlich bezahlt machen sollte, jene Ankündigungen und
Anpreisungen, wie sie in dergleichen Druckschriften üblich sind.
Und das alles unter dem Namen Herzog, den Ganna ja nun einmal trug,
meinen Namen. Und überall im Hause waren die unverkauften Exemplare
zu Stößen aufgeschichtet, und wenn die kleine Doris gerade nichts
Besseres zu tun hatte, blätterte sie die Hefte durch wie ein
Bilderbuch. Ich kam eines Tages dazu. Ich riß ihr das Zeug aus der
Hand. Ein bleierner Ring legte sich mir um den Kopf; der Morast
spritzte mir bis an die Knie.

		Ganna und das Wort

		Schon im ersten Winter war Doris bei mir gewesen, unverändert
anschmiegend, voll vertrauender Liebe, die tief in der Natur des
Kindes wurzelte. Es hatte umständlicher Verhandlungen bedurft, ehe
Ganna dieses Zugeständnis machte, und als ich auch späterhin, in
den folgenden Sommern und Wintern, Doris während der Ferien bei mir
haben wollte, setzte Ganna meinem Wunsch jedesmal die größten
Schwierigkeiten entgegen. Sie erklärte es für ein Wagnis. Sie
verlangte Garantien und stellte Bedingungen. Sie versuchte, mir und
sich einzureden, daß das Kind nur bei ihr gedeihen und gesund
bleiben, daß niemand Gannas Pflege, Gannas Umsicht, Gannas Liebe
ersetzen könne. Mir billigte sie höchstens die Wohlmeinung zu, die
moralische Fähigkeit sprach sie mir ab. Denn ich stand ja unter dem
Einfluß einer Frau, der zu mißtrauen Ganna die triftigste Ursache
von der Welt zu haben glaubte. Sie versicherte jedem, der es hören
wollte, sie könne doch nicht ihr Liebstes, [bookmark: page332] ihr Herzblatt, einer Person
überlassen, die mit mir in einem unsittlichen Verhältnis lebe. Daß
dieses »unsittliche« Verhältnis durch ihre eigene Schuld bestand,
vergaß sie mit Vergnügen. Was daraus erwuchs, war ein Schacher um
das Kind, ein Handelsgeschäft um sein Bei-mir-Sein; begreift ihr
meine Scham?

		Wenn Doris mit einer harmlosen Erkältung im Bett lag, meldete
Ganna eine schwere Halsentzündung mit Fiebergraden, die mir, in der
Dreihundert-Kilometer-Ferne, Entsetzen einjagen sollten. Die
Absicht war, mich aufzustören, mir das Gewissen wachzuhämmern,
damit ich ihrer nicht vergäße im Zusammenleben mit der Verhaßten.
Es sei nicht zum Verwundern, daß die Kinder beständig krank seien,
schrieb sie mir, da ich der Mutter die Mittel vorenthalte, sie vor
Krankheit zu bewahren. Ich setzte mich hin und bewies ihr schwarz
auf weiß, daß sie selbst in den schlimmsten Monaten der
Geldentwertung ein stattliches bürgerliches Einkommen bezogen habe;
ich rechnete es ihr in Schweizer Währung um. Ihre Antwort war das
Aufbrausen einer Betrogenen, da sie ja nach ihrem Dafürhalten um
alles das betrogen worden war, was mich das Leben an Bettinas Seite
kostete. Sie erklärte, es läge kein Grund vor, daß man ihre Bezüge
rationierte, sie sei sich keines Verschuldens bewußt, ihre
Ansprüche bestünden vor Gott und Menschen zu Recht.

		Sie hatte keine Gewalt über das Wort. Es entstand in ihr durch
eine seltsame Alchimie und entzündete sich abseits vom Denken. Die
Assoziationen geschahen auf dem Weg hemmungsloser Willkür. Ich sah
Ganna in all den Jahren emporwachsen, und mit ihr wuchs und schwoll
das Wort, das hemmungslos willkürliche Wort. Zwischen dem Guten und
Bösen unterschied sie nicht, ob es Brücke oder Abgrund war, merkte
sie nicht. Lyrischer Erguß und Giftsud, Flehen und Drohung, Wahres
und Erkrampftes, Anhänglichkeit und Erbitterung, Gefühl und
Geschäft, alles heillos verfilzt. Überhitzter Stil, eiskalte
Erklügelungen. Von vier nebeneinanderstehenden Sätzen enthielt der
erste eine Selbstbejammerung, der zweite eine Anklage, der dritte
eine Geldforderung, der vierte eine Liebeserklärung. Während sie
sich als die Vertreterin der sittlichen Weltordnung aufspielte,
feilschte sie um die Erhöhung ihrer Monatsrente. Während sie
schwärmerische Zeilen über eine meiner Arbeiten niederschrieb,
benutzte sie die Kinder als Pfandobjekte und forderte, verhüllt und
unverhüllt, greifbare Gegenleistungen für [bookmark: page333] ihre Bereitwilligkeit, ihnen den
Aufenthalt in meinem Haus zu erlauben; vor allem öfteres
Beisammensein mit mir zum Zweck »friedlicher Aussprache« und das
stets zu erneuernde Gelöbnis, daß ich nicht auf der Scheidung
bestehen würde. Diesem Ansturm mußte ich die Brust darbieten. Ganna
und das Ganna-Wort hielten mich in Atem wie ein Trunkenheitsexzeß
nächtlicher Einbrecher.

		Dazwischengeschobene Miniaturen

		Wir treten hinaus in die Sternennacht, Bettina und ich. Unten
glitzert der See, der Himmel gleicht einem von Nadeln
durchstochenen Vorhang, hinter dem blaues und gelbes Feuer brennt.
Die Milchstraße ein verblüffender Bogen aus gekörntem Silber. Auf
den Höhen liegt hauchzarter Nebel. Die Stille ist so
herzerschütternd, daß man sie wie eine selige Art von Tod spürt.
Das Ganna-Wort, der Ganna-Lärm sind verstummt, als ob ein
stählernes Tor wäre zugeschlagen worden. Wir stehen Arm in Arm, wie
im Gebet versunken ...

		Es gibt Morgen, da wir über den Neuschnee die Abhänge
hinunterrodeln wie über einen weißen Geisterteppich, ringsum der
schwarze Wald, die kristallklare Luft erfüllt vom Lachen und
Schwatzen der beiden Töchter Bettinas, die nun bald zu ihrem Vater
in die Stadt müssen, um das Gymnasium zu besuchen. Dann wandern wir
über den gefrorenen See, der so beängstigend dröhnt in den Nächten;
es klingt wie das Seufzen eines verendenden Vorweltsauriers.
Holzschlitten fahren lautlos über die glatte Fläche, mit Ochsen
bespannt; klirrend, wie wenn Papier zerreißt, sausen die gestielten
Scheiben der eisschießenden Bauern über die geglättete Fläche.

		In den ersten Frühlingstagen ist es, wie wenn sich die Natur
zornig ein Kleid vom Leibe risse, das ihr zu eng geworden ist. Die
Wässer stürzen in den von Jahrtausenden gehöhlten Felsrinnen zu
Tal, oben donnern die Lawinen, Erika und Leberblümchen drängen
schüchtern aus Moos und Gras, alles ist ein unzähmbares Werden und
Wachsen, der März riecht anders als der Februar, der April anders
als der März, wir ziehen in die Wälder, wandern in die
Nachbartäler, als machten wir eine Inspektionsreise durch unser
Königreich, und manchmal packt Bettina stürmisch meine Hand [bookmark: page334] und fragt, indem
sie ihr Gesicht von unten her dem meinen nähert: »Bist du
zufrieden? Sag, ob du zufrieden bist in deinem Sinn!« Ich sehe sie
an und nicke ihr dankbar zu. Wäre sonst das andere zu ertragen
gewesen? Das Leben wäre zerborsten wie ein rostiges Stück Eisen
...

		Im verhexten Kreis

		Jahrelang stand die Scheidung als der von mir stumm gewünschte
Abschluß hinter dem Geschehen, nach und nach wurde sie klares
Erfordernis. Es gibt einen Ruf zur Ordnung, der aus dem Sozialen
kommt, unabhängig von den persönlichen Freiheiten. Da war keine
Heuchelei verstattet, kein zurechtgemachtes, hochmütiges
Drüberstehen; so verkettete sich in mir ein Verlangen, das mit
meinem Ehrgefühl als Mann und mit meinem Verantwortungsbewußtsein
gegen die Gemeinschaft zusammenhing, mit jenem anderen, noch
dringlicheren, das die unabgetragene Schuld an Bettina in sich
schloß, die ich in bangen Stunden der Selbsteinkehr den
aufgesammelten Zehnten der Freude nannte oder auch die inneren
Reparationen.

		Darum ging es in dem Kampf mit Ganna zunächst. Wenn die
Lastaufladerin zu bewegen war, dem keuchenden Tier das Halfter
abzunehmen und die Bürden abzuschnüren, konnte es wieder atmen,
wieder schreiten. Sie war nicht dazu zu bewegen. Gannas erster
Einwand war, sie könne sich nur scheiden lassen, wenn sie meiner
Freundschaft sicher sei. Schön, sage ich, zugestanden, eigentlich
versteht es sich von selbst. Es hat allerdings eine Schwierigkeit:
Wodurch sichert man sich Freundschaft nach Gannas Meinung? Durch
Unterschrift. Durch Brief und Siegel. Ich soll es verbriefen. Ich
soll mich für alle Zeiten bindend verpflichten. Ich bin dumm genug,
ihr dies auszureden. Anstatt Ja und Amen zu sagen und die verlangte
Klausel zu unterschreiben und zu verbriefen, was automatisch
bewirken würde, daß sie die Forderung fallenließe, um eine andere,
schwerer erfüllbare zu erheben, bemühe ich mich ehrlicherweise, sie
von dem Unsinn einer urkundlich stipulierten Freundschaft zu
überzeugen, ihr die Einsicht beizubringen, daß Freundschaft
erworben und verdient werden müsse und daß man sie nicht
bescheinigen könne wie einen Mietsvertrag. [bookmark: page335] Sie sieht es nicht ein. Sie hört nur
die Weigerung und hält damit den Beweis meiner schlechten Gesinnung
für erbracht. Man wolle sie mürbe machen; man habe eine bestimmte
Taktik des Mürbemachens erfunden. »Ihr werdet mich noch zum
Äußersten treiben mit eurer Taktik«, verkündet sie zornbebend. –
Sie beruft sich auf mein feierliches Versprechen, den Brief vom
Oktober 1919. Ich muß zugeben, den unverständigen Brief geschrieben
zu haben. Da kocht die Erbitterung in ihr empor, und sie schreit,
nie und nimmer würde ich ihr das Messer an die Brust setzen, wenn
ich nicht hypnotisch unter dem Gebot meiner Geliebten handle. Ich
muß lächeln, wenn ich an Bettina und ihre »Gebote« denke. Ganna
mißversteht mein Lächeln, sie hält es für ein Schuldgeständnis und
beharrt dabei, ich hätte Bettina die Scheidung zuschwören müssen,
was Bettina als Gegenleistung biete, das natürlich könne niemand
wissen, aber sie werde der Dame Merck zeigen, daß sie sich
verrechnet habe, daß sie auf Granit beiße.

		Aber auch diesmal lag es nicht in Gannas Plan, mich mit einem
endgültigen Nein abzufertigen. Sie wollte verhandeln. Sie wollte
alles in der Schwebe halten. Damit erzwang sie ja meine Gegenwart.
Freilich, um ganz gerecht zu sein, ganz tief gerecht, wie es nur
einem Gott möglich wäre, müßte man sich fragen, ob es nicht auch
die Liebe war, die sie dazu trieb, eine schreckensvolle Liebe zwar,
eine in Finsternis getauchte, aber dennoch Liebe, wie immer man das
Wort wendet, wie zerstört es auch in einem solchen Herzen sein mag.
Ich spürte natürlich nur den Schrecken und die Finsternis, sie aber
litt genauso wie ich, wenigstens glaubte ich es damals noch und war
nachsichtig und geduldig, denn das Leiden entwaffnet. Sie unterlag
immer der Täuschung, daß ich mich um ihretwillen aufrieb, wenn ich
mich aufrieb; und wenn ich sie von mir stieß, war es eine
Gegenwirkung, die von ihr ausging; sie war also noch im Spiel, war
noch Partnerin. Aus diesem Grund narrte sie mich mit Verheißungen,
leugnete heute die Abmachungen von gestern ab und zerredete das
tausendmal Gesagte zum tausendundzehnten Mal. Telegrafierte sie
mir: Komm, alles wird gut werden, und ich kam dann voller Hoffnung,
und die Verhandlungen führten wieder zu keinem Ergebnis, so hatte
nicht sie Sabotage geübt, sondern ich hatte es an gutem Willen
fehlen lassen. »Ich bin noch nicht so weit«, sagte sie im August,
»laß mir noch drei [bookmark: page336] Monate Zeit.« Gut, ich ließ ihr drei Monate Zeit. Im
November hieß es: »Ich kann mich nicht festlegen. Niemand kann sich
heutzutage festlegen. Die Verhältnisse sind zu unsicher. Im März
erfüll' ich dir deinen Wunsch; mein Ehrenwort.« Und im März: »Ich
will deine Vorschläge ernstlich prüfen. Aber das eine kann ich dir
jetzt schon sagen: Du bist nicht in der Lage, zwei Frauen zu
erhalten. Es ist meine Pflicht, dich vor dem Zusammenbruch zu
bewahren.« – »Ausflüchte, Ganna. Wir können, wir müssen uns auf
irgendeiner Basis einigen.« – »Ich bin viel zu oft getäuscht
worden. Wollt ihr mich zwingen, daß ich an meinen Kindern zur
Verbrecherin werde?« – »Ich bin nicht der Mann, der seine Kinder im
Stich läßt. Das solltest du wissen.« – »Du nicht, aber deine
Geliebte. Da müßte ich ganz andere Bürgschaften haben, als du sie
mir bieten kannst.« – »Welche denn, Ganna? Was kann ich denn
anderes tun, als dir Leib und Leben verpfänden?«

		Vergeblich. Mit zäher Wut klammert sich Ganna an die ihr
verschriebenen siebzig Kilo Lebendfleisch. Was immer sie vorbringt,
ist halluziniert. Hinter Traum und Halluzination fuchtelt und
zetert ein nüchterner, gerissener Winkeladvokat. Von dem will ich,
von dem darf ich nicht wissen. Ich sehe nur die lallende
Schlafwandlerin, die unselig Verstrickte, die gequälte Quälerin,
das grenzenlos vereinsamte Weib, eine Ganna, der ich abzubitten
habe, die ich für das beleidigte Sittengesetz entschädigen muß.
Ganna, die verängstigte Mutter, die enttäuschte Gefährtin, die
mißhandelte Gattin, die hilflos vor der Wirklichkeit versagende
Frau verbirgt mir Ganna, die Rasende, Ganna, den Winkeladvokaten.
Auch ich träume. Auch ich halluziniere. Ich bewege mich im
verhexten Kreis.

		Die Advokaten greifen ein

		Meine Freunde rieten mir, mich an einen Anwalt zu wenden. Sie
hatten Angst um mich. Eine schlimme Reizbarkeit machte sich an mir
bemerkbar. Ich hatte mein fünfzigstes Jahr überschritten; konnte
sein, daß ich den Anstrengungen nicht mehr gewachsen war, die ich
mir zumutete. Man empfahl mir den Dokor Chmelius. Ich kannte ihn
von gesellschaftlichen Begegnungen her und erinnerte mich seiner
als einer sympathischen Erscheinung. Es stellte sich [bookmark: page337] heraus, daß es
derselbe Anwalt war, der Bettinas rasche Scheidung durchgeführt
hatte. Aber Bettina hatte nie von ihm gesprochen, hatte mir
gegenüber nicht einmal seinen Namen genannt. Sie hatte nichts für
Advokaten übrig. Sie glaubte nicht, daß sie etwas Segensreiches
zuwege bringen konnten. Und ich hatte in meinem ganzen Leben mit
keinem Advokaten zu tun gehabt. Jetzt wurde das gründlich
anders.

		Dr. Chmelius sollte zunächst Gannas Finanzbeirat sein, der
Beaufsichtiger ihrer Geldgebarung, da ihre Forderungen und ihr
Verbrauch nachgerade ins Ungemessene wuchsen und ich dem nicht mehr
steuern konnte. Ganna weigerte sich jedoch, den Dr. Chmelius als
Berater anzuerkennen; sie hatte erfahren, daß Bettina vier Jahre
zuvor seine Klientin gewesen, und konstruierte eine
verschwörerische Beziehung. Sie behauptete, er habe sich in den
Dienst Bettinas gestellt und handle unter ihrem psychologischen
Druck. Dr. Chmelius war ein gewiegter Jurist und ein vornehmer,
deshalb vielleicht etwas zu zögernder Mann. Trotzdem trieb jeder
seiner höflichen und rücksichtsvollen Briefe Ganna in die
Siedehitze der Entrüstung. Wessen unterfing sich der Mensch? Machte
ihr, Ganna, Vorschriften; erteilte ihr, Ganna, Ratschläge; wagte
sogar, von Scheidung zu sprechen und zu schreiben; unerhört!

		Unverzüglich stellte sie in der Person des Dr. Pauli einen
Gegenanwalt auf. Dieser wollte ihr zwar wohl, war auch nicht
abgeneigt, ihre Rechte zu vertreten, doch war er mit Geschäften
überlastet, und bei aller Bewunderung, die er für ihre Tatkraft,
ihre Findigkeit, ihren Unternehmungsgeist hegte, waren ihm die
Konferenzen mit ihr zu anstrengend. Er konnte sie nicht zweimal des
Tags empfangen und anhören, wie sie forderte, und er wurde
ärgerlich, wenn sie von einer Besprechung zur andern ihre
Entschließungen gänzlich veränderte. Deshalb übergab er den Akt
einem Freund und Kollegen, einem gewissen Dr. Grieshacker. Dieser
sah sich aber auch alsbald von Ganna zu stürmisch belagert und
schob die Sache seinem Sozius zu, einem Dr. Schönlein, was
gleichwohl zur Folge hatte, daß die causa Ganna Herzog manchmal von
allen dreien begutachtet, bearbeitet und in Schriftsätzen hin und
her gewälzt wurde.

		Nur in Schriftsätzen, sonst kam nichts dabei heraus. Niemand
wußte, was Ganna eigentlich wollte. Sie selbst am wenigsten. Wollte
[bookmark: page338] sie geschieden
werden? Nein. Wollte sie nicht geschieden werden? Alles sprach
dafür, doch hütete sie sich es, zuzugeben. Wozu machen wir uns also
die Mühe? fragten die Advokaten. Ganna handelte ungefähr wie der
Besitzer eines Gehöfts, dem man mit einem nächtlichen Überfall
gedroht hat und der zur Sicherheit rings um sein Anwesen Gendarmen
postiert. Dem Dr. Pauli lag daran, daß sie von den üblichen
Expensennoten verschont blieb; er kannte ihre Bedrängnisse und
bestimmte auch seine Kollegen in diesem Punkt zur Nachsicht. Eine
noble Geste; er sah nicht voraus, daß es auch eine verhängnisvolle
war. Dadurch gewöhnte sich Ganna, ihre Anwälte zu überlaufen und
sie zu wechseln, wie man Strümpfe wechselt. Da sie keinen Begriff
von menschlicher Arbeitskraft hatte noch Respekt vor ihr, mutete
sie jedem, den sie in ihre Angelegenheiten eingespannt hatte,
ausschließliche Beschäftigung mit ihnen zu und behandelte ihn wie
einen pflichtvergessenen Lehrling, wenn ihr diese
Ausschließlichkeit nicht zugestanden wurde. Und so zufrieden sie
einerseits war, daß man ihre Geldnöte berücksichtigte, konnte sie
doch andererseits des heimlichen Argwohns nicht Herr werden, daß,
wer umsonst oder billig für sie arbeitete, auch schlecht arbeitete.
In diesem Zwiespalt wurde sie immer ungenügsamer, immer
aufgeregter, immer streitgieriger, immer verworrener, immer
ratloser. Die Menschheit zerteilte sich ihr von nun an in zwei
Lager: die Anhänger ihrer Sache und die Gegner ihrer Sache. In der
Mitte standen, als lichte Führer zu Glück und Sieg, die Advokaten,
natürlich die von ihr gedungenen Advokaten, die gegnerischen waren
der Abschaum der menschlichen Gesellschaft.

		Sie hing am Telefon und sprach unter huntertmaligem dumpfem
»Hallo-oh!« mit den verschiedenen Kanzleien, auch der des Dr.
Chmelius. Dieser konnte sich ihrer dringlichen Bitten um Geld nicht
mehr erwehren. Der Dialog war feststehend. »Um Himmels willen,
gnädige Frau, ich habe Ihnen doch erst vor einer Woche eine
beträchtliche Summe überwiesen.« Darauf Ganna, mit atemberaubender
Suada: Sie habe »Imprévus« gehabt, ein Ausdruck, den sie besonders
bevorzugte, stand doch ihr ganzes Leben unter dem Zeichen des
Unvorhergesehenen, und verbat sich die unbefugte Einmischung in
ihre Geldgebarung. Wenn sie sich aber dann nicht zu helfen wußte,
nahm sie ihr Haushaltungsbuch unter den Arm und fuhr zu Chmelius in
die Stadt, um ihn Ziffer für Ziffer [bookmark: page339] darzulegen, wie sparsam und überlegt sie
wirtschafte. Alles Aufgeschriebene war sakrosankt für sie. Dies war
in ihrem Fetischglauben an Wort und Zahl begründet. Die
Verrechnungen in ihrem Buch hielt sie für ebenso unangreifbar wie
den Ausweis der Reichsbank.

		Ebenso behandelte sie jedes ihrer Sendschreiben wie ein
päpstliches Breve. »Hast Du meinen Versöhnungsbrief vom sechzehnten
nicht bekommen?« schrieb sie etwa. »Ich vermisse Deinen Bescheid
auf meine sehr gemäßigten Vorschläge. Es scheint, meine Briefe
werden Dir nicht ausgefolgt. Bestätige mir ausdrücklich und
telegrafisch, daß Du den genannten erhalten und gelesen hast.«
Damit setzte die Fiktion der von Bettina unterschlagenen Briefe
ein. Es gab keinen Schutz gegen die Bezichtigung. Dr. Chmelius galt
ihr als Anstifter. Nie könne sie es mir verzeihen, daß ich diesen
Mann zu ihrem Büttel gemacht habe, ließ sie sich vernehmen, die
Augen seien ihr dadurch gründlich geöffnet worden. Auf die
Scheidung dürfe ich nicht mehr rechnen; sie sei praktisch
undurchführbar, ideell eine Unmenschlichkeit. Nur wenn ich den Dr.
Chmelius verabschiede, könnten die Verhandlungen vielleicht wieder
aufgenommen werden. Füge ich mich weiterhin dem Terror meiner
Umgebung, so hätte ich bei ihr verspielt. Meine Hoffnung war
ohnedies auf den Nullpunkt gesunken. Wäre Jesus Christus in Person
gekommen, als mein und Bettinas Anwalt hätte er bei Ganna
verspielt.

		An keinem Ort fand sie Ruhe, in keinem Haus, in keinem Zimmer,
bei keinem Menschen, bei keinem Buch, in keinem Bett. Sie litt an
Gallenbeschwerden, Herzbeschwerden, Atembeschwerden, konsultierte
Spezialisten und Kurpfuscher, gebrauchte Salben und Kräutertees,
sauste nach Karlsbad, an die Adria, zu Schwester Traude nach
Berlin, war den einen Tag unermüdlich auf den Beinen, erklärte sich
den andern für todkrank, aber auch diese Krankheit war eine
Fiktion, Flucht vor der schauerlichen Unrast.

		Undeutlich zeichnete sich in der Verwirrung ihrer Geschäfte der
Zusammenbruch der Filmzeitschrift ab. Der Drucker hatte auf
Kostenersatz geklagt. Vermutlich hatte sie sich, um ihn teilweise
auszuzahlen, in neue Schulden gestürzt. Dr. Chmelius gegenüber
leugnete sie es. Aber wo sollte sonst all das Geld hingekommen
sein? Schwarze Unerklärlichkeit. Hatte sie heimliche Freunde, an
die sie es verschleuderte, Blutsauger, die es ihr ablisteten?
[bookmark: page340] War es
lediglich der düstere Vernichtungswille, in den Motive von schwer
erkennbarer Beschaffenheit verwoben waren: Liebes-, Hasses-,
Eifersuchts-, Selbstbehauptungs-, Selbstzerstörungs-,
Wunscherfüllungstriebe? Dr. Chmelius berichtete mir, er habe ihr
Posten vorgerechnet, daß ihr im abgelaufenen Jahr über die Hälfte
meines Einkommens zugeflossen sei; darauf habe sie ihn gröblich
angefaucht und von Betrug und Schwindel gesprochen, sie wisse aus
verläßlicher Quelle, daß ich mehr als das Fünffache verdient hätte.
Ich sagte: »Diese Reden kenne ich, wie soll ich ihr beweisen, daß
dem nicht so ist? Wie soll man überhaupt jemand beweisen, daß man
etwas nicht besitzt, wovon er glaubt, daß man es besitzt?« – Dr.
Chmelius entgegnete verdrießlich: »Sie können der gnädigen Frau
unter keinen Umständen etwas beweisen. Außer im
wiederaufgeschlagenen Ehebett. Sonst nicht.«

		Und so erwiesen sich die Verhandlungen, auf die sich Ganna mit
scheinbarer Bereitwilligkeit einließ, samt und sonders als
Spiegelfechtereien. In ihrem nächtelangen Bohren und Grübeln hatte
sie sich drei Vertragsklauseln ausgedacht, über deren
Unverwirklichbarkeit sie keinen Augenblick im Zweifel sein konnte,
derer sie aber bedurfte, um nachher, wenn die Konferenzen
gescheitert waren, die Unschuldige spielen und sagen zu können: Ich
habe meinen guten Willen dargetan, die Hintertreiber, die
Durchkreuzer seid ihr.

		Da diese Punkte in gewisser Weise einzigartige »Sanktionen«
darstellten, will ich sie anführen. Erstens sollte ich auf die
väterliche Gewalt über die minorenne Tochter verzichten. Ein
juristisches Eigengewächs Gannas; kein Gericht der Welt hätte einen
solchen Verzicht anerkannt. Zweitens hatte ich für jede Tochter
eine Mitgiftsumme in ansehnlicher Höhe zu deponieren. Wo ich eine
solche Summe hernehmen sollte, wurde nicht gefragt. Der Kral
verfügte es. Der Kral gebot: Versorge deine Brut, Mann; zuerst und
vor allem die Brut, was mit dir selber geschieht, ist uns verdammt
gleichgültig; daß er sich schinde, der Abspenstige; daß er nicht
zur Besinnung komme; daß er und seine Kebse die Zwangsfesseln nicht
abstreifen können. Darum Versorgung; Versorgung bis in die graue
Ewigkeit. Als drittes dann: Bettina habe eine eidesstattliche
Zusicherung zu unterfertigen, daß sie mich niemals hindern werde
eine angemessene Zeit des Jahres mit [bookmark: page341] Ganna zu verbringen. Ganna hielt eine solche
Verbindlichkeit nicht nur für rechtskräftig, nicht nur für
durchführbar, sondern sie erblickte in ihr auch ein Mittel, die
Nebenbuhlerin jederzeit und beim geringsten Verdacht eines
Gegeneinflusses vor den Kadi zu schleppen. Als dem Dr. Ghmelius
diese drei Musterbeispiele von Gannas Drosselungskunst unterbreitet
wurden, rief er aus: »So etwas habe ich in meiner Praxis noch nicht
erlebt, und ich habe doch schon manches erlebt.«

		Ate

		Im Verlauf des Prozesses, den der Drucker der Filmzeitschrift
gegen Ganna angestrengt hatte, kam es zum Zerwürfnis mit dem Dr.
Schönlein. Den eigentlichen Anlaß habe ich nicht erfahren, mir
wurde nur mitgeteilt, daß in der Kanzlei Schönleins heftige
Auftritte stattfanden und ihr der Anwalt eines Tages die Vollmacht
hinwarf. Sie führte bittere Klage bei Dr. Pauli, der sie zu
besänftigen trachtete und, da Dr. Grieshacker die Vertretung längst
vorher niedergelegt hatte, sie und ihre Sache dem Dr.
Stanger-Goldenthal empfahl, einem bekannten Löwen des Barreaus,
Fachmann für Ehescheidungen. Dieser war genau der richtige Mann für
Ganna. Bis jetzt hatte sie, wenn ich mich so ausdrücken darf, den
Advokaten ihrer Sehnsucht noch nicht gefunden. Dr.
Stanger-Goldenthal füllte diese Lücke aus. Er wußte auf den ersten
Blick, was Ganna von ihm wollte. Er witterte einen großen Coup. Es
ist das Wesen der Juristerei, daß sie diejenigen, die ihre Zuflucht
bei ihr suchen, so lange foppt und in Atem hält, bis sie ihr
Vermögen, ihren Lebensmut und ihren Glauben an Recht und
Gerechtigkeit eingebüßt haben. Das traf freilich mehr auf mich zu
als auf Ganna. Sie war bereits unempfindlich gegen das Übel; was
jemals an Geist, an Würde, an Stolz, an Herzenskraft in ihr
gewesen, war in diesem Dunstkreis schon ersäuft. »Lassen Sie mich
nur machen, verehrte Frau«, sagte Dr. Stanger-Goldenthal, nachdem
er den Akt studiert hatte, »die Geschichte werden wir zum Klappen
bringen.« Aus seinen Mienen erkannte Ganna, daß sie nichts zu
fürchten hatte. Sie fühlte die artverwandte Seele. Ein Stein fiel
ihr von der Brust. Die Verehrung, mit der sie in der ersten Zeit
von dem Manne sprach, hatte etwas Hektisches.

		[bookmark: page342] Dr. Chmelius
war bestürzt über die Wahl. Er verhehlte mir seine Besorgnisse
nicht; er hatte einige Erfahrungen mit Herrn Stanger-Goldenthal
gemacht. Er wagte sogar gegen Ganna eine warnende Bemerkung. Aber
Ganna lächelte schlau, so wie jemand, der den Stein der Weisen
besitzt und dem man einzureden sucht, der Besitz werde ihm
verderblich werden. Er denkt natürlich, man wolle ihm die
Kostbarkeit abluchsen. Dr. Chmelius tat das Äußerste, er ging zu
Dr. Pauli, um sich mit ihm über den Fall auszusprechen. Da er das
Gespräch nachher schriftlich zu den Akten gelegt hat, kann ich es
ungefähr wiedergeben. »Es wird Ihrem anwaltlichen Scharfblick nicht
entgangen sein«, fing er an, »daß Frau Ganna meinen Klienten durch
ihr undurchsichtiges Verhalten maßlos quält, ihn in seiner
Arbeitsleistung schädigt und damit, wie man zu sagen pflegt, die
Henne abwürgt, die ihr die goldenen Eier legen soll.« – »Trotzdem
ist der einzige Mensch, der von Ganna Herzog die Scheidung erlangen
kann, Alexander Herzog«, erwiderte Dr. Pauli. – »In zwei bis drei
Jahrzehnten ... möglicherweise«, sagte Dr. Chmelius sarkastisch. –
»Der Fehler ist«, gab Dr. Pauli zurück, »daß von der Gegenseite
behauptet wird, die Ehe sei unglücklich gewesen. Dadurch wird die
Frau schwer verletzt und gereizt.« – »Warum sollte Herr Herzog den
Wunsch haben, eine glückliche Ehe aufzulösen?« – »Einflüsse. Ganz
klar.« – »Bester Kollege; ich hoffe doch nicht, daß Sie sich von
einer Schwärmerin haben betören lassen.« – »Und wenn dem so wäre?
Ist nicht eine Schwärmerin die geeignete Ergänzung für einen
Dichter? Frau Ganna hat mir zahllose Briefe von ihm vorgelegt.
Liebesbriefe. Echte Liebesbriefe. Sie zeigte mir handschriftliche
und gedruckte Widmungen seiner Bücher, die ihr als Gefährtin und
Mitarbeiterin das ehrendste Zeugnis ausstellen. Ich begreife nicht,
was Sie wollen.« – »Haben wir denn über die moralische Haltung
unserer Mandanten zu richten, Herr Pauli? Sie wissen so gut wie
ich, daß die Vergangenheit im Bedarfsfall verführerisch geschminkt
wird.« – »Es kann aber nicht bezweifelt werden, daß die Herzogsche
Ehe ohne die Dazwischenkunft der Frau Merck nicht in die Brüche
gegangen wäre.« – »Natürlich nicht. So spielen sich eben die Dinge
ab. Es ist das Schicksal. Wir stehen vor Tatsachen.« – »Auch Frau
Gannas Schmerz und Treue sind Tatsachen, Kollege. Man hat sie zu
respektieren, wenn man [bookmark: page343] Alexander Herzog ist.« – »Schön. Was soll er nach
Ihrer Meinung tun?« – »Zurückkehren.« – »In die Gefangenschaft? Ins
Strafhaus?« – »Ach was! Wir alle sind Gefangene und Sträflinge. Sie
etwa nicht?« – »Und die Frau, die er liebt?« – »In seinem Alter
setzt man nicht wegen einer Liebschaft den Namen, die Ehre und die
Zukunft von drei Kindern aufs Spiel.« – »Ich verstehe nicht, was
die Ehre damit zu schaffen hat.« – »Ein Mann wie Alexander Herzog
hat außer der bürgerlichen noch eine andere Ehre blank zu erhalten.
Weiß er nicht, was entehren heißt? Will er die gesellschaftliche
Ordnung sprengen, dem Weltgeist auf die Hühneraugen treten?« Dr.
Pauli ging erregt auf und ab und lachte etwas schmerzhaft. Dr.
Chmelius gestand mir, es habe ihm plötzlich die Rede verschlagen.
Er hatte sich zu einer Verständigung mit einem Mann des Rechts
eingefunden und ging fassungslos weg von einem, der sich einer
Partei verdungen hatte, rätselhaft warum. Aber dann fiel dem im
Beruf ergrauten Skeptiker ein, und er schmunzelte ein wenig, als er
es mir verriet, daß Dr. Pauli in einer höchst unglücklichen Ehe
gelebt hatte und daß die Frau, die er noch immer liebte, mit einem
andern davongelaufen war. Seine Haltung gegen mich war sonach, bei
aller persönlichen Ehrenhaftigkeit, eine perfide kleine
Geschlechtsrache.

		Eine Woche später starb Dr. Pauli jählings an einem
Gehirnschlag. Er wurde von vielen Menschen aufrichtig betrauert.
Ganna war durch den Tod ihres Freundes wie betäubt. Sie legte sich
drei Tage lang ins Bett. Diese Tage der Betrübnis gaben ihr die
Muße, ein umfangreiches Memorial abzufassen, Bündelung aller
schwebenden Fragen. Sie schickte das Konzept an Dr.
Stanger-Goldenthal, damit er es in die Juristensprache übersetze,
in der Ganna damals noch keine solche Meisterschaft erlangt hatte
wie später. Es war immerhin ein Schriftstück von hoher
advokatischer Vollendung. Der Anwalt beglückwünschte sie dazu. Als
er dem Rohbau den letzten terminologischen Schliff verliehen und
den erforderlichen Hauch von Vieldeutigkeit und
Schwerverständlichkeit darüber gebreitet hatte, konnten Dr.
Chmelius und ich uns die Zähne daran ausbeißen.

		Kein Lichtblick. Hoffnungsloser Knäuel von Vorschlägen,
Maßnahmen, Erörterungen, Verschleierungen, Anwürfen,
Verdächtigungen, arglistigen Vorspiegelungen, Gewaltsamkeiten und
Spitzfindigkeiten. [bookmark: page344] Die Anwälte überschütten einander mit Briefen,
überschütten die Klienten mit Briefen, diese antworten mit Briefen
und überschütten einander ebenfalls mit Briefen. Schreibmaschinen
klappern, Morseapparate ticken, Telefone ratschen, Eilboten rennen,
jeder der Beteiligten kommt auf seine Rechnung außer dem einen, der
den Massenaufwand, die Material- und Nervenverschwendung mit seinem
sauer erworbenen Geld, seinem Frieden, seinem Blut und Leben zu
bezahlen hat und nichts dafür bekommt als – Papier.

		Und hinter alledem steht als Urheberin Ganna, ungerührt,
unrührbar, erzstirnig, das täuschende Vielleicht auf den Lippen,
das starre Nein im Herzen, Göttin der Zwietracht, der finstern Ate
ähnlich, der mißratenen Tochter des Zeus. Unermüdlich und
unverdrossen, Stein bei Stein, Weg für Weg, baut sie sich ihre
Wahnwelt auf, die so überraschend viele Berührungspunkte mit der
wirklichen hat und gleicherweise das Stigma des Untergangs an sich
trägt.

		Caspar Hauserchen

		Ich gelange jetzt zu einem Abschnitt meines Lebens, der
äußerlich alle Merkmale des Erfolgs und der Glückserfüllung
aufwies, doch im Innern um so mehr den Keim des Unheils barg. Ich
balancierte nur lange Zeit verblendet darüber hinweg. Im Jahre 1923
fiel mir das Bucheggergut in Ebenweiler in den Schoß, im wahrsten
Sinne in den Schoß, denn ich hatte an die Erwerbung eines solchen
Herrensitzes nicht im Traum gedacht. Oder doch, geträumt hatte ich
davon. Sooft ich, vor einem Vierteljahrhundert schon,
vorübergegangen war, hatte ich eine sehnsüchtige Regung verspürt
wie vor einem Märchenschloß; hier wäre gut sein, wäre gut schaffen.
Das Anwesen lag (ich muß wohl sagen liegt) am Seeufer, das
geräumige Landhaus inmitten eines weitläufigen Parks. Der letzte
Graf Buchegger hatte es nach dem Umsturz an einen niederländischen
Herrn verkauft, dieser hatte die Freude daran verloren, da er in
der Gegend nicht heimisch werden konnte, und als er vernahm, daß
ich seit Jahren nach einer dauernden Wohnstätte Umschau hielt, ließ
er es mir in einer mäzenatischen Laune für die Hälfte des Preises
anbieten, den er selbst dafür gezahlt hatte.

		[bookmark: page345] Das
beständige Umziehen mit Sack und Pack von der Wrabetz-Villa in ein
benachbartes Bauernhaus, von diesem wieder in das Winterhaus, war
beschwerlich geworden. Es machte unser Leben vagabundisch. Doch wie
sollte ich selbst die großmütig ermäßigte Summe aufbringen, die der
Niederländer verlangte? Zudem war ein Arbeitsheim, das den strengen
Wintern Trotz bot, ohne beträchtliche Umbaukosten nicht
herzustellen. Freilich war ein Überfluß von Mobiliar, Silber,
Wäsche und allen möglichen Gebrauchsgegenständen vorhanden, der
allein schon die Hälfte des Kaufwertes ausmachte; doch obwohl der
holländische Herr sich mit einer geringen Anzahlung begnügen
wollte, den Rest hätte ich, niedrig verzinst, in Jahresraten zu
entrichten gehabt, ergab der Voranschlag für die Instandsetzung des
Hauses einen unerschwinglichen Betrag. Ich besaß keine Ersparnisse.
Ich lebte wie eh und je von der Hand in den Mund. Der Verbrauch war
groß, um ihn zu bestreiten, mußte ich große Einnahmen erzielen.
Hierin hatte mich allerdings bis jetzt das Glück begünstigt. Wie es
weiter gehen sollte, lag eigentlich Monat für Monat im Ungewissen.
Es war eine ziemlich abenteuerliche Existenz, keinesfalls eine, die
auf reeller Basis stand.

		Offenbar gibt es eine Kategorie von Ereignissen, die sich in ein
und demselben Leben gleichartig wiederholen. Während ich zwischen
Lust und Absage schwankte, bot mir ein kürzlich reichgewordener
Freund seine Hilfe an. Als ich ihm, voller Zweifel, die Sache
darlegte und das Haus zeigte, war er Feuer und Flamme für die
Erwerbung und stellte mir mit einer großen Geste das Kapital für
Anzahlung und Umbau zur Verfügung. Die Rückerstattungsbedingungen
waren so wenig drückend und erstreckten sich auf so weite Fristen,
daß ich keine Ursache zur Sorge sah, nur Anlaß zum Dank. Wieder,
wie vor Jahren, verschafften mir Freundesgüte und -hochherzigkeit
ein Asyl.

		Alsbald erschien ein deutscher Bauleiter und sammelte Maurer,
Zimmerleute, Dachdecker, Monteure, Glaser, Ofensetzer, Anstreicher
um sich. Wagenladungen und Utensilien trafen ein, vier Monate lang
wurden Wände niedergerissen, andere aufgerichtet, Fenster
eingesetzt, Balkons gezimmert, Traversen und Röhren gelegt, wurde
gehämmert, gegraben, gerodet, gepflastert, gebohnert, gestrichen,
und als der Oktober kam, zogen wir, Bettina und ich, [bookmark: page346] wie zwei Kinder,
denen verstattet wird, auf die Bühne zu gehen, wo sich eine Feerie
begibt, in das neue Heim hinüber. Bettina war im vierten Monat
guter Hoffnung.

		Ich darf nicht verschweigen, daß Bettina dem Wechsel der äußeren
Umstände mit Bangen entgegengesehen hatte. Eine so breite Existenz
in anspruchsvollem Rahmen flößte ihr die größten Besorgnisse ein.
Sie warnte mich. Ihr Weltverstand ließ sich nicht vom
schmeichelnden Schein betrügen. Immer wieder hielt sie mir die
Schwierigkeiten vor: zu den bestehenden Lasten die Verschuldung für
Jahrzehnte; die Hilfskräfte, die für ein solches Haus erforderlich
waren, damit es nicht verwahrloste; die Erhaltungskosten; die
Erhöhung des Standards. Sie sagte, ich würde auf die Dauer die Last
nicht tragen können. Man müsse auf schlechte Zeiten gefaßt sein;
fetten Jahren folgten magere. Ich dürfe mich nicht zum Fronknecht
machen, mich nicht toter Habe versklaven.

		Ich lachte sie aus. Ich war meiner natürlichen Hilfsquellen
allzu sicher. Wenn ich eine Zeitlang außerhalb der Ganna-Brandung
war, meinte ich, das Schicksal könne mir nichts anhaben. Bettina
ließ sich einlullen von dem unerschütterlichen Glauben, den ich an
mich und meinen Stern hatte, obgleich sie für die Zukunft zitterte.
Sie hatte viel mehr trübe Stunden als früher, dann flüchtete sie zu
mir, wie ein Tier bei der Annäherung des Feindes seine Höhle
aufsucht. »Ich werde es schon aufbringen«, sagte ich; »was kann uns
denn passieren? Schlimmstenfalls schlägt man das Zeug wieder los.«
Ich sagte auch, es sei mir ein tröstlicher Gedanke, sie und das
Kind, das sie erwartete, hätten nach meinem Tod eine Zuflucht und
ein Stück Eigentum. Bettina lächelte. »Wenn wir schon von deinem
Tod sprechen sollen«, erwiderte sie, »meinst du wirklich ... Siehst
du mich wirklich als Eigentümerin? Schau meine Finger an.«
Verwundert schaute ich in ihre Hand, die sie mir entgegenhielt.
»Diese Finger können keine Sachen halten«, sagte sie; »es ist mir
einmal geweissagt worden, daß ich nie verschuldet sein, aber auch
nie etwas besitzen werde.«

		Dennoch war es ein beglückender Gedanke für sie, trotz aller
Angst, daß das Kindchen ein Nest haben sollte, aus dem es nicht
zweimal im Jahre vertrieben wurde. Eine feste Burg in einer
angriffslüsternen Welt. Sie selber brauchte keine Burg. Sie konnte
sich wehren. Aber das kleine Menschlein, das kommende (sie war
[bookmark: page347] vom ersten Tag
an überzeugt, es würde ein Sohn sein), mußte wie ein Caspar
Hauserchen frühzeitig in die Geborgenheit gebracht werden. Und
sollte es nach Gannas Willen sein Los sein, daß es ohne Vatersnamen
aufwuchs, war es doppelt geboten, schützenden Raum zu legen
zwischen es und die von Legitimität starrende Ganna-Welt. Und
plötzlich fürchtete sie sich nicht mehr. Zu Beginn der
Schwangerschaft hatte sie manchmal, ganz gegen ihre Art, vor Furcht
geweint. Sie schrieb damals das »Lied eines Ungeborenen«, eine
ihrer schönsten Kompositionen; als sie es mir vorspielte, hatte ich
noch keine Ahnung von ihrem Zustand.

		Am selben Abend, sie lag im Bett, ich saß lesend bei der Lampe,
rief sie mich und bat, ich möchte mich zu ihr setzen. Sie ergriff
meine Hand und sagte es mir. Zögernd, mit halber Stimme; sie wußte
ja nicht, wie ich ein so störendes Ereignis aufnehmen würde.

		Ich erschrak. Sofort begriff ich, es war damit eine Zwangslage
geschaffen, in der ich keine Schwäche mehr zeigen durfte. Das
Caspar Hauserchen wollte seinen Platz auf der Erde haben. Unsere
Augen ruhten ernst und lange ineinander. In dem Grau um die dunklen
Pupillen Bettinas sah ich überdeutlich das Braungesprenkelte. Ich
kniete vor dem Bett nieder und küßte ihre Hände, eine nach der
andern, viele Male ...

		Intervall des Anders-Seins

		Darüber, was in Ganna vorging, als sie vom Ankauf des
Bucheggerguts erfuhr, kann ich nur Vermutungen anstellen. Was in
der Folge zutage trat, läßt auf ein so verwickeltes Gemengsel von
Zorn, Bitterkeit, Aufregung, Anteil und unklarer Hoffnung
schließen, daß jeder Versuch einer Beschreibung von vornherein zum
Scheitern verurteilt ist. Zunächst fühlte sie sich schmählich
hintergangen. Ihre Zwischenträger hatten sich mit der Mitteilung
beeilt, ich hätte die Hälfte des Kaufpreises, oder vielleicht noch
mehr, bar bezahlt, und da jedes, auch das ungereimteste Gerücht,
das über mich umging, nicht bloß zu einem unumstößlichen
Glaubenssatz bei ihr wurde, sondern nach und nach alle Formen der
Übertreibung und Verdrehung bis zum schlechtweg Unsinnigen, ja
Lächerlichen durchlief, wuchs die Summe, die ich, ohne mit der
Wimper zu zucken, auf den Tisch gelegt haben sollte, ins
Fabelhafte. Selbstverständlich [bookmark: page348] sagte sie sich da: An mir wird geknappt und
geknausert, für »die Person« hat er ein Vermögen übrig. Denn daß es
Bettina war, die sich das fürstlich eingerichtete Haus gewünscht,
daß ich durch ihre arglistigen Umtriebe veranlaßt worden war, es zu
kaufen, war für sie von vornherein ein bewiesenes Faktum, an dem zu
rütteln nur ein Böswilliger wagen konnte.

		Zu gleicher Zeit schrieb sie mir einen Brief, worin sie in
überquellenden Ausdrücken ihre Befriedigung über den herrlichen
Erwerb kundgab. Wenn sich ein Tropfen Wermut in den Freudenbecher
mische, sei es darum, weil sie die wunderbare Nachricht von fremden
Leuten habe erfahren müssen und sich bekümmert gefragt habe,
wodurch sie denn mein Vertrauen verscherzt habe. Besonders
glücklich habe es sie gemacht, daß ich eine so enorme Summe Geldes
habe aufbringen können, das lasse den Schluß zu, daß ich mich in
mehr als sorgenlosen Umständen befinde und die Klagen und Ängste,
die ich ihr gegenüber stets geäußert, Gott sei Dank des Grundes
entbehrten. Doch nehme sie mir diese kleine Unaufrichtigkeit nicht
weiter übel, ihr einziges Interesse sei mein Glück und
Wohlergehen.

		Ich beeilte mich, den Irrtum Gannas zu berichtigen. Sie glaubte
mir nicht. Ich verwies sie auf das Grundbuch, um die boshaften
Falschmeldungen über den Kauf zu zerstören. Sie glaubte auch dem
Grundbuch nicht. Der Zifferngaurisankar, der sich in ihren
Wunschträumen erhoben hatte und zu dem sie bebend emporblickte, war
in einen rosigen Dunst von Geldzauberei gehüllt. Die Tatsache
meines Reichtums verlieh ihren Ansprüchen eine solche Stütze, daß
sie sich in den goldenen Wahn hineinlebte wie der Bohrwurm in das
selbstgehöhlte Loch.

		Aber es konnte mir gleichgültig sein, ob sie mich für einen
erfolgreichen Schatzgräber hielt, der sie um den ihr gebührenden
Anteil prellte. Schluß mit den Winkelzügen, den Vorbehalten, den
Advokatenkünsten. Es mußte ihr die Unausweichlichkeit dessen, was
zu geschehen hatte, klargemacht werden. Jetzt heißt es biegen oder
brechen, sagte ich mir, als ich mich in den Zug setzte, um zu ihr
zu fahren.

		Meine Mitteilung, daß Bettina ein Kind erwartete, wirkte wie ein
Donnerschlag auf sie. Fassungslos schaute sie mich an. »Ein Kind«,
flüsterte sie bewegt, »ein Kind von dir! Ich kann es mir [bookmark: page349] noch nicht
vorstellen. Ich will's hegen wie mein eigenes, das darfst du mir
glauben. Glaubst du's mir?« Sie weinte gerührt. Ich gab ihr zu
verstehen, aufs Hegen käme es nicht so sehr an. »Du weißt, worauf
es ankommt«, sagte ich. – Sie nickte eifrig. Sie versicherte, sie
werde noch heute zu Dr. Stanger-Goldenthal gehen, sofort werde sie
ihm telefonieren; dann werde man sich zusammensetzen und alles in
Ruhe und Güte besprechen, kein Terror, keine Zwangsmaßnahmen; sie
wird mir beweisen, daß sie noch die alte Ganna ist ... Ob sie mir
ein kräftiges Süppchen kochen lassen dürfe? Nein, sage ich, kein
Süppchen, bitte ...

		Die großen blauen Augen schwammen in Nässe; sie war überwältigt
von dem Phantasiebild der hingebend-verzichtenden Freundin und
Gattin; ihrer selbst entledigt, flüchtete sie ins selige Intervall
des Anders-Seins. Und ich glaubte ihr.

		Stanger-Goldenthal

		Insofern hielt sie ihr feuriges Versprechen, als sie noch am
selben Tag zu Dr. Stanger-Goldenthal eilte, um ihn von der neuen
Wendung der Dinge zu unterrichten. Doch ihm den Auftrag zur
Einleitung der Scheidung zu geben, wie sie mir zugelobt, hatte sie
sich wohl gehütet. Fiel ihr nicht im Schlaf ein. Es genügte, daß
sie ihren guten Willen gezeigt hatte. Daß dem »guten Willen« auch
die Tat folgen sollte, war eine Forderung, die ihren verwunderten
Unwillen erregte.

		Ich sagte zu Dr. Chmelius: »Gott sei Dank, Ganna ist andern
Sinnes geworden; ich denke, Sie können alles vorbereiten.« Dr.
Chmelius, nicht wenig überrascht, meldete dies dem Dr. Stanger.
»Davon ist mir durchaus nichts bekannt«, erwiderte dieser zum noch
größeren Staunen des Dr. Chmelius. »Ihr Mandant muß Sie falsch
informiert haben.« – »Ich fürchte, Sie sind wieder einmal
aufgesessen«, sagte Chmelius zu mir. Ich ging zu Ganna. »Dein
Anwalt behauptet, du hättest ihm keinerlei Ermächtigung erteilt.« –
»Infame Lüge!« schmetterte Ganna. »Ich habe so lange in ihn
hineingeredet, bis er mir in die Hand versprochen hat, alles in
drei Tagen zu regeln.« Ich glaubte ihr. Schuld an der Verzögerung
hatte offenbar Dr. Stanger. Ich bat den Dr. Chmelius, selbst an Dr.
Stanger schreiben zu dürfen. Er hatte nichts dagegen einzuwenden.
[bookmark: page350] Ich setzte mich
hin und schrieb dem Dr. Stanger-Goldenthal einen der einfältigsten
Briefe, die je geschrieben worden sind, einen Brief, wie man ihn an
einen Menschen richtet, nicht an einen gegnerischen Advokaten. Es
war ein kleines Epos, eine viele Seiten füllende Geschichte meiner
Ehe und Darstellung der Gründe, die es mir unmöglich gemacht
hatten, bei Ganna zu bleiben.

		Sein Antwortbrief war voller Ironie. »Ich nehme unbewiesen an«,
schrieb er, »daß die Vorwürfe, die Sie gegen Ihre Frau erheben,
stichhaltig sind. Dann aber entsteht die Frage: Waren Sie wirklich
in dieser Ehe das Haupt und der Meister, den die Rechtsordnung und
die an der Ehe hangende Gesellschaft verlangen? Ich überlasse das
Ja oder Nein Ihrem Gewissen. Ihre vorbildlich geschriebene, in
logischer Perlenreihe aufgebaute Denkschrift betrachte ich nicht
als juristische Waffe, sondern als menschliches Dokument. (Wodurch
mir endlich klar wurde, daß das unvereinbare Gegensätze waren.) Die
überwiegende sittliche Schuld an dem Ehezwist tragen Sie. Wenn
meine Klientin die Scheidung ausdrücklich begehrt, werde ich sie
durchführen. Entschließt sie sich gegen die Scheidung, so werde ich
ihr bei dem zu erwartenden Rechtskampf nach Kräften meine Hilfe
leisten.«

		Ich war konsterniert. Was salbaderte denn der Mann, Ganna hatte
mir doch ihre Bereitwilligkeit kundgegeben. Es war doch nicht
denkbar, daß sie in diesem lebenswichtigen Augenblick wieder in
ihre alten Doppelzüngigkeiten verfiel. Ich las ihr die Stelle aus
Dr. Stangers Brief vor, wonach alles von ihrer Willensentschließung
abhing. Sie war sichtlich betreten, schwatzte eine Weile fahrig
herum, spielte die taubenäugige Unschuld, aber innerlich zitterte
sie vor Wut und machte nachher dem Dr. Stanger eine greuliche
Szene, in der sie die Sache so darstellte, als hätte er mir über
ihren Kopf hinweg eine bindende Zusage gegeben. Das mußte natürlich
den Mann gegen mich aufbringen, und er schrieb mir grob: »Es geht
nicht an, sehr geehrter Herr, daß Sie meiner Klientin über mich
Mitteilungen machen, die der Vollständigkeit entbehren. Dadurch
wird meine Klientin irregeführt. Sie meint, ich sei für die
Scheidung. Ich bin aber gegen die Scheidung. Sie muß frei handeln.
Sie darf nicht das Gefühl eines Druckes haben, selbst wenn dieser
von ihrem Rechtsfreund ausgeübt würde.«

		Nun drehten sich die Wände und die Häuser um mich. Ich [bookmark: page351] verstand überhaupt
nichts mehr. Neuerdings beriet ich mich mit Dr. Chmelius und setzte
meiner Dummheit die Krone auf, indem ich den Wunsch äußerte, Dr.
Stanger-Goldenthal in seiner Kanzlei zu besuchen; eine persönliche
Aussprache, faselte ich, werde die Mißverständnisse beseitigen. Ich
glaubte an Aussprache; ich glaubte an Mißverständnisse. Ich glaubte
an die Wirkung meiner Person und der ihr innewohnenden Wahrheit,
wie einer, der von Wegelagerern gestellt wird, sich darauf verläßt,
daß er griechisch gelernt hat. Dr. Chmelius sagte achselzuckend:
»Probieren Sie es. Schaden kann es nicht.« Da er mich so bedrängt
sah, wollte er mir keinen Weg verrammeln, auch den
aussichtslosesten nicht, wußte er doch selber keinen gangbaren
mehr.

		Dr. Stanger ließ mich wissen, es sei ihm eine Ehre, mich zu
empfangen. Die Unterredung dauerte anderthalb Stunden. Der Mann
trug einen unsichtbaren Talar. Er war bis zur Unkenntlichkeit
eingehüllt in die Würde eines Verfechters der sittlichen Idee der
Ehe. Ein vollendeter Schauspieler. Mir war zumute, als träte ich
Luft und redete Wolle. Aber hauptsächlich sprach der andere. Und
zwar mit Nachdruck, mit Selbstgefühl und von richterlicher Warte
herab. Mir wurde schwindlig, mir wurde übel. Als er mich mit
zahlreichen Ergebenheitsbeteuerungen ins Vorzimmer begleitete,
wußte ich, daß ich eine Schlappe und eine Demütigung erlitten
hatte.

		Dr. Chmelius hielt es nunmehr für geboten, bei Ganna höflich
anzufragen, ob und wofür sie sich entschieden habe. Darauf erfolgte
die gewundene Ganna-Antwort, das Versprechen, das sie mir gegeben,
bleibe in Kraft, doch könne sie sich um so weniger drängen lassen,
als in diese Zeit eine Reihe von Familiengeburtstagen fielen und
sie aus Pietät verhindert sei, so traurige Anstalten wie die zu
einer Ehetrennung zu treffen; überdies sei ihr Herz angegriffener
denn je, und sie müsse auf ärztliche Vorschrift alle Aufregungen
meiden. Mich, dem vor Ungeduld die Zeit in Scherben zerbrach,
vertröstete sie gleißnerisch auf den Januar. Es war jetzt
September. Sie gab mir ihr »heiliges« Ehrenwort, daß sie bis zum
Januar mit Dr. Stanger-Goldenthal den endgültigen Notariatsakt
ausarbeiten werde; sodann müsse ich mir vier Wochen »gönnen«, um
mit ihr alles in Liebe durchzusprechen; erfülle ich diese
unerläßliche Bedingung, so seien alle Hindernisse aus dem Weg
geräumt. [bookmark: page352] Die
täglichen aufreibenden, wesenlosen, fruchtlosen Gespräche mit Ganna
und den Anwälten hatten meine Kraft erschöpft, ich wollte nach
Hause und zu Bettina; was hätte ich tun sollen, Ganna ein anderes
Herz einsetzen? Mir selber einen besseren Verstand? Ich fuhr mit
wüstem Schädel und unverrichteter Dinge nach Ebenweiler und
erzählte gläubig der sich gläubig stellenden und an dem ganzen
Unternehmen nicht übermäßig interessierten Gefährtin, im Januar
werde sich Ganna scheiden lassen.

		Und als ich im Januar wieder auf dem Kriegsschauplatz erschien,
überreichte mir Dr. Chmelius in der Tat den inzwischen von Dr.
Stanger-Goldenthal entworfenen, von Ganna inspirierten
»endgültigen« Notariatsakt. Wortlos. Mit bissig verschlossenen
Mienen. Ich las das Schriftstück aufmerksam durch, faltete es
zusammen und gab es dem Anwalt wortlos zurück. Ich hatte das
Gefühl, in die Hände von Roßtäuschern geraten zu sein.

		Soll ich wirklich aufzählen, was mir auf diesem Stück Papier
zugemutet wurde? Ich vermag es nicht. Die Feder weigert sich. Ich
werde ja ohnedies bald von den Fußeisen und Daumenschrauben
sprechen müssen, die mir angelegt wurden, als ich entschlossen war,
dem schändlichen Handel ein Ende zu bereiten, kost' es, was es
wolle, und die mir in einer psychologisch leicht erklärlichen
Verblendung annehmbar erschienen, vergleichsweise menschlich, gegen
den mörderischen Zug von Paragraphen gehalten, den Dr. Stanger und
seine riegelsame Gehilfin vor meinen erstarrenden Augen
vorüberdefilieren ließen. Ich übersah zum erstenmal mit
vollkommener Deutlichkeit meine Situation und gewahrte ein so
bestürzendes Bild von Gannas wahrem Wesen, daß ich eine Weile
versteinert war, so wie es denen im Mythos ergeht, wenn sie das
Antlitz der Gorgo erblicken. Aber nein, das war es ja nicht; es gab
kein wahres Wesen und kein falsches Wesen, es gab nur ein
irrwischhaftes Zwischengebiet, etwas Bodenloses und schauerlich
Untiefes, etwas Tagverlassenes, in seinen Zusammenhängen
Scheinhaftes und aufregend Unlogisches. Darum auch nichts von einer
Gorgo. Die Gorgo ist streng und finster, das wäre noch gut, da wäre
Umriß und Haltung, nicht das gespenstisch Unberechenbare, das der
hingreifenden Hand ein Gefühl erweckt, als tauche sie in den
schleimig-brauenden Urnebel.

		»Sagen Sie mir«, wandte ich mich bedrückt an Dr. Chmelius,
[bookmark: page353] »wovon soll ich
selber leben, wenn ich diesen Berg von Verpflichtungen in seinem
ganzen Umfang abtrage? Wie stellt sich die Frau das vor?« – »Das
weiß ich selber nicht«, erwiderte Chmelius trocken, »wir wollen uns
bei ihr erkundigen.« – »Die Dinge liegen doch so«, fuhr ich fort,
»sie beschlagnahmt nicht nur mein gesamtes Hab und Gut und Werk,
sondern verlangt auch darüber hinaus noch Abgaben bis zum
Verbluten. Es ist, als wenn man einen Erschlagenen in Stücke
schneidet, um noch sein Fleisch zu braten. Hat es je dergleichen
gegeben?« – »Soll ich Ihnen eine Wagenladung meiner Akten
zuschicken?« fragte Chmelius mit Hohn. – »Ich muß aber zu einem
Resultat kommen, ich muß!« – »Schön. So schließen Sie in Gottes
Namen diesen Frieden von Versailles. Aber ohne mich.« – »Gibt es
keinen Richter, kein Gesetz, keinen Gnadenakt, die mich befreien?«
– »Das sind Träume.« Vernichtet ging ich meiner Wege.

		Worauf wartet Bettina?

		Die zwei Jahre, die es noch dauerte, bis die Scheidung erfolgte,
waren ein zermürbendes, krankmachendes Ringen. Es ging um Geld und
wieder um Geld und abermals um Geld und um Akten und Pakte, um
Verbriefungen und Sicherheiten, und wenn man meinte, man sei der
Schlichtung nahe, enthüllte sich alles als Vorwand und Trug. Da
nützte der Frieden des Bucheggergutes nichts, Bettinas Tapferkeit
und ihre Kunst, den Alltag zu meistern, nichts, Versenkung in
Arbeit nichts, Zuspruch der Freunde nichts, sogar das Menschlein
Helmut nichts, das, vom Himmel erbetener Sohn, zu seiner Zeit
geboren wurde und unser Labsal war von seiner ersten Stunde an.

		Die trübe Grundstimmung blieb und breitete sich aus. Die Scham
über meine Ohnmacht saß wie ein Krebs im Fleische, wie Arsenik in
den Eingeweiden. Und Bettina sah zu und sah zu. Ich wußte nicht,
was mit ihr war; etwas war mit ihr, ich konnte es nicht ergründen.
Ich wußte nur soviel: Um die Freude ging es jetzt nicht mehr, um
Lachen und Lächeln nicht mehr; es ging um was anderes, aber ich
wußte nicht, um was. Sie ließ die Ganna-Briefe regnen, sie ließ die
Satzschriften schneien und sah zu. Es waren böse Winter in diesen
Jahren ...

		[bookmark: page354] Während
eines Aufenthaltes in Berlin brach ich eines Tages zusammen. Ein
organisches Leiden hatte sich eingenistet. Der Arzt, der mich
behandelte, empfahl Schonung und Ruhe. Aber wie konnte ich ruhen
und mich schonen, solange Ganna tobend und drohend durch meine Welt
flitzte und ich der geliebten Gefährtin als Spielball in den Händen
einer bösen Trolle erscheinen mußte, solange mich die unschuldigen
Augen meines Letztgeborenen fragten: Wo ist mein Sohnesrecht?
Solange durfte ich nicht ruhen und auch nicht sterben.

		Hornschuch

		Bei aller Sympathie für Dr. Chmelius konnte ich mir nicht länger
verhehlen, daß es dem allzu überlasteten Mann an Stoßkraft fehlte.
Er spürte es selbst; mehrmals hatte er mir freundschaftlich
vorgeschlagen, ihn seines Auftrags zu entbinden, wenn mir ein
anderer an seiner Statt genehmer sei. Da wurde mir ein noch junger
Anwalt lebhaft empfohlen, ein gewisser Hornschuch, der sich in
unserer Gegend niedergelassen und in kurzer Zeit eine bedeutende
bäuerliche Praxis erworben hatte. Er war vier Jahre lang an der
Front gewesen, und man erzählte sich, daß er als Offizier eine
beispiellose Bravour entfaltet habe. Nach dem Krieg war ihm das
Leben in der Stadt und in den Kreisen seiner früheren Freunde
verleidet; ein bei einem Vierzigjährigen, von Tatenlust glühenden
Mann sehr ungewöhnliches Einsamkeitsbedürfnis hatte ihn bewogen,
ein freiwilliges Exil aufzusuchen und nach seinem eigenen Gefallen
und seiner eigenen, ziemlich urwüchsigen Methode zu leben. Dieselbe
unbekümmerte Draufgängerei, die er als Soldat an den Tag gelegt,
bewies er auch im Dienst der Justiz. Damals übernahm er fast nur
Fälle, bei denen es sich um ein eklatantes Unrecht handelte, das
der Klient erlitten hatte. Öffentliche Mißstände aufzudecken, das
Schneckentempo der Ämter durch heftige und manchmal gefährlich
skurrile Eingaben zu beschleunigen hielt er für seinen Beruf. Nicht
zu verwundern, daß er bei den Behörden nicht eben beliebt war. Aber
alles, was mir über ihn zu Ohren kam, leuchtete mir ein, und so
ging ich eines schönen Tages zu ihm hin. Er wohnte und amtierte in
einem winzigen Haus in stundenweiter Entfernung. Kein Schild an der
Tür, keine Kanzlei; ein Privatmann [bookmark: page355] empfing einen Gast. Er war ein jungenhaft
aussehender Mensch mit einem Kalmückengesicht und trotzig
blickenden Augen. Schweigend und fast regungslos hörte er mir zu.
Dann sagte er: »Ich werde mir die Akten ansehen. Vielleicht ist
Kollege Chmelius so freundlich, sie mir zu schicken.«

		Dies geschah. Ein paar Wochen lang rührte sich Hornschuch nicht,
schrieb nicht, zeigte sich nicht. An einem Spätherbstnachmittag
ließ er sich endlich bei mir melden, und es fand folgendes Gespräch
zwischen uns statt: »Nachdem Sie meine bescheidene Person für den
Kollegen Chmelius eingetauscht haben«, begann er, »müssen Sie
trachten, daß die Gegnerin auch den Kollegen Stanger-Goldenthal
verabschiedet. Eine Liebe ist der andern wert.« – »Wie soll ich das
bewerkstelligen?« – »Sehr einfach. Wer, denken Sie, wird diesen
Herrn mit dem imposanten Doppelnamen bezahlen müssen?« –
»Vermutlich ich.« – »Und geben Sie sich der Hoffnung hin, daß seine
Kostenaufstellung durch die Bewunderung für Sie beeinflußt sein
wird?« – »Gewiß nicht.« – »Wollen Sie sich nicht davon überzeugen?«
– »Das kann ich tun.« – »Das müssen Sie tun.« – »Und dann?« – »Dann
werden Sie erklären: Ich bezahle, aber erst an dem Tag, an dem die
Scheidung vollzogen ist, und zwar zu vernünftigen Bedingungen.« –
»Er wird mich auslachen.« – »Lassen Sie ihn lachen und das übrige
meine Sorge sein.« – »Sie meinen, man muß ihm das Interesse an der
Verschleppung nehmen?« – »Genau das meine ich. Entweder er zwingt
seine Mandantin zu einem unwiderruflichen Schritt, oder er legt die
Vertretung nieder.« – »Leicht möglich. Aber dann wird Ganna zu
einem andern gehen, und ob wir mit dem besser dran sind, steht
dahin.« – »Auch das müssen Sie mir überlassen, hochgeehrter Herr.
Gestatten Sie, daß ich für eine Weile als Ihr Gehirn funktioniere.«
– »Was soll also geschehen?« – »Da, wie Sie richtig voraussehen,
der unwiderrufliche Schritt von Frau Ganna nicht getan werden wird,
ersuchen Sie den Kollegen zu gegebener Zeit um seine Nota, machen
ihm aber bemerklich, daß er sich wegen der Höhe dieser Summe mit
seiner Klientin auseinandersetzen müsse. Er wird sie nicht zart
anfassen, wenn es einmal so weit ist, dessen können Sie sicher
sein. Er wird ihr die Kehle zudrücken, und wenn sie Luft bekommen
will, muß sie den Anwalt akzeptieren, den wir gutheißen.« [bookmark: page356] Das reine Ei des
Kolumbus. Ungefähr so verliefen die Dinge dann auch. Ich hatte
Ganna viele Male beschworen, einen Sachwalter aufzugeben, der seine
ganze Schlauheit und Geschicklichkeit darein setzte, den Streit zu
schüren statt beizulegen, die Fäden künstlich zu verwirren statt zu
ordnen, aber sie glaubte an Stanger-Goldenthal wie ans Evangelium,
doch was sag' ich, wie sie nie ans Evangelium geglaubt hatte. Wenn
sich zwei Menschen verbünden, deren Lust und Kunst es ist, im
trüben zu fischen und unter hohlen Abrakadabras Schaumschlägerei zu
treiben, ist die Beziehung inniger als die meisten echten
Freundschaften, wie ja auch die Diebsgenossenschaften fester zu
sein pflegen als die der ehrlichen Leute. Als Ganna aber plötzlich
die Rechnung für die Entente cordiale vorgehalten wurde, als die
gewaltige Summe ihr dartat, wie hoch in die Kosten ihre juristische
und menschliche Begeisterung gestiegen war, daß jedes
Telefongespräch sich so teuer stellte wie ein Diner bei Sacher,
jede der so reizvollen und aufregenden Konferenzen mehr Geld
verschlungen hatte als ihr Wochenbudget ausmachte, schrie sie
zetermordio über Schurkerei und Beutelschneiderei. Nur der eine
Trost blieb ihr, daß sie sich sagen und mich glauben machen konnte,
sie habe mir zu liebe, weil ich es gewünscht, die Verbindung mit
dem genialen Rechtsanwalt gelöst. Es kam ein kurzes Interregnum,
eine advokatenlose Zeit; da war ihr zumut wie einem Morphinisten
während der Entziehung. Verstört und voll Bitterkeit schrieb sie
mir: »Das hast du nun erreicht, das war das Ziel eurer Taktik: Ich
soll unter dem Druck mangelnden Rechtsschutzes stehen.« Und als ich
auf Hornschuch hinwies und ihr riet, ihn als gemeinsamen Sachwalter
anzunehmen, klang ihr der Name wie Drohung aus einer Wetterwolke.
Ein Unbekannter; noch wußte sie nichts von ihm, doch haßte sie ihn
bereits mit dem verzehrenden Haß des Wahnmenschen, den die
unbekannte Gefahr zu den gefährlichsten Anschlägen treibt, ihr
vorzubeugen.

		Sechzehn bis zwanzig Gannas

		Bei einer der häufigen Besprechungen, die ich mit Hornschuch
hatte, gab er mir zu verstehen, daß es mein fortwährender
persönlicher Verkehr mit Ganna sei, der das größte Hindernis für
eine [bookmark: page357] rasche
Klärung bilde. Er riet mir, Gannas Briefe nicht mehr zu beantworten
und meine regelmäßigen Zusammenkünfte mit ihr einzustellen. Ich
sagte ihm, ich müsse mich doch um meine Kinder kümmern,
hauptsächlich um Doris. »Warum rufen Sie die Kinder nicht zu sich,
wenn es schon sein muß, daß Sie alle vier bis sechs Wochen in die
Stadt fahren?« fragte Hornschuch. – »Das nützt nichts. Ruf ich sie,
ist auch Ganna da.« – Hierauf machte Hornschuch eine Bemerkung, die
mich wie ein Nadelstich zusammenzucken ließ. Er fragte nämlich, ob
ich noch nicht darüber nachgedacht habe, wie verletzend mein
dauernder Umgang mit Ganna für Bettina sei. Ich stellte es heftig
in Abrede. Es könne nicht sein. Er täusche sich. Ich hätte nicht
das geringste Anzeichen dafür. Er lächelte in seiner spöttischen
Art.

		Er hatte sich nicht getäuscht. Überleg' ich es heute, so
erscheint mir meine damalige Blindheit oder Stumpfheit geradezu
unverständlich. Wäre mir die Gabe der Aufmerksamkeit verliehen
gewesen, ich hätte längst wahrnehmen müssen, daß meine regelmäßigen
Verabredungen mit Ganna, das unablässig wiederholte Zu-ihr-Fahren,
die Besuche in ihrem Haus, das Einander-Treffen in der Stadt oder
an allen möglichen Orten zwischen Ebenweiler und Wien, für Bettina
etwas Unbegreifliches hatten.

		Sie hatte eingesehen, daß der in ihren Augen verabscheuenswerte
Kampf, in den sie gegen ihren Willen verstrickt worden war, mehr
Glück und Leben vernichtete, als jemals wieder aufgebaut werden
konnte. Aus dem zweifelhaften Siegespreis machte sie sich nichts.
Es lockte sie nicht im mindesten, eine anerkannte Bürgerin mit
Ehezeugnis zu werden, es war ihr Ehrgeiz nicht, es war vielleicht
nicht einmal ihr Weg, und unter keinen Umständen hätte sie sich
herbeigelassen, vor Ganna deswegen die Knie zu beugen noch ihre
Schuldnerin und Tributärin zu werden. Es ging gegen ihren Stolz, es
ging gegen die weibliche Würde. Eines Tages sagte sie es mir ganz
offen. »Es liegt mir nichts an der Scheidung«, sagte sie, »ich
pfeife auf die Scheidung.« Ich war betroffen. »Und unser Bub?«
hielt ich ihr entgegen. – »Wieso der Bub? Was hat der damit zu
schaffen?« – »Willst du ihn ohne Namen aufwachsen lassen, als
Bankert?« – »Das sind Alte-Tanten-Begriffe«, erwiderte Bettina,
erglüht vom Geist des Antikrals; »wie denn ohne Namen? Er wird
meinen Mädchennamen führen, das kostet ein Gesuch, [bookmark: page358] wie mir Hornschuch sagt, den
Namen meines Vaters, und der ist nicht schlechter als der Name
Herzog.« Ich sah sie bestürzt an. »Nein«, sagte ich, »nein.
Nein.«

		Es wurde aber nicht anders: Für Bettinas Gefühl lebte Ganna im
selben Haus mit ihr, Gannas hohle Papageienstimme erfüllte die
Räume, der Hauch von Gier und Haben-Wollen drang durch Türen und
Fenster, und es war kein Mann da, der dem wehrte, kein Herr, keine
zugreifende Hand. Kann sein, daß ich ihre Enttäuschung in einem
entlegenen Winkel meines Innern spürte, aber die Augen verschloß
ich davor. Ich hatte noch nicht auf die Hoffnung verzichtet, Ganna
zur Einsicht zu bringen, obgleich es der bare Schwachsinn war. Ich
verschwieg Bettina meine Zusammenkünfte mit Ganna. Wenn ich Ganna
treffen wollte, sie war um diese Zeit in einer nah gelegenen
Sommerfrische, gebrauchte ich allerlei Ausflüchte, griff sogar zu
plumpen Lügen und ging heimlich zu ihr, fast wie wenn ein Liebhaber
zu seiner Geliebten schleicht. Es hatte etwas Perverses. Aber die
Auseinandersetzungen mit ihr hinterließen ihre Spuren in meinem
Gesicht. Wenn Bettina die bleigrauen Schatten unter meinen Augen
sah, wußte sie Bescheid. Sie, die stets geschlafen hatte wie ein
Baby, acht, neun Stunden in einem Zug, lag jetzt manchmal bis zum
Morgengrauen mit weitoffenen Augen. Sie sah sich außerstande, etwas
gegen mein selbstmörderisches und verräterisches Treiben zu
unternehmen. Auch mit Hornschuch sprach sie nicht darüber. Ganna,
die ihn glauben machen wollte, sie und ich seien ein Herz und eine
Seele, hatte nicht versäumt, ihm gelegentlich zu schreiben, wir
seien jetzt auf dem besten Weg zum Frieden; verlogenes Gerede.

		Mit einer schwachen, blöden Hoffnung, einmal ums nächste, ging
ich zu Ganna und verließ sie betäubt und geschunden, einmal ums
nächste. In der Nacht fuhr ich aus dämonenbevölkertem Schlaf auf,
in welchem mich die Bitterkeit wie Blutgift von einer Seite auf die
andere geworfen hatte, und sechzehn bis zwanzig Gannas standen um
mein Bett herum, die mit ihren dumpfgeplapperten Stereotypsätzen
mein Ohr bis zum Brausen füllten: »Ich werde dir ein bindendes
Offert überreichen, wenn du wiederkommst.« – »Mich Verschwenderin
zu nennen ist eine Gemeinheit. Ich führe ein Wirtschaftsbuch mit
numerierten Rechnungen.« – »Ich will mich dir in allem fügen. Nimm
mir nur den Vorwand, [bookmark: page359] nein zu sagen.« – »Da es gegen meinen Willen
geschieht, muß ich mir sagen können, daß es nicht zu meinem
Nachteil geschieht.« – »Ihr könnt mich beschimpfen, ihr könnt mich
verleumden, das läßt mich kalt, mein Gewissen ist fast betrübend
gut.« – »Alles hängt von dir ab, Alexander. Noch ist nichts
verloren. Um deiner Ruhe willen gebe ich dir die Freiheit. Aber
natürlich nur auf einer korrekten Basis.« – »Wenn dir der
Thermophor Herzklopfen verursacht, lege eine nasses Flanelltuch
unter.« – »Es dürfte nicht viele Frauen in meiner Lage geben, die
keine andere Sorge kennen, als dem Mann ein Plus an Wohlbefinden zu
verschaffen.« – »Ich gehe mit dir Hand in Hand durch einen
Regenbogen zum ewigen Richter.« – »Bettina muß wissen, daß du
zugrunde gehst, wenn das Band zwischen uns zerreißt.« – »Du fügst
dir durch dein Verhalten gegen mich unberechenbaren Schaden zu ...«
Und so weiter und so weiter. Ihr seht, ihr hört, Kassandra macht
der Schmeichlerin Platz, die feilschende Krämerin der besorgten
Gattin, Verheißungen wechseln mit Drohungen, Bitten mit zänkischem
Aufbegehren; die eine Ganna hat ein seelenvolles Madonnengesicht,
die andere die wilden Augen einer Hexe; eine zeigt sich in einer
schmutzigen, karierten Wolljacke, die andere in einem falschen
Kimono, aus dem unten die Strümpfe wie leere Wursthäute
herausflattern; eine spricht mit der Kehle voll Mehl, die andere
keift vulgär; eine ruft unaufhörlich Hallo-oh, um sich vernehmlich
zu machen, die andere sucht verzweifelt Geld und kniet schluchzend
auf dem Teppich; die eine hat den Blick, der immer in die vierte
Dimension zu flüchten scheint, wenn sie in den drei andern versagt
hat, die andere kritzelt Satzschriften auf williges Papier: Und
einer jeden muß ich Rechenschaft ablegen, einer jeden etwas
beweisen und erklären. Warum? Was beweisen? Was erklären? Daß ich
ein Narr bin und reif fürs Irrenhaus?

		Ganna schenkt mir die Scheidung zum Geburtstag

		Hornschuch hatte in aller Ruhe seine Vorbereitungen getroffen.
Er glich einem Raubvogel, der einstweilen noch als winziger Punkt
in den oberen Luftschichten schwebte, um erst herabzustoßen, wenn
er seiner Beute sicher war. Er stand im Briefwechsel mit Herrn
Heckenast, der Gannas Interessen zu den seinen gemacht [bookmark: page360] hatte und als
Wortführer des Krals auf den Plan trat. Auch mit Gannas neuem
Anwalt hatte er sich in Verbindung gesetzt, einem gewissen Dr.
Fingerling. Ganna hatte die Vereinigung der Agenden in Hornschuchs
Hand abgelehnt. Einen Advokaten mußte man für sich allein haben,
genauso wie einen Ehegatten. Mit der Wahl des Dr. Fingerling schien
Hornschuch nicht unzufrieden. Es sah aus, als hätte er es mittelbar
verstanden, Ganna bei dieser Wahl zu beeinflussen. Obgleich Dr.
Fingerling seine Informationen von Herrn Erich Heckenast aus Berlin
bezog und dieser sich wiederum an die Willensmeinung seiner
Schwägerin Ganna hielt, erhob sich aus dem Nebel der Kontroversen
ein vertragsähnliches Gebilde ab.

		Kaum fing aber die Sache an, in das Stadium der Verwirklichung
zu treten, so bemächtigte sich Gannas ein wachsendes Unbehagen.
Ihre Lage war ungefähr die eines von der Polizei verfolgten
Menschen, der so lange und so oft seinen Unterschlupf gewechselt
hat, bis er endlich von einem schlauen Detektiv am Kragen gepackt
wird. Sie trachtete, sich dem Zugriff zu entwinden. Sie hatte zwar
dafür gesorgt, daß der neue Notariatsakt, der seit Wochen zwischen
ihr, Schwager Heckenast und den beiden Anwaltskanzleien wie ein
diplomatisches Schriftstück hin- und hergeschoben, verlängert,
beschnitten, kritisiert und kommentiert wurde, derartige
Zahlungslasten und sonstige Verpflichtungen für mich vorsah, daß an
seine Unterzeichnung schwer zu glauben war. Doch konnte man nicht
wissen. Diese Bettina würde es schon durchsetzen.Auf einmal war es
Ganna nicht mehr geheuer. Die Gefahr bestand, daß sie selber in der
Falle gefangen wurde, die sie so fleißig mit Speck versehen hatte.
Dazu kam, daß sie sich vor Schulden nicht mehr zu retten wußte. Dr.
Stanger-Goldenthal drängte wie ein Shylock auf Bezahlung und drohte
mit der Pfändung der ihr als Eigentum verschriebenen Haushälfte.
Sie flehte Hornschuch an, er möge bewirken, daß Dr. Stangers
Forderungen wenigstens zu einem Teil beglichen würden, sie werde
dann die Scheidung schon aus Dankbarkeit beschleunigen. Aber
Hornschuch erklärte kalt: Erst der Pakt, dann das Geld.

		In dieser Not beschloß Ganna, vom Schauplatz zu verschwinden,
und zwar ins Ausland. Ihre Überlegung war primitiv: Wenn zwei Leute
geschieden werden sollen, müssen alle beide zur Stelle sein; bin
ich nicht erreichbar, so kann man mich nicht zur Unterschrift
[bookmark: page361] zwingen. Sie
packte also in größter Hast ihre Koffer, raffte alles verfügbare
Geld zusammen und fuhr mit Elisabeth und Doris an die französische
Riviera. Zwei Tage zuvor hatte sie mich von ihrem Vorhaben
verständigt; ich hatte ihre Absicht, sich aus dem Staub zu machen,
durchschaut, obgleich sie versucht hatte, mein Mitleid auf ihre
asthmatischen Anfälle zu lenken, die einen Aufenthalt im Süden
gebieterisch heischten. Zurückhalten konnte ich sie nicht; da hätte
ich sie einsperren lassen müssen. Ich hatte ihr nur verboten, Doris
mit auf die Reise zu nehmen. Im Herbst war für das jetzt elfjährige
Mädchen, nach vielen mißglückten Versuchen und Hospitieren da und
dort, eine passende Lehranstalt gefunden worden; am frohesten war
Doris selbst. Nun sollte sie mitten im Semester wieder aus der
Ordnung gerissen und noch dazu in ein fremdes Land verbracht
werden. Mein zorniges Veto beantwortete Ganna mit einer aufsässigen
Depesche, der sie einen Eilbrief nachsandte, in welchem sie mir
wortreich auseinandersetzte, Doris sei überanstrengt und bedürfe
der Meerluft, die Schule sei miserabel, schon um halb sieben Uhr
morgens müsse das arme Herzchen aus den Federn, sie trage sich mit
der großartigen Idee, das Kind in einer Tanzschule in Nizza
unterzubringen; ich könne mir die Begeisterung des süßen Lieblings
kaum vorstellen. Ich zerriß den Brief in Fetzen und ersuchte
Hornschuch, mein ausdrückliches Verbot Ganna noch einmal und in
kategorischer Form zu übermitteln. Damit hielt ich die
Angelegenheit für erledigt. Am selben Tag mußte ich zu einer
geschäftlichen Besprechung nach München fahren. Kaum hatte ich dort
mein Zimmer aufgesucht, als ich aus Ebenweiler angerufen wurde. Es
war Bettina. Sie beschwor mich mit gepreßter Stimme, auf keinen
Fall nach Nizza zu reisen. Erstaunt fragte ich, aus welchem Grund
ich denn nach Nizza reisen sollte. Sie teilte mir mit, es sei ein
Telegramm von Ganna da, die sich mit den beiden Töchtern bereits in
Nizza befinde und, wie nicht anders zu erwarten, um Geld bitte.
»Aber Bettina«, rief ich bestürzt in den Apparat, »weshalb sollte
ich nach Nizza fahren wollen, ich wußte ja bis zu dieser Minute
nicht, daß die Frau abgereist ist ... Also doch mit Doris ... das
ist wirklich das Äußerste.« Als dann die Stimme Hornschuchs aus dem
Apparat schallte, der mich mit ungewöhnlichem Ernst vor einer
Unbesonnenheit warnte, weil er sonst, wie er sich ausdrückte, für
Frau Bettina nicht bürgen [bookmark: page362] könnte, verschlug es mir die Rede. Was bedeutete
das? Langsam begriff ich, was es bedeutete. Bettina fürchtete, ich
würde Ganna nachjagen, um das Kind zu holen, und mich bei dieser
Gelegenheit wieder mit ihr in Verhandlungen einlassen. Während des
Gesprächs hatte ich plötzlich gespürt, daß sie meiner Versicherung,
ich wüßte nichts von Gannas Abreise, mißtraute, und da wurde mir
angst und bang. Ich fuhr so schnell wie möglich nach Ebenweiler
zurück.

		Ich veranlaßte nun, daß Gannas Monatsbezüge gesperrt wurden.
Dies wurde ihr von Hornschuch brieflich bekanntgegeben. Sie
protestierte in einem vierzig Worte langen, wutgeladenen Telegramm.
Ein zweites, noch längeres Telegramm ging an Schwager Heckenast.
Dieser richtete ein ebenso herrisches wie beleidigendes Telegramm
an mich, ein zweites an Hornschuch. Hornschuch schrieb an Dr.
Fingerling, er sei höchlich befremdet, daß er, Fingerling, seine
Mandantin mitten in den entscheidenden Verhandlungen nicht nur habe
wegreisen lassen, sondern sie außerdem noch mit Geld versehen habe.
Fingerling schrieb einen pikierten Brief über die Eigenmächtigkeit
seiner Mandantin an Herrn Heckenast. Herr Heckenast schrieb einen
verärgerten Brief an Ganna und forderte sie zur Heimkehr auf. Ganna
telegrafierte, sie denke nicht daran, sie lasse sich nicht
vergewaltigen. Mich wunderte, daß der Draht zwischen Nizza und
Berlin und Nizza und Ebenweiler nicht entzweiriß von ihrem
pathetischen Getobe. Indessen ging ihr das Geld aus. Sie konnte die
Hotelrechnung nicht bezahlen und mußte sich von fremden Leuten Geld
ausleihen. Die fremden Leute wurden argwöhnisch, als sie den Termin
nicht einhielt, und drohten mit unangenehmen Schritten. Sie
telegrafierte mir, sie werde eine gerichtliche Klage gegen mich
einbringen. Es schüttete Ganna-Briefe und Ganna-Depeschen wie
Schrapnells in einer Schlacht. Unser Postamt hatte alle Hände voll
zu tun.

		Während dieses wahnwitzigen Alarms wurde der Notariatsakt
ausgearbeitet. Heftig bedrängt von ihrem Anwalt, der wieder von
Hornschuch in die Enge getrieben war, sah sich Ganna gezwungen, die
blaue Küste zu verlassen. Hornschuch fuhr nach Wien, wo er sich mit
Herrn Heckenast in Dr. Fingerlings Kanzlei treffen sollte. Mir
wurde gesagt, ich möchte mich bereit halten und auf ein gegebenes
Zeichen ebenfalls nach Wien fahren. Das Zeichen wurde gegeben, und
ich fuhr.

		[bookmark: page363] Szene:
Schwager Heckenasts Zimmer im Hotel. Dramatis personae: Heckenast,
Hornschuch, Dr. Fingerling und ich. Inhalt des Stückes: Das große
Feilschen. Um jeden einzelnen Punkt wurde gefeilscht. Es waren so
viele Punkte, daß nach drei Stunden noch kein Ende abzusehen war.
Schwager Heckenast war von preußischer Kurzangebundenheit. Er ließ
uns fühlen, daß er durch seine Anwesenheit gleichsam ganz
Österreich, das doch so klein und arm war, eine Ehre erwies. Er war
leidenschaftslos wie ein Papiermesser. Obwohl beträchtlich jünger
als ich, behandelte er mich wie ein von seiner moralischen Würde
geschwellter Onkel, der den Neffen aus seinem Herzen verstoßen hat;
sein bürgerliches Empfinden war unheilbar verletzt durch das
verwerfliche Betragen dieses Flüchtlings aus dem Kral. Kalt und
schroff wie eine Mauer stand er vor den Rechten seiner Schwägerin
Ganna. Er war vollkommen sachlich. Laßt die Nichts-als-Sachlichen
zur Macht kommen, und mit der Barmherzigkeit und der Phantasie auf
Erden ist es aus.

		Dr. Fingerling war ein hagerer, rothaariger, höflicher Herr, der
den Fall gern zu allgemeiner Zufriedenheit beenden wollte. Er wäre
froh gewesen, wenn er schon sein Honorar in der Tasche gehabt
hätte. Zehntausend Schilling waren ihm nach Unterfertigung des
Vertrages zugesagt, eine klotzige Summe. Von Zeit zu Zeit winkte er
Hornschuch zu sich heran und raunte ihm etwas ins Ohr. Der,
scharfäugig, beweglich, knapp in Worten, rasch und
geistesgegenwärtig in Angriff und Parade, erinnerte an einen
Florettfechter. Mehr gelehrter Jurist als Advokat, fiel es ihm
nicht schwer, den preußischen Unerbittlichen in die Ecke zu
drängen, was freilich an der Härte der Bedingungen wenig änderte.
Obschon er das gerade noch Tragbare für mich zu erkämpfen
trachtete, ahnte mir doch, daß er meine Verhältnisse und meine
Leistungsfähigkeit verhängnisvoll überschätzte. Aber ich konnte
nichts dagegen tun. Die Dinge waren zu weit gediehen. Es war wie
ein Steinschlag. Stemmt man sich gegen ihn, wird man
zerschmettert.

		Die ganze Zeit über stand ich mit dem Rücken ans Fenster gelehnt
und ließ den Hagel von Paragraphen, Zahlen und Zwangsbestimmungen
über mich ergehen. Meine Gedanken bewegten sich in zwei Sphären.
Die eine war losgelöst von dem Schlachtplatz, auf dem ich den
Ochsen vorstellte; was geht mich das alles an, [bookmark: page364] dachte ich, das Gerassel der
Straf- und Sühneketten, was geht es mich an, es ist ja nur Geld,
was sie von mir haben wollen, mögen sie es haben, schmeiß ihnen den
Krempel in die Zähne, mögen sie sich balgen um meine Haut, die
Seele kriegen sie doch nicht. Aber die andere Sphäre war
sorgenschwarz, in ihr erhob sich die Frage: Wie soll ich's
herschaffen, das viele Geld, Jahr für Jahr, angeschmiedet an einen
Kontrakt, der mehr Ähnlichkeit mit einer Guillotine als mit einem
Stück Papier hat, das ganze Leben ein Kulidienst, die ganze Zukunft
umzingelt von Sanktionen und Reparationen, in Wahrheit ein
Privat-Versailles; wie es verhüten, daß Geisteswerk und
Phantasiegebilde nicht zu Ganna-Pfändern und Zahlungssicherheiten
erniedrigt werden?

		Endlich war man einig. Der Notar wartete bereits. Heckenast ließ
Kognak auftragen, man schüttelte einander feierlich die Hände, und
als ich an Hornschuchs Seite die Treppe hinunterging, sagte er:
»Ich denke, man kann Ihnen gratulieren.« – »Es ist keineswegs
sicher, daß Ganna unterschreibt«, erwiderte ich, dem Glückwunsch
ausweichend, aber Hornschuch meinte, Herr Heckenast sähe nicht aus,
als ob er mit sich spaßen ließe, und Meister Fingerling brauchte
dringend Geld. Auf der Straße ergriff er meine Hand, drückte sie
fest und sagte mit seltsamem Schmunzeln, denn er war immerhin stolz
auf seinen Sieg: »Tu Geld in deinen Beutel! Viel Geld! Geld für den
Fingerling, Geld für den Goldenthal, Geld für Gannas Schulden,
Blutgeld, Lösegeld ... Haben Sie so viel? Ich stelle mich Ihnen zur
Verfügung.« – »Ich habe alles zusammengescharrt, was aufzutreiben
war«, sagte ich.

		Dieses Gespräch fand um zwei Uhr nachmittags statt. Um vier Uhr
erschien Ganna verabredetermaßen mit ihrem Schwager in Dr.
Fingerlings Kanzlei. Der Notar war für ebendiese Stunde bestellt.
Man hätte denken sollen, die Formalität des Unterschreibens wäre in
fünf Minuten erledigt gewesen. Allein es dauerte fünf Stunden, bis
es so weit war, daß Ganna unter Schluchzen und strömenden Tränen
ihren Namen unter den Vertrag setzte. »Es war wie eine Amputation«,
sagte Dr. Fingerling, als er dem Kollegen Hornschuch den gräßlichen
Auftritt beschrieb. Um fünf Uhr hatte Ganna noch schreiend
beteuert, sie tue es unter keinen Umständen. Nachdem alle eine
Stunde lang in sie hineingeredet hatten, schien es, als werde sie
ohnmächtig, und man mußte sie laben. [bookmark: page365] Um sieben Uhr verlangte sie, daß eine Reihe
von Verbesserungen in dem Akt angebracht würden. Unmöglich, wurde
ihr bedeutet, man habe sich durch Wort und Handschlag als
Unterhändler gebunden. Sie schwor beim Leben ihrer Kinder, sie
unterschreibe den Akt nicht, der sie zur unglücklichsten Frau der
Welt mache. Sie warf dem Schwager vor, er sei von mir und Bettina
bestochen. Sie drohte, sich zu vergiften. Sie erklärte, sie sei das
Opfer einer Erpressung. Dem Dr. Fingerling stand der Schweiß auf
der Stirn. Heckenast verlor zum erstenmal die Selbstbeherrschung,
packte sie bei den Schultern und brüllte, wenn sie nicht Vernunft
annehme, werde er sie in eine Anstalt sperren lassen. Da wurde sie
mäuschenstill. Mit scheu flatterndem Blick und gesenktem Kopf
setzte sie sich an den Schreibtisch und unterschrieb. Und als sie
unterschrieben hatte, seufzte sie aus tiefstem Herzensgrund auf wie
eine Sterbende, warf sich in die Sofaecke und heulte zwanzig
Minuten lang mit solchen Tönen, daß die drei Männer einander bleich
ins Gesicht starrten und nicht wußten, was sie beginnen
sollten.

		Am andern Tag, dem Tag der gerichtlichen Scheidung, wurde ich
dreiundfünfzig Jahre alt. Im Vorraum des Bezirksgerichts ging Ganna
auf mich zu und sagte mit schmelzender Stimme und dem
reizend-unschuldigen Lächeln ihrer Mädchenzeit: »Ich schenke dir
die Scheidung zu deinem Geburtstag, Alexander.«

		Ich blieb stumm, so stumm wie eine Stunde später, als sie mit
zitternden Händen die vielen tausend Schilling, die ich auf einen
Tisch vor sie hinzählte, in ihrer Ledertasche verstaute. Ich sah
gebannt auf die alten, uralten Hände. Hatten sie sich denn nun
wirklich geöffnet und mich aus ihrem Griff entlassen? Man wird
sehen.

		Blick auf den Notariatsakt

		Während sich dies abspielte, saß Bettina in Ebenweiler und
wartete. Um nicht ganz allein zu sein, hatte sie Lotte Waldbauer
gebeten, zu ihr zu kommen. Mittags um zwölf Uhr meldete ihr
Hornschuch telefonisch die vollzogene Scheidung. Als sie wieder zu
Lotte ins blaue Zimmer zurückkehrte, eilte diese erschrocken auf
die Schwankende zu. Aber Bettina brach schon zusammen. »Es war zu
teuer«, stammelte sie, »zu teuer erkauft«, und verlor das
Bewußtsein. [bookmark: page366]
Nicht auf Geld und Geldeswert bezog sich dieses »zu teuer«; denn
von den Verpflichtungen, die mir aufgehalst waren, erfuhr sie erst
am nächsten Tag, als ihr Hornschuch den Scheidungspakt brachte.

		Sie las das Dokument mit der ihr eigenen Aufmerksamkeit durch.
Dann schwieg sie eine Weile, gesenkten Hauptes. Dann sagte sie
leise: »Das ist ja entsetzlich.« Hornschuch machte ein enttäuschtes
Gesicht. Er glaubte Dank verdient zu haben. Bettina streckte ihm
matt die Hand hin. »Sie müssen nicht denken, daß ich Ihre Mühe und
Ihren redlichen Willen verkenne«, sagte sie, »aber was nimmt der
Mann auf sich! Wie konnte er das unterschreiben! Ein Mann, der von
seiner Gehirnarbeit lebt!« Hornschuch blieb die Antwort schuldig.
Er war nicht imstande, jetzt nicht und lange nachher nicht, an der
Vortrefflichkeit seiner juristischen Konstruktion zu zweifeln. So
sind ja die meisten Männer. Das ist das Spielerhafte und
Spielerische an ihnen und ihren Berufen. Die begabten und ehrlichen
sind geblendet von ihrer Idee, die geringen und brutalen von Erfolg
und Gewinn. So regieren sie die Welt. So sah sie Bettina. Außerdem
gab sie sich von Anfang an über die Situation keiner Täuschung hin.
Sie wußte mit hellseherischer Sicherheit, daß der
Strangulierungsvertrag, wie sie ihn nannte, das Gespenst aus unserm
Haus nicht verscheucht hatte. Und sie sagte: »Lieber will ich in
einer Holzhütte leben als mit dem Gespenst in einem Palast.«

		So peinlich und erkältend es ist, muß ich dennoch, wenn auch mit
aller gebotenen Kürze, von den Verpflichtungen sprechen, die mir
der nun oft genug erwähnte Notariatsakt auferlegte. Da war erstlich
die Bezahlung von Gannas seit Jahren aufgelaufenen Schulden. Sodann
hatte ich sämtliche Anwaltshonorare zu tragen; es waren, mit der
Nota des Dr. Stanger-Goldenthal und den Kosten des Notariatsaktes
zusammen, etwa achtundvierzigtausend Schilling. Die regelmäßige
Monatsrente für Ganna überstieg wesentlich die Höhe eines
Ministergehalts. Dazu kam eine bedeutende Summe, die innerhalb der
folgenden drei Jahre zu entrichten war und die als Notfundus für
Ganna bezeichnet wurde. Daß ich außerdem für die Erhaltung der
Kinder zu sorgen hatte, war gebührlich und hätte in dem Akt nicht
als Zwangspflicht erscheinen müssen. Aber Ganna wollte es so, und
so wurde ich der Form nach auch zum [bookmark: page367] Tributleister vor meinen Kindern. Ferneres
Bedingnis war die Überlassung des von allen Lasten zu befreienden
Hauses, das mir vor vierzehn Jahren die Freunde geschenkt hatten
und das damit alleiniges Eigentum Gannas wurde. Schön; mit allen
diesen Punkten konnte man sich abfinden. Es war eine riesige
materielle Bürde; ein Spekulant, ein Bankdirektor, ein
Großindustrieller hätten sich vermutlich nicht dagegen aufgelehnt,
auch größere Summen hätten sie nicht um den Schlaf gebracht,
schließlich, Loskauf ist Loskauf, die bürgerliche Ordnung macht aus
der Scheidung ein Geschäft und aus der Freiheit eines Menschen
einen Handelsartikel. Schön. Anders verhielt es sich mit den beiden
letzten Klauseln: daß Ganna als persönliche Erbin eines Drittels
aller Einnahmen aus meinen Schriften und meiner Habe nach meinem
Tod eingesetzt und ihr ferner, als Bürgschaft für ihre Bezüge, ein
Pfandrecht auf das Bucheggergut im Betrag von hunderttausend
Schilling eingeräumt wurde. Die erste dieser Klauseln bedeutete
praktisch eine Vermögensentrechtung Bettinas, da ja außer Ganna
sich noch vier Kinder in das Erbe teilen mußten; die zweite
entwertete den Besitz in Ebenweiler durch die auf ihm haftende
Schuld und machte ihn von vornherein unverkäuflich.

		Hausschenkung, Pfandrecht und Erbrecht hatten ihre juristische
Stütze in dem Ehevertrag, den ich vor fünfundzwanzig Jahren, ihr
erinnert euch, willfährig unterschrieben hatte. Jetzt erfuhr ich
endlich, was es mit der sogenannten Widerlage auf sich hatte: daß
ich nämlich im Fall der Ehetrennung die Mitgift von achtzigtausend
Kronen nicht nur einfach zurückzuerstatten hätte, sondern doppelt.
Und dieses verdoppelte Kapital belief sich aufgewertet auf
zweimalhunderttausend Schilling. Ihr werdet zugeben, daß der Kral
seinen Vorteil wahrgenommen hatte. Es war ihm gelungen, den Tölpel,
der ihm in strafwürdiger Arglosigkeit ins Garn gelaufen war, nach
allen Regeln der Kunst über den Löffel zu balbieren. Achtung und
Ehre dem Kral. Eine Kniebeuge vor dem Zeitalter der Sicherheiten.
Ganna ist wahrlich nicht zu Schaden gekommen bei ihrem Beutezug in
die Gefilde der Literatur und des »höheren Lebens«, und indes
Bettina und das Caspar Hauserchen sehen mögen, wo sie bleiben,
Bettler in absehbarer Zukunft, wird Ganna auf ihren Sicherheiten
friedlich schlummern wie auf einem Kissen von Rosenblättern. Oder
nicht? Ich weiß, es ist der [bookmark: page368] Gipfel des Unglaubwürdigen: Aber all diese
»Sicherheiten« dienten nur dazu, ihr Leben und damit das meine bis
zur gänzlichen Zerfetzung zu verheeren.

		Geld

		Zunächst erging es mir so, daß mich die Geldpeitsche spornte,
ohne mir sichtbare Wunden zu schlagen. Meine Arbeitskraft
vervielfachte sich. Die Erlebnisse der letzten Jahre hatten mich so
grausam mitgenommen, daß sie im Geistigen und Seelischen etwas wie
Erneuerung bewirkt und auch mein Weltbild verwandelt hatten. Man
braucht ja nur einen einzigen Menschen durch und durch leidend zu
erfahren, und er wird die Quelle und der Brennpunkt alles Wissens
vom Menschen überhaupt. Was uns innerlich verzehrt, das wird unser
Stoff, wenn wir stark genug sind, uns trotzdem zu bewahren. Fast
jede Krankheit verfeinert den Organismus. Ich ließ mich nicht mehr
von der süßen Willkür des in einer Phantasieferne weilenden Geistes
leiten, sondern ergab mich dem Ruf der Gegenwart, der in meine
Einsamkeit gebieterischer drang, als wenn ich im Weltgewühl gewesen
wäre. Zudem war mir vom Schicksal die Gabe verliehen worden, daß
ich mich in den Stunden der Arbeit abriegeln konnte gegen Drangsal
und Sorge, um allerdings dann, wenn die Sperrketten fielen, wenn
ich sozusagen wieder Mensch unter Menschen wurde, mit einer durch
die Abkehr gesteigerten Heftigkeit der Furcht, der Existenzangst,
der bösen Ahnung zu erliegen.

		Die Scheinruhe, die Bettina und ich in den ersten Zeiten unserer
Ehe genossen, täuschte uns über die drückenden Verpflichtungen
hinweg, mit denen sie erworben war. Um sie erfüllen, daneben unsere
eigene Existenz bestreiten und die Raten an den Niederländer wie
auch die an den Freund leisten zu können, der mir zum Erwerb des
Bucheggerguts verholfen hatte, von den Steuern zu schweigen, mußte
ich jährlich eine ganz gewaltige Summe aufbringen, und obwohl ich
in den ersten beiden Jahren durch die außerordentliche Gunst der
Umstände und infolge eines wahren Schaffensrausches sogar mehr
verdiente, sah ich mich doch alsbald in Bedrängnis und war
genötigt, zu wucherischen Zinsen ein beträchtliches Darlehen
aufzunehmen.

		[bookmark: page369] Da
die Einnahmen anfangs mit dem Bedarf Schritt zu halten schienen,
geriet ich in die Stimmung eines Glücksspielers, der, seiner Chance
vertrauend, immer höhere Einsätze wagt, oder eines Menschen, der so
tief verschuldet ist, so viele Wechsel auf die Zukunft ausgestellt
hat, daß er in seiner Wirtschaftsgebarung jede Vorsicht vergißt,
stumpf wird gegen den wachsenden Verbrauch und jeder inneren
Mahnung zur Sparsamkeit mit Trotz begegnet. So verbreiterte ich
mein Leben, führte ein Haus, vergrößerte meine Bibliothek, kaufte
ein Auto und unternahm mit Bettina weite Reisen. Die bedenkliche
Folge davon war, daß Ganna, die von alledem natürlich genaueste
Kunde erhielt, sich immer mehr in die Vorstellung hineinlebte, daß
ich im Besitz ungemessener Mittel sei, daß man sie darüber gröblich
getäuscht und sie durch den Scheidungsvertrag tückischerweise der
Möglichkeit beraubt habe, des ihr nach Fug und Recht zukommenden
Anteils habhaft zu werden.

		Für meine damalige Beziehung zum Gelde ließe sich die paradoxe
Formel prägen: selbstsüchtige Gleichgültigkeit. Wie alle aus der
Armut Emporgestiegenen hing ich an den Genüssen und Vorteilen, die
das Geld verschafft, aber ich liebte es nicht nur nicht, ich
verachtete es. Das heißt, ich verachtete es, wenn ich es hatte, und
konnte mir dann den Zustand des Nicht-Habens nicht ausmalen. Ich
war nie gierig gewesen, aber auch nie sorglos. Ohne daß ich
luxuriös veranlagt war, machte mir eine gewisse dumpfe
Sinnlichkeit, wo es sich um eingelebte Bedürfnisse handelte, den
Verzicht überaus schwer.

		Anders Bettina. Sie liebte das Geld weder noch verachtete sie
es. Ihrem gesunden Tatsachensinn bedeutete es ein Mittel zur
Befriedigung des Notwendigen. In mancher Hinsicht freilich auch des
Überflüssigen, insofern es sich als Schönheit kundgab, als jenes
Maß in der Einfachheit, das mehr Nachdenken und Aufwand verursacht
als aller Prunk. In den Jahren, da ich es unterließ, sie in meine
Verhältnisse einzuweihen, und sie, teils um mich nicht noch ärger
zu beschweren, teils betört von meiner Schaffenswut, sich der
Befragung und Zügelung enthielt, gab sie sich mit heimlichem Trotz,
ebenso wie ich, der Illusion einer unversiegbaren Fülle hin. Sie
schmückte sich, schmückte ihr Heim, schmückte den Garten und war
glücklich, wenn sie sich mit schönen Dingen umgeben konnte, die sie
mit Verständnis auswählte, denn sie hat ja die unbestechlichsten
[bookmark: page370] Augen
von der Welt. Gäste bei sich zu sehen bereitete ihr die größte
Freude, und es waren meistens die alten Freunde, die sie bewirtete;
an ihnen hing sie mit dankbarer Treue. Nie war sie unbescheiden und
vorgreifend im Wunsch oder gar im Haben-Wollen. Das Haben machte
ihr gar nichts aus. Wissen, daß es da war, das Schöne, es in sich
aufnehmen und reicher werden, nicht sich bereichern damit, das war
ihre Art von Besitzen, und im übrigen gehörte sie mit Leib und
Seele der Musik und unserm Caspar Hauserchen.

		Bis dann alle diese schillernden Träume von Schönheit, Frieden
und Kunst zerplatzten und uns die schreckensvolle Wirklichkeit
anglotzte wie eine Hyäne, die unter der Bettstatt hervorgekrochen
ist.

		Ganna in Vorbereitung

		Und Ganna? Die äußere Zerschneidung des Bandes hatte keineswegs
die Folge, daß sie es auch innerlich als gelöst betrachtete. Die
Stimmung, in der sie in ihr kahlgewordenes Leben zurückkehrte, war
unheilschwanger. Ihr war zumute, wie wenn in einem Festsaal alle
Lichter verlöschen und sämtliche Gäste in der Versenkung
verschwinden. Auf einmal war es still. Auf einmal war es finster.
Auf einmal war sie allein. Ja, da waren die Kinder. Aber außer
Doris waren es große Leute, die keine Mutter mehr brauchten,
Mutter, wie Ganna das Wort verstand: Näherin, Zärtlerin, Hüterin.
Sie lebten in einer eisig fremden Menschenwelt. Sie hatten
Meinungen, Erlebnisse, Freunde und unbekannte Bindungen.

		Und wie jemand eine alte Wohnung ausräumt, bevor er eine neue
bezieht, kramte sie aus Schränken, Truhen und Laden alle Andenken
und Erinnerungen an mich hervor, die sie besaß, alte Fotografien,
Geschenke aus der Frühzeit unserer Ehe. Sie konnte nicht satt
werden, diese Dinge anzuschauen. Sie vergegenwärtigte sich, wie
glücklich sie damals gewesen, als sie sie bekommen hatte. In ihrer
Einbildung war es ein Glück ohne Maß, wie sie es in der
Wirklichkeit nie empfunden hatte. Sie blätterte in ihren
Mädchentagebüchern, und es wollte und wollte ihr nicht in den Sinn,
daß alles anders geworden war, als sie es einst geträumt. Sie
machte die bestürzende Erfahrung, daß Träume lügen. Dies vollzog
sich freilich [bookmark: page371] nur in einer Zwischenpause des Bewußtseins,
etwa, wie wenn sich ein vordringlicher Lichtstrahl durch einen Ritz
im Fensterladen zwängt. Sie beeilte sich, den Ritz zu
verhängen.

		Ihre Hauptbeschäftigung bildeten die Briefe, die ich ihr in den
ersten zehn Jahren geschrieben hatte. Mit ihrem Inhalt saugte sie
sich gierig voll. Sie ordnete sie chronologisch und versah sie mit
Nummern. Um sie noch stärker zu verlebendigen als durch bloßes
Lesen, sie gleichsam in sich hineinzupressen, fing sie an, sie
abzuschreiben, einen nach dem andern. Als sie, nach Wochen, damit
fertig war, trug sie die Abschriften zu einer Stenotypistin und
ließ die ganze Sammlung in mehreren Exemplaren tippen. Eines davon,
säuberlich gebunden, schickte sie mir. Ich begriff nicht, was ich
damit sollte. Die geheimnisvolle Absicht war wohl, die Nachwelt
über die wahre Beziehung zwischen Ganna und Alexander Herzog
aufzuklären. Die Nachwelt war für sie eine Art
Feuerversicherungsgesellschaft.

		Jeder Tag war ihr wie ein löcheriger Vorhang. Durch jedes Loch
starrte eine Stück Vergangenheit. Was sollte sie tun, um die
fürchterlich öde Zeit zu füllen? Keine Akten, keine Schriftsätze,
keine spannenden und aufregenden Verhandlungen mehr. Bisweilen nahm
sie die Bücher ihrer Lieblingsdichter und -philosophen vor. Es war
eine leere Gebärde. Das richtige sinnfeindliche Als-ob. Es gibt
eine Wollust des Als-ob, die den von ihr Ergriffenen nach Perioden
der Abgestorbenheit in einen Taumel des Scheindaseins versetzt.
Während des Sommers las sie alles, was ich geschrieben hatte,
hintereinander durch, und als wir uns dann trafen, stellte sie halb
mit heuchlerischer Trauer, halb mit unverhohlener Genugtuung fest,
daß die Bücher, die ich verfaßt, als ich noch in Gemeinschaft mit
ihr gelebt, unvergleichlich besser seien als diejenigen, die ich
seit meiner Verbundenheit mit Bettina veröffentlicht hatte. Es lag
ihr auf der Zunge zu sagen: Ich habe es immer gewußt, Gott wird
dich strafen, und er hat dich gestraft. Die alte Verhexungsformel.
Das Gespräch fand an einem schönen Abend im Garten ihres Hauses
statt. Sie war in zahlreiche Decken gehüllt, als ich kam, hatte es
sich auf ihrem Liegesessel schwelgerisch bequem gemacht und blickte
ins Firmament, wo nach und nach die Sterne aufleuchteten. Ich
fragte mich: Was sucht sie dort oben? Sie konnte stundenlang liegen
und wie ein gesammelter, [bookmark: page372] fast wie ein frommer Mensch in den
Sternenhimmel schauen, während störrische und unzufriedene Gedanken
durch ihren Kopf schossen. Was erwartete sie da von den Sternen?
Was wünschte, was delirierte sie, überwölbt vom ewigen Dom?

		Mit einer Sache konnte sie nicht fertig werden, sie zehrte an
ihr wie eine eitrige Wunde. Immer wieder kam sie hadernd darauf
zurück, daß ich ihr doch meine Freundschaft versprochen, ihr
zugelobt hatte, sie auf Händen zu tragen, wenn sie sich scheiden
ließe. Nun wartete sie darauf, von mir auf Händen getragen zu
werden. Da ich aber keine Anstalten hierzu traf, kam eine
aufbegehrende Enttäuschung über sie. Alle Zeit, die ich ihr
widmete, war ihr zu wenig. Von allem möglichen redete ich, fand
sie, nur nicht von Freundschaft. Wenn ich aufbrach, fragte sie mich
verstörten Blicks, warum ich nicht den Tag mit ihr verbrächte. Wenn
ich den Tag mit ihr verbracht hatte, wollte sie Zusicherungen
haben, daß ich auch den morgigen Tag für sie freihalten würde.
Manchmal ließ ich das Auto vor dem Haus halten. Sie machte mit
lächelnder Miene Bemerkungen darüber, die ihre Neidlosigkeit
bekunden sollten, die aber deutlich verrieten, daß die Reue an ihr
nagte. Sie bereute, daß sie in die Scheidung gewilligt hatte,
bereute es Tag und Nacht mit jedem ihrer Gedanken. Manchmal loderte
es aus ihr heraus; sie gab mir bitter zu verstehen, daß sie von
Hornschuch und Bettina überlistet und überrumpelt worden sei. Die
Vorstellung, daß Bettina mit mir im Auto in der Welt herumfuhr,
während sie verlassen und verraten, jener zum Hohn, in ihren vier
Wänden gefangensaß, brachte sie beinahe um den Verstand.

		Ich fragte sie, in welcher Weise sich die verheißene
Freundschaft verwirklichen solle, wenn nicht in vorsichtigem
Wiederanknüpfen, wie ich es redlich versuchte, dem allmählichen
Vergessen und Auslöschen der unseligen Vergangenheit. Unselige
Vergangenheit? Sie war wie von Sinnen. »Wie kannst du nur so etwas
sagen, Alexander! Eine Gemeinheit von dir!« Lächerlich, daß ich
erst von ihr erfahren wollte, wie ich ihr meine Freundschaft
beweisen könnte. Nichts einfacher als das: Man geht mitsammen ins
Theater, ins Konzert, schon um der Welt zu zeigen, daß eine
Scheidung bei zwei Edelmenschen wie ihr und mir nichts besagt und
nichts verändert; man wird eine kleine Frühjahrs- oder Herbstreise
miteinander [bookmark: page373] machen; ich werde während meines Aufenthalts
in der Stadt bei ihr im Hause wohnen; sie wird Teegesellschaften
und Abendeinladungen geben, bei denen ich ihre neuen Freunde
kennenlernen soll. Darauf harre und harre sie; das sei das
Herrliche, das sie einzig entschädigen könne für ihr ungeheures
Opfer. Statt dessen werde sie wieder einmal mit Almosen abgespeist;
schändlich, schändlich ...

		Ich traute meinen Ohren nicht. Da war es also offenbar, das
ehrgeizig bohrende Wünschen unter den Sternen. Die Sterne waren ihr
verdammt gleichgültig. Sie erhob Anklage und rollte den großen
Prozeß des Unrechts auf, das ihr widerfahren war.

		Vor vielen Jahren habe ich einmal über sie in eines meiner
Merkhefte geschrieben: »Ein Wesen, herzblind, salamanderhaft.«
Keine erschöpfende Umschreibung ihres Charakters, nur ein paar
Signalworte. In ihrer Herzensblindheit nahm sie niemals wahr, was
sie band, nicht, was ihr ziemte, nicht, was sie sollte. In ihrer
Salamanderhaftigkeit entschlüpfte sie der Zeit, dem angewiesenen
Raum und jeglichem Gebot und Gesetz. Sie glich einer Zahl, die
außerhalb der mathematischen Reihe steht: das Undenkbare
schlechthin. Aber im Moralischen und Seelischen kann man auch für
das Undenkbare immer noch Beleg und Figur finden, denn dem Menschen
ist alles möglich.

		Ich habe mich im Vorhergehenden immerfort bemüht, eine
chaotische Liebe in sie hineinzudichten, die alle Grenzen sprengte
und sich vernichtend gegen sie selbst kehrte. Eine psychologische
Ausschweifung, weiter nichts. Gehen wir nicht mit dem Begriff Liebe
um wie mit einem Diebswerkzeug, das alle Schlösser öffnen soll?
Redet mir nicht von Haßliebe und Verfolgungsliebe und ähnlichem,
das war es nicht. Wahnliebe, da sind wir eher auf der Spur. Doch
Wahn ist ein so gut wie unerforschtes Element, ein unendlich
geheimnisvolles, kein Spiegel hat es je ganz aufgefangen, kein
Griffel es ohne Rest beschrieben, denn es reicht in die tiefsten
Tiefen des Menschengeschlechts hinab.

		Es war in Ganna schon alles vorgebildet, was sich von nun an
ereignete, Anschlag für Anschlag. Es war kein Plan, kein
aussagbarer Wille, aber es war in ihr beschlossen, wie es in einem
geheizten Kessel beschlossen ist, daß der Dampf durch die Ventile
entweichen wird. Da sie mich körperlich nicht haben konnte, mußte
[bookmark: page374] sie mich
auf andere Weise haben. Ihr fragt, wie? Mich treffen. In
jedem Sinn des Worts. Wo ich am verletzbarsten war, wollte sie mich
treffen, sie fühlte sich vom Schicksal hierzu auserwählt. Der
Dünkel ist der plebejische Bruder des Wahns. Konnte sie nicht bei
mir und mit mir sein, so in mir drin, wenn nicht zu meinem Heil, an
dem sie zu bauen fest überzeugt war, dann zu meinem Unheil, an dem
sie wirklich baute. Wahn ist allmächtig.

		Die blutende Psyche

		Ich muß achtgeben, daß ich die Zusammenhänge nicht verliere. Es
ist eine Mischung von Trivialität und Unwahrscheinlichkeit in den
Vorgängen, die es schwer macht, sie in der Erinnerung
wiedererstehen zu lassen. Die nüchterne Wahrheit der Tatsachen
stößt unmittelbar an den Hexensabbat, den sie erzeugten, wenn das
Hirn, das sie gebar, sie mit fanatischer Folgerichtigkeit zu Ende
führte.

		Es begann damit, daß sie mir eines schönen Tages mitteilte, sie
habe die »Schatzgräber von Worms« in Gemeinschaft mit einem
befreundeten Journalisten zu einem Filmbuch verarbeitet. Bei dieser
Ankündigung berief sie sich auf die schriftliche Erlaubnis, die ich
ihr vor acht Jahren hierzu erteilt hatte. Inzwischen hatte ich aber
das Buch an eine amerikanische Gesellschaft verkauft. Ich glaubte,
ihr dies gesagt oder geschrieben zu haben; sie leugnete es.
Immerhin war es möglich, daß ich es in der Überfülle der Geschäfte
damals vergessen hatte. Ich warnte sie erschrocken vor dem
Vertrieb; man könne doch nicht ein und dieselbe Sache zweimal
veräußern. Sie behauptete, ein Anrecht auf den Filmverkauf zu
haben. In dem Umstand, daß ich ihn ihr verschwiegen (die
Möglichkeit, daß ich es verschwiegen, war also bereits eine
Tatsache für sie), erblickte sie den Beweis, daß ich stets versucht
hatte, sie über meine Einnahmen zu täuschen. Ich antwortete ihr,
nur durch diese Zufallseinnahmen sei ich imstande gewesen, ihre und
der Kinder Existenz in den Jahren der Geldentwertung zu sichern.
Sie kehrte sich nicht daran. Sie rechnete mir nur meine
vermeintlichen Reichtümer vor; daß sie in jedem Fall die
Mitgenießerin, ja die Hauptbeteiligte war, würdigte sie keiner
Erwägung. Das Filmbuch zurückzuziehen, weigerte sie sich. Sie
sagte, ihr Mitarbeiter, mit [bookmark: page375] dem sie einen Vertrag geschlossen, bestehe
auf seinem Anteil und drohe mit einem Prozeß. Ich bemerkte
erstaunt: Wie kannst du einen Vertrag über eine Sache abschließen,
die dir nicht gehört? Sie entgegnete, ihr Anwalt sei darüber
anderer Meinung. Dadurch erfuhr ich, daß sie wieder einen Anwalt
hatte, einen Doktor Mattern. Sonach blieb mir nichts übrig, als
auch meinen Anwalt mit der Ausfechtung der widrigen Angelegenheit
zu betrauen. Hornschuch bekam also wieder zu tun. Im letzten
Stadium des Zwistes befand ich mich mit Bettina im Ausland. Es
wurden mir Zeitungsartikel zugeschickt, in denen der Streit um das
Filmbuch mit gehässigen Seitenhieben gegen mich sensationell
aufgebauscht war. Zu gleicher Zeit bombardierte mich Ganna mit
Wortschwallen von Telegrammen, worin sie wieder einmal Stein und
Bein schwor, sie sei an den Presseangriffen unschuldig, diese seien
von Leuten ausgegangen, die ihr bei mir schaden wollten. »Woher
weiß sie eigentlich immer, wo wir sind?« fragte mich Bettina
kopfschüttelnd. Ich mußte zugeben, daß ich sie von unserem
Reiseziel unterrichtet hatte. Darauf schwieg Bettina.

		Hornschuch brachte einen Vergleich zustande. Ich mußte dem
journalistischen Freund Gannas eine erhebliche Summe zahlen, um ihn
für eine Arbeit, zu der er weder befugt noch aufgefordert war, zu
entschädigen. Ganna selbst verzichtete auf die anfangs verlangte
Abstandssumme, obgleich sie durchblicken ließ, ihre
Vermögensverhältnisse seien nicht so geartet, daß sie es leichten
Herzens tun könne, um meinet- und des Friedens willen gebe sie aber
nach. Um diese Zeit sprach sie von schriftstellerischen Plänen,
legte mir auch einige ihrer Arbeiten vor und bat mich, ihr bei
deren Veröffentlichung behilflich zu sein; sie müsse unbedingt Geld
verdienen. Ich begriff die Dringlichkeit des Geldverdienens nicht,
da sie doch im Genuß einer Rente war, die auch einem
anspruchsvollen Menschen bequem zu leben erlaubte, allein ich tat,
was ich konnte, schon um ihr gefällig zu sein, und ich tat es wider
mein besseres Gewissen, denn was sie zu Papier gebracht hatte, fand
ich weder kurzweilig noch verwertbar. Mein Urteil verhehlte ich
ihr, um fruchtlosen Erörterungen zu entgehen und sie nicht bei
einer Beschäftigung zu stören, die sie wenigstens von schädlicheren
Unternehmungen ablenkte.

		Holde Täuschung. Es dauerte nicht lange, so kam sie mit einem
[bookmark: page376] neuen
Projekt. Um ihr Haus ertragfähig zu machen, beschloß sie, es um
einen Stock aufzuhöhen und den unteren Trakt zu vermieten. An sich
keine üble Idee; die Durchführung war aber eine kostspielige Sache
und nötigte sie, ihre Reserven anzugreifen (wenn sie deren damals
noch hatte) und teure Hypotheken aufzunehmen. Ich glaubte, sie
warnen zu sollen. Ich machte sie auf die Gefahr der Verschuldung
aufmerksam. Mit besserwissender Überlegenheit wies sie meine
Bedenken ab. Es war ein verruchter Hang in ihr, daß sie stets
etwas, das sie noch nicht besaß, aber zu besitzen entschlossen war,
schon im voraus verpfändete und derart belastete, daß ihr dann,
errang sie es wirklich, nur der Titel und die Einbildung des
Besitzes blieb. Darin glich sie einem Menschen, der schweißtriefend
mit seinem eigenen Schatten um die Wette läuft, um ihn zu
überholen. Wenn ihr dann die Vergeblichkeit dieses Beginnens
dämmerte, schlug sie in blinder Wut auf den Schatten ein und
forderte von ihm Ersatz für die gehabte Mühe, die enttäuschte
Hoffnung und den Aufwand an Zeit und Geld. Aber der Schatten war
nur mein Stellvertreter, und so mußte der lebendige Alexander
herhalten, da half kein Sträuben, er hatte zu zahlen, in jedem Fall
zu zahlen.

		Der Hausumbau hatte sie indes nicht, wie ich geglaubt, am
geistigen Schaffen gehindert. Bisweilen hatte sie mir gegenüber
mysteriöse Anspielungen auf ein Buch gemacht, an dem sie schrieb
und an das sie die stolzesten Erwartungen knüpfte. Soviel ich ihren
Worten entnehmen konnte, schwebte ihr ein Rechenschaftsbericht vor,
Schilderung ihres Lebens und Leidens, Bekenntnis ihrer
unverbrüchlichen Gattinnenliebe und -treue. Sie sprach mehrmals mit
großem Augenaufschlag davon, daß sie bei der Konzeption des Werkes
vor allem an mich gedacht und ihr nur das eine im Sinn gelegen
habe, mich von dem Irrtum, den ich begangen, zu überzeugen; wenn
ich das Buch einmal lesen würde, mit Ernst und Aufmerksamkeit, wie
sie hinzufügte, unterläge es keinem Zweifel mehr, daß ich,
erschüttert von der Wahrheit der Darstellung, ohne Zaudern zu ihr
zurückkehren würde. Das alles brachte sie in ihrer Weise vor,
drohend, schmeichelnd, anklägerisch, die Weise, auf die sie sich so
gut verstand.

		In einem früheren Abschnitt dieser Aufzeichnungen habe ich vom
Unfug der Literatur gesprochen. Es war eine harmlose und [bookmark: page377] biedere Welt,
die ich damit im Auge hatte, schlicht in ihren Lügen, rührend in
ihrer Bemühung, Geist und Kunst als Schamtücher für ihre Blößen zu
benutzen. Darüber sind drei Jahrzehnte hingegangen. Die
schöngeistige Ganna-Welt von damals unterscheidet sich von der
aufgeregt-bilderstürmerischen von heute wie eine Kinderpistole von
einem Maschinengewehr. Ehedem haben sie in ihren Teegesellschaften
mit unschuldigen Waffen gespielt, jetzt schießen sie wirklich,
vertraut mit der ganzen Mechanik der Verheerung. Sie zündeln, sie
legen Wortminen, sie werfen Wortbomben, sie vergiften die Welt mit
Druckerschwärze, jeder unzufriedene Narr, jeder
öffentlichkeitslüsterne Querulant knallt seine Rachekomplexe vom
Schreibtisch aus auf die Straße hinunter, nach innerem Beruf wird
nicht gefragt, nach Wahrheit und Redlichkeit nicht, das Papier ist
billig, der Setzer willig, das Wort feil, der Schlachtruf der
Epoche heißt schreiben und überheult alles sonstige Elend der
Menschheit, die unter einem papierenen Berg langsam verröchelt.

		Was Wunder, daß auch Ganna, von der Seuche erfaßt, ihr Heil in
der Erzeugung von Druckschriften suchte, war sie doch sozusagen mit
der Schreibfeder im Munde geboren, war doch Schreiben von jeher der
Inbegriff ihres Daseins gewesen, ihre lebendigste Äußerung, ihre
Behauptung, ihre Zuflucht und ihr Trost. Und diese Leidenschaft,
die einem Laster so ähnlich sah, wie ein gutes Buch von außen einem
schlechten ähnlich sieht, wuchs unaufhaltsam. Ich glaube, sie war
die Ursache von all ihrem Unglück, ihrer Verstörung, ihrer
Gottlosigkeit, denn sie ersetzte ihr den Spiegel des Herzens, in
dem jedes seelenbegabte Geschöpf sich selbst erkennt, sich selbst
mit dem Tod hinter der Schulter, wie es auf alten Bildern
dargestellt ist. Sie dachte nicht an den Tod, sie wußte nichts von
der Gottheit, und über den Spiegel des Herzens hatte sie einen
Bogen Papier geklebt, um zu schreiben, zu schreiben, zu schreiben
...

		Das schmale Büchlein, ein Roman, führte den blümeranten Titel:
Die blutende Psyche. Der Verleger, der sich bereit gefunden, es
herauszugeben, hatte sich wohl einen kleinen Skandal davon erhofft.
Er kam nicht auf seine Rechnung, es gab nur einen Sturm im
Wasserglas. Der Brief, mit dem mir Ganna das Erzeugnis zuschickte,
war ein geschriebener Kniefall. Wiederum Beteuerung ihrer Liebe,
wiederum [bookmark: page378]
der schmähliche Hinweis auf die Notwendigkeit, Geld verdienen zu
müssen. Im ganzen das Gestammel des schlechten Gewissens.

		Ich blätterte in dem Buch. Ich las Ungeheuerliches. Meine erste
instinktive Handlung war, es zu verstecken, damit es nicht Bettina
in die Hand geriet. Aber wenn ich allein in meinem Zimmer war,
suchte ich es ab und zu aus dem Bücherstoß heraus, darin ich es
verkramt hatte, so wie man das Bedürfnis hat, ein widerwärtiges
Kuriosum zu betrachten, das man im anfänglichen Abscheu aus dem Weg
geräumt hat. Was war denn das, was stand denn da auf greifbarem
Papier! Hinter einem Gewölke von Gefühlsduselei und süßlicher
Romantik ließ sich ein schmutziges Zerrbild Bettinas erkennen,
Ausmalung ihrer vermeintlichen Sünden und tückischen Fädelungen,
unter Zutat einer schamlosen Bett- und Ehebruchsszene, in der der
betrogene Mann das Mitleid des Lesers erregen sollte. Die blutende
Psyche, das war Ganna, der weiße Erzengel Ganna, verfolgt und
geschändet von der tribadischen Unholdin Bettina.

		Freunde und Bekannte drückten mir gelegentlich ihr Bedauern aus.
Von da und dort, aus den Löchern, in denen sich die lauernden
Neider und Hasser verkrochen hatten, ließ sich schadenfrohes
Geraune hören. Ganna machte Reklame für ihr Machwerk und setzte
ihre journalistischen Anhänger in Trab, damit sie es in den
Zeitungen rühmten. Auf die Dauer war es nicht zu vermeiden, daß ich
mit Bettina über das Buch sprechen mußte, um so weniger, als sie
erst von Hornschuch, dann von verschiedenen anderen Seiten Kunde
erhalten hatte. Ich habe nie etwas Nobleres erlebt als die Art, wie
sie keine Kenntnis von der Besudelung ihrer Person nahm. Gewiß, sie
fühlte sich schlimm angerührt, ihr graute vor dem Gerede, ob es nun
gutmeinend oder böswillig war, aber das Buch zu lesen oder es nur
mit einem Finger anzufassen, hätte keine Macht der Erde sie bewegen
können. Für sie war nur eines von Wichtigkeit, und dies wurde mir
leider zu spät klar: Nämlich, wie ich mich dazu verhalte, welche
Folgerung ich daraus ziehen würde.

		Bei den Rosen

		Bettina stand im Garten und säuberte die Rosen von den
mörderischen Läusen. Bisweilen schimpfte sie ärgerlich vor sich
hin, wenn eine Blüte besonders schlimm zugerichtet war. Neben dem
Topf [bookmark: page379] mit der
läusevertilgenden Mischung stand eine blecherne Wasserwanne, in der
eine Spritze schwamm. An der Wanne machte sich singend und
plappernd das Knäblein Helmut zu schaffen. Eine schönere
Gelegenheit, im Wasser zu planschen, konnte nicht erträumt werden.
Auf einmal stieß es ein mächtiges Geschrei aus. Es war in die Wanne
gefallen. Ich hatte das jämmerliche Angstgebrüll vernommen und
eilte mit gesträubten Haaren herbei. Indessen hatte Bettina den
zappelnden Sohn bereits aus dem Wasser gezogen. Seelenruhig stellte
sie das ungebärdige Kerlchen in die Sonne, damit es trockne. Und zu
mir, der mit unglücklichem Gesicht dabeistand, fürchtend, das
vergötterte Wesen habe Schaden gelitten, sagte sie ungerührt,
wennschon mit einem zärtlichen Seitenblick auf den triefenden
kleinen Mann: »Laß ihn nur, er wird schon noch öfter naß werden.«
Und wandte sich wieder ihren Läusen zu.

		Guerillakrieg

		Ich schrieb an Ganna, daß ich vorerst nichts mehr mit ihr zu
schaffen haben wolle. In allen geschäftlichen und häuslichen
Angelegenheiten möge sie sich an Hornschuch wenden. Fünf Zeilen.
Aber warum bloß »vorerst«? War das nicht schon ein halbes
Zurücknehmen und Zurückweichen? Und mußte Ganna, mit ihrer
untrüglichen Witterung für meine Schwäche, daraus nicht Mut zu
neuem Vollbringen schöpfen? Vorerst! Enträtselt es mir, wenn ihr
könnt; ich kann's nicht. Daß ich ein Feind des »Nie, Niemals,
Nimmermehr« bin, ich will's nicht leugnen. Vielleicht war es mein
Lebensgesetz, untrennbar von einem, der immer das Doppelgesicht der
Welt vor sich hat, das Nein und das Ja. Es wirken da geheimnisvolle
Beharrlichkeiten, und das Geistige und Geistbestimmte grenzt so eng
ans Verräterische wie der Gedanke an das Nicht-Tun.

		Ganna erkannte den Bruch nicht an. Ihre Briefe waren eitel
Honig. Da ich nicht antwortete, verfaßte sie eine weitläufige
Verteidigung ihres literarischen Produkts und ließ sie mir zusammen
mit Gutachten namhafter Kritiker durch Dr. Mattern zuschicken. Da
ich mich noch immer nicht rührte, beauftragte sie andere
Mittelspersonen, ihre Sache bei mir zu verfechten. Ich sagte den
Leuten, wenn man Unrat gefressen habe, müsse man sich erst von
[bookmark: page380] der
Verdauungsstörung kurieren. Eine Weile hüllte sich Ganna in
Schweigen, das nur allzubald mit Geldforderungen endete. Ihre
Bezüge seien zu gering zur Aufrechterhaltung des Budgets. Für
Erziehung und Bekleidung der beiden Töchter verausgabe sie das
Mehrfache von dem, was ihr im Notariatsakt zugestanden worden sei.
Die »Imprévus« tauchten wieder auf. Beträchtliche »Rückstände«
seien angewachsen; sie habe den Dr. Mattern beauftragt, mir die
»Belege« für diese »Rückstände« zu senden. Ein Teil der Rückstände
stamme noch aus der Zeit vor der Scheidung, somit sei sie durch die
Scheidung nicht voll befriedigt worden.

		Ich ließ ihr mitteilen, weshalb Siegel und Verbriefung, die für
mich eisern galten, für sie nicht und zu keiner Zeit gelten
sollten. Ich wies die Forderungen ab, aber das beständige frische
Getobe machte mich krank, ich wollte Ruhe haben, endlich Ruhe vor
ihr. Die Ärzte hatten mir einen längeren Aufenthalt in Marakesch
angeraten, ich hatte dies den Kindern geschrieben, Ganna bat
flehentlich um eine Begegnung vor der Abreise, ich ließ mich
erweichen, ich ließ mich breitschlagen, ich willigte ein. Bei einem
Male blieb es nicht, es kam zu mehreren Zusammenkünften, Ganna,
sorgenzerwühlt, bestürmte mich um Geld, das Wirtschaftsbuch
erschien, die numerierten Rechnungen wurden vorgewiesen, die
»Belege« marschierten auf, ich hätte sagen können: Was geht mich
das alles an, ich hab' die Zeche längst bezahlt und überzahlt und
zahle jeden Monatsersten aufs neue, adieu. Aber ich wollte Ruhe
haben, ich wollte im Rücken kein Geschrei mehr hören, ich hatte in
diesem Jahr unerwartete Erfolge gehabt, ich war im Begriff, eine
teure Reise anzutreten, und obwohl ich die Absicht gehabt hatte,
etwas für Notzeiten zurückzulegen, dachte ich mir: Hol's der
Teufel, und erklärte mich bereit, ihr zehntausend Schilling zu
schenken, von denen ich ihr vier Fünftel gleich gab. Ein paar
Wochen danach veröffentlichte eine Zeitung, in deren Redaktion
einer ihrer Vertrauten saß, ein Interview mit ihr, worin zu lesen
war, sie müsse mit ihrem geschiedenen Gatten um die Bezüge für ihr
jüngstes Kind kämpfen. Stand da zu lesen, schwarz auf weiß.
Offenbar hatte sie sich gegen irgendeinen unverantwortlichen
Burschen in Raserei geredet, und als sie sah, daß ihr Wortschaum zu
Druckerschwärze gefroren war, bekam sie es mit der Angst und
feuerte eine Kabeldepesche an mich ab, worin sie, zählt selbst,
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wievielten Mal, ihre Unschuld an der Publikation mit einem
himmelhohen Eid beschwor. Ich blieb ganz gleichmütig, aber
angesichts dieser Lüge verweigerte ich ihr nun das letzte Fünftel
der versprochenen Summe. Mittlerweile hatte sie beliebt zu
vergessen, daß ich ihr ein Geschenk gemacht hatte, und forderte den
Rest wie eine Schuld ein. Sie hatte nämlich das Geld bereits an
eine dritte Person zediert und drohte mir neuerdings mit einem
Prozeß. Da sie ohne jedes Anrecht einen so bedeutenden Betrag von
mir erhalten hatte, sah sie in meiner Gefügigkeit den Beweis für
ihr Anrecht, vor allem beseitigte es in ihr jeden Zweifel an meinem
rockefellerhaften Reichtum, an dessen Mitgenuß sie die Unfähigkeit
und Schurkenhaftigkeit ihrer Advokaten verhindert hatte. Der
Notariatsakt bildete den Gegenstand ihres unaufhörlichen Studiums.
Sie trug ihn tagsüber mit sich herum, des Nachts lag er auf dem
Tisch neben ihrem Bett. Sie kannte den Wortlaut auswendig, trotzdem
vertiefte sie sich darein wie ein frommer Jude in den Talmud. Sie
suchte nach einem angreifbaren Punkt. Sie fand ihn alsbald in der
Klausel, die die Monatsrente betraf. Ihre Vertreter hatten vor der
Scheidung darauf bestanden, daß sie mit einem Drittel an meinen
Einkünften beteiligt werden sollte. Dies hatte ich aber mit aller
Entschiedenheit abgelehnt, ich kannte ja Ganna und sah voraus, daß
eine solche Bestimmung ihr die Möglichkeit zu unablässigen
Schnüffeleien und Forderungen nach Rechnungsablegung verschafft
hätte. Daraufhin hatte man sich auf eine lebenslängliche Apanage in
gleichbleibender Höhe geeinigt, die als Gleichwert für das Drittel
bezeichnet wurde.

		Und hier hakte sie ihre Unzufriedenheit und ihren Rekurs ein.
Sie behauptete wie gewöhnlich, sie sei hintergangen worden. Sie
erklärte die Bestimmung für hinfällig und rechtsungültig. Sie
forderte das wirkliche Drittel meines Einkommens. Als ihr
bemerklich gemacht wurde, mit ihrem Gesicherten fahre sie besser,
es könnten Jahre kommen, in denen sie mit dem Drittel das Nachsehen
habe, lachte sie ungläubig. Sie konnte ja auch lachen; sie hatte zu
allem übrigen noch das Pfandrecht. Brachen die schlechten Zeiten
über mich herein, so konnte sie einfach wieder die feste Rente
verlangen und, wenn sie die nicht bekam, sich an das Bucheggergut
halten. Vorläufig erschien ihr die Beteiligung mit dem Drittel
nicht bloß lukrativer, sie konnte sich auch durch die Überprüfung
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Überwachung meiner Geldverhältnisse Eintritt in mein Leben
erzwingen und sich darin als diktierende Macht befestigen. In
dieser Absicht errichtete sie ein weitverästeltes Spionagesystem.
Sie unterrichtete sich über meinen Verbrauch, über meine und
Bettinas Lebensgewohnheiten, sie wußte jederzeit, wieviel
Dienstleute ich beschäftigte, wieviel Gäste ich beherbergte, sie
führte Buch über die Zahl meiner Auflagen und die Erträgnisse der
Übersetzung in fremde Sprachen, und auf Grund dieses Materials
erhob sie ihre dringend formulierten Ansprüche, bei denen sie sich
auf die Moral, die Menschlichkeit und die Gerechtigkeit berief. Da
ich mich auf keinerlei Verhandlungen einließ, begann wieder der
Zustrom von Satzschriften und Advokatenbriefen. Vermutlich war es
der Hausumbau, der sie wieder in schwere Bedrängnis gestürzt hatte.
Aber um dieser vorzubeugen, hatte sie doch Hypothek auf Hypothek
aufgenommen. Die Sache wurde immer dunkler und wüster. Meine
einzige Sorge war Doris. Sie war jetzt vierzehn Jahre alt, das für
sie ausgesetzte Unterhaltsgeld ging zum großen Teil bei Gannas
hoffnungsloser Bemühung, ihre Schulden zu tilgen, mit drauf, und so
willigte ich ein, den Erziehungsbeitrag für das Kind um eine
bedeutende Summe zu erhöhen, behielt mir jedoch vor, die
Vergünstigung zu widerrufen, wenn ein Rechtsanspruch aus ihr
gefolgert werden sollte. Der Vorbehalt erboste Ganna. Sie sah einen
Mißtrauensbeweis darin. Die Abmachung wurde im März getroffen. Im
März hatte ich die erste Zahlung geleistet. Im Oktober fand Ganna,
daß ihr auch die Quote für das erste Viertel des Jahres zustehe.
Eine Lawine von Briefen. Zwei neue Advokaten erschienen auf der
Bildfläche. Bei Hornschuch wuchs der Akt Herzog contra Herzog
langsam zu einem Turm. Er schüttelte ratlos den Kopf. Ratlos kam er
zu mir, ratlos stand er vor Bettina und sagte: »Kannitverstan.«

		Bettina heimatlos, ich umstellt

		Wie ging es nur zu: Ich bemerkte nicht, daß Bettina den Mut
verlor, die Hoffnung und, was das Ärgste war, das Vertrauen.
Bemerkte nicht, daß sie sich unter Schmerzen von mir abwandte; sich
einsam fühlte, enttäuscht, verraten wie noch nie. Bemerkte nicht,
daß das Haus sie nicht mehr freute, die Landschaft nicht [bookmark: page383] mehr zu ihr
sprach, die Blumen ihr unter der Hand welkten, die schönen Dinge
abstarben. Bemerkte nicht, daß sie fror, daß ihre Fingernägel
meistens blau vor Kälte waren. Mit weitblickender Achtsamkeit
widmete sie sich der Erziehung des kleinen Helmut, wobei ihr
Augenmerk vornehmlich darauf gerichtet war, ihm keinen Überschwang
zu zeigen, sich vor jeder Gefühlsdarbietung zu hüten, aber daß ich
selbst es war, der ihr hierin als abschreckendes Beispiel
vorschwebte, bemerkte ich nicht.

		War es Ganna gelungen, jetzt schon gelungen, auch dieses zarte
und starke Band zu sprengen? Bettina ist kein Frau, die leicht
weint. Sie lebt nicht nach dem Wort von Kierkegaard, daß es eine
Unehre für den Christenmenschen sei, ohne Tränen zu bleiben. Alles
spielt sich in der Tiefe ab und hinter einem lächelnden Gesicht.
Sie gleicht der Gänsemagd im Märchen, die vom Königssohn verlangt,
daß er sich im Ofen versteckt, ehe sie ihr Leid klagt. Und ich
zweifle, ob sie sich im Ofen drin dazu entschlösse. Sie machte mir
sonach das Nichtbemerken bequem. Ich erinnere mich, daß ich einmal
beinahe aufgewacht wäre; in einem Brief deutete sie mir ganz
schüchtern, ganz verhohlen an, es schwirrten ihr oft verwegene
Gedanken von Selbständigkeit durch den Kopf, und wenn sie an die
Freiheit denke, die sie als junges Mädchen genossen, möchte sie am
liebsten alles stehen und liegen lassen, um in die Welt hinaus zu
flüchten, einzig auf sich gestellt. Wohl stutzte ich bei dem
Geständnis, aber in meiner Dickhäutigkeit hörte ich daran vorbei.
Ich kannte sie zuwenig. Nie hätte sie es über sich gebracht, mir zu
sagen: Laß uns ein Ende machen, gehn wir auseinander. Weit
entfernt, wie die Mehrzahl der Frauen an ihre Unersetzlichkeit zu
glauben, ist ihr doch gerade damals bewußt gewesen, daß ich ihre
Flucht und Lossage nicht verwunden, nicht einmal verstanden hätte.
Selten hat ein Mensch einen andern mit so viel Großmut in
Empfindung und Urteil bedacht, wie sie diese mir gegenüber übte.
Daß ich sie brauchte, nahm sie an. Nun, sie ließ sich brauchen.
Brauchen und verbrauchen. Ich brauchte und verbrauchte ja alles im
Leben, alles, was mich schützte, bestätigte und mir Ruhe schuf. So
auch sie. Ich weiß, daß sie sich von mir geliebt fühlte. Diese
Liebe, sie war ihr nur allzu vertraut, sie wußte, es war ein ganzer
Block von Liebe, ein Gebirge von Liebe, aber weglos, unbehauen,
unzugänglich, seltsam monströs. Man mußte sich ihrer bemächtigen;
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lernen, sie zu pflegen, zu deuten, bisweilen sogar sie zu finden.
Aber hatte sie ihrerseits aufgehört, mich zu lieben? Manchmal legte
ich mir die Frage vor, wie ein Hypochonder in eingebildeten Qualen
sich den Tod ausmalt. Denn daß Bettina ohne Achtung keine Liebe zu
vergeben hat, darüber war ich nicht im ungewissen. Die frühe
Bewunderung, die ihrem Vater galt, hat ihr Verhältnis zu den
Menschen und ihr Leben als Weib bestimmt. Da ihre subtile
Sinnlichkeit nur auf einen Phantasiereiz antwortet, kann sie
liebend nur in einer gehobenen Seelenregion existieren. Und nicht
liebend kann sie überhaupt nicht existieren. Ich hätte also auch
wissen müssen, warum sie fremd in ihrem Heim herumging. Sie
verrichtete ihre Hausfrauengeschäfte, sie sorgte für Ordnung und
Stille, sie bemühte sich um Ferry, Elisabeth und Doris, wenn sie
bei mir im Hause waren, sie freute sich an ihren Töchtern, wenn sie
in den Ferien kamen, aber das alles geschah wie außerhalb von ihr.
Jetzt begreife ich es. Ein Mensch, der seine Pflicht tut, bis zur
höchsten Erfüllung immer nur seine Pflicht, mag Vorbild und Ruhm
der andern sein, er selber wird sich zur Last und Plage, in den
Stunden der Einsamkeit brechen die künstlichen Stützen, und ein
Meer von Trauer schlägt über ihm zusammen.

		Ich verstehe jetzt auch ihr immer stärker hervortretendes
Bedürfnis, dem Hause fern zu sein. Sie wollte sich sammeln, wollte
sich zurückgewinnen. Sie wanderte allein auf die Berge; sie fuhr
bisweilen nach Wien, um sich bei ihrer Freundin Lotte Waldbauer zu
verbergen, dann wieder für ein paar Tage nach Salzburg zu ihrem
alten Kompositionslehrer. Sie hatte die Schnelligkeit und
Abgesondertheit im Auto gern; oft entschloß sie sich nach einer
schlaflosen Nacht zu einer Fahrt und legte einen Zettel auf meinen
Schreibtisch. Dann fehlte sie mir, ungefähr wie einem der Hut
fehlt, wenn ihn der Sturmwind vom Kopf geblasen hat. Sie ging, sie
kehrte zurück, sah »nach dem Rechten«, wie sie es spöttisch nannte,
verschwand abermals, plötzlich packte sie draußen die Sehnsucht
nach dem Caspar Hauserchen, und wenn sie es dann in Armen hielt,
hätte sie es vielleicht weit mit sich fortgenommen, wenn es möglich
gewesen wäre. Es war kein Frieden mehr in ihr, sie fühlte sich
nicht mehr in der Gnade des Schicksals, sie fühlte sich heimatlos.
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fehlte mir wie der fortgeblasene Hut. Es ist eine erstaunliche
Unwissenheit in den Männern, die sie glauben läßt, man besitze eine
Frau, wenn man sie besitzt. Sogar die beseeltesten unter ihnen
verfallen dem stumpfsinnigen Irrtum des Körpers. Sogar die
geistigsten sind noch Tiere, die den Stall und die Höhle für tabu
halten.

		Ich habe keine andere Entschuldigung, als daß ich krampfhaft
dorthin blicken, dorthin hören mußte, wo die Verfolgerin ihren
hexischen Zauber braute. Es war nun so weit, daß mir das Herz bis
in die Schläfen hinauf schlug, wenn die Post einen Brief von ihr
brachte. Die Vorstellung, sie sehen zu müssen, war mir ein Alb,
aber es geschah das Unfaßliche, daß ich bei meinen Aufenthalten in
der Stadt zu ihr ging, um zu verhindern, daß sie zu mir kam. Ich
lernte die schrecklichste Art des Schlafes kennen, die es gibt,
daliegen wie geschändet, mit aufgeschlitzter Brust daliegen, weil
man unter der beispiellosen Bosheit des Geschicks bis zur
Unerträglichkeit leidet. Und dabei schlafen. Und im Schlaf sich
auseinandersetzen mit diesem Geschick. Sich wehren, sich
rechtfertigen, nichts erreichen, ins Leere reden, die Kehle
verquollen von Bitte und Klage, von Wut und zornigem Staunen, und
aufwachen mit zertrümmertem Schädel. Bei der Arbeit saß ich wie ein
Mensch, auf den links und rechts ein geladener Revolver gerichtet
ist. Wenn ich das Haus verlassen mußte, hatte ich Angst um den
Buben. Eine unerforschliche Angst, die Angst vor den Ganna-Dämonen.
Ich ging umher und wartete, was sie noch erfinden, wo der nächste
Brand aufflammen würde. Jahre dauerte dies nun, und es war kein
Absehen. Ich wünschte glühend, die Jahre zurückdrehen zu können,
bewirken zu können, daß ich ihr nie begegnet wäre. Welche Befugnis
hatte sie, in meinem Leben so zu wüten, von wem den Auftrag? Was
für ein Geschöpf war sie, daß sie sich aller menschlichen
Übereinkünfte ungestraft entschlagen durfte, um durch eine Welt zu
rasen, die sie als ihre Beute betrachtete, eine Wahnwelt mit
Wahnverträgen und Wahnschlachten?

		Aber mit alledem habe ich ein wenig vorgegriffen.
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die tückische Logik, die oft den Ereignissen innewohnt, geschah es
in dieser Zeit, daß die Steuerbehörde entdeckte, Ganna habe seit
ihrer Scheidung die Rentensteuer zu entrichten verabsäumt, und sie
zu schleuniger Nachzahlung aufforderte. Es handelte sich um einen
außerordentlich hohen Betrag; er erhöhte sich durch das Strafmandat
fast um das Doppelte. Ganna erhob Einspruch, aber gegen die
Entschlossenheit des Staates, seine Bürger zu brandschatzen, gibt
es keinen Einspruch. Alles, was sie erreichte, war Stundung. Sie
lief zu mehreren Advokaten, doch die konnten ihr auch nicht helfen.
Sie griffen zu den üblichen Mitteln, den Termin noch weiter
hinauszuschieben, wodurch wieder Kosten und Zinsen anschwollen.
Hätte sie das Geld noch besessen, das sie nach den Bestimmungen des
Scheidungsvertrags als Notfundus hätte anlegen sollen, so wäre ihr
nichts Schlimmes passiert, sie hätte es eben drangeben müssen. Aber
davon war längst kein Groschen mehr da. Das Haus konnte sie auch
nicht stärker belasten, die Hypothekarzinsen verschlangen ohnehin
schon einen Teil ihrer Rente, und ihre sonstigen Schulden wuchsen
von Monat zu Monat.

		In dieser Not wandte sie sich natürlich an mich. Wir hatten eine
Zusammenkunft, bei der sie mich beweglich bat, die Steuerschuld zu
übernehmen. Sie behauptete, einer ihrer Advokaten habe dies als den
einzigen Weg bezeichnet, wie man die eingeforderte Summe auf einen
geringfügigen Bruchteil herabmindern könne. In ähnlichem Sinn hatte
sie mir bereits vorher geschrieben, ich hatte mich bei Hornschuch
erkundigt, dieser schien gesetzwidrige Machenschaften zu fürchten
und riet mir ab, mich in die advokatischen Labyrinthe locken zu
lassen. Doch wenn es auch gefahrlos gewesen wäre, hätte ich Ganna
doch nicht aus der Klemme ziehen können; ich sagte ihr, meine
Verhältnisse hätten sich in letzter Zeit dermaßen verschlechtert,
daß es mir schon schwerfalle, die bisherigen Verbindlichkeiten zu
erfüllen. Sie stieß eine verächtliche Lache aus, nicht anders, als
wenn ich mich geweigert hätte, ihr das Mittagessen in einem
Gasthaus zu bezahlen. Da warf ich die unvorsichtige Bemerkung hin,
vielleicht könne man an eine Hilfeleistung denken, wenn sie das
Pfandrecht auf das Bucheggergut [bookmark: page387] aufhebe; ich sei dann in der Lage, den
Besitz belehnen zu lassen. Dies hören, mich mit lodernden Augen
anstarren und in einen Schreikrampf ausbrechen war für Ganna eins.
Sie gebärdete sich, als sei das Pfandrecht ihr teuerstes, am
zärtlichsten geliebtes Kind und ich wolle es ihr stehlen. In ihrem
hysterischen Koller vernahm ich immer nur das eine artikulierte
Wort: Erpressung. Mein Vorschlag bedeutete eine Erpressung. Auf
alles sei sie gefaßt gewesen, darauf nicht. Daß ich ihr zumute, auf
ihre wichtigste Handhabe zu verzichten, zeige ihr, wessen sie sich
von mir zu versehen habe. Ich war einfältig genug, mich zu
verteidigen. Sie habe ja neben dem Pfandrecht noch den
Notariatsakt, sagte ich und zitierte den Ausspruch eines
juristischen Freundes, der einmal geäußert hatte: Ein Notariatsakt
ist ein Rasiermesser, du brauchst dich bloß zu rühren und fängst
schon an zu bluten. Gewiß, replizierte sie mit mühsam verhehltem
Triumph, das Pfandrecht sei aber ein Bestandteil des Notariatsakts,
es anzutasten sei ein Attentat. Und wie sie so schäumte und mich
der Erpressung zieh, sie mich, nahm ich meinen Hut und ging
fort.

		Es vergingen mehrere Wochen, in denen sie sich erbärmlich
abzappelte. Die Schraube der Steuerbehörde benahm ihr den Atem;
Durch kleine Teilzahlungen erwirkte sie immer neue Fristen. Um ihre
übrigen Gläubiger zu beschwichtigen, hatte sie das System der
Schiebeschuld gewählt. Sie zahlte den einen aus und verpflichtete
sich einem zweiten, dritten, vierten zu noch drückenderen
Bedingungen. Sie begann für Monate hinaus ihre Rente und den
Mietzins, den sie vom Haus bezog, zu verpfänden. Die Advokaten, die
sie in ihren Dienst gestellt hatte und die für sie zu den Ämtern
liefen und Eingaben machten (es waren um diese Zeit bereits drei
oder vier), wollten auch nicht umsonst roboten. Sie vertröstete sie
und unterschrieb Schuldscheine. Ich fragte mich und fragte andere,
wie das möglich sei; Schuldscheine sind doch kein bares Geld, man
kann doch nicht endlos mit ihnen wirtschaften. Bis mich ein
Eingeweihter aufklärte und mir sagte: Mit einem Notariatsakt kann
einer jahrelang von Anleihe zu Anleihe voltigieren, da der eine
Borger ja nichts vom andern zu wissen braucht und, was den
speziellen Fall angeht, jeder die Firma Alexander Herzog für ein
blühendes Geschäft hält. Aha, dachte ich, ein Notariatsakt ist
offenbar nicht nur ein Rasiermesser, sondern auch ein Geldscheißer;
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ich's weiß; was für treffliche Eigenschaften wird er noch außerdem
entfalten?

		Obgleich es ein elendes, ein schundiges Leben war, das Ganna auf
diese Weise lebte, belagert von Forderern, eingeschnürt von
Schuldverschreibungen, bedrängt von der Steuerbehörde, hätte sie
alle diese Kalamitäten, da sie längst an sie gewöhnt, ja gleichsam
ihnen angepaßt war, fatalistisch auf sich genommen, wäre nicht die
ernstliche Bedrohung ihres Hausbesitzes gewesen. Wenn es zur
Zwangsversteigerung kam, war sie verloren. Wenigstens sagte sie
sich das immer wieder vor, und ein zähneklappernder Schrecken
packte sie bei dem Gedanken. Ich habe Gelegenheit gehabt, zu
beobachten und mehr noch zu erahnen, wie sich das Verhältnis zu den
Sachwerten in ihrem Innern allmählich ausgestaltete. Das Haus, das
ihr zu eigen war, einerseits und das Pfandrecht auf das
Bucheggergut andererseits erzeugten jenes rabiate Besitzgefühl in
ihr, von dem geschwellt sie mit unbeirrbarer Zuversicht über die
bewegten Wogen ihres Lebens steuerte. So lange sie diese beiden
fest in Händen hatte, dünkte sie sich gegen Sturm und Untergang
gefeit. Das Haus, das sie bewohnte, und das Gut, das Bettina
innehatte (was mich betrifft, so war ich ja in ihren Augen ein da-
und dorthin versetzbares Objekt), verhielten sich zueinander wie
ein bereits gehobener Schatz zu einem vorläufig nur geträumten, von
dem man aber weiß, wo er liegt, und den in Sicherheit zu bringen
nur noch die richtige Beschwörungsformel fehlt. Eine unsägliche
Seligkeit konnte sich ihrer bemächtigen, wenn sie sich in ihrer
kühn spielenden Phantasie ausmalte, daß sie eines Tages die
märchenhafte Villa am See beziehen und Zeugin sein würde, wie die
räuberische Nebenbuhlerin sich mit ihren Koffern durch eine
Hintertür aus dem Staub machte.

		Indessen vermehrten sich ihre Drangsale tagtäglich. Nachdem die
Herren Doktoren Sperling, Wachtel, Greif und Tauber an der harten
steuerlichen Nuß ihre juristischen Zähne probiert hatten, ohne zu
einem nennenswerten Ergebnis zu gelangen, wurde der fünfte, den
Ganna zu Rate zog, ein Herr Dr. Storch, von einem Genieblitz
erleuchtet. Er sagte nämlich im Verlauf einer ausgedehnten
Konferenz zu ihr, wenn sie noch in rechtsgültiger Ehe mit mir
lebte, wäre die Behörde nicht befugt, von ihr eine Rentensteuer zu
fordern. Ganna stimmte leidvoll zu. Es bedurfte keines [bookmark: page389] gelehrten
Kommentars, um ihr diese traurige Tatsache in Erinnerung zu
bringen. Der Anwalt verband aber mit seiner Bemerkung einen
gewissen Hintersinn. Er habe den Fall noch einmal sorgfältig
erwogen, äußert er, und beim Studium der Akten sei ihm ein kleiner
Formfehler aufgestoßen. Ein Formfehler? Es schwindelt Ganna
ordentlich vor Erregung; sie fragt stammelnd, was der Anwalt, der
sich vor ihren Augen plötzlich in einen himmlischen Cherub
verwandelt, mit seiner geheimnisvollen Andeutung meine. Er setzt es
ihr lächelnd auseinander. Allem Anschein nach habe man, wohl in der
Eile der Amtshandlungen, vergessen, meine deutsche
Staatsbürgerschaft zu berücksichtigen. Die Hand an die Brust
pressend, erkundigt sich Ganna atemlos, welche Folgerung sich
daraus ziehen lassen. Man könne allenfalls die Scheidung anfechten,
erwidert Herr Dr. Storch. Bei diesen Worten erschrickt Ganna denn
doch, zwar wollüstig, aber sie erschrickt. Sie gibt dem Cherub zu
bedenken, daß ich ja mittlerweile eine neue Ehe geschlossen hätte.
Worauf der Cherub sagt, das ändere am Sachverhalt nichts. Worauf
Ganna, in demselben wollüstigen Schrecken, aufschreit, das wäre ja
dann, um Gottes willen, Bigamie. Worauf der Cherub, ihren
Überschwang dämpfend, sie ermahnt, mit solchen Bezeichnungen
vorsichtig zu sein. Einstweilen erblicke er in dem interessanten
Tatbestand nur ein Mittel, einen gewissen Druck auf die
Steuerbehörde auszuüben.

		Es hatte mit dem Fund des Herrn Dr. Storch insofern seine
Richtigkeit, als meine Scheidung von Ganna nur vor einem
österreichischen, nicht aber vor einem deutschen Gericht vollzogen
worden war. Da ich seit Jahrzehnten in Österreich lebte, wurde die
Scheidung nach österreichischem Recht zunächst als vollgültig
erachtet. Allerdings hatte Hornschuch vorausgesehen, daß eines
Tages Schwierigkeiten entstehen könnten, und darauf gedrungen, daß
Ganna einen Brief zu den Akten legte, in welchem sie sich bereit
erklärte, zu jeder Frist, sobald es von ihr verlangt würde, auch
die deutsche Scheidung durchführen zu lassen. Aber dies hatte sie
längst verschwitzt. Als man später ihrem Gedächtnis nachhalf,
berief sie sich auf die Zwangslage, in der sie gewesen sein
wollte.

		Um jedoch in der Reihe der Geschehnisse zu bleiben: Von der
Unterredung mit Herrn Dr. Storch ging Ganna mit hochklopfendem
Herzen nach Hause. Das Glück machte sie ganz verwirrt. Die [bookmark: page390] behutsame
Eröffnung des Advokaten war für sie bereits ein gewonnener Prozeß.
Eine juristische Dunkelheit bedeutete Auslöschung eines lästigen
Faktums. Ein Formfehler hieß: Die Scheidung hat nicht
stattgefunden, und Ganna ist infolgedessen noch die rechtmäßige
Frau Herzog. Mit Verträgen, die sie nicht zu halten gedachte,
sprang sie um wie mit Dienstboten, die sie hinauswarf, wenn sie ihr
widersprachen. Vor allem dachte sie, als liebende Gattin, an die
Gefahr, von der ich bedroht war. In freudigem Grauen überlegte sie,
daß ich durch meine zweite Eheschließung ein Verbrechen begangen
hatte. Als sie die Storchsche Kanzlei verließ, hatte sie nur eine
Schwierigkeit für mich gesehen, allerdings eine sehr peinliche,
falls ich unerbittlich blieb; als sie die Trambahn bestieg, sah sie
mich schon im Zuchthaus. Am Tag zuvor hatte sie erfahren, daß ich
im Sanatorium erwartet wurde, das ich zwei- oder dreimal des Jahres
wegen meines organischen Leidens aufsuchen mußte. Sie wußte auch,
daß Bettina mich begleiten würde. Um so besser, dachte sie, da wird
man das Weib endlich aus dem Sattel werfen können. Mich wollte sie
zunächst so viel wie möglich schonen. Sie wollte mir die
vernichtende Nachricht unter vier Augen und mit größter Delikatesse
beibringen. Zwar mußte sie nach allem Vorhergegangenen darauf
gefaßt sein, daß ich mich weigern würde, sie zu empfangen oder zu
ihr zu kommen, doch vertraute sie in diesem Fall auf die
Gewichtigkeit der Kunde, die meiner harrte, ging es ja, wie sie
sagte, um meine Ehre und meinen Ruf. Schon hörte sie meine
flehentlichen Bitten; schon sah sie Bettina vor sich auf den Knien
...

		An dem Morgen, da ihr meine Ankunft von irgendeinem ihrer Leute,
die ihr derlei Dienste leisteten, mitgeteilt wurde, ließ sie mich
ans Telefon bitten. Es wurde ihr gesagt, der Arzt habe mir
telefonische Gespräche verboten; jegliche Verhandlung überhaupt;
mein Zustand erheische die äußerste Rücksicht. Dann müsse sie Frau
Bettina sprechen, gab Ganna empört zurück; die Angelegenheit,
derentwegen sie anrufe, leide keine Stunde Verzögerung, meine
Existenz stehe auf dem Spiel. Dies wurde Bettina ausgerichtet.
Damals war Bettina gegen Gannas Künste, Diskussionen zu erzwingen,
noch nicht so mit Gleichgültigkeit gewappnet wie später. Sie
meinte, hinter dem groben Alarm könne möglicherweise doch etwas
stecken, und ging widerwillig an den Apparat. Ganna [bookmark: page391] vermochte nur zu
stottern. Sie wollte ihren Kriegsplan nicht verraten, andererseits
konnte sie ihren Triumph nicht verbergen, dem sie die Farbe der
Besorgnis antünchte. Es sei eine katastrophale Wendung in der
Steuersache eingetreten, so ungefähr lautete die Botschaft, die sie
Bettina ins Ohr trompetete, man müsse gemeinsam beraten; auch
Bettina müsse an den Beratungen teilnehmen; selbstverständlich die
Anwälte beider Parteien; Aufschub sei gleichbedeutend mit
Selbstmord; angestrengt-artig fragte Bettina, ob sie wissen dürfe,
worum es sich handle. Da sprudelte es aus Ganna heraus, man sah
förmlich ihre aufgerissenen Augen, die Scheidung sei ungültig,
meine Ehe mit Bettina bestünde nicht zu Recht, einer ihrer
scharfsinnigsten Advokaten, ein hochstehender Mann zudem, habe ihr
die grauenhafte Mitteilung gemacht; man müsse sich also schleunigst
an den Verhandlungstisch setzen; drei vornehme Menschen; wenn sich
drei vornehme Menschen an den Verhandlungstisch setzten, um ein
Unglück zu verhüten, sei an einem befriedigenden Resultat nicht zu
zweifeln; der nächste Schritt müsse sein, die schwebende
Steuerschuld aus der Welt zu schaffen; über das andere werde man
sich loyal und freundschaftlich einigen. Bettina, von dem
Wortsturzbach betäubt, sagte: »Ja? Wirklich, Frau Ganna? Danke
schön, ich werde es Alexander ausrichten.« Und sie wiederholte mir,
halb enerviert, halb erheitert, was Ganna in sie hineingeböllert
hatte. Ich zuckte die Achseln. Ich hatte keine Ahnung, was das
Ganze bedeuten sollte.

		Dreißig bis vierzig Advokaten

		Als ihr liebreicher Friedensruf ohne Echo blieb, goß sie ihre
sittliche Entrüstung in einen Brief. »Ich bin außer mir«, schrieb
sie. Ich vernahm die hohle Stimme und die anklägerische Betonung
der letzten zwei Worte mit einer effektverstärkenden Pause zwischen
beiden. Wie, sie rühren sich nicht, die Verblendeten, sagte sie
sich fassungslos, sie schlagen die Freundeshand zurück? Hat man so
etwas je erlebt, freiwillig ins Verderben zu rennen?

		Sie will sich nicht vorwerfen lassen, daß sie nicht das
Menschenmögliche versucht habe, das Unglück von meinem und Bettinas
Haupt abzuwenden. In diesem Sinne verfaßt sie einen zweiten Brief
an mich, eine ihrer meisterlich tartüffischen, juristisch-ethischen
[bookmark: page392] Episteln.
Ich antworte nicht, obgleich der Bote auf Bescheid wartet. Sie
beauftragt den Dr. Storch, mir eine briefliche Rechtsbelehrung zu
erteilen. Ich werfe den Brief in den Papierkorb. Unmittelbar darauf
verzankt sie sich mit dem Ex-Cherub, den Grund kann ich nicht
angeben, und vermählt sich im Geiste mit einem Herrn Dr. Kranich,
der mich abermals mit einer Satzschrift überfällt, worin die
Steuerangelegenheit und die Scheidungsangelegenheit schlau
miteinander verquickt sind. Da Herr Kranich ein ehemaliges
Parlamentsmitglied ist, wie sie mir durch einen Mittelsmann sagen
läßt, erhofft sie von dieser kaltgewordenen Würde einen besonderen
Eindruck auf mich. Ich antworte nicht.

		Sie begibt sich ins Sanatorium. Sie wird nicht vorgelassen. Sie
schreit mit dem Portier, sie beschimpft die Hausdame, sie beschwert
sich beim Chefarzt. Sie wird trotzdem nicht zu mir gelassen. Nun
meint sie alles getan zu haben, um das drohende Verhängnis von mir
abzuwenden. Ein siebenter Anwalt, Dr. Schwalbe, kein Mensch kann
ergründen, warum wieder ein neuer, verständigt Hornschuch von der
bevorstehenden Klage auf Ungültigkeit der Scheidung. Hornschuchs
augenscheinlicher Gleichmut erregt Gannas Wut. Sie wittert etwas
Gefährliches dahinter, der Mann ist ihr im Wege, ihn muß sie vor
allem erledigen. Sie verfaßt eine Schrift von zweiundzwanzig
Großfolioseiten gegen ihn und reicht sie bei der Advokatenkammer
ein. Sie beschuldigt ihn darin der Pflichtverletzung und des
eigenmächtigen Handelns; um sie zur Scheidung zu zwingen, habe er
ohne meinen Auftrag und mein Wissen die Sperre ihrer Bezüge
angeordnet. Schon wieder Erpressung, halloh, halloh, wer dort? Hier
Erpressung? Nein, dort Erpressung. Hornschuch ist genötigt, sie
wegen Ehrenbeleidigung vor Gericht zu ziehen. Bei der Verhandlung
werde ich als Zeuge vernommen und kann natürlich nicht umhin, die
Beschuldigung als leichtfertig erfunden zu bezeichnen. Meine
Aussage macht Eindruck auf den Richter; es übermannt mich; ich gebe
ein Bild der unaufhörlichen Verfolgung, die ich von der Frau
erleide; im Grunde mache ich mich zum Ritter von der traurigen
Gestalt damit. Ganna wird zu einer erheblichen Geldstrafe
verurteilt, das ist alles. Da jegliches Geld, das sie ausgibt, von
mir kommt, ihr durch meine Arbeit zufließt, bin genaugenommen ich
es, der die Strafe [bookmark: page393] zahlt. Nachdem das Urteil verkündet ist, geht
Ganna auf mich zu, holt eine Birne aus ihrer Handtasche, reicht sie
mir dar, schüchtern wie eine Autogrammbettlerin, und flüstert
bedeutsam: »Eine Alexanderbirne ... deine Lieblingsbirne ...« Wie
war es doch damals? »Ich schenke dir die Scheidung zum Geburtstag
...« Immer dasselbe Hineinsterben ins Intervall des Wahns.

		In ihrem finsteren Zwangstrieb, sie müsse das vermeintliche
Komplott Hornschuch-Bettina enthüllen und zerreißen, erhebt sie
durch einen achten Anwalt, Dr. Fischlein, Klage gegen Bettina, die
in einer Gesellschaft vor Zeugen sie, Ganna, der Lügenhaftigkeit
beziehen habe. Auch wieder aus der Luft gegriffen, Geburt eines
Haßtraums, Bettina nennt vor andern Leuten niemals Gannas Namen.
Aber Ganna schiert sich nicht um Sachverhalte, jetzt ist großes
Aufwaschen, die Advokaten sind die Wäscherinnen, es geht alles in
einem. Das unsinnige Paar (ich und Bettina) ist nicht zu
überzeugen, daß es verloren ist, redet sie sich vor, gut, sie haben
es nicht anders gewollt, mein Gewissen ist rein, und läßt endlich,
unter dem Beistand eines neunten Anwalts, Dr. Pelikan, die
Hauptmine springen: die gerichtliche Anfechtung der Scheidung,
womit zugleich meine Ehe mit Bettina angefochten ist. Hornschuch
pariert den Streich durch eine sogenannte Feststellungsklage, die
bis zum Verwaltungsgerichtshof geht und Ganna in große Unruhe
versetzt, denn alles, was sie ihrerseits gegen Bettina und mich
unternimmt, erscheint ihr als zulässig und vor Gott und Menschen
wohlgefällig, während alles, was gegen sie unternommen wird,
frevelhafter Übergriff ist, den sie der Welt mit schrillem Geschrei
verkündet. Doch es hilft nichts, ich muß nach Wien reisen, um
Vorkehrungen zu treffen und das Gutachten einer juristischen
Kapazität einzuholen, daß sowohl Scheidung wie Wiederverheiratung
zu Recht bestehen. Es kostet Zeit, es kostet Geld, es kostet
Nerven, es kostet Gedanken. Es zermürbt mich. Ich kann von nichts
anderm mehr reden. Freunden, denen ich in der Stadt begegne,
erzähle ich verwirrt und zusammenhanglos von den Scheusäligkeiten,
in denen ich ersticke. Im Hotel sitze ich stundenlang an einem
Tisch und lege Patiencen.

		Aber warum erlahmt Ganna auf einmal in ihrem Rachezug, will die
Klage gegen gewisse »Erfüllungen« zurückziehen, entschuldigt sich
mit ihrer mitleidswürdigen Not? Es hat weiter nichts auf sich;
[bookmark: page394] es ist
das Intervall der Schwäche, das ängstliche Zögern der Pyromanin,
bevor sie das brennende Zündholz in den dürren Heuhaufen wirft. Das
Graf-von-Gleichen-Idyll taucht in neuer Fassung auf; sie läßt
Bettina den Vorschlag machen, sich in mich zu teilen. (Wie bitte,
etwa wie sich zwei Katzen in eine Maus teilen?) Ganna soll die
rechtmäßige Wiener Frau sein, Bettina dasselbe Amt in Ebenweiler
ausüben; die Kompetenzen können scharf gegeneinander abgegrenzt
werden. Da das edle Ansinnen auf verständnisloses Schweigen stößt,
wendet sie sich an einen Pastor, den man ihr als Menschenfreund
gerühmt, und liegt ihm in den Ohren, er möge sie mit mir versöhnen.
Gott mag wissen, was sie ihm alles erzählt hat; der geistliche Herr
schreibt mir einen reichlich anmaßenden Brief. Ich denke mir, das
Wort eines Priesters kannst du nicht überhören; anstatt mich aber
mit zehn Zeilen zu begnügen (siehe Stanger-Goldenthal), fülle ich
sieben Seiten mit der Schilderung von Gannas Charakter und meiner
unerträglichen Situation.

		Die Anwandlung von Zaghaftigkeit oder Ermattung oder was es war
von sich schüttelnd, nimmt Ganna den Waffengang mit verdoppeltem
Schwung wieder auf. Wer ist der am meisten zu fürchtende Feind?
Hornschuch. Den wird sie sich also zunächst vornehmen. Sie macht
ihm Vorschläge, die ihn verlocken sollen, mit ihr zu unterhandeln.
Sie benimmt sich gegen ihn wie gegen ein Raubtier, dem man von Zeit
zu Zeit einen Brocken Fleisch hinwirft, damit es einen nicht beißt.
Sie haßt ihn aus Herzensgrund, aber das Phänomen »Advokat« flößt
ihr in jeder Form und Gestalt solchen Aberglauben ein, daß sie den
Kopf verliert und die verkehrtesten Maßnahmen trifft. Sie führt
kostspielige Ferngespräche mit ihm. Mitten in ihren sonstigen
Geschäften und Verrichtungen kommt ihr plötzlich der Einfall, nach
Ebendorf zu fahren, wo Hornschuch jetzt haust, dem Sitz des
Bezirksgerichts, sechs Kilometer von Ebenweiler entfernt. Eine
kleine Lustreise. Sieben Stunden in der Eisenbahn zu sitzen,
allenfalls auch bei Nacht, macht ihr so wenig aus wie einem andern
Menschen eine Kartenpartie. Die Frau hat Nerven wie Turmseile. Der
Endzweck dieser Expeditionen ist ein dreifacher. Erstens will sie
Hornschuch einwickeln und kleinkriegen; sie schmeichelt sich, ihn
von der Gerechtigkeit ihrer Sache überzeugen zu können. Zweitens
wirkt die [bookmark: page395]
Nähe des Bezirksgerichts wie ein Stimulans auf sie;
selbstverständlich hat sie auch schon einen ansässigen Advokaten
engagiert, den elften oder zwölften, einen politischen Gegner
Hornschuchs, durch den sie den Verhaßten zu Fall zu bringen hofft.
Drittens hat sie in der Wirtsstube des Hotels, in dem sie wohnt,
nützliche Stammtischbekanntschaften gemacht, allerlei Provinzbonzen
und kleinstädtische Honoratioren, denen sie schlau um den Bart
geht, wobei sie ihre reaktionäre Gesinnung betont und sich ins
Parteienwesen mischt. An gemütlichen Bierabenden erzählt sie den
vor Neugier platzenden Lauschern larmoyante Geschichten aus ihrem
Ehemartyrium oder wie erbarmungslos sie von einer gewissen Dame
oben in Ebenweiler verfolgt werde.

		Eines Tages zwischen Weihnachten und Neujahr unternahm sie
wieder einmal einen Überfall auf Hornschuch. Sie flehte ihn an, er
möge mich zur Zahlung jener Zuwendungen für Doris bewegen, die ich
seit Monaten nicht mehr an sie selbst geleistet. Daß ich das Geld
bei Heller und Pfennig für das Kind verausgabt hatte, hielt sie für
ratsam nicht zu erwähnen. Als Hornschuch es ihr in Erinnerung
brachte, antwortete sie mit unlogischer Wut, sie sei die Mutter,
und wenn man das Geld nicht ihr gebe, betrachte sie es als nicht
gegeben. »Ich verstehe«, gab Hornschuch mit dem Lächeln zurück, das
Ganna mephistophelisch nannte, »Ihre Tochter ist der lebendige
Schuldschein, den Sie dem Vater vorweisen, wenn es Ihnen an den
Kragen geht. Blendende Idee.« – »Nein!« schmetterte Ganna, weiß vor
Zorn. »Ich verbitte mir nur, daß Frau Bettina bestimmen soll,
wieviel meinem Kind von seinem Vater zugesprochen wird. Es ist eine
Schmach.« – »Von Frau Bettina ist hier weit und breit nicht die
Rede«, bemerkte Hornschuch kühl. Sie schmälte böse vor sich hin,
auf einmal wurde sie weich wie ein Schwamm, den man ins Wasser
taucht, fing an zu schluchzen und entwarf ihm ein so unglaubliches
Bild ihrer Lage, daß ihm, wie er mir gestand, für eine Weile Hören
und Sehen vergingen. Er sagte, möglicherweise ließe sich ein
Ausgleich mit ihren Gläubigern treffen; zu diesem Behufe müsse sie
jedoch ihre Schulden offen bekennen, das ganze Ausmaß, und vor
allen Dingen die Advokaten abschaffen. Da kam er aber schön an. Sie
wurde fuchsteufelswild. Bedingungen? O nein, so weit sei sie noch
lange nicht. Auf ihre Advokaten verzichten? Das fehlte noch. Damit
sie [bookmark: page396] den
Verfolgungen der Dame Bettina schutzlos preisgegeben sei? Dafür
bedanke sie sich. Das werde man nicht erleben. Habe man doch
bereits versucht, sie für unzurechnungsfähig erklären zu lassen,
die Intrige sei aber, Gott sei Dank, vorbeigelungen. (Sie stieß ein
hartes Gelächter aus und sah Hornschuch durchbohrend an wie ein
Kriminalist, der einen Mörder beinahe überführt hat.) Wieso
vorbeigelungen? fragte Hornschuch teilnahmsvoll. Ja, sie sei sofort
zu einem berühmten Psychiater gegangen, und der habe ihr nach
zwanzigminütigem Gespräch ein glänzendes Parere ihrer geistigen
Gesundheit ausgestellt; wenn Hornschuch es zu sehen wünsche: Bitte!
Und schon durchwühlte sie ihre Aktentasche nach dem Dokument, das
sie offenbar mit dem Frohlocken erfüllte wie einen kleinen
Unterzauberer das Dienstzeugnis des großen Haupt- und
Oberzauberers.

		Da die Unterredung mit Hornschuch erfolglos verlaufen war,
mietete sie einen Schlitten und kam eine halbe Stunde später aufs
Bucheggergut. Unser Mädchen wußte, wen es vor sich hatte, und ließ
sie nicht ein. Wir saßen gerade beim Tee, Bettina, ich und Doris,
die zu den Weihnachtsferien bei uns zu Besuch war. Wir hörten, wie
Ganna draußen vor der Tür tobte und schrie. Bettina trommelte mit
den Fingern auf dem Tischtuch und sagte leise: »Geh nicht hinaus.
Geh nicht hinaus.« Ich ging aber doch hinaus. Ich mußte doch die
Frau wegbringen. Ich herrschte sie an. Was sie wolle? Na, was
sollte sie wollen? Geld. Sie stöhnte, heulte, röchelte um Geld.
Dazwischen Beschimpfungen und Vorwürfe. Ein paar Meter entfernt
stand der Schlitten; der Kutscher auf dem Bock schüttelte
fortwährend den Kopf, was mir sonderbarerweise einen tiefen
Eindruck machte. Im Hausflur standen erschrocken die Dienstleute.
Angesteckt von Gannas Gebrüll, fing ich ebenfalls an zu schreien.
Niemand in diesem Haus hatte mich je schreien gehört. Es gibt auch
nur einen einzigen Menschen auf der Welt, der mich dazu vermocht
hat, zu schreien, und das ist Ganna. Ich weiß nicht mehr, wie ich
es endlich fertigbrachte, daß sie wieder in den Schlitten stieg.
Ich stand an der Treppe und wartete, bis das schellenbehangene Roß
mit dem kopfschüttelnden Kutscher in der Dunkelheit verschwunden
war. Ins Haus zurückgekehrt, rief ich nach Bettina. Sie hatte sich
in ihrem Zimmer eingesperrt. Doris stand vor dem Teetisch und
schaute mich mit großen, bangen, [bookmark: page397] mitleidigen Augen an. Ich ging in mein
Schlafzimmer und warf mich ins Bett.

		Alles dies waren aber nur Vorpostengefechte Gannas. Kurz darauf
errechnete sie, daß ich ihr fünfundzwanzigtausend Schilling
schuldete. Wie sie zu dieser hübschen runden Summe kam, kann ich
nicht sagen. Es hätte ebensogut eine halbe Million sein können.
Ärzterechnungen, Schneiderrechnungen, »Rückstände« von Jahren her,
»Imprévus« zu Dutzenden, Auslagen für die Kinder, eine
Zahlenkolonne wie bei der Ziehung einer Lotterie. Ich glaube, das
bloße Aufschreiben bereitete ihr genausoviel Vergnügen, wie wenn
sie das Geld einkassiert hätte. Das Gericht in der Kreishauptstadt
wies die Klage mangels beweiskräftiger Stützen ab, obgleich zwei
neue tüchtige Anwälte sich dafür ins Zeug gelegt hatten. Ohne einen
Augenblick über die Uneinbringlichkeit der Schuld und die
Frivolität der Klage nachzudenken, sagte sich Ganna: Wenn ich in
diesem Land nicht zu meinem Recht komme, so vielleicht dort, wo ich
nach meinem Paß und als Alexander Herzogs Ehefrau zu Hause bin.
Fuhr spornstreichs nach Berlin, fand willige Advokaten, gleich drei
auf einmal, und reichte mit einem großartig stilisierten
Schriftsatz die Klage ein. Aber siehe da, aus den
fünfundzwanzigtausend waren mittlerweile neununddreißigtausend
geworden, infolge Hinzurechnung des Betrags nämlich, den sie der
Steuerbehörde schuldete. Ich stellte mit Befriedigung fest, daß die
reizvolle Zahlenbesoffenheit Ganna nicht an einer gewissen
kaufmännischen Genauigkeit hinderte. Zugleich machte sie in der
Reichshauptstadt, allwo sie jetzt eine Art Amtsfiliale errichtete
und, wo man ging und stand, die Advokaten mit Händen zu greifen
waren, die Klage auf Anfechtung der Scheidung anhängig. In der Tat
war sie damit vor die richtige Schmiede gekommen. Die zwischen den
Staaten herrschende Unsicherheit in der Ehegesetzgebung ermöglichte
ihr dieses unterhaltende juristische Abenteuer; es war eine der
vielen Breschen des Rechts, in die findige Advokaten gern ihr
Stemmeisen bohren.

		Aber sie hatte auch gesellschaftlichen Erfolg in der deutschen
Metropole. Sie lernte eine Unzahl Menschen kennen, denen sie ihr
Leid klagen konnte. Da über den wahren Sachverhalt niemand
unterrichtet war, fand sie überall Glauben und Mitgefühl. Durch die
verschwenderische Austeilung der »blutenden Psyche« befestigte
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Stellung als ideale Vertreterin der Gattinnenliebe, die von einem
grausamen Gemahl und seiner Betörerin an den Rand des Hungertodes
gestoßen war. Sie besuchte fleißig die Caféhäuser, wo
Schriftsteller verkehrten und wo sie Reklame für ihr edles Unglück
machen konnte. »Sogar die Wucherer weinen, wenn ich ihnen meine Not
schildere«, äußerte sie einmal unter dem verständnisvollen Gemecker
einer hochliterarischen Tafelrunde. Vielleicht hatte sie so unrecht
nicht. Es ist nicht ausgeschlossen, daß sich die Seele des modernen
Wucherers im Gegensatz zu dem Versteinerungsprozeß, dem alle andern
Seelen unterlegen sind, seit Balzacs und Dickens Zeit humanisiert
hat. Die Folge ihres empfindsamen Ausflugs auf den neudeutschen
Olymp war jedenfalls, daß ich mit anonymen Briefen voller
Schmähungen und unverschämter Ermahnungen, mich zu bessern, bedacht
wurde. Dazu Advokatenbriefe ohne Zahl. Sie kamen mir vor wie
Stoßpatrouillen vor der Schlacht, die entschlossenen Herren, die
gleichsam mit geballter Faust gegen mich anrückten. Einer schrieb
klipp und klar, er werde, wenn ich die neununddreißigtausend nicht
bis zu einem bezeichneten Termin zahle, meine Bezüge beim Verleger
beschlagnahmen lassen. Ich schmiß den Wisch zu den andern zwei- bis
dreihundert von derselben Gattung und Herkunft. Ich mußte lachen.
Meine Schluderwirtschaft und der gloriose Notariatsakt hatten mich
beim Verleger bereits so dick in die Kreide gesetzt, daß für die
gewissen winzigen Greifhände längst nichts mehr zu »beschlagnahmen«
war. Wunderbares Wort, beschlagnahmen, eigens gemacht für die
winzigen Hände. Aber Ganna redete ihren Advokaten ein, ich hätte
mittels einer Schiebung Geld ins Ausland verbracht und das Debet
beim Verleger sei künstlich fabriziert. Eine Version, die ihr die
Möglichkeit verschaffte, auch den Verleger vor Gericht zu zerren.
Zu allem übrigen begann sie jetzt mit der Bigamieklage zu fuchteln.
Einige Freunde, die davon gehört hatten, beschworen mich brieflich,
ich dürfe es dazu nicht kommen lassen. Aber was sollte ich tun? Um
Gnade winseln? Zu Gericht laufen und sagen: Schützt mich vor den
Advokaten, sie fressen mich auf bei lebendigem Leibe, nehmt den
Teufel in Gewahrsam, sonst ist es aus mit mir? – Unsinn. Die
Gerichte hätten mich selber in Gewahrsam genommen.

		Eines Tages sagte ich zu Hornschuch: »Erklären Sie mir doch,
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wie ein Kind, lachen Sie mich nicht aus, aber alle diese Advokaten,
es sind doch Männer, besonnene, erfahrene, zweifellos auch honette
Männer, kapieren denn diese Leute nicht, was da vorgeht und wozu
sie mißbraucht werden?« Hornschuch ließ mich ruhig ausreden. Er
betrachtete mich schweigend, mit sardonischem Schmunzeln. Die Art,
wie er es vorzog, nicht zu antworten, war ungemein beredt.

		Und damals waren es erst siebzehn oder achtzehn Anwälte, die
Ganna besoldete oder zum Teil schon verabschiedet hatte oder auch
nicht besoldete und nicht zu verabschieden wagte. Heute ist ihre
Zahl auf nahezu vierzig gestiegen, genau läßt es sich nicht sagen,
da sich die Namen von einigen in dem Wust der Prozeßhandlungen
verloren haben. Diese Leute mußten doch alsbald dahinterkommen, daß
der Beistand, den sie der Frau leisteten, nur zur Stachelung,
nimmermehr zur Stillung ihrer Triebe führte. Was bestimmte sie
also, ihren Geist, ihre Kenntnisse, ihre Arbeitskraft einem
Menschen zu widmen, der die starren Paragraphen des Gesetzes in
krankhafter Verbohrtheit den eigenen Wünschen gefügig machen
wollte? Vermutlich sagten sie sich: Den Gewinn werden wir
einstreichen, wenn der andere Teil nicht mehr japsen kann und jeden
Preis zahlt, um endlich Ruhe zu bekommen. Damit aber war die
herrschende Rechtsunsicherheit überhaupt gebrandmarkt, die
Zweideutigkeit der Gesetze, der tödliche Schematismus des Vollzugs,
die Lebensfremdheit der Richter, der Dornenweg der Instanzen und
über alldem, hilflos und tyrannisch, der Staat, ein Kronos, der
seine eigenen Kinder fraß.

		Es war nichts getan und nichts erklärt, wenn ich und andere
versuchten, Gannas Fall klinisch einzuordnen. Eine Armee von
dreieinhalb Dutzend Advokaten ist ein Einzelfall. Der Gedanke an
eine geheimnisvolle Bindung drängte sich mir immer stärker auf. Es
konnte nicht anders sein, als daß Ganna in der Atmosphäre von
Unterredung, Erwartung, Beratung, Angriff, List, Spruch und
Widerspruch eine erotische Glücksquelle fand, Ersatz für
Vertrautheit mit einem andern Wesen, Ersatz auch für die Qual, die
Lust wird, wenn man sie diesem andern Wesen bereiten kann, und
nicht minder Lust, wenn man wähnt, sie unverdient zu leiden. Der
Aufenthalt in den Kanzleien, Geruch von Tinte, Aktenstaub und
Löschpapier hatte zweifellos eine sinnliche Wirkung auf sie. [bookmark: page400] Mit jedem neuen
Advokaten schloß sie gewissermaßen eine neue Ehe, eine Qualehe.
Wenn sie mit einem von ihnen sprach, vor Gericht, in der Kanzlei,
bei sich zu Hause, trat eine eigentümliche, süßliche Koketterie an
ihr hervor, eine Willfährigkeit und Dankbarkeit, die freilich jeden
Augenblick in Zänkerei und ehestandsähnliche Szenen umschlagen
konnte. Es war ihr zur Gewohnheit geworden, den gerade amtierenden
Leibadvokaten Tag für Tag in aller Frühe ans Telefon zu zitieren,
um ganz bedeutungslose Fragen zu stellen, gänzlich unnütze
Anordnungen zu treffen, so, als wolle sie nur seine Stimme hören,
als wolle sie sich vergewissern, ob er ihr nicht über Nacht die
Treue gebrochen habe. Da wurde dann auch der elektrische Draht zum
Lustspender. Telefon und Telegraf waren Apparate der Zauberei,
mittels deren sie sich, unseiend und gegenwartslos, wie sie war, in
die Zeit und ins Bewußtsein der ihr verhafteten Menschen versetzte,
von denen sie sich Zeit und Bewußtsein borgte, um überhaupt
existieren zu können. Wie weit ins Nächtige und Chaotische wird man
von einer solchen Seele geführt, wenn man ihr in ihre Abgründe
folgt!

		Gespräche in einer andern Welt

		Eines Tages mußten Bettina und ich nach München fahren, um uns
mit einem dortigen Anwalt wegen der Eheanfechtung zu besprechen.
Helmut saß, vor unserer Abreise, mit uns am Frühstückstisch. Er
beklagte sich ungehalten. »Warum geht ihr denn schon wieder fort?«
– Ich erklärte ihm, es sei notwendig. »Aber warum alle zwei, warum
nicht du allein?« trotzte er. Bettina strich ihm mit der Hand über
den Scheitel und sagte, ich wünschte, daß sie mitgehe. Er dachte
lange nach, dann blitzte er die Mutter aus seinen blauen Augen
schelmisch an und stieß heraus: »Ich weiß schon warum.« – »Warum
glaubst du, Männlein?« fragte ich ihn. Darauf er, voll Stolz: »Wie
bei den Tieren.« Bettina und ich schauten einander verdutzt an.
»Wie meinst du das, Helmut?« Und er, wieder mit dem Schalk in den
Augen: »Sicherheit.«

		Er versank eine Weile in Nachdenken, dann: »Nicht wahr, Mutter,
wir drei sind die wirkliche Familie, du, Vater und ich, wir gehören
zusammen?« – »Ja, Helmutchen, gewiß.« – »War ich dabei, wie ihr
euch kennengelernt habt?« – »Nein, mein Süßer.« – [bookmark: page401] »War der liebe Gott
dabei?« – »Der allerdings.« – »Hat er gelacht?« – »Weshalb hätte er
lachen sollen?« – »Weil er sich auf mich gefreut hat, vielleicht.«
Da sprang die Hauskatze, die mit gestrecktem Schweif um den Tisch
geschlichen war, auf des Knaben Schoß. Er blickte sie zärtlich an
und fragte, um menschliche Überlegenheit zu markieren, mit
gicksender Stimme: »Hast du Augen? Hast du wirklich Augen?«

		»Er macht es einem schwer, von ihm wegzugehen«, sagte Bettina
nachher zu mir.

		Zwei Frauen

		Schon vor dem ereignisreichen Januartag, von dem ich jetzt
erzählen will, hatte ich gespürt, daß etwas Entscheidendes in
Bettina vorging. Ich hatte aber nicht den Mut, sie zu fragen. Seit
einiger Zeit lebten wir sonderbar stumm nebeneinander her, fast wie
zwei Sträflinge, die zu lange in der gleichen Zelle eingesperrt
sind. Es war beängstigend, weil es so ganz und gar wider die Art
Bettinas war. An dem erwähnten Tag hatte Hornschuch bereits um neun
gemeldet, daß Ganna wieder einmal in Ebendorf weile. Sie sei
eilends aus Berlin zu einer Verhandlung gekommen, die vor dem
Bezirksgericht stattfinden sollte. Streitgegenstand: Die ihr
entzogene Zuwendung für Doris, ferner das Monatsgeld für das Kind
für die acht Sommerwochen, während welcher Doris bei mir im Hause
gelebt hatte. Nach dem Wortlaut des Notariatsakts war ich in diesem
Punkt im Unrecht; nach meinem laienhaften Dafürhalten handelte es
sich um eine Doppelleistung, beruhend auf dem Kralsprinzip der
»Widerlage«, und meine Verhältnisse erlaubten mir diese Widerlagen
nicht mehr.

		Um ihren Anspruch zu sichern, hatte Ganna vom Gericht eine
einstweilige Verfügung erwirkt, kraft deren mein Konto bei der
kleinen Bankfiliale in Ebendorf gesperrt wurde. Es war weiter kein
Unglück, ich hatte kein Kapital dort liegen, das für den laufenden
Monat eingezahlte Geld reichte für eine bemessene Frist, dann mußte
man sehen, wie man wieder neuen Vorschuß bekam. Immerhin war es
eine unangenehme Maßregel; sie lieferte bösen Mäulern den Stoff zu
abträglichem Gerede, und schließlich brauchte man auch einiges
Bargeld für den Betrieb des Hauses. [bookmark: page402]

		Um neun Uhr hatte uns Hornschuch von diesen Vorgängen
verständigt. Dann ging es Schlag auf Schlag wie im fünften Akt
eines Revolverdramas. Um neun Uhr zwanzig kommt der Gerichtsbote
mit einer Vorladung. Um neun Uhr fünfundvierzig lädt Gannas
Ebendorfer Anwalt mich und Bettina telefonisch zu einer
»friedlichen« Besprechung ein. Um zehn Uhr zehn Telegramm eines
Berliner Advokaten mit der Aufforderung, am soundsovielten bei
einer Tagsitzung zu erscheinen. Um halb elf stürmischer Anruf
Gannas: Wenn wir die vorgeschlagene »freundschaftliche«
Zusammenkunft verweigerten, garantiere sie für nichts und könne das
im Zug befindliche Unheil nicht mehr verhüten. Diese bombastische
Sprache kennen wir. Abhängen; Schluß. Elf Uhr drei: Expreßbrief
eines Wiener Advokaten, des Inhalts, Frau Ganna Herzog habe ihre
Februar- und Märzrate an ihn zediert. Elf Uhr fünfzehn: Bote mit
einem Brief Gannas, in welchem sie die telefonische Aufforderung
wiederholt, aber nun in einer Form und mit Wendungen, daß es
Bettina, die plötzlich in den Verschlagenheiten des Gannaschen
Stils hängenbleibt, kalt überläuft. An sie war der Brief gerichtet,
sie hat ihn zuerst gelesen. Sie versteht zwar, voll Widerwillen,
das messerzückende Entweder-Oder in Gannas Epistel, aber die
Krallenfinger sind ihr noch nie so nah gekommen. Sie will Klarheit
haben und läutet Hornschuch an. Es sind nicht unbedenkliche
Umtriebe, teilt ihr dieser mit; Ganna redet unten im Ort, wo immer
sie mit ihren Stammtischfreunden zusammentrifft, nicht nur
ungescheut von der Bigamie, in der ich angeblich lebe, sondern auch
von einem »erschlichenen« Dispens zu meiner Ehe mit Bettina. Unter
dem Dispens war die Heiratsgenehmigung gemeint, die mir auf dem Weg
eines abgekürzten Verfahrens vom Konsulat erteilt worden war, ein
durchaus legaler Vorgang, der aber in Gannas kriminell verseuchtem
Gehirn sich so darstellt, als hätten Bettina und ich uns die
Bewilligung durch falsche Angaben und gefälschte Papiere
verschafft; herrliche Gelegenheit also, den Fangschuß auf uns
abzufeuern. Bettina, die an diesem Morgen nicht im vollen Besitz
ihrer Seelenkräfte ist, erschrickt vor den möglichen Folgen:
Verleumdungsgeraune, Kampf gegen Neid, Scheelsucht und längst
glimmenden Haß. Hornschuch sucht sie zu beruhigen. Sie liest ihm
einige besonders aufschlußreiche Sätze aus Gannas geschriebener
Petarde am Telefon vor. Als sie seine [bookmark: page403] Antwort vernimmt:
»Ausgezeichnet; daraus wird man die Konsequenzen ziehen«, ist sie
drauf und dran, den Apparat zu zerschlagen. »Nein«, schreit sie
fassungslos in die Muschel, »Sie werden keine Konsequenzen ziehen.
Sie vergessen, daß die Frau den Namen Herzog trägt.« Pause. Hierauf
Hornschuch, gedehnt: »Gut. Ganz wie Sie wünschen.«

		Als ich ins blaue Zimmer trete, liegt sie auf dem Sofa, in
Decken gehüllt, blaß, erfroren. An nebligen Tagen ist sie nur ein
Schatten ihrer selbst, und dieser Tag wäre rabenschwarz, auch wenn
keine Wolke am Himmel stünde. Ich blicke stumm zu ihr nieder, auf
einmal sagt sie: »Ich habe mich entschlossen, mit Ganna zu reden.«
Ich schaue sie an, als sei sie nicht bei Trost. Sie schnellt mit
einem Ruck zum Sitzen auf. »Ich werde sie heraufbitten und mit ihr
reden«, wiederholt sie mit der hohen Kopfstimme, die an Helmuts
hohes Stimmchen erinnert und die sie immer hat, wenn sie am Ende
ihrer Selbstbeherrschung ist. – »Warum? Was soll's?« frag' ich. –
»Ich habe einen Fehler begangen«, klirrt die hohe Stimme, »ich kann
mir den Vorwurf nicht ersparen ... Ich habe mir eingebildet, ich
brauche sie nicht zu bemerken ... Ich war faul, ich war schlecht
... Sie muß doch durch ein Menschenwort zu packen sein ... von Frau
zu Frau vielleicht ...« Ich starre sie trüb verwundert an.
»Versprichst du dir wirklich was davon? Du weißt doch wie ich ...
in all den Jahren ...« Sie unterbricht mich ungeduldig. »Ich muß es
wenigstens versucht haben. Ich muß mir sagen können, daß ich es
versucht habe.«

		Sie schreibt ein paar Zeilen und schickt den Gärtner mit dem
Brief nach Ebendorf in den Gasthof, wo Ganna logiert. Ein
lustvoller Schauder durchfährt Ganna, als sie die Aufforderung
liest, aufs Bucheggergut zu kommen. Endlich! Sind sie zur Einsicht
gelangt, die Verirrten? Haben sie ihr Unrecht erkannt? Oder ist es
nur die Angst? Sie stürzt ans Telefon, um mit Bettina zu sprechen.
Sie ist so fürchterlich aufgeregt, daß man sie kaum versteht.
Herzlich gern will sie sich zu einer Unterredung einfinden, flötet
sie, aber nicht im Hause, nein, um Gottes willen nicht, an einem
neutralen Ort, mit tausend Dank, an einem neutralen Ort, und
natürlich in Gegenwart ihres Anwalts. Auf keinem Fall mit dem
Anwalt, erwidert Bettina mit ruhiger Entschiedenheit, auf gar
keinen Fall; wenn Ganna sich gehemmt fühle, das Haus allein zu
[bookmark: page404] betreten,
werde sie ihr auf der Straße entgegengehen und sie begleiten. Ganna
gibt nach. Sie vereinbaren die Zeit. Als Bettina eine Stunde
später, es ist mittlerweile dreiviertel eins geworden, Ganna auf
der hochbeschneiten Dorfstraße wider die Abmachung in Gesellschaft
des Advokaten erblickt, bleibt sie wortlos stehen. In ihrer Haltung
liegt eine solche Unnahbarkeit, daß der Herr es vorzieht, sich mit
einer Verbeugung zu verabschieden. Nicht ohne eine abgeschmackte
Floskel. Da er zu dem Dutzend Advokaten zählt, die mit Gannas
Anfechtungsklage befaßt sind, glaubt er sich, den Hut in der Hand,
zu einer Entschuldigung bemüßigt: »Ich hoffe, gnädige Frau, Sie
nehmen nicht an, daß ich das Glück Ihrer Ehe antasten will.« Worauf
Bettina zu einem lästigen Etwas in die Luft hinauf spricht: »Das
Glück meiner Ehe bitte ich gefälligst aus dem Spiel zu lassen«, und
Ganna durch eine Geste zum Weitergehen auffordert.

		Ihres Rechtsbeistandes und damit ihrer Rasanz beraubt, ist Ganna
auf einmal ganz kleinlaut. Schweigend stapft sie neben der
beschwingt schreitenden Bettina her. Sie trägt ein schwarzes,
verknittertes Topfhütchen und eine getigerte Pelzjacke. In der Hand
hält sie die dickbauchige Ledertasche, ohne die sie keinen Schritt
tut. Es sind alle Akten und Dokumente darin verstaut, deren sie
genauso bedarf wie ein Reisender seiner Muster und seiner
Preislisten. Jedem halbwegs Bekannten, dem sie irgendwo begegnet,
erzählt sie mit wasserfallartiger Geschwätzigkeit vom Stand ihrer
Prozesse, zieht den Notariatsakt heraus, ihre Klageschriften, die
verschiedenen Rechtsgutachten, die amtlichen Schätzungen des
Bucheggerguts, die Trostbriefe ihrer Anhänger und ereifert sich
dermaßen, daß sie schließlich nicht mehr weiß, wo sie ist, woher
sie kommt, wohin sie geht und mit wem sie spricht.

		Bettina, leicht plaudernd, obwohl ihr nichts weniger als leicht
zu Sinn ist, streift sie bisweilen mit einem Seitenblick. Seit
dreizehn Jahren hat sie Ganna nicht mehr gesehen; seit jener
Teestunde, häßlichen Angedenkens. Was liegt nicht alles dazwischen!
Ein Leben. Schönes, Hohes, Reines, unsägliche Freuden, das Caspar
Hauserchen, wer hätte damals an es gedacht, aber auch Ungutes,
Schweres, Bitteres und ein unwiederbringlicher Verlust. Ob die Frau
neben ihr etwas davon ahnt? Sicher nicht; sie ist keine Ahnerin,
die Frau, sie ist eine Greiferin, solche sind stockblind. Sogar ihr
[bookmark: page405] Gang
ähnelt dem einer Blinden. Wie armselig sie aussieht. Wenn man ihr
nur helfen könnte. Es muß nicht gut sein, so zu sein, wie sie ist.
Unnahbar ist so ein Mensch, eisern steckt er in sich selber drin
...

		Während sie mit Ganna ins Haus geht, der Erregten aus der Jacke
hilft, sie ins Zimmer führt und ihr eine kleine Mahlzeit auftischen
läßt, die Ganna heißhungrig und mit dankbaren kleinen Ausrufen
hinunterschlingt, betrachtet sie sie immer wieder. Mit dem Helm
ihres gelbrot gefärbten Haares, unter dem wie unter einer Perücke
graue Strähnen schimmern, sieht sie aus wie ein fremdartiges
Götzenbild. Man merkt ihr kaum an, daß sie über Fünfzig ist. Ihre
Gestalt ist gedrungen, nur wenig verfettet, ihr Mienenspiel und
ihre Bewegungen vibrieren von einer unheimlichen Willenskraft. Der
Blick hat durch seine Heftigkeit etwas Erschreckendes. Eine
schrankenlose Herrschsucht verkündet sich in ihm.

		Allmählich kommt Bettina mit ihr ins Gespräch. Und auf einmal
packt sie Gannas Hand, packt die winzige, sommersprossige, uralte
Hand wirklich, so, wie sie es vor vielen Jahren gewollt, packt sie
und sagt: »Frau! Frau! Was machen Sie denn! Sie schlagen ja alles
um sich her in Trümmer! Haben Sie doch Erbarmen mit sich selber!«
Da schaut Ganna tief bestürzt zu ihr hinüber, um ihren Mund zuckt
es, die Lider zucken, sie weint. Sie nickt pagodenhaft vor sich hin
und weint, weint, weint. »Ich muß doch«, stammelt sie, »ich muß
doch.« Sie muß! Und wieder denkt Bettina: Eine arme, bettelarme
Haut, warum fürchtet man sich denn vor ihr? Sie hat plötzlich so
viel Mut und Zuversicht, ihr ist, als könne sie von Ganna alles
erreichen, was sie will. Sie wählt die vorsichtigsten Worte, die
nicht weh tun können. Sie ist zart, bedächtig, schwesterlich,
obgleich sie in ihrem Innern fortwährend mit einem Gefühl des
Grauens und einer leisen Übelkeit kämpft; aber dem darf ich nicht
nachgeben, sagt sie sich, es geht um alles. Sie sagt sich auch,
etwas muß doch noch an ihr sein, in ihr sein, was es erklärt, daß
dieser Mann neunzehn Jahre lang mit ihr gelebt hat. Dieses Etwas
will sie finden und ausgraben und darauf pochen und zu ihr
sprechen: Da ist es, Frau, da ist es, was Sie ihm schulden:
Anstand, Würde, Billigkeit, Dank, ja, auch ein wenig Dank, da ist
es, nehmen Sie's wahr, halten Sie's fest. Und sie macht Ganna in
einer zugleich kindlichen und überlegenen Weise den Hof, wie es
eine ältere, erfahrene Freundin [bookmark: page406] tun könnte. Aber da wird Ganna sofort
mißtrauisch, und als Bettina von Nachgeben redet, bockt sie mit der
gewohnten Formel auf: »Warum soll gerade ich nachgeben? Mein ganzes
Leben lang hab' ich nachgegeben.« Und als Bettina von meinen
Existenzsorgen spricht, die wie Wetterwolken über ihr und mir
hängen, nimmt Ganna diese Mitteilung wie einen schlechten Scherz
zur Kenntnis und erwidert mit ihrem schlauen Besserwisserlächeln,
sie habe die bestimmtesten Nachrichten, daß ich ein großes Vermögen
in ausländischen Banken liegen habe. Bettina schlägt die Hände über
dem Kopf zusammen, sie muß lachen, sie kann nicht anders, da wird
Ganna denn doch stutzig und fängt an zu stottern; etwas
Undefinierbares in Blick und Miene der jüngeren Frau leuchtet ihr
auf als Wahrheit, ganz trüb nur, ganz Verblasen und schon zum
Wiedervergessen bereit, denn mit einer so unbequemen Wahrheit kann
sie nicht leben. Es ist ja möglich, überlegt sie mit einem
rätselhaften Schmollen im Gesicht, wie wenn sie durch die Berührung
mit Wahrheit beleidigt worden wäre, möglich, daß auch er nicht auf
Rosen gebettet ist, und murmelt ein paar verwundert teilnahmsvolle
Phrasen. Doch als ihr Bettina die Schmählichkeit der Scheidungs-
und Eheanfechtung vorhält und daß sie sich damit in den Augen aller
anständigen Menschen unheilbar geschadet, erbost sie sich: »Was
fällt Ihnen ein, Frau Bettina, da sind Sie gewaltig im Irrtum«, und
ratscht zwanzig Namen von Freunden und Freundinnen herunter, die
auf ihrer Seite stünden und mit ihr durch dick und dünn gingen.
Bettina fällt ihr leidenschaftlich ins Wort, strenge Richterin
plötzlich, schlank aufgereckt, auf die sittliche Ordnung
verweisend, das natürliche Vertrauen, ohne das die gesamte lebende
Welt zerbreche. Da erschrickt Ganna, schluchzt erbärmlich und sagt,
sie habe nicht anders gekonnt, die Menschen seien so gemein gegen
sie, jeder einzelne Tag beginne und ende mit Verzweiflung, niemand
habe besseren Willen als sie, liebe das Gute und Edle so wie sie,
sie sehne sich so schrecklich nach Verständnis und Ruhe und ein
bißchen Behagen und ein bißchen Achtung: Was solle sie denn tun?
Ja, wenn sie es so herrlich hätte wie Bettina, das ganze Jahr an
der Seite des geliebten Mannes und in einer so wundervollen
Einsamkeit; das habe sie aber nie erreicht, obschon sie sich solche
Mühe gegeben; was solle sie denn tun? Was verlange denn Bettina von
ihr? Abblasen, sagt Bettina, die Waffen [bookmark: page407] nieder! Und sie nimmt die
Schluchzende in die Arme, wie schwer es ihr auch fällt, sie spürt
die drahtigen Haare, die ungeheuer fremde Haut, den peinlich
fremden Geruch, Geruch der Kleider, die im Koffer gelegen sind,
Geruch von schlechtem Puder und schlechtem Parfüm, von
Eisenbahnfahrt und unaufgeräumtem Gasthauszimmer; sie nimmt sie in
die Arme und redet ihr gütig zu: »Mit alledem reiten Sie sich doch
nur selber ins Unglück. Alles, was Sie verhindern wollen,
geschieht, weil Sie es verhindern wollen. Es zerrinnt Ihnen doch in
der Hand, und wenn Sie danach greifen, kehrt es sich gegen Sie,
wissen Sie denn das nicht?« Ganna, in Tränen aufgelöst, sagt
zerknirscht, ja, sie glaube es selbst, sie sehe es ein und wisse
jetzt auch, was ich an Bettina hätte, und sehe, welche Fehler sie
begangen habe. Das sagt sie laut und vernehmlich, es ist das
erstemal, seit sie denkt und existiert, daß sie zugibt, Fehler
begangen zu haben. Bettina horcht hoch auf, sie begreift, was da
vor sich geht, sie meint, es sei etwas Wirkliches geschehen, sie
läßt sie nicht und läßt sie nicht, sieben Stunden ist sie mit ihr
eingeschlossen, von ein Uhr mittags bis acht Uhr abends, dann
kommen sie zu einer Art Vereinbarung, die sogleich schriftlich
niedergelegt und von beiden unterfertigt wird: Man wird ihr einen
Teil der Summen, die sie eingeklagt hat und deren Anforderung nicht
gänzlich auf Willkür beruht, ratenweise bezahlen (Bettina
bezeichnet diese Summen ausdrücklich); man wird ihr den Zuschuß für
Doris wieder ausfolgen; ich werde ihr die Hand zur Versöhnung
reichen, und man wird ihr mit Rat und Tat beistehen und aufhören,
sie zu meiden. Dagegen verpflichtet sie sich ihrerseits, sämtliche
anhängigen Klagen zurückzuziehen, Sperre und gerichtliche
Pfändungen aufzuheben und innerhalb kurzer Frist die deutsche
Scheidung durchzuführen.

		Nachdem dieser Friedenspakt geschlossen ist, ruft mich Bettina
ins Zimmer. Ganna geht mit ausgestreckten Händen auf mich zu und
sagt jammernd: »Wie schlecht du aussiehst, Alexander, was ist denn
mit dir!« Ich überhöre es, schiele aber im Vorbeigehen zerstreut in
den Spiegel. »Wir haben inzwischen etwas Ersprießliches zustande
gebracht«, teilt mir Bettina mit und weist auf das Blatt Papier mit
den Unterschriften, das auf ihrem Schreibtisch liegt. Ich schaue
Bettina an, schaue Ganna an, schweige. Da rückt Ganna mit einer
Bitte heraus. Sie möchte ein wenig Geld haben. [bookmark: page408] Sie gesteht bekümmert, daß
sie nicht einmal ihre Gasthausrechnung bezahlen kann. Bettina
schüttelt den Kopf. »Erst müssen Sie tun, was Sie versprochen
haben, Frau Ganna«, sagt sie mit einer Bewegung des Kinns gegen das
Papier auf dem Schreibtisch. Derweil habe ich, ohne auf ihren
durchdringenden Warnerblick zu achten, die Brieftasche
herausgezogen und reiche Ganna drei Geldscheine, das volle Drittel
der Summe, die sie erst nach Erfüllung der Vertragspunkte als
Anzahlung hätte bekommen sollen. Mit einem Ausdruck der
Hoffnungslosigkeit wendet sich Bettina ab. Sie hat den blödsinnigen
Mißgriff sogleich erfaßt. Ich hätte wissen können: Wenn Ganna Geld
in der Hand hat, vergißt sie Abmachung, Unterschrift, Versprechen,
Schwur, alles. Bettina hat ja meine Gebärde verstanden, was
verstünde sie an mir nicht, dieses: Fort, fort, fort; fort mit dem
Geld, fort mit der Frau; aber, so fragt sie sich: Darf man so
leichtfertig, so gedankenlos, so sinnvernichtend mit der
Nervenkraft und der seelischen Arbeit des andern verfahren?

		Ich begleitete Ganna zur Tür. An der Schwelle bleibt sie stehen
und schaut mich groß an, voll Vorwurf und Klage. Ich verbeuge mich,
nehme ihre Hand und drücke meine Lippen darauf. Bettina kann ihr
Erstaunen kaum verbergen. Was tut er da, denkt sie, warum küßt er
ihre Hand? Nun, diesmal kapiert sie doch nicht. Es ist wieder das
»fort, fort, fort«. Es ist eine fast komödiantische
Ehrerbietigkeitserweisung, durch die Ganna für immer zu einer
Fremden für mich wird, fremd in diesem Hause, fremd in meiner Welt.
Eine Instinkthandlung in Form einer leeren Zeremonie, die nichts
anderes bedeutet als den letzten inneren Bruch mit Ganna.

		Der Teufel reitet über die Ruinen

		Auf diese ganze turbulente Veranstaltung erfolgte schlechtweg
nichts. Sperre und Pfändung wurden nicht aufgehoben. Die Klagen
wurden nicht zurückgezogen. Von der deutschen Scheidung war keine
Rede. Aber ihr glaubt doch nicht, daß Ganna die geringste Schuld an
dem Vertragsbruch hatte? Bewahre. Sie wusch ihre Hände so emsig in
Unschuld, daß der Schaum nur so spritzte. Hat sie nicht ihrem
Anwalt in Ebendorf »entsprechende Weisungen« [bookmark: page409] erteilt? Hat der Eigenmächtige
sich nicht aus »prozeßtechnischen Gründen« geweigert, ihre Aufträge
auszuführen? Will man leugnen, daß Hornschuch heimtückischerweise
»passiven Widerstand« geleistet hat? Wieso denn Hornschuch? Welchen
denn? Das wird nicht gesagt. Behauptung ist identisch mit Beweis.
Dann, in einem scholastischen Schriftsatz an Bettina: »Jedermann
weiß, daß ich in meinen Handlungen korrekt bis zur Pedanterie bin,
somit weise ich den gegen mich erhobenen Vorwurf, ich hätte mich
nicht an die Vereinbarungen gehalten, mit Entrüstung zurück, kann
es doch keinem Zweifel unterliegen, daß in diesem wie in allen
früheren Fällen die Gegenpartei es ist, die sich den
Vertragspflichten entzogen hat.« Dixit, Ganna. Und zuletzt, als
neueste Sanktion, ein wahrer Purzelbaum des Dünkels: Zur deutschen
Scheidung kann sie sich erst nach einem Probejahr entschließen,
wenn sie nämlich die Überzeugung gewonnen hat, daß ich es mit
meinem Friedenswillen ernst meine. Der Dachs schlüpft aus dem Bau,
legt ein Häufchen Unrat und grinst sich eins, wenn die Hunde hinter
ihm her bellen.

		Bettina aber war es zumute wie jemand, der einen Menschen mit
Todesverachtung und unter Aufbietung aller Kräfte aus einem
brennenden Haus getragen hat und nachher von ihm angespuckt wird.
Sie konnte es nicht verwinden. Es war ein seltsam bettinahafter
Zusammenbruch, den sie erlitt, ganz leise, ganz still, doch so
schlimm wie eine schwere Krankheit.

		Ich notiere: Vierzehn Gerichtsbeschlüsse; zweiundzwanzig
Zahlungsbefehle; elf Exekutionsführungen; drei amtliche Schätzungen
des Bucheggergutes; vier Ehrenbeleidigungsklagen; zwei Klagen bei
der Vormundschaftsbehörde; fünf einstweilige Verfügungen; Pfändung
des Autos; Versteigerung meines Schreibtisches; siebenundfünfzig
Advokatenbriefe innerhalb von sechs Wochen; Sperre meines Kontos
beim Verleger, da ich Ganna die Monatsrate nicht mehr zahlen kann
und meine Einnahmen auf einen Pappenstiel zusammengeschrumpft sind;
Prozeß Gannas gegen den Verleger; Ganna in Berlin, Ganna in
München, Ganna in der Kreisstadt, Ganna in Ebendorf, immer
unerwartet da und dort, als ließe sie sich nur mit Flugzeug
befördern; immer mit gezücktem Schwert, immer unter Wuchererfäusten
verröchelnd; Vermittlungsanträge; [bookmark: page410] Sanierungsvorschläge; Gebrüll, man
habe sich mit ihr zu versöhnen, sonst wehe ...

		Es bleibt sozusagen kein Stein auf dem andern.

		Gannas Schulden bei ihren Advokaten allein belaufen sich auf ein
Vermögen. Bedenke ich, daß diese Unsummen dazu dienen sollen, die
Söldner zu bezahlen, die in ihrem Auftrag gegen mich Krieg führen,
daß das Geld, das ich Monat für Monat mit Müh' und Not
zusammenscharre, der Verwüsterin für die Armierungskosten ihrer
juristischen Soldateska zufließt, so wird die ganze Welt zu einem
gruseligen Possentheater, einem Totentanz unter Mitwirkung von
vierzig Rechtsanwaltskanzleien und ihrem gesamten Personal an
Schreibern und Schreiberinnen, Konzipienten und Substituten. Als
ich mich an Ferry wende und ihm nahelege, seine Mutter zur Vernunft
zu bringen, ehe es zu spät ist, fährt er von Mailand, wo er in
einer Autofabrik als Ingenieur arbeitet, zu ihr und beschwört sie
himmelhoch, von ihrem Wahnsinn abzulassen. Sie tobt. Sie bezichtigt
ihn, ihren Sohn, er sei von Bettina bestochen und bezahlt. Als es
mir zu Ohren kommt, ist mir zumute, als schüttle mir der Teufel mit
Hohngeschrei die lebendige Seele aus dem Leib.

		Aber es hat sich auch etwas Wunderbares seitdem ereignet. Von
einem gewissen Gesichtspunkt aus betrachtet, war es ein großes
Erlebnis für mich. Es begann damit, daß Bettina eines Tages sagte:
»Du bist dem Kampf nicht gewachsen. Du gehst dabei vor die Hunde.
Schau dich doch an! Von heute ab nehme ich die Sache in die Hand.«
Solche Entschließungen waren bei ihr die Folge langer und
reiflicher Überlegung. Bei bloßen Worten blieb es dann niemals.
Hatte sie einmal einen Vorsatz gefaßt, so führte sie ihn mit
unerbittlicher Konsequenz durch. Ihre Willenskraft hat etwas
Strahlendes und unbedingt Bezwingendes. Durch und durch tätige
Natur, flößt ihr nur die Tat Respekt ein, im Grunde ihrer Seele hat
sie was gegen die Träumer, und oft habe ich zu meiner Überraschung
bemerkt, daß sie, wenn sie zu träumen schien, in Wirklichkeit
dachte, und zwar nicht, was man obenhin so heißt, sondern
gründlich, mit philosophischem Ernst und in streng gegliederter
Kette. Plötzlich hatte sie das Gefühl übermannt, als ob sie wider
[bookmark: page411] ihr
besseres Ich in jahrelanger lauer Bequemlichkeit ein
Prinzessinnenleben, ein Zuschauerleben geführt habe; dabei wurde
ihr siedendheiß vor Scham. Sie wandelte sich sozusagen zwischen
zwei Augenblicken. Das war ihre Begnadung, das war von jeher das
Wunder an ihr, vor dem ich unbegreifend stand. Wer ausschließlich
in der Betrachtung lebt, für den ist der wandelbare Bewegte das
Unbegreifliche schlechthin. Auf einmal ließ sie alles andere stehen
und liegen, als ob es nie gewesen wäre, ihre musikalischen Studien,
ihre Geige, ihre Bücher, ihre Korrespondenz mit den Freunden, ihre
schönen Dinge, alles, was ihr das Leben in der Gebirgswildnis, wie
sie es oft in jähem Unmut nannte, erträglich gemacht hatte, ja
sogar das Caspar Hauserchen mußte zusehen, wie es mit sich selber
fertig wurde, und widmete sich ohne Abzug, ohne Einschmuggelung von
Freuden und Zerstreuungen nur diesem einen. Und sie ging radikal zu
Werk. Sie studierte die Akten, die Verträge, die Dokumente, die
einschlägigen Gesetze und Verordnungen. Sie hatte stundenlange,
tagelange Beratungen mit Hornschuch. Sie beantwortete die
Klageschriften und die Advokatenbriefe, verkehrte mit den
Gerichten, mit den Steuerbehörden, überwachte die Geldgebarung und
reformierte unsere ganze Wirtschaft, über deren Verlotterung ihr
endlich die Augen geöffnet waren, mit der Strenge eines
Ersparungskommissars. Tag und Nacht war sie auf dem Posten, mich
vor Überfällen zu schützen. Jeden Angriff Gannas parierte sie mit
einer Geschicklichkeit und Umsicht, als ob sie zehn Jahre
Jurisprudenz getrieben hätte. Ihr klarer Verstand, ihre intuitive
Kenntnis des praktischen Lebens zeigten ihr immer den einzig
gangbaren Weg. Sie fürchtete keine Gefahr, sie scheute keine
Anstrengung, sie geizte nicht mit ihrer Zeit, mit ihrem Schlaf, mit
ihrer Gesundheit; der moralische Mut, von dem sie bis in die
Fingerspitzen erfüllt war, verlieh ihr manchmal eine Art
knabenhafter Freude am Raufen. Sie fuhr nach Wien, um mit
einflußreichen Personen zu verhandeln, deren Unterstützung wichtig
war, nach Berlin, um einen Anwalt aufzunehmen und meinem Verleger
reinen Wein über die Verhältnisse einzuschenken, und so schnell und
geistesgegenwärtig sie auch ihre Entschlüsse faßte, versäumte sie
doch nie, mich von ihnen zu unterrichten und meine Zustimmung zu
erbitten, damit ihr nicht von den plötzlich sehr beunruhigten
Ganna-Leuten der Vorwurf gemacht [bookmark: page412] werden konnte, sie betreibe meine
Geschäfte auf eigene Faust und hinter meinem Rücken. Alles erwog
sie, den geringsten Vorteil erspähte sie, mit nervöser Wachsamkeit
legte sie es darauf an, dem Feinde den Wind aus den Segeln zu
nehmen. Die ganze Frau war Kampf und Flamme. Es war ein Schauspiel,
wie ich es nie erlebt hatte noch zu erleben hatte hoffen
dürfen.

		Es hatte aber auch eine erschreckende, ja unheimliche Seite.
Bettina war mir doch in anderem Geist verbunden als dem der
Ganna-Welt. Im Geist der Anti-Ganna kann ich wohl sagen. Sie war ja
der absolut wahnlose Mensch. Der Mensch, den mir das Schicksal
gegeben und zugesellt hatte, damit ich der Wahrheit und der
Wirklichkeit teilhaftig würde, statt in Lüge und Schein zu
verkommen. Das war doch der Sinn von allem Erlittenen und
Erfahrenen gewesen, wenn anders ein Dasein wie das meine überhaupt
von einem Sinn gekrönt werden konnte. Und nun, war es Tücke der
Fügung, war es höhere Erprobung, deren Endziel vorläufig nicht zu
durchschauen war, nun wurde die Gegen-Ganna in Gannas Bahn
gedrängt, wurde wider ihr innerstes Wesen genötigt, mit Gannas
Waffen zu kämpfen, sich ihr zu stellen, ihr als Schatten in ihre
Dickichte und Finsternisse zu folgen; konnte das zum Guten führen?
War es gut an sich? »So wie Diana, zärtlich hingerissen« hatte ich
einst von Bettina geschrieben; aber wurde ich nicht jetzt mittelbar
zum Mörder der zärtlichen Göttin? Gewiß, Diana ist auch eine
Jägerin, jedoch ihr Revier ist nicht das Gespensterreich, sie geht
nicht auf die Jagd nach Schwarzalben, sie läßt sich ihren Weg nicht
von den Ganna-Dämonen vorschreiben –, oder sie wird selber zum
gehetzten Wild.

		Und als ob die Geschehnisse nur darauf warteten, diesen
grenzenlos bangen Gedanken Wirklichkeit zu verleihen, sah ich
alsbald, daß Bettina körperlich langsam verfiel. Sie wurde
anfällig, im höchsten Grad reizbar, fliegende Fieber stellten sich
ein, sie verlor an Gewicht, bisweilen machte sie den Eindruck einer
von einem unbekannten Gift Vergifteten. Ihr Phantasieleben war
gebrochen. In meinem Dienst. Durch meine Schuld. Von fernher durch
meine Schuld. Also war Ganna doch die Stärkere. Der Schwarzalb
hatte Diana auf ihrem Jagdzug verhext und gelähmt. Von da an, es
ist jetzt drei Wochen her, seit ich dieses mit Schrecken erkannt,
hatte ich nur die eine Sorge, wie ich Bettina dem verruchten Bezirk
[bookmark: page413] wieder
entziehen konnte. Aber wenn ich davon sprach, lachte sie mich aus.
Der Mut, der sie beseelte, war wie eine gläserne Glocke, melodisch
tönend, ohne Trübung.

		Gestern, den 26. Juni, erhielt ich zum viertenmal den
Gerichtsbefehl zur Ableistung des Offenbarungseides, den von mir zu
erzwingen Ganna sich vorgesetzt hatte. Ich verzeichne die einfache
Tatsache. Es handelte sich um das angeblich beiseite geschaffte und
versteckte Vermögen, das ich besitzen sollte. Die früheren Male
hatte ich Einspruch gegen den Eid erhoben. Einmal war ich auf
Bettinas Rat abgereist, einmal hatte ich ein ärztliches Zeugnis
beigebracht. Ich hatte noch nie im Leben einen Eid geschworen. Es
schien mir ungeheuerlich, gegen die Ehre, gegen allen Verstand,
gegen alles menschliche Empfinden, daß ich einer Ganna unter
Berufung auf den Namen Gottes schwören sollte, ich besäße die
Schätze nicht, die sie mir, nunmehr im wörtlichsten Sinn, aus der
Seele pressen wollte. Ich gestehe offen, daß ich unvernünftig genug
war, mich davor zu fürchten wie vor einem Mordanschlag. Bettina
schüttelte den Kopf über mich. Sie sagte: »Was willst du, was ist
dir daran so schrecklich? Du hast ja nichts zu verheimlichen. Es
ist eine leere Formalität.« Ich erwiderte ihr, es sei für mich weit
mehr als eine Formalität; es sei ein Akt der Verbindlichkeit, bei
dem das ausgesagte Wort zu einem unauslöschlichen Faktum werde;
einem Menschen wie Ganna überliefere man sich dadurch wehrlos; sie
werde nie aufhören, Inzichten zu sammeln, jeder gelebte Tag, jeder
verausgabte Geldschein werde von ihr und ihren Spießgesellen
beschnuppert werden; sie werde mich auf den geschworenen Eid
genauso festnageln wie auf die Unterschrift unter den Ehevertrag
vor dreißig Jahren. Bettina sagte: »Du magst Recht haben. Dann
bleibt nichts anderes übrig, als daß du fortgehst. Geh fort.«

		Doch wohin sollte ich gehen? Wieder ins Gebirge hinauf wie
neulich, ehe dieser Professor Kerkhoven kam? Nein; es war ein
mißglücktes Abenteuer. Mich dünkt, ich habe mich vor mir selbst und
jenem Mann ein wenig lächerlich damit gemacht. Wenn ein solcher Weg
nicht in den Tod führt oder in ein gänzlich umgestaltetes Leben,
dann war es eine Farce. Nach dem Gespräch mit Bettina bin ich den
ganzen Nachmittag im Haus und im Garten [bookmark: page414] herumgewandert, konnte nicht
lesen, nicht arbeiten, nicht denken, kaum richtig schauen. Es ist
im Grunde nicht dieser bodenlos unsinnige Eid, vor dem ich Angst
habe, es ist all das Vergebliche, das bodenlos unsinnige
Vergebliche. Woran geht denn meine Existenz in die Brüche? Da habe
ich nun den Rat des merkwürdigen Mannes befolgt und die Hüllen von
meinem Leben gerissen, habe mit all der Wahrheit, deren ich fähig
bin, dem Schicksal, durch das ich gegangen, Gesicht und Gestalt zu
geben versucht, aber was habe ich am Ende erreicht? Nicht zu
leugnen, bisweilen hatte ich das Gefühl der Erlösung, die
schonungslose Aufrichtigkeit des Bekenntnisses war wie eine
Absolution, die mir von meinem gnädigen Wesen erteilt wurde;
insofern hatte sich der freundliche Rater nicht getäuscht ...

		Aber es ist ja doch wieder nur Papier, ist ja doch wieder nur
Geschriebenes, wendig, zweideutig und vor einem höchsten Forum
vielleicht anfechtbar. Es bleibt ein unbewältigter Rest, ein
Bodensatz von Zwiespalt und menschlicher Hinfälligkeit. Ich sagte
neulich zu Bettina, das ganze Beginnen mute mich an, wie wenn man
mit einem Hammer, der der Hand nicht gehorcht, einen Nagel in einen
Nagel schlägt; vom untern bricht der Kopf, vom obern bricht die
Spitze ab.

		Was fehlt also? Es fehlt der Arm, der mir hinüberhilft über ein
Hindernis, dessen Beschaffenheit ich noch nicht zu erkennen vermag.
Es fehlt der Odem eines Menschen, der mir den Geist des wahren
Begreifens einhaucht. Wie ein die Finsternis gewaltig
durchflammender Blitz müßte mich dies erleuchten. Und der Teufel,
der über die Ruinen meines Lebens reitet, würde sich mit
Wehgeschrei in die Schlünde seiner Hölle verkriechen.

		Ein etwas überspanntes Bild. Aber ich habe ja mein Maß verloren.
Als jener merkwürdige Mann zu mir sagte: In sechs Wochen werden Sie
bei mir sein, lächelte ich ungläubig. Heute ist schon die achte
Woche vorüber. Ich wollte seine Voraussage Lügen strafen. Und doch
liegt mir sein Wort wie ein unüberhörbarer Befehl in den Ohren. In
manchen Stunden erscheint er mir wie ein Richter, von dessen Spruch
mein ganzes ferneres Leben abhängt. Ich glaube, ich werde nicht
länger meinen Stolz darein setzen, den Widerspenstigen zu spielen.
[bookmark: page415]
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		Das Revisionsverfahren gegen Karl Imst und Jeanne Mallery war
rascher in Gang gekommen, als irgendjemand der Beteiligten hatte
hoffen können. Es war eine ganze Partei am Werk gewesen. Ein
bernischer Anwalt hatte sich seit sechs Jahren unermüdlich damit
befaßt, die Unschuld des verurteilten Paares nachzuweisen. Die
Bekundungen der Hellseherin fielen als juristisch unkontrollierbare
Einflüsse nicht ins Gewicht, obwohl die neuen Tatsachen, die
dadurch ans Licht gekommen waren, die Auffindung der Giftschachtel,
die Feststellung der Liebesbeziehung zwischen der verstorbenen
Selma Imst und einem zwanzigjährigen Studenten, die Grundlage für
das Wiederaufnahmeverfahren bildeten. Die Assisen traten bereits am
fünften Juni zusammen, und am siebenten erfolgte der Freispruch.
Imst und Jeanne Mallery wurden wieder in ihre bürgerlichen Rechte
eingesetzt, auch wurde jedem von ihnen eine beträchtliche
Geldentschädigung zugesprochen, damit sie sich eine neue Existenz
aufbauen konnten.

		Als Schwester Wys-Wiggers die Nachricht erhielt, wurde sie vor
Freude ohnmächtig. Marie, die in den letzten Wochen ganz im Dienst
dieser Sache aufgegangen war, konferiert und korrespondiert hatte,
fühlte sich unendlich erleichtert. Von ihr ging die Anregung aus,
den beiden für die nächste Zeit im Hause Seeblick ein Asyl zu
gewähren. »Die wissen doch sicher nicht, wohin sie den Fuß setzen
sollen«, sagte sie zu Kerkhoven; »sie haben alles verloren, ihr
Heim, ihre Freunde, den Zusammenhang mit der Welt, vielleicht
können sie sich nicht einmal mehr mit den Menschen verständigen.«
Kerkhoven stimmte ihr zu. Er schrieb an den Direktor des
Strafhauses in Langenau sowie an Karl Imst; Schwester Else legte
einen Brief an den letzteren bei. Nach zwei Tagen kam die Antwort.
Imst nahm die Einladung, auch im Namen seiner Gefährtin, dankbar
an. Am achten fuhr Kerkhoven mit Schwester Else nach Langenau, um
die beiden abzuholen. Sie wurden in den Zimmern einquartiert, die
Mordann und seine Tochter bewohnt hatten. [bookmark: page418]
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		Karl Imst sah ziemlich bäurisch aus, vierschrötig und plump. Die
aschfahle Gesichtsfarbe und das scheue Wesen erklärten sich durch
die langjährige Zellenhaft. Auch der schwankende, fast taumelige
Gang. Die Mallery mochte einmal schön gewesen sein, eine jener
schweizerisch-romanischen Schönheiten, deren Edelrassigkeit sich
vor allem in Haltung und Gestus äußert. Jetzt war alles an ihr
zerstört und eine kleinbürgerlich wirkende, schwer erschöpfte Frau
übriggeblieben. Sie war dermaßen überempfindlich, daß heftige
Geräusche, wie Hämmern, Holzhacken, Hupensignale, einen Tränenstrom
auslösten.

		Bei der ärztlichen Untersuchung stellte Kerkhoven ein
krankhaftes Versagen der Organleistungen fest. Sehkraft, Atmung,
Verdauung, Nervenfunktion, Stabilitätsgefühl, alles hatte gelitten,
namentlich aber Herz und Nieren. In seelischer Beziehung fehlte
jeder Impuls, jeder Antrieb. Da Imst das Verlangen geäußert hatte,
seinen achtjährigen Sohn zu sehen, der bei Verwandten in der
Innerschweiz in Pflege war, ließ Kerkhoven den Knaben kommen. Aber
als er dann da war, kümmerte sich Imst kaum um ihn, ja, er schien
das Kind mit Abneigung zu betrachten.

		»Der Mann ist einfach nicht wiederzuerkennen«, sagte Schwester
Else zu Kerkhoven; »wenn Sie bedenken, daß das einmal ein
lebensfroher Mensch war, ein Unband von Kerl, Jäger, Hochtourist,
Skiläufer. Und jetzt? Eine Ruine.«

		Das Auffallendste war, daß Imst und Jeanne nach den ersten Tagen
des Beisammenseins einander ängstlich zu meiden schienen. Das
heißt, Imst war es, der Jeanne aus dem Weg ging, unerfindlich aus
welchem Grund. Die Wys-Wiggers, die beständig eine rührende
Teilnahme für die beiden bezeigte, zerbrach sich den Kopf darüber;
sie versicherte Kerkhoven immer wieder, die arme Jeanne gräme sich
halb zu Tode. »Was mag denn nur dahinterstecken?« fragte sie
ratlos. – »Ich fürchte, etwas recht Schlimmes«, antwortete
Kerkhoven, und als ihm die Schwester an einem der folgenden Tage
berichtete, Imst habe gebeten, man möge in der Doppeltür zwischen
seinem Zimmer und dem der Mallery eine Matratze zur
Geräuschdämpfung anbringen, schaute er eine ganze Weile
nachdenklich vor sich hin. [bookmark: page419]
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		Der Fall Imst-Mallery bot ihm so viele Möglichkeiten zu
allgemeinen Schlußfolgerungen, namentlich was die Beziehung
zwischen Verbrechen und Staatsgewalt, zwischen Strafvollzug und
Gesellschaft betraf, daß er beschlossen hatte, ihn in sein Werk
über den Wahn aufzunehmen. Hier hatte die öffendiche Meinung,
lediglich gestützt auf Vorurteil und Hörensagen, eine so
blindwütige Macht bewiesen, daß das Recht und der Rechtsgedanke ihr
von vornherein kläglich unterlegen waren. Die Schädigung, die die
Einzelseele durch die wahnhafte Verseuchung jener Gruppen erfuhr,
die der Gerechtigkeit ihren Willen aufnötigten, war ein Problem,
mit dem man sich als Arzt zu befassen hatte, deckte es doch eine
der geheimen Fehlerquellen in der Gesamtfunktion des sozialen
Körpers auf. Und da es für Kerkhoven eine unumstößliche
Grundwahrheit war, daß im engsten Bezirk, am unbeträchtlichsten
Individuum, nicht geschehen kann, was sich nicht wie ein
physikalischer oder chemischer Vorgang mit unerbittlicher
Folgerichtigkeit in der Gemeinschaft, der Nation, der Menschheit
auswirkt, war das Schicksal der beiden Menschen für ihn
symptomatisch, um so mehr, als es sich um mittlere Charaktere
handelte, Leute von mittlerer Intelligenz und geringer Bildung.

		91

		Wenn er, gewöhnlich zu einer frühen Nachmittagsstunde, bei Imst
eintrat, um ein wenig mit ihm zu plaudern, saß dieser vor einem
Schachbrett, in die Lösung einer Aufgabe vertieft. Die Aufgaben
schnitt er aus den Sonntagsbeilagen alter Zeitungen heraus, von
denen ein Stoß unordentlich unter dem Bett lag. Er hatte eine kurze
englische Pfeife im Mundwinkel, die er meistens kalt rauchte.
Kerkhoven legte es darauf an, sich ungefähr wie ein Hotelbesitzer
zu benehmen, der seine Gäste zwar möglichst wenig stören will,
andererseits aber Sorge trägt, daß sie sich nicht langweilen. Wenn
er eine Frage stellte, antwortete Imst nie direkt, sondern stieß
zuerst ein hastiges »Wie bitte?« oder »Wie meinen?« hervor, als
wolle er Zeit zum Überlegen gewinnen, eine Finte, deren sich viele
mißtrauische und verängstigte Menschen bedienen. [bookmark: page420] Ins Freie ging er selten.
Die Neugier nach der Welt war offenbar in ihm erstorben. Sein
Aufenthalt im Hause war in der Gegend bekannt geworden, und
obgleich er von niemand belästigt wurde, bildete er sich ein,
Schaulustige und Sensationsgierige belagerten Tag und Nacht das
Tor. Es war ein schwacher Versuch, das ertötete Selbstgefühl in
Form einer Abwehr wiederherzustellen.

		Einmal forderte ihn Kerkhoven zu einer Partie Schach auf. Er
lehnte ab, seltsam erschrocken. Kerkhoven wollte wissen, weshalb er
sich weigere. Er sagte, er spiele nicht gut genug. »Aber ich bin
auch nur ein blutiger Dilettant«, entgegnete Kerkhoven lachend.
Imst war nicht dazu zu bewegen. Endlich glaubte Kerkhoven die wahre
Ursache zu erkennen: Es war die Furcht, zu verlieren; Imst konnte
den Gedanken nicht ertragen, im Spiel zu verlieren. Denn er verlor
damit nicht nur die Partie, er verlor auch das Fünkchen
Selbstachtung, das noch in ihm glomm.
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		Eines Tages wagte Kerkhoven die vorsichtige Frage: »Sie sind zum
Bewußtsein Ihrer Freiheit wohl noch gar nicht gekommen?« – »Meiner
Freiheit? Meiner Freiheit? Bei Gott, nein.« Die Antwort klang müde
und resigniert. – »Warum eigentlich nicht? Alles hat sich doch aufs
günstigste gestaltet. Feierliche Rehabilitierung. Die Wege ins
Leben wieder offen ...« Imst schüttelte den Kopf und bemerkte trüb:
»In was für ein Leben, bitte? Wozu trampelt man denn in dieser
blödsinnigen Welt herum? Was fang' ich denn an mit der Freiheit?
Hat ja keinen Sinn, hat ja gar keinen Sinn.« – »Aber soviel ich
sehe, macht es Ihnen Spaß, Schachprobleme zu lösen«, warf Kerkhoven
lächelnd ein; »das ist doch auch, wenn nicht ein Sinn, so doch ein
Reiz.« – »Vielleicht. Aber es könnte ja einer den eigenen Kot
fressen, um nicht zu verhungern. Das beweist nicht, daß es ihm
schmeckt.«

		Als sie am andern Tag vor dem unvermeidlichen Schachbrett
einander gegenübersaßen, sagte Kerkhoven nach langem Schweigen:
»Wenn der Springer nach f2 zieht, droht Matt in zwei Zügen, scheint
mir.« – Imst, den Kopf zwischen beiden aufgestützten Händen,
blickte überrascht empor. »Sie verstehen sich ja drauf«, sagte er
anerkennend; »leider ist der Zug bloß eine Verführung; [bookmark: page421] der König kann dann
den Läufer schlagen.« Ein schwach vernehmliches Husten drang aus
Jeanne Mallerys Zimmer herüber. Kerkhoven machte ein verwundertes
Gesicht, so, als wüßte er nicht, daß sich eine Matratze zwischen
den Türen befand. Er ging hin, öffnete die Tür, besah sich die
Füllung, murmelte gedehnt: »Hm ... Ach so«, und schloß die Tür
wieder. Dann kehrte er an den Tisch zurück und tippte mit dem
Zeigefinger auf Imsts Schulter. »Für die Frau da drinnen muß etwas
geschehen«, sagte er, »die siecht uns unter den Händen hin.« – Imst
schwieg. – »Das Ding dort bedeutet wohl noch was anderes als einen
Lärmschutz?« forschte Kerkhoven. Und da Imst den Mund nicht auf
tat: »Was geht denn zwischen euch vor? Ich denke, Sie sind mir eine
Erklärung schuldig.« – Imst starrte regungslos auf Kerkhovens
mächtige Hände, die gegen die Tischplatte gestemmt waren. »Ich
möchte es nicht, Herr Professor. Verzeihen Sie, ich möcht' es
lieber nicht erklären«, murmelte er. – »Auch nicht, wenn man ihr
damit helfen könnte?« – »Kann man nicht, Herr Professor. Niemand
kann helfen.« – »Wer weiß. Vielleicht Sie selber. Jedenfalls ist
die Behandlung, die Sie ihr angedeihen lassen, reichlich brutal.« –
Imst zuckte zusammen wie unter einem Nadelstich. – Kerkhoven setzte
sich an seine Seite und sprach leise: »Sie lieben sie nicht mehr.
Gut. Daraus kann man Ihnen keinen Vorwurf machen. Aber schließlich
hat die Frau alles Unglück mit Ihnen geteilt, und die einfachste
menschliche Rücksicht ...« – »Es hat keinen Zweck, mich ins
Kreuzverhör zu nehmen«, unterbrach ihn Imst mit ebenso leiser
Stimme. »Sie sind sehr freundlich zu mir, Herr Professor. Ich bin
kein undankbares Aas. Nur in dieser Sache ... Es liegt nicht an
mir, kann ich Ihnen sagen.« – »Ich dachte an eine sexuelle Störung,
wie sie in solchen Fällen häufig aufzutreten pflegt«, sagte
Kerkhoven. – »Davon habe ich mich noch nicht überzeugen können«,
war die kaum hörbare Antwort. – Kerkhoven war frappiert. »Dann
bleibt nur noch eine Möglichkeit«, fuhr er grüblerisch fort, ohne
die gequälte Miene Imsts zu beachten. »Sie machen Jeanne Mallery
unbewußt für das Geschehene verantwortlich. Sie wollen sich
unbewußt an ihr rächen. Daß sie die schuldlose Verursacherin ist,
wissen Sie zwar, aber haben Sie sich in der Zelle nicht immer
wieder vorgesagt: Wäre die Jeanne nicht gewesen, alles wäre anders
gekommen? Ich stelle mir vor, daß dieser Gedanke Sie überhaupt
nicht mehr verlassen [bookmark: page422] hat, daß er Sie unaufhörlich verfolgt
hat.« – »Daran ist was Wahres«, gab Imst finster-erstaunt zu, »wie
können Sie das wissen?« – »Weil es ein elementarer Trieb in uns
Menschen ist, den Schwerpunkt der Verantwortung zu verlegen.« –
»Wie meinen? Das versteh' ich nicht ganz.« – »Denken Sie ein wenig
darüber nach.« – Imst zog den Tabaksbeutel aus der Tasche und
stopfte mit erkünsteltem Phlegma die Pfeife. Seine Finger
zitterten. Plötzlich brach er dumpf-verzweifelt aus: »Sie kommt
nicht von der Selma los! Kommt und kommt nicht los! Leben Sie
einmal mit einer Toten, Herr Professor! Zu dritt mit einer Toten!«
Da gingen Kerkhoven die Augen auf.
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		Jeanne Mallerys Stimmung bewegte sich in grellen Gegensätzen.
Zwischen exaltierter Lustigkeit und trüber Schwermut war kein
Übergang. Wenn Marie und Schwester Else sie aufsuchten und mit ihr
in den Park gingen, war sie wie berauscht und schwatzte
ununterbrochen wie ein Wasserfall, in einer zusammenhanglosen, oft
sogar verworrenen Art; ließ man sie dann fünf Minuten allein, so
war sie wie ausgewechselt, alle Lebensgeister erloschen, sie
drückte die Schultern zusammen, stierte ausdruckslos vor sich hin
und erbebte beim geringsten Laut.

		Daß sie nie vorher an Sinnestäuschungen gelitten hatte, war
ziemlich sicher, obwohl im allgemeinen Sträflinge, die sich in
jahrelanger Einzelhaft befinden, häufig von Gehörs- und
Gesichtshalluzinationen befallen werden. Man wußte jedenfalls in
der Anstalt nichts davon. Kerkhoven erkundigte sich eigens beim
Gefängnisarzt, der ihm mitteilte, er habe keinerlei derartige
Erscheinungen beobachtet, zweifle auch, daß sich je welche
eingestellt hätten, da Jeanne Mallery während der ganzen sechs
Jahre in einem Zustand vollkommener seelischer Erstarrung
hinvegetiert habe; Ähnliches sei ihm in seiner Praxis kaum
vorgekommen.

		Es ließ sich also nur annehmen, daß die Befreiung aus dem
Zuchthaus etwas bewirkt hatte, was dem Aufbrechen und Abfallen
einer Kruste zu vergleichen war, ein Vorgang, der in der Sprache
der Fachleute als rückläufige Erregung der Sinnesstätten bezeichnet
wird. Kerkhoven legte aber keinen Wert auf die Einordnung in die
[bookmark: page423]
Kategorie, er hielt sich an das Bild, versenkte sich in den einen,
einzigen Menschen und schloß, phantasiemäßig schon, alles Generelle
aus. Und da sah er die in der Freiheit jäh erwachte Seele von einer
gespensterhaften Hand in die Vergangenheit zurückgeschleudert.
Nichts war abgebüßt, nichts vergessen, der furchtbare Kampf, den
sie gegen das dämonisch-böse Weib um den Geliebten geführt, setzte
sich fort, als wären die Jahre im Kerker nicht gewesen, als hätte
sie den Tod der Frau nur geträumt; sie war wieder da, die
unversöhnliche Heischerin, und heischte Rechenschaft und Sühne; die
Anklage, die sie erhob, übertönte in Jeanne Erinnerung und
Gegenwart, und statt sich endlich, wiedervereinigt mit dem Mann,
ohne den es für sie kein Leben gab, dem langerstrebten Glück
hinzugeben, erschien ihr dieses Glück als Einbildung und Trug, und
die alte Schuld, die alte Angst, die alte Verfolgung würgten sie.
Ein Beweis für die übermenschliche Gewalt, die von den
Willensbesessenen selbst dann noch ausgeht, wenn sie zu Schatten
geworden sind und den irdischen Schauplatz ihrer Taten verlassen
haben.
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		Es überraschte Kerkhoven nicht, als ihm Marie sagte, sie habe
den Eindruck, Jeanne Mallery sei im Innern überzeugt, die Selma
Imst wirklich ermordet zu haben, und daß sie an den gerichtlichen
Freispruch und an die Tatsache, daß sie mit Karl jetzt unter einem
Dach lebte, nicht ernstlich glauben könne. Es war die logische
Folge in der finster-unlogischen Verkettung. Marie verbrachte
bisweilen den Abend in Jeannes Zimmer, um sie zu zerstreuen und von
ihren Zwangsvorstellungen abzulenken. Die schlimmste Zeit war die
vor dem Einschlafen. Sobald sie sich ins Bett legte, erzählte
Marie, zitterte sie wie Espenlaub und fing an, unverständliche
Worte in die Luft hinein zu reden, wobei ihre Augen einen
nichtvorhandenen Gegenstand oder eine unsichtbare Person fixierten.
Dann brach sie in unaufhaltsames Schluchzen aus. Marie war von
diesen Szenen jedesmal so erschüttert, daß Kerkhoven sie bat, die
abendlichen Besuche einzustellen. »Man kann sie doch nicht in ihrem
Elend liegen lassen!« rief Marie aus. »Gibt es denn kein Mittel?
Kannst du nichts tun, Joseph? Worauf wartest du eigentlich?« – »Ich
muß auf eine Klimax warten«, erwiderte er, »den [bookmark: page424] Moment des
stärksten Anfalls, wo er gleichsam in sich selber zusammenbricht.«
– »Kann man einen solchen Menschen nicht mit der Wirklichkeit, mit
dem Augenschein konfrontieren?« fragte Marie schülerhaft. »Geht das
nicht?« – »Wie denkst du dir diese Konfrontation, Marie? Was du
Wirklichkeit nennst, ist doch auch etwas Ungreifbares und
Eingebildetes.« – »Sonderbar, während du es sagst, wird es mir
bewußt«, antwortete Marie betroffen; »man kommt sich vor wie der
Mann aus Syrerland, der im Brunnen hängt; oben das böse Kamel,
unten der wilde Drache.« – »Du vergleichst nur das Gleichnis«,
sagte Kerkhoven trocken, »aber vergiß wenigstens die süßen Beeren
nicht, nach denen der Unglückliche trotzdem schnappt.«

		Gegen zehn Uhr abends, als Kerkhoven die Treppe zu seinem
Arbeitszimmer hinaufstieg, vernahm er im Korridor des Erdgeschosses
eine leidenschaftlich erregte Frauenstimme. Er lauschte. Eine
zweite Stimme war nicht zu hören, es war kein Zwiegespräch, die
Stimme sprach allein. Da nickte er vor sich hin und kehrte um. Es
war finster im unteren Flur, er hatte selber vor ein paar Minuten
das Licht ausgedreht. Aber am Ende des schmalen Gangs war eine
Zimmertür offen, die von Jeannes Zimmer, und aus diesem fiel ein
schwacher Lichtschein fast bis zu der Stelle am Treppenabsatz, wo
er stand. Er konnte Jeanne Mallery erkennen. Sie trug ein weißes
Nachtgewand, das bis zu den Fußknöcheln reichte. Die Füße waren
nackt. Der Filzbelag des Bodens machte die Schritte der nackten
Füße vollends unhörbar. Man vernahm nur die klagende, bettelnde,
beschwörende Stimme. Abgerissene Worte. Dazu bettelnde,
beschwörende Gesten. Der Gang einer Traumwandlerin. Lady Macbeth,
mußte Kerkhoven denken. Er strengte sich an, die Worte zu
verstehen, die an eine unsichtbare Begleiterin gerichtet waren.
Aber er hörte nur den Namen Selma und dazu ein »schau« oder »ich
bitt' dich«, »schau, Selma, ich bitt' dich, Selma«, dann verlor
sich alles in ein hastiges, unartikuliertes, angstvolles, monotones
Geflüster. Auf der andern Seite des Flurs tauchte Schwester Else
auf. Kerkhoven konnte sich ihr gerade noch bemerklich machen, ehe
sie Jeanne in den Weg trat. Er ging auf die Halluzinantin zu und
ergriff sanft ihre beiden Hände. Sie war weder erschrocken noch
erstaunt. Sie ließ sich ruhig von ihm in ihr Zimmer führen. Er
redete ganz leise zu ihr. Es waren völlig belanglose Dinge, die
[bookmark: page425] er
sagte. Es kam nur auf die schutzversprechende Stimme an. Er hob sie
ins Bett, deckte sie zu und strich mit der Hand leicht über ihre
Stirn. Sie sah ihn ohne Unterlaß an, mit einem gespannten, aber
abwesenden Blick. Es fiel ihm auf, wie verjüngt sie aussah. Beinahe
schön. Das Gesicht glühte wie im Fieber. Er setzte sich an den
Bettrand und hielt ihre Hand so lange fest, bis sie schlief. Dann
machte er dunkel, verließ das Zimmer und schloß behutsam die Tür.
»Sie wird die Nacht durchschlafen«, sagte er zu der draußen
wartenden Schwester; »von morgen an werden wir sie eine Zeitlang
unter Schlaf setzen. Ich möchte das javanische Mittel benutzen. Es
bewirkt Dauer-Somnolenz und ist so unschädlich wie Zuckerwasser
...«
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		Imst war hinter der Verbindungstür gestanden. Er war schon im
Bett gelegen. Das Geräusch der Schritte und verschiedenen Stimmen
hatte ihn aufgetrieben. Er hatte die Matratze entfernt und an der
Tür gehorcht. Als es ruhig geworden war, öffnete er leise die Tür.
Er schloß sie nur bis auf einen Spalt. Das durch diesen aus seinem
Zimmer hereinfließende Licht erzeugte eine schwache Dämmerung in
Jeannes Zimmer. Auf Zehen ging er zu ihrem Bett. Er sah sie lange
Zeit an. Er konnte sich nicht satt sehen. Es war ein faltenloses,
ein kindliches, ein leidensloses Gesicht. Zehn Jahre waren darin
ausgelöscht. Was war geschehen? Wie hinuntergezwungen legte er sich
an ihre Seite. Er wartete und wartete mit klopfenden Pulsen; sie
erwachte nicht. Er kehrte ihr das Gesicht zu und murmelte gepreßt
und schier atemlos: »Jeanne, Jeanne ... hörst mich? ... Hör mich
doch, Jeanne.« Sie erwachte nicht. Kerkhoven, Meister des Schlafs,
hatte ihr Bewußtsein gefesselt. Ihre Seele war zu tief in die
Schlünde der Erschöpfung gefallen und lag dort wie in einem
unzugänglichen Felsenloch. »Jeanne«, murmelte er und krampfte die
Finger in das Kissen, auf dem ihr Kopf ruhte, »sie ist tot, die
Selma, seit sieben Jahren tot, du brauchst dich nicht vor ihr zu
fürchten, Jeanne ... Hör mich doch, Jeanne ...« Sie erwachte nicht.
Sie seufzte dumpf und schlang die Arme um seinen Hals, erwachte
aber nicht. Er drückte sie mit einem kurzen, wilden Aufschrei an
seine Brust; sie erwachte nicht. Er begann an allen Gliedern zu
zittern, der ganze Körper [bookmark: page426] war naß von Schweiß, auf einmal sprang er
auf, verstört, verzweifelt, impotent, und stürzte in sein Zimmer
zurück. Jeanne erwachte nicht ...
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		Marie hatte mit Robert und Johann einen Tagesausflug gegen
Frauenfeld verabredet. Die Knaben freuten sich unbändig darauf. Da
ihr der kleine Konrad Imst in seiner Verlassenheit leid tat, nahm
sie ihn mit. Sie wußte nicht, daß sich zwischen ihm und dem um zwei
Jahre älteren Johann bereits ein offener Haß entwickelt hatte,
obgleich sie einander nur wenige Tage kannten. Es war eine
Blutsfeindschaft, aus der Natur heraus, wie zwischen zwei Hunden,
die einander atavistisch und durch den Geruch reizen. Schon in den
ersten Stunden mußte Marie zu verschiedenen Malen Frieden stiften;
nach der Mittagsrast kam es zu einer erbitterten Rauferei, bei der
Johann unterlag, was ihn gewaltig wurmte. Er war zu stolz, um sich
bei seiner Mutter zu beklagen, aber Tatsache war, daß sich der
jüngere gewisser hinterlistiger Tricks bedient hatte, die unter
Knaben verpönt sind. Marie hatte es jedoch heimlich beobachtet.
Kurz darauf kam es abermals zu einem Gezänke, das Konrad provoziert
hatte, und als er im Verlauf des Wortwechsels Johann der Feigheit
zieh, wurde dieser ganz blaß, machte plötzlich kehrt und rannte
spornstreichs in den Wald hinein. Eine halbe Stunde lang suchte
Marie nach ihm, endlich fand sie ihn in einem Busch, worin er sich
verkrochen hatte; nur mit größter Mühe konnte sie ihn dazubringen,
das Versteck zu verlassen; er gebärdete sich wie ein Berserker.
Konrad Imst stand hämisch triumphierend dabei. Beim
Weitermarschieren entdeckte der ein Stück hinterhertrippelnde
Robert eine junge Kohlmeise, die im Gras lag und ängstlich mit den
Flügeln flatterte; sie war offenbar bei einem verfrühten
Flugversuch zu Schaden gekommen. Konrad bemächtigte sich sofort des
Vogels, bettete ihn in sein Sacktuch, streichelte ihn unablässig,
fauchte den sechsjährigen Robert wütend an, als der behauptete, das
Tier gehöre ihm, er habe es zuerst gesehen, und benahm sich so
übertrieben zärtlich gegen das flügellahme Geschöpf und so boshaft
gegen seine menschliche Umgebung, daß Marie das Gefühl hatte, der
Bub sei nicht ganz just, es müsse eine Schraube bei ihm los sein.
Zwei Stunden später ließen [bookmark: page427] sie sich am Ufer der Thur zum Ausruhen nieder;
Konrad legte das bebende Tierchen ins Moos und entfernte sich, um
Würmer und Käfer zu suchen. Johann war die ganze Zeit über
auffallend gedrückt und still gewesen; kaum war Konrad
verschwunden, so stürzte er mit funkelnden Augen auf das Tierchen
zu und zertrat ihm mit dem Stiefelabsatz den Kopf ...

		Alles dies erzählte Marie am Abend Kerkhoven. Sie befanden sich
in dem riesigen Arbeitszimmer unterm Dach, Marie saß schmal und
unbequem auf einer Holzbank an der Kaminsäule, den Blick ins
schwarze Gebälk gerichtet. Kerkhoven lag in einem der breiten
Ledersessel. »Du kannst dir denken, wie mir zumute war«, endete sie
ihren Bericht; »das Herz ist mir stillgestanden. Im ersten Moment
hätt' ich den Buben packen und ins Wasser werfen mögen. Solche
Tücke! Solche Roheit! Was nützt da die Erziehung, was sollen Güte,
Verständnis, Vorbild? Auf einmal hat man eine blutdürstige kleine
Bestie vor sich.« – Kerkhoven sagte kopfschüttelnd: »Stimmt alles
nicht. Ein Kind ist kein Mensch. Nicht in unserm Sinn. Ich habe als
Kind gelogen, betrogen und gestohlen. Alle anständigen Leute haben
mir das Zuchthaus prophezeit.« – »Meinetwegen lügen und stehlen«,
erwiderte Marie heftig, »hundertmal besser als das. Diese Infamie.
Kalte gemeine Rache an einem Tier.« – »Hast du ihn zur Rede
gestellt?« – »Nein. Ich habe kein Wort mehr mit ihm gesprochen. Ich
habe auch beim Schlafengehen nicht mit ihm gebetet.« – »Das hat ihn
natürlich geschmerzt?« – »Ich hoffe. Es kann ihn gar nicht tief
genug schmerzen.« – »Und der andere, der kleine Imst?« – »Der? Ja,
das war merkwürdig. Stell dir vor: Er kommt zurück, die Hand voller
Regenwürmer, wo die Buben immer so viel Würmer herkriegen, ist mir
ein Rätsel, und wie er den Vogel tot liegen sieht, augenscheinlich
umgebracht, dem Johann sah man ja die Missetat an der Nasenspitze
an, da lächelt er!« – »Lächelt? Was du sagst!« – »Ja. Ein
widerwärtiges Lächeln. Wie wenn einer durchblicken läßt: Ihr könnt
mir nichts mehr weismachen mit eurer Feinheit und eurer Tugend. Es
gibt eben schlecht geborene Menschen, Joseph, gemein geborene, böse
geborene.« – »Ich kann dir darin weder beipflichten noch kann ich's
bestreiten, Liebste. Jedenfalls hast du keinen erfreulichen Tag
verlebt.« – »Nein. Aber der Versager ist man zuletzt doch selber.
All der Wahn von Einfluß und Bluterbe [bookmark: page428] und angestammter Art! Was soll
ich denn nur tun? Bin ich eine so unzulängliche Mutter? Eine
Person, die sich, Gott weiß, welchen überspannten Illusionen
hingibt, sich aufspielt und überschätzt? Rate mir doch, Joseph,
hilf mir doch!«

		Kerkhoven schwieg. Oh, dieser Ruf, dieser bange Menschenruf, wie
gut kannte er ihn, wie oft hatte er ihn gehört! Mit großen,
forschenden Augen schaute er Marie an, als wollte er ihr Innerstes
prüfen. Da hob Marie mit einem Ruck den Kopf und blickte gegen die
Tür, die sacht geöffnet worden war. Auf der Schwelle stand im
Schlafanzug der kleine Johann. Er hatte ein verweintes Gesicht. Als
er der Mutter ansichtig wurde, lief er ohne sich zu besinnen auf
sie zu und barg sich stumm an ihrer Brust. Marie drückte den
warmen, zitternden Körper fest an sich und wiegte ihn mit
schmeichelnden, beschwichtigenden Gurrlauten ein wenig hin und her.
Dann stand sie auf, um ihn hinauszutragen, in sein Bett
hinunterzutragen. Aber er war ihr zu schwer, und Kerkhoven nahm ihn
ihr ab. Es war ein ziemlich weiter Weg. Als er den beschämten
Ausbrecher wieder auf seinem Lager verstaut hatte, drängte ihn
Marie beiseite, setzte sich an den Bettrand, nahm die gefalteten
Hände des Knaben zwischen ihre beiden und sagte ihm das Vaterunser
vor. Das Kind sprach es mit süßer, dankbarer Stimme nach. Kerkhoven
stand still dabei; es war, als dürfe er keine Silbe, keinen Laut
verlieren. Eine sonderbare Unruhe glänzte in seinen Augen.

		97

		»Willst du noch eine halbe Stunde zu mir kommen?« fragte er, als
sie draußen waren und den Flur entlangschritten. Sie nickte. Er
schob seinen Arm unter ihren. »Bist du nicht zu müd?« erkundigte er
sich besorgt. – »Du bist ja auch nicht müd und hast mehr getan als
ich«, antwortete sie; »du wirst wohl nie müde, wie? Du weißt gar
nicht, wie das ist?« – »Müde macht mich nur die Zweckarbeit«, sagte
er.

		Als sie oben waren, drückte er sie in den Lehnsessel, schob
einen Schemel heran und setzte sich neben sie. »Sag mal, Marie«,
begann er, »du betest da mit dem Kind ... das Vaterunser ... Ich
weiß, du tust es jeden Abend ... Sag mir: Glaubst du an das Gebet,
während du es sprichst?« Da ihn Marie erstaunt anblickte, fuhr er
in dringenderem [bookmark: page429] Ton fort: »Wenn du sagst: ›Vater unser, der du
bist im Himmel‹, glaubst du da wirklich und tatsächlich an den
Vater im Himmel? Denk einmal genau nach. Mit dem Beinah-Glauben und
Als-ob-Glauben ist es nämlich eine heikle Sache.« – »Was soll ich
dir antworten?« fragte Marie bestürzt. »Es ist ...« – »Nein oder ja
sollst du antworten«, unterbrach sie Kerkhoven lebhaft; »glaubst du
es einschränkungslos, wörtlich, unbedingt, wenn du sagst: Vater
unser, der du bist im Himmel ... ?« Marie sah ihn scheu und
ängstlich an. »Ich weiß es nicht genau, Joseph«, gab sie flüsternd
zu, »wenn ich ehrlich sein soll, weiß ich's nicht.« – »Hm. Du weißt
es nicht«, sagte er grübelnd, »vielleicht sind wir da an der Wurzel
von allen deinen Ungewißheiten.« – »Das kann schon sein«, hauchte
Marie; »das war ja immer die Barriere, schon damals in Berlin, wie
ich die fremden Kinder zu mir ins Haus nahm ... und dann in
Dürrwangen, mit dem gelähmten Mädchen ... Ich hab' dir ja davon
erzählt ... Um Haaresbreite ... um einen Herzschlag mehr, du
verstehst, was ich meine ... und man hätte glauben können ...
trotzdem ... Zum Schluß war die Mauer da ... Wie kommt man durch
die Mauer durch?«

		Kerkhoven erhob sich und ging mit schweren Schritten auf und ab.
»Nicht ohne einen umfassenden, für mich vorläufig kaum ausdenkbaren
Verzicht wahrscheinlich«, sprach er im Gehen vor sich hin. »Vater
unser, der du bist im Himmel ... wundervolles Wort ... Aber bist du
damit nach allen Seiten hin gedeckt und geschützt? Das ist die
Frage. Ich will dir was sagen, Marie: Glauben, wirklich glauben,
das heißt soviel, wie den Faust dichten oder die Matthäuspassion
komponieren. Alles andere ist Annäherung und Notbehelf. Wenn einer
zu mir kommt und fragt ›Was soll ich tun, um zu glauben‹, so frag'
ich zurück ›Wo sind deine Eingebungen, deine Offenbarungen, wo ist
dein Werk?‹ Glauben ist eine höchste menschliche Leistung, werde
ich ihm sagen, ein ungeheurer Aufflug; traust du dir zu, da oben zu
atmen, wo dir dein Ich aus der Seele geblasen wird wie ein Rußkorn
aus einem entzündeten Auge?«

		Marie legte die Fingerspitzen aneinander und erwiderte mit
zweifelvollem Kopfschütteln: »Das hilft mir nicht. Es ist
Dialektik. Du wehrst dich mit Händen und Füßen gegen das einfache
Gefühl.« – »Das Gefühl ist nicht einfach, Marie, wenn es das
bedeuten soll, was du meinst. Es ist das Endstadium eines langen
und schweren [bookmark: page430] Prozesses, oder es ist eben nur die kleine
Angst, die Kinderangst, der Kindertrost.« – »Nein, Joseph. Aus dir
spricht das Wissen von Menschen und Dingen. Das viel zu viele
Wissen. Es macht dich zum Theologen, zum Scholasten. Du kannst
nicht mehr hinein in das Vaterunser, aber vielleicht ist es ein
größeres Gehäuse als irgendeines, das du dir mit deiner Erfahrung
baust.« – Kerkhoven blieb vor ihr stehen. »Ich wünschte, es wäre
so«, sagte er traurig; »hast du noch nicht bemerkt, daß mir dieses
ganze Wissen, die ganze Erfahrung längst brüchig und verdächtig
geworden sind? Ich tue doch nichts anderes mehr, als verzweifelt um
das eine zentrale Geheimnis herumlaufen und einen Zugang dazu
suchen! Ich bin wahrhaftig nicht der Mann, der sich einbildet, den
Mäusen die Ohren angenäht zu haben, damit sie die Katze hören
können.«

		Marie schwieg bedrückt. Sie streckte die Arme aus, zog seinen
Kopf zu sich herab und küßte ihn zart.
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		Aus einem Brief Bettinas an Kerkhoven:

		» ... es widerstrebt mir, in Ihre Zeit einzubrechen wie ein
dummer, kleiner Dieb in ein gastliches Haus, obwohl Sie mir einmal
sagten, Sie hätten keine eigene Zeit. Ich weiß jetzt, von wie
vielen Menschen Sie in Anspruch genommen werden, das ist für mich
Hindernis genug. Sie müssen bedenken, teurer Freund, meine Anfänge
lagen in einer abgegrenzten und formelhaften Welt. Als Kind wurde
ich von meinem Vater dazu erzogen, die Distinktionen zu achten und
die Unterscheidungen zu lernen. Er war weise. Eigentlich gehörte er
ins achtzehnte Jahrhundert, wo man noch die Vernunft hochachtete,
und oft sagte er scherzend, einer, der den Kopf oben behält, ist
mehr wert als hundert, mit denen das Herz durchgeht. Später bin ich
dann in die Lebensunordnung geraten, ins geistige Abenteuer, damit
hab' ich vielleicht mein inneres Gesetz übertreten, und der Becher
der Wirklichkeit ist mir in der Hand zersprungen. Ich habe viel
über das Pascalsche Wort nachgedacht, das Sie in Ihrem letzten
Brief anführen: Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît
point. Gewiß. Aber wenn man so wie ich durch Fügung und Schicksal
unaufhaltsam in das dunkle Reich der Instinkte hineingezogen worden
ist, diesen reißenden Strom, von dem [bookmark: page431] man nie weiß, an welches Ufer er einen
schleudern wird, ans höllische oder ans paradiesische, dann richtet
sich alle Sehnsucht, deren man fähig ist, auf die Helligkeit, die
Form und das Maß. Sie haben mir einmal auseinandergesetzt, warum
Alexander nach Ihrer Ansicht unverwundbar sei, unschuldig und
unverwundbar sagten Sie, erinnern Sie sich? Sie sprachen davon, daß
Menschen mit einer gesicherten Instinktgrundlage unter einer Art
von Engelschutz lebten. Ich habe Sie doch richtig verstanden?
Schön, aber wir andern, bei denen die letzten, untersten
Bewußtseinsschichten nicht so ins Element hineinfließen, was sollen
wir tun, was ist unser Los? Geist und Logos haben da unten keine
Stimme mehr, die Erdmächte herrschen, die Nachtmächte, die
Blutmächte, ich aber kann dauernd in einer Welt wie unserer nicht
leben, in der die Anima in den Animalismus und den Totemismus
versinkt, sowenig wie in einer Musik, die nur noch aus Tönen
besteht und keine Mathematik mehr hat ... Über Alexander schreib'
ich Ihnen nächster Tage ausführlich. Alles in ihm scheint einer
neuen Krise zuzutreiben, gefährlicher noch als die erste, und ich
bin unfähig, sie abzuwehren ...«

		Kerkhoven gab den Brief Marie zum Lesen. Sie las ihn, und als
sie fertig war, las sie ihn zum zweitenmal. Dann sagte sie: »Die
Frau muß ich kennenlernen.«
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		Schon in den letzten Monaten des Jahres 1930 hatte unmerklich
jener seltsame Aufstieg Joseph Kerkhovens begonnen, der nicht auf
sozialen, auch nicht auf ärztlich-wissenschaftlichen, sondern fast
ausschließlich auf menschlichen Errungenschaften und Leistungen
beruhte. Was bedeutet aber der unklare Begriff »menschlich« hier?
Unaufhörlichen Einsatz der Persönlichkeit bis zum Selbstopfer. Um
Kranke und Leidende ging es nur im engsten Kreis seines Wirkens,
und wo er sich als Arzt im eigentlichen Sinn zu betätigen hatte,
war er sich in den meisten Fällen schon der Vergeblichkeit, ja
Zweckwidrigkeit seines Tuns bewußt. Der Kranke und der Leidende
stellten ihn vor ein vollzogenes Faktum. Manchmal ließen sich die
Wunden zur Not heilen, manchmal nicht; man konnte dem und jenem,
der Leib und Seele töricht oder lästerlich [bookmark: page432] hatte verkommen lassen, für eine
Weile wieder aufhelfen, die geschädigte Funktion wieder zum Dienst
zwingen; das mißhandelte Organ wieder gebrauchsfähig machen;
Schmerzen, wenn nicht beseitigen, so doch betäuben; ein
verfinstertes Gemüt, wenn nicht nachhaltig, so doch vorübergehend
aufhellen; man konnte einen Gehirntumor im Entstehen
diagnostizieren und durch rechtzeitige Operation das gefährdete
Leben retten; man konnte ein zugrunde gerichtetes Herz durch
unendliche Sorgfalt aus der Todesnähe entfernen, aber das alles war
Flick- und Stückwerk; das einmal angegriffene und bedrohte Leben
war fast immer schon ein verlorenes Leben. Selten war Krankheit
fruchtbringend; selten war Leiden ein Lebenswert; wenn sie es
waren, dann freilich stand der Arzt vor seinen höchsten Aufgaben.
Es im einzelnen zu erkennen war schwer; die Entscheidung zu treffen
führte zu kaum tragbaren Verantwortungen.

		Darüber hinaus waren es aber die Zeit, die allgemeine
Seelenlage, die beispiellose Seelennot, die verheerend um sich
greifende Existenzangst, die Verdorrung aller Liebesinstinkte, die
Abdrängung und Abschnürung von drei Vierteln der Menschheit, von
Produkten, von Arbeit, von der Verbundenheit mit dem Ganzen, von
jeglicher Erfüllung überhaupt, die Kerkhovens Aufmerksamkeit in
einem Maße auf sich zogen, daß ihm demgegenüber alles andere nicht
mehr von Belang erschien. Und da bewahrheitete sich wieder die
Erfahrung, daß einer nur bis zum Kern seines Wesens, erkennend oder
wirkend, in einer Sache zu stehen braucht, und er wird, durch eine
Art von Magnetismus, zum Richtpunkt und zur Zuflucht aller derer,
die kämpfend oder untergehend darin verstrickt sind. Aber, wie
gesagt, mit seinem ganzen Denken und Fühlen muß er erfaßt sein,
dann kann er in der Wüste Gobi oder in der Antarktis oder in einem
afrikanischen Urwald sitzen, und die Ausstrahlung seines Willens
und Geistes, die gesammelte Bereitschaft in ihm, das tätige Herz
werden die Menschen zu ihm hintreiben, wie Bienen durch die
Emanationen einer reifen Blüte zu meilenlangem Flug bewogen
werden.

		Dies ist, im Fall Joseph Kerkhoven, keine Erfindung, keine
schöne Fabel. Wir haben hierüber die bestimmtesten Nachrichten und
schlagendsten Belege und könnten mit einer Überfülle von Beispielen
dienen. Rätselhaft, wie viele Leute, in allen möglichen [bookmark: page433] Ländern
verstreut, sich plötzlich seiner erinnerten und wie sie
herausbrachten, wo er wohnte und wie er zu erreichen war. Die ihm
Briefe schickten, entweder mit den Schilderungen eigenen Elends
erfüllt oder mit dem ihrer Freunde, Genossen und Verwandten. Ob es
Hungernde und Unterstandslose waren, politische Flüchtlinge oder in
ihrem Beruf Entgleiste, mitten in einem Werk Niedergebrochene oder
über Nacht Verarmte, Leute aus allen Ständen und Schichten, von
jeglicher Geisteshaltung, Greise und Jünglinge, Mädchen und Frauen:
Alle, alle kamen zu ihm, standen an seinem Weg, drängten sich zu
jeder Tages- und Nachtstunde in seine Einsamkeit, telefonierten und
schrieben, legten ihm Dokumente vor, erzählten ihre Schicksale,
sprachen von ihren Hoffnungen, baten um Empfehlungen, um Rat, um
Brot, um Stellung, um Arbeit, und wen nicht das eigene Hangen und
Bangen zu ihm führte, der verlangte Aufschluß, Deutung der
Katastrophe, von der die Menschheit heimgesucht war, Gespräch und
tröstendes Wort.

		Er suchte zu genügen. Er machte sich zum Postenjäger für eine
Armee von Beschäftigungslosen. Wo immer ein vakantes Amt war, er
hatte einen Anwärter dafür, dem er es verschaffte. Wenn hier eine
Schreibmaschine war und hundert Kilometer weit entfernt ein Mensch,
der ihrer bedurfte, so brachte er die Maschine und den Menschen
zusammen. Wurde in einer Tuberkuloseheilstätte ein Platz frei, so
hatte er sofort die Person bei der Hand, die darauf wartete.
Leuten, die Bilder und Möbel veräußern wollten, verhalf er zu einem
Käufer und sorgte dafür, daß sie nicht betrogen wurden. Er wußte,
wo man Hauslehrer, Hofmeister, Erzieherinnen, Pflegerinnen
brauchte, und schickte diejenigen hin, die hierzu geeignet waren.
Zu dem Zweck mußte er fortwährend weitverästelte Beziehungen
unterhalten und sein Gedächtnis mit Namen und Adressen vollstopfen.
Menschen, die in der Krise ihr Vermögen eingebüßt hatten, entlockte
er wie ein geistiger Schatzgräber bisher brachgelegene Gaben und
Fähigkeiten, durch die sie eine Weile ihr Leben fristen konnten. Er
fügte Ehen wieder zusammen, die durch jahrelangen Unfrieden
zerstört waren, und brachte Paare zum Auseinandergehen, die sich in
tödlichem Hader aufrieben. Wenn er sich in einer der benachbarten
Städte aufhielt, waren auf seiner Liste immer schon so viele Fälle
vorgemerkt, daß er alle Neuhinzukommenden abweisen mußte, und oft
erinnerte er sich erst am [bookmark: page434] Abend während der Heimfahrt, daß er seit dem
Frühstück keinen Bissen zu sich genommen hatte. Obwohl seine
materiellen Umstände nicht die besten waren (die Einnahmen aus der
Praxis waren gering, und das Kapital, das er damals in Berlin hatte
flüssigmachen können, ging stark auf die Neige), half er mit Geld
aus, wo er konnte, nicht selten mit ansehnlichen Summen. Es war ihm
unmöglich, eine Notlage zu ignorieren, wenn ihr mit einem
Hundertfrankenschein, den er in der Tasche trug, gesteuert werden
konnte.

		Verzweiflung nahm er nicht an; er bewilligte sie sozusagen
nicht; keinem. Er erkannte nicht das Pathos an, in das sich jeder
Verzweifelte hüllt, wie ein Schauspieler in sein Kostüm. Er übte
auch nicht Kritik, weder an den Menschen noch an ihrem Schicksal,
noch am Zustand der Welt. Dazu ließ er sich nicht herab. Sich gegen
das Unabwendbare aufzulehnen macht klein. Die freundliche Ruhe,
womit er die trübsten Geständnisse anhörte, den zu Boden
Geschlagenen aufrichtete und noch in der aussichtslosesten
Verwirrung mit divinatorischer Sicherheit den einzig gangbaren Weg
zeigte, wirkte auf viele wie ein Wunder und war an sich schon
Hilfe.

		Aber auch in einer unermeßlich reichen Seele erschöpft sich der
Kräftevorrat, wenn zu keiner Zeit mit ihm hausgehalten wird. Eines
Tages meldet sich die Natur und hält dem Verwirtschafter die
Rechnung vor. Und dieser Tag ließ nicht lange auf sich warten.
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		Es war in den letzten Junitagen, als zwei Ereignisse mit
besonderer Wucht auf ihn eindrangen. Sie beraubten sogar ihn für
eine Weile des inneren Gleichgewichts und führten in der Folge zu
einer Entdeckung, die jeden andern Mann gelähmt und bewogen hätte,
sich aller seiner Geschäfte schleunigst zu entledigen, um sich vor
der drohenden Gefahr zu retten. Bei ihm bewirkte sie das
Gegenteil.

		Wir wollen die Vorgänge der Reihe nach erzählen.

		An einem Dienstagmittag fuhr er nach Zürich hinüber, wo er in
der Dufourstraße ein bescheidenes Absteigequartier hatte. Dort
warteten bereits mehrere Leute auf ihn, die ihn mit ihren
Angelegenheiten schon seit längerer Zeit in Atem hielten. Während
er den letzten abfertigte, brachte der Postbote ein
eingeschriebenes [bookmark: page435] Paket, auf dem als Absender Alexander Herzog
genannt war. Er wog es einen Augenblick in der Hand und legte es
uneröffnet auf den Tisch in seinem Schlafzimmer, um in der Nacht
mit der Lektüre zu beginnen; daß es sich um die von ihm angeregten
Aufzeichnungen des Schriftstellers handelte, unterlag keinem
Zweifel. Er war im voraus gespannt und trug die äußere Spannung den
ganzen Rest des Tages mit sich herum, ungefähr, wie wenn man auf
eine bedeutsame Nachricht vorbereitet ist, deren Wortlaut und
Tragweite man noch nicht kennt.

		Es wurde fünf Uhr, bis er in die Nervenklinik kam. Auch dort war
das Vorzimmer mit Wartenden gefüllt, und als er sich endlich in den
Präpariersaal begab, um verschiedene wichtige Untersuchungen zu
machen und Untersuchungsresultate zu begutachten, war es halb acht.
Er blieb bis neun. Für halb zehn hatte er die Schreiberin in die
Dufourstraße bestellt, er war pünktlich zu Hause und diktierte bis
dreiviertel zwölf an seinem großen Werk. Ehe das junge Mädchen
fortging, kochte sie ihm Tee und richtete einen kalten Imbiß her.
Kaum hatte er sich zu Tisch gesetzt und in Hast ein belegtes Brot
hinuntergeschlungen, als es draußen läutete. Die Wohnungsinhaberin
war schon schlafen gegangen, er mußte selber hinaus, um zu sehen,
wer es war. Er öffnete die Flurtür, vor ihm stand eine junge
Person, in der Hand einen flachen Reisekoffer. Im Halblicht starrte
er ungewiß in das Gesicht der späten Besucherin und machte eine
Bewegung, als traue er seinen Augen nicht. Es war Aleid Bergmann,
Maries Tochter aus erster Ehe. »Was ist geschehen? Wo kommst du
her?« fragte er verdutzt und zog sie an der Hand ins Zimmer.

		Sie stellte das Köfferchen auf einen Stuhl, riß den Stoffhut vom
Kopf, schüttelte die Haare und sagte in ihrer burschikosen Weise:
»Guten Abend, Onkel Joseph. Nimm mir den mitternächtlichen Überfall
nicht übel. Ich konnte nicht anders. Du mußt mir helfen. Ich komme
direkt von Dresden, hab' hier auf dem Bahnhof nach Seeblick
telefoniert und erfahren, daß du in Zürich bist. Und da bin ich.
Aber verzeih, ich sterbe vor Hunger und Durst. Darf ich?« Ohne
seine Antwort abzuwarten, nahm sie am Tisch Platz, schenkte sich
Tee ein und verzehrte heißhungrig alles, was auf den Tellern lag,
Brote, Wurst, Schinken, Eier, Käse, in erstaunlich kurzer Zeit.

		[bookmark: page436] Kerkhoven
saß, in stiller Verwunderung, an der andern Seite des Tisches und
schaute ihr zu. Sie schien ihm sehr verändert, seit er sie das
letztemal gesehen hatte. Das war jetzt zwei Jahre her. Wie alt
mochte sie sein? Er rechnete nach; etwas über zwanzig. Sie sah
jedoch älter aus, reifer. An Schönheit hatte sie nicht zugenommen.
Schön war sie nie gewesen. Durch die außerordentliche Blässe, fast
Weiße des Gesichts traten die Sommersprossen auf der Haut peinlich
störend hervor. Dazu das verstruwwelte, kupferrote Haar, das
übermäßig lange, schmale Kinn, der grellrot geschminkte Mund. Aber
die smaragdgrünen Augen, die einen überraschenden Glanz hatten, der
kühne selbstbewußte Blick verliehen den Zügen einen fremdartigen
Reiz, und was beim ersten Eindruck pittoresk und unharmonisch
wirkte, wurde bei längerer Betrachtung anziehend, ja ungewöhnlich
fesselnd.

		Endlich war sie mit dem Essen fertig. Sie wischte mit der
Serviette den Mund ab und sagte: »Ich mußte dich unbedingt
sprechen, Onkel Joseph. Ich weiß nicht, ob ich der Mutter unter die
Augen treten kann. Ich weiß überhaupt nicht, was ich tun soll. Ich
bin in einer scheußlichen Situation, schlimmer, als du dir
vorstellen kannst.« – »Nun, leg los«, antwortete Kerkhoven, »mit
mir kannst du offen sein. Wir waren ja einmal recht gute Freunde.«
– »Ich bin im vierten Monat schwanger, Onkel Joseph.« – »So. Das
ist unangenehm, wenn man nicht verheiratet ist, liebe Aleid. Und
das bist du doch vermutlich nicht?« – »Nein.« – »Und wer ...?« –
»Wer der Betreffende ist, meinst du? Er ist nicht mehr. Er ist
tot.« – Kerkhoven machte eine jähe Bewegung. Dann lehnte er sich im
Stuhl zurück. Aleid stützte die Ellbogen auf den Tisch und umschloß
mit den gekreuzten Händen ihren Hals. »Hast du von Melchior
Bernheimer gehört?« fragte sie leise. – »Dem Korvettenkapitän?« –
»Ja. Ein Held, Onkel Joseph, ein Held. Kriegskrüppel. Ein Mensch,
wie es vielleicht keine zehn in Europa gibt.« – »Ich habe von ihm
gehört.« – »Vorgestern haben sie ihn erschossen. Einfach
gemeuchelt. Nachts auf dem Heimweg. Ein Kommunist. Von hinten in
den Kopf geschossen.« – »Und du ..?« – »Ich ... na ja ... Was soll
ich noch sagen? Das Kind ist von ihm.«

		Kerkhoven schaute sie wortlos an. Ihre unnatürliche Gefaßtheit
ängstigte ihn. Die Blässe des Gesichts spielte ins Bläuliche. Der
smaragdgrüne Blick hatte etwas Aufgerissenes, Kaltloderndes. Um
[bookmark: page437] die Lippen
vibrierte ein Lächeln wie bei einer Gepeitschten, die sich in
heldenhafter Pose gefällt. »Fein, was, Onkel Joseph? Sag selber,
ist's nicht fein? Feine Leute. Feine Zeit ...« – »Ich erinnere
mich, in der Zeitung davon gelesen zu haben«, sagte Kerkhoven matt;
»aber willst du nicht etwas ausführlicher ...« – »Kann nicht«, fiel
sie ihm mit seltsam gellender Stimme ins Wort; »verstehst du, wie
ich hierhergekommen bin? Ich versteh's nämlich nicht. Ich wollte
weg, nur weg. Freunde haben mich an die Bahn gebracht. Haben mir
die Fahrkarte gekauft. Ich hätte sonst ... ich weiß nicht ... Was
Schreckliches wäre passiert ... Er war schon lange zum Tode
verurteilt. Er hat's gewußt. Alle haben mir die Hölle heiß gemacht.
Großmutter drohte mich zu enterben. Ich hab' ihr gesagt, daß ich
... Enterben ... großartig. Wie bei der Courts-Mahler ... Ich hatte
keine Ahnung, daß die alle so feig sind ... so grenzenlos feig ...
Hör zu, ich glaub', ich werde wahnsinnig ... Bestimmt werd' ich
wahnsinnig ... Hast du einen Kognak?«

		Sie warf mit einer Kopfbewegung die Haare zurück und lachte.
»Ich muß dir viel von ihm erzählen«, fuhr sie zusammenhanglos fort,
»tagelang könnt ich dir erzählen ... Übrigens hab' ich ein Bild von
ihm, warte ...« Sie sprang auf, schleppte das Köfferchen herüber,
suchte den Schlüssel, fand ihn nicht, ließ den Nickelhebel
springen, wobei sich zeigte, daß das Schloß nicht versperrt war.
»Den Koffer hat mir einer im letzten Moment geliehen ... Weiß gar
nicht, was sie alles hineingestopft haben ...« Während sie fiebrig
und gehetzt redete, schmiß sie Strümpfe, Blusen, Hemden,
Taschentücher achtlos auf den Boden; da fiel ihr ein Buch in die
Hand, sie vergaß, was sie gesucht hatte und reichte Kerkhoven das
Buch. »Das hab' ich neulich gelesen«, berichtete sie in ihrer
hektischen Hast, »es ist wundervoll ... Melchior hat's mir
geschenkt ... ein paar Tage vor ... Der Mann, der das geschrieben
hat, weiß allerlei von einem ... Mit dem müßte man mal reden ...«
Kerkhoven warf einen neugierigen Blick auf das Titelblatt. Es war
Alexander Herzogs letztes Werk: »Tine und ihr Schatten« hieß es,
die Geschichte zweier Frauen, Mutter und Tochter, die aneinander
zugrunde gingen, weil die eine wirklich lebte, was die andere nur
erträumte und zu leben unvermögend war. Kerkhoven kannte es; das
unterirdische Hineinspielen des Buches in das Schicksal des jungen
Mädchens; der Gedanke, daß im Zimmer daneben eine [bookmark: page438] Botschaft von demselben
Mann seiner harrte, von dem diese Geschlagene da wie von einem
Erlöser sprach, das warf ein verwirrendes Licht auf die scheinbar
zufälligen Zusammenhänge des Lebens, und es war ihm, als ob die
Fäden glühend würden, die er selber in der Hand hielt.

		Indessen hatte sich Aleid in einen Sessel geworfen. Sie saß ganz
steif, mit angezogenen Schultern, das Gesicht war maskenhaft
unbeweglich, und aus den smaragdgrünen Augen, die an die Augen
einer exotischen Eidechse erinnerten, flossen wasserhelle Tränen.
Sie schien Kerkhovens mitleidigen Blick nicht zu bemerken; sie
leckte ein paar Tränen ab, die ihr unter die Nase geronnen waren,
und fragte mit einem blechernen Ton, ob sie hier übernachten könne.
Selbstverständlich könne sie das, erwiderte Kerkhoven, einiges
Bettzeug werde sich wohl finden, sie könne auf dem Sofa schlafen;
»aber wir müssen einen Beschluß fassen«, fügte er hinzu, »du mußt
zu deiner Mutter. Ich kann dich ihr nicht verheimlichen. Und warum
auch?« – Mit gerunzelter Stirn dachte Aleid nach. »Komisch, daß ich
an die Mutter bis jetzt nicht gedacht habe«, sagte sie; »bis jetzt,
wo du von ihr sprichst ... Ich hab' entsetzliche Angst. Sie ist
solch ein Charakter. Ich bin kein Charakter.« – »Siehst du darin
einen Vorzug?« – »Weder noch. Ich hab' mir nie überlegt, ob man
Charakter haben soll. Hast du Charakter?« – »Vielleicht. Ein
Gesicht muß man haben.« – »Ja, ein Gesicht. Ich hab' die Mutter so
lange nicht gesehen. Was ist sie für eine Frau? Ich kenne sie ja
kaum.« – »Und mich kennst du?« – »Einen Mann kennt man.« – »Deine
Mutter ist der einzige Mensch auf der Welt, den du brauchst ... Du
mußt nur ein Herz für sie haben.« – »Herz? Auch Herz hab' ich
nicht, Onkel Joseph.« – »Sei kein Prahlhans, Kind.« – »Nein,
wirklich nicht. Herz ist ein Vorurteil. Oder sagen wir eine falsche
Prämisse. Aber lassen wir's. Du findest also ernstlich, ich soll
mich an den mütterlichen Busen flüchten?« – »Es wäre gut für beide
Teile.« – »Dann müßtest du etwas für mich tun«, sie preßte die
Hände an die Wangen und sah ihn, mit einem irren Schimmer in den
Augen, an, »ich will nichts erzählen, ich will nichts erklären, ich
will nicht gefragt werden, ich bin ...« Sie sprang auf, griff nach
der leeren Teetasse und schleuderte sie zu Boden, daß sie in
hundert Scherben zerbarst, »so, weißt du, so!« Hierauf ging sie zum
Fenster, riß es auf, dehnte die Lunge und [bookmark: page439] atmete in tiefen Zügen die
Nachtluft ein. Kerkhoven kniete nieder und legte die Scherben auf
ein Häufchen.

		Aleid drehte sich nach ihm um. »Geh jetzt schlafen, armer Onkel
Joseph«, sagte sie; »kümmere dich nicht um mich. Keine Geschichten,
kein Bettzeug, nichts. Ich streck' mich da auf dem Sofa aus. Ich
bin müd ... Herrgott, bin ich müd!«
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		Das Herzogsche Manuskript war die Ursache, daß Kerkhoven
vierundzwanzig Stunden länger in Zürich blieb, als er vorgesehen
hatte. Aleid schlief bis in den späten Nachmittag. Er hatte die
Hauswirtin gebeten, sie nicht zu stören und das Zimmer nicht zu
betreten. Er selbst verließ die Wohnung nur, um in einer
benachbarten Gastwirtschaft zu Mittag zu essen. Besucher wurden
abgewiesen. Er hatte noch in der Nacht zu lesen begonnen; um acht
Uhr morgens setzte er die Lektüre fort und las bis vier Uhr
nachmittags.

		Schon als er das erste Blatt aufgeschlagen, hatte er gestutzt.
Die Wahnwelt ... (Später bemerkte er darüber zu Alexander Herzog:
»Merkwürdig, daß wir uns so oft an einem Kreuzweg treffen.« – »Wie
das?« fragte Herzog. – »Nun, zuerst das mit dem Gang in die Wüste
und jetzt: Die Wahnwelt. In die Wahnwelt rüst' ich seit Jahr und
Tag meine Expeditionen aus. Ich bin so eine Art Sven Hedin der
Wahnwelt, wenn Sie den Vergleich nicht anmaßend finden.«)

		Was er seinerzeit von Alexander Herzog verlangt hatte, daß er
ihm die lebendige Kreatur zeige, dieses eine, beispiellose
Menschenwesen Ganna, das war geschehen. In einem Ausmaß, mit einer
Wahrheitstreue, mit einer Schonungslosigkeit gegen das eigene Ich,
einer fanatischen Hingabe an die Furchtbarkeit der Realität, daß
dem nichts entgegengesetzt werden konnte als Schweigen, das
verdonnerte Schweigen des zuschauenden ohnmächtigen andern. Ja, daß
man »der andere« war, der weltenweit entfernte Betrachter, der nur
das Bild sehen, den Schatten erspüren, das Verhängnis erahnen
konnte, war ein Glück, sonst hätte es einen zermalmen und
zerstampfen müssen. Kerkhoven kannte derartige Wirkungen nicht. Er
hatte sich bisher noch nie eines solchen Spiegels bedient, [bookmark: page440] um ein Stück Leben
aufzufangen, an dem er tätigen Anteil nehmen sollte. Denn dieser
Spiegel war ein magischer Spiegel. Die Überzeugung, die er
vermittelte, war übersinnlich. Daß sie von den Sinnen ausging und
sich auf das Wahrnehmbare beschränkte, war nur Schein. Die Gestalt
bedeutete zuviel, um für sich allein gelten und sein zu können; sie
sagte Umfassendes über einen Mann wie Alexander Herzog aus,
zugleich aber legte sie das Innere der Zeit, ihr geheimstes
Triebwerk gewissermaßen, wie unter Blendlicht bloß. Es war eine
Erfahrung für Kerkhoven, mit der er nicht leicht fertig wurde.
Stunden und Stunden hindurch verblieb er in einem Zustand
bestürzter Ratlosigkeit. Ein Mann wie dieser Alexander Herzog war
zweifellos in ähnlichem Sinn Zeuge wie die Hellseherin Thirriot,
stand ähnlich unter Befehl und Zwang, wenn auch unvergleichlich
reicher ausgestattet mit Bild und Wort, ja bild- und wortbeseelt
bis ins Blut und in den Nerv. So wurde er fast zum Organ, zum Ding,
zum sprechenden Instrument im Strom des Geschehens und der Wesen,
verselbstet mit Geistern, Mund alles Stummen auf Erden. Darin lag
auch das Aufregende und Bestürzende: Wie es plötzlich den Raum
ausfüllte, dies Erschienene, wie ungeheuerlich sie da war,
Ganna, und nur Ganna, wie sie von den Grenzen des Lebens her auf
einen zuschritt und sich wieder entfernte bis zu den
entgegengesetzten Grenzen, wie sie gierig die Welt verschluckte und
eine freche Lügenwelt dafür aufbaute: Es durfte nicht sein, das
Phantom hatte kein Recht, nach Willkür über Herz und Phantasie zu
schalten, es mußte heraus aus der Sphäre, in der es entfesselt
raste, es mußte exorziert werden, seine Nichtigkeit und
Scheinhaftigkeit mußte dargetan und der Weg zu jener Macht gefunden
werden, vor der es nichts war und bedeutete als ein schemenhaftes
Unding ...

		Es waren große Entschlüsse, die Kerkhoven in jenen Stunden
einsamen Nachdenkens faßte; man hätte beinahe von inneren
Umwälzungen sprechen können; einer Absage an bisherige Grundsätze
und Anschauungen. Den Rest des Nachmittags und den ganzen Abend
verbrachte er im Präpariersaal der Klinik und ließ sich vor jedem
Besucher verleugnen. Eben an diesem Tag war das Gehirn seines
verstorbenen großen Freundes eingeliefert worden; er hatte es dem
Institut vermacht, und es hatte Monate gedauert, bis es
untersuchungsreif war. Kerkhoven saß davor und schaute es [bookmark: page441] an, das braungelbe,
seltsam kompakte Gebilde, die starr gewordenen Windungen und
Geflechte, ehemals der Sitz erhabener Gedanken und eines Lebens
hoch über jeglichem Wahn, eines vollkommen lauteren, vollkommen
frommen Lebens, und nun ein Haufen vertrockneten Schleims, nicht
viel größer als zwei Männerfäuste.

		Zweimal hatte er in der Dufourstraße angerufen und jedesmal den
Bescheid erhalten, das Fräulein Tochter habe sich noch nicht sehen
lassen. Er wunderte sich.
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		Als er gegen zehn Uhr heimkam, teilte ihm die Wirtin mit, das
Fräulein scheine noch immer zu schlafen. »Das ist nicht gut
möglich«, murmelte er und ging rasch, voller Vorahnung, ins
Wohnzimmer. An das Sofa tretend, erkannte er auf den ersten Blick,
was geschehen war. Er packte die regungslos Daliegende an den
Schultern, rüttelte sie, drückte das Ohr auf ihre Brust, die Finger
auf die Augen, roch an ihrem Mund, es litt keinen Zweifel:
Vergiftung, offenbar mit Veronal. Nasenspitze, Hände und Füße waren
schon kalt, die Pupille, beim Öffnen der Lider, war nicht größer
als ein Stecknadelkopf. Als er den Oberleib hochhob, röchelte sie.
Zwei Minuten später hatte er die Magenpumpe eingesetzt und die
Wirtin gebeten, unverzüglich ein heißes Bad zu richten. In weiteren
zwei Minuten war die Spitalsleitung verständigt, der junge Kollege
am Telefon versprach, sogleich mit dem Auto zu kommen. Die
Auspumpung, das zweiunddreißiggradige Bad und die starke
Frottierung hatten unmittelbaren Erfolg: Aleid erlangte die
Besinnung wieder, doch man konnte sie dann nicht gleich
transportieren, da sich heftiges Erbrechen einstellte, das über
eine halbe Stunde dauerte. Kerkhoven machte noch einen Aderlaß,
endlich konnte man sie in Tücher wickeln und in den Wagen schaffen.
Kerkhoven fuhr mit. Er blieb bis ein Uhr nachts im Spital, und als
er nach Hause ging, hatte er die Beruhigung gewonnen, daß das
unglückliche Kind gerettet war.

		Er fiel sofort in tiefen Schlaf. Nach einer Stunde erwachte er
ruckartig unter einem heftigen Schock und mit einer sonderbaren
gläsernen Klarheit im Kopf. Er bemerkte zu seiner Verwunderung,
[bookmark: page442] daß er von den
Füßen bis zum Hals in Schweiß förmlich gebadet war. Als er die Hand
auf seine Brust legte, zog er sie naß wie in warmes Wasser getaucht
zurück. Er erhob sich, machte Licht, streifte den Schlafanzug ab,
nahm ein Tuch und rieb sich trocken. Bei dieser Hantierung stand er
vor dem Spiegel und gewahrte zwei matte braune Flecken in seinem
Gesicht, schräg von den Augen abwärts je einen. Kopfschüttelnd ging
er zum Bett zurück, da hatte er auf einmal das Gefühl, als seien
seine Schenkelknochen hohl. Es war ein unangenehmes bleiernes
Ziehen. Einen halben Schritt vor dem Bett brach er in die Knie. Er
schaute erstaunt an sich herab, etwa wie ein Reiter das Pferd
betrachtet, auf das er sich lange Zeit sorglos verlassen hat und
das plötzlich unter ihm zusammenstürzt. Nur mit Mühe gelang es ihm,
wieder ins Bett zu kriechen; er legte sich an den Rand, wo das
Linnen trocken geblieben war, und verspürte alsbald von den Beinen
aus ein Ameisenlaufen über Bauch und Brust, zugleich einen eisigen
Kälteschauer im Nacken und ein Flimmern vor den Augen.

		Dies alles beobachtete er ohne zu erschrecken. Mit einem
kleinen, gespannten Lächeln lauschte er in seinen Körper hinein. Er
befühlte den Puls; etwas dünn, dachte er, etwas fadig. Was geschah,
was war los? Hatte er sich bereits da drinnen einquartiert, der
Tod? Gleich einem verpuppt gewesenen Insekt, das ausgekrochen ist;
einer Motte, die im Futter eines Anzugs überwintert hat; eines
Tages nimmt man mit Verdruß das Loch wahr, das sie in den Stoff
gefressen. Doch ein Insekt, eine Motte, das sind schon Giganten;
ein unendlich viel winzigeres Ding treibt hier sein
Zerstörungswerk. Oder ist es nicht vielmehr ein planvoller Aufbau?
Der mikroskopisch kleine Architekt, zielbewußt in seinen Maßnahmen,
holt sein Material aus dem Verbrauchten, den Aschenresten des
göttlichen Lebens, die er geduldig sammelt und aufspeichert, um in
unermüdlicher Arbeit an Stelle jeder Lebenszelle eine Todeszelle zu
setzen, bis er, parasitisch und herrschsüchtig, die großartige
Kathedrale aus Blut und Eiweiß, Phosphor und Stickstoff zum
Einsturz bringt. Ein Vorgang, so logisch wie Geburt und ebenso
unerfahrbar. Der Tod ist unerfahrbar. Ein Bild, eine Vorstellung,
eine Idee, eine Furcht, alles das, aber eine Wirklichkeit kann
der Tod nicht werden. [bookmark: page443]
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		Man muß für jeden Fall vorbereitet sein, überlegte Kerkhoven.
Mit Selbstuntersuchung kam man nicht sehr weit, das wußte er. Dem
Arzt ist das eigene Innere nicht zugänglich; er kann höchstens
experimentieren, sehen kann er nichts. Einen Kollegen zu Rate zu
ziehen hätte nur zu lästigen Erörterungen geführt und zur Anwendung
von Methoden, an die er nicht mehr glaubte. Er ließ sich nicht
davon einlullen, daß die verräterischen Symptome sich in den
nächsten Tagen wieder »verspurlosten«, wie er es zu nennen pflegte.
Der Körper macht es oft wie ein falscher Freund; wenn er einem
hinterrücks geschadet hat, tut er doppelt zutraulich und treu; dann
muß man besonders auf der Hut vor ihm sein.

		Mehrere Blutproben, die er in gebotenen Fristen vornahm,
sorgfältige Blutdruckmessungen, Registrierung wiederkehrender
Erschöpfungszustände, Feststellung von Schwellenbildungen der
Lymphdrüsen zeigten der Eigendiagnose den Weg, und obwohl er von
einem gewissen Zeitpunkt an ziemlich im klaren war, was sich hinter
der Wand seines Leibes begab, verschmähte er es, diesem Begebnis
den ihm zukommenden Namen zu verleihen. Er mußte versuchen, es auf
andere Weise zu bekämpfen als auf kenntnis- und
erkenntnismäßige.

		Wir aber wollen über die weitere Entwicklung dieses Prozesses
vorläufig einen Schleier breiten. Wir erachten es als überflüssig,
einen Joseph Kerkhoven bei jenen Tathandlungen zu verfolgen, die
dazu dienen sollten, sein irdisches Gehäuse mit einem Wall von
Schutzmaßregeln zu umgeben, hinter dem er unbemerkt eine abgelebte
Seelenform mit einer neuen vertauschte. Manche Leser erinnern sich
vielleicht an die tagelange rätselhafte Aphasie, die ihn nach dem
Tod Johann Irlens befiel. Es war der Beginn seiner zweiten
Existenz. Die Wehen der dritten waren weniger schmerzhaft und
katastrophal, wirkten sich aber in größerer Tiefe aus. Systematisch
durchzuführende Täuschung der Umwelt stellte sich als erstes
Erfordernis dar; Selbstbeherrschung in jedem Wort, jedem Blick,
jeder Miene; keinen Verdacht erregen, keiner Beobachtung Stoff
liefern, sich niemals gehenlassen, auch während des Alleinseins
nicht. Sodann war es notwendig zu ergründen, welchen Spielraum man
nach menschlichem Wissen und Ermessen noch vor sich hatte. Das lag
einstweilen noch völlig im dunkeln. [bookmark: page444]
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		Das Befinden Aleids machte gute Fortschritte. Am andern Mittag,
nach einem längeren Besuch im Spital, fuhr Kerkhoven nach Seeblick.
Er bat Marie in sein Zimmer und teilte ihr das Vorgefallene mit,
ohne sich mit Verhehlungen und Beschönigungen aufzuhalten. Er
wußte, daß Marie eine furchtbare Wahrheit, die sie mit einem Schlag
erfuhr, leichter ertrug und verwand als eine hingezogene
Verteilung, die den inneren Aufruhr nur verstärkte. Sie blieb ganz
still. Alle Farbe wich aus ihrem Gesicht, aber sie sagte kein Wort.
Als sie aufstand, um die Vorbereitungen zur Fahrt nach Zürich zu
treffen, schleppte sie sich schwer zur Tür. Kerkhoven ging ihr nach
und umarmte sie. Widerstandslos ließ sie sich an seine Brust
sinken. Mit geschlossenen Augen und zuckenden Lippen lehnte sie den
Kopf an seine Schulter. »Dank dir«, flüsterte sie, »dank dir, daß
du gut zu mir bist.« – »Fühlst du dich fähig, allein zu fahren?«
fragte er. – »Ich versuch's«, antwortete sie, »wenn's mir schlecht
geht in der Stadt, ruf' ich dich.«

		Sie rief ihn nicht. Am Donnerstagabend fuhr sie, am Sonntag kam
sie mit Aleid zurück. Obwohl keineswegs hergestellt, war diese doch
außer Gefahr. Man hatte sie der Mutter übergeben, da man
voraussetzen durfte, daß sie im Haus Seeblick in sachgemäße Pflege
kam. Die kurze Reise hatte schon einen Rückfall bewirkt. Die
Sprache war lallend, der Kornealreflex fehlte. Kerkhoven verordnete
strenge Bettruhe.

		Am selben Tag gelang es ihm zum erstenmal, die seelische
Verkrampfung Jeanne Mallerys zu lockern. Im Verlauf eines
anderthalbstündigen Gesprächs brachte er sie mit unbeschreiblicher
Geduld dahin, daß sie ihm eingestand oder wenigstens andeutete, was
ihr Gewissen bedrückte. Natürlich war er sich von vornherein
darüber klar; sie durfte es nur nicht länger unenthüllt mit sich
herumtragen. Es war die Frage, ob ein Wunschmord möglich sei, die
sie quälte. Nicht, als hätte sie sich dieses Wortes bedient; der
Begriff als solcher war ihr fremd, aber dem Sinn und der Tat nach
war es Wunschmord, Phantasiemord, dessen sie sich schuldig gemacht.
Dem lag alter Volksglaube, finsterer Hexenwahn zugrunde. Ist man
einmal an diesem Wahn erkrankt, so kann es ja geschehen, die
Erfahrung beweist es, daß man sich selber Hexen- und Zauberkünste
[bookmark: page445] andichtet,
wenn sich ein Geschehnis vollzieht, das mit einem geheimen
Verlangen übereinstimmt, so, als ob die Natur wirke, was die Seele
sündhaft erträumt hat. Das Urböse in einer Gestalt wie der Selma
Imst hatte wie durch giftigen Anhauch alles um sich herum zersetzt,
wobei das Merkwürdige war, daß dieses Böse nur selten in seiner
Nacktheit hervortrat, sondern meist in niedrigen Verkleidungen, als
Verleumdungssucht oder Gier oder Lügenhaftigkeit. Bei der Imst
spielte hauptsächlich der kleine, vulgäre Geiz eine Rolle. Jeanne
erzählte zum Beispiel, daß sie im Anfang ihrer Beziehung zu den
Imsts in deren Haus als Kostgängerin gelebt habe. Eines Tages hatte
sie das Mittagessen zu spät abgesagt, d. h. erst gegen elf Uhr. Es
war noch nichts gekocht, nur ein Topf mit Wasser stand auf dem
Herd. Selma war wütend über die Absage und verrechnete Jeanne
Mallery zehn Centimes, nämlich für das Salz, das sie in den Topf
getan, und die Kohlenmenge, die beim Kochen des Wassers auf sie
fiel. Aus solchen Einzelheiten und einer ganzen Reihe anderer, die
er kannte oder nach Analogieschlüssen zusammenfügte, baute
Kerkhoven vor der entsetzt lauschenden Jeanne ein Charakterbild
auf, das sie ohne weiteres zu der Anschauung führte, wie sich die
Dinge in Wahrheit zugetragen. Ein Kind mußte es begreifen, und
Jeanne, mit ihrem einfachen Verstand und nüchternen Tatsachensinn,
sah auf einmal völlig klar. Es machte ihr einen gewaltigen
Eindruck. Indem er die abgefeimte Planung der Frau, den Selbstmord
als Mord zu arrangieren, Zug für Zug auseinanderfädelte, fiel es
wie Schuppen von Jeannes Augen; schließlich schrie sie auf: »Großer
Gott, ich hab's ja immer geahnt! Ich hab' mich nur nicht getraut,
es zu glauben. Also das!« – »So war es, so muß es gewesen sein«,
sagte Kerkhoven; »dem Gericht hat der Beweis des Freitods genügt,
auf den Zweck, der noch damit verbunden war, brauchte es sich nicht
einzulassen. Man darf auch nicht darüber nachdenken. Sie wissen es
jetzt, vergessen Sie es.« – »Aber kann man so jemand noch einen
Menschen heißen?« fragte Jeanne mit gefalteten Händen. – »Ach ja,
ach doch«, erwiderte Kerkhoven freundlich, »in der Hinsicht darf
man nicht knausern. Sehen Sie, meine Liebe, jeder von uns ist in
jedem Augenblick gleich fähig zum Guten und zum Schlechten. Wir
wissen nicht einmal immer, ob es gut oder schlecht war, was wir
getan haben.« Jeanne Mallery sah ihn sinnend an. Plötzlich [bookmark: page446] packte sie seine Hand
mit einer Bewegung, als wolle sie ihre Lippen darauf drücken. Er
konnte es noch rechtzeitig verhindern.
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		Am Tag darauf kam ein alarmierender Brief von Bettina Herzog,
offenbar in großer Hast und Verwirrung geschrieben. Sie und
Alexander waren Hals über Kopf mit dem Buben von Ebenweiler
abgereist und hatten sich, unerfindlich warum gerade dort, in einem
kleinen Hotel im Prätigau eingemietet. Es machte den Eindruck eines
Zusammenbruchs auf der Flucht. Kerkhoven rief das Gasthaus
telefonisch an, und als Bettina am Apparat war, erkundigte er sich
besorgt, was denn los sei, weshalb sie die Reise nicht bis Seeblick
fortgesetzt hätten. Das sei ja die Absicht gewesen, erwiderte
Bettina in flehend-ratlosem Ton, allein Alexander habe plötzlich
erklärt, er könne keine Menschen sehen, er hasse den Bodensee, auch
vor einem Aufenthalt in Zürich graue ihm, so habe sie mit ihm den
Zug verlassen und in die Einöde gehen müssen, in der sie sich seit
zwei Tagen befänden. Es sei wie ein hysterischer Anfall über ihn
gekommen, sie wisse nicht, was sie tun solle. »Es muß doch ein
bestimmter Grund vorliegen?« fragte Kerkhoven. Bettina entgegnete
zögernd: »Unser Haus ist versteigert worden. Er kann und kann es
nicht verwinden.« Kerkhoven dachte nach. Dann sagte er: »Hören Sie
zu, Frau Bettina. Bleiben Sie getrost noch ein paar Tage dort.
Widersetzen Sie sich ihm nicht. Überreden Sie ihn zu nichts. Tun
Sie alles, was er verlangt, auch das Ungereimteste. Er wird morgen
woandershin wollen. Fahren Sie mit ihm, wohin er will. Ich muß nur
immer wissen, wo Sie sind. Vor allem Mut!«

		Während des Gesprächs stand Marie hinter ihm. In wenigen Worten
setzte er ihr auseinander, worum es sich handelte. Da er wußte,
welchen Anteil sie an allem nahm, was Alexander Herzog und, seit
sie Bettinas Brief gelesen, auch Bettina betraf, sagte er: »Wir
werden die beiden bald im Hause haben. Ich möchte, daß du die
Aufzeichnungen Herzogs kennenlernst. Du mußt über ihn und die Frau
im Bild sein. Ich glaube, ich kann's wagen. Er wird es sicher
gutheißen.«

		Er gab ihr das Manuskript. Er sah die Wirkung voraus. Es [bookmark: page447] konnte anders nicht
sein, wer immer den Ganna-Kreis betrat, auch nur das von einer
belasteten Phantasie gemalte Abbild, wurde davon tingiert wie von
einem ätzenden Farbstoff, der in alle Hautporen dringt. In den
nächsten Tagen war er so beschäftigt, daß er Marie kaum zu Gesicht
bekam. Er wurde dringend nach Solothurn gerufen, den Tag darauf war
er in Waldshut im Badischen wegen eines schweren Falls von
Melancholia attonita, der betreffende Kranke war ein Freund aus
seinen Universitätsjahren, der es inzwischen zu einer hohen
Stellung bei der Regierung gebracht und sich plötzlich seiner
erinnert hatte; er wollte von keinem andern Arzt wissen als von
ihm, obwohl fast ein Vierteljahrhundert verflossen war, seit sie
einander zuletzt gesehen. Vermutlich hatte er von Kerkhovens
Wirksamkeit vernommen, waren doch in der ganzen Gegend bis weit
hinein ins Reich die sonderbarsten Gerüchte über ihn im Schwange.
Keineswegs nur freundliche und gutartige; namentlich in seiner
engeren Umgebung trat eine nicht recht zu fassende Feindseligkeit
immer stärker hervor; er hatte den Eindruck, als ob die Bevölkerung
heimlich gegen ihn aufgewiegelt würde; sowohl Marie als auch
Schwester Else hatten ihm schon von einzelnen häßlichen Gerüchten
erzählt; er nahm es auf die leichte Achsel, obschon es ihn zuweilen
verstimmte; die Frauen waren jedoch beunruhigt und forschten den
verborgenen Urhebern nach.

		Mit Marie konnte er schon deshalb wenig beisammen sein, weil sie
ihre Tochter Aleid nicht eine Stunde allein ließ. Sie hatten nur
den späten Abend für sich, und auch den nur, wenn Kerkhoven zu müde
war, um zu arbeiten, zu müde sogar, um seine Notizen zu sichten und
zu ordnen. Als sie ihm Ende der Woche die Herzogschen Bekenntnisse
zurückbrachte, sah sie aus wie eine Leidende, die für kurze Zeit
das Bett verlassen hat. Sie legte die Mappe stumm auf seinen
Schreibtisch, setzte sich in einiger Entfernung von ihm nieder und
schaute in die Luft. »Nun, was sagst du?« richtete er endlich das
Wort an sie, nicht so sehr, um ihre Meinung zu hören, als, um ihr
bedrückendes Schweigen zu brechen. – »Was soll man da sagen?«
versetzte sie. »Man schämt sich, daß man ein Weib ist.« – »Es
scheint, du hast dich stark engagiert.« – »Du nicht?« – »Ich habe
mich bemüht, es ... wie soll ich sagen ... es durchs Fernrohr zu
betrachten.« – »Das glaub' ich dir gern, aber wir andern sind keine
Astronomen.« – »Es war auch für mich nicht so einfach, [bookmark: page448] wie du meinst.
Ganna ist eine Formel für so viele Erscheinungen im Leben ... Die
Figur faßt so vieles zusammen ... Auch in meiner Vergangenheit ist
ja ...« – »Du denkst an Nina? Mein Gott, Nina war ein unschuldiger
Engel ...« – »Das wohl, aber erinnere dich an ihre tyrannische
Liebe. Wie die einen schuldig gemacht hat. Den Wahnsinn, der darin
liegt, einen Menschen ausschließlich besitzen zu wollen. Erinnere
dich. Doch an Nina hab' ich nicht in erster Linie gedacht, sondern
an meine Mutter. Das hat mehr mit meinem Blut und Hirn zu tun,
wirst du zugeben. Sie war eine Maßlose durch und durch. Maßlos,
wenn sie mich gezüchtigt hat, und maßlos, wenn sie mich vergöttert
hat. Als Kind war ich ein halber Psychopath unter ihrer Fuchtel.
Ja, sie war eine Ganna, eine vom Stamm der Gannas. Du begreifst,
daß ich mir diese fast leibhaftige Ganna nicht zu nah kommen lassen
darf.« – »Ich find' es wunderbar, daß du es in der Gewalt hast,
Joseph.« – »Es kostet was, Liebste, es liegt was dahinter.« – »Ich
weiß. Aber vergiß die zwei Menschen nicht. Die haben es nicht in
der Gewalt.« – »Wie sollt' ich die denn vergessen?« – »Naja, ich
meine nur ... Es könnte sonst zu spät sein.« – »Da sorg dich nicht.
Die vergess' ich nicht. Die brauch' ich.« Er sagte das in so
eigenem Ton, daß Marie verwundert aufsah. »Wieso? Was heißt das:
brauchen?« – »Ich brauch' sie eben«, wiederholte er und stach mit
dem Bleistift Punkte auf ein Blatt Papier; »man braucht eben mal
die und die Menschen. Ist dir das so neu?«

		Marie schaute ihn aufmerksam an. Dann erhob sie sich, trat zu
ihm hin und schob mit der Hand sein Kinn ein wenig in die Höhe, so
daß auch er sie anschauen mußte. »Du kommst mir verändert vor,
Joseph«, sagte sie, »du verschweigst mir was. Sag mir, was es ist.«
Er erschrak. Dies entging Marie nicht. Er ärgerte sich über sein
Erschrecken und tat lustig entrüstet. Es gelang schlecht. Marie
drängte, doch er schüttelte obstinat den Kopf und gab vor, nicht zu
verstehen, was sie meinte. Da ließ sie ihn.

		106

		Wir sehen Alexander Herzog in kainhafter Rastlosigkeit
umhergetrieben. Aus seiner Erde, seiner Landschaft, seiner Stille
gerissen, wurde ihm jeder andere Aufenthalt zur Pein. Dies äußerte
sich in [bookmark: page449]
zweierlei Arten, teils in Menschenhunger, teils in Menschenscheu.
Teils glich er einem abgesetzten und verjagten Fürsten, der seiner
verlorenen Sache Anhänger gewinnen will, teils einem verurteilten
Bankrotteur, der Angst hat, erkannt zu werden.

		Als Kerkhoven späterhin diesen Zustand zu ergründen versuchte,
stieß er auf ein verschlungenes Gewebe von Motiven, die eine ebenso
unheimliche wie zeitbedingte Erkrankung aufdeckten: Einsturz des
Identitätsbewußtseins. Daher auf der einen Seite der Drang, sich
mitzuteilen, zu eröffnen, zu erklären, zu rechtfertigen, und auf
der andern die Furcht, als ein Ausgestoßener zu gelten, der nicht
mehr mitzählt und sich und seine Rolle in der Welt heillos
überschätzt hat.

		Das Werk, das hinter ihm stand und das er fühlte, wie eine
Mutter von zehn oder zwölf Kindern die Existenz dieser Kinder
fühlt, wurde ihm zum Popanz; der Ruhm, auf den er sich gestützt,
zur eitlen Einbildung; die Liebe und Bewunderung von vielen, die
ihm zuströmte, zur Heuchelei; die erhoffte Altersernte gereiften
Schaffens zur törichten Illusion. Es war eben alles
zerschmettert.

		Natürlich versuchte Bettina, obwohl sie selber mit ihren Kräften
am Rande war, gegen diese gefährliche Verdüsterung anzukämpfen. Wie
beredt sie war mitten in ihrem eigenen grauen Leid! Welche Mühe sie
sich gab, ihm eine Zuversicht einzuflößen, die sie zuzeiten selbst
nicht mehr empfand! Er hörte ihr zu und schüttelte den Kopf. »Wie
willst du mir beweisen, daß ich für die Welt noch da bin«, fragte
er dumpf, »daß ich ihr noch was wert bin? Du siehst den Alexander
Herzog, der ich zu sein glaubte, nicht den traurigen Überrest von
ihm, der sich künstlich mit den Inhalten eines bereits in Verwesung
übergegangenen Lebens füllt. Gehöre ich der Zeit noch an, oder hat
sie mich am Wege stehengelassen? Antworte, wenn du kannst. Du
kannst nicht antworten. Auch in deinen Augen bin ich erledigt. Ein
entlassener Domestik, der froh sein muß, wenn man ihm das Zeugnis
gibt, daß er treu, fleißig und ehrlich gedient hat. So ist es.
Ganna hat nur die Axt an einen umgestürzten Baum gelegt.«

		Bei solchen Verzweiflungsausbrüchen erstarrte Bettina das Herz.
Ihren Widerspruch hielt er für unaufrichtig. Er brauchte andere
Bestätigungen als die ihren. Um sie zu finden, raste er von Stadt
zu Stadt, nach Genf, nach München, nach Heidelberg, nach Paris,
[bookmark: page450] nach Sankt
Moritz, in seine fränkische Heimat. Überall umgab er sich einen Tag
lang mit Menschen, bekannten und unbekannten. Aus ihrem Verhalten
zog er heimlich Schlüsse, wie es um ihn stand. Bei jedem Gespräch
lag die stumme, angstvolle Frage in seinen Augen: Bin ich noch ich?
Ist meine Welt noch eure Welt? Sprech' ich noch zu euch und hört
ihr mich, wenn ich spreche? Was ihn damals bewegt und gehetzt
hatte, als er in die Bergwildnis gegangen, wütete jetzt in ihm wie
eine fressende Flamme.

		Kam man ihm herzlich entgegen, so folgte der anfänglichen
freudigen Überraschung das tiefste Mißtrauen. Feierte man ihn, so
stellte er mit Bitterkeit fest, daß andere, die geringere
Verdienste hatten, enthusiastischer bejubelt wurden. Bezeigten ihm
junge Leute ihre Verehrung, so schrieb er es ihrem Mangel an Urteil
zu; taten es ältere, so argwöhnte er, daß sie ihn als Parteigänger
für ihre reaktionären Anschauungen gewinnen wollten. Frauen
schienen ihm von vornherein befangen, Freunde durch Sympathie
bestochen. Jede Teilnahme, jede Anerkennung war im besten Fall ein
großmütiges Trinkgeld. Es war immer zuwenig, es war immer
zuviel.

		Die Menschen machten ihn unglücklich. Ihre Interessen
langweilten ihn, ihre Geschäfte verachtete er. Fremdling bis ins
Innerste, fühlte er sich niemals wirklich auf- und angenommen.
Gesellschaften haßte er, einzelne strengten ihn an. Er war zu
höflich, um zu schweigen, zu ungeduldig, um zuzuhören, zu intensiv
mit sich beschäftigt, um sich hinzugeben, zu wählerisch, um sich
mit Quantitäten zu begnügen oder mit einem bloßen stimulierenden
Beisammensein. Er empfing Leute aus Pflichtgefühl, aus Neugier, aus
Furcht, nein zu sagen, und nach einer halben Stunde war er wie
gerädert. Blieb er aber unbesucht und unbemerkt, so verfiel er in
die finsterste Melancholie und sah alle seine Befürchtungen
bewahrheitet. Jeder Ort wurde ihm unleidlich, sobald er ihn betrat,
und jeder Abschied wurde ihm schwer, vom gleichgültigsten Menschen,
von einem Wirtshauszimmer, von einer Zufallsgesellschaft. Aufbruch
war sein Wesen und seine Qual, Verweilen seine Sehnsucht und seine
Unmöglichkeit.

		Es wurde schlimmer und schlimmer. Für Bettina entstand die
Frage, wie sie es ertragen sollte. Sie hatte den kleinen Helmut bei
einer Freundin in Winterthur untergebracht. Wenn sie von der [bookmark: page451] wilden Hatz
erschöpft war, fuhr sie zu ihrem Söhnchen. Bekam sie dann keine
Nachricht von Alexander, so war sie vor Sorge wie von Sinnen und
zählte die Stunden, bis sie wieder bei ihm sein konnte. Er sagte:
»Wenn du nicht bei mir bist, geh' ich zugrunde.« War sie jedoch bei
ihm, so spielte er den Griesgram und benahm sich, als sei sie ihm
eine Last, da ihm ja alles Last war, sein Innen und sein Außen, was
er haßte und was er liebte. Sie redete ihm zur Arbeit zu. Er sagte:
»Ich kann nicht. Ich habe keine Ruhe, ich habe keinen Boden. Ich
bin fertig.« Sie flehte ihn mit gefalteten Händen an, mit ihr zu
Kerkhoven zu fahren. Er sagte: »Ich will nicht. Ich brauche keinen
Wärter.«

		Eines Tages las sie ihm eine Stelle aus einem Brief Kerkhovens
vor, die von dem Ganna-Buch handelte. »Richten Sie Ihrem Gatten
aus«, hieß es in dem Brief, »daß ich unaufhörlich unter dem
Eindruck seiner Konfession stehe. Während des Lesens war mir
zumute, als würde ich an den Haaren durch eine brennende Gasse
geschleift. Es geht nicht an, daß er mir eine solche Botschaft ins
Haus schickt und sich dann unsichtbar macht. Er muß sich mir
stellen. Ich warte. Er hat mir eine Bürde aufgeladen, die nur er
mir wieder abnehmen kann.« Alexander schwieg verdutzt. Dann
murmelte er: »Nein.« Dann sagte er mit bitterem Auflachen: »Daß er
wenigstens einen Ton von sich gibt!« Und dann, herumgehend: »Wozu
beklag' ich mich? Was hat's denn auf sich? Der arme Lazarus hat
seine Memoiren geschrieben. Dergleichen Klienten hat er
wahrscheinlich zu Dutzenden.« – »Was verlangst du von ihm«, fragte
Bettina ungehalten; »was hätte er denn tun sollen?«

		Jedoch darüber äußerte sich Alexander nicht. Vielleicht hatte er
erwartet, daß Kerkhoven an ihn schreiben und nicht Bettina als
Vermittlerin wählen würde. Später begriff er, daß ein solcher
Brief, hätte er die gewünschte Wirkung haben sollen, für Kerkhoven
eine Arbeit von Tagen bedeutet und zudem seine eigentliche Absicht
durchkreuzt hätte.
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		Alexander hatte beschlossen, nach Mailand zu fahren, um sich mit
seinem Sohn Ferry auszusprechen. Das heißt, er wollte Ferry vor die
Entscheidung stellen, an wen er sich künftig zu halten gedenke,
[bookmark: page452] an ihn, den
Vater, der ihm eine Existenz geschaffen hatte, ihm zeitlebens ein
Freund gewesen war und auf alle Weise getrachtet hatte, ihn für
eine glücklose Jugend zwischen hadernden Eltern zu entschädigen,
oder an die Mutter, die mit einem verschwenderischen Aufwand an
Gefühl, dem nie ein Tun entsprochen, Unfrieden und Zerstörung um
sich verbreitet hatte. Verhängnisvolles Entweder-Oder. Es konnte zu
keinem guten Ende führen. Bettina sah es voraus. Ihre Warnungen
fruchteten nichts. Alexander bestand auf seinem Willen. Vorahnend
weigerte sie sich aber energisch, ihn allein fahren zu lassen, wie
er zuerst beabsichtigt hatte.

		Sie wohnten im Hotel Cavour. Ferry hatte sich für zehn Uhr
vormittags angesagt. Um halb zehn verließ Bettina das Hotel, um in
die Brera zu gehen. Als sie gegen zwölf zurückkam, stieß sie in der
Halle auf Ferry. Sie begrüßte ihn lebhaft. Sie hatte immer große
Sympathie für ihn gehabt, obwohl sie wußte, daß er ihr die Ehe mit
seinem Vater nicht verzieh. Als Vorwand für seine Abneigung, die
allerdings von verkrochener und unsicherer Art war, hatte er sich
eingeredet oder einreden lassen, sie sei zu sehr Dame und zu wenig
Frau. Auch dies wußte Bettina und lächelte nachsichtig darüber,
denn ihre Stellung Alexanders Kindern gegenüber war stets schwierig
gewesen. Es hatte manchmal ihres ganzen Taktes und vieler
Selbstüberwindung bedurft, um dieser Schwierigkeit Herr zu werden.
Ferry gefiel ihr auch äußerlich. Er war ein hochgewachsener,
gutaussehender Mann von melancholischem Temperament. Seine
Wortkargheit ließ ihn oft mürrisch erscheinen, aber er war früh
gereift, das Leben war nicht besonders glimpflich mit ihm
umgegangen, und wie den meisten Frühgereiften fehlte ihm das
Selbstvertrauen.

		Bettina fragte ihn, warum er schon gehe, ob er nicht zum Essen
bleiben wolle. Er antwortete kaum. Mit einer hastig gemurmelten
Entschuldigung eilte er an ihr vorbei. Bestürzt schaute sie ihm
nach. Dann eilte sie die Treppe hinauf, lief den vielfach geeckten
Korridor entlang und stürzte ins Zimmer. Totenbleich stand
Alexander vor ihr. »Was ist dir, um Gottes willen?« stieß sie
hervor. Er wankte zum nächsten Sessel und brach mit einem
furchtbaren Weinkrampf zusammen.

		Bettina, tief entsetzt, schlang die Arme um seine Schultern. Sie
[bookmark: page453] forschte
nicht, fragte nicht, sie war nur zärtlich. Sie lag auf den Knien
vor ihm und streichelte seine Hände. Was sie sprach, war hilfloses
Gestammel, aber es beruhigte ihn, ihre Stimme zu hören war schon
Trost. Er klammerte sich an sie wie ein Kind. Sie war nicht einen
Augenblick im Zweifel über das, was vorgegangen war. Sie spürte es
in der Luft des Zimmers. Wie sie es vorausgewußt, so hatte es sich
abgespielt. In seiner Unschuld war Alexander nicht darauf gefaßt
gewesen, daß ihm plötzlich der Sohn Gannas gegenüberstand. Trotz
allem der Sohn Gannas. Und er hatte gehofft und geglaubt, seinen
Sohn zu finden.

		Sie sagte es ihm unverhohlen, mit grausamer Offenheit. Das hätte
sie nicht tun sollen. Es war nicht richtig. Sie vergaß, daß der
Sohn die Mutter nicht verleugnen darf, auch nicht, wenn er gegen
sie steht, auch nicht, wenn seine Liebe dem Vater gehört. Er darf
sie um des Vaters willen nicht verleugnen. Es gibt für ihn kein
Recht und Gericht darin. Bettina vergaß es, weil es mit der
Schonung nicht mehr weiterging, weil sie es müde war, den
Waagebalken krampfhaft in der Gleichlage zu halten. »Er ist mein
Fleisch und Blut«, wandte Alexander zornig-verstört ein, »das
kannst du nicht mit dem Messer aus mir herausschneiden.« – »Fleisch
und Blut sind eins und Gesinnung und Art ein anderes«, erwiderte
Bettina leidenschaftlich erregt; »du opferst dich einem Götzen. In
dir sitzt der Blutswahn, der Vaterwahn, der
Verantwortlichkeitswahn, und die toten Pflichten machen dich blind
gegen die lebendigen.« – »Gegen welche lebendigen?« – »Das fragst
du? Die gegen mich zum Beispiel. Die gegen deinen jüngsten Sohn.
Auch dein Fleisch und Blut. Aber der wird dir gehören, der wird
dich nicht im Stich lassen.« – Alexander sah bedrückt vor sich hin.
Nach einer Weile sagte er mit erloschener Stimme: »Das Helmutlein?
Ja ... vielleicht. Obwohl ... Ich glaube an keinen Menschen mehr.
Nicht einmal an dich, Bettina.«

		Bettina erschrak bis auf den Grund ihrer Seele.
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		Er wollte lange nicht mit der Sprache heraus. Es mochte sein,
daß er sich schämte. So begann sie denn, auf ihre Weise, eine
wohlgeübte und oft bewährte, mit vorsichtigem und beharrlichem
Fragen [bookmark: page454] den
Kern auszugraben, um den sich Schicht um Schicht sein Argwohn
gelegt hatte. Stockend und niedergeschlagen erinnerte er sie an
ihre begeisterten Berichte und Erzählungen über Kerkhoven, an die
zahllosen Briefe, die sie ihm geschrieben, an das häufige
Telefonieren mit ihm und wie sie es bei all ihrer Verstellungsgabe
nicht verbergen könne, daß ihre Gedanken ständig bei ihm weilten.
»An ihn hast du nun einmal deinen Sinn gehängt«, sagte er mit einer
hoffnungslosen Geste, »deshalb willst du mich auch zu ihm bringen.
Wozu leugnen? Ihn achtest du, ihn bewunderst du, ihm vertraust du,
ich bin dir nur noch eine trübe Gewohnheit ... mit Recht, mit
Recht, und daneben höchstens eine Sorge.« – Bettina hatte ihm
neugierig zugehört, ganz still, mit Augen, in denen schmerzlicher
Schalk leuchtete. Nur bei dem Wort von der Verstellungsgabe hatte
sie hellauf gelacht. »Das alles ist sündhafter und bösartiger
Nonsens, mein dummer und sehr geliebter Alexander«, sagte sie
endlich, »darauf kann man ja im Ernst nicht antworten. Oder hast du
dir gedacht, ich soll dir solchen Erzblödsinn ausreden? Schau,
Lieber, wir haben doch Besseres und Dringenderes zu tun, als uns
mit Grillen zu plagen.« – »Gib wenigstens zu, daß dich der Mann
beschäftigt.« – »Das will ich meinen, und ob!« rief Bettina mit
heiterem Trotz. »Ist es etwa verboten? Soll ich mir alle Wege
verrammeln, die vor Alexander Herzog keine Gnade finden? Mir
scheint, den Kral bist du doch nicht losgeworden. Nein, ich lass'
mir die Welt nicht zusperren. Ich will nicht das Jahr über aus
ehelicher Treue in Sack und Asche trauern. Das könntest du endlich
wissen.« – »Was bindet dich an ihn?« forschte Alexander naiv.
»Freundschaft?« – Bettina zuckte die Achseln. »Brauchst du ein Wort
dafür? Gut, nenn es Freundschaft.« – »Als ob's das wirklich gäbe
... Freundschaft«, sagte er tonlos. Bettina sah ihn erstaunt an,
gab aber keine Antwort.

		Seine Depression wuchs Stunde um Stunde. Bisweilen sprach er
verzweifelt und in abgerissenen Sätzen von Ferry. Einmal erzählte
erfolgendes. Als Ferry zwei Jahre alt gewesen, sei er, Alexander,
eines Tages ins Kinderzimmer getreten, da sei der Bub auf dem Boden
gesessen, mitten in einem aus funkelnden Stäubchen bestehenden
Sonnenstrahlenbündel, und habe einen großen Löffel regelmäßig zum
Munde geführt; als er das Kind fragte, was es da mache, habe es
jauchzend erwidert: Die Sonne essen! Warum [bookmark: page455] er gerade dieser Erinnerung so
hartnäckig nachhing, war nicht zu ergründen. »Ich fürchte, er hat
doch nicht genug Sonne zu essen gekriegt«, sagte er vor sich
hin.

		Ferry hatte einen ausführlichen Brief an seinen Vater
geschrieben, der Alexander ein wenig zu beruhigen schien. Er wollte
ihn aber Bettina nicht zeigen. Eine nochmalige Begegnung hielt sie
für gefährlich und traf daher Anstalten zu schleuniger Abreise.
Ihre ganze Tageseinteilung war darauf gerichtet, daß sie ihn nicht
zehn Minuten allein zu lassen brauchte. Am zweiten Vormittag
schrieb sie unten im Lesezimmer einen Brief an Kerkhoven; als sie
zurückkam, fand sie Alexander in einem Zustand, der wie ein
Angstrausch aussah. Es war die leibhaftige Bestätigung dessen, was
sie an den Freund geschrieben: »Der Mann ist wie zerhämmert und in
Stücke gehackt. Es ist ein seelischer Tod, den ich mit ansehen muß.
Und ich hoffe noch immer auf die Auferstehung, noch immer glaub'
ich an das Wunder. Wer soll aber das Wunder bewirken? Ich weiß
keinen andern als Sie, in der ganzen, weiten Welt niemand sonst.
Mute ich Ihnen zuviel zu? Aber die letzte Zuversicht dürfen Sie mir
nicht rauben.«

		In einem Auto, das ihnen der italienische Verleger Alexanders
zur Verfügung gestellt hatte, fuhren sie nach Como. Da er sich
weigerte, mit der Bahn weiterzureisen, ließ es Bettina zu, daß er
in einem seiner Anfälle von Verschwendungssucht für zehn Tage einen
Schweizer Wagen mietete. Er bestimmte die Wege und die Ziele,
Bettina ließ sich schleppen. Sie fuhren auf den kleinen Sankt
Bernhard, das Rheintal hinunter, ins Engadin hinauf, über die
Bernina und das Stilfser Joch ins Tauferer und Münstertal, über
Meran in die Dolomiten, an den Gardasee und zurück zum Julier und
Gotthard. Nirgends wollte er bleiben, überall störten ihn die
Menschen, für keine Landschaft hatte er einen frohen Blick, die
Sonne freute ihn nicht, selten trat ein Lächeln auf seine Lippen,
und wenn er mit Bettina sprach, geschah es nur, um Bemerkungen über
das Wetter, die Straßen und das Nachtquartier zu machen. Zerstörter
Mensch, dachte Bettina, armer, geliebter, zerstörter Mensch ... Es
gibt Frauen, die aus einem edlen und mutigen Entschluß heraus fähig
sind, unverbrüchlich ein Bild zu lieben, auch wenn ihm keine
Wirklichkeit mehr entspricht und es nur noch in ihrem Traum lebt.
[bookmark: page456] Sie stand mit
Kerkhoven im Komplott. Er hatte ihr nahegelegt, Alexander zu ihm zu
bringen, er hielte es für hoch an der Zeit. Darauf hatte sie ihm
geschrieben, es sei nicht leicht für sie, er fürchte sich vor der
Hand, die ihn packen und führen wolle, sie müsse die größte List
und Vorsicht anwenden, um ihn langsam an den Gedanken zu gewöhnen.
Kerkhoven schlug ihr vor, sie möge einen Ort bestimmen, wo er sie
und Alexander an einem genau festzusetzenden Tag treffen könne, das
Weitere nehme er dann auf sich. Sie vereinbarten ein
Zusammentreffen am achten August in einem Luzerner Hotel. Damit in
Alexander kein Verdacht entstand und der verabredete Termin
eingehalten werden mußte, veranlaßte sie, daß am gleichen Tag der
kleine Helmut mit einer Begleitperson nach Luzern kam. Alexander
sehnte sich schon sehr nach dem Kind.
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		Es war nicht anders, es nützte nichts, dagegen anzukämpfen; ein
innerer Widerstand gegen die Tochter blieb in Marie. Bei aller
Liebe, allem Wissen, allem Verständnis. Und wie es manchmal geht,
war es ein anscheinend harmloser Umstand, durch den es ihr bewußt
geworden war: Aleid frönte dem Laster des Nägelbeißens. Dies reizte
Marie bis zum Zorn, bis zur Wut, und sie wurde dann ungerecht in
allem, was Aleid betraf.

		Wohl sah sie, daß die eisige Frechheit der Auflehnung in dem
jungen Geschöpf nur die Maske eines endgültigen Nihilismus war.
Worte trafen da nicht hin. Es hätten niegesagte Worte sein müssen,
und wer ist deren mächtig? Mitgefühl stieß auf Hohn, Glaube an eine
höhere Ordnung der Dinge auf Gelächter. Alle Leidenschaft
erschöpfte sich in der Ratio, im Greifbaren, im Verfechtbaren; das
Schicksal wohnte nicht mehr über den Sternen, es war der Ausdruck
für den feindseligen Zusammenprall sozialer Übel und menschlicher
Niedertracht. Und sobald die Wurzel allen Leids solcherart
bloßgelegt werden konnte, gab es nur noch die Wahl zwischen dem
Schwächeeingeständnis und der Entschlossenheit, die seiende Welt zu
vernichten, um eine andere aufzubauen.

		Marie spürte es in jedem Nerv; diese Jugend war geistigen Qualen
ausgesetzt, von deren Umfang und Schwere frühere Generationen
nichts geahnt hatten. Ihre Ungewißheiten reichten tiefer [bookmark: page457] und wirkten sich
verheerender aus als die religiösen Zweifel jener Jahrhunderte, in
welchen Gott noch eine persönliche Gestalt besaß. Sie hatten keine
Weiser, keine Lehrer, keine Herren, keine Fürsten mehr, nur noch
Verwirrer und Vergewaltiger. Sie liebten nicht mehr das Leben, sie
liebten den Tod; ein Überdruß war ihnen das Leben. Sie beteten die
Macht an und verachteten den Menschen. Kein Wunder, denn was für
ein Erbe hatten sie angetreten? Verzweiflung, Schrecken und Not,
das Werk der Väter und Mütter, die so stolz darauf waren, sich
Menschen zu heißen.

		Das alles sagte sich Marie immer wieder vor, wenn sie über Aleid
nachdachte. Doch der seltsame Widerstand, der fast einer Abneigung
gleichkam, blieb und führte zu Konflikten.
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		Während eines schweren Gewitters, um die Dämmerungsstunde, saß
sie bei Aleid in deren Zimmer. Aleid hatte die Ellbogen auf den
Fenstersims gestützt; den Kopf vorgestreckt, starrte sie mit einer
Miene in den lodernden Himmel, als wolle sie die Blitze trinken. In
einer Pause zwischen zwei Donnerschlägen sagte sie mit ihrer
brüchigen, heiseren Stimme: »Blödsinnig, sich mit einem
Schlafmittel umbringen zu wollen. Damit macht man's den Herren
Doktoren bequem. Schließlich kann man doch Veronal nicht pfundweise
fressen.« – Marie begnügte sich zu antworten: »Deine Natur hat es
besser mit dir gemeint als dein Verstand.« – »Natur!« spottete
Aleid. »Meine Natur gibt mir nichts vor. Wenn ich was von ihr haben
will, muß ich mit ihr raufen. Genauso wie mit dir.« – »Aleid!« –
»Es ist doch so. Immer die sittlichen Standpunkte. Gräßlich.« –
»Sie haben dir ja das Herz zerstampft, da draußen«, sagte Marie. –
Aleid lachte knurrend in sich hinein. Aus einer tintenschwarzen
Wolke flammte ein glühendvioletter Blitz in den schäumenden See.
Mit einem tiefgeatmeten Ah beugte sie sich aus dem Fenster und
nickte, gleichsam einverstanden mit dem gewaltigen Krachen des
Donners. »Vom Blitz erschlagen zu werden, stell' ich mir weitaus am
angenehmsten vor«, sagte sie versonnen, »aber das ist ein
Glücksfall, mit dem man nicht rechnen kann. Danach ... Wart mal,
was käme noch in Betracht? Sich von einem Turm herunterstürzen.
Oder von einem Flugzeug. Herrlich. Durch [bookmark: page458] die Luft schweben und wissen, in
fünf, in zehn Sekunden ist alles zu Ende. Herrlich.« – »Du redest
wie eine Verrückte«, sagte Marie gepreßt. – »Und wenn schon? Was
ändert das an der Ursache, was ändert's am Effekt?« – »Ist denn das
Leben zu nichts gut als zum Wegwerfen?« – »Zu nichts, Mutter, zu
nichts.« – »Und fühlst du dich für nichts in der Welt
verantwortlich?« – »Nein. Für nichts.« – »Aber das Kind in deinem
Leibe?« – »Hach ... darauf hab' ich nur gewartet. Hab' ich's
gerufen? Brauch' ich's? Braucht's sonst wer? Es gibt dir wohl noch
zu wenig verfehlte und überflüssige Existenzen? Da siehst du ja,
daß deine sogenannte Natur so dumm wie ein Vieh ist.« – »Und das
sagst du deiner Mutter?« – »Ja, denk dir. Wenn du damals gewußt
hättest, was für ein jämmerliches Geschöpf du in die Welt setzen
wirst, hättest du dir die Enttäuschung und mir den ganzen Rummel
ersparen können.« – Marie erhob sich jäh. »Das ist frevelhaft«,
rief sie aus, »man muß dich verabscheuen ...«

		Eine Zeitlang herrschte Schweigen. Das dem Unwetter zugekehrte
Gesicht des jungen Mädchens leuchtete wie weißer geschliffener
Stein. Sie hatte das Kinn auf die verschlungenen Hände gestützt.
Auf einmal murmelte sie: »Ach, Mutter, mir graut so, mir graut so
...« – Marie näherte sich ihr zögernd, beinahe furchtsam. Es
drängte sie, Aleid die Hand auf den Kopf zu legen, doch es zu tun
kostete einen Entschluß. Aleid blickte neugierig empor. »Wenn ich
nur wüßte, wie du bist«, sagte sie leise, sich der Berührung
unmerklich entziehend, »ich habe keine Ahnung ... Alles an dir ist
mir ein Rätsel, deine Ehe, dein Wesen, dein Leben.« – »Ich bin, wie
ich bin«, sagte Marie verschlossen. – »Na, wie denn? Gut? Nicht
wahr, gut? Was verstehst du denn darunter? Doch nur einen
abgeklärten lauen Mischmasch, so was wie Arznei, nein? Was hab' ich
denn davon? Zeig mir doch einen Weg aus den hunderttausend Lügen
heraus, dann will ich glauben, daß hinter dem Gut-Sein was steckt.
Also?« – »Ich weiß nicht, was dahintersteckt«, antwortete Marie,
»vielleicht nur der Schmerz über das Schlecht-Sein.« – »Solche
Pastorensprüche machen mir keinen Eindruck«, höhnte Aleid; »sag
offen und ehrlich: Ich kann dir nicht helfen, ich muß dich zugrunde
gehen lassen, ich kann dir höchstens dein Bett und dein Essen und
die paar Fetzen zum Anziehen geben und Schluß. Alles andere ist
Quatsch.« Sie sprang auf, lief zu der [bookmark: page459] offenen Fenstertüre, die in den
Garten führte, und als sie draußen war, beugte sie den Kopf in den
Nacken und ließ den Regen über ihr Gesicht strömen. Marie machte
ein paar Schritte, wie um ihr zu folgen, blieb aber in Gedanken
verloren stehen.
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		Es war nicht etwa ein Vertrauensbeweis Aleids, als sie der
Mutter eines Nachts von dem Mann erzählte, den sie geliebt hatte;
das Wort Liebe kam natürlich nicht über ihre Lippen; es war wohl
auch ein abgestandener Begriff für sie, auch eine von den
»hunderttausend Lügen«. Es war auch nicht so, daß es sie zu einem
Bekenntnis drängte; sie wollte eher der Mutter vor Augen führen,
wie berechtigt ihre Ablehnung aller positiven Lebenswerte war und
daß es für sie und ihresgleichen keinen Grund gab, an irgend etwas
in der Welt zu glauben außer an das Böse und daran, daß mit dem Tod
alles zu Ende war.

		Sie zeigte keinerlei Bewegung. In demselben Ton hätte sie von
einem gleichgültigen Bekannten reden können. Sie ging sogar so
weit, sich über seine leidenschaftliche Vaterlandsliebe, den
Schmerz über die politische Erniedrigung lustig zu machen. Dennoch
trat hinter der gewollten Nüchternheit und Skepsis das Bild eines
ungewöhnlichen Charakters hervor, eines jener gläubigen
Unerbittlichen, die jederzeit bereit sind, sich für ihre Idee auf
dem Märtyrerstein schlachten zu lassen. »Ich habe Briefe von ihm,
die müßtest du lesen«, sagte Aleid; sie saß in verkrümmter Haltung
da, die Beine übereinandergeschlagen, das Kinn fast auf dem einen
Knie, eine Zigarette zwischen den Lippen; »vielleicht geb' ich sie
dir mal. Dieser Idealismus; zum Totlachen. Menschheitsglaube! Zu
blöd! Es kommt mir so vor, wie wenn ich sage, ich glaube – na, an
was denn gleich? – an die Kerzenfabrikation. Hier und da gibts'
noch Kerzen, gewiß, aber sie sind doch ein komischer Artikel; so
für ganz poweres Volk; nein?« Sie warf die Zigarette fort und fing
an, die Fingernägel zu benagen.

		Freunde hatten Geld für seine Flucht gesammelt. Er weigerte
sich, zu fliehen. Das Geld, zweihundert Mark, nahm er und schenkte
es notleidenden Kameraden. Er hatte nie eine richtige Wohnung. In
einem Bett hatte er seit Jahren nicht geschlafen. [bookmark: page460] Seine Augen waren seit dem
Krieg ruiniert, zuletzt hatte ihm Erblindung gedroht. Er wußte es
und tat nichts dagegen.

		Blumen hatte er über alles geliebt; »du siehst, was für ein
phantastischer Kerl er war«; man konnte ihm keine größere Freude
machen, als wenn man ihm einen Strauß Feldblumen brachte. Bedrückt
fragte sich Marie: Ist man wirklich ein »phantastischer Kerl«, wenn
man Blumen liebt? Im Zusammenhang damit berichtete Aleid etwas
seltsam Schauerliches, das sich bei seiner Ermordung zugetragen
hatte. Der Mensch, der ihm von hinten mit dem Ausruf »Verreck, du
Hund!« eine Kugel in den Kopf geschossen hatte, trug einen kleinen
Büschel Maiglöckchen im Knopfloch. Als Hildenbrand auf dem Pflaster
lag und der Mörder sich über ihn beugte, um sich zu vergewissern,
ob er tot sei, sah der vor Schrecken erstarrte Begleiter, daß der
Sterbende entzücktverwundert mit der Nase in der Luft schnupperte,
und vernahm noch die Worte, mit denen er seine Seele aushauchte:
»Wie gut das riecht! Wie gut das riecht!«

		Die absichtsvoll unbeteiligte Art, in der Aleid dies erzählte,
ungefähr wie man eine Anekdote von einem schnurrigen Sonderling
erzählt, trieb Marie die Röte der Entrüstung ins Gesicht. Sie sah
eben nicht bis auf den Grund. Sie ließ sich täuschen von einem
Zynismus, in den sich Aleid verbiß wie ein geprügelter Hund in den
Stock, mit dem man ihn geschlagen hat. Und während die Smaragdaugen
mit herausfordernder Fühllosigkeit (so empfand es Marie erbittert)
auf sie gerichtet waren, verlor sie die Ruhe und herrschte sie an:
»Hör auf, deine Nägel zu beißen! Es macht einen ja ganz toll.« –
»Das versteh' ich, Mutter«, gab Aleid mit dreister Gelassenheit
zurück, »es hat ja auch was zu bedeuten, wenn mir recht ist;
Verzweiflung ... sich selber aufessen ... Mußt es doch wissen, als
Frau von einem hochgelehrten Haus. Ja, die Aleid verspeist sich
selber, aber sie schmeckt sich nicht. Pfui Teufel.« Sie lachte
grell.

		Ihr Lebensmut war in der Wurzel gebrochen. Auch alle Fähigkeit
zur Hingabe. Das unterlag für Marie alsbald keinem Zweifel mehr.
Wissenschaft, Kunst, Religion erschienen ihr als die verlogenen
Ausflüchte einer Menschheit, die von Idioten und Verbrechern in
Gehorsam gehalten wurde. Wenn man ihr von Vernunft, von Seele, von
Gerechtigkeit sprach, schüttelte sie sich, fuhr [bookmark: page461] sich mit allen zehn Fingern
durch die roten Haare und grinste wie ein kleiner Satan. Das
Eigentümliche war, daß es Marie nicht über sich brachte, mit Joseph
über Aleid zu reden; ein paarmal nahm sie einen Anlauf, doch das
Wort blieb ihr in der Kehle stecken. Eine unerklärliche Scham
hinderte sie daran, ihr war, als gäbe sie sich selbst damit preis,
als enthülle sie ihre traurige Unzulänglichkeit, noch dazu der
leiblichen Tochter gegenüber; ihr Kind war es, nicht seines. Und
wieder einmal vor ihm stehen mit dem Bekenntnis: Ich kann nicht
weiter, ich habe versagt? – Nein.

		Hätte nur nicht Aleids ganzes Wesen alle Abwehrtriebe in ihr
aufgeweckt. Jedes Wort fügte ihr eine Wunde zu, jeder Blick, jede
Geste beleidigte sie. Haltlos schwankte sie zwischen Widerwillen
und Erbarmen, zwischen Gereiztheit und schmerzlichem Begreifen. Oft
fragte sie sich: Was hab' ich gemein mit dieser fremden Person, die
ich in einem andern Leben geboren habe? Und oft wieder dünkte sie,
als sei sie eines Leibes und Herzens mit ihr, und sie müsse sie
retten und in den lichten Bezirk hinübertragen, den sie selber
freilich nur wie durch einen Dämmerschleier sah, unsäglich weit
weg.

		Es erschütterte sie zutiefst, als Aleid eines Tages in ihrer
würgenden inneren Not mit dem Plan herausrückte, sie wolle fürs
Rote Kreuz nach China gehen. Es war die pure Rebellion. Wie fast in
jedem jungen Menschen war ein feuriges Bedürfnis nach Redlichkeit
und Wahrheit in ihr. Mit diesem Anspruch war sie in der Welt, aus
der sie kam, schroff zurückgewiesen worden. Daß der Mensch, an dem
sie mit einer Leidenschaft gehangen, deren Ausmaß ihr selbst kaum
bewußt war, an den sie geglaubt hatte, zum ersten und einzigen Mal
wirklich geglaubt, um einer Idee willen, einer reinen Hingabe
wegen, gehaßt, verfolgt, gemordet worden war, das konnte und konnte
sie nicht fassen, sie dachte sich das Hirn krank darüber. Warum
denn, grübelte sie mit verzerrtem Gesicht, wo liegt denn da eine
Schuld, wie kann denn das möglich sein? Ihr war zumute, als rinne
ihr das Herz aus. Und wenn sie sagte, sie wolle nach China gehen,
so hatte auch das keinen Sinn und Inhalt für sie, sie fragte ganz
naiv, wie man es machen, was man dazu tun müsse; kurz, es war der
finsterste Winkel in ihrem verfinsterten Geist, worin sich dies
abspielte, da war kein Weiterdenken möglich, und wenn einer mit
Worten daran rührte, konnte man ihm nur ins Gesicht schreien:
[bookmark: page462] Schämst du dich
nicht, daß du ein Mensch bist? Schämst du dich nicht, daß du lebst?
Und lachen. Und sich die Nägel abbeißen.

		Unter dem vernichtenden Eindruck dieser Gemütsverfassung ihres
Kindes schwand Marie hin wie eine Pflanze in einem Keller.
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		Bevor Kerkhoven nach Luzern gefahren war, hatte er mit Marie und
Schwester Else beraten, wo man die Herzogs unterbringen sollte. Man
hatte sich dafür entschieden, ihnen den kleinen Pavillon an der
Seeseite des Parks einzuräumen; dort würde Alexander Herzog mehr
Ruhe haben als im Hauptgebäude. Ungestörte Ruhe tat ihm vermutlich
not. Außerdem war drüben auch für den kleinen Helmut genügend
Platz. Die Mahlzeiten konnte man hinüberschicken, falls sie es
vorzogen, für sich zu sein.

		Es war ein wolkenloser Nachmittag, als Kerkhoven mit Alexander,
Bettina und dem Bübchen in Seeblick ankamen. Das Quartier schien
ihnen zu gefallen; vier aneinanderstoßende Räume, zwei
Schlafzimmer, ein Badezimmer, ein Wohn- und Arbeitszimmer und oben
in der Mansarde das Zimmer für den Buben. Weiße Wände, lichte
Möbel, bunte Kretonnevorhänge, ein paar chinesische Stiche und
altertümliche Porträts ergaben einen anheimelnden Gesamteindruck.
Auf dem Rasen vor den Fenstern stolzierte ein Pfau. Am Ufer stand
eine Schaukel, deren Viereck sich scharf gegen den blauen Himmel
abzeichnete. Auf dem Schwebebrett saß Aleid im Schwimmanzug und
schwang sich lässig hin und her. Über den ultramarinblauen See
glitten Boote mit weißen Segeln. Durch die Krone der Buchen und
Kastanien schimmerte zitronengelb die Fassade des
Hauptgebäudes.

		Helmut wurde sofort mit Johann und Robert bekannt gemacht. Nach
einer halben Stunde waren sie dick befreundet.

		Es hatte keiner besonderen Anstrengung bedurft, um Alexander
Herzog zu bewegen, nach Seeblick zu gehen. Als Kerkhoven in dem
Luzerner Hotel, wie aus der Versenkung emporgetaucht, an dem Tisch
stand, wo er mit Bettina Platz genommen, war er nicht einmal
überrascht gewesen. Kerkhoven hatte ihm mit einer Herzlichkeit die
Hände geschüttelt, als ob er nach Jahren der Trennung den liebsten
Freund wiedersähe. Das hatte ihn wohltuend berührt [bookmark: page463] und seinen Argwohn
eingeschläfert. Und als Kerkhoven den Zufall pries, der ihn gerade
heute zu einer Konsultation nach Luzern geführt, war er vollends
beruhigt. Im Verlauf eines lebhaften Gesprächs fühlte er sich,
genau wie damals in Ebenweiler, mit elementarer Macht zu dem Manne
hingezogen. Nur zu gern fügte er sich in seinem Innern einem
überlegenen Beschluß, wenn ihm dadurch die Mühe der
Selbstbestimmung erspart blieb, und so widersetzte er sich nicht
mehr, als Kerkhoven unter Bettinas stummem Einverständnis einen
Aufenthalt in Seeblick von zunächst noch unbegrenzter Dauer für
ratsam erklärte.

		Die Fahrt war bei der Hundstagshitze ziemlich anstrengend
gewesen. »Wir wollen den Tee unten auf der Terrasse nehmen«, schlug
Kerkhoven vor. Sie gingen hinunter. Als der Tisch gedeckt war,
erschien auch Marie. Sie sah blaß und müde aus, doch die Freude,
Herzog und Bettina bei sich begrüßen zu können, verbreitete über
ihre Züge einen festlichen Glanz, der sie schön machte. Sie trug
ein teerosengelbes Kleid von einfachem Schnitt und um den Hals eine
rote Korallenkette mit einer alten Gemme. Bettina war noch in ihrem
braunen Reisekostüm. Ihr Wesen war entspannt wie das eines
Menschen, der sich nach einer langen Periode der Gefährdung endlich
unter sicherem Schutz befindet. Mit ihrem hellen, gewinnenden
Lachen, das alle ansteckte und selbst den bärbeißigsten Zuhörer zum
Lächeln gezwungen hätte, erzählte sie von der verrückten Hetzjagd
in dem gemieteten Auto. Wie sehr sie darunter gelitten hatte,
konnte ihr niemand anmerken. Marie spürte es jedoch in jedem Ton
und Wort. Sie hörte aufmerksam zu. Für eine halbe Stunde vergaß sie
ihren Kummer. Eine stürmische Sympathie regte sich in ihr. Bettina
empfand es dankbar in allen Nerven und erwiderte das Gefühl
augenblicklich. Warum kommt sie mir nur so bekannt vor, dachte sie,
während sie angeregt eine Episode erzählte, in der Alexander eine
ziemlich komische Rolle spielte, wo hab' ich es schon gesehen,
dieses liebe Gesicht? Dabei wußte sie bestimmt, daß sie es noch
niemals gesehen hatte.

		Kerkhoven betrachtete Bettina immer wieder, und indes er ihr zu
lauschen schien, stellte er bei sich fest, daß es nicht leicht ein
Gesicht gab, in welchem sich die momentanen Stimmungen und
Erlebnisse mit solcher Treue und Schärfe spiegelten. Schmerz,
[bookmark: page464] Trauer,
Mutlosigkeit, Unlust jeder Art, die heftigste Reizbarkeit, ein
schwärmerisches Phantasieleben, eine fast wahrnehmbare Abhängigkeit
von Traum, von innerem Bild, von unbewußten magischen Kräften der
Seele; die Tiefe des Auges, das Ausweichende und Flüchtende des
Blicks, der Pessimismus um den weichen Mund, der kindlich
sanguinische Zug um die Nase, die Jugendlichkeit der Reflexe und
Vibrationen, verbunden mit dem Ausdruck uralter Erfahrung, uralter
Weisheit beinahe, all das wirkte wie aus vielen Gesichtern
zusammengesetzt, wie die kühne Vision eines lionardesken Zeichners,
und hatte dabei doch die Einheitlichkeit der unverkünstelten Natur.
Was Alexander Herzog betraf, der schweigsam dasaß, so waren
Kerkhovens Gefühle gegen ihn bisher ein wenig zwiespältig gewesen;
eine fast zärtliche Zuneigung hatte mit einem verhehlten Argwohn
gewechselt, jenem vorsichtigen Abwarten, das ein Gegner oder
Gegenspieler erregt, der eigentlich ein Bruder ist. Jetzt war ihm
plötzlich zumute, als hätten ihm die Mächte einen Beweis höchsten
Vertrauens gegeben, indem sie ihm diesen Menschen zugeführt und
unter seine Obhut gestellt hatten, und als riefe ihm eine Stimme
zu: Von nun an kannst du keinen Schritt mehr gehen, den du nicht in
Gemeinschaft mit ihm gehst.
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		Jeanne Mallery konnte nicht voraussehen, welch verhängnisvolle
Torheit sie beging, als sie Karl Imst die Motive zu dem Selbstmord
seiner Frau entschleierte, so wie Kerkhoven sie ihr dargestellt
hatte, um sie von dem Schuldwahn zu erlösen. Sie hielt sich für
verpflichtet, den Freund ebenfalls aufzuklären, vielleicht, weil
sie glaubte, auch ihrerseits ein Befreiungswerk damit zu tun.
Hierin irrte sie jedoch gründlich. Es geschah etwas Unerwartetes.
Er starrte Jeanne an, als sei sie betrunken und rede im Rausch. Er
tobte. Er schrie: »Du lügst; das lügst du in deinen verfluchten
Hals hinein. Das hat sich der Professor Kerkhoven ausgedacht, um
sich wichtig und mich unmöglich zu machen!« Jeanne wußte nicht, was
sie davon denken sollte. Sie war wie erschlagen.

		Was ging da vor? Etwas Lächerliches, Unglaubliches. In Karl Imst
erwachte plötzlich der Bourgeois. Verholzte Begriffe von Familien-
und Standesehre gewannen neues Leben und erlaubten [bookmark: page465] ihm nicht, die augenfällige
Wahrheit und Wahrscheinlichkeit anzunehmen. Daß sein Eheweib, des
Apothekers Imst angetraute Frau, solche Schlechtigkeit begangen,
ihn durch ein teuflisch-überlegtes Selbstmordmanöver ins Zuchthaus
gebracht haben sollte, war einfach nicht vorstellbar, und deshalb
konnten sich die Dinge auch nicht so zugetragen haben. Indizien hin
oder her; Beweise hin oder her; es war eine Erfindung, durch die
der Name Imst auf ewig gebrandmarkt werden sollte. Von der
Geschichte mit der Hellseherin Thirriot hatte er gehört; er
erklärte das alles für Schwindel und konstruierte um Selmas Tod
einen Sachverhalt, der ihm gestattete, die Vergangenheit
auszulöschen und umzubiegen. Erstaunlicherweise lag ihm plötzlich
an dem Phantom der bürgerlichen Wohlanständigkeit unendlich viel
mehr als an seiner eigenen öffentlichen Lossprechung von der
Mordschuld. Es war Ahnengötzendienst, Sippenwahn. Mit verbissenem
Eifer machte er sich daran, die Megäre Selma in eine liebende und
pflichtgetreue Gattin und Mutter zu verwandeln und Jeanne Mallery
in eine von ihm zu spät durchschaute Verräterin und ein willenloses
Werkzeug Kerkhovens.

		Den Professor werde er zur Rechenschaft ziehen, brüllte er,
werde ihn wegen Verursachung ehrenrühriger Nachrichten vor Gericht
belangen. Jeanne lag vor ihm auf den Knien und flehte ihn an, sich
zu mäßigen. Als die Auftritte sich wiederholten, schritt Kerkhoven
ein. Er hatte das alles längst kommen sehen. Der demolierte
Kleinbürger, so nannte er Karl Imst im stillen. Bei einem Versuch,
den unflätig Tobenden zu bändigen, spuckte dieser vor ihm aus.
Kerkhoven packte ihn bei den Schultern, drückte ihn in einen Sessel
und sah ihm fest in die Augen. Da klappte er zusammen und murmelte
etwas von seinem kranken Kopf. Am andern Tag war er verschwunden.
Er hatte heimlich seinen Koffer gepackt und im Morgengrauen das
Haus verlassen.

		Diese Flucht war nicht so harmlos, wie sie aussah. Man erfuhr,
daß er in einem benachbarten Dorf Wohnung genommen hatte. Er ging
unter den Bauern und Fischern herum und verbreitete üble Dinge über
das Haus Seeblick. Unter anderm behauptete er, Jeanne Mallery werde
gewaltsam ihrer Freiheit beraubt. Kerkhoven glaubte die
Ausstreuungen eines bösen Narren nicht beachten zu sollen. Mit
Unrecht. Böse Narren finden immer und überall [bookmark: page466] Gehör. Die Feinde und Wühler, die
bis jetzt im verborgenen gearbeitet hatten, wagten sich nun ans
Licht. Der Verleumdungsfeldzug des Karl Imst war der Beginn eines
Kesseltreibens, das den Frieden von Seeblick alsbald ernstlich
bedrohte.
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		Ängstlich vermied es Kerkhoven, Alexander Herzog zu überfallen.
Er ließ ihn frei. Er verhielt sich abwartend. Er hütete sich vor
merkbarer Beobachtung. Er überschritt nicht die Grenzen
gesellig-freundschaftlichen Verkehrs. In den ersten Tagen wußte er
sogar das Alleinsein mit ihm zu verhindern und schien, wenn er eine
unbeschäftigte Stunde hatte, die Unterhaltung mit Bettina
vorzuziehen. Da er in seinem Betragen den tiefen Respekt betonte,
den er gegen den Menschen und Schriftsteller Alexander Herzog
empfand, mußte dieser glauben, Kerkhoven wage nicht, die Schranke
zu durchbrechen, die er rücksichtsvoll zwischen sich und ihm
aufgerichtet hatte. Doch ihn verlangte nach der Schranke nicht. Er
wünschte sie zu beseitigen, war aber zu scheu und zu unentschlossen
dazu. Bettina, die ihm hätte behilflich sein können, tat nichts
dergleichen, und er grollte ihr deshalb. Die diplomatische
Reserviertheit Kerkhovens erregte nach und nach eine quälende
Spannung in ihm, als wäre eine Falle dahinter verborgen, sah er
doch überall Gespenster. Es kam so weit, daß ihm das Herz bis in
die Kehle hinauf klopfte, wenn er Kerkhoven im Haus oder im Park
begegnete und dieser mit einem artigen Gruß an ihm vorüberging. Er
will mich aushungern, der gute Professor, dachte er dann, er will
mich präparieren, damit ich ihm ein gefügiges Objekt abgebe, ich
werde ihm aber einen Strich durch die Rechnung und mich aus dem
Staub machen.

		Vielleicht hätte er diesen Vorsatz in seiner nervösen
Empfindlichkeit und Ungeduld auch ausgeführt, wenn Marie nicht
gewesen wäre. Zwischen ihm und Marie hatte sich mit dem ersten
Blick und Händedruck eine jener geheimnisvollen Beziehungen
entwickelt, die ohne Austausch von Worten, ohne sogenannte nähere
Bekanntschaft sogleich in voller Kraft und mit natürlicher
Selbstverständlichkeit von beiden Partnern aufgenommen werden. Es
ist nicht eine neue Begegnung, es ist ein Wiederfinden, als hätte
[bookmark: page467] einer den
andern lange Zeit im unendlichen Raum umkreist, bis das Gesetz der
gegenseitigen Anziehung ganz von selbst die physische Nähe
erzwingt. Es gab da keine Neugier, nicht das kleine Geplänkel des
Einander-Erforschens, sie sprachen und betrugen sich von der ersten
Stunde an wie Geschwister, völlig unkonventionell, völlig locker
und gelassen. Alexander sagte in seiner lakonischen Weise zu
Bettina: »Eine wunderbare Person, diese Marie Kerkhoven« (welchem
Urteil Bettina durchaus zustimmte; auch ihr hatte es Marie
angetan); und Marie, nicht ganz so enthusiastisch, sagte zu ihrem
Mann: »Dieser Alexander Herzog ist ein Mensch nach meinem
Geschmack, er macht einen warm« (was den freundlichen Beifall
Kerkhovens fand). Mit dieser zwiefachen Anerkennung vor den
maßgebenden Instanzen war zugleich eine loyale Übereinkunft
verbunden und ein stillschweigender Bund nach außen hin
kundgegeben.

		Marie war es also, die Alexander Herzog in Schach hielt und vor
übereilten Schritten bewahrte. Dabei muß bemerkt werden, daß sie
sich instinktiv hütete, mit ihm über seine Lebensverhältnisse zu
sprechen. Zwar gestand sie ihm, nicht ohne begreifliche Scheu, daß
sie seine Bekenntnisse gelesen habe; sie wollte nicht mit
verdeckten Karten spielen; jetzt, da sie ihn selbst kannte und sich
mit solcher Schnelligkeit ein Freundschaftsverhältnis gestaltet
hatte, durfte sie ihm ihr Wissen nicht vorenthalten; es wäre
unehrlich gewesen. Er zeigte sich auch weder erstaunt noch
verstimmt, er ging einfach darüber hinweg. Sie ließ es sich zur
Lehre dienen. Hätte sie insistiert und die Wunde durch noch so
zarte Berührung zum Bluten gebracht, so hätte sie ein noch kaum
aufgekeimtes Gefühl verletzt. Sie hatte somit keine Wahl. Sie mußte
sich gedulden. Es war auch nicht ihres Amtes, ihn, zu dem sie doch
verehrend aufblickte, wie einen seelisch Notleidenden zu behandeln,
wenn er es auch tatsächlich war. Sie durfte sich vor allem nicht in
das Geschäft eines Berufeneren eindrängen, Joseph Kerkhovens. So
bewegten sich ihre Gespräche vorspielhaft im Unpersönlichen, falls
sie sich nicht über Kerkhoven, über Aleid oder über Bettina
unterhielten. Eines Morgens hatte sie Bettina beim Geigenspiel
belauscht. Sie erzählte es ihm mit tiefer Ergriffenheit. Sie habe
nicht geahnt, sagte sie, daß in einer Frau so viel Musik sein
könne. Sie sei vollständig verzaubert gewesen, als hätte sie einen
Engel singen [bookmark: page468]
gehört. »Aber verraten Sie mich nicht«, fügte sie besorgt hinzu,
»es war sehr früh am Tag, sie hat sicher nicht an einen Zuhörer
gedacht; vielleicht war es darum so schön.« Alexander lächelte und
versprach zu schweigen. Er sagte nur: »Ich bin glücklich, daß sie
spielt. Da regt sich doch wieder was in ihr.«
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		Dann kam ein Tag, da Kerkhoven bei Alexander Herzog erschien, um
ihn zu einem Spaziergang abzuholen. Sie schlugen den Weg in den
Wald ein und rasteten auf einer Höhe. Herzog konnte nicht lange
marschieren; während des Gehens stellte sich ein stechender Schmerz
im rechten Fuß ein, seit Monaten schon. Er hatte Kerkhoven bisher
nichts davon gesagt. Auf der Bank im Wald bat ihn Kerkhoven, Schuh
und Strumpf auszuziehen, und kniete nieder, um den Fuß zu
untersuchen. Er strich mit sachten Fingern über den Knöchel und den
Rist, drückte auf die Adern und sagte: »Sie sollten aufhören zu
rauchen. Sie rauchen zuviel.« Alexander schwieg. Es fiel ihm
schwer, von seinen Gewohnheiten zu lassen. Er war den Stimulantien
versklavt. Kerkhoven wußte es. Warnung und Vorhalt fruchteten in
solchen Fällen nicht. Und hier im besonderen nicht, wo ein trüber
Fatalismus die Zukunft unverführerisch machte. Außerdem gibt es für
den Phantasiemenschen keine Zukunft als die des nächsten
Augenblicks. Eigentümlich genug, aber es ist so. Das ist das
Unmoralische an ihm.

		Diese Ansicht verhehlte Kerkhoven nicht. Sie gerieten in ein
schwieriges Gespräch über Selbstbeherrschung. Alexander gab offen
zu, daß er sich niemals darin geübt habe; im täglichen Leben
nämlich, die Arbeit habe allen Vorrat an Selbstbeherrschung
aufgesogen. »Ich fürchte, Sie haben es nie verstanden, die Arbeit
in Harmonie mit ihrem Leben zu setzen«, bemerkte Kerkhoven.
Alexander Herzog fand die Behauptung etwas kühn. »Man muß sich nach
dem Wichtigen richten«, antwortete er achselzuckend. – »Ja, aber
das Gefährliche bei unseren Tätigkeiten ist die einseitige
Belastung«, sagte Kerkhoven, »sie erzeugt Überverbrauch. Nerven und
Organe lassen sich nicht auswechseln wie abgenutzte Schienen. Und
ein totes Geleise verrostet.« – »Das sind ärztlich-technische
Gesichtspunkte«, replizierte Alexander Herzog, »wer nach ihnen
[bookmark: page469] lebt, mag so
alt werden wie Methusalem und wird doch keine Spuren hinterlassen.«
– »Kann sein«, sagte Kerkhoven spöttisch, »in der Theorie hört sich
das ganz gut an, aber wenn die Schmerzen kommen, verzagen sogar die
Michelangelos, hat man mir erzählt.«

		Damit begann es. Wie man bei einer Hochtour anfangs mühelos über
Matten und gebahnte Pfade wandert, bis sich allmählich die
Felsenwelt auftut und Gras und Baum verschwinden, die Wege steiler
werden, Geröll und Moränen sich ausbreiten, eine Wand, ein Kamin
erklettert, ein Grat überquert werden muß und endlich die Gipfel
hervortreten, Gletschergetürm und ewiger Schnee: So fing es an, so
setzte es sich fort, ein leidenschaftliches, großes Ringen,
wechselndes Führen und Geführt-Werden. Nebeneinandergehen in Nebel
und Steinschlag, Hinaufklimmen von Absatz zu Absatz, Umkehren und
neuer Versuch, Verirren in Sturm und Gewölk und neuer Anstieg,
immer zwischen Leben und Tod und zwischen Himmel und Erde, das war
das Geschehen, das haben wir in der Folge zu berichten.
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		Der Schauplatz war meistens das große Studio Kerkhovens;
Alexander Herzog nannte es das Refektorium. In der ersten Zeit
fanden sie sich schon nach dem Abendessen dort zusammen, da
Alexander, dessen Physis noch in der alten Stundeneinteilung von
Ebenweiler verharrte, um zehn Uhr so müde wurde, daß ihm die Augen
zufielen. Nach der schweren Erkrankung, die ihn drei Wochen ans
Bett fesselte, einer Entzündung sämtlicher Gesichtshöhlen, der
Nase, der Kiefer, der Stirn, änderte sich dies plötzlich, er war
viel frischer und ausdauernder; »noch eine solche Krankheit, und
wir sind aus dem Wasser«, scherzte Kerkhoven. Das Beisammensein
dauerte dann oft bis Mitternacht. Manchmal fanden sich auch Marie
und Bettina ein, die es liebten, den Nachmittag über in der Gegend
herumzustreifen oder in einem Boot auf dem See zu fahren; es wurde
Tee serviert, und Obst; als die Abende kühl wurden, machte
Kerkhoven Feuer in dem mächtigen Steinkamin, und die
hochflackernden Flammen ließen den weitläufigen Raum mit seinem
finstern Dachgebälk noch pittoresker erscheinen. Da die [bookmark: page470] Frauen sahen, daß sie
nicht nur geduldet wurden, sondern daß ihre Anwesenheit erwünscht,
ja mehr und mehr notwendig war, verloren sie ihre Zurückhaltung,
kamen fast jeden Abend von selbst hinauf und wurden zu
Mithandelnden in dem vielaktigen Drama. Und eine fünfte Person
gesellte sich bisweilen hinzu, eine, die stumm war und regungslos
in einem entfernten Winkel saß oder kauerte: Aleid Bergmann.
Gewöhnlich merkte man gar nicht, daß sie da war; ungesehen kam sie
herein, und wenn die andern sich zum Aufbruch anschickten, schlich
sie unhörbar hinaus; weiß Gott, wie sie das erstemal den Mut
gefunden hatte, die »geheiligte Schwelle« zu überschreiten, wie sie
sich in ihrer galligen Manier gelegentlich gegen Alexander Herzog
ausdrückte. Ihre Mutter hatte ihr wohl ein Zeichen gegeben oder sie
eines Abends eingeschmuggelt. Marie hatte nämlich beobachtet, daß
sie, wann immer es anging, nach Alexander Herzogs Nähe strebte. Es
war etwas jungenhaft Neugieriges in der Art, wie sie mit den Augen
an ihm hing und jedes seiner Worte verschlang. Als sie eines Tages
am Seeufer im Gras lag und er zu ihr trat und sie anredete, war sie
ehrlich verlegen.

		Aber nicht allein im Refektorium spielten sich die
entscheidenden Vorgänge ab; auch im Pavillon, auch in Maries
Arbeitszimmer, und nicht bloß abends und nachts, auch zu jeder Zeit
des Tages, bei zufälligen Begegnungen, in ein paar Fragen und ein
paar Antworten manchmal nur, doch immer in dem Gewebe von Fäden,
die sich unaufhörlich und mit wachsender Bindungskraft von einem
zum andern spannen und in die sie schließlich eingehüllt waren wie
in ein Geisterkleid.
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		Während einer Fahrt nach Lausanne, wo er eine Zusammenkunft mit
einem amerikanischen Arzt haben sollte (es handelte sich um die
Gründung einer internationalen Notgemeinschaft), machte sich
Kerkhoven plötzlich schwere Sorgen um Alexander Herzog. Er hatte
ihn vor seiner Abreise flüchtig gesehen und den Eindruck
ungewöhnlicher Verfallenheit mitgenommen. Es dünkte ihn, daß er
sich möglicherweise über den Allgemeinzustand getäuscht und
gewissen Anzeichen zu wenig Beachtung geschenkt hatte. Manche
[bookmark: page471] unter ihnen
konnten sozusagen klinisch eingereiht werden und ergaben ein
markantes Bild von Ratlosigkeit, Gedächtnisverwirrung und
Bewußtseinsunterbruch. Er sah den Mann deutlich vor sich; er
summierte die verdächtigen Merkmale; das fortwährende Aufstehen vom
Stuhl; zur Tür gehen und nachsehen, ob sie geschlossen war;
anfassen von Gegenständen auf dem Schreibtisch und sie wieder
weglegen; nach einem Buch greifen, nach einem andern Buch; in der
Nacht das Bett verlassen und sich vergewissern, ob nicht irgendwo
eine glimmende Zigarette liegengeblieben war; stundenlanges Suchen
nach einem Zettel mit einer völlig belanglosen Notiz, der sich dann
wohlverwahrt in einer Lade fand; die tägliche Angst vor der
Briefpost; und dergleichen mehr. Dazu der trübe Blick, die
kindische Widersetzlichkeit gegen jede Verordnung, die Müdigkeit,
die Freudlosigkeit, das apathische In-sich-Versinken ...

		Vor einigen Tagen war Kerkhoven in sein Zimmer gekommen und
hatte gefragt, ob er störe. Keineswegs, hatte Herzog erwidert,
Kerkhoven sehe ja, wie faul er sei, gedankenfaul, gemütsfaul,
augenfaul, ohrenfaul. Kerkhoven bemerkte, wenn man sich einem
solchen Zustand nur richtig hingebe, sei nichts Bedenkliches daran,
eher etwas Heilsames. Das könne er nicht, entgegnete Alexander mit
seinem scheu abgleitenden Blick, er könne sich keinem Zustand
hingeben, sein Inneres sei zu einem Stück Kreide geworden, nicht
mehr auflöslich, nicht mehr brennbar. Und er bedeckte die Augen mit
der Hand ...

		Ich habe zu lange gewartet, überlegte Kerkhoven; ich habe
fälschlich angenommen, daß das Bekenntnis an sich schon Erlösung
und Absolution bedeute; ein ungeheurer Irrtum, wie sich zeigt; ich
wollte ihm Spielraum lassen, damit das Alte in ihm absterbe, das
Neue sich konsolidieren konnte; es war offensichtlich ein Fehler;
ich war leichtsinnig; ich habe vergessen, daß seine Existenz eine
Art Strandgut ist, und statt zu bergen, was noch zu bergen war, und
keinen Augenblick zu säumen, habe ich mich auf ein psychologisches
Kunststück verlegt wie zu den Zeiten, da ich noch an solche
Experimente glaubte. Unverzeihlich.

		Bei diesem Gedanken wurde ihm glühend heiß, teils aus
Beschämung, teils aus Angst vor den Folgen seiner Unterlassung. Es
wurde ihm immer klarer: Er hatte trotz aller revolutionierenden
[bookmark: page472] Erkenntnis,
trotz der geschehenen Wandlung wieder einmal die Sünde begangen,
das nahe, blutende, schmerzvolle Leben einer Idee zu opfern. Er
hatte gehofft, eine einfache Beschwörung würde genügen, und Ganna
und der Ganna-Wahn würden sich aus der Seele des davon Besessenen
verflüchtigen. Man verschreibt ein Rezept nach dem derzeitigen
Stande der Wissenschaft, etwas wie ein seelisches Purgativ, und das
Übel verschwindet auf Nimmerwiedersehen. Der große Kerkhoven
spricht sein Apage Satanas und siehe, der Satan erschrickt gewaltig
und entweicht. Welche Anmaßung! Welches eitle und schwächliche
Vertrauen auf Theorien in einem Fall, der wie keiner sonst den
Einsatz des ganzen Menschen, des ganzen Daseins forderte!

		Er fühlte sich an jenem Tag besonders elend und konnte sich vor
Erschöpfung kaum schleppen. Während er mit dem amerikanischen
Gelehrten sprach, dachte er: Wenn der Mann eine Ahnung hätte, was
für Kräfte ich aufbieten muß, nur um ihm Rede zu stehen, würde er
mir bestimmt nicht so liebenswürdig zulächeln, er würde sich
vielleicht erinnern, daß er selber Arzt ist, und mich schleunigst
ins Bett schicken. Aber das waren seine kleinen Triumphe, und wenn
einer dann sagte: »Sie sehen ja blühend aus«, und seine
Herkulesnatur bewunderte, konnte er erheitert vor sich hin kichern
und die Anerkennung wie einen ihm zukommenden Tribut einkassieren.
Aber gerade diese Schwäche, die ihn bei der Heimfahrt fast einen
Kollaps befürchten ließ, so daß er hastig ein paar Tropfen Valerian
auf die Zunge träufelte, machte ihn wahrscheinlich für eine Vision
empfänglich, auf die er in keiner Weise vorbereitet war, denn es
war das erstemal in seinem Leben, daß ihm dergleichen zustieß.

		Er saß allein in einem Abteil dritter Klasse, in eine Ecke
gedrückt, den Hinterkopf gegen die Holzwand gelehnt, die Augen halb
geschlossen, und erwog, ob er nicht die elektrische Birne, deren
stechendes Licht ihm weh tat, mit seinem Taschentuch umwickeln
solle. Da stieg, ohne daß der Zug hielt, eine Frau ein, die sich
ihm schräg gegenüber setzte, atemlos, wie jemand, der mit Müh und
Not zurechtgekommen ist. Sie hatte kein Reisegepäck, breitete aber
eine Menge Gegenstände auf der Bank aus, eine schäbige Wolldecke,
fünf oder sechs Bücher, einen unappetitlich aussehenden Sack mit
Proviant und eine riesige Aktentasche, aus [bookmark: page473] der sonderbarerweise auch der Stiel
einer Haarbürste hervorschaute. Ihren Kopf krönte eine
abenteuerliche Helmfrisur (das lächerlich kleine Topfhütchen war im
Proviantsack verstaut), die hektische Röte des Gesichts war durch
grelle Schminke noch verstärkt, die großen blauen Augen hatten
einen fahrigen, grundlos bestürzten Ausdruck; etwas von
inhaltsloser Schwärmerei lag in ihnen oder von geschäftiger
Kümmernis; die auffallend kleinen Hände staken in zerrissenen
Strickhandschuhen; über den Schultern hing ihr eine abgetragene,
altmodische Mantille, wie denn der ganze Aufzug etwas
Theatralisches, Unordentliches und Zusammengestoppeltes hatte.

		Er wußte sofort, daß er Ganna Herzog vor sich hatte. Er kam aber
erst nach und nach darauf, daß es bloß eine Erscheinung war,
obgleich mit allen Zügen der Wirklichkeit. Daß er einer
Sinnestäuschung unterlag, stellte er erst im Lauf verstandesmäßiger
Überlegung fest, sozusagen neben und hinter dem erschreckend wahren
Bild, zum Beispiel dadurch, daß er sich an ihre materielle Notlage
erinnerte, von der ihm Bettina berichtet hatte, und daß sie
sicherlich nicht die Mittel zu einer Reise in die Schweiz haben
konnte. Desungeachtet erfüllte ihn eine seltsame Spannung und
Erwartung, und er verfolgte jede Bewegung der Frau, ihre
flatternden Gesten und aufgeregten Blicke. Was wird sie tun, fragte
er sich, als könne jeden Moment etwas Verrücktes und Unheimliches
geschehen; was mögen es für Bücher sein, die sie vor sich
aufgestapelt hat? Von dem, das zuoberst lag, konnte er sogar den
Titel lesen: Anweisung zur Handlesekunst. Als er den Blick zu dem
Gesicht der Frau erhob, sah er ein eigentümlich verblasenes Lächeln
auf ihren Lippen, wie bei einem Kind, das schmollt, ja, dieses
Lächeln gemahnte auf irgendeine Art an das eines wahnsinnigen
Kindes; von diesem Augenblick an wich die alpdruckhafte Beklemmung
von Kerkhoven, er atmete auf wie ein Mensch, der sich von einer
leeren Drohung hat einschüchtern lassen, und das hatte nichts mit
der täuschenden Körperlichkeit der Erscheinung und ihrem
alsbaldigen Verschwinden zu tun, einem Verdunsten beinahe, es war
essentieller im Sinne von Bild und Wesen der wirklichen Ganna
Herzog. [bookmark: page474]
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		Es war halb zehn, als er in Seeblick eintraf. Beim Durchqueren
des Gartens begegnete er Alexander und Bettina. Sie waren in
hastigem Gespräch, anscheinend keinem erfreulichen, denn Alexander
sah versorgt und zerquält aus. Kerkhoven blieb stehen. Bettina
erzählte ihm in raschen Worten, der kleine Helmut habe sie am Abend
durch seinen Tränenausbruch erschreckt, bei dem heiteren und stets
gut aufgelegten Kind etwas Seltenes. Lange hatte sie vergeblich in
ihn gedrängt, ihr zu sagen, was ihn so schmerze, endlich war es
herausgekommen; er sehnte sich nach Ebenweiler; er sehnte sich nach
seinem »Hausli«; er konnte sich hier nicht zurechtfinden; er
vermißte »seine« Stube, »seinen« Balkon, »seinen« Garten, »seinen«
See. Bettina hatte schließlich zum äußersten Mittel gegriffen, um
ihn zu beruhigen, einem nie versagenden: Sie hatte die Geige
geholt, um ihm vorzuspielen. Da hatte er sich wieder
zufriedengegeben. »Aber spiel was Taktvolles, Mutter«, hatte er sie
gebeten; darunter verstand er einen ihm zugänglichen Rhythmus. »Was
sagen Sie dazu? Was raten Sie mir?« schloß Bettina ihren bewegten
Bericht. – »Darin ist er wohl sehr Alexander Herzogs Sohn«,
erwiderte Kerkhoven lächelnd, »wir wollen es ein wenig überdenken«;
und, sich an Alexander wendend, setzte er hinzu: »Kommen Sie doch
noch eine Stunde zu mir hinauf. Wir könnten über dies und anderes
ein bißchen plaudern.«

		Oben war es drückend schwül. Kerkhoven öffnete die
hochangebrachten Lüftungsklappen, dann holte er aus einer
Mauernische eine Schale mit Birnen und lud seinen Gast ein,
mitzuhalten. Dieser dankte ablehnend. Während er eine Birne
schälte, sagte Kerkhoven: »Ich habe Ihnen heute Konkurrenz gemacht.
Ganna ist mir erschienen. Tatsächlich erschienen. Ich könnte sie
Ihnen Zug für Zug beschreiben. Es war höchst merkwürdig.« Er
schilderte so trocken wie möglich die imaginäre Begegnung.
Alexander Herzog sah ihn zweifelnd und erstaunt an. »Und ... ?«
fragte er nur. – Kerkhoven lachte still. »Ja ... und ...! Was
wollen Sie denn noch wissen?« – »Sie haben sich in diesem Punkt bis
jetzt in vorsichtiges Schweigen gehüllt«, antwortete Alexander;
»soll ich diese ... diese Erscheinung ernst nehmen?« – »Das sollen
Sie allerdings.« – »Was für Folgerungen ziehen Sie daraus?« – »Daß
Sie einem Blendwerk [bookmark: page475] erlegen sind.« – »Ich? Sie sagten doch eben ...« –
»Na ja, Sie haben mich angesteckt. In diesem Fall sind Sie der
Meister gewesen. Sie haben es fertiggebracht, mich vollständig mit
Ganna und der Ganna-Atmosphäre zu durchtränken. Es wird geradezu
eine Gefahr für mich.« – »Das beweist nur, daß sie glaubhaft ist,
diese Ganna, daß sie wahr ist.« – »Lieber Himmel, sie ist so wahr,
daß man inbrünstig wünscht, sie möchte nicht existieren.
Entsetzlich wahr. Verrucht wahr.« – »Wie hab' ich das aufzufassen?«
fragte Alexander Herzog erbleichend. – »Daß Sie, wenn ich mir eine
Meinung erlauben darf, über das Zulässige hinausgegangen sind.« –
»Inwiefern?« – »Die Wahrheit hängt wie ein abgeschnittener Kopf im
Raum.« – »Keine Ahnung, was Sie damit meinen.«

		Kerkhoven rückte tiefer in den Halbschatten, als wolle er von
seinem Gegenüber nicht gesehen werden. Er legte den rechten Fuß auf
das linke Knie und umspannte mit der Hand den Knöchel. »Ich meine
es wörtlich. Es gibt eine Wahrheit, die das Leben köpft. Sie
verzerrt alle Verhältnisse, sie fälscht alle Eindrücke. Auch der
Traum ist, absolut genommen, wahr und hat doch keine Wirklichkeit.«
– »Demnach sprechen Sie Ganna die Wirklichkeit ab?« – »Das nicht.
Sie hat nur nicht die Wirklichkeit, die Sie ihr gegeben haben.« –
»Welche denn?« – Kerkhoven lachte leise vor sich hin. »Sie verhören
mich wie ein Untersuchungsrichter. Tja ... es ist da etwas
Diabolisches geschehen. Sie haben alle Mittel Ihrer Kunst, Ihre
ganze Überredungskraft und Gemütsmacht aufgeboten, um eine
unendliche Fülle realer Tatbestände derart zusammenzuschweißen, daß
der täuschende Schein eines Organismus entsteht. Man bemerkt keine
Nähte mehr, man findet keine Kuppelungen mehr, und trotzdem hat man
keine Fleisch- und Blutswirklichkeit vor sich, sondern eine
Phantasmagorie. Woher kommt das?« – »Das weiß ich nicht«, sagte
Alexander Herzog bestürzt; »wenn es so ist, dann ... Ich weiß es
nicht.« – »Verstehen Sie mich recht«, fuhr Kerkhoven fort, gerührt
von dem Ausdruck der Niedergeschlagenheit, der sich in Alexanders
Mienen malte, »ich habe nichts gegen das Gebilde als solches
einzuwenden, das mich ja überzeugt, wie es jeden überzeugen muß.
Meine Abwehr beginnt dort, wo Ihnen die eigene Kreatur über den
Kopf wächst und Sie sich als Mensch aufgeben. Da geh' ich nicht
mehr mit. An dem Punkt überschreiten Sie Ihre Vollmacht. Nicht die
von mir erteilte [bookmark: page476] meine ich, so unbescheiden bin ich nicht, eine
andere Vollmacht, eine höhere. Was war denn der Sinn des großen
Bekenntnisses? Reinigung. Entlastung ...« – »Die aber nur möglich
waren, wenn mir der lebendige Mensch gelang«, warf Alexander erregt
ein, »Worte entlasten nicht, der Zeuge entlastet. Darin waren wir
doch einig?« – »Gewiß, gewiß. Aber ich hatte mir etwas vorgestellt
wie die Scheidung der Wasser, nach dem Bibelwort: Das Feste kommt
herauf, das Chaos zerteilt sich. Den Sieg über das Formlose hab'
ich mir vorgestellt, doch klar, nicht? Statt dessen haben Sie sich
unterkriegen lassen, das Chaos über sich Herr werden lassen, und
nicht allein das, wenn's nur das wäre, berauscht haben Sie sich
daran, Wollust haben Sie daraus getrunken. Das ist mein Vorwurf.
Daß Sie das Maß verloren haben. Die Freiheit. Daß Sie die
Finsterkeit nicht mehr heraustun können aus Ihrer Seele und Ihrem
Bewußtsein. Sie muß aber heraus. Sie muß heraus, sage ich Ihnen.
Sie halten es für unmöglich. Ich werde Ihnen beweisen, daß das
schauerlich Überlebensgroße, das hexenhaft Abstruse nur in Ihrer
Einbildung vorhanden ist, daß es keine Wirklichkeit besitzt, daß es
nichts weiter ist als Wahn, Alexander Herzogs ureigenster,
geliebter Wahn.«

		Kerkhoven hatte sich erhoben und war aus dem Schatten
hervorgetreten. Wie ein gewaltiger Riese stand er vor Alexander
Herzog. In diesem Augenblick kamen die beiden Frauen herein, Marie
und Bettina, und setzten sich still in eine Ecke.
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		»Mir scheint aber, anfangs haben Sie Ganna als ... wie soll ich
sagen ... als Schicksalsträgerin anders eingeschätzt«, sagte
Alexander, »Sie hatten doch empfunden, daß sie meine Gottesgeißel
geworden war. Oder irre ich mich?« – »Natürlich nicht. Ich war
damals stark beeinflußt von Ihrer Lage, von Ihrer Stimmung, habe
selber alles durchs Vergrößerungsglas gesehen, und dann kam das
niederschmetternde Bildnis! Ich mußte es erst in mir verarbeiten.«
»Und alles hat sich mit einem Schlag verändert, weil ...« Er kehrte
sich in die Richtung, wo Marie und Bettina saßen, und bemerkte
erklärend: »Joseph Kerkhoven hat nämlich die Gabe des zweiten
Gesichts in sich entdeckt. Gannas Geist ist ihm begegnet. [bookmark: page477] Ich darf's doch
verraten?« Er schaute Kerkhoven an, der den Unterton von Ironie in
seinen Worten nicht weiter übelnahm. Bettina ließ ein verwundertes
Ach hören und heftete den gespannten Blick auf Kerkhoven. Marie
schien beunruhigt. Die Sache war ihr nicht geheuer. Offenbar
fürchtete sie, daß da ein Zusammenhang mit gewissen Anzeichen
körperlichen Verfalls bestand, die sie in letzter Zeit manchmal an
ihm beobachtet hatte. »Wie war es denn? Erzähl doch«, drängte
sie.

		Er berichtete das seltsame Intermezzo im Eisenbahnzug mit der
ihm eigenen Trockenheit. »Wieso haben Sie sie erkannt?« fragte
Bettina. – »Erstaunt Sie das, nach dem Porträt, das unser Freund
von ihr gemalt hat?« antwortete Kerkhoven schmunzelnd. Und er
beschrieb Gannas Aussehen und Gebaren mit allen charakteristischen
Zügen so treffend, daß Bettina laut herauslachte. »Sie lachen«,
sagte Kerkhoven, »aber mir war, zunächst wenigstens, nicht zum
Lachen. Ich muß offen zugeben, im ersten Augenblick hatte ich ein
verdammt unbehagliches Gefühl. Vor allem wegen meines eigenen
Zustands. War mir ja neu, diese Art von Sinnestrübung oder ...
Sinnestrübung ist natürlich ein total verkehrter Ausdruck, das
Gegenteil ist vielleicht richtig. Und dann das Wesen vor mir ...
unheimlich ... erinnerte mich an ... Als Kind hatte ich eine
grauenhafte Angst vor Fledermäusen. Jeder kennt das. Aber bei mir
war es eine krankhafte Phobie. Ich glaubte, sie wühlten sich einem
in die Haare und man müßte auf der Stelle sterben. Eines Abends im
Freien verfiel ich in einen Schreikrampf, meine Mutter warf eine
Bettdecke über mich, und man mußte mich ins Haus tragen. So
überkam's mich jetzt wieder. Jawohl, liebe Frau Bettina, Sie
schauen mich so komisch an, aber ich bin vielleicht doch nicht ganz
der eiserne Mann, den Sie in mir vermuten. Doch lassen wir das. Es
ist nicht interessant. Das Interessante kommt noch. Wie ich mir das
Wesen so betrachte, die Erscheinung, da sag' ich mir: Stimmt ja
alles nicht, ist ja alles ein Fieberprodukt, da ist kein Dämon, ist
keine Ate, ist keine Verkörperung des Bösen, sondern eine arme,
unglückselige Person, ein Weib, wie es Tausende gibt, nicht normal,
nicht verrückt, harmlos im Grunde und gefährlich nur, wenn man aus
ihr etwas macht, was sie weit und breit nicht ist ... Wollten Sie
etwas sagen, Frau Bettina?« unterbrach er sich, da Bettina von
ihrem Sitz emporgeschnellt war. Aber [bookmark: page478] Bettina, als bedaure sie, ihn abgelenkt zu
haben, schüttelte stumm den Kopf und nahm wieder Platz. Er fuhr
fort: »Und sehen Sie, von dem Moment an vernichtigte sich die
Erscheinung. Ich kann's nicht anders bezeichnen. Verkrümelte sich.
Zerging wie Rauch. War in jeder Beziehung nicht mehr
vorhanden.«

		Jetzt war es an Alexander Herzog, aufzuspringen. In nervöser
Hast lief er zweimal durch die ganze Länge des Saals, dann blieb er
stehen und fragte: »Also bin ich nach Ihrer Ansicht ein
Gespensterseher«? – »Ich hab's dir immer gesagt«, kam es, wie von
weit her, aus Bettinas Mund, »hab' es dir fortwährend gepredigt.« –
»Was der Zuschauer befindet, macht das Leiden nicht kleiner«,
versetzte Alexander heftig. – »Als Zuschauerin wär' mir wohler
gewesen«, murmelte Bettina mit einiger Bitterkeit. Marie legte
sanft ihre Hand auf Bettinas Arm. – »Alexander meint nicht Sie,
Frau Bettina, er meint mich«, sagte Kerkhoven, und Alexander Herzog
stutzte überrascht, denn es war zum erstenmal, daß ihn Kerkhoven
beim Vornamen nannte. Kerkhoven trat auf ihn zu und schlug seine
mächtige Pranke auf des andern Schulter. »Lieber, Verehrter«,
redete er ihn an, »hier wird nicht Kritik an Ihnen geübt. Auch
nicht, ich wiederhole es, an dem Geschöpf Ihrer Phantasie. Dieses
wollen wir in seinem Rahmen und seiner Farbe belassen. Was uns
angeht und worum wir uns zu bekümmern haben, aber ganz gehörig, ist
der Mann und Mensch und Freund Alexander Herzog. Und dem sage ich:
Die Ganna, die wir sehen und von der wir wissen, ich spreche im
pluralis majestaticus, weil ich nicht uns zufällig Anwesende meine,
sondern eine gedachte Zahl, unbefangene Beurteiler, denken Sie sich
meinetwegen zwei Dutzend Joseph Kerkhovens, kompetentere Joseph
Kerkhovens, die sagen also: Die wirkliche Ganna ist kein
fürchterlicher Teufel, sie ist eine gewöhnliche, durchschnittliche,
hausbackene Neuropathin, ein Schulfall.« – »Es ist falsch, es ist
ein Irrtum«, gab Alexander in erregter Abwehr zurück, »gerade Sie
haben sich doch immer gegen die Sammelbegriffe gewendet, hat man
mir erzählt.« – »Allerdings, aber wenn mir jeder Seelenkranke zu
einem Weltuntergangssymbol würde und jeder Psychotiker zum Werwolf,
der die Menschheit bedroht, wäre ich selber eine Gefahr für die
Menschheit.« – »Sie übertreiben. Sie können doch den Augenschein
nicht leugnen, meine blutige Erfahrung nicht. Es hat doch alles ein
[bookmark: page479] solches
Übermaß bei dieser Frau, die Gier, die Besitzwut, die Rachsucht,
die Verblendung, die Selbstgerechtigkeit, der Dünkel, der
Paragraphenwahn ...« – »Ich lade Sie ein, mich einmal eine Woche
lang in die Ambulanz zu begleiten«, erwiderte Kerkhoven ruhig; »ich
werde Ihnen Männer und Frauen, junge und alte, vorführen, kann es
Ihnen statistisch nachweisen ... Unter dreißig Fällen zehn manisch
Besessene, fünf oder sechs Halbverbrecher, die übrigen notorische
Querulanten, unheilbar Seelenblinde, Menschen, die von einem
geheimnisvollen Haß gegen ihre Nächsten verzehrt werden, Leute, die
genauso aussehen wie irgendein Beliebiger, der Ihnen auf der Straße
begegnet, und die von gräßlichen Vernichtungsgelüsten heimgesucht
werden, die an nichts denken als an Mord, verkappte Sadisten,
Selbstquäler, die nur noch dadurch vegetieren, daß sie ihre Brüder,
Schwestern, Mütter und Gatten quälen ... Ich habe Ihnen ja, glaube
ich, von der Selma Imst erzählt ... Auch so ein Fall ... Und so
geht das Tag für Tag und ginge, wenn meine Zeit ausreichen würde,
auch Nacht für Nacht, eine ununterbrochene Parade von Zerrütteten,
ein Heerlager des Wahns und dabei nur ein verschwindend kleiner
Ausschnitt, eine Kompanie in einer ungeheuren Armee.« Er ging
herum, die Hände auf dem Rücken, den Kopf gesenkt. »Ich will
zugeben«, sprach er weiter, »daß der Fall Ganna Herzog durch eine
gewisse Häufung von Wahnhandlungen auffällt. Es wäre aber ein
Fehlschluß, wollte man deshalb seinen typischen Charakter
bezweifeln, seine Alltäglichkeit, seine vergleichsweise
Unbeträchtlichkeit. Denn diese Häufung, dieses Übermaß, wie Sie es
nennen, wie sind sie denn entstanden? Wer hat es denn mit allem
Fleiß und Eifer dahin gebracht? Wo ein Explosivkörper ist, muß ein
Chemiker sein, der die Stoffe gemischt hat. Dieser Chemiker waren
Sie, einzig und allein Sie.« – Alexander Herzog stand wie in den
Boden gewurzelt. »Wenn Sie noch eine Weile so fortfahren«,
entgegnete er tonlos, »werden Sie behaupten, ich hätte Ganna auf
dem Gewissen, was Ihnen jedenfalls Gannas begeisterten Dank
eintragen wird.« – »Verzeih, mein Lieber, aber was du da redest,
ist Unsinn«, sagte Bettina, »Professor Kerkhoven mißt dir ja keine
bewußte Schuld bei ...« – »Wieso nicht? Was sonst?« – »Es handelt
sich um die Wechselwirkung bestimmter Eigenschaften und daß man die
Augen davor schließt ... daß man nicht aufmerkt ... Hab' ich [bookmark: page480] recht?« Sie sah
Kerkhoven fragend an. – »Ja, Sie haben recht, Bettina«, antwortete
Marie an Stelle ihres Mannes; »ich glaube, Joseph meint, daß jedes
Verhältnis zwischen Menschen sich nach einem System gegenseitiger
Entsprechung regelt.« – Kerkhoven nickte. »So ist es«, pflichtete
er bei, »es ist tatsächlich der zentrale Punkt. Sehen Sie, Teurer,
da ist zum Beispiel Ihr Zusammenbruch wegen des Bucheggergutes.
Gewiß, man hat Ihnen schon vorher grausam zugesetzt, und es war
sozusagen der letzte Stoß. Trotzdem scheint mir der große Kummer um
diesen Verlust nicht gerechtfertigt. Wenn Ihr Helmut Tränen
vergießt, weil er nicht mehr in sein Hausli zurück darf, gut, das
läßt sich verstehen, obgleich es eine gefährliche Weichheit verrät
bei einem Kind, eine gefährliche Weltangst vor allem ... aber Sie!
Denken Sie einmal nach ...« – »Da ist nichts nachzudenken«, fiel
ihm Alexander fast zornig ins Wort, »das Stück Erde dort war mein
Um und Auf im Leben ... Am Morgen, wenn ich die Fensterläden im
Schlafzimmer aufgemacht habe, stand die Buche wie eine grüne Mauer
da, wie ein konzentrierter Urwald ... und die silberblättrigen
Birken und die jahrhundertalten Ahornbäume, einer teilte sich in
fünf Stämme und sah aus wie die Finger einer Riesenhand ... und die
Blutbuche ... und der Nußbaum und die vielen Eichhörnchen im Herbst
... erinnerst du dich, Bettina? ... und der Christusbaum, der schon
ein wenig morsch war ... und die Dahlien und die Rosen ... draußen
die Bergwände, in meinem Arbeitszimmer die Bücherwände, es war
Schutz vor allem Unglück, es war beinahe Schutz vor dem Tod ...« Er
hielt inne und sah Kerkhoven und die beiden Frauen der Reihe nach
an, als wundere er sich, daß er ihnen dies erst begreiflich machen
mußte, daß sie es nicht wußten und in ihrer Unwissenheit sein
Gefühl verkannten. Und alle drei betrachteten ihn schweigend.

		»Du weißt sehr gut, daß wir das Haus ohnehin nicht mehr hätten
halten können«, sagte endlich Bettina, »mich haben die Sorgen nicht
mehr schlafen lassen, und du hättest deine ganze Schaffenskraft
hingeben müssen – für eine schöne Illusion.« – »Demnach wäre ja
Ganna ein Werkzeug des Himmels gewesen«, versetzte Alexander
bitter; »das heiß' ich keine Illusion, wenn man sieht und spürt,
was man hat, und es innerlich wahrhaft besitzt.« – Da sagte Marie
zaghaft: »Es ist wohl Ihre sinnliche Natur, Alexander, [bookmark: page481] die Sie so stark an
die Dinge verhaftet. Und daß Sie sie leibhaftig zu eigen haben
wollen, Bäume, Wege, Landschaft. In Ihrer Jugend waren Sie so
wundervoll unabhängig, und dann haben Sie sich mehr und mehr an die
Sachen verdungen. Woher kam das?« – »Von Ganna kam es«, rief
Kerkhoven, ehe Alexander antworten konnte, »nur von Ganna. Doch
klar. Sie haben vorhin von Gannas Besitzgier gesprochen. Da besteht
eine Ursachenverbindung.« – »Wie soll ich das verstehen?« fragte
Alexander unsicher. »Sie meinen, wenn ich nicht so mit allen Fasern
an dem Besitz gehangen hätte ...« – »Genau das will ich sagen. Es
gibt ein Gesetz der korrespondierenden Seelenbewegungen. Sucht
weckt Eifersucht. Widerstand gegen die Gier macht gierig. Streit um
Habe erniedrigt. Sie sind nicht der Mann des Habens. Es ist nicht
Ihre Bestimmung, es steht nicht in Ihrem Stern geschrieben. Alle
Sachen, um das Wort meiner Frau zu gebrauchen, haben eine Seele,
und zwar eine richtig dämonische, den Menschen feindlich gesinnte
Seele. Während sie sich scheinbar an ihren Eigentümer klammern,
verraten sie ihn an den, der sich ihnen noch bedingungsloser
verkauft. Deshalb steht auch hinter jedem Besitz die Schuld. Wissen
Sie das nicht? Selbstverständlich wissen Sie es.«

		Alexander hatte sich vor den Kamin hingekauert, die Ellbogen auf
die Knie, den Kopf in die Hände gestützt. Kerkhoven ging zu ihm hin
und zog ihn empor. »Nun wollen wir Sie aber nicht länger quälen«,
sagte er gütig, »kommen Sie, lassen wir die Damen allein, ich
begleite Sie, Sie müssen jetzt Ruhe haben.« Er schob seinen Arm
unter den Alexanders und verließ mit ihm den Raum.
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		»Ich hätte gern noch ein paar Worte mit Ihnen gesprochen«, sagte
Herzog, als sie im unteren Flur angelangt waren, »es lastet mir was
auf der Brust, und ich möchte es Ihnen beichten.« – »Gut, gehen wir
ins kleine Sprechzimmer dort hinten«, erwiderte Kerkhoven, »da sind
wir ungestört.«

		Sie traten in ein längliches, aufs sparsamste möbliertes Gemach,
Kerkhoven drehte das Licht auf, setzte sich an den Tisch und lud
Alexander durch eine Gebärde gleichfalls zum Sitzen ein. »Es ist
das ...«, begann Alexander Herzog und strich sich nervös über die
[bookmark: page482] Stirn und die
Haare, »nicht leicht, darüber zu reden ... es ist wie Schaum, wie
ein Schatten, der übern Weg rinnt ... und doch, es drückt einen
nieder, macht einen gemein ... Ein Leben lang hat man einer Idee
von sittlicher Wandlung gedient, auf einmal entlarvt einen das
Schicksal als heimlichen Verbrecher ... Und nach diesem Abend, da
ich so manches klarer sehe und erkenne ...« – Kerkhoven begriff. Es
war, als hätte er Alexander Herzogs Gedanken gelesen. »Sie brauchen
kein Wort weiter darüber zu verlieren«, sagte er, indem er seine
gewohnte Haltung einnahm, den Rumpf nach vorn geneigt, die flach
zusammengelegten Hände zwischen den Knien; »ich weiß. Ich weiß
alles. Darf ich Ihnen etwas Analoges aus meinem eigenen Leben
erzählen? Vielleicht gibt es Ihnen eine Richtlinie. Vor zwei Jahren
befand ich mich in einer schweren Krise. Es hätte nicht viel
gefehlt, und ich wäre draufgegangen. Die ganze Existenz stand auf
der Messerschneide. Ich hatte damals einen jungen Freund, halb
Schüler, halb Sohn, ich hatte ihn aus dem dicksten Morast gezogen,
ich hatte ihn gewissermaßen zu einem neuen Menschen gemacht. Es
ließ sich Großes von ihm erwarten, ein spezifisch heutiger Typ, ich
hielt ihn für erprobt, ich hätte Berge auf ihn gebaut. Er hat mich
verraten. Hat mich ganz schmählich hintergangen und mein Vertrauen
mißbraucht. Die näheren Umstände will ich aus dem Spiel lassen,
kurzum, es kam so weit mit mir, daß ich das Gefühl hatte, er und
ich hätten auf demselben Planeten keinen Platz. Es gab Tage, da ich
nichts anderes dachte und träumte, als ihn zu vertilgen, wie man
ein Ungeziefer vertilgt. Sie sehen, auch ich ... Aber er war
geflohen, hatte sich vor mir in Sicherheit gebracht. Ich machte
mich an seine Verfolgung. Der erste rasende Zorn hatte sich
abgekühlt, ich wollte ihn nur stellen, wollte sein schuldiges
Antlitz vor mir sehen. Eine wunderliche Begierde, wie? Item, es war
so. Nun hatte ich auf irgendeine Weise den Aufenthalt seiner Mutter
erfahren, die ich nicht persönlich kannte; ich wußte nur von ihr,
als einer Frau, die durch ein tragisches Geschick dahingelangt war,
sich vollständig von Welt und Menschen abzusondern; die ist
wirklich und tatsächlich in die Wüste gegangen, und in der Wüste
hat sie auch ihren Gott gefunden. Ich reiste in die Stadt, wo sie
wohnte. Man wies mich zu dem Haus. Der Sohn war nicht mehr bei ihr.
Sie hatten den Winter über zusammen in der Einöde gelebt, jetzt war
er fort, [bookmark: page483] und
sie war in die Stadt gezogen, das Haus stand in derselben Gasse wie
der Dom. Ich kann nicht erklären, warum es mich mit aller Gewalt in
die Nähe der Frau trieb, obgleich ich doch wußte, der junge Mensch
war nicht mehr da. Ich habe es oft zu ergründen versucht; ich weiß
es nicht. Vielleicht war es bloß die mystische Vorstellung: Mutter.
Vielleicht hoffte ich auf eine stumme Botschaft, eine nur für mich
verständliche Übermittlung. Eines frühen Morgens, es war der Tag,
an dem ich sie aufsuchen wollte, sah ich sie in die Kirche gehen,
unvergeßlich ihr Gang, ihr Dahinschreiten; ich folgte ihr
unbemerkt. Ich trat in die Kirche und sah sie vor dem Altar knien.
Nichts sonst. Und eine Stunde später reiste ich ab. Mich verlangte
nicht mehr nach der Begegnung mit dem Menschen. In mir war Frieden
eingekehrt.« – »Weil Sie sie knien gesehn hatten?« fragte Alexander
Herzog mit großen Augen. – »Weil ich sie knien und beten gesehn
hatte, ja.« – »Was hatte daran solchen Eindruck auf Sie gemacht?« –
»Kann ich nicht sagen. Alles. Es hat meine Lebensauffassung
verändert. Es geschieht selten, daß man einen Menschen in der ihm
wesensgemäßen Situation erlebt. Es geschieht noch seltener, daß
diese Situation zugleich den Gipfel veranschaulicht, den ein Mensch
überhaupt erreichen kann, in diesem Fall die Hingabe, die
Versenkung, die Andacht. Und es geschieht am allerseltensten, daß
ein solches Ereignis mit der inneren Bereitschaft eines andern
zusammenfällt.« – »Welcher Bereitschaft«, drängte Alexander unruhig
gespannt, »welcher Bereitschaft?« – »Der Bereitschaft zu glauben.«
– Alexander sah erstaunt und verlegen zu Boden, so erstaunt und
verlegen, daß Kerkhoven ein Lächeln nicht unterdrücken konnte. »Das
führt allerdings weit«, sagte er und erhob sich, »weit, weit.« –
»Verzeihen Sie, Joseph Kerkhoven«, stotterte Alexander, gleichfalls
aufstehend, »ich bin etwas vor den Kopf geschlagen.« – »Nun,
bewahren Sie es als Geheimnis in Ihrer Brust«, sagte Kerkhoven mit
eigentümlichem Sarkasmus. – Und Alexander darauf, grüblerisch: »Nur
weil sie gebetet hat? Nur deswegen? Rätselhaft.« – »Ein Wort, mein
Lieber, ein grenzenloses Wort: beten«, erwiderte Kerkhoven
achselzuckend, »es kann alles mögliche bedeuten. Ich hab' so meine
besonderen Gedanken darüber ... Ja, meine ganz besonderen Gedanken.
Aber entschuldigen Sie mich, der Tag war lang, ich bin nicht sehr
gesprächsfähig, es kommt jetzt oft so plötzlich [bookmark: page484] über mich ...« Er ließ
Alexander vorausgehen, drückte ihm draußen fest die Hand und eilte
gegen die Treppe. Alexander schaute ihm nach, bis er verschwunden
war.
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		Es gehörte zu den Schrullen Alexander Herzogs, daß er nie zu
Bett ging, wenn sich Bettina nicht gleichzeitig zum Schlafengehen
rüstete. Daran änderte die Tatsache nichts, daß sie zwei
Schlafzimmer innehatten. Es herrschte dann eben keine Ordnung in
seinem Gefühl. Das Hangen an Regel und Regelmäßigkeit und
gemeinsame Beendigung des Tages war eine Sonderlingsleidenschaft
bei ihm und für Bettina ein stetes Ärgernis. Bei aller Liebe
weigerte sie sich, als lebendiges Anhängsel eines Mannes behandelt
zu werden, der das Zubettgehen, Aufstehen, Spazierengehen und die
Mahlzeiten mit komischer Pedanterie als Gemeinschaftsaktionen
zelebriert. Er dachte sich natürlich nichts Böses dabei. Es war
eine Mischung von verschrobener Hausväterlichkeit und
zärtlicherTyrannei. So blieb er auch jetzt, nachdem er sich von
Kerkhoven getrennt hatte und in den Pavillon hinübergegangen war,
im Arbeitszimmer sitzen und wartete auf Bettina. Sie war wohl noch
bei Marie im Refektorium geblieben. Er unterließ es, das Licht
einzuschalten. Er saß im Dunkeln, und seine Gedanken spannen in
seiner halb träumenden Weise um die Erzählung Kerkhovens, die einen
tiefen Eindruck auf ihn gemacht hatte. Doch als es später und
später wurde und Bettina nicht kam, ergriff ihn die Ungeduld. Er
ging zum Fenster und lehnte sich hinaus. Es war eine finstere
Nacht, zudem etwas neblig. Kaum konnte man die Umrisse der nächsten
Bäume ausnehmen. Da schallten Schritte auf dem Weg, der vom
Hauptgebäude herüberführte. Endlich, dachte er. Es waren die
Schritte zweier Menschen. Die beschwingten Bettinas erkannte er
sogleich. Die andern waren die eines Mannes. Es konnte nur
Kerkhoven sein. Alsbald hörte er auch dessen Stimme. Bettina
antwortete. Sie sprachen leise. Die Worte waren nicht zu verstehen.
Die Stimmen hatten einen vertraulichen Klang. Etwa zehn Meter vom
Hauseingang entfernt bogen beide in den Weg zum Seeufer ein. Die
Schritte verhallten. Nach einer Weile kehrten sie zurück. Die
vertraulichen Stimmen erklangen wieder, entfernten sich wieder,
[bookmark: page485] kehrten
abermals zurück; nicht schnell, nicht langsam, sondern wie die von
zwei Leuten, die sich, ohne an die verfließende Zeit zu denken,
über ihre persönlichen Angelegenheiten unterhalten.

		Unter den Füßen der Schreitenden raschelten dürre Blätter.
Bisweilen drang ein Ausruf, ein leises Lachen Bettinas zu den Ohren
des angestrengt Lauschenden empor; die sonore, bald näherkommende,
bald verschwimmende Stimme Kerkhovens gab zu der hellen Bettinas
den Grundbaß. Dem Horcher wurde von Minute zu Minute das Herz
schwerer. Wozu hat er mir vorgeredet, er sei müde, sei nicht mehr
gesprächsfähig, grollte er in sich hinein, wenn er jetzt noch
mitternächtlicherweise im Garten lustwandeln kann; und sie, sie
läßt alle ihre Künste spielen; daß ich da oben auf sie warte, ist
ihr egal; was haben sie nur miteinander auszumachen, so spät noch,
sie ist in ihn verschossen, ich weiß es ja längst, ganz närrisch
ist sie mit ihm ... Jeder Mann läßt sich's gefallen, wenn man ihn
anbetet; er ist immerhin zehn Jahre jünger als ich, er fasziniert
sie, er hat so viel Lebensmaterial in sich aufgesammelt, er weiß so
ungeheuer viel von Menschen, hat immer alles parat, kann alles
auftischen, da hängt sie an seinen Lippen, eines Tages wird sie die
Besinnung verlieren, da überlegt sie nicht lange ...

		Als Bettina ins Zimmer trat und Licht machte und ihn mit fahlem
Gesicht, vollständig vernichtet, auf dem Diwan sitzen sah, war ihr
Schrecken groß. Aber sie kannte seine Miene und sein Auge und sein
beklommenes Schweigen; den stummen Vorwurf, das stumme Fragen, die
kindliche Verzweiflung, das alles kannte sie und ängstigte sich
davor. Es war mehr als ein Erraten, es war wie ein Austausch des
Ichs. Da setzte sie sich an seine Seite, nahm ihn bei der Hand und
suchte ihm zu erklären, was Kerkhoven ihr bedeutete und was sie zu
ihm zog. Alles, was er sich selbst gesagt hatte, was er aber jetzt,
da es aus ihrem Mund kam, trotzig und mißtrauisch nicht anerkennen
wollte – ihr gegenüber nicht, das war eben der Trotz, der quälende
Eifersuchtstrotz; vor sich selbst erkannte er es in höchstem Maß
an, mit einer Art von Schaudern beinahe, vor sich selbst wußte er,
daß er von der Lauterkeit dieses Mannes nichts zu fürchten hatte,
daß dieses kristallene Wesen alle trüben Verdächte und sinnlichen
Eifernisse beschämte, doch die geliebte Frau sollte keinen andern
Gott haben neben ihm, auch dann nicht, wenn sie an seine eigene
Göttlichkeit nicht mehr [bookmark: page486] glaubte. Ach, gefallene Götter sind eifersüchtiger
als thronende und wollen die Seele, die sich ihnen einmal angelobt
hat, nicht mehr lassen. Dies durchschaute Bettina wohl, und sie
bedauerte ihn wegen seines Zitterns um den Besitz, denn das war es
ja eben, wovon sie ihn frei sehen wollte: Besitzangst, so frei wie
sie selber davon war, seit Haus und Landgut und schöne Dinge und
alle andere Luxuslast sie nicht mehr bedrückten.

		»Du hast mir das Bild der Welt gegeben«, sagte sie, »Joseph
Kerkhoven gibt mir das Begreifen der Welt. Ich brauche das eine und
brauche das andere. Mir genügen nicht die Empfindung und die Farbe
und die Melodie, ich muß auch die Struktur kennen. Daß mir das
gewährt wird, ist ein großes Glück für mich. Ich fühle, wie es mich
weiterbringt, wie es mich über das bloße Ahnen und Träumen
hinausträgt. Soll ich darauf verzichten, weil du nur einen
feuergefährlichen Flirt drin siehst? Das bist doch nicht du, der so
kleinlich hadert. Das ist doch nicht Alexander Herzog. Das ist doch
ein Pascha. Das ist doch ein Hahn.« Er lachte und schloß sie in die
Arme. Doch sie wollte in diesem Augenblick nicht geherzt sein, sie
machte sich etwas unmutig los, erhob sich und ging auf und ab mit
Schritten wie ein Mann. »Und weißt du auch, worüber wir meistens
reden«, fuhr sie mit aufflammendem Blick fort; »über dich. Von zehn
Gesprächen beschäftigen sich neun mit dir. Was ich denke und tue,
interessiert ihn nur mittelmäßig. Du bist für ihn die erste Person.
Deine Gesundheit, deine Arbeit, deine Stimmung, deine Ansichten
über dies und das ... dann kommt noch lange nichts, und dann komm'
erst ich.« – »Und dabei erfüllt er trotzdem die Funktion, die du
eben so begeistert gerühmt hast ... ?« – »Ja. Trotzdem. Du bist der
Umweg, den ich in Kauf nehmen muß.« Jetzt war sie es, die über sein
verblüfftes Gesicht lachen mußte.

		Aber sein Argwohn war nicht gestillt; er glomm unterirdisch
weiter, schwieg für ein paar Stunden, loderte wieder auf, umging
sein Bewußtsein und schlich sich in seine Träume. »Ich ernte nur,
was ich gesät habe«, sagte er einmal zu Bettina; »so viele haben
aus gleichem Grund durch mich gelitten, jetzt rächen sie sich auf
diese Weise an mir.«

		Schuld, Schuld; alte, uralte Schuld, immer wieder. Verzagt
schüttelte Bettina den Kopf. [bookmark: page487]
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		Auslöschung Gannas: daran arbeitete Kerkhoven unablässig;
Vernichtigung, wie er es genannt hatte. Doch hinter jeder
Schwierigkeit, die er beseitigt, erhob sich eine neue. Alexander
Herzog war ein Mensch mit unglaublich vielen Hintergründen, so
einfach er erschien. Wenn sich einer nach dem andern eröffnete, war
es, wie wenn sich in langer Folge zahllose Türen auftun, die
zuletzt ins nicht mehr Erforschliche führen, in die
Weltraumschwärze. Und er stand harmlos da, immer ein wenig
verzaubert, immer ein wenig tierhaft, nichts von sich wissend. Die
Ganna-Verklammerung war so tief in seiner Seele, mehr noch in
seiner Phantasie verlagert, daß keine Macht des Wortes dagegen
aufkommen konnte. »Wenn ich zehn Jahre lang zu vergessen vermöchte,
dann vielleicht«, sagte er. Kerkhoven wußte natürlich, daß man eine
Wunde nicht durch Besprechung heilen kann. Er hatte hier mit einer
unverfälschten Erkrankung der Phantasie zu tun, in solcher
Ausschließlichkeit und Abgegrenztheit etwas sehr Seltenes. Es gab
dagegen keine irgendwo angedeutete oder praktizierte Therapie. Es
gab nicht einmal den Begriff. Die Kategorien waren in dieser
Hinsicht verwischt, weil die Forschung noch in den Anfängen
steckte. Das einzige Mittel war, Erscheinung gegen Erscheinung zu
setzen. Er mußte ein neues Bild von Ganna aufbauen. Mit dessen
Hilfe hatte er einen doppelten Nachweis zu erbringen: erstens den
der Unwesentlichkeit, ja Unwesenhaftigkeit Gannas (den er zum Teil
schon erfolglos versucht hatte); zweitens den der innerlichen
Gesetzmäßigkeit des Erlebnisses für Alexander Herzog, das heißt,
daß es nur die Stufe bildete zu einer höheren Entfaltung, die
Möglichkeit zum Aufstieg, der in der ganzen Anlage seines Lebens
vorgesehen war. Er war sogar kühn genug, bei dieser Gelegenheit von
der Begnadung durch das Leiden zu sprechen.

		Alles dies stieß jedoch auf erhebliche Schwierigkeiten, von
denen die sinnliche Triebhaftigkeit Alexanders, seine Abhängigkeit
von Lust und Unlust und seine rein psychologische Einstellung zu
den Erfahrungen des Lebens nicht die geringsten waren. Marie hatte
das vollkommen richtig erkannt. Sie sagte ihm einmal: »Man darf
sich nicht auf das Böse in der Welt verlegen, man muß sich auf die
göttliche Kraft zurückziehen.« Für ihn waren das vorläufig leere
[bookmark: page488] Worte. Wenn
Ganna nicht das Böse war, warum hatte sie ihn dann zu Boden
schlagen und entmannen können, ihn, der noch vor zwanzig Jahren den
Kampf mit der gesamten Hölle aufgenommen hätte. »Ich war im Grunde
ein heiterer Mensch«, rief er aus, »ein zuversichtlicher, ohne
Bruch, ohne Schicksals- und Zukunftsangst.« – »Und arm«, fügte
Kerkhoven hinzu, »besitzlos. Vergessen Sie das nicht.« – »Nicht
Ganna hat mich zu einem Besitzenden gemacht«, versetzte er
irritiert. – »Doch. Gerade Ganna. Es war eine reaktive
Wirkung.«

		Die logische Folgerung ergab sich von selbst: Ganna, die
Zeitgebundene, der Zeit Entsprossene, Exponent der bürgerlichen
Ära, in nichts artverschieden von der Bankiersfrau Soundso, der
Rechtsanwaltsgattin X und der Regierungsrätin Ypsilon, nicht einmal
von dem Dienstmädchen, das mit ihrem Verführer um die Alimente
prozessiert. »Das haben Sie ja auch ebenso kräftig wie überzeugend
dargestellt«, hielt ihm Kerkhoven vor. – »Dennoch ist es nicht ganz
richtig, was Sie sagen«, antwortete er; »in Gannas Ursprüngen lag
es nicht, vielleicht in der Bestimmung, soweit ich darin einbezogen
bin.« – »Einbezogen in die Jahre, gewiß einbezogen in den Verfall
einer Gesellschaft, in die Atrophie des Herzens, mit der wir heute,
soviel ich sehe, an den Grenzen der Menschheit stehen.« – »Da wäre
Ganna nur ein Glied in der Kette ...?« – »Wenn Sie es historisch
betrachten, ja. Biographisch genommen, als Funktionärin in einem
Gruppenschicksal, der Gruppe Ganna – Alexander – Bettina, hatte sie
die Aufgabe der Unruhe im Uhrwerk, verstehen Sie mich? Man könnte
sich vorstellen, daß es mittels einer fortgesetzten Reihe von
Schmerzen geschieht, durch die die kleinen Zahnrädchen in Gang
erhalten werden und die das Wunder der Zeitkündung vollbringen.
Können Sie sich das nicht denken? Ein bißchen verrückt, ich geb's
ja zu.« Er lächelte listig. Alexander starrte ihn perplex an. Der
Gedanke erschien ihm wirklich verrückt, doch sonderbarerweise ging
eine Erleichterung von ihm aus, es steckte eine kaum definierbare
Wahrheit drin, nämlich eine, vor der sich die ganze Schuldfrage
plötzlich verflüchtigte.

		Denn das Schuldgefühl war der Wall, den Kerkhoven nicht
erstürmen und hinter den er nicht dringen konnte. [bookmark: page489]
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		Es war nichts, was mit Bewußtsein und Urteil zu tun hatte.
Kerkhoven bezeichnete es Bettina gegenüber als eine elementare
Verfinsterung, einen Rost, der die Seele überzogen hatte und sie
zerfraß. Bettina stimmte ihm bei. Sie nannte es das eingefrorene
schlechte Gewissen. In Ganna hatte es seinen Nährboden, Ganna war
die Erregerin; so lange Ganna war, war auch Schuld. Hätte er ihr
Millionen in den Schoß geworfen und alles Glück der Erde
verschafft, die Schuld wäre geblieben. Kerkhoven hatte ein
Gleichnis dafür: Ganna und Alexander waren wie zwei
übereinandergeschobene Kreisflächen, die zwar niemals in eine
konzentrische Lage kamen, aber bisher auch niemals außer Kontakt
gesetzt werden konnten, und wo immer der Alexander-Kreis vom
Ganna-Kreis bedeckt wurde, entstand jene Verfinsterung, jener
Seelenrost. Er erklärte es ihm selbst so. Das Phänomen ließ ihn
nicht ruhen. Er fragte ihn über seine Kindheit aus, über seinen
Vater und seine Mutter. Der frühe Tod der Mutter, die gedrückten
Verhältnisse, in denen die Familie gelebt, der verzweifelte Kampf
des Vaters um die Existenz, ein Lebenslauf in absteigender Linie;
Heirat mit einer zweiten Frau, einer kaltherzigen, geizigen,
berechnenden, ungebildeten Kleinbürgerin, das alles hatte viel zu
bedeuten und war aufschlußreich. Kerkhoven hatte eine
liebevollgeduldige Art, Alexander mitteilsam zu machen, hütete sich
aber wohlweislich, in ihm die Vorstellung eines ärztlichen
Privatissimums zu erwecken; das sollte es ganz und gar nicht sein,
sondern eine Aussprache unter Freunden, und daß sich Marie und
Bettina, zwar nicht regelmäßig, doch so oft es anging,
hinzugesellten, war fast selbstverständlich. Übrigens erfuhr
Bettina dadurch mancherlei aus Alexanders Leben, wovon sie noch
nicht wußte und was sie tief berührte.

		Die Gestalt der Stiefmutter trat für eine Weile in den
Vordergrund. Es war so lange her; fünfzig Jahre; ein Menschenalter;
damals war mein Vater noch ein junger Kapellmeister und ich noch
lange nicht auf der Welt, mußte Bettina denken, und Alexander kam
ihr in diesen Augenblicken wie ein uralter Mensch vor, der durch
eine Vergeßlichkeit der Natur seine Jugend bewahrt hatte. Deshalb
klang seine Erzählung wie ein Märchen aus verschollener [bookmark: page490] Zeit; Stiefmutter war
ja auch ein Märchenmotiv, heute gab es die Figur im abschreckenden
Sinn kaum mehr. Kerkhoven konnte feststellen, daß das tyrannische
Weib eine bereits vorgebildete Ganna war, eine Deutung, die
Alexander aufhorchen ließ; es war seine eigene Lehre, daß jeder
Mensch immer wieder mit denselben Charaktertypen in verschiedenen
Abwandlungen zu tun hat, und diese bestimmen jeweils seinen Weg.
Nicht lange, nachdem die Frau ins Haus gekommen war, hatte sie sich
zu seiner Peinigerin gemacht. Einmal hatte sie ihn wegen einer
zerrissenen Hose halbtot geschlagen. Sie zählte die Zuckerstücke in
der Büchse und markierte die Brotlaibe. Der Diebstahl von einer
Handvoll Kirschen wurde mit den grausamsten Strafen gesühnt.
Entziehung der Mahlzeit war noch die gelindeste. Um den Hunger zu
stillen, trank er in der Nacht den Milchtopf leer, was greuliche
Untersuchungen und Verhöre zur Folge hatte. Wenn sie ihm an
Wintermorgen, bei unvollkommenem Tag noch, die Bettdecke wegriß, um
ihn zum raschen Aufstehen zu zwingen, hatte sie die Miene und die
Gebärden einer Furie. Unheilbarer in die Erinnerung geätzt war die
irrsinnige Wut, die sie ergriff, als sie von seinen frühen
schriftstellerischen Versuchen Wind bekam. Das war um sein
vierzehntes Jahr herum. Sie verlegte sich mit Ingrimm aufs
Spionieren, fast immer gelang es ihr, die von ihm beschriebenen
Blätter zu erwischen, und die warf sie dann höhnend und geifernd
ins Feuer. Er hatte sich in späteren Jahren oft nach dem Grund
dieses unverständlichen Hasses gegen »das Schreiben« gefragt. »Das
ist doch wieder gar nicht gannahaft«, bemerkte er zu Kerkhoven,
»das Widerspiel eher.« – »Das Widerspiel ist oft das nämliche
Spiel«, sagte Kerkhoven nachdenklich. Konnte nicht eine instinktive
Angst vor Verrat dahintergesteckt haben? Wer Übel in sich aufhäuft,
muß Verrat fürchten. Oder war es die radikale Abwesenheit von
Phantasie in dieser unheimlich platten Natur, die sie gegen alles
Phantasie- und Traumähnliche in Harnisch brachte, da es ja, allem
Erwerb und Besitz feindlich gesinnt, die Lebensbedrohung an sich
war? Vor nichts graut dem Kleinbürger mehr als vor Phantasie und
Traum. – »Wie hat sich denn Ihr Vater dazu verhalten?« forschte
Kerkhoven, für den dieser Bericht eine unerwartete Aufhellung war.
– »Mein Vater hatte ein so aufreibendes und freudloses Leben, er
plagte sich derart mit Geldverdienen und war immerfort in solchen
Sorgen, [bookmark: page491] daß er
einfach nicht sehen wollte, was vorging. Ich erinnere mich, wenn er
am Abend heimkam und sich die Stiefmutter vor ihm aufpflanzte und
ihm das Register meiner Sünden aufzählte, daß er dann sonderbar
verlegen dasaß, seine Suppe löffelte und mich kopfschüttelnd
anschaute; und dann wurde er auf einmal von seinem Jähzorn
überwältigt, sprang auf und versetzte mir eine so schreckliche
Ohrfeige, daß mir das Hirn im Schädel schepperte. Er liebte die
Musik und hatte eine gewisse Ehrfurcht vor den Klassikern, aber er
hielt diese Neigung für eine Schande, wenigstens seitdem er die
zweite Frau geheiratet hatte, meine Mutter hatte sich ja in der
Welt der Händler und Kaufleute wie eine Eingekerkerte gefühlt.
Eigentümlich ist das letzte Bild, das ich von meinem Vater in mir
herumtrage. Warum es in mir haftengeblieben ist, weiß ich nicht,
denn es hat gar keine Bedeutung, es drückt nur etwas aus von seiner
steten – was war es nur? – Verlegenheit, ja, Verlegenheit. Es war
wenige Tage vor seinem Tod, deswegen hab' ich's wohl auch nicht
vergessen können. Ich kam mit Ganna im ersten Jahr unserer Ehe aus
Italien zurück, wir mieteten in einem Dorf am Brenner ein Häuschen,
und ich lud meinen Vater zu uns ein, damit er Ganna kennenlernte.
Das betrachtete er als eine große Ehre, er war sehr stolz auf mich,
die Achtzigtausend-Kronen-Mitgift war für ihn der Gipfel des
irdisch Erreichbaren. Ganna erwies ihm außerdem alle mögliche
Liebe, und er schloß sie mit einer Dankbarkeit in sein Herz, die
ihn mir in einem neuen Licht zeigte. Als er beiläufig erwähnte,
diese Tage seien seine ersten Ferien seit siebenunddreißig Jahren,
überblickte ich ein Leben sklavischer Fron, an das ich in meinem
geistigen Hochmut bis jetzt nicht einmal hingedacht hatte. Aber ich
wollte nur erzählen, was auf dem Bahnhof geschah, als er wieder
nach Hause reiste. Ich hatte ihm die Fahrkarte gekauft und brachte
sie ihm. Da starrte er mich so verwundert und erschrocken an, wie
wenn ich ihm eine Rolle Goldstücke zugesteckt hätte. Um seinen Mund
zuckte das verlegene Lächeln, das mich selber verlegen machte,
deshalb schaute ich von seinem Gesicht weg auf seine Hand, in der
er den Schirm trug, einen alten, schäbigen Regenschirm, oben mit
einem schwarzen Band verschnürt, in der Mitte gebauscht; man sieht
solche Schirme auf Bildern von Spitzweg oder Leibl. Und die Hand
... Es war eine zittrige, verbrauchte Hand, nicht wie bei [bookmark: page492] einem Mann von
sechsundfünfzig, sondern von neunzig Jahren, sie war behaart und
mit kleinen gelben Flecken bedeckt; der Zeigefinger rieb sich
fortwährend an dem Messingring, der die Schirmstäbe zusammenhielt.
Das prägte sich mir so stark ein, dieser Zeigefinger; er machte
gleichsam die Verlegenheit offenkundig, die den Mann von oben bis
unten erfüllte; später hatte ich die tolle Idee, daß etwas in ihm
den nahen Tod vorauswußte und er darum so verlegen war wie einer,
der mit einem Geheimnis Abschied nimmt, das er aus Anständigkeit
verbirgt. Aber es war wahrscheinlich nur so, daß ihm die richtigen
Worte fehlten. Er hatte eine wunderbare Handschrift, monumental und
kalligraphisch, und sein Stil war das Muster von kaufmännischem
Schwung, aber mit den Worten stand er auf Kriegsfuß, sagen konnte
er nur das unumgänglich Notwendige ... Aber schwatz' ich da nicht
dummes Zeug? Ist das alles überhaupt interessant?«
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		»Sehr interessant; ich glaube, ich kenne ihn jetzt durch und
durch«, sagte Kerkhoven, »und das Seltsame ist, ich sehe ihn in
Ihnen drin. Seltsam, nicht als biologische, sondern als optische
Tatsache.« – »Das mit der Verlegenheit ist merkwürdig«, äußerte
sich Marie, »Verlegenheit ... das ist doch nur eine Umschreibung
von Schuldbewußtsein ...« – »Sprechen Sie nicht davon, ich weiß
es«, fiel ihr Alexander hastig ins Wort, »ich möchte ihn wirklich
nicht nach dreißig Jahren in mir wiederentdecken.« Unwillkürlich
schob er die Hand in die Tasche, da Kerkhovens Blick darauf ruhte.
– »Ein unfaßlich einsamer Mensch muß es gewesen sein«, fuhr Marie
fort; »von einer derartigen Einsamkeit ahnen wir ja nichts. Hat er
jemals nach etwas anderm gestrebt als nach Geld? Hat er jemals wie
soll ich es möglichst unpathetisch ausdrücken? – zu den Sternen
hinaufgeschaut?« – »Zu den Sternen? Nein. Halt' ich für
unwahrscheinlich. Wenigstens nicht in dem Sinn, den Sie meinen,
Frau Marie.« – »Wurde in Ihrem Elternhaus auch nie von dergleichen
gesprochen ... von ... sagen wir also: von den Sternen?« – »Nein.
Ich kann mich nicht erinnern.« – »Gab es in Ihrer ganzen Jugend
nichts ... keine Regung ... kein frommes Gefühl ... keine Sehnsucht
nach oben ... Verzeihen Sie, das klingt alles ein bißchen
zudringlich [bookmark: page493] ...
aber eine gewisse pflichtmäßige, gewohnheitsmäßige Religiosität war
doch auch in den unteren bürgerlichen Schichten verbreitet, ein
gewisses Zur-Schau-Tragen, ein äußerliches Zeremoniell ... und wenn
man bloß am Sonntag in die Kirche ging ...« – »Ich denke nach und
denke nach«, erwiderte Alexander, »aber um ehrlich zu sein: Auch
das war nicht vorhanden. Man war freigeistig. Man war stolz darauf,
daß man Freigeist war.« – »Aber wie konnte man dabei leben!« rief
Marie aus. »Ein Kind, ein vollständig gottloses Kind!« – »Ich war
nicht vollständig gottlos, Frau Marie. Zu den Sternen hab' ich oft
hinaufgeschaut, schon, weil mir's unten auf der Erde ganz und gar
nicht gefallen hat.« – »Ach, damit war ja nichts getan«, antwortete
Marie traurig; »das war ja nur Träumerei. Ich weiß es aus meiner
eigenen Jugend. Später wird dann so was wie eine schwärmerische
Philosophie draus. Man kann nicht genug staunen, daß Sie in einer
solchen Umgebung sich selbst gefunden haben. Daß Sie in solchem
Boden haben wachsen können und daß aus Ihnen geworden ist, was Sie
schließlich sind. Ich begreif es nicht. Ein Künstler scheint also
doch ein Wesen für sich zu sein, anders als alle andern ...« –
»Allerdings«, murmelte Bettina nicht ohne leisen Spott. – Marie
errötete. »Ich bitte Sie, Liebe, mißverstehen Sie mich nicht. Ich
bin doch keine Pute. Seit Jahr und Tag gärt und braust etwas in
mir, Joseph weiß es, ich spreche und frage nicht als ein Mensch,
der sich mit seinem Glauben zur Ruhe gesetzt hat und anmaßend
drauflos orakelt, o Gott, nein, ich bin ja auch in der dicksten
Finsternis und taste überall hin und schreie: Helft mir, daß ich
herausfinde!«

		Es war ein aufregender Moment. Sie hatte schnell, fast
überstürzt gesprochen, die Röte auf ihren Wangen war einer tiefen
Blässe gewichen, ihre Augen standen voller Tränen. Alle schauten
sie an. Bettina, die dicht neben ihr saß, neigte sich und küßte
spontan ihre Hand. Und drüben unterm Fenster erhob sich jemand und
schritt geräuschlos an das andere Ende des Saals, um sich dort
niederzulassen. Es war Aleid. Kerkhoven folgte ihr, flüsterte ihr
ein paar Worte zu und kehrte hierauf zu den andern zurück. »Wir
dürfen Alexander Herzog nicht in seinem Fundament bezweifeln«,
wandte er sich an Marie; »er ist ja eine religiöse Natur, besser
gesagt, ein Mensch mit einer religiösen Grundverfassung. Was
freilich an sich nicht gar zu viel besagt. Nicht unbedingt muß auf
[bookmark: page494] solchem Grund
eine höhere Entwicklung vor sich gehen, eine höhere Vegetation
gedeihen. Er ist nur die Voraussetzung dazu. Alexander bewegt sich
in einer Welt, die uns verschlossen ist. Nach Erkenntnissen zu
handeln ist ihm nicht gegeben, dazu ist er nicht berufen. Wir haben
ihn auch nicht zu belehren, wir haben von ihm zu lernen. Er
soll uns Botschaft bringen, nicht wir ihm. Wahrscheinlich ist er
näher bei den geahnten Mächten als jeder von uns, nur weiß er es
nicht. Wenn er es wüßte, wäre er's nicht mehr. Rufen wir ihn aus
dem Traum, so hat er uns nichts mehr zu bieten. Mit dieser Tatsache
müssen wir uns abfinden. In den Traum ist er eingehüllt wie die
Seidenraupe in den selbstgesponnenen Kokon.« – »Wenn man ihn aus
dem Traum weckt, ist er überhaupt nicht mehr da«, sagte Bettina
lächelnd. – »Ich bin mit Freuden bereit, ihm nachzugehen in sein
unsichtbares Reich«, begann Marie, aber Alexander unterbrach sie:
»Unsichtbar? Unsichtbar? Sie können es gesetzlos nennen,
phantastisch, wirklichkeitsverlassen, was Sie wollen, aber
unsichtbar? Das gerade ist es nicht, denk' ich, oder ich bin ein
Narr, ein Schwindler.« – »Nicht, nicht, Alexander«, bat Marie mit
aufgehobenen Händen, »aber eins müssen Sie doch zugeben: Was Sie
träumen und schaffen, ist nicht dasselbe wie das, was Sie als Mann
und Mensch tun. Nein und aber nein. Ihr Traum ist nicht Ihr
Leben. Es steckt so enorm viel Negatives in Ihnen. Woher kommt
das?« – »Daher, daß ich fast keine Gewißheiten habe. Nicht einmal,
ob ich wirklich bin, ist mir gewiß.« – »Haben Sie nie mit
einem Gottesgedanken gelebt?« – »Mit dem Gedanken, o ja, mit dem
Bild, nein.« – »Sie sagen, Sie wissen nicht, ob Sie sind. Das
leuchtet mir nicht ein.« – »Warum nicht?« – »Erinnern Sie sich ...
in der Matthäuspassion ... der bange Aufschrei: Ich bin's, ich
sollte büßen ... ? Alles an Ihnen schreit fortwährend, stumm und
laut: Ich bin's, ich sollte büßen ...« Darauf blieb Alexander die
Antwort schuldig.
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		Der Kampf brannte immer heißer. Es war, wie wenn sich vier
Menschen vor einer verschlossenen Pforte zusammendrängen, und
keinem von ihnen wird Einlaß gewährt. Keiner besitzt den Schlüssel,
obgleich jeder hofft, daß der andere ihn hat. Sie studieren die
[bookmark: page495]
Beschaffenheit des Schlosses und der Riegel: Keine Aussicht, daß
sich das ehern versperrte Tor öffnen läßt. Wo mag der Schlüssel
sein? Denn es stellt sich heraus, daß keiner ahnt, wo er sich
befindet und wie man seiner habhaft werden kann. Vielleicht braucht
man keinen Schlüssel und muß nur ein Zauberwort wissen oder auf
eine geheime Feder drücken. Sie spähen, sie lauschen, sie beraten,
sie senden Rufe aus in der Erwartung, daß ihnen von jenseits der
Pforte ein Zeichen wird. Nichts dergleichen geschieht. Wenn sie den
Schlüssel nicht haben, gibt es keinen Zugang.

		Das ist ungefähr, bildlich gesehen, die Situation. Man muß sich
fragen: Was ist der Antrieb? Was geht in diesen Menschen vor? Was
bewegt sie und was ist das Ziel der Bewegung? Es handelt sich ja
nicht um ein Konventikel, nicht um irgendwelche sektiererische
Gelüste oder überspannte Ideen, noch weniger um eine spintisierende
oder theoretische Gottsucherei. Beide Männer und beide Frauen
stehen auf dem Scheitelpunkt ihres Lebens; sie sind gesättigt von
Erfahrungen, ausgestattet mit allen Erkenntnissen ihrer Zeit; jeder
hat sein vollabgemessenes Tagewerk, seine beruflichen und
häuslichen Pflichten und schreitet fest auf der Erde, tätig unter
Tätigen: Was versetzt sie also in die geisterhafte Unruhe?

		Sie finden nicht mehr ihr Auslangen mit den Erfahrungen und
Erkenntnissen, das ist es. Das tägliche Tun, sie können es sich
nicht länger verhehlen, wird allmählich zu einem freudlosen
Betrieb. Die wiederkehrenden Geschäfte und gleichbleibenden
Verrichtungen erstarren zu einer bloßen Mechanik des Lebens. Man
kommt nicht mehr weiter mit dem Gegebenen. Man hat keine Vorräte
mehr, von denen man zehren kann. Die Kammern und Truhen, in denen
man sie aufgespeichert gewähnt, erweisen sich als leer. In allen
Dingen des inneren Seins sieht man sich auf einen Bodensatz, auf
schäbige, verdorrte Überbleibsel angewiesen. Es beginnt mit der
Nahrung zu hapern. Eine Weile läßt sich der Schein
aufrechterhalten, als hätte man noch reichlich zu essen. Aber nach
und nach stellt sich der Hunger ein. Und die Folgen des Hungers
sind Schwäche, Verzweiflung und die immer unstillbarer werdende
Begierde nach Speise.

		Aber das ist nicht etwa eine Einzelerscheinung, beschränkt auf
diese zufälligen vier Personen. Es ist eine Hungerepidemie. Es ist
ein europäischer Hunger, es ist ein planetarischer Hunger. Die vier
[bookmark: page496] Personen, von
denen die Rede ist, sind nur insofern in einer besonderen Lage, als
ihre Nerven- und Seelenverfassung sie zu außergewöhnlich
empfindlichen Registrierapparaten macht. Sie spüren den Zustand der
Welt bis in ihre Pulsadern hinein. Das Wort vom traumatischen
Tetanus, Seelentetanus, ist eine Kerkhovensche Prägung; daß man
zwanzig Jahre lang wie unter einem glühenden Bleidach gelebt habe,
im Starrkrampfschlaf. Und nun: Die ganze Menschheit ein zitternder
Leib, von Fieberschweiß bedeckt, zähneklappernd in der
Weltraumkälte liegend, in Hungerdelirien, nichts vor Augen als den
Tod. Aber es stehen einige auf, die treffen Anstalten, den Tod von
sich abzuschütteln, den Tod als Tatsache; und sie gehen mit dem
brennenden Hunger in den Eingeweiden unter ihren Brüdern und
Schwestern herum mit Mienen, als hörten sie die Steine singen; es
sind die Menschen des Aufbruchs, die den Weg von vielen in sich
tragen. Ihre Wirkung ist geheim und anonym, und eben daraus
schöpfen sie eine Kraft, die jeden Widerstand niederschlägt.

		Da ist zunächst Marie Kerkhoven. Von Haus aus ein Weltkind;
erzogen und aufgewachsen in Sorglosigkeit, in einer Sphäre des
Geschmacks und der Kultur, von Kindheit an gewohnt, ihre luxuriösen
Neigungen zu befriedigen, in ihrer Denkungsart von der Tradition
bestimmt und in ihren Handlungen von ihr behütet, voller Reiz,
voller Impuls, so reich an Herz wie an Verstand, aber ohne
eigentliche Mitte und ohne sichere Führung. Bis in ihr
fünfunddreißigstes Jahr läßt sie sich treiben und merkt nicht, daß
ihr Schiff leck geworden ist. Da kommt sie in die Verkettung, in
die Konflikte der Leidenschaft; erlebt Enttäuschung und Verrat, den
Zusammenbruch des geliebten Mannes, der sie dann durch einen Akt
heroischen Verzichts zu sich selbst zurückführt; sie, die niemals
allein gewesen, steht plötzlich allein in einer Welt, die nicht
mehr die ihre ist (denn ihre ist verschwunden, zerschlagen,
ausgerottet) und angesichts deren maßloser Zerrüttung nur eines zu
tun übrigbleibt, wenn man nicht mit in den Abgrund geschleudert
werden will: Hand anlegen; retten, was noch zu retten ist; die
Isolierzelle verlassen und Menschendienst leisten. Sie befolgt das
innere Gebot und macht es sich zum äußeren Gesetz. Doch es zeigt
sich, daß das Haus, an dem sie helfen will zu bauen, eine Ruine
ist. Lächerlich, ein paar Ziegel und ein paar Kellen Mörtel
herbeizuschleppen, es [bookmark: page497] stürzt auf allen Seiten ein. Es gibt kein
Vollbringen, es reift keine Frucht, es meldet sich keine
Freudigkeit, der Glockenschlag des Herzens ist nicht da. Und den
will sie vernehmen, sonst lohnt sich das alles nicht. Die alten
Stützen wanken, jeder Weg endigt an der bewußten Mauer, die
gleichwohl zu dem einen zwingt, was dem Leben bisher gefehlt hat:
Aufblick. Aber wenn der Blick keinen Gegenblick trifft, verzweifeln
die Augen. Ist wer droben, der dich sieht? Ist ein Wesen, ein
Geist, ein Unsagbares, dem du zuströmen kannst? Wo? Was mußt du
tun, um es zu finden? Glauben? Woran glauben? An einen Sinn, eine
Gestalt, ein Gedachtes, ein Gefühltes? Glauben: vielspältiger
Begriff, zerhadertes Wort, das, wie ein geheimnisvoller Vogel oder
wie ein Komet, eine parabolische Bahn beschreibt vom Innern der
Brust in die Unendlichkeit und aus der Unendlichkeit zurückkehrt in
die Brust, tödlich schweigsam.

		In einem früheren Teil dieses Buches wurde in etwas verändertem
Bild bereits von dem »Schlüssel« gesprochen, nach welchem Marie
suchte. »Sie hätte erst den Schlüssel haben müssen«, heißt es dort,
»um die Tür aufzusperren, hinter der sie als die unabänderlich
geprägte Person Marie Kerkhoven gefangensaß. Sie hätte das Gehäuse
Marie Kerkhoven sprengen müssen. Und an dieser Aufgabe verzweifelte
sie: aus Anhänglichkeit an ihre Form, aus Furcht vor den damit
verbundenen Leiden, aus Liebe zu sich selbst.« Sie fragt sich dann,
ob sie je den Menschen finden würde, dessen Sein oder Schicksal ihr
zur Überwindung helfen könnte, denn ohne einen lebendigen Menschen,
einen irdischen und sinnlich greifbaren, scheint es nicht möglich.
»Sie sollte ihn finden, diesen Menschen«, heißt es zum Schluß.

		Der unbewußte Helfer ist Alexander Herzog. Als er in ihr Leben
tritt, ist das seine an der untersten Grenze angelangt und gänzlich
aus den Fugen. Marie braucht ihm nur die Hand hinzustrecken, und er
ergreift sie mit einer Dankbarkeit, als wäre es das erste Erlebnis
dieser Art, als hätte er nie eine Bettina gehabt. Darin sind ja die
Menschen seltsam: Immer ist eine neue Begegnung vonnöten, wenn
Erneuerung geschehen soll. Wir nützen uns alle aneinander ab und
werden faul in der süßen Vertraulichkeit. Das leidenschaftliche
Bekennertum in der aufgeschriebenen Geschichte seines Lebens wirkt
auf Marie wie eine Offenbarung. Ein Märtyrer, aber ein
glaubensloser; trotzdem steht er auf rätselhafte Weise in [bookmark: page498] der Gnade. Ein
Mensch von stark entwickeltem metaphysischem Bedürfnis, aber sein
Reich ist ganz und gar von dieser Welt. Ein Herz voll Demut, aber
er ist niemals auf den Knien gelegen. Er weiß nicht vom Gebet, in
keinem Sinn, dennoch scheint er dem unbekannten Gott nahe zu sein.
Er hat die große Leidensgeduld derer, die sich dem Schicksal
beugen, und hängt mit animalischer Dumpfheit an den kleinen
Genüssen des Daseins. Er ist imstande, andere zu ergreifen und zu
befeuern, sich selbst läßt er ratlos im Stich. Diese Widersprüche
verwirren Marie unbeschreiblich. Ihr ist, als blicke sie in ein
trüb kochendes Element. Der sänftigende Einfluß, den sie auf ihn
ausübt, gibt ihr nach und nach ein Gefühl des Selbstvertrauens, das
sie lange entbehrt hat. Daß sie ihm seelisch etwas bedeutet, zeigt
ihr den Weg, den sie gehen muß, um ihn aus seiner Schattenwelt zu
reißen. Auf einmal ist er es, der die Worte findet, nach denen sie
ringt, der den heimlichen Wünschen Ausdruck verleiht, die in ihr
brennen; es ist wie höhere Eingebung, sie möchte ihn am liebsten in
die Arme schließen und ihn beschwören: Streif deine Ketten ab,
gefesselter Mensch! Er spürt ihre Not, er erkennt ihre eigentliche
Fähigkeit, das Persönlichste an ihr, die angeborene Gabe, zu lehren
und zu erziehen, und überzeugt sie so nachdrücklich davon, daß sie
zum zweitenmal den Versuch mit Kindern unternimmt, planvoller,
nicht so im leeren Raum sozialer Betätigung zerbröckelnd wie damals
in Berlin. Ihre beiden Söhne, das Helmutlein und der kleine Imst
(den sein Vater ruhig bei Jeanne Mallery gelassen hat), bilden die
Keimzelle einer Anstalt, die keine ist, nur Spiel- und Heimstätte
für allerlei umherschweifendes Kindervolk, Kinder von Taglöhnern,
Handwerkern, alleinstehenden Frauen und politischen Flüchtlingen.
Sie kommen und gehen, wann es ihnen paßt. Sie werden nicht gerufen,
sie stellen sich ein, zuerst aus Neugier und weil man was zu
futtern kriegt, dann aus Vergnügen an der scheinbar ungebundenen
Vergesellschaftung und in wachsendem Respekt vor einer Führung, die
ihnen die Illusion der Freiheit läßt. Die Sache redet sich herum,
einer erzählt es dem andern, und ohne daß je eine Kundmachung oder
gar Anlockung erfolgt ist, muß man alsbald trachten, den Zustrom zu
dämmen. Es gibt keinen regulären Unterricht, keinen Stundenplan, es
gibt nur Spiele, Wandern und Gespräch, sonderbares Gespräch oft,
von Gott und göttlichen Dingen, die wie Sportregeln [bookmark: page499] behandelt werden. Endlich hat
Marie das Gefühl einer Leistung, noch mehr, einer Erfüllung. Ihr
Tag ist gegliedert und reich an Geschehnis und Einblick. Sie weiß
nichts von Müdigkeit, ihr ist, als fliege sie über ein zerklüftetes
Gebirge hin. Sie hat spezielle Freunde unter ihren Schützlingen;
wenn sie mit denen spricht, sieht sie aus wie die strahlende junge
Mutter eines ganzen Heerbanns von Kindern. Alexander Herzog, der
wenig Talent hat für den Umgang mit der Jugend, ist zutiefst
erstaunt über das, was er in ihr zum Leben erweckt hat, und in
einem enthusiastischen Augenblick vergleicht er sie mit einem
Kinderheiland. Lasset die Kindlein zu mir kommen, immer klingt
dieses Erlöserwort auf, wenn eine Welt vor dem Umschwung steht.
Marie erschrickt; nicht bloß vor dem Unziemlichen des Vergleichs,
sondern weil sie sich kennt; sie weiß aus Erfahrung, wie leicht sie
ihr Maß verliert, das körperlich gesetzte wie jenes, das ihr durch
das Verhältnis zu den blut- und herzverbundenen Menschen
vorgeschrieben ist. Nicht noch einmal darf es geschehen, daß Joseph
Kerkhoven sich als Fremdgewordener außerhalb der Sphäre bewegt, in
der sie allzu selbstvergessen schaltet. Sie muß sich ihm bewahren,
ja aufsparen, sie muß an seiner Seite bleiben, im Geist und im
Leibe. Und da ist auch noch Aleid; auch um die muß sie bangen, auch
die muß sie halten. So schlingt sich Band um Band um sie, Pflicht
um Pflicht, und mahnt sie, daß nur die gegenwärtige Stunde das
Leben zu meistern vermag, wie immer die Gestirne stehen.
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		Mit Bettina ist es so, daß sie lange Zeit gebraucht hat, um sich
zu sammeln. Das Erlebte hinter sich zu werfen und einen Strich
darunter zu machen, das hat sie keinen Entschluß gekostet, es
entspricht ihrem Wesen und Temperament, doch der Lärm braust ihr
noch in den Ohren, der häßliche, wüste Lärm um Geld und Haus, die
Erinnerung an das Grauen saß noch in den Nerven, und anfangs hat
sie viel Mühe aufwenden müssen, sich so munter und regsam zu geben,
wie sie glaubte, daß man es von ihr erwartete. Denn das Recht auf
diese Erwartung räumt sie jedem ein, in dessen Gesellschaft sie
sich befindet. Nie hat sie jemand traurig gesehen, sie hängt ihre
Schmerzen nicht ins Fenster. Sie muß viel liegen, viel [bookmark: page500] schlafen, sie
hat viel Schlaf nachzuholen, sie wäre manchmal restlos zufrieden,
wenn ihr das Klima bekömmlicher wäre, sie ist an stärkere Luft
gewöhnt, die hier ist ihr zu schlapp. Doch beglücken sie der
Garten, die Rosenblüte, die Weite des Himmels; an klaren Tagen
schimmern die Gipfelketten der Hochalpen traumhaft in der Bläue,
sie sitzt mit einem Buch am See, die Stille wird nur durch das
leise Plätschern des Wassers gestört, bisweilen hebt sie den Blick
und schaut dem lautlosen Flug der Möwen zu oder späht über die
leichtbewegte Fläche, die die Unendlichkeit des Meeres
vortäuscht.

		Alles Leben rückt nach innen zusammen, da sie es so lange nach
außen vergeudet hat. Wirklich entspannt ist sie nur, wenn der Tag
ohne praktische Forderungen vor ihr liegt, ein fast krankhafter
Abscheu vor Geschäften und Nutzverrichtungen ist ihr geblieben,
sogar wenn sie an ihre zärtlich geliebten Töchter schreiben soll,
ist es eine Beschwer. Das Verlangen des Eremiten erfüllt sie, der
die Welt vergessen und sein eigenes Inneres erforschen will, alles
andere wehrt sie von sich ab, deshalb flößt ihr auch der glühende
Eifer, mit dem sich Marie ihrer neuen Aufgabe widmet, etwas wie
Angst ein, obgleich sie die Freundin dabei aufs innigste bewundert.
Sie kann sich aber dem tätigen Anteil nicht ganz entziehen, sie
darf nicht die müßige Zuschauerin spielen, sie schließt sich zwei-
oder dreimal bei den Wanderungen an, besorgt den Einkauf von
Proviant, liest den Kindern Märchen vor, und als ihr Marie eines
Tages die alten Verse hersagt, die ihr in all den Jahren insgeheim
als Leitspruch gedient haben: Ich bin in der finstern Welt / eine
unentzundene Kerz / sei still, streitsüchtig Herz / ich weiß ja,
wer mich hält –, da setzt Bettina die Strophen in Musik, und die
einfache, kanonartige Melodie, die sie dazu findet, wird alsbald
von den Waldläufern, so nennt sich die ganze Kindergruppe, mit
Vorliebe gesungen. Doch obschon sie keineswegs mit Unlust bei der
Sache ist und ihr Marie von Tag zu Tag teurer wird, fühlt sie sich
erst wieder wohl, wenn sie allein sein kann oder bei einem
Zwiegespräch mit Kerkhoven oder am Abend im Refektorium, denn die
Stunden dort oben werden von Mal zu Mal bedeutungsvoller für sie;
was sie dabei erfährt und erlebt, wird zum unvergeßlichen Eindruck,
oft ist ihr die Kehle wie versperrt und ihr schwindelt förmlich,
vor Glück, vor Qual, was weiß ich, wobei [bookmark: page501] auch die Qual halbes Entzücken
ist, die andere Hälfte ist Bedauern darüber, daß man selber so
stumm ist, oder furchtsames Staunen, wenn die Dinge, mit denen man
ein Leben lang schmerzlich gerungen hat, sehr verhalten und
verborgen freilich, sehr im Schweigen begraben, so überraschend
wahr und sichtbar ans Licht treten.

		Sie ist unter den vier Menschen sowohl die leidenschaftlichste
wie auch die gottessehnsüchtigste Natur. Hoher Anspruch an das
Leben, der höchste an Liebe und Freundschaft; brennende Klarheit
des Denkens, verbunden mit ungeduldiger Selbstungenügsamkeit;
beständiges Suchen nach Aufschluß, Erkenntnis, Entfaltung,
Belehrung, nach reinem Bild und reinem Ton, wie ihn die Musik ihr
gibt; Ringen mit einem allzu schwachen Körper, dem Körper der Frau,
der immer versagt, wo der letzte Einsatz ins Spiel zu werfen ist;
Verzweiflung an einer Welt, die ihr keine Hoffnung auf einen Platz
für ein Wesen ihresgleichen mehr läßt und die so verschieden von
der Welt ihrer Jugend ist, wie eine zerfetzte Leinwand von einem
heitern Gemälde; die Existenz an der Seite eines Mannes
schließlich, der sie anbetet, ohne sie zu kennen, und so viel Raum
zum Atmen braucht, daß sie froh sein muß, wenn sie sich in einen
Winkel verkriechen kann: das alles hat jenen Hunger, von dem wir
gesprochen haben, übermächtig werden lassen, so daß ihre Seele
völlig verdorrt und abgemattet davon ist und ihr vor den Attrappen
widert, mit denen sie sich allzulange genährt hat, vor den
brüchigen Gefühlen, den folgenlosen Worten, den anfechtbaren
Thesen. Es ist das Lebendige, wonach sie begehrt, was angeschaut
werden kann und was ergreift. Und es muß ihrem Urteil standhalten.
Und sie muß sich an ihm messen können.

		Damit ist schon in den Grundzügen ihr Verhältnis zu Joseph
Kerkhoven gegeben.
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		Wenn ein Mensch fast ausschließlich im Bezirk der Kunst und der
Geistigkeit gelebt hat, stellt sich eine Art Anämie bei ihm ein,
Schwächung seiner elementaren Kräfte. Schönheit und Hingabe an das
Schöne können wie ein Rauschgift wirken, wenn ein persönliches
Privileg daraus abgeleitet wird, das Recht auf ein Dasein außerhalb
einer Gemeinschaft, die unter ganz anderen Gesetzen steht,
unerbittlichen, grausamen. Es ist, wie wenn jemand in einer [bookmark: page502] Stadt, über die das
Standrecht verhängt ist, einen bemalten Papierdrachen steigen läßt.
Zu dieser bestürzenden Erkenntnis kam Bettina bereits nach
flüchtigem Einblick in das Leben Kerkhovens, eigentlich schon bei
der ersten Begegnung mit ihm. Als sie sich dann angelegentlich mit
ihm beschäftigte und ihm mit wachsendem Staunen zuschaute, mit
ihren scharfen Augen, denen nichts entging, keine innere und keine
äußere Bewegung, da bildete sich in ihr eine vollkommen veränderte
Vorstellung von menschlicher Haltung, und die Welt, von der sie
bisher nur die Peripherie berührt hatte, war nicht mehr ein
entfernt Gewußtes, sondern in die Nerven hineingeglühte
Wirklichkeit. Der Mann im Mittelpunkt, so faßte sie ihre Gedanken
über ihn zusammen. So entstand der Wunsch, der immer heftiger
wurde, sich diesem Mittelpunkt zu nähern, als sei nur dort das
Gleichgewicht zu finden, der Blick über alles Geschehen, alles
Leiden, alle Gefahr. Das war es ja hauptsächlich, daß man sich so
unerhört gefährdet vorkam, wehrlos in die Feuerlinie kommandiert.
An seiner Seite aber war man bis zu einem gewissen Grad geschützt,
denn er kannte den Schlachtplan und die Deckungen und hatte so
viele entschlossene Streiter um sich, daß man allein durch ihre
Masse geborgen war. Wie er es machte, daß er trotzdem jedem
einzelnen Gehör schenken, mit Rat und Tat behilflich sein, dem ein
Schlupfloch zuweisen, dem andern einen Weg aus der Bedrängnis
zeigen, den dritten in Pflege nehmen, den vierten gleichsam mit
Waffen versehen, den fünften gar auf dem Rücken aus dem Getümmel
schleppen konnte, unausgesetzt, unermüdlich, unabgeschreckt,
unverdüstert und alles, wie wenn's nichts wäre, nicht des Aufhebens
wert, war nicht zu fassen; der Verstand blieb einem stehen.

		Sie sagte: »Schonen Sie sich doch, Sie treiben Raubbau mit
sich.« Er erwiderte: »Wenn ich anfange, mich zu schonen, ist kein
Ende mehr mit der Schonungslosigkeit gegen andere. Was heißt
überhaupt sich schonen? Ist man ein auf Zinsen angelegtes Kapital?
Das sind Anschauungen von Anno Tobak. Von Opfer zu reden ist dumme
Prahlerei, aber die Idee, daß man die paar Funken, die das
Schicksal aus einem schlägt, in der Sparbüchse sammeln soll, ist
lachhaft.« Dabei war in seinem Gesicht wieder einmal jener
erloschene und gewaltsam beherrschte Ausdruck, der in Marie eine so
ahnungsvolle Bangigkeit erregt hatte und auch Bettina erschreckte.
[bookmark: page503] Sich ihm ganz
offen zu geben, wagte sie nur selten. Mußte ihm doch alles zu
gering erscheinen, was sie beschwerte. Er war zu beansprucht, zu
verstrickt im Unabsehbaren. Sie fürchtete seine Kritik, ein kleines
abschätziges Zucken um den Mund, ein kleines mitleidiges Lächeln.
In praktischen Angelegenheiten war er ein verläßlicher Berater. Da
Alexander Herzogs Einnahmen infolge der politischen und
wirtschaftlichen Umstände stark zusammengeschrumpft waren,
vertraute sie ihm auch ihre finanziellen Sorgen an. Er wußte immer
einen Ausweg. Als es am Monatsende mit der Zahlung verschiedener
Schulden haperte, machte er einen Mann ausfindig, der Alexander
eine größere Summe vorstreckte, zehntausend Franken. Doch sprach
sie über ihre eigenen Mißlichkeiten äußerst ungern mit ihm. Wenn
sie mutlos den Kopf hängen ließ, zankte er mit ihr. Oft gerieten
sie einander in die Haare. Sie wurde fuchsteufelswild, wenn er sie
spöttisch als Dame behandelte und ihre Anfälle von Verzagtheit als
Kapricen einer verwöhnten »Lady« abtat. Aber er meinte es nicht
ernst. Er liebte es, mit ihr zu streiten. Er freute sich an ihrem
schlagfertigen Witz. Wenn er in einem Wortgeplänkel den kürzeren
gezogen hatte, machte er sich über seine Niederlage lustig und
drohte etwa: »Warten Sie, ich werde mich mit Alexander verbünden,
zu zweit sind wir der Pallas Athene vielleicht doch gewachsen.« –
Und sie antwortete lachend: »Vorsicht! Die hat ihren Namen davon,
daß sie einem Giganten die Haut abzog. Merken Sie sich's.«

		Was sie zu Alexander gesagt: »Du hast mir das Bild der Welt
gegeben, er gibt mir das Begreifen«, war im umfassendsten Sinn
wahr, nicht bloß die leichtfertige Äußerung einer
Bildungssüchtigen. Oberflächlich war sie in keinem Bezug und bei
keinem Tun. Entweder verzichtete sie, oder sie engagierte sich mit
ihrer ganzen Person. Um so weniger konnte sie sich hier mit dem
Ungefähr begnügen, als es um das Sein an sich ging, um die einzige
Möglichkeit, sich im Sturm der Seelen und der Geister zu behaupten.
Sie erkannte ihre schwachen Kräfte, den Mangel an Hilfsmitteln,
ihre laienhafte Unwissenheit, die Fremdartigkeit eines Gebietes,
auf dem jeder Quadratzoll Boden für sie das Entlegene schlechthin
war, doch sie wollte lernen, wollte unbedingt lernen, nur, um zu
erfahren, was es mit dem Mann auf sich hatte, der ihr seine so
leidenschaftliche Hochachtung einflößte, daß sie sich schon in
[bookmark: page504] diesem
Gefühl behütet schien wie im Innern eines Berges. Es kann mir
nichts geschehen, sagte sie sich immer wieder, ein österreichisches
Wort, das, vom Theater her, sie durch ihre Jugend begleitet hatte;
unter seinem Schutz kann mir nichts geschehen. Er sprach mit ihr
über seine Wissenschaft, über seine Patienten; er las ihr Teile
seines Werkes über den menschlichen Wahn vor; das alles bedeutete
Ungeheures für sie und verlieh ihrem Leben eine neue Tiefe. Aber es
führte noch nicht zu der Umwälzung, die erst eintrat, als sie sich
überzeugt hatte, daß seine Forschungen, seine theoretischen
Arbeiten, seine ärztliche Tätigkeit, sein Helferdienst, dieses alle
Grenzen überströmende Wirken für Freunde und Fremde, wobei Unglück
gleichsinnig war mit Krankheit, und Verbrechen und Laster mit
Unglück: daß dies alles nur Vorstufe war zu dem Aufstieg in eine
weit darüber liegende Region, mit klareren Worten, daß dieser
Gelehrte und Mann der praktischen Disziplinen bewußt und
vorsätzlich den Weg ins Ewige suchte, die göttliche Bindung ... Das
war das Erlebnis, das Wunder. Damit statuierte er ein Exempel.
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		Es waren zum Teil recht schwierige Gedankengänge, die er ihr
entwickelte, und es dauerte ziemlich lange, bis er sich dazu
entschloß, wie wenn er erst ihre Aufnahmefähigkeit, die Kapazität
ihres Gehirns hätte prüfen wollen. Alles Werdende ist in seinen
Uranfängen einfach, führte er aus. In der Keimzelle herrscht
zunächst der formbildende Instinkt, der nach einem festen
Bauprogramm arbeitet. Was er schematisch erzeugt, das Gerüst
gleichsam, birgt weitere Gliederungen in sich, die sich immer
verfeinerter differenzieren. Es treten nacheinander auf den Plan
die morphologischen Kräfte für die dringliche Selbsterhaltung,
hernach die Organe für die Erhaltung der Art. Dann folgen, wie bei
einer Präzisionsmaschine, die Träger der Welt der Bewegung und
Empfindung, der Orientierung und der Kausalität. In den weiteren
genetischen Vorgängen sind die schöpferischen biologischen Kräfte
zu suchen für die seelischen Entfaltungsmöglichkeiten der Kreatur.
Die Ouvertüre des vitalen Dramas setzt schon früh ein, freilich nur
mit wenigen Instrumenten und in piano, sozusagen mit kleinem
Orchester.

		[bookmark: page505] Die
untersten Wurzeln der Religion liegen nicht, wie Wissenschaft und
Seelenforschung immer annehmen, im Gefühlsbereich; nicht in den
Gedanken an die Unsicherheit des Schicksals, in der Furcht vor dem
Untergang, im Bestreben nach Sicherung, in der Sucht nach Macht und
Erfolg, sondern viel tiefer, in weit zurückreichenden
Entwicklungszuständen, wo von Bewußtsein noch nicht die Rede sein
kann, dort, wo die für das Lebensprogramm tätigen Urkräfte das
seelische Wachstum des Menschen bestimmend vorbereiten.

		Nicht nur ist also das Protoplasma, das einzellige und durch
Abschnürung sich vermehrende Lebewesen, unsterblich, sondern es ist
auch in der Gesamtreihe auf die Ewigkeit eingestellt. Ewigkeit ist
aber die absolute Zeitlichkeit, die alle denkbaren zeitlichen
Schichten und Strukturen in sich schließt. Der Anspruch auf vitale
Behauptung wird nicht so sehr vom Einzel-Ich repräsentiert, er
liegt vielmehr in der Fortsetzung des Ichs gegen die ihm
innewohnende Unendlichkeit. Dieses unbekannte Treibende in uns, die
individuelle Horme und ihre ausgeprägteste Form, das biologische
Gewissen, leiten mit sicherer Hand unsere Lebensaufgaben und
Geschicke, ohne daß wir uns dessen bewußt sind, das heißt nicht
derart, daß uns das Wesen ihrer Energien verständlich wird; im
Gegenteil, die unmittelbaren Begierden und Forderungen des Ichs
blenden uns gewöhnlich so, daß wir unsere wahren Zukunftsinteressen
überhaupt nicht ins Auge fassen können (eine Geistesverfassung, die
in dem Buch über den Wahn als »reziproke Anastole« bezeichnet war).
Jedoch arbeitet jenes Treibende schlummernd und verborgen und kommt
im entscheidenden Augenblick an die Oberfläche, nämlich sobald
unsere höheren seelischen Güter angetastet oder in Frage gestellt
werden.

		Was man gemeinhin psychisches Gefühl nennt, beruht auf dem
Begriff des Lebens, es ist in jedem organisierten Protoplasma mit
eingeschlossen und verrichtet eine Spiegelfunktion. Mit ihm beginnt
die Persönlichkeit, es ist gewissermaßen eine stete Momentaufnahme
der vitalen Bilanz, es löst im Zentralnervensystem blitzartig das
Bewußtsein von Vergangenheit und Zukunft aus und spielt endlich in
unseren Beziehungen zum Gesamtkosmos die bestimmende Rolle als
religiöser Instinkt.

		Aber von der Welt der Gefühle zur religiösen Welt ist ein
gewaltiger [bookmark: page506]
Sprung, wenn auch die Religion durchaus der Welt der Gefühle und
Instinkte angehört und nicht der Welt der Empfindung und Bewegung.
Dieser ist allerdings aufgegeben, aus den archaischen Gefühlen ein
hohes seelisches Gebilde zu formen, indem sie auf der Basis
unzähliger sich wiederholender Konflikte Klärung und Reinigung in
unsere Handlungsnormen bringt und somit zur Krone der gesamten
psychischen Entwicklung wird.

		Der Forscher oder Wissenschaftler, der vor dem Problem der
Religion haltmacht, verdient diesen Namen nicht mehr. Doch darf er
nicht außer acht lassen, daß auf religiösem Gebiet die
gebräuchlichen Worte rohe Behelfe sind, mit denen er nicht
weiterkommt. Er muß neue Begriffe bilden, sich neuer
Anschauungsformen bedienen, muß seherische Gaben besitzen und mit
vorurteilslosem Geist in die Tiefe gehen. Das religiöse Gefühl gibt
in letzter Linie den harmonischen Zusammenhang aller veredelnden
seelischen Faktoren unseres Daseins wieder. Religion unterscheidet
sich von Wissenschaft durch die beherrschende Rolle des
Persönlichen, durch das Element des Glaubens. Der Glaube stellt die
mächtigste Urform des inneren Geschehens dar. Die exakteste
Forschung ist nicht lückenlos. Keine logische Schärfe rettet
wissenschaftliche Annahmen vor dem Zusammenbruch, wenn dabei die
Seelenkräfte vernachlässigt wurden, die bei noch genauerer
Untersuchung und vor einem noch unbestechlicheren Auge plötzlich
eine vorher nicht geahnte Bedeutung erlangen.

		Unmöglich zu verkennen, daß die Geschichte der Nationen und der
Völker, ja, der ganzen Menschheit von einer Welthorme gelenkt und
geordnet wird, die selbst wieder gewaltigen Erschütterungen und
Schwankungen unterworfen ist. (Er zitierte das Wort von Quinet:
L'histoire n'est au fond qu'un itinéraire des peuples vers Dieu.)
Ein unnennbares Wesen jedenfalls, gleichviel welchen Namen man ihm
verleiht. Ein das Universum umfassendes und durchdringendes,
geheimnisvolles, alle Lebensvorgänge potenzierendes Gut. Der
Gedanke nun, daß ein solches, der Anschauung unzugängliches, der
Seele gleichwohl innewohnendes höchstes Wesen ebenso erschütterbar
und wandelbar sein könne wie das niederste der Geschöpfe, daß es
sich selber im Wandel neu erschaffe, sterblich-unsterblich, dieser
Gedanke war es, der den Arzt und Denker Kerkhoven unmittelbar zum
Glauben führte, denn [bookmark: page507] die Vorstellung eines schicksalsbeteiligten,
schicksalsergriffenen Gottes war eine menschliche Erreichbarkeit,
der Sinneserfahrung noch nah. Nur so konnte das ungeheure Leiden
der Welt ertragen werden. Was sich als unausdenklich dem
Vernunftschluß entzog, wurde Bild, ungefähr, wie wenn sich ein
Sternennebel durch einen kosmischen Krampf zu einem erhabenen
kraftspendenden Kristall verdichtet. Es war trotzdem ein Irrweg. An
seiner letzten Station deckte er das Grundgesetz allen Wahns auf.
Es war der Surrogat-Glaube, in den er geflüchtet war, der Wahn,
wenn auch in seiner äußersten, verdünntesten Schicht, Wahn an der
Grenzscheide des Glaubens, im Endlichen und Zeitlichen noch. Wahn
ist erdverhaftet und anthropomorph; Glaube hat die Gestalt
geopfert: Der Sieg der Horme über das Protoplasma ...
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		Sie befanden sich im Mittelzimmer des Pavillons, das als Wohn-
und Schreibzimmer diente. Auf dem runden Tisch zwischen ihnen stand
noch das Teegeschirr. Sie hatten vor zwei Stunden Tee getrunken.
Kerkhoven hatte seitdem seine Haltung kaum verändert. Er saß in der
Sofaecke, den Kopf auf den Arm gestützt, in der rechten Hand hielt
er eine Nuß, die er angelegentlich betrachtete. Trotz der
Septemberkühle war das eine Fenster offen; durch das gilbende Laub
einer Kastanie loderte der Feuerball der untergehenden Sonne.

		»Ohne Gestalt kann man nicht Christ sein«, sagte Bettina leise.
– »Muß man Christ sein?« versetzte Kerkhoven achselzuckend. – »Ich
sehe keine andere Erfüllung«, erwiderte Bettina, »wenigstens was
das Opfer und was die Gnade betrifft.« – »Das ist vielleicht wahr«,
sagte Kerkhoven, »aber auf dem Weg von der Menschwerdung zur
Gottwerdung gibt es keine Nachfolge. Schon die Menschwerdung ist
ein Prozeß, der in zweitausend Jahren nicht einmal begonnen,
geschweige denn vollendet werden konnte.« – »Handelt es sich denn
um die Nachfolge?« – »Ausdrücklich handelt es sich darum.« – »Nicht
eher um die Liebe und die Barmherzigkeit?« – »Die sind in der
Nachfolge drin, sie können aber nicht verwirklicht werden. Der Weg
ist zu weit.« – »Ist der Ihrige kürzer?« – »Religiöser Glaube ist
eine Angelegenheit von wenigen Auserwählten. [bookmark: page508] « – »Dann auch der
christliche.« – »Ja, aber die zwei Jahrtausende haben ihn
ausgekältet.« – »Kann man ihn nicht wieder zum Glühen bringen?« –
»Nicht genug, um das Material zu verarbeiten. Es hat sich zuviel
neues Material angesammelt. Seit Generationen.« – »In jedem
Auserwählten glüht Jesus Christus. Auch in Ihnen«, sagte Bettina.
Darauf schwieg Kerkhoven, und Bettina fand keinen Grund, das
Schweigen zu brechen. Aus der Mansarde oben schallte bisweilen das
silberne Gelächter des kleinen Helmut, der mit Robert und Johann
»Dampfschiff« spielte.

		Da betrat Alexander Herzog das Zimmer nebenan. Er wußte, daß
Kerkhoven bei Bettina war, diese hatte es ihm gesagt. Aus der Art
ihrer Mitteilung hatte er entnommen, daß sie mit dem Freund allein
sein wollte. Deshalb war er weggegangen und hatte Marie zu einer
Bootfahrt abgeholt. Es war nun dreiviertel sechs; er dachte, er
dürfe sich wieder zeigen. Er trug Gummisohlen an den Schuhen, seine
Schritte waren lautlos. Um auf keinen Fall zu stören, hatte er beim
Eintreten die Tür unhörbar auf- und zugemacht. Doch um ganz genau
zu sein, war es so: Einerseits wollte er wirklich nicht »stören«,
andrerseits hätte er in seiner durch nichts zu stillenden
Eifersuchtsverranntheit gern etwas von der Unterhaltung erlauscht,
die zwischen den beiden im Gange war. Ein paar Worte nur; die
Tonlage; die Stimmfarbe; das konnte manches verraten. Jedoch sie
schwiegen. Er stand da, die Tür war nur angelehnt (immerhin
entlastend, schoß es ihm verrückterweise durch den Kopf), und kein
Laut unterbrach das rätselhafte Schweigen außer jene kaum
merklichen kleinen Geräusche, die die Anwesenheit von Menschen
anzeigen, ein tiefer Atemzug etwa, das Rascheln eines Kleides, das
Scharren eines Fußes. Hätte er den Anlaß dieses Schweigens geahnt,
seine Beschämung wäre so groß gewesen wie jetzt seine unnatürliche
und unschickliche Pein; so aber sagte er sich, nur eine intime und
schon bewährte Vertrautheit zwischen einem Mann und einer Frau
könne ein Schweigen wie das hervorbringen, dessen Zeuge er war und
das ihm in die Ohren donnerte, als stürze sein Leben zusammen. Bei
einer unwillkürlichen Bewegung oder doch einer, die er nicht
beherrschen konnte und die er ausführte, weil er sonst kein Mittel
sah, der quälenden Situation ein Ende zu machen, stieß er an einen
Stuhl; da rief Bettina, die schon minutenlang das Gefühl seiner
Gegenwart hatte, seinen [bookmark: page509] Namen. In ihrer Stimme war keine
Befangenheit oder Überraschung; das beruhigte ihn einigermaßen,
aber als er auf die Schwelle trat, sah er aus wie eine Leiche, und
wie gewöhnlich war alles, was in ihm vorging, in seinen Augen zu
lesen. Auch Bettina verfärbte sich. Zorn, Scham, Bitterkeit
kämpften in ihren Mienen. Als er ihrem Blick begegnete, lächelte er
hilflos und beugte den Nacken. Kerkhoven hatte sich langsam
erhoben. Er schaute Bettina an, schaute Alexander an; ein schnelles
Zusammenziehen der Brauen: Er wußte. Er verbarg sein tiefes
Erstaunen, ging zum Fenster und schloß es mechanisch. Während er
stumm in den Garten sah, verließ Bettina das Zimmer und ging zu den
spielenden Buben hinauf.
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		»Finden Sie nicht, daß es ein wenig unter der Würde ist«, begann
Kerkhoven, ohne sich umzudrehen, »kann es da Erklärungen geben?« –
Alexander, noch immer an den Pfosten der Tür gelehnt, durch die er
eingetreten war, schwieg. – »Es ist schmerzlich, daß ein Mann wie
Sie zu keiner Sicherheit gelangt, in keiner Beziehung.« – »Wissen
Sie kein Medikament dagegen?« kam es mit trübem Spott zurück. –
Kerkhoven erwiderte: »Irgendwo habe ich einmal das tiefsinnige Wort
gelesen: Der Kranke ist ein Arzt, der sich durch die eigenen Gifte
heilt.« – »Ich bin kein solcher Kranker, mich bringen die Gifte
um.« – »Wenn Sie an Bettina zweifeln, hat die jahrzehntelange
Ganna-Krankheit nichts in Ihnen bewirkt. Ich habe Sie in der
Rekonvaleszenz geglaubt.« – »Zweifle ich denn an Bettina? An mir
doch, an mir! Und suche Anhaltspunkte, Bestätigungen ...« – »Das
ist es nicht. Sie benehmen sich Ihrem Schicksal gegenüber wie ein
agent provocateur.« – »Daran ist was Wahres«, gab Alexander
betroffen zu. – »Oder wie ein Roulettespieler. Ich fürchte, Sie
sind eine Spielernatur. Ein Mensch, der sich betäubt, indem er
verzweifelt hasardiert. Dabei sind Sie so reich, daß es vollkommen
wahnsinnig ist, zu spielen.« – »Ich bin zu tief in Bettinas
Schuld«, sagte Alexander kaum vernehmlich.

		Jetzt endlich drehte sich Kerkhoven um. »Heillos«, murmelte er,
»heillos. Schuld, Schuld, Schuld. Wenn zwei Menschen in echter
Gemeinschaft leben, gibt es keine Schuldenrechnung und [bookmark: page510] keinen
Schuldendienst. Jeder übernimmt die Lasten des andern zu treuen
Händen.« – »Trotzdem; ich habe versagt.« – »Haben Sie bei Ihrer
Geburt eine Urkunde unterschrieben mit der Verpflichtung, niemals
zu versagen? Das Gefüge von Kraft und Schwäche in uns hat einen
magnetischen Pol, der ist das Anziehungszentrum der Liebe.« – »Mag
sein, aber der Körper ist ein störrisches Vieh.« – »Was ... wollen
Sie damit sagen?« – »Ganz einfach; daß ich über den Widerspruch
nicht hinauskomme, der zwischen der Anzahl meiner Jahre und einem
Trugbild von Junggeblieben-Sein klafft.« – »Warum Trugbild? Sie
sind ja jung geblieben. Unbegreiflich jung. Warum Trugbild?« – »Dem
Manne werden unumstößliche Beweise geliefert, Joseph Kerkhoven ...«
– Kerkhoven ging auf ihn zu und sah ihm fest in die Augen. »Es ist
die Ungeduld in Ihnen, die blasphemische Ungeduld«, sagte er leise,
»Sie greifen den Entscheidungen vor und nehmen zu hohe Anleihen
auf.« – »Ich kann mich nicht an die veränderten Gezeiten gewöhnen,
das ist wahr. Es macht mich rasend zu denken, Bettina könnte rufen,
und ich bin taub. Dann stell' ich mir vor, daß sie ... daß sie
Kompensationen sucht.« – Kerkhoven legte ihm beide Hände auf die
Schultern. »Bei mir«, fragte er mit einer seltsam tragisch
klingenden Eindringlichkeit, »bei mir?« – Alexander konnte seinem
Blick nicht standhalten. Seine Augen wichen zur Seite. Es war
inzwischen dunkel geworden. Nur weil sie einander so nah waren,
unterschied einer des andern Züge noch. »Können Sie verschwiegen
sein«, fragte Kerkhoven, »unbedingt verschwiegen?« – »Ich glaube.«
– »Ihre Hand!« – Alexander reichte ihm die Hand. – »Einem Freund
darf man ein solches Geständnis machen«, fuhr Kerkhoven mit
vorsichtig gedämpfter Stimme fort, »zumal, wenn er eine so ... so
unfreundschaftliche Torheit begeht ...« Er setzte sich auf die
Sofalehne und sprach in die Dunkelheit hinein: »Ich habe nämlich
... warten Sie ... zwölf, vierzehn, vielleicht sind es fünfzehn ...
ich habe noch fünfzehn Monate zu leben. Höchstens.« Alexander
packte ihn am Arm. Flüsternd fragte er: »Wieso denn? Was ist denn?«
– »Das kann ich Ihnen genau sagen. Ich habe mich um die
Feststellung gewissenhaft bemüht. Es handelt sich um eine
Endokarditis lenta, eine allmähliche Blutzersetzung.« – »Und das
ist sicher? Sie täuschen sich nicht?« – »Ich täusche mich bestimmt
nicht.« – [bookmark: page511] »Es gibt keine Heilung?« – »Keine.« – »Seit
wann ...?« – »Seit etwa sechs Wochen weiß ich Bescheid.« – »Es kann
nicht sein, Joseph, es ist unmöglich«, sagte Alexander, die Hände
ineinanderpressend, und da Kerkhoven nur mit einem leisen
überlegenen Brummen antwortete: »Wie haben Sie es entdeckt?« –
Kerkhoven lachte vor sich hin. »Verlangen Sie wirklich eine
Anamnese? Wozu?« – »Und die Ursache?« – »Ein Streptokokkus. Ich
habe ihn mir auf Platten gezüchtet. Kann sie Ihnen gelegentlich
zeigen. Eine interessante grünliche Kolonie.« Er ging auf und ab. –
»Seltene Krankheit übrigens. Eine königliche Krankheit. Man weiß
fast nichts darüber.« – »Und Marie? Hat sie ...?« – »Um Himmels
willen! Keine Ahnung. Das wäre! Niemand darf ahnen ... Es war
Vorsatz von Anfang an ... Ich muß mit diesen fünfviertel Jahren
umgehen wie mit einem kostbaren Schatz ... Verrat' ich mich, ist es
eine Art Selbstmord. Die Zeit, die mir bleibt, muß Zug für Zug
geatmet werden. Was das heißt? Kann ich Ihnen schwer
erklären. Hinübergeatmet in eine andere Dimension. In die ... in
die vierte Existenz vielleicht. Nein, fragen Sie mich nicht; es ist
besser, Sie fragen mich nicht. Möglich, daß es ein Fehler war,
Ihnen reinen Wein über mich einzuschenken ... Verzeihen Sie die
triviale Redensart, aber jetzt wissen Sie wenigstens, daß Sie über
Ihre Befürchtungen lächeln dürfen. Und das ist das einzige, was ich
von Ihnen erreichen wollte.«

		Damit ging er.

		Langsam schritt er auf das Hauptgebäude zu. Dort wartete die
Schwester Wys-Wiggers, um ihm Bericht über das Befinden einer neuen
Patientin zu erstatten, einer Schauspielerin aus Mannheim, die mit
einer schweren Kokainvergiftung in Begleitung einer Freundin
gestern im Auto angekommen war und am selben Abend einen
Tobsuchtsanfall gehabt hatte. »Wir werden sie kaum durchbringen«,
sagte er und schrieb einige Notizen auf ein Blatt Papier, das er
der Schwester reichte. – »Sie sieht immerfort Ratten im Zimmer«,
sagte Schwester Else. Er nickte. »Jaja, die gewissen Ratten«,
seufzte er, »die ganze Welt wimmelt von ihnen. Sie sehen Ratten,
sie sehen nichts als Ratten, die armen Menschen ...« [bookmark: page512]
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		Alexander schützte Kopfweh vor und ging früh zu Bett. Er lag und
lag und lag und starrte gegen die Zimmerdecke. Er konnte nicht
lesen. Er konnte nicht denken. Er konnte nicht schlafen. Der Gang
der Stunden glich dem Traben eines hufeisenlosen Pferdes über
sumpfigen Grund. Er lag und versank in ein Fluten von Bildern. Er
sah Kerkhoven in einem steinernen Sarkophag, mit gekreuzten Händen
wie ein mittelalterlicher Ritter, aber die Augen waren weit
geöffnet und strahlten eine unendliche wissende Freundlichkeit aus.
Er sah ihn auf einer finstern Straße, eine Laterne in der Hand; die
Straße war bedeckt von Verwundeten und Kranken, bei jedem blieb er
stehen, und jedes Gesicht, in das der Schein der Laterne fiel,
belebte sich sofort, und wenn er weiterging, standen die Leute auf
und folgten ihm, ein langer Zug. Oder dies, näher bei der
Wirklichkeit, mehr Erinnerungsbild als Vision: Da war ein etwa
vierzigjähriger Mann, der keine bestimmte Krankheit hatte, er litt
an fortgesetztem Erbrechen, er erbrach und erbrach, als wolle er
die Seele aus dem Leib speien; Kerkhoven hielt ihn fest in den
Armen und sprach hilfreiche Worte zu ihm, und als der Mann endlich
aufhörte zu erbrechen, deckte er ihn mit seinem eigenen Mantel zu
und sagte zu den Umstehenden: »Es ist der Ekel. Er stirbt vor Ekel.
Es ist der Tod von neunzehnhunderteinunddreißig.« Ähnliches hatte
sich vor kurzem ereignet, Kerkhoven hatte es selbst erzählt.
Plötzlich empfand Alexander eine Unruhe, die beständig zunahm. Es
war, als riefe ihn Kerkhoven. Und zwar nicht, weil Kerkhoven seiner
bedurfte, sondern weil er, Alexander, Kerkhovens bedurfte und
dieser auf eine verborgene Weise davon Kunde erhalten hatte.

		Er stand auf, machte Licht und zog sich an. Seine Uhr zeigte
sieben Minuten nach eins. Auf Strümpfen schlich er ins Vorzimmer
und zur Tür, die in Bettinas Schlafgemach führte. Er öffnete
behutsam und hörte ihre gleichmäßigen Atemzüge. Sie pflegte bei
offenem Fenster zu schlafen; der Raum war vom Mondlicht hell. Er
trat an das Bett. Sie schlief friedlich wie ein Kind. Der Kopf
ruhte auf dem rechten Unterarm. Er betrachtete das Gesicht zärtlich
und wunschlos. Dann kehrte er in sein Zimmer zurück, schlüpfte in
die Schuhe, trat in den Flur, ging vorsichtig die Treppe [bookmark: page513] hinunter und
verließ das Haus. Der Mond war in einen dünnen Wolkenschleier
gehüllt wie in Fließpapier. In der Ferne schrie ein Käuzchen.

		Das Tor des Hauptgebäudes war verschlossen. Mit diesem Umstand
hatte er bei seinem triebhaften Vorhaben nicht gerechnet. Er hätte
läuten und den Pförtner aufwecken können. Er zögerte, es zu tun. Es
war zuviel Alarm. Womit sollte er es begründen? Wußte er denn, ob
Kerkhoven noch wach war? Allerdings war er beinahe überzeugt davon,
er hatte ja den Ruf gehört. Alle Fenster waren dunkel bis auf zwei
im Erdgeschoß. Es war das Zimmer von Aleid Bergmann. Es hatte eine
Glastür gegen den Garten; er stieg über das eiserne Geländer, das
eine wenig erhöhte Terrasse umschloß, und pochte an die Scheibe.
Nach einer Weile wurde der Stoffvorhang zurückgeschoben, und Aleids
erstaunt-fragendes Gesicht spähte durch das Glas. Als sie ihn
erkannte, öffnete sie die Tür zu einem Spalt und rundete, noch
erstaunter, die Brauen. »Seien Sie mir nicht böse«, sagte er, »ich
möchte zu Ihrem Vater hinauf und wollte niemand wecken. Können Sie
mich nicht durch Ihr Zimmer lassen?« – »Ist was passiert?« fragte
sie zurück, und da er den Kopf schüttelte, starrte sie ihn verdutzt
an, machte aber die Tür auf. Sie war in einem weiß- und
rotgewürfelten Pyjama, das kupfrig leuchtende Haar stand steil in
die Höhe, Alexander mußte an den Pierrot von Cézanne denken.
»Sprechstunde zu nachtschlafender Zeit?« spottete sie und kniff die
Augen zusammen. »Ich weiß nicht, ob Sie Glück haben werden,
manchmal schläft sogar Joseph Kerkhoven ...« – »Nicht heute«,
erwiderte er und war schon an der Tür zum Korridor, »ich schaue
jedenfalls nach, kümmern Sie sich nicht weiter um mich, heraus
komm, ich auf dem normalen Weg.« Sie hielt die Türklinke, während
er schon draußen stand, und plötzlich streckte sie ihm die Hand
hin, die er überrascht nahm und drückte.

		Er tastete sich zur Stiege, dort hatte er keine Mühe mehr; durch
die schmalen Treppenhausfenster fiel das Mondlicht. Dennoch ging er
die Stufen hinauf wie mit Blei an den Füßen, und als er vor dem
Refektorium stand, zauderte er und überlegte. Es war eine schwere
Eichentür; wie ihm erinnerlich war, öffnete sie sich völlig
lautlos. Er wollte sich erst vergewissern, ob drinnen Licht war;
wenn nicht, wollte er wieder umkehren; sich durch Anklopfen
bemerkbar zu [bookmark: page514]
machen, hinderte ihn eine unbestimmte Scheu, als müsse er sich bis
zum letzten Moment die Möglichkeit der Flucht sichern. Dann auf
einmal stand er drinnen und übersah den kirchenartig mächtigen
Raum, durch das dämmrige Halbdunkel hindurch, das nach oben in die
Schwärze des Gebälks strömte, bis zu dem Schreibtisch auf der
andern Seite, der gleichsam meilenweit entfernt schien und an dem
Kerkhoven saß und schrieb. Der herabgebeugte Kopf und die Schultern
waren von der elektrischen Lampe beleuchtet; auch die schreibende
Hand bewegte sich in diesem starken Licht und sah aus wie ein
merkwürdiges Kriechtier, sehr weiß, sehr vorsichtig hingleitend
über die glatte, weiße Fläche. Alexander regte sich nicht. Das Bild
erschütterte ihn. Der Mann mitsamt dem gelben Lichtkegel begraben
in der tiefen Nacht, das Schweigen und die Einsamkeit um ihn: Es
war, als erblickte Alexander Herzog sich selbst in den edelsten,
besten, hingegebensten Stunden seines Lebens. Daraus schöpfte er
Mut, die Brust weitete sich ihm, der Einlaß in die »Zauberpforte«
dünkte ihn nicht mehr so unmöglich wie noch vor wenigen
Augenblicken, am liebsten hätte er sich jetzt still
fortgeschlichen; aber Kerkhoven schaute jäh empor in die Richtung
der Tür, es war wie ein Hören nach dem Hören, in seinen Zügen malte
sich verträumte Verwunderung. Und als er sah, daß es Alexander war,
durchmaß er mit seinem charakteristisch lebhaften, plump-leichten
Schritt die Breite des Raums; und mit einem »Sie sind es? Welche
Freude!« ergriff er Alexanders Hand und führte den späten Besucher
mit der ihm eigenen Courtoisie zum Kamin, in welchem noch die
Buchenscheite glommen. »Nehmen Sie Platz«, sagte er in einem Ton,
als sei es fünf Uhr nachmittags, »machen Sie sich's bequem. Eine
prächtige Idee, noch zu mir zu kommen!«
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		Alexander zündete eine Zigarette an und schwieg lange. Das erste
Wort war schwer zu finden. Endlich begann er von der Unruhe zu
sprechen, die ihn heraufgetrieben. Er wisse wohl, daß er damit, wie
alle andern auch, zum Räuber an Kerkhovens Zeit werde, aber die Not
rechtfertige sein Unterfangen, die aktuellste Not. Was ihm
Kerkhoven mitgeteilt, habe ihn aufgewühlt, es sei ihm zumute
gewesen, [bookmark: page515]
als trage er die Verantwortung für diesen zu gewärtigenden Tod, und
seine Phantasie und sein Geist weigerten sich die Vorstellung
aufzunehmen. Es sei wider die Natur, wider die Vernunft, wider die
Ordnung. Vielleicht glaube Kerkhoven, er sei gekommen, um Pater
peccavi zu sagen, jedoch das sei nicht der Fall, wenn er auch
andrerseits mit seinem vollen Sündenbewußtsein hier erschienen sei.
Nein, Kerkhoven solle ihm nicht widersprechen, nicht die alten
Vorhaltungen von eingebildeter Gewissenslast und selbstbesessener
Büßerwollust auffrischen, das sei ihm sattsam bewußt, es gehe
diesmal um mehr, es gehe um den Alexander Herzog in Bausch und
Bogen ...

		Er hielt inne, um eine neue Zigarette anzuzünden, während
Kerkhoven ein paar Holzstücke in den Kamin legte. Dann fuhr er
fort. Er müsse Kerkhoven ein Geständnis machen. Die Todeskunde habe
ihn zwar gewaltig erschreckt, aber nur äußerlich, auf der Haut
sozusagen, innerlich habe sie ihn kaltgelassen. Nein, das sei nicht
der richtige Ausdruck, er habe sie wie eine lästige Störung
empfunden, einen Eingriff in seine ... wie solle er es nennen ...
in seine Stabilität. Und das sei von jeher so gewesen. Als vor
Jahren sein bester, sein einziger Freund an einer unheilbaren
Krankheit hingesiecht, habe er jedesmal, wenn er ihn besuchte, mit
einem verstockten Widerwillen kämpfen müssen, und bei der Nachricht
vom Tode des wirklich geliebten Menschen habe sich gleich hinter
dem Schmerz ein unverständlicher Haß erhoben, wie wenn es eine
Bosheit von ihm gewesen wäre zu sterben und das Schicksal seine
Kompetenzen überschritten hätte, indem es sich an Alexander Herzogs
Besitz- und Gewohnheitsrechten vergriff. Unmenschlich, nicht wahr?
»Was ist das? Was bedeutet das? Was steckt dahinter?« fragte er mit
einer düstern Flamme in den Augen. Doch Kerkhoven antwortete
nicht.

		Offenkundig der Unglaube an den Tod, sprach er weiter. Und
Unglaube an den Tod sei identisch mit der Unfähigkeit zu leben. Das
Seltsame liege darin, daß er sich im Grunde nur wenig für sich
selbst interessiere, und dieser auffallende Widerspruch in seinem
Charakter, mangelndes Selbstinteresse bei unauflöslicher
Selbstverstricktheit, erzeuge ständig eine gefühllose und vom
Denken gemiedene Kälteschutzzone. Er habe kürzlich mit Marie
darüber gesprochen; sie habe gemeint, man müsse das naturbedingte
[bookmark: page516] Finstere
in sich austilgen, aus sich heraus beschwören, durch Versenkung,
durch Verinnigung, darin bestehe die eigentliche Menschenaufgabe,
ohne die es keine Bindung ans Obere gebe, vielleicht nicht einmal
eine Selbstwahrnehmung. Aber das sei alles leicht gesagt. Wie man
es machen solle, habe sie ihm nicht mitteilen können. Auf einmal
sei dann die Erkenntnis über ihn gekommen, so wie alle Erkenntnis
über ihn komme, blitzartig, wie ein Ausbruch, und zwar erst heute,
vor ein paar Stunden erst ...

		Er schwieg wieder und dachte angestrengt nach. Im Sessel
zurückgelehnt, hatte er beide Hände mit verflochtenen Fingern um
den Nacken gespannt. Kerkhoven rückte mit dem Schürhaken die
Scheite zurecht, so daß die Flamme hoch aufprasselte.

		»Meinem Leben hat etwas Entscheidendes gefehlt«, sprach er
weiter; »eine Wurzelverflechtung. Eine bewußte Folge. Alles war dem
Zufall des Tages überlassen, dem Ereignis. Alles Geschehen hat mich
geblendet, hat das Sein überblendet. Kein Erhobenes, immer nur
Eindruck, was genau das Gegenteil ist. Da ist man gewissermaßen
gezeichnet. Von Eindrücken wird man gezeichnet wie ein Blatt Papier
vom Griffel. Es ist ein sittlicher Defekt. Ich war nie Griffel. Ich
habe mich zeichnen lassen. Alles das ist so zweideutig, aber Sie
werden mich ja verstehen. Deswegen hatte ich mich nie in der Hand.
Jeder Wind konnte mich wegwehen. Genaugenommen habe ich nur
vegetiert. Ein Instinktkloß. Eine Laterna magica, die Bild um Bild
an die Wand warf. Und zwischen den Bildern war eine Art
stimmungsvolle Nacht. Im Glücksfall; im andern eine friedlose,
freudlose. Ja, ich bin ein Nachtmensch gewesen. Und ich habe meine
Nacht mit Worten illuminiert wie mit hunderttausend kleinen
Lampions. Das allein hat mich gereizt und befriedigt, die Lampions
aufzuhängen und Beleuchtungseffekte zu veranstalten. Nein, ich bin
nicht zu hart gegen mich. Ich weiß schon, daß es kein bloßes
Feuerwerk war, eine richtige Lichtquelle war es auch. Aber sehen
Sie, in mich selbst ist kein Licht eingedrungen, derart nicht, daß
ich das Leben vergessen und an den Tod nicht geglaubt habe. Das ist
das Rätselhafte dabei. Und noch etwas. Die Geschöpfe, die ich im
Bild geschaffen habe, sind alle einen Weg nach aufwärts gegangen
und haben das Böse überwunden; ich selbst bin unten geblieben und
konnte das Böse nicht überwinden. Ich habe nicht die Konsequenzen
gezogen. Aus Trägheit? [bookmark: page517] Aus Angst? Ich weiß es nicht. Und so habe ich
mir wohl nur eingebildet, zu glauben. Es war eine übertragene
Angelegenheit. Wenn das Herz verbraucht ist, übernimmt der Kopf
seine Geschäfte. Sich mit dem Intellekt zum Ewigen wenden, das
heißt auf dem hohen Seil tanzen. Da gleicht man dem Seiltänzer, der
herunterstürzt, sobald er an die fünf Taler denkt, die ihm sein
Kunststück einträgt. Mein ganzes Leben lang haben sich die Engel
und die Teufel um meine Seele gestritten, aber die Teufel haben
immer die Oberhand behalten, es ist ihnen jedesmal gelungen, mich
einzufädeln, vielleicht haben sie auch meine Phantasie stärker
beschäftigt, weil sie mehr Augenscheinlichkeit haben, und so ist
gleichsam der weiße Glaube in mir ein schwarzer Glaube geworden.
Jetzt wissen Sie auch, was Ganna in meinem Leben bedeutet hat. Sie
war die dämonische Wirklichkeit ganz einfach. Sie war's, sie ist es
nicht mehr. Ihr Werk, Joseph. Sie haben es tatsächlich erreicht,
sie zu verwinzigen und zu vernichtigen. Aber damit ist ein Hohlraum
entstanden. Ein Vakuum; ein Gefühl, als seien einem die Eingeweide
herausgenommen ...«

		Er legte die Hand über die Augen und sagte: »Wie ist es denn mit
Gott? Wer ist Gott? Gibt es ihn?« Plötzlich beugte er sich vor,
packte Kerkhoven bei den Knien und flüsterte mit rauher Stimme:
»Einfältige Narrenfrage: Gibt es ihn? Ich habe kein Bild, ich habe
keine Vorstellung, ich kann nicht sagen: Ich glaube an ihn, ich
kann höchstens sagen: Ich glaube ihm, aber handelt es sich denn um
eine Wirklichkeit und nicht wieder um eine Flucht aus der
Wirklichkeit? Um ein Wesen, nicht wieder um ein Abbild?«
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		Sie saßen Aug' in Auge, vorgebeugt beide; einer spürte den Atem
des andern. Ein paar Sekunden lang stockte Kerkhoven der Puls, und
es schwindelte ihm. Das Gesicht ihm gegenüber erschien ihm wie eine
von einem Erdbeben zerrissene Landschaft. Zunächst hatte er das
zornig-leidvolle Gefühl: Das ist nicht erlaubt, damit dringt der
Mann zu heftig auf mich ein; doch er befreite sich von der dumpfen
Abwehrregung und fragte tonlos: »Sie brauchen ihn demnach?« – »Ja.
Ich brauche ihn.« – »Und da soll ich Ihnen sagen, ob es ihn
gibt?« – »Sie sind der einzige Mensch auf Erden, [bookmark: page518] der es mir sagen kann.« –
»Wieso das?« – »Weil Sie mit der Todesgewißheit leben können.« –
»Sie etwa nicht? Das müssen wir alle.« – »Wir andern leben im Wahn
unendlicher Zeit. Zeit und Tod schließen einander aus. Sie hingegen
haben das Gesetz umgestoßen und den Tod in die Zeit eingebaut.« –
»Ein etwas verkrampfter Gedanke. Mit der Philosophie überhaupt ...
Aber gesetzt den Fall, Sie hätten recht; wie dürfte ich Armseliger
es wagen und für Sie die Entscheidung treffen?« – »Ich frage ja
nur, wie ich einen Seher fragen würde: Was hast du erschaut?« –
»Sie meinen, ich hätte ihn erschaut?« – »Ich frage, ich frage.« –
»Ist er denn ein Gegenstand? Ein Leib? Eine Erscheinung? Kann man
sein Vorhandensein lehren? Kann er erkannt werden? Nein.« – »Aber
was sonst? Ich frage, ich frage ...« – »Schon im Versuch der
Verpersönlichung liegt der Grundirrtum. Auch dann, wenn Sie
irgendeinen Geistbegriff, irgendeinen Traumbegriff damit
verbinden.« – »Aber Ihre Erfahrung ... Ein Mann wie Sie tritt doch
nicht eines Tages willkürlich aus der Empirie heraus. Da ist doch
ein vernunftgebotener Gang ...« – »Erfahrung ... Was soll ich
darauf antworten? Vielleicht ist er die Kraftsumme in den Atomen
und Elektronen. Vielleicht ein Geheimnis der inneren Sekretion.
Vielleicht steckt er in den Fermenten und Enzymen, deren chemische
Zusammensetzung wir nicht kennen und die die Umwandlung von Nahrung
und Atemluft in Energien bewirken; sie erhalten sich ja
jahrtausendelang, so daß man sie in den Muskelgeweben ägyptischer
Mumien noch zum Leben erwecken konnte. Vielleicht schwingt er im
Ätherwirbel, vielleicht reguliert er den Reizleitungsapparat des
Herzens, von dem wir so wenig wissen wie von den schweifenden
Nebelkernen im Weltall. Denn wir, Sie und ich, haben keinen Einfluß
darauf, auf nichts, auf den Flug der Fliege nicht, auf die Geburt
eines Goethe nicht. Wenn ich nur zehn Atemzüge nach meinem eigenen
Ermessen tue, sterbe ich sofort an Kohlensäurevergiftung. Alles
dies in eins gefaßt, Mikro-und Makrokosmos, Wunder und Grauen,
Unerforschtes und Offenbartes, Dämonen und Cherubim, Kraft und
Stoff, hat keine sinnliche Existenz, ist auch kein von irdischen
Gehirnen erdenkbarer Pan-Gott. Was bedeutet's viel, wenn ich sage,
es ist das Namenlose, es liegt hinter dem Tod und über der Zeit,
das sind zerredete Formeln. Oder wenn ich sage, im Erschauern kommt
er ... in der weitentbundenen [bookmark: page519] Gelassenheit. Oder wenn ich sage, es ist eine
innere Begegnung ... das hauptsächlich, das vor allem ... Und
darauf muß man vorbereitet sein, muß gleichsam wahlverwandte
Vorläufer gehabt haben ... Es gibt da etwas wie einen Stammbaum der
Seelen. Aber immer wird es in der einen Seele allein wirklich und
nur in der Selbstentscheidung. Da heißt es: Gehorche und erwidere!
Nichts anderes. Es sind die beiden Pole des menschlichen Verhaltens
...«

		Er hatte schon seit einigen Minuten mit sichtlicher Anstrengung
gesprochen; bei den letzten Worten wurde er kalkweiß im Gesicht und
griff mit konvulsivischen Bewegungen nach dem Mauervorsprung des
Kamins, an dem er sich anklammerte. Alexander sprang auf und faßte
ihn um die Brust. Der Körper war zu schwer und zu mächtig, als daß
er ihn hätte emporziehen können. »Lassen Sie nur«, keuchte
Kerkhoven, »es geht schon vorüber ...« Er schloß die Augen und
atmete in tiefen Zügen. Mit ungeheurer Kraft überwand er den
Anfall. Der eiserne Druck, mit dem er Alexanders Hände festhielt,
war wie Hinausdrängung der tödlichen Schwäche. Er sagte lächelnd:
»Das Nachtgespenst ... Vor dieser Heimsuchung ist man nie sicher
... Gehn Sie jetzt, lieber Freund, sonst kommt das Morgengrauen
über uns.« Eine echt Kerkhovensche Doppelsinnigkeit. Alexander
verließ ihn mit düsterer Sorge.
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		Wie im Mysterienspiel hinter den Figuren, die um den göttlichen
Glauben ringen, der Leugner und Widergeist lauert, um von Zeit zu
Zeit sein Hohnwort erschallen zu lassen, war es hier Aleid
Bergmann, die vom Schicksal Zertretene, in welthassende Bitterkeit
Geflüchtete, die den heroischen Kampf der vier engverbundenen
Menschen mit kritischen Augen und vorsätzlicher Verstocktheit
verfolgte. Schon ihr heimliches Kommen und Gehen war Protest, mehr
noch die trotzige Neugier, mit der sie dasaß und zuhörte, ohne
jemals den Mund aufzumachen. »Was soll das alles?« fragte sie ihre
Mutter. »Ich kann mir absolut keinen Vers darauf machen. Es ist wie
in einer Kirchenversammlung. Nächstens werdet ihr fromme Lieder
singen da oben.« – Marie antwortete gereizt: »Entweder bist du eine
raffinierte Heuchlerin, oder du weißt nicht, was [bookmark: page520] du tust.« – »Warum? Was
soll das heißen?« – »Wann war es nur ...? Vor ein paar Tagen erst
... Joseph erzählte den Herzogs die ganze Irlen-Geschichte ... den
Tod des Freundes und wie er ihm nachgestorben und förmlich
wiederauferstanden ist ... Erinnerst du dich? Du hast durchaus
nicht ausgesehen wie jemand, der lieber bei einem Boxkampf wäre als
bei einer Auseinandersetzung, bei der es ums Leben geht. Durchaus
nicht. Du schienst mir eher benommen davon.« – »Na jaaa ...«,
machte Aleid gedehnt und leicht verlegen, »das war aber auch
richtig spannend. Außerdem hat es mich genealogisch interessiert.
Irlen war doch ein naher Blutsverwandter von dir, soviel ich weiß.
Und die Art, wie Onkel Joseph es erzählt hat, war prachtvoll.
Gruselig geradezu. Er bringt alles so gut, wie sie beim Theater
sagen.« Sie lachte.

		Es war nicht der einzige Fall, wo sie wie ein Aal entschlüpfte,
wenn Marie sie stellen wollte. Man konnte nie ergründen, was sie
empfand. Daß die Abende im Refektorium sie unwiderstehlich anzogen,
war offensichtlich. Trotzdem kam sie nie ohne ein mokantes Lächeln
auf den Lippen. Manchmal gab sie sich den Anschein, als schlafe sie
ein vor Langeweile, aber wenn dann Alexander Herzogs verwunderter
Blick sie traf oder Bettina sie mit nicht ganz ehrlicher Besorgnis
fragte, ob sie sich nicht zur Ruhe begeben wolle, wurde sie rot bis
an die Schläfen und fing an, verzweifelt die Fingernägel zu
zernagen. Gewöhnlich kauerte sie in einem der äußersten Winkel des
Raumes, auf einem Kissen auf dem Boden oder, wie eine Katze
zusammengerollt, auf einer Sofabank, um die Schultern einen weißen,
indischen Schal, den ihr Marie geschenkt. Hier und da richtete sie
sich jäh zum Sitzen auf und starrte, die Hand wie einen Schirm vor
den Augen, eine halbe Minute lang zu den andern hinüber, um sich
dann wieder einzurollen, schweigend und scheinbar teilnahmslos.

		Am bissigsten machte sie sich über die Leidenschaft ihrer Mutter
für die fremden Kinder lustig. »Diese Kinderbewahranstalt en gros
ist wahrhaftig das Lächerlichste, was ich je gesehen habe«, sagte
sie. Der Umstand, daß sich die Kinder in immer wachsenden Scharen
in Seeblick einfanden, daß sie oft von weit her kamen, von
Hörhausen, von Wäldi, von Münsterlingen und noch weiter, als hätte
ein neuer Rattenfänger von Hameln sie gelockt, und bisweilen
richtige Schlachten stattfanden, wenn die Mehrzahl zurückgewiesen
[bookmark: page521] werden mußte,
das trieb Aleids galligen Ärger auf die Spitze, und als ihr gar das
Wort vom Kinderheiland zugetragen wurde, schüttelte sie sich vor
Gelächter. Es war aber ein schmerzliches Lachen und hatte, wie
alles an ihr, einen Hintergrund von Verheimlichtem und
Verwildertem.

		Bettina ging sie soviel als möglich aus dem Weg. Sie habe kein
Faible für Frauen, pflegte sie zu sagen, besonders nicht für so
gescheite. Doch als sich Bettina einmal auf Kerkhovens Bitte
bewegen ließ, mit einem jungen Musiker, der von Badenweiler
herübergekommen war, die Kreutzersonate zu spielen, hörte sie zu
wie verhext, und während des Satzes mit den Variationen zuckte ihr
Gesicht fortwährend wie das einer Epileptikerin. »Ich habe nicht
geahnt, daß Ihre Frau eine solche Künstlerin ist«, sagte sie zu
Alexander Herzog, »warum stellt sie ihr Licht unter den Scheffel,
tut nie dergleichen und macht sich klein? Ich glaube, Sie drücken
sie, sie traut sich nicht aus sich heraus, oder sie ist zu stolz,
sich zu zeigen. Nein?« Alexander fand die Bemerkung taktlos und
erwiderte ärgerlich, davon sei ihm nichts bekannt, Bettina lege
keinen Wert auf die übliche Darbietung, sie betrachte ihr Talent
als integrierenden Teil ihres Wesens und Lebens. Wozu Aleid eine
zweifelnde Grimasse schnitt.

		Im übrigen begegnete sie Alexander Herzog nicht mit jenem kalten
Mißtrauen, das sie sonst gegen alle Menschen herausfordernd zur
Schau trug. Manchmal schien es, als dränge es sie in seine Nähe,
und ohne bestimmten Zweck. Seine Schweigsamkeit war ihr angenehm,
und wenn sie mit ihm sprach, hatte sie oft einen gewissen
Spießgesellenton, der ihn ergötzte; schließlich war er ja vierzig
Jahre älter als dieser Knirps. Die Freundschaft, die ihn mit Marie
verband, machte ihr offenbar viel zu schaffen. Auf alle Weise
suchte sie ihn darüber zum Reden zu bringen und war wütend, wenn er
ihr auswich. Allmählich gewann er den Eindruck, daß nichts auf der
Welt sie in solchem Maß interessierte wie das Tun und Lassen ihrer
Mutter, aber da sie außerordentlich geschickt im Verbergen ihrer
Gefühle und Absichten war, wurde ihm nicht klar, was sie aus ihm
herausholen wollte. Und eines Tages, der Anlaß war sonderbar genug,
wurde diese Unklarheit beseitigt. Sie hegte in bezug auf ihn und
Marie einen absurden Verdacht, der sie heimlich zu beschäftigen und
zu quälen schien. [bookmark: page522]
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		Nach dem nächtlichen Gespräch mit Kerkhoven hatte er weit in den
Vormittag hinein geschlafen. Als er aus dem Haus trat, ging Aleid
wie ein Wachtposten auf dem zum Ufer führenden Pfad auf und ab. Sie
schien auf ihn gewartet zu haben, denn kaum war sie seiner
ansichtig geworden, als sie stehenblieb und ihm zuwinkte. »Sie
sehen ja ziemlich verkatert aus, Maestro«, sprach sie ihn an; »die
Unterredung heut nacht hat lange gedauert. Dreiviertelvier war's,
wie ich Sie 'runterkommen hörte.« – »Soso, Sie haben aufgepaßt? Da
muß man sich ja vor Ihnen hüten«, antwortete er unliebenswürdig,
und als sie ihm dreist forschend ins Gesicht schaute, fügte er
hinzu: »Sie sind doch hier nicht als Krankenschwester angestellt,
warum schlafen Sie also nicht?« – »Gott, sogar die Babys haben
manchmal Grund, nicht zu schlafen«, spottete sie, »zum Beispiel,
wenn sie Bauchweh kriegen.« – Sie standen am See, über dem der
Nebel dick wie Fabrikrauch hing. Trotz des scharfen Ostwinds trug
Aleid ein dünnes, weißes Leinenkostüm. Alexander merkte, daß sie
fror; er fragte, ob er ihr einen Mantel holen solle. Sie schüttelte
den Kopf, schlug aber vor, sie sollten zu der Bank beim Gewächshaus
gehen, wo man halbwegs geschützt saß. »Sie sehen aus, wie wenn Sie
was auf dem Herzen hätten«, begann Alexander, als sie Platz
genommen hatten, »darf ich indiskret sein und fragen, was es ist?«
– »Scharfsichtiger Mann«, entgegnete sie spitz und zündete sich mit
den abstoßenden Gewohnheitsgebärden, die manche Frauen beim Rauchen
haben, eine Zigarette an; »na ja, es ist ja Ihr Geschäft, die
Menschen aufzuspießen wie Käfer.« Als er ärgerlich die Stirn
runzelte, lachte sie. »Verzeihen Sie, ich bin wieder einmal
gänzlich respektlos. Ihre Anhängerinnen haben Sie doch sicher
schrecklich verwöhnt. Aber lassen Sie sich von der rauhen Schale
nicht täuschen. Ich weiß schon Bescheid. Jetzt ist er wieder
ungehalten!« rief sie in komischer Bestürzung aus. »Was soll ich
denn tun, um mir Ihre Gunst zu erwerben?« – »Ich bin nicht
ungehalten«, erwiderte Alexander trocken, »und ich habe keine Gunst
zu verschenken; sagen Sie mir, wo Sie hinaus wollen. Ich verstehe
mich nicht auf Scharmützel.« – »Da hab' ich mir's eben verscherzt«,
gab sie trotzig zurück und stand auf, um wegzugehen. – Alexander
faßte sie beim Handgelenk. »Bleiben Sie«, [bookmark: page523] herrschte er sie an, »machen Sie
keinen Idioten aus mir.« – Sie maß ihn mit großen Augen, wagte aber
nicht zu widersprechen und setzte sich wieder. Während sie sich
erhoben hatte, war sein Blick auf ihre zarte Gestalt gefallen, an
der sich bereits deutliche Merkmale der Schwangerschaft zeigten.
Sie hatte seinen Blick aufgefangen, ihre Züge verfinsterten sich,
um ihren Mund zuckte es weh. Alexander war verlegen. Es tat ihm
leid, sie so angefahren zu haben. »Sie benehmen sich wie ein
Gassenbub, der einem mit dem brennenden Zündholz vor der Nase
herumfuchtelt«, murmelte er verdrießlich, »seien Sie doch ein
bißchen gelassener, ein bißchen ruhiger.« – »Ach was«, antwortete
sie, und die Smaragdaugen schauten leer ins Leere, »ersparen Sie
sich die Ermahnungen. Das geht bei mir zum einen Ohr hinein, zum
andern hinaus. Danke übrigens für die gute Absicht.«

		Eine Pause entstand. Plötzlich kehrte sie ihm das Gesicht voll
zu und fragte: »Waren Sie wirklich bei Onkel Joseph heute nacht?« –
Er starrte sie erstaunt an. »Wo denn sonst? Wo soll ich gewesen
sein?« – Sie lächelte eigentümlich. Ihr grüner Blick bohrte sich in
seine Augen. – »Nun, was ist's«, drängte er neugierig, »was dachten
Sie denn?« – »Ich dachte, Sie seien zu meiner Mutter gegangen«,
flüsterte sie, immer mit dem eigentümlichen, halb schamvollen, halb
boshaften Lächeln. – »Zu Ihrer Mutter? Um halb zwei Uhr nachts?«
Das Erstaunen machte ihn fast sprachlos. »Warum denn? Warum sollte
ich Ihnen dann gesagt haben ...« – »Warum, warum«, unterbrach sie
in ungeduldig, »das braucht doch nicht bequatscht zu werden. Will
ich gar nicht. Die Tatsache genügt. Ich hab' doch meine Augen im
Kopf.« – Alexander sah sie an, als habe er nicht recht gehört.
Unwillkürlich rückte er von ihr weg. »Toll«, sagte er vor sich hin,
»toll«. Er nahm wahr, daß sie am ganzen Körper zitterte. Auch ihre
Hände, die nervös mit einem abgerissenen Zweig spielten, zitterten.
– »Kreiden Sie mir's nicht an, wenn ich unrecht habe«, fuhr sie mit
hastiger Stimme fort, den Kopf gesenkt; »Sie müssen wissen, meine
Mutter, die ist ein versiegeltes Buch für mich. Und wenn man das
Siegel aufbrechen will, ist es, wie wenn Todesstrafe draufstünde.
Sie hat eine Art Bemühung im Leben ... Man fühlt sich glatt
zermalmt ... Eine Heilige ... Man möchte gern dran glauben ... Ich
hab' aber Heilige immer gehaßt ... Und eine Mutter darf nicht so
hoch über einem [bookmark: page524]
stehen ... Trotzdem ... wenn es echt wäre ... wenn man die Heilige
wirklich glauben könnte ...« Sie stockte, beugte den Kopf noch
tiefer, und ihre Schultern bebten verräterisch. – Alexander
streichelte ihren Arm. »Aber Kind, Kind«, sagte er leise, »wohin
verirren Sie sich, worein verwirren Sie sich ...!« – Sie machte
eine Bewegung, um sich seiner Hand zu entziehen. »Ich muß Ihnen was
erzählen«, sprach sie weiter, »vielleicht ist es schlecht von mir,
aber Sie begreifen dann wenigstens ... Vor zwei Jahren ... etwas
länger ... Im Sommer waren es zwei Jahre ... Wir hatten damals noch
das Gut Lindow in der Mark ... Ich war zu den Ferien mit einer
Freundin zu Hause ... Und da war auch ein junger Kerl, ein sehr
hübscher Mensch, Schüler oder Sekretär von Onkel Joseph, wenn ich
mich recht erinnere ... Zwischen ihm und der Mutter ging irgendwas
vor, irgendwas Unheimliches, Verbotenes ... So empfand ich's
damals, ich war ja noch ein Frosch ... Die Mutter hatte vollständig
den Kopf verloren ... Eines Tages fing der junge Mensch an, meiner
Freundin den Hof zu machen, aus Bosheit, glaub' ich, um meine
Mutter zu quälen ... Und sie ... ich habe nie vergessen können ...
zu verrückt war das ... zu furchtbar ... sie merkte nicht, daß wir
alles merkten ... Dann wurde sie krank, wir mußten weg ... Ich sehe
noch Onkel Joseph am Fenster stehen; es war am Morgen meiner
Abreise, er hörte gar nicht, wie ich ihm Adieu sagte ... Wie ein
Stein stand er da, zur Mutter dürft' ich nicht hinein ... Ich hatte
den Eindruck, sie haßte und verwünschte mich ... Und jetzt, nach
zwei Jahren, ich hatte mittlerweile allerlei gelernt, das dürfen
Sie mir glauben ... jetzt ... eine ungeheuer fremde Frau, eine Frau
vom Mond, eine Heilige! Ich im Fegefeuer drin, und sie eine Heilige
...!« Sie riß ihr Taschentuch aus dem Ärmel und zerknüllte es in
der Faust.

		Alexander saß regungslos da. Die fieberhafte Erzählung des
jungen Mädchens warf ein unerwartetes Licht auf das Geständnis, das
ihm Joseph Kerkhoven neulich in dem kleinen Sprechzimmer gemacht.
Obgleich er den Einblick in die Vergangenheit der beiden ihm so
nahen Menschen um nichts hätte missen mögen, war es ihm doch
peinlich, daß er jenen Teil des Aufschlußes, der Marie betraf, von
Maries Tochter empfangen hatte, und er beschloß im stillen, es der
Freundin nicht zu verhehlen. Er durfte ihr ein Wissen nicht
vorenthalten, das er sich hinter ihrem Rücken, so konnte sie [bookmark: page525] es auffassen,
verschafft hatte, wenn es ihr auch in seiner Meinung und Schätzung
nicht schadete; im Gegenteil, sie stieg noch höher dadurch in
seinen Augen, sah er doch fast visionär den schweren Weg, den sie
gegangen war.

		Mitten in dem Schweigen, in das sie beide versunken waren,
erinnerte er sich plötzlich einer scheinbar unbeträchtlichen
Einzelheit aus seinem kurzen Zusammensein mit Aleid in der Nacht.
»Etwas müssen Sie mir erklären«, begann er zögernd; »wenn Sie schon
diesen sträflichen Argwohn hegten, als ich Sie bat, mich ins Haus
zu lassen, warum haben Sie mir dann beim Weggehen so freundlich, so
besonders nett die Hand hingestreckt?« – »Wirklich, hab' ich das
getan?« fragte Aleid etwas unaufrichtig betroffen. »Komisch. Das
weiß ich gar nicht mehr. Komisch.« – »Sie werden es schon wissen«,
fuhr er fort, ohne sich an ihren Ableugnungsversuch zu kehren,
»aber Sie brauchen sich nicht zu bemühen, ich glaube, ich kenne den
Grund. Sie haben ja die ganze Zeit darauf gewartet, daß die Heilige
vom Altar gestürzt wird, obgleich es eine Katastrophe für sie
gewesen wäre, und in mir haben Sie dann das Werkzeug gesehen, den
Erfüller Ihres ... Ihres Qualwunsches. Hab' ich nicht recht?« –
»Ins Schwarze getroffen«, höhnte Aleid, »hoch die Psychologie!« –
Aber Alexander ließ sich von dem Hohn nicht täuschen. Er spürte,
was darunterlag. »Heilige ... es mag schon was dran sein«, sprach
er weiter; »Ihre Mutter hat sich durch das Trübe gerungen, durch
die Leidenschaften und die Irrtümer. Was das in Wirklichkeit
bedeutet, an Verzicht, an Mut, an Seelenkraft, das können Sie
schwerlich ermessen ...« – »So wenig, wie sie ermessen kann und
ermessen will, was mir geschehen ist!« warf Aleid schneidend
dazwischen. – Alexander Herzog nickte bedächtig. »Das sieht
vielleicht so aus. Ich gebe zu, Ihr Schicksal, soviel ich davon
weiß ...« – »Von der Mutter natürlich ...« – »Ja, von Ihrer Mutter.
Wir sind Freunde, und sie vertraut mir. Ihr Schicksal, Aleid, ist
für mich gewissermaßen ein Symbol. Sie werden sagen: Was nützt mir
das groß? Naja, der Mensch wehrt sich gegen das Zeichen, das über
ihm schwebt, keiner will einen Kollektivschmerz erleiden, lieber
noch das Übermaß an Einzelschmerz. Das rebelliert in Ihnen, das
macht Sie so wild, und deshalb finden Sie sich auch als Kind, als
Tochter, von Ihrer Mutter nicht erkannt oder anerkannt. Ich [bookmark: page526] weiß nicht, ob ich
mich klar genug ausdrücke. Marie Kerkhoven ist nämlich eine Frau
... Wie soll ich es sagen ... Ihr tragischer Konflikt ist, daß sie
zwischen Weltbindung und Gottbindung mitteninne steht: Unter
schweren Opfern hat sie sich Schritt für Schritt hinaufgekämpft,
wie ein Flieger die Wolkendecke durchstößt, und da kommt auf einmal
die erwachsene Tochter und reißt sie mit Übergewalt zurück ins
schmerzvoll Dunkle. Und sie muß zurück, da hilft nichts, schon aus
Liebe muß sie zurück, nur ist sie selbstverständlich ein wenig
benommen, ein wenig ratlos. Das ist es, was Sie fälschlich das
Madonnenhafte nennen. Und dann, bedenken Sie, das Verhältnis
zwischen Mutter und Tochter hat immer, wenn man tief genug schürft,
einen Eifersuchtsgehalt, ganz elementar. Der Geist und der
Charakter sind da ohnmächtig gegen die Natur, die ja ohnehin alle
möglichen Hülsen und Schalen drumherum wachsen läßt. Zumal in Ihrem
Fall; als Kind sind Sie von ihr weggegangen, als Weib kehren Sie
wieder ... Verstehen Sie das nicht?« Aleid hatte mit großer
Aufmerksamkeit zugehört. »Das hat alles was für sich«, sagte sie
widerwillig, und dann mit grellem Auflachen, »außerdem ... ich wäre
wahrscheinlich auch nicht gern Großmutter von einem Judenbankert.«
Auf einen entrüsteten Blick Alexanders knirschte sie mit
zusammengebissenen Zähnen und einer Geste, als wolle sie sich den
Bauch aufschlitzen: »Ich will's nicht, ich will's nicht, ich
bring's um, wenn es auf die Welt kommt ... Hat doch nicht mal einen
Vater, und ich? Ich bin ja bloß ein Scherben ...« Sie stand auf,
seltsam ruhig auf einmal, und ging, ohne Gruß, ohne Nicken, über
den Rasen dem Haus zu.
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		Schon seit einer Reihe von Tagen hatten die Bewohner von
Seeblick gespürt, daß die feindselige Stimmung ringsum im Lande in
beständigem Wachsen war. Das böswillige Gerede wucherte wie
Unkraut; nicht wahrscheinlich, daß Karl Imst, der bei einem
Kollegen, einem Apotheker in Steckborn, Aufnahme gefunden hatte,
der alleinige Urheber war. Die Verbrüderung mit dem Pharmazeuten
war möglicherweise nicht ganz zufällig, denn diese Herren waren dem
Professor Kerkhoven bei seiner bekannten Abneigung gegen Rezepte
und Medikamente nicht grün. Jedenfalls [bookmark: page527] ließ sich dem Imst nichts
Faktisches nachweisen, nur die Hartnäckigkeit, mit der sich das
Gerücht behauptete, die Jeanne Mallery werde in der Anstalt
gefangengehalten und grundlos als Geistesgestörte behandelt,
deutete auf seine rachsüchtigen Umtriebe hin. Die Machenschaften
waren ja auch nicht jüngsten Datums. Bereits nach dem plötzlichen
Tode Martin Mordanns hatte sich übelwollendes Gemunkel erhoben,
bestärkt durch versteckte Anklagen, die von gewissen Klüngeln im
Reich ausgingen. Wie wenn Kerkhoven als notorischer Reaktionär und
mit seinen nicht sehr geordneten Finanzen ein handgreifliches
Interesse daran gehabt hätte, den berühmten Journalisten
verschwinden zu lassen; man habe ihm sozusagen mit dem goldenen
Zaunpfahl gewinkt. Es war nicht ausgeschlossen, daß Agnes Mordann
vor ihrem Selbstmord Andeutungen in dieser Richtung gemacht und
damit die überall noch vorhandenen Parteigänger ihres Vaters
aufgestachelt hatte. Das bodenlose Geschwätz erhob sich jetzt von
neuem, und fast sah es aus, als stünde der Besuch zweier Herren,
die in diesen Tagen wegen der verbrannten Brederodeschen Briefe bei
Kerkhoven erschienen, im Zusammenhang damit (wir werden auf das
kleine Intermezzo zurückkommen).

		Noch andere Umstände traten hinzu. Da war vor allem die
Waldläuferschule, die Anstoß erregte. Nicht leicht zu begreifen,
warum. Man hätte denken sollen, die Leute wären froh, ihre
streunenden und unterstandlosen Kinder ein paar Stunden im Tag gut
aufgehoben zu wissen. Hatte doch Marie eigens für diesen Zweck eine
stattliche Halle gebaut, mit Turngeräten, abgeteilten Werkstätten
und einer bescheidenen Bibliothek. (Das Geld dazu, ihr erinnert
euch, hatte sie von ihrer alten Freundin, Frau de Ruyters,
erhalten.) Aber die Anstalt war ja nicht jenen ein Dorn im Auge,
die ihren Vorteil daraus zogen, sondern den Satten, die ihrer nicht
bedurften, den Wohlanständigen und Konservativen, kleinen
Kaufleuten und Beamten. Die zerrissen sich die Mäuler; wozu
brauchen wir solch modernes Gehabe und Gewese, sagten sie, das geht
gegen die Ruhe und Ordnung, begünstigt die Landstörzerei und düngt
den Boden für den Bolschewismus. Wir sehen also, daß Kerkhoven von
der einen Seite der Rückschrittlichkeit und von der andern
gleichzeitig des Demagogentums geziehen wurde. Was hat überhaupt
der Fremde in unserer Gegend zu [bookmark: page528] suchen, äußerten sich etliche; wo kommt er
her? Er soll wieder dorthin gehn, von wo er gekommen ist, wir haben
selber unsere Doktoren, urchige Kerle darunter, was muß sich ihnen
der chaiwe Schwab in den Pelz setzen?

		Es kam so weit, daß ein Teil der Hausangestellten stutzig wurde
und manche den Dienst verließen. Jeden Tag trafen anonyme Briefe
mit der Post ein. Die Lieferanten drängten auf Bezahlung ihrer
Rechnungen. Als dies ohne Zögern geschah, zogen sie beschämt ab. In
dem »Boten für Stadt und Land«, einem vielgelesenen
Provinzblättchen, erschienen von Zeit zu Zeit perfide kleine
Schmähartikel oder angebliche Mitteilungen aus dem Publikum, in
denen von der Seelenheilküche und Nervenakrobatik eines
verstiegenen Aftermediziners die Rede war, vor dem man den gesunden
Sinn des Volkes zu bewahren habe. Und eines Tages, in der dritten
Oktoberwoche, schoß dieser famose Stadt- und Landbote seinen
stärksten Giftpfeil ab, indem er verkündete, unter andern
unliebsamen Zuzüglern befänden sich im Hause Seeblick auch ein
bekannter bücherschreibender Herr samt Frau Gemahlin, gegen den,
soviel man höre, in Berlin ein Prozeß wegen Bigamie anhängig sei.
Der gedruckte Wisch wurde Alexander Herzog zugeschickt. Er beriet
sich mit Kerkhoven. Man ging der Sache nach. Offenbar hatte Ganna
Herzog durch einen ihrer Späher von dem Aufenthalt Alexanders und
Bettinas Wind bekommen. Daß sie die Zeitungsmeldung selbst lanciert
hatte, war nicht anzunehmen, da sie ja dadurch auf die sogenannte
Versöhnung mit Alexander, die zu erreichen sie neuerdings alle
Hebel in Bewegung setzte, hätte verzichten müssen. Vermutlich hatte
ein literarischer Neider, der seine Mißgefühle brieflich
verspritzte, die Hand im Spiel. Alexander blieb gelassen. Doch um
den frechen Angriff zu parieren, beauftragte er einen Züricher
Advokaten, von der Redaktion förmlichen Widerruf zu fordern,
widrigenfalls die Verleumdungsklage eingebracht würde. Woraufhin
eine dürftige, aber sachlich zufriedenstellende Berichtigung
erfolgte. Das hinderte aber nicht, daß die lichtscheuen Umtriebe
gegen Seeblick ihren Fortgang nahmen. In der Nacht vom
fünfundzwanzigsten auf den sechsundzwanzigsten Oktober wurden an
der Schmalfront des Hauptgebäudes sämtliche Fenster im Erdgeschoß
eingeschlagen und zwei Dutzend Rosenstöcke aus den Beeten gerissen.
[bookmark: page529]
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		Es war die alte Geschichte vom »Volksfeind«, die sich erneuerte,
die Erfahrung aller aufrichtigen Diener und Helfer der Menschheit.
In einer großen Stadt wäre Kerkhoven vor Anfeindungen geschützt
gewesen, die sich hier gegen seine Vereinzelung richteten. Er war
eine zu überragende Persönlichkeit, um nicht durch sein Dasein und
seine Sinnesrichtung allein den Haß der Unwissenden, den Widerstand
der Masse herauszufordern. Hätte er sich auf die ärztliche
Tätigkeit beschränkt, das bloße »Doktern«, niemand hätte ihm einen
Stein in den Weg gelegt. Doch das Eingreifen ins Außerleibliche,
die Einbeziehung von Kräften und Erscheinungen, die nach
allgemeiner Ansicht mit seinem »Fach« nichts zu schaffen hatten,
zum Beispiel die Sache mit der Hellseherin Thirriot, die so viel
Aufsehen erregt hatte, war Anlaß genug, ihn zu verdächtigen.
Moralisch-geistige Beeinflussung ist dem Arzt nicht verstattet,
dazu hat ihm der Staat nicht das Diplom verliehen. Er hat bei
seinem Leisten zu bleiben. Es nützt ihm nichts, wenn er aus der
Überschreitung seiner Kompetenzen kein Geschäft macht. Die
Öffentlichkeit duldet die Überschreitung nicht, ihre Wächter haben
dafür eine so feine Witterung wie Jagdhunde für das Wild. Hätte er
nur ein Geschäft daraus gemacht, das wäre ihm noch eher verziehen
worden; Marktschreierei, Kurpfuscherei, Wunderheilerei mit
Anpreisung und Erfolgsattesten: alles besser als die staats- und
gesellschaftsfeindlich wirkende Bemühung um verlorene Existenzen,
um allerlei Flüchtlingsvolk und Verschwörerpack, das den
Landsässigen das Brot wegfraß. Da war Vorsicht am Platz und
Mißtrauen Bürgerpflicht.
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		Es lag nicht in Kerkhovens Charakter, mit verschränkten Armen
dazustehn und sich mit Schmutz bewerfen zu lassen. Um die
Ausstreuungen wegen der Jeanne Mallery zum Schweigen zu bringen,
ersuchte er die Behörde, eine Kommission abzuordnen und die
Patientin gerichtlich zu verhören. Dem wurde stattgegeben, zwei
Funktionäre und ein Amtsarzt erschienen in Seeblick, besichtigten
den Raum, den die Mallery innehatte, richteten eine Reihe von
[bookmark: page530] Fragen an
sie und gaben die Antworten zu Protokoll. Die einwandfreie Pflege
und Behandlung wurde dem Professor Kerkhoven in aller Form
bestätigt. Den Gerichtsentscheid veröffentlichte er im Thurgauer
Anzeiger, dem Konkurrenzunternehmen des Stadt- und Landboten. Er
hatte nun aber nicht länger Lust, Jeanne Mallery in seinem Haus zu
beherbergen, und legte ihr schonend nahe, zu ihren Verwandten in
die Innerschweiz zu gehen. Er entschloß sich hierzu um so leichter,
als sie von ihren krankhaften Zuständen fast gänzlich geheilt war.
Die dauernde Trennung von Karl Imst hatte wohltätig auf sie
eingewirkt. Sie gestand selbst, daß sie seitdem das Gefühl habe,
sie könne wieder atmen. Dennoch hatte sie Angst vor der Welt
draußen, und als ihr Kerkhoven das Quartier aufkündigte, drückte
sie das Gesicht in die Hände und schluchzte. Hauptsächlich war es
der Abschied von Marie, den sie nicht verwinden konnte; »was soll
ich nur machen ohne die Frau Professor«, rief sie immer wieder, »es
war ja schon ein Glück für mich, wenn ich sie nur sehen
durfte.«

		Eine vernünftige Regelung mußte auch in bezug auf Maries
Kinderwerk getroffen werden. Kerkhoven schlug ihr vor, einheimische
Hilfskräfte aufzunehmen. Dazu reichte der von Frau de Ruyters
gestiftete Fonds gerade noch aus. Man gewann auf diese Weise nicht
bloß besoldete Anhänger und Stimmungsmacher für die Sache, sondern
steuerte auch dem wilden Zudrang und der Schwierigkeit, die
unbändigen Horden zu beaufsichtigen. Marie wollte zuerst nichts
davon wissen. Es war ein Verlust. Verlust an Freiheit, an schönem
Übermut, Verzicht auf das Prinzip der Selbsterziehung und der
Selbsteinfügung in eine Gemeinschaft. Es war nicht mehr das, was
ihr vorschwebte. Es war Rückkehr zum Programm, Umkehr ins übliche.
Indes beugte sie sich den guten Gründen Kerkhovens; »ich will ja
nicht, daß du deine Idee preisgibst und gegen dein Gefühl
handelst«, sagte er, »ich möchte nur verhüten, daß du dort
scheiterst, wo du bei einiger Nachgiebigkeit gar nicht zu scheitern
brauchst. Die Fanatiker nennen es Kompromiß, aber zeige mir ein
fruchtbares Wirken ohne Kompromiß. Was bedeutet denn eigendich das
Wort? Zugeständnis. Also etwas Loyales und Honettes. Gestehen wir
der Welt das Recht auf ihre Form zu, und sie wird sich nicht
starrsinnig weigern, sie zu verändern.« [bookmark: page531] Marie sah es ein. Doch mitten in
den Maßnahmen, die auf eine Umgestaltung der bisherigen Führung
zielten, wurde eines Nachts von unbekannten Frevlern der neue
Schulpavillon am Ende des Parks angezündet; man benachrichtigte die
nächsten Feuerwehren, aber bevor noch eine von ihnen anlangte, war
der ganze Holzbau niedergebrannt. Die polizeilichen Nachforschungen
waren erfolglos. Obgleich begründeter Verdacht gegen mehrere
Personen bestand, waren die Täter nicht zu fassen.

		Der Brand hatte die Seeblick-Leute in große Aufregung versetzt.
Kerkhoven war um vier Uhr morgens beim ersten Alarm des Gärtners
erwacht. Notdürftig angekleidet eilte er auf den Brandplatz. Die
Spritzvorrichtung versagte; der Schlauch war brüchig. Zum Unglück
herrschte ein sturmartiger Wind; im Zeitraum einer Viertelstunde
war der Dachstuhl eine einzige Fackel. Als Marie, Bettina, Aleid,
Schwester Else, Alexander Herzog und einige aufgeschreckte
Patienten herzueilten, stand Kerkhoven unbeweglich zwischen
allerlei Gerät, Tischen, Stühlen, Schränken, die er und der Gärtner
aus dem qualmerfüllten Innern des Gebäudes ins Freie geschafft
hatten. Seine Hose war in Fetzen gerissen, das Haar und die Brauen
waren angesengt. Merkwürdigerweise blieb er stumm, als sich Marie
und die Herzogs mit erregten Fragen an ihn wandten. Die Hände auf
die Hüften gestützt, das Gesicht rauchgeschwärzt, schaute er mit
einem Ausdruck in die hochwirbelnde Flammensäule und den
knisternden Funkenregen, als wäre das Weltenei geborsten und
enthülle ihm das Geheimnis seines feurigen Kerns. Bettina konnte
die Augen nicht von ihm lassen. Sie hatte das Gefühl, er selbst sei
in eine Flamme verwandelt.

		Am nämlichen Morgen ließen sich die beiden Herren bei ihm
melden, von welchen bereits die Rede war. Sie kamen in einem
eleganten, blauen Auto, stellten sich als Beauftragte eines
Freundes vor; die Namen, unter denen sie sich einführten, waren
vermutlich fingiert, der Auftrag (wie ebenfalls erwähnt worden ist)
bestand darin, nach dem Verbleib der Brederodeschen Briefe zu
forschen. Sie gebärdeten sich wie Kriminalbeamte. Sie hatten
keinerlei Befugnis, konnten sie gar nicht haben, es war eine rein
private Mission, die sie übernommen hatten, dennoch traten sie mit
dünkelhafter Strenge und kalter Gemessenheit auf, als wären ihre
Taschen mit Haftbefehlen nur so gespickt. Kerkhoven war [bookmark: page532] außerordentlich
höflich. Er hätte die Auskunft verweigern können. Er tat es nicht
im Gefühl einer Würde, die ihm Winkelzüge und Vorsichtsmaßregeln in
einer Sache verbot, wo die einfache Wahrheit den Beunruhigungen des
verborgenen Auftraggebers ein Ende setzen mußte. In knappen Worten
berichtete er, was mit den Briefen geschehen war. Die beiden sahen
ihn ungläubig an. Der eine, blonde, zuckte die Achseln, der andere,
brünette, ließ ein unverschämtes Hm hören. Darauf stellte der
Blonde das Ansinnen an Kerkhoven, er möge mit seinem Ehrenwort
bekräftigen, daß sich die Dinge tatsächlich so abgespielt hätten,
wie er sie erzählt. Dies lehnte Kerkhoven freundlichen Tones ab.
Die Herren erhoben sich. »Dann müssen wir uns weitere Schritte
vorbehalten«, sagte der brünette Herr eisig. Kerkhoven schien es zu
billigen. Die beiden klappten die Hacken zusammen, verbeugten sich
steif und gingen.

		Man hörte nichts mehr von ihnen, aber der Zwischenfall wirkte
ungewöhnlich deprimierend auf Kerkhoven, er wußte kaum weshalb.
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		Etwas wurde lahm in ihm. In manchen Stunden erlosch die
Willensglut. Dann wurden auch die Menschen, die sich um ihn
bewegten, zu grauen Schatten. Müdigkeit fiel ihn an, besonders in
der Zeit zwischen Sonnenuntergang und Abend; da verkroch er sich in
eine entlegene Kammer des Hauses und versuchte durch vollkommene
seelische Konzentration die Organtätigkeit, die zu versagen drohte,
wiederherzustellen. In der Nacht arbeitete er an seinem Werk. Es
fehlte nur noch der krönende, letzte Teil, in welchem er mit allen
Hilfsmitteln seiner Wissenschaft und Erfahrung die Brücke von der
sinnlichen Welt des Wahns zur übersinnlichen des Glaubens schlug,
von der Biologie und Physiologie in die Gewißheit der göttlichen
Sphäre, von der Gehirnanatomie zur geisthaften Struktur eines
obersten, herrschenden und schicksalsbestimmenden Wesens. In dem
Schlußkapitel sprach er von Wirklichkeit und Zeit als Phänomene der
transformatorischen Nervensubstanz, und indem er auch den
Raumbegriff als funktionelle Projektion der den Tod wollenden
Neuroglia betrachtete, gelangte er zu einem
Unsterblichkeitsprinzip, das unmittelbar durch den [bookmark: page533] Sieg über den Wahn
einerseits, den über die Körpersubstanz (und damit den Tod)
andererseits zur Wahrnehmung der Einheit von Seele und Leib und
Schöpfer und Geschöpf führte, zu einer biologisch-religiösen
Seins-Form.

		Auf diese Stunden der äußersten Anspannung folgten immer
ausgedehntere Perioden der Erschlaffung, Zustände des Verfalls, die
er vor seiner nur allzu wachsamen Umgebung oft kaum mehr verbergen
konnte, trotz einer Selbstbeherrschung, die studiert und geübt war
wie die Rolle eines Komödianten. Während eines solchen Anfalls bat
er einmal Bettina, sie möge ihre Geige holen und spielen. Froh, ihm
einen Wunsch erfüllen zu können, zauderte Bettina keinen
Augenblick. Dies wiederholte sich dann Tag für Tag. War es eine
Laune, ein inneres Bedürfnis? Er hatte nie zuvor das Verlangen nach
Musik geäußert. Möglich, daß es nicht Bettinas Spiel allein war,
das eine so wohltätig lösende, fast heilkräftige Wirkung auf ihn
ausübte, sondern mehr noch ihre Natur, die in ihrem Spiel mit
großer Eindringlichkeit und Wahrheit hervortrat, der Schwung in
ihr, die Gläubigkeit, die aus der Tiefe heraufquellende Heiterkeit.
Wenn sie das Instrument ans Kinn setzte und mit dem Bogen über die
Saiten strich, stand die leibhaftige Musik vor einem, voller Figur
und rhythmischer Handlung, Bild und Klang verschmolzen. Sie war
eine Meisterin der Improvisation; eine einfache heimatliche Weise
verschwisterte sich mit einem Tanzmotiv, und beide schwebten selig
empor, wie Lerchen in den Frühlingshimmel. Nichts war schwelgend
und zerflossen, sie produzierte sich auch nicht, sie sang oder
vielmehr es sang in ihr. Manchmal wurde auch Marie von den Tönen
herbeigelockt; sie kauerte sich still in einen Winkel, hörte still
zu, und wenn das Spiel zu Ende war, ging sie wieder fort.

		Eines Tages spielte Bettina ein kleines Capriccio eigener
Erfindung, ein reizendes Stück, das klang, als ob Elfengelächter
die Traurigkeit eines vergeblich Werbenden verspottete. Als sie
fertig war, schaute Kerkhoven eine Weile nachdenklich vor sich hin,
dann sagte er: »Sie haben mir damit ziemlich viel über sich selber
mitgeteilt. Sonderbar, Sie sind doch nicht gerade wortkarg, und
doch hat man immer den Eindruck der Schweigsamkeit bei Ihnen. Sogar
am meisten dann, wenn Sie lebhaft und angeregt sprechen; was Sie ja
gern tun.« Bettina errötete ein wenig, antwortete aber [bookmark: page534] nicht direkt,
sondern ließ nur ein paar Worte über das »innere Schweigen« fallen,
ein Ausdruck, der Kerkhoven gefiel. Er sagte, vieles sei Verrat und
Selbstverrat, was wie Geständnis und anvertrautes Geheimnis wirke.
Das geahnte Wissen voneinander genüge den heutigen Menschen nicht
mehr, ein selbsthassender Trieb zwinge sie, sich und den andern
aufzureißen. So habe Aleid vor einiger Zeit gegen Alexander ein
schmerzliches Erlebnis ihrer Mutter preisgegeben, bei dem sie
allerdings in Mitleidenschaft gezogen war; jedoch es dem
Uneingeweihten zu enthüllen, davor hätte sie unter allen Umständen
zurückscheuen müssen. Alexander wieder habe es vor Marie nicht
verschweigen wollen, obgleich es vielleicht besser gewesen wäre zu
schweigen; es habe Marie tief verstimmt, so daß sie seitdem das
Beisammensein mit Aleid tunlichst vermieden habe.

		»Als ich während des Kriegs in Polen war«, erzählte Kerkhoven,
»brachte man eines Tages einen Mann zu mir, einen Juden, der in der
ganzen Gegend unter dem Namen Schloime, der Schweigende, bekannt
war. Er hatte vor vielen Jahren eine schöne junge Person zur Frau
genommen, es war eine Liebesheirat, die beiden lebten sehr gut
miteinander. Trotzdem kam es häufig zu Streitigkeiten, der Mann war
krankhaft jähzornig, und einmal verwünschte er sie in seiner
besinnungslosen Wut mit dem Ausruf: Das Feuer soll dich verbrennen!
Kurz darauf brannte in der Nacht das Haus nieder, und die Frau fand
in den Flammen den Tod. Die Gewissensbisse trieben den Mann zum
Rabbi, er beichtete ihm seine Sünde und fragte, was er tun müsse,
um die Schuld wiedergutzumachen. Der Rabbi sagte: Wenn deine Zunge
gefehlt hat, mußt du sie strafen, enthalte dich von nun an aller
Rede. Und von dem Tag an, achtundzwanzig Jahre lang, hatte der Mann
geschwiegen. Nicht ein einziges Wort ist mehr über seine Lippen
gekommen. Seine zwei Söhne hatten ihn durch List in meine
Ordination gelockt, sie hofften, ich könnte ihn durch irgendein
Zaubermittel sein Gelöbnis vergessen machen, aber als er vor mir
stand, lächelte er nur in abgründiger Weisheit, und mir war, als
könne eher er mir helfen als ich ihm ...« [bookmark: page535]
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		An einem Donnerstag in der zweiten Novemberwoche wurde Kerkhoven
dringend nach Basel berufen. Es handelte sich um eine traumatische
Gehirnblutung bei einem noch jungen Mann, einem Privatdozenten an
der Universität. Dieser, seit langem mit Kerkhoven bekannt und
Bewunderer seiner wissenschaftlichen Arbeiten, beherbergte zufällig
einen deutschen Gast bei sich, den Chef eines Verlagshauses für
medizinische Literatur, namentlich aller Spezifika über
Nervenheilkunde. Es fügte sich, daß Kerkhoven mit ihm ins Gespräch
kam und ihn beiläufig fragte, ob er sich für den Druck seines
Werkes interessiere und zu welchen Bedingungen er das Buch
übernehmen würde. Die finanzielle Lage Kerkhovens hatte sich in den
letzten Monaten beträchtlich verschlechtert, mit einer
Honorarzahlung von sechs- bis achttausend Mark glaubte er rechnen
zu dürfen, am Fünfzehnten war eine Hypothekarschuld fällig, das
Geld auf andere Weise flüssigzumachen, sah er keinen Weg. Der
Verleger erklärte sich ohne Zaudern bereit; das Kerkhovensche Buch
wurde in Fachkreisen schon lange mit Spannung erwartet, einzelne
Fragmente, die in Zeitschriften veröffentlicht worden waren, hatten
Aufsehen erregt, und das Angebot des deutschen Herrn, der Betrag
sollte sofort nach Unterschrift des Kontraktes gezahlt werden,
entsprach ungefähr der Summe, die Kerkhoven hatte fordern wollen.
Es sei am besten, die Sache noch heute ins reine zu bringen, schlug
er Kerkhoven vor, morgen trete er eine Reise nach Südfrankreich an
und sei in den nächsten Wochen schwer zu erreichen; wenn er das
Manuskript zur Abschätzung des Umfangs und der Bogenzahl für eine
Stunde haben könne, stehe dem sofortigen Abschluß des Geschäfts
nicht im Wege. Kerkhoven fiel ein Stein vom Herzen, er hatte auf
eine so rasche Erledigung nicht zu hoffen gewagt, die einzige
Schwierigkeit war, wie er noch heute das Manuskript herbeischaffen
sollte; es selbst zu holen war, abgesehen von der physischen
Anstrengung, nicht möglich, da er den Tag über in der Nähe des
Patienten bleiben mußte, ein vertrauenswürdiger Bote war nicht
gleich aufzutreiben, so ließ er sich mit Seeblick verbinden und
fragte Marie, nachdem er ihr mit ein paar Worten den Sachverhalt
erklärt hatte, ob sie ihm nicht die Liebe erweisen und mit dem
Manuskript nach Basel kommen [bookmark: page536] wolle; es liege in der Mittellade seines
Schreibtischs; besondere Vorbereitungen seien ja für die
dreistündige Bahnfahrt nicht vonnöten.

		Unglücklicherweise lag Marie an diesem Tag mit einer schweren
Migräne im Bett. Kerkhoven wußte es nicht, da er schon um sieben
Uhr früh das Haus verlassen hatte. Sie sagte: »Ich kann nicht,
Lieber, ich lieg' im finstern Zimmer und kann mich nicht rühren,
ich will Bettina Herzog bitten, sie wird es sicher mit Vergnügen
tun, um zwölf geht der Zug, und um halb vier hast du das Manuskript
auf jeden Fall.« Als sie abgeläutet hatte, schickte sie ihr Mädchen
in den Pavillon hinüber. Zweites Verhängnis: Bettina war mit Helmut
über den See nach Radolfzell gefahren, um den schönen Tag
auszunützen. Marie überlegte. Aleid kam nicht in Betracht; sie war
nicht verläßlich, und Marie wollte sie um nichts bitten. Die
Schwester Wys-Wiggers war unabkömmlich. So blieb nur Alexander
Herzog; daß er zu Hause war, hatte ihr das Mädchen mitgeteilt. Die
Frage war nur: Durfte sie sich getrauen, eine so große Gefälligkeit
von ihm zu fordern? Doch sie hatte keine Wahl; daß Joseph das
Manuskript noch am Nachmittag erhielt, war wichtig, auch sie wurde
ja dadurch von einer Sorgenlast befreit; sie selber war nicht
einmal imstande, den Kopf aus den Kissen zu erheben, geschweige
denn eine Reise zu machen; sie entschloß sich demnach zum
Unvermeidlichen, schickte abermals in die Herzogsche Wohnung und
ließ Alexander zu sich bitten. Er folgte dem Mädchen auf dem Fuß.
Er trat in den verdunkelten Raum und fragte ängstlich, was ihr
fehle. Sie beruhigte ihn mit mühselig erzwungenem Lächeln. Er stand
am Fußende des Bettes und sah sie an, voll stummer Verehrung und
hilflosem Mitgefühl. Sie konnte nur ganz leise sprechen. Als sie
ihm unter vielem Stocken und vielen Entschuldigungen
auseinandergesetzt hatte, worum es sich handle, daß es ein
unaufschiebbarer Dienst sei, den sie und Joseph von ihm erbäten,
und sie niemand andern habe, fiel er ihr fast ungestüm in die Rede
und sagte, darüber sei kein Wort zu verlieren, wenn sie von einer
Dienstleistung spreche, beschäme sie ihn, er wäre ohnehin an einem
der nächsten Tage nach Basel gefahren, um einen Freund zu besuchen,
sie möge das Manuskript verpacken lassen und es ihm
hinüberschicken, Haus und Straße, wo er es Joseph auszuhändigen
habe, werde er sich notieren ... Eine halbe Stunde später saß er im
Zug. [bookmark: page537] Halten
wir diese ebenso kleinlichen wie verwickelten Umstände zusammen, so
stellt sich der Verlust der Kerkhovenschen Handschrift als eine
geradezu diabolische Fügung dar. Um so mehr, als Alexander Herzog
im alltäglichen Leben sonst keineswegs zerstreut oder
geistesabwesend war. Im Gegenteil, er pflegte Aufträge, mit denen
man ihn betraute, mit einer fast pedantischen Genauigkeit
auszuführen, derart, daß er während dieser Zeit kaum an etwas
anderes denken konnte und unter einem übertriebenen Gefühl von
Verantwortung litt. Oft war es vorgekommen, wenn er mit Bettina in
einer Stadt weilte, daß sie ihn ersucht hatte, mehrere Einkäufe für
sie zu besorgen. Er schrieb dann alles auf einen Zettel, aber das
verlieh ihm durchaus noch keine Sicherheit; er mußte beim Gehen
beständig in die Tasche greifen und sich überzeugen, ob der Zettel
noch vorhanden war. Und hier hatte er ja nicht einen Zettel oder
sonst einen leicht verlierbaren Gegenstand zu verwahren, sondern
ein vier bis fünf Pfund schweres, ziemlich umfangreiches Paket,
dessen Inhalt er kannte, von dessen Unersetzlichkeit er wußte,
hatte er doch vor kurzem, nach dem nächtlichen Brand, Kerkhoven
ernstliche Vorwürfe gemacht, weil dieser eine Arbeit von solchem
Ausmaß und solcher Bedeutung nicht mechanisch vervielfältigen ließ;
er hatte es als Leichtsinn bezeichnet, aber Kerkhoven hatte gelacht
und das Shakespeare-Wort zitiert: It is a special providence in the
fall of a sparrow; wenn ein Sperling seine besondere Vorsehung
habe, warum nicht das Werk eines Lebens? Er konnte damals nicht
ahnen, daß dieses Werk durch eine Häufung aberwitziger Zufälle ihm
für immer entrissen werden sollte, um im Nichts zu
verschwinden.
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		Wie es zugegangen war, daran konnte sich Alexander bei seiner
begreiflichen Verstörung später kaum mehr erinnern. In Rheinfelden
mußte er umsteigen. Ein paar Stationen vorher, in Stein, er saß in
einem Durchgangswagen dritter Klasse, stieg ein altes Ehepaar ein,
beide waren blind; und ein weißer Pudel, den sie an der Leine
hielten, war ihr Führer. Schon an der nächsten Haltestelle
verließen sie den Zug wieder. Alexander war ihnen beim Aussteigen
behilflich, aber die Art, wie der Hund zu erkennen gab, [bookmark: page538] daß er der allein
berufene Helfer sei und seinen Beistand gleichsam höflich ablehnte,
die menschenhafte Klugheit, die aus seinen Augen strahlte, das
machte einen so faszinierenden Eindruck auf Alexander, daß er das
Bild nicht mehr los wurde und es in seiner Vorstellung einen
legendären Glanz annahm. Er malte sich das Leben der zwei Menschen
aus und begleitete sie im Geist in ihr Heim, das ihnen unsichtbar
war und in dem sie nur mit den Augen des Hundes existierten. In
diese Gedanken versponnen, verließ er in Rheinfelden den Wagen,
überschritt das Geleise und wartete auf den Zug, der nach Basel
fuhr. Der andere Zug war indes gegen Buchs weitergefahren.
Plötzlich bemerkte er zu seinem Schrecken, daß er das Paket hatte
liegenlassen. Gepreßten Herzens, seiner Sinne kaum mächtig, stürzte
er sofort zum Stationsvorstand. Dieser beruhigte ihn gutmütig;
hierzulande käme Verlorenes selten abhanden. Man telefonierte an
die nächste Station. Dort wurde gesucht. Der Bescheid war
niederschmetternd: Man hatte das Paket nicht gefunden. Alexander
erkundigte sich verzweifelt, wie weit der Zug fahre. In Buchs werde
er ausrangiert, wurde geantwortet. Indessen hatten sich Leute
angesammelt, die die Tragweite des Verlusts instinktiv zu begreifen
schienen, das Gebaren Alexanders war ja beredt genug, und dem
Fassungslosen allerlei Ratschläge erteilten. Da er stumm, wie
vernichtet, dastand, nahm sich eine Frau seiner an und telefonierte
an das polizeiliche Fundbüro. Er überlegte wie im Fieber, was er
tun solle. Er entschloß sich, ein Auto zu mieten und dem Zug
nachzufahren. Zwei Minuten darauf saß er in einem Taxi. Er
versprach dem Chauffeur zwanzig Franken Trinkgeld für möglichst
schnelle Fahrt. Die Maschine tobte über die gewundenen Straßen. Er
saß mit geballen Fäusten neben dem Lenker und verwünschte die
Langsamkeit des Motors. Er dachte nicht, er fühlte nicht, die Zeit
war Qual. Um halb fünf kamen sie in Buchs an. Der Zug stand auf
einem toten Geleise. Er erkannte den Waggon, in dem er gesessen
war, und ließ ihn aufsperren. Er erkannte auch das Abteil wieder:
nichts. Er lief durch alle andern Abteile: nichts. Er fragte auf
der Station: nichts. Er gab sein Nationale ab und ließ ein
Protokoll aufnehmen mit der Verheißung eines Finderlohns von
dreihundert Franken. Er telefonierte nach Rheinfelden zurück:
nichts. Er rief sämtliche Zwischenstationen an: nichts. Er warf
sich wieder ins Auto: nach [bookmark: page539] Rheinfelden. Dort angekommen, es war schon am
späten Abend, ließ er sich zu einer Druckerei fahren, der Leiter
mußte erst aus dem Wirtshaus geholt werden, und setzte den Text
eines Plakats auf, das unverzüglich gedruckt und am Morgen
angeschlagen werden sollte. Es kostete eine Unsumme, aber Geld war
nicht von Belang. Er ging noch zur Polizei und abermals auf die
Eisenbahnstation: vergeblich. Um Mitternacht nahm er ein Zimmer in
einem Gasthof, warf sich todmüde ins Bett, konnte aber kein Auge
schließen. Er war vollkommen gebrochen.
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		Im Hinblick auf die Unverwertbarkeit und die für den Finder,
sofern er kein Analphabet war, leicht ersichtliche
Rückerstattungsmöglichkeit war das spurlose Verschwinden einer
umfangreichen wissenschaftlichen Handschrift nicht zu erklären.
Denn, um es gleich festzustellen, alle weiteren Nachforschungen,
Anzeigen, öffentlichen Verkündigungen hoher Belohnung, alle
amtlichen und privaten Schritte zur Wiedererlangung des Manuskripts
blieben gänzlich erfolglos; es war, als hätte sich das dickleibige
Konvolut in seine Bestandteile aufgelöst oder wäre von einem
närrischen Raubvogel davongetragen worden, der seine Jungen mit
Papier füttern wollte. Es wurde angenommen, ein Bauer oder
Tagelöhner oder ein ungebildeter Kleinhändler habe das herrenlose
Paket liegen gesehen und mit nach Hause geschleppt; nachdem er sich
vergewissert, daß es nur beschriebene Blätter waren, hatte er dem
Fund keine Aufmerksamkeit mehr geschenkt und ihn in einen Winkel
verstaut oder gar ins Feuer geworfen. Letzteres war noch am
wahrscheinlichsten; las er dann die Verlustanzeige in seiner
Zeitung oder auf einem Plakat, so hatte er keine Veranlassung mehr,
sich zu melden, und mußte Unannehmlichkeiten befürchten, wenn er es
tat.

		Den fieberhaften Bemühungen Alexander Herzogs im einzelnen
nachzugehen, wollen wir uns ersparen. Er befand sich nicht einen
Augenblick im Zweifel über die Schwere des Verlusts und die Größe
seines Unglücks; etwas unermeßlich Kostbares war zerstört, nie
wieder gutzumachender Schaden geschehen; für ihn lag es natürlich
besonders nah, sich in den gleichartigen Fall zu versetzen; er
sagte sich, er würde sicher verrückt vor Zorn und Kummer, [bookmark: page540] wenn ihm so etwas
zustieße. Wie er sich vor dem Freund verantworten, wie er ihm
überhaupt unter die Augen treten sollte, davon hielt er seine
Gedanken ab, es war nicht vorstellbar, es war das Entsetzen
schlechthin. Auch in einem jungen Leben konnte man nicht hoffen,
die Schuld jemals zu tilgen; und er war alt. Und wie tilgen? Wo gab
es einen Gegenwert, einen Ausgleich? Die verzweifelte Energie, die
er zunächst an den Tag legte, war vermutlich Flucht vor diesen
Erwägungen. Vierundzwanzig Stunden lang kam er nicht zur Besinnung,
gab auch keine Nachricht, weder nach Basel noch nach Seeblick. Dann
wurde ihm die Feigheit solchen Verhaltens bewußt; man mußte in
Sorge um ihn sein; wenn er seine Person zum Ziel der Angst machte,
beging er neben allem andern noch eine grobe Täuschung, er schickte
also an Bettina ein Telegramm, das bei allem Lakonismus an
Deutlichkeit nichts zu wünschen übrigließ. Eine halbe Stunde
danach, gegen acht Uhr abends, war er in Basel, fuhr in die
Weidengasse beim St. Albanstor, Straße und Hausnummer waren ihm
noch in Erinnerung, fragte nach Kerkhoven und wurde in das
Bücherzimmer des kranken Hausherrn geführt; es dauerte keine drei
Minuten, da trat Kerkhoven ein. Und eine Minute später wußte er es.
Seit dem gestrigen Abend hatte er in zunehmender Nervosität
gewartet, und jeder Anruf in Seeblick hatte nicht nur seine eigene
Besorgnis, sondern auch die der Frauen dort vermehrt.
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		Einen Augenblick wurde seine Stirn ziegelrot, dann nahm sie eine
kalkige Färbung an. Er tastete nach der Lehne eines Stuhls und
setzte sich. Es sollte den Eindruck einer willkürlichen Bewegung
machen, war aber keine. Er hustete. Er zog das Taschentuch und
wischte den Mund ab. Dann erhob er sich wieder, als wolle er
beweisen, daß er sehr wohl imstande sei zu gehen, schritt langsam
zur Tür und sah nach, ob sie eingeklinkt war. Hier war das
Mechanische der Handlung schon offenkundig. Sie wurde ausgeführt,
um Zeit zu gewinnen. Aber er sagte noch immer nichts. An der Tür
stehend, strich er sich über die Wangen. Er war den ganzen Tag über
am Krankenbett gesessen und hatte noch keine Gelegenheit gehabt,
sich zu rasieren. Die grauen Bartstoppeln knisterten leise [bookmark: page541] unter der Berührung
der Hand. »Sie sind ja vollkommen fertig, lieber Freund«, kam es
endlich von seinen Lippen. »Ich will veranlassen, daß man in
Seeblick erfährt, daß Sie da sind. Aber Sie müssen ruhen. Und
morgen ... Man wird sehen, was zu tun ist ...« Was irgend getan
werden konnte, sei getan worden, sagte Alexander mit erloschener
Stimme. Er zählte alles auf, von der tollen Fahrt nach Buchs
angefangen bis zu der Plakatierung und der Ausschickung besoldeter
Sucher. Kerkhoven ging schwerfällig zwischen Klavier und Fenster
hin und her. Als ein eigentümlich verträumtes, ganz undefinierbares
Lächeln auf seinen Lippen erschien, sah ihn Alexander
angstvoll-gespannt an. »Ist es sicher, daß Sie keine Abschrift
besitzen?« stotterte er. – »Das wollen wir vorerst nicht erörtern«,
fiel ihm Kerkhoven fast schroff ins Wort; »es führt zu nichts. Man
muß auf den Sinn kommen. Es muß einen Sinn haben. So daß man sagen
könnte: Herr, in deine Hände befehle ich meinen Geist. Ungefähr. In
meiner Weise. In der mir angemessenen Weise.« Er zupfte an seinem
Kinnbart. Dann fragte er: »Fühlen Sie sich imstande, mit mir nach
Hause zu fahren? Ja? Ich glaube, es ist am besten so. Einen Zug
haben wir nicht mehr, aber man stellt mir hier ein Auto zur
Verfügung. Ich warte nur noch ab, bis man den Patienten geholt hat.
Er soll in die Klinik. In einer Stunde bin ich bereit. Legen Sie
sich so lange auf das Sofa. Nehmen Sie das da« (er zog eine
Glasröhre aus der Tasche und reichte Alexander zwei weiße
Tabletten); »es riegelt die Gedanken ab. Sie müssen sich nicht
weiter grämen. Im übrigen bin ich überzeugt, das Paket kommt wieder
zum Vorschein; fest überzeugt. Ein kleiner Schabernack, den uns das
Schicksal spielt. Also Kopf hoch. Und Ruhe ...« Er nickte Alexander
zu und ging hinaus. Draußen verschwand das freundliche Lächeln von
seinem Gesicht. Er war nicht nur überzeugt, daß das Manuskript
nicht wieder in seinen Besitz gelangen würde, sondern wußte mit
Bestimmtheit, daß es für immer verloren war. Und damit galt es sich
einzurichten.
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		Es war ein kleiner Austro-Daimler, der vor dem Haus stand. Ohne
Chauffeur. Kerkhoven lenkte ihn selbst. Am nächsten Vormittag
sollte der Wagen in Seeblick abgeholt werden. Das schweigende
[bookmark: page542]
Nebeneinandersitzen während der nächtlichen Fahrt war gut für
beide. Alexander war noch ein wenig benommen von den Tabletten. Er
starrte hypnotisiert in das Scheinwerferlicht auf der Straße. Ihm
war, ab ströme das Licht aus dem Innern Kerkhovens, und mit jedem
Kilometer, den sie zurücklegten, wurde es auch in ihm heller. Was
für eine geheimnisvolle Kraft, die von diesem Mann ausging! Sie
erinnerte an die Wärme vulkanischer Erde oder an die Rindenwärme
eines mächtigen Baums, der noch Strahlen aussendet, auch wenn ihn
die Sonne längst nicht mehr trifft.

		Als sie etwa noch fünf Kilometer von Seeblick entfernt waren,
stoppte Kerkhoven die Maschine vor einem Gasthaus. Er kannte den
Wirt. Er klopfte an eines der Fenster, und als der Mann
schlaftrunken erschien, bat er ihn, den Wagen in die Garage stellen
zu dürfen. Alexander wunderte sich. Die Erklärung Kerkhovens, er
wolle so spät in der Nacht das Haus nicht durch Autolärm
aufschrecken, klang nicht recht glaubwürdig. Er hätte ja den Wagen
in einem abgelegenen Teil des Parks stehen lassen können. Erst ein
paar Tage später teilte ihm Kerkhoven den wahren Grund mit. »Ich
wollte eine Stunde lang mit Ihnen in der Dunkelheit gehen«, sagte
er; »ohne zu reden. In der Nacht zu wandern, das reinigt das Gemüt.
Da spricht die Natur so eindringlich wie niemals am Tage. Ich mußte
die Probe mit Ihnen machen; und mit mir. Famos, wie Sie es gespürt
haben. Daß Sie ganz still waren. Dadurch ist die Trübung zwischen
uns beseitigt worden. Wissen Sie nicht, wie hart wir miteinander
gerungen haben, als wir so schweigend durch die Finsternis
gingen?«
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		Marie faltete nur stumm die Hände, als Kerkhoven ihr das
Geschehene mitteilte. Da Kerkhoven hinlänglich Zeit gehabt hatte,
sich zu fassen, ließ sie sich von seiner Ruhe täuschen. Aber es war
etwas in seinen Augen, was sie bange machte, und gewisse zerfahrene
Gesten, die er hatte, flößten ihr Schrecken ein. Sie erkannte, daß
er sich mit übermenschlicher Gewalt zusammennahm. Wenn er doch den
Tisch und das Geschirr zerschlüge, dachte sie, wenn er doch zu
schreien begänne und uns allesamt aus dem Haus jagte; statt dessen
geht er herum wie mit einem Knebel im Hals und mit [bookmark: page543] Bleikugeln an den Füßen. Und
immer der perltröpfige Schweiß auf der Stirn und daß er mit der
Zungenspitze die Lippen näßte –, was war das, was bedeutete es? Um
ein Maß dafür zu gewinnen, was er empfinden mußte, stellte sie sich
vor, ein Kind sei ihr gestohlen worden. Gestohlen und getötet. Sie
schauderte. Er erriet ihren Gedanken. Vor ihr stehend, legte er die
Hand auf ihr Haar, bog ihren Kopf zurück, fing ihren Blick und
sagte: »Überschätzen wir das kleine Malheur nicht. Was nicht da
ist, Werk oder Mensch, wird nicht entbehrt. Alles Existierende
betrügt uns durch seinen Schein von Notwendigkeit. Die lebendige
Welt ist ein Bauch mit einem ungeheuren Verdauungsapparat. So oder
so tragen wir zur Ernährung bei. Glaubst du, jede Neunte Symphonie
und jede erlösende Erkenntnis tritt ans Licht? Es genügt, wenn sie
entstehen. Das andere ist eine Fügung für sich. Der Auftrag, der
mir abgenommen wird, fällt einfach dem zu, der nach mir kommt. Es
geht nichts verloren. Nur in meinem egoistischen Gefühl geht es
verloren. Das muß man verwinden. Na, und was die Geldkalamität
betrifft, darüber lassen wir uns doch keine grauen Haare wachsen,
du und ich. Wär' noch schöner!«

		Sie riß seine Hände an ihren Mund und küßte sie abwechselnd,
viele Male.

		Aber da war noch Alexander Herzog, da war noch Bettina. Bei
Alexanders Veranlagung mußte man schlimmer Wirkungen gewärtig sein.
Er fühlte sich wahrscheinlich wie ein Aussätziger. Und Bettina, so
phantasievoll wie leidenschaftlich in ihrem inneren Anteil, stand
plötzlich, so sah es Marie, in einem seltsamen Konflikt zwischen
dem Gatten, den sie schuldig finden mußte, obwohl sie mit ihm litt,
und dem Freund, dem solches Unglück widerfahren war eben durch
seine vertrauende Freundschaft für sie und Alexander. Aus dieser
Verwirrung gab es schier keinen Ausweg. Schon bei ihrem ersten
Gespräch mit den beiden glaubte Marie wahrzunehmen, daß eine Kluft
zwischen ihnen entstanden war, eine von keinem eingestandene
Entfremdung, von Alexander dumpf, von Bettina klar gespürt; war es
doch, als ob sie eine unsichtbare Waage vor sich hingestreckt
hielte, in deren Schalen zwei Seelen lagen, die sie stumm versunken
gegeneinander abwog. Auf welche Schale sie den Blick richten würde,
die war die schwerere, die würde niedersinken, darum hielt sie
auch, furchtsam und [bookmark: page544] ahnungsvoll, die Augen geschlossen. Dieses Bild
hatte Marie deutlich vor sich, und sie wandte sich erschrocken ab,
weil es unheilvoll und unendlich schmerzlich war.
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		Zweiundzwanzig Hefte, engbeschrieben mit Notizen; ein fast
kniehoher Stoß Blätter mit Entwürfen, Formulierungen und
Zeichnungen; das war das von Kerkhoven in Jahren zusammengetragene
Material. Es war auf dem Schreibtisch aufgeschichtet. Da Alexander
darauf gedrungen hatte, es zu sehen, zeigte er es ihm. »Bettina
sagt mir, Sie dächten an eine neue Niederschrift«, begann Alexander
schüchtern; »auch Marie ... Zu ihr haben Sie sogar von zwei bis
drei Monaten gesprochen, wenn Sie täglich vier Stunden diktieren
könnten ... Stimmt das?« – Kerkhoven sah ihn mit einem schnellen,
schiefen Blick an wie jemand, der mit heimlicher Überraschung
feststellt, daß sich in einer jämmerlich konstruierten Falle
unerwarteterweise eine Maus gefangen hat. In der Tat hatte er den
beiden Frauen eingeredet, das Buch ließe sich bei beharrlichem
Fleiß und nach sorgfältiger Ordnung der vorhanhandenen Skizzen
leichterdings noch einmal schreiben. Als ob er noch so viel Zeit zu
leben hätte; denn an die »zwei bis drei Monate« hatten auch Marie
und Bettina nicht geglaubt. Nur dieser törichte Mann glaubte daran,
dieser Dichter; löschte das Wissen von Joseph Kerkhovens Sterben in
sich aus, weil es ihn tröstete, wenn er es vergaß; nahm an, er, der
die Einmaligkeit der Entflammungen kannte, die Unwiederholbarkeit
von Gedankenfolgen und Wortprägungen, die nur unter der bestimmten
Leuchtstärke des augenblicklichen Innenerlebnisses Form und Gestalt
gewinnen, nahm an, daß man sich bloß hinzusetzen brauche und, wie
ein Schüler seine Strafarbeit, das Pensum repetieren könne! Er
lächelte und sagte: »Jaja; ich denke, es wird gehen. Es kostet
einen Entschluß ... Immerhin, möglich ist es.« Diese großmütige
Lüge beglückte Alexander Herzog. Es fehlte nicht viel, und er hätte
in seiner Freude Kerkhoven umarmt. [bookmark: page545]
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		Nur die inständigen Bitten Maries hatten Kerkhoven bewogen, Lili
Meeven aufzunehmen. Sie war eine Nichte von Frau de Ruyters und mit
einem Amsterdamer Edelsteinhändler verheiratet. Frau de Ruyters
hatte an Marie einen ausführlichen Brief geschrieben. Der dortige
Nervenarzt hatte der Familie empfohlen, die Kranke zu Kerkhoven zu
schicken; in Holland hatte Kerkhoven einen Ruf wie nirgends sonst,
auch unter Fachkollegen. Man sprach dort von ihm wie von einem
Apostel. Er hatte sich zuerst geweigert, die Behandlung zu
übernehmen, zumal sich ein klares Krankheitsbild aus dem Brief
nicht erkennen ließ. Er war in diesen Tagen seiner selbst nicht
sicher. Seine wissenschaftliche Neugier war erloschen. Nach neuen
Erfahrungen hatte er kein Verlangen. Alle sogenannte Heilung wurde
immer fragwürdiger. Da hatte er nun diese Mannheimer
Schauspielerin, die Kokainistin, mit opfervoller Bemühung von ihrer
Leibes- und Geistesvergiftung befreit. Zu welchem Ende? Damit sie
wieder in schlechten Stücken auftreten konnte, um in einem Jahr
rückfällig zu werden? Das Gift hatte er ihr entziehen können, das
tiefgewurzelte Bewußtsein von der Hohlheit ihres Daseins hatte er
ihr nicht wegnehmen können. Und daran lag's. Es gibt Heilungen, bei
denen die Krankheit nur einen Leichnam zurückläßt, und der Arzt hat
nichts getan, als daß er die Gesellschaft lebender Gespenster um
einen wandelnden Toten bereichert hat. Trotz alledem konnte keine
einzige Seele, die verworfenste, die unnützeste, nicht mit ihrem
lechzenden Anspruch auf Leben abgewiesen werden; der Arzt, der sich
dessen unterfing, vergriff sich an den göttlichen Richtmaßen. In
diesem Widerstreit wäre Kerkhoven zugrunde gegangen, hätte er nicht
schon die Wegscheide überschritten gehabt, an der das Problem von
Leben und Tod für ihn wesenlos geworden war.

		So erklärte er sich also bereit, es mit Lili Meeven zu
versuchen. Er bereute den Entschluß nicht. Es war ein anderes
Interesse als das rein ärztliche, das sie in ihm erweckte. Hier
wiederholte sich am lebendigen Objekt, was er an einer gespiegelten
Figur erfahren hatte, also wirklich und augenfällig, nicht bildlich
und mittelbar. Und so kam er auf den seltsamen Gedanken einer
seelischen Homöopathie. Alexander Herzog konnte nicht im Zweifel
sein über [bookmark: page546] das
Doppelgänger-Phänomen, das ihm hier gegenüberstand. Es war die
Probe zu machen, ob die »Venichtigung« gelungen war oder ob noch
unaufgelöste Reste des zerstörenden Erlebnisses als Trauma
vorhanden waren. Es ging nicht nur um Alexander allein, es ging
auch um Bettina, denn gebieterischer für sie als für ihn stellte
sich an diesem Punkt die Frage nach Sein oder Nichtsein ihrer Ehe;
Entfaltung oder Untergang ihrer Person.
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		Von einer Pflegerin begleitet, kam Lili Meeven an. Sie war eine
verblühte Vierzigerin mit ungemein lebhaften Gesichtszügen, die an
ihren guten Tagen noch eine mädchenhafte Frische besaßen. Ihr
strähniges blauschwarzes Haar war ungepflegt und hing wirr über die
Stirn, bis zu den großen stumpfschwarzen Augen herab. Sie war
zierlich von Gestalt und sprach mit einer rauhen Männerstimme. Das
Absonderlichste an ihr war ihre Kleidung, die an eine
Heilsarmeeschwester erinnerte. Alles war zerdrückt, fadenscheinig,
geschmacklos und ostentativ vernachlässigt. Gattin eines
vermögenden Mannes und reich dotiert, tat sie, als ob sie nicht die
Mittel hätte, sich ein Paar Handschuhe zu kaufen.

		Nur in der Unordnung schien sie sich wohl zu fühlen. Als die
Pflegerin ihre Kleider, Wäsche, Schuhe im Schrank und in den
Kommodeladen untergebracht hatte, riß sie alles wieder heraus, weil
sie ein Paar alte Pantoffeln nicht fand, und warf die Sachen
zornig-achtlos auf das Bett und die Stühle. Den größten Teil des
Tages verbrachte sie mit Schreiben. Sie hatte Stöße von
Tagebüchern; jeden dritten Tag war ein Heft vollgeschrieben.
Außerdem schrieb sie zahllose Briefe, einmal fünfzehn auf einen
Sitz. Kraft seiner ärztlichen Befugnis kontrollierte Kerkhoven die
Korrespondenz, bevor sie der Post übergeben wurde. Alles was sie
schrieb, hatte Hand und Fuß, ja, es war im einzelnen voller
Scharfsinn. Die stilistische Gewandtheit und Ausdrucksfähigkeit
waren bemerkenswert. In den Briefen an ihren Gatten wechselte
Zärtlichkeit mit verbissener Gehässigkeit. Auf leidenschaftliche
Liebesergüsse folgten die bittersten Vorwürfe, daß er sie ihrer
Ideale beraubt und ihr Leben ruiniert habe. Begründet waren die
Anklagen nicht. Doch aus den Gesprächen mit ihr erfuhr Kerkhoven,
[bookmark: page547] daß sie sich
für eine geborene Tänzerin hielt; der Mann war nach ihrer Ansicht
schuld daran, daß ihr die künstlerische Karriere verschlossen
geblieben war. Dabei hatte sie niemals im Leben getanzt noch das
Tanzen erlernt; sie sprach sich nur das Genie zu und phantasierte
von den Triumphen, die sie ohne die Ränke gewisser Leute und ohne
die Bosheit des Schicksals geerntet hätte.

		Wenn sie diesem Traum eine Weile nachgehangen hatte, zog sie
sich splitternackt aus und hüpfte auf lächerliche Weise im Zimmer
herum. Die Anwesenheit von Frauen genierte sie nicht, sonst war sie
prüde wie eine Methodistin. Und zu diesen Übungen sang sie mit
hohler Stimme, die langsam anschwoll und in alle Räume des Hauses
drang, eigentümlich feierliche Gesänge, geistlichen Liedern
ähnlich.

		Eine verwirrende Unruhe ging von ihr aus. Das düstere Geheul,
das sie zu ihren Tanzexerzitien vollführte, war für alle, die es
anhören mußten, eine Nervenfolter. Bat man sie, den Unfug
einzustellen, so entrüstete sie sich und berief sich auf die
Unsummen, die sie für ihren Aufenthalt bezahlte. Unablässig
schmälte und zeterte sie, bald mit Schwester Else, weil das Essen
nicht pünktlich auf den Tisch kam, weil der Tee zu dünn, die
Schokolade zu dick, die Suppe zu heiß, der Braten zu kalt war, oder
mit ihrer Gesellschafterin, von der sie sich bespitzelt wähnte.
Eines Tages, als sie das ganze Zimmer nach ihrem Diamantring
durchsucht hatte, der sich dann in der Schmutzwäsche in einem
zerrissenen Strumpf fand, gab es sogar einen widerlichen Auftritt
mit Diebstahlsbeschuldigung. Alle Frauen behandelte sie
niederträchtig, besonders dienende, aber wenn Kerkhoven nur das
Zimmer betrat, wußte sie sich vor Liebenswürdigkeit nicht zu
lassen, und seit sie vernommen hatte, daß Alexander Herzog in
Seeblick wohnte, lag sie Kerkhoven so lange in den Ohren, er möge
sie mit ihm bekannt machen, bis er es ihr (nicht ohne
Hintergedanken) versprach. Sie hielt sich nicht nur für fehlerlos,
sondern für das Muster und die Krone aller Weiblichkeit. Frau de
Ruyters hatte in ihrem Brief keinen Hehl daraus gemacht, daß sie
ihren einzigen Sohn in Grund und Boden verzogen hatte; er war in
ganz Amsterdam als Nichtsnutz und Herumtreiber verrufen,
desungeachtet sprach sie von ihm wie von einem Ministeranwärter,
schrieb ihm sehnsüchtige Episteln und schickte ihm heimlich Geld.
Sie hatte nie unrecht, nach ihrer Meinung nie; sie konnte auch
nicht unrecht haben, da ihr der [bookmark: page548] Begriff des Rechtes völlig abging und ihr
Verhältnis zur Umwelt von einer ungemessenen Selbstverherrlichung
bestimmt wurde.

		Alles dies war keineswegs Wahnsinn oder Geistesstörung. Bei
jeglichem Tun hatte sie sich gerade noch so weit in der Gewalt, daß
sie die Folgen übersehen konnte. Sie war außerordentlich
verschlagen. Sie hatte die Schlauheit derer, die an der Grenze der
Norm stehen und sich wohlweislich hüten, die Grenze zu
überschreiten, weil sie genau wissen, daß sie dadurch zu Schaden
kommen, entweder durch den Verlust ihrer Freiheit oder durch andere
Zwangsmaßnahmen. In diesem Betracht lag einfach eine
Charakterentartung vor. Eine solche kann nicht »geheilt« werden,
und dieses Defekts wegen hatten sie auch ihre Verwandten nicht zu
Kerkhoven geschickt. Ihr wirkliches Leiden bestand in einer
Suggestions-Hysterie, und zwar in einem Ausmaß, wie sie Kerkhoven
kaum je beobachtet hatte, bis zu motorischen Anfällen und den
sogenannten großen Attacken mit Krämpfen, Spasmen, hysterischer
Aphonie und Stigmatisierungen. Und seltsamerweise hatten die
schweren Erscheinungen bei ihr mehr als bei jedem andern Kranken
dieser Art einen stark hervortretenden Zug von Hexenhaftigkeit.
Indem sie jede Krankheit, die sie sich einbildete, vollkommen
täuschend nachzuahmen vermochte, ohne daß sie die Anzeichen kannte,
einen Ausschlag, ein Ödem, eine Eiterung, eine Muskelentzündung mit
einundvierzig Grad Fieber, eine Magenblutung, eine Lidgeschwulst,
wurden diese körperlichen Bekundungen förmlich zu Lügen der Natur.
Die Krankheit war augenscheinlich, und trotzdem war sie nur Schein.
Sie wies alle Merkmale auf, durch die sie benennbar und nachweisbar
wurde, und war gleichwohl, im wahrsten Sinn des Wortes, ein
Hirngespinst. In früherer Zeit, vor einem halben Jahr noch, hätte
Kerkhoven das Leiden behandelt, wie es ihm Kenntnis und Erkenntnis
vorschrieben, da es sich ja dem Wesen nach von zahllosen ähnlichen
Fällen, mit denen er sich zu beschäftigen hatte, nicht unterschied.
Aber jetzt sah er durch das täuschende Gewebe, durch die Maschen
zwischen Wollen und Erliegen, Qualsucht und Qualwonne, Blutszwang
und Blutslist hindurch bis auf den Urgrund: bis in die
hoffnungslose, gottverlassene Nacht auf der andern Seite, in der
diese Lili und alle ihre Schicksalsschwestern vergeblich nach einem
Lichtstrahl Ausschau hielten. [bookmark: page549]
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		Draußen herrschte Schneesturm. Kerkhoven saß beim Kaminfeuer,
eine Decke auf den Knien, den Kopf auf den Arm gestützt. In die
tiefe Stille drang von Zeit zu Zeit das langgezogene, hohle Geleier
der Lili Meeven. Ein paar Sekunden lang war es deutlicher
vernehmbar: Die Tür des Refektoriums war geöffnet worden. Es war
Aleid, die eintrat und auf ihn zukam, kurzatmig, schweren Leibes.
»Ich halt's nicht mehr aus, Onkel Joseph«, sagte sie, »die Person
macht mich toll mit ihrem Geklön. Schaff sie fort, sonst tu' ich
ihr was an, dem Scheusal.« – »Aber Mädelchen, Mädelchen«, begütigte
sie Kerkhoven und streichelte ihre Wange, »was ist dir denn so arg
dran? Denk, du bist in der Stadt, und die Autos hupen vor deinem
Fenster. Du mußt nur nicht wollen, daß es dich quält. Bei solchen
Anlässen ist immer der Wille der Fallstrick.« – Aleid erhob den
Zeigefinger. »Hörst du«, raunte sie; »schauerlich. Und hat dir
Schwester Else erzählt? Jede Nacht schreit sie. Im Schlaf. Es geht
einem durch Mark und Bein. Es klingt, wie wenn ein Schwein
abgestochen wird. Ist denn so jemand noch ein menschliches Wesen,
Onkel Joseph?« – »Ohne Zweifel, Kind. Sie selbst hält sich sogar
für ein bevorzugtes.« – »Dann muß ich dir sagen, der Mensch ist mir
ein Grauen. Ein Grauen ist er mir.« Sie schlug die Hände vors
Gesicht und schüttelte sich. – Kerkhoven zog sie neben sich auf die
Lehne des Sessels. »Hör mal zu, Aleid«, sagte er ernst, »du läßt
dich zu sehr gehen. Du mußt dich zusammenraffen. Du hast eine
heilige Pflicht jetzt.« – »Heilige Pflicht?« echote Aleid und
starrte ihn mit verzweifelt lachender Miene an. »Kommst du mir auch
mit der Betschwesterweise, du?« – »Betschwesterweise? Wie dumm,
Aleid. Verbock dich doch nicht. Warum willst du, daß ich dich
bedauern soll, da ich doch allen Grund habe, dich zu bewundern?«
Sie war erstaunt. Schweigend blickte sie auf seine riesige Hand,
die auf ihrer winzigen ruhte. – »Wie lange noch, glaubst du?«
fragte er, vertraulich wie eine Frau die andere. – Sie zuckte die
Achseln. – »Meiner Schätzung nach kann es sich nur noch um Tage
handeln«, fuhr er fort; »willst du es empfangen, wie ein Wärter
einen Zuchthäusler empfängt? Zum Mensch-Sein geb' ich dir noch
Zeit, zum Mutter-Sein nicht.« – Sie erbebte vor der plötzlichen
Strenge seines Tons. Dann kam wieder der rabiate Trotz [bookmark: page550] über sie. Mit Daumen
und Zeigefinger der Rechten drehte sie den goldenen Ring an
Kerkhovens Hand und stieß dunkelstimmig hervor: »Rede du nur. Ich
schwör' dir, ich erwürg's. Wie manche Dienstboten, wenn sie auf dem
Klosett entbinden. Du wirst mich nicht dran hindern, bild dir das
nicht ein. Ein Kind, das auf so was hin zur Welt kommt ... auf
diese Welt ... eine Verruchtheit, es leben zu lassen.
Hättest du mir nur beizeiten geholfen. Du warst meine einzige
Hoffnung. Aber ihr kennt alle kein Erbarmen.« – Kerkhoven packte
sie bei den Schultern und zwang sie so, ihn anzuschauen. »Gut, wenn
du's erwürgt hast, will ich dir helfen«, sagte er ruhig und hielt
dem brennenden Blick der Smaragdaugen stand, so lange er sich in
seinen bohrte.

		Sie erhob sich und schlich mit katzenhaftem Gang davon ...
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		Die unvermeidliche Begegnung mit Lili Meeven rief in Alexander
Herzog dieselbe Empfindung hervor, die man hat, wenn man sich an
einen schweren Traum erinnert, der viele Tage, vielleicht sogar
Wochen zurückliegt, und man vergeblich bemüht ist, sich seinen
Inhalt zu vergegenwärtigen. Sonderbar genug, daß eine Ähnlichkeit,
die zum Beispiel Bettina vom ersten Augenblick an aufgefallen war
und auf die sie sofort mit stürmischer Abneigung reagierte, ihm
zunächst gar nicht bewußt wurde. Die Frau war ihm nicht gerade
sympathisch; ihre heftige und indiskrete Art zu fragen war ihm
entschieden unangenehm; aber da sie wie viele Damen ihrer
Gesellschaftsklasse mit dem üblichen Rüstzeug literarischer Bildung
versehen war und keine Gelegenheit vorübergehen ließ, ohne ihm zu
beteuern, wie sehr sie ihn als Schriftsteller verehrte, sah er über
ihre abstoßenden Eigenschaften hinweg, ja er spürte sie nicht
einmal. Doch nach und nach wurden ihm ihre Besuche lästig; ihre
schöngeistigen Gespräche fielen ihm auf die Nerven; die
Familiengeschichten, die sie ihm erzählte, langweilten ihn; die
Selbstberäucherung, die sie ihrer Person zollte, verdroß ihn; die
naive Schamlosigkeit, mit der sie Intimitäten aus ihrer Ehe
ausbreitete, erregte seinen Widerwillen; der flatternde Blick, der
bald eine ziellose Gier, bald eine animalische Traurigkeit, bald
eine verworrene Schwärmerei verriet, wurde ihm ebenso zur Pein wie
ihre [bookmark: page551]
hemmungslose Schwatzsucht und der Mangel jeglicher Genauigkeit und
Verläßlichkeit in der Rede. Aber noch immer tastete er sich
unsicher gegen ihr Bild vor, wie wenn hinter diesem Bild ein
anderes stünde, das er kannte und vergessen hatte. Von ihren
krankhaften Zuständen wußte er da noch nichts; sie verbarg sie
sorgfältig vor ihm; er wirkte geradezu als Hemmung; wenn sie in
ihre Ekstasen verfiel, brauchte Kerkhoven nur von Alexander zu
sprechen, und sie erschrak wie bei einer Beschwörung und nahm sich
zusammen. Es war außerordentlich lehrreich für Kerkhoven; es hatte
etwas von der Erdbeziehung zwischen Isothermen; obwohl er Bettina
vorher darauf aufmerksam gemacht hatte, daß etwas dergleichen
geschehen könne, hatte er mit einer eigentlichen Heilwirkung nicht
gerechnet. Großartiges Verfahren der Natur: Sie schliff einem
entarteten Typ die Schärfen ab, um bei dem Gegentyp den Magnetismus
auszulösen, der unter veränderten Verhältnissen, mit einem
verwandten weiblichen Partner, schon einmal in Erscheinung getreten
war. »Das sind eben die Gesetze, nach denen wir uns mischen«, sagte
Kerkhoven, als er mit Bettina darüber sprach: »Auch Gott muß sich
die Regeln vereinfachen, durch die er das Getriebe in Ordnung
hält.«

		Und Alexander suchte wie mit einer Binde vor den Augen. Eines
Tages schickte ihm Lili Meeven einen kurzen Brief. Sie
entschuldigte ihr Nichtkommen (er hatte ihr Kommen gar nicht
gewünscht) und bat um ein bestimmtes Buch. Während er die Zeilen
las, stutzte er. Die Schrift; woher kannte er die Schrift? Bettina
schaute ihm über die Schulter und las mit. »Findest du es nicht
merkwürdig«, fragte er; »auch den Namenn ... Meevenn ... Sogar der
Name äfft mich ... Meeven ...« Er schlug mit den Knöcheln auf das
Briefblatt in seiner Hand und lachte plötzlich. Schüttelte den Kopf
und lachte. So sah das von außen aus! Lili Meeven! So sah es aus,
wenn es ein vergessener Traum geworden war! So harmlos das
Gefahrvolle, so klein das Monströse, so ehern in der Kette drin das
Wahnhafte! Der Schmerz eines Erlebnisses kann also von einem
abfallen, wenn es aus dem Blut herausgestoßen und wie Treibholz
unter anderm Treibholz im Strom des Lebens weiterschwimmt! Das muß
man wissen, das muß man erfahren, daran muß man glauben! Und
während ihm diese Gedanken glühend durch den Kopf schössen, drehte
er sich zu Bettina um, [bookmark: page552] drückte seine Hände an ihre Schläfen und küßte
ihren Mund, ihr Kinn, ihre Augen, ihre Stirn, ihre Haare, wieder,
immer wieder ...

		»Jetzt ist Ihre Zeit gekommen«, sagte Kerkhoven, als sie ihm
zart andeutend von dieser seltsamen Szene erzählte: »Sie brauchen
sich nur nicht zu sträuben, es vollendet sich von selbst, wenn Sie
nur den Sinn richtig verstehen. Sagen Sie doch, haben Sie ihn je so
heiter gesehen so ... so befreundet mit seinem Schicksal, so reif
für Bettina? Ja, wahrhaftig, das ist es, reif für Bettina, und
Bettina darf nicht faul sein, sie muß ernten, die Scheune füllen,
das Glück einbringen, tapfer sein, klug sein, umsichtig sein,
Bettina sein! Die Gottschwörerin! Das bedeutet ja Ihr Name, falls
Sie es nicht wissen sollten: die Gottschwörerin. Ich habe mich
eigens vergewissert.« Bettina schaute ihn maßlos verwundert an. So
hatte sie ihn nie gesehen, solche Worte nie von ihm gehört. Sie
standen an der Parkgrenze, unter den Birken, mitten im Schnee. Sie
senkte die Augen, ließ sie über die weiße Fläche gleiten, erhob sie
wieder zu ihm und sagte leise: »Lieber, lieber Meister.« – Er fuhr
zusammen. »Wieso Meister ?« fragte er verdutzt. »So hat mich einer
genannt, bei dem bin ich übel gefahren mit der Meisterschaft ...« –
»Bei mir sind Sie gut gefahren damit«, antwortete Bettina mit einem
gleichsam entfernten Lächeln, »Sie haben ja mein Leben
gemeistert.«

		Er beugte sich nieder und berührte mit den Lippen ihren
Scheitel. Es war eine Liebkosung, die sie zeitlebens nicht vergaß.
Und nachher ging sie ins Haus und trat in Alexanders Zimmer. Er saß
am Schreibtisch, sie näherte sich ihm unhörbar, legte den Arm um
seine Schulter und flüsterte ihm ins Ohr: »Ich liebe dich. Ich
liebe dich ...«
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		Es war höchst eigentümlich: Seit dem Verlust des Manuskripts,
mit demselben Tag fast, hatten die Feindseligkeiten gegen Seeblick
aufgehört. Wie mit einem Schlag, wie auf Befehl. Und nicht nur das;
es kamen Leute aus der Gegend, Frauen, Familienväter, junge
Arbeitslose, die von allerlei kleinen Übeln geheilt werden wollten,
Geschwüren, Verdauungsstörungen, Bleichsucht, Rheumatismus,
Gallenbeschwerden und so weiter. Täglich erschienen sie zu
Dutzenden im Sprechzimmer und warteten geduldig, bis sie
vorgelassen wurden. Es gemahnte Kerkhoven an die Anfänge seiner
[bookmark: page553] Praxis. Aber
wenn er damals, als junger Arzt, freudlos und handwerksmäßig die
Heilung dieser uninteressanten Leiden betrieben hatte, der höheren
Berufung gewärtig, so empfand er sie jetzt durchaus als das
Richtige und Würdige, vielleicht sogar als das dem Sinn des
Arztseins am meisten Entsprechende. Es war die Rückkehr zum
Einfachen; Aufhebung vielfacher kleiner Not und Gefahr und
Verhütung größerer; es lag mehr Liebesdienst und -lohn darin als in
der Behandlung jener komplizierten Fälle, bei denen einem der ganze
Reichtum des Wissens nicht hinweghalf über den Zweifel an der
Wissenschaft, geschweige denn, daß sich das ewig verhüllte
Geheimnis der Natur erschloß, trotz allem Belauern, Vergleichen,
Experimentieren und Messen, trotz aller Kunst und Intuition. Hier
konnte er fühlen und befühlen und auch wirklich helfen. Er hatte
vollständig vergessen, was für eine ungeheure Sache es war,
körperlichen Schmerz zu lindern oder gar ihn zum Verschwinden zu
bringen. Er hatte vergessen, wie dankbar die Augen eines Kindes
strahlen können, wenn man ihm eine blutende Wunde verbindet; wie
ergreifend das Vertrauen einer Mutter war, wenn sie ihren bis auf
die Knochen abgezehrten Säugling brachte; wie tief die
Erkenntlichkeit eines mit Brandwunden Bedeckten, wenn man ihm
Erleichterung von seiner Qual verschaffte. Und das war möglich; es
war weder schwierig noch problematisch; man war dann nichts weiter
als ein Sanitätssoldat in dem Dauerkrieg, in welchem das Volk mit
seinen Lebensplagen liegt. Im Volk aber ist jede Krankheit, mag sie
noch so schrecklich sein, etwas viel Wahreres, ja Elementareres als
in den oberen Schichten, für deren Leiden der Körper oft genug nur
Vorwand ist. Kerkhoven wollte sich den neuen Anforderungen nicht
entziehen, obgleich er den bisherigen häufig nicht mehr zu genügen
vermochte, dem beständigen und täglich noch wachsenden Zustrom von
Hilfsbedürftigen und Ratsuchenden aus aller Herren Ländern. An
manchen Tagen überstieg die rein physische Leistung seine Kräfte;
er brach zusammen, freilich so, daß es niemand merkte, wie ein
müder Hund in seine Hütte kriecht, bevor er sich ausstreckt. Die
morsch gewordenen Stützen gaben nach. Um sie zum Aushalten zu
zwingen, gab es nur das eine Mittel: dem Todeswillen des Blutes die
Todesverneinung der Seele entgegenzusetzen, insofern nämlich der
Tod sich anmaßte, gegen den Willen und die [bookmark: page554] Bereitschaft der Seele in ihre innere
Sternenbahn einzubrechen; insofern ihm überhaupt eine andere
Wirklichkeit zukam als die auf dem Seinswahn beruhende.
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		Das Zusammentreffen des Verlusts seiner Lebensarbeit mit dem
Umschwung der öffentlichen Meinung konnte natürlich Zufall sein.
Aber an solche Zufälle glaubte Kerkhoven nicht. Daß die äußere
Welt, die Welt der Tatsachen, der Greifbarkeiten und
Sichtbarkeiten, den Einflüssen der »inneren Sternenbahn« unterlag,
war ihm nicht im mindesten zweifelhaft. Das Schicksal, diese
unerforschliche Verbindung von Kollektivgeschehen und
Einzelbewegung, funktionierte im Großen und im Kleinen wie ein
gewichteausgleichendes Räderwerk, und seine moralischen wie seine
sinnlichen Wirkungen zielen immerdar darauf ab, die Gleichlage
zwischen allem Tun und Leiden herzustellen. Kein Mensch könnte
existieren ohne die ungewußten Entschädigungen, die ihm durch das
geheimnisvolle Ineinandergreifen jener organisierten Lebensmächte
gewährt werden.

		Dies wußte er tief. Dennoch hatte er den Schmerz um den Verlust
nicht verwunden. Er hätte ihn eher tragen können, wäre nur das
Weberschiffchen noch seinen alten Gang gelaufen; aber der Faden
wurde dünn und dünner; der Vorrat ging zu Ende. Und niemand durfte
es wissen. Schlimm genug, daß es Alexander Herzog wußte; was war
ihm eingefallen, sich einem Mann zu eröffnen, den eine so innige
Freundschaft mit Marie verband. Er hatte Stunden, da er sein
eigenes Gefühl für Alexander Herzog unterdrückte, von der Furcht
gequält, dieser könne ihn an Marie verraten. Wenn Marie erfuhr, daß
er, Joseph, wissend den Tod in sich trug, war das Unglück nicht zu
ermessen. Es war dasselbe, wie wenn von zwei Bergsteigern, die an
einer steilen Wand aneinandergeseilt sind, der untere stürzt und
den oberen mit sich reißt. Er hatte sie ja erst noch
hinaufzuführen; das letzte, allerletzte Stück war noch zu
erklimmen; sein Tod und der Gipfel oben mußten in ihrem Geist zu
eins verschmelzen; es durfte ihr nicht zur Katastrophe werden, es
mußte Vollendung sein; keine Veränderung der Substanz, nur eine der
Berührung. Er hatte noch nicht die Zeit [bookmark: page555] gehabt, sie vorzubereiten; sie war
noch nicht so weit über der Erde wie er; ihr schwindelte noch vor
dem Abgrund, sie war noch von der vermeintlichen Tragik des Todes
umschattet. Es gab aber keine andere Vorbereitung als den
schweigenden Aufstieg an der steilen Wand.

		Eines Abends nahm er Alexander beiseite und bat ihn nochmals um
das feierliche Gelöbnis seiner Verschwiegenheit. »Sie wissen ja,
was ich meine«, fügte er hinzu. – »Daß sie es zum zweitenmal von
mir fordern, Joseph, zeigt mir erst, wie schwer ich mich gegen Sie
vergangen habe«, antwortete Alexander Herzog. – Der Rückschluß war
unerwartet für Kerkhoven, obschon er eine große Kraft und Zartheit
der Empfindung bekundete. »Ich leugne nicht den Zusammenhang«,
sagte er; »was hilft alles Reden, Sie haben in der Tat unschuldig
eine Schuld auf sich geladen. Vielleicht nicht einmal so ganz
unschuldig. Vielleicht ... Na, lassen wir es lieber. Doch merken
Sie wohl, lieber Freund, einziger Freund, möchte ich sogar sagen,
denn außer Ihnen habe ich keinen mehr: Es ist nichts geschehen,
nichts zwischen uns, nicht das geringste, wenn ... wenn Sie Ihre
ganze Phantasie- und Menschenmacht aufbieten, um in mir und meinem
Tod eine Stufe zu sehen.« – »Eine Stufe wozu?« fragte Alexander
erschüttert. – Kerkhoven lächelte. »Diese Frage habe ich nicht von
Ihnen erwartet«, versetzte er.

		153

		In der Nacht darauf sprach er mit Marie von dem, was er die
Todesfiktion nannte, den Wahn vom Tod. Er saß an ihrem Bett, um,
wie gewöhnlich vor dem Schlafengehen, noch eine halbe Stunde mit
ihr zu plaudern. Sie hatte ihre Verwunderung geäußert, daß sich
Lili Meeven bei ihren verrückten Nackttänzen niemals erkälte,
obgleich sie alle Fenster während ihres Gehüpfes aufreiße. »Jede
andere bekäme eine Lungenentzündung oder eine schwere Angina; sie
bleibt heil. Aber wenn sie sich die Lungenentzündung und die Angina
einbildet, hat sie sie. Denkt man darüber nach, so wird man selber
verrückt. Was schützt sie im einen Fall und macht sie im andern
wehrlos?« – »Schwer zu sagen, Marie. Die Idee schützt den Menschen.
Sogar die fixe Idee. Aber du hast ganz recht. Jede Hysterie enthält
ein metaphysisches Problem. Hab' ich dir einmal erzählt, was mir in
Java mit einem [bookmark: page556]
jungen deutschen Geometer passiert ist? Dieser Mann hatte eine
unsinnige Furcht vor Schlangen. Eines Tages kommt er zu mir,
totenbleich, am ganzen Körper zitternd, eine Giftschlange habe ihn
in den Fuß gebissen. Er verlangt, ich solle ihm sofort den Fuß
amputieren. Ich sehe nach, kein Biß, keine Wunde, keine Rötung oder
Schwellung, nichts. Der Mann bleibt bei seiner Behauptung: Wenn man
ihm den Fuß nicht abnehme, müsse er sterben. Er war außer sich vor
Angst, aber ich mußte ihn natürlich fortschicken. Am andern Morgen
war er tot. Er war unter allen Symptomen der Vergiftung gestorben.
Die Obduktion ergab nicht die Spur eines Toxins im Blut. Es war
alles Einbildung. Auch der Tod, wenn man will. Und doch starb er
wirklich.« – »Man kann also jedes Leiden und jeden Schmerz aus dem
Nichts hervorzaubern?« – »Ja, der Mensch ist zu allem fähig. Seine
Möglichkeiten sind ohne Grenzen. Wenn ich das so ausspreche, ist es
ein Wort, nichts weiter; man kann es glauben und auch wieder nicht
glauben; erbring' ich dann den Augenschein dafür, so flüchtet der
Geist sofort in den Aberglauben. Er hat eine solche Angst vor der
Wahrheit, auch vor der augenscheinlichen, wie jener Geometer vor
den Schlangen. Und siehst du, Marie, genaugenommen ist der Tod auch
nichts anderes als die Angst vor der Wahrheit. An sich selbst hat
er keine Wahrheit. Ich meine, vor Gott hat er keine. Und wir müssen
doch zur Wahrheit im Sinn Gottes vordringen. Versenkst du dich mit
aller deiner Kraft in dich selbst, so weißt du auf einmal: Es gibt
keinen Tod. Mit derselben Sicherheit, mit der ich weiß: Das Plasma
ist kein Stoff, sondern nur eine Organisation.«

		Marie sah ihn lange an. »Und das Sterben?« fragte sie. – »Das
Sterben ist ein Produktionsakt wie die Zeugung. Der Ring muß sich
doch irgendwo schließen. Wenn ein Stern in die Sonne stürzt, hört
er dann auf? Die Sterne nähren sich von Sternen, die Seelen nähren
sich von anderen Seelen. Die Idee zu allen Formen steckt schon in
den Urnebeln und Ätherschwingungen, warum sollte der ewige
Kreislauf bei meinem mikroskopischen Ich haltmachen? Es ist
unbegreiflich, ja; alles ist unbegreiflich, auch daß die Flamme
brennt, ist unbegreiflich. Man muß es nur klar und streng
durchdenken. Man muß es so lange durchdenken, bis das Wunder kein
Wunder mehr ist, sondern ein naturnotwendiger Weg. Jedes Wunder
hört auf, eins zu sein, wenn ich damit lebe und atme, wie könnt'
[bookmark: page557] ich sonst über
das Wunder Joseph Kerkhoven, über das Ich-Wunder jeden Tag
stumpfsinnig zur Tagesordnung übergehen? Aber ich bin müde, gute
Nacht, Marie.« – »Gute Nacht, Joseph.«

		Und Marie lag da und sann und sann, seltsam heiter und
entkettet.
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		Vier Todesträume Alexander Herzogs, die er für Kerkhoven aus
seinem Merkbuch herausgeschrieben.

		Der erste: Ich weiß Bettina mit J.K. im Theater. Es treibt mich
ebenfalls hin, und damit sie bei meinem Erscheinen nicht ärgerlich
wird, will ich ihr sagen, daß ich eine Eisenbahnfahrt machen muß.
Im Theater ist kein Platz mehr für mich, der Direktor gibt mir den
Schlüssel zu seiner Loge, ich habe nur eine Hausjacke an und ein
Hemd ohne Kragen. Zwischen mir und der Bühne ist ein freier Platz,
mindestens fünfhundert Meter breit. Auf diesem Platz drängt sich
ein wütender Pöbelhaufen, und in dessen Mitte sehe ich Bettina, die
mich mit verzweifelt gerungenen Händen um Hilfe anfleht. Der
Direktor lacht mich aus und sagt: Das gehört zum Stück, es ist die
Regie. Ich bestehe darauf, meinen Smoking zu holen, aber als ich
die Loge verlassen will, steht J.K. vor mir und sagt ruhig: Es gibt
kein Hinauskommen, du mußt sterben ...

		Der zweite: Ich bin in einer Versammlung, einer Art Reichstag,
aber es ist ein kleiner, schmaler Saal. Ich bin im Frack, habe
jedoch einen Panamastrohhut auf dem Kopf. Den Vorsitz führt
Bismarck, er entrüstet sich über den Panamahut und weist mich auf
die Galerie. Ein Redner beginnt zu sprechen, er liest seine Rede
von einem schmutzigen Fetzen Papier ab, und als er fertig ist,
dreht er die elektrische Stehlampe vor sich aus und stirbt im
selben Augenblick. Da wirft Bismarck sein gewaltiges weißes Haupt,
als wäre er geköpft, vor sich hin auf den Tisch, und während ich
die großartiggrauenhafte Agonie an diesem Haupt beobachte, ist mein
Gedanke: Das ist die Strafe für seinen Zorn wegen des Panamahutes
...

		Der dritte: Gewitter. Ich sehe Blitze wie violette Löcher in
einer Wand, die sich gräßlich schnell öffnen und schließen. Ich
werde umgeworfen, das heißt, ich krümme mich zu Boden, drücke die
Fäuste in den Bauch und habe die Empfindung, daß ich tot bin. Zu
meinem Erstaunen konstatiere ich, daß mich der Tod nicht [bookmark: page558] schmerzt, ja, daß
er nicht einmal mein Bewußtsein ausgelöscht hat. Und um mir das
selbst zu beweisen, spiele ich Ganna eine Komposition Bettinas auf
dem Klavier vor, mache aber so viele Fehler, daß mich Ganna
fortwährend verbessern muß, wobei zu meinem Ärger aus dem schönen
Adagio ein ordinärer Walzer wird. Daran ist nur das Gewitter
schuld, geht es mir durch den Kopf, und ich schmeiße den
Klavierdeckel zu ...

		Der vierte: Ich bin mit Bettina allein. Sie legt sich zu Bett.
Ich sitze an ihrem Bett. Ein fremder Mensch kommt herein. Er stört
uns, aber wir können ihn aus irgendwelchen Gründen nicht
fortschicken. Er ist ziemlich groß und elegant, hat aber den
Hemdkragen offen und ist ohne Rock. Obwohl Bettina, als er endlich
geht, todmüde ist, entschließt sie sich, noch in eine Gesellschaft
zu gehen. (Sie will also nicht mit mir allein sein.) Kaum ist sie
angezogen, im Abendkleid und mit ihrem Schmuck, legt sie sich
wieder hin und schläft ein. Ich lege mich auch hin, aber sie kehrt
mir den Rücken zu. Ich warte und warte. Ich halte einen Regenschirm
über uns beide und sehe, daß der Raum zwischen uns voller
Glasscherben ist, so, wie ein Bachbett voller Kiesel. Ich stehe auf
und laufe fort. Ich renne über Schienen und Geleise. Helmut läuft
vor mir her. Wir kommen zum Bahnhof. Ich begegne Ferry. Ich frage:
Wo ist der Koffer? Er deutet auf einen Dienstmann. Ich bin wütend,
daß er den leeren Koffer von einem Dienstmann tragen läßt. (Woher
weiß ich, daß der Koffer leer ist?) Der Zug sieht aus wie die
Kommandobrücke eines Schiffes. Ich finde mein Abteil und den Koffer
nicht. Das Menschengedränge wird immer beängstigender. Ich höre
Bettina mit markerschütternder Stimme nach Helmut schreien. Der
Rauch der Lokomotive dringt mir in die Lungen, ich muß ersticken.
Über die Bedeutung dieses Traums habe ich lange und schmerzlich
gebrütet, ohne auf den Sinn zu kommen. Er hat etwas beispiellos
Finsteres an sich; vielleicht, weil die einzelnen Vorgänge so banal
und nur im Zusammenhang gespenstisch wirken.
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		»Aus welcher Zeit stammen diese Träume?« fragte Kerkhoven, als
sie am Abend im Refektorium saßen. – »Alle aus dem letzten halben
Jahr«, erwiderte Alexander. – »Bei dem Traum vom [bookmark: page559] Theater ist das ohne weiteres
ersichtlich«, warf Kerkhoven ein wenig spöttisch hin; »aber was
mich interessiert: Was war der Antrieb, sie nochmals aufzuschreiben
und aneinanderzureihen?« – »Das kann ich Ihnen genau sagen. Weil
meine Träume seit kurzem einen ganz andern Charakter haben.« – »So?
Welchen denn?« – »Es ist auffallend ... Natürlich sind die hier nur
eine Auswahl ... Ich wollte es mir selbst demonstrieren ... früher:
Auseinandersetzung, Selbstzweifel, Sich-bedroht-Fühlen,
Sich-zur-Wehr-Setzen, Angst, Angst, Angst; jetzt: als ob ich aus
dem Gefängnis entlassen wäre ...« – »Und was für Träume sind es
jetzt? Mit Deutung, nicht wahr, wollen wir uns nicht abgeben. Es
ist eine zu gefährliche Sache. Es steckt zuviel Afterweisheit in
der Deutung. Zuviel Eitelkeit der Kombination, zuviel Anmaßung.
Kein Mensch, gelehrt oder ungelehrt, kann einen Traum bis zu seinen
Quellen verfolgen, und die sich's einbilden, haben keine Ahnung von
den Quellen. Aber Sie wollten mir erzählen ... worin besteht die
Veränderung? Der Vergleich mit dem Gefängnis ist mir zu allgemein
...« – Statt zu antworten stellte Alexander Herzog eine Frage:
»Haben Sie schon einmal über das Wesen der Botschaft nachgedacht?
Das ist es nämlich. Ich bekomme fortwährend Botschaften ...« –
Kerkhoven spielte den Verständnislosen. »Botschaften? Ei! Welche,
woher?« – Alexander durchschaute das Spiel und lächelte. »Wozu das
Examen, Joseph? Die Botschaften gehen doch von Ihnen aus. Jeder
Traum enthält eine. Wenn ich an den denke, der ich war, ehe ich Sie
kannte, und der ich heute bin ... Wie soll ich's erklären ... Es
ist, als hätte ich vorher nur durch Rauschgifte gelebt ... ohne
Eros gewissermaßen ... Verstehen Sie? Ohne Eros ...« – »Nicht nur
gewissermaßen, Alexander. Es war tatsächlich so.« – »Kennen Sie die
Geschichte von Johann Tauler, dem Mystiker, und dem Gottesfreund?«
fuhr Alexander Herzog fort. »Der eigentliche Name des
Gottesfreundes ist nie bekannt geworden. Er hieß schlechtweg der
Gottesfreund vom Oberland. Er kam zu Tauler nach Straßburg in der
Absicht, etwas Rat bei ihm zu schaffen. Er hörte ihn predigen, und
als ihn Tauler fragte, der hielt ihn nämlich für seinen Jünger, wie
ihm die Predigt gefallen habe, antwortete er kühn, er wolle
keineswegs Taulers Lehre antasten, die Lehre, daß man, um zur
Gemeinschaft mit Gott zu gelangen, alle sinnlichen und
begrifflichen Vorstellungen von Gott [bookmark: page560] durchbrechen, auch das Wohlgefallen des
Geistes daran überwinden müsse; nein, das sei schön und wahr; was
ihm seine Worte unschmackhaft mache, das sei die sittliche
Verfassung seiner Seele. Die Predigt habe ihm den Eindruck gemacht,
als sei es ihm mehr um die eigene als um Gottes Ehre zu tun, als
habe er die Last, die er den Seelen auflege, selbst noch nicht
angerührt. Und er forderte von Tauler, daß er alles Predigen
aufgeben solle, auch seine Tätigkeit im Kloster, auch seine Studien
und nur seinen eigenen Mangel an Liebe zum Gegenstand seiner
Betrachtungen mache. Das tat Tauler, und er wurde der Spott der
Klosterbrüder und aller Menschen, mit denen er Umgang gehabt, ja,
man behandelte ihn wie einen Irrsinnigen. Er hätte diese Schule der
Selbstverleugnung nicht bestehen können, wenn ihm der Gottesfreund
nicht von Zeit zu Zeit tröstende und aufrichtende Botschaften
geschickt hätte, nicht geschriebene oder gesprochene, sondern
stumme, man könnte sagen geisterhafte. Und als ihm nach Jahr und
Tag die Botschaft wurde, er solle wieder predigen, nachdem er durch
Gottes Gnade das Licht empfangen habe, überkam ihn auf der Kanzel
ein Weinen, das er nicht zu stillen vermochte, so daß er von neuem
zum Gespött der Menschen wurde. Aber allmählich gelangte er dann
doch zur Harmonie mit seinem geschaffenen Grund, wie er sich
ausdrückt. Und denken Sie, auch er spricht, wörtlich, von der
»Vernichtigung« des Menschen gegenüber der Gottheit und der
Vernichtigung des Bösen und der Vernichtigung des Todes. Vor
nunmehr sechshundert Jahren! Von ihm ist ja gesagt worden, er hätte
mit seiner feurigen Zunge die Erde angezündet. Nur, weil er die
Botschaft erhalten hat ...«

		Alexander schwieg, auch Kerkhoven fand es nicht notwendig zu
reden. Das Knistern des Holzes im Kamin und vor den Fenstern das
leise Knacken der Zweige unter der Schneelast machte die Stille
förmlich lebendig.
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		Zur selben Zeit lag Aleid unten in Wehen. Marie, Schwester Else
und die Hebamme waren bei ihr. »Du mußt schreien, Liebling«, sagte
Marie, »schrei, so laut du kannst, das wird dir helfen.« Aber Aleid
biß mit solcher Gewalt die Zähne zusammen, daß sich ihr [bookmark: page561] ganzes Gesicht
verzerrte und die Augen zu Schlitzen wurden. Sie weigerte sich zu
schreien. Sie hatte sich vorgenommen, nicht zu schreien. Es dauerte
bereits sieben Stunden, das Fürchterliche; es war, als ob die
Eingeweide langsam in Streifen gerissen würden. »Laßt mich
sterben«, ächzte sie, »warum laßt ihr mich nicht sterben? Schlagt
mich tot ... Ich will nicht, ich will nicht ...« Von Zeit zu Zeit
war Kerkhoven hereingekommen, hatte ein paar Worte mit der Hebamme
gewechselt, war ans Bett getreten und hatte der Kreißenden die Hand
auf die Stirn gelegt, was sie zu beruhigen schien. Ein rasender,
irrer Blick zuckte zu dem Mann empor, dann verkrampften sich die
Lider von neuem zu Schlitzen. Gegen elf Uhr verließ Marie
schluchzend das Zimmer und ging zu Bettina, die im Raum nebenan
saß. »Ich kann's nicht mehr mit ansehen«, rief sie aus, streckte
die Arme mit geballten Fäusten starr von sich und wäre hingestürzt,
wenn Bettina nicht eilends aufgesprungen und sie gestützt
hätte.

		Auf einmal ein Schrei, ein einziger Schrei, wie eine
Stichflamme, die in die Nacht zischt, unerträglich, eine drei
Sekunden lange Ewigkeit lang. Beide Frauen lehnten zitternd
aneinander. Dann war es still. Sie lauschten; es war still. Dann
ein kleines absonderliches Krähen. Die alte Hebamme öffnete die
Tür. »Gelobt sei Jesus Christus«, sagte sie, »es ist überstanden.«
Schwester Else, Marie und Bettina falteten unwillkürlich die Hände.
Kerkhoven kam vom Refektorium herunter. Alexander Herzog blieb im
Flur stehen. Drinnen lag mit weiten Augen die junge Mutter,
zwischen ihren Armen eingewickelt das Wesen, das sie geboren hatte.
Kerkhoven nahm ihre Hand. »Laß mich sehen, Onkel Joseph«, hauchte
sie. Er hob es sorglich auf und zeigte es ihr. »Ist es das«,
flüsterte sie, »und lebt? Sag, lebt es wirklich?« – »Es lebt mit
allem, was es an sich hat«, sagte Kerkhoven freundlich. – Die
Smaragdaugen füllten sich mit einem unbeschreiblichen Glanz. – »Du
mußt es als eine Gnade ansehen, Aleid«, sagte Kerkhoven; »fühlst
du, daß es die Gnade ist?« – »Ja ... ich fühl's ...«, war die
Antwort, »ich fühl's ...« [bookmark: page562]

	
		
		Nachwort

		Als Jakob Wassermann im Spätherbst 1933 dieses Buch vollendet
hatte, trat ihn die Umwelt so unmittelbar und peinvoll an, daß er,
dem innerhalb seiner Dichtung noch etwas wie bergender Schutz
zuteil geworden war, augenblicklich die Notwendigkeit empfand, sich
mit dieser Umwelt nicht nur leidend, sondern auch kämpfend
auseinanderzusetzen. Das Buch, den Kerkhoven-Roman, der seine
innersten geistigen Erlebnisse enthüllte, hatte er eben auch aus
innersten Gründen von diesen Einflüssen freigehalten. Nun faßte er
den Entschluß, gerade diesem Buch unter allen seinen Büchern ein
Nachwort beizugeben.

		Dieses Nachwort wurde nicht mehr geschrieben. Aber es lag ihm
viel daran. Darum halte ich es für meine Pflicht, den Lesern dieses
letzten Werkes von Jakob Wassermann mitzuteilen, daß es hätte
geschrieben werden sollen. Er hatte auch im Sinn, vielerlei
Korrekturen an dem Buche vorzunehmen, schöne, stille Kleinarbeit
des Handwerks, auf die er sich gefreut hat. Es sollte nicht
geschehen. So wird das Buch dem Leser übergeben, wie es zuerst
seinem Dichter aus den Händen kam, unberührt, als ein
Vermächtnis.

		Marta Wassermann-Karlweis

		Burg im Aargau, März 1934

	