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		Der junge Mann kam schon zum zweitenmal an
diesem Abend. Er bat das Mädchen, seine Karte der gnädigen Frau zu
bringen und sie zu fragen, ob er auf den Herrn Doktor warten dürfe.
Es war eine nicht besonders saubere Karte, auf welcher zu lesen
war: Konrad Lanz stud. chem..

		Pia Laudin ging gerade über den Korridor. Sie warf einen
flüchtigen Blick auf die Karte, einen ebenso flüchtigen auf den
armselig gekleideten, etwa vierundzwanzig Jahre alten Menschen, der
mit schmutzigen Schuhen, nassen Beinkleidern und nassem Havelock
vor ihr stand, und sagte: »Mein Mann wird wahrscheinlich spät nach
Hause kommen,« und mit einem mißtrauischen Nebenton: »Wollen Sie
ihn als Anwalt sprechen?«

		»Ja, als Anwalt, gnädige Frau,« war die zögernde, von einem
bittenden Ausdruck unterstützte Antwort.

		»Dann müssen Sie sich in die Kanzlei bemühen. Mein Mann ist
tagsüber so anstrengend beschäftigt, daß er am Abend in seinem
Hause unmöglich Klienten empfangen kann.«

		»Gnädige Frau, auch ich,« stotterte der Besucher, »auch ich habe
nur die Abendstunden frei. Ich gebe Unterricht . . .
ich würde Schüler verlieren . . . es ist eine so
dringende Angelegenheit . . . überdies kenne ich
Herrn Doktor Laudin von früher her . . . in der
Kanzlei würde ich kaum bis zu ihm vordringen . . .
und einem der Herren dort meine Sache
auseinandersetzen . . . ich habe nur zu Herrn Doktor
Laudin Vertrauen. Erlauben Sie mir zu warten, gnädige Frau.«

		Pia Laudin überlegte. Der junge Mann flößte ihr Mitleid ein. Sie
wandte sich zu dem Mädchen, das neugierig vor der Küchentür stehen
geblieben war, und sagte: »Führen Sie den Herrn in die
Bibliothek.«

		Sie selbst ging ins Wohnzimmer, wo ihre Töchter Marlene und
Relly, fünfzehn- und dreizehnjährig, am Tisch saßen und ihre
Schularbeiten verfertigten. Wenn Pia nicht bisweilen Nachschau
hielt, verloren sie sich in endlose Unterhaltung und konnten ihrem
Vater nicht bei seiner verspäteten Mahlzeit Gesellschaft leisten.
Er legte Wert darauf.

		»Denkt euch, Kinder, die Äpfel sind gekommen,« rief sie den
Mädchen zu; »ein ganzer Sack rotbackige Äpfel. Ihr könnt sie morgen
in die Speisekammer schaffen.«

		»Das wird lustig sein,« sagte Relly und warf den Federhalter
weg; »darf mans nicht schon heut abend tun? Ich brauch eine
Auffrischung nach der blöden Geometrie da. Wo steht der Sack? Im
Flur?«

		»Du bleibst, wo du bist,« erwiderte Pia und verbiß sich das
Lachen. Alle Äußerungen Rellys waren wie aus der Pistole
geschossen; oft konnte man kaum verstehen, was sie sagte, so groß
war ihre Zungengeschwindigkeit. »Ich will nicht, daß ihr hin- und
herlauft, wenn der Vater heimkommt, und er kann jeden Augenblick
kommen. Er mag das nicht. Wart ihr übrigens schon bei der
Großmutter oben? Ihr müßt ihr noch eine halbe Stunde Gesellschaft
leisten. Aber eine nach der andern. Zwei auf einmal ist
zuviel.«

		Marlene blickte von ihrem Heft empor. »Dieser Cato, Mutter, ist
das unleidlichste Ekel unter der Sonne,« sagte sie. »Ich kann ihn
nicht ausstehen mit seiner Tugend. Streng! Ein Heuchler ist er in
meinen Augen. Solche Leute hat es doch nur gegeben, um die
Anständigkeit in Verruf zu bringen.«

		»Ich weiß nicht, was du immer redest,« mischte sich Relly
beleidigt und kampflustig ein; »er ist doch eine geschichtliche
Person. Man muß Respekt haben vor geschichtlichen Personen.«

		»Warum?« fragte Marlene, »warum muß man? das ist ein Vorurteil.
Alles, was man muß, ist Vorurteil.«

		Relly wollte sich ereifern, aber ihre Mutter wies sie zur Ruhe.
»Kein Streit über Cato jetzt,« sagte sie; »seht zu, daß ihr mit
euern Lektionen zu Ende kommt. Und solche gewagte Sätze, Marlene,
behalte lieber für dich.«

		Man hörte, durch Türen und weitentfernt klingend, das Schreien
eines Babys. »Aha, der Zwerg Uistiti[bookmark: textAnno1]A1 macht sich unangenehm
bemerkbar,« sagte Marlene naserümpfend. Zwerg Uistiti nannten die
Schwestern unter sich halb zärtlich, halb abschätzig ihr vierzehn
Monate altes Brüderchen Hubert.

		Pia schaute auf die Armbanduhr. »Es ist acht,« murmelte sie,
»ich muß zu seinem Bad. Also nichts mehr von Cato, bitte, und
vergeßt die Großmutter nicht.«

		»Mutter kann schon nicht mehr stehen vor Müdigkeit,« sagte
Relly, als Pia das Zimmer verlassen hatte. »Ich möchte keine
Hausfrau sein. Ich könnte mich auch nicht so heldenhaft betragen
wie die Mutter. Andere seufzen und sind schlecht gelaunt. Sie
wollen immer, daß man staunt über das, was sie leisten; daß man
sagt: arme Frau, wie sie sich plagen muß. Die Mutter ist von früh
bis abends heiter, läßt es nie jemand entgelten, wenn ihr was
schief geht, und wenn sie mal Kopfweh hat, sperrt sie sich in ihrem
Zimmer ein und verschweigt es sogar dem Vater. Das find ich
heldenhaft. Du nicht?«

		Marlene wiegte bedächtig den Kopf. »Ja,« antwortete sie, »aber
wenn du so viel schwatzst, wirst du nicht fertig werden.«

		Doch Relly, die leidenschaftlich an der Mutter hing, ließ sich
nicht stören. Sie beugte sich über den Tisch und fuhr mit
blitzenden Augen und roten Wangen fort: »Am Morgen fängts an. Da
kommt die Köchin wegen dem Speisezettel. Dann kommt der Kaufmann
mit der Rechnung. Dann klingelt das Telephon. Dann wird die Wäsche
abgezählt. Dann kommt der Installateur. Dann klingelt das Telephon.
Dann brüllt der Zwerg Uistiti. Dann kommt der Chauffeur und will
was wissen. Dann muß sie nachsehen, ob das Silber geputzt wird.
Dann kommt das Fräulein und fragt, ob sie mit dem Zwerg Uistiti
ausgehen soll. Dann wird darüber lang und breit beraten. Dann kommt
die Schneiderin, weil Kleider für uns genäht werden. Dann schickt
Großmutter herunter, Mutter soll eine Partie Domino mit ihr
spielen. Dann klingelt das Telephon. Dann kommen
Wohltätigkeitsdamen. Dann –«

		»Um Gottes willen, Schluß!« rief Marlene lachend und hielt sich
die Ohren zu.

		Aber wenn Relly einmal im Zuge war, konnte nichts so leicht den
Strom ihrer Rede hemmen. Mit erstaunlicher Geläufigkeit spann sie
ihren Faden weiter. »Das geht so Tag für Tag und Jahr für Jahr.
Kochen, backen, waschen, braten, flicken, kehren, bürsten, alles
soll sie beaufsichtigen, an alles soll sie denken. Und macht der
Vater die Haustür auf, so muß die Wohnung aussehen wie
frischgewalzter Sand; freundliche Gesichter, kein Stäubchen; der
Tisch gedeckt, das Essen fein, der Ofen warm, alles am richtigen
Platz, und was es für Mühe gekostet hat, das ahnt er nicht. Mich
wundert, daß es die Mutter aushält. Und wie noch dazu! Sie ist doch
sechsunddreißig Jahre alt, aber wenn man sie so anschaut, könnte
sie ganz gut dreiundzwanzig sein. Sie braucht sich nicht
herauszuputzen wie die Frau Professorin Arndt und nicht zu
schminken wie die Doktorin Kadelka. Mutter ist von selber
schön.«

		Relly straffte sich und hatte ein stolzes Gesicht.

		»Ja, sie ist eine schöne Frau,« pflichtete Marlene etwas
zurückhaltend bei.
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		Als Pia aus dem Zimmer ihres Jüngsten trat,
vernahm sie vom unteren Flur her schallendes Gelächter. Über die
Ursache blieb sie nicht lange im unklaren. Relly hatte sichs nicht
versagen können, den Sack mit den Äpfeln einer Prüfung zu
unterziehen. Die Äpfel waren ein Geschenk von Freunden, die auf dem
Land wohnten; Relly war häufig und gern dort zu Besuch gewesen, und
die Früchte waren ihr wie eine Botschaft. Vorsichtig löste sie den
schon halbgelockerten Strick, der Sack öffnete sich und knickte;
sie konnte nicht mehr Einhalt tun, und eine große Menge Äpfel
kollerte auf den Boden. Sie schrie auf, Marlene kam hinzu, das
Mädchen stürzte aus der Küche, und alle drei begannen, auf der Erde
kniend, eine lustige Jagd nach den Äpfeln.

		Die Verwirrung war auf dem Höhepunkt, da öffnete sich die
Flurtür, und Doktor Laudin erschien. »Nun, nun,« gurrte er
gutmütig-verwundert, »was treibt ihr denn da?«

		Die übermütigen Geister beruhigten sich. Pia begrüßte den
Gatten, begleitete ihn ins Badezimmer, läutete dem Mädchen, gebot
zu servieren, brachte den seidengefütterten Hausrock herbei,
erstattete flüchtigen Bericht über die Ereignisse des Tages (denn
Laudin war seit dem Morgen vom Hause abwesend) und bemühte sich,
das Erfreuliche zu betonen, das Unerfreuliche zu verkleinern. Es
war nicht eben Belangvolles, doch Sachliches, mütterlich und
hausfraulich Summierendes.

		Sie hatte eine leise, gleichsam vorsichtige Stimme, die jedesmal
den Satz in einer tiefen Lage begann und darauf melodiös in die
Höhe schwebte. Sie gebrauchte ausschließlich Alltagsworte in
trockener Fassung. Doch ihr Gesicht hatte dabei einen Ausdruck
gewinnender Freundlichkeit, der durch das eigentümliche Leuchten
der großen grauen Augen und die sozusagen wolkenlose Glätte der
Stirn gehoben wurde.

		Sie setzte sich mit ihm zu Tisch, als er seine Mahlzeit einnahm.
Sie hatte mit den Kindern bereits gegessen; das war die Regel, da
man nie wußte, wann Laudin nach Hause kam. Manchmal wurde es zehn
Uhr und noch später. Ebenso ruhig wie sie sprach, so ruhig saß sie
da, fast bescheiden, und so als hätte sie den ganzen Tag gefeiert
und den ganzen Abend auf Laudin gewartet. Die Hände waren im Schoß
gefaltet, der Kopf war leicht nach links geneigt; das weizenblonde
Haar war im Nacken in einen Knoten gesammelt. Es war von
ungewöhnlicher Fülle.

		Marlene saß zur Rechten der Mutter, Relly zu ihrer Linken. Beide
sahen schweigend den Vater an, die jüngere mit der treuherzigen
Miene, hinter der sich etwas Pfiffiges und Gassenjungenhaftes
verbarg; die ältere mit klaren, aufmerksamen Augen, denen nichts
entging. Sie verfolgte ein gewisses Faltenspiel auf seiner domartig
auf- und vorgebauten Stirn, das sie schon häufig wahrgenommen hatte
und das sie mehr als sonst zu beschäftigen schien. Alles war ihr
vertraut in dem Gesicht, die verschleierten Augen, die es wie aus
Scham vermieden, die Menschen länger als eine Sekunde anzublicken;
die breite fleischige Nase; der vom Schnurrbart dickumbuschte Mund,
das runde gutmütige Kinn, der braune Haarwald, in dem sich noch
kein grauer Faden zeigte. Es war ein in allen Teilen großgeformtes
Gesicht, blaß von Arbeit, ausgestanzt von Gedanken, und die Teile
traten zu fesselnder Harmonie zusammen.

		Auf Marlenes Lippen war eine Bewegung, als wolle sie sagen: wüßt
ich nur, was in dir vorgeht; ich gäb was drum, wenn ich wüßte, was
du verheimlichst. Und so war es seit Wochen mit ihr; aber niemand
bemerkte es.

		Laudin sagte: »Am Sonntag will Fraundorfer zu Tisch kommen. Da
er es mir nahegelegt hat, habe ich ihn natürlich eingeladen. Ich
hoffe, Pia, es ist dir recht. Er hatte übrigens die Absicht, dich
telephonisch zu fragen.«

		»Bis jetzt hat er nicht angerufen,« erwiderte Pia. Sie lächelte
und wies auf Marlene. »Mir ist es recht, aber Marlene da, die
scheint sich nicht viel draus zu machen.«

		»Der Vater weiß doch, daß ich den Doktor Fraundorfer nicht
besonders leiden mag,« beeilte sich Marlene zu erklären und wurde
rot. »Er ist ein sehr gescheiter Mann und sehr gebildet, das erkenn
ich an, aber nichts auf der Welt ist ihm heilig. Auch ist es
gräßlich, daß er soviel trinkt. Neulich, am Allerseelentag, wie er
bei uns zu Tisch war, hat er eine ganze Flasche Rotwein allein
ausgetrunken, und es war ihm nicht genug; er hat noch Kognak
verlangt.«

		Relly hatte gestielte Augen. Sie bewunderte die Kühnheit der
Schwester, oder mißbilligte sie, das war nicht genau zu
unterscheiden.

		»Ach, ihr Kinder,« antwortete Laudin, »ihr urteilt so. Was wißt
ihr von so einem Mann wie Egyd Fraundorfer. Der hat seine Reserven;
da könnt ihr nicht hin. Und heilig, was heißt denn heilig? trägt
man das Heilige auf der flachen Hand? Denkt bloß einmal an das
Verhältnis zu seinem Sohn, dem Nikolaus; was da für eine Liebe drin
steckt, heimliche Liebe geradezu, romantische heimliche Liebe; da
muß man sich nicht an die Worte halten.«

		Marlene senkte beschämt den Kopf. Relly lächelte
triumphierend.

		Auch Laudin lächelte jetzt. »Freilich, wenn ich dir den Nikolaus
brächte, das würde dir wohl besser passen, Marlenchen,« sagte er
neckend.

		Marlene nickte, daß ihre Zöpfe hüpften, und sah den Vater
strahlend an. »Der gefällt mir, das ist wahr,« sagte sie. Auch
Relly schien diesen Geschmack zu teilen, denn sie wurde
purpurrot.

		»Hoffentlich nicht allzusehr,« versetzte Laudin; »auch fürcht
ich, daß du da der Konkurrenz nicht gewachsen bist. Der lebt und
webt ganz in seiner Musik. Nächste Woche wird er zum erstenmal im
Chorverein dirigieren, las ich gestern in der Zeitung. Immerhin,
mit achtzehn Jahren eine respektable Karriere.«

		Er hatte seine Mahlzeit beendigt, legte Messer und Gabel hin und
zog schmunzelnd ein Eselchen aus Gummi aus seiner Rocktasche. »Das
ist für Freund Hubert,« sagte er; »das hab ich ihm heute gekauft,
um mich zu ergötzen.« Er stellte das Spielzeug auf den Tisch.

		»Schon wieder!« rief Pia freundlich tadelnd aus; »du hast ihm
doch erst das Glockenspiel geschenkt. Geh doch, Friedrich, du
verwöhnst ihn, du verziehst ihn.«

		»Verziehn?« fragte Laudin und wiegte das mächtige Haupt; »wegen
des Gummi-Eselchens? Ach Gott. Sieh mal, Pia, wenn der Bursche
fünfzehn ist, also wenn man die Resultate der Er- oder Verziehung
ungefähr überblicken kann, bin ich dreiundsechzig. Oder wäre
dreiundsechzig, sagen wir mal. Denn es ist natürlich ungewiß, ob
ichs erlebe. Also laß den Gummi-Esel noch in die Wagschale der
bösen Möglichkeiten fallen, meine liebe Pia.« Er küßte ihr die
Hand.

		Die Worte klangen scherzhaft, aber es lag etwas Dunkles in ihrem
Grund, und alle schienen es zu spüren. »So war es nicht gemeint,«
begütigte Pia. Dann fügte sie hinzu: »Ich habe leider noch eine
unangenehme Überraschung für dich. Seit halb acht Uhr wartet jemand
in der Bibliothek, ein junger Mann, Konrad Lanz nennt er sich. Er
ließ sich nicht abweisen, wollte dich um jeden Preis sehen. Du
weißt ja, ich hab das Herz nicht, die Leute fortzuschicken; es ist
ein Fehler, und ich sehe dir an, daß ichs doch hätte tun sollen;
verzeih mir.«

		»Gewiß, Pia, irgendwo muß ich meine Festung haben,« entgegnete
Laudin mit leisem Vorwurf; »indes, das Malheur ist geschehen, so
will ich den Mann auch gleich abfertigen.« Er erhob sich, nickte
Pia und den Mädchen zu und ging hinaus.

		Konrad Lanz saß in sich zusammengesunken in einer Ecke des
großen, nur mit einer einzigen Glühbirne beleuchteten
Bibliotheksraumes. Er stand hastig auf, als Laudin eintrat, ging
auf ihn zu und sagte: »Ich bitte sehr um Nachsicht wegen meiner
Zudringlichkeit, Herr Doktor. Ich weiß, wie kostbar Ihre Zeit ist,
in jedem Sinn. Ich wußte mir aber nicht zu helfen, ich –«

		»Nicht einzusehen, Herr Lanz, weshalb Sie nicht den üblichen Weg
gehen konnten,« unterbrach ihn Laudin trocken; »ich habe wie jeder
Arbeiter Anspruch auf Ruhestunden.«

		Der junge Mensch verbeugte sich befangen. »Ich habe es bereits
der gnädigen Frau gegenüber zu entschuldigen versucht,« erwiderte
er. »Ich kann mein Studium nur fortsetzen durch den Unterricht, den
ich erteile. Von morgens sieben Uhr bis abends sieben Uhr kann ich
über meine Zeit nicht ohne schwere Einbuße frei verfügen. Ich bin
mittellos, völlig mittellos; meine Schwester Karoline, für die ich
jetzt noch sorgen muß, ist ebenso mittellos wie ich. So dacht ich:
erscheinst du bei dem berühmten Doktor Laudin in der Kanzlei, so
sieht es aus, als ob ich ein zahlungsfähiger Klient wäre. Und dort
meine Armut erklären, das wäre mir unverschämter vorgekommen, als
wenn ich sozusagen auf privatem Weg bittstellig werde. Ich dachte,
es ist offener gehandelt. Ich mußte auch fürchten, daß man mich
nicht vorläßt, und aus allen diesen Gründen und weil ich Sie, Herr
Doktor, schon so lange kenne und nur zu Ihnen Vertrauen habe, aus
allen diesen Gründen hab ich es gewagt –«

		»Wirklich? sollten wir uns schon so lange kennen? wie das?«
unterbrach Laudin abermals den nervösen Redefluß des Studenten. Er
wies auf einen Stuhl, doch Lanz übersah die Geste und fuhr
atemholend und etwas gefaßter fort: »Vor elf Jahren wohnte ich mit
meinen Eltern in der Wasagasse in demselben Haus wie Sie, Herr
Doktor. Ich sah Sie fast täglich, wenn ich morgens in die Schule
ging. Sie kamen mit einer Aktentasche die Stiege herunter. Die
Aktentasche flößte mir die größte Hochachtung ein, einen Schauder
sogar. Sie war für mich der Inbegriff des Geheimnisvollen. Es kam
oft vor, daß ich am Haustor auf Sie wartete, auf die Gefahr hin,
den Schulbeginn zu versäumen, nur damit ich einen Blick auf die
Aktentasche werfen konnte. Aber das ist nicht alles, nicht die
Hauptsache . . .« Er stockte.

		Laudin musterte ihn plötzlich scharf. »Ich entsinne mich,« sagte
er und legte den Zeigefinger quer über das Kinn.
»Lanz . . . Lanz . . . war Ihr Vater
nicht Buchhalter? Angestellter bei einer Firma in Margarethen? die
Firma ging zugrund . . . Ihr Vater hatte seine
Ersparnisse in dem Geschäft . . . es war ein
betrügerischer Bankrott . . .«

		»Es ist sehr freundlich von Ihnen, sich daran zu erinnern,«
sagte Konrad Lanz. »Sie haben sich ja der Umstände in so
großmütiger Weise angenommen, und es ist Ihnen gelungen, die
Gläubiger dazu zu verhalten, daß sie meinem Vater den größten Teil
seines Geldes aus der Konkursmasse zurückerstattet haben. Die
Dankbarkeit meines Vaters war grenzenlos, und ich, ohne Ihre Hilfe
hätte ich nicht auf dem Gymnasium bleiben können. Auch meiner
Schwester, die damals schon zwanzig Jahre alt war, haben Sie
geholfen, haben ihr eine Stellung verschafft. Den Eltern ging es
freilich immer schlechter, und sie sind zwei Jahre nachher beide
fast zu gleicher Zeit gestorben.«

		Laudins Züge hatten den kühl ablehnenden Ausdruck nicht mehr.
»Nehmen Sie Platz,« forderte er Konrad Lanz auf, »und erzählen Sie
mir, was Sie zu mir führt.«

	
		
		3

		»Es handelt sich um meine Schwester Karoline,«
begann Lanz; »aber ich will der Reihe nach erzählen, und da muß ich
mit dem Hartmannshof und mit dem Ehepaar Hartmann anfangen.

		»Draußen in Kottingbrunn, nicht im Ort selbst, sondern an der
Straße ins Gebirge, liegt ein Anwesen, ein Landhaus mit etwas Grund
und Boden, das einem gewissen Hartmann gehört hat und der
Hartmannshof heißt. Es war ein Erbgut von Hartmanns Eltern. Er
hatte aus dem politischen Zusammenbruch und der Geldentwertung
durch einige glückliche Geschäfte auch ein mäßiges Vermögen
gerettet. Vor dem Krieg war er eine Art ländlicher Baumeister
gewesen; er hatte Häuserreparaturen gemacht und neue Dachstühle
aufgesetzt, aber die Beschäftigung hatte er aufgegeben und
bekleidete dafür mehrere Ämter bei der Gemeinde, zum Beispiel war
er Brandinspektor und Sachverständiger bei Schätzungen. Er war seit
Jahren kränklich.

		»Mit seiner Frau, sie heißt Brigitte, hatte er sich nie recht
gut vertragen. Zu offenem Zwist war es aber nicht gekommen. Sie ist
eine Städterin; vor ihrer Heirat war sie Gouvernante; sie hat sich
immer für was Besseres gehalten als die andern dortigen Frauen.
Doch scheint sie eine tüchtige Hausfrau gewesen zu sein, eine von
denen, die ordentlich hinter den Sachen her sind, bei denen nichts
unter den Tisch fällt. Hartmann war bereits ein Mann über die
Vierzig und hatte neun Jahre mit der Frau gehaust, sie hatte auch
Kinder, zwei Buben, sechs und acht Jahre alt, als eine dumpfe
Unzufriedenheit, oder wie soll mans nennen, zum Ausbruch bei ihm
kam. Oft trieb er sich ziellos in der Gegend herum, vernachlässigte
seine Obliegenheiten und vermochte bei keiner Arbeit auszuharren.
Das Alleinsein mit der Frau vermied er, und es hat sich dann
gezeigt, daß er während all der Zeit einem einzigen Gedanken
nachhing, der langsam zum Plan ausreifte. Eines Tages trat er vor
die Frau hin und schlug ihr vor, sie sollten auseinandergehen.

		»Die Frau konnte nicht fassen, was in ihm vorging. Er war ein
simpler Mensch nach ihrer Meinung. Das war er auch wirklich, aber
nicht ganz so, wie sie es glaubte. Sie hielt ihn nebstbei für
heimlich; sie schrieb ihm was Verstohlenes zu, und nach allen
Schilderungen kann ich mir nichts anderes denken, als daß eine
besondere Empfindlichkeit ihm angehaftet haben muß, die ihn
hinterhältig scheinen ließ, wenigstens in Brigittes Augen. Sie war
fest überzeugt, daß er einen bestimmten Anlaß hatte, wenn er die
Scheidung verlangte, und sie verlegte sich eifrig aufs Spionieren,
um ihn bei der Untreue zu erwischen, die sie nach ihrer Gesinnung
voraussetzte. Aber die Mühe war umsonst. Sie gab auch schließlich
die Hoffnung auf, und dadurch wurde ihr der Mann nur um so
rätselhafter, ja sie erklärte ihn geradezu für verrückt. Indessen
verging kein Tag, an dem er nicht von der Trennung redete; er
sagte, sein jetziges Leben sei ihm unerträglich, er wolle es
ändern, er wolle die Freiheit haben.

		»Die Frau wollte sich Ruhe verschaffen, und weil sie dachte, er
werde auf eine solche Bedingung nicht eingehen, sagte sie endlich:
Gut, ich laß mich von dir scheiden, aber zuvor mußt du mir den
Hartmannshof verschreiben. Er stutzt; er weiß nichts zu antworten;
am Tag darauf sagt er: ich will mirs überlegen, überlegt eine Woche
lang, kommt wieder, sucht sie von der Forderung abzubringen oder
eine Teilung des Besitzes zu erreichen, sie aber will sich nicht
einmal damit begnügen, die Verschreibung auf dem Scheidungsakt zu
erhalten, wie es doch üblich ist; nein, sie erklärt: zuerst das
Haus, hernach können wir weiterreden. Da ging Hartmann mit ihr zum
Notar und aufs Grundbuchamt und ließ ihr das Haus zuschreiben.

		»Als das geschehen war, fährt sie in die Stadt und wendet sich
an einen Advokaten. Hartmann denkt: nun ist alles auf dem besten
Weg; aber er war groß im Irrtum. Mit Hilfe des Advokaten beginnt
die Frau ein kniffliches Spiel; lauter Hinhalterei und Vertröstung;
zuletzt kommt sie mit einer neuen Forderung, sie will auch
zweihundert Millionen für sich und die Kinder. Von dem Anwesen
allein kann ich mit den Kindern nicht leben, sagt sie, ich brauch
Geld dazu. Es ist die glatte Erpressung, und Hartmann weiß auch
darauf nichts zu antworten; es graut ihm nur; die Habgier des
Weibes reißt alle Bande zwischen ihm und ihr entzwei, so hat er es
später selbst ausgedrückt, und es bleibt nur die Verachtung. Er hat
bloß noch einen Wunsch, nämlich, die Kette loszuwerden. Besitz und
Eigentum sind ihm ganz gleichgültig, wenn er dafür sein eigenes
Leben wieder bekommt, und so verlegt er sich gar nicht erst auf
Einspruch und Kampf und tut der Frau auch diesmal den Willen.

		»In der darauf folgenden Zeit machte Brigitte, genau wie nach
der Hausverschreibung, dieselben heuchlerischen Anstalten, ihr
Versprechen zu erfüllen; und da lernte nun Hartmann meine Schwester
Karoline kennen. Wir haben da draußen eine Tante, eine
Steuerdirektorswitwe, die schlecht und recht von ihrer Pension
lebt; bei der war sie den Winter über zu Gast. Ihre Gesundheit war
angegriffen; sie hatte ein paar Jahre in einem Nähsalon gearbeitet
und war mit der Lunge nicht ganz in Ordnung. Ich will Karoline
nicht rühmen; sie ist nicht eben hübsch, war auch zu der Zeit schon
ein wenig verblüht, aber gut ist sie; und mitleidig; und Verstand
hat sie ebenfalls. Es war noch keine Woche verflossen, seit sie
einander zum erstenmal gesehen, da waren sie schon wie
unzertrennlich; Hartmann faßte Vertrauen zu Karoline; sie hatte die
Kraft oder die Gabe, sein niedergedrücktes Gemüt aufzurichten und
ihm frische Zuversicht einzuflößen. Aber, wie gesagt, seine Natur
war schon schwer erschüttert; nun kamen diese Erregungen dazu; es
war auch ein feuchtkalter Winter; Hartmann wurde ernstlich krank,
und zwar an einem Tag, wo Brigitte wieder einmal in die Stadt
gefahren war, um mit dem Advokaten zu verhandeln. Die Buben hatte
sie mitgenommen. Am selben Tag war auch die Magd weggelaufen; mit
der hatte sie Streit gehabt. Hartmann war allein und lag im Fieber.
Mit Mühe verständigt er einen Nachbarn und bittet ihn, das Fräulein
Lanz zu benachrichtigen; da und da wohne sie. Karoline kommt. Sie
ruft den Arzt. Sie pflegt ihn. Vier Tage lang verläßt sie sein Bett
nicht für zehn Minuten. Es war eine Lungenentzündung. Man kann
behaupten, daß sie ihn aus den Krallen des Todes gerissen hat. Die
Krise war bereits vorüber, das Fieber im Sinken, da erscheint
Brigitte. Mit einem Blick überschaut sie die Situation. Zunächst
befiehlt sie Karoline, das Haus zu verlassen; mein Haus, sagt sie.
Dann überschüttet sie Hartmann mit Hohn; aha, du Lügner, du
Komödiant, schreit sie, hab ich dich endlich, bin ich dir endlich
auf die Schliche gekommen, und hetzt sich in immer größere Wut
hinein, weil es ihr vielleicht auch ganz angenehm ist, daß sie sich
einmal gründlich austoben kann. Bis jetzt hätte sie sich von ihm an
der Nase herumziehen lassen, berserkert sie, um der Kinder willen
hätte sie gute Miene zum bösen Spiel gemacht, sei manchmal auch
dumm genug gewesen, an seine Unschuld zu glauben; nun aber, da der
Schwindel zutage gekommen, könne von Scheidung überhaupt nicht mehr
die Rede sein, und das wolle sie nur gleich dem Advokaten
mitteilen.

		»Dabei blieb es. Hartmann wußte, daß nichts mehr zu hoffen war;
er kannte sie. Er wußte jetzt auch, daß ihr Sinn immer der gleiche
gewesen war. Sie hatte ihn einfach betrogen. Eine Woche später, er
fühlte sich schon genesen, stand er eines Nachts auf, setzte sich
an den Tisch und schrieb ein Testament nieder, darin er alles Geld,
das er noch besaß und das in guten Papieren in einer hiesigen Bank
lag, nach Abzug des gebotenen Pflichtteils für die Kinder, seiner
Freundin Karoline Lanz vermachte. Es waren im ganzen hundertfünfzig
Millionen Kronen. Die Summe hat er Karoline vor seinem Tod genannt.
Gut; er unterfertigt das Schriftstück, legt es in eine Lade des
alten Sekretärs, sperrt zu und hat damit das Gefühl, daß er für
Karoline gesorgt hat. Es gibt offenbar solche Geisteszustände, die
sich bei einem Dokument beruhigen. Drei oder vier Tage danach packt
er seine Habseligkeiten in einen Handkoffer, wartet, bis es Abend
wird, und geht fort. Auf dem Bahnhof steht Karoline, und sie reisen
zusammen ab.

		»Sie ließen sich in Steyr nieder. Hartmann hatte von früher her
noch Beziehungen dort. Er fand eine Stellung in einer
Kunsttischlerei. Er führte die Bücher und schrieb Rechnungen. Bei
den Arbeitern wurde er so beliebt, daß sie ihn zum Vertrauensmann
wählten. Er verdiente soviel wie er und Karoline brauchten. Sie
lebten in einer kleinen Wohnung am Rand der Stadt. Zu Ende des
Jahres bekam Karoline ein Kind. Er war so glücklich mit ihr wie
keinen Tag seines Lebens zuvor, aber man konnte es nur an seinem
Aug und seinem Tun bemerken, denn er war noch viel schweigsamer
geworden. Alle Arbeit ging ihm leicht von der Hand. Ich hab ihn in
jener Zeit gesehen. Oft schaute er Karoline an wie wenn er ihr
dafür danken wollte, daß sie ihm begegnet war. Ich glaube, kein
trüber Hauch wäre mehr in ihm gewesen, hätte er die Vergangenheit
mit der ersten Frau ganz vergessen können. Aber das konnte er
nicht. Wir machten einen Spaziergang zusammen, als ich bei ihnen
draußen war, und da sagte er mir: Früher hab ich oft an den Tod
gedacht, hab ihn mir sogar gewünscht manchmal; jetzt will ich bloß
leben, und jeder Tag wird mir zu kurz. Das war auch leider die
Ursache, daß ihm das Testament gänzlich aus dem Sinn kam, das er im
Hartmannshof zurückgelassen hatte. Es ist ihm auch nicht
eingefallen, es zu erneuern; leicht hätte er durch eine zweite
Abfassung meine Schwester und das Kind sicherstellen können; da
stünde sie jetzt anders da.

		»Aber damit ich nicht zu weitschweifig werde: eines Abends kommt
er aus der Fabrik mit einem Schüttelfrost nach Hause, legt sich zu
Bett und verliert gleich die Besinnung. Erst mitten in der Nacht
erlangt er sie für einige Minuten wieder. In den paar Minuten würgt
ihn die Angst, er könnte nicht Zeit genug haben, Karoline die Sache
mit dem Testament zu erklären. Bis jetzt hatte er es nicht über
sich gebracht, hatte es in seinem Sinn von Tag zu Tag verschoben,
so widerwärtig war ihm jede Erinnerung an den vormaligen Zustand,
so groß die Abneigung, an den Tod und das Ende seines Glücks zu
denken. Er konnte ihr aber doch noch alles sagen, auch wie groß die
ihr zugedachte Summe war, und den Schlüssel zum Sekretär gab er ihr
noch, dann fiel er wieder in die Kissen, und zwölf Stunden später
ist er gestorben.

		»Ich will nicht schildern, wie meiner Schwester zumut war. Das
kann man sich ja denken. Brigitte wurde natürlich von Hartmanns
Ableben benachrichtigt; sie kam in großer Eile, raffte alle Habe
des Toten zusammen, Kleider, Wäsche, Schuhe, Uhr und Ring, ohne daß
Karoline in ihrem Trübsinn sich dagegen wehrte, und fuhr in
derselben Eile wieder weg; das Begräbnis wartete sie gar nicht ab.
Als sich Karoline von der ersten Verzweiflung erholt hatte, sie war
unterdes mit ihrem Kind zu mir hereingezogen, ich hatte zufällig
eine Mansardenkammer frei, meine Schlafkammer, da sag ich ihr: du
mußt nach Kottingbrunn und das Testament holen. Es war ein Sonntag,
vor vierzehn Tagen, da fuhr sie mit ihrem Kind auf dem Arm hinaus.
Ich wollte sie begleiten, aber das schlug sie aus. Ich muß allein
gehn, sagte sie. Sie kommt also hin und begehrt die Frau zu
sprechen. An der Haustür stehn die zwei Buben und gaffen sie an.
Nach einer Weile erscheint Brigitte. Meine Schwester bringt ihr
Anliegen vor. Die Frau mustert sie von oben bis unten, schaut das
Kind an, das auf Karolines Arm schläft, und sagt kalt: Bitte sehr,
steht Ihnen nichts im Weg, gehn Sie nur hinauf und holen Sie sich
den Wisch selber; wenn er drin war in der Lade, wird er wohl noch
drin sein. Karoline geht die Stiege hinauf, die Frau hüstelnd
hinterher. Sie kommen in die Stube, Karoline legt das Kind aufs
Bett, sucht den Schlüssel hervor und will die Schublade aufsperren.
Aber es erweist sich, daß die Lade gar nicht zugesperrt ist. Es
liegt ein kleiner Stapel Papiere drin; Karoline nimmt ihn heraus
und wendet Blatt für Blatt um. Lauter Quittungen, ein paar Briefe,
ein paar Aufrisse zu Bauarbeiten, aber kein Testament. Die andern
Laden waren leer, sie hatten auch keine Schlösser.

		»Karoline schaut die Frau an; die schaut Karoline an. Keine
spricht ein Wort. Karoline hält sich an dem alten Sekretär fest,
weil ihr die Beine zittern; alles Blut strömt ihr zum Herzen, denn
sie wußte, daß nun auf sie und ihr Kind das Elend wartete. Brigitte
hat die nackten Arme verschränkt; sie hat vorher Teig geknetet, und
die Haut ist weiß von Mehlstaub. Um ihren dünnen Mund liegt ein
verkniffenes Lächeln, als ob sie sagen wollte: beweis mir etwas;
was kannst du mir beweisen?

		»Und so ist Karoline wieder fortgegangen. Und das ist es, was
sich abgespielt hat. Und nun frag ich, Herr Doktor: gibt es kein
Mittel, die Frau zu zwingen, das Testament herauszugeben? Bedenken
Sie, wie meine Schwester dran ist. Sie weiß nicht aus noch ein mit
ihrem Wurm. An Körper und Seele ist sie nur noch ein Schatten ihrer
selbst. Arbeiten, davon ist nicht einmal die Rede. Und ich, ich muß
froh sein, wenn ich die Miete und das Brot bezahlen kann und ein
bißchen Milch für das Kind. Was soll man tun? Hier ist doch ein
klares Recht, Herr Doktor, und ein himmelschreiendes Unrecht. Was
kann man da tun?«
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		Nach ziemlich langem Nachdenken sagte Laudin:
»Vor allem möchte ich Sie vor Illusionen warnen. Das Testament hat
die Frau ohne Zweifel vernichtet; sie kann es also auch nicht
herausgeben.«

		»Sie kann aber nicht leugnen, daß es vorhanden war,« rief der
junge Mensch.

		»Warum sollte sie es nicht leugnen?« entgegnete Laudin
achselzuckend; »da sie vor der Unterschlagung nicht
zurückgeschreckt ist, warum sollte sie vor der Leugnung
zurückschrecken? Wie wollen Sie beweisen, daß das Testament
existiert hat, daß es überhaupt abgefaßt worden ist, und selbst
diese Möglichkeit zugegeben, wie wollen Sie beweisen, daß sie davon
Kenntnis gehabt hat? Da steht Aussage gegen Aussage, da doch Ihre
Schwester keinen Zeugen hatte, als Hartmann seine letztwillige
Verfügung traf.«

		Konrad Lanz sah den Advokaten an wie einen Mann, von dem er
Wunder erhofft hatte und der ihn nun mit nüchternen Tatsachen
abspeiste. Seine Niedergeschlagenheit nötigte Laudin ein Lächeln
ab. »Ich bin Jurist und muß mich an Fakten halten,« sagte er. »Wär
ich als Wahrheitfinder unfehlbar oder nur reicher begabt, so müßt
ich die mühseligen Wege nicht gehn, die alle, oder doch die
meisten, die ihr Recht bei mir suchen, sehr bald entmutigen.
Immerhin, der Fall interessiert mich. Nicht bloß Ihrer Person
wegen, sondern auch ganz allgemein. Ich werde sehen, was sich
ausrichten läßt.« Er zog ein Notizbuch aus der Tasche und schrieb
einige Worte hinein. »Heute haben wir Donnerstag. Können Sie sich
Samstag vormittag für zwei bis drei Stunden frei machen? Schön. Es
ist mir wichtig, Sie dabei zu haben. Seien Sie um zehn Uhr in
meiner Kanzlei. Das Auto wird bereit stehen, wir fahren nach
Kottingbrunn; daß wir zu so früher Stunde Frau Hartmann zu Hause
treffen, ist ja wahrscheinlich.«

		Lanz stammelte: »Wie soll ich Ihnen danken, Herr
Doktor . . . ein solches
Opfer . . .«

		»Lassen wir das,« wehrte Laudin ab. Er erhob sich und begleitete
Lanz zur Tür. »Die Frau sehe ich,« sagte er, an der Türe
stehenbleibend, »die Frau kenne ich. Zug für Zug, und ihre Rede
Wort für Wort, glauben Sie mir. Es ist ein Typus, der in allen
Abarten vorkommt und zum Erschrecken überhand nimmt.«

		»Den Typus kennen Sie gewiß, Herr Doktor, aber ich fürchte, das
Exemplar wird Ihnen noch Überraschungen bereiten,« versetzte der
Student schüchtern.

		Laudin nickte. »Das ist die Eigenschaft der Exemplare, jawohl.
Nun, gute Nacht. Samstag um zehn.«

		Pia hatte sich schon in ihr Schlafzimmer zurückgezogen. Als er
bei ihr eintrat, saß sie vor dem Spiegel und kämmte ihr Haar, das
trotz seiner Länge und Fülle sich gehorsam jeder Bewegung der Hand
anschmiegte. Sie wandte ihm die ruhig leuchtenden Augen zu, in
denen eine vollkommene Abwesenheit von Neugier in bezug auf den
Besucher war, und sagte: »Es hat lange gedauert.«

		»Ja, es hat lange gedauert,« seufzte er und ließ sich in einem
Fauteuil nieder.

		»Du mußt müde sein, Friedrich. Geh zur Ruhe jetzt. Ich habe dir
einen Apfel und ein Glas Milch an dein Bett gestellt.«

		»Stets beschämst du mich, meine teure Pia,« sagte Laudin in
einem Ton, der matter klang als er ihn offenbar haben wollte; »ich
hatte nämlich die Absicht, dir Blumen zu bringen, aber als ich die
Kanzlei verließ, waren die Läden geschlossen. Das ist das Pech von
Leuten, die sich damit begnügen müssen, in der Idee ritterlich zu
sein.«

		»Nun, dafür hast du ja deinem Sohn das Gummi-Eselchen gebracht,«
antwortete Pia und blickte schelmisch zu ihm hinüber.

		»Sie vergißt nichts, diese Frau,« jammerte Laudin humoristisch;
»sie vergißt nichts.« Auf einmal griff er nach seinem Taschentuch
und preßte es vor das Gesicht. Als er es wieder wegnahm, war es
voll Blut, das aus der Nase sickerte. Er vergewisserte sich durch
einen Blick, daß Pia nichts bemerkt hatte, stand auf, küßte sie mit
aller Vorsicht, damit das gerötete Tuch nicht sichtbar würde, auf
die Stirn und verließ mit freundlichem Gutenachtwunsch das Zimmer.
Sie hörte ihn munter pfeifen, es war eine Operettenmelodie, sie
nickte ihm gleichsam im Geist zu, doch ehe er sein Zimmer erreicht
haben konnte, brach er mitten in der Melodie ab, und es war
still.
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		Im oberen Geschoß der Villa lagen die
Kinderzimmer. In dem einen war mit seiner Pflegerin der kleine
Hubert untergebracht; im andern, gegenüber, hausten Marlene und
Relly.

		Marlene saß im weißen Nachtkleid am Tisch und schrieb in ein
Heft, das die Bezeichnung »Tag- und Stundenbuch« trug. Ihr rundes
hübsches Köpfchen mit den runden Wangen, dem runden Näschen, der
runden, an die Stirn des Vaters gemahnenden Stirn und dem
lieblich-ausdrucksvollen Mund war über das Papier gebeugt; sie
schrieb mit den Augen nah am Papier wie eine Sechsjährige. Die zwei
dicken aschblonden Zöpfe hingen auf beiden Seiten bis zu den
Stuhlbeinen herunter.

		Relly lag im Bett, den Kopf auf den verschränkten Armen, und
blinzelte müde. »Bist du bald fertig mit deinem Geschmiere?«
trompetete sie in ein langes Schweigen hinein; »ich möchte
schlafen.«

		»Wer hindert dich am Schlafen, Grobian?« fragte Marlene mit
ihrer hellen, sanften Stimme; »mußt du gleich schimpfen? Schlaf
doch; ich bin still wie eine Maus.«

		»Erstens sind Mäuse nicht still,« replizierte Relly kampflustig,
»zweitens kratzt deine Feder, drittens ärgert mich die ganze
Schreiberei. Was hast du immerfort zu schreiben? Ich versteh das
nicht.«

		»Und weil dus nicht verstehst, suchst du Streit,« erwiderte
Marlene lächelnd und im gelassenen Gefühl ihrer Überlegenheit. »Wie
oft hab ich dir erklärt, ich schulde mir Rechenschaft, und deshalb
schreib ich nieder, was mich beschäftigt. Gibt mir kein andrer
Mensch Aufschluß, muß ich selber die Antwort auf meine Fragen
suchen. Du natürlich hältst keine Ordnung in deinen Gedanken. Sie
kommen, sie gehen. Aber da unterscheidet man sich nicht sehr vom
Zwerg Uistiti.«

		»Das ist . . . das ist . . .« rief Relly zornig, außerstande,
die passende Bezeichnung zu finden, »ich weiß wahrhaftig nicht, wie
das von dir ist!«

		»Du meinst etwas Tantenhaftes, beruhige dich,« erwiderte Marlene
spöttisch; »willst du mich durch die Methode der Oberlinge
überzeugen, die statt mit Logik mit Entrüstung kämpfen?«

		Oberlinge war, wie Zwerg Uistiti, ein Kunstausdruck, den
übrigens Relly erfunden hatte, und er bedeutete: würdige Herren und
Damen, die jungen Mädchen Lehren erteilen und moralische
Vorhaltungen machen.

		Relly schnellte mit einem Satz empor. Ihre ehrlichen blauen
Augen schossen Blitze. Es brachte sie in Harnisch, auf eine Stufe
mit den Oberlingen gestellt zu werden, deren Mangel an
Aufrichtigkeit und gesunder Vernunft bei Meinungsverschiedenheiten
sie so häufig empörte, daß die immer beherrschte Marlene Mühe
hatte, sie zu beschwichtigen. Denn vor den Oberlingen selbst mußte
man sich zusammennehmen; man hatte ihnen die vorgeschriebenen Ehren
zu erweisen und sich in einem Zustand abwartend zu verhalten, der
ein schmerzliches Gemisch von äußerer Aufmerksamkeit und innerem
Hohn war.

		Relly war die Person nicht, die einen ungerechten Vorwurf
schweigend hinnahm. Sie verteidigte ihre Ansicht, man dürfe sich
mit den eigenen Angelegenheiten in keiner Weise, auch nicht vor
sich selber, interessant und wichtig machen. Man sammle
Erfahrungen, gewiß; aber man kritisiere sie nicht fortwährend. Man
sehe zu, was aus den Dingen werde. Man überhebe sich nicht; man
bringe sie nicht mittels Verallgemeinerung durcheinander. Man
betrachte sich alles und handle wie man müsse, nicht wie man sichs
auf dem Papier zurecht gelegt habe.

		Sie wurde heftig, sogar ausfällig und scheute in ihrer frischen
Derbheit keine Kraftworte. Doch war sie Marlene höchstens im Tempo
der Rede gewachsen, in allem übrigen schnitt sie kläglich ab.
Marlene war ja so spitz und fein; sie meisterte das Wort wie ein
gelernter Grammatikus. So verlor Relly beständig an Boden wie
einer, der sich gegen einen geschmeidigen Florettfechter plump mit
dem Knüttel wehrt. Dadurch wuchs ihre Erbitterung nur, und als sie
ihre Position für aussichtslos erkannte, warf sie sich wieder in
die Kissen, drehte das Gesicht zur Wand, zog die Decke über die
Ohren und verstummte trotzig.

		Auch Marlene war in Hitze geraten; ihre Wangen und Ohren
glühten. Es schien als bereue sie die verletzenden Bemerkungen,
durch die sie die Schwester herausgefordert hatte; sie machte
Anstalten, Relly zu versöhnen, aber die Anstalten gediehen nur zu
mehrmaligem Räuspern. Relly beachtete diese Friedenssignale nicht;
bald regte sich nichts mehr drüben im Bett, und Marlene verzichtete
auf weitere Versuche.

		Die lebhafte Auseinandersetzung hatte sich nicht auf das Gebiet
beschränkt, von dem sie ausgegangen war. Die Frage, ob Marlene
befugt sei, sich in ihrem Tagebuch anmaßenderweise über ihre
Konflikte mit der Umwelt, ihre Meinungen und Erlebnisse
auszubreiten, führte mit Notwendigkeit zu den Konflikten selbst,
den kleinen, innren, feurigen, meist sehr verborgenen Erlebnissen
selbst und tauchte sie in ein verräterisches Licht.

		Zunächst hatte es Relly übel vermerkt, daß sich Marlene
herausgenommen hatte, dem Vater ihr Urteil über Doktor Egyd
Fraundorfer aufzutischen. Wie käme sie dazu? was berechtige sie
dazu? sie habe doch sehen müssen, wie unangenehm es dem Vater
gewesen sei; sie wisse doch, daß Doktor Fraundorfer Vaters bester
Freund sei. Marlene hörte sich das scheinbar zerknirscht an, dann
konnte sie nicht umhin, die Schwester mit gespielter Unschuld zu
fragen, ob sie nicht in dem Punkt, ohne es zu wissen natürlich,
denn für so abgefeimt halte sie sie nicht, ihre sittliche Empörung
mit ihrer Eifersucht verwechsle, da sie doch kirschrot geworden
sei, als der Vater die scherzhaften Andeutungen über Nikolaus
Fraundorfer gemacht –? Relly flammte und wehrte sich mit Händen und
Füßen gegen den perfiden Verdacht. »Oh!« rief sie aus und »Himmel!«
Sie, Relly, eifersüchtig! Marlene möge sich gefälligst erinnern,
wie unverschämt sie mit Nikolaus kokettiert habe, als er neulich
unten am Flügel gesessen sei und gespielt habe. Sie, Relly,
eifersüchtig! Da habe sie Besseres zu tun, wahrlich; wenn Marlene
ihre Busenfreundin Laura Arndt der Eifersucht bezichtige, das wäre
zu begreifen, dazu liege Grund vor; aber Relly! oh! Marlene wurde
ärgerlich, und von ihr unbarmherzig in die Enge getrieben, wußte
sich Relly nur durch einige gröbliche Indiskretionen und täppische
Anspielungen auf gewisse Unabhängigkeit, ja Aufruhrgelüste der
Schwester zu helfen, so daß Marlene, erschrocken, daß Dinge laut
gesagt wurden, die sie im stillen kaum zu denken gewagt, sie
gebieterisch hatte in die Schranken weisen müssen.

		Nun saß sie da, ihren Gedanken überlassen, nagte mit den kleinen
Zähnen am Federhalter und begann mit zusammengezogenen Brauen
wieder zu schreiben.

		»Relly hat also erraten, daß zwischen mir und der Mutter ein
Mißklang ist. Das kränkt mich. Hab ich mirs doch zur Aufgabe
gemacht, mir nichts anmerken zu lassen. Aber sie hat Augen wie ein
Luchs, und sie ist ja auch damals dahintergekommen, wie wenig ich
von der Geburt unseres Bruders begeistert war. Wie hätte ich auch
sollen? Plötzlich war ein Eindringling da, ein lächerlicher Tyrann,
der von unserer kleinen Welt ein großes Stück gefräßig abgebissen
hat. Am meisten war ich entsetzt, als sie das vom Vater sagte. Es
ist ihr herausgerutscht, zu ihrem eigenen Entsetzen; sie ist ganz
blaß geworden. Arme tapfere Relly. Bei jeder Gelegenheit läßt sie
sich von ihrem Temperament hinreißen; das kann zu nichts Gutem
führen. Ist es denn wahr, daß ich bereits die Autorität des Vaters
anzweifle, daß ich ihm die unbedingte Achtung nicht mehr
entgegenbringe, die er verlangen darf und auch verdient? Sie
behauptet es. Sie sagt, sie fühlt es. Sie kennt mein Gesicht, sagt
sie. Hat sie wirklich recht? Prüfe dich, Marlene. Nein, sie hat
unrecht. Nur das kann ich leider nicht in Abrede stellen, daß mich
seit einiger Zeit etwas im Wesen des Vaters bedrückt; sogar die
besondere Art von Höflichkeit, die er hat, die Rücksicht im Umgang
mit der Mutter, mit uns, mit allen Menschen, mit denen ich ihn
sprechen sehe. Es ist manchmal, als wolle er jeden schonen, nur
weil er von jedem etwas Häßliches weiß, oder als kämpfe er
innerlich mit etwas Schwerem und finde nicht den Mut, es zu
gestehen. Die Mutter ahnt gewiß nichts davon, und das ist es, was
ich ihr übelnehme. Zwar weiß man bei ihr nichts mit Sicherheit. Sie
hört jedem zu und läßt eigentlich jeden gelten. Und doch habe ich
den Eindruck, als wenn ihr Interesse für den Vater nicht ganz das
richtige wäre. Ich stelle mirs anders vor. Mein Leben muß ganz
anders werden. Aber das ist vielleicht ein eitles Bemühen.
Vielleicht kann man mit dem Willen nichts ausrichten. Wieviel
Rätsel um einen sind! Meine schlimmste Eigenschaft ist gegenwärtig,
daß ich voll Mißtrauen gegen die Menschen im allgemeinen bin und
infolgedessen überall Böses wittere, namentlich Verstellung und
Unterdrückung. Wenn mir nur Gott nicht zürnt deswegen und es wie
Relly für sträflichen Vorwitz betrachtet.«

		In dieser jungen Seele, hierdurch enthüllte sichs, herrschte ein
unstillbares Verlangen nach Wahrheit, Verlangen ohne selbstisches
Gepräge, ohne verkleidete Neugier, ohne den Hauch von
Überspanntheit. Der Weltzustand hat die Grenzen zwischen den
Lebensaltern verwischt. Zehn Jahre vor der Reife erwacht eine
Generation, und wenn auf der einen Seite Kinder zu Verbrechern
werden, macht sie auf der andern die Ernsthaftigkeit der Zeit zu
frühen Erleuchteten.

		Alle Handlungen Marlenes bezeugten das instinktive Streben,
nicht faul zu sein, die Art schon, wie sie schrieb, über das zu
Schreibende nachdachte, sogar wie sie schließlich das Heft
zuklappte und in eine Lade sperrte.

		Mit einem nachsichtig lächelnden Blick auf die schlafende
Schwester schlüpfte sie ins Bett.
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		Der große Ruf Friedrich Laudins als Advokat
schrieb sich von einem aufsehenerregenden Scheidungsprozeß her, den
er im Jahre 1910 für den Fürsten K. geführt hatte, Magnat des
Reichs, Holz- und Spirituskönig. Es hatte sich dabei um ungemein
schwer zu fassende Rechtsprobleme gehandelt, Besitzfragen,
Paternitätsfeststellungen, die Angelegenheit hatte diplomatische
Verwicklungen und eine Interpellation im Parlament zur Folge
gehabt, aber durch alle Klippen und Fährnisse hatte Laudin den
Prozeß mit unvergleichlichem Takt zu steuern gewußt, und nicht bloß
sein Klient, auch die gegnerische Partei hatte gegründeten Anlaß,
seinen juristischen Scharfsinn, sein profundes Fachwissen und vor
allem seine Vornehmheit und Zurückhaltung zu rühmen.

		Seitdem galt er als einer der ersten Anwälte des Landes,
namentlich in Scheidungs- und allen damit zusammenhängenden
Affären, Streitigkeiten wegen Vormundschaft,
Alimentierungsprozessen, Erbschaftsprozessen, Vermögensprozessen,
wobei es sich im Lauf der Jahre und mit der zunehmenden Ausdehnung
seiner Agenden von selbst ergab, daß er persönlich nur die
wichtigen und schwierigen Fälle behandelte, während er die große
Menge derer von geringerem Belang den geschulten und teilweise auch
von ihm erzogenen Herren seiner Kanzlei überließ und nur die
Aufsicht und Kontrolle darüber behielt.

		Die ihm gesellschafteten Rechtsanwälte, die Konzipienten, die
Schreiber, die Stenotypistinnen, alle liebten und verehrten ihn.
Kein rauhes Wort aus seinem Munde traf sie. Niemals eine
Reizbarkeit, eine Ungeduld, die den Angestellten zum Sündenbock
machte. Genaue Kenntnis dessen, was der Einzelne zu leisten
imstande war, und daher weder launenhafte Überforderung noch
gelegentliches Gehenlassen oder feige Nachsicht. Nichts von
vertraulicher Schwäche und übergreifender Beziehung; auch
langjährig ihm Verbundene fanden an einem gewissen Punkt eine
unverminderte Distanz vor; Artigkeit hielt sie fern, wenn nicht
eine verfließendere Schranke. Man wußte oft nicht seine eigentliche
Meinung, aber die er äußerte, genügte, die Richtlinien seines
Handelns ein für allemal festzulegen.

		Er hatte nie seine Hände in anrüchigen Geschäften gehabt oder
nur in zweifelhaften; er übernahm die Vertretung eines Klienten
nur, wenn er dessen Sache zu der seinigen machen konnte. Er durfte
wählen; seine Notorietät und sein großes Einkommen ermöglichten es
ihm, sich in bedenklichen Fällen zu versagen. Wenn er nicht auch
Gewissensrat sein konnte, wo er Rechtsbeistand war, verweigerte er
seine Hilfe, und keine noch so große materielle Verlockung konnte
ihn dann zu einer Änderung seines Entschlusses bewegen. Aber nicht
immer sind die Schicksale und Verwicklungen so einfach, die
Charaktere so überschaubar, daß ein Mann, selbst der erfahrenste
und herzenskundigste, es nur durch die Lauterkeit seines eigenen
Charakters vermeiden könnte, in Situationen zu geraten, die ihn in
Zwiespalt mit seiner Überzeugung bringen. Das geschah Laudin oft
genug, mit den Jahren immer häufiger und meist gerade dann, wenn er
aus Vorsicht überlang gezaudert hatte. Plötzlich war er verstrickt;
die Fäden konnten nicht mehr zerrissen werden; er war getäuscht
worden, hatte sich selber getäuscht, wußte es nun und konnte und
durfte doch nicht mehr zurück. Er legte es der Überbürdung zur
Last, dem Vielzuviel an aufreibenden Verpflichtungen, dem
Nachlassen seiner Kraft im allgemeinen, seiner Kombinationsgabe,
seines Urteilsvermögens; aber an dem war es nicht. Möglicherweise
dachte er zu wenig über den Anteil nach, den die Zeit daran hatte,
und gab sich im Lärm der Geschäfte und unter dem Druck
tausendfacher Obliegenheiten keine Rechenschaft über gewisse
Wandlungen, die minder vom Leben Beanspruchte heftiger zu spüren
pflegen als Leute seiner Art.

		Für das Barreau war er ein Vorbild, Zierde des Standes. Er genoß
hohe Schätzung bei den Behörden; die Richter bis hinauf zu den
Spitzen des Verwaltungsgerichtshofes betrachteten eine Sache, die
er vertrat, von vornherein mit günstigen Augen. Viele der hohen
Gerichtsbeamten kannte er von der Schulbank her, oder sie waren
Freunde aus der Universitätszeit. In den Jahren 11 und 13 hatte ihn
die Regierung zum Haupt einer viergliedrigen Kommission ernannt,
die mit England und Amerika wegen einer Anleihe verhandeln sollte.
Trotzdem die Verhandlungen beide Male im wesentlichen scheiterten,
bewies er bei der ihm völlig ungewohnten Tätigkeit eine Umsicht und
Geschicklichkeit, die ihm die Anerkennung seiner Auftraggeber
eintrugen, abgesehen von einer Ordensauszeichnung, die er freilich
am liebsten ignoriert wußte. Sieben Jahre später erinnerte man sich
der Dienste, die er bei dieser Gelegenheit geleistet, und glaubte
in ihm den richtigen Mann gefunden zu haben, der das Wrack des
zertrümmerten Reiches in seinen wirtschaftlichen Interessen
schützen und dem Ausland gegenüber für die Schiffbrüchigen als
Sachwalter wirken konnte. Man wollte die Stellung eines
Generalbevollmächtigten mit fast unbeschränkten Befugnissen und
bedeutenden Einkünften für ihn schaffen. Er lehnte ab. Das
Anerbieten wurde in dringlicher Form wiederholt. Er lehnte abermals
ab. Gründe konnte er dafür angeben, soviel man wollte. Den
triftigsten behielt er für sich.

		Friedrich Laudin war der Sohn eines Volksschullehrers von der
schlesischen Grenze. Er war in den allerengsten Verhältnissen
aufgewachsen, und sein Studienweg war ein beständiger Kampf gegen
die Not gewesen. Der Aufstieg, von den größten Entbehrungen
begleitet, war langsam. Er hatte nichts dem Zufall zu verdanken,
alles sich selbst. Er verschmähte die Machenschaften, die
Bekanntschaften, die Beziehungen, die Gönnerschaften, die
Protektionen; er ging, seltener Fall in einem Lande, wo fortwährend
eine Hand die andere wusch und jeder sich dafür bezahlt machte, daß
er den Hintermann schieben ließ, wenn er den Vordermann schob,
still und zuversichtlich seinen Weg.

		Im Jahre 1906 führte er einen Verlassenschaftsprozeß, den die
Witwe des Hofrats Rossi, eines Beamten im militärgeographischen
Institut, der in der Bukowina verunglückt war, gegen die Brüder
ihres Mannes angestrengt hatte. Ein Jahr darauf heiratete er Pia
Rossi, die Tochter der Hofrätin, und diese lebte seitdem im Hause
des Schwiegersohnes.
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		Über dem ganzen Wesen Laudins ruhte eine solche
Verschwiegenheit, daß es einen wirklich vertrauten Menschen in
seiner Umgebung nicht gab. Diese Verschwiegenheit, ihm von Anfang
an durch seinen Beruf aufgenötigt und durch den ehrenhaften Begriff
davon zur Vollkommenheit ausgebildet, übertrug sich nach und nach
auf alle Lebensverhältnisse und wurde schließlich ein Stück seiner
Natur.

		Niemand wußte in Wahrheit Bescheid über ihn. Man kannte seine
Eigenschaften oder wenigstens die augenscheinlichen und nach außen
wirkenden unter ihnen, aber man kannte den Stamm nicht, von dem sie
abzweigten. Viele Menschen bezeichneten ihn als undurchdringlich,
viele nannten ihn geheimnisvoll; es gab sogar einige, die etwas
Geheimniskrämerisches an ihm tadelten. Auch genaue Beobachter
seines Tuns und Lassens gelangten zu keinem feststehenden Urteil
über ihn; im Gegenteil, sie mußten ihre Ansichten und Eindrücke bei
jeder Begegnung revidieren. Das fanden die meisten mühselig und
konnten sich im Umgang mit ihm einer gewissen Scheu nicht
entledigen, um so weniger, als er eine mit den Jahren immer
deutlicher hervortretende Neigung zur Pedanterie hatte, die sich in
der peinlichsten Pünktlichkeit und Ordnungsliebe geltend
machte.

		Doch ging von seiner Person ein Zauber aus, den am stärksten
diejenigen verspürten, die ihre Angelegenheiten in seine Hände
legten. Man konnte nicht sagen, daß es Güte war; hiezu fehlte die
Weichheit und Aufgeschlossenheit; auch verhielt er sich bei den
sachlichen Konferenzen weit öfter in zuwartendem Ernst als in jener
liebenswürdigen Bonhomie, die bei der Mehrzahl seiner Fachgenossen
der Teil einer Rolle war, die sie spielten. Die ihm angeborene
Verbindlichkeit war es ebenfalls nicht; sie gab nur die Formel her,
die den Verkehr regelte. Die Atmosphäre des Vertrauens um ihn
wirkte zweifellos anziehend und beruhigend, hatte aber das
Souveräne und den Willen des andern Bezwingende nicht. Vielleicht
war es die in Blick und Miene ausgeprägte Kenntnis der Seelen, der
Verschlungenheit der Schicksale, des Gewichts der Schicksale; eine
in unendlichen Abstufungen und Variationen erhärtete Erfahrung vom
Menschen, von der Art, wie Menschen untereinander lebten; ein
unaufhaltsam ins Innere, in Blut und Hirn gedrungenes Wissen um
jegliche Gestalt und jeglichen Grad der Übervorteilung, der List,
der Grausamkeit, des Mißverstehens, der Lüge, der Gier, der
Sklaverei, der Habsucht, der Leidenschaft und des Verbrechens.
Vielleicht war es das.

		Denn so tief wie er hatte keiner in die Maschinerie des
gesellschaftlichen Lebens geschaut. Seit mehr als anderthalb
Jahrzehnten war es nahezu seine ausschließliche Beschäftigung, die
Unhaltbarkeit von Verhältnissen zu erforschen und zu erweisen, die
vor dem Gesetz und im Namen der Religion mit dem Anspruch auf ewige
Dauer sowohl wie auch zumeist mit dem Glauben darangeschlossen
worden waren. Dadurch hatte sich ihm nicht nur ein ungeheurer
Aspekt auf die sozialen Zusammensetzungen überhaupt eröffnet, die
Mischungen der verschiedenen Schichten der bürgerlichen Welt, ihr
Nervengeflecht und ihren Blutkreislauf sozusagen, die Interessen,
durch welche die einzelnen Gruppen aneinander gefesselt waren und
im Kampf gegen andere standen, sondern er hatte auch einen
umfassenden, in seiner Reichhaltigkeit mit keiner Geschichtschronik
und keinem Memoirenwerk vergleichbaren Einblick in die privaten
Existenzen aller Stände, Klassen und Berufe gewonnen, Emporkommen
der einen, Sturz der andern, abenteuerliche Ereignisse und
tragische Fügungen, sonderbare Wechselfälle des Glücks,
verschuldetes und unverschuldetes Elend und Fülle von
Lächerlichkeit, Albernheit, Verrücktheit und Schande.

		Vor ihm, wie vor dem Priester im Beichtstuhl, wurden die Motive
eines jeden Handelns dargelegt; er hatte die Herkunft der
Entschlüsse zu erforschen und ihre Tragweite zu beurteilen. Er
mußte nicht nur um das Geschehene wissen, auch Anlaß und
Entwicklung durften ihm nicht verborgen bleiben. Er mußte den
Verlauf kennen, das curriculum vitae
der agierenden Personen, ihre tägliche Lebensweise, ihre Gesinnung,
ihre Pläne, ihre Gewohnheiten, ihre Laster, ihre Krankheiten, ihren
Umgang, ihre pekuniären Hilfsquellen, ihre Unbescholtenheit oder
Bemakelung. Ihm gegenüber galt keine Scham, und er konnte Scham
nicht schonen. Es gehörte zu seinem Amt und der Vollbringung der
Aufgabe, die man ihm stellte, daß die Menschen sich vor ihm
entkleideten und daß er, gleichgültig gegen ihre Verletzlichkeit,
jede Hautfalte, jede Pore, jedes geheime Leiden an ihnen
untersuchte.

		Man könnte meinen, daß ihm dabei nach und nach das Sichwundern
vergangen war; daß keine Neugierde mehr in ihm sich regte, kein
Entsetzen, kein Widerwille, nicht einmal Bedauern mehr. Doch es war
nicht so. In einem Brief an Egyd Fraundorfer schrieb er eines Tages
(der Brief stammte aus einem der letzten Jahre, als er in Berlin
war, wo einer seiner großen Prozesse hinüberspielte): »Sicherlich
gibt es eine seelische Abhärtung, wie es eine körperliche gibt. Ich
kann mich ihrer nicht berühmen. War ich je mit einer inneren
Hornhaut behaftet, so habe ich sie im Verlauf meiner Tätigkeit
abgestreift. Es hängt das mit einer Eigenschaft zusammen, die ich
nur schwer beschreiben kann, die ich aber schon als Kind an mir
beobachtet habe; wenn man mich schlug, griff ich sofort nach einer
Kleiderbürste und rieb eine Viertelstunde an meinem Rock herum;
wenn ich auf der Straße Zeuge einer Brutalität war, eilte ich nach
Hause und stellte in allen Räumen, wo eine Uhr zu finden war, die
Uhrzeiger auf die gleiche Minute. Worauf diese wunderliche Sucht
zurückzuführen ist, wußte ich nicht und weiß es noch heute nicht.
Sie verursachte im späteren Leben jene Anfälle von Schrulligkeit,
wegen deren du mich manchmal verhöhnst. So ist es mir zum Beispiel
unmöglich, ins Bett zu gehen, wenn ich nicht vorher die Gegenstände
auf meinem Schreibtisch so zurechtgelegt habe, wie ich seit Jahren
gewohnt bin, sie zu sehen. An einem Tag, wo ich eine aufregende
Verhandlung gehabt habe, packt mich geradezu ein Fieber der
Genauigkeit, und ich finde nicht eher Ruhe, als bis ich etwa die
Schreibfedern im Federkästchen gezählt und ihre Anzahl auf dem
Deckel vermerkt habe; oder ich radiere in einem Buch, das mir
zufällig in die Hände gerät, die Schmutzflecken heraus; oder es
kommt vor, daß ich mich spät in der Nacht noch rasiere. Solche
Merkwürdigkeiten könnte ich dir eine Menge noch nennen, aber wozu?
Ich vermute, daß hier eine automatische Übertragung und Ablenkung
innerer Vorgänge auf äußere Gewohnheiten stattfindet, die sich
allmählich verkrusten, wodurch dann der Kern der Natur unverwundet
bleibt oder doch minder verwundbar wird. Meinst du nicht auch?«

		Wäre er Sittenschilderer oder Gesellschaftskritiker gewesen, so
hätte er den gründlichsten Traktat über die Ehe und ihre
Entwicklung im zwanzigsten Jahrhundert verfassen können. Er hätte
vielleicht die Motive entfaltet, die zur Schließung von Ehen
führten, und diejenigen, die zu ihrer Lösung drängten. Er hätte die
zahllosen Bündnisse aus Leichtsinn und Leichtgläubigkeit, wie sie
ihm untergekommen waren, ebenso trocken und sachlich vermerkt wie
die aus hastiger Leidenschaft und augenloser Sinnlichkeit;
diejenigen, die auf Ehrgeiz, auf Eitelkeit, auf Streberei, auf
Geldgier, auf gutmütiger Schwäche oder auf einer vorübergehenden
gemeinsamen Liebhaberei beruhten, ebenso wie die in vollkommener
Gleichgültigkeit oder trostloser Resignation geschlossenen; er
hätte die Figuren von Männern umreißen können, die sich eine Frau
erlisten, wie sie sich eine Stellung oder einen Tip auf der Börse
erlisten; von solchen, die sich in die Ehe begeben wie in ein
Kaffeehaus und zu einer Kartenpartie; von solchen, die die Wahl
hatten zwischen Heirat und Selbstmord und sich für die Heirat
entschieden; von solchen, die ihre Geliebten mit dem Geld der
Gattin bezahlten, und solchen, die die Gattin zur Dirne machten und
vom Erträgnis den großen Herrn spielten in einer Gesellschaft, die
von allem wußte und zu allem die Augen schloß, solange es nicht zum
Skandal kam; von jahrelang Hintergangenen, die für die Treue der
Gefährtin ihre Seligkeit verpfändet hätten; von moralischen
Faulpelzen, die es bequem fanden, nichts zu sehen, um ihr Behagen
nicht opfern zu müssen; von Liebesohnmächtigen, die zu Heloten der
Frau wurden, und von solchen, die den Körper einer Frau zugrunde
richteten, weil sie ungefähr so viel davon verstanden wie ein
Schlächter vom Seidenspinnen.

		Er hätte von Frauen erzählen können, denen ein Ballkleid das
Wohl ihrer Kinder aufwog, und von andern, die sich zu Haustieren
erniedrigten, aus Furcht vor dem Gatten bisweilen und bisweilen aus
Verblendung gegen ihn; von solchen, die den Mann als einen Gott
anbeteten und in ihrer Idolatrie lieber sich das Herz ausrissen,
als sich überzeugen ließen, daß er ein kleiner Sterblicher mit ein
wenig Neigung zur Schurkerei war; von solchen, die ihre Kraft in
jährlichen Wochenbetten erschöpften, indes das Oberhaupt der
Familie mit dem Gefühl erfüllter Pflicht die Nächte in
Wirtshäusern, in Klubs oder bei Mätressen verbrachte; von solchen,
die das schwer erarbeitete Gut des Mannes achtlos vergeudeten, und
solchen, die mit jedem Heller sparten, während der Mann
Hunderttausende in unsinnigen Spekulationen auf die Straße warf;
von Wohltätigkeitsfurien, deren Heim unwohnlich wie ein Bahnhof
war, und von geistig und seelisch Unmündigen, die zur Ehe
vergewaltigt wurden, um darin zu verbluten.

		Er hätte sagen und erklären können, wie alle diese Menschen,
Paar um Paar, in die Ehe stürzten, frivol und unwissend, halbfremd
einander oft, ohne zureichende Verantwortung und ohne Festigkeit
des Gemüts; getäuscht und täuschend; wie sie Verträge
unterschrieben, die zu halten sie schon nicht mehr gesonnen waren,
wenn sie die Feder weglegten und die Tinte noch naß war; wie sie
Kinder zeugten, denen das Leben der Eltern Beunruhigung und
quälender Traum war; wie sie zu ihm kamen, Weib oder Mann, und
danach lechzten, der eine oder der andre oder beide, wieder
voneinander befreit zu sein; wie sie haderten; wie kurz ihr
Gedächtnis war; wie schimpflich sie voneinander redeten; wie sie
einander preisgaben; wie Haß, Verachtung, Überdruß und Beleidigung
jede Würde, jede Erinnerung an den Austausch heilig gewesener
Gelöbnisse auslöschte.

		Er hätte dies alles aufzuzeigen vermocht und hätte am Ende noch
das Vergnügen des Statistikers an unwiderleglichen Tatsachen und
dem Gesetz der Folge haben können.

		Aber es scheint, daß in seiner Brust ein Abgrund war, in den
jeder einzelne Vorgang und jeder Träger und Urheber davon hinabfiel
wie der Stein in einen Brunnen. Er behielt ihn in der Tiefe; er war
nicht mehr zu greifen und zu sehen.

		Die Wiederholung des Gleichartigen bringt oft eine lähmende
Wirkung auf das Gemüt hervor. Trotzdem ist nicht anzunehmen, daß
gerade dies den Druck ausmachte, der nur allzumerklich den
Advokaten Laudin beschwerte und der nichts mit der bloßen
Arbeitsbürde zu schaffen hatte. Vielleicht traten hier Umstände
hinzu, die er selbst nicht in Berechnung ziehen konnte, und diese
Umstände waren stärker, mühseliger, peinigender als jeweilige
Begegnung, Verhör und Verhandlung mit den Parteien. Möglich, daß
ein Protokoll mit seinen trockenen Aufzählungen und Registrierungen
manchmal eine beredtere Sprache für ihn hatte als der
weitschweifigste mündliche Bericht und als aller Jammer und alle
Unzufriedenheit, die die Männer und Frauen selbst vor ihm dartaten.
Dahinter lag so vieles; und so war auch, was sie äußerten, nicht
das Entscheidende, das ungeheuerlich Ernüchternde und
Zerrbildhafte. Sondern was dahinter lag. Denn es ist zu bedenken,
daß er von alledem wußte und wissen mußte, was dahinter lag,
vielfach und düster, Labyrinthen der Freudlosigkeit, Aufsammlung
von Material, Geschriebenem und Gedrucktem, Beleg und Beweis von
Verrat und Betrug, in allerlei Papieren verhaftet, die vorgehalten
und aufbewahrt wurden und später in der Aktenregistratur
vergilbten. Sie waren gleichsam die Schlüssel, mit denen er ihre
Behausungen öffnen konnte, Stätten des Zerwürfnisses und der
Gehässigkeit, die Schlafzimmer, in denen ihre Küsse zu Gift und
ihre Umarmungen zu Wutkrämpfen geworden waren. Er kannte ihre
heimlichen Wege, ihre lichtscheuen Beziehungen; es war seine
Aufgabe; es wimmelte in diesem Arsenal der Zwietracht von
Beweisstücken; Erinnerung und Einbildungskraft waren damit gefüllt
wie die Bude eines Trödlers mit wurmstichigem Kram, mit Unsauberem
und Bizarrem, Kleinlichem und Widerwärtigem, vom besudelten Bett
bis zur unbezahlten Modistinnenrechnung, vom Arsenikrest in einer
Kaffeetasse bis zu einem im Absteigquartier gefundenen Strumpfband,
vom gefälschten Meldezettel bis zum gefälschten Wechsel. Dann die
Briefe, Berge von Briefen, Berge von Lügen, Gebirge von Leiden und
zugefügter Kränkung und heuchlerischen Versprechungen; Briefe, in
denen gefeilscht, beteuert, geschworen, beschuldigt, geschmeichelt,
gehöhnt, verwünscht und gebettelt wurde; unorthographische und
andere in edelstem Stil; geschäftliche: »ich teile Ihnen ergebenst
mit,« worauf eine kalte Perfidie folgte, und poetische Ergüsse;
Uriasbriefe, Drohbriefe, Spionenbriefe, Erpresserbriefe,
ergreifende Dokumente der Liebe, der Verzeihung und Briefe voll
unversöhnlichem Haß und teuflischer Verleumdung.

		Das Schweigen Laudins hatte sie alle mit einem ewigen Siegel
versehen.
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		Er hatte nicht die Gewohnheit, unter seiner Last
zu seufzen. Die einzige Klage, die man seit einigen Monaten von ihm
hörte, war etwa: »Es ist eine beängstigende Häufung eingetreten,
wohin soll das noch führen?« Er beeilte sich aber dann
hinzuzufügen: »Ich sage das nicht meinetwegen; es ist mehr ein
allgemeiner Gesichtspunkt.« Und er gab sich bei diesen Worten Mühe,
sorglos und zufrieden auszusehen.

		Wenn er erschöpft war von Besprechungen, Beratungen,
Konferenzen, Diktaten, Versöhnungsversuchen, Informationen,
telephonischen Anrufen und den Terminen bei Gericht, war doch stets
dasselbe entgegenkommende, gewissermaßen alle Anstrengung
verneinende Lächeln auf seinen Zügen. Wenigstens solange er sich
unter den Augen von Menschen befand und er darauf gefaßt sein
mußte, ihnen Rede zu stehen.

		War er aber allein in einem Raum und gegen beobachtende Blicke
geschützt, so fiel ein trüber Schleier über sein Gesicht. Die
Spannung der Muskeln ließ nach, das Lächeln erstarb, zwischen die
Brauen legte sich eine tiefe Kerbe, und er warf sich auf einen
Stuhl, um viertelstundenlang unbeweglich vor sich hinzustarren.

		Zu Beginn des letzten Herbstes hatte ihn Pia einmal so
überrascht. Er hatte sie nicht kommen gehört; sie verblieb lautlos
an der Schwelle und schaute ihn an, darauf verschwand sie lautlos
wieder. Als sie draußen war, preßte sie die eine Hand an die Wange,
und in ihren Augen lag Bestürzung. Keine Silbe ihm gegenüber
verriet, daß sie ihn bei seinem Alleinsein belauscht hatte.

		Da ein von einem Turm fallender Mensch innerhalb weniger
Sekunden viele Jahre seines Lebens zu überschauen vermag und längst
vergessene Einzelheiten in weit grellerem Licht gewahrt als zur
Zeit, wo sie sich in der fließenden Gegenwart nahezu verloren
haben, ist es auch möglich, daß einem Mann Gesichter, Gestalten,
Gespräche und Begebenheiten in drängender Flucht durch den Sinn
jagen, während er über den Flur seiner Wohnung geht, während er
eine Treppe hinaufsteigt oder während er die Tür zu seiner Kanzlei
öffnet und wieder schließt.

		In jeder kleinen und zufälligen Verrichtung einer Person steckt
wahrscheinlich das ganze Gewebe der Welt. Äußeres Tun bezieht sich
auf inneres Sein, aber das Innere ist ein schwarzer Fluß, über
dessen Ufern die Finsternis lagert. Bisweilen flammt eine
leuchtende Kugel darüber auf; bisweilen haucht eine schreckensvolle
Bewegung darüber hin, und eines mischt sich ins andere. Vielleicht
entsteht nur ein Traum daraus, vielleicht auch ein Entschluß; oder
sollten Entschlüsse nicht die Folge von Träumen sein können und die
Furcht vor Entschlüssen die Furcht vor dem Traum, der unerinnerlich
ist oder noch nicht ausgereift? Die Seele arbeitet oft so lange an
ihren Träumen wie der Geist an seinen Ideen.

		Betrachtet Laudin sein Schlafzimmer und die Dinge, die es
enthält und zu denen er in einem Verhältnis von Sklaverei steht, so
scheint er etwas Einsames und Mutloses zu denken, und wenn er die
Lampe auslöscht, versinken die Gegenstände in eine Dunkelheit, die
sich fünf- bis sechstausendmal im selben Raum zur selben Stunde
aufgetan hat; aus der Entfernung von Jahren, wo vergessene Freiheit
den Schritt beflügelt hat, erhebt sich ein Ruf wie gelebte
Empfindung; aber bis dahin zurück ist der Weg mit Gespenstern
bevölkert.

		Bei einem Frage- und Antwortspiel, das seine Töchter und einige
ihrer Freundinnen spielten und an dem er eine Weile teilnahm,
fragte ihn die schöne Laura Arndt: »Wer möchten Sie sein, wenn Sie
nicht Sie wären?« Er antwortete schmunzelnd, sehr zur Verwunderung
der jungen Dame: »Ich wäre schon so zufrieden, nicht ich zu sein,
daß ich gar keinen weiteren Wunsch mehr hätte.« Als ihn später
Marlene über seine Worte auszuforschen suchte, sagte er etwas
verlegen: »Es ist nicht der Mühe wert, Kind; ihr müßt euch an die
Vernunft halten: einem Mann in meinen Jahren soll es erlaubt sein,
manchmal etwas Unvernünftiges zu äußern.« Marlene schüttelte den
Kopf.

		Mutlos und einsam setzt er auf der Straße Fuß vor Fuß (an
sonnigen Morgen schickt er das Auto voraus und geht ein Stück
Wegs); er zuckt die Achseln über ein geschmackloses Plakat, lächelt
nachsichtig, wenn ihm kleine Buben vor die Füße rennen, lüpft
verbindlich den Hut, wenn ihn jemand grüßt, und verliert sich
währenddessen vermutlich in Grübeleien über den törichten Einfall,
daß er nicht mehr er selber zu sein wünscht, als ob man den eigenen
Charakter abstreifen könnte wie einen schadhaften Anzug. (Warum?
fragen wir mit Marlene; warum nicht er selbst? wer könnte er sonst
sein, gerade er, und warum es ungern sein?) Er hört sich sagen:
»Man könnte Egyd einmal den Traum erzählen; daran hätte er zu
deuten.«

		Welchen Traum? Es ist gar kein Traum; er ist noch gar nicht
geträumt; er wird erst; er ist vorläufig nur ein mutloses und
einsames Gefühl.

		Schwer ist das Leben der tätigen und praktischen Leute in seinen
unveränderlichen Linien zu erkennen. Laudin hilft den Menschen,
ihre Irrungen einzusehen und ihre Ketten abzufeilen. Es hat den
Anschein, als lägen soviel abgenommene Ketten um ihn herum, daß sie
für ihn selber zu Gefängniswänden emporgewachsen sind.

		Er präsentiert sich als ein überlegener, ruhiger, wohlwollender,
wohlgelaunter und in vielen Fällen witziger Mann. Aber wie ist er
wirklich? Wer ist er wirklich?

		Weshalb verdrießen ihn manchmal die graubraunen Kostüme, in
denen ihm seine Töchter beim Frühstück Gesellschaft leisten? Schon
wieder die Diakonissinnengewänder, sagt er. Die graubraune Farbe
verdrießt ihn; offenbar mahnt sie ihn daran, daß Marlene und Relly
zum Schulbesuch und fernerhin zu nützlichen Tätigkeiten bestimmt
sind. Haßt er denn das Nützliche? Die graubraunen Kleider machen
sie allerdings den Spatzen ähnlich, die auf einem winterlichen Zaun
am Weg ängstlich und erfroren piepsen. Aber Marlenes klare kluge
Augen sind auf ihn geheftet, so durstig und zugleich so erfahren,
daß sich der Mann des praktischen Lebens schämen müßte, ihr nicht
ebenbürtig zu sein. Als unzulängliche Entgegnung hat er nur den
Blick, der vor der Gewalt und Wahrheit der Jugend
entzweibricht.

		Die Stube duftet vor Sauberkeit. Pia sitzt freundlich-gelassen
am Tisch und streicht Butterbrote. Sie sagt: »Es hat zwei Grad
unter Null, ihr müßt eure warmen Mäntel anziehn, Mädchen.« Die
Pflegerin bringt den kleinen Hubert; er ist frisch gewaschen, und
sein rosiges Gesicht glänzt wie ein mit Fett betropfter Kuchen,
wenn man ihn aus der Röhre geholt hat. Das Gummi-Eselchen steht
geduldig und melancholisch da, denn es weiß, daß es seinem
Schicksal nicht entgehen kann, von den Händen des riesigen Zwergs
Uistiti erbarmungslos malträtiert und in seiner Lebensdauer
verkürzt zu werden. Laudin erhebt sich strahlend und nimmt das
Söhnchen auf den Arm. Ein paar täglich sich wiederholende Scherze
und kauderwelsche Zärtlichkeiten, dann verabschiedet er sich
liebevoll von allen.

		Wie ist er wirklich? wer ist er wirklich? fragen wir noch
einmal.
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		Am Samstag, mit dem Schlag neun Uhr, war Konrad
Lanz in der Laudinschen Kanzlei. Es war ein uraltes Gebäude am
Fleischmarkt, mit vielen Gängen, Treppen, Toren, Höfen und
Nebenhöfen; die meisten Räume waren so finster, daß auch bei Tag
das elektrische Licht brennen mußte.

		Der junge Mensch saß im Wartezimmer, in dem sich außer ihm noch
ein Herr und eine Dame befanden, die während der ganzen Zeit kein
Wort miteinander wechselten, auch keinen Blick, obwohl sie offenbar
Eheleute waren, und ein weißhaariger, schäbig aussehender Mann, der
eine Zeitung las und unaufhörlich hustete.

		Er hatte nicht lange zu warten. Der alte Diener rief seinen
Namen. Doktor Laudin stand bereits, im Pelz und mit dicken
Handschuhen, im Korridor, in den das dürre Klappern der
Schreibmaschinen drang.

		»Ich bitte tausendmal um Verzeihung,« sagte Laudin, als sie im
Auto Platz genommen hatten, »wenn ich die Fahrt benutze, um einige
Akten durchzulesen. Da ich um zwölf Uhr bei einer Verhandlung zu
sein habe, würde mir sonst die Zeit fehlen.«

		Konrad Lanz verbeugte sich befangen. Sichtlich bedrückt von der
Gunst, die ihm durch den Beistand des berühmten Advokaten gewährt
war, wußte er nichts zu entgegnen.

		Laudin öffnete die Aktentasche. »Jawohl, das ist sie, die
mysteriöse Tasche,« sagte er mit schalkhafter Miene, »da können Sie
sich wieder mal an ihrem Anblick letzen.« Er lachte gurrend, nahm
ein blaues Faszikel heraus und versenkte sich alsbald in dessen
Lektüre.

		Nach fünfundvierzig Minuten war der schnellaufende Wagen in
Kottingbrunn. Der Chauffeur erkundigte sich bei mehreren Leuten
nach dem Hartmannshof, und nach weiteren fünf Minuten waren sie
dort.

		Es war ein villenartiges Haus an der Landstraße. Über die
Vorderfront des ersten Stockes lief ein Holzbalkon, ein zweiter,
kleinerer war im zweiten Stock unter dem spitzen Giebel angebracht.
Der gelbe Mauerbewurf zeigte Risse und Sprünge, besonders an der
Westseite. Sie schritten durch einen Gemüsegarten, dessen Beete mit
Stroh bedeckt waren. Zur Linken, gegen eine hügelige Erhebung,
lagerten Bretter und entschälte Baumstämme. Vor dem Eingang des
Hauses spaltete ein junger Bursche Holz. Er blickte feindselig auf
die beiden Ankömmlinge. Zwei Knaben waren aufgeregt aus dem Haus
gestürzt, an Laudin und Lanz vorbei, und richteten auf der Straße
ihre ganze Aufmerksamkeit auf das Auto.

		»Ist Frau Hartmann zu Hause?« wandte sich Laudin an den
Knecht.

		Der zuckte gleichmütig die eine Achsel.

		Eine weibliche Gestalt trat aus dem Flur. »Was wünschen Sie?«
fragte sie barsch und musterte die Besucher, die einander so
ungleich waren, der eine Achtung einflößend, städtisch vornehm,
hochgewachsen, der andere in einem dünnen fadenscheinigen Havelock,
hager, unsicher blickend und in der Haltung mehr als bescheiden.
Gewohnt, die Menschen mit einem Blick nach ihrer Erscheinung
abzuschätzen, konnte sie hier zu keinem Schluß kommen.

		Als Laudin seinen Namen nannte, hoben sich ihre schmalen, fast
farblosen Brauen; als er, auf seinen Begleiter deutend, den Namen
Lanz aussprach, verfärbte sie sich. Sie wies mit dem Arm ins Innere
des Hauses, murmelte etwas von Nichtvorbereitetsein und samstägigem
Räumen, und während sie in dem engen Flur zögernd umherblickte (als
überlege sie, in welche Stube sie die Gäste führen sollte), schien
sie darüber nachzudenken, welchen Zweck der Besuch haben konnte und
worauf sie sich gefaßt zu machen hatte. Sie öffnete die Tür zu
einem großen Zimmer, mit alten, massiven, wohlerhaltenen Möbeln,
blütenweißen Vorhängen und einem umfänglichen grünen Kachelofen.
Sie bedauerte, daß nicht geheizt sei, aber sie könne in die andern
Zimmer niemand führen; hätten die Buben heute Schule gehabt, so
wäre es was anderes, dann hätte sie oben ein Zimmer frei; aber die
Schule sei gestern für eine Woche gesperrt worden; es hätte
Blatternfälle gegeben und es fände Impfinspektion statt. Das alles
sagte sie in einem kalten, hastigen, zerstreuten Ton, der abermals
ihre Gespanntheit bemänteln sollte. Sie rückte zwei Stühle vom
Tisch, strich mit der flachen Hand über die Sitzpolster und machte
eine trocken auffordernde Geste.

		Sie trug eine graue, gestrickte, bis zum Hals geschlossene
Wolljacke, einen wollenen Rock und eine blaue Stoffschürze darüber.
Sie mochte vierzig Jahre alt sein, da sie aber ein volles Gesicht
mit nur wenig Falten hatte und die mittelgroße, ziemlich üppige
Gestalt beständig durch eine Menge fahriger und überflüssiger
Bewegungen in Unruhe gehalten wurde, wirkte sie bedeutend jünger.
Alles an ihr war sauber, und die Hände waren für eine Frau, die
ihre Wirtschaft selbst besorgt, auffallend gepflegt. Nur die Haare,
von einem unangenehmen Braunrot, standen etwas wirr um den Kopf und
über der niedrigen Stirn.

		Laudin setzte sich, nachdem er höflicherweise gewartet hatte,
bis sich Frau Hartmann gesetzt hatte; Konrad Lanz blieb in einiger
Entfernung stehen und betrachtete die Porzellantassen und -teller
in einem Glasschrank mit vorgenommenem Interesse. »Sie werden,
gnädige Frau, den Überfall entschuldigen,« begann Laudin mit
gesuchter, fast ein wenig übertrieben klingender Artigkeit, »wenn
ich zur Rechtfertigung anführe, daß ich im Auftrag meiner Klientin,
des Fräuleins Karoline Lanz, bei Ihnen vorstellig werde. Fräulein
Lanz ist leider verhindert gewesen, mich zu begleiten, daher war
ihr Bruder, Herr Lanz, so liebenswürdig, mitzukommen. Es handelt
sich um eine Geringfügigkeit, mit der ich Ihnen lästig fallen muß,
eine einfache Feststellung. Zwei Worte, und wir sind fertig. Es
liegt mir daran zu erfahren, wo das Testament Ihres verstorbenen
Gatten deponiert ist, und ich möchte Sie daher ersuchen, mir
darüber Auskunft zu geben. Das ist alles.«

		Frau Hartmann saß kerzengerade auf ihrem Stuhl. Ihr Blick wich
nicht eine Sekunde lang von Laudins Gesicht, während sie zuhörte,
und ihre Miene veränderte sich nicht. Da ihr Wesen die äußerste
Wachsamkeit verriet, ließ sie sich von der einnehmenden Rede des
Advokaten offenbar nicht täuschen. Mit etwas rauher Stimme
erwiderte sie: »Ich weiß von keinem Testament. Was kommt man mir
schon wieder damit? Die Lanz war ja selber oben in seinem Zimmer.
Sie hat sich ja überzeugen können. Ich habe ihr gesagt: Bitte,
suchen Sie. Sie hat gesucht und nichts gefunden. Was will man also
von mir?«

		Laudin nickte scheinbar zustimmend. »Gewiß, es ist unbequem für
Sie,« gab er zur Antwort; »aber das Testament war vorhanden.
Darüber besteht kein Zweifel. Ihr verstorbener Gatte hat sich in
unmißverständlicher Form darüber geäußert. Wir würden ja wenig Wert
darauf legen, gerade in Ihrem Hause zu recherchieren, wenn nicht
durch einen unglücklichen Zufall der Inhaber des Duplikats
gegenwärtig nicht zu ermitteln wäre. Wir haben nämlich allen Grund,
anzunehmen, daß ein Duplikat oder eine spätere Fassung des
Testaments vorhanden ist und von einer bestimmten Person aufbewahrt
wird.«

		Kein Zug in Laudins Gesicht ließ darauf schließen, daß er sich
von dieser scheinbar nebensächlich hingeworfenen Bemerkung
irgendwelche Wirkung versprach. Er schien es auch nicht zu
gewahren, daß sich Brigitte Hartmanns rechte Hand um ihr Knie
krampfte. Im übrigen sah sie so gleichmütig aus wie vorher. Um den
Mund spielte sogar ein dünnes Lächeln.

		»Das kann mir vollkommen egal sein,« sagte sie mit einer
wegwerfenden Kopfbewegung. »Was gehts mich an? Er hat ja mit seinem
Geld tun können, was ihm beliebte. Ich sehe nicht, was mir
geschehen soll. Das Geld liegt ja noch auf der Bank; bitte. Die
Verlassenschaftshandlung ist noch gar nicht abgeschlossen; also
bitte. Meine Kinder haben ihren gerichtlich bestellten Vormund, ich
selber hab meinen Advokaten: was soll mir also geschehen,
bitte?«

		Laudin zeigte sich verwundert. »Wie meinen Sie das, gnädige
Frau?« fragte er, an der gesellschaftlichen Anrede mit einer
Beharrlichkeit festhaltend, die ihm wahrscheinlich zur Erreichung
ähnlicher Zwecke schon gute Dienste geleistet hatte, »wie meinen
Sie das: geschehen, was Ihnen geschehen soll –? Sie verkennen
durchaus die Absicht meines Besuches –«

		»Ah, nein,« unterbrach ihn Brigitte Hartmann schroff, »ich kenn
mich aus. Man will mir auf den Zahn fühlen. Ich bin doch kein
heuriger Hase mehr. Wen hat denn Hartmann gehabt außer der Lanz?
Keine Menschenseele. Er war ja viel zu verdreht im Kopf, Gott
verzeih mir die Sünde, wenn es eine ist, als daß er irgend jemand
Vertrauen geschenkt hätte. Mir machen Sie nichts vor, Herr Doktor,
Sie entschuldigen schon, aber bei uns auf dem Land redet man wie
einem der Schnabel gewachsen ist. Ich rate Ihnen nur, schaffen Sie
sich den herbei, der das Duplikat haben soll. Bitte. Bis dahin
haben wir ja Zeit, die Sache zu beschlafen. Bitte.« Ihre Stimme war
laut und schrill geworden, und sie blickte Laudin an wie eine Frau,
die gesonnen ist, im Bewußtsein ihres guten Rechts nicht um
Haaresbreite von der Stelle zu weichen.

		»Das verhält sich nicht ganz so, gnädige Frau,« sagte Laudin
fast schmeichelnd in seiner Höflichkeit; »da betrachten Sie die
Dinge etwas zu laienhaft. Angenommen selbst, das Duplikat wäre
nicht vorhanden, lassen wir das einstweilen auf sich beruhen, so
wissen Sie doch nicht, ob wir nicht einen Zeugen haben, der die
Angaben Ihres verstorbenen Gatten in bezug auf das erste Testament
zu beschwören bereit ist. Und angenommen, auch der Zeuge wäre nicht
aufzutreiben, so kann der Richter, sobald die Sache anhängig wird,
und das wird sie, dessen seien Sie versichert, Ihnen den Eid
zuschieben. Sie würden also Ihrerseits zu beschwören haben, daß Sie
das Testament weder gesehen, noch es berührt, noch von ihm gewußt
haben. Dann ist der Fall allerdings erledigt, das heißt so lange
erledigt, bis wir den Beweis in Händen haben, daß das Testament,
dem geschworenen Eid entgegen, in Ihrem Hause sich befunden hat und
daß Sie davon Kenntnis gehabt haben. Eine dritte Person kann nicht
in Frage kommen. In diesem Augenblick wären Sie natürlich des
Meineids überführt. Auf die Folgen brauche ich Sie nicht aufmerksam
zu machen. Ich bitte vielmals um Verzeihung, aber Sie haben mich
selbst zu dieser juristischen Belehrung herausgefordert; ich
erteile sie und tue damit nur meine Pflicht.« Er stand auf und
verneigte sich.

		Noch immer saß Brigitte Hartmann kerzengerade. Aber jetzt hatte
auch die andere Hand das andere Knie umklammert. Eine Weile schwieg
sie wie erstarrt, dann begann sie, indem sie sich langsam erhob und
ebenso langsam die Arme verschränkte: »Das sind ja schöne Sachen,
die Sie mir da sagen. Danke ergebenst. Danke für die Belehrung,
Herr Doktor« (sie knickste zweimal spöttisch). »Aber wie komm ich
dazu, frag ich Sie. Bin ich vom Haus weggelaufen oder er? Hab ich
meine Kinder im Stich gelassen oder er? Auf und davon und sich
nicht mehr geschert, bitte. Wie ich es Ihnen hier erzähle, eines
Tages auf und davon, ohne eine Silbe zu reden, und Frau und Kinder
und Haus und Wirtschaft hat der Teufel holen können. Handelt so ein
Mann, bitte? handelt so ein Vater? Wo steht denn das im Gesetz
geschrieben, wenn Sie mich belehren wollen, bitte? Ist das erlaubt?
Gibts denn so etwas, außer bei den Hottentotten, und ich weiß
nicht, ob bei denen, daß ein Familienvater nach elfjähriger Ehe
Knall und Fall davonläuft, als ob er aus dem Wirtshaus hinausginge?
Das erste beste Frauenzimmer zusammenpackt, entschuldigen schon,
junger Herr, und mit ihr auf Nimmerwiedersehn verschwindet? Und in
der Fremde verkommt wie ein Handwerksbursch? Und sein Fleisch und
Blut behandelt, als wärs ein Dreck? Wo ist da die Belehrung, wo ist
da das Gesetz, bitte?«

		Sie hatte sich in Wut und Wildheit geredet. Die Lippen waren
plötzlich weiß und dünn. Je lauter und schneller sie sprach, je
deutlicher bemerkte man im rechten Oberkiefer eine Zahnlücke. Mit
flammenden Blicken maß sie die beiden Männer. Konrad Lanz hatte ihr
das Gesicht zugekehrt und schaute sie finster an. Laudin zeigte die
Miene aufmerksamen Lauschens und stellte sich überrascht. »Da sind
Sie freilich zu beklagen, gnädige Frau, wenn es sich so verhält,«
antwortete er in teilnahmsvollem Ton; »nach allem, was ich von
Ihrem verstorbenen Gatten gehört habe, scheint er doch ein
gewissenhafter und leichtfertigen Entschlüssen nicht geneigter Mann
gewesen zu sein. Danach hätte man erwarten sollen, daß er seine
Familie ausreichend versorgt hat, bevor er seine Zuflucht bei einer
andern Frau suchte. Ich bin sehr erstaunt. Und vor allem hätte man
meinen sollen, daß er sich mit Ihnen wegen einer möglichen
Scheidung oder Trennung verständigt hätte, daß er die Freiheit von
Ihnen verlangt hätte. Das war doch das mindeste, was er Ihnen
schuldig war. Hat er denn das nicht getan? Ich bin wirklich
erstaunt –«

		Brigitte Hartmann errötete matt. Es war ein Hauch, der gleich
wieder verging. Einen Augenblick verlor sie die Fassung. Sie
schaute Laudin argwöhnisch an, dann glitt ein eigentümlich düsteres
Lächeln über ihre Züge. Mehrmals machte sie einen Ansatz zum
Sprechen, dann verpreßte sie die Lippen wieder. Sie begann im
Zimmer hin und her zu gehen, als ob sie allein wäre. Ohne
ersichtlichen Grund zog sie an einer der Vorhangschnüre, und der
Vorhang bauschte zurück. »Scheidung,« sagte sie plötzlich mit
rauher, viel dunklerer Stimme. »Darüber könnte man allerdings was
erzählen. Freiheit. Das Wort kenn ich. Hast du nicht Freiheit
genug? hab ich ihn gefragt; rennst Tag und Nacht herum, wo dirs
beliebt; leg ich dir vielleicht was in den Weg? Hätte er sich eine
Geliebte gehalten. Bitte. Von mir aus. Tu, was du nicht lassen
kannst. Aber Scheidung? Dazu hab ich das Recht nicht gehabt. Ist
denn eine Ehe ein Fetzen Papier, daß man sie zerreißen kann, wenn
einen die Laune ankommt? Doch da wird geredet und geredet. Gut,
schön, wenns dich glücklich macht: Scheidung, sag ich. Aber so und
so, ich will meine Sicherheit. Ich brauch mein
Schuldlosigkeitszeugnis vor der Welt. Schön, wird erledigt. Nachher
schlägt einem das Gewissen. Man ist eine Frau. Ich bin eine Mutter.
Man darfs nicht tun. Wie soll ich meinen Kindern in die Augen
schauen? frag ich ihn, frag ich vor allem mich selber. Bis an mein
Lebensende hätten sie mirs vorwerfen können; ihnen den Vater
rauben, ich, die Mutter? Da war eine Stimme in meinem Herzen, die
hat gerufen: Nein, Brigitte. (Sie klopfte sich in seltsamer
Leidenschaftlichkeit mit der Faust gegen die Brust.) Im Schlaf sind
mir die Buben erschienen und haben mich auf den Knien gebeten: Tus
nicht, Mutter. Wie ich am Grab meiner Eltern war, hab ich ihre
Stimme gehört: Versündige dich nicht, Kind. Hab ich da nicht die
Pflicht gehabt, den Mann festzuhalten, den bösen Geist in ihm zu
bekämpfen? Da hätte man ja keine Religion in sich, wenn man da
schwach geblieben wäre. O nein, o nein.«

		Sie ging auf und ab, auf und ab, immer erregter, ganz in sich
hineingewendet, oder als spräche sie zu ihm noch, der längst
Schatten war. Es war verbissene Erinnerung an Worthader,
Wiederaufquellen vom Gift des Redetausches und der rachsüchtigen
Wollust des Einanderaufreißens. »Nie kann ich ihm verzeihen, nie;
wie im Leben nicht, so im Tode nicht,« stieß sie durch die Zähne
hervor, und darin war solche Aufrichtigkeit des Hasses und der
ungestillten Erbitterung, daß sich Laudin dem Eindruck sichtlich
nicht entziehen konnte, trotz allem, was er wußte und sah, als habe
er einen Menschen vor sich, dessen Sache strittig war und der noch
nicht verurteilt werden durfte.

		»Die Erörterung darüber steht mir nicht zu,« sagte er
abschließend; »Sie erwähnten vorhin, daß Sie einen Anwalt haben,
gnädige Frau; beraten Sie sich mit ihm; andernfalls, wenn Sie
vorziehen sollten, die Angelegenheit mit mir zu erledigen, bin auch
ich dazu bereit. Es bedarf nur einer Nachricht. Ich werde warten,
bis Sie kommen.«

		»Bitte,« sagte Frau Hartmann, steif vor ihm stehend und ihn mit
gefurchter Stirn und bohrendem Blick betrachtend. Es war, als wolle
sie noch etwas sagen und als weigere sich die Zunge. Es hatte den
Anschein, als spüre sie mit Unwillen und Widerstreben die zwingende
persönliche Macht in Laudin und fürchte sein Fortgehen wie eine
Gefahr, vor der sie sich noch schützen mußte. Aber sie blieb
stumm.

		Während der Rückfahrt in die Stadt lehnte sich Laudin mit
geschlossenen Augen in die Ecke des Wagens. Konrad Lanz, obwohl er
darauf brannte, seine Meinung zu hören, hütete sich, das Schweigen
zu brechen.

		»Da haben Sie sie,« sagte Laudin endlich leise und ohne die
Lider zu erheben, »da haben Sie sie mit Haut und Haar, die Tigerin
der Legitimität.«

		»Und was kann man von all dem hoffen?« fragte der junge Mensch
traurig.

		»Wir werden sehen. Sie wird kommen, dann werden wir sehen.«

		»Sie glauben wirklich, Herr Doktor, daß sie kommen wird–?«
Konrad Lanz schüttelte zweifelnd den Kopf.

		»Ich glaube es nicht nur, ich weiß es. Und wenn mich nicht alles
trügt, wird es dabei noch sonderbare Eröffnungen geben.«
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		Am Sonntagvormittag legte Pia, wie
allwöchentlich, diejenigen Rechnungen zusammen, die sie von ihrem
Wirtschaftsgeld nicht bezahlen konnte, auch nicht zu bezahlen
brauchte und ging damit zu ihrem Mann. Laudin saß am Schreibtisch
in der Bibliothek. Draußen hatte es zu schneien begonnen.

		»Ich muß dich leider stören, Friedrich,« sagte Pia, »aber du
weißt ja: die Sonntagsprüfung.«

		»Freilich, mein lieber Departementschef,« bemühte sich Laudin zu
scherzen. »Pflicht ist Pflicht. Was gibt es also an bösen
Überraschungen? Her mit dem schrecklichen Dossier.«

		Den schmiedeeisernen Gartenzaun hatte der Sturm beschädigt, und
er war hergerichtet worden. Im Keller war das Wasserrohr gebrochen
und erneuert worden. Gebühren für das Telephon. Maurerarbeiten in
der Küche. Kauf einer Waschmaschine und eines elektrischen Ofens
für die Bügelkammer. Koks für das Glashaus. In Summa
fünfunddreißigeinhalb Millionen.

		Während Laudin die Rechnungen durchsah, stand Pia neben ihm und
stützte sich mit dem Arm auf seine Schulter.

		Er erhob keinen Einwand. Er setzte in Pias Wirtschaftsführung
unbedingtes Vertrauen und hätte es seiner und ihrer unwürdig
gefunden, Anschaffungen, die sie machte und die sich mit der Zeit
als weitblickende Sparmaßnahmen erwiesen, zu kritisieren. Er
schaute ihr nach, als sie das Zimmer wieder verließ, den Gruß oder
das heitere Kopfnicken erwartend, wenn sie sich an der Türe noch
einmal umdrehte. Und als sie ihm mit der Hand zuwinkte, waren seine
Züge schon zur freundlichen Erwiderung bereit. Dann beugte er sich
wieder über den Schreibtisch, aber statt den angefangenen Brief
fortzusetzen, malte er allerlei bärtige und adlernäsige Profile auf
das Löschblatt.

		Pia saß am Telephon. Zuerst beschwerte sie sich beim
Milchhändler über die schlechte Qualität der gelieferten Milch;
hierauf ließ sie sich, Sonntags halber, mit der Privatwohnung des
Tapeziers verbinden und stellte ihn wegen der versäumten Reparatur
des Speisezimmersofas zur Rede; der Stoff liege schon seit vierzehn
Tagen in seinem Geschäft; er habe ihr versprochen, Freitag selbst
zu kommen oder den Gehilfen zu schicken, und so weiter. Schließlich
läutete sie geärgert ab.

		Sie schaute besinnend vor sich hin. Alle diese Dinge, Zäune,
Wasserrohre, Waschmaschinen, Ofen, Kohlenladungen, Milchkannen,
beschädigte Küchenfliesen und neue Sofaüberzüge belagerten sie, und
jedes hatte sein besonderes Anliegen an sie. Es gab kein Ruhen und
kein Nachdenken, ohne daß ihr ein solches Ding, anspruchsvoll und
hilfsbedürftig, vor Augen schwebte. Das Haus war vollgestopft von
ihnen. In jedem Raum hingen, lagen und standen sie. Die Leute waren
im allgemeinen der Ansicht, daß der Mensch die Dinge nötig habe.
Diese Ansicht war entschieden töricht und verkehrt; in Wirklichkeit
verhielt es sich so, daß die Dinge in unverschämter, aufdringlicher
und schamloser Weise den Menschen nötig hatten und forderten und
seine Kraft und seine Zeit nach ihrem Gutdünken mißbrauchten.

		Bücher verlangten von Staub gereinigt zu werden. Türklinken
verlangten glänzend gerieben zu werden. Teppiche verlangten
ausgeklopft zu werden. Schränke verlangten geordnet zu werden.
Betten verlangten überzogen zu werden. Fußböden verlangten
ausgefegt zu werden. Strümpfe verlangten gestopft zu werden.
Gartenwege verlangten gekiest zu werden. Blumen verlangten begossen
zu werden. Es hatte nicht Geist und nicht Verstand. Es genügte
nicht, ihnen einmal, ihnen zehnmal den Willen zu tun; sie kamen
immer wieder und erhoben ihre frechen Ansprüche jedesmal mit
derselben Unerbittlichkeit. Stellte man sich taub oder verschanzte
sich hinter einer Ausflucht, so war die Folge Unreinlichkeit,
Verwahrlosung, doppelte Mühe und schlechtes Gewissen.

		Pia war von den Dingen beherrscht; sogar zwischen ihr und ihren
Kindern erhob sich die Barrikade von Dingen. Ihr hört es: Marlene
ruft nach ihren Schneeschuhen; Relly findet ihr französisches
Lehrbuch nicht; die Pflegerin requiriert das Gabelfrühstück; das
Stubenmädchen jammert, weil sie den Schlüssel zum Weinkeller
verlegt hat; die Köchin murrt, weil der Herd keinen Zug hat. Wenn
Pia auch nicht selbst die Schneeschuhe bringen, das Lesebuch
herbeischaffen, das Gabelfrühstück besorgen, die Kellerschlüssel
suchen, den Herd in Funktion setzen muß, sie ist doch die Instanz,
an die sich alles wendet, und das oberste Tribunal; sie muß Rat
erteilen, beschwichtigen, anfeuern, Rücksicht üben, Geld hergeben,
den einen loben, den andern tadeln und darf an sich selber nicht
denken.

		Gäste kommen nicht zu ihr; sie kommen ins Haus. Wenn sie mit
Laudin ins Theater oder in Gesellschaft geht, laufen die Dinge
plappernd und streitsüchtig wie in einem Märchen von Andersen
hinter ihr her. Wenn ihr jemand ein Kompliment macht, etwa daß sie
hübsch und anmutig sei, fällt ihr ein, daß man morgen in aller
Frühe in die Apotheke schicken und Kalkpulver für den kleinen
Hubert holen muß.

		Wenn der Briefträger in den Flur tritt, weiß sie, daß er keine
Briefe für sie hat, nichts, was nur ihre Person allein betrifft,
kein Geheimnis, nicht den Schatten von etwas, das nur ihr gehörte.
Denn wo ist sie? wo ist Pia?

		Gibt es denn noch eine Pia? Steckt nicht vielmehr Pia in den
Dingen drin, in Zäunen, Wasserrohren, Sofabezügen, Milchkannen,
Schneeschuhen, Teppichen und Türklinken? Leuchtet ein Abendrot für
sie? Singt eine Sängerin noch für sie? Kann sie sich noch freuen?
kann sie trauern? sehnt sich ihr Herz? nimmt es teil an der Welt?
Oder ist es nicht vielmehr ein bloßer Zettelkasten, auf dem Dinge
verzeichnet stehen? der Reihe nach, mit ihren Preisen und
Beschädigungen?

		Aber Pia weiß nichts davon. So wenig wie sie weiß, wer sie ist,
so wenig spürt sie, was sie, vielleicht, entbehrt. Sie fragt nicht,
sie hadert nicht, sie philosophiert nicht; sie schaut; sie wirkt;
und abends ist sie müde. Sie ist nicht zu einer andern Art des
Lebens aufgerufen worden, bis jetzt noch nicht; sie kennt keine
andere; die ihr angewiesen ist, die scheint ihr als die einzig
mögliche für sie, und sie trachtet, ihr zu genügen.
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		Unmittelbar vor Tisch hatte Fraundorfer wissen
lassen, er käme nicht zum Essen, da er zu einer Mittagsvorstellung
gehe, doch wolle er sich gegen zwei Uhr zum schwarzen Kaffee
einfinden. Man war an derlei Unarten von ihm gewöhnt, und niemand
hielt sich sonderlich darüber auf, mit Ausnahme der Hofrätin, die
in ihrer mürrischen und kränklichen Manier sich über den Affront,
wie sie es brummelnd nannte, nicht trösten konnte; aber da sie ein
begonnenes Thema nach zwei Sätzen bereits wieder vergaß, geriet sie
in ihrem monotonen Räsonieren alsbald auf Personen und Gebiete, die
mit Fraundorfer längst nichts mehr zu schaffen hatten. Es war eine
Ausnahme, daß sie an der gemeinsamen Mahlzeit teilnahm; sie litt an
so vielen Übeln wie der Tag Stunden hat, und in ihrem greisenhaften
Egoismus betrachtete sie sich als den Mittelpunkt nicht nur des
ganzen Hauses, sondern alles Lebens, von dem sie aus Zeitungen und
Gesprächen wußte. So oft Laudin sich an sie wandte, mit zartester
Zuvorkommenheit stets, sah sie ihn mit ihren stumpfschwarzen Augen
erschreckt an, als müsse sie sich erst erinnern, wer mit ihr
redete, dann nickte sie schwermütig und erwiderte etwas, das
keinerlei Zusammenhang mit dem Gefragten oder Gesagten hatte. Relly
und Marlene, die sie in ihren respektlosen Anwandlungen unter sich
»Mutter Finsteraarhorn« nannten, sahen dabei aus wie unschuldige
Engel, die dem Leiden der Welt ein schmerzliches Gedenken
zollen.

		Früher, als man vermutet hatte, kam Fraundorfer. Die Hofrätin
sowie Marlene und Relly hatten sich eben zurückgezogen, da hörte
man sein Scharren, Schnaufen und Pusten, und alsbald schob sich die
riesige Fett- und Fleischmasse seines Körpers über die
Schwelle.

		Er war wie ein Ofen, der durch seinen Umfang unproportioniert im
Raum wirkt. Wie ein Ofen gab er Wärme von sich, ununterbrochen, als
würde er Tag und Nacht geheizt, Wärme und gemütlichen Lärm,
bisweilen auch Qualm und Ruß, sehr oft sogar, nämlich höchst
gewagte Zynismen, Zweideutigkeiten und ätzende Glossen, die das
Entsetzen wohlerzogener Leute und die Ursache waren, daß man
Kinder, junge Mädchen, überhaupt alle Arten von Halbwüchsigen bei
seinem Erscheinen schleunigst in Sicherheit brachte. Pia hatte ihn
allerdings, nur durch Blick und Haltung, nach und nach so weit
gezähmt, daß er sich in ihrer Gesellschaft zusammennahm. Wenn er
etwas nicht ganz Stubenreines zu äußern im Begriff war, sah sie ihn
groß und liebreich an, worauf er sich den Kopf kratzte und mit
einem kollernden Geräusch im Hals verlegen und ein wenig wütend aus
winzig kleinen Augen um sich schaute und die ewige Zigarre von
einem Mundwinkel in den andern schob.

		Er war fünfundvierzig Jahre alt und sah aus wie ein mit der
Elephantiasis behafteter Gymnasiast. Seine Haare waren blond und
gekräuselt und sammelten sich im Nacken zu einer künstlerhaften
Mähne. Er hatte fette, feuchte, aufgestülpte Lippen ohne Bart, ein
tiefgespaltenes Kinn, schwammige Wangen, enorme eckige Ohren und
enorme behaarte Hände. Seine Bewegungen waren derart, als müsse er
seinem Körper immer erst gut zureden wie einem störrischen oder
trägen Pferd, bevor er einen Ruck oder Schritt machte. Saß er
einmal fest auf einem Stuhl, so hatte es den Anschein, als würde er
erst wieder aufstehen, wenn das Zimmer in Flammen stand.

		In Adreßbüchern und Meldezetteln stand er als Privatgelehrter
verzeichnet. Aber kein Mensch wußte, wovon er eigentlich lebte. Er
war halb Zigeuner, halb Eremit. Er hatte Vermögen gehabt und es
während der Inflation verloren. Er besaß zwei Häuser in der Stadt,
die nichts trugen; er schrieb wissenschaftliche Artikel für
Journale und Revuen, die niemand las, obwohl sie oft witzig und
amüsant waren, ohne geradezu populär zu sein. Er lebte vollkommen
bedürfnislos, kannte den Luxus nicht, beanspruchte niemals eines
Menschen Hilfe und hatte trotz der Beschränkung seiner
Lebensführung für irgendeine Laune oder um einem andern aus der
Verlegenheit zu helfen plötzlich große Summen übrig.

		Er hatte einen winzigen weißen Hund, der sein unzertrennlicher
Gefährte war. Auch heute hatte er ihn mitgebracht. Er habe ihn, wie
er klagend erzählte, in der Garderobe des Theaters zur Aufbewahrung
gegeben und dort habe dem armen Tier vor den vielen Menschenmänteln
und -hüten so gegraut, daß es Nervenzustände bekommen habe. Man
solle nur sein Gesicht betrachten; Ekel und Kummer drücke sich
darin aus. Bedenke man, wie übel für einen Hund die Menschen an
sich röchen, so dürfe man sich nicht wundern, wenn ihr
Schneiderzubehör solch feinorganisierter Kreatur ebenfalls
unerträglich sei.

		Er nannte das Hündchen Herr Schmitt. Es war ein Köter mit der
Schnauze und den Beinen eines Meerschweinchens, doch, der Wahrheit
die Ehre, mit einem unendlich weisen und verschwiegenen Betragen.
Herr Schmitt bellte fast nie; er murrte bloß. Fraundorfer
behauptete, er sei ein weitgereister Fremdling und seine Heimat sei
Odessa, von wo er durch vielfache Kriegsabenteuer nach dem Westen
verschlagen worden sei, sich hier aber keineswegs gefalle. Er sagte
Sie zu dem Hund, sprach stets zärtlich und achtungsvoll mit ihm und
hob rühmend seine Keuschheit und seine reinen, wie er sagte,
wahrhaft christlichen Sitten hervor.

		Das Verhältnis zu seinem Sohn Nikolaus unterlag den
verschiedensten Deutungen. Einige meinten, er könne ihn nicht
ausstehen oder sei ihm wenigstens entfremdet, seit die
unbezwingliche Neigung des jungen Menschen zur Musik hervorgetreten
sei. Diesen gab der Anschein recht, denn Fraundorfer sprach von
Nikolaus fast stets nur in abschätzigen Ausdrücken, zuckte die
Achseln über ihn, nannte ihn mit hämischem Lachen und geschwollener
Zornader einen unnützen Notenklopfer und aus der Art, der
Fraundorferschen Art jedenfalls, geschlagenen Sentimentalisten und
Lyristen; er stritt mit ihm wegen Geld, wegen der Beziehung zu
irgendwelchen Personen, wegen eines Buches, wegen eines Wortes; er
beschimpfte ihn, machte, namentlich vor andern, boshafte Witze über
seine Schüchternheit, seinen unerschütterlichen Glauben an sich
selbst und sein Talent und nahm nichts ernst, was Nikolaus tat oder
sprach.

		Andere Leute wieder, und zu denen gehörte Laudin, wollten in all
diesem Getobe und herabsetzenden Spott nichts als eine sonderbare
Flunkerei sehen, ähnlich der eines Taschenspielers, der durch
Schwatzhaftigkeit den Augen der Zuschauer seinen Trick entzieht.
Einem scharfen Beobachter konnten gewisse unnötige Übertreibungen
nicht verborgen bleiben, gewisse Blicke und Betonungen nicht, wenn
sie auch noch so sorgfältig gehütet und gleich wieder
zurückgenommen und vertuscht wurden. Dennoch war nicht zu erklären,
was für einen Grund die zur Schau getragene Zanksucht und
Verächtlichmachung haben sollte, ob sie in einem eingefleischten
Widerwillen gegen Gefühl und Gefühlsleben wurzelte oder ob sie eine
bloße Schrulle war.

		Nikolaus entstammte der Verbindung mit einer Frau, die nicht
ganz drei Monate mit Fraundorfer gelebt hatte. Als sie von ihm
fortging, hatte sie zu ihm gesagt, mit einem Narren könne man zur
Not hausen, mit einem Geizhals könne man zur Not hausen und mit
einem Misanthropen könne man zur Not hausen; aber mit einem
närrischen und geizigen Misanthropen zu hausen gehe über die
menschliche Kraft. Fraundorfer hatte das selbst jedem erzählt, der
es hören wollte. Kurz nach der Entbindung hatte sie ihm das Kind
gebracht, darauf war sie verschollen. Er hatte nie wieder von ihr
gehört. Wenn er von ihr sprach, was sehr selten geschah, sagte er
trocken, die Beziehung zu Frauen sei die partie honteuse seines Lebens, aber die eine, die
ihn besondere angeführt, habe zur Gattung der infantilen
Selbstbesessenen mit krankhaftem Verleumdungstrieb gehört; er sei
leider Gottes vierundzwanzig Stunden lang von ihr geblufft worden:
daher der Sohn. Wäre er in der dreiundzwanzigsten Stunde zur
Vernunft gekommen, so hätte er seinen Kopf noch aus der Schlinge
ziehen können.

		Eines Tages, im Winter des Jahres vor dem Krieg, als Aufruhr und
Unzufriedenheit gefährlich im Volke gährten, tritt Laudin aus dem
Tor des Parlaments, wo er mit einem Abgeordneten konferiert hat,
und gerät in eine Ansammlung streikender Arbeiter, mehr als
dreitausend Menschen. Meist sind es junge Leute; je jünger, je
drohender sehn sie aus; die Sechzehn- und Siebzehnjährigen üben
sich im Schreien und Pfeifen und bewerfen die berittene Wache mit
Steinen. Im Nu steckt Laudin im dichtesten Gewühl, und beim
Versuch, sich durchzuzwängen, wird er durch eine eigentümliche
Szene festgehalten. Ein ausnehmend feister Mann, durch die Menge
arretiert gleich ihm selbst, ist wegen seiner Korpulenz und seines
wohlgenährten Aussehens das Ziel von Insulten geworden; ein paar
rabiate Burschen machen sogar Miene, sich an ihm zu vergreifen.
Laudin will ihm zu Hilfe eilen, doch jener hat sich unter
gewaltigem Schnauben der Zudringlichsten unter ihnen entledigt,
ersteigt mit verwunderlicher Gewandtheit eine städtische
Müllablagerungskiste und beginnt ungefähr wie folgt zu
sprechen:

		»Kameraden! Oder vielmehr Genossen! ist es denn bewiesen, daß
einer Gänselebern und Trüffeln fressen muß, um fett zu werden? Wer
von euch hat mich schon in meinem Stammwirtshaus besucht und mich
statt Beefsteaks, Schweinsrippchen, Rehkeule und Schokoladetorten
unter Tränen und Seufzern mein mageres Rindfleisch mit Kren
verzehren sehen? Er trete vor! Er trete kühnlich vor! Mein Wanst,
sagt ihr? Aber wie bin ich zu ihm gekommen, wie ist seine
naturgeschichtliche Entwicklung? Er ist kein Fettwanst; er ist ein
Magerwanst, ein Fastenwanst, ein Kummerwanst, ein
unkapitalistischer Wanst. Vielleicht, Genossen, sind Essiggurken
meine Leibspeise; vielleicht hab ich zu einer Zeit, wo noch niemand
hierzulande an die neuesten Errungenschaften des allgemeinen
Volkselends nur im entferntesten gedacht hat, schon siegreich den
Grundsatz verfochten: hoch lebe der Hering und das Sauerkraut! Und
unter uns, Genossen: sind denn sämtliche Vielfraße auf der Welt
kugelrund? haben nicht, wenn ihr der Sache auf den Grund geht, die
meisten eine betrügerische Abzehrung, eine spindeldürre
Unansehnlichkeit? Hättet ihr, wie ich, die Mägen und Eingeweide der
Bourgeoisie studiert, die sich vom Schweiß des Volkes mästen, dann
würdet ihr meinen armen Schmer höchstens bedauern, denn es ist ein
unschuldiger Schmer, ein gewissenhafter Schmer.«

		Er hatte etwas von einem ins Komische verzerrten Marcus
Antonius, wie er mit jovialem Schmunzeln auf der Kehrichtkiste
stand, die Zigarre im Mund, und mit Stentorstimme seine
Falstaffsche Fülle verteidigte.

		Einige Leute murrten, da sie sich zum besten gehalten fühlten.
Die meisten lachten, und man ließ von ihm ab.

		Laudin, den der Auftritt belustigt hatte, richtete das Wort an
den Redner; sie gingen miteinander durch die Straßen, trafen sich
von dem Tag ab regelmäßig in einem Kaffeehaus, wo Fraundorfer
verkehrte, später kam Fraundorfer zu Laudin, dieser hie und da auch
zu Fraundorfer, und so entstand eine jener Männerfreundschaften,
die viel weniger auf Mitteilung und Austausch von Ideen und
Erlebnissen beruhen als auf wortkarger, sympathischer
Übereinstimmung und einem gewissen animalischen Wohlbehagen des
einen in der Luft des andern.

	
		
		12

		Trotz seiner gegenteiligen Versicherung erriet
Pia, daß er noch nicht zu Mittag gegessen habe, und ließ
nachservieren. Er vertilgte beträchtliche Mengen Fleisch, Gemüse,
Salat, Kompott und Mehlspeise, trank eine für ihn warmgestellte
Flasche Chambertin leer und reichte bisweilen unter Pias stiller
Mißbilligung, die für die Sauberkeit des Teppichs fürchtete, seinem
Hündchen einen Bissen hinab. Herr Schmitt kauerte bescheiden und
winzig neben den ungeheuern Füßen seines Meisters.

		Er berichtete, daß er einer Schauspielerin zuliebe ins Theater
gegangen sei; besser gesagt, dem Niki zuliebe, der auf diese
Schauspielerin große Stücke zu halten scheine; Luise Dercum heiße
sie; man habe sie aus Berlin importiert; er halte zwar nicht viel
von Berliner Importen, sei aber hingegangen, weil ihm der Niki
keine Ruhe gelassen habe. Der Bub kenne sie schon seit dem Sommer;
eine Zeitlang sei jedes dritte Wort von ihm die Dercum gewesen; die
Dercum hin, die Dercum her; der Name sei ihm schon auf die Nerven
gefallen; Dercum; klinge es nicht wie ein Stärkemittel oder wie ein
neuer Likörersatz? Na, dann habe der Kleine wochenlang den odiosen
Namen nicht weiter im Munde geführt; heute morgen habe er ihm
plötzlich das Billett gebracht, es sei die erste große Rolle, in
der die Dercum hier auftrete, in einem neuen französischen Stück.
Zwar habe er nicht sonderlich gedrängt; wenn es dich interessiert,
Vater, dann geh, habe er gesagt; diese heuchlerische
Gleichgültigkeit habe ihn, Fraundorfer Vater, jedoch geärgert, auch
ein wenig neugierig gemacht; er halte, Laudin wisse es ja, Neugier
für eine Tugend, eine Entdeckertugend, und da er schon lange den
Verdacht gehegt, zwischen dem kleinen Nikolaus und der besagten
Dercum gehe etwas vor, habe er einen Anlauf genommen und sei in das
Theater spaziert.

		Gefallen habe ihm das Frauenzimmerchen nicht übel. Publikus
allerdings habe wieder einmal in gewohnter Manier übers Ziel
geschossen und einen unanständigen Begeisterungslärm vollführt.
Anzuerkennen sei eine hübsche Begabung für das beliebte Fach:
weiblicher Satan mit Cherubsseele; süßer Kern in bitterer Schale;
doch alles in schlauer moderner Aufmachung. Für ihn sei ein
Schauspiel im Schauspiel der dumme kleine Niki gewesen. Bleich sei
er dagesessen, die Stirn von Schweiß betropft; regelrecht gezittert
habe er und kaum daß der Vorhang zum letztenmal gefallen, sei er
davongestürzt wie von Bauchgrimmen geplagt.

		Fraundorfer wiegte den Schädel und zwinkerte mit weinfeuchten
Augen erst Laudin, dann Pia zu, mit einem unsicheren Blick, als
prüfe er heimlich, ob seine Erzählung beifallswürdig sei oder
nicht. »Übrigens wollte ja der Kleine heute nachmittag
herauskommen,« sagte er; er hätte Marlene versprochen, mit ihr
vierhändig zu spielen . . .

		»Nein, Marlene wollte ihm vorsingen,« erwiderte Pia; »eine
italienische Arie. Sie hat die ganze Woche mit Feuereifer geübt.
Das Kind hat ja eine reizende Stimme. Sie müßten sie mal
hören.«

		Fraundorfer winkte erschrocken mit der Hand ab. »Ach, ich, Frau
Pia,« sagte er; »alles Singen klingt mir wie Bleistiftspitzen, was
doch das ärgste Geräusch auf der Welt ist.«

		Die Herren gingen in die Bibliothek. Fraundorfer setzte sich
breit in einen Sessel, zündete eine Zigarre an, faltete die Hände
über dem Leib und schaute behaglich vor sich hin. Herr Schmitt war
ihm gefolgt und schlummerte zu seinen Füßen, die Schnauze zwischen
den Pfoten.

		Laudin wanderte auf und ab.

		Es begann eine sonderbare Art von Gespräch. Es hörte sich an wie
ein Selbstgespräch Laudins; Fraundorfer gab nur schläfrige
Antworten, schenkte den Worten seines Freundes, scheinbar
wenigstens, nur geringe Beachtung, blinzelte träg in die Luft, ganz
dem Verdauungsgenuß hingegeben, blies Rauch von sich und beugte
sich von Zeit zu Zeit vor, um an das Hündchen eine Frage zu
richten: »Was ist Ihre Meinung, Herr Schmitt?« oder: »Wir sind uns
darüber noch nicht ganz klar, wie, Herr Schmitt?«

		Allein wenn Laudin ihm den Rücken kehrte, spähte er unter den
verdeckten Lidern aufmerksam und verwundert zu ihm hinüber, denn
was er vernahm, war ihm ziemlich neu und zwang ihn offenbar zu
unbequemem Nachdenken.

		Was Fraundorfer, da er doch so etwas wie ein Philosoph sei, von
der Identität halte? fragte Laudin und lächelte gleichsam listig
hinter dem Schnurrbart hervor. Von der Selbstheit eines Menschen
nämlich, von der Unveränderlichkeit seines Charakters? Oder was sei
das im Grunde, was man Charakter nenne, diese oft so diffuse
Zusammensetzung von Eigenschaften, die in ihrem gemeinsamen Bestand
und in ihrem Auswirken ein Ich ausmachten, ein Selbst? Wie lästig
und zu gleicher Zeit auch beängstigend, immerfort und ein ganzes
Leben lang ein und dasselbe Individuum vorstellen zu müssen; einen
Tag wie den andern auf dieselben Ursachen in derselben Weise zu
reagieren! Es nehme sich wie eine Kerkerstrafe aus: du, Friedrich
Laudin, bist verurteilt, fünfzig oder fünfundfünfzig oder sechzig
Jahre hindurch der und der zu sein, Friedrich Laudin eben und kein
anderer, verurteilt zu der und der Stadt, zu dem und dem Haus, zu
dem und dem Tun, und nicht den kleinen Finger kannst du anders
rühren als es dem Aggregatzustand, etikettiert Friedrich Laudin,
entspricht.

		Und doch gäbe es Augenblicke eines geheimnisvollen Aufruhrs, wo
eine Flamme im Gehirn oder in der Seele hinüberzucke in ein fremdes
Ichgebiet und in die Möglichkeit einer unbekannten Verselbstung.
Wie, wenn einer zum Beispiel müde würde seines Ichs? eines Tages
gründlich und unheilbar müde der Despotie des eigenen Charakters?
dieses Konglomerats von Gewohnheiten, Neigungen, Geschäften,
Redeformen, Denkformen? da stehe er doch sozusagen gegen sich
selber auf? das sei doch geradezu, wie wenn ein Spiegelbild
lebendig werde, um auf eigene Faust zu handeln? Man stelle sich
vor: ein Arzt habe genug von den wetterwendischen Hypothesen der
Wissenschaft; er habe genug davon, einen Beruf auszuüben, der ihn
nötige, die Unzulänglichkeit seiner Mittel und die eigene
vollkommene Skepsis mit einer irreführenden Sicherheit zu
verkleben; habe genug von den um Rettung flehenden Blicken der
Todgeweihten, denen er nicht helfen kann, genug von den Fragen, auf
die er keine Antwort weiß und doch eine hat; genug von Rezepten,
Methoden und Regeln und genug von den Standesvorurteilen, in die er
durch stillschweigende Gegenseitigkeitsverträge hineingewachsen ist
wie ein Kieselstein in einen Eisblock. Wolle er heraus, so halte
ihn der Rahmen fest; wolle er sich einem andern Fach zuwenden, so
müsse er die Entdeckung machen, daß ihm nicht einmal so viel
Fertigkeit gegeben sei wie ein Tischler besitzt, um ein Brett zu
hobeln; er habe vielleicht Familie; er habe Kinder; da werde jeder
freie Entschluß gezügelt, jede entscheidende Erkenntnis erstickt,
und er müsse bis zu seiner letzten Stunde fortsetzen, was er in der
ersten begonnen, unerbittlich, unwandelbar, und wenn er darüber
wahnsinnig würde.

		Kein Zug in Fraundorfers Gesicht verriet, daß ihm diese Reden
des Freundes irgendwelchen Eindruck machten oder daß er irgendeinen
Schluß daraus zog; am ehesten noch hätte man etwas wie Langweile
wahrnehmen können, und wenn es eine gespielte Langweile war, so war
sie gut gespielt. Er räkelte sich faul und warf in seiner faulen,
gequetschten Mundart hin: »Ich habe es ja immer gesagt: der ganze
Planet ist mißlungen. Die Institution Menschheit, wie wir sie bis
dato überblicken können, ist eine lächerliche Stümperei. Man müßte
eine wirksame Beschwerde einreichen. Es fragt sich nur, bei wem. Da
wird einem natürlich geantwortet: Gott. Aber das einzig Gute an
Gott ist ja gerade, daß er nicht existiert. Finden Sie nicht auch,
Herr Schmitt?« Er lachte in kurzen, schläfrigen Stößen.

		Laudin nahm ein Buch aus dem Regal, blätterte zerstreut darin
und stellte es wieder an seinen Platz. Alle Weisheit der Weisen
bringe einen nicht weiter, fährt er fort; nicht so weit, daß man
die Berufskette zu einer anständigen Freiheit lockern könne. Wie es
mit dem Arzt stehe, so stehe es mit dem Lehrer; wie mit dem Lehrer,
so mit dem Priester; wie mit dem Priester, so mit dem Anwalt. Auf
jedem Gebiet werde ein Ideal von Selbstlosigkeit aufgerichtet (aha,
Egyd Fraundorfer, hörst du das Wort? merkst du, wie die Sprache für
uns denkt und unsere geheimen Kümmernisse signalisiert?), ein
völlig lügnerisches Ideal von Selbstlosigkeit, jawohl, denn jeder
Versuch, es zu erreichen, werde mit den härtesten Strafen belegt,
die die Gesellschaft ersinnen kann. Was für eine mißliche Sache zum
Beispiel, Rechtsvertreter zu sein, wo es kein Recht gebe. Eine
verteufelt windige und unehrliche Sache, im Namen von Gesetzen zu
reden und zu handeln, die nur geschrieben seien und nie gelebt
würden. Man sei gleichsam bei einem Juwelier in Dienst, der ein
prunkvolles Schild und in der Auslage herrliche Perlen und
Edelsteine hat, indes er in seinem Laden die schmutzigsten
Wuchergeschäfte betreibt, an denen teilzunehmen man einen Eid
geleistet, der einem in Unkenntnis der Verhältnisse erpreßt worden
ist. Oh, die Bitterkeit! Könnte man all die Bitterkeit ausgießen,
die man in sich trägt, das Pflaster einer ganzen Stadt würde
überschwemmt davon.

		Er ging herum und ging herum, Hände auf dem Rücken. Fraundorfer
rauchte und schwieg. Auf seiner Stirn bildeten sich Faltenwülste.
Er hatte offenbar die Lust an ablenkenden Sarkasmen verloren. Wenn
durch ein unvermutetes Naturspiel eine Wand durchsichtig wird, ist
man immerhin begierig zu erfahren, was sich hinter der Wand
zuträgt.

		Man vernahm, aus dem Musikzimmer, sehr gedämpft, den Gesang
Marlenes.

		Was hätte Laudin noch sagen sollen? was noch sagen dürfen? Er
ging herum und ging herum. Er rückte ein etwas schief hängendes
Bild an der Wand gerade. Er glättete mit seinem Fuß eine
eingeschlagene Ecke des Teppichs. Er öffnete auf dem Lesetisch eine
Mappe und betrachtete eine Radierung, ohne sie zu sehen. Dann ging
er wieder, Hände auf dem Rücken, herum.

		Plötzlich blieb er dicht vor Fraundorfer stehen und sagte: »Es
ist mir jedesmal peinlich, mein lieber Egyd, wenn du dich, wie
vorhin bei Tisch, über deinen Sohn Nikolaus mokierst. Es kommt mir
vor, als wenn sich ein Mensch darüber lustig machte, daß ihm ein
gottbegnadeter Maler ein reineres und schöneres Abbild seiner
selbst vor Augen hält. Und warum tust du es? Weil sich in dir eine
gewisse fixe Idee von deinem Charakter geformt hat, nicht von der
Art, wie du wirklich bist, sondern von der, wie du zu sein glaubst
und wie du glaubst, daß wir dich sehen. Aber die gefällt dir besser
und schmeichelt dir mehr als die wirkliche, Gott weiß, weshalb. Laß
es doch sein, Egyd. Warum den jungen Menschen überflüssigerweise in
unserer guten Meinung verkürzen? Warum etwas vorläufig noch Ganzes
zerstückeln? mutwillig verkleinern? Schau einmal, diese Sechzehn-
und Achtzehnjährigen sind ja unsere eigentlichen Gläubiger, und wir
stehn so verzweifelt hoch in ihrer Schuld, daß es in Worten gar
nicht mehr auszudrücken ist. Du weißt es ohnehin. Wer soll
schließlich wissen, was die Glocke geschlagen hat, wenn nicht
jemand wie du? Wenn ich solchen Sohn hätte, ich würde mich um seine
Freundschaft bewerben, als wäre er ein Hochwürdenträger, und mich
in seine Phantasie einschmeicheln wie ein Weib. Ein Sohn ist ja
doch der Wegweiser ins Zukünftige. Wir wollen lehren, doch wir
reichen denen, die fliegen können, bloß Krücken. Töchter müssen wir
beschützen; mit fünfzehn sind sie fertige Menschen, wir haben keine
Macht mehr über sie, eines Tages erscheint ein Quidam und maßt sich
Rechte über sie an, und wenn wir gute Miene zum bösen Spiel machen,
tun wir noch das Gescheiteste. Mein Hubert, der liegt ja noch in
den Windeln, und wie er werden wird und ob er werden wird, steht
dahin. Du aber hast einen jungen Adler in deinem Nest und führst
dich auf, als wärs eine Dohle. Und das alles einer Spiegelfechterei
zuliebe.«

		Fraundorfer sandte einen dumpf-spöttischen Blick zu Laudin
empor, schlug aber die Augen sofort wieder zu Boden. Er schmatzte
befriedigt, suchte zugleich mürrisch auszusehen, und alles dies war
so eigentümlich, wie wenn er einen Moment lang befürchtet hätte,
durchschaut zu sein, dann aber diese Befürchtung als grundlos
erkannt hätte und sich im stillen darüber amüsiere.

		»Ei ja,« quäkste er breit; »Strafpredigt nach dem Mittagessen;
gemildert durch die Opulenz selbigen Mittagessens. Schön, schön. Du
sammelst goldene Worte auf meinem Haupte. Oder sollt ich sagen:
feurige Kohlen?« Er lachte schmetternd, als Laudin sich unwillig
abkehrte, und bat um Pardon. Es sei ihm interessant, wirklich
interessant, die stürmische Parteinahme Laudins für die Jugend.
Wenn ein Friedrich Laudin, gewissermaßen geprüfter Welt- und
Menschenkenner, sich so entschieden zu den Optimisten geschlagen
habe, müsse einen das stutzig machen. Spiegelfechterei? Nein. Er,
Egyd Fraundorfer, wisse mit besagter Jugend nichts anzufangen. Für
ihn sei sie der geometrische Ort von Verwirrungen, Verfinsterungen,
törichten Eitelkeiten und falschen Prätensionen. Die
durchschnittlichen jungen Leute heutzutage und wahrscheinlich aller
Tage seien so blitzdumm in der Beurteilung der Lebensverhältnisse
wie sie dreist in der Selbstbehauptung und unfähig zur
Selbstregierung seien. Wozu ihnen einen Glorienschein spenden? In
seiner Geschäftsniederlage seien überhaupt keine Glorienscheine zu
haben, die habe er lang vor dem Eintritt in sein frühes
Greisenalter zu billigen Preisen veräußert.

		Da falle ihm ein, weil sich doch Laudin so altruistisch für
Nikis Wege und Irrwege entflamme, daß er auf dem Schreibtisch des
Sohnes ein Bild der Luise Dercum gefunden und zu sich gesteckt
habe. Eigentlich aus Ärger; die Person schaue gar zu
romantisch-verloren in die Welt, wie wenn sie nicht das harmloseste
Wasser trüben könne; abends, wenn er heimkomme, werde er das Ding
wieder an seinen Platz stellen, der Bursche glaube sonst an Wunder
was für Attentate. Laudin möge doch den unbestechlichen
Seelenforscherblick dran erproben; er müsse sich aber vor Augen
halten, daß er das Bild einer Komödiantin vor sich habe; also
Abstriche von vornherein, sonst blamiere er sich.

		Er kramte in seiner Rocktasche und brachte zuerst ein paar
Geldscheine hervor, sodann ein Schokoladefragment, an dem
Brotkrumen klebten; dann mehrere Zigarrenstummeln; endlich die
Photographie, die er Laudin hinreichte und an der der Aufenthalt in
der Tasche nicht spurlos vorübergegangen war.

		Laudin blies lächelnd Staub, Asche und Tabak von dem Bildnis weg
und schaute es an. Seine Miene wurde ernst. Er ließ den Arm sinken,
hob ihn wieder und schaute von neuem. »Das ist nun
freilich . . .« begann er stockend und sonderbar
grübelnd, »das ist allerdings ein Gesicht von unbeschreiblicher,
von erstaunlicher Wahrheit und Unschuld.«

		Fraundorfer grunzte; offenbar machte er sich lustig über die
Äußerung des Freundes. Laudin gab ihm das Bild zurück, und er
verstaute es wieder in dem unsauberen Behältnis seines Rocks.
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		Als Marlene die Arie zu Ende gesungen hatte,
stand sie blaß und bebend da, an den Flügel gelehnt, und schaute
Nikolaus an. Der ließ seine Finger auf den Tasten ruhen und sagte
kein Wort. Er blickte so geistesabwesend auf die Klaviatur, als
habe er keinen Ton des Gesanges vernommen und als habe nicht er
begleitet, sondern einer, an dessen Stelle er sich zufällig
befand.

		Marlene mußte glauben, daß sie ihm mißfallen habe. Ihre Augen
füllten sich mit Tränen, die sie tapfer zu verbergen bestrebt war.
Sie schritt zum Sofa hinüber, wo Relly und Laura Arndt saßen, und
sagte mit gezwungener Unbekümmertheit: »Ich habe ja gewußt, daß es
nichts wird. Heute ist ein schlechter Tag.«

		Relly schüttelte energisch den Kopf und erklärte mit schallender
Stimme, Marlene habe nie so gut gesungen wie gerade heute. Laura,
die unmusikalisch war, tröstete Marlene in der Art eines Mädchens,
dem der Mißerfolg der Freundin, so wohlgesinnt sie ihr ist, nicht
eben Schmerz bereitet. Laura Arndt war sehr schön, hochgewachsen
und für ihre Jahre außerordentlich entwickelt; doch war sie ein
wenig ungeschlacht in Haltung und Bewegung und geriet über sich
selbst, ihren Körper, ihre Zunge, ihr Sprechen und Schweigen
beständig in eine sie quälende Verlegenheit.

		Indessen hatte sich Nikolaus Fraundorfer aus seiner
unnatürlichen Erstarrung befreit. Er sprang auf, trat zu Marlene,
ergriff ihre beiden Hände und sagte herzlich: »Verzeihen Sie,
Marlene, ich war nicht ganz bei der Sache, aber nur im allerletzten
Moment; es geht mir soviel durch den Kopf; und der Kopf tut mir
manchmal weh. Relly hat wirklich recht, Sie haben sich selbst
übertroffen heute. Es ist so etwas Liebliches in Ihrer Stimme, so
was Echtes; wenn Sie vorsichtig sind und besonders die Höhe
schonen, kann was draus werden.«

		Marlene sah ihn ungläubig an; doch sein Gesicht log ihr nicht,
deshalb erglühte sie sogleich in Dankbarkeit. Für Relly jedoch war
Marlenes Gesang das Vollendete an sich, und das Lob des jungen
Mannes, obschon es sie erfreute wie ein ihr selbst gezolltes, war
ihr zu gering. Es war aus ihrem enttäuschten Gesicht zu
entnehmen.

		»Ich möchte nicht mehr spielen,« sagte Nikolaus und warf den
Klavierdeckel zu. »Ich möchte, daß wir uns unterhalten. Ich muß
übrigens bald gehen. Oder besser keine Unterhaltung, am liebsten
möcht ich euch was vorlesen. Schöne Gedichte möcht ich lesen. Habt
ihr nicht schöne Gedichte da?«

		Die zarten und leidenschaftlichen Züge seines Gesichtes wurden
ein wenig beeinträchtigt durch die Brille mit dicken Gläsern, die
er trug. Die Haut war blaß, beinahe weiß; die Lippen, ohne
Bartflaum, ziemlich weit in die Wangen geschnitten, lagen hart
aufeinander wie bei den meisten Musikern; die dunklen Haare, über
dem Scheitel glatt, fielen gegen die rechte Schläfe und einen Teil
der dünnwandigen Stirn gelockt herunter. Er war groß, schlank, in
den Bewegungen und Gesten bisweilen äußerst lebhaft, bisweilen
gehemmt. Er hatte so wenig Ähnlichkeit mit seinem Vater, daß fremde
Leute, die sie nebeneinander sahen, sie nicht einmal für verwandt
halten konnten.

		Seit er das Zimmer betreten hatte, war sein Blick und Wesen
voller Unruhe; Marlene hatte es von Anfang an gespürt; auch sie war
infolgedessen unruhig, doch konnte sie ihre Empfindung hinter einer
gleichmäßigen Heiterkeit verbergen. Laura Arndt, die Marlene nicht
weniger bewunderte als Relly, hatte die Augen bald auf Nikolaus,
bald auf die Freundin gerichtet und schien ängstlich und fast
unterwürfig zu beobachten, ob zwischen den beiden etwas vorging,
wovon sie nichts wußte. Obschon sie sich an Wachsamkeit und Schärfe
des Blickes mit Marlene nicht messen konnte, mußte sie doch
wahrnehmen, wie verstört Nikolaus war, wie sprunghaft in seiner
Laune, wie er sich oft gleichsam erschrocken oder einen Gedanken
verscheuchend an die Stirn griff und nicht hörte, was man zu ihm
sprach.

		Später, als die Schwestern allein waren, beliebte es Marlene,
die Schale ihres Spottes über das Triumvirat von Anbeterinnen
auszugießen, sie fand es im höchsten Grade lächerlich, daß sie alle
drei einem jungen Mann den Hof machten, dem der Sinn vermutlich
nach ganz anderem stehe als nach solchem Vierteldutzend
bürgerlicher Gänse. Sie schonte sich selbst nicht, wenn sie Anlaß
zu haben wähnte, mit ihrem Betragen unzufrieden zu sein. Aber Relly
äußerte trocken, sie fühle sich bei dem Dreibund nicht inbegriffen,
was die zwei andern betreffe, sei sie derselben Meinung wie
Marlene.

		Jetzt aber war auch sie entzückt von Nikolaus' Vorschlag. Es
lagen die »Bunten Steine« von Stifter auf dem Tisch; er nahm das
Buch und blätterte. Dann schlug er es wieder zu und rezitierte das
Gedicht »Burg Fragmirnichtnach« von Konrad Ferdinand Meyer aus dem
Gedächtnis: »Ich beugte mich nach des Verschollnen Spur, /
entziffernd, was des Steines Inschrift sprach. / Nicht Zahl, nicht
Namen – ein Begehren nur: / Frag mir nicht nach!« endete es.
Hierauf ein anderes von demselben Dichter; es lautete so: »Mir
träumt, ich komm ans Himmelstor / und finde dich, die Süße! / Du
saßest bei dem Quell davor / und wuschest dir die Füße. / Du
wuschest, wuschest ohne Rast / den blendend weißen Schimmer, /
begannst mit wunderlicher Hast / dein Werk von neuem immer. / Ich
frug: Was badest du dich hier / mit tränennassen Wangen? / Du
sprachst: Weil ich im Staub mit dir, / so tief im Staub
gegangen.«

		»Schön, aber traurig,« sagte Relly mit unerbittlicher
Sachlichkeit.

		Nikolaus strich ihr über das Haar, denn er behandelte sie ja
noch als Kind, die beiden andern warfen ihr verächtliche Blicke zu.
Nun schlug Nikolaus den Band Stifter wieder auf und las, ebenso
natürlich und in sich versunken, wie er die Gedichte gesprochen
hatte: »Der Turmalin ist dunkel, und was da erzählt wird, ist sehr
dunkel . . .«

		Marlene nickte; sie kannte jedes Wort der Geschichte.

		Er hatte aber noch nicht drei Seiten gelesen, da verlor er die
Geduld, legte das Buch weg, setzte sich an den Flügel und fing an
zu phantasieren. Was er spielte, war begabt und feurig, doch ein
wenig formlos; zwischenhinein sang er mit rauher Stimme, nach und
nach milderte er das Toben zu elegischern Klängen, und diese
zerflossen in ein dumpf stakkatiertes Pianissimo.

		Lachend sprang er auf und sagte, er müsse fort. Schade, seufzte
Laura. Dummes Zeug, was er da getrieben, sagte er, dummes,
schwindelhaftes Zeug. Marlene schüttelte den Kopf und reichte ihm
freundlich die Hand, die er so fest drückte, daß sie aufschrie.

		Als er zur Tür ging, trat Pia ins Zimmer. Sie schaute ihn
verwundert an, da sein Aussehen nicht gerade unauffällig war.

		Nachdem er ihre hausfraulich allgemeinen Fragen artig
beantwortet hatte, verabschiedete er sich auch von ihr. An der
Schwelle erinnerte er sich, daß er Relly und Laura nicht die Hand
gegeben, und kehrte rasch noch einmal um.
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		Am andern Morgen, Montag, wurde schon um neun
Uhr, als Laudin eben in die Stadt zu fahren sich anschickte, von
einer der Parteien im Hause Egyd Fraundorfers telephoniert, denn
dieser selbst hatte kein Telephon, Herr Doktor Laudin möge sogleich
zu Doktor Fraundorfer kommen. Aber Laudin hatte einen
unaufschiebbaren Termin bei Gericht, und da er an nichts Schlimmes
dachte, vielmehr der Meinung war, eine der jähen Launen
Fraundorfers sei die Ursache des Anrufs, ließ er bitten, man möge
ihm gegen Mittag in die Kanzlei eine Nachricht bestellen, bis dahin
habe er keine Möglichkeit, sich freizumachen.

		Um elf Uhr wurde er in der Kanzlei von Pia angerufen. Schon als
er ihre Stimme hörte, wurde er stutzig. Friedrich solle keine
Minute verlieren und zu Fraundorfer hinausfahren; sie selbst sei
bei ihm in der Wohnung. Was um Gottes willen geschehen sei?
erkundigte sich Laudin. Zaudern; Pause. Nikolaus habe sich in der
vergangenen Nacht erschossen, war die kaum vernehmliche Antwort.
Mit zitternder Hand legte Laudin den Hörer auf die Gabel.

		Den Chauffeur hatte er für zwei Stunden beurlaubt. Er ließ einen
Taxameter kommen. Eine Viertelstunde später stieg er die vier
Treppen zu Fraundorfers Behausung empor. Es war ein in allen Teilen
verwahrlostes Gebäude, eine Mietskaserne in der Sechsschimmelgasse.
Im dritten Stock standen einige Leute und flüsterten. Im vierten
Stock stand Pia vor der Flurtüre. Aus der Wohnung drang die wütende
Stimme Fraundorfers; er hatte einen heftigen Zank mit jemand.

		»Gut, daß du da bist,« sagte Pia mit farblosen Lippen; »ich bin
hier hilflos und nutzlos.«

		Laudin machte eine fragende Miene, da er sich das Geschrei nicht
erklären konnte.

		»Ich verstehe es nicht,« sagte Pia achselzuckend, mit
verhaltenem Schluchzen; »er zetert mit dem Hausmeister wegen eines
Winterfensters. Und daneben liegt die Leiche. Ich versteh es
nicht.«

		Sie drückte Laudin die Hand und stieg die Treppe hinunter,
während er zu Fraundorfer hineinging. In der Mitte des Wohnzimmers,
das unordentlich aussah und nicht geheizt war, stand Egyd
Fraundorfer in einem fleckigen, einst braun gewesenen Kittel, mit
wüst gesträubtem Haar und zornverzerrtem Gesicht, und brüllte in
der Tat wie außer sich auf den Hauswart ein, der geduckt, tückisch
blinzelnd, die Mütze zwischen den Fingern drehend, vor ihm stand
und das Unwetter über sich herabprasseln ließ. Es handelte sich um
ein schlecht befestigtes Fenster, das der Wind am vorigen Abend aus
den Angeln gehoben und in den Hof geschleudert hatte. Das
Hausmeisterehepaar versah zugleich die Bedienung bei
Fraundorfer.

		Laudin kannte den Freund gut genug, um auf den ersten Blick zu
wissen, was es mit dem Ausbruch auf sich hatte. Kaum war er ins
Zimmer getreten, so schwieg Fraundorfer und sah ihn an, ein wenig
fremd, ein wenig verwundert, mit einem Zusammenziehen des Mundes,
das für ein Lächeln genommen werden konnte. Jetzt gewahrte Laudin
auch die schreckliche Verwüstung in Fraundorfers Gesicht. Das
Gesicht sah aus, als hätte er eine Rauferei gehabt; an der Stirn,
über der linken Braue, befand sich sogar eine blutige Schramme.

		Der gescholtene Hausmeister schlich davon. Das Hündchen, das
sich hinter dem Ofen versteckt gehalten, kam hervor und schickte
ihm ein paar heisere Knurrlaute nach. »Recht so, Herr Schmitt!«
murmelte Fraundorfer atemlos und wischte die schweißfeuchte Stirn
mit dem Ärmel ab, »lassen Sie mir diese menschliche Bestie nicht
mehr über die Schwelle, Herr Schmitt.« Gleich darauf wandte er sich
an Laudin und sagte mit einem höchst sonderbaren Anhub zum Lachen,
das sich aber in etwas anderes, Zerstreutes, Wirres,
Unartikuliertes verlor: »Warst du drinnen? Hast du ihn angesehen?
Sieh ihn dir an. Die Amtspersonen waren bereits da. Arzt,
Sarglieferant, polizeiliche Kommission, alle waren da. Wir haben
viel Besuch gehabt, was, Herr Schmitt, unangenehmen Besuch. Nur
Frau Pia, das war hübsch, daß sie kam. Leider konnten wir uns ihr
nicht genügend widmen. Sieh ihn dir nur an, Laudin, geh nur
hinüber . . .«

		Er hätte vielleicht noch lange so fort geredet, wenn Laudin ihm
nicht die Hand auf die Schulter gelegt hätte. Da war er still und
senkte den Kopf. Hierauf wandte er sich ab und ging mit schweren
Schritten in sein Schlafzimmer nebenan.

		Nikolaus' Stube befand sich auf der andern Seite, auch neben dem
Wohnzimmer. Wie in diesem waren auch dort die Fenster weit geöffnet
und gaben den Ausblick auf Höfe, Mauern und Fenster, grau unter
einem nebelgrauen Himmel. Auf dem Bett lag die Leiche des
Jünglings, bis zum Hals mit einem Linnen bedeckt. An der rechten
Schläfe, über die die Locken fielen, sah Laudin einen winzigen
roten runden Fleck. An dieser Stelle, durch die dünnwandige Stirn,
war die Kugel eingedrungen. Das Gesicht hatte etwas gewinnend
Friedliches, eine liebenswürdige und sanfte Ruhe war darüber
gebreitet. Das Weiß der Wangen hatte schon einen bläulichen
Schimmer; auch die Nase zeigte Spuren von der raschen Arbeit des
Todes. Aber der Umstand, daß die Brille weggenommen war, verlieh
den Zügen, den schmalen, zarten, teilweise noch unreifen Formen
etwas feierlich Schönes, gleichsam Unzerstörbares.

		Laudin stand hochaufgerichtet da, ohne sich zu regen, den Hut in
der Hand. Aus der Tiefe und dem Rund der Höfe drang das Schwatzen
von Mägden herein, das Klirren von Geschirr, das Rauschen von
Wasserleitungen. Laudin fragte mit lauter Stimme: »Warum?«

		Dieses Warum blieb vor ihm stehen wie ein in nebelgrauer Ferne
ragender Pfeiler, auf den er zuschreiten mußte ohne Willen und fast
auch ohne Wissen.

	
		
		15

		Als er zu Fraundorfer zurückkehrte, fand er ihn
auf dem Sofa liegend. Das Zimmer war genau so unordentlich,
ungemütlich und kalt wie die übrigen Räume. Es war Schlaf- und
Arbeitszimmer zugleich. Das breite, altmodische, mit grünem Stoff
überzogene Sofa diente in der Nacht als Bettstatt. An den Wänden
hingen ein paar alte Familienporträts, zwei gekreuzte Rapiere mit
der studentischen Mütze, ein halbzerschlissener orientalischer
Teppich, einige chinesische Masken, ein Regal mit Büchern, und auf
einer Holzkonsole grinste das Skelett eines kleinen Hundeschädels.
Teegeschirr, Wein und Bierflaschen, Teller mit Speiseresten standen
auf dem Schreibtisch, dem Eßtisch und teilweise auf dem Fußboden.
Überall lagen Kleidungsstücke, Manuskriptblätter und leere
Zigarrenkisten.

		Laudin setzte sich; der Stuhl hatte ein zerrissenes
Geflecht.

		»Da steht im Morgenblatt,« sagte Fraundorfer mit verzogenem Mund
und deutete auf eine Zeitung, von der er glauben machen wollte, er
habe sie gelesen, »daß ein amerikanischer Prophet geweissagt hat,
Europa wird im Jahre neunzehnhundertfünfundvierzig vom Ozean
verschlungen werden. Klingt ziemlich hoffnungsvoll. Der Mann könnte
aber höheren Orts vorstellig werden, daß die Katastrophe schon ein
wenig früher eintritt und uns auch noch zugute kommt. Was meinst
du?«

		»Laß das jetzt, Egyd,« sagte Laudin ernst. »Wozu die Farce? Wir
sind allein.«

		Fraundorfer schwieg und kehrte das Gesicht zur Wand. Das
Schweigen dauerte lang.

		»Wann ist es passiert?« fragte endlich Laudin.

		Er wisse es nicht, gab Fraundorfer zurück, immer mit dem Gesicht
zur Wand; um dreiviertel neun sei die Aufwärterin zu ihm ins Zimmer
gestürzt; sie habe Nikolaus, wie jeden Tag, das Frühstück gebracht.
Der Polizeiarzt habe konstatiert, der Tod sei bereits vor vier bis
fünf Stunden eingetreten. Er, Fraundorfer, habe nichts gehört,
keinen Schuß gehört. Er habe wohl fester als sonst geschlafen. Kein
Mensch im Hause habe etwas gehört.

		Ob Nikolaus keinen Brief geschrieben habe? forschte Laudin
weiter. – Nein, keinen. – Ob Egyd keinerlei Aufzeichnungen bei ihm
gefunden habe? – Nein, keine. – Ob er aus den letzten Gesprächen
mit Nikolaus irgendwelchen Anhaltspunkt gewonnen, aus seinem
Benehmen Verdacht geschöpft habe? – Nein; sie hätten seit gestern
mittag, wo sie zusammen ins Theater gefahren seien, nicht
miteinander gesprochen. – Ob Fraundorfer nicht dennoch eine
bestimmte Vermutung über das Motiv zu der Tat hege? – Keine, als
daß dem Buben vielleicht die Liebe zu der Komödiantin in den Kopf
gestiegen sei; solche Überspanntheit wäre ihm zuzutrauen
gewesen.

		Abermals langes Schweigen.

		Da begann Fraundorfer zu klagen, er habe seit ein paar Stunden
so lästiges Reißen über der Brust, Laudin solle ihm die wollene
Decke bringen, die überm Schreibtischsessel hänge. Laudin holte die
Decke, und während er sie über ihn breitete und rechts und links
unter seinen Körper schob, packte Fraundorfer plötzlich mit beiden
Händen Laudins beide Hände, preßte sie mit furchtbarer Kraft und
hielt sie wie im Schraubstock. Laudin rührte sich nicht. Er ließ es
geschehen. Er sah Fraundorfer an; der hatte die Augen geschlossen,
und seine Zähne klapperten aufeinander.

		Eine halbe Minute darauf hatte er sein voriges
moros-gleichmütiges Aussehen. Doch machte er dem Freund eine
sonderbare Mitteilung. Zunächst fragte er, ob Laudin die Leiche
bedeckt gelassen, ob er das Linnen vielleicht ein wenig aufgehoben
habe. Und als Laudin verneinte, sagte er, es befinde sich an der
Schulter, zwischen Oberarm und Schlüsselbein, eine Brandwunde, eine
kaum vernarbte Brandwunde im Fleisch; sie könne nicht älter sein
als vier oder fünf Tage; was wohl diese Wunde zu bedeuten hätte?
eine Wunde so groß wie ein Männerdaumen, tief eingebrannt –?

		Nikolaus werde sich verletzt haben, meinte Laudin zögernd.

		Nicht einzusehen, wie er zu einer Brandverletzung an der
Schulter kommen solle, versetzte Fraundorfer fast zornig. Man müßte
nachforschen, fügte er hinzu; am Ende könne die Dercum darüber
Auskunft geben. Warum solle es die Dercum nicht wissen? Wenn er mit
ihr ein Verhältnis gehabt, müsse sie es wissen, oder denke Laudin
anders darüber?

		Es sei nicht anzunehmen, daß er mit der Dercum ein Verhältnis
gehabt, antwortete Laudin, dem ohne Zweifel in diesem Augenblick
das Bild der Schauspielerin vorschwebte, dieses Gesicht »von
unbeschreiblicher Wahrheit und Unschuld,« wie er es gestern
charakterisiert. Nein, es sei nicht anzunehmen.

		Fraundorfer schwieg; er biß an seinen Fingern. Plötzlich stieß
er ein Gelächter aus, ein langes, dröhnendes, bösartiges,
krampfhaftes Gelächter. Laudin erschrak. Er machte nicht den
Versuch, diesem Gelächter eines halb Irrsinnigen und bis ins Mark
Gepeinigten Einhalt zu tun. Seine Lippen zuckten.

		Dann trat wieder Schweigen ein. Fraundorfer biß an seinen
Nägeln. Laudin sah vor sich hin.

		Kurz bevor er sich zum Aufbruch anschickte, mit dem Versprechen,
am Abend wiederzukommen, erschien eine Frau, die Pia ausfindig
gemacht hatte und die während der nächsten Zeit Fraundorfers
Wirtschaft besorgen sollte. Sie hieß Pauline Blum und hatte ein
angenehmes, stilles Wesen. Fraundorfer ließ sie gewähren. Es kamen
dann auch noch andere Leute, Freunde und Bekannte aus der Stadt,
die von dem Unglück gehört hatten.
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		Am Tag des Begräbnisses kam Marlene erst gegen
sechs Uhr abends nach Hause und begab sich in ihr Zimmer, wo Relly
am Tisch saß und ihre Schularbeiten schrieb. Marlene setzte sich
ihr gegenüber und stützte den Kopf in die Hand. Sie war blaß, und
ihre Augen waren gerötet.

		»Wie gehts Laura?« erkundigte sich Relly.

		»Sie weint und weint und weint,« gab Marlene zur Antwort; »seit
zwei Stunden hab ich mich bemüht, sie zu trösten. Sie hört nicht zu
und weint. Frau Professor Arndt hat dem Doktor telefoniert.«

		Relly schneuzte sich umständlich, schüttelte den Kopf und
schrieb weiter.

		»Fragmirnichtnach,« flüsterte Marlene.

		Und Relly sagte: »Still, still, Marlene.« Sie sah sich im Zimmer
um und schauderte.

		Sie aßen kaum, sie schliefen kaum. Sie unterhielten sich immer
nur über das eine. Sie erblickten immer nur das schöne Gesicht in
der Starrheit des Todes, und schöner noch im Tod, da sie den Tod
nicht kannten. Sie erinnerten sich seiner letzten Worte und wie er
an der Tür noch einmal umgekehrt war, um Relly und Laura die Hand
zu reichen.

		Sie kannten den Tod nicht nur nicht, sie glaubten ihn auch
nicht. Es war da etwas wie Verstellung im Spiel. Oder man dachte an
heimliche Flucht und heimliches Wiederkommen nach märchenhaft
langer Zeit. Nicht zu verwinden war der Schmerz des Abschieds und
über alles quälend das Rätsel der Tat.

		Sie lauschten den Andeutungen, die im Hause fielen. Sie lasen
die Notizen in den Zeitungen. Sie fragten einander bang und hatten
Scheu vor dem aufklärenden Wort. In der Schule wurde von dem
Ereignis gesprochen, und mehr oder weniger geheimnisvoll wurde der
Name der Schauspielerin genannt. Man wollte wissen, daß sich schon
andere Männer ihretwegen umgebracht hatten oder sonstwie ins
Verderben geraten waren. Ein besonders erfahrenes und für derlei
Dinge interessiertes junges Mädchen aus der obersten Klasse konnte
sogar erzählen, ein reicher und angesehener Großindustrieller,
Konsul Altacher, ihre Eltern seien befreundet mit ihm, habe um
derselben Schauspielerin willen seine Frau und seine drei Kinder
verlassen.

		Aber man erblickte hierin keine Schuld, in keinem Belang. Die
junge Welt beugte sich, wenn auch mit leisem Grauen, vor einer
heroischen Begebenheit. Es war nicht mehr die Zeit, in der die
aufwachsenden Menschen die Opfer und Entäußerungen aus Leidenschaft
an den Bildern einer steril gewordenen Literatur maßen. Es war eine
andere Zeit. Das Lebendige hatte sein Maß in sich selbst und sprach
zu den Seelen ohne schönfärbende Mittler. Sie hatten Augen, sie
hatten Sinne und bedienten sich ihrer im Trotz gegen das
Abgelebte.

		Schweigend einig weihten sich die Schwestern dem Gedächtnis des
geliebten Freundes. Wenn sie von ihm redeten, mußten sie die Gewähr
des Alleinseins haben, und Relly sperrte dann auch noch die Tür zu.
Sie zählten die Eigenschaften auf, die ihn von andern
unterschieden, sie entsannen sich der Gespräche, die sie mit ihm
geführt, gewisser wunderlicher oder komischer Gewohnheiten, die er
gehabt, zum Beispiel, daß er häufig seine Fingergelenke habe
knacken lassen, oder eines kleinen Sprachfehlers, Anstoßens mit der
Zunge, und daß dieser Fehler an manchen Tagen stärker bemerkbar
gewesen als an andern.

		Es konnte sein, daß sie im Austausch solcher Erinnerungen
herzlich zu lachen begannen. »Weißt du noch, wie blöd er dreinsah,
wenn er die Brille herunternahm und die Gläser mit dem Taschentuch
rieb?« fragte etwa Relly. Und Marlene ergänzte belustigt: »Und wie
er dann statt der Brille das Taschentuch auf die Nase setzen
wollte . . .« Sie schüttelten sich vor Lachen.

		Doch in der Nacht, wenn die Lampe ausgelöscht war, schlüpfte
Relly zur Schwester ins Bett, und sie hielten einander stundenlang
umschlungen, angstvoll und stumm.

		Es konnte indessen nicht verborgen bleiben, daß Relly eine
gesteigerte Empfindlichkeit gegen die Eindrücke des täglichen
Lebens zeigte. Bei lautem Geräusch fuhr sie zusammen. Leicht
wechselte sie die Farbe; oft erschrak sie schon, wenn man sie rief.
Sie fürchtete sich, durch finstere Räume zu gehen und hatte
grundlose Anfälle von Zorn oder von Verdrießlichkeit.

		Marlene wurde sichtlich verschlossener und im Umgang mit
ihresgleichen wie mit Älteren wachsamer und ablehnender. Hatte Pia
schon früher Anlaß gehabt, manchen wie sie glaubte unberechtigten
Selbständigkeitsgelüsten der Tochter mit sanfter Bestimmtheit zu
begegnen, so mußte sie jetzt eine fortwährende innere Auflehnung in
ihr bekämpfen, die keine rechten Angriffspunkte bot und für die es
also auch keine rechte Abwehr gab, wenigstens keine vernünftige und
heilsame. Gegen Ende der Woche kam Marlene wieder einmal zu später
Stunde heim, und als Pia sie fragte, weshalb sie so lange
ausgeblieben sei, erklärte sie ruhig, sie habe mit Laura Arndt
einen Spaziergang gemacht und sich an die Zeit nicht halten können.
Pia bedeutete ihr darauf, sie finde die Rechtfertigung schon darum
ungenügend, weil es nicht gebilligt werden könne, daß sie mit der
Freundin unbegleitet und in den Abend hinein sich herumtreibe.
Vielleicht ein unvorsichtiges Wort, herumtreiben; vielleicht
bereute es Pia auch, als sie es ausgesprochen; doch Marlenes
Erwiderung war überraschend in ihrer hochmütigen Schroffheit. »Es
ist gleichgültig, ob es gebilligt wird oder nicht,« sagte sie;
»außerdem hat ja jede von uns die andere begleitet.«

		»Marlene!« rief Relly, die dabeistand, entrüstet aus.

		Marlene zuckte die Achseln, und um den lieblichen Mund lagen
Eigensinn und Härte. Pia schaute sie an. Leise fragte sie: »Würdest
du so auch deinem Vater antworten, wenn er dich zur Rede gestellt
hätte?«

		»Vorausgesetzt, daß er sich dafür interessieren würde, was ich
mit meiner freien Zeit anfange: ja,« gab Marlene zurück. »Dann käme
es eben darauf an, ob wir uns verständigen könnten oder nicht.«

		»Forderst du denn, daß er sich mit dir verständigt, wo er ein
Recht hat, zu befehlen?« fragte Pia erstaunt.

		»Es gibt kein Recht, zu befehlen,« versetzte Marlene,
ungewöhnlich bleich und mit gesenkten Lidern; »wenn er befiehlt,
muß ich gehorchen, aber dann ist es ein schlechter und
unbrauchbarer Gehorsam. Was weiß er von mir?«

		Pia schwieg und sah sie an.

		»Was weiß er von mir?« wiederholte Marlene dringender, die
rechte Hand ballend, ohne die Augen aufzuschlagen.

		Pia verließ das Zimmer.

		»Marlene, es war die Mutter,« flüsterte Relly verletzt.

		Marlene riß Mantel, Hut und Handschuhe ab, warf sich auf ihr
Bett und fing an, fassungslos zu schluchzen. Relly, sehr
erschrocken, beugte sich über sie, streichelte ihr den Kopf und
suchte sie mit vielen zärtlichen Worten zu beruhigen. »Man kann
ihnen nichts klarmachen,« stammelte Marlene schluchzend in das
Kissen, »es ist als wenn sie keine Schmerzen hätten. Es ist als
wenn sie keine Seele hätten. Sie wissen nichts, und sie begreifen
nichts . . .«

		Dies alles hörte Pia, die vor der Türe stehengeblieben war,
nicht um zu lauschen, sondern um bekümmert zu überlegen. Sie kehrte
um und ging wieder ins Zimmer der Mädchen. Sie bat Relly, sie mit
Marlene allein zu lassen, und Relly gehorchte mit einer Miene, die
die Mutter aufmuntern und ihr danken sollte.

		»Steh auf, Marlene, und komm zu mir,« sagte Pia, ohne ihre
Ratlosigkeit verbergen zu wollen.

		Marlene erhob sich und trat an den Tisch. »Sag mir jetzt nicht,
daß ich unrecht hab, Mutter, denn ich weiß, ich hab unrecht,«
flüsterte Marlene mit bekümmerter Schelmerei.

		»Nun, und – Marlene? Meinst du, du hast dich schon entlastet,
wenn du deinen Fehler zugibst? Das wäre ein zu billiger Preis,
nicht wahr?«

		Aber es zeigte sich, daß Marlene sich durchaus nicht entlasten
wollte. Was sie glaubte zugestehen zu können, war ein Verstoß gegen
die Form. Damit konnte Pia nicht zufrieden sein, obwohl Pia, wie
die Dinge lagen und ungeschickt wie sie war zu jeder Art von
feierlicher Inquisition, zur Nachgiebigkeit entschlossen
schien.

		Marlene brannte im Gegenteil darauf, sich auszusprechen, und
nicht Anklagen hinnehmen wollte sie und als Schuldige zerknirscht
vor der Mutter stehen, wie diese vielleicht erwartete, sondern
selber Anklägerin sein und ihrem gepreßten Herzen Luft machen. Doch
wie schwer war da die Sprache auch für sie; wie gefährlich die
vielbenutzten Worte. Sie fühle sich nicht wohl; bedrückend sei ihr
oft die Atmosphäre des elterlichen Heims; konnte sie deutlicher
werden? in die vorsichtigsten Wendungen gekleidet, mußte es die
Mutter verwunden, und es half dann nicht, mit Blick und Gebärde zu
sänftigen. Wunderlicher Fall: die ahnungslose Mutter – das
ahnungsvolle Kind. Die in die Dinge verkerkerte Frau; das junge
Mädchen, das deren Unwürdigkeit und lähmendes Gewicht erkannte; das
zaghaft auf den Vater wies als wie auf eine rätselhaft
unkenntliche, sich selbst überlassene Figur und damit Unruhe, ja,
ein erstes Aufflammen von Angst in der Gattin beschwor. So mußte
Marlene gleich wieder alle Geschicklichkeit anwenden, um das
Gesagte zu vertuschen. Nein, nicht so habe sie es
gemeint . . . nicht so sei es
aufzufassen . . . und mehr derartiges. Traurig ließ
sie den Kopf hängen; an der Unmöglichkeit der Mitteilung
verzweifelnd, schaute sie die Wand an.

		Doch gab es das andre noch: Erziehung und was gebrechlich an ihr
sei, gebrechlich und veraltet. Auf dieses Wort wies sie gleichsam
mit dem Finger: veraltet. Nicht gegen den Zwang lehne sie sich auf;
Zwang könne förderlich sein; wohl aber gegen den überflüssigen
Zwang und den, der aus Gewohnheit und Bequemlichkeit geübt werde.
»Ist es denn ein Verbrechen, wenn man das Falsche und Verkehrte von
sich entfernen will, um nicht überflüssig zu leiden?« fragte sie in
der Haltung eines Volkstribuns. Und dann das, was sie kühn als
Unredlichkeit bezeichnete: »Muß ich deshalb, weil ich Nahrung,
Kleidung, Wohnung und Pflege von meinen Eltern erhalte, ihnen meine
Freiheit und meine Wahrheit ausliefern? Ist das nicht ein
Handelsgeschäft, bei dem auf meine Schwäche und auf meine
Abhängigkeit spekuliert wird? Bin ich darum weniger ein Mensch, ein
Mensch mit Willen und Erkenntnis, weil ich genötigt bin, mich einer
biologischen Tatsache zu fügen?«

		Es war ein Glück, daß solch tönender Tirade ein ganz klein wenig
Selbstspott beigemischt war, sonst wäre Pia in heillose
Verlegenheit geraten. Halb unwillig, halb ironisch blickte sie in
das vor Eifer glühende Gesicht der Tochter. »Ich bin dir nicht
gewachsen, Marlene,« gestand sie seufzend; »es ist ja eine Schande,
aber du machst mich mundtot mit deiner Suada. Worauf willst du
eigentlich hinaus? Was soll geschehen? Was soll anders sein?«

		»O vieles!« rief Marlene aus; »vieles sollte anders sein, vieles
müßte geschehen.« Aber darüber könne sie nicht sprechen; die Worte
in ihr fräßen einander auf. Man höre immer, auch von bedeutenden
Leuten: die Verhältnisse sind wie sie sind, die Menschen sind wie
sie sind; man vermag sie nicht zu ändern. Dabei könne man vor
Trostlosigkeit ersticken. »Wirklich nicht, Mutter? Kann man sie
wirklich nicht ändern? Bist du ganz, ganz durchdrungen davon? Zum
Beispiel, antworte mir, Mutter, antworte aufrichtig: Glaubst du,
daß Nikolaus hat sterben müssen? Daß sich daran nichts hat
ändern lassen? Daß es nicht einen Menschen gibt, der es hätte
verhindern können?«

		»Wer denn, wie denn, Marlene?« fragte Pia beklommen.

		»Ich sage nichts, Mutter,« wich Marlene zurück, über sich selbst
erschrocken und mit zitternden Lippen Ausflüchte suchend; »es ist
nur so . . . so grausam alles. Hat ihn denn sein
Vater gekannt? So ein Mensch wie Nikolaus, er ist doch nicht so
leicht zu lesen. Hat sich sein Vater bemüht, in ihm zu lesen? Oder
hat er nichts von ihm gewußt? Vielleicht hat er nie nachgedacht
über ihn. Und das ist furchtbar, Mutter, so furchtbar, daß ichs gar
nicht ausdenken kann. Ob er ihn geliebt hat, wie der Vater sagt,
kann ich nicht beurteilen. Was meinst du? Und wenn auch, war das
wirkliche Liebe? Und wars wirkliche Liebe, dann genügt Liebe allein
nicht. Dann muß mehr da sein, etwas, was den andern Menschen packt
und mitnimmt, auch ein Zwang, ja, ja, aber der wunderbare Zwang,
das Wirkliche eben, verstehst du mich, Mutter? Versteh mich
doch!«

		Das Wirkliche! Immer wieder dieses Wort: das Wirkliche! Was war
es denn für ein Zauberwort im Munde einer Fünfzehnjährigen? Was
schloß es auf oder was verhieß es? Pia schwieg betroffen. Der
leidenschaftliche Aufruhr und Kummer in Marlenes Rede ließ sie
ebensosehr verstummen wie vielleicht die Wahrheit darin, die mit
ihrem eigenen dunklen Gefühl übereinstimmen mochte.

		»Was ist dagegen zu tun, Kind?« fragte sie hilflos.

		»Ach, Mutter,« erwiderte Marlene mit einem beinahe mitleidigen
Lächeln, als hätten sie die Rollen vertauscht, die ihnen die Jahre
zuerteilt. Sie schlang die Arme um Pias Hals und küßte sie auf die
Wange. Und weinte wieder, doch aufatmend und gelöst.
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		Laudin erhob sich und klappte das Aktenheft zu.
Es war ein neuer Akt, den er jetzt erst hatte anlegen lassen. Der
Name Altacher stand darauf. Vor einer Stunde war Frau Konsul
Altacher bei ihm gewesen. Sie hatte ihm ein düsteres Familienbild
entrollt, aber nur ein fragmentarisches, denn sie hatte vor Scham
und Schmerz kaum zu sprechen vermocht. Sie war gekommen, um seinen
Rat zu hören. Doch er hütete sich zu reden, da er ihre tiefe
Unentschlossenheit wahrnahm. Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß die
Menschen, wenn sie Rat heischen, vor nichts so große Angst haben
als vor dem richtigen Weg, den man ihnen zeigt. Schließlich hatte
sie ihm einen schriftlichen Bericht versprochen.

		Auch der Name Luise Dercum war gefallen. Anstifterin?
Verführerin? Schuldige? Nach den vorläufig nur scheuen Andeutungen
Konstanze Altachers hätte man es glauben sollen. Aber Laudin
bildete sich nie ein Urteil ohne hinlängliche Beweise.

		Er war ziemlich erschöpft. Halb acht vorüber. Er erhob sich und
wollte gehen. Da meldete der Diener, Frau Brigitte Hartmann bitte,
noch vorgelassen zu werden. Er sah gequält vor sich hin. »Ganz
unmöglich,« sagte er. Dann, nach kurzer Überlegung: »Führen Sie die
Dame herein.«

		Sie trug Stadtpelz und Stadthut. Ihre Hände staken in neuen
grauen Handschuhen. Nur die Schuhe waren breit und ländlich. Auf
die höfliche Einladung Laudins nahm sie Platz. Sie war etwas
bedrückt und schien sich zu ärgern, daß sie es war. Von der ersten
Sekunde an ließ sie den Advokaten nicht aus dem Auge als wäre er
ein wildes Tier, das zu zähmen sie sich vorgenommen. Ihr Blick war
stechend und unstet. Sie sagte, sie habe zu ihrem Sachwalter gehen
gewollt, doch auf dem Wege habe sie beschlossen, vorher noch mit
ihm, Doktor Laudin, zu reden. Mit Absicht habe sie eine Woche
verstreichen lassen; alles mögliche sei ihr durch den Kopf
gegangen. Seelenruhig, das könne sie behaupten, erwarte sie die
gerichtliche Klage; ihr Gewissen sei rein, über ein reines Gewissen
gehe ihr nichts. Indessen habe sie mit dem Anwalt, den sie zu
Hartmanns Lebzeiten immer aufgesucht, die Beziehungen abgebrochen
gehabt; seine Honorarforderungen seien, gelinde gesagt, übertrieben
gewesen. Wie solle sie das viele Geld aufbringen; da müsse sie ja
ihre Kinder berauben. Kinder kosteten soviel, namentlich, wenn man
ihnen eine anständige Erziehung geben wolle, wie es ihre
Mutterpflicht sei. Doktor Laudin aber sei ein gerecht denkender
Mann und werde in dieser Beziehung ein Einsehen haben, zumal sie ja
guten Willens und gekommen sei, sich mit der Lanz nach Tunlichkeit
zu vereinbaren, falls deren Ansprüche sich in Grenzen hielten, über
die man verhandeln könne.

		Es war ein verworren klingendes, obschon sicherlich vorher
erwogenes Drauflosreden, Mischung von allen möglichen schlau
verhehlten Absichten, Widerspiel von Geiz und Vorsicht, Lüge und
Furcht, Respekt vor dem unheimlichen Apparat des Rechts und
Bemühung, ihm durch List zu entgehen, Bereitwilligkeit und, im
selben Satz, Einschränkung der Zusagen bis zu einem Nichts, vor
allem der naive Kniff, sich scheinbar dem Anwalt der Gegenpartei
zur Verfügung zu stellen, um dadurch kostenlos oder wenigstens
wohlfeil zu Informationen zu gelangen, vielleicht sogar seines
Schutzes teilhaftig zu werden und nicht den Feind im Rücken zu
haben.

		Ohne Zweifel trieb sie auch eine abergläubische Vorstellung in
den Machtbezirk dieses Mannes, von dem sie sich durchschaut fühlte
und dem sie etwas wie Allwissenheit zuschrieb. Vermutlich war ein
Bewußtsein von Schuld erst in ihr erwacht, seit er ihr
gegenübergetreten war. In ihren irrlichternden Augen war ein
Ausdruck, der von schlaflosen Nächten stammte, ein krankhaftes
Verlangen nach Geständnissen, wenn auch nur nach halben und
täuschenden, die ihr zugleich mit dem Schein der Rechtfertigung
gewisse Vorteile sichern konnten. Frauen ihrer Art haben wenig
Gelegenheit, von sich selbst und ihrem Leben zu sprechen; wenn sie
es tun, stürzen alle Dämme ein, und sie entblößen sich unter
Umständen bis zur Schamlosigkeit.

		Laudin war darauf vorbereitet. Er hatte nur Ohr zu sein. Sie
überhörte seine Bemerkung, er müsse erst erfahren, wie weit ihre
Bereitwilligkeit im Hinblick auf eine Abfindung gehe, und sich
darüber mit seiner Klientin beraten; sie schien nicht erwarten zu
können, von dem zu reden, was sich in ihr angestaut, von der
Unbill, die sie erlitten, dem Mißverständnis, dem sie ausgesetzt
gewesen, den Opfern, die sie gebracht, von dem ganzen Martyrium der
Ehe mit Hartmann.

		Er habe keine Achtung vor ihr gehabt. Daran sei es schon zu
Beginn gescheitert. Er habe nie gewußt, was einer Frau gebühre. Er
sei ein Schwächling gewesen durch und durch. Stumm und taub sei er
durchs Leben gegangen, keinen Menschen angesehen, keinem was
zugetraut, alles bloß sich selber, ohne selber was zu leisten.
Davon, daß man einmal heiter aufgelegt sein könne, unter die Leute
gehen wolle, ein Vergnügen genießen wolle: keine Ahnung. Dösen,
Brödeln und Maulen den ganzen Tag, das lange Jahr über. Da
versumpfe man; da verlasse einen der Mut. In allem habe er versagt.
Gebiete nicht die Religion, daß Mann und Weib sich einander nähern
sollten? stehe nicht schon in der Bibel: vermischet euch und seid
fruchtbar? Aber das sei ja nur ein Hangen und Bangen gewesen mit
ihm, von Anfang an; später habe man sowieso verzichtet. Aber sie
sei ja als eine junge Person in die Ehe getreten; das Blut fordere
seine Rechte. Bei ihm aber? Was habe er danach gefragt. Warme
Stube, warmes Essen, warmes Bett, im übrigen laß mich zufrieden.
Das niste sich ins Gemüt. Es entstehe was Böses wie Geschwüre. Was
ein richtiges Weib sei, bettle nicht um ihr Teil. Man habe seinen
Stolz; doch der Herrgott lasse nicht mit sich spaßen, der Teufel
auch nicht, der in jedem Menschen auf der Lauer sitze.

		»Wissen Sie, was die Zeit ist, Herr Doktor?« fuhr sie mit
wachsender Hast und Verkrampfung fort; »die Zeit ist der
Dreschflegel, der uns klein schlägt. Wir kommen nicht weiter mit
uns selber, wir kommen nicht weiter miteinander, einer macht dem
andern das Leben sauer; die Zeit reißt einem die Seele in Fetzen.
Hätt er geredet, so lang die Kinder noch nicht auf der Welt waren.
Wer hats ihm verboten, bitte? Ich wär die letzte gewesen, die sich
ihm aufgedrängt hätte. Ich kenne meine Würde. Mein Vater war
Regierungsinspektor. Aber so? Nein. Eines schönen Tages: mit uns
zweien kommts zu nichts Gutem. Nein. Danke. Bin ich ein
hergelaufenes Mensch? frag ich ihn. Als eine Jungfrau bin ich dir
angetraut worden, hab all mein Sach auf dich gestellt, bin keine,
die man hinauswirft. Na, das war Öl ins Feuer. Um neun Uhr früh,
der Herr Gemahl verschwunden. Kommt nicht mehr heim bis neun Uhr
abends. Ich, mit meiner Müdigkeit, was mußte man sich schinden auf
dem Hof, gute Nacht und ins Bett. Er hat sich die Schlafkammer oben
eingerichtet, was doch schon gegen die gute Sitte ist, rumpelt
hinauf. Trapp, trapp, marschiert herum. Ich, wieder aus den Federn,
schrei hinauf: die Kinder schlafen. Eine Weile ist Ruh. Dann
wieder: trapp, trapp. Er kommt herunter. An der Tür: Brigitte! Was
ist los? Will mit dir reden. Schön, reden wir. Die Augen fallen mir
zu, macht nichts, reden wir. Er setzt sich auf den Stuhl, fängt an
zu reden. Von Olims Zeiten beginnts und hört auf mit seinem Elend
und seinem Unglück. Wie ich das falsch gemacht und jenes verkehrt
in die Hand genommen, damals beispielsweise, erinnerst du dich, wie
dein seliger Schwager bei uns war? Ich kann mich nicht erinnern,
wie soll man sich an jeden Dreck erinnern; er läßt nicht locker;
das und das hast du gesagt, hättest du aber so und so gesagt, wär
alles anders gewesen. Mir reißt die Geduld, ich schrei ihn an, da
spricht er: jetzt sieht man ja, was für eine du bist und wie du
deinem Mann die Hölle heiß machst. Und das geht so, eine Nacht wie
die andere, durch alle sieben Tage der Woche und alle Wochen im
Jahr. Einmal wirds elf Uhr, einmal Mitternacht, einmal zwei Uhr.
Ich hab doch bloß zwei Arme und zwei Beine und einen einzigen Kopf,
Herrgott im Himmel. Das Ende vom Lied jedesmal: laß dich scheiden.
Wo juckts mich denn? Laß du dich scheiden. Bitte. Geh hin und klag.
Was hab denn ich verbrochen? Wie komm ich dazu, mit dem schlechten
Leumund dazustehn? Geschiedene Frau; danke. Aber nach und nach,
gefoltert und gebraten wie man ist, sagt man schließlich zu allem
ja und Amen. Und eines Tages nimmt man die zwei Buben auf den Arm
und will sich in den Bach stürzen. Und wieder eines Tages holt man
sich die Jagdflinte aus seiner Stube, um alle miteinander zu
erschießen und zuletzt sich selber. Aber er kommt drauf. Beständig
ist er hinter einem her. Ist ja bloß Komödie, sagt er. So, Komödie,
sag ich, erwisch einen Glasscherben und schneid mir die Adern auf,
vor ihm, vor seinen Augen, und alles schwimmt gleich im Blut. Da
hat ers, Komödie. Die Narben kann man noch sehn, hier; bitte. Er
schreit: ich geh nach Amerika, ich hab den Jammer satt, ist man
denn der Sklav fürs ganze Leben, wenn man heiratet? Ei ja, mein
Lieber, Ehe ist kein Kinderspiel, hättest dirs vorher überlegt.
Ich, gutmütig, wie ich bin, lauf doch zum Advokaten, weil ich
selber nicht Ruh und Frieden mehr hab und es in meinem Kopf
aussieht wie in einer Rumpelkammer. Aber ich konnt nicht und konnt
nicht. Was ist denn ein Weib? Ein armes Luder, der ganzen Welt ein
Spott ohne den Mann. Unser Herrgott hat mich genug gestraft. Bin
dagesessen, allein mit den Kindern, wie er dann endlich wegging mit
seiner Geliebten; was das nur für Nachrede gegeben hat; wie die
Leut sich die Mäuler zerrissen haben; in so einem Nest, bitte, wo
jeder dem andern in die Fenster glotzt. Und das mit dem Testament,
das will ich jetzt erzählen. Es ist die Wahrheit, Herr Doktor, die
heilige Wahrheit. Die Augen im Kopf sollen mir verdorren, meine
Kinder sollen keinen guten Tag mehr im Leben haben, wenn eine Silbe
davon erlogen ist. Also es war am siebzehnten Oktober, in der
Nacht, in derselben Nacht, wo Hartmann gestorben ist. Sie sehen
also schon, daß ich mich dabei nicht irren kann. Bitte. Ich wache
auf; es wird so gegen drei Uhr sein. Die Stunde stimmt ebenfalls;
ich hab mich nachher erkundigt. Wie ich aufwache, mit Herzklopfen
bis in den Hals, rührt sich was im Zimmer. Ich frag: ist wer da?
Auf einmal steht Hartmann neben meinem Bett; Hartmann, wie er leibt
und lebt. Ich will fragen: Mensch, woher kommst du, was führt dich
her? aber die Kehle ist mir wie Leder, ich bring keinen Hauch
heraus, ich schicke bloß ein stummes Stoßgebet zu meinem
Schutzheiligen, weil ich sehe, es ist nicht der lebendige Hartmann,
es ist sein Geist. Da winkt er mir bereits, und ich steh auf aus
dem Bett, und er winkt wieder, ich soll ihm folgen; da geht er
voraus, in die Kammer hinauf, ich hintennach, und wie er oben ist,
weist er auf den Sekretär, weist auf die Lade, die zugeschlossen
war, aber wie er mit dem Finger hinrührt, ist sie schon offen.
Obenauf liegt ein Papier, drauf deutet er und spricht zu mir: räums
weg, Brigitte, ich habe gesündigt gegen dich und meine Kinder, was
mein ist, ist dein, und Mann und Weib müssen sein wie Ein Leib. So
ist es gewesen, Herr Doktor, und so ist es geschehen, und was es
für ein Papier war, weiß ich nicht, obs ein Testament war oder
nicht, weiß ich nicht; am andern Tag war nichts dergleichen zu
finden, ich habs nicht berührt, ich habs nicht gesehn, es war
nichts da.«

		Sie stürzte plötzlich auf die Knie nieder, packte, ehe er sich
dessen erwehren konnte, Laudins Hand und zog sie an die Lippen.
Dabei rief sie mit hoher schriller Stimme: »Erbarmen, Herr Doktor,
ich bin ein verlorenes Weib, ich hab keinen Halt mehr im Leben, an
nichts bin ich schuld, alles ist über mich gekommen, Erbarmen mit
mir!« Und als sie den starren Ausdruck in seinem Gesicht gewahrte,
die Miene, die nichts aussagte, nichts verriet, keine der
Empfindungen, die diese Szene in ihm erregen mußte, fügte sie fast
winselnd hinzu, indem sie abermals nach seiner Hand haschte, sie
habe, auf Ehre und Seligkeit, nie was von dem Testament gewußt,
habe es nie mit Augen gesehen, aber jetzt wolle sie noch einmal das
ganze Haus durchsuchen, Stuben und Kammern, Schränke und Truhen,
nur möge er nichts Schlechtes von ihr
denken . . .

		In diesem häßlichen Raum mit seinen häßlichen Möbeln und
gepolsterten Türen, den Hunderten von Aktenfaszikeln und bis an die
Decke ragenden Regalen voller Folianten, Gesetzbücher,
Reichsgerichtsentscheidungen, hatte sich die Katharsis zahlloser
Menschenschicksale abgespielt; waren zahllose düstere Berichte
erklungen, Schilderungen von Leiden und Übeltaten, Geständnisse,
diktiert von Haß und Liebe, Rachsucht und Reue; doch vielleicht nie
zuvor hatte ein Auftritt in ihm stattgefunden, bei welchem sich
entgegengesetzte Elemente der menschlichen Natur zu einem so
finstern Wirrwarr vermengten, Verzweiflung und Verlogenheit,
Schlauheit und Hysterie, Maßlosigkeit und provinzlerisches
Kleinbürgertum, theatralischer Schmerz und wahrhaftiger, Demut und
Wut, Gewissensangst und Heuchelei.

		Laudin hatte ein Gläschen mit Lavendelsalz auf dem Tische
stehen. Er nahm es und roch daran. »Stehen Sie auf, Frau Hartmann,«
sagte er kalt. »Von alledem kann ich vorläufig nichts zur Kenntnis
nehmen als die Erklärung Ihrer Bereitwilligkeit, sich
gegebenenfalls, ich betone: gegebenenfalls, denn so weit sind wir
ja noch nicht, sich mit der Karoline Lanz auszugleichen. Auf welche
Summe beläuft sich das nachgelassene Vermögen Ihres verstorbenen
Gatten?«

		Brigitte Hartmann erhob sich. »Achtzig Millionen, scheint mir,«
antwortete sie, enttäuscht von der sachlichen Wendung des
Gesprächs.

		»Das dürfte wohl zu gering veranschlagt sein,« sagte Laudin, die
Flasche mit Riechsalz wieder an ihren Platz stellend; »es handelt
sich meines Wissens um mehr als hundertfünfzig Millionen.
Erörterungen hierüber haben jedoch keinen Zweck, da der wirkliche
Bestand nicht verschleiert werden kann. Es ist also nur eine
vorgreifende Frage, die ich an Sie stelle, die den Rechtsanspruch
meiner Klientin unangetastet läßt; zu welcher Höhe der Abfindung
würden Sie sich, gegebenenfalls, wiederhole ich, entschließen?«

		Brigitte Hartmanns Miene wurde wieder verstockt. Das wisse sie
nicht, erwiderte sie halblaut; das könne sie jetzt nicht sagen; das
müsse überlegt werden; man müsse sehen. Zehn Millionen habe sie
gedacht. Nun, wenn es dem Herrn Doktor zu wenig scheine, fügte sie
rasch hinzu, als sie Laudins Achselzucken gewahrte, in Anbetracht
des Kindes vielleicht etwas mehr. Ob sie wiederkommen dürfe, wenn
sie sichs überlegt habe? ob nicht lieber der Herr Doktor sie, wie
neulich, besuchen wolle? bei der Gelegenheit könne man friedlich
verhandeln. Nein? Dem Herrn Doktor fehle natürlich die Zeit. Und
eine so untergeordnete Person; natürlich. Bitte. Ob sie schreiben
dürfe? Gut, sie werde dieser Tage schreiben. Sie empfehle sich dem
Herrn Doktor. Sie danke ihm viel-vielmals für seine Geduld und
Freundlichkeit. Bitte.

		Damit ging sie. Laudin verbeugte sich und sah ihr nach, bis sich
die Tür hinter ihr geschlossen hatte. Er zog die Finger in die
Handballen. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck des Ekels.
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		Er hatte Pia wissen lassen, er käme abends nicht
nach Hause. In einer kleinen Kneipe, wo er schon vor zwanzig Jahren
manchmal gegessen hatte, nahm er eine frugale Mahlzeit zu sich,
dann fuhr er in die Vorstadt zu Fraundorfer.

		Egyd Fraundorfer hatte seit dem Tage von Nikolaus' Selbstmord
die Wohnung nicht mehr verlassen. Auch empfing er nur den Besuch
Laudins; alle andern wurden abgewiesen. Dank der Tüchtigkeit der
Frau Blum befanden sich die Zimmer in einem minder verwahrlosten
Zustand. Es gab zwischen ihm und der neuen Hilfskraft nicht viele
Unterredungen; Pauline Blum verrichtete schweigend ihre Geschäfte;
Fraundorfer brummte hie und da, legte ihr aber keine Hindernisse in
den Weg.

		Er arbeitete oder gab vor, zu arbeiten. Als sich Laudin einmal
danach erkundigte, sagte er, es sei ein altes Projekt, ein
Lieblingsplan von ihm, eine Geschichte der menschlichen Dummheit.
Als Laudin ihm trocken bemerklich machte, daß dazu die ihm noch
bemessene Lebensfrist nicht ausreichen dürfte, räumte er es lachend
ein, wollte aber gerade in der Fülle des Materials einen
Milderungsgrund für sein verwegenes Vorhaben erblicken. Ein
einzelner könne des Stoffes gar nicht Herr werden, da müßten viele
ans Werk gehen, ein ganzer Areopag von sublimen Geistern. Etwas
Ähnliches habe ja auch dem Franzosen Flaubert vorgeschwebt;
allerdings sei er nicht zu Rande damit gekommen und habe sich
unverrichteter Dinge ins Grab legen müssen. Schade. Er seinerseits
habe schon seit Jahrzehnten alle Gedanken auf das monstrose Opus
gerichtet und seine Notizenhefte seien angeschwollen wie
Frühlingsbäche.

		Als Laudin eintrat, war er beschäftigt, Grog zu brauen. Er trug
einen grünen, verschossenen Spenzer, der um den Leib mit einem
Ledergürtel zusammengehalten war. Die Farbe seines Haares hatte
sich etwas verändert. Es war nicht grau geworden; es sah aus wie
Heu, graugrün. Er stieß eine seltsame kurze Begrüßungslache aus
beim Anblick des Freundes und reichte ihm zwei Finger der riesigen
Hand. Dann schaute er wieder, schweigend wie vorher, in den Kessel
auf dem Spirituskocher. Laudin griff nach einem Buch, setzte sich
auf die andere Seite des Tisches und las. Es war eine
religionsphilosophische Abhandlung. An den Rändern der Seiten
standen, mit Bleistift geschrieben, Fraundorfers Marginalien:
Blödsinn, verworfener Narr, hirnverbrannter Schwätzer,
unbeweisbarer Kohl, dumme Sau, und dergleichen Invektiven mehr.

		Der Grog war fertig; vor jedem stand ein volles Glas;
Fraundorfer zündete den Stummel einer Zigarre an, sah nach den
Fenstern und brummte: »Es schneit Hühnerfüße, wie mir scheint.«

		»Ja, es schneit,« sagte Laudin und legte das Buch weg.

		Das mit der Brandnarbe müsse man eigentlich doch ergründen, fuhr
Fraundorfer im gleichen Ton fort und schlürfte an seinem Glas; die
Sache gehe ihm nicht aus dem Kopf, als ob einem ein Schiefer in der
Haut stecke; es sei wie eine Mahnung an etwas Unerledigtes. Er
hätte wohl die Dercum einmal aufsuchen sollen, sich von ihr
berichten lassen sollen, doch widre ihn jeder Schritt, den er auf
die Straße tun solle; schließlich hätte man auch erwarten dürfen,
daß sie mal zu ihm käme; hätte sich vielleicht so gehört, wäre nett
gewesen von ihr, eine anständige Geste; aber möglich, daß sie ihre
Hemmungen habe; wäre nicht zu verwundern; ein bißchen böses
Gewissen; wäre nicht zu verwundern; besser am Ende, daß sie nicht
erschienen sei; was wäre dabei herausgekommen? Komödiespiel. Er
wolle lieber nichts hören; er bemühe sich mit Erfolg, nicht mehr
daran zu denken.

		Laudin sagte: »Ich hatte mir vorgenommen, Fräulein Dercum zu
besuchen. Ich werde ihr schreiben und sie bitten, mich zu
empfangen. Freilich hatte ich gedacht, daß du
selbst . . . aber es wäre vielleicht keine
erquickliche Begegnung. Keine Situation für dich. Ich werde ihr
morgen ein paar Zeilen schicken. Ich bin nur so sehr überhäuft. In
diesen Tagen ist die ganze Hölle losgelassen.«

		»Ja, geh nur hin,« erwiderte Fraundorfer und setzte eine neue
Zigarre in Brand; »geh nur und erstatte mir dann Rapport, wie es
mit der Wahrheit und Unschuld steht.« Er meckerte. Er zog die
Tischlade auf; darin lag das Bild der Schauspielerin, das er
neulich gezeigt, mitten unter Rechnungen, Briefen und Geldscheinen.
Er warf es Laudin zu. »Nimm dirs,« sagte er mit mühsam verhehltem
Ingrimm, »da hast du gleich eine Legitimation.«

		Laudin betrachtete das Bild. Der Ausdruck seines Gesichts wurde
wieder ebenso weichsinnend wie an dem Tag, wo er es zum erstenmal
gesehen. »Es liegt ja nahe, an Irreführung und Selbsttäuschung zu
denken,« sprach er vor sich hin, »aber die Illusion allein bereitet
einem Freude. Ein Menschengesicht, was kann das doch sein! Und mit
was für Larven müssen wir uns begnügen. Jeden Abend, wenn ich aus
der Kanzlei gehe, möchte ich mir mit einem scharfen Ätzmittel den
Körper abreiben; möchte mir die Augen baden und die Hände
schrubben.«

		»Du bist ein Dyskolos[bookmark: textAnno2]A2 geworden,« brummte Fraundorfer;
»warst du nicht einmal ein Eukolos[bookmark: textAnno3]A3?«

		»Mag sein,« gab Laudin zu; »Worte gibt es genug, um Zustände zu
kennzeichnen.« Er ging zum Sofa, ließ sich dort nieder, den Kopf in
die Hand stützend. Lange Zeit blickte er vor sich hin; Wangen und
Stirnmuskeln waren seltsam zusammengekrampft. »Ich will dir einen
Traum erzählen,« begann er mit verdeckt er Stimme; »er schließt
sich eigentlich an das Gespräch an, das wir letzten Sonntag hatten.
Ich hatte den Traum schon damals gehabt. Nur wußt ich
nicht . . . ich war mir nicht recht klar über seine
Beschaffenheit. Es kommt vor, daß man sich Träume nur einbildet,
daß man sie dichtet oder umlügt. Nun hat sich aber derselbe Traum
wiederholt; ich glaube nicht, daß ich etwas dazuerfunden habe, wie
er mir jetzt vor der Erinnerung steht. Es war so. Ich wache auf.
Jemand steht an meinem Bett, ein Messer in der erhobenen Faust.
Indem ich es wahrnehme, schlafe ich wieder ein, und im Schlaf
entspinnt sich zwischen mir und dem Menschen eine lebhafte Debatte.
Ich bemühe mich, ihm zu beweisen, daß es ihm keinen Vorteil bringt,
mich zu töten; ich hätte weder Geld noch Juwelen im Haus (was doch
eine Unwahrheit war), und welche Absicht könne er sonst haben?
Schaden könne ich ihm nicht, auch stünd ich ihm in keiner Weise im
Weg. Er schüttelt aber nur den Kopf oder zuckt höhnisch die
Achseln. Sein Gesicht kann ich nicht unterscheiden, es ist zu
finster im Zimmer, doch das Messer seh ich beständig auf mich
gerichtet. Ich wache wieder auf und immer wieder auf; bei jedem
Erwachen quält mich die Frage, erstens, ob er jetzt zustoßen wird,
zweitens, ob er sich noch im Zimmer befindet, drittens, ob er
überhaupt nur von mir geträumt ist. Jedesmal, wenn ich wieder
einschlafe, fängt sogleich die heftige Debatte mit ihm von vorne
an. Schließlich lieg ich mit offenen Augen, so dünkt mich
wenigstens, und ersinne Argument um Argument gegen ihn, was ich
geleistet, wie unentbehrlich ich meiner Familie bin, wie geachtet
in meinem Beruf, aber da tritt er ganz nah zu mir heran, beugt sich
über mich, daß ich seinen Atem spüre, und zu meinem unermeßlichen
Schrecken seh ich, daß ich es selber bin. Was hat das zu bedeuten,
sag mir? Was hältst du von solchem Traum? Du stöberst doch gern in
den Schlupfwinkeln des menschlichen Hirns.«

		Fraundorfer machte eine boshafte Grimasse. »Echter
Advokatentraum,« sagte er; »Verhandlung, Plaidoyer, und alles geht
aus wie das Hornberger Schießen. Du solltest Urlaub nehmen. Zuviel
Aktenstaub im Magen.«

		Laudin wußte offenbar, daß Fraundorfer zu ernsthaften Antworten
erst zu bewegen war, wenn ihm der Alkohol zu Kopf zu steigen
begann. Er schien keinen Wert darauf zu legen, daß jener
antwortete, was er dachte und fühlte, und nicht, was ihm die
sarkastisch verzerrende Laune eingab. Deshalb wurde es ihm nur
diesem Menschen gegenüber leicht, von sich und seinen Bedrängnissen
zu reden. »Advokatentraum; das wäre der wüsteste Traum von der
Welt,« sagte er, sich hintüberlehnend und starr zur Decke blickend;
»für den wären kaum Worte vorhanden. Seit ich einmal in einer
Galerie das berühmte Bild von einem Hexensabbat gesehen habe, muß
ich lächeln über die Einbildungskraft der Künstler, die es noch
nicht fertiggebracht haben, daß ein normaler Mensch wie ich bei
ihren Erfindungen schaudert. Das als nüchtern und platt verschriene
Leben kennt ganz andere Offenbarungen. Es überbietet an Frechheit
und Düsterkeit die Phantasie von Wahnsinnigen und Epileptikern. Ich
stelle mir vor, daß in meinem Gehirn gewisse Nervenfasern sind, auf
die nur ein Erinnerungshammer zu pochen braucht, und ich bin
automatisch in eine Welt versetzt, wo es keine Hoffnung mehr gibt.
Advokatentraum!«

		Er redete weiter, indes Fraundorfer frisches Wasser aufstellte.
Er entfaltete sie ein wenig für sich, entrollte sie wie einen
Bilderbogen, diese Welt, in der es keine Hoffnung mehr gab. Es
mußten Erregungen von langer Herkunft sein, durch viele
unterirdische Röhren geronnen, denn alles klang fertig und
abgemacht, bloß endlich in den Laut übertragen. In seiner Sprache
ein Resumé; eine bitter-ironische Überschau: ihr sehet, Mitbürger
und Freunde, was ich treibe und wozu es frommt; einmal muß es
heraus; ihr könnt euch ja abwenden und die Ohren zuhalten; es ist
nicht wesentlich, daß ihr Ja oder Nein darauf sagt oder sonstwie
Stellung dazu nehmt. In dieses Mannes Seele mußten Gärungen
stattgefunden haben, deren Ausmaß und Tragweite ihm selber noch
unbekannt waren. Das Sonderbarste war, daß er plötzlich aufstand,
zu dem kleinen Rasierspiegel schritt, der neben dem Fenster hing,
sein Gesicht anschaute, ein bißchen vor sich hinlachte und sich
hierauf wieder in die vorige Lage auf dem Sofa begab.

		Er fuhr fort, ohne von dem über seinem Grog brütenden
Fraundorfer ein einziges Mal unterbrochen zu werden. Es entsteht
ein al fresco hingeworfenes Gemälde,
auf dem die Figuren einen unentwirrbaren Knäuel bilden. Sie haben
keine Namen; sie haben dafür Betätigungen, Ämter, Missionen und
unterschiedliche Schicksale. Es sind Kaufleute, Richter, Ärzte,
Funktionäre, Kleinbürger, Handwerker, Literaten und Frauen aller
Art, jeden Alters, jeden Standes. Gegen den Hintergrund verliert
sich die Menge der Gestalten im Nebel; es bleibt dem
Erratungsvermögen überlassen, was sich dort, außerhalb des
Gesichtsfeldes, noch begibt.

		Die Gesichter sind zerrissen von einer bestimmten Gier. Die
Lippen sind schlaff von nutzlos gesprochenen Worten. Die einen
wollen nicht voneinander lassen, die andern fliehen voreinander
angstvoll und feindselig. Manche schreien und können nicht
verstanden werden, manche flüstern und fürchten verstanden zu
werden. Diese lechzen nach ihrem Recht, jene triumphieren im
Bewußtsein der Vergewaltigung des Rechts. Keinem ist genug
geschehen. Die einen stürzen, die andern toben weiter. Es wird wie
im Kino. Geschlechter auf Geschlechter rasen vorüber.
Einanderhaschen, Einanderhalten, Voneinanderlösen und
erbarmungslose Jagd, Jagd zum Zweck der Vernichtung oder zum Zweck
der Beute. Wer eben noch Sieger war, gleich darauf ist er Opfer; wo
eben noch Zärtlichkeit und Wollust geherrscht, jetzt gewahrt ihr
Haß und Ekel. Es hat nichts weiter auf sich, oft ist es nur ein
Wechsel der Beleuchtung, der den Sinn des Bildes ändert. Im Grunde
weiß keiner, was ihm dient und was er soll. Wer es eine
Titanenschlacht heißt, dem beliebt es, Zwerge in übernatürlichen
Dimensionen zu sehen. Richterspruch ist Zufall, Entscheidung Gunst
oder Formel. Kein Leben dahinter; kein Genius; keine Flamme der
Erneuerung. Es ist wie eine Schusterwerkstatt, wo seit tausend
Jahren auf die nämliche Manier Schuhe fabriziert werden. Arbeit ein
Vorwand zum Nichtstun, Bedürfnis ein Vorwand zur Despotie des
Apparats.

		Was ihr hört, sind immer dieselben Worte. Sie haben fünf- bis
sechshundert Vokabeln, mit denen bestreiten sie Forderung und
Übergriff, Rechtfertigung und Abwehr, Reue und Bekenntnis, Vorwurf
und Verdächtigung, Wahrheit und Lüge und den gesamten täglichen
Umgang. Es ist unbeschreiblich lächerlich; ein Stammeln von ewig
wiederkehrenden Floskeln, als ob ihre Hirnrinde aus Zeitungspapier
bestünde. Ohne ihrer Armseligkeit inne zu werden, kleben sie auf
das schmerzlichste, das tiefste Erlebnis die nichtssagendste
Phrase; keiner kann sein Wesen ausdrücken, jeder muß ächzend die
Scherben davon zusammenklauben, damit er nur notdürftig als Person
erscheint und als Charakter gelten kann. Paar um Paar umfängt sich,
Paar um Paar zerfleischt sich, immer mit denselben fünf- bis
sechshundert Vokabeln, Exkrementen des Geistes. So wird alles ein
Radebrechen von Verkrüppelten und trauriges Gestotter von
Halbstummen, und wenn man den Übeltätern auf die Finger sieht,
verstehen sie nicht einmal ihr Geschäft. Strafe, Sühne, Ausgleich,
Gerechtigkeit: alles nur Mühle, die nicht mahlt, Feuer aus farbigem
Papier, mit Redensarten ausgestopfter Popanz.

		Er hat, vor kurzem erst, die Sache einer Ehefrau gegen ihren
Mann geführt. Dieser, ein roher Emporkömmling, von Macht und Besitz
geschwellter, schwacher und sinnlicher Provinztyrann, hat sich in
eine Kokotte verliebt und Frau und Kinder einfach dem Elend
überlassen. Während er mit dem Frauenzimmer sein Vermögen verpraßt,
haben die Seinen nicht satt zu essen, und nicht genug damit,
strengt er die Scheidungsklage gegen die Frau an, aus irgendwelchen
Gründen, gleichviel welchen. Die Klage hat wenig Aussicht, die Frau
verweigert die gütliche Trennung; typisches Verhalten. Er wird
brutal, bedroht sie, mißhandelt sie, streut Verleumdungen gegen sie
aus, kommt zu allen Stunden der Nacht lärmend und tobend ins Haus,
und es gibt Auftritte, daß das Dienstmädchen zur Gendarmerie rennt
und die Kinder vor dem Vater niederknien und ihn anflehen, die
Mutter zu schonen. Doch das Schlimmste ist, daß die Familie Mangel
leidet am Nötigsten und daß keine Gewalt der Erde den Mann dazu
verhalten kann, seine Verpflichtungen zu erfüllen; mit Hilfe seines
Anwalts findet er gegen jedes Verdikt eine Ausflucht. Da hat Laudin
eine Zusammenkunft mit ihm in Gegenwart jenes Anwalts. Und von
diesem Mann, dem Fachgenossen, spricht er. Er hat ihn vorher nicht
gekannt. Es ist einer von jenen ruchlos Begabten, die den Beruf und
Dienst des Advokaten zu einem Würfelspiel erniedrigt haben, bei dem
der Einsatz die Verstecktheit zweideutiger und zweifelhafter
Paragraphen und ihre Auffindung ist; vollkommene Meister in der
Kunst des Zeitgewinnens, des Hinhaltens und der gewundenen
Schriftsätze, verfechten sie vermeintliches und erschlichenes Recht
mit mehr Nachdruck und Leidenschaft als der Gegner, wer er auch
sei, die makelloseste Sache. Laudin begegnet ihm also, verhandelt
mit ihm, und nach Verlauf einer Viertelstunde gibt er sich
innerlich vollständig geschlagen. Ja, das Gefühl seiner
Machtlosigkeit wendet sich in eine finstere Bewunderung; so müßte
man sein, denkt er sich, so müßte man die Dinge betrachten, so die
Wahrheit zur Lüge verkehren, jede Schändlichkeit mit einer früher
sanktionierten Schändlichkeit decken, dann wäre man ganz, dann
müßte man nicht Herzblut zusetzen und wäre gegen Himmel und Hölle
gefeit. Alles andere, gesteht er sich, ist Stümperei. Was soll ihm
Gewissen, Anstand, Redlichkeit, Menschengefühl und sittliches
Gebot, was soll ihm das, wenn jener schließlich triumphiert? Und
das wird er; vor ihm ist Laudin bloß ein trauriger Hanswurst, weil
er mit Waffen kämpft, die ihm, dem andern, nicht einmal die Haut
ritzen.

		Und hier (schlief Egyd Fraundorfer oder war er nur vorübergehend
unter die Oberfläche des Bewußtseins versunken?) an diesem Punkt
wurde Laudin erregter als er es vielleicht seit langen Jahren
gewesen, und er fragte, weshalb man denn nicht der andere werden
konnte? Der Widerpart seiner selbst, wenn man schon nicht die
Vollendung seiner selbst oder die Erhebung über sich selbst zu
erreichen vermochte? Abwerfen den alten, müden, verbrauchten
Menschen, neu werden, neu sein. Aus sich selber heraus gleichsam
verschwinden, sich selber gleichsam neu gebären. Auch ein
Advokatentraum, Fraundorfer? Doch Fraundorfer ist stumm. Es
scheint, daß er den Freund nicht mehr begreift oder ihm nicht mehr
folgen will.

		Laudin ist sich allein überlassen. Er steht auf und geht hin und
her. Sein Auge flackert, sein Körper taumelt fast. Er hat eine
gewisse Klarheit über sich erlangt. Er hat plötzlich und unter
Qualen die Trägheit überwunden, die einen Mann in seinem Gleis
verharren läßt und zu freiwilliger Blindheit bringt. Er spricht
folgendes aus: »Wer bin ich eigentlich und was? Ein Mann, der das
Gebundene löst. Ein Mann, dessen Amt und Erwerb es ist, die Reifen
von einem morschen Faß zu schlagen. Zerstörer von Berufs wegen,
Zertrümmerer aus Gewohnheit und Routine und unter dem Schutz der
Öffentlichkeit und der Gesetze. Ich bin also schon der Widerpart
von mir. Kein Wunder, daß ich der Mann mit dem Messer vor meinem
eigenen Bett bin. Es hat keinen Sinn, den Selbstbetrug
fortzusetzen, keinen Sinn, sich um die klipp und klare Tatsache
herumzuschwindeln. Entweder Staatsbürger, Berufssklave, Zugochse,
Familienvater und Gatte, oder . . .«

		Ja was: oder? was für ein Oder, Friedrich Laudin? Da gehts nicht
um Zollbreite weiter. Nach dem Oder stürzt der Boden unter den
Füßen ein. Noch ein Schritt, und du weißt nicht mehr, was mit dir
geschieht.

		Bei den letzten Worten hatte Fraundorfer emporgeblickt und
schielte nun mißmutig zu Laudin hinüber. »Die Entweder-Oder-Leute
sind die fatalsten, die ich kenne,« murrte er; »gewöhnlich
voltigieren sie auf dem Gedankenstrich dazwischen. Sag, was du
willst, du bist deiner Natur nach ein verbindlicher Mensch, und das
Entweder-Oder liegt dir nicht. Zugochse? Freilich, freilich; zieh
nur. Wenn bloß die Honorar- und Expensennoten gesalzen sind, das
andere tut nichts zur Sache. Ich wünschte, ich hätte auch solche
Hörner, um die Kundschaft in Respekt zu setzen. Und was du auf dem
Karren zu ziehen hast, ist immerhin eine sehr achtbare
Versammlung.«

		Laudin stand neben ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter.
»Halt!« sagte er. Und als Fraundorfer mürrisch fragend
emporschaute: »Daran rühr mir nicht. Und nimm mich nicht beim
Buchstaben. Es handelt sich da um Dinge, die außerhalb der Liebe
stehen, außerhalb der gewohnten Pflicht, vielleicht außerhalb der
bürgerlichen Ehre sogar –«

		»Aha, um die protokollierte Firma Wahrheit und Unschuld
vielleicht, Gesellschaft mit unbeschränkter Haftpflicht?« warf
Fraundorfer zynisch ein; »wer weiß, ob die Leute zahlungsfähig
sind.«

		Doch Laudin fuhr fort: »Da die Formen unserer Existenz so
unübersehbar reich sind, muß sich auch ein schematisierender Geist
wie deiner eine Beziehung erdenken können, die wie gesagt so
außerhalb liegt, daß es schon wie Vermessenheit klingt, an ihr zu
makeln. Frage hundert Leute in dieser Stadt nach der Laudinschen
Ehe, und sie werden dir antworten: eine bessere Ehe kennen wir
nicht. Leute von Einblick und Erfahrung, hochgesinnte Leute,
gerecht empfindende. Sollt ich sie Lügen strafen? Bin ich in der
Lage dazu? Sind sie denn im Irrtum, diese Leute? Nie hat es einen
Zank zwischen mir und Pia gegeben; nie auch nur eine ernstliche
Reibung. Sie ist schlechthin das Muster einer Gattin. Sie vergißt
nicht eine Stunde, nicht einen Augenblick, was sie dem Mann an
Rücksicht schuldet, an Obsorge, an aller möglichen Schonung und
Ergebenheit. Aber siehst du . . . nun, wie soll man
das begreiflich machen. Es ist so ungeheuer delikat, so ungeheuer
schmerzlich zu gleicher Zeit. So geworden; natürlich, so geworden.
Natürlich ist immer alles so geworden. Man tut fast nichts dazu.
Das Leben fließt in den Charakter hinein wie das Wasser in ein
Becken. Ich habe Pia angebetet. Sie war mir ein höheres Wesen. Man
mußte sie fernhalten von der Gewöhnlichkeit und Niedrigkeit des
Alltags. Man mußte sie gleichsam über die Pfützen hinübertragen.
Das bleibt. Man hat die Frau beständig auf dem Arm und trägt sie
über die Pfützen hinüber. Die anbetende Haltung wird zum Petrefakt.
Nimmst du dir einen Gefährten mit auf deinen Weg, dem du von Anfang
an einredest, daß er sich die Schuhe um keinen Preis schmutzig
machen darf, so kannst du dich auch nicht beklagen, wenn er sich
auf deine Muskelkraft verläßt. Und so wird alles, was man schafft
und kämpft, zur Selbstverständlichkeit. Sie merkt nicht, daß du
atemlos wirst; sie ahnt nicht, daß dein Arm erlahmt;
selbstverständlich, daß er sich müht; selbstverständlich, daß er
das Hauswesen erhält, alle Wünsche befriedigt, allen Aufwand
bestreitet; selbstverständlich seine Konflikte, seine Verstimmung;
auch sie hat ja ihre Konflikte, ihre Verstimmungen; auch sie
verschließt ihre Sorge vor ihm. Aber eines Tages steht man da und
fragt sich: wie soll das weitergehn? Kein Schwung mehr; kein
Aufrütteln; kein Nachfolgen oder Begleiten; kein gemeinsames
Wegesuchen; nur noch Selbstverständlichkeit und friedliche
Arbeitsteilung. Du draußen in der Welt, ich drinnen im Haus. Wär
man ein Schlosser und käme mal mit zerquetschten Fingern heim, ja
dann. So entsteht das friedliche Glück einer sechzehnjährigen Ehe,
und das Leben wird wie ein Topf mit geronnener Milch, sauer und
dick, drin du ersäufst wie eine Fliege, ohne Rausch, ganz
nüchtern.«

		Fraundorfer lachte beifällig. »Ohne Rausch, das ist freilich
böse,« sagte er.

		Es entstand ein langes Schweigen. Auf dem Tisch lagen eine Menge
Papierschnitzel von einem zerrissenen Brief. Laudin sammelte sie
sorgsam, und es sah aus, als ob er sie zähle und gezählt auf einen
Haufen legte. Währenddem kroch Herr Schmitt aus seinem Schlafkorb
in der Ecke, trippelte zu Fraundorfers Stuhl, reckte die vier
Pfoten und schaute mit einem klagenden Jaulen zu seinem Gebieter
hinauf.

		Fraundorfer beugte sich zu ihm. »Mein Kompliment, Herr Schmitt,«
redete er ihn an; »Sie finden, daß man Sie auch einmal um Ihre
Meinung fragen sollte. Ei ja. Sie haben sicher ein kompetenteres
Urteil als die Zweibeinigen. Was sagen Sie? Die gewisse Stunde ist
da, sagen Sie? Richtig, elf Uhr. Um elf Uhr pflegte unser junger
Mann nach Hause zu kommen. Da haben wir uns immer gemeldet, da wir
doch pünktlich und wachsam sind. Ei ja. Wie sollen wir uns auch das
erklären, daß er nun den sechsten Tag nicht mehr erscheint? Was für
eine Schlamperei, Herr Schmitt. Nun, nun, beruhigen Sie sich,
beruhigen Sie sich. Wir werden eine zweibeinige Nachforschung nach
seinem Verbleiben anstellen. Unser Freund da ist gewillt, sich der
Sache anzunehmen, obwohl es in gewisser Hinsicht schon zu spät sein
dürfte; er kennt sich in solchen Fällen aus, behauptet er. Ruhe,
Herr Schmitt, Ruhe . . .«

		Er ließ, mit ein paar unartikulierten Lauten, das Kinn auf die
Brust sinken. Herr Schmitt hörte auf zu jaulen, begab sich zur Tür,
schnupperte dort und legte sich hierauf neben die formlosen, in
zerfransten Hausschuhen steckenden Füße Fraundorfers.

		»Ja, hier wäre noch eine Aufgabe zu lösen,« sagte Laudin
erschüttert und streckte Fraundorfer die Hand über den Tisch
entgegen. Der nahm sie, langsam und ohne emporzuschauen.

		Dann ging Laudin. Frau Blum leuchtete ihm bis in den Hausflur.
»Die ganze Nacht sitzt er und trinkt,« sagte sie. »Bisweilen
krächzt er, man weiß nicht, ists Weinen oder Lachen, bisweilen
redet er mit dem Hund, und um fünf Uhr früh fängt er an zu
schreiben.«
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		Da Laudin im Schlafzimmer Pias noch Licht
bemerkte, ging er hinüber. Sie lag in dem breiten Himmelbett auf
dem Rücken, die Hände ruhig über der Brust gekreuzt, und lächelte
ihm entgegen. Doch war sie blaß. Die Lampe neben dem Bett war stark
abgedämpft.

		»Bist du nicht wohl, Pia?« fragte er besorgt.

		Nein, sie fühle sich nicht besonders wohl, erwiderte sie;
morgen, da doch Sonntag sei, wolle sie im Bett bleiben. Sie freue
sich darauf, vierundzwanzig Stunden auszuruhen.

		»Das sollst du auch, Liebling,« sagte Laudin; »freilich wollt
ich gerade morgen mit dir ins Theater gehn. Du weißt ja, daß ich an
Wochentagen kaum dazu komme. Ich wollte mir diese junge
Schauspielerin ansehn . . .«

		»Ach ja, die,« nickte Pia; »nun, so wirst du allein gehn,
Friedrich. Ich habe keine Lust dazu. Marlene und Relly sind bei
Arndts eingeladen, sonst hättest du sie ja mitnehmen können; es ist
ohnehin ihr größter Wunsch, wieder einmal mit dir auszugehn. Aber
das ist nun nicht mehr möglich. Marlene sagt bei Arndts bestimmt
nicht ab. Und Relly; da müßte natürlich das Stück geeignet sein.
Was ist es für ein Stück?«

		»Käthchen von Heilbronn. Ich habe für dieses Drama keine
besondere Vorliebe. Es ist eine gar zu anzweifelbare Romantik drin.
Und Relly unterliegt ihren Eindrücken so
heftig . . . ich möchte
nicht . . .«

		»Das ist wahr. So geh nur allein.«

		Laudin nahm einen Stuhl und setzte sich ans Bett. »Du kannst dir
ja denken, daß mich dieses Fräulein Dercum nicht bloß als
Künstlerin interessiert, nach alledem,« sagte Laudin. »Es wird in
den nächsten Tagen zu einer persönlichen Begegnung kommen müssen,
und so will ich mich gewissermaßen, indem ich sie auf der Bühne
sehe, darauf vorbereiten. Man weiß dann doch ungefähr, mit wem man
es zu tun hat.«

		»Glaubst du?« wandte Pia skeptisch ein und legte ihre Hand
leicht auf seine; »glaubst du, daß man es dann weiß? Käthchen? das
wird schwer sein. Käthchen; nein, da weiß man nichts. Mir scheint,
da bist du zu naiv, Friedrich.«

		Laudin lachte. »Möglich,« antwortete er; »deine schärferen, oder
sagen wir unbestechlicheren Augen kämen mir bei der Gelegenheit
sicher zustatten.«

		»Hast du Egyd Fraundorfer nicht bewegen können, bei uns zu
Mittag zu essen?« erkundigte sich Pia. »Es hatte sich doch so
hübsch eingebürgert, daß er den Sonntag bei uns verbringt. Für dich
war es auch angenehm. Wie fandest du ihn denn heute?«

		»Keinesfalls so, daß ich raten könnte, ihn zum Familientisch zu
bitten,« versetzte Laudin; »es ist sehr liebenswürdig von dir, daß
du es in Betracht ziehst, aber es empfiehlt sich einstweilen noch
nicht. Er ist vollständig zerstört. Ich fürchte, das Unglück hat
ihn im Fundament getroffen. Er kämpft dagegen, er leugnets vor sich
selber. Er klammert sich verzweifelt an seinen Hund, an seine
Arbeit, betäubt sich mit Wein und Schnaps und starken Zigarren,
aber es hilft nichts, er kann sich nicht oben halten.«

		Pia schaute gedankenvoll in die Luft. Es schien, als dränge es
sie, zu fragen. Der Selbstmord Nikolaus Fraundorfers hatte sie
wahrscheinlich mehr beschäftigt, als man ihr anmerken konnte. Sie
hatte Laudin nichts von dem leidenschaftlichen Ausbruch Marlenes
erzählt; sie erlaubte es sich nicht, Dinge, die nach ihrem
Vermeinen in den ihr zugewiesenen Bezirk gehörten, vor ihm
auszubreiten und zu bereden. Sie hatte die Gerüchte, die ihr
zugetragen wurden, die aufgeregten Mitteilungen ihrer Bekannten mit
der Miene kühlen Interesses angehört, wie sie ja in ihren
Beziehungen zur Welt selten oder niemals eine fast eingelernt
wirkende konventionelle Haltung aufgab. Zu äußern, was ihr im Sinn
lag oder was sie fühlte, wäre ihr vermutlich so unschicklich
erschienen wie ohne Handschuhe durch die Straßen der Stadt zu
gehen.

		Doch hatte ihr Wesen in den letzten Tagen etwas Insichgekehrtes
angenommen, das ihm sonst nicht eigen war. Mochte sein, daß
Nikolaus ihr mehr als die jungen Leute seines Alters sympathisch
gewesen war; sie liebte Jünglinge im allgemeinen nicht, und im
besondern dienten sie ihr zur stillen Belustigung; oder daß sie den
plötzlichen Entschluß zu sterben bei einem so lebensprühenden
Menschen nicht fassen konnte und über die Ursache grübelte, über
die verschiedenen Motive, die man vor ihr nannte, von denen ihr
aber keines eine ausreichende Erklärung bot; oder daß sie
schließlich Marlenes fortdauernde Ruhelosigkeit und heimliche
Rebellion nachdenklich machte; wie es sich auch verhielt, sie
schwieg, und schon wenn der Name Nikolaus fiel, zog sie sich
innerlich vom Gespräch zurück.

		So blieb sie auch jetzt stumm, trotzdem das Ungesagte sich in
Aug und Mienen deutlich spiegelte.

		Sie sah aber sehr anziehend aus, wie sie so lag und in
verhaltener Bewegung sann. Es war als hätte sie, die rings
Umstellte, einen unerwarteten Ausblick gewonnen, als wäre durch
jenes Ereignis eine Bresche in die Mauer der Dinge geschlagen
worden. Vielleicht schloß sich das Loch bald wieder, durch welches
sie plötzlich die umgebende Welt erschaute; vielleicht versperrten
es die Dinge schon morgen wieder; auf keinen Fall war es ganz
gemütlich, der kalten Zugluft ausgesetzt zu sein; man
fröstelte.

		Während einer Sekunde, in der Laudins Blick und ihrer einander
trafen, beugte er sich vor, faßte ihre linke Hand und zog sie
zwischen seine beiden. Pia überließ ihm die Hand, aber den Blick
nahm sie wieder weg und sagte leise: »Ach, Friedrich, wir sind doch
alte Leute.«

		Er berührte mit den Lippen ihre Hand, die er noch hielt, und
erhob sich sogleich. »Gute Nacht, Pia,« sagte er freundlich. Nicht
ein Schatten von Verstimmung war auf seinem Gesicht zu gewahren.
Pias forschendes Auge hätte es bemerkt.

		Doch als er zur Tür ging, sah sie ihm mit zartem Bedauern
nach.
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		Laudin schrieb an Fraundorfer:

		»Da ich in den nächsten Tagen schwer abkommen kann, will ich dir
nur in Kürze melden, daß mich Luise Dercum auf meine schriftliche
Anfrage schriftlich gebeten hat, Mittwoch nachmittag um fünf Uhr
bei ihr vorzusprechen. Ich werde natürlich der Aufforderung Folge
leisten. Übrigens habe ich die Künstlerin gestern auf der Bühne
gesehen und verhehle dir nicht, daß sie einen höchst ungewöhnlichen
Eindruck auf mich gemacht hat. Ich hätte es, vorher befragt, für
ausgeschlossen gehalten, daß man in dieser Rolle, es war das
Kleistsche Käthchen, den Zuschauer so vollkommen in gegenwärtiges
Leben versetzen könne, wie es hier geschah. Ich bin kein Kritiker
von Metier, bin im Gegenteil, was das Theater betrifft, blutiger
Laie und infolge meiner Überlastung in den letzten Jahren immer
seltener des Genusses guter Aufführungen teilhaftig geworden, aber
es scheint mir hier auch nicht angebracht, in üblicher Weise
Vorzüge und Fehler gegeneinander abzuwägen, sondern da darf sich
der geplagte Alltagsmensch einmal restlos dem höchsten geistigen
Vergnügen überlassen. Man darf mit Fug bezweifeln, ob es auf dem
heutigen Theater derartiges zum zweitenmal gibt, solche Anmut, eine
so rührende Erscheinung, so seelenvolle Stimme, solche Gewalt der
Leidenschaft und des Herzens, solche Natur mit einem Wort, bei
solcher Kunst. Genug davon; es hat mich erfrischt und aufgerüttelt.
Man muß dankbar sein, wenn einem aus dem Unrat der Welt, mit der
einer wie ich zu tun hat, eine Glücksleuchte wie diese
entgegentritt, obschon es bloß einen kurzen Abend währt. Zu meiner
Überraschung hörte ich, daß Luise Dercum kein Mädchen ist, wie auch
du zu glauben scheinst, sondern eine verheiratete Frau. (Nichts ist
unglaubhafter, wenn man sie auf der Bühne sieht.) Ihr Mann, ein
Schauspieler namens Keller, soll sich in Berlin im Irrenhaus
befinden. Es sind hierüber die häßlichsten Gerüchte im Umlauf, die
ich aber nicht einmal andeuten mag, um nicht möglicherweise an der
in unserer Welt üblichen Verleumdungssucht mitschuldig zu werden.
Gott zum Gruß, mein Lieber; ich hoffe, dich in den nächsten Tagen
aufsuchen zu können.«
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		Am Mittwoch vormittag erhielt Laudin einige
Zeilen von Luise Dercum, in der monumentalen Schrift, die ihm
schon, als er sie das erstemal erblickt, imponiert hatte. Sie bat
ihn, seinen Besuch bis zum Anfang der nächsten Woche zu
verschieben; sie werde ihm den Tag noch mitteilen. Bis dahin sei
sie zu sehr beschäftigt, um ihn empfangen zu können, auch müsse sie
gegen Ende der Woche für zwei Tage verreisen.

		Am selben Tag fand er gleichzeitig zwei Briefe von Brigitte
Hartmann auf seinem Tisch in der Kanzlei. Er hatte sie kaum zu
lesen begonnen, da ließ sich Konrad Lanz melden. Vorher aber mußte
er noch einen jungen Anwalt empfangen, der im Auftrag der Frau
Konstanze Altacher kam. Frau Altacher schien, wie viele Frauen der
bürgerlichen und hochbürgerlichen Kreise, eine beinahe krankhafte
Vorliebe für Advokaten und eingehende Besprechungen mit ihnen zu
hegen. Es schien auch, daß sie keinem so recht traute, trotz ihres
ausgeprägten Hanges, oder daß sie dem einzelnen nur so lange ihr
Ohr lieh und ihr Herz ausschüttete, als er ihr zu Willen war und
mit ihr übereinstimmte.

		Als Laudin wieder allein war, nahm er die beiden Briefe der Frau
Hartmann noch einmal zur Hand und las sie kopfschüttelnd durch. Er
rief sogar seinen Sozius, den Doktor Heimeran, um dessen Ansicht
über die wunderlichen Schriftstücke zu hören. Heimeran, ein
magerer, großer, vergrämt aussehender Mann mit einem Schädel kahl
und lang wie ein Ei, gab der Meinung Ausdruck, daß man es hier mit
einer gefährlichen Querulantin mit Erscheinungen von Schwachsinn zu
tun habe.

		Doktor Heimeran hatte die Neigung, an der Mehrzahl aller
Menschen psychische und geistige Anomalien nachzuweisen. Nach
seiner Behauptung gab es unter hundert erwachsenen Individuen nicht
drei, die in dieser Beziehung als gesund zu bezeichnen waren, und
was die moralischen Eigenschaften anlangte, sah er nicht
rosiger.

		Die Briefe der Frau Hartmann waren in einem sonderbaren Stil
abgefaßt; gebildete, ja verstiegene Wendungen wechselten mit
bäurischen und trivialen; orthographische Fehler waren hie und da
wohl korrigiert, aber damit keineswegs getilgt; so hatte sie zum
Beispiel Resuldat geschrieben, das Wort dann ausgestrichen und
durch Ressultat ersetzt; auf eine Zeile oder einen Absatz von fast
serviler Unterwürfigkeit und Demut folgte ein frecher Anwurf, eine
verhüllte Drohung, eine höhnische Herausforderung. Selbstquälereien
standen neben Äußerungen der Dünkelhaftigkeit. Laudin hatte oft
schon die Beobachtung gemacht, daß Frauen, denen es auf irgendeine
Art gelungen ist, den Mann, dem sie angehört haben und der sie
enttäuscht oder verlassen hat, ins Unglück zu bringen, einem
unerträglichen Dünkel verfallen, auch dann, wenn sie selbst dabei
unglücklich geworden sind. Er hatte diesen Zug auch an Konstanze
Altacher bemerkt, obwohl ihm hier die Vermutung vorerst nicht
erlaubt war, daß sie die Schuld am Zusammenbruch der Ehe trug. Aber
die Wahrnehmung jenes Dünkels hatte jedenfalls seinen Argwohn
erregt.

		Brigitte Hartmann teilte ihm mit, sie könne sich nach reiflicher
Erwägung der Umstände zu einer Abfindung der Karoline Lanz doch
nicht entschließen. Die Lanz sei ein gemeines Weib und habe den
armen Hartmann einfach beschwatzt und verführt. Sie, Brigitte, sehe
sich nicht veranlaßt, die Schlechtigkeit eines Menschen zu
prämieren. Außerdem habe sie selber Nahrungssorgen. Sie wolle der
Lanz Kleider von sich schenken, auch etwas Wäsche. Wäre die Lanz
eine anständige Person, so hätte sie sich nicht mit einem
verheirateten Mann abgegeben, hätte wenigstens gewartet, bis die
Scheidung erfolgt sei. Für das Kind könne sie sich nicht
interessieren. Wer wolle überhaupt beweisen, daß es wirklich
Hartmanns Kind sei? Solche Frauenzimmer verstünden es schlau, eine
Sünde durch die andere auszuwischen. Sie betrachte die Lanz als
Verderberin ihres ehelichen Friedens; sie fluche ihr; ihr und ihrem
Kind. Der hochgeehrte Herr Doktor Laudin werde das Gefühl einer
Mutter und eines echten weiblichen Herzens würdigen.

		Laudin sagte später zu Doktor Heimeran: »Wenn der liebe Gott
alle Weiber, die sich bei Begehung aller möglichen Schändlichkeiten
und Unmenschlichkeiten auf ihre Mutterschaftsgefühle berufen, in
seinen Schutz nehmen wollte, wäre die Tatsache, daß eine Frau
Kinder hat, hinreichend, um die Hälfte aller Männer in
Galeerensträflinge zu verwandeln.«

		Ganz anders der andere Brief, unzusammenhängender, unheimlicher.
Er war offenbar später geschrieben, denn er fing damit an, daß der
Vorschlag einer Besprechung mit Karoline Lanz gemacht wurde. Sie
wolle die Lanz sehen und je nach deren Benehmen ihr eigenes
Verhalten einrichten. Der Dünkel in seiner strahlendsten Form
demnach: als Straf- und Sittenrichter auftretend. Bedingung für
diese Nachgiebigkeit Brigitte Hartmanns (kein Zugeständnis ohne
Bedingung) war aber die Anwesenheit des hochverehrten Doktor
Laudin. Er solle entscheiden; sein Wort solle gelten; ihm
unterwerfe sie sich; erkläre er sie für sachfällig, wolle sie büßen
(als ob diese Sachfälligkeit strittig gewesen wäre); in ihm
erblicke sie gewissermaßen das Ideal eines Mannes und Menschen
(Ideahl geschrieben); aber auch er möge sich vor ihr in acht nehmen
und ihr nicht länger einen blauen Dunst mit Duplikat usw. vorreden;
sie sei am Ende ihrer Kräfte; man habe sie so lange gehetzt, daß
sie vor einem Verzweiflungsschritt nicht zurückscheue, sie nicht,
nein. Sie halte nicht viel vom Leben, auf Schliche und Finten lasse
sie sich nicht ein; aufrichtig müsse man mit ihr verfahren, so wie
auch sie aufrichtig vorgehe; ein gutes Wort des hochgeschätzten
Herrn Doktor, und sie sei zu allem Guten zu haben, wenn nicht,
werde man sie von einer Seite kennenlernen, daß ihre Feinde sich
erschrocken aus dem Staub machen würden. Sie habe ihren Stolz,
obschon sie bereit sei, vor dem Namen Laudin sich zu beugen; für
ihn alles, für Hartmanns Kebse und das Bankert nichts, nicht das
Schwarze unterm Nagel; nein. In diesem Sinne erwarte sie Bescheid
als des Doktor Laudin ergebene Dienerin. Und als Postskriptum: ihr
Anwalt (bei dem sie also doch gewesen war) habe ihr von jeder
Vereinbarung mit der Lanz abgeraten. Ein Testament habe ihres
Wissens nicht existiert, sie könne ein solches daher auch nicht
beseitigt haben. Den Eid scheue sie nicht. Wenn ihr der Herr Doktor
Laudin dieses antun wolle: bitte; sie sehe dem Unvermeidlichen mit
Ruhe entgegen. Im übrigen bemerke sie, daß sie den Hartmannshof
verpachtet und sich für die nächsten Monate bei ihrer Kusine in der
Josefstadt, Lange Gasse 20, eingemietet habe.

		»Ein sehr zu fürchtendes Weib,« murmelte Laudin, als er zu Ende
gelesen hatte; weit entfernt, derlei Schriftsätze zu verachten, in
denen der ausschweifende Selbstgenuß des Schreibers mit der
finstern Lust, Menschen zu beschäftigen, sich paart, mußte er in
diesem besonderen die Zeichen tobender Instinkte erblicken,
verwürgter Rachsucht und vergifteter Erotik, deren Folgen nicht
abzusehen waren.

		Er läutete dem Diener. »Herr Lanz,« befahl er.

		Konrad Lanz war in seinem Äußeren ziemlich verändert. Er trug
einen neuen Mantel, einen neuen Anzug, die Haare waren geschoren
und das Gesicht im Gegensatz zu den früheren Malen, wo er zu Laudin
gekommen, sorgfältig rasiert. Doch hatten die Züge eine
eigentümliche Starrheit, Erstarrung beinahe, und eine gelbliche
Blässe wie bei jemand, der sich eben erst vom Krankenbett erhoben
hat. Laudin, davon betroffen, erkundigte sich nach seinem Befinden;
zu Boden schauend, erwiderte Lanz, es gehe ihm gut; seine Umstände
hätten sich seit einiger Zeit wesentlich verbessert; er habe neue
Schüler gefunden und seine Tätigkeit sei einträglicher geworden. Er
danke Doktor Laudin für die freundliche Teilnahme.

		Er hob die Augen nicht ein einziges Mal empor. Als er auf
Laudins Aufforderung Platz nahm, schien es wie wenn das
Teppichmuster sein gespanntes Interesse erweckte. Laudin heftete
einen forschenden Blick auf ihn, bevor er ihn anredete.

		»Sie wünschen Bescheid über den Fortgang Ihrer Angelegenheit,«
sagte er; »ich kann Ihnen leider noch nichts Bestimmtes mitteilen.
Das Verhalten der Frau Hartmann muß als das einer nicht ganz
zurechnungsfähigen Person bezeichnet werden. Sie geht mit dem
Gedanken einer mündlichen Auseinandersetzung mit Ihrer Schwester um
–«

		»Davon verspreche ich mir gar nichts,« fiel Lanz ein.

		»Ich auch nicht. Aber es macht den Eindruck, als wäre sie in
nachhaltigen Schrecken geraten, und daran können wir vielleicht
einige Hoffnung knüpfen. Eine mäßige Summe wird sich auf jeden Fall
von der Dame erhandeln lassen. Nur müssen Sie Geduld haben.«

		»Gewiß, Herr Doktor. An Geduld soll es nicht fehlen. Was für
eine klägliche Rolle würde ich auch vor Ihnen spielen, wollt ich
ungeduldig sein. Nicht aus Ungeduld bin ich gekommen. Es liegt mir
etwas im Sinn. Ich habe manchmal trübe Ahnungen. Stößt mir irgend
etwas zu, ich bin ja mit dem Herzen nicht recht in Ordnung, so
steht Karoline allein in der Welt. Ich wollte Sie innigst gebeten
haben, Herr Doktor Laudin, meiner Schwester in diesem Fall Ihren
Beistand nicht zu entziehen. Es ist vielleicht nur eine
Hypochondrie von mir, wahrscheinlich sogar; außerdem ist es mir
peinlich genug, Ihre Güte immer wieder mißbrauchen zu müssen, aber
man hat ja keinen Menschen, absolut niemand, und wenn Sie mir diese
Beruhigung geben könnten, wäre ich Ihnen unaussprechlich
dankbar.«

		Abermals traf ein forschender Blick Laudins den Studenten.
»Seien Sie unbesorgt,« erwiderte er, »ich werde Ihre Schwester
nicht im Stich lassen.« Und eine Bewegung des jungen Mannes
abwehrend: »Sie dürfen Ihr Leben nicht durch Gewichte beschweren,
die Sie selber erzeugen; es fehlt ja an den andern nicht. Kopf
hoch, lieber Lanz. Übrigens erinnere ich mich: Sie waren doch als
ganz junger Bursche ein vortrefflicher Zeichner; es ist nicht
anzunehmen, daß Sie diese Fertigkeit verloren haben. Nun habe ich
gestern zufällig erfahren, daß man im anatomischen Institut eine
Hilfskraft sucht, jemand, der gewisse Präparate zeichnerisch
aufnimmt, die sich zur photographischen Wiedergabe nicht eignen.
Hätten Sie Lust dazu, so könnte ich Sie empfehlen.«

		Lanz, der sich bei der Erwähnung seines zeichnerischen Talents
verfärbt hatte, so, daß das Gelb seiner Wangen grau wurde, und mit
dem Taschentuch über die Stirn gefahren war, sagte hastig: »Ich
habe für die nächsten Monate nur ein einziges Ziel, Herr Doktor,
nämlich mein Examen abzulegen. Ich hänge an meinem Studium, ich
hänge an dieser Wissenschaft; mit Leib und Seele, darf ich wohl
sagen. Ich muß fertig werden. Ich muß endlich zeigen, daß ich wer
bin, daß etwas in mir steckt. Wenn ich nun neben den
Unterrichtsstunden –«

		»Ich verstehe,« unterbrach ihn Laudin. »So leben Sie wohl. Falls
sich in der Affäre Hartmann Neues ereignet, werden Sie davon
hören.« Er drückte dem Studenten die Hand, und dieser entfernte
sich nach einer tiefen Verbeugung.

		Nach einer Weile, als er sich vom Sessel erhob, gewahrte Laudin
ein Briefkuvert auf dem Boden. Es lag unter dem Stuhl, auf dem
Konrad Lanz gesessen war. Er hob es auf, und da das Kuvert nicht
verklebt war, nahm er achtlos den Brief heraus, ohne vermutlich
daran zu denken, daß der Student den Brief verloren haben mußte,
als er das Taschentuch aus der Tasche gezogen. Zu seiner
Verwunderung las er das Folgende: »Geehrte gnädige Frau, da ich
mich nunmehr entschlossen habe, meine ganze Zeit dem Studium zu
widmen, ist es mir nicht mehr möglich, den Nachhilfsunterricht
Ihres Sohnes fernerhin zu übernehmen. Ich habe auch alle übrigen
Stunden abgesagt und glaube damit einem Gebot höherer Pflicht
nachgekommen zu sein. Indem ich für das mir stets bewiesene
Wohlwollen danke, bin ich Ihr ergebener Konrad Lanz.«

		»Wie merkwürdig,« sagte Laudin vor sich hin; »er hat doch
ausdrücklich von neuen Schülern gesprochen . . .
ausdrücklich von seinen Unterrichtsstunden, als ich ihm das Angebot
machte . . . was für Lügen? wozu? wie
merkwürdig . . .« Da der Brief mit einer Marke
versehen und adressiert war, klebte er ihn zu und warf ihn auf den
Tisch, zu den andern Briefen, die expediert werden sollten.

		Auf der Heimfahrt ließ er das Auto vor einem Blumengeschäft
halten. Im Augenblick aber, als er die Türklinke des Ladens gefaßt
hatte, schüttelte er den Kopf, murmelte fast erschrocken vor sich
hin: »Das geht keinesfalls,« und kehrte wieder zum Wagen
zurück.
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		»Ich möchte heute abend eine Viertelstunde mit
dir reden,« sagte Marlene zu ihrem Vater; »hast du so lang Zeit für
mich? bist du nicht zu müde dazu?«

		Laudin schlang den Arm um die Schultern Marlenes und ging mit
ihr in die Bibliothek. Relly sah ihnen neugierig nach, rümpfte die
Nase und schmiegte sich in einem Zärtlichkeitsanfall, der
demonstrativ war, ohne daß man die Richtung der Demonstration
erkennen konnte, an ihre Mutter.

		Marlene entschuldigte sich zunächst artig, daß sie es gewagt
habe, die Abendgemütlichkeit des Vaters zu stören (diesem
gewichtigen Wort gab sie einen leise ironischen Nebenton), aber sie
wisse nicht, wie sie sich sonst seiner bemächtigen solle, und es
sei eine ernsthafte Angelegenheit, wegen welcher sie seine Meinung
hören möchte.

		Ebenso artig und ebenfalls mit einem Beiklang von Ironie, so daß
Vater und Tochter einander bei dieser Gelegenheit außerordentlich
ähnlich wurden, versicherte Laudin, daß er ihr völlig zur Verfügung
stehe; was sie ihm denn vorzutragen habe?

		Marlene legte mit einer damenhaften Bemühung, zwanglos zu sein,
Bein über Bein, doch minder damenhaft wirkte es, daß sie in jeder
ihrer kleinen Hände einen ihrer langen Zöpfe hielt.

		Ob der Vater erfahren habe, daß nun auch in ihrer Schule ein
Selbstmord vorgefallen sei? begann sie das Gespräch. Laudin hatte
nichts dergleichen vernommen. Marlene erzählte, eine ihrer
Mitschülerinnen, Maria Fellner, habe sich vor drei Tagen mit
Veronal vergiftet, das sie sich auf irgendeine Weise zu verschaffen
gewußt. Gestern sei sie im Sanatorium gestorben. Natürlich habe
auch dieser Fall, genau wie die Geschichte mit Nikolaus
Fraundorfer, viel Gerede verursacht, zum größten Teil müßiges und
albernes Gerede, doch was alle Mädchen am meisten beschäftigt habe,
sei die anscheinende Grundlosigkeit der Tat. Maria sei das Kind
reicher Eltern gewesen, habe es zu Hause ganz besonders gut gehabt
und nie habe man an ihr Zeichen von Lebensüberdruß oder nur von
Traurigkeit bemerkt. Nun habe sie jedoch eine Herzensfreundin unter
den Schülerinnen gehabt, eine gewisse Berg, mit Vornamen auch Maria
geheißen, und nach der habe die Selbstmörderin am letzten Tag immer
wieder verlangt, so daß man sie zu ihr geführt habe. Die Maria Berg
nun sei dabeigewesen, als die andere Maria, die Todkranke, zu ihrem
Vater und ihrer Mutter, die weinend am Bett gestanden, folgendes
gesagt habe: Ich konnte nicht weiter leben, weil ich mich zu sehr
gefürchtet habe vor dem Leben; ihr habt mir nie gesagt, wie das
Leben ist; ihr habt mir alles verschwiegen und alles rings um mich
herum schön gemacht; ich habe aber aus den Zeitungen erfahren, wie
scheußlich es in der Welt zugeht, wie grausam die Menschen
gegeneinander handeln, und vieles andere, vieles, was ich gar nicht
verstanden habe, was mir aber solches Herzweh gemacht hat, daß ich
nicht mehr schlafen konnte; und wie meine Angst immer größer
geworden ist, hab ich beschlossen zu sterben. »So hat es mir Maria
Berg wörtlich berichtet,« sagte Marlene und sah dem Vater voll ins
Gesicht.

		»Sie war offenbar ein unglückliches Geschöpf, diese Maria
Fellner,« sagte Laudin, »aber auch ein krankes. Gesunde Naturen
setzen sich gegen die Welt zur Wehr wie angegriffene Tiere, ja sie
finden Vergnügen am Kampf gegen Ungemach und Nachstellung. Solche
Schwächlichkeit, oder wenn du willst Empfindlichkeit, wie sie das
junge Mädchen bewiesen hat, ist eine häufige Erscheinung in unserer
Zeit, so häufig wie Trunksucht oder Wahnsinn, so häufig auch wie
Brutalität und Blutdurst, doch um so höhere Ansprüche werden an die
Tüchtigen gestellt, mein Kind, um so mehr gilt es für die Starken
und Mutigen, sich zu bewähren. Meinst du nicht?«

		»Das ist wahr,« versetzte Marlene mit erhobener Stirn; »es
werden höhere Ansprüche an die Tüchtigen gestellt; aber wie
befriedigen sie die Ansprüche? womit? wie bewähren sich die
Starken? wo sind die Mutigen? Ich möchte, daß du sie mir zeigst,
daß du sie mir nennst. Du, Vater, ja. Ich weiß, daß du tüchtig und
stark und mutig bist. Deshalb bin ich ja zu dir gekommen. Aber hast
du die Überzeugung, daß du damit etwas ausrichtest? Ich meine, im
ganzen, für die menschliche Gesellschaft. Ich meine, ob du das
Gefühl hast, daß es besser wird dadurch, daß du so bist wie du
bist?«

		»Eine schwierige Frage, Kind,« sagte Laudin, beengt von Marlenes
unerbittlicher Logik und innerlich vor ihr zurückweichend wie vor
einer Stichflamme, »jeder von uns Berufsmenschen fährt auf einem
Gleis, das er eigenmächtig nicht verlassen kann, zu einem Ziel, das
er eigenmächtig nicht mehr bestimmen kann. Du berührst da eine
wunde Stelle in unserer sozialen Ordnung. Wir wollen, doch das
Wollen ist nur Schein. Wir sollen, aber das Sollen ist ein Muß.
Wenige gelangen zu einer Höhe, wo ihr Sollen und Wollen sich
verschwistert und ihr Müssen ein Herrenmüssen und nicht ein
Knechtmüssen ist.«

		»Das versteh ich gut, Vater, was du da gesagt hast, das versteh
ich sehr gut,« antwortete Marlene freudig, vor allem deshalb
freudig, weil sie einen lebendigen Widerhall ihrer Worte spürte,
den zu finden sie vielleicht nicht erwartet hatte; »man kann aber
doch die Dinge nicht laufen lassen; es kann sich doch nicht jeder
auf seinem Gleis zufrieden geben, auf die Dauer doch nicht. Sonst
wird ja alles schlimmer, und die jungen Menschen, die noch wenig
vom praktischen Leben wissen, verzweifeln an den alten Menschen,
die das praktische Leben regieren. Verzweiflung und Mißtrauen
führen aber zu nichts, es sind negative Eigenschaften, darum hab
ich mir gedacht –« Sie errötete und stockte.

		»Nun, was hast du dir gedacht, Marlene?« ermutigte sie Laudin
gütig, indem er sich zu ihr beugte.

		Das war schwer zu formulieren. Ihre Lippen öffneten sich und
schlossen sich wieder. Die Zöpfe lagen kreuzweis über der Brust. In
der angenehmen Art, wie sie Satz an Satz gliedert, dringt
allmählich der gärende Gedanke durch.

		Sie weiß, daß es unbestimmt ist, was sie vorbringt, und noch
keine festen Grenzen hat. Sie tappt herum und sucht feste Grenzen
und festen Boden. Sie ist der Meinung, daß das ganze
Bildungssystem, dem sie sich zu fügen hat, unergiebig ist. Sie
glaubt nicht an die Schule, sie glaubt nicht an die Lehrer. Sie
sagt sich allerdings, daß unter diesen Lehrern und Lehrerinnen bloß
eine Persönlichkeit sein müßte, und der Glaube wäre da. Aber daran
fehlt es eben. Möglicherweise, daß ihr deshalb auch das Gefühl der
Genugtuung fehlt. Es ist etwas Leeres in ihr. Das Leere macht sie
ungeduldig. Es ist ihr zumut als hätte man eine Tür vor ihrer Nase
zugeschlagen, durch die sie unbedingt gehen muß. Doch wie? wer soll
sie öffnen? wer hat den Schlüssel? Der Vater beherrscht einen so
ungeheuren Lebensbezirk; sie hat sich eingebildet, daß er ihr
helfen könnte. Vielleicht sollte sie kleine geringe Arbeit tun,
Fenster putzen, nähen, kleine unscheinbare Hausarbeit? Vielleicht
sollte sie in eine Fabrik gehen und ihr Brot verdienen? Was sie
jetzt treibt, ist alles so rosenrot; so sonderbar wässerig. Sie
verhehlt sich natürlich nicht, daß das mit der Fabrik ein wenig
phantastisch ist und daß es tausend Gründe gibt, sie davon
abzuhalten; es soll ja auch nur ein Beispiel sein. Jedenfalls
fürchtet sie sich nicht. Sie ist keine Maria Fellner. Sie soll
einmal Frau werden, sie soll Mutter werden; sie muß die
Verantwortungen kennenlernen, die sie zu übernehmen hat; dazu kann
es niemals zu früh sein. Mit den meisten ihrer Altersgenossen
verhält es sich nicht anders. Sie wollen etwas Neues, etwas von
Grund auf Neues. Sie wollen die Welt um jeden Preis glücklicher und
besser machen, wenigstens diejenigen, die denken und die Herz
haben. Weiß der Vater es nicht? Glaubt er es nicht? Er sollte
einmal zuhören, wenn sie sprechen. Er sollte dabei sein, wenn sie
von Eltern, Brüdern, Schwestern reden, von Religion und
Wissenschaft, von Staat und Politik. Wie sie alle Lügen
durchschauen, alle veralteten Gesetze und alle Widersprüche
zwischen dem, was gelehrt wird und dem was getan wird. Der Vater
würde vielleicht lachen, aber wenn er nachdenkt, wird er sich
überzeugen, daß es keine spaßhafte Sache ist. Im Gegenteil, es
kommt ihr oft vor, als sei sie mit ihren Gesinnungs- und
Geistesgenossen eine feindliche Einquartierung in der Welt der
Erwachsenen und sie hätten ihr Waffenlager an heimlichen Orten
versteckt. Es bereitet ihr keine Freude, im Haus von Vater und
Mutter herumzugehen wie der Soldat aus einem fremden Land; keine
Freude, zu wissen oder zu spüren, daß Vater und Mutter wohl
beieinander wohnen und einander gern haben und doch nicht wirklich
beieinander sind (hier standen plötzlich Tränen in ihren Augen);
sie verabscheut das Geheimnis; sie möchte Offenheit, Klarheit,
Licht, nur nicht das Geheimnis, jedes Geheimnis ist wie eine
Falltür, worunter ein Mörder lauert.

		Laudin war tief bestürzt. Sein Gesicht war bleich geworden. Wenn
ein hübsches Bild an der Wand, ein Menschenbild, das man Tag für
Tag mit Wohlgefallen betrachtet hat, auf einmal aus seinem Rahmen
tritt und zu sprechen anhebt, sonderbare Worte, in das sorglich
behütete Dunkel der Existenz kühn hineingreifende Worte, kann man
nicht bestürzter sein als er es war. Er mußte sich zuvörderst
sammeln und seine Antwort überlegen. Doch was konnte er antworten,
was nicht Ausflucht, Verlegenheit und das Bestreben, Zeit zu
gewinnen, war? Er selbst hatte das traurige Axiom von den fünf- bis
sechshundert Vokabeln aufgestellt, deren sich der mittlere Bürger
in allen Lebenslagen bedient; nun konnte er unter ihnen wählen und
zusehen, ob er ein paar mehr für sich fand. Denn er mußte wohl
erkennen, daß es eine ernste Stunde war, Aug in Aug gegen diese
Tochter, die ihm einen Blick in das feurige Innere ihrer Seele
vergönnte und als Gesandtin einer »feindlichen Einquartierung,« wie
sie sich geäußert, zu ihm kam.

		Obschon er die abgegriffensten Schemata aus dem Vokabular zu
vermeiden wußte und sich in acht nahm, von Unreife, Verworrenheit,
fehlender Lebenskenntnis, Notwendigkeit der Führung und so weiter
zu reden, lief es im Sinn schließlich eben darauf hinaus. Dies
konnte keine Wirkung erzielen, und er war sich hierüber
hoffnungslos klar. Noch schwieriger war es, die Kritik des
ehelichen Verhältnisses zurückzuweisen und, was kindliche Mutmaßung
und erschreckend scharfer fraulicher Instinkt daran schien, mit
geeigneten Argumenten zu entwurzeln. Sich mit der Miene gutmütiger
Nachsicht wappnend, sagte er, hier entziehe sich das Wesentliche
immerhin Marlenes Kompetenz; zu zarte Brechungen seien in diesem
Spiegel, als daß eine wilde Ehrlichkeitswut allein sie aufzufangen
vermöchte. Jeder Strom habe seine Schnellen und Untiefen, und nur
der Schiffer, der jahrelang mit dem Wasser vertraut sei, könne
durch sie hindurchsteuern, nicht aber der jugendliche
Spaziergänger, der nur die Fische fangen und verspeisen wolle.
Kompetenzen müßten eingehalten werden; ohne weiteres anerkenne er
die Hoheitsrechte, die Marlene kraft ihrer Jugend zustünden, doch
wie er für ihr stürmisches Lebensbegehren um Vertagung ersuchen
müsse, in ihrem eigenen Interesse um kurzen Aufschub, so habe er,
die Andeutung der elterlichen Beziehung anlangend, nichts zu
entgegnen, als daß er zum Dank für seine Toleranz die ihre anrufe,
da eine Verteidigung eine rechtsgültige Anklage voraussetze. Die
aber statuiere er nicht.

		Die gewundene Advokatensprache, durchaus Ergebnis der Ironie,
enttäuschte Marlene einerseits bitter, wie ihr anzusehen war,
verriet ihr aber andererseits, daß sie in ihrem Wahrheitsdrang sich
zu weit hatte fortreißen lassen. Sie schien die Zurechtweisung als
verdient zu empfinden, denn sie senkte schamvoll den Kopf.
Zurücknehmen kann man nicht, was man im Ernst gegeben; das
gesprochene Wort ist unwiderruflich. Vielleicht machte heitere
Verstellung den Schaden gut; sie sagte, sie wolle warten, nichts
ohne die Billigung und den Rat des Vaters tun; sie kniete vor ihm
nieder, kätzchenhaft beinahe, und blickte lächelnd zu ihm auf, ihre
Unterordnung gleichsam figürlich darstellend. So endete das
Gespräch wie es begonnen hatte, in Verbindlichkeit und scheinbarer
Übereinstimmung, doch genauer betrachtet mit einem klaffenden Bruch
des Weges zueinander.

		»Gute Nacht, Vater,« sagte Marlene, küßte ihn flüchtig auf die
Stirn und entfernte sich. Oben in der Stube wartete Relly auf sie,
und Rellys ganzes Wesen war unruhige Wißbegier, als habe Marlene
ein Attentat auf den Vater verübt, das sie, Relly, die Polizei des
Hauses, hätte verhindern sollen. Da aber Marlene schwieg und sich
zu Mitteilungen nicht aufgelegt zeigte, begann Relly in störender
Weise vor sich hin zu singen. Sie hegte dabei die Hoffnung, daß der
Gesang einen Wortwechsel hervorrufen werde, in dessen Verlauf,
falls sie die Schwester gehörig zu reizen vermochte, es dann doch
zu verschiedentlichen Geständnissen kommen mußte.

		Aber auch diese Hoffnung trog. So bemerkte sie nur brummig:
»Mutter Finsteraarhorn wandelt heute wieder.«

		Die Hofrätin hatte nämlich seit einigen Tagen die wunderliche
Gepflogenheit, um die Schlafenszeit durch die Korridore des oberen
Stockwerks zu gehen, und zwar mit einer Miene, als suche sie einen
verlorenen Gegenstand. Wenn man sie fragte, gab sie keine Antwort,
schaute in alle Ecken und Winkel, murmelte unverständliches Zeug
und kehrte endlich kopfschüttelnd in ihr meistens überheiztes
Gemach zurück. Dieses Betragen ängstete die Schwestern. Marlene
öffnete ein wenig die Tür und horchte hinaus. Aber Mutter
Finsteraarhorn war verschwunden. Der Zwerg Uistiti schrie, und
seine Pflegerin hörte man mit ihm zanken.

		Laudin saß noch lange so, wie ihn Marlene verlassen hatte, die
Stirn in die Hand gestützt. Als er sich erhob, war es schon spät.
Die Trübung in seinen Mienen hellte sich nur langsam auf. Nach
einigem Hin- und Hergehen trat er zum Schreibtisch, legte
Federmesser, Papierschere, Briefblock und Aschenschale zurecht,
dann griff er nach der Elfenbeinschatulle, in der sich die
Briefmarken befanden, schüttete sie aus, ordnete und schied die
Marken nach ihrer Wertigkeit und notierte, den Bleistift zur Hand
nehmend, die Anzahl auf dem Kalender.
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		Konstanze Altacher kam selbst, um Laudin den
versprochenen Bericht zu überreichen. Sie machte unverkennbar eine
Situation daraus. Die tragische Haltung, die sie bei dieser
Gelegenheit annahm, verpflichtete den Advokaten zu einer
mitfühlenden. Es war das zu beobachtende Zeremoniell. Viele Frauen
verzichteten lieber auf einen Vorteil als auf das Zeremoniell.

		Konstanze Altacher war von zierlicher Gestalt; sie hatte ein
Katzengesicht: weit voneinander stehende schwarze Augen,
strähniges, schwarzes Haar, eine etwas gestülpte Nase; nicht
unschön im ganzen. Ihre Stimme war sanft und dunkel, und sie sagte
manchmal Dinge, die ohne Bedeutung waren, bedeutungsvoll. Das
ermüdete den Zuhörer. Sie hielt den Partner im Gespräch so fest im
Blick, als wolle sie ihn mit den Augen annageln. Das war nicht
behaglich. In ihrem Wesen lag ein beständiger stummer Hinweis auf
ihr schweres Geschick. Das erweckte stummen Widerspruch.

		Der Bericht, mit gewandter Feder abgefaßt, lautete wie
folgt.

		 

		Meine Ehe mit Edmund Altacher ist unter glücklichen Vorzeichen
geschlossen worden. Edmund war schon damals vermögend und hatte
eine bedeutende Stellung in der Industrie; ich war aus einem guten
Haus, besaß eine stattliche Mitgift und war äußerlich nicht gerade
reizlos. Auch hatte ich eine vorzügliche Bildung genossen,
beherrschte mehrere Sprachen und hatte zwei, drei Winter hindurch
Vorlesungen im philosophischen Seminar gehört.

		Wir richteten uns standesgemäß ein, sahen häufig Gäste bei uns
und gingen viel in Gesellschaft. Ich darf sagen, daß in den ersten
Jahren unseres Zusammenlebens die Harmonie durch keine Wolke
getrübt wurde, und wenn wir auch nicht immer Turteltauben waren,
gute Kameraden waren wir stets.

		Soweit ich mich entsinnen kann, ergaben sich die ersten
Mißverständnisse, als die Kinder schulpflichtig wurden. Unsere drei
Töchter waren in Zwischenräumen von je einem Jahr geboren worden;
ihr Entwicklungsgang war also beinahe gemeinsam. Ich wünschte, daß
die Kinder zu Hause unterrichtet werden sollten, und zwar aus
vielen Gründen. Zunächst fürchtete ich die Gefahr, die von
ansteckenden Krankheiten drohte. Ich wollte diese geliebten Wesen,
die ich mit so unendlicher Pflege und Sorgfalt aufgezogen hatte,
nicht mutwillig einer Schädigung preisgeben. Ich konnte es
verhindern, daher mußte ich es verhindern. Außerdem wollte ich
meine Kinder auch in moralischer Hinsicht nicht den Einflüssen des
Schulbesuchs überliefern. Die Zuchtrute und die zopfigen
Disziplinen schreckten mich ab. Ich neige in meiner Gesinnung zu
einem gewissen Aristokratismus; die geistige Massenabfütterung habe
ich von je verabscheut. Vielleicht überschätzte ich die Anlagen
meiner Töchter ein wenig, doch durfte man es mir nicht verübeln,
daß ich sie nicht in den Pferch lassen wollte, worin alle
individuelle Ausbildung im Keim erstickt wird.

		Edmund teilte meine Meinung nicht. Er glaubte vor allem nicht
daran, daß die Mädchen von einer besonderen Art seien. Das mußte
ich ihm verzeihen; was wissen Väter von ihren Töchtern? Doch
leugnete er auch, daß sie sich von den Kindern anderer Eltern
unterschieden. Ich könnte jedoch viele Zeugnisse anführen, und von
maßgebenden Menschen, daß gerade dies der Fall war. Als Frau und
Mutter sah ich auch schärfer und stand in innigerer Beziehung zu
den Kindern denn er. Beruf und abziehende Sorgen erlaubten ihm ja
nicht, sich wirklich mit ihnen zu beschäftigen. Es war immer wie
ein Spiel. Der Berufsmensch will von seinen Kindern möglichst wenig
Unbequemlichkeiten haben; verdüstert ihn die Welt, sieht er gleich
alles düster im Haus. Wohin die Mädchen kamen, erregten sie
Bewunderung, sei es durch ihre musikalischen Talente, sei es durch
Aufgewecktheit und unbefangenen Frohsinn. Edmund aber nahm das
Wohlwollen der Leute für Schmeichelei, und meinen berechtigten
Stolz nannte er Verblendung. Ich hatte bestimmte pädagogische
Ziele; meine Freunde billigten sie; Sachverständige holten sich Rat
bei mir und sagten, ich hätte ungewöhnliche Ideen. Edmund allein
vermochte ich keine Anerkennung abzuringen; für ihn war es nichts
als Verschrobenheit und Blaustrümpfigkeit. Das verdroß mich
bitter.

		Nach und nach kam es dahin, daß er mir in allen Dingen
widerstrebte, an allem nörgelte und meine Handlungsfreiheit in
jeder Richtung zu verkürzen suchte. Nicht bloß, was die Kinder
betraf; in allem, sage ich. Die Leute, mit denen ich umging, waren
ihm nicht recht; meine Toiletten mißfielen ihm; meiner
Wirtschaftsführung mißtraute er; mit der Wahl der Dienstboten war
er unzufrieden; die Bücher, die ich las, ärgerten ihn; die kleinen
kunsthistorischen Arbeiten, die ich in meinen spärlichen
Mußestunden schrieb und die von meinen Freunden rückhaltlos
gewürdigt wurden, waren bloß dilettantische Versuche in seinen
Augen. Der Grundzug meines Wesens ist die Begeisterung für das
Schöne und das Große in der Welt; hierin habe ich mich seit meinen
Mädchenjahren nicht geändert, und es hat mir diese Eigenschaft
schon über vieles Schwere hinweggeholfen; warum war Edmund
bestrebt, sie herabzusetzen, war es doch zumindest eine
unschädliche Eigenschaft, und nicht bloß vor mir, auch vor andern
herabzusetzen?

		Warum, fragte ich mich mit Kummer, warum dieser Mangel an
Billigkeit? warum greift er den friedlichen Bezirk meines Wirkens
an wie eine Säure, die sich langsam immer mehr konzentriert und
alles um sich her der Zerstörung unterwirft? Ich zweifelte damals
noch nicht an seiner Liebe, wie ich es leider im Verlauf der Jahre
tun mußte. Ich hatte keine Ursache dazu, ich meine keine tiefere.
Ich verzieh ihm seine Launen und Verstöße beständig, und ich kann
wohl behaupten, daß es eine so bedingungslose Ergebenheit einer
Frau gegen ihren Mann zum zweitenmal nicht gibt. Ergebenheit von
den geringsten bis zu den größten Angelegenheiten des Lebens, im
unausrottbar verwurzelten Gefühl noch heute, nach alledem, was
geschehen ist. Er und die Kinder, weiter wußte ich nichts, weiter
kannte ich nichts auf Gottes Welt; sein Wohl, sein Behagen, sein
Gelingen, sein Glück, das war mein einziger Gedanke.

		Doch wie lohnte er mirs? aus meinen Liebesbeweisen saugte er
Gift, das Gift der Verdrossenheit, des Mißtrauens und der
Einsamkeit. Jede Enttäuschung, die er von Menschen erfuhr, mich
ließ er sie entgelten, ob es sich um öffentliche Interessen oder um
die Unzulänglichkeit seiner Angestellten und Beamten handelte; mit
der Zeit achtete er auch die gebotene Rücksicht nicht mehr und
schien die verwunderten und traurigen Augen der Kinder nicht zu
gewahren. Welchen Stachel senkte er in ihre Seele; wußte er es?
bedachte er, wie er ihnen das Leben entfärbte und sein eigenes Bild
in ihnen verunglimpfte?

		Er fing an, das Haus zu meiden. Unser gemeinsames Heim wurde ihm
zu einem Quartier, in dem man nächtigt. Die Mahlzeiten nahm er im
Klub oder bei Freunden, will sagen bei sogenannten Freunden. Für
die nichtigsten Menschen hatte er Zeit; für mich nicht, für uns
nicht; die zudringlichsten abzuwehren, besaß er nicht die Kraft;
bedurften die eigenen Kinder seiner, so spürte er es nicht. Wie war
das zu erklären bei einem Mann von solcher Rechtlichkeit und
Klugheit, Gemüts- und Geistesbildung? Unzählige schlaflose Nächte
habe ich mit schmerzlichem Grübeln verbracht, mit Tränen, Vorsätzen
und Gebeten. War ich denn zu schwach, ihn zu halten? Wohin strebte
er? Wonach verlangte er? Was war die Ursache seiner Entartung?
anders kann ichs nicht nennen; es war, als hätten wir ihn verloren.
Ich habe ihn gefragt, oft und oft zur Rede gestellt. Er hat sich
keineswegs in Schweigen gehüllt; Gründe gab es für ihn die Menge.
Aber wie sollten mich diese Gründe überzeugen? Es waren
Scheingründe. Er hatte sie zu seiner Rechtfertigung konstruiert.
Das warf ich ihm vor. Dann endete gewöhnlich das Gespräch in Zorn
bei ihm, in Ausbrüchen der Verzweiflung bei mir. So konnte man
nicht weiterleben.

		Ich wußte natürlich schon längst, daß er gewissen bösen
Einflüssen ausgesetzt war. Ich behaupte nicht, daß der Umgang mit
Ernevoldt und May Ernevoldt und später mit Luise Dercum die einzige
Ursache meines Unglücks gewesen ist. Die Entfremdung zwischen mir
und Edmund reichte ja viel weiter zurück und hat viele Jahre, bevor
diese Leute aufgetaucht sind, ihren Anfang gehabt. Aber seit sie in
sein Leben getreten sind, ist es in jeder Beziehung schlimmer
geworden, so kann ich also nicht umhin, ihnen die Hauptschuld an
dem rapiden Zusammenbruch unserer Ehe zuzuschreiben. Mögen sie es
vor Gott verantworten.

		Es ist ungefähr anderthalb Jahre her, daß Edmund zum erstenmal
den Namen Ernevoldt nannte. Er brachte ihn dann öfters ins Haus,
aber da ich meine Abneigung gegen den Menschen nicht verbergen
konnte, mir auch Übles von der neuen Freundschaft ahnte, trafen sie
sich anderwärts, meistens wohl bei Ernevoldt selbst, wo Edmund
dessen Schwester May kennenlernte. Ernevoldt war zu meinem Mann
durch die Empfehlung eines Geschäftsfreundes gelangt, wenn ich mich
recht erinnere. Ich weiß von seinem Charakter wenig; ich weiß nur,
daß er in jeder Hinsicht eine verkrachte Existenz ist. Sein Vater
soll aus Schweden eingewandert sein und eine heruntergekommene
Adlige geheiratet haben; er hat sich nirgends halten können und ist
schließlich in Amerika gestorben, wie es heißt. Ernevoldt hat Frau
und Kind; die läßt er aber darben, während er selbst in Saus und
Braus lebt; er hat sich ihrer auch entledigt, so hat man mir
erzählt; sie wohnen irgendwo in einem süddeutschen Nest, und die
Frau muß mit erniedrigenden Arbeiten ihr Brot verdienen. Bernt
Ernevoldt war Kriegskorrespondent, Unterhändler, Firmenvertreter,
Filmregisseur und wohnt jetzt in Hietzing, in einer geliehenen
Villa, mit seiner Mutter, zwei Tanten, einem Bruder und seiner
Schwester May.

		Dieser May war es beschieden, in verhängnisvoller Weise in das
Leben meines unglücklichen Gatten einzugreifen; ihr zuerst und
nachher der Schauspielerin Dercum, in deren und in den Händen
Bernts sie vielleicht nur ein blindes Werkzeug war. Ich will es zu
ihrer Ehre annehmen. Ich kann nicht dafür, wenn das, was ich nun
berichte, einen Anschein von Hintertreppenromantik hat. Es ist nun
einmal so, daß die Verwicklungen des Lebens alle Phantasien der
Geschichtenschreiber übertreffen. Ich will mir Mühe geben, den
Sachverhalt möglichst zusammengedrängt zu schildern, denn
verständlich zu machen, wie da eins ins andere geht, ist nicht ganz
leicht, und sollte ich mit meiner Darstellung auf Zweifel stoßen,
so kann ich mit Beweisen aufwarten, die der größte Skeptiker nicht
zu widerlegen vermag.

		Daß Ernevoldt mit seinem sympathischen Äußeren und seinen
einschmeichelnden Manieren die Freundschaft meines Mannes gewann,
konnte mich, wie die Dinge standen, nicht wundern. Menschen zu
erobern ist ja beinahe das Gewerbe dieses halben Abenteurers, und
mit seinen fünfunddreißig Jahren sieht er noch immer aus wie ein
jugendlicher Athlet. Dazu muß man bedenken, daß er in einem Moment
in Edmunds Leben trat, wo der Fünfzigjährige in seinem ganzen
Verhältnis zur Welt wankend geworden war, in seinem bisherigen
Glauben sowohl, oder vielmehr Unglauben, als auch in seiner Arbeit
und seinen Arbeitszielen. Er suchte krampfhaft neuen Boden, neuen
Inhalt. Das war mir leider schon lange bekannt. Ich war dagegen
ohnmächtig. Meine Stimme drang nicht mehr zu ihm.

		Ernevoldt beschäftigte sich unter anderm, wahrscheinlich von
seiner Schwester beeinflußt, mit Okkultismus und Theosophie, aber
da er nach seiner ganzen Veranlagung ein Dilettant ist, wird auch
dahinter wenig Ernst gewesen sein. Er erzählte Edmund viel von der
Gemeinschaft einer Gruppe von Menschen, die sich dem niedrig
Irdischen schon entzogen hätten, vor denen er nur ein unwissender
Schüler sei; er erzählte ihm von seiner Schwester May, die er als
Erleuchtete bezeichnete; sie habe Visionen und sei magisch erfüllt.
Dieser Köder verfing. Schon bei der ersten Begegnung mit May war
Edmunds Schicksal besiegelt. Vom ersten Augenblick an hat er ihr
unbegrenztes Vertrauen geschenkt. Sie wurde seine Privatsekretärin;
bald erstreckte sich ihr Einfluß auf alles, was er tat und dachte.
Edmund begann damals schon zu kränkeln; das schwere Herzleiden, an
dem er jetzt siecht und das ihn vor zwei Wochen gezwungen hat, sich
in Sanatoriumspflege zu begeben, zeigte sich im ersten Stadium. Er
war, wie ich schon sagte, seiner selbst nicht mehr sicher; nun
geriet er auf einmal in das benebelnde, quasi religiöse,
geheimnishafte Treiben; die Sekte nahm ihn auf und verstrickte ihn,
und über den hypnotisierenden Gesprächen und der Lektüre
verwirrender und verworrener Bücher und Schriften vergaß,
vernachlässigte er alles andere. Diese May und ihr Anhang machten
ihn nicht bloß von Frau und Kindern vollkommen abwendig; das
mystische Gebaren, der freche Schwindel brachten ihn auch dahin,
daß er, der früher so vernünftige und sparsame, in Gelddingen trotz
seines Reichtums mehr als zurückhaltende Edmund Altacher die
bedenklichen Unternehmungen Ernevoldts finanzierte, ihm große
Summen zur Verfügung stellte und außerdem die ganze Familie
aushielt. So weit hätte es aber nach meiner festen Überzeugung ohne
Luise Dercum nicht kommen können, und sie betrachte ich als den
eigentlichen Dämon aller dieser Menschen, Edmund inbegriffen. Es
ist leicht, sich über meine sogenannten Einbildungen lustig zu
machen, wie Edmund es zu verschiedenen Malen getan hat und wie mir
auch über andre berichtet wurde. Sollen sie nur; ich sehe, was ich
sehe, und weiß, was ich weiß.

		Daß die Dercum eine skandalöse Vergangenheit hat, wird niemand
leugnen, ist doch ihr Name genugsam durch allen möglichen
Zeitungsklatsch geschleift worden. In Berlin flüstert man sich die
unerquicklichsten Dinge über sie zu. Der Schauspieler Arnold
Keller, der sie geheiratet hat, soll geistig und seelisch
vollkommen durch sie ruiniert worden sein; die Internierung in der
Irrenanstalt ist ihr Werk, sagt man; er war ihr einfach lästig
geworden, und um sich seiner zu entledigen, da es anders nicht
ging, verschaffte sie sich auf raffinierte Weise Atteste über
seinen Geisteszustand, die seine Einsperrung zur Folge hatten. Es
haben sich bereits Stimmen erhoben, die seine Entlassung aus der
Anstalt fordern, aber sie widersetzt sich dem energisch, indem sie
behauptet, Arnold Keller trachte ihr nach dem Leben. Was für
Menschen, was für eine Welt; ich hätte nie geglaubt, daß der Hauch
davon bis zu uns dringen könnte.

		Es wurde mir erzählt, Ernevoldt habe die Dercum als
siebzehnjähriges Mädchen auf einer böhmischen Provinzbühne entdeckt
und sei von ihrer Genialität so hingerissen gewesen, daß er sie auf
seine Kosten habe ausbilden lassen. Jedenfalls hat er sich in all
den Jahren kräftig ihrer angenommen, und über das intime Verhältnis
zwischen ihnen kann ein Zweifel nicht gut bestehen. Aber erst als
sie vor einigen Monaten das Berliner Domizil gänzlich aufgab und
hierher übersiedelte, führte Ernevoldt sie bei seiner Familie ein,
und dort sah sie auch Edmund bisweilen. Ich sage »bisweilen,« denn
ich weiß nicht, wie oft; man hat es da wohl mit einer Frau zu tun,
die keine langen Vorbereitungen nötig hat, um ihre Netze
auszuwerfen und die Beute in Sicherheit zu bringen. Das klingt
vielleicht herzlos und ungerecht; aber ich kann mir nicht helfen.
War man nicht auch gegen mich herzlos und ungerecht? Die Entrüstung
in meiner Brust schwemmt alle milderen Gefühle hinweg.

		So schrankenlos Mays Macht über meinen Gatten war oder ist, denn
alles das besteht ja noch, während ich dies niederschreibe, so
ungemessen ist die der Schauspielerin über May. Diese erblickt
geradezu ein höheres Wesen in Luise Dercum. Sie führt
widerspruchslos ihre Befehle aus, gehorcht ihren verhülltesten
Andeutungen, und man braucht dabei keineswegs anzunehmen, daß sie
um die selbstsüchtigen Absichten ihres Bruders und seiner Freundin
weiß; sie steht offenbar unter einer Bezauberung, wie ja auch alle
übrigen Menschen, die in irgendwelcher Verbindung mit der Dercum
sind, obschon es natürlich nicht immer so weit geht, daß sie der
Selbstbestimmung beraubt werden. Und das scheint mir bei May
Ernevoldt der Fall zu sein, die ich für ein überaus reizbares,
hypersensitives und willensschwaches Geschöpf halte. Ich habe sie
mehrmals gesehen, allerdings nur flüchtig, und glaube in meinem
Urteil nicht zu fehlen.

		Ich bin überzeugt, daß zwischen May und meinem Gatten kein
sträfliches Verhältnis besteht, noch je bestanden hat. Nicht bloß
kann ich mich dabei auf die feierlichen Versicherungen Edmunds
berufen, die in Zweifel zu ziehen für mich kein Grund vorliegt,
sondern auch mein Instinkt bestätigt es mir. Aber das ist ja das
Rätselhafte; um so unheimlicher muß mir und jedem Klardenkenden die
ganze Verstrickung erscheinen. Edmund ist ihr mit Haut und Haar
verfallen, ihr und somit Ernevoldt und der Dercum. Er ist das
Opfer. Er ahnt nicht, daß er das Opfer ist. Es ist als schlafe er,
als träume er. Er fühlt sich wohl, während sie sein Blut trinken.
Bis zum Ende des Herbstes hegte ich noch die Hoffnung, daß er
aufwachen, seine schmähliche Lage erfassen würde; an seinem
Geburtstag noch, im Oktober, habe ich ihn mit den innigsten Worten
beschworen, habe an seine Ehre appelliert, von dem Kummer und der
Scham unserer Töchter gesprochen, die nunmehr zu erwachsen sind,
als daß man ihnen den unbegreiflichen Fehltritt des Vaters gänzlich
verhehlen könnte; er hat mich finster schweigend angehört und ist
dann eine Woche lang nicht nach Hause gekommen. Da, einige Tage,
bevor er ins Sanatorium ging, sprach er plötzlich von Scheidung.
Zum erstenmal. Ich war wie vom Donner gerührt. Scheidung nach
zwanzigjähriger Ehe? Scheidung von dem Mann, den ich über alles
liebte und der krank war, vielleicht unheilbar krank? Scheidung,
ohne daß ich mir eines Vergehens bewußt war und ohne daß er,
eingestandenermaßen, eine neue Ehe schließen wollte? Was ging in
ihm vor? mußte man nicht an eine fluchwürdige Behexung glauben? Wie
aber soll ich erst meine Empörung, meine Verzweiflung beschreiben,
als ich drei Tage später von vertrauter Seite erfuhr, daß er den
Plan hatte und auch im Begriff war, ihn auszuführen, May Ernevoldt
den vierten Teil seines Vermögens zu schenken, damit sie noch zu
seinen Lebzeiten aller Sorgen enthoben sei.

		Da erst habe ich mich entschlossen, zu handeln. An diesem Punkt
durfte ich nicht mehr ruhig zusehen und ihn gewähren lassen. Wer
war May Ernevoldt für ihn, wer war sie für mich, für meine Töchter,
daß sie die Nutznießerin seiner Arbeit und des rechtmäßigen
Besitzes der Familie werden sollte? Absurderes konnte nicht
ausgedacht werden, und schließlich hatte ich nun der Demütigungen
und Leiden genug geschluckt. Diese unsinnige und frivole Schenkung
muß verhindert werden; Gott sei Dank ist sie noch zu verhindern.
Sie wäre ein Schlag ins Gesicht, mir und den Kindern, eine
beispiellose Bloßstellung. Ich habe einen Familienrat einberufen;
alle Verwandten sind zu dem Ergebnis gelangt, daß ich in die
Scheidung, falls mein Gatte weiterhin darauf bestehen sollte, nur
dann willigen könne, wenn er sich rechtskräftig verpflichtet, die
Schenkungsabsicht aufzugeben; weigere er sich aber, so dürfe man
nicht davor zurückschrecken, und ich werde nicht davor
zurückschrecken, so sehr sich alles in mir dagegen sträubt, das
Entmündigungsverfahren zu beantragen. Triumphieren sollen jene
nicht, die aus der körperlichen und seelischen Schwäche eines edlen
Menschen ihren Vorteil ziehen wollen. Im übrigen haben die drei
ältesten Mitglieder der Familie sich bereit erklärt, Edmund
aufzusuchen, um den unheilvoll betörten Mann auch von dem Gedanken
der Scheidung abzubringen. Sie wollen sein Gewissen aufrütteln und
ihm über die Tragweite seines Vorhabens die Augen öffnen. Sobald
die behandelnden Ärzte ihre Erlaubnis dazu geben, wird dieser
letzte Schritt geschehen. Bleibt er fruchtlos, dann gnade uns Gott,
mir und meinen Töchtern.

		 

		Mit tiefgefurchter Stirn, den bohrenden Blick auf die zu Ende
gelesene Seite gerichtet, blieb Laudin unbeweglich sitzen. Das
Klingeln der Telephonglocke ließ ihn zusammenfahren, als wären es
Hammerschläge.
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		Luise Dercum hatte eine geräumige Atelierwohnung
inne, die sich über das ganze Dachgeschoß eines Neubaues erstreckte
und fast im Zentrum der Stadt lag, wennschon in einer der stilleren
Gassen, zwischen verlassenen oder zu Verwaltungs- und
Regierungszwecken adaptierten Rokokopalästen. Laudin fuhr mit dem
Lift hinauf, und schon vor der eichenen Flurtür hörte er Gelächter
und den Lärm vieler Stimmen.

		Er war unangenehm berührt; nach Luise Dercums gestrigem Brief
hatte er erwarten müssen, daß sie für ihn allein zu Hause sein
würde. Der Anlaß, der ihn herführte, mußte ihr belangvoll genug
erscheinen.

		Umzukehren hatte er keine rechte Möglichkeit.

		Er trat, nachdem er dem Mädchen seine Karte überreicht, in einen
hohen weiten Raum, der bei Tag Oberlicht und Seitenlicht hatte;
jetzt, am frühdunklen Dezembernachmittag, waren die beiden
ausgedehnten Fenster wie auch die Wände gleich dem Innern einer
Kapelle mit braunrotem Stoff verhängt, einer Art Samtbrokat.
Mehrere Stehlampen waren verteilt, mit Schirmen, jeder so groß wie
ein Zeltdach, trotzdem lag der ganze Raum in unbestimmter,
wahrscheinlich auch beabsichtigter Dämmerung, in welcher das Auge
Laudins zunächst nur Teppiche, Tische, Ottomanen, grelle Bilder an
den Wänden und sechs oder acht Gestalten von Männern und Frauen
unterscheiden konnte.

		Eine der Gestalten löste sich aus dem purpurnen Hintergrund und
ging mit lebhaften Schritten auf ihn zu. Gleichzeitig kehrten sich,
vom Zigarettenrauch wie von Wolken verhüllt, neugierig die
Gesichter der Gäste nach ihm, und das Lachen und Plaudern hörte
einige Sekunden auf. Luise Dercum begrüßte ihn. Er erkannte die
dunkelmetallene, eigentümlich belegte rasche Stimme wieder. Die
Züge wollten ihm fremd erscheinen, die Figur kleiner. Er umfaßte
eine kühle, bewegliche, muskulöse Hand; er hörte artikulierte
rasche Worte. Er verbeugte sich.

		Luise Dercum stellte vor. Unter all den Namen, die ihm nichts
bedeuteten, klangen zwei an sein Ohr, die ihn aufblicken ließen:
Ernevoldt und May Ernevoldt. Er sah einen hochgewachsenen, ziemlich
vierschrötigen, bereits einigermaßen verfetteten Mann, dessen
bartloses Gesicht schön zu nennen war, mit energischen Zügen, die
aber, wenn man sie näher betrachtete, plötzlich den Eindruck von
Trägheit und Geistlosigkeit machten; und er sah ein schmales
Figürchen mit schmalem Kopf und halblangen Haaren von seidigem
Fall, die nahe den Schultern in Andeutungen von Locken endeten und
von einem Blond waren, das so weiß wie gesponnenes Glas wirkte.

		Luise Dercum hatte ihn schon wieder verlassen. Sie war am
Teetisch beschäftigt und gab dem aufwartenden Mädchen Anweisungen.
Gleich darauf wandte sie sich zu einer jungen Kollegin und sprach
angelegentlich mit ihr. Zwei Herren, ein Schauspieler und ein
Journalist, Laudin hatte bereits vergessen, wie sie hießen,
gesellten sich dazu, und er hörte Luise lachen. Sie bog dabei den
Kopf zurück, und man sah ihren braunen Hals. Das Lachen klang sonor
und hatte etwas Bezwingendes wie bei jemand, der mit ganzer Seele
lacht. Gleich darauf stand sie bei einer dick geschminkten Dame,
die auf einem Fauteuil beim Kamin saß, und beugte sich zu ihr
nieder. Der Fortunyschal, der um die Schultern hing, verlieh ihrer
Erscheinung Ähnlichkeit mit einer großen, beweglichen etwas
phantastischen Blume. Es erschien ein neuer Gast, bei dessen
Anblick sie einen freudigen Ruf ausstieß, ein älterer Mann, der
geckenhaft gekleidet war, ein preziöses Mienenspiel hatte und den
sie als Baron anredete. Er benahm sich vertraulich und flüsterte
ihr etwas ins Ohr, worauf sie ihm einen Klaps auf die Hand gab. Als
er Ernevoldt gewahrte, ging er mit ausgebreiteten Armen auf ihn zu.
Laudin hörte, wie er sich nach dem Befinden des Konsuls Altacher
erkundigte; er hörte ihn mehrmals »unser lieber armer Freund«
sagen. Ernevoldt gab lächelnd Auskunft. Laudin beobachtete, daß er
eine sonderbare Gewohnheit des Lächelns hatte, das heißt, er
lächelte in abgemessenen Pausen, anscheinend ohne jeden Grund, ob
man ihn ansprach oder nicht, ob er still vor sich hinschaute oder
mit irgend etwas beschäftigt war. Es war ein gutmütig-verträumtes,
gleichsam beschämtes Lächeln, das aber ein wenig einfältig
wirkte.

		Laudin stand abseits, halb verlegen, halb befremdet. Die
Gesellschaft war ihm ungewohnt, die Situation neuartig. Man hatte
ihm Tee gebracht; er stand da, hielt die Tasse in der Hand und
schien zu überlegen. Er vernahm die dunkelmetallene rasche Stimme,
diese Stimme, die ihn von der Bühne her entzückt und von der er den
Eindruck hatte, daß sie allein sich treu geblieben war, und als ein
junger Herr eine Frage an ihn richtete, in vertraulichem Ton, denn
alle hier schienen sich einer seltsamen Vertraulichkeit zu
befleißen, wie wenn Distanz zwischen Menschen etwas Ungehöriges
wäre, antwortete er zerstreut und zog seine Uhr.

		Da spürte er eine Hand auf seinem Arm. Wieder eine
Vertraulichkeit, schien er zu denken, als er sich stirnrunzelnd
umdrehte. Aber es war Luise. »Darf ich Sie fünf Minuten zu mir
hinüberbitten?« fragte sie, und er konnte sehen, daß sie
tiefbraune, feuchtglänzende Augen hatte, deren Blick heftig und
ungeduldig war. Er verneigte sich. Sie führte ihn. Jemand rief:
»Lu, komm doch schnell einmal her!« Sie winkte mit der Hand und
sagte: »Später.«

		Sie traten in ein kleines Gemach. Eine Ampel mit bunten Gläsern,
rot und gelb, hing von der Decke herab. Auch hier Dämmerung. Luise
schloß die Tür nicht. »Ich hatte nicht daran gedacht, daß ich Leute
zum Tee haben würde,« wandte sie sich an Laudin, und der dringende,
heftige Blick traf ihn wieder; »Sie müssen verzeihen. Wir werden
hier reden, Herr Doktor. Um was handelt es sich? Worin kann ich
Ihnen nützlich sein?«

		»Ich habe versucht, es Ihnen, allerdings nur in kurzen Worten,
schriftlich auseinanderzusetzen, gnädige Frau,« erwiderte Laudin
artig, doch trocken; »ich komme im Auftrag und auf die Bitte meines
Freundes Egyd Fraundorfer zu Ihnen, da er selbst begreiflicherweise
seelisch nicht in der Verfassung ist, eine Unterhaltung zu führen,
die die schmerzlichsten Gefühle in ihm hervorrufen oder erneuern
müßte.«

		»Ja; Sie haben mir das geschrieben, ich erinnere mich,« sagte
Luise Dercum fast unwillig, hob den Kopf und sah Laudin forschend
an; »was soll ich? was will man von mir?«

		Laudin antwortete: »Wir sind Ihnen gegenüber in einer peinlichen
Situation, verehrte Frau. Wir wissen uns keine rechte Hilfe; mein
Freund befindet sich in einem Wirrsal von quälenden Vermutungen,
Selbstvorwürfen und düstern Grübeleien. Der einzige Mensch, an dem
er mit allen Fasern hing, ist ihm auf eine jähe und entsetzliche
Weise entrissen worden. Es ist vielleicht unnötig, Ihnen zu sagen,
wieviel schöne Hoffnungen mit Nikolaus dahin sind, Hoffnungen nicht
bloß für den Vater, sondern für uns alle. Zudem liegt der Fall so,
daß Egyd Fraundorfer die Liebe zu seinem Sohn gewissermaßen
sekretiert hat. Erschwernis besonderer Art. Charakter von
besonderer Trotzigkeit. Scham vor dem eigenen Gefühl bis nah an die
Vernichtung des Gefühls. Die Folge: wahre Delirien der
Verzweiflung, stummes, nächtelanges Toben. Was jahrelang
zurückgedämmt war, verschafft sich gewaltsam Luft. Wir glaubten und
glauben es noch, daß Sie Aufschluß geben können; wenigstens über
die Motive. Nikolaus hatte ja Ihre Freundschaft gewonnen. Er war,
das konnte ja nicht verborgen bleiben, von einer hingebenden
Schwärmerei für Ihre Person erfüllt. Sonach werden Sie es nicht
übel aufnehmen, wenn ich Sie um Klärung und Erklärung bitte,
vorausgesetzt, daß Sie dazu gewillt und imstande sind.«

		Wieder ein forschender Blick Luises. Finsteres Zusammenziehen
der Brauen dann. Sie hatte die Hände auf den Rücken gelegt wie ein
Mann. Dadurch bekamen Schultern und Kopfhaltung etwas
Entschlossenes. »Wollen Sie nicht Platz nehmen?« forderte sie den
Anwalt auf. Er schickte sich dazu an, wartete aber höflich, daß sie
sich zuvor setze. Sie blieb stehen; er schob den schon
bereitgehaltenen Stuhl wieder weg. Sie schritt zweimal durch das
Zimmer. In den kühn und heftig blickenden Augen schimmerte etwas
wie Verdruß. Als sie wieder an der Tür vorbeikam, machte sie sie
zu, und das Stimmengewirr erlosch. Dann stellte sie sich mit dem
Rücken gegen die Tür und lehnte den Kopf mit dem dichten braunen
Haarknoten daran, wodurch sich der Körper noch mehr straffte.

		»Damit keine Ungewißheit herrscht, will ich Ihnen die Geschichte
erzählen,« begann sie ohne jede Geste, mit dem tiefen Gesang in der
Stimme, der den Zuhörer aufhorchen ließ; »soviel ich mich erinnere,
hab ich den Buben bei einer Gedenkfeier kennengelernt, bei
irgendeinem Fest, das ein Kollege veranstaltete. Er spielte
Klavier; durch sein Spiel wurden wir befreundet. Er besuchte mich,
kam anfangs selten, dann häufiger, zuletzt täglich. Ich sah
natürlich bald, daß er Feuer gefangen hatte. Eines Tages kam dann
auch richtig das Geständnis. Ich machte ihm begreiflich, daß ich
nicht für ihn zu haben sei. Ich sagte ihm, er sei noch ein Kind,
ich aber sei eine erfahrene Frau, die Ruhe und Ordnung in ihrem
Leben braucht; meine vierundzwanzig Jahre zählten in der Beziehung
doppelt. Er wollte es nicht einsehen. Er war nicht zur Vernunft zu
bringen. Ich hatte meine Not mit ihm, aber was sollt ich machen?
Ich konnt ihm nicht meine Wohnung verbieten. Ich war nicht seine
Gouvernante. Es ist nicht meine Sache, den jungen Leuten, die zu
mir kommen, Philosophie beizubringen. Es kommen viele. Ich brauche
Menschen. Ich liebe Gesellschaft. Ich bin ungern allein. Außerdem
hatt ich viel übrig für den Jungen. Wie er jedoch immer unbändiger
wurde und exigeanter, wurde es mir zu bunt, und ich sagte ihm klipp
und klar: mein guter Nikolaus, entweder bleiben wir Kameraden, oder
Sie müssen zusehen, wo der Zimmermann das Loch gemacht hat. Ich
habe Besseres zu tun als solchen Grashüpfern, wie Sie sind, jeden
Tag den Kopf zurechtzusetzen. Ich will Sie nicht langweilen, Herr
Doktor, mit dem, was sich darnach abspielte, wie er mir die
Freundschaft kündigte und doch wieder kam und mir Szenen machte und
Abbitte leistete und im Theater erschien und stundenlang vor meiner
Garderobe stand und Kollegen und Kolleginnen aushorchte; ich will
nur erzählen, was an jenem Sonntag vorging, das dürfte Sie ja
hauptsächlich interessieren.«

		Laudin nickte. Er sah gebannt auf den Mund der Schauspielerin,
und nicht minder gebannt war sein Ohr. Es hatte alles seinen klaren
Sinn, was sie sagte; jedes Wort stand an seinem richtigen Platz und
war mit einer Art von Souveränität und Freiheit gewählt. Im
bürgerlichen Leben ist es selten, daß Menschen sprechen können, daß
sie sich des richtigen Ausdrucks mit der richtigen Betonung und im
richtigen Maß bedienen; daß die Stimme angenehm fällt und steigt,
ohne zu erlahmen oder faul und heiser zu werden. Laudin war ein zu
erfahrener Braucher des Wortes, um dies nicht zu würdigen;
vielleicht genoß er es sogar und hatte Mühe, über diesem Vergnügen
nicht seine traurige Sendung zu vergessen. Unter dem Gebüsch seines
Schnurrbarts schimmerte kaum merklich, als ob er das Metier grüße,
ein Lächeln.

		Hatte Luise Dercum bis jetzt völlige Ruhe bewahrt, so schien sie
nun, in der Erinnerung an den entscheidenden Abend, innere Erregung
nicht länger verbergen zu wollen. Sie schritt wieder im Zimmer auf
und ab, nahm den schönen, farbigen Schal von den Schultern, um ihn
gleich darauf wieder umzulegen, richtete den Blick zur Decke,
strich mit der Hand über das Haar und fing endlich an: »Sonntag
nachmittag, nach der Vorstellung, kam er herauf. Ich war müde; ich
lag im Bett; ich konnte ihn nicht empfangen. Er redete und stritt
draußen lange mit meiner Jungfer, auf einmal stürzte er fort.
Abends, nach acht Uhr, erscheint er plötzlich. Ich hatte Freunde zu
Tisch. Ich ging ihm ins Vorzimmer entgegen und sagte zu ihm: wenn
du vernünftig sein willst, kannst du hereinkommen und dich zu uns
setzen, sonst geh lieber –«

		»Sie waren also indessen per du mit ihm geworden?« unterbrach
Laudin in dem Ton, in dem er Informationen zu erfragen pflegte.

		Luise Dercum hob die Brauen und streifte ihn mit einem seltsamen
Blick. »Ja, wir sagten uns du. Er hatte mir ein Lied gewidmet,
seitdem sagten wir uns du. Er versprach also, artig zu sein, und
ich brachte ihn zu den andern. Den ganzen Abend saß er da, in sich
versunken, redete keine Silbe, wurde blaß und blasser. Alle brechen
auf. Er bleibt. Es ist mir unangenehm, daß er bleibt; ich sehe
voraus, daß es wieder zu einem Auftritt kommt. Kaum sind wir
allein, so packt er meine Hände und sagt: Wir müssen heiraten, Lu.
Ich mußte lachen. Heiraten? sag ich, was fällt dir denn ein, du
kleiner Narr, du weißt doch, daß ich verheiratet bin; die
Riesendummheit will ich nicht noch einmal machen. So laß dich
scheiden, sagt er, ich kann und will nicht ohne dich leben. Mein
Gott, was sollte man darauf erwidern; ein achtzehnjähriger Frosch;
ich konnte doch unmöglich im Ernst darüber mit ihm verhandeln. Ich
sagte ihm: Jetzt aber schau, daß du fortkommst, adieu, Kinder
gehören ins Bett, und wenn du ausgeschlafen hast, dann komm wieder
zu deiner Lu. Da stellt er sich mit aufgehobenen Armen vor mich hin
und bettelt und weint und droht, bis mir die Geduld reißt und ich
das Zimmer verlasse. Ich legte mich nieder, mein Zimmer hatte ich
zugesperrt, vorsichtigerweise; in seiner Tollheit war er zu allem
fähig; einschlafen konnt ich nicht, nach einer Stunde dacht ich:
jetzt wird er wohl gegangen sein, und stehe auf, um mir im Atelier
ein Buch zu holen. Wie ich hineinkomme, sitzt er am Tisch und
schreibt. Was schreibst du denn da? frag ich, nicht sehr
freundlich, muß ich gestehn, was sitzt du da zu nachtschlafender
Zeit und schreibst? Er steht auf, sagt: Ich bin fertig, gibt mir
den Brief und geht. Ich gehe wieder in mein Schlafzimmer, die ganze
Geschichte ist mir auf einmal so widerwärtig, daß ich im Ärger dem
Mädchen läute und ihr sage: Der junge Fraundorfer darf mir nicht
mehr über die Schwelle. Am andern Morgen, vielmehr am Mittag, wie
ich aufwache, bringt mir die Jungfer schon die Nachricht von dem
Unglück. Einer meiner Bekannten, ein Kapellmeister, hatte
telephoniert. Da kamen dann freilich ein paar Stunden, die ich im
Leben nicht vergessen werde. Und es ist seit dem Tag ein Schatten
über mir, ein Verhängnis auf meinem Weg.«

		Sie flüsterte die letzten Worte; die Finger der schlaff
herabhängenden Hände spielten nervös an dem langen Schultertuch;
das Gesicht war blaß geworden; die Augen hatten sich verfinstert.
Sie atmete tief auf; die Erzählung, in immer schnellerem Tempo
vorgebracht, so daß die Worte sich zum Schluß katarakthaft
überstürzt hatten, ausgenommen den letzten geflüsterten Satz, hatte
sie sichtlich erschöpft, und mit abgewendetem Blick stand sie da,
als wolle sie nichts mehr sprechen und nichts mehr hören.

		Laudin ließ rücksichtsvoll einige Minuten verstreichen, dann
fragte er zaudernd: »Und der Brief? Darf ich die Indiskretion so
weit treiben, Sie zu bitten, daß Sie mich von dem Inhalt des
Briefes unterrichten oder gar ihn mir für kurze Zeit überlassen?
Bedenken Sie, gnädige Frau: die letzte Kundgebung, das letzte
Lebenszeichen . . .«

		Die Schauspielerin zuckte die Achseln. »Der Brief ist
verschwunden,« antwortete sie. »Damals in der Nacht habe ich ihn
weggelegt, seitdem ist er spurlos verschwunden. Ich habe ihn ja gar
nicht gelesen. Wozu sollt ich ihn lesen? Ich habe überall gesucht;
es ist, als wär ein Geist dagewesen und hätte ihn geholt.«

		Laudin bedauerte dies unerklärliche Verschwinden. Die Vermutung
mit dem Geist wehrte er mild ab. In der Erinnerung an das Gespräch
mit einer andern Frau, von der hier allerdings so verschiedenen wie
das Gemeine vom Hohen verschieden ist, berührte ihn wahrscheinlich
die Doppeltheit ein wenig unangenehm und lächerlich, daß sich auch
in diesem Fall ein Geist mit dem Dokumentendiebstahl befaßt haben
sollte.

		»Ich bin Ihnen für Ihre Mitteilungen herzlich dankbar, verehrte
Frau,« sagte er mit geneigtem Haupt; »wenn auch noch einige
Unklarheiten bestehen bleiben, so habe ich doch Ihnen gegenüber
meine Mission als beendet zu betrachten.«

		»Unklarheiten? worüber?« fragte, ihn voll und groß ansehend,
Luise Dercum.

		»Eine davon ist folgende. Am Freitag vormittag hat Nikolaus die
Probe des Chorwerks, das er öffentlich dirigieren sollte, mit einem
Feuer und einer Hingebung geleitet, daß die ausübenden Sänger und
Musiker wie von einer Elementarkraft gepackt waren. Man hat mir das
von seiten der Beteiligten bestätigt. Am Samstag hingegen, bei der
nächsten Probe, war er in einer Weise geistesabwesend, ja geradezu
verstört, daß es jedermann auffiel. Nun war Nikolaus alles, nur
nicht launenhaft. Ich selbst habe ihn als einen Menschen von
ungewöhnlicher Gleichmäßigkeit kennengelernt. Man sollte also
annehmen, daß der katastrophale Umschlag seiner Stimmung nicht erst
in der Sonntagnacht, sondern in der Zeit zwischen Freitag und
Samstag stattgefunden hat.«

		»Es tut mir leid, daß ich Ihnen die fehlenden Kettenglieder
nicht liefern kann,« sagte Luise Dercum, und ihre Gestalt wurde
plötzlich schmal und streng; »ich habe unter das Kapitel einen
Strich gemacht. Ich kann so schweres Reisegepäck nicht brauchen.
Ich habe keine Verantwortung; ich lasse mir keine aufdrängen. Was
an Trauer und Andenken übrig bleibt, ist meine Sache. Wer mir eine
Schuld zuschreibt, kann deshalb noch nicht verlangen, daß ich sie
zahle. Es gibt keinen Befehl zur Liebe, auch dann nicht, wenn einer
vor mich hintritt und den Revolver an seine Stirn hält. Und es darf
da auch keine Gespenster für mich geben, sonst wär ich verloren,
wenn ich bloß die Augen auftu. Ich gehöre niemand. Ich gehöre mir.
Ich gehöre allen.«

		Laudin senkte schweigend den Kopf. Es war ein vehementer
Ausbruch von Selbstbehauptung und Stolz. Davor mußte man sich
beugen. Der Hauch aus einer Welt des Unbedingten traf den
bürgerlichen Advokaten und überzeugte ihn, daß hier keine
Kompromisse zu schließen waren, keine konzilianten Abmachungen,
keine Halbheiten weiterzuschleppen waren mit dem Vorspann der fünf-
bis sechshundert Vokabeln. Das Gesprochene hatte den scharfen
Schnitt des Glases, das mit dem Diamanten bearbeitet wird. Es paßte
lückenlos in den Rahmen; abgemessen, fertig. Sonach blieb nur
übrig, sich verehrungsvoll zurückzuziehen. Luise Dercum reichte ihm
die Hand, als er sich verabschiedete, und sah ihn aus
niedergekämpfter Bewegung heraus mit einem Lächeln an, das ihn fast
zum Erschrecken an das Bild gemahnte, aus welchem ihm so
triumphierend Wahrheit und Unschuld entgegengeleuchtet hatten.

		Sie geleitete ihn zur Flurtüre, ohne daß er durch das Atelier
mußte. Noch auf dem zweiten Treppenabsatz hörte er das Gelächter
und Stimmengewirr der Gäste.
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		Am zweitfolgenden Nachmittag gegen vier Uhr,
während er gerade der Schreiberin einen Brief an Brigitte Hartmann
diktierte, von der man ihm gesagt hatte, daß sie zweimal in der
Kanzlei gewesen war ohne ihn zu treffen und sich sehr aufgeregt
gebärdet hatte, brachte der Diener eine Karte. Er las: Luise
Dercum. Erstaunt brach er das Diktat ab und schickte das
Schreibfräulein hinaus.

		In der Türe, die der Diener weit öffnete, erschien Luise im
Nerzpelz, weiß behandschuht, gerötet von der Winterluft,
eigentümlich strahlend. Mit den heftigen Schritten ging sie auf ihn
zu und bat, seine Zeit eine halbe Stunde in Anspruch nehmen zu
dürfen. Höflich bis zur Grandezza rückte Laudin einen Stuhl herbei.
Er stehe ihr mit seiner ganzen Person zu Diensten. Ob sie sich
nicht des Mantels entledigen wolle; es sei heiß im Zimmer;
Advokaten müßten gut geheizt haben, sie litten an Kälte mehr als
andre Menschen.

		Sie streifte den Mantel ab, ließ ihn hinter sich auf den Stuhl
fallen. Sie trug ein dunkelgraues Straßenkleid; die Farbe verlieh
ihrer Erscheinung einen neuen Reiz von Vornehmheit. Der Mund war
ungeschminkt.

		Trotz der Eleganz, die um eine Schattierung zu neu war, um
völlig legitim zu wirken, war ein Etwas an ihr, unbezeichenbar und
für einen Beobachter wie Laudin ebensowenig zu übersehen, wodurch
sie eher einem verkleideten Knaben glich denn einer Dame. Es lag
nicht am Kostüm, es lag am Auftreten, an der Raschheit der
Bewegung, der Schmalheit der Figur und einer gewissen geistigen
Unverschleiertheit des Gesichts.

		Ihre Haltung war gänzlich verschieden von der, die sie Laudin
gezeigt hatte, als er bei ihr gewesen war. Es ist zweierlei, ob
jemand zu einem kommt und etwas begehrt oder ob man zu ihm kommt
und etwas begehrt. Von diesem Unterschied hatte sie offenbar einen
ganz genauen Begriff und versuchte auch nicht, ihn zu
vertuschen.

		Sie redete auch nicht lang herum. Der Grund ihres Kommens sei
einfach. Seine Person habe ihr Vertrauen eingeflößt. Sie gehöre zu
der Sorte Menschen, bei denen empfangene Eindrücke tagelang
brauchten, um ins Bewußtsein zu gelangen. Sei sie auch intelligent,
so sei sie doch im Urteil langsam wie eine Bäuerin. Ob er sich
ihrer Sache annehmen könne; es handle sich um ihre Ehe mit dem
Schauspieler Keller. Eine trübe, unerfreuliche, quälende
Angelegenheit.

		Laudin bemerkte, seines Wissens sei die Ehe in Berlin
geschlossen, in Berlin auch geführt worden. Diese seine Kenntnis,
schaltete er entschuldigend ein, beruhe auf dem Ruhm des Namens
Luise Dercum. Allenfallsige rechtliche Maßnahmen müßten daher,
zumal der Gatte noch dort wohne, in jener Stadt anhängig und zum
Austrag gebracht werden. So sei es also kaum vermeidlich, daß sie
sich einen dortigen Advokaten bestelle.

		Sie sagte hastig und schüttelte die Hand dabei: »Ich habe einen
Anwalt. Ich habe drei Anwälte. Lauter Idioten. Verzeihung. Aber die
Leute vom Fach bringen einen schon dadurch zur Verzweiflung, daß
sie immerfort Schritt für Schritt gehn und keiner den Mut hat, mal
einen Sprung zu machen. Mit solchen Menschen kann man nicht leben,
und man kann auch nicht mit ihnen arbeiten. Auch in einem Buch
überschlag ich die Seiten, die mich langweilen, Sie nicht?«

		»Auf Langeweile ist mein Beruf gestellt. Sie sind sehr ungestüm,
gnädige Frau,« sagte Laudin nachsichtig.

		»Das bin ich,« gab sie zu. »Ich will mich aber nicht von Ihnen
abspeisen lassen, Herr Doktor Laudin. Kann ich Ihre Hilfe nicht
haben, so geben Sie mir wenigstens Ihren Rat. Setzen Sie mir meinen
guten Instinkt nicht ins Unrecht, der in Ihnen einen Mann und einen
Menschen gewittert hat. Ich kann dabei nicht in den Verdacht
kommen, zu schmeicheln. Meine Freunde nennen mich: Lu, der
Widerhaken. Ebenso wahr ist, daß ich enthusiastisch anerkenne, wo
ich auf Überlegenheit, Herz und Geist stoße. Aber ich muß darauf
stoßen; verstehen Sie?« Sie lachte. Sie bog den Kopf zurück, und er
sah den schlanken braunen Hals wie vorgestern. Es war angenehm, sie
lachen zu hören. Es war wie eine reizende Überraschung.

		Laudin dankte stumm, da er Grund hatte, sich als Gegenstand
ihrer »enthusiastischen Anerkennung« zu fühlen. Eine Geste forderte
sie auf, zu erzählen. Er bot ihr eine Zigarette an. Während sie
rauchte, erzählte sie. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen,
den Körper vorgebeugt; eine zutrauliche Haltung; zutraulich und
offen war der Blick.

		Sie habe Arnold Keller geheiratet, um sich vor den erbitterten
Nachstellungen eines andern Mannes zu schützen, der aber kurz
darauf im Luftfahrzeug verunglückt sei. Sie sei damals
erfahrungslos gewesen wie ein Kind. Man habe sie vor Keller
gewarnt; sie habe der Warnung nicht geachtet. Er habe sie unmäßig
amüsiert; er sei so beispiellos komisch gewesen, daß sie sich
vorgestellt habe, mit ihm zu leben müßte ein ununterbrochenes
Vergnügen sein. Außerdem habe sie nicht den leisesten Begriff von
Selbstverantwortung gehabt; heiraten habe ihr nicht mehr bedeutet
als eine gemeinsame Kasse für die Gage und die Möglichkeit, sich
bei jemand zu beschweren, wenn der Inspizient oder der Regisseur
unverschämt wurden. Mit dem Wort Leichtsinn könne das nicht
erledigt werden; es sei was ganz anderes; sei erst zu verstehen,
wenn man eine Jugend wie die ihre kenne; sie wolle ihm einmal bei
Gelegenheit ihre Kindheit, ihre Jugend schildern; aus ungeheuer
Schwerem sei Leichtes emporgestiegen; o ja; aus schmutzigem
Spülicht die Seifenblase; aber die schöne Kugel spürt ihre
Zerbrechlichkeit, und während sie mit Farben prunkt, wartet sie
aufs Ende. So viel vom Leichtsinn.

		Sie warf die Zigarette weg. Sie lächelte und hob sich elastisch
aus dem Rumpf.

		Arnold Keller entpuppte sich als manischer Eifersüchtiger. Es
zeigte sich, daß seine ganze Veranlagung auf Wahn gestellt war,
Wahn in allen möglichen Formen. Seine Komik sogar war ein Ergebnis
des Nichtigkeitswahns. »Das geht so zu: er hat derartige Angst,
sich selber zu begegnen, daß er fortwährend grimassiert und sich
verzerrt, damit er sich nicht erkennt.« Luise hat unsagbar
Merkwürdiges beobachtet: komische Talente sind die
bedauernswertesten Geschöpfe der Erde; sie dürfen sich niemals
selber begegnen. Hielt sie damit nicht Gericht über den
Schauspieler überhaupt? Das entging ihr jedenfalls.

		Ahnt Doktor Laudin, was für ein Martyrium sie erlitten hat? Man
muß, wie sie es tut, zu seinem Schicksal wie zu einem Lotteriespiel
stehen, um sich davon erholen und es vergessen zu können. Nun,
vergessen kann sie, Gott sei Dank. An jedem Morgen wird sie frisch
geboren, vom alten Tag geboren, und der alte Tag stirbt.

		Sie zündete eine andre Zigarette an. Es war fesselnd für Laudin,
ihre Gebärden zu verfolgen. Es war spannend, von einem Satz auf den
andern zu warten. Die deutsche Sprache war plötzlich wie ein Strauß
wilder Blumen.

		Ist Eifersucht eine Krankheit, so zermalmt sie den, der ihr den
Vorwand liefern muß; also die Frau. So ein Individuum hat Augen und
Ohren nur für seine Halluzinationen. Späht, horcht, sucht,
schleicht und rast. Zärtlichkeit und Wut mischen sich ineinander.
Er reißt einen aus dem Schlaf, weil er glaubt, daß man vom
Nebenbuhler träumt. Er zertrümmert Fensterscheiben, weil der
Briefträger einen Brief gebracht hat, und stürzt dann auf die Knie
und heult, wenn man ihm zeigt, daß es eine Schusterrechnung ist. Er
führt sich auf wie ein toll gewordener Hund, wenn man im Restaurant
die Leute betrachtet. Tobsucht, Mißhandlung, Abbitten, Schwüre, das
ist die Regel und der Ablauf der Tage. Es graut ihm zuletzt vor
sich selber; er greift zum Kokain. Da aber bricht die wahre Hölle
aus. Das zweite Laster paart sich mit dem ersten zu diabolischer
Stattlichkeit. Wenn es so weitergeht, bleibt von Lu nichts übrig
als ein wimmernder Haufen Knochen. Sie erreicht, daß man ihn in
eine Anstalt bringt. Nach drei Jahren. Aber damit ist sie ihn nicht
los; bewahre. Scheinbare Heilung kann ihm jeden Tag die Freiheit
wiedergeben, und sie hat ihn neuerdings auf dem Hals. Sie darf also
nicht einmal aufatmen, solang sie ihn hinter Schloß und Riegel
weiß. Kaum daß er von ihr weg war, hatte sie die ersten großen
Erfolge, wie wenn sie durch seine teuflische Nähe in Ketten gelegen
wäre. Natürlich heißt es jetzt, sie hätte ihn einsperren lassen;
der gelbe Neid kauft sich ein paar Zeitungsschmierer und macht eine
Megäre aus ihr, weil sie einen Verrückten dort wissen will, wo er
hingehört. Ist er aber dort, wo er hingehört, so kann sie sich von
ihm nicht scheiden lassen, weil ein wunderbares Gesetz es nicht
erlaubt. Ist er nicht mehr dort, so wird die Scheidung erst recht
illusorisch, weil er sie nicht loslassen wird und niemand ihn dazu
zwingen kann. Erquickliche Lage. »Was ist da zu tun, Herr Doktor
Laudin?«

		Laudin schweigt. Er ist gewohnt, was man ihm berichtet, in
seinem Kopf zu ordnen und die Argumente sorgsam zu wägen.
»Vielleicht könnte man dem Mann eine hohe Abfindung bieten,« sagte
er mit zusammengelegten Fingerspitzen.

		»Er macht sich nichts aus Geld. Er ist ein Spartaner.«

		»Ich werde nachdenken, gnädige Frau. Ich werde mich mit einem
Berliner Kollegen in Verbindung setzen.«

		»Tun Sie das nicht,« sagte Luise Dercum hastig und stand auf;
»ich möchte in diesem Moment nach außen hin keinen Schritt tun. Ich
möchte in den Hexenkessel dort nicht greifen. Er kocht noch zu
sehr. An einer juristischen Aktion liegt mir im Augenblick nichts.
Ich wollte von Ihnen erfahren, rein theoretisch, ob man in einem
solchen Fall nicht Gerechtigkeit erlangen kann. Oder bin ich
verurteilt, das wütende Tier bis an mein Lebensende auf meinem
Rücken herumzuschleppen? Ist es das, wozu mich eure Gesetze
verdammen?«

		Sie blickte ihn fordernd an, voll Hohn und Verachtung. Er schlug
die Augen nieder, als ob er, Friedrich Laudin selbst, vor ihr
unzulänglich sei. »Gerechtigkeit,« erwiderte er achselzuckend, »die
dürfen Sie bei mir nicht suchen. Ich kann Sie höchstens mit einer
dürftigen Lampe durch finstere Winkelgassen führen, damit Sie
unterwegs nicht in Gruben und Schächte stürzen.«

		»Und das wäre alles?«

		»Beinahe alles.«

		»Und dabei können Sie sich beruhigen?«

		»Es bleibt mir nichts anderes übrig.«

		»Grauenhaft.«

		»Darüber wäre manches zu sagen, gnädige Frau.«

		Er half ihr in den Mantel. Sie schien nachdenklich. Schon gegen
die Tür gewendet, kehrte sie sich zu ihm und fragte, wie wenn es
ihr plötzlich einfiele: »Sind Sie nicht auch der Anwalt der Frau
Altacher?«

		Er bejahte.

		»Gern hätte ich über diese Angelegenheit noch ein paar Worte mit
Ihnen gesprochen. Aber ich weiß nicht, ob es schicklich ist oder ob
Sie es für schicklich erachten. Außerdem fürchte ich, Sie schon zu
lange behelligt zu haben . . .«

		»Ich bitte, gnädige Frau,« sagte Laudin etwas reserviert und bot
ihr von neuem Platz.

		Doch sie blieb stehen. Sie schaute ihn forschend an, und ein
rätselvolles Lächeln kräuselte die ausdruckserfahrenen Lippen.
»Auch hier möchte ich die Gerechtigkeit anrufen, wenn man mir
meinen Vorwitz nicht bereits verwiesen hätte,« sagte sie; »stünd
ich jetzt einem Freund gegenüber, Herr Doktor Laudin, wäre dieser
berühmte und kluge Doktor Laudin mein Freund und nicht der
unnahbare Beherrscher einer Kanzlei mit Gott weiß welchen
Rücksichten und Gebundenheiten, so würde ich zu ihm sprechen: drehn
Sie einmal eine Stunde lang dem Bild, das man Ihnen vor die Augen
geschoben hat, den Rücken und lassen Sie sich, unparteiisch, die
andere Seite der Medaille zeigen. Das wäre doch immerhin
interessant; denken Sie nicht?«

		»Ich verstehe nicht ganz, gnädige Frau . . .«

		»Nun, um deutlich zu sein: Frau Konstanze hat ja eine Art
Anklageschrift verfertigt. Ich habe mich damit keines Geheimnisses
bemächtigt, denn sie hat es nicht nur selbst überall erzählt,
sondern das Manuskript ist unter ihren Bekannten von Hand zu Hand
gegangen. Ohne davon zu wissen, nur aus seinem Bedürfnis heraus,
hat auch der Konsul ein Memorandum abgefaßt, einen kleinen
Rückblick über die Ehejahre und die Erlebnisse, die mit seiner Ehe
zusammenhängen. Diese Schrift besitzt mein Freund Ernevoldt. Diese
Schrift wünschte ich, daß Sie lesen oder hören. Es ist der Mühe
wert. Ernevoldt treibt selbstverständlich keine Propaganda mit ihr,
aber wenn ich ihn bitte, und besonders um Ihretwillen bitte, wird
er nicht zögern, sie uns zu überlassen, wird es sogar gern tun. Was
halten Sie von dem Vorschlag?«

		»Da es Ihr Wunsch ist, gnädige Frau, und da mich die Erfüllung
vermutlich nach keiner Richtung binden oder verpflichten soll,
stehe ich zu Befehl.«

		»Das ist hübsch von Ihnen, obschon es vorsichtig genug
formuliert ist. Nein, keine Angst; der heilige Tempelkreis wird
nicht betreten. Mich lockt die Replik. In jedem Drama lockt mich
die Replik. Mich verlangt zu wissen, was Sie als Mensch und als
Jurist dazu sagen. Ich bin ein neugieriges Frauenzimmer; es reizt
mich manchmal, die Schale zu zerbrechen und die Frucht
herauszuholen. Ist es Ihnen möglich, morgen abend nach dem Theater
bei mir zu sein, um halb elf etwa?«

		Laudin versprach es.

		Als er wieder allein war, sah er beinahe aus wie jemand, dem der
Wind den Hut fortgeweht hat.
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		Egyd Fraundorfer saß am Pianino im Wohnzimmer,
als Laudin eintrat. Mit hohem, rundem Rücken saß er auf dem
Stühlchen, den Kopf über die Tastatur gebückt, und hackte mit dem
Zeigefinger eine Melodie, die er mühsam von einem geschriebenen
Notenblatt auf dem Ständer ablas. Der kleine Hund kauerte daneben
und verfolgte das Tun des ungeheuren Menschen mit aufmerksamem
Staunen.

		Frau Blum hatte herausgebracht, daß das Notenblatt von Nikolaus
stammte und daß es eine kurz vor seinem Tode skizzierte Komposition
war. Sie hatte Laudin verraten, daß Fraundorfer Stunden und Stunden
damit zubrachte, die Noten zu entziffern und sich die melodischen
Motive am Instrument anzueignen.

		»Kaum zu glauben, was für eine verflucht schwere Sache das
Klavierspielen ist, wenn man es nicht kann,« knurrte Fraundorfer,
indem er sich ächzend erhob und mit Laudin ins andere Zimmer ging.
»Ich dachte, man brauchte sich nur hinzusetzen und wär ein Busoni.
Aber so ists mit allen Sachen. Nur die vollkommene Ignoranz erhält
einem das Selbstbewußtsein. Begeben Sie sich in Ihre Koje, Herr
Schmitt. Setz dich, Laudin.«

		Er zog die Vorhänge zu, stellte Whisky und Sodawasser auf den
Tisch, rückte die elektrische Lampe von der Mitte an den Rand,
zündete eine Zigarre an und setzte sich paffend Laudin gegenüber.
»Nun, was sagst du,« redete er den Freund an und wies mit weiter
Gebärde in den Raum, »was sagst du zu der Reinlichkeit, die jetzt
bei uns herrscht? Merkst du die Tyrannei des Besens, den unsere
Frau Blum handhabt? Eine Furie, mein Lieber, eine Furie der
Schmutzvertilgung. Sonst keine üble Dame.«

		»Ja, ich sehe,« sagte Laudin lächelnd; »aber weshalb trägst du
einen Stoppelbart, Egyd? Rasierst du dich nicht mehr? Oder fühlst
du dich besonders wohl mit den Borsten auf dir?«

		Fraundorfer rieb sich das Kinn. »Stört dich das junge Wachstum?
Du verkehrst zuviel mit glatten Leuten. Man kann nicht zwei Dinge
zugleich treiben. Man kann nicht Klavierspielen lernen und sich
außerdem noch rasieren. Besonders wenn einem die Musik auf die
Nerven fällt wie mir und man nur ein einziges Rasiermesser besitzt,
das der Zahn der Zeit schartig genagt hat. Ich lasse jetzt das
Messer eine Weile ausruhen, weißt du. Ich habe die Erfahrung
gemacht, daß alle Gebrauchsgegenstände viel zu viel gebraucht
werden. Sie können sich nicht genügend ausruhen. Sie gehen in sich
und funktionieren wieder, wenn sie ausgeruht sind. Das gilt nicht
bloß für Rasiermesser, sondern auch für Stiefel, Hemdknöpfe,
Zigarrenabschneider und Schreibfedern. Probiers mal, Laudin, all
die Dinge, die man törichterweise für empfindungslos hält, werden
dir dankbar sein. In meiner Geschichte der menschlichen Dummheit
habe ich dieser Entdeckung einen ganzen Abschnitt gewidmet. Das
Kapitel heißt: vom berechtigten Widerstand des Objekts.«

		Er verbreitete sich noch weiter über das Thema und sprach auch
von der Rachsucht und Rache der Dinge und wie dies in Erscheinung
trete, zum Beispiel als Rost, oder, bei Büchern, als Fettflecke,
oder als Riß in einem Stoffüberzug, oder als Versagen eines
Türschlosses, was nichts anderes sei als eine seelische Kundgebung
des Dinges; Ausdruck seiner Unzufriedenheit wegen Übergebrauch,
Mißbrauch; Sklavenaufruhr. Bis endlich Laudin, wohl wissend, daß
Fraundorfer nur darauf wartete, eine Wendung des Gesprächs erzwang
und ohne Umschweife von seiner Unterredung mit Luise Dercum
berichtete.

		Er konnte, was sie ihm mitgeteilt hatte, fast Wort für Wort
wiedergeben und enthielt sich jeder Seitenbemerkung.

		Fraundorfer schüttelte von Zeit zu Zeit den Kopf. Als Laudin
geendet hatte, sagte er, mit der vorgeschobenen Unterlippe die
Worte gleichsam schaufelnd: »Ein sehr nettes Märchen. Aber ein
Märchen.«

		»Was für ein Anlaß wäre da für irgendwelches Märchen?« versetzte
Laudin stirnrunzelnd; »bin ich ein Mann, dem man Märchen
auftischt?«

		»Bah,« paffte Fraundorfer, »du wärst nicht der erste, du wirst
nicht der letzte sein. In der Gegend hast du keinen Boden unter den
Füßen. Das farbenprächtige Gefieder blendet dich. Das
Unwahrscheinliche liegt nicht außen. Drinnen liegt es; in der
Mechanik liegt es. Man hört die Räder knirschen. Man hört die
Schrauben klappern.«

		»Ich stelle in Abrede, daß Luise Dercum mir die Wahrheit
vorenthalten hätte,« sagte Laudin, indem er die Hand flach auf die
Tischplatte breitete; »ich stelle es strikt in Abrede. Ich kann
nicht einmal zugeben, daß eine Verschleierung stattgefunden hat.
Ich bin meines Eindrucks sicher. Berufst du dich auf eine
Erfahrung, die in neunzig Fällen unter hundert zutreffen kann, so
beruf ich mich auf ein Gefühl, das mich in keinem Fall unter
hundert zu täuschen vermag. Es ist eine Welt, die uns fremd ist;
richtig. Mir vielleicht fremder noch als dir. Es ist eine in
manchem Betracht anrüchige Welt, eine phosphoreszierende, die ohne
unsere moralischen Schwerkraftsverhältnisse konstituiert ist. Gut.
Doch diese Frau ist wie ein Pfeil, der sie durchschneidet und sie
nicht berührt. Alles Vorurteil in Respekt. Es stützt sich oft genug
auf blutige Striemen, die der soziale Körper aufweist, und in der
Niederung, in der wir hausen, ist der Mensch schließlich doch nur,
was er gilt. Aber auch dem Urteil seinen Respekt. Erscheinungen
haben ihr Unleugbares. Wenn ich eine Person noch nicht zu erfassen
imstande bin, und das muß ich allerdings einräumen, ich erfasse
diese eigentümliche Frau nicht ganz, ich komme gewissermaßen nicht
um sie herum und kann sie nicht durchschauen, so ist das doch kein
Grund für mich, sie deshalb zu negieren, weil sie einer Schicht
angehört, der mißtraut werden muß. Man hat sich eben dann doppelt
zu bemühen. Man darf nicht vergessen, daß man einer genialen Natur
begegnet ist.«

		Fraundorfer schaute den Freund aufmerksam an. »Hm,« sagte er
nach langer Pause. Dann, wieder nach einer Pause: »Und was sagst du
dazu?« Er zog das Notenblatt heraus, vor dem er am Klavier gesessen
und das er zusammengerollt in die Rocktasche gesteckt hatte. Er
entrollte es, reichte es Laudin hin und deutete auf eine Stelle
mitten unter den geschriebenen Noten. Da waren folgende Worte zu
lesen: »Ach Lu, daß du mich erhört hast; wie soll ich dirs danken?«
Und ein paar Linien weiter unten: »Das ist dein herrlicher Leib,
den ich umschlinge, du Herrlichste, Süßeste.«

		»Nun?« fragte Fraundorfer grimmig grinsend, als Laudin
schwieg.

		Als ob die Haut sich schälte, war von der Stirne aus eine fahle
Färbung über Laudins Gesicht herabgeglitten. »Ich hoffe nicht, daß
du darin einen vollwertigen Beweis erblickst,« brachte er ziemlich
mühsam hervor. »So etwas wirkt freilich im ersten Moment
verblüffend. Aber es ist nichts als eine Liebesphantasmagorie, der
Traum einer leidenschaftlichen Seele mit vorausgenommener
Erfüllung. Junge Künstler pflegen ihre Sehnsucht im Geiste zu
verwirklichen. Das ist es. So ist es.«

		»Also du bestehst auf Platonik um jeden Preis, mein verwandelter
Dyskolos?«

		Laudin erhob sich. Fast feierlich schlank stand er vor der
verkauerten Fettmasse Fraundorfers, als er sprach: »So sage mir
doch, aus welchem Grund sollte die Frau lügen? Sie ist frei. Sie
ist unabhängig. Sie hat nichts und niemand zu fürchten. Was wäre da
zu verschweigen oder zu verbergen? Was könnte sie daran entehren
oder beschämen, wenn sie es gesteht? Solche Hemmungen existieren
nicht einmal mehr in der bürgerlichen Sphäre. Warum sollte sie uns
ein blümerantes X für ein unerhebliches, in ihren Augen
unerhebliches U vormachen? Nur um der bloßen Lüge willen?
Unsinn.«

		Mit verkniffenen Augen, die Zigarre zwischen den bleckenden
Zähnen, rief Fraundorfer: »Herr Schmitt, kommen Sie mal her!«

		Das Hündchen trippelte unmutig aus seinem Korb zu Fraundorfers
Stuhl. »Passen Sie auf, Herr Schmitt,« sagte dieser und beugte sich
schnaufend zu dem Tier herab, »passen Sie gut auf. Unser Freund
weiß noch nichts von der wahren Beschaffenheit der Lüge. Er kennt
ihre Kraft nicht! Er kennt ihren Sinn nicht! Er kennt ihre ruchlose
Eigenlebigkeit und lazertenhafte Ungreifbarkeit nicht. Er kennt nur
die gemeine Wald-, Feld- und Wiesenlüge, bei der die Leute auf drei
Schritt Distanz zielen und treffen. Die Ätherlüge kennt er nicht,
die Weltraumlüge, die Dämonenlüge, die Lügenlüge! Was sagen Sie,
Herr Schmitt? Es gibt noch Kinder! Große, vielgenannte, verhärtete
Advokaten spazieren noch im Kindergarten der Begriffe; ich bin
klein, mein Herz ist rein . . .«

		»Egyd!« sagte Laudin entsetzt und wich zurück; »bist du
betrunken?«

		»Na ja, schön,« beruhigte sich Fraundorfer und warf die
ausgebrannte Zigarre auf den Boden, »es war nur so ein Stoßseufzer.
Phantasie auf der G-Saite. Apokalyptischer Ritt. Hast du sie
übrigens nach dem Brandmal gefragt, deine geniale Natur?«

		»Dazu bestand nach alledem keine Möglichkeit,« erwiderte Laudin
zurückweisend; »ihr so nahe zu treten, erlaubten mir die Umstände
nicht. Du scheinst die Situation in völlig falschem Licht zu sehen.
Ansonsten ist mir der Weg nicht versperrt; Frau Dercum hat sich in
einer sie selbst betreffenden Angelegenheit an mich gewendet, und
da ich sie gewiß noch einige Male sehen und sprechen werde, kann
ich in unserer Sache noch alle Recherchen übernehmen, die auf
loyale Weise zu betreiben sind, und will es auch tun.«

		Fraundorfer nickte. Sein Kopf sank auf die Brust. Er schien zu
schlafen. Herr Schmitt trollte sich in seinen Unterschlupf. Laudins
bemächtigte sich eine tiefe Verstimmung, und er blieb nur noch
kurze Zeit. Fraundorfer reichte ihm schlaff die Hand, als er sich
verabschiedete.
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		Ernevoldt und May Ernevoldt waren bereits im
Atelier, als Laudin kam. May wurde von Luise Dercum mit einem Buch
hinausgeschickt; offenbar hatte sie es vorher selbst verlangt.
Ernevoldt reichte Luise ein dünnes Heft, Laudin rückte seinen Stuhl
aus dem Lichtkreis, und mit ihrer wunderbaren Stimme las die
Schauspielerin das Folgende vor.

		 

		Es geschieht wohl selten, daß ein Mann mit so großen Erwartungen
in die Ehe tritt, wie ich es getan habe. Ich habe in Konstanze
nicht bloß die Nestbauerin und die Hegerin meines Behagens
erblickt, Wunsch und Zuversicht wandten sich an höhere Sicherheit.
Ich war damals, um mein dreißigstes Jahr herum, in gewisser Weise
schon der Welt satt; ich hatte, als Herr über bedeutende
Unternehmungen und ausgedehnte Geschäfte, schon zuviel Eigennutz,
Streberei und Schlechtigkeit mitangesehen, war ihnen auch oftmals
zum Opfer geworden, und so schwebte mir die Ehe als ein Burgwall
vor, hinter dem ich mich glaubte verschanzen zu können, wenn mir
das Getriebe zu hart an den Leib rückte. Ich mußte in dieser
Beziehung meinen Irrtum bald erkennen, obschon ich in der ersten
Zeit Anlaß zu ernsthafter Beklagung nicht hatte. Geben doch auch
die ersten Jahre einer Ehe keineswegs den Ausschlag, höchstens die
Richtung. Die Charaktere müssen sich erst aneinander entwickeln und
gegeneinander schleifen; von beiden Seiten wird viel Rücksicht
geboten und gefordert; das gemeinsame Leben ist noch neu, und das
einzelne wird dem andern gern zugetragen; der Mann fühlt sich
Meister, und die Rolle wird ihm nicht bestritten; Seele und Geist
der Frau sind mit der Entfaltung ihrer Persönlichkeit beschäftigt,
und es zeigt sich nur allmählich, welchen Weg sie als fertiger
Mensch gehen wird; hier versäumen Männer das Entscheidende
gewöhnlich, Zugriff und Lenkung zur rechten Stunde. Eines Tages
wundern sie sich, daß ein anderer Mensch vor ihnen steht als sie
ihn in ihrer halbtätigen Ruhe neben sich haben werden sehen.

		Ich will also sagen, daß in einer mittleren gesellschaftlichen
Schicht, sofern nicht Eigenschaften und Leidenschaften grell
kontrastieren, die wahre Beschaffenheit der Ehe erst nach einem
gemessenen Zeitraum beurteilt werden kann, auch von den Partnern
selbst. An Konstanze entdeckte ich früh eine Neigung, die ich nicht
anders bezeichnen kann denn als Begehrlichkeit, sich mit Menschen
zu umgeben, und zwar mit Menschen der Gesellschaft. Sie liebte es,
Mittelpunkt eines Kreises und Ziel von dessen Bewunderung zu sein.
Sie liebte es, zu glänzen, nicht etwa durch Schmuck und Kleider,
sondern durch Geist und Bildung. Sie war belesen und schätzte
Belesenheit über alles, und wenn ich von Menschen der Gesellschaft
gesprochen habe, die sie mit einer Art von Betriebsamkeit in ihre
Nähe und in unser Haus zog, so meine ich damit eigentlich Leute
eines gewissen Bildungsgrades, Gelehrte, Advokaten, Ärzte,
Schriftsteller und Künstler. Ein Umgang, gegen den nicht viel
einzuwenden ist, sollte man denken, und ein Ehrgeiz, der sich nicht
an äußerlichem Schein genügen läßt. Aber es gibt einen Punkt, wo
die geistigen Interessen nicht mehr den Kern unseres Wesens
berühren und nur ein unruhiges pflichtenloses Eifern darstellen,
das Bindungen schafft, wo gar keine sein dürfen, da ja ein gewisser
sich selbst abgeschmeichelter Widerwille gegen die angebliche
Banalität des Alltags zur Verneinung aller Regel und zur Auflösung
der gesunden Notwendigkeiten führt. Ich hatte sonach nicht bloß
egoistische Pantoffelbedenken, wenn ich an vielen Abenden das Haus
voller Gäste fand, während ich müde heimkam, der Sammlung oder der
friedlichen Aussprache bedürftig. Einhalt zu gebieten ist schwer.
Man ist gleich Tyrann und Spielverderber, will man seine
wichtigsten Rechte schützen. Läßt man hinwiederum gewähren, so
wächst das bloß Mißliche rasch zur Lebenslast. Die erste Mahnung
enthält schon den Zank, der erste Widerspruch schon die fortnagende
Uneinigkeit; sprechen Blick und Miene nicht mehr wie sie sollen,
ist das Glück bereits verwirkt. Es ist eigentümlich, wie alles, was
Menschen verfehlen, ihrer unbeirrbaren Einstellung zu einem
Grundzug ihrer Natur entstammt. So geschah es auch hier, daß die
gewollten und auf alle Weise künstlich gesteigerten Spannungen des
Geistes zur Unterschätzung und in weiterer Folge Geringschätzung
des täglichen Gleichlaufs führten; daß das Wirtschaftswesen knarrte
wie eine ewig rostige Tür; daß die dienenden Personen die
überlegene Hand vermißten und zu einer Herrin kein Vertrauen fassen
konnten, die zwischen verletzendem Hochmut und launenhafter
Herablassung, zwischen Starrsinn und Schwäche kein Mittleres finden
konnte. Das Wohl eines Hauses beruht aber auf den Menschen, die ihm
dienen; es gibt eine Atmosphäre der bloßen Verrichtungen, und eine
Frau kann sich nicht einbilden, ihr Reich zu regieren, wenn sie
nichts weiter tut als ihren Leuten zu befehlen oder sie zu
bezahlen. Konstanze ist immer in dem behaglichen Wahn geschwommen,
daß sie sich einen Menschen gekauft habe, wenn sie ihn in ihre
Dienste nahm, und daß er ihr dann mit Leib und Seele gehöre.
Deshalb erregte jede Aufsässigkeit und Unwilligkeit sogleich ihren
unmäßigen Zorn, und es zeigte sich, daß auch gutartige Personen ihr
gegenüber alsbald die schlechten Seiten ihres Charakters
hervorkehrten, wie von einem bösen Zauber angerührt. Sie litt
selbst darunter und konnte es sich nicht erklären; sobald ich, der
ich um die Ursache wußte, sie ihr schonend beizubringen suchte,
wandte sich ihr Zorn auch gegen mich. Wenn immer wieder Zwist und
Rebellion herrschten und Zofe oder Köchin oder Diener oder
Kinderfrau oder Gärtner oder mehrere zugleich unter greulichen
Auftritten, Drohungen und Geschrei das Haus verließen, um andern
Platz zu machen, die anfangs sich bewährten, um dann aus einem für
Konstanze rätselhaften Grund abermals zu versagen, ging sie so
weit, mich meiner schwankenden Haltung wegen des stillen
Einverständnisses mit den Hausangestellten zu verdächtigen, da sie
den unglücklichen Hang hatte, überall gleich Verschwörung und
Komplott zu wittern, ein Zug, der übrigens vielen unsicheren und
lebensfremden Menschen eigen ist und der sich, wie ich erfahren
habe, bis zur Verfolgungsmanie entwickelt, wenn der Betreffende
nicht imstande ist, sich selbst zu sehen, wenn er sich, auf- und
einblickslos, daran gewöhnt hat, sich selbst zum Maßstab der Dinge
zu machen, eben weil er sich nicht sieht. Da hilft keine Belehrung
und Führung; im Gegenteil, ein derart Verblendeter wird
notwendigerweise jeden als seinen Feind betrachten, auch den er
liebt oder zu lieben glaubt, der ihn auf der abschüssigen Bahn
anhält und ihm über die traurigen Folgen seines Tuns die Augen
öffnen möchte. Nun bin ich nichts weniger als ein Lehrer und
Erzieher; ich habe ein ungeduldiges Herz, obschon ein geduldiges
Gemüt, wenn man diesen Unterschied verstehen und gelten lassen
will. Im Lauf der Zeit freilich hat sich die Ungeduld vielfach in
Resignation gewandelt, da ich doch sah, daß den Menschen nicht
beizukommen ist und jeder so unveränderlich bei seinen
Eigenschaften verbleibt als müsse er ohne die geringfügigste unter
ihnen sofort sterben; damals aber konnt ich mich oft nicht im Zügel
halten, und namentlich wenn mein Gerechtigkeitsgefühl verletzt war,
wurde ich nicht selten ungerecht. Ein Geständnis, das nicht so
paradox ist, wie es klingt; der Trieb nach Gerechtigkeit setzt eine
ängstliche Bemühung nach Gleichverteilung der seelischen Gewichte
voraus, und die leiseste Verschiebung bringt die innere Natur in
heillose Unordnung, so daß einem zumute wird als stürze das
Weltgebäude zusammen. Wir überschätzen eben unsere Maße und
Befugnisse schon, wenn wir ein Ideal in uns aufrichten, und das
Gute in einem selbst enthält dann den Keim des Übels.

		Es kann kein zureichendes Motiv für die Niederschrift dieser
Erinnerungen geben außer dem einen, daß ich die Vergangenheit
revidieren will, um den oder die Fehler bloßzulegen, die den
Zusammenbruch meiner Ehe und damit die Verdüsterung meiner besten
Mannesjahre verschuldet haben. Geht man bei einem solchen
Unternehmen ehrlich zu Werke, so muß man tief in das Wurzelgeflecht
der Existenz graben, und bei genauer Prüfung entdeckt man den
entscheidenden Mißgriff dort, wo einstmals die Stimme des Instinkts
sich warnend hat vernehmen lassen und man diese Stimme überhört
hat. Einen Augenblick lang in jedem Leben ist Gott gegenwärtig und
spricht mit uns; verstehen wir seinen Wink und Einspruch nicht, so
ist auch keine Gnade über unseren Entschlüssen, und wir haben das
Recht nicht mehr, uns über das Schicksal zu beklagen. Jede Wahl muß
sich unter dem heiligen Bewußtsein der Verantwortung vollziehen,
und was heißt denn Verantwortung anderes als dem unendlichen Wesen,
das uns durchdringt, Antwort geben, wenn es uns fragt und zur Rede
stellt. Überflüssig deutlicher zu sein; es stehen Wächter da, an
die auch die Andeutung nicht heran darf.

		Weil ich nun bei den Kindern halte, ist zu sagen, daß ich erst
jetzt erkenne, wie schwer alles zu entwirren, zu beleuchten ist. In
Fragen der Zucht und Erziehung gingen meine und Konstanzes
Ansichten diametral auseinander. Das begann schon, als die Kinder
im Säuglingsalter waren, und die Unvereinbarkeit wuchs mit den
Jahren, bis sie zu offenbrüchigem Hader wurde. Allzusehr müßte ich
mich ins Kleine und Kleinliche verirren, sollt ich es Mal für Mal
oder nur Stufe für Stufe aufzeigen. In zerfasernde Bezichtigung
würde ausarten, was doch unter ein großes Gesetz fällt, besser
gesagt, unter ein großes Verhängnis. Dieses Schuld- und
Ursachesuchen, wenn ein Kind unpäßlich war; der jedesmalige
verzweifelte Appell an den Arzt; sich nicht genügen lassen an dem
einen, der das Leiden nicht mit gewünschter Promptheit benennen
konnte und hinter seinem Rücken einen zweiten, einen dritten
berufend; alles Heil von der bestallten Wissenschaft erwarten und
keins von der Natur und vom Stern; die Verzärtelung, die in der
gesamten Welt und Menschheit ein bösartiges Element sah und alles
Werden und Gelingen in die eigene Machtvollkommenheit setzte; keine
Einrichtung für die Erwachsenden, die nicht von der Mutter erst zu
begutachten war; kein Lehrer, keine Schule, kein Einfluß von außen,
der die übertreibenden Ansprüche zu befriedigen vermochte; wo der
mütterliche Schutzbezirk aufhörte, fing die Gefahr an, die
Krankheit, der sittliche Verfall, die Unzulänglichkeit, die Unbill.
Und wie sonderbar und traurig, daß dann dieselbe Mutter, die das
Schicksal ihrer Kinder lenken zu können glaubte wie eine
allesüberschauende Göttin, den Zuflüsterungen niedrigster Kreaturen
ihr Ohr lieh und sich ihr starrer Wille immer denen beugte, die
ihren Ideen, auch den absurdesten, zu schmeicheln und sie in den
außerordentlichen Vorstellungen von ihrer eigenen Person und den
verworrenen und getrübten von der übrigen Welt zu bestärken wußten.
Erfuhr sie keinen Widerspruch, so konnte sie eine kindliche
Treuherzigkeit an den Tag legen, wie überhaupt in der Ruhe etwas
Harmloses und Gütiges über ihrem Wesen lag; die leiseste Bewegung
aber störte die bösen Gedanken auf, und da mit den Jahren die
Bewegung, vielfaches Sichumtun und Betreiben, mehr und mehr ihr
Element wurde, so verlor und vergab sie sich auch darin, und nur
sie allein war entsetzt, wenn sie beständig von Irrtum zu Irrtum
stürzte, von Enttäuschung zu Enttäuschung. Versagende Kraft,
versagende Autorität. Erhob sich der Selbstwille eines Kindes:
Kampf und Versagen. Wo man sich höhere Beziehung vorlog, geschah
Verlust der lebenswahren; wo man zu schweben wähnte, war klägliches
Straucheln; kam dann der unvermeidliche Fall, so ergoß sich Vorwurf
und Schmähung über den Gatten, den Hüter, den Träger, der nicht zur
rechten Zeit da war, um zu verhüten und zu tragen. Da ging es in
die Jahre zurück, um Beweise zu schaffen für Anklagen, die nicht
bewiesen werden können, weil Schuld nicht dort liegt, wo sie
gesucht wird; das ganze Gewebe des Daseins wird aufgerissen, in
wenigen schmerzlichen Stunden einer Nacht oft, um eben diese
Anklagen zu stützen, die keine Verteidigung zu entkräften vermag,
obwohl nichts anderes verlangt wird als Verteidigung, da sie die
Anklage legitimiert. Es kommt mehr fressender Jammer durch
versöhnliches, ausgleichendes, erklärendes Reden in die Welt als
Unglück dadurch, daß man dem andern vielleicht das Herz bricht,
indem man ihn auf immer meidet. Aber Herzen werden nicht so schnell
gebrochen. Es ist eine Legende.

		Wie können doch Menschen sich an der Lüge betrinken, die ihr Tun
und Lassen und Unterlassen vor ihren eigenen Augen rechtfertigt,
sogar mit dem Schein des Edelmuts und Opfersinns umgibt; wie können
sie sich an ihr bis zur Urteils-, bis zur Besinnungslosigkeit
berauschen, und wie unaufhaltsam wird diese eine Lüge zum
wuchernden Krebs, Lügengeschwür auf Lügengeschwür gebärend, bis die
Seele aufhört, ihre gottgegebenen Funktionen zu erfüllen! Es gibt
offenbar Frauen, denen zuviel aufgebürdet wird, wenn man Kinder mit
ihnen zeugt. Als Geschöpfe für sich allein könnten sie in Ehren
bestehen; gerade noch für die eigene Person langen sie mit ihren
schwachen Kräften aus; gerade noch für sich selbst können sie
einstehen und am Ende auch, in sich selber geschlossen, eine
erfreuliche Entfaltung als Mitglieder einer nicht sehr
anspruchsvollen Gesellschaft gewinnen. Bringen sie aber Kinder aus
ihrem Leib hervor, so erscheinen sie sich auf einmal in einer
vorher nie geahnten Weise wichtig, ja es dünkt ihnen das Wunder
aller Wunder, daß sie, die selber noch um wirkliches Leben ringen
und in rührender Unsicherheit sich selber kaum fassen und glauben,
Lebendiges geschaffen haben. Sogleich wird Betreuung Leidenschaft,
natürliche Pflicht feierlicher Dienst, Wachsamkeit Angst und
Zugehörigkeit Verklärung. Die Nabelschnur wird nur körperlich
durchschnitten; das Los der neuen Wesen ist, der Mutter
unzertrennlich beigesellt zu sein, das Los der Mutter, nicht von
ihnen zu lassen, in keinem Betracht, in keinem Augenblick, oder
wenigstens vor der Welt sich so zu geben und zu fühlen. Das nun ist
freilich nichts anderes als Schwäche, die sich zum Herkules
auftreibt und in Phantasie und Gemüt Befugnisse an sich reißt, die
nur zugestanden werden könnten, wenn man aus dem Leben ein
Treibhaus, aus der Ehe ein Gefängnis, aus der Familie einen
umgitterten Geflügelhof will werden lassen. Matriarchat unter
besonderer Entrechtung des Mannes. Ach, die Henne, die mit den
Flügeln ihre Küchlein bedeckt, zum Schutz vor irgendeinem Geier in
der Luft oder Iltis auf dem Acker, wie oft sind wir ihr schon
begegnet in allen bürgerlichen Bezirken; wie oft haben wir ihr
gellendes Gackern vernommen, wenn sie sich auf ihren eingebildeten
Thron gesetzt hat, um der göttlichen Vorsehung mit kühner
Selbstgerechtigkeit ins Handwerk zu pfuschen. Ihre Hingabe ist
grenzenlos (nur das Gitter setzt eine Grenze); ihr Weltgefühl, ihr
Kunstgefühl, ihr Gemeinsinn, ihr Idealismus: über jeden Zweifel
erhaben – bis zum Gitter; am Gitter steht der Posten und fordert
euch Parole und Legitimation ab. Sie hat den Clan gestiftet, und
der Geist des Clans gebietet auf der ganzen Linie; nirgends giltst
du als wirkender Mensch; berufe dich nur auf dein Werk, du wirst es
erleben; überall wirst du nach dem Clan gefragt und mußt Parole und
Legitimation geben. Welches Blutes du auch seist, kommt nicht in
Betracht; nur welcher Sippe Blut in dir fließt; erst sei Vater,
Gatte, Sohn, Schwiegersohn, Oheim, Schwager, Vetter, Neffe, dann
kannst du Mann, Mensch und Arbeiter sein.

		Das ist der Triumph der Henne.

		Die guten Frauen! sie meinen es gut, sie versichern so oft, daß
sie es gut meinen. Warum sollten wir es ihnen nicht glauben? Sie
wissen im Grunde, was sie ihren Kindern verdanken, und wenn sie
ihre Geburten mit Schmerzen bezahlt haben, so werden sie bis ans
Lebensende dafür entschädigt, daß sie in ihnen unschuldige und um
desto unzerreißbarere Bindeglieder erlangt haben, die den Mann und
Gatten, sofern er auch ein Vater ist, also Herz und Gewissen
besitzt, auf Gnade und Ungnade in ihre Hände gibt. Sie scheinen es
nicht zu wissen; sie wissen es doch. Sie scheinen es nicht zu
mißbrauchen; sie mißbrauchen es doch. Poche nur einmal an die
eherne Pforte und wolle, daß sie dich entläßt. Da mußt du auch
eherne Arme haben, wenn sie dir nicht in Stücken von den Schultern
fallen sollen, und vor allen Dingen darfst du dich nicht umdrehen
wie jene Ritter im arabischen Märchen, die für ihre wehleidigen
Ohren in Steine verwandelt wurden. Wir werden aber geliebt. Das ist
der Anstoß, wie Hamlet sagt. Ja, wir werden geliebt. Aber geht mir
doch mit diesem Begriff Liebe, der in die menschliche Sprache und
Welt gesetzt ist wie eine Kulisse vor eine blühende Landschaft.
Bestenfalls ist er ein prahlerischer Titel auf einem ungeheuern und
geheimnisvollen Buch, das zu studieren sich wenige die Mühe nehmen.
Oder wollt ihr euer Glück abhängig machen vom Vergnügen der Sinne
und seinen Grad danach bemessen, so seid ihr wie der Wanderer in
einer Eiswüste, der sich bei der Flamme eines Streichholzes vor dem
Erfrierungstod schützen will.

		Dieser Tod wäre mir sicher gewesen, und ohne Streichholz
schließlich, hätt ich May Ernevoldt nicht getroffen. Es ziemt sich
nicht, im einzelnen auseinanderzusetzen, wie die Rettung vor sich
ging; es ist auch nicht von Belang an dieser Stelle. Es ziemt sich
nur, ihr zu danken, und ich tue es täglich und stündlich. Sie hat
mir unbekannte Gebiete der Seele aufgeschlossen, in jedem Sinn. Ich
war an einer Wendung, einem Abschluß aller Wege; ich konnte ins
Bodenlose stürzen. Sie war der freischwebende Vogel, der mir, den
auf allen Seiten hoffnungabschneidend das Gitter umgab, den einzig
übriggebliebenen Weg zeigte, den nach oben. Ich habe an ihr die
Entdeckung gemacht, daß der sittliche und religiöse Mensch kein
Gedächtnis für das erlittene Böse hat, Gedächtnis im generellen wie
im individuellen Sinn. Er ist großmütig, das heißt, er ist frei von
Sippe und Sippengeist, weil ihn eine tiefere Gebundenheit adelt und
eine schweigsamere als die von nützlichen Gesetzen vorgeschriebene.
Wenn ich es unternehme, dieses Wesen gegen alle Einflüsse äußerer
Not zu sichern, so erfülle ich damit nicht einmal eine Pflicht; es
ist so selbstverständlich wie daß ich meine eigene Person dagegen
sichere. Nur der verstockte Geist des Clans wird darüber außer Rand
und Band geraten. Was ich austeile, ist ja die Frucht meiner Arbeit
und mein allereigenstes Gut. Die Hand möge verdorren, die sich
ausstreckt, mir zu wehren.

		Als ich Konstanze zum erstenmal, mit aller Schonung, die mir
möglich war und erforderlich schien, von der Ratsamkeit der Lösung
unserer Ehe sprach, verfiel sie in eine förmliche Raserei der
Verzweiflung. Ich werde diese Stunde, diesen Anblick nie vergessen.
Und das, sagte ich mir, nach solch unwiderruflichem Zerwürfnis, bei
der vollkommenen Aussichtslosigkeit, Brücken zueinander zu
schlagen, bei dem jahrelangen Hinwelken aller echten
Gattenempfindung; welche schier unfaßbare Blindheit mußte da
vorhanden sei und vorhanden gewesen sein! Oder war es nur die Macht
eines Wortes? des Wortes, das da heißt: du bist mir verschrieben?
wars an diesem Buchstaben, wo Phantasie und Menschlichkeit,
Vernunft und Güte halt machten und durch keinen Zwang und keine
Lockung weiter zu treiben waren? Ungroßmütig, unschenkend, augenlos
in den Buchstaben verbissen? Wie wenn der freie Mensch nicht viel
mehr gewähren könnte als der gekettete; wie wenn man den andern
eher zu einem zuckenden Leichnam zertreten müßte, als daß man das
eherne Tor aufriegelt, damit er wenigstens als freundlicher Gast
zurückkehren kann.

		Das Verhängnis liegt in der Institution. Ich glaube, ihre Formen
entsprechen dem Leben nicht mehr. Und ich glaube, sie können nicht
mehr lebendig gemacht und nicht mehr aufrecht erhalten werden. Was
aber geschehen soll, wenn sie vollends zerstört sind, auch der
armselige Schein, der noch von ihnen da ist, und wie das Neue
aussehen soll, das unser Dasein neu gestalten müßte, weiß ich
nicht. Ich werde auch die Wandlung nicht mehr erleben.
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		Luise gab Ernevoldt das Heft zurück. Er lächelte
in seiner gutmütigen und beschämten Weise und steckte es in die
Brusttasche. Die Zofe kam und meldete ihrer Herrin, jemand habe
bereits zweimal telephonisch angerufen. Luise befahl, es solle Tee
serviert werden. Ernevoldt sprach von einem Schauspiel, bei dessen
Erstaufführung er gewesen, und sagte, daß er sich an den Verfasser
wegen einer Verfilmung des Stückes gewendet habe. Er sah dabei auch
Laudin an, als müsse diesen die Mitteilung besonders interessieren;
Laudin schien seine Worte nicht gehört zu haben. Er richtete den
Blick fast gierig auf Luise, als sie zu sprechen anfing, doch war
in seinen abgespannten Mienen ein Ausdruck der Enttäuschung, da sie
sich an Ernevoldt wandte und eine geringschätzige Äußerung über
jenen Schriftsteller machte. Sie gebrauchte dabei gewisse
Fachworte, die den Laien im unklaren darüber lassen, was eigentlich
gemeint sei. Während es das Bestreben Ernevoldts war, den bedrückt
schweigenden Advokaten in die Unterhaltung zu ziehen, schien Luise
keine solche Absicht zu haben, wenigstens klangen ihre Worte
unbefangen.

		May Ernevoldt trat ins Zimmer. Sie legte das Buch, in welchem
sie gelesen, auf den Tisch, ging mit lautlosen Schritten zu Luisens
Stuhl und lehnte sich zärtlich an die Freundin. Luise schaute
lächelnd zu ihr empor und streichelte ihr die Wange. Laudin
betrachtete forschend das blasse Geschöpf mit den silbrig-seidenen
Haaren und der Gestalt wie Schilf. May runzelte die Stirn und
schmiegte sich wie unwillkürlich noch enger an Luise.

		Luise fand, daß May müde aussehe und man sie nach Hause schicken
müsse. Höflich stellte Laudin sein Auto zur Verfügung. »Und Sie?«
fragte Luise, wandte ihm das Gesicht zu und sah ihn auffallend
fremd und kühl an. Es gebe Autos genug in der Stadt, erwiderte er.
Ernevoldt erkundigte sich mit Vertraulichkeit bei Laudin, welche
Automarke nach seiner Meinung die beste sei. Man habe ihm einen
Daimler zu billigem Preis angeboten; es seien jetzt überall Wagen
um ein Spottgeld zu kaufen. Laudin antwortete verbindlich, aber
zerstreut.

		Er trank die Schale Tee leer, stellte sie vorsichtig, fast
zaghaft auf den Tisch und erhob sich, da sich May Ernevoldt
indessen zum Gehen fertig gemacht hatte. »Ich bin Ihnen großen Dank
schuldig, gnädige Frau,« sagte er gehemmt, als bereite ihm das
Reden Schwierigkeit.

		Luise blickte ihn erwartungsvoll an und lächelte mit verstecktem
Spott. Auch May und Bernt Ernevoldt hefteten erwartungsvolle Blicke
auf ihn. Sonderbarerweise schien dies den vielgewandten Mann in
Verlegenheit zu setzen. Zögernd und nach jedem Satz innehaltend und
zu Boden schauend fuhr er fort, es seien in dem Memoire Gedanken
ausgesprochen, die sich mit seinen eigenen vielfach berührten. Man
müsse nicht einmal den durch die Vorlesung erhaltenen tiefen
Eindruck abziehen; es erübrige sich da jedes Lob; Bewunderung sei
fast wie Anmaßung; er gestehe, daß es solcher Vermittlung bei ihm
kaum bedurft hätte; was in ihm angeregt, aufgeregt sei, lasse sich
nicht so eigentlich ausdrücken; er spüre wohl, daß da etwas zur
Entscheidung dränge, unbedingt und mit aller Macht, etwas, woran
man sich bis jetzt feig vorübergeschlichen habe, und er hoffe,
sobald er einigermaßen zur Klarheit gelangt sei, darüber
Rechenschaft geben zu können.

		Alle begriffen zweifellos, daß dies gewichtige und weittragende
Worte waren, Worte, durch die sich ein Mann wie Friedrich Laudin
unweigerlich band und die in gewissem Sinn die Richtung seines
Handelns bestimmen mußten. Daher das tiefe Schweigen, das ihnen
folgte. Luise Dercum war die erste, die das Schweigen brach. Sie
reichte Laudin die Hand und sich über die Schulter hinweg an May
wendend, sagte sie: »Siehst du, May, ich habe gewußt, daß wir an
Doktor Laudin einen Freund haben werden. Nun, wir warten, Doktor,
wir warten auf Sie wie die Heiden auf den Apostel.«

		Sie drückte seine Hand kameradschaftlich fest, und ihr Blick war
heftig und kühn. Vielleicht dachte sie sich gar nichts bei diesen
Worten. Laudin schien solchen Argwohn nicht zu hegen; er verneigte
sich stumm. Ernevoldt lächelte gutmütig-beschämt. May sah
nachdenklich vor sich hin.
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		Doktor Heimeran hatte in seinem Klub eine
regelmäßige Bridgepartie, zu der der zweite Sozius der Laudinschen
Kanzlei gehörte, Doktor Kappusch, ferner ein Arzt, Professor
Weitbrecht, bekannter Spezialist für Hautkrankheiten, und ein
Großkaufmann. Es war an einem Samstag nach Schluß der Geschäfte und
Betriebe; das Spiel hatte noch nicht lang gewährt, doch Heimeran
machte so ungewöhnliche und störende Fehler, daß er sich den
geärgerten Vorwürfen seiner Partner aussetzte.

		Plötzlich warf er unmutig die Karten hin, strich sich über den
kahlen Schädel und sagte: »Es gehn mir heute andre Dinge im Kopf
herum, und ich wundre mich, daß Sie, Kappusch, so kaltblütig
spielen können als wäre nichts geschehen. Die Geschichte mit Laudin
will und will mir nicht aus dem Sinn. Soviel ich auch schon darüber
nachgedacht und geredet habe, die Unbegreiflichkeit wird immer
größer.«

		Die bewegliche Klage ließ erkennen, bis zu welchem Grad die
Geister der Wachsamkeit bereits in Verwirrung gesetzt waren.
Leitmotiv: ein solcher Mann, zeit seines Lebens von musterhafter
Normalität, von tadelloser Korrektheit, legt eine Vertretung
nieder, die er schon in aller Form übernommen, weist eine Klientin
ab, der er sich verpflichtet hatte, eine hochangesehene Dame, ein
geachtetes Mitglied der Gesellschaft.

		»Die Herren wissen ja, um wen es sich handelt. Frau Konsul
Altacher hat natürlich nicht verfehlt, die Sache an die große
Glocke zu hängen, und das Aufsehen war unliebsam genug. Welcher
Schaden für die Kanzlei, welche Einbuße an Renommee, was für
müßiges, neugieriges, übelwollendes Gerede! Hat das ein Laudin
nötig? Mußte das denn sein?«

		Doktor Heimeran schaute fordernd und fragend in die Runde.
Niemand war der Meinung, daß so Ungehöriges, allem Brauch
Widerstrebendes vor sich gehen durfte. Heimeran hat dem Doktor
Laudin dringliche Vorhaltungen gemacht, leider als es schon zu spät
war. Er hat ihn um seine Beweggründe gefragt; was hat Laudin
geantwortet? Er könne die Angelegenheit der Frau Konstanze Altacher
nicht mehr mit seiner Überzeugung vereinigen; er habe seine Ansicht
über den Fall geändert, sei gezwungen gewesen, ihn zu ändern, und
habe es der Dame mitgeteilt.

		»Aber, meine Herren, das hätte er sich vorher überlegen müssen.
Ein Advokat darf nicht zwischen Montag und Dienstag Ansichten
wechseln. Ein Advokat ist der Leuchtturm an der stürmischen Küste;
er muß an seinem Platz bleiben.«

		Es hatte sich, wie sich aus der Erzählung Heimerans ergab, an
den Willensumschlag des Anwalts eine ganze Reihe sensationeller
Ereignisse geheftet. Zwei Tage nachher starb Konsul Altacher, wie
wenn er auf den Laudinschen Theatercoup bloß gewartet hätte, um
sich den ferneren Miseren seiner Existenz rasch zu entziehen. Kaum
ist sein Grab zugeschaufelt, erhebt die Witwe eine
Wiedererstattungsklage auf ein ganzes Vermögen gegen des Konsuls
Freund Ernevoldt und dessen Schwester. Sechzigtausend Goldkronen
werden zurückverlangt, welche Summe die beiden nach und nach dem
Konsul entlockt haben sollen. Und Skandal über Skandal, denn wozu
entschließt sich Laudin? Er übernimmt den Prozeß für diese Leute.
Er klagt außerdem die Witwe auf Herausgabe eines beinahe zehnfach
so hohen Betrages, nämlich einer halben Million Goldkronen, die der
Verblichene den Ernevoldts versprochen haben soll.

		»Versprochen, meine Herren; denn zu einem rechtsgültigen
Testament ist es nicht mehr gekommen. Laudin vertritt den
Standpunkt, daß unlautere Einmischungen stattgefunden haben, er
beruft sich auf einen Brief, den Altacher an Fräulein Ernevoldt
geschrieben hat. Aber ich bitte, das ist ja juristisch unhaltbar
und menschlich anrüchig. Der ganze Fall ist anrüchig. Wie kann ein
Laudin dazu seine Hand leihen? Was geht vor? Vielmehr: was ist
vorgegangen?«

		Allein das ist längst nicht alles. Die Beunruhigungen Heimerans
erstrecken sich noch auf ein anderes Gebiet. Ein privates; ein
persönliches. Doktor Kappusch wird bestätigen können (und bestätigt
es), daß Heimeran ihn bei den ersten Anzeichen auf gewisse
Tatsachen aufmerksam gemacht hat, die das Befremden des
Menschenkenners hervorrufen mußten.

		»Ein Mann hat zwanzig Jahre lang an der Gewohnheit festgehalten,
seinen Rock an einen bestimmten Nagel zu hängen. Eines Tages hört
er auf es zu tun, wirft ihn achtlos auf den Sessel, auf den Tisch,
in eine Schrankecke. Läßt das nicht deutlich auf gewisse
Veränderungen im Seelenzustand schließen? Hier sitzt ein Arzt unter
uns. Er möge urteilen. Derselbe Mann hat zwanzig Jahre hindurch
seinen alten Bureaudiener mit ›Herr Rüdiger‹ angeredet; eines Tages
vergißt er es und ruft ihn einfach Rüdiger, noch dazu im
unfreundlichsten Ton. Der nämliche Mann hat zwanzig Jahre lang
keine einzige Sprechstunde in seiner Kanzlei versäumt, keinen
einzigen Termin bei Gericht, keine Verabredung verschoben, keine
Konferenz abgesagt, keinen Brief unbeantwortet gelassen. Auf einmal
hat die exemplarische Ordnung und Akkuratesse ein Ende; und was für
ein Ende! Briefe häufen sich zu Bergen; im letzten Moment vor jeder
Verhandlung muß man einen Stellvertreter nominieren; seit Wochen
vorgemerkte Parteien muß man abweisen und vertrösten; von manchen
will er überhaupt nichts mehr hören; eine halbe Stunde Aktenlesen,
und er wirft das Faszikel beiseite; kaum hat man uns gemeldet, daß
er endlich gekommen und im Sprechzimmer ist, hastet er bereits
wieder weg. Sieht aus dabei: oft nicht mehr zu erkennen; ich sage
zu meinen Kollegen: wie wenn man eine schöne leserliche Schrift mit
lauter Krakeln überzieht. Das alles sind schwere Bedenklichkeiten,
meine Herren. Es liegt immerhin eine alte Gefährtenschaft vor. Man
hat in manchem Betracht die Sporen gemeinsam verdient, und Schild
und Wappen des einen sind auch die des andern.«

		Doktor Heimeran nahm die Karten wieder zur Hand und begann sie
mit nervösen Bewegungen zu mischen.

		Der Großkaufmann, ein moroser und mißgelaunter Greis, sagte: »Es
ist mir zu Ohren gekommen, ich will nicht sagen, daß ich es glaube,
aber es ist jedenfalls darüber gesprochen worden, hinter dem
merkwürdigen Verhalten Laudins in der Sache Altacher stecke der
Einfluß der Schauspielerin Dercum.«

		Das sei einfältiger Klatsch, erzürnte sich Doktor Heimeran; noch
niemals in seiner ganzen Praxis sei Laudin weiblichen Künsten
unterlegen; davon gebe es kein Beispiel, und eine solche Annahme
sei nicht erlaubt.

		Doktor Kappusch bemerkte ruhig, seines Wissens gründe sich die
Beziehung Doktor Laudins zur Dercum auf seine Freundschaft für Egyd
Fraundorfer und hänge mit dem Selbstmord von dessen Sohn zusammen.
Daß bei dieser Sache die Dercum im Spiel gewesen, sei allerdings
ein öffentliches Geheimnis, doch der Schritt Laudins könne da nicht
angetastet werden, sondern liefere im Gegenteil nur den Beweis
seiner Selbstlosigkeit und Freundestreue.

		Bei der Erwähnung des Namens Fraundorfer hatte Professor
Weitbrecht emporgeblickt. »Das ist dieser junge Mensch, der
Musiker,« sagte er mit ernster Miene; »er war bei mir. Zwei Tage
vor seinem Tod war er in meiner Ordination. Ein lieber Mensch. Ein
bedauernswerter junger Mensch.«

		Er nickte traurig vor sich hin, als spreche er von einer
Erfahrung, die zu gewöhnlich und zu häufig war, als daß man sich
dabei aufhalten hätte dürfen, die aber in diesem besonderen Fall
doch dem Gedächtnis verwachsen geblieben war. Seine Worte wurden
nur von Doktor Heimeran beachtet, der mit juristischem Scharfsinn
die Eigenschaften und den Ehrgeiz eines Detektivs verband. Er zog
das Notizbuch aus der Tasche und kritzelte rasch die Namen:
Fraundorfer – Weitbrecht auf eine leere Seite. Dann teilte er die
Karten aus.
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		Pia hatte schon mit dem Mittagessen vergebens
auf Laudin gewartet. Er hatte zu kommen versprochen, doch um halb
zwei Uhr war aus der Kanzlei telefoniert worden, er sei verhindert,
werde aber zum Abendessen nach Hause kommen. Um dreiviertel acht
Uhr abends sagte er wieder ab, diesmal selbst, und seine Stimme
klang, wie schon seit einiger Zeit übrigens, verändert; rauher,
trockener. Er bat Pia, sie möge keinesfalls auf ihn rechnen; es
werde spät werden, bis er sich freimachen könne.

		Pia antwortete freundlich, obschon im Ton des Bedauerns; mehr
als freundliches Bedauern durfte es nicht sein, wenn sie nicht
fürchten mußte, den abgearbeiteten Mann zu verstimmen.

		So ging es nun den vierten Tag. An den Tagen vorher hatte man
ihn auch nur wenig gesehen. Relly äußerte gelegentlich, sie habe
beinahe vergessen, wie der Vater aussehe. Sie entwickelte Marlene
einen Plan; sie wollte frühmorgens, mit dem Zwerg Uistiti auf dem
Arm, vor seinem Bett erscheinen, lebendes memento familiae. Einer solchen Mahnung werde er
vermutlich nicht widerstehen. Marlene war jedoch mit Wichtigerem
beschäftigt und zeigte für Rellys Scherzhaftigkeiten nur geringes
Verständnis. Auch Pia hörte darüber hinweg, über die Klage wie über
den Anschlag; nicht einmal das gewohnte, im Verweisen bereits
verzeihende Lächeln stellte sich ein, das Relly durch ihre Reden
gern auf die Lippen der Mutter zauberte.

		Als sie Laudin gegen Mitternacht kommen hörte, löschte Pia das
Licht noch eine ganze Weile nicht aus, trotzdem sie müde war, und
mehr denn in der üblichen Weise müde; vielleicht ein wenig
erschöpft; ein wenig zernagt von den Pflichten und Forderungen, von
den Dingen, dem beständigen hadernden anmaßenden Geplapper der
Dinge. Sie mochte denken, daß er ihr noch einen Besuch abstatten,
eine Viertelstunde an ihrem Bett sitzen werde. Sie hatte Grund und
Recht, es zu denken, da es doch so und so oft geschehen war, an
soundso vielen Tagen in soundso vielen Jahren.

		Aber es geschah heute nicht, wie es gestern, vorgestern und
vorvorgestern nicht geschehen war. Einige Minuten nach halb eins
machte sie finster und versuchte zu schlafen. Als der Schlaf
endlich kam, war es kein richtiger Schlaf. Es gibt eine Art von
Schlaf, der wie ein Zimmer mit offenen Türen ist, worin es zieht
und worin man sich unbehaglich fühlt.
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		Ein paar Tage danach begannen sonderbare
Belästigungen für Pia. Eine Person, die ihren Namen zu nennen sich
weigerte, rief vormittags, mittags, abends, ja oft noch in der
Nacht telephonisch an. Eine scharfe, gellende Stimme; die Stimme
einer Frau. Sie verlangte, Frau Doktor Laudin zu sprechen, in einer
dringlichen Sache, wie sie behauptete, einer Sache, die den Doktor
Laudin betraf. Zwar wußte Pia, daß die meisten dieser angeblichen
Dringlichkeiten bei Licht besehen Zudringlichkeiten waren; daß es
sich dabei um Leute handelte, die Laudin aus irgendwelchen Gründen
abgewiesen hatte und denen man in der Kanzlei den Weg zu ihm
versperrte; doch war sie bei den ersten Anrufen der Unbekannten
gutmütig genug, sich an den Apparat zitieren zu lassen. Auf ihre
Frage nach dem Namen der Sprechenden erfolgte regelmäßig eine
Pause; dann kam eigentümliches Gerede, halb verworren, halb
unverschämt, Gemisch von Drohungen, Beschwerden und dunklen
Andeutungen. Pia überließ den Verkehr mit der Lästigen dem
Stubenmädchen; lehnte es das Mädchen ab, die verschiedentlichen
Botschaften auszurichten, so wurde es von der Stimme mit Insulten
überschüttet. Bisweilen wurde mitten im Gespräch abgeläutet;
bisweilen hörte man nur unartikulierte Worte. In den späten
Abendstunden gab es für Pia kein Entweichen, außer sie hätte
riskieren wollen, wichtige Benachrichtigungen, allenfalls eine
Mitteilung von Laudin zu versäumen. Immer häufiger wählte die
Stimme die späten Stunden; mindestens zweimal an jedem Abend. Bei
den ersten Worten klang sie gewöhnlich verstellt, dann drang die
unsympathische Schärfe durch, und sobald Pia sie erkannte, legte
sie den Hörer weg. Es erfaßte sie Abscheu gegen den Mechanismus und
seine bösartige Gesicht- und Gestaltlosigkeit; von einem Draht und
einer Glocke konnte man gequält werden; es gab fast keine Abwehr,
es war so angeschmiedet, man wurde tückisch vergewaltigt; man mußte
sich einfach fügen, dem Draht und der Glocke fügen, ob es auch noch
so unsinnig und beschwerlich war. Allgemach wurde es so, daß sie
zusammenschreckte, wenn das Signal kam; ja, daß sie nervös in die
Stille horchte, jeden Augenblick den schrillen Laut erwartend.

		Eines Abends dünkte es ihr zuviel. »Nennen Sie Ihren Namen und
sagen Sie, was Sie von mir wünschen, oder ich werde mich an die
Polizei wenden,« rief sie mit entrüsteter Ungeduld in den schwarzen
Trichter. Das Wort Polizei schien sofort zu wirken. Die Stimme
bekam etwas Süßliches. Gut, sie wolle sich nennen, sagte die
Unbekannte; sie habe es bisher nicht für zweckmäßig gehalten; sie
habe gehofft, einmal unter den vielen Malen werde vielleicht doch
der Doktor Laudin in Person am Apparat sein; sie müsse ihn
sprechen, ausführlich und privat; wolle die Frau Doktor ihm gütigst
sagen, wer angeläutet habe, so seien weitläufige Erklärungen nicht
nötig; sie solle nur sagen, die Frau Hartmann sei es; er wisse dann
schon Bescheid. Sie könne auch in die Villa hinauskommen; sie
scheue den Weg nicht, man möge ihr bloß eine Stunde bezeichnen, sie
werde kommen. Der Brief, den ihr der Herr Doktor habe schreiben
lassen, habe sie entsetzlich aufgeregt, sie sei einen Tag lang im
Bett gelegen und habe sich nicht rühren können; solche Briefe seien
Gift für sie; sie werde der Frau Doktor den Brief mit der Post
zuschicken, da werde sie sich überzeugen können, wie ungerecht man
sie, Brigitte Hartmann, behandle. Die Ungerechtigkeit schreie zum
Himmel, und das von einem Mann wie Doktor Laudin, auf dessen
Ehrenhaftigkeit sie hundert Eide geschworen hätte. Die Frau Doktor
möge ihr antworten, wenn sie den Brief gelesen habe; Telephonnummer
sechsundfünfzig zwei dreizehn; es hänge viel davon ab, daß sie,
Brigitte Hartmann, mit Frau Doktor in Verbindung bleibe; sie sei
auch willens, Frau Doktor zu besuchen und mit ihr allein zu
sprechen; unter Umständen natürlich; und es sei nicht zum Vorteil
des Herrn Doktor Laudin, wenn er dabei beharre, sie nicht zu
empfangen und anzuhören; nein, durchaus läge es nicht in seinem
Interesse, Frau Doktor werde schon sehen; es seien eben Dinge zu
ihrer Kenntnis gelangt, die auch für die Frau Doktor
ausschlaggebend sein dürften. Sie fühle sich erleichtert, daß sie
endlich der Frau Doktor ihr gepreßtes Herz habe ausschütten können;
die Frau Doktor gefalle ihr nämlich sehr; sie habe vorigen Sonntag
die Frau Doktor in der Stadt gesehen; ihre Kusine habe sie ihr
gezeigt. »Gute Nacht, Frau Doktor.«

		Alles dies sprudelte wasserfallähnlich aus der Hörmuschel in
Pias Ohr; in einer Art von Betäubung ließ sie es über sich ergehen.
Es kümmerte sie nicht. Es ging ihr nichts nah daran. Es waren
Laudins Geschäfte, entlegener Bezirk; Laudins Menschen,
verschwommene Silhouetten; die Namen hatten keine ausgeprägtere
Bedeutung als Namen in einem Adreßbuch; dran haftendes Schicksal
war nicht viel mehr als Geklapper von Tellern in der Küche.
Trotzdem war etwas Häßliches aufgespritzt; Pia schaute
unwillkürlich ihre Hände an, als seien sie beschmutzt.

		Am folgenden Nachmittag erhielt sie den Brief, Zuschrift der
Kanzlei an Frau Brigitte Hartmann. »Sollten Sie sich bis zum
15. Januar in der Sache Karoline Lanz nicht in einem unsere
Klientin befriedigenden Sinne entschieden haben, so würden wir uns
gezwungen sehen, die Strafanzeige zu erstatten. Unter Darlegung des
Sachverhalts an das für die Nachlaßabhandlung zuständige Gericht
müßten wir den Antrag auf Ihre Vorladung und eidliche Aussage
stellen. Wir werden unterdessen namens unserer Klientin bei der
Bank, wo das Hartmannsche Vermögen erliegt, nachforschen lassen, ob
Sie seit Entfernung oder dem Tod Ihres Gatten irgendeine Beziehung
zu diesem Depot gehabt haben, und für alle Fälle werden wir dafür
Sorge tragen, daß das Depot von Amts wegen gesperrt wird, was unter
Vorlage des Totenscheines jederzeit geschehen kann. Wir sind Ihrer
Rückäußerung gewärtig und zeichnen« usw.

		Dazu hatte Brigitte Hartmann folgendes geschrieben: »Geehrte
Frau Doktor sehen also, wie man mit mir umspringt. Ich bin fest
entschlossen, mir einen derartigen Ton nicht gefallen zu lassen.
Bin ich denn eine Hergelaufene, bitte? Nein, ich bin eine Mutter,
genau so wie Sie, Frau Doktor, und als Mutter wie auch als
Ehegattin habe ich mir nichts vorzuwerfen, höchstens, daß ich meine
Pflichten immer viel zu ernst genommen habe. Andere dagegen treiben
mit den heiligsten Gefühlen Schindluder, Leute, von denen es kein
Mensch glauben sollte. So ist es, geehrte Frau Doktor. Zehnmal war
ich bereits in der Kanzlei; Herr Doktor Laudin war nicht für mich
zu sprechen, einfach nicht zu sprechen, eine Kränkung, für die ich
gar keinen Ausdruck habe, zumal meine Verehrung für den Herrn
Doktor unendlich ist. Ich höre, daß viele Parteien sich über
Vernachlässigung beklagen; die wissen eben nicht, was ich weiß, was
ich mich jedoch hüten werde, Frau Doktor zu verraten. Immerhin, was
nicht ist, kann noch werden, ich bin keine, die ihr Licht unter den
Scheffel stellt, und meine Augen hab ich dort, wo sie hingehören,
schon weil man sich umtun muß in der Welt und zusehn, ob bei den
Großen oben alles so moralisch ist wie sie uns glauben machen. Ich
bin ja auch nicht auf der Wassersuppe hergeschwommen, bin von guter
Familie, bitte, und habe Bildung genossen, worauf aber leider wenig
Rücksicht genommen wird. Hoffe, daß Frau Doktor die offene Meinung
nicht verübeln Ihrer achtungsvoll zugeneigten Brigitte
Hartmann.«

		Pia begriff von alledem nichts, nur hatte sie wieder, wie
gestern, die Empfindung, von Unreinlichem berührt zu werden. Am
nächsten Morgen, beim Frühstück, fragte sie Laudin: »Wer ist
Brigitte Hartmann?« reichte ihm den Brief und berichtete in ein
paar Worten, was für seltsamen Unfug die Betreffende seit einer
Woche getrieben habe.

		Laudin las den Brief, behielt ihn sogar länger in der Hand als
Pia glaubte, daß es nötig gewesen wäre, und mit einer zornigen
Spannung, die Pia abermals wunderte, sagte er: »Man muß auf Mittel
sinnen, die Närrin unschädlich zu machen. Es ist denkbar, daß sie
inzwischen die Frechheit noch weiter treibt und dich durch
persönliches Erscheinen molestiert. In diesem Fall meide die
Begegnung, meide den Anblick, meide sie wie die Pest. Aber ich
werde nicht vergessen, sie vorher zur Ruhe zu bringen.«

		Lächelnd und mit leisem Kopfschütteln sah ihn Pia an. »Ich hätte
dir bestimmt nichts erzählt und dir auch den Brief nicht gezeigt,
hätt ich geahnt, daß es dich erregt oder dir nur einen unangenehmen
Augenblick bereitet,« antwortete sie. »Ich weiß nichts von der
Frau, aber sie ist wohl ein armer Teufel, und an die Sorte wirst du
gewöhnt sein. Sie scheint sich festgerannt zu haben und zappelt und
winselt nach dir. Das kann dich doch nicht anfechten. Oder doch? Es
beunruhigt dich etwas dabei; willst du mir nicht sagen, was es
ist?«

		Man hatte sich heute mit dem Frühstück ein wenig verspätet; die
Kinder waren schon zur Schule aufgebrochen, die beiden Gatten saßen
allein bei Tisch. Während Pia so fragte und in das große ernste
Gesicht Laudins schaute, veränderte sich der heitere, in
vieljähriger Morgengewöhnung sorglose oder sorgenabhaltende
Ausdruck ihrer Züge, und plötzlich lag auf ihrer schönen
Fräuleinstirn gleichsam ein trüber Widerschein dessen, wovon auch
seine Stirn zerfurcht und zerwühlt war, ohne daß sie jedoch wußte
und aufnahm, was es war. Es äußerte sich wie ein Akt inneren
Gehorsams, und durch solche Akte werden die Gesichter von Eheleuten
schließlich einander ähnlich. Einige Sekunden lang trafen sich ihre
Blicke, und nach ungebührlich hingedehntem Schweigen sagte Laudin
ungefähr:

		Vollkommen irrig die Annahme, man habe hier ein irgendwie
bemitleidenswertes Geschöpf vor sich. Gänzlich fehl am Ort sei
Mitleid. Die trete auf, bewähre sich und stehe in floribus: eine Repräsentantin. Was sie tue,
wolle, beanspruche und worin sie lebe und atme, sei Ergebnis alles
Mittleren, aller zwischen den Klassen getroffenen Übereinkünfte,
aller eisernen Regel, die im Lauf der Zeiten Rost angesetzt, aller
Verträge, Bullen, Paragraphen, Vorschriften und Urkunden, die seit
dem Bestand von Staaten ausgegeben und fixiert worden seien, um
Recht in Zwang zu verkehren, Sicherheit in Angst und Sitte in
Zuchthausgeist. Man könne getrost behaupten, daß durch die langsame
und fleißige Minierarbeit besagter Repräsentantin und ihrer
Hintersassen alle edle Freiwilligkeit zerstört worden sei und
beständig weiter zerstört werde; vor ihr und ihren Hintersassen sei
die Menschheit in Bausch und Bogen ein einziger Schuldner, sie habe
das Gesetz gepachtet, die Moral, die Liebe, die Treue, die
Frömmigkeit, den lieben Gott, und insofern sie mit ihrem irdischen
Glück und bei der Erfüllung ihrer Forderungen zu kurz gekommen sei,
stehe die ganze menschliche Gesellschaft bei ihr in der Kreide. Sie
trage den Schuldschein wohlverwahrt am Busen und weise ihn bei
jeder Gelegenheit vor; ohne Unterlaß in ihren angestammten Rechten
beleidigt, sei sie der Shylock der bürgerlichen Welt, Shylock mit
dem Schein.

		Fraglich, ob Pia es verstand. Sozialkritische Ausführungen
dieser Art mit symbolischem Gehalt gingen über ihren Horizont. Doch
ruhte ihr Blick mit inniger Aufmerksamkeit auf Laudins Gesicht, und
offenbar war es mehr der Ton seiner Rede, der bittere, müde,
heimlich erregte Ton, als der Sinn, der sie betroffen machte.
Möglicherweise waren die Worte gar nicht an sie gerichtet, sondern
an eine imaginäre Zuhörerschaft; diesen Eindruck konnte man
gewinnen, wenn man ihn ansah, wie er mit gesenkten Augen sprach,
das Kinn auf die aufgestützte Hand gelegt, ein eigentümlich ferner
und unvertrauter Mann plötzlich.

		Man kann ja täglich beobachten, mit welcher verbissenen
Hartnäckigkeit er auf seine Privilegien pocht, der weibliche
Shylock mit dem Schein. Pia soll sich zum Beispiel die Mühe nicht
verdrießen lassen, das charakteristische Schriftstück zu studieren,
das sie ihr geschickt, dieses oder auch andere von derselben
Observanz; es läuft immer auf dasselbe hinaus. Dieselben Fahnen
werden geschwungen, dieselben Fanfaren geblasen, mit derselben
wütenden Unerbittlichkeit dasselbe Festschießen auf dieselben
Trophäen veranstaltet. Pflicht, Ehre, Gewissen, Mutterschaft,
Aufopferung, Glaube, Religion, Heim und Herd, alles ist zu finden,
alles wird aufgezeigt, nur nicht Stolz, nicht Würde, nicht
Herzensgröße. Er ist unempfindlich gegen Gründe, der Shylock im
Unterrock, er hört sie nicht, er hört den andern Menschen nicht, er
sieht ihn nicht, er schwenkt bloß seinen Schein und will das
kontraktlich zugesicherte Pfund Lebendfleisch haben. Für alles
übrige ist er taub. Er alarmiert die Polizei, beschäftigt die
Gerichte, und wenn er selbst sich gegen Polizei und Gericht
vergeht, entfesselt er eine ungeheuerliche Flut von Rabulistik,
ruft mit wildem Schmerzensgeschrei die ganze Gemeine zum Zeugen
seiner Unschuld auf und bringt es schließlich fertig, das eigene
Verbrechen mit dem Nimbus des Märyrertums zu schmücken. Es ergötzt
Laudin, es lächert ihn bis zur Schadenfreude, wenn er sich Shylocks
Umtriebe am Telephon vorstellt. Es ist so witzig, Frau Shylock am
Telephon; sie macht sich alle staatlichen Vorteile und
Erleichterungen zunutze, um ihrer Hauptleidenschaft zu fröhnen, als
welche darin gipfelt, Menschen in Atem zu halten und zu Tributären
ihres Unglücks zu machen. Frau Shylock will die ganze Welt um sich
her dampfen sehen; sie trägt ein schmerzbewegtes Bild von sich
selbst in der Brust und möchte, daß alle daran teilhaben und mit
ihr um sie trauern. Gerade solche Vehikel wie das Telephon liebt
Madame Shylock; auch Telegraph, Luftpost und Radio; die vergöttert
sie nahezu, denn sie ermöglichen ihr eine unvergleichlich
gesteigerte Betriebsamkeit gegen das schleppende Verfahren, bei dem
sie groß geworden ist, eine Geschwindigkeit des Manifests, des
Nachrichtendienstes, des Leutedurcheinanderbringens, die alles
übertrifft, was sie sich in ihren ehemals bescheidenen Träumen hat
beifallen lassen, da sie, mag sie unter Umständen äußerlich noch so
hochgestiegen sein, in die Großindustrie oder gar in den Adel
hinauf, im Grund ihrer Seele stets Plebejerin bleibt. Was ist
Plebejertum anderes als das Pochen auf den Schein, den gestempelten
Schein, in diesem wie fast in jedem Fall mit dem Hinblick auf
Lebendfleisch –?

		Pia hatte den Kopf gesenkt wie jemand, der in einen Steinregen
geraten ist. Ihre Wangen waren blaß geworden; ihre Augen groß und
rund. Es war als überlege sie: was ist das für ein Mann, der diese
Worte spricht? Kenn ich ihn? Kenn ich ihn noch? Oder kenn ich ihn
am Ende nicht mehr? Als wolle sie das Gehörte wegräumen und mit
etwas Hausbackenem zudecken, sagte sie leise: »Der Schneider hat
wissen lassen, du sollst zur Anprobe kommen, Friedrich. Es freut
mich, daß du wieder einmal an deine Equipierung denkst. Seit zwei
Jahren hast du dir keinen neuen Anzug machen lassen. Es war schon
eine Schande. Obwohl mir Egyd Fraundorfer neulich sagte, als ich
wegen seines skandalösen Aussehens mit ihm zankte, ein Mann in
seinen Jahren gehe nicht ohne zwingende Not zum Schneider; es sei
immer ein Fluchtversuch, wenn ers doch täte, oder ein
Betrugsversuch. So ein Unsinn, so ein spitziger Fraundorferscher
Unsinn.«

		Laudin blickte empor. »Ja, es ist ein Unsinn,« sagte er.
»Vielleicht, vielleicht ist auch ein Korn Wahrheit drin. Wir wollen
es aber nicht untersuchen, Pia.«

		Er erhob sich und küßte sie auf die Stirn. Einer ihr selbst
unerklärlichen Regung nachgebend, als müsse sie ihn an diesem Tag
irgendwie beschützen, fragte sie, ob sie ihn in die Stadt begleiten
solle. Er schüttelte den Kopf.
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		Seit Monaten führte Laudin den Prozeß einer
großen Aktiengesellschaft gegen den Staat. Es war eine verwickelte
und langwierige Affäre, und bedeutende Werte standen auf dem Spiel.
Jede Maßnahme mußte mit äußerster Bedachtsamkeit erwogen werden,
der geringste Fehlgriff konnte verhängnisvolle Folgen nach sich
ziehen.

		Bei dem gerichtlichen Termin, es war bereits der vierte in der
Angelegenheit, erschien Laudin um eine halbe Stunde zu spät, was
mit Befremden vermerkt wurde. Der gegnerische Anwalt hatte die Zeit
zu benutzen verstanden, indem er den Richter bestimmt hatte, auf
die Verlesung eines Protokolls zu verzichten, das zur Kenntnis des
Gerichtes zu bringen von Wichtigkeit gewesen wäre. Ein schwer
gutzumachendes Versäumnis. Es entspann sich eine Debatte zwischen
Laudin und dem Richter, bei welcher Laudin auf die mangelhafte
Instruktion seines Stellvertreters hinwies, und im Laufe des
Wortstreits wurde er in ungewöhnlicher Weise heftig. Der
gegnerische Anwalt remonstrierte; Laudin fiel ihm ins Wort, und
zwar mit einer Ungeduld und einem verächtlichen Hohn, die
unliebsames Aufsehen erregten, da ja seine geradezu zeremoniösen
Verkehrsformen gleichsam zum festen Inventar des Hauses geworden
waren.

		Es gelang dem Richter, einem jovialen und erfahrenen Mann, ihn
zu beschwichtigen. Die Verhandlung wurde fortgesetzt. Aber den
meisten Anwesenden, fast lauter Sachverständigen, schien es auf
einmal, wie wenn es Laudin in der Beurteilung des Falles an der
sonstigen Klarheit gebreche. Auf Unbeträchtliches legte er
übertriebenen Nachdruck; entscheidende Argumente ließ er
unversehens fallen; einigemale war er sogar genötigt, das Versagen
seines Gedächtnisses zu entschuldigen. Es war, als sei er des
Materials nicht mehr Herr; der Schwäche seiner Führung innewerdend,
wollte er gewisse Resultate durch gewaltsame Verfügungen erzwingen,
die nur, wie er wohl wissen mußte, durch biegsame und sorgfältig
berechnete Diplomatie zu erreichen waren.

		Seine Klientenvertreter, in Schrecken gesetzt durch die
Möglichkeit einer ungünstigen Wendung des Prozesses, wünschten den
Abbruch der Verhandlung. Der Richter selbst, der bisweilen einen
bedenklich fragenden Blick auf Laudin geworfen hatte, verkündete
alsbald die Vertagung.
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		In der Kanzlei erschienen an demselben Tag drei
Parteien mit Scheidungsbegehren. In allen drei Fällen lagen
unheilbare Zerwürfnisse vor. Die Ehen waren angefault bis ins Mark,
und schuldig waren in allen drei Fällen die Männer, was nach der
Sachlage nicht bezweifelt werden konnte. Im einen Falle hatte
krankhafter Geiz des notorisch reichen Mannes die Frau zur
Verzweiflung getrieben; der zweite Fall betraf einen Mann mit
vollkommen zerrütteten Nerven; sechzehn- bis achtzehnstündige
tägliche Berufsarbeit, fortgesetzt durch Jahre, das wütende
Verlangen nach Macht, Stellung, Einfluß, er war Bankier, hatte
seine Gesundheit vernichtet, und er fand aus immer häufiger
wiederkehrenden Gemütsdepressionen nur Befreiung, wenn er die Frau
körperlich mißhandelte. Dabei hob die Frau, deren Gemüt und Geist
gebrochen waren, seine sonstige Gutmütigkeit hervor.

		Im dritten Fall kamen beide Eheleute. Der Mann war Ingenieur und
machte zunächst einen ruhigen, verständigen Eindruck. Als aber die
ehelichen Wirrnisse zur Sprache gelangten, entfaltete er einen
Zynismus, der sich sowohl auf Einzelheiten wie auch auf das
Allgemeine des Zusammenlebens erstreckte und um so ungeheuerlicher
und schamloser wirkte, als seine Schilderung beständig von der Frau
in fast anerkennender Weise bestätigt wurde. Er gab nicht nur offen
zu, daß er die Frau betrogen und hintergangen, die jugendliche
Schwägerin verführt, mit zwei von deren Freundinnen Verhältnisse
gehabt, ein Dienstmädchen geschwängert und die Nächte in Bars und
Tanzlokalen verbracht hatte, sondern er war auch stolz auf dieses
Treiben, er hatte großartig klingende Rechtfertigungen dafür, indem
er von dem berechtigten Wunsch des Sichauslebens redete, von der
Notwendigkeit der Sinnenfreude für einen werkschaffenden Mann und
von der Torheit und Schädlichkeit des monogamischen Ideals
überhaupt.

		Es waren Menschen, die sich nicht mehr die Mühe gaben, die
Fenster ihrer Seele zu verhängen. Sie hatten die Fähigkeit
verloren, sich einer über den andern zu wundern, geschweige denn,
aneinander zu leiden. Man hatte sich des Leidens entledigt, man war
unempfindlich dagegen, insofern waren es Schicksale der Zeit, und
unerhebliche noch dazu. Sie wohnten einander bei wie die
Buschneger, versäumten aber als gelehrige und fortgeschrittene
Schüler der Epoche nicht, ihre Beziehungen zu analysieren und sich
gegenseitig die Blößen vom Leib zu reißen. Dabei sagten sie etwa:
wir haben nicht miteinander harmoniert (eines der mißbrauchtesten
Worte aus dem Vokabular), als ob ihr Gefühl und Denken von Harmonie
oder dem Wissen darum jemals auch nur behaucht worden wäre. Wie ein
Geologe die Wirkungen eines Erdbebens, vermochte Laudin bei dem
sozialen Zusammenbruch, dessen Anfang und Ende und wahre Natur noch
nicht zu erkennen waren, den Zustand der Geister zu überschauen. Es
wurde immer mehr ein Spaziergang unter Trümmern daraus.

		»Haben Sie Kinder?« fragte er.

		Ja, sie hatten Kinder; zwei Kinder. Eines sei mitgekommen,
erklärte die Frau mit munterem Eifer, es sitze draußen im
Wartezimmer, sie wolle es dem Herrn Doktor zeigen. Sie holte das
Kind, ein vierjähriges Mädchen.

		Das Kind war ein Engelsbild.

		Die Erschütterung, die Laudin durch den Anblick des herrlich
schönen Kindes erfuhr, grub sich tief und schrecklich in ihn ein.
Als kurz nachher Bernt Ernevoldt und May, die angesagt waren, zu
ihm ins Zimmer traten, äußerte er mitten im Gespräch, als hätte ihn
nur dies während der ganzen Zeit beschäftigt: »Ich muß glauben, daß
Kinder von anderem Blut, ja von anderer chemischer Beschaffenheit
sind als Erwachsene. Es sind Geschöpfe, so fremd unserer Art wie
wir vielleicht den Tiefsee-Organismen. Mit einem Male werden sie
Menschen. Was das heißt, wissen wir. Bis zum fünften, zum siebenten
Lebensjahr elfenhafte, unbegreiflich hohe Kreaturen, reine, zarte,
gute Wesen, wundervoll entwickelbar; auf einmal dann Menschen, ganz
gewöhnliche Menschen, zwölf im Dutzend, sechzig im Schock, leer,
dumm, stumm, hoffnungslos und gottverlassen. Wieso kommt das? wieso
geschieht es? woher der Knacks? Auf welche Weise verschwindet der
Kristall und wird zu Fensterglas? Wann? Mit welchem Tag beginnt es?
aus welcher Ursache? Darüber könnte man sich zu Tode denken.«

		May, die tiefe Trauer trug und sich, wie meistens, so auch jetzt
schweigsam verhalten hatte, hob den Schleier, und ihre
mondsteingrauen Augen leuchteten den Advokaten rätselhaft an. »In
den Kinderseelen stirbt, was die Väter und Mütter nicht zu leben
imstande sind,« sagte sie mit leiser Stimme.

		Laudin betrachtete sie forschend, als warte er auf eine
deutlichere Erklärung, aber sie verfiel wieder in ihr
Schweigen.
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		Ernevoldt und seine Schwester waren gekommen, um
eine Vollmacht zu unterschreiben. Außerdem hatte May am Abend zuvor
eine Zusammenkunft mit Konstanze Altacher gehabt (diese hatte den
ausdrücklichen Wunsch geäußert, das junge Mädchen zu sehen), und
sie hätte darüber berichten sollen. Aber es erwies sich, daß sie
hierzu nicht fähig war. Sie hatte den Verlauf der Unterredung
gleich nachher Luise Dercum mitgeteilt; sie konnte es nicht über
sich bringen, es ein zweites Mal zu tun, und Luise hatte sich
bereit erklärt, Laudin von allem zu unterrichten. Nach Bernt
Ernevoldts Andeutungen hatte es eine peinliche Szene gegeben, mit
Tränen und Reminiszenzen, Verwünschungen und Beschwörungen,
Versöhnungsangebot und Verzichtsforderungen, alles in einem und
demselben Atem, und May war vollkommen krank zurückgekehrt.

		Laudin hätte gern Genaueres gehört, da ihm der Charakter
Konstanze Altachers nach und nach ein dunkles, in seinem ganzen
Umfang ihm selbst noch nicht recht verständliches Interesse
einzuflößen begann. Nicht weniger als es, in anderer Art und
anderer Lebensschicht, bei Brigitte Hartmann der Fall war. Es war
als ob eine unendliche Anzahl von Frauen, die in Jahren und
Jahrzehnten schattenspielhaft an ihm vorübergezogen war, sich
allmählich zu diesen beiden Figuren verdichtet hätte, gleichsam
zwei verschiedenen Fleischwerdungen eines Weltzustandes, und als ob
er dadurch erst zu dem durch nichts wieder zu beseitigenden
Bewußtsein gelangt wäre, durch diese Krönungs- oder Gipfelfiguren
nämlich, daß in der Verstrickung mit ihren Geschicken unergründlich
Übles an ihm geschehen war.

		Er hatte durch Ernevoldt wie auch durch unmittelbare Zeugen,
vornehmlich einen ihm befreundeten Notar, in Erfahrung gebracht,
was sich einen oder zwei Tage vor Konsul Altachers Tod im
Sanatorium zugetragen hatte. Frau Konstanze war während der
Anwesenheit zweier Schwäger und eines älteren Bruders ihres Mannes
an dessen Krankenbett erschienen, hatte ihn schluchzend umschlungen
und mit Liebkosungen beinahe erstickt, wie überhaupt ihr Betragen
beängstigend exaltiert gewesen war; zu gleicher Zeit hatte sie ihn
auf den Knien und mit aufgehobenen Händen angefleht, seinen
Entschluß, sich scheiden zu lassen, aufzugeben, denn dazu werde sie
niemals und unter keinen Umständen ihre Einwilligung geben. Die
Verwandten hatten sich vorher geeinigt, in Ruhe mit Edmund Altacher
zu sprechen; sie waren auf das unangenehmste überrascht, als
Konstanze plötzlich ins Zimmer stürzte, um so mehr, als sie ihnen
feierlich zugesagt hatte, die Intervention, die man um ihretwillen
unternahm, nicht durch ihr unvermutetes Erscheinen zu gefährden.
Aber wahrscheinlich war sie von irgendeiner Seite her
benachrichtigt worden, daß Altacher um dieselbe Stunde den Notar
bestellt hatte, und vor nichts hatte sie so große Furcht als vor
der Abfassung des Testaments. Diese zu verhindern, glaubte nur sie
imstande zu sein. Deshalb war sie gekommen. Aber sie war nicht
allein gekommen. Im Korridor warteten die drei Töchter, die sie
gezwungen hatte, sie zu begleiten, die sonst ihren Vater wohl
täglich besucht hatten, aber ohne die Mutter, da sie wußten, wie
ungünstig ihre Nähe und Gegenwart auf sein Befinden wirkte. Nur mit
Widerstreben hatte Altacher die Verwandtenabordnung empfangen; die
Ärzte hatten nicht unterlassen, ihn auf die Folgen etwaiger
Erregungen aufmerksam zu machen. Vermutlich aber sträubten sie sich
nur zum Schein, weil sie ihn für verloren hielten und es
andererseits seinen Zustand vielleicht wohltuend beeinflußte, wenn
er seine Familienangelegenheiten ordnen konnte. Somit war es auch
Konstanze möglich, zu ihrem Mann zu dringen; über seine
ausdrückliche Bitte, ihm eine Zeitlang fernzubleiben, dachte sie
sich bei dieser Gelegenheit hinwegsetzen zu müssen; der Gattin darf
man die Tür nicht verschließen, sagte sie zu ihren Töchtern, die
ihr schüchterne Vorstellungen zu machen wagten. Sie hatte eben
einen unbeugsamen Willen, wenn sie sich etwas Bestimmtes vornahm,
und da nach ihrer eigenen Meinung jeder ihrer Schritte Erleuchtung
von oben war, gab es niemals Hemmungen für sie. Umsonst bemühte
sich der Kranke, ihre Wildheit, ihren Schmerz, ihren stürmischen
Appell durch Gebärden und geflüsterte Worte zu beschwichtigen;
vergeblich auch das Zureden der Verwandten, die unter diesen
Umständen ihre Mission als gescheitert betrachten mußten; die
selbstisch fassungslosen Ausbrüche Konstanzes steigerten sich bis
zu dem Augenblick, wo der Notar das Zimmer betrat; da rief sie ihre
Kinder herein und sagte in einem wahren Krampf von Verzweiflung:
von euch hängt es jetzt ab, daß euch euer Vater nicht in ewige
Schande stürzt und seiner Mätresse ein Vermögen zuwendet, auf das
nur ihr Anspruch habt und kein Mensch sonst auf der Welt! Die
Töchter brachen in Tränen aus; sie schämten sich, sie wären am
liebsten geflohen, aber der eiserne Wille der Mutter beraubte sie
jedes Gedankens und Entschlusses. Das war die grandiose Macht
Konstanzes, das war ihre Macht immer gewesen, namentlich wenn sie
sich zur großen Leidenschaft entfaltet hatte, und dem war auch
Edmund Altacher stets unterlegen. Ein der Leidenschaft und
Entflammung fähiger Mensch kann den Himmel herabzaubern oder die
Hölle aufreißen; Altacher, wie er selbst mit Trauer gestanden,
hatte die Besessene führerlos gelassen, so war ihr das Oben und
Unten, Licht und Finsternis vertauscht. Er ergab sich; auf seinen
stummen Wink entfernte sich der Notar wieder; nur noch den Frieden
der letzten Stunden ersehnend, gelobte er Konstanze in die Hand,
auf das testamentarische Legat, das nach ihrer Überzeugung die Ehre
der Familie untilgbar beflecken würde, zu verzichten; von der
Scheidung könne, solang er sich schwer leidend fühle wie jetzt,
ohnehin nicht die Sprache sein. Dagegen schwor Konstanze, die vor
Rührung und Dankbarkeit ganz zerknirscht und hingeflossen war,
seine Freundin solle, insofern sie es verhindern könne, niemals
Entbehrungen oder Sorgen haben, auch leistete sie wegen des
beleidigenden und, wie sie ausdrücklich betonte, unzutreffenden
Ausdrucks, dessen sie sich über May Ernevoldt bedient, vor allen
Anwesenden und ihren Kindern reuig Abbitte. In der zweitfolgenden
Nacht war dann Edmund Altacher gestorben. Konstanze saß als treue
Gattin und Pflegerin an seinem Lager; May hatte man nicht mehr zu
ihm gelassen.

		Laudin sagte, er habe bei alledem ein Schwindelgefühl. Gut und
Böse, Unglück und Berechnung, Liebe und Geschäft, Pietät und
Geldgier seien hier so unlöslich ineinander verfitzt, daß eins das
andere bald verdopple, bald vernichte und dem abwägenden Urteil
jede Handhabe, dem moralischen Bewußtsein jeder Anhalt fehle. Etwas
Ähnliches sei ihm in seiner Praxis noch nicht begegnet. In der Tat
war sein Billigkeitsempfinden durch alle diese Vorgänge aufs
tiefste verletzt. Es überfalle ihn, wenn er sich mit ihnen
beschäftige, ein Heißhunger nach Reinlichkeit und Menschenwürde, so
äußerte er gegen May, und wenn er in der Nacht aufwache, verspüre
er einen brennenden, ohnmächtigen Zorn. Wie weit er sich bei seinem
Handeln im Zustand ruhiger Selbstbestimmung und sachlicher
Verantwortlichkeit befand, konnte niemand in seiner Umgebung
ermessen; die unmittelbaren Antriebe lagen klar genug auf der
Oberfläche; was sich aber darunter abspielte und wovon sein ganzes
Inneres eingenommen war, ohne daß er die sich langsam zum Gewebe
verspinnenden Fäden zu regieren wagte, blieb ihm verborgen, schon
deshalb, weil er in sein Inneres zu dringen nicht gewohnt war und
er zu den bescheidenen Naturen gehörte, die für das eigene
Seelenleben wenig Interesse haben oder die unbekannten Kräfte in
ihrem Gemüt mit einer Art von Selbstrespekt sich auswirken lassen.
Sicher ist, daß ihm der Tod des Konsuls nahe ging wie der Tod eines
Freundes und daß er hauptsächlich unter dem Eindruck davon den
verhängnisvollen Entschluß faßte, den Prozeß für die Geschwister
Ernevoldt zu führen. Als Konstanze Altacher dann mit ihrer
Vertretung einen der geschicktesten, geriebensten und in gewissem
Sinn auch verrufensten Anwälte, den Doktor David Kerkowetz,
betraute, wurde es ihm Ehrensache, den höchst zweifelhaften Fall
mit seiner Autorität zu decken.

		Er schien zu vergessen, daß er die Autorität damit gefährdete,
am Ende vielleicht sogar die Ehre.
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		Wahrscheinlich hatte Konstanze Altacher während
ihrer Zusammenkunft mit May Ernevoldt dem jungen Mädchen bestimmte
Vorschläge wegen einer pekuniären Abfindung gemacht, um so das
Versprechen, das sie ihrem sterbenden Gatten gegeben, dem
Buchstaben nach zu erfüllen. May war aber, wie erwähnt, durchaus
nicht zu bewegen, darüber zu sprechen, ob aus Verachtung oder einem
Gefühl der Demütigung, das sie bei dieser Gelegenheit erlitten, war
nicht zu erfahren. Als Laudin ihr vorstellte, daß er, um eingreifen
zu können, von allem Geschehenen bis ins einzelne wissen müsse,
berief sie sich immer wieder auf Luise, die von ihr zur Mitteilung
ermächtigt worden sei.

		»Ich habe Ihnen noch viel zu erzählen,« sagte sie zu Laudin in
vertrauensvoller Haltung, die sie nur gegen wenige Menschen zeigte,
»und ich habe mir längst vorgenommen, es zu tun. Die Ehe Edmunds
und seine Erlebnisse in der Ehe, das ist etwas, wovon ich innerlich
nicht loskommen kann, es ist für mich wie ein Sinnbild von
schuldigem und leidendem Dasein; eine ganze Passion. Wenn ich nur
die Kraft dazu habe; es ist so viel drin enthalten, das
Allerschmerzlichste und düsterste. Was er niedergeschrieben hat,
gibt nur einen geringen Begriff von allem. Meine Ansichten über die
Ehe sind dadurch von Grund aus geändert worden, obschon ich mit ihm
selbst gerade darüber nie gesprochen habe; nur jetzt kommt es
manchmal vor,« hier wurde ihre Stimme zu einem kaum verständlichen
Flüstern, und ihre Augen versanken, »daß ich ihn rufe, um ihn zu
fragen und mich mit ihm zu beraten. Denn für mich ist er ja nicht
tot.«

		Laudin wußte schon von Luise Dercum, daß sich May völlig in die
Idee und den Glauben an eine geisterhafte Verbindung mit ihrem
hingeschiedenen Freund eingelebt hatte. Es aus ihrem eigenen Mund
bestätigt zu hören, überraschte ihn dennoch und bereitete ihm
sogar, wie ihm anzumerken war, eine Sekunde lang ein widriges
Gefühl der Scham, gegen das er stets anzukämpfen hatte, wenn er
sah, daß sich Menschen über die natürliche Ordnung wirklich
hinwegsetzten, wirklich in einer halb geträumten Überwelt
existierten und daß dies nicht bloß auf einem Hörensagen beruhte,
das man mit einem Kopfschütteln abtun konnte.

		Man hatte ihm berichtet, daß Konstanze Altacher seit dem Tode
ihres Gatten einen wahren Kultus mit seiner Gestalt treibe, alle
Erinnerungen an ihn sammle, alle Briefe hervorsuche und abschreiben
lasse, seine Meinungen und Aussprüche wie Orakel wiedergebe, in
allen Räumen Photographien von ihm aufstelle, gerade so, als ob es
Verehrungswürdigeres als seine Person nie für sie gegeben und sie
nie etwas anderes getan hätte, als sein Wesen und seine Führung zum
Maßstab und zur Richtschnur der ihren zu machen. Lag da der
Wiederverleiblichung, dem Wiederheraufruf ins Irdische nicht
ebenfalls eine das sittliche und natürliche Gesetz beleidigende
Anmaßung zugrunde, obschon von anderer Weise, nicht eine
weltentfremdete, sondern eine die Tatsachen verzerrende, das
gewesene Leben umlügende? So mußte sich Laudin fragen, und in der
Frage bereits zweifelte er vermutlich, ob er Lüge nennen dürfe, was
allen Menschen für Pietät galt, ein Lügenwerk zumeist, das doch
seine besondere Wahrheit in sich trug, wie sehr er auch
entschlossen war, es zu verabscheuen, samt dem möglichen
Wahrheitsgehalt sogar, da ihm diese Sorte Pietät nichts anderes
bedeutete als eine freche Unterschlagung begangener Sünden. Es war
der Dünkel, immer wieder der nämliche Dünkel, verkleidet, verlarvt,
kaum zu identifizieren und gleichwohl in dieser Form so hassenswert
wie in jeder.

		Phänomen; dies war sein Phänomen; so hieß er es; sein
Cauchemar[bookmark: textAnno4]A4; das
bürgerliche Gespenst, unter dem er litt, vor dem er schauderte und
gegen das er zu Feld zu ziehen entschlossen war.

		Er sprach liebreich mit May, um sie über die Erwägungen zu
täuschen, die sich auf seinen Zügen malten wie Krämpfe. Er wollte
sie verstehen. Aber gleich einer Pflanze, die ihre Blüten nur in
der Dämmerung öffnet und deren Lebensäußerungen nur auf
membranhaftes Tasten beschränkt sind, wurde sie hiervon gar nicht
berührt und schien auch nicht zu ahnen, wie scharf er ihre Äußerung
von dem »Erscheinen« des toten Freundes aufs Korn genommen hatte
und wie ihm daran gelegen war, zu erforschen, welche Haltung Luise
Dercum gegen einen solchen Übergriff ins Irreale einnahm. Triste
Obskurantismen, urteilte er als ein Mann, der seit jeher den
Aufklärerweg gegangen war, und es lag viel von dem phantasielosen
Haß des Akademikers und des Liberalen in seiner Abwehr. Von dem
Punkt aus betrachtet, wo er stand, war ihm die Freundschaft
zwischen Luise und May ein Rätsel. Er sagte sich zwar, daß er sich
in dem gewöhnlichen männlichen Irrtum befinde, als setzte
Freundschaft eine geistige Gleichartigkeit und geistige Bindung
voraus und daß ein solches Erfordernis unter Frauen offenbar nicht
gelte; aber hier waren die Wesensverschiedenheiten so unvereinbar,
daß sich auch ein herzliches Verhältnis nicht recht erdenken ließ.
Eine scheue, schreckhafte, einsamversponnene, entblutete Mimose;
und ein Weib, das ganz Nerv, Bewegung, Feuer, Gegenwart,
Sinnenhaftigkeit und Wirklichkeit war; keine Philosophie über die
Anziehung des Gegensätzlichen konnte da hinlängliche Erklärungen
schaffen.

		Durch diese Gegenüberstellung, die er mit der ihm eigenen
Gründlichkeit vornahm, wird klar erkennbar, in welchem Licht ihm
Luise Dercum damals noch erschien. Zweifellos räumte er ihr in
seinen Gedanken Rechte ein, die er jedem andern Menschen, besonders
jeder andern Frau, verweigert hätte. Es war möglicherweise ihre
Unabhängigkeit, die ihm vor allem imponierte. Unabhängige
Charaktere waren nach seiner geprüften Erfahrung am seltensten in
der Welt. Wo er ihnen begegnete, verzieh er einen gewissen Hochmut
und eine stolze Härte, von denen sie, wie er auch an Luise
konstatierte, meist nicht frei waren. Die spezifische weibliche
Genialität, das Wandlungs- und Erhöhungswunder, das sich in der
Schauspielerin verkündete, war nicht danach angetan, den Weg zu ihr
zu erleichtern; es gebot dem Gefühl Laudins eine ehrfürchtige
Entfernung, eine stete stille Reverenz, und dieser auserwählten
Sendung sich unterzuordnen, nichts von Kritik, müßiger
Vergleichung, keinen Tadel und keine Verletztheit daneben aufkommen
zu lassen, dünkte ihm Pflicht zu sein. Ein paar Tage nach seinem
letzten Gespräch mit Fraundorfer schrieb er an diesen, um in einer
trotzigen Zusammenfassung den häßlichen Verdacht zu entkräften, den
der Freund auf Luise Dercum geworfen:

		»Endlich einmal eine Frau, endlich einmal ein Weib, ein freies
und freischwebendes Herz endlich, und infolgedessen auch wahr,
irgendwie und im tieferen Sinn schuldlos, wenn man etwas wie
Schuldlosigkeit in der Kraft erblicken will, mit der ein Mensch
triebhaft aus seiner Wurzel steigt. Jedenfalls ist da nichts
Verzerrtes, nichts Verbogenes und Vergiertes, nicht das
Klebrig-Heimliche wie bei den Sklavinnen des Geschlechts, den zu
gesetzlichem Beischlaf verdammten und auf ihm bestehenden
Bürgerinnen.«

		Worte eines Bürgers indessen, der aus seiner Region einen Ausweg
sucht und seine Vorwände nicht bemerkt oder nicht bemerken
will.
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		Es wäre nötig gewesen, mit Luise zu konferieren,
nicht nur Mays wegen; es hatte sich eine Menge von Angelegenheiten
gehäuft. Aber sie war schwer zu treffen und festen Verabredungen
außerdem abgeneigt. Laßt uns sehen. Sie hatte nicht nur einen Zwist
mit ihrem jetzigen Direktor, sondern war auch von der Bühnenleitung
in Berlin auf Zahlung einer Konventionalstrafe verklagt worden.
Ferner hatte sie sich nun doch entschlossen, Laudins juristischen
Beistand in ihrer Scheidungsaffäre in Anspruch zu nehmen, aber seit
der Besprechung, bei der er ihr nach einigem Schwanken seine Hilfe
zugesagt, hatte er noch nicht einmal erreicht, daß sie ihm das
unentbehrliche Material und präzise Daten lieferte. Von einem Tag
zum andern vergaß sie es oder wich ungeduldig aus, indem sie
wichtige Abhaltungen vorschützte, ihre künstlerischen Pläne und
Aufgaben, Verdrießlichkeiten beim Theater, Ärger mit Zeitungen, mit
Redakteuren, mit Autoren. Es ging ihr nicht schnell genug hinauf;
ihr Ehrgeiz war nicht befriedigt; was sie leistete, erfüllte ihre
Erwartungen nicht; die Flamme hatte nicht die rechte Nahrung und
schwelte; überall waren Hindernisse, Ränke, Neid, Wortbruch,
Mißtrauen. »Man kann es nicht aushalten,« zürnte sie und lief
durchs Zimmer wie eine Eingekerkerte, Hände auf dem Rücken,
Schultern zurückgedreht, »man tritt auf lauter Schlamm und greift
in Wind; beständig sind die Dummköpfe und Faulpelze gegen den
verschworen, der etwas will und etwas tut. Ich hab keine Zeit,
absolut keine Zeit; ich kann nicht herumsitzen in euern muffigen
Ofenwinkeln und Maulaffen feilhalten; ich zertrümmer euch die
Fensterscheiben. Das tu ich, bei Gott, das tu ich.«

		Hatte sie sich derart erbittert, so konnte sie sich gleich
darauf vor Lachen schütteln, mit aneinandergerückten Händen und
nach vorn geneigtem Rumpf.

		Einer ihrer Pläne war, selbst ein Theater zu erwerben. Doch dazu
fehlte vorläufig das Geld. »Verschaffen Sie mir Geld, liebster
Doktor,« rief sie Laudin zu und sah ihn unwillig an, als wundre sie
sich, daß er nicht schon unterwegs war, um es zu bringen; »alle
diese Protagonisten, denen Sie, das weiß man ja, die Kastanien aus
dem Feuer holen, schnarchen auf ihren Geldsäcken; machen Sie
wenigstens, daß das Geld lebendig wird; die Kerle selber können ja
weiter schlafen. Lebendiges Geld will ich haben!«

		»Wir haben unsre Krösusse noch nicht so weit, daß sie auf
Kommando apportieren,« erwiderte Laudin, den die großartige
Aufforderung verlegen machte, denn es waren andere Leute dabei, die
gesichtslosen Halbbekannten und Herumsitzer, die sich bei der
Schauspielerin einzufinden pflegten und ohne die man sie fast nie
traf. Es war ihm lästig, wenn ihn Luise in deren Gegenwart auf- und
anrief.

		Ein anderer Plan, der jedoch schon Umriß gewonnen hatte und der
Verwirklichung nahe schien, war die Gründung einer internationalen
Filmgesellschaft mit Luise Dercum als Star. An der Spitze des
Unternehmens sollte Bernt Ernevoldt stehen. Luise bezeichnete ihn
als den hierzu geeigneten Mann. Er hatte die Erfahrung und den
Griff. So behauptete sie. (Manchmal stellte sie mit vielem Feuer
eine Behauptung auf und ließ gleichzeitig durchblicken, daß sie
nicht im entferntesten daran glaubte.) Die Absicht war,
ausländische Geldgeber heranzuziehen, und einige, die sich mit
bedeutendem Kapital beteiligen wollten, waren bereits gewonnen
worden; so versicherte Ernevoldt, und er seinerseits glaubte alles,
was er versicherte.

		Neben der Sache Altacher, dem von dem Berliner Theaterdirektor
angestrengten Prozeß und den schwebenden Scheidungsverhandlungen
war es nun diese geschäftliche Transaktion, die eine rege Beziehung
zwischen Laudin und Luise Dercum aufrecht erhielt, ja eine
fortwährende Übermittlung von Botschaften und Nachrichten mit sich
brachte. Ernevoldt erschien fast täglich mit einer Mappe voll
Schriftstücken in der Kanzlei, und Doktor Heimeran bemerkte einmal
bissig gegen die Kollegen, wenn es so weiter gehe, müsse man eine
besondere Kanzlei für die Dercumschen Zivilrechtsfälle errichten,
es sei denn, daß die Laudinsche Praxis allmählich auf die
Dercumschen Händel zusammenschrumpfe, wozu alle Anstalten getroffen
würden.

		In der Tat stellte Ernevoldt, schwerfällig und dumpf wie er war,
die Langmut und Nachsicht Laudins auf harte Proben. Es mußte ihn
betrüben, daß diese atemlos geschwinde Frau sich eines solchen
Langsamgehers als Schrittmachers bediente. Viel Zeit verfloß, bis
Ernevoldt einen Vertragsentwurf begriffen, bis er seine
Einwendungen gegen den oder jenen Vorschlag gemacht hatte; dann kam
dies Bedenken und jenes; dann mußte er mit Luise telephonieren;
dann brachte er das Projekt einer Reise zur Sprache, und Laudin
bewies ihm, daß es ein schädliches Projekt sei; er gab es scheinbar
auf; nach einer Viertelstunde redete er abermals davon wie von
etwas ganz Neuem; bei alledem sah er behaglich und
menschenfreundlich aus, lächelte gutmütig und beschämt und wiegte
sich selbstgefällig im Bewußtsein seiner Stattlichkeit und seines
Wohlergehens. Niemals büßte er seine Zuversicht ein, niemals
zweifelte er am Gelingen seiner Pläne, auch wenn sie noch so
abenteuerlich waren, und bei jedem Fehlschlag hatte er sofort, ohne
sich zu besinnen, eine neue noch glänzendere Aussicht, auf die er
mit dem Phlegma eines Neufundländers zutrottete.

		Laudin konnte nicht umhin, Luise in die Bedenken einzuweihen,
die ihm Ernevoldts Unzuverlässigkeit erregte. Luise lachte. »Um den
machen Sie sich keine Sorgen,« erwiderte sie; »er gehört zu den
Leuten, die im Spiel gewinnen, weil sie schlecht spielen, und die
aus Zerstreutheit einen nagelneuen Regenschirm mitnehmen, wenn sie
ihren alten wo vergessen haben. Ich liebe mutige Sanguiniker. Einem
Mann muß glücken, was er angreift.«

		Die kurze Unterhaltung, Einleitung zu einer weit
bedeutungsvolleren, fand am Abend nach der Vorstellung statt.
Laudin war im Theater gewesen. Wenn Luise eine neue Rolle spielte,
schickte sie ihm ein Billett. Aber er ging dann auch, um sie ein
zweites, ein drittes Mal in derselben Rolle zu sehen, oft nur eine
Stunde lang, weil er einen Akt oder eine Szene, worin sie ihm
besonderen Eindruck gemacht, wieder auf sich wirken lassen wollte.
Diese Theaterbesuche hielt er heimlich; je häufiger sie wurden, je
heimlicher; man konnte sagen, er verheimlichte sie vor sich selbst.
Er erfuhr dabei Gemütsbewegungen, die er bis dahin nicht gekannt
hatte. Er mochte sie als unerwartete und um desto willkommenere
Befreiung von dem Druck der Umwelt empfinden; im Verlauf
regelmäßiger Gewöhnung brachten sie einen Zustand wie ein heftiges
Rauschmittel hervor, dessen Gefahr darin liegt, daß in den Pausen
der Entbehrung Körper und Geist erschlaffen. Als ein Mann, dem
Selbstkontrolle zum Zwang geworden, gab er sich hierüber keiner
Täuschung hin; gewisse rasche, stichwortartige chiffrierte
Aufzeichnungen, die er seit einiger Zeit, meist in den späten
Nachtstunden, vorzunehmen pflegte, waren wie flüchtige Monologe, in
denen er sich Rechenschaft abzulegen versuchte, Warnungen an sich
richtete, sich verwundert fragte, wohin er denn steure, und sich
zugleich mit wachsendem, höchst sonderbarem Trotz in seinem Tun
bestärkte. Die persönliche und private Beziehung zu Luise Dercum
war bei diesem Verfahren völlig ausgeschaltet. Er wäre
wahrscheinlich in erschrockene Entrüstung geraten, wenn ihm ein
überlegener Geist, der den Sinn und Kern von allem durchschaute,
zugeflüstert hätte, daß er gerade damit schon begonnen habe, unter
falscher Flagge zu segeln, und zwar in einem tückischen Fahrwasser.
Es darf nicht unbeachtet bleiben, daß die Mehrzahl der von der
Praxis gehärteten und bis ins Tiefste ernüchterten Männer eine
beinahe abergläubische Vorstellung mit den Bezirken verbindet, in
denen eine Luise Dercum heimisch war, und daß sie deren vielleicht
noch tiefere, noch traurigere Ernüchterung gar nicht abzuschätzen
vermögen. Äußerlich mißtrauisch, innerlich sehnsüchtig, in jedem
Fall neugierig bis zur Lüsternheit, erblicken sie dort, was sie die
höhere Welt nennen, eine Vermählung von Freiheit und Schönheit, von
Märchenzauber und edler Leidenschaft, von Entfesselung und
Beglückung. In dieser Art wandte sich Laudins vergötternde
Bewunderung an die Schauspielerin; sie war ihm, zu jener Zeit, als
er sich die eigentliche Wahrheit noch vorenthielt, die Siegerin
über den trostlosen Werktag, der Genius, der die gequälte
Menschheit für ein paar Abendstunden ihre Not vergessen macht.

		Er hat sich diese würdigen Ablenkungen von der Tag- und
Jahresfron grundsätzlich versagt, das ist etwa der Schluß, den er
zieht; er war zu feig, zu benommen, zu getreten dazu; Erziehung hat
ihn verknöchert, ununterbrochene Kräfteverausgabung ohne
ausgleichende Einnahme hat ihn desillusioniert; die Überbelastung
des motorischen Apparats straft sich durch die leerlaufende
Klapprigkeit des empfangenden; so hat sich ein Hunger eingestellt,
in dem verderbliche Keime allerdings schlummern mögen; verderblich
mag es wohl sein, nach der jenseitigen unbekannten Küste zu
verlangen, aber ist er denn nicht müde und angewidert von der
diesseitigen, hat er denn nicht selbst das Wagnis der Flucht und
Umformung mit Worten aus Blut und Schmerz geballt verfochten? Ist
es ihm da noch erlaubt, es sei denn, er wolle sich in seinen
eigenen Augen zum Phrasendrescher erniedrigen, vor den Folgen
zurückzuschrecken, die der Gang ins Dunkle haben kann? Kein Verlust
darf gefürchtet werden, am wenigsten der der Persönlichkeit.

		Doch fragt es sich, ob jemand, der entschlossen ist, unter
Umständen seine Persönlichkeit dranzugeben, auch bereit ist, als
kleine Anzahlung etwa, einen Teil seines Vermögens zu opfern.

		Dafür sollte an diesem Abend Laudin den Beweis erbringen.
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		Sie hatte in einem russischen Stück, das
»Natascha« hieß, die Titelrolle dargestellt. Ein junges Mädchen
verschmachtet vor Verlangen nach der wahren, großen Liebe, erlebt
verschiedene Enttäuschungen, kann die letzte und schwerste nicht
verwinden und erschießt sich, während im Hause ein Ball
stattfindet, bei den Klängen eines Walzers. Dies der ziemlich
dürftige Inhalt des elegischen Dramas. Luise Dercum hatte aber aus
dem jungen Mädchen eine Gestalt von tragischer Schwermut und
süßestem morbiden Liebreiz geschaffen. In jeder Geste war ihre
traurige und ergreifende Geschichte enthalten gewesen, in jeder
Biegung und Dehnung der Stimme das unschuldvolle Weh, das über
ihrem Schicksal zitterte; das Ende hatte einem mondhaften
Hinabgleiten in die Todesflut geglichen, und gewöhnliche, banale
Worte hatten sich in Musik verwandelt.

		Von Luise aufgefordert, kam Laudin nachher zu ihr. Sie hatte ihm
am Telephon gesagt, sie wollten einmal ausführlich über die
Geschäfte reden, ein Vorschlag, den er mit Vergnügen aufnahm.

		Die gewaltige Erregung, die er im Theater empfunden hatte, war
keineswegs verebbt, als er gegen elf Uhr das Atelier betrat. Der
Raum wimmelte von Menschen. Mit gepeinigtem Lächeln blieb er an der
Tür stehen; es schien, daß er in seiner naiven Erwartung auch
diesmal betrogen worden war, daß er auch heute gehofft hatte,
Luise, wenn nicht allein, so wenigstens in kleinem Kreis zu finden.
Hätte jemand überhaupt auf ihn geachtet, so hätte man aus seiner
Miene ablesen können, wie störend ihm alles war: die Helligkeit des
realen Zimmers, das allgemeine Gelächter und Geschwätz, die Gläser
und Teller, die von dienstbaren Geistern eilig herumgetragen
wurden, die Mischung von Vertraulichkeit, Witzigkeit, Eifrigkeit
und Zweckerfülltheit, die das Wesen aller dieser Leute
kennzeichnete. Denn vermutlich war er der einzige unter den Gästen,
der aus seiner erhöhten Sphäre kam, der einzige, bei dem die Kunst
der Schauspielerin erreicht hatte, was das Ziel ihres zuhöchst
getriebenen Ehrgeizes sein mußte.

		Vielleicht wußte es Luise. Sicherlich spürte sie es. Als sie ihm
die Hand reichte und er sich langsam und stumm vor ihr verneigte,
war ein stolzes Funkeln in ihren Augen. Sie umfaßte und drückte
seine Hand in einer Art, die ihn sehr glücklich machte, weil
Verständnis seiner Gemütsstimmung darin zu liegen schien. Es konnte
jedenfalls als eine schweigende Auszeichnung betrachtet werden.
Auch seinen erstaunt und beklommen fragenden Blick, der ungefähr
ausdrückte: ist es möglich, daß die, die da alltäglich und greifbar
vor mir steht, nicht Natascha ist? daß man zurückkehren kann von
dort und mit Menschen umgehen, mit untergeordneten, farblosen,
nichtssagenden Menschen? auch diesen Blick deutete sie richtig und
etwas spöttisch geschmeichelt.

		Nach dem Gesprächsfragment über Ernevoldt verlor er sie für eine
Weile aus den Augen; er hörte sie nur manchmal lachen oder mit der
tiefen rauhen Stimme sprechen. Mehrere Personen redeten ihn an; er
antwortete artig, ohne zu erfassen, was sie gesagt hatten. Da fiel
irgendwo der Name Nikolaus Fraundorfer. Er horchte auf und näherte
sich einer Gruppe, aus deren Mitte der Name aufgeflogen war. Es
waren Schauspieler und Schauspielerinnen, die sich in salopper
Haltung auf Ottomane und Lehnstühlen breitmachten und in lebhafter
Unterhaltung begriffen waren. Sie sprachen über Luise, die kaum
drei Schritte weit von ihnen entfernt saß, einem Agenten lauschend,
der angelegentlich auf sie einredete, indes der geckenhaft
gekleidete Baron mit dem preziösen Mienenspiel, der an ihrer andern
Seite saß, ihr hie und da etwas zuflüsterte; sie sprachen von dem
tristen Anfang von Luises Laufbahn, dem beispiellosen Aufstieg, den
sie genommen, und wie sie nun in ebenso beispiellosem Glück von
Erfolg zu Erfolg eilte. Hierbei beschwor man unter den üblichen
Zeremonien den bösen Geist, pochte mit dem Knöchel unter die
Tischplatte und spuckte aus. Ein feister Bonvivant, der trotz
joviallächelnder Befriedigung dies alles nicht ohne verhaltene
Mißgunst schien gelten lassen zu wollen, wie wenn man, unter
Kollegen, doch nicht im Zweifel darüber sein könne, wie dergleichen
zustande kam, äußerte mit erhobenem Zeigefinger, noch vor einem
halben Jahr habe sie dem Publikum und der Kritik nichts zu Dank
bieten können; die Leute hätten bloß den Kopf über sie geschüttelt;
dann sei auf einmal der Teufel in die gute Lu gefahren, und zwar,
wohlgemerkt, seit sie das Verhältnis mit dem kleinen Kapellmeister,
dem Fraundorfer gehabt; der sei ihr zum Glücksschweinchen geworden,
und erst recht, seit er sich eine Kugel ins Gehirn gejagt. Eine
junge hübsche Person, die eine Federboa um den Hals trug,
pflichtete aufgeregt bei und behauptete, ähnliche Fälle seien ihr
viele bekannt; daß der Tod eines Liebhabers Erfolg bringe, habe ihr
schon die verstorbene Soundso gesagt; sie nannte den Namen einer
vergessenen Bühnengröße; übrigens sei sie ja dabei gewesen, als Lu
den Nikolaus Fraundorfer kennengelernt; es habe was Elementares
gehabt, ein richtiger coup de foudre
von beiden Seiten. »Nun, unsre Lu hat ja auch nicht lange
gefackelt,« sagte der Bonvivant, nahm sein Glas und schwenkte es
gegen Luise hinüber, »sie hat sich nicht bitten lassen und hat ihn
mit Haut und Haar gefressen. Ists nicht so, Lu?« rief er ihr zu,
»in der Beziehung warst du von jeher mit einem großartigen Appetit
gesegnet. Prosit, Lu!« Offenbar war Luise keine Silbe von dem
Gespräch entgangen; Laudin, der regungslos hinter dem Stuhl der
Dame mit der Boa stand, schaute stumm erwartungsvoll zu ihr
hinüber, auf einen Ausbruch gefaßt, empörte Widerrede, ein
aufflammendes Auge; nichts von alledem geschah; sie trank das Glas
mit Wein leer, winkte nachlässig mit der Hand, und das Haupt ein
wenig drehend sagte sie gelangweilt, zerstreut, doch ohne Zorn:
»Ach, laßt doch die Albernheiten, Kinder.« Sonst hatte sie nichts
zu entgegnen, und dabei streifte sogar ihr zerstreut lächelnder
Blick Laudin, dessen Blässe und Unbeweglichkeit ihr unbedingt
auffallen mußten.

		Wie betäubt ging er auf die entgegengesetzte Seite des Raums. Er
lehnte sich an einen der Pfeiler, die dort die Decke trugen, und da
er fühlte, daß seine Stirn feucht war, zog er das Taschentuch und
wischte sie ab. Er schrak leicht zusammen, als er, in ungewisser
Entfernung, einen ihm bekannt erscheinenden Menschen gewahrte,
einen hochgewachsenen, vornehm aussehenden Mann im Smoking.

		Es war sein eigenes Bild in einem schiefhängenden Spiegel.

		Eine weiche Stimme traf ihn und fragte, ob er sich nicht
wohlfühle. Es war May, die ihn von einer Ecke aus, wo sie die ganze
Zeit einsam und unbemerkt gesessen, beobachtet hatte. Er sah sie
scharf an und blieb die Antwort schuldig; als er nach dem
Wasserglas auf der Tablette langte, die ihm der aufwartende Diener
hinhielt, zitterte seine Hand. »Haben Sie gehört, was die Herren
und Damen da drüben über Frau Lu reden?« fragte er mit
Schüchternheit; »sie ziehen sie geradezu in den Schmutz, und sie
wehrt sich nicht einmal.«

		»Wovon haben sie denn gesprochen?« erkundigte sich May mit
verschlossener Miene.

		»Sie sprachen von dem jungen Menschen, dem Sohn meines
Freundes . . .«

		Mays Gesicht wurde noch verschlossener. Sie erhob sich und trat
nahe an ihn heran. »Was Sie über Lu hören, müssen Sie vergessen,«
sagte sie, und ihre Mondsteinaugen hatten plötzlich etwas leidvoll
Umherirrendes. »Gut oder bös, das gilt nicht. Lu brennt. Feuer ist
nicht gut und nicht bös. Man kanns nicht fassen, man kanns nicht
formen. Manchmal wärmt es, manchmal zerstört es. Grausam oder
wohltätig, lieblos oder wunderwirkend, wahr oder trügerisch, ganz
egal, aber es ist, es ist da, es lebt. So ist es mit Lu. Es genügt,
daß sie da ist. Wenn man sie anders nimmt, muß man verzweifeln, ich
weiß es, ich weiß es.« Sie schlug die Hände vors Gesicht, und
merkbar lief ein Schauer über ihre Schultern.

		Erstaunt hob Laudin die Brauen. Er hatte viele Beweise einer
schier sklavischen Abhängigkeit Mays von Luise Dercum, aber er
hatte sich die Beziehung auf natürliche Weise zu erklären versucht,
hatte ihr natürliche Vorgänge und Empfindungen zugrunde gelegt.
Jetzt, seine Miene zeigte es, sah er etwas anderes darin, etwas
Unheimliches fast, jener Gattung von Zuständen angehörend, die ihm
stets als ungesund, lichtscheu und unziemlich erschienen waren und
durch die sich ein Geschöpf aus der Reihe der gleichgestimmten und
sittlich verantwortlichen ausschloß. Er stammte aus einem andern
Jahrhundert. Die von 1880 herkommenden Menschen sind unbewußt in
ihrem Weltgefühl familienhaft gebunden. Die Bemühung, davon frei zu
werden, hebt nur das Gesetz in ihnen auf, erweitert aber ihre Form
nicht.

		»So ist es wohl, gewiß, gewiß, so mag es sein,« stotterte er mit
der Anstrengung, höflich und zustimmend zu erwidern, »die Ausnahme
müssen wir konstatieren, gewiß.« Vordem hätte er wahrscheinlich
eine Erklärung wie diejenige Mays, Deutung eines widerspruchsvollen
und dunklen, doch immerhin in die Gesellschaft eingefügten und
sogar inbrünstig zu ihr strebenden Charakters als überspannt und
überschätzend abgewiesen. Er hätte, damals, ungefähr geantwortet:
sie sei begabt, sie sei erlesen, sie sei von Genie gekrönt;
zugegeben; um so tiefer sei sie verpflichtet, um so strenger wollen
wir die Gebiete abgrenzen, um uns nicht vom regellosen Unwesen
verwirren zu lassen; zollen wir ihr Anerkennung; spenden wir den
Beifall, den sie verdient und von dem sie sich nährt; aber hüten
wir uns, ihr irgendwelche Sonderrechte einzuräumen, und machen wir
vor allem aus der Komödiantin keine Heilige; es könnte sie sonst
verlocken, unsere Andacht zu einem Possenspiel zu mißbrauchen.

		Noch vor wenigen Wochen hätte seine Replik so oder ähnlich
gelautet; nun aber war das Urteil in ihm unheilbar getrübt, aus der
Bahn gerissen durch Natascha und alles, was von Nataschas Herkunft,
Geist und Art war, so daß die gegenwärtige Luise Dercum nur ein
Schattenbild darstellte und Natascha (oder Käthchen, oder Hannele,
oder Ophelia) die eigentlichen Originale waren, die gebeugten,
sensitiven, seelenvollen, unschuldigen und vom Schicksal verfolgten
Teile, aus denen sich sozusagen die immanente Luise Dercum
zusammensetzte.

		»Sie könnten mir, Fräulein May, einen Dienst leisten,« fing er
an, stockte aber sogleich, als er Mays wieder zugeschlossene Miene
sah. Mit ihrem eigentümlichen Erratungsvermögen ahnte sie offenbar,
was er von ihr wollte. Er biß sich auf die Lippen, drei Worte noch,
und er wäre zu weit gegangen, hätte sich der Spionage schuldig
gemacht in ihren Augen; in seinen war er feig. Unverständlich war
dies; es war, als liefen alle Wege in einen Knäuel.

		Sie wurden von Luise unterbrochen. Vertraulich schob sie ihren
Arm in den Laudins und ging mit ihm auf und ab. Es kamen immer noch
Gäste, doch der Raum war groß genug, daß sie sich verteilen
konnten. Aus der Schauspielerecke schmetterten Lachsalven auf. Ein
paar junge Leute hatten sich quer über den runden Mitteltisch
gelegt, um den andere einen Kreis gebildet hatten, und einer las
unter jubelndem Hallo ein Scherzgedicht vor. Neben dem großen
Fenster ließ sich eine Gruppe von Pokerspielern nieder. Abermals
zog Laudin das Taschentuch, um sich die Stirn abzutrocknen. An
Luises Seite gehend, schien es ihm, wie wenn er über menschliche
Körper hinwegsteigen müßte, und er sagte in einem bescheidenen und
mühsam galanten Ton, es sei liebenswürdig von ihr, daß sie sich
seiner annehme; er habe eben die Flucht ergreifen wollen.

		Nichts da, antwortete sie, er habe zu bleiben; hier könnten sie
beide ganz getrost und verschwiegen promenieren. Zuerst wolle sie
ihm erzählen, wie der Besuch Mays bei Konstanze Altacher verlaufen
sei. Sie gab sich eine gelockerte Miene; um ihren beweglichen Mund
lag es wie Wortungeduld, wie Wortgenäschigkeit, als sie zu
berichten anfing.

		Abgesehen von dem tränen- und schmerzensreichen Brimborium, das
nun einmal zum Repertoire dieser Dame zu gehören scheine, sei das
Fazit folgendes gewesen: sie wolle May auf die Dauer von zehn
Jahren eine jährliche Pension aussetzen, deren Höhe noch zu
bestimmen sei; dagegen habe sich May in einer notariellen Urkunde
zu verpflichten: erstens keinerlei Ansprüche an die Familie
Altacher mehr zu stellen; zweitens das über seine Ehe
niedergeschriebene Memorandum und sämtliche Briefe, die der
Verstorbene an sie geschrieben, auszuliefern; drittens habe sie in
besagter Urkunde eidesstattlich zu versichern, daß zwischen ihr und
Altacher niemals ein sträfliches Verhältnis bestanden habe. Soweit
die Bedingungen, fuhr Luise in verächtlichem Ton fort; und nicht
etwa, daß diese Monstrositäten geschäftlich kühl wären vorgebracht
worden, sondern sie seien mit dem widrig schmeckenden Zucker von
allerlei Reden über gemeinsames Los und gemeinsame Trauer versüßt
gewesen, auch das Verlangen nach Freundschaft habe man durchblicken
lassen und den Wunsch nach gegenseitiger Aussprache, da doch ein
Schmerz, wie sie ihn erlitten, jedes Vorurteil breche und ein
Dasein der Mißkennung und der vergeblichen Opfer, wie sie es
geführt, das Herz einer Frau liebefähiger und milder stimme,
wenigstens, was ihre Person betreffe. Ihr Gefühl sei nicht
erkaltet, in keiner Weise, und mit Freude wolle sie sich eines
Wesens annehmen, das dem unvergeßlichen Toten so nahe gestanden wie
May. Und so weiter, und so weiter, Doktor Laudin werde wohl auf die
wörtliche Übermittlung verzichten. Er bemerke ja: sie und immer
wieder sie; ihr Gram, ihr Schicksal, ihre Großmut, ihre herrliche
Gesinnung, sie und nur sie, nichts anderes. Jawohl, schaltete
Laudin mit gesenktem Kopf ein, der Dünkel, der unsägliche Dünkel.
Gut, sprach Luise weiter, zwei Tage nachher sei ein Brief von ihr
gekommen, worin sie, nach eingehender Rücksprache mit ihrem Anwalt,
die Summe fixiert, die Pension, nach ihrer geschmackvollen
Bezeichnung (denn, nicht wahr, geschmackvoll sind sie, diese Damen
der bürgerlichen Gesellschaft, zartsinnig und vornehm?), und was
glaube Laudin, wie hoch sie sich verstiegen in ihrer Rührung und
neugebackenen Freundschaft? Was glaube er? sie geniere sich, es zu
sagen, es koste einfach ein Lachen, es handle sich etwa um das
Jahrgeld eines entlassenen Bahnwärters, einen richtigen
Unterstützungsbeitrag.

		Luise hatte sich dicht vor Laudin hingestellt, ihn an beiden
Armen gepackt und schaute ihn glühendspöttisch an, als ob sie sagen
wollte; da hast du die Deinen, da hast du deine Welt, nun sprich,
Verteidiger! verteidige dich. Sie sah hinreißend aus. Es war
entschieden ein glücklicher »Moment.«

		Er schwieg.

		»Ja, sie wollen alle zahlen,« murmelte sie mit geringschätzig
herabgebogenen Lippen; »sie wollen für ihre Fehltritte zahlen und
für die ihrer Gatten und Söhne; auch für die Kränkungen, die sie
ihren Kutschern, Friseurinnen und den Geliebten ihrer Männer
zufügen, wollen sie zahlen; aber nicht viel, beileibe nicht viel.
Ein Trinkgeld; den Unterstützungsbeitrag; und wenn sie sich
begeistern und einem schwören, daß man einen neuen Menschen aus
ihnen gemacht hat, das kommt ja vor, auch Blumen schicken sie
einem, auch Gedichte, aber das ändert nichts, gehts ans Zahlen, so
fangen sie an zu feilschen, und der Tempel wird zum
Trödelmarkt.«

		Laudin schwieg, als sei er wirklich ein überführter Angeklagter
und als habe er gar nicht bemerkt, wie geschickt sie Mays
Angelegenheiten mit ihren verkuppelt hatte; dann sagte er gleichsam
tröstend, und die Erbitterung brach noch durch, er habe einen Punkt
in der Korrespondenz gefunden, von dem aus er gegen die Frau werde
vorgehen können.

		»Ein toller Lärm dahier,« sagte Luise ärgerlich; »die Kollegen
halten schon beim Kognak, ergreifen wir die Flucht. Ich habe Ihnen
noch etwas mitzuteilen, lieber Freund; kommen Sie.«

		Wie bei seinem ersten Besuch führte sie ihn in das hinter dem
Atelier gelegene kleine Gemach, forderte ihn zum Sitzen auf und
setzte sich ihm gegenüber.

		Sie verschmäht die Vorbereitungen. Sie fällt mit der Tür ins
Haus. Es handelt sich um die Filmgesellschaft. Sie sieht in dem
Unternehmen eine Möglichkeit zu ungeahnter Entfaltung ihres
Könnens. Es ist ein Weg nicht bloß zum Weltruhm, sondern auch zum
Reichtum. Sie will nicht in den Dienst einer fremden Anstalt
treten, weil sie sich mit ganz bestimmten und eigentümlichen Plänen
trägt, deren Ausführung bei den rein merkantilen Interessen der
meisten bestehenden Gesellschaften auf Schwierigkeiten stoßen
würde. Was für Pläne dies sind, wird sie ihm später einmal
anvertrauen. Sie hat Ideen in Fülle; ihr Gehirn brodelt von
Fabelhaftem. Das Theater liegt in den letzten Zügen; Theater wirkt
nicht mehr aufs Volk; die Zukunft gehört dem Film. Gut. Sie hat ein
Angebot von einem deutschen Kapitalisten. Sie kennt zwar den Mann,
hält aber nicht viel von ihm; er ist einer von den Emporgekommenen,
und sie hat Grund, seine Eitelkeit und Machtgier zu fürchten. Sie
will das Geld lieber von einem Freund haben. Sie hat an Laudin
gedacht. Nötig ist ein Betrag von dreißigtausend Goldmark. Die
Sicherheit, die sie bieten kann, ist ihr Talent, ihr Stern, ihr
Name. Daß Laudin reich ist, weiß sie. Daß er, wenn es um sie, ihr
Gelingen, ihre Sache geht, keine kleinlichen Ängste und Bedenken
haben wird, hält sie für gewiß. Er soll ihr sagen, wie er zu dem
Vorschlag steht. Keine lange Überlegung; sie hat keine Zeit zu
warten, sie muß morgen früh telegraphieren, er muß ihr heute noch
antworten: Nein oder Ja.

		Man kann einem Mann nicht kaltblütiger das Messer auf die Brust
setzen. Nein oder Ja. La bourse ou la
vie. Ist denn Laudin so reich, wie Luise in begnadeter
Unbekümmertheit anzunehmen scheint? Schüttelt er dreißigtausend
Goldmark aus dem Ärmel? Ist er nicht vielmehr ein sorgsamer
Hausvater, der sein Vermögen Schritt für Schritt erarbeitet und es
bedächtig verwaltet hat? Keineswegs arm. Es gebricht ihm nicht an
Mitteln. Kapitalien sind festgelegt, andere sind im Fluß. Er hat
gut gewirtschaftet; politische Reife und eine gewisse
pessimistische Voraussicht haben auch in dieser Beziehung Früchte
getragen, und die Praxis war namentlich in den letzten Jahren
äußerst lohnend gewesen. Man erzählt sich, daß viele von seiner
Kanzlei erlassene Expensennoten in die Hunderte von Millionen
betragen haben. Man ist rangiert, man zählt zu den Oberen, zu der
starken Phalanx der Gesellschaft. Aber der auf einen herkömmlichen
und bedingten Bewegungsradius des Geldes eingerichtete bürgerliche
Geist hat sich Beschränkungen zu unterwerfen, die ungeschriebenen
Gesetzen gleichzuachten sind. Frivol und leichtfertig, ein
beträchtliches Stück des Barbesitzes vom zinsentragenden Ganzen
loszureißen und einem Zweck zu widmen, der fragwürdig und
verlustdrohend schon deshalb ist, weil Sachkenntnis mangelt und das
Ergebnis nicht berechnet werden kann. Ein Abenteurerstreich.

		Andererseits: hier wird eine menschliche, persönliche, in
unleugbare Verbindlichkeit geratene Haltung aufgefordert, ihre
Wertigkeit zu beweisen. Hier ist Natascha (oder Käthchen oder
Ophelia oder Hannele) und spricht: zieh die Konsequenzen; Maske
herunter! Zeige, was du bist: Genießer, Schwärmer, Lüstling,
Enthusiast in Gefühlen, die nichts kosten, oder Bekenner und
Verfechter. Ist es Spaß oder Ernst? Sind wir auf dem Trödelmarkt
oder im Tempel?

		Luise, die den deutlich wahrnehmbaren inneren Kampf des
Advokaten mit malitiöser Ironie beobachtete, zündete eine Zigarette
an und sagte kühl: »Mit den dreißigtausend ist es natürlich nicht
getan. Es ist der vierte Teil von dem, was man braucht. Aber für
den Anfang genügt es. Requisiten leihen wir aus, Stücke machen wir
selbst, die Hauptzugkraft haben wir, die ergebenst Gefertigte
nämlich, die Reklame großen Stils will Herr Max Ortelli, der
draußen sitzt und mit dem ich eben Bruderschaft getrunken habe, ein
gewitzter Kopf, Chef eines großen Inseratenhauses, einstweilen so
übernehmen, daß man ihm ein Aktienpaket gibt; diese Formalitäten
übernehmen Sie ja ohnehin, Doktor; wenn dann die Sache einmal
läuft, besonders, wenn es bekannt wird, daß unser Geldgeber, Phönix
wird die Gesellschaft heißen, daß der Advokat Laudin den Phönix aus
der Asche hebt, fließen uns Kapitalien zu, soviel wir wollen. Na?
wie stehts? Haben Sie sich entschlossen?«

		Laudin verneigte sich. »Sie sind außerordentlich expeditiv, Frau
Lu,« sagte er mit ruhiger Würde; »der Betrag steht Ihnen
selbstverständlich zur Verfügung.«

		»Gut,« nickte Luise; »sehr gut. Ich habe es nicht anders
erwartet. Sie sind der, für den ich Sie genommen habe. Sie sind ein
Mann. Sie sind ein Freund. Sie kneifen nicht, Sie winden sich
nicht, Sie klappern nicht mit den Zähnen, wenns mal um einen
Einsatz geht; schön; ausgezeichnet; danke.« Sie reichte ihm beide
Hände und erlaubte es, daß er sie in den seinen festhielt. »Das
übrige erledigen wir morgen,« fügte sie hinzu.

		»Darf ich auch meinerseits eine Bitte wagen,« begann Laudin
zögernd, sie an den Händen näherziehend und den ernsten,
durchdringenden Blick auf sie heftend, »darf ich, sofern ich
wirklich der Freund bin, als den Sie mich akzeptiert haben, darf
ich Sie fragen, liebe Frau Lu, auf Herz und Gewissen fragen, was es
mit dem Gerede Ihrer Kollegen und Kolleginnen da draußen, den armen
Nikolaus Fraundorfer betreffend, auf sich hat? Seien Sie mir nicht
böse, Kind; nicht wahr, Sie sind ja ein Kind, gegen mich und meine
Jahre gehalten, ein wunderbares, anbetungswertes Kind, aber doch
ein Kind. Zürnen Sie also dem unverbesserlichen Pedanten nicht,
nehmen Sie ihm die Zweifelslast von der Seele: was ist vorgegangen?
Was steckt hinter diesen Reden? was ist wahr? was ist Klatsch und
bloße Zungenübung?«

		Luise war außerordentlich verwundert. Welche Reden meinte er?
welches Gerede? Ach das, das von vorhin? Was die da draußen
gefaselt hatten? Unsinn. Was will Laudin denn? Unsinn. Sie macht
ihre Hände frei und streicht ihm mit der einen nachlässig durchs
Haar, flüchtig nur, doch mit spöttischer Zärtlichkeit, die ihn
emporblicken läßt, schaurig beklommen emporblicken wie ein Tier im
Zwinger. Sie weiß nichts. Auf Ehre, so wahr sie eine Seele hat, sie
weiß nichts. Alles ist weggeblasen. Leider. Ihr bleibt nicht viel
in Kopf und Herz. Sie wird sich schon wieder erinnern. Zum Kuckuck,
was verhört er sie denn immer in dieser alten faulen Sache? Wie
eigen, auf einmal wird sie zornig. Ist er denn ein
Untersuchungsrichter, he? Sie stampft mit dem Fuß; ihr Gesicht
bekommt einen zugleich leidenden und wilden Ausdruck. Ists
vielleicht ein Verbrechen, daß sie den Buben geküßt hat? Hätte sie
aufnotieren sollen, wie oft und an welchem Tag? Hätte sie ihm
Gartenlaubenpoesie vordeklamieren sollen? Sie lacht. Sie schlägt
die Hände zusammen, biegt den braunen Hals zurück und lacht. Sie
kniet vor Laudin nieder, kauert sich auf den Boden, stützt das Kinn
auf sein Knie und sieht ihn mit strahlendem Lachen an. Und er, in
fassungsloser Bestürzung, sammelt Atem in seiner Brust und sucht
den Sinn in diesem Spiel. Falls es ein Spiel ist. Man kann es nicht
durchschauen.

		Es wird an die Tür geklopft. Jemand reißt die Tür auf. Luise
wirft sich rittlings auf den Teppich und lacht noch immer.
Schäferstunden seien nicht gestattet, quiekt eine betrunkene
Stimme. Lu soll kommen, Lu wird benötigt. Lu soll Poker spielen.
Laudin erhebt sich, fordert wortlos artig, daß man ihn hinauslasse,
draußen herrscht erst recht tobende Aufgebundenheit, das Gelächter
Luises flattert hinter ihm her; im Vorraum stehen Leute; als er
endlich im Besitz seines Pelzes und seines Hutes ist, muß er sich
auch hier eine Gasse zum Ausgang bahnen; auch hier links und rechts
Gelächter, seltsam grundloses, hackendes, brummendes, klirrendes,
kettenartiges Gelächter. Noch auf der Stiege, noch unten im
Hausflur hört er es dröhnen, kichern und meckern.
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		Da er ein Stück Wegs zu Fuß gehen wollte,
ersuchte er den Chauffeur, bis zu einer bestimmten Straße
vorauszufahren und auf ihn zu warten. Beißend kalter Wind schlug
ihm entgegen. Es war eine sternklare Februarnacht. Er war noch
nicht bis zur nächsten Ecke gelangt, da vernahm er Schritte hinter
sich. Zuerst beachtete er es nicht, aber nach und nach, als die
Schritte auf der sonst völlig menschenleeren Gasse in
gleichbleibender Entfernung hörbar blieben, wurde es ihm lästig;
sein Kopf war lauschend vorgeneigt. Klapp, klapp, klapp, machten
die Schritte. War es nicht, wie wenn das Gelächter von dort oben in
der Winternacht erfroren wäre und ihn, stumm geworden, oder zum
bloßen Klapp-Klapp geworden, auch da unten beharrlich verfolge?

		Er ging langsamer; die Schritte wurden gleichfalls langsamer. Er
blieb stehen und sah sich um. Er gewahrte eine Frau, dem Anschein
nach eine ältere Person, gut gekleidet. Unter einer Laterne blieb
er wieder stehen. Der schwefelgelbe Lichtschein fiel in das Gesicht
der Frau. Zwei Augen lohten ihn an. Er erkannte Brigitte
Hartmann.

		Er ließ sie herankommen. Sie näherte sich mit lauernder und
zugleich furchtsamer Langsamkeit. »Was bedeutet das?« fragte er und
maß sie von Kopf bis zu den Füßen. »Was soll die nächtliche
Verfolgung, gute Frau? Sie geben sich mit wunderlichen
Auffälligkeiten ab. Ich verstehe nicht. Was wünschen Sie von
mir?«

		Sie stand jetzt vor ihm und murmelte mit zu Boden gesenktem
Blick: »Ich hab nur wissen wollen, wie lang Sie bei der
Theaterurschel oben bleiben.« Sie wies mit dem Daumen zurück und
zuckte die Achseln.

		Laudin betrachtete sie, als hielte er sie für wahnsinnig. So
klang auch seine Erwiderung gemäßigt und gleichsam sondierend: »Ich
sagte Ihnen bereits, ich verstehe nicht, gute Frau. Sie haben sich
wahrscheinlich irgendwie übernommen. Es ist Ihnen nicht klar, mit
wem Sie sprechen. Schon vor ein paar Tagen war ich gezwungen, Ihre
ungehörigen Eingriffe in mein und meiner Frau Privatleben
zurückzuweisen. Ich empfehle Ihnen, den Brief genauer zu lesen. Er
belehrt Sie hinlänglich darüber, daß man derartigen Überfällen
keineswegs hilflos ausgeliefert ist. Merken Sie sichs also.«

		Er drehte sich um und ging weiter.

		Aber das Unglaubliche war, daß Brigitte Hartmann von der
barschen Strafpredigt und dem Umstand, daß der sonst so gezirkelt
höfliche Mann sie einfach stehen ließ, keine Notiz nahm. Nach
wenigen Sekunden war sie dicht an seiner Seite. Klapp, klapp
machten die Schritte. Vermutlich trug sie zu hohe Absätze, die ihr
das Gehen erschwerten. Laudin ging rascher. Zorn überwältigte ihn
und außerdem verspürte er ein leises Gruseln. Auch die Schritte
wurden rascher, und er hörte die Frau stärker atmen. Und er hörte
alsbald, was sie sprach; er mußte es hören. Es war ein
ununterbrochener Schwall, ein aufgeregter, besinnungsloser und
besinnungraubender Mischmasch.

		Ja, sie habe Posten gestanden; habe sichs nicht verdrießen
lassen, zwei Stunden lang in der Kälte vor dem Haus auf- und
abzumarschieren; es sei nicht das erstemal heute; auch ihren Knecht
habe sie schon zweimal geschickt, den vom Hartmannshof, aber der
habe schlecht aufgepaßt. Es lasse ihr keine Ruhe, wenn er bei der
Komödiantin sei; der Doktor Laudin und eine solche, das reime sich
nicht. Wer die sei, wisse doch die ganze Welt; da brauche man bloß
die Schneiderinnen und Hutmacherinnen zu fragen, bei denen sie ihre
Rechnungen schuldig bleibe; die sei ja für jeden zu haben, jawohl;
ein feiles Weib, eine unzüchtige und ausschweifende Person; eine
Schnapssäuferin; alle Theaterbediensteten wüßten, daß sie Schnaps
söffe, ganze Gläser voll Kognak, und wenn sie halb besoffen sei,
spiele sie am besten Komödie. Sie, Brigitte, kenne sich aus; sie
habe mal bei einer Schauspielerin im Haus gewohnt, was für einen
skandalösen Wandel die geführt habe, nicht zum Sagen. Ein so
verehrter Mann wie der Doktor Laudin dürfe da nicht mal hinriechen,
ein so allseitig geachteter Herr. Habe er denn nicht eine Frau, und
eine so liebe Frau noch dazu? Was die sich wohl denken solle. Ach
Gott, warum läuft denn der Herr Doktor so schnell? warum rennt er
denn davon vor ihr? Ist sie denn ein Mist, daß er sie nicht anhören
will. Sie hat keinen Atem mehr, bitte. Sie ist dem Herrn Doktor
grenzenlos ergeben. Sie hat sich vorgenommen, ein neues Leben
anzufangen; seit sie den Herrn Doktor kennt, ist sie ein anderer
Mensch geworden. Er braucht einen bloß anzuschauen, und man hat
schon bessere Gefühle. Bloß soll er solche Briefe nicht mehr
schreiben lassen, das hält sie nicht aus. Sie will der Karoline
Lanz fünfundzwanzig Millionen geben; er soll aber die Sperrung des
Kontos aufheben, die Schande bringt sie um den Schlaf, der selige
Hartmann selber könnt es nicht gutheißen. Sie war bei der Karoline
Lanz draußen; aber was will denn der Herr Doktor? die Leute leben
ganz anständig, bitte. Weit und breit kein Elend. Na ja, power;
Sprünge können sie nicht machen, aber von Hunger und sowas nicht
die Spur. Sie hat der Lanz ein bißchen Wäsche und gestrickte
Kleider für das Kind gebracht. Er, der Student, hat ihr die Tür
gewiesen. Großartig. Wer ist er denn? Da hat sie ihre Sachen wieder
mitgenommen. Die Leute im Haus sagen, mit den Lanzischen ist es
nicht ganz richtig, da geht was vor. Ihretwegen, was kümmert das
sie. Aber der Herr Doktor sieht, daß sie einen guten Willen hat,
bitte. Er soll ihr nur ihre Reden nicht übelnehmen, auch die über
die Dercum nicht. Sie sei eben ein aufrichtiger Kerl und die
Sittlichkeit gehe ihr über alles. Nur weil sie den Herrn Doktor so
hoch stelle und für ein gutes Wort von ihm durchs Feuer ginge,
passe sie so auf ihn auf und gräme sich so über das unbarmherzige
Vorgehen gegen sie. Aber das sei gar nicht er, er sei viel zu
vornehm dazu, das seien seine Beamten; es werde gegen sie
intrigiert, das wisse sie längst, man habe ihn gegen sie
aufgehetzt, und wenn es mit den Quälereien nicht bald ein Ende
nehme (eine arme schutzlose Witwe, die zwei unmündige Kinder zu
versorgen habe, so zu quälen, bitte) und wenn der Herr Doktor sie
wie einen Hund neben sich herlaufen lasse und es nicht für der Mühe
wert halte, ihr eine Antwort zu geben, werde auch sie ihrerseits
ihre Maßregeln treffen, bitte, dann sei auf ihre Anständigkeit
nicht mehr zu zählen. Recht müsse Recht bleiben und wo Treue
geschworen worden, müsse Treue sein, sonst gehe die Welt
unter . . .

		Klapp, klapp machten gespenstisch die Schritte.

		Das Auto war erreicht. Laudin stieg hastig ein und warf den
Schlag zu. Ein finsterer, unlaudinscher Blick streifte die Frau.
Sie stand in der Mitte der Straße, als sich der Wagen in Bewegung
setzte, der Mund war halboffen, und man sah die Zahnlücke.

		Nach wenigen Minuten war das Auto von der Dunkelheit
verschluckt. Brigitte Hartmann stand noch immer da, regungslos, wie
ein Stück der Nacht, die schwer und schwarz über der Stadt lagerte,
und schaute in die Richtung, wo der Wagen verschwunden war.

		Der Schmerz, den eine Kreatur erleidet, ist etwas Absolutes, und
mit ihm steht sie Aug in Aug mit Gott.
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		Marlene hatte einige junge Freunde und
Freundinnen eingeladen, und Pia hatte zu diesem Zweck das gegen den
Garten gelegene Terrassenzimmer heizen lassen. Auch Relly hatte
zwei ihrer Freundinnen auffordern dürfen, Mädchen, die etwas älter
waren als sie selbst und deren Gesinnung und Geistesart von Marlene
gebilligt wurden. Es handelte sich um eine große Sache, um die
Gründung einer Gemeinschaft, der alle jungen Menschen beitreten
sollten, die entschlossen waren, neue und bessere Zustände auf
Erden zu schaffen. Es sollte ein Bund sein, dessen Gesetze und
Werbetätigkeit festzustellen der heutigen Beratung oblag.

		Laura Arndt war früher gekommen, um noch zu einigen privaten
Herzensergießungen Zeit zu haben. Sie hatte den Tod von Nikolaus
nicht verwunden; ihr ganzes Sinnen hing an ihm und seinem Bild, und
da Marlene in bezug auf ihre inneren Erlebnisse weit
zurückhaltender war als sie, nahm sie an, die Freundin habe sich
über den Verlust getröstet, und war naiv genug, ihren Schmerz immer
wieder zum Gegenstand des Gesprächs mit Marlene zu machen.

		Dazu kamen allerlei Beunruhigungen von der Welt her; durch ihre
Schönheit und frühe Körperreife war sie vielfachen Verfolgungen
ausgesetzt, auch solchen, die ihr Furcht einflößten; als Wirkung
trat eine ängstliche Wachsamkeit zutage, welche sie gewisse
Vorgänge im Leben der ihr bekannten Männer und Frauen verzerrt und
unter Symptomen ungesunder Erregung wahrnehmen ließ. Den trüb
gährenden Stoff trug sie dann zu Marlene; Marlene sollte deuten und
raten.

		Während die beiden Freundinnen am Fenster sitzend plauderten,
deckte Relly den Teetisch. Sie tat es mit hausfraulichen Gebärden,
hielt Gläser gegen das Licht, um zu prüfen, ob sie rein seien,
rollte Servietten zu kunstvollen Figuren, verteilte Backwerk und
belegte Brote auf die Mittelteller. In ihrer Beschäftigung wurde
sie von der Hofrätin gestört, die lautlos hereinkam, brebbelnd und
mit dem Kopf wackelnd zweimal durch den Raum schritt, sich hierauf
an den Tisch stellte und die Enkelin in mürrischem Ton fragte, für
wen die Vorbereitungen getroffen würden. Relly gab trocken und kurz
Bescheid. Ein verwundertes Zischen, eine Art Gaumenseufzer, kam aus
dem Mund der Hofrätin. Es war schwer zu verstehen, was sie sagte,
aber es lief ungefähr darauf hinaus, daß zu »ihrer Zeit« junge
Mädchen nicht gewagt hätten, auf eigene Faust schwelgerische
Gastereien zu veranstalten, noch vor zwanzig Jahren nicht; zu
»ihrer Zeit,« vor dreißig oder vierzig Jahren also, sei schon ein
Hausball, einmal im Fasching, etwas so Großes gewesen, daß man das
ganze übrige Jahr davon gezehrt habe; von solchem Unfug, wie er
heutzutage im Schwang sei, daß fünfzehnjährige Kinder
Teegesellschaften gäben, als ob sie mitzählten und im Leben
dreinzureden hätten, davon habe man Gott sei Dank nichts
gewußt.

		Relly sah die Großmutter mit aufrichtigem Bedauern an und
nickte, als mißbillige auch sie den frevelhaften Übergriff, könne
jedoch nichts dagegen unternehmen. Als die Hofrätin das Zimmer
verlassen hatte, sagte sie zu Marlene und Laura gewandt: »Immer
sprechen sie von den Jahren. Zwanzig Jahre, dreißig Jahre sagen
sie, und damit wollen sie einem imponieren. Es soll was bedeuten:
zwanzig Jahre, dreißig Jahre, es bedeutet aber gar nichts. Es soll
einen einschüchtern; es schüchtert einen aber nicht ein. Es ist
bloß unbegreiflich. Man kann sich nichts vorstellen dabei. Jahre,
Jahre . . . Ich kann mir auch nichts vorstellen,
wenn es heißt: dreihundert vor Christi. Ihr ja?«

		Die beiden, an die der Appell gerichtet war, antworteten nicht.
Laura hatte Marlene die Eröffnung gemacht, sie sei jetzt überzeugt,
daß die Doktorin Kadelka ihren Mann betrüge. »Er hat keine Ahnung,«
erzählte sie, bleich vor Ergriffenheit; »er liebt sie; er schenkt
ihr die kostbarsten Sachen; wenn sie redet, schaut er sie bloß
entzückt an; Tag und Nacht schuftet er für sie, spielt sogar an der
Börse für sie; und sie hintergeht ihn; mit einem Bankbeamten, einem
gewöhnlichen, ungebildeten Menschen. Ist es nicht entsetzlich?«

		Marlene drehte den Ring mit der kleinen Perle, den sie trug,
Konfirmationsgeschenk ihrer Mutter, bedächtig um den Finger und
erwiderte mit seltsamem Lächeln: »Ich mag nicht, daß du dich um
diese Dinge härmst, Laura. Es hat so was Neugieriges, weißt du,
wenn es dir auch noch so nah geht, so was Krankhaftes. Wissen soll
man es ja, und es ist gut, wenn man vieles weiß; aber dran leiden,
was Frau Kadelka tut, das wäre ja als nähm ich mein Herz und würfs
in einen Eimer voll schmutzigem Wasser.«

		»Verachtest du denn solche Frauen so?« fragte Laura
betroffen.

		Marlene zuckte die Achseln. »Ich verachte sie nicht; wer darf
verachten? aber ich muß weiter. Du auch. Wir müssen weiter. Wo
anders hin. Verstehst du?«

		Sie gebrauchte oft diese Wendung: verstehst du; sie klang
zärtlich in ihrem Mund, wie eine Bitte, ihr zu glauben oder zu
vertrauen. Da sich die Gäste nach und nach einstellten, erhob sie
sich, begrüßte jeden, sagte jedem eine Artigkeit, ganz nach der
Weise ihres Vaters. Relly brachte den Tee und schenkte ihn in die
Tassen, alle nahmen in der von Marlene bestimmten Ordnung Platz,
und im eifrig geführten Gespräch mischten sich die hellen Stimmen
der Mädchen mit den rauhen der Jünglinge. Es waren acht Mädchen und
sechs junge Leute. Marlenes Programm hatte nur fünf aufgewiesen;
auf dem sechsten hatte Relly bestanden, damit nicht dreizehn bei
Tisch seien. Der Dreizehnte war ein kleiner kluger, schlauer und
wegen seiner Schlauheit nicht sonderlich beliebter Apothekerssohn
aus der Vorstadt; die übrigen waren gesetzte und ernste Burschen,
ein wenig befangen wegen der Damenüberzahl und in ihrem Wesen
unentschieden, ob ein vornehmlich galantes Verhalten oder ein
geistig-gerichtetes von ihnen gefordert würde. Von einem unter
ihnen, Helmut Scharf, galt als sicher, daß er ein Dichter war; er
hatte extrem moderne Verse in einer Zeitschrift veröffentlicht; er
war gewohnt, sein Wort im letzten Augenblick eines Gesprächs als
abschließend in die Wagschale zu werfen. Ein zweiter, schüchtern
von Aussehen, war von einem fruchtbar unruhigen Geist beseelt und
hatte den Ruf eines tüchtigen Redners. Er hieß Herold, und Marlene
schätzte ihn seiner reinen Gesinnung und seines hohen
Gedankenfluges halber.

		Als alle gegessen und getrunken hatten, gab Marlene das Zeichen
zum Aufstehen; man nahm in dem vorgebauten Rondell der Terrasse
Platz, und Marlene richtete einige Worte an die Versammelten. Sie
erinnerte sie an den Zweck ihres Hierseins, der von jedem einzelnen
gewußt wurde und die Bestrebung eines jeden durchdrang. Es handle
sich dabei, sagte sie, nicht um ein Komplott, nicht um geheime
Abrede, überhaupt nicht um Geheimnisvolles, sondern um etwas, wovon
man offen und freudig sprechen dürfe und was keinen Lauscher zu
fürchten hätte. Ihr Willen und Planen sei ja nicht, etwas
Vorhandenes umzustürzen, sondern etwas Nichtvorhandenes zu
schaffen; hierin seien sie alle einig, wie sie glaube, auch einig
über die Schwierigkeit wie über die Neuheit des Beginnens. Das
Gewöhnliche sei, daß die Jugend mit etwas Falschem aufräumen wolle
und ihre ganze Kraft daran wende, es aus dem Weg zu schaffen; wenn
sie aber dann das Richtige und Gute an die Stelle des Falschen
setzen wolle, wisse sie sich nicht zu helfen; statt eines Fehlers,
den die Alten begangen, machten sie deren drei und das Verkehrte
werde immer verkehrter. Wäre es demnach nicht angemessen, gleich
mit dem Richtigen und Guten anzufangen und sich nicht erst lange
mit dem Fortschaffen und Zerstören aufzuhalten, besonders nicht mit
dem Reden darüber; wäre das nicht geradezu das Ei des Kolumbus?
Diese Weisheit sei freilich nicht auf ihrem eigenen Mist gewachsen,
wenigstens nicht auf ihrem Mist allein; es habe sich im
Zusammenleben mit andern, ebenso Fühlenden so ergeben und sie,
Marlene, mache sich nur zum Sprachrohr, weil sie ja bekanntlich
eine flüssige Zunge habe.

		Sie verbeugte sich schalkhaft und schloß: »Wir rufen also nicht:
nieder mit der Schule, nieder mit Eltern und Lehrern, nieder mit
Regierung und Autorität, sondern wir sagen: auf mit uns selber! Wir
wollens einmal selber in die Hand nehmen; das wollen freilich alle;
aber uns selber zuerst; das ist bis jetzt noch nicht probiert
worden. Nicht tun: das Schlechte; nicht teilnehmen: am Bösen und
Gemeinen; sich ausschließen von der Gewalt, jeder für sich und
einer für alle; sich selber gehorsam sein; sich selber nicht die
Treue brechen; das ist es, das, denk ich, wollen wir. Und wenn ich
sage: auf mit uns, so such ich für das Auf ein Sinnbild und finde
kein besseres dafür als die Flamme, die doch Inbegriff von Licht
und Wärme und Bewegung nach oben ist, und ich schlage vor, daß wir
die Vereinigung, die wir heute begründen, den Bund von der Flamme
nennen.«

		Der junge Herold erwiderte auf diese Ansprache. Er bezeichnete
die Gesichtspunkte der Vorrednerin als zu allgemein, zu unbestimmt.
An Beglückungsprogrammen, solchen oder halbwegs ähnlichen, fehle es
nicht; wo die Verderbnis am tiefsten eingefressen sei, klängen die
Heilrezepte am verführerischsten. Gegen das Wesentliche der Idee
sei um so weniger einzuwenden, als sie ja eine Art
Kristallisationsprodukt darstelle, Willens- und Geistesniederschlag
einer Generation und allenthalben so deutlich zu spüren sei wie
eine atmosphärische Katastrophe. Es sei nun eben so weit, daß bloß
aus einem Mund das Wahlwort zu erschallen brauche, und schon nehme
es ein bereitstehendes Heer von Kämpfern entgegen. Aber wenn der
kleine und unscheinbare Kreis, der sich hier gebildet und dem
symptomatische Bedeutung, wie gesagt, nicht abzusprechen sei, ins
Weite wirken wolle und mit seiner Flamme, kein übles Fahnenzeichen,
er seinerseits erkläre sich gern für die Flamme, wenn die Flamme
die Lauen und Kalten ergreifen solle, dann seien klarere Umrisse
nötig und vor allem genaue Disziplinen.

		Welche? wurde gefragt; was meinst du? meinst du Regeln? meinst
du Statuten? sollen wir Vereinsmeierei betreiben? Konferenzen und
Bierabende abhalten?

		Gelächter. Ordnungsruf Marlenes. Helmut Scharf, mit
untergeschlagenen Armen richterlich dastehend, sagte: »Es schwebt
ihm vielleicht ein gemischter Mönchs- und Nonnenorden vor.«

		»Warum nicht?« versetzte Herold unbeirrt; »es gibt
Einrichtungen, deren ursprüngliche Heiligkeit nicht dadurch
vermindert wird, daß die Zeit ihren Sinn getötet hat.« Worauf er
hinaus wolle, sei dies: Gebote, an die sich die Teilnehmer zu
binden hätten; Gelöbnisse, wie sie von altersher die Werbekraft und
den sittlichen Einfluß aller geist- und kulturschöpferischen
Verbrüderungen ausgemacht hätten; er erinnere an die hohen
Ritterorden der christlichen Frühzeit oder die mächtigen Logen des
achtzehnten Jahrhunderts; zu den Geboten rechne er etwa: die Wahl
eines Oberhauptes für befristeten Termin, doch mit unbeschränkten
Befugnissen; dann: Schweigepflicht, nicht bloß nach außen, sondern
bei allem Tun und allem Entschließen (»denn das Übel, unter dem wir
am schwersten leiden, ist das Wort,« schaltete er ein, »das
gesagte, läufige, leere Wort«); sodann: Enthaltsamkeit in jedem
Sinn, und ebenso Bewährung innerhalb jeden unbrechbaren Zwanges;
und unbrechbar heiße er allen Zwang, der nur unter Verschwendung
von Mitteln und Vergeudung lebendigen Menschentums beseitigt werden
könne.

		Hieraus entspann sich eine Debatte, in der sich die jungen
Mädchen noch leidenschaftlicher verstrickten als ihre männlichen
Partner; namentlich eine hochgewachsene Brünette, Seminaristin,
Tochter eines ehemaligen Offiziers, siebzehnjährig, ereiferte sich
fast bis zu Tränen, weil sie keinesfalls anzuerkennen bereit war,
was andere erfüllbar fanden, die Unterordnung unter einen geistigen
Regenten. Sie beschwichtigte sich erst, als Marlene, von der
Unbedingtheit des kindhaften Mädchens gerührt, den Arm um sie
schlang und ihr sanft zuredend versicherte, es ließe sich gar wohl
eine Herrschaft denken, die, ohne angemaßte Vorrechte, auf
Übereinstimmung und Liebe beruhe; eine Bemerkung, bei der übrigens
der schlaue Apothekerssohn nicht umhin konnte, ein wenig zu
grinsen. Auch das Prinzip scheinbarer Unterwerfung stieß auf
Widerstand; man wollte Heuchelei und Schwäche darin erblicken. Aber
der junge Herold bewies ihnen in Worten, die weit über seine Jahre
klug und bedeutend waren, daß gerade in dieser Art von Schwäche die
Stärke der Minoritäten bestehe, und mit einem sonderbaren Ausdruck
bezeichnete er sie als das System der langsamen Kraftentladung.

		»Sehr gut!« rief Marlene; »Sparkasse. Akkumulator.«

		Herold nickte. »Gewiß,« bestätigte er; »jeder von uns stellt
einen Sammelapparat dar, und es ist eine unleugbare Tatsache, daß
ein Prophet, wenn er ein wirklicher ist, hundert, ja tausend
Gläubige macht.«

		Es ging, wie man sieht, um die allerhöchsten Fragen. Um Wohl und
Weh der Menschheit, um Zukunft und Existenz. Diese jugendlichen
Köpfe hatten sich heißgedacht an den Rätseln des Lebens, die heißen
Herzen schlugen einem erneuerten Bild von ihm entgegen. Sie
brauchten die Erfahrung nicht, sie nahmen sie voraus, und
vielleicht wäre mancher von den Fertigen und Betitelten, die sich
einbilden, sie dürften über Schicksal und Weltzustand richten, weil
sie sie tragen und ertragen müssen, erschrocken dagestanden und von
der Meinung bekehrt worden, als ob nur von grauen Haaren, müden
Lippen und gebeugten Schultern das Heil abhinge. Vielleicht wären
sie zu der Erkenntnis gekommen, daß es zwischen ihren
Wissenserrungenschaften und diesen Herzenswallungen vor allem einen
Temperaturunterschied gab, der ihre geglaubten Vorteile nichtig
machte; vielleicht hätten sie sich gesagt, daß sie die Zügel aus
ihren alten Händen einmal probeweise in die jungen und nervigen
legen müßten, da doch, was sie in Jahrzehnten erworben, ihnen nicht
die Fähigkeit verliehen hatte, den Wagen mit den ungestümen Rossen
zu lenken. Jedenfalls aber wären sie erstaunt gewesen über die
Sprache, über die Stirnen, die Kühnheit der Worte und deren
ehrliche Gewalt; sie hätten aufgehört, mit Geringschätzung zu
betrachten, was durch ein Unsehen der stumpfen Augen ihnen nie zur
wahren Erscheinung geworden war, und hätten einen Irrtum
abgeschworen, der fortzeugende Rache an ihnen selbst übte: daß die
Jugend noch zu ihnen aufblickte, erwartungs- und vertrauensvoll,
daß dies Pflicht der Jugend sei und daß man sich dabei beruhigen
könne und dürfe, indem man auf die »Jahre« pochte und ein gewisses
Fehlen am Maß der Jahre wie ein Fehlen an Menschensubstanz
behandelte. (Auch ein Fall, bei dem der Advokat Laudin das Phänomen
des Dünkels hätte feststellen können, eine bisher noch nicht
untersuchte Art dieser Eigenschaft.)

		Während die Meinungen am heftigsten aufeinanderprallten, verließ
Relly das Zimmer. Als Laura sie an der Türe nach dem Grund ihres
Weggehens fragte, erwiderte sie, sie wolle ein wenig Luft schöpfen.
In einem Raum mit vielen Menschen wurde ihr immer bänglich zumute,
und Lärm von Stimmen verursachte ihr Kopfschmerz. Sogar im Theater
und in Konzerten kam es vor, daß sie sich erhob, um eine Weile
hinauszugehen, und einmal hatte sie zu ihrer Schwester geäußert, es
überfalle sie in solchen Sälen oft eine unbezwingliche Sehnsucht
nach einem Baum.

		Es geschah nun, wie sie über den Flur schritt, daß sie an der
halboffenen Tür vom Zimmer ihrer Mutter vorüberkam und, einen Blick
hineinwerfend, die Mutter gewahrte, die in wunderlicher
Unbeweglichkeit vor ihrem Spiegeltisch saß, den Kopf auf die Arme
gestützt, das Gesicht von den Händen bedeckt. Relly blieb stehen.
Sie atmete kaum. Ein bestürzter Ausdruck trat in ihre Mienen. So
hatte sie die Mutter noch nie gesehen. Aus Furcht, von ihr bemerkt
zu werden, erschrocken über die Ungehörigkeit des Belauschens, die
sie unwillentlich begangen, kehrte sie um, ging ein paar Schritte
auf den Fußspitzen und kam, etwas blasser als sie vordem gewesen,
in das Versammlungszimmer zurück.

		Sie saß aufrecht auf ihrem Stuhl, studierte die Mienen, hörte
den Reden zu und war sichtlich bemüht, sich etwas Ordentliches
dabei zu denken.
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		Als Doktor Heimeran eines Tages in seinem
Notizheft blätterte, stieß er, unter vielen andern, auf die nur aus
den zwei Namen bestehende Eintragung: Weitbrecht – Fraundorfer. Er
mußte ziemlich lang nachdenken, bis ihm die Szene im Klub und das
mit den Spielpartnern geführte Gespräch erinnerlich wurde. Kurz
darauf hatte er verschiedener Agenden halber eine Besprechung mit
Laudin; er fand den Chef und Kollegen wortkarg und in den
Auskünften, um die er ihn bitten mußte, unbestimmt, so daß sein Ton
nicht, wie er wohl beabsichtigt, freundschaftlich teilnehmend,
sondern frostig-forschend klang, als er sich bei Laudin erkundigte,
ob eigentlich die näheren Umstände beim seinerzeitigen Selbstmord
des jungen Fraundorfer aufgeklärt worden seien.

		Laudin maß ihn mit überraschtem Blick. »Wie kommen Sie zu der
Frage?« versetzte er ablehnend und mit einer Unruhe, die zu
verbergen ihm nur schlecht gelang.

		Er meine nur so, sagte Heimeran achselzuckend und schaute durch
das Fenster; es sei ja viel die Rede davon gewesen; überdies wisse
er, daß Doktor Laudin durch das Unglück stark in Mitleidenschaft
gezogen worden sei; habe er ihm doch damals selbst, unter dem
ersten Eindruck des Geschehnisses, geklagt, wie ratlos sowohl er
wie auch der Vater des jungen Menschen sei. Doktor Laudin entsinne
sich wohl nicht mehr. Es sei ihm nur so durch den Kopf gegangen;
zufällig; habe nichts weiter zu bedeuten.

		Er lächelte schief, empfahl sich in schiefer Haltung; Laudin
hatte nichts geantwortet und sich mit gerunzelter Stirn an das
Durchlesen der Post gemacht.

		Vermutlich war es ein Akt boshaften Trotzes, daß Doktor Heimeran
das Thema so schnell hatte fallen lassen und die Mitteilung, zu der
er bereits gerüstet gewesen, unterlassen hatte. Er war zu sehr
eingenommen von seinem Talent, Verborgenes ans Licht zu ziehen und
voneinander entfernt liegende Wahrnehmungen geschickt zu
kombinieren, als daß er sich damit hätte aufdrängen mögen. Er
hüllte sich recht gern in sein Besserwissen, um dann schadenfroh
zuzusehen, wie die Leute, die er Laien nannte (wieviel Verachtung
lag nicht in dem Begriff), an ihrer Plumpheit und Bockstirnigkeit
scheiterten.

		Von Laudin in seiner Eitelkeit verletzt, wurmte ihn aber auch
dessen schroffe Zurückweisung, obwohl er eine der Ursachen, die
Laudin an diesem Vormittag in üble Laune versetzten, zu kennen
glaubte: eine Zuschrift aus der Kanzlei des Doktor Kerkowetz in
Sachen Altacher. Plötzlich begann die Neugierde an ihm zu nagen; er
vergegenwärtigte sich die Beziehung Laudins zu der Schauspielerin,
die Beziehung der Schauspielerin zu dem Selbstmörder; die Figur des
Vaters fügte sich in das Gewebe; es gab die Möglichkeit, in eine
Finsternis einen Blendstrahl zu senden, ein Stück Geheimnis zu
befühlen, ein Stück Entdeckerarbeit zu tun, und Heimeran entschloß
sich, den Doktor Egyd Fraundorfer aufzusuchen.

		Schon am nächsten Tage ging er hin und traf ihn auch zu Hause.
»Ich hatte bereits einmal das Vergnügen,« sagte er, als er vor dem
riesigen Mann stand und beinahe devot in dessen kleine, schläfrige,
schläfrig-tückische Augen schaute; »wir trafen uns vorigen Winter
im Haus meines hochverehrten Kollegen Laudin.«

		Fraundorfer quittierte etwas brummig die Feststellung alter
Bekanntschaft und lud den Gast zum Sitzen ein. Herr Schmitt schlich
mißtrauisch um den Stuhl Heimerans, und sein Herr zwinkerte ihm zu,
als gebe er ihm zu verstehen: nun, wir wollen abwarten, was da
wird.

		»Gehts dem hochverehrten Kollegen gut?« brachte er die
Unterhaltung mit einem nicht recht faßlichen düstern Hohn in Fluß;
»ich sehe ihn selten jetzt. Es geht bereits in die vierte Woche,
daß er nicht bei mir war. Scheint in seinen Rechtshändeln zu
ersaufen. Na, man merkts auch an der Welt, daß die Advokaten zu tun
haben. Mein Hausmeister, das Vieh, hat gestern beinahe sein Eheweib
totgeschlagen. Wie sagen Sie? Sie müssen lauter sprechen, seit ein
paar Tagen hör ich schlecht auf dem linken Ohr. Wie war übrigens
Ihr geehrter Name?«

		Heimeran nannte, in Silben zerdehnt, noch einmal seinen Namen.
Fraundorfer anerkannte die Bemühung und nickte. Darauf gab er seine
Wißbegier nach dem Zweck des Besuches kund. Er sei Besuche nicht
mehr gewöhnt. Es wundere ihn, wenn ein Mensch seine Schwelle
überschreite. Er habe verlernt, wie man sich bei solchem Ereignis
zu benehmen habe. Er fürchte, daß er sich als Grobian aufführe, wo
er doch nur scheuer Höhlenbär sei, obschon ein etwas
mastodontischer. Hohoho. »Ins Körbchen, Herr Schmitt.«

		Welche Einsamkeit in alledem, um all dies; sogar Heimeran spürte
es, der nie allein war und nicht wußte, was Einsamkeit ist. Trocken
berichtete er, was ihn hergeführt. Unterhaltung zwischen guten
Bekannten am Spieltisch; die seitdem verflossene Zeit glaubte er
verschweigen zu dürfen, um das Gewicht seiner Mitteilung, mit der
er doch nur experimentierte, nicht zu verringern; unter andern
Gegenständen, die berührt wurden, Gespräch über den jungen
Fraundorfer; Professor Weitbrecht, einer der Teilnehmer der
Gesellschaft, läßt beiläufig einließen, der junge Mann sei kurz vor
seinem Tod bei ihm gewesen, um seinen ärztlichen Rat einzuholen;
Weitbrecht; Doktor Fraundorfer werde ja den Namen kennen: berühmter
Syphilidologe. Er, Heimeran, habe sich verpflichtet gefühlt, den
Vater von der Tatsache in Kenntnis zu setzen, auf jeden Fall, da
doch selbstverständlich auch vermutet werden könne, daß er ohnehin
darum wisse. Dergleichen gelte ja heutzutage bei jungen Leuten
nicht mehr als Makel, Gott sei Dank. Oder sei es für Doktor
Fraundorfer ein Novum? Es scheine so.

		Eine Gebärde des Riesen wie ein Kurzschluß, ein jähes
Zusammenpressen der Faust gab Anlaß zu der Frage, die nicht ohne
einen Ton der Befriedigung eingeschaltet wurde, Befriedigung
darüber, daß der Aufklärerweg gerechtfertigt war. Wenn auch anderer
Lohn nicht erfolgte, nicht einmal Dank, denn Fraundorfer fiel von
dem Augenblick an in geradezu beängstigendes Schweigen, und sein
verwüstetes, schwammiges Gesicht überzog sich mit aschfarbenem
Grau, so war doch die Finsternis, die Laienignoranz, als solche
erkannt, und der Blendstrahl hatte seinen Dienst getan. Die
weiteren Wirkungen konnten allenfalls an Laudin beobachtet werden,
und da er einmal hier war, dem notorischen Freund Laudins gegenüber
saß, so ergab sich die Gelegenheit von selbst, auch von der
beunruhigenden Wandlung im Wesen des Advokaten zu sprechen, einer
Wandlung, die mehr und mehr unheimlicher Verstrickung glich. Fast
alle Äußerungen Heimerans hatten seit einiger Zeit sonderbarerweise
den Anschein des Übelwollens, ja der Gehässigkeit gegen den früher
so bewunderten, für ihn gleichsam in nicht zu erreichender Höhe
thronenden Laudin. Woher mochte dies rühren? Vom Sturz des
unbefleckbar Gewähnten, von der Verdunkelung des Bildes? Die
mittleren Spieler des täglichen praktischen Lebens haben oft keine
andere Gottheit als den sittlich und geistig überlegenen Mann der
eigenen Berufssphäre. Hört er auf, ihrer hohen Vorstellung zu
genügen, durch die sie sich selbst reinigen und erhöhen, so erwacht
rachsüchtige Erbitterung in ihnen.

		Fraundorfer war längst wieder allein, und noch immer hatte er
sich nicht bewegt. Als Frau Blum das Mittagessen brachte, rührte er
es nicht an. Die Schüsseln mußten ein paar Stunden später
aufgewärmt werden, auch dann nahm er nur einige Bissen zu sich, und
mit Ekel. Es verblieb während des ganzen Tages eine eiserne Schwere
in ihm. Bei Anbruch der Nacht entkorkte er eine Flasche starken
Schnapses; am Morgen war sie leergetrunken. Danach schlief er
sechzehn Stunden. Danach versuchte er zu arbeiten. Aber das Weib
des Hausmeisters kam, um ihn anzuflehen, er möge bei der Polizei
wegen der Enthaftung ihres Mannes intervenieren. Er habe sie zwar
übel zugerichtet, wie sie durch das Aussehen ihres Leibes zu
erhärten bereit war, doch könne sie ohne ihn nicht mit der Arbeit
zu Rande kommen. Fraundorfer ließ den geräuschvollen Jammer eine
Weile über sich ergehen, dann schrie er, sie solle sich zum Teufel
scheren und verfolgte sie mit seinem Zorn bis zur Stiege. Es schien
ihm angenehm zu sein, einen Vorwand gefunden zu haben, sich in Wut
zu brüllen. Die Parteien im Hause liefen zusammen.

		Man sollte denken, es hätte sein erster und eiligster Gang sein
müssen, sich zu Professor Weitbrecht zu begeben, um sich volle
Gewißheit über die Eröffnung des Advokaten Heimeran zu verschaffen.
Vielleicht hatte er es erwogen; mehr noch, vielleicht trieb es ihn
hiezu, und er setzte es sich Stunde für Stunde und Tag für Tag vor.
Dennoch geschah es nicht. Er konnte es offenbar nicht über sich
gewinnen. Vermutlich hatte er Angst vor dieser vollen Gewißheit. Es
kam vor, daß er, unter Herrn Schmitts stillentzückter Erwartung,
seine Schaftstiefel anzog, einen sauberen Kragen umlegte und den
Mantel aus dem Schrank holte; über diese Vorbereitungen hinaus
gedieh sein Entschluß nicht. Sie hatten schon Anstrengung genug
gekostet. Im letzten Moment war ein Ausdruck da, als werde ihm eine
Schlinge um den Hals geworfen und langsam zugezogen. Über den
borstigen Brauen bildeten sich dicke, zitternde Hautwülste. Wieder
und wieder preßten sich die ungeheuren Hände zu Fäusten
zusammen.

		Eines Abends hatte sich Herr Schmitt mit ausgestreckten Vieren
auf dem Tisch niedergelassen. Es war ein besonderer Gnadenbeweis,
wenn er die Erlaubnis dazu erhielt oder wenigstens nicht daran
verhindert wurde, und Herr Schmitt bezeigte für diese räumliche
Erhebung seiner winzigen Person Verständnis insofern, als er den in
Anbetung schwimmenden Blick nicht eine Sekunde lang vom Gesicht
seines Meisters abwandte. Fraundorfer, einen wahren Balken von
Zigarre im Lippenwinkel, das eine Auge zugekniffen, das andere nur
schläfrig, tückisch-schläfrig geöffnet, mit der Rechten das heiße
Glas des eben gebrauten Punsches umklammernd, ließ folgende Rede
vom Stapel:

		»Wir sollten morgen zu diesem Doktor-Bonzen gehn, Herr Schmitt.
Wir müßten es tun. Sagen wir übermorgen. Wir dürften es nicht
länger hinausschieben. Ich sehe aber schon, daß wir uns doch wieder
drücken werden. Das Uhrwerk unseres Geistesmechanismus weist einen
bedenklichen Fehler auf; ich möchte es sogar eine Krankheit nennen,
so was wie Retardierungskrampf. Nur keine vollendeten Tatsachen,
das war ja stets unsere Devise, nicht wahr, Herr Schmitt? Das
Unwiderrufliche war von jeher unser schlimmster Feind. Ich merke,
Sie sind ganz meiner Meinung; bravo, Herr Schmitt, Ihre Intelligenz
macht Fortschritte. Das Unwiderrufliche ist so steril wie der Tod.
Jenseits des Unwiderruflichen gibt es keinen Trost mehr, nicht das
schäbigste Trinkgeld von Trost, nicht den Schatten einer
Möglichkeit von Selbstbeschwindelung. Das haben wir in Rechnung zu
ziehen, Herr Schmitt, danach haben wir uns einzurichten. Achtung,
wenn die Schranke geschlossen ist. Es ist als ob man Ihnen sagte:
bemühen Sie sich zum Schinder, dort werden Sie ein rasches,
gefälliges, schmerzloses Ende finden; es geht Ihnen zwar miserabel
beim alten Fraundorfer, werden Sie sich aber deswegen mutwillig in
die Unwiderruflichkeit stürzen? Und wenn Ihnen auch dieser
Schindervergleich ein wenig übertrieben, ein wenig brutal
erscheint, so bitte ich doch zu erwägen: was dann? Das Dann
bedeutet, daß etwas geschehen muß. Weitere Unstatthaftigkeit;
weiterer Fehler im Uhrwerk. Ach, Herr Schmitt, was für Fragen
treten da an uns heran! Vor allem müßten wir doch unsern Freund in
die neuen Umstände einweihen, unsern Dyskolos, Sie wissen. Lassen
wir aber in dieser Hinsicht unsere Gedanken nicht aus dem Käfig.
Seien wir froh, daß sie eingesperrt sind. Keine Täuschung, Herr
Schmitt, hier wird die Sache brenzlig, schauen wir wo anders hin,
machen wir ein harmloses Gesicht, und wenn es allenfalls klingeln
sollte und er dann zur Tür hereinkommt, seien wir freundlich, ich
wünsche es, Herr Schmitt, ich erwarte es von Ihrer Erziehung;
blicken wir ihm fest und offen ins Auge; er soll nichts von den
Unordnungen in unserem Uhrwerk merken; üben wir die schöne Tugend
der Dissimulation. Verstanden?«

		Herr Schmitt wedelte eifrig mit dem Schweifchen. Fraundorfer tat
einen langen, gierigen Zug aus dem Glas und schmatzte. »Ich fürchte
aber, er wird nicht sobald bei uns vorstellig werden,« fuhr er mit
hämisch-düsterer Miene fort und einer Stimme, die sich in
verschlafenen Quetschlauten verlor; »es bleibt uns Zeit genug,
unser Fell nach Flöhen zu durchsuchen. Nicht ausgeschlossen, daß
wir sogar ein neues Kapitel in unserer Geschichte der menschlichen
Dummheit bis dahin fertig kriegen. Obwohl, unter uns gesagt, Herr
Schmitt, die ganze Bücherschreiberei keinen Pfifferling wert ist.
Man schreibt immer noch einmal, was schon ein anderer besser
geschrieben hat. Schön, schön, wir stehen nicht an darum. Keine
Ursache, daß wir uns kränken, wenn die Eukoloi und Dyskoloi uns
Stoff zu noch mehr Kapiteln liefern. Dieser da, der uns aus
gewissen Gründen nicht unsympathisch ist, hat die Giftpille im
Futterkasten. Er ist wie ein verrückt gewordener Kaufmann, der aus
seinem Defizit einen Haben-Saldo herausbilanziert und an fallite
Firmen seine Waren verschleudert. Sie haben ja gehört, was der
magere Hering von Advokaten uns neulich erzählt hat. Übrigens ist
es nicht sehr appetitlich, daß Sie da mitten auf dem Tisch hocken,
Herr Schmitt. Ich dulde es, weil ich zu faul bin, Sie zu züchtigen.
Lassen wir es dabei. Lassen wirs beim alten, Herr Schmitt, alles
bis auf Widerruf beim alten . . .«

		Das Kinn sank ihm auf die Brust. Er stieß mit dem Fuß an den
Tisch, und das leere Punschglas fiel um. Auch Herr Schmitt
entschlummerte.
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		Nicht ohne Schwierigkeit gelang es Laudin, die
fünfhundertfünf Millionen Kronen flüssig zu machen, die den
Hauptstock des Vermögens der Filmgesellschaft bilden sollten.
Schwierigkeiten ergaben sich auch aus der Erfüllung der dabei
notwendigen Formalitäten, angefangen vom Notariatsakt bis zur
Überweisung und Kontoerrichtung. Dreimal änderte Luise Dercum ihren
Entschluß wegen der Wahl der Bank und folgte dabei ganz kindischen
Gesichtspunkten. So entschied sie sich schließlich, trotz Laudins
Widerspruch, für ein mittleres Institut, weil ihr die Person des
betreffenden Direktors zusagte. Der Mann hatte es jedenfalls
verstanden, ihr Sand in die Augen zu streuen, und sie durch
Gewährung eines besonders hohen Zinssatzes geködert. Wiewohl ihr
andererseits wieder an den Zinsen nichts lag, wie sie freimütig
zugab, da es ja darauf ankam, das Geld auszugeben und nicht, es zu
thesaurieren. Ihre Großzügigkeit in allem, was mit Geld
zusammenhing, war erstaunlich; manchmal bestellte sie an einem Tag,
wo sie übler Laune war, gleich vier Toiletten, ohne ans Bezahlen
auch nur zu denken. In ihrem Schlafzimmer trat man förmlich auf die
unbezahlten Rechnungen; in dieser Hinsicht hatte Brigitte Hartmann
keineswegs übertrieben. Ungeachtet der Sorglosigkeit, mit der sie
wirtschaftete, gab es Leute genug, die sie als geldgierig
bezeichneten und ihr die vorgespielte Verachtung des Mammons nicht
glaubten. Laudin bekam hierüber allerlei Ansichten zu hören; man
trug ihm auch zu, daß sie um hohe Summen spielte. Viele Leute
fanden ein Vergnügen daran, ihm ihre Meinungen und Urteile über die
Schauspielerin mitzuteilen, Gott mochte wissen, warum, und es waren
selten günstige Äußerungen, die er vernahm.

		Nach der Natur der Dinge hätte das Bankkonto unter dem Namen der
Gesellschaft errichtet werden sollen. Dagegen sträubte sich Luise.
Erstens behauptete sie, durch eine solche Maßregel werde ihre
Bewegungsfreiheit gehemmt; sie müsse unbeschränktes Verfügungsrecht
haben, wenn die ganze Gründung einen Sinn haben solle. Dann aber
wies sie darauf hin, daß bis zur Konstituierung der Gesellschaft,
behördlichen Konzession, Aufstellung der Statuten, Wahl des
Aufsichtsrates usw. uneinbringlich kostbare Zeit verstreichen
würde, während der sie mit gebundenen Händen dastehe. Laudin hatte
sie über alle diese gesetzlichen Pflichten belehrt; er fügte sich
ihren Argumenten, wenn auch zögernd, doch bei der weiteren
Erörterung mußte er die törichtesten Vorschläge abwehren. Luise
selbst stak zu tief in Schulden, als daß es sich empfohlen hätte,
sie zur Kontoinhaberin zu machen; auch an Ernevoldt war nicht zu
denken, dessen pekuniäre Lage, wie Laudin wußte, eine verzweifelte
war, ganz abgesehen von seiner praktischen Unfähigkeit.

		Endlich, nachdem Laudin noch die Person des Reklamefürsten
Ortelli abgelehnt hatte, den er offen und unter Luises ungeduldigem
Protest als Windhund bezeichnete, verfiel man auf den Ausweg, May
Ernevoldt mit dem Recht der Zeichnung und Ziehung zu betrauen.
Sonderbarerweise wollte May nichts davon wissen. Sie gab keine
bestimmten Gründe für ihre Weigerung an; sie sagte nur, und man
mußte es ihr glauben, Geld sei für sie der Gipfel des
Verabscheuenswerten; wenn man sie in Geldangelegenheiten
verstricke, laufe sie auf und davon. Doch schien ihr Verhalten
außerdem durch eine bestimmte Angst beeinflußt, die sie zu
verhehlen trachtete und die im Augenblick, wo sie von Luise,
zärtlich erst, dann zornig, zur Entscheidung gedrängt wurde,
ungeachtet ihrer Ergebenheit und Liebe für die Freundin mit
doppelter Macht hervorbrach. Da alle Gemütsvorgänge bei ihr sich
ungewöhnlich heftig äußerten, mußte man sie, als sie endlich ihre
Einwilligung gegeben hatte, wie eine Kranke behandeln und sie in
einem verfinsterten Raum zu Bett bringen.

		Zwei Tage später wurden siebentausend Mark auf eine deutsche
Bankfirma überwiesen, und zwar auf den Namen Bernt Ernevoldts, der
gleichzeitig abreiste, um, so schrieb er an Laudin, draußen Kräfte
anzuwerben und Apparate zu kaufen. Was ihn nicht hinderte, vorher
noch seine unangenehmsten Gläubiger zu befriedigen, die
rückständige Miete für die Villa zu bezahlen und einen
Blüthnerflügel und ein Grammophon zu kaufen. Auch Luise entschloß
sich plötzlich, einige drückende Schulden zu begleichen, da man ihr
mit der Pfändung ihrer Gage gedroht hatte. Es waren immerhin
Beträge in der Höhe zwischen fünfzig und sechzig Millionen; doch
bestritt sie, ohne daß Laudin von ihr Rechenschaft begehrt hätte,
daß sie das Geld von dem Konto genommen habe. Sie habe im Bakkarat
gewonnen, erzählte sie mit großen Märchenaugen und in kindlich
dankbarem Ton. Nachzuforschen fiel Laudin nicht ein; er hatte unter
dieses Geld, wie er zu sich selber sagte, ein Kreuz gemacht. Doch
ein paar Tage darauf geschah es durch ein Versehen der
Bankabteilung, daß die Nachricht von der Behebung statt an die
Kontoinhaberin an seine Adresse ging; es war eben der Betrag, der
zur Tilgung von Luises Schulden erforderlich gewesen war. Er
schickte den Zettel an May.

		Anonyme Briefe schmähenden und verleumderischen Inhalts bildeten
von jeher das ständige Zubehör seiner Geschäfte. Mit derselben
Post, mit der das verräterische Bankavis gekommen, war auch das
folgende Skriptum eingelaufen: »Wenn Sie glauben, daß der
Dercumsche Leiblakai abgefahren ist, um die Pläne auszuführen, zu
denen Sie den Herrschaften das schöne Geld vor die Füße geschmissen
haben, sind Sie ein bedauernswerter Hopf. Wir im Theater wissen
besser Bescheid. Lassen Sie mal Erkundigungen einziehn, was der
infame Winkeladvokat K. M. und der noch infamere Winkeldoktor
R. Z. in Berlin dafür bekommen, daß der unglückliche Arnold
Keller noch immer in der Irrenanstalt sitzt. Ein Warner.«

		Der Wisch flog in den Papierkorb.
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		Der »Punkt,« den er, um seine Worte anzuwenden,
in der Korrespondenz zwischen Altacher und May gefunden hatte und
von welchem aus er gegen Konstanze vorgehen wollte, diente ihm in
der Tat gleich zu Anfang als Stütze in der Kontroverse mit dem
Advokaten David Kerkowetz. Es handelte sich um einen Vorfall, der
zwei Jahre zurücklag. Edmund Altacher hatte beim Tod seiner Mutter
unter andern Schmuckgegenständen eine schöne alte, mit Edelsteinen
besetzte Miniatur geerbt. Das Kunstwerk gefiel ihm über die Maßen,
und er beschloß, es seiner Freundin May zu schenken, der er es
gezeigt hatte und die nicht weniger als er davon entzückt war. Es
fehlten aber an der Diamantenumrahmung mehrere Steine, und um die
ersetzen zu lassen, trug er das Bildchen zu seinem Juwelier.
Konstanze hatte davon erfahren. Sie begab sich ein paar Tage später
zu dem Juwelier, verlangte die indessen instandgesetzte Miniatur,
als sei sie von ihrem Gatten beauftragt, und der Mann, der sie
natürlich kannte, beeilte sich, ihr die Kostbarkeit auszuhändigen.
Als sie sie in ihrem Besitz hatte, machte sie gegen Altacher kein
Hehl mehr aus dem Gewaltstreich und weigerte sich, das Bild
herzugeben. Es sei Familieneigentum und als solches ein der Pietät
würdiges Symbol, hielt sie ihm entgegen; es der Familie zu
entziehen, habe er kein Recht. Da er den Konflikt nicht auf die
Spitze treiben wollte, mußte er sich fügen. In einem kurz darauf
aus dem Ausland an May geschriebenen Brief berichtete er ihr das
Geschehene, wobei er für das Eingreifen Konstanzes nur die
Erklärung fand, daß es ihr, bei seiner Sorglosigkeit in derlei
Dingen, wahrscheinlich gelungen war, einen seiner früheren Briefe
an May zu lesen, worin von der Miniatur die Rede war. Er und May
pflegten damals viel schriftlich zu verkehren.

		In dieser Handlungsweise Konstanze Altachers erblickte Laudin
die unrechtmäßige Aneignung einer bereits dokumentarisch fixierten
Schenkung. Ohne der Tatsache selbst große Bedeutung beizumessen,
was ein taktischer Fehler gewesen wäre, machte er sie doch in den
vorprozessualen Auseinandersetzungen mit Kerkowetz zum
psychologischen Fundament der Klage auf Herausgabe des Legats,
einer Klage, die freilich nicht weniger aussichtslos war als die
Gegenklage auf Wiedererstattung der Altacherschen Geldzuwendungen
an die Geschwister Ernevoldt. Die ganze Angelegenheit hatte schon
in ihrem Beginn den Charakter eines juristischen Eiertanzes, und
obgleich Laudin dabei einen Eigensinn an den Tag legte, der seiner
Beweisführung wie auch seinen Maßnahmen abträglich war, ja, sich
mehr und mehr in einen hartnäckigen Trotz wühlte, war ihm keinen
Augenblick wohl in seiner Haut. Seine Haltung war nicht die eines
Mannes, der in einem verworrenen Streitfall die keineswegs
einwandfreien Interessen einer Partei vertritt, sondern so, als
zöge er wider den Erbfeind der Gesellschaft in den Kampf und als
hinge vom Ausgang des Kampfes das Schicksal und Recht von vielen
ab. Offenbar war es wieder das »Phänomen,« das ihn aufstachelte und
an das er sich mit Ingrimm verschwendete; das Bild der Welt
verzerrte sich ihm immer mehr; das zeigte sein Blick, sein Schritt,
seine Verdüsterung und der veränderte Takt seines täglichen
Lebens.

		Die Antwortschriften des Doktor David Kerkowetz hatten eine
nicht zu überbietende Schärfe, vor allem einen in Respektsformen
gehüllten Sarkasmus mit bissigen Unterstellungen und hohnvoll
bescheidenen Belehrungen, der Laudin aus dem Gleichgewicht brachte.
Schon nach der Lektüre der ersten dieser ebenso stilgewandten wie
perfiden und schwer angreifbaren Episteln stand er da, weiß wie die
Wand. Er fühlte wohl, daß er solchem Gegner nicht gewachsen war, in
diesem Duell nicht bestehen konnte, in dieser Sache nicht, die mehr
eine Katastrophe seines Geistes war als berufliche Pflicht und
Aufgabe. Eingeblasen war sie in ihn, aufgedrückt wie ein Mal, von
irgendwoher, er wußte nicht von wo, von irgendeiner Hand, und glich
im Verlauf einem in den Tag fortgesetzten Traum. Und David
Kerkowetz, Wappenträger der feindlichen Partei, Gegner und
Gegenfigur, trat auf ihn zu, von schmutzigem Nebel halb unsichtbar
gemacht, und gewann ihm Vorteil um Vorteil ab.

		Der dritten Antwortschrift von Kerkowetz lag der Laudinsche
Brief bei, der sie veranlaßt hatte. Der letzte Satz dieses von
Laudin diktierten Schreibens war mit Rotstift dick unterstrichen,
und links am Rand befanden sich zwei rote Fragezeichen. Der Satz,
hart, trocken, unerhört, lautete: »Zwischen Ihnen und mir gibt es
keine Verständigung, Herr Kollege; zwischen uns beiden liegt eine
Welt, die zu betreten ich mich so lange weigern werde, bis Sie mich
aus der meinen vertrieben haben.«

		Laudin erstarrte. Er hatte das nicht gesagt; er hatte es nicht
diktiert; wie hätte ihm solche Herausforderung, solche Beleidigung,
solche Prahlerei einfallen können? Seine Stimme war heiser, als er
die Sekretärin rief. Er vermochte bloß mit dem Zeigefinger auf die
Briefseite zu deuten. Das Fräulein verstand nicht. Da lockerte sich
der Krampf in der Kehle und er fing an zu schreien. Zum erstenmal,
seit er in diesen Räumen amtierte, hörte man ihn schreien: »Wer hat
das zu Papier gebracht? Wem ist der Satz beigefallen? wer hat den
Unsinn verbrochen, die Tollheit?« Doktor Kappusch, Doktor Heimeran,
die Konzipienten, die Schreiber liefen herzu. Kappusch redete
beruhigend auf ihn ein. Das Fräulein schaute erschrocken. »Das
Stenogramm her!« schäumte er. Die Sekretärin verschwand im
Hauptbureau; er ging mit großen Schritten auf und ab, von etwas
Unheimlichem gefoltert. Nach wenigen Minuten kehrte das junge
Mädchen zurück und reichte ihm schweigend das Stenogramm.

		Der Satz stand da. Er hatte ihn diktiert. Es wußte es nicht. Er
hatte ihn gesprochen, ohne es zu wissen. Er blickte sich unsicher
um. Die Stirn faltete sich, und mit eigentümlich tristem
Selbstspott sagte er, zu Heimeran gewendet: »Mir kommt beinahe vor,
als wäre hier ein Identitätsnachweis vonnöten.«

		Man beriet kurze Zeit. Er suchte die Sache den Herren irgendwie
zu erklären. Sie schienen die Erklärung plausibel zu finden. Es
blieb nichts übrig als förmliche Abbitte. Ein
Entschuldigungsschreiben wurde mit einem Boten an David Kerkowetz
geschickt; darin war der Mißgriff, hochbedauert, der Zerstreutheit
eines Angestellten zugeschoben, der zwei Diktatvorlagen vermengt
habe.

		Eine Stunde später, im Flur des Gerichtsgebäudes, befand sich
Laudin plötzlich Aug in Aug mit Kerkowetz. Beide waren im
Amtstalar, was der Begegnung etwas Offizielles und Geprägtes
verlieh. Stumm sahen sie einander an. Dann verbeugte sich Laudin.
Kerkowetz, dem Äußeren nach eine verfettete Napoleonimitation,
dankte mit kalter Gemessenheit. Es hatte den Anschein, als läge
etwas wie Triumph in seinen Mienen. Aber vielleicht war er mit dem
Ausdruck des Triumphes geboren.
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		Ernevoldt telegraphierte aus Berlin: »Arnold
Keller vor meinem Eintreffen aus der Anstalt entlassen. Derzeitiger
Aufenthalt unbekannt. Unterrichtet Lu.«

		Laudin fand den Alarm, weil er von dieser Seite kam, übertrieben
und im Ton anmaßlich. Da ihm kaufmännische Pedanterie nun einmal
anhaftete, rechnete er sich bisweilen vor, wieviel Zeit er für die
Dercumschen Angelegenheiten unbelohnt opferte. Seine
Freiwilligkeit, die er dabei einräumte, benahm ihm nicht das Gefühl
des Ausgenütztwerdens. Doch derlei Gedanken regten sich nur in
Augenblicken der Müdigkeit und wenn er sich beklommen fragte, was
da werden solle. Auch sooft er das verwunderte, bedauernde,
köpfezusammensteckende Raunen der Welt zu spüren glaubte. Rief
Luise, so kam er. Befahl sie, so gehorchte er. Lächelte sie, war
ihm froh ums Herz. Klagte sie, wurde ihm die Luft zum Atmen schwer.
Vernahm er bloß ihre Stimme, wich eine Last von der Brust. Waren
ihre im braunen Glanz goldschimmernden Augen auf ihn gerichtet, so
war er mit der Welt einverstanden.

		Er las alle Tageszeitungen, nur um auf ihren Namen zu stoßen.
Die Kritiken, die über sie erschienen, schnitt er sorgfältig aus
und sammelte sie wie ein Gymnasiast, der heimlich entzückt die
Lebensphasen der von ihm vergötterten und von fern angestaunten
Bühnenheldin verfolgt. Die wenigen Briefe, die er von ihr besaß,
flüchtige Zeilen in einer großartig turbulenten Schrift, bewahrte
er auf wie Schätze. Unterhaltungen mit gleichgültigen Personen
wußte er oft in ungemein schlauer Art so zu führen, daß vom Theater
gesprochen wurde, und da der Name Luise Dercum in aller Munde war,
dauerte es natürlich nicht lange, bis man ihn nannte. Er selbst
aber schwieg dann und lauschte nur.

		Wir sehen Lippen sich spöttisch kräuseln und hochweise Personen
die Achseln zucken. Aber sie täuschen sich. Es ist hier nicht der
Ort, mit Erfahrungen zu prunken, die billig wie Brombeeren sind. Es
erhellt aus den gelegentlichen Notizen, auf die bereits hingedeutet
wurde, daß ein sich selbst messender und befragender Geist wie der
seine wohl befähigt ist, Meinungen vorwegzunehmen und zu
entkräften, die seine innere Situation zu einer belächelns- oder
bemitleidenswerten Dutzendverfassung stempeln, als wären die
Laudins in allen Gassen anzutreffen und eine Frau vom Schlage Luise
Dercums höchstens eine Spezialität für bürgerliche
Feinschmecker.

		Er machte sich in den besagten Aufzeichnungen sogar lustig über
die Möglichkeit einer verliebten Entzündung, späten Leidenschaft
des alternden Mannes, und obschon dies ein gültiger Beweis für die
Abwesenheit derartiger Gefühle nicht zu sein braucht, da hierin der
Selbsttäuschung keine Grenze gezogen ist, so lassen doch sein
Redlichkeitsstolz und seine Wahrheitsstrenge zum mindesten die
Vermutung von sehr geheimnisvollen Hintergründen zu.

		Von leerer Schwärmerei und verblasenem Phantasiespuk konnte
nicht die Rede sein. Hätte die Gefahr bestanden, im Beginn
vielleicht, wo der Anblick eines brennend auf seinem Wege
hinstürmenden Temperaments und die etwas naive Vorstellung des
liberalen Bildungsmenschen vom Wesen einer Priesterin der Kunst den
Blick trübten, so hätten die Erlebnisse dreier Tage genügt, sie zu
zerstreuen, und das schon ist eine ausreichend lange Frist, zu
lang, um aus einem im Staub knienden Anbeter nichts weiter als
einen Bewunderer zu machen, wie sie jeder Thespiskarren schockweise
hinter sich herschleift.

		Halten wir uns vor Augen, daß der Anlaß, Beziehung zu Luise
Dercum zu schaffen, der Tod eines wunderbaren jungen Menschen
gewesen war. Um die düstern Grübeleien des Freundes, des Vaters zu
beenden, den an allem menschlichen Geistes- und Herzensgut sich
ohnmächtig vergreifenden Groll zu mildern, auch um die eigene
quälende Unruhe zu beschwichtigen und dabei im Ganzen wie unter
einem höheren Gebot handelnd, war er in den Kreis dieser Frau
getreten. Sie hatte ihm willfährig Auskunft erteilt. Es waren gar
keine umständlichen Nachforschungen erforderlich gewesen.
Anscheinend eine simple Geschichte. Eine gar zu simple Geschichte,
wenn man näher zusah. Glaubte er sie? War kein Argwohn in ihm? Nahm
er sie von A bis Z für bare Münze? Es ist kaum
festzustellen, doch wahrscheinlich würden wir dem gewiegten
Juristen Unrecht tun, wenn wir annähmen, daß sich hinter seiner
einschmeichelnden Artigkeit sowohl beim ersten Hören wie bei seinem
weiteren Verhalten nicht der seinem Tun und Lassen von je
verbrüderte Zweifel stärker und stärker geregt und fernerhin auf
Posten gestanden hätte. Freilich ist nicht zu vergessen, daß er
schon bei jener ersten Begegnung unter dem Eindruck einer ihn
vollkommen überwältigenden Leistung oder Darbietung sich befand und
daß dieser Eindruck sich nicht nur nicht verringerte, sondern von
Mal zu Mal, von Tag zu Tag, von Begegnung zu Begegnung an Umfang
und Nachhaltigkeit gesteigert wurde und daß ihn diese andauernde
innere Überwältigung seiner im tiefsten bescheidenen Natur, die
jede fremde Überlegenheit freudig, ja fast mit einer Art von Demut
anerkannte, äußerlich zur Scheu, zur Rücksicht und zur steten
Respektserweisung zwang.

		Dann kamen aber die Zuflüsterungen; von allen Seiten. Dagegen
wäre er zur Not gewappnet gewesen. Er atmete ja seit zwanzig Jahren
in einem beständigen Wirbel der Verleumdung. Was Menschen über
Menschen redeten und was anzuhören sein Geschäft war, hatte das
ganze Dasein längst in einen schmutzigen Tümpel verwandelt und
drang als konzentriertes Gift auch durch die dichtvernieteten Fugen
des Privatlebens, wenn es etwas dem Ähnliches noch für ihn gab.
Aber der Augenschein, mit unbarmherziger Allmählichkeit sich
enthüllend; das Selbstsehen und Selbsthören; die gewonnene Kenntnis
von Dingen in den Mienen der Zuläufer und Herumsitzer, Schmarotzer
und Lobhudler, Dinge, die dort eine nicht mehr des Aufhebens werte
Lappalie waren, ihm aber entgingen und mit solcher
Selbstverständlichkeit vorenthalten wurden wie einem Knaben die
Abendvergnügungen von Lebemännern. Woran lag denn das? mußte er
sich fragen, da er offenbar nicht wußte, daß die Untadeligen einen
Panzer haben, der sie hermetisch abschließt gegen die Besudelten,
die sich um so rascher miteinander verständigen, als sie gewöhnlich
alle denselben Kehrichthaufen bewohnen. Viel schlimmer und auch
sonderbarer war jedoch der Verrat, den Luise an sich selbst beging,
dieser leichtfertige, lachende, zynische Verrat, der sich aus
Vergeßlichkeit, Neugier, Übermut und Herausforderung
zusammensetzte. Nicht erfindlich, weshalb sie das wagte, seine
Ehrfurcht und Verehrung drangab und hinwarf, sein Zutrauen in den
Wind schlug; warum? Einem Kitzel zuliebe? Als ob sie sich nicht im
mindesten achtete, das Magische, das Göttliche in ihrer Seele, als
ob dies was sei, was man mit Füßen treten könne und was bloß als
Beifallsgeklatsch, Zeitungsschreiberei und die Rekordhöhe der Gage
zu belangvoller Erscheinung wurde.

		Nicht dies allein machte ihn trübe, eigentümlich versonnen,
eigentümlich brüchig in seiner Führung und immer mehr im Gesamten
der Existenz. Einsicht in die Lüge und Wissen um die Lüge sind
nicht schlimm, meine Guten, ihr, meine spärlichen Freunde, und du,
Pia, und ihr, Töchter, und du, kleiner Sohn, nicht geradezu
zerstörend, auch wenn Lüge uns so umstrickt, daß wir gleichsam ein
Teil von ihr werden; schlimm ist nur die mutlose Unterwerfung, in
die sie uns mit listiger Achtlosigkeit, Fädchen bei Fädchen,
hineinspinnt, liebenswürdig spielend und, Gott bewahre uns vor dem
Übel, von einem zauberischen Element getragen.

		Lüge, wenn sie sagte: ich bin im Kaffeehaus gewesen. Sie war bei
der Modeausstellung. Lüge, wenn sie sagte: ich war bei der
Modeausstellung. Sie hat eine Autofahrt mit irgendeinem reichen
Gimpel gemacht, den sie köderte. Lüge, wenn sie berichtet: auf der
Straße hat ein Mann einen andern geohrfeigt. Es war kaum ein
erheblicher Wortwechsel. In der Nacht sei ihr schlecht gewesen; sie
habe den Arzt rufen lassen. Lüge. Sie habe den und den
interessanten Roman gelesen und sich das und das dabei gedacht.
Lüge; sie hatte nicht die Geduld, einen Brief von anderthalb Seiten
zu lesen, um wieviel weniger ein Buch. Ein Gastspiel in Amerika sei
ihr angeboten worden. Kein wahres Wort. Den smaragdbesetzten
Platinring an ihrer Hand habe sie von ihrer Großmutter geerbt.
Purer Schwindel. Ihre Großmutter war ein Aufwaschweib in Olmütz
gewesen. Sie erzählt von ihrer Jugend: sieben Geschwister, alle
kränklich, in drei Jahren riß der Tod drei von ihnen ins Grab; der
Vater hochbegabter Brückenbauingenieur, durch die Verfolgung eines
unerbittlichen Feindes um Amt, Karriere und Brot gebracht und beim
Alkohol Trost suchend; die Mutter eine ehemals europäisch berühmte
Tänzerin, von fabelhafter Schönheit, von einem Liebhaber auf
offener Bühne in die Hüfte geschossen und dadurch zeitlebens zur
Krüppelhaftigkeit verurteilt. Alles aus dem Ärmel geschüttelte
Erfindung. Ein paar Tage später bezeichnet sie den Vater als
Besitzer eines Zirkus und die Mutter als geborene Baronin
Schlichtenfels oder ähnlich. Kein Vorfall, den sie aus ihrer
Vergangenheit mitteilt, stimmt auch nur annähernd. Soll, beim
unbeträchtlichsten Faktum, der Beweis erbracht werden, etwa zum
Zweck einer Amtshandlung oder weil ein Paß neu ausgestellt werden
muß, der Taufschein verloren ist und sie eine prächtige Stadt als
Geburtsort angegeben hat und nicht das elende Dorf, wo ihre Wiege
gestanden, so muß sie sich selber Lügen strafen, und sie tut es mit
der Anmut einer Fee, die ihre Lippen niemals mit einer Unwahrheit
befleckt hat, und mit einem Lächeln, als habe sie dem andern zu
verzeihen, daß er ihr fünf Minuten lang geglaubt hat.

		Doch auch in höhere Regionen gings, wo Stichprobe und Ertappung
ihres Ziels verfehlten. Gott und die Religion sind ein Teil ihres
Herzens; ergreifende Hingebung, mit der sie von den heiligen
Sakramenten spricht, Beichte und Kommunion. Man kann sie in der
Kirche beten sehen; sie wirft sich auf die Fliesen nieder und
vergräbt, wie Italienerinnen es tun, das Haupt zwischen weit
vorgestreckten Armen. Sie reicht dem Bettler an der Straßenecke
Almosen; nach zwanzig Schritten kehrt sie um und gibt noch einmal;
es war zu wenig, sie war zerstreut. Unnachahmlicher Augenaufschlag;
kann Mitleid sich inkarnieren, sie ist die Inkarnation. Das Leiden
der Welt, es dringt ihr ins Mark, es raubt ihr den Schlummer. Doch
war sie nicht gestern noch steinernes Bild der Gleichgültigkeit,
als die kleine Markmann schluchzend vor ihrer Garderobentür stand,
weil die gefeierte und allmächtige Luise sich weigerte, mit ihr als
Partnerin zu spielen, ohne Grund, ohne Erklärung, aus dunklem Haß
von Weib gegen Weib? Sie ist für Aufteilung der irdischen Güter;
der kommunistische Gedanke reißt sie zu prophetischer Beredsamkeit
hin, und keine Blutgreuel, die sie um dieses erhabenen
Menschentraumes willen nicht entschuldigte, ja anpriese; was nicht
hindert, daß sie an Gold und Seide, Brokat und Spitzen nicht satt
werden kann, unermeßlich viel Geld sinnlos verschleudert, jede
Verstimmung wie jede zarte Regung des Gefühls in Champagner
ertränkt und aus der richterlichen Heldentat der Charlotte Corday
einen Sensationsfilm zu machen gedenkt.

		Aber sie weiß wahrscheinlich so gut wie nichts von Charlotte
Corday. Ein Literat mag ihr den Stoff eingegeben haben.

		Wie sie für Freundschaft glüht; die schmelzendsten
Versicherungen, die feurigsten Schwüre bewegen das Herz dessen, der
sich ihr anschließt, der ihr gefällt, Mann oder Weib. Aber es kann
sein, daß sie vierundzwanzig Stunden danach an derselben Person
ohne zu grüßen vorübergeht, weil sie sich einfach ihrer nicht mehr
erinnert. Zwei oder drei Frauen haben in ihrem Leben eine Rolle
gespielt, fünf oder sechs Männer; denen bewahrt sie eine nur ihr
eigene Art von Treue, eine animalische Dankbarkeit, die zumeist
darauf beruht, daß das betreffende Individuum ihr gegenüber auf
jede Willensäußerung verzichtet, ihr wie ein Gerät zu Diensten
steht, wenn sie es fordert, ihre Langeweile vertreibt, ihren Ärger
besänftigt und sich unter Umständen auch von ihr mißhandeln läßt.
Mit der Mehrzahl ihrer Liebhaber verfährt sie wie mit dem unnützen
Kram, den sie manchmal in ihren Schubladen aufstöbert, um Platz für
neuen Kram zu schaffen; eins oder das andere war jeweils zu irgend
etwas gut, schmeichelte der Eitelkeit, versüßte eine schmacklose
Stunde, befriedigte eine Laune oder durstige Regung, Ungeduld des
Fleisches. Anspruch gab es keinen. Eine liebeswilde Nacht; am
Morgen war er schon ein fremder Herr.

		Das alles wußte Laudin, hatte es erkannt, erspäht, erspürt,
hatte schweigend seine Beobachtungen zusammengefügt und ohne
Illusion die Summe gezogen. Auch ihm hat sie Freundschaft
geschworen, Freundschaft bis in den Tod. Sie hat sich im
Überschwang ihrer Erkenntlichkeit und beinah unterwürfigen
Anhänglichkeit bis zu dem Wort verstiegen, bei ihm wolle sie für
alle Zukunft ihr Herz verpfänden und erst seit dem Umgang mit ihm
habe sie einen Begriff davon, was ein wirklicher Mann sei und
bedeute. Sie hätte nicht die ausdrucksgewaltige Künstlerin sein
müssen, die sie war, die Frau, deren bloße Stimme das Innerste der
Seele bewegte, wenn er dabei kalt geblieben wäre. Aber er wußte,
daß sie ihn brauchte. Er wußte, daß er ihr in gewisser Hinsicht
unentbehrlich geworden war. Er wußte ferner, daß sie sich in ihrer
eigenen Rede badete wie in einem wohlriechenden Wasser und den
Klang ihres Organs genoß wie Geigenspiel. Er wußte, daß ihre
Versprechungen Luft waren, die Abmachungen, die man mit ihr traf,
in der nächsten Minute keine Gültigkeit mehr besaßen, daß sie ihn
schon belog, wenn sie nichts weiter sagte als: morgen wollen wir
eine Viertelstunde lang allein sein, oder: gestern hab ich an
meinen Bruder über Sie geschrieben (wahrscheinlich hatte sie
überhaupt keinen Bruder), und daß es nicht im geringsten von Belang
war, wenn sie sich zärtlich, töchterlich, zart-verführerisch an
seine Schulter schmiegte und mit gefalteten Händen glücklich
lächelnd zu ihm aufsah; am andern Tag wird sie ihn ohne mit der
Wimper zu zucken verleugnen.

		In ihrem Gedächtnis wird ausgelöscht, was täglich mit ihr
geschehen ist und immerfort um sie vorgeht. Sie bewahrt kein Bild
in sich auf; keines, das sie produziert, behält seine Züge, seine
Farbe, seine Gliederung auch nur eine Stunde lang. Sie tauscht
Erlebnisse, tauscht Menschen gegeneinander aus wie Spielkarten, von
einem Klang bestochen, von einer Assoziation verführt. Sie stürzt
sich für einen Feuerwehrmann in überflüssige Kosten der Koketterie
und ist unverschämt mit Leuten, denen sie Erkenntlichkeit schuldet.
Warum? Es gibt keinen Grund. Niemand vermag einen zu finden. Sie
ist imstande, einem Ehrenmann Dinge nachzusagen, daß er wie ein
abgefeimter Schurke dasteht; sie verfolgt eigentlich keine Absicht
damit; es schlüpft ihr aus den Lippen; der Anlaß gefällt ihr, die
Szene gefällt ihr, die Überraschung in den Mienen der Zuhörer
gefällt ihr, und während sie mit melancholischem Augenaufschlag die
Arbeit einer Giftmischerin verrichtet, sieht sie aus wie ein
unschuldig staunendes Kind, das die Stoffhülle seiner Puppe
zerreißt und die Sägespäne herausfließen sieht. Wie sie es
beherrscht, das Staunen, harmloses und erschrockenes Staunen, wie
sie die halben, kleinen, süßen Zwischenregungen beherrscht, das
Unentschiedene, Zweifelnde, Fragende, Hilflose, alles
Noch-nicht-Weibliche, Nicht-mehr-Jungfräuliche, wie sie jeder
Haltung den absolut meisterhaften, schlechthin einzigartigen, nur
ihrer Person möglichen Ausdruck verleiht, der Trauer, der Furcht,
dem Übermut, dem Spott, das mußte man erfahren haben, dem mußte man
unterlegen sein; wie sie Geist hat, wenn Geist erwartet wird, und
treuherzige Unbildung, wenn die angenehm wirkt; wie sie gelehrig
ist oder verstockt, je nach Bedarf, züchtig oder frech, je nach dem
Echo, das zu ihr zurückkehrt und dem sie gehorcht. Sie schlüpft in
das Wort hinein, das Wort dehnt sich aus wie eine Gummihaut, und
sie empfängt von ihm alles, was sie braucht; was eine Sekunde
vorher noch nicht da war, ist sie plötzlich, weil sie es kann.
Heute ist sie ein kleines, armes, beladenes Geschöpf, das man auf
Händen tragen muß, damit es sich wieder ein wenig mit der Welt
versöhnt; so gering ist sie; man muß ihr Selbstbewußtsein
einträufeln wie eine Arznei; morgen, ei was, morgen, eine Stunde
später, vor einem neuen Publikum oder auch vor demselben, je
nachdem, ist sie der Engel mit dem feurigen Schwert, die tragische
Muse, die Rebellin und Jakobinerin, je nachdem, wahrscheinlich
gerade die Figur, die der gläubigste, der nützlichste unter den
Anwesenden, den sie mit untrüglichem Instinkt aufs Korn nimmt, in
ihr zu sehen wünscht . . .

		So weit war er nun gelangt, Schritt für Schritt, wie ein Mann,
der sich mit dem Faschinenmesser in der Hand durch Bambusdickicht
einen Pfad bahnt, – nicht ohne sich die Hand blutig zu reißen. Und
dennoch, dennoch . . .

		Da eben begannen die Hintergründe.
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		Als er am Nachmittag in die Kanzlei kam, lag
eine Visitenkarte auf dem Tisch. Er las: Arnold Keller. Die Hand,
die die Karte hielt, zitterte. Sie irrte zum elektrischen Knopf.
»Verbinden Sie mich sofort mit der Nummer
sechzehnsechsachtundzwanzig,« befahl er der eintretenden
Sekretärin. Es war Luises Nummer. »Die Dame ist nicht zu Hause,«
meldete das Fräulein alsbald. »Rufen Sie das Theater an,« gebot er.
Die Dame sei nicht im Theater, hieß es wieder nach einer Weile.
»Telephonieren Sie zu Ernevoldts, ob Fräulein May zu sprechen ist.«
Fräulein Ernevoldt war ausgegangen.

		Er griff wieder nach der Karte. »Sie muß es heute noch
erfahren,« murmelte er. Er ging zur Tür. »Rüdiger!« Der Diener
tauchte aus dem Zwielicht des Vorzimmers. »Herr Doktor befehlen?«
Laudin hielt die Karte hoch. »Wann war der Herr hier?« Ungefähr vor
einer Stunde, war die Auskunft. Er sah auf die Uhr. Es war zwanzig
Minuten nach vier. »Mein Auto,« rief er. Es erwies sich, daß Frau
Dercum den Wagen, den er ihr vormittags überlassen, noch nicht
zurückgeschickt hatte. Er selbst war über Mittag in der Stadt
geblieben. Er bestellte einen Taxameter. Als er im Begriff war zu
gehen, wurde er von Pia angerufen. Sie telefonierte nicht selbst,
sie ließ nur durch das Mädchen fragen, ob sie für zwei Stunden den
Wagen haben könne, sie wolle mit der Frau Hofrätin eine Besorgung
machen. Er antwortete, es tue ihm leid, das Auto sei nicht frei, er
habe es einem Klienten zur Verfügung gestellt.

		Dann fuhr er in die Annagasse, zu Luises Wohnung.
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		Das Atelier war voller Menschen. Es wurde eine
Filmszene geprobt. Sämtliche Möbel waren in eine Ecke verstaut, so
daß der Raum doppelt so groß schien. Ein blatternarbiger Mensch
führte Regie. Er brüllte sich die Stimme aus dem Hals. Sechs oder
acht Statistinnen, bloßfüßig, nur mit Hemd und Unterrock bekleidet,
hatten sich wie eine Gänseherde am Fenster zusammengedrängt und
schnatterten. Eine ebenfalls halbnackte Schauspielerin, Haare wirr,
Zigarette im Mund, mühte sich mit einer Pose ab, die ihr der
Blatternarbige vormachte. Der Operateur schimpfte über den
ausgeliehenen Apparat. Jemand stand auf einer Leiter und befestigte
eine Lichtblende überm Fenster.

		Laudins Eintreten fand nicht die geringste Beachtung. Es kamen
und gingen manche. Er wandte sich höflich an einen älteren Herrn,
der einen grell bemalten Kulissenaspekt entrollte, und fragte nach
Luise. Die Antwort war, sie müsse bald kommen, man warte auf sie.
Laudin wollte wissen, wo sie sei. Achselzucken. Er sah sich ratlos
um. Geruch von Schweiß und Puder belästigte ihn. Die nackten
Gliedmaßen und Rümpfe der Damen hatten etwas kreidig Schales. Von
dem Geschrei des Blatternarbigen gellten ihm die Ohren. Auch der
erboste sich nun über die unzulänglichen Hilfsmittel. Beim Film
müsse alles »eins prima« sein, sagte er; die genialste Dichtung und
die genialste Künstlerin, eine Dercum nicht ausgenommen, schmissen
sonst um. Er röchelte nur noch.

		Laudin begab sich in den Flur. Ein Tischler hämmerte ein
Gestell. Die Tür zu den Nebengemächern ging auf, und die Jungfer
erschien. Als sie Laudins ansichtig wurde, wandte sie sich
erbittert und hilfesuchend an ihn. Sie halte die Ortschaft nicht
aus; sie sei nicht zu einer Budenbesitzerin in Dienst getreten; sie
packe ihre Sachen und gehe; es sei überhaupt kein Haus für sie;
jede Nacht bis um vier Uhr Krawall; die ganze Wohnung voller
Bettgeher wie in einem Asyl für Obdachlose; und wenn sie sonst
reden wolle; nein, Schluß damit.

		Der Tischler unterbrach sein Gehämmer, blickte empor und feixte.
Laudin knöpfte seinen Mantel zu. »Seien Sie so freundlich, Ihrer
Herrin auszurichten, daß ich in dringender Angelegenheit hier war,«
sagte er, zog die Brieftasche und drückte der Rebellin einen
Geldschein in die Hand. Es war vielleicht eine Handlung der
Feigheit, vielleicht eine aus Widerwillen geborene. Keinesfalls
wollte er sich etwas dafür erkaufen, sondern nur eine Entfernung
schaffen, von der er fürchtete, sie werde nicht eingehalten
werden.

		Das Mädchen nahm zögernd das Geld. Gleichsam gerührt oder doch
verwundert, wiederholte sie leise: »Ja, Herr Doktor, wenn ich reden
wollte . . .«

		Er wehrte mit der Hand ab und verließ den Flur. Es trieb ihn zu
May. Er fuhr zu Ernevoldts. Es war halb sechs Uhr, als er an der
Villa läutete. Ein Gärtnerbursche öffnete ihm, verstand nicht seine
Frage, ließ ihn ins Haus. Er wartete. Niemand kam. Er schritt durch
einige Zimmer und sah niemand. Er war schon einmal mit Bernt
Ernevoldt hier gewesen. Er glaubte sich die Freiheit der Nachschau
nehmen zu dürfen, auch machte ihn vermutlich die Unruhe zwangloser.
So kühl ihn Ernevoldts Depesche gelassen hatte, die Tatsache von
Arnold Kellers persönlichem Erscheinen hatte Bestürzung in ihm
erregt.

		Indem er auch hier wieder wartete, ohne Grund noch Sinn
eigentlich, wuchs die Unruhe, vermehrt um etwas Drückendes wie
Heimlosigkeit, das über den niedrigen und engen Räumen düsterte.
Vernachlässigung, als klebe Schimmel an den Dingen. Möbel,
Teppiche, Bilder trugen das Gepräge des Luxus und gleichzeitig des
Verfalls. Da war eine Türklinke schadhaft, da klaffte die Tapete;
die Vergoldung von einem Rahmen war abgebröckelt, alte Asche lag im
Kamin, wochenalter Staub auf der Tischplatte. Es war etwas
Seelisches dabei, Verstörung, nicht nur wochenalte, sondern
jahrealte. Räume bewahren nicht so sehr auf, was Menschen tun als
was sie sind.

		Mit dem Entschluß fortzugehen erhob er sich endlich, schritt
aber noch einmal durch die nebenan gelegenen Zimmer und betrat
eines, an dessen Schwelle er vorher umgekehrt war. Durch eine
Glastür gewahrte er zwei alte Frauen kartenspielend an einem Tisch.
Eine dritte, die einen grünen Schirm über den Augen trug, saß in
einem Lehnstuhl daneben und schlief. Es waren die Tanten und die
Mutter von May und Bernt. Das Bild hatte nichts Friedliches; die
drei alten hageren Damen, mit weißen Häubchen auf dem Kopf, zwei
von ihnen seltsam lautlos Karten auf den Tisch werfend, sahen fast
gespenstisch aus. Als er sich abwandte und wieder in den ersten
Raum kam, es war eine Art Schreibzimmer, wie in einer
Familienpension etwa, trat May durch die Tür gegenüber.

		Dämmerung war eingebrochen; er konnte kaum ihr Gesicht erkennen.
Nur die silbrigen Haare leuchteten. Ein braunes knappsitzendes
Straßenkleid machte die Gestalt karger und kleiner. An der linken
Hand trug sie noch den Handschuh; im Begriff, ihn abzustreifen,
vergaß sie es beim Erblicken Laudins. »Was ist geschehen? weshalb
sind Sie hier?« fragte sie halblaut.

		Er ging auf sie zu, verneigte sich und antwortete mit seiner
dunklen wohlklingenden Stimme, er bitte um Verzeihung, daß er sie
aufgesucht; er sei bereits bei Luise gewesen, habe sie nicht
angetroffen, habe hier auf May gewartet und wolle mit ihr ein
Ereignis besprechen, das für Luise nicht belanglos sein könne. Er
erzählte von dem Besuch Arnold Kellers in der Kanzlei.

		May schwieg eine Weile. Er konnte nicht sehen, was in ihrem
Gesicht vorging. Sie sagte endlich, gepreßt: »Man muß es ihr
mitteilen. So bald wie möglich. Ich weiß nicht, was daraus
entstehen kann. Ich weiß nicht, wie sie es aufnehmen wird. Ich
kenne den Mann nicht. Ich weiß nicht viel von ihm. Ich denke, er
ist ein schlechter Mensch, möglicherweise ein gefährlicher. Was
denken Sie?«

		Er habe, erwiderte er, so wenig genauen Einblick wie May und
könne sich nur an Luises Berichte halten, doch scheine es ihm
unerläßlich, Vorsichtsmaßregeln zu treffen. Nicht abzusehen, was so
ein Mann im Sinn habe. Befremdend genug sein unvermutetes
Auftauchen.

		»Lu spielt heute abend,« sagte May; »vorher darf man ihr die
Nachricht nicht bringen. Nach dem zweiten Akt ist sie frei. Um neun
Uhr.«

		»Ich werde um neun Uhr im Theater sein,« versetzte Laudin; »ich
begleite Luise dann nach Hause, und Sie erwarten uns vielleicht
dort. Es muß jemand da sein, der den Menschen allenfalls
verhindert, ihre Wohnung zu belagern. Wann kehrt Ihr Bruder
zurück?«

		Sie wisse es nicht, flüsterte May. Seltsam, daß sie nicht daran
dachte, Licht zu machen. Auch er dachte nicht daran. Es war, als
dürfte keiner des andern Miene beobachten, als hätten sie das Licht
zu fürchten.

		»Es ist ohne meine Schuld, daß er weggereist ist,« fuhr May
fort; »ich habe ja gleich gesagt, daß ich mit dem Geld nichts zu
schaffen haben will. Wenn Bernt Geld in Händen hat, ist er nicht
mehr zurechnungsfähig. Es war schon vor Zeiten so. Hatte er noch
ein einziges Goldstück, so war er Kavalier und Mäzen; hatte er
nichts mehr, so brach er zusammen. Er kann keiner Versuchung
widerstehn; die Vernunft läßt ihn im Stich. Ich habe ja gesagt, ich
will nicht. Jetzt bin ich verantwortlich. Ich fühle es, daß Sie
mich verantwortlich machen; sprechen Sie es nur aus.«

		»Nichts liegt mir ferner,« murmelte Laudin; »beruhigen Sie sich,
liebe May.«

		Sie schüttelte den Kopf. Die Stirn gesenkt, die Arme schlaff
gesenkt, mit trüber Stimme, kaum vernehmlich, sprach sie weiter:
»Es ist Ihnen nur nicht bewußt. Sie fordern Verantwortung von mir
und fordern Wahrheit von mir. Ich spür es. Sie brauchen mich bloß
anzuschauen, so spür ichs. Es quält mich. Manchmal hab ich mich
schon gefragt, ob ich das von Lu abgelöste Gewissen bin. Vielleicht
bin ichs. Lu hat kein Gewissen. Ich bin das Gewissen. Ich bin
verurteilt, neben ihr herzugehen und zu leiden.« Sie rang die
Hände; Laudin schwieg betroffen.

		»Aber ebenso verurteilt bin ich zu schweigen,« fuhr das junge
Mädchen in unveränderter Haltung fort; »das heißt, bis heute, bis
heute. Heute verlangen Sie mein Reden so gebieterisch, daß ich am
liebsten aus dem Zimmer laufen möchte. Schon
damals . . . Sie haben mich nach Nikolaus
gefragt . . . wie konnten Sie das tun. Die Wahrheit,
ach Gott . . . wenn die Toten zu einem kommen,
verlangen sie, daß man ihnen alle Schulden bezahlt. Immer seh ich
ihn, wie er die Arme ausstreckt nach Lu, immer vergeblich. Sie
lacht nur, die Furchtbare, lacht, als ob er ihr Possenreißer
gewesen wäre; und ich, ich seh ihn, jede Nacht beinah erscheint er
mit seiner Wunde im Fleisch –«

		»Was sagen Sie da, May!« rief Laudin heiser und packte sie so
stark am Handgelenk, daß sie sich bücken mußte.

		Im fahlen Schein, der durch die Fenster fiel, sah er, daß ihre
Augen geschlossen waren. Mit dem Zeigefinger der freien Hand
deutete sie ins Leere und sagte fast singend, im Ton sonderbarer,
erschreckender Harmlosigkeit, wie ein wahnsinniges kleines Kind:
»Ja. Natürlich. Das hat sie mir doch erzählt. Jubelnd mir erzählt.
Daß sie gezweifelt hat an ihm. Daß sie ihm seine Liebe nicht mehr
glauben wollte. Nein, nicht so, nicht so. Es war nur Spiel. Sie
wollte mit ihm spielen. Sie glaubte natürlich, aber sie hatte sich
vorgenommen, ihn auf die Probe zu stellen. Wie weit ein Mensch in
der Leidenschaft gehen kann, hat sie erproben wollen. Spielen,
spielen. Kennt denn Lu Grenzen? Lu kennt keine Grenzen. Er ist zu
ihren Füßen gelegen und hat gebettelt, weil doch alles von einem
Tag zum andern immer anders war. Sie wollte nichts mehr von ihm
wissen, spielte sie. Sie hatte den Feuerhaken in der Hand und
drehte ihn wie zerstreut im Kaminfeuer herum und reizt den
Verzweifelten mit Spottreden auf. Spiel, alles Spiel. Dann zieht
sie das glühende Eisen aus dem Feuer und hält es ihm hin und fragt:
wenn du nicht bloß ein verliebter Schwachkopf bist, so leg dir das
glühende Eisen an deine Brust. Und er, denken Sie nur, er gehorcht.
Er drückt sich das glühende Eisen in die Brust hinein. Es zischt,
es raucht. So hat es mir Lu erzählt. Sie sagte, daraus ist die
schönste Nacht ihres Lebens geworden. Denken Sie nur!«

		Laudin war drei Schritte zurückgewichen. Er tastete mit einem
Arm um sich, er packte eine Stuhllehne und sank auf den Sessel.
Kalter Schweiß brach an seinem ganzen Körper hervor. »Sie reden
irre, May,« stammelte er. »Sie verlieren sich in Spukgeschichten.
Mit Schreckbildern von Dämonen und Theaterteufeln wollen wir uns
nicht befassen. Kommen Sie zur Besinnung. Ich will nichts gehört
haben. Ich will vergessen, was ich gehört habe.«

		»Ja, glauben Sie denn, das ist alles?« schrie May weinend auf
und preßte beide Hände an ihre Stirn.

		Mit äußerster Selbstbeherrschung zwang sich Laudin zur Ruhe.
»Genug, beste May,« sagte er anscheinend freundlich und erhob sich;
»ich denke, es ist am besten, ich lasse Sie jetzt allein. Sie
befinden sich gewiß in einem überreizten Nervenzustand. Haben Sie
die Güte, Licht zu machen. Ich finde den Schalter nicht. Ich habe
da irgendwo Hut und Mantel hingelegt. Ich will dann gehen. Ich habe
noch zu tun.«

		May schritt zur Wand. Die elektrischen Birnen flammten auf.
Totenbleich, verkroch sie sich gleichsam in einem Winkel. »Bitte,
bleiben Sie noch,« flehte sie, »zehn Minuten noch. Ich fürchte mich
vor dem Alleinsein.«

		Laudin zögerte, überlegte, blieb. Das mächtige Haupt vorgeneigt,
mit nervös zuckendem Unterkiefer, stand er am Tische und trommelte
mit den Fingern mechanisch auf einem Buchdeckel.

		May hatte die zusammengelegten Hände zwischen die Knie
geschoben. »Nein, da ist wirklich nichts von Teufel oder Dämon,«
flüsterte sie; »man liest von solchen Frauen in Büchern, ich weiß,
aber das ist hier ganz anders. Man kann es nicht erklären. Alles
ist so schrecklich, so lächerlich anders. Wissen möcht ich nur
eins,« und sie erhob Blick und Stimme ein wenig, ohne sich der
Schüchternheit und Gedrücktheit zu entledigen, die, seit das Licht
brannte, über sie gekommen waren, »wissen möcht ich nur, was Sie,
Doktor Laudin, zu Lu hinzieht oder an ihr lockt, oder wie soll mans
nennen. Ein Mann wie Sie. Es ist mir so sehr rätselhaft. Wenn ich
das wüßte, es wäre wie eine Erleuchtung für mich.«

		Laudin sah rasch empor. Zuerst blitzte Unwille in seinen Augen,
dann verriet der Blick jene Unschlüssigkeit, die sich zeigt, wenn
man jemand Rede stehen soll, dessen man nicht vollkommen sicher
ist. Doch war es vielleicht zur Stunde so mit ihm bestellt, daß der
Zuhörer weniger Bedeutung hatte als die dargebotene Gelegenheit zur
Selbsterforschung. Eine Not war da, finstere, unermeßliche Not, und
vom Wort her, wurde es auch nur dem eigenen Sinn verständlich,
konnte Erleichterung kommen.

		Er begann, Hände auf dem Rücken, unablässig auf und ab zu
gehen.
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		Er leugnet nicht: die Frage hat ihn irritiert.
Doch ist es ja seines Amtes, auf Fragen zu antworten. Im Grunde war
es nicht May, die gefragt hat, es war nur ihre Stimme. Gefragt hat
die Welt; vielleicht auch einer von oben. Er kommt sich vor wie an
die Wand gedrängt und als sei ihm so lang der Weg verbarrikadiert,
bis er geantwortet hat. Um klar und genau zu sein, müßte er
eigentlich weit in die Vergangenheit zurückgreifen, aber er würde
daran schnell müde werden. Er ist ohnehin schon in mancher Hinsicht
müde. Ungewiß auch, ob es nicht ein Versuch am untauglichen Objekt
wäre. Menschen seiner Art bestehen, grausam es zu sagen, aber es
ist so, letztlich durch einen Gedächtnisdefekt, durch den sie
gezwungen sind, immerfort gegenwärtig zu sein, bei Tag wie bei
Nacht, im Handeln wie im Ruhen. Das Übermaß von Gegenwart schlägt
alles hinter einem liegende Leben in Trümmer. Ärger noch, es
entheiligt es. Er hat nur seine Gegenwart, nichts sonst; er
produziert nur Gegenwart, nichts sonst. Oben, unten, vorne, hinten,
rechts, links: schauderhaft leerer Raum.

		Er kann den Zeitpunkt nicht bezeichnen, von welchem ab in seinem
Geist die Sehnsucht geboren wurde, ein anderer zu sein als er ist.
Das fühlbare Erlebnis davon: Überdruß am eigenen Wesen, an dem
stahlhart und unveränderlich Dauernden, das man den Charakter
nennt, das Soundsosein, einmalig, unverrückbar, fortsetzungslos,
entwicklungslos. Es mag mit seinem Tun und Verrichten
zusammenhängen, der seelischen Totengräberarbeit, zu der ihn Leben
und Beruf verpflichtet; daß er immer nur die starre Seelenmasse der
Menschen in die Hand bekam, und was niemals eins geworden, noch je
hätte eins werden können, noch je in schmiegsamen Fluß geraten,
noch auch willens dazu gewesen, von Natur und Bestimmung nicht und
durch Erkenntnis und sittliches Verlangen nicht, daß er dies
auseinander hat reißen müssen, wodurch es Stückwerk vom Stückwerk
wurde, Konglomeratabfall. Nichts hat werden können im Schoß dieser
Gesellschaft und Menschheit, nichts hat entstehen können, vor
seinen Augen nicht, unter seinen Händen nicht. Das hat sich
zurückgeworfen in die Nacht des inneren Seins; gegen die Erstarrung
im Charakter, Charakter im weitesten Sinn, hat sich der zermalmte
Mensch drinnen zur Wehr gesetzt und wollte verwandelt werden; im
Traum ist ihm das eigene Ich als Mörder entgegengetreten, und er
hat mit ihm um sein Leben gerungen, ums irdische Teil gefeilscht,
ums gegenwärtige, einsame, verlorene Teil. Und anders dann,
wachend, vor dem Tatenspiegel, ums künftige, ums auferstandene,
oder ums vergangene seinetwegen, ums verlorene. Ist doch am Ende
jeder selber sein verlorener Sohn und kehrt zurück ins Vaterhaus,
wenn ihm die Flügel gebrochen sind.

		So also. Laudin, unlöslich in seiner Starrheit, unerlöst von
sich selber, trifft am Kreuzweg Luise Dercum, die ewig Verwandelte,
die täglich Verwandelbare. Wunder des Geschickes; da ist nichts von
Charakter; da ist alles löslich und erlöst. Da ist keine Ursache,
da ist keine Wirkung; da ist kein Grund, da ist keine Folge. Ein
Leib nur. Doch der Leib ist fast ohne Gesetz. Seele? Kann man Seele
heißen, was von tausend Seelen her in ein Becken geronnen ist, um,
wie in der Alchimistenretorte, plötzlich einen neuen, geisterhaften
Stoff zu bilden? Ist da Lüge, wo niemals Wahrheit war, Wahrheit
nicht begriffen wird und gar nicht sein kann? Alle Kräfte und
Blutströme, Ahnentum und dunkles Naturtreiben schmelzen bei ihr im
Augenblick göttlicher Selbstliebe und Selbsttrunkenheit zur Gestalt
zusammen, und wieder ist Gestalt nur Bildnis und Gleichnis,
fortrinnendes Element, zeugendes und verwandeltes. Ist nicht mehr
da, wenn man sie fassen will, hat nicht Gesicht noch Auge, steht
nur im Zauberkreis vor den an sich selbst geketteten Millionen
Laudins und zerfällt in nichts, in unbestimmte Eigenschaften und
Begierden, wenn sie ins Leben herabsteigt. Umarme sie; du drückst
einen Schatten an deine Brust; nimm sie für einen Menschen; du
mühst dich, Wasser in der hohlen Hand zur Kugel zu ballen; stelle
sie vor Nein und Ja und zwei mal zwei: das Wort wird Gespenst und
die Zahl Gelächter.

		Und so ist Laudin an sein Schicksal geraten, als sei es von
tausend Jahren her vom spekulativsten Kopf über den Sphären
errechnet und als habe die Parze Fäden von den äußersten Enden der
Spule tiefsinnig ineinanderschlingen wollen, um zu prüfen, was für
ein absonderliches Geflechte daraus würde, Gott oder dem Teufel ein
Wohlgefallen. Er muß es aushalten. Er muß sich beugen. Er kann
nichts anderes tun als von Weile zu Weile in die Höhe blicken und
rufen: was solls, Herr? wohin führst du mich? was hast du vor mit
deinem Knecht? Vergeblicher Ausblick, vergeblicher Ruf, wie zu
befürchten ist, denn er und seinesgleichen haben den Herrn, der da
hören soll, längst um dreißig Silberlinge verschachert.

		Er stand noch einige Minuten, knöpfte den langen Gehrock
sorgfältig zu, sah die Mondsteinaugen des jungen Mädchens saugend
auf sich gerichtet, nahm Mantel und Hut und verließ abschiedslos
das Zimmer.
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		Es war zwei Uhr nachts, als er heimkam. Er ging
zuerst in die Bibliothek, machte Licht, öffnete ein Bücherpaket,
das gebracht worden war, sah der Reihe nach die Titel der Bücher
an, legte einige, die er lesen wollte, beiseite und stellte die
andern ins Regal. Darauf räumte er bedachtsam Packpapier und
Einbindschnur weg, kehrte mit einer Bürste den Tisch sauber und
schickte sich an, in sein Schlafgemach zu gehen. Auf der Schwelle
besann er sich, ging zurück, setzte sich auf eine Holzbank neben
dem Ofen und zog die Stiefel aus, die über und über kotig waren, da
er heute nicht in der Stadt drinnen, sondern das letzte Stück vor
dem Haus, auf lehmigen, durchweichten Wegen, zu Fuß gegangen war.
Zerstreut griff er nach einem der Bücher auf dem Lesetisch und
erschrak zugleich; an seiner Hand war Kot von den Schuhen kleben
geblieben, und im Greifen hatte er den weißen Umschlag des Buches
befleckt.

		Lange Zeit starrte er verstört auf den häßlichen braunen
Fleck.

		Auf Strümpfen ging er ins Schlafzimmer, schlüpfte in die
Hausschuhe, wusch sich die Hände. Im Spiegel über dem Waschtisch
gewahrte er sein Bild und sagte laut, doch in beiläufigem Ton: »Wie
fahl du bist, Mann? was bist du so fahl?«

		Er konnte sich nicht entschließen sich auszuziehen. Erst
wanderte er hin und her, dann verließ er plötzlich das Zimmer und
ging zu Pias Schlafzimmer hinüber. Aber er blieb vor der Tür stehen
und lauschte. Er hatte die Klinke in der Hand und drückte sie nicht
nieder. Er konnte nicht wissen, daß drinnen die Frau mit offenen
Augen lag und daß sie mit überwachen Ohren seinen sich nähernden
dumpfen Schritt vernommen hatte. Er konnte nicht wissen, daß sie
wartete, Zähne zusammengebissen, die Finger in die Decke gekrampft,
zitternd wie Gras, bevor es gemäht wird, wartete, daß sich die Tür
auftue, wartete, wie sie nie zuvor im Leben gewartet hatte. Er
konnte es unmöglich wissen. Er mußte glauben, daß sie schlief. Er
hätte vielleicht ihr Warten gespürt, tagelanges Warten übrigens,
wochenlanges, aufquellendes gleichsam, schmerz- und schmerzhafter
gewordenes, aus der Schale, die die Dinge gezimmert, angstvoll
hervorbrechendes, er hätte es vielleicht gespürt, sagen wir,
wenn . . . Ja, wenn er nicht zufällig das Buch mit
dem weißen Einband besudelt hätte.

		So kehrte er wieder um.

		Und draußen, auf der Stiege zum Oberstock, stand im weißen
Nachtkleid, kerzengerade, traumwandlerisch horchend, in ihrer
jungen Seele wesenlos und ahnungsschwer besorgt, Relly. Wie das?
Wie kommt Relly mitten in der Nacht auf die Stiege? Was hat ihr den
Schlaf genommen? Oder ist auch sie schlaflos gelegen, hat gewartet,
bis der Schlüssel im Torschloß sich drehte und der Schritt des
Vaters im Flur erschallte? Warum steht sie da, frierend und mit
ängstlich großen Augen?

		Nun, das ist Rellys Geheimnis.

	
		
		Dritter Teil
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		Die schöne Fräuleinstirn hatte ihre Klarheit
verloren. Sie glich einem behauchten Spiegel. Bisher war sie
alterslos gewesen, jetzt zeigten sich auf einmal Rillen der
Jahre.

		Pia war nicht nur an Schweigsamkeit gewöhnt und hatte sich dazu
erzogen, sie hatte auch gar nicht die Gabe, sich mitzuteilen. Sie
besaß das Wort nicht. Sie hatte im allgemeinen bloß die Worte für
Tatsachen und für die kleinen Notwendigkeiten des Lebens. Diese
Worte waren im Lauf der Zeit, mit der unabänderlichen Wiederkehr
der gleichen Tagespflichten, förmlich zu Gebrauchsgegenständen
geworden und stellten keinerlei Ansprüche mehr an Denken und
Fühlen.

		So geschah es, oder es war ihr wenigstens so zumut manchmal, daß
alles Denken und Fühlen vor ihren eigenen sehenden Augen gleichsam
in einen tiefen Schacht hinuntersank. Darüber lagerten dann, wie
eine ständig sich vergrößernde Sandsäule: der Haushalt, die
Wirtschaft, die Küche; die Bedürfnisse eines jeden; die
Anschaffungen; die Rechnungsbücher, die Säuberungsarbeiten, die
Erziehungssorgen, die Einteilung der Obliegenheiten eines jeden und
was für den Tisch, den Schlaf, das Behagen und die Gesundheit
sämtlicher Hausgenossen erforderlich war.

		Sie hatte keine Freundin. In ihrer Existenz war kein Platz für
Freundschaft. Sie hatte unter diesem Mangel nie gelitten; es war
keine Entbehrung für sie gewesen, erstens wegen jener natürlichen
Verschlossenheit, besser gesagt Zugeschlossenheit ihres Charakters,
und dann, weil ihr nichts anderes in der Welt wichtig war als ihr
Mann und ihre Kinder. Denen gehörte sie mit Leib und Seele, und das
war so selbstverständlich wie daß ihre Arme und ihre Beine ihr
gehörten. Pia, Friedrich, Marlene, Relly und Hubert, das war eine
untrennbare Einheit. Hierüber dachte sie so wenig nach wie über
sich selbst.

		Zu ihrer Mutter hatte sie kein Herzensverhältnis und gestand es
sich ruhig ein. Offene Zuneigung hatte es zu keiner Zeit zwischen
ihnen gegeben; die Interessen der Hofrätin hatten sich stets auf
ihre eigene Person beschränkt; mit den Jahren war ihr lebloser
Egoismus nicht bloß versteinert, sondern sie war dabei auch immer
mürrischer und zänkischer geworden. Alle im Haus behandelten sie
wie ein Requisit, das geschont werden muß, oder wie eine lästige
Unvermeidlichkeit, der man aus dem Weg zu gehn hat.

		So spielte äußere Welt nur als soziale Macht und soziale Pflicht
in Pias Bezirk hinein. Besuche mußte sie ziemlich häufig empfangen;
sie zu erwidern, kostete sie manchmal große Überwindung. Aber
Laudin hätte es ihr verübelt, wenn sie es unterlassen hätte. Er
ging selten in Gesellschaft, doch in den vergangenen Jahren hatten
Pia und er immerhin einmal in jedem Monat der Einladung einer
befreundeten Familie Folge geleistet. Das hatte jetzt
aufgehört.

		In den früheren Jahren hatten auch sie selbst während des
Herbstes und Winters Gesellschaften gegeben, an jedem zweiten
Sonntag gewöhnlich; diese Abende hatten sich wegen der
geschmackvollen Zusammenstellung von Menschen und des geistig
anregenden Tones eines gewissen Rufs erfreut, und es galt als eine
Auszeichnung, bei Laudins geladen zu sein. Mit dieser Gepflogenheit
war gleichfalls, ohne Verabredung zwischen den Gatten, doch
zweifellos, weil Laudin sie nicht mehr aufzunehmen wünschte,
gebrochen worden.

		Er äußerte nicht mehr das Verlangen, mit ihr ein Konzert, die
Oper, ein Theater, ein Museum zu besuchen; er hatte sogar auf die
gemeinsamen Spaziergänge nach und nach verzichtet, zu denen er sie
an jedem Sonntagvormittag ermunterte und während welcher er,
wuchtete auch die Arbeitslast noch so drückend auf seinen
Schultern, stets wohlgelaunt und von der ritterlichsten
Aufmerksamkeit gegen sie gewesen war, so daß die in der umgebenden
Landschaft mit ihm verbrachten Stunden zu ihren schönsten
Erinnerungen zählten. Still ging sie des Wegs an seiner Seite,
hörte lächelnd zu, wenn er sprach, schwieg lächelnd, wenn er
schwieg. Eben dies Stillesein schien ihm zu gefallen, dies Ruhen
neben ihm schien ihm Heiterkeit einzuflößen, und kehrten sie heim,
so hatten sie sich innerlich miteinander verständigt, ohne über
etwas anderes als über Alltäglichkeiten geredet zu haben.

		Es war vorüber. In Pias ganzer Veranlagung war es begründet, daß
es ihr lange Zeit, die langen Wintermonate hindurch, kaum zu
Bewußtsein kam. Von einem Tag zum nächsten vielleicht begriff sie
es, im Zurückschauen, im Umsichherschauen. Begriff es, verarbeitete
es, wunderte sich und fing an zu grübeln.

		Auffallend, daß Bekannte, die sie traf, eine beflissenere Art zu
grüßen hatten. Andere wieder, denn sie hatte viele Bekannte und
einem Teil von ihnen abwechselnd zu begegnen, mußte sie bei ihren
häufigen Fahrten in die Stadt und den Gängen durch die Straßen
beinahe mit Sicherheit gewärtig sein, andere wieder hatten etwas
Vertrauliches in ihrem Benehmen, andere etwas übertrieben
Rücksichtsvolles, andere etwas sonderbar Neugieriges oder sogar
Mitleidiges. Allmählich wurde sie schon nervös, wenn sie einen von
fern gewahrte, und bog, um auszuweichen, in eine Seitengasse. Eine
Dame zum Beispiel, mit der sie gezwungen war, stehen zu bleiben,
erkundigte sich mit außerordentlich liebevollem Nachdruck, wie es
dem Herrn Gemahl gehe, begnügte sich bei der trockenen Auskunft
Pias nicht, sondern fragte ein zweites Mal. Eine andere, der sie
eine lange verschobene Visite machen mußte, erging sich in pythisch
dunklen, deshalb aber um nichts weniger taktlosen Andeutungen über
das Schicksal, von welchem auch die untadeligsten und hingebendsten
Frauen eines Tages ereilt würden, indem der Mann einfach über sie
hinwegtrete, und nicht, um in höhere Regionen zu gelangen, sondern
in tiefere, durchaus und unbestreitbar in tiefere. Pia schaute sie
ziemlich verdutzt an und begann vom Wetter zu sprechen. Es war kein
Wunder, daß sie in der ihr gleichgeordneten Gesellschaftsschicht
für ungebildet und etwas simpel galt; nur darum verziehen ihr die
Frauen ihre reizenden Manieren und ihr jugendlich schönes Gesicht.
Eine weit unangenehmere Wirkung übte es auf sie, die merken zu
lassen sie sich aber wohl hütete, als ihr ein alter Herr, gewesener
Minister, dessen Leidenschaft das Theater war, mit freundlicher
Geschwätzigkeit berichtete, er habe Laudin nun zum drittenmal bei
ein und derselben Vorstellung getroffen; »was ich ihm nicht
verdenken kann,« fügte er begeistert hinzu, »denn der Abend ist ein
Erlebnis, gnädigste Frau, schlechthin eine
Unvergleichlichkeit.«

		Laudin hatte von diesem »Erlebnis« niemals mit Pia gesprochen.
Keine Frage, daß es auch für ihn eines war; was hätte ihn sonst
bewegen sollen, es dreimal zu erproben?

		Zu dem Gerüchtewesen, das sie drohend wie Nachtgetier
umschwirrte, nichts war zu greifen, gesellten sich dann die
telephonischen Treibereien Brigitte Hartmanns, von denen Trübes
verblieb, wie immer sie sich stellen mochte; Unheimliches sogar,
trotz der ätzenden Schärfe, mit der sich Laudin darüber geäußert.
Eine Zeitlang hörte sie nichts mehr von der Frau; eines Nachmittags
im März kam sie nach Hause, und es wurde ihr gesagt, eine Dame mit
zwei Kindern warte auf sie. Als sie in das Zimmer trat, erhob sich
die Besucherin, machte einen halben Knix, packte mit jeder Hand
einen der beiden Knaben, die am Fenster standen und ihre Nasen an
die Scheiben drückten, schritt auf sie zu und sagte: »Erlauben Frau
Doktor, daß ich mich bekannt mache, ich bin die Brigitte Hartmann,
und das da sind meine zwei Waisen, das heißt Vaterwaisen,
hoffentlich stör ich die Frau Doktor nicht.«

		Pia war sprachlos. Nicht einmal die Frage nach dem Begehren der
dreisten Eindringlingin vermochte sie zu stammeln. Sie blieb
stehen, und die Vaterwaisen, sonntäglich staffiert, gleichwohl
nicht recht gewaschen, stierten sie offenen Mundes an.

		»Geht ein wenig in den Garten hinaus, Buben,« wandte sich
Brigitte Hartmann in süßlich-zärtlichem Ton an die Sprößlinge; »ich
habe mit der Frau Doktor zu reden; ich wollte nur, daß euch die
Frau Doktor sieht. Ihr habt ja schon den schönen Garten bewundert;
vielleicht spielen die Töchterchen von Frau Doktor ein bißchen mit
euch, Frau Doktor wird nichts dagegen haben.«

		Die Sprößlinge gehorchten zögernd. Einer stolperte über den
Teppich, weil er die Augen noch immer nicht von Pia losreißen
konnte.

		»Frau Doktor erlauben, daß ich mich setze?« girrte Brigitte
Hartmann schmeichlerisch und zog dabei seltsamerweise die
Handschuhe an, die sie auf die Lehne des Fauteuils gelegt
hatte.

		Endlich faßte sich Pia: »Ich wüßte nicht, was wir miteinander zu
verhandeln hätten, Frau Hartmann,« sagte sie abweisend; »sehr
sonderbar, daß Sie, nach alledem, noch wagen . . .
ich müßte meinen Mann in Kenntnis setzen . . .«

		Brigitte Hartmann hob beschwörend die Arme. »Ihren Mann, Frau
Doktor, den Herrn Doktor, Frau Doktor . . . Ach
nein, tun Sie das nicht,« versetzte sie halb erschrocken, halb
hämisch; »den können wir absolut nicht brauchen. Ich bin ja froh,
daß wir unter uns sind, bitte. Wir müssen uns einmal gegenseitig
aussprechen, Frau Doktor. Das heißt, ich will mich aussprechen. Und
wenn Sie auch nicht erbaut sind von meinem Herkommen, das muß ja,
leider Gottes, ein Blinder sehn, so kann ich mir eben nicht anders
helfen. Ich bin ein Mensch, der nicht lügen kann, bitte, und wo
Lügen sind, da muß ich meinen Mund zum Bösen auftun, komme, was da
wolle. Also.«

		Darauf folgte, so rasch einsetzend und anschwellend, daß kein
hemmender und haltgebietender Laut der regungslos dastehenden Pia
hätte Platz finden können, ein wahrer Kraterausbruch von Worten.
Und was für Worten! Das Zimmer verfinsterte sich vor Pia, der
Himmel verfinsterte sich, das Innere der Brust verfinsterte sich.
Sie konnte nicht fliehen; etwas, das stärker war als ihr
Widerwille, ihr körperlicher Abscheu, hielt sie fest als wären ihre
Füße an den Boden genagelt, und während ihre Wangen mit jeder
Sekunde bleicher wurden, die Augen rund und ausdruckslos, erhob
sich Brigitte Hartmann wieder von ihrem Stuhl und stellte sich
gestikulierend und die Zahnlücke im Mund mehr und mehr entblößend
dicht vor sie hin.

		Der Herr Doktor hätt es verhüten können. Ein gutes Wort von ihm,
und sie hätte geschwiegen wie das Grab. Kein Mensch auf der Welt
stehe ihr so hoch wie der Herr Doktor Laudin. Anstatt aber sich an
sie zu halten, wo sie es ihm doch dutzendmal zu verstehen gegeben,
habe er sie bis aufs Blut gereizt. Nun solle er sehen, wo er
bleibe. Auch der Wurm krümmt sich, wenn er getreten wird. Gegen sie
habe sich freilich alles verschworen. Andere Lieder seien ihr an
der Wiege gesungen worden. Hoch hinaus habe sie gewollt und den
Anspruch habe sie darauf gehabt. Wenn einer meine, sie habe ihren
Schiller und Goethe nicht im Kasten, oder den Lenau, der so
unglücklich gewesen, so könne sie ihm seinen Irrtum mit Glanz
benehmen. Zu prahlen damit habe sie allerdings nie verstanden,
Bescheidenheit sei ihr erstes, da wolle sie sich lieber in die Nase
beißen als ihre Bildung herauskehren. Nicht einmal vor der Frau
Doktor. Obwohl, wenn Frau Doktor wüßte, wie ihr mitgespielt worden
sei. Ein Eheleben, daß Gott erbarm. Wie sie den Mann geliebt habe.
Jeden Wunsch von den Augen abgelesen. Die Leute hatten sich bloß
gewundert. Und wie dann die schlaue Kanaille, die Lanz, ihn im Kopf
total verrückt gemacht und er die Scheidung verlangt, habe sie ihm
gesagt: schön, geh deiner Wege, will nichts mehr wissen von dir,
und dein Geld brauch ich auch nicht, kannst alles deinem Weibsbild
vererben, bitte, denn sie sei sich über seinen baldigen Tod im
klaren gewesen, habe er doch längst auf dem letzten Loch gepfiffen,
was niemand verwundert hätte, solche Ausschweifungen bei
vorgerückten Jahren. Und so sei es auch gekommen. Auf einmal sei
dann die Kebse mit dem Bankert angerückt, Frau Doktor werde schon
entschuldigen, aber wenn einem die Menschen die Seele aus dem Leib
folterten, könne man nicht Süßholz raspeln, sei ihr ins Haus
gefallen, um das Testament zu holen. Da sei sie wie vom Schlag
gerührt gewesen. Testament? Auf der Stelle verrecken wolle sie,
wenn sie je ein Testament erblickt. Aber dann sei der Herr Doktor
gekommen, habe ihr angst und bang gemacht, ihr Erbteil hätte sie
gar noch herausgeben sollen, heilige Mutter Gottes, das habe sie
nicht ruhen lassen, und die schlechte Meinung nicht, die er von ihr
gefaßt, da sei sie zu ihm in die Kanzlei gegangen, kniefällig, mit
aufgehobenen Händen habe sie ihn angefleht, ihr zu glauben. Er sei
ganz erschüttert davon gewesen und habe ihr geglaubt, habe ihr
alles Unrecht abgebeten, aber da habe sich die Lanz, das Luder,
hinter die Dercum gesteckt, und die Dercum wieder habe dem Herrn
Doktor die Hölle heiß gemacht, begreiflicherweise, sei ihr doch von
den Lanzischen ein Anteil an dem Raub versprochen worden. Da habe
denn der Herr Doktor umgeschwenkt, der engelsgute Mann sei zum
Teufel geworden und seitdem zwicke und zwacke man sie, daß sie
bereits des Lebens überdrüssig sei. Und wisse denn die Frau Doktor,
wer die Dercum sei? Wisse sie denn, daß das eine stadtbekannte, na,
sie wolle nicht sagen was, sei? wisse sie denn, daß der Herr
Doktor, der Doktor Laudin, bitte, bei so einer die halben Nächte
zubringe? In der Spiel- und Saufhöhle dort, mit Komödianten und
Huren die halben Nächte? Oh, davon habe sie die Beweise, bitte.
Aufgelauert habe sie ihm, zur Rede gestellt habe sie ihn, ins
Gewissen geredet habe sie ihm, an die Frau Doktor habe sie ihn
gemahnt, an die holden Kinderchen; nichts genützt habe es.
Angeschnauzt habe er sie; wie einen Schuhfetzen behandelt. Wo er
doch soviel Butter auf dem Kopf habe. Wo er doch die Milliarden nur
so hineinschmeiße in den Rachen der besoffenen Hexe, der. Die
Marktweiber in den Tschecherln unterhielten sich bereits darüber.
Füllt den Beutel von solcher Komödiantin, die die Mannsbilder
verschlucke als wärens Indianerkrapfen. Hallo, hier Frau Hartmann,
bitte. Ergebenste Dienerin. Habe nichts zu bedeuten. Bitte. Bitte
schön . . .

		Mit einem heiseren Aufschrei stürzte sie hart zu Boden. Schaum
quoll aus ihrem Mund. Die Glieder zuckten. Der Rumpf wand sich
epileptisch. Der blumengeschmückte Hut war auf das eine Ohr
geglitten, so daß sie bei aller Grausigkeit einen lächerlichen
Anblick bot. Und ob, bei aller erschreckenden Grausigkeit, der
Anfall nicht auf Simulation beruhte, wenngleich auf einer, die
wieder in heilloser Verdunkelung des Gemüts wurzelte, dies schien
sich Pia zu fragen, als sie sich der hingestreckten Gestalt langsam
näherte, sich herabbeugte, auf die Knie niederließ und dumpfe,
wehrende, ekelnde, mitleidige Worte flüsterte. Und wie sie dann
hinausgehen wollte, um Hilfe zu holen, richtete sich Brigitte
Hartmann empor und ächzte: »Helfen Sie mir auf, Frau Doktor. Das
Herz, ach Gott, das Herz. Meine armen Waisen. Es ist schon besser,
bitte. Nichts für ungut, Frau Doktor. Danke, Frau Doktor. Nun war
ich doch bei Ihnen und hab Sie gesehen. Tragen Sie mir um aller
Heiligen willen nichts nach. Erzählen Sie nichts dem Herrn Doktor,
tun Sies nicht . . .«

		Sie wischte mit der immer noch behandschuhten Rechten den Rock
sauber, sah sich trübselig um, starrte auf Pias Hände, dann in Pias
Gesicht, murmelte: »Eine liebe Dame sind Sie, Frau Doktor, eine
sehr liebe Dame,« knixte wieder halb und ging. Draußen hörte sie
Pia die Sprößlinge rufen und hörte das Gartentor zuschlagen; sie
setzte sich still in eine Ecke.

		Hat sie denn der Eröffnungen dieser vom Wahn geschlagenen und
gezeichneten Frau bedurft, deren Gehaben beinahe ein klinisches
Bild aufwies, hat sie deren bedurft, um zu sehen und zu erkennen?
Mag immerhin auf dem Weg durch das trübe Medium Wahrheit sich in
Lüge verwandeln und Zeugnis in Halluzination, Pias Herz gleicht
einer photographischen Platte, die aufnimmt und zur Wahrnehmung
bringt, was das schärfste Auge nicht zu erspähen vermag. Es ist
überflüssig, daß man sie mit anonymen Briefen behelligt, aus
derselben Quelle wahrscheinlich, oder aus benachbarter, wie der von
Laudin verächtlich fortgeworfene. Es ist überflüssig, sie durch
Neugier auszukundschaften, durch Andeutungen zu wecken, durch
Mitleid zu kränken. Sie hat geahnt; sie hat die Ahnung bekämpft,
der Kampf war vergeblich, auf einmal stand das Wissen da.

		Was aber wird geschehen, wenn sie sich eines Tages mit dem
bloßen Wissen nicht mehr begnügen kann? Darüber ist sie sich nicht
klar. Sie kann es nicht vorher berechnen, in keiner Weise. Sie
gehört nicht zu den Menschen, die sich sogenannte Richtlinien
vorzeichnen. Sie muß warten, bis es reift. Solang wird sie still im
Haus walten, wird den Töchtern bei ihren Schularbeiten helfen,
soweit ihre Befähigung reicht, wird sich mit den vielen Dingen
plagen, wird zuschauen, wie Laudin stumm und stummer, trüb und
trüber, rastloser und rastloser wird, und wird manchmal in aller
Heimlichkeit, sogar von Rellys Späherblicken unbemerkt, den kleinen
Hubert leidvoll, mit geschlossenen Lidern, an ihre Brust drücken.
Der blüht ja nun langsam zum Menschen auf; erst war er nur ein
Wesen, jetzt wird er ein Sohn. Was für ein wundervolles Wort:
Sohn.
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		»Bitte, Platz zu nehmen, Herr Keller,« sagte
Laudin, als der Schauspieler die Doppeltür geschlossen hatte, deren
innerer Teil dick gepolstert war.

		Keller setzte sich stumm, mit hackender Dankgebärde. Seine
Gestalt war schlotterig-hager, der Kopf schmal wie ein Fischkopf
und das ganze Gesicht in lächerlich häßlicher Weise nach vorn
geschoben; sogar die Augen mit den beständig blinzelnden Lidern
quollen knotig hervor; nur die Stirn floh wie erschrocken gegen den
mit spärlichem Rothaar bewachsenen Schädel zurück. Laudin bemerkte
alsbald den scheuen und mißtrauischen Ausdruck, mit dem er um sich
schaute und der zweifellos von dem langen Aufenthalt in der Anstalt
herrührte. Es war, als erwarte er jeden Augenblick das Erscheinen
des Wärters oder des visitierenden Arztes. Abgesehen von diesem
beinahe rührenden Lauern war sein Wesen ruhig und von jener
gemütlichen Allerweltskollegialität, wie sie Schauspieler oft an
sich haben. Nicht das geringste Merkmal deutete auf Störung des
geistigen Gleichgewichts; nur die nervöse Angst war in seinen
Mienen, daß man ihn daraufhin betrachten könnte, und Laudin, der
sich auf den Umgang mit jeder Spezies von Menschen verstand,
richtete sein Benehmen so ein, daß er dem unsicheren Mann
Sicherheit einflößte.

		Nach verschiedentlichen Wechselreden, die das Mitzuteilende noch
in der Schwebe ließen, sagte Arnold Keller mit seiner rasselnden,
berlinischen, von komischen Brechungen durchsetzten Baßstimme: »Ja,
sehen Sie mal, Herr Doktor, ich bin in ner verdammt verzwickten
Lage. Ich komme da her, na, und ich bin da. Na, und Lu, die macht
sich dünne. Ich will mich ja nicht aufdrängen, um keinen Preis,
obwohl ich doch nun mal der angetraute Gatte bin. Aber da kann man
freilich gegen einwenden, daß sie sich meiner auf nicht sehr faire
Art entledigt hat. Gar nicht. Da hatten sie mir aufgeschwatzt:
Heilanstalt und so. Entziehungskur und so. Kaputt mit den Nerven
war ich ja; fertig. Aber Heilanstalt; tut sich was. Greulich, Herr
Doktor, über die Maßen greulich. Lassen Sie sich mal in so ne Bude
sperren, und ich setze meine Stiebel gegen Ihre Krawattennadel zum
Pfand, daß Sie nach zwei Stunden selber an Ihrem Verstande irre
werden. Und denn kommt es so weit, daß man sagen kann: et secum petulans amentia certat. Darf ich mir
eine Zigarre ins Gesicht stecken?«

		Laudin beeilte sich, sein Etui hinzureichen. Das lateinische
Zitat hatte ihn verwundert emporschauen lassen. Es klang ein wenig
pomphaft in diesem Mund; jedenfalls war man nicht darauf gefaßt.
»Ich schmeichle mir nämlich, im Hinblick auf die ollen Römer ein
Kenner zu sein,« fuhr der Schauspieler mit einer
Dummen-August-Grimasse fort; »aber um Ihre Zeit nicht ungebührlich
in Anspruch zu nehmen, Herr Doktor, brevity
is bekanntlich the soul of
wit, Sie sind ja nun der Sachwalter von Lu. Schwierige
Waltung, beim Gotte Thor, wer sollte es besser wissen als ich, um
also kurz zu sein, so möchte ich Ihre gütige Vermittlung in
Anspruch nehmen.«

		»Inwiefern? wollen Sie sich bestimmter erklären?«

		»Mit Vergnügen. Das heißt, nicht mit besonderem Vergnügen. Aber
mit oder ohne, dazu bin ich schließlich erschienen. Lassen Sie es
mich in aller Ruhe auseinandersetzen. male
cuncta ministrat impetus, wie es bei Quintus Curtius
heißt.«

		Er räusperte sich, machte wieder die unsäglich alberne Grimasse,
Mittelding zwischen Luftschnappen und Zähnefletschen, und begann
von neuem: »Ich habe bisher nicht gewagt, Lu unter die Augen zu
treten. Sie fragen mich nach dem Grund. Sehr einfach: sie hat so
niederträchtig an mir gehandelt, daß sie keinen Wert darauf legen
kann, mich in Seh- und Reichweite zu haben. Gestern und vorgestern
hab ich so zwei-, dreimal nen Anlauf genommen; bis zur Stiege;
dabei bliebs; ihr soviel Unrecht auf zwei Beinen vor Augen zu
führen, hatt ich nicht den Mut. Ein hamletisches Paradox, mein
Herr. Das Heldenhafte ist, wie Sie hieraus leicht schließen werden,
nicht mein Fach. Hätt ich im grauesten Altertum das Schwert statt
heute die Fackel Melpomenes geschwungen, das Horazische
vixere fortes ante Agamemnona fände
keine Anwendung auf mich. Jedennoch ich bin kein Schwätzer, Herr
Doktor, Beweis dessen stürze ich mich ins Thema. Sie haben also
vielleicht die Gewogenheit, Lu zu sagen oder bemerklich zu machen
oder zu versichern, wie Sie es für passend finden, daß ich ihr
nichts nachtrage, vorausgesetzt, daß sie ihrerseits mir die
Gemeinheit oder Schoflichkeit oder das Verbrechen, ganz nach
Belieben, nennen wir es ein Verbrechen, denn es ist eines, Herr
Doktor, daß sie, Lu also, mir dieses ihr Verbrechen nicht weiter
verübelt. Und ich lasse sie bitten, ja: ausdrücklich bitten, oder
wenn Sie wollen: ersuchen, oder was Ihnen sonst aus dem
Synonymen-Lexikon schätzbar dünkt, daß sie mich fernerhin nicht
mehr wegen der Scheidung harangieren oder drangsalieren, oder
sonstwas dergleichen soll, da ich, um es kurz zu machen, nicht ohne
sie leben kann. Kurz genug, Herr Doktor? Nicht ohne sie leben. Ich
bin ein Künstler. Zugegeben. Ich hätte die Kunst. Oder die Kunst
hätte mich. Doch hier heißt es: nulla ars in
se versatur. Nicht ohne sie leben, das ist es, in
möglichster Kürze. Ich müßte, wenn Sie gestatten, wenn ein so
leichtfertiges Wort in diesen dem Recht geweihten Räumen erlaubt
ist, eine Ende mit mir machen. Aber dies, Herr Doktor, unter uns,
im Vertrauen, von Mann zu Mann. Es soll keine seelische Erpressung
sein. Eine kalte, blöde, rechtwinklige Tatsache.«

		Sehr sonderbar berührt, mit einem Ruck seines Kopfes, blickte
Laudin in das Gesicht des Schauspielers. Er sah keinen expressiven
Ernst darin, er sah nicht Scherz noch Sarkasmus, es begegnete ihm
zum drittenmal die Grimasse, die alles von jener Sorte von Gefühlen
prompt verschluckte. Aber kraft seiner Menschenkenntnis wurde ihm
klar, daß es sich hier nicht um die prahlerische Drohung und
Ballspiel mit Worten eines Cabotins handelte, sondern daß sich da,
durch Gestrüpp und allerlei schamhaft verschränkte Selbsthemmung,
eine schicksalsvolle Unabänderlichkeit verkündigte.

		Er schwieg und stützte den Ellbogen auf den Schreibtisch, den
Kopf in die Hand, während Arnold Keller mit seinem Komikerbaß und
der scheinbaren Gemütlichkeit fortfuhr: »Eine Reminiszenz,
wertgeschätzter Herr. Die Sache wills. Ich habe diese Lu aus dem
Dreck gezogen, sit venia verbo. Ich
habe sie in der Gosse aufgelesen. Es gibt da einen gewissen
Ernevoldt, mag sein, ein Mann von Genie, mag sein, ein Mann von
Charakter, die Genies und die Charaktere werfen sich ihn seit
Jahren verzweifelt einander zu, weil keiner was mit ihm anfangen
kann, dieser nun brüstet sich, Lu entdeckt zu haben. Kein Gedanke,
daß ich ihm die Großtat streitig mache. Nur hat er, ich will mich
mal vorsichtig ausdrücken, seinen damaligen Fund auf Nutznießung
gestellt, und als er nach ner Weile annehmen mußte, es sei nichts
mehr zu holen, schlug er sich seitwärts in die Büsche, um erst
wieder zum Vorschein zu kommen, als es die Leiter wieder rauf ging.
Lu, die fürs Moralische kein Organ hat und gern mit Adonisköpfen
ihre Boudoirs schmückt, ist ihm selig in die Arme gefallen und war
froh über den schönen Briefträger und Türaufmacher. Na. Kommen wir
auf besagte Gosse zurück. Ich würde unverschämte Ansprüche an Ihre
Phantasie stellen, würd ich Sie auffordern, sich die Schlamastik
vorzustellen, worin die gute Lu steckte, als ich ihr die Hand
reichte. Mir selber schauderte die Haut dabei. Keinen ganzen
Strumpf, kein ungeflicktes Hemd, nicht Brot auf Hosen,
Kameradschaften bloß mit abgeriebenen und -getriebenen Spitzbuben,
ausgesogen bis zum Weißbluten von einem Strauchdieb von
Tingeltangelmenschen, Seelenverkäufer draußen an der Ackerstraße,
Sie werden ja ungefähr wissen, was Ackerstraße ist, gleich neben
Gehenna, zu dienen; ob sie nicht krätzig und verlaust war, mein
Gott, beschwören will ichs nicht. Na. Ich stieg rin in den Pfuhl
und hole mir das Mädchen raus. Da konnte man wohl sagen: Luise, du
bist blaß; Deiwel auch. Zuvörderst mußte sie geatzt werden. Hernach
mußte sie gekleidet werden. Und im Ganzen mußte sie wieder zu nem
menschlichen Wesen gemacht werden. Und denn sah ich erst, was mit
der Person los war. Und denn nahm ich mir sie vor. Es war
glanzvoll, was da zutage trat, Herr Doktor, das können Sie mir
glauben, und das wissen Sie wohl auch, heut, wo es die Welt weiß.
Aber eine Narrenmüh hats gekostet, den Diamanten zu schleifen.
Erinnere mich nicht, daß ich jemals an eine Sache soviel Blut und
Schweiß gesetzt hätte. Aber im Buch des Schicksals stand
geschrieben, daß es noch mehr kosten sollte; Blut wenigstens. Hatte
mir eigentlich nichts Böses bei der Geschichte gedacht, will sagen
nichts von der Art, daß ich hängen bleiben würde. Wir Leute vom
Theater haben ein Herz füreinander, mögen die vorm Zaun draußen
noch soviel schwadronieren von Eifersucht und Neid; schön,
Eifersucht und Neid; keiner will sich auf die Fresse treten lassen,
und das Rampenlicht ist ein Teufelsfeuer. Aber gehts einem unter
uns schlecht, so sind zwanzig Hände da, und geschieht mehr edles
Opfer im Schatten als bei euch, na, wie betitl ich die
Herrschaften, sagen wir: Zuschauern. Doch aus der bloßen schönen
Kameraderie mit Lu wurde eben was anders. Daß wir alsbald
heirateten, war, wie wenn man Salz aufs Butterbrot streut. Ich
wollt es. Ich dachte, sie sei mir sicherer. Und wenn ich Ihnen nun
von dieser Ehe erzählen wollte, so müßt ich noch erheblich
unverschämtere Ansprüche an Ihre Einbildungskraft oder Ihre
Gutgläubigkeit stellen als vorhin. Manche sagen, es wäre ne Posse
gewesen. Immerhin, ne traurige Posse. Manche wieder hieltens für n
Trauerspiel. Besonders solche, die mich näher kannten. Die hatten
die bessere Witterung. Haben Sie schon mal beobachtet, lieber Herr,
was eine Katze mit der Maus treibt, wenn sie ihr schon den
Genickfang versetzt hat? Sie gibt ihr so kleine drollige Ohrfeigen,
von rechts und links, so graziöse Stüber, nicht wahr? Aber jeder
solcher entzückende Klaps bringt die arme Maus ein bißchen mehr zum
Krepieren. Na. Da hätten wir ja die lachhafte Tragödie oder die
triste Posse. Knalleffekt war da und da. Einzelheiten verlangen Sie
wohl kaum. Was sollen Einzelheiten? Eine allein bezeugt nichts,
alle zusammen sind das Rad, auf das man geflochten wird. Es ging
mir wie dem berühmten Mann, der mit seinem Pferd bei Nacht in den
Sumpf gerät. Von Ehe konnte eigentlich nicht die Rede sein. Da
waren zuviel Türen im Schlafzimmer; die Männlein meldeten sich, als
ob sie n Abonnement genommen hätten. Liebschaft konnte mans auch
nicht nennen, da wir ja rechtens verheiratet waren. Also sagen wir
mal Ehe mit Leidenschaft; das Gefährlichste, was es gibt; mit
einseitiger Leidenschaft, mit hoffnungsloser, mit solcher, die den
Menschen um Würde und Ehre bringt, ihn zum Hund erniedrigt, zum
Bettler und Herzenskrüppel macht. Was soll ichs verschweigen? Ist
ja mal so. Und wenn Sie mich fragen: wie hält ein Mann das aus, Tag
für Tag mit dem Damoklesschwert über dem Haupt und mit den
Fußtritten im Hintern und mit der vollkommenen Überzeugung, daß er
betackelt und betrogen und geschuhriegelt und verhöhnt wird, so muß
ich wieder mit einem Zitat antworten, und zwar mit dem Catull,
Carmen Nummer ich weiß nicht wieviel, wo es heißt: Si furtiva dedit nigra munuscula nocte. Sie
werden mich verstehn. Das Fleisch. Immer mal wieder so n Bissen.
Nicht zum Sattwerden, bloß zum Zähmen, wies die Dresseure machen,
und wenn der Stank zu skandalös wurde, weil man dann Furcht hatte.
So n Schaf von Mann, man weiß nicht, eines Tages wirds wild und
rast. Und deshalb und weil ich sonst auch n bißchen überflüssig
war, da meine Gage jetzt nicht mehr in Betracht kam, wurde das mit
der Anstalt eingefädelt. Schlaue Sache. Verflucht gemeine Sache.
Half kein Um-mich-Schlagen, wie ich mal drin war, kein Bitten und
Rekriminieren. Säß heute noch drin, hätt sich nicht ne rote Zeitung
toll für mich ins Zeug gelegt. Na, und so bin ich hier. Nicht um
meine Rechte zu wahren, wie man sich auszudrücken pflegt; beileibe;
wo gäbs denn da Rechte, wo ist überhaupt Recht; bloß zu ner Art
Friedensschluß möcht ich gelangen, und daß ich mich auf vierzehn
Punkte versteife, ist nicht zu besorgen, obgleich die ja auch in
Rauch aufgegangen sind, alle vierzehn. Nur um einen Punkt handelt
sichs. Nur daß mich Lu, wie sag ich, daß sie mich duldet, nicht um
sich duldet, nur so . . . duldet. Ist ja nicht
notwendig, daß sie mit mir lebt. Sie soll nur, wie sag ich, die
Dinge lassen, wie sie sind. Sie soll mir zehn Tage im Jahr, nein,
sagen wir acht Tage im Jahr . . . also sagen wir:
konzedieren. Geben Sie ihr das zu verstehen, Herr Doktor. Acht Tage
im Jahr. Nicht vielleicht acht Nächte, so frech bin ich nicht. Bloß
daß ich kommen darf, daß ich dasein darf. Daß ich sie sehen und
hören darf. Verachten Sie mich nicht meiner Heillosigkeit wegen,
tun Sies nicht, wohledler Herr, der Sie bis jetzt die Geduld
hatten, mir zuzuhören. Bedenken Sie, es ist das Gift, das im Blute
sitzt. Schauen Sie mich an; eine Ruine. Acht Tage im Jahr, Herr
Doktor. Machen Sie es Lu mundgerecht, irgendwie; sagen Sie ihr, daß
es sich um Leben und Tod handelt. Was kann ihr an den acht Tagen im
Jahr gelegen sein? Darf ich nur noch so nen Glimmstengel anzünden?
Danke sehr.«

		Laudin blickte wortlos auf den Tisch nieder. Nach einer Weile
begann er zu husten. Ein Knäuel war in seinem Hals und verrammelte
die Luftwege. Er stand auf, ging zum Mitteltisch, schenkte sich aus
einer Karaffe Wasser in ein Glas und trank das Glas zweimal gierig
leer, als sei ihm der Gaumen verbrannt. Das Weiße in seinen Augen
war gerötet, die Lider waren angeschwollen, der Unterkiefer bebte.
Er sah sich um, als wären ihm die Wände lästig, und endlich sagte
er: »Sie wissen, daß sich Frau Lu heute abend auf eine
Gastspieltournee begibt? daß sie erst in einer Woche
zurückkehrt?«

		»Ich werde die Woche über warten. Es kommt darauf nicht an, Herr
Doktor. Galgenfrist.«

		Laudin nickte. »Heute haben wir den dreiundzwanzigsten März,«
sagte er, sein Notizbuch zur Hand nehmend, »seien Sie am zweiten
April nachmittag um fünf Uhr wieder hier.«

		Der Schauspieler erhob sich. »Ich kann also hoffen, daß
Sie . . .«

		»Ich will den Versuch unternehmen,« sagte Laudin düster; »mit
welchem Erfolg, läßt sich nicht bestimmen. Es ist ein Wagnis. Die
bloße Diskussion darüber ist ein Wagnis.«

		»Gewiß, ich verstehe. Neque enim
disputari sine reprehensione potest. Aber ich habe großes
Vertrauen zu Ihnen, Herr Doktor. Meine Adresse ist
vorkommendenfalls Hotel Drei Raben.« Er nahm seinen schwarzen
steifen Hut, auf dessen Rand die gelbledernen Handschuhe lagen,
verbeugte sich tief und ging.
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		Derweilen wir noch ein wenig in dieser
Camera obscura des Lebens, und wir
sehen eine Frau hereintreten, gedrückten Wesens, vierzig Jahre alt,
unauffällig, doch gut gekleidet, und sie erzählt Laudin ihre
Geschichte, die zusammen mit dem, was er von dem Schauspieler
gehört hat, auf seiner Stirn den Gedanken tönend macht: es ist
zuviel, es kann nicht mehr ertragen werden.

		Der Name der Frau ist Annette Gmelius. Sie ist seit achtzehn
Jahren verheiratet mit einem Kaufmann, der um drei Jahre jünger ist
als sie. Die Ehe ist kinderlos geblieben. Sie hatte dem Mann
unverbrüchliche Treue gehalten, trotzdem er sich schon in den
ersten Jahren andern Frauen zugewandt hatte. Er ist dabei immer auf
heimlichen Wegen gegangen; sie hat es jedesmal erst gespürt, dann
an vielen Zeichen erraten, dann war es nicht mehr zu verbergen,
dann ist es zur Auseinandersetzung gekommen, dann hat er
zerknirscht und reumütig ihre Verzeihung erbettelt, und nach
Wochen, oder auch nach Monaten hat alles von vorn begonnen. Sie ist
dessen allgemach müde geworden, wie sich denken läßt, hat die
Hoffnung verloren und darauf verzichtet, ihn wieder zu gewinnen.
Nicht, daß er sie ganz vernachlässigt hätte; zu einem ist eine Frau
immer gut, das nimmt man noch mit, es kommt ja bloß auf das
Vergnügen an, das er hat, nach ihrem fragt er nicht groß; daß sichs
die Frau nur gerade gefallen läßt, merkt er nicht, daß sie sich
gedemütigt fühlt und ihre Sympathie sich in Gleichgültigkeit, die
Gleichgültigkeit sich schließlich in Widerwillen verwandelt, merkt
er auch nicht. Warum soll er darauf acht haben? Eine ist für ihn
wie die andre, die Hauptsache ist, daß es immer eine andre ist, und
die Ehefrau ist schließlich bequem. So ist sie nach und nach
verdrossen geworden; verdrossen ist das rechte Wort; nichts hat sie
mehr gefreut, das Lachen hat sie verlernt. Nun, und eines Tages hat
er von Scheidung gesprochen. Sie hat ihm rundweg erklärt, das tue
sie nicht. Sie hat nicht weiter nach Gründen gesucht, sie hat ihm
bloß zu verstehen gegeben: nein, auf keinen Fall, nie. Warum aber?
Warum die Verweigerung, die so unvernünftig scheint und, wie sie
wohl begreift, bloß zu ewigem Hader und Verbitterung führt? Weil
sie es so billig haben, darum. Er kann ein neues Leben anfangen,
das ihre ist aus. Für ihn ist nichts gewesen, er hat soundsoviel
Jahre eine folgsame Wirtschafterin und Bettgenossin gehabt, jetzt,
mit seinen sechs- oder siebenunddreißig Jahren, ist er noch wie mit
zwanzig; sie hingegen ist müd und verbraucht, hat nichts mehr zu
erwarten, hat keinen Auftrieb mehr und ist bloß noch gut, um sich
hinzulegen und zu sterben. Da will man auch seine Genugtuung haben
und verbeißt sich in das bißchen Machtgefühl und Trotz. Ein paarmal
noch bemühte er sich sie umzustimmen, dann gab er es auf und schien
sich drein zu finden. Eines Tages bringt er einen jungen
Angestellten seines Geschäfts ins Haus, einen hübschen, lustigen
Menschen. Sie unterhalten sich ganz gut zu dreien; der junge Mensch
mißfällt ihr nicht, auch sie scheint Eindruck auf ihn gemacht zu
haben. Davon liefert er auch bald den Beweis; er schickt ihr
Blumen, er schreibt ihr kleine zärtliche Briefe, und während
Gmelius verreist ist, bringt er Theaterkarten; sie geht mit ihm ins
Theater, nach dem Theater soupieren sie zusammen, am andern Tag
wieder, am dritten wieder. Ihr ist, als ob die Jugend in ihr
aufwachte, so schmerzlich glücklich ist ihr zu Sinn, sie hat nicht
geglaubt, daß solche Gefühle noch in ihr sind, wie wenn alles Eis
um einen schmilzt, sagt sie, und als der junge Mensch sie immer
mehr bestürmt und immer leidenschaftlicher wird, da denkt sie: ach,
einmal will ichs auch noch gut haben, es ist bloß ein Geringes
gegen das, was mir der Mann angetan hat, und gibt sich hin. Da
zeigt sichs, daß das Ganze ein schändliches Komplott war. Der junge
Mensch, Schurke bis ins Herz hinein, hat ein verabredetes Zeichen
gegeben; der Mann steht vor der Tür. Alles war verabredet, und an
dem nicht genug, der junge Mensch war von Gmelius gezahlt; hat sich
vom Ehegatten kaufen lassen, damit die Frau in flagranti ertappt und die Scheidung
durchgeführt werden kann. Er hat sich kaufen lassen; so war es;
Gmelius hat ihn gekauft; ganz einfach. Jetzt ist sie die Schuldige,
man braucht ihr weder Abfindung noch Alimente zu bewilligen.

		»So ist mir mitgespielt worden,« schloß die Frau ihren Bericht,
»und nun will ich wissen, ob ich das erleiden muß, was mir noch
aufgehalst werden soll, und ob ich nichts dagegen tun kann.«

		»Beispiellos,« murmelte Laudin; »beispiellos.«

		»Ja, beispiellos,« sagte die Frau bitter, »aber Sie sehen, man
braucht das Beispiel nicht.«

		Er entließ sie, mit der Zusicherung, sich der Sache annehmen zu
wollen, und als sie draußen war, wurde das »Zuviel, zuviel, es ist
kaum mehr zu ertragen« aus einem gedachten zu einem gesprochenen
Wort.
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		Da ihm May hatte mitteilen lassen, sie sei
bettlägerig, ging er am nächsten Tag zu ihr. Sein Geist war
benommen, und körperlich fühlte er sich wie jemand, der einen
schweren Fall getan hat.

		Als er kam, verließen gerade sechs oder sieben Personen ihr
Zimmer, Männer und Frauen. Es war ein Greis darunter, eine ältere
Dame und zwei sehr junge Leute. Sie fielen ihm allesamt durch ihre
friedlichen, heiteren, fast verklärten Mienen auf. Etwas
Unschuldvolles war in ihrem Gehaben, und sie sprachen leise und
zart miteinander, als fürchteten sie, laute Worte seien
verletzlich. Ein Mann in mittleren Jahren mit einem braunen
Vollbart und einer Brille hatte ein so kindlich reines, förmlich
entlastetes Gesicht, daß Laudin seinen Schritt im Vorübergehen
unwillkürlich hemmte und ihn erstaunt anblickte.

		Es waren Freunde von May, Erleuchtete.

		»Wie erlangt man Eintritt in die Gemeinde?« fragte er, als er an
Mays Bett saß.

		»Man muß den Glauben haben,« antwortete sie.

		»Den Glauben? welchen Glauben?«

		»Man muß an das ewige, unzerstörbare Wesen glauben.«

		»An Gott, meinen Sie?«

		»Der Gottesbegriff hängt vorläufig noch mit irgendeiner
bestehenden Religion zusammen. Wir haben aber mit keiner dieser
Religionen etwas zu schaffen, denn wir haben keine Dogmen, keine
Lehrsätze und keine Kirche. Wir erkennen das Wesen nur durch
Verinnerlichung und Versenkung.«

		»Gut, aber wie erwirbt man den Glauben?«

		»Durch Entsagung, durch Keuschheit und Geduld.«

		»Leben alle diese Männer und Frauen keusch?«

		»Alle.«

		Er sah sie stumm an. Ihr stets entfärbtes Gesicht überflammte
sich. Sie sprach stockend: »Wenn uns eine Elementarmacht in den
unvollkommenen Zustand niederzwingt, wächst die Kraft der
Sehnsucht. Das feindliche Prinzip kann wie ein Gewitter in der
Seele wirken.«

		»Darin liegt viel fromme Heuchelei,« antwortete Laudin; »wir
machen uns manche Dinge nur deshalb klar, weil wir gegen die Stimme
des Gewissens gerüstet sein wollen. Oder die des Blutes.«

		Mit abirrendem Blick sagte May: »Oft denk ich an Sie wie an
einen allwissenden Arzt. Dann wünsch ich mir, in Ihre Hand gegeben
zu sein.«

		Laudin schüttelte trübe den Kopf. Sie schwiegen eine Weile.

		»Ich wollte Ihnen schon lange von Edmund erzählen,« nahm May
wieder das Wort; »um so mehr, als ich mich innerlich noch nicht
zurechtgefunden habe, ob ich nicht doch mitschuldig bin an dem
Zusammenbruch seiner Ehe. Wenn überhaupt da von Schuld gesprochen
werden kann. Das Verhältnis war ja morsch. Er hat es gewußt, sie
nicht. Ich habe anfangs sogar noch zu stützen gesucht. Ich hatte
eine heilige Scheu davor, zwischen zwei Menschen zu treten, die in
einer Ehe verbunden sind. Es war etwas Unantastbares für mich. Auch
Edmund, als ich ihn kennenlernte, betrachtete die Ehe als ein
Sakrament. Nicht aus kirchlichen und religiösen Gründen, sondern
aus seiner ganzen Beziehung zur Welt. Er hing sehr an seinen
Kindern; ich habe selten einen Mann gesehen, der die Pflichten
eines Vaters so ernst nahm; doch über das Pflichtgefühl hinaus war
noch die zärtlichste Liebe in ihm; er hat mir erzählt, daß er in
den ersten Lebensjahren der Kinder eine Zeitlang Nacht für Nacht
ein oder zweimal an ihre Betten gegangen ist; er konnte nicht ruhig
schlafen, wenn er es unterließ. Es war soviel Ehrfurcht vor den
Kindern in ihm; eigentlich hatte er insgeheim beständig Angst um
sie. Und da ist wahrscheinlich etwas Sonderbares geschehen; die
Angst hat sich damals auf Konstanze übertragen; aber weil sie eine
durch und durch rationalistische Natur ist, verwandelte sich bei
ihr die Furcht vor dem Schicksal sogleich in Wahn und Aberglauben.
Statt sich dem Unerforschlichen zu beugen, wollte sie ihm
zuvorkommen und hatte für alle Übel ihre Rezepte, bis sie
schließlich auf die gefährlichsten Quacksalbereien verfiel, in
jeder Hinsicht.«

		»Aber das ist ja nur eine von den vielen Verfallserscheinungen,
an denen gerade diese Ehe so reich war,« schaltete Laudin ein; »je
mehr ich darüber nachdenke und je mehr ich von Ihnen höre, desto
mehr kommt mir die Altachersche Ehe wie ein Paradigma vor. Es
steckt alles im Keim drin und wird an zwei typischen Vertretern
abexperimentiert, was gesetzmäßig festzustellen dringend
nottut.«

		»Sie haben recht,« antwortete May. »Vor allem eins, und davon
hat auch Edmund gesprochen. Er sagte: das ganze Problem der Ehe ist
eine Frage des Tempos. Aus der Tempoverschiedenheit erwuchs auch
ein großer Teil seiner Qualen, angefangen von den alltäglichen
Selbstverständlichkeiten, wo Verabredungen eingehalten werden
müssen und das Essen pünktlich auf den Tisch kommen muß, bis
zu . . . nun, bis zu dem, was zwei Menschen nur
allein voneinander wissen. Aber es hängt auch davon ab, in welchem
Schritt sie zusammen auf der Straße gehn. Meinen Sie nicht? Ich
habe beobachtet, daß, wenn zwei in gleichem Takt marschieren, immer
der zuerst müde wird, der besser und schneller geht. Der andere,
kann er seinen eigenen Takt nicht durchsetzen, hilft sich mit
seiner Schwäche, bleibt beleidigt zurück – und ruht sich aus. Aber
die Müdigkeit von dem, der schnell schreitet, ist geistig; eines
Tages sieht er, daß er nicht bloß schneller gegangen, sondern daß
er geflohen ist, um nicht mehr durch das tödliche Tempo gelähmt zu
werden, und sein Gefährte ist weit hinter ihm zurückgeblieben. Das
klingt alles so unscheinbar, und doch ist es so wichtig. Edmund
konnte stundenlang davon sprechen, so sehr hat es ihn beschäftigt.
Konstanzes Verhängnis war, daß sie bei allen solchen Gelegenheiten
seinen guten Willen verdächtigte, als ob er wohl anders gekonnt
hätte, aber von vornherein sie vergewaltigen wollte. Sie redete
sich immer hartnäckiger in die Vorstellung hinein, daß sie sein
Opfer war; in Wirklichkeit verhielt es sich so, daß sie ihn durch
eine Art von Herrschsucht, die in der Welt nicht zum zweitenmal
vorkommen dürfte, von Tag zu Tag mehr unterjochte. Das muß ich
Ihnen erklären, denn es ist höchst merkwürdig. Ich habe ja viel
über Konstanze nachgedacht. Ich wollte sie verstehen, schon weil
ich Edmund helfen wollte, der an nichts so sehr litt als daran, daß
er mit seiner Phantasie unablässig in dieser Frau drinnen war und
im Grunde nie ganz von ihr loskommen konnte, mehr von dem Schatten,
den sie warf, als von ihr selber. Sie kannte aber auch die Macht,
die sie über ihn besaß, und nutzte sie gehörig aus. Ein
willensschwacher Mann, werden Sie sagen. Das ist es nicht. Ich
könnte Ihnen Vorfälle erzählen, bei denen Sie sogar sagen würden:
ein feiger Mann. Und doch ist es nicht so. Jede Ehe wird durch die
festgehaltene Richtung des einen Teiles bestimmt, scheint mir. Der
Stärkere ist, wer eine Eigenschaft, gut oder schlecht, das ist
egal, so in sich entwickeln kann, daß er damit den andern in ein
Schuldverhältnis bringt. Ich weiß nicht, ob ich mich deutlich
ausdrücke. Nun ist Konstanze eine Frau von außergewöhnlicher
Leidenschaftlichkeit, bis zur Wildheit, bis zur
Selbstvergessenheit, und hat vom ersten Tag an, sicher nicht
planmäßig, sie ist eben, wie sie ist, Edmund mit der phantastischen
Überzeugung erfüllt, daß sie bloß durch ihn existiere, daß sie
gleichsam durch höheren Beschluß an ihn gebunden sei. Eine seltsame
Art von Liebe, eine Besessenheit fast. Freilich weiß sie stets, was
sie tut. Man mußte nur hören, wenn sie sagte: mein Mann. Mein! Da
lag alles drin; als hätte sie ihn verschlungen. So hatte es aber
Edmund nicht gemeint, als er die Ehe schloß. So hatte er sein Leben
ganz und gar nicht anlegen gewollt. Er war wie überrumpelt, und das
dauerte viele Jahre, ohne daß es ihm bewußt wurde. Er hätte einen
freien Menschen neben sich gebraucht, einen, dem die geistigen
Dinge wirklich waren, nicht nur schöner Schein. So wurde er nach
und nach erdrosselt durch die unbedingte Abhängigkeitserklärung. Es
war eine wunderliche und auch gefährliche Verdrehung des
Besitzrechtes, wodurch er eben ein Eigentum wurde und sich auch so
fühlte. Sie begreifen, was für eine Unterlegenheit hieraus
entstehen mußte, wieviel Unrast, wieviel Flucht und innerer
Konflikt, besonders wenn Empfindung und Berechnung, Ekstase und
Vernünftelei so unlöslich ineinander verquickt sind wie bei
Konstanze. Sie hat ihn in der Hand gehabt, hat ihn sozusagen auf
Distanz regiert, auch dann, wenn er ihr zuwiderhandelte, und aus
besserer Einsicht, aus Sehnsucht nach Freiheit und Bewegung
zuwiderhandelte. Es war wie eine seelische Gefangenschaft, und
ganz, ganz allmählich nur versuchte er den Bann zu brechen. Was ich
da mitgemacht habe. Wie verstört er manchmal kam, mit abgerissener
Haut förmlich; die vergeblichen Worte, die er gesagt, hingen wie
Dornen an ihm. Ich weiß, daß er nächtelang an ihrem Bett gestanden
ist, um sie zu trösten, aufzurichten, zu beschwichtigen, zu lehren.
Bis zum Morgengrauen mühte er sich, die Zusammenhänge wieder
herzustellen, zwischen ihr und ihm, ihr und den Menschen, ihm und
seinen Freunden, alles, was sie verzweifelt und erbittert in ihrem
Gemüt zerstört hatte. Weil aber meistens Erbärmlichkeiten der Anlaß
waren, nicht zu fassen und nicht zu sagen was für welche, ein
verlegter Brief vielleicht, oder ein Schmutzfleck auf dem Teppich,
oder ein mißverstandenes Wort, merkten sie alle zwei nicht, wie
tief es ging. Oder wollten es nicht sehen, er nicht in seiner
bangen Knechtschaft, und um die Töchter nicht zu verlieren, und aus
Angst vor Entschlüssen, die seine Existenz umwälzen mußten, und vor
allem aus Mitleid mit ihr, mit ihrer unglücklichen Natur; sie nicht
aus ihrer schrecklichen Verblendung und in ihrem Leid. Denn wie muß
sie gelitten haben, auch sie! Wie ein Hund. Sie hat sich ja nicht
selber geschaffen, sie ist ja auch da wie wir alle und handelt nach
ihrem Gesetz und liebt nach ihrem Gesetz. Und das wußte und fühlte
Edmund, und es lähmte ihn wie mit Ketten. Wie fremd einander die
Nahen sind, und wie immer das Verwandelte das Unverwandelte
mitreißen und in seine Influenz hüllen will, und wie unmöglich es
doch ist!«

		Laudin saß da, als hörte er nicht. Ein Zug von
Geistesabwesenheit lag auf seinem Gesicht. Nach langem, beinahe
peinlichem Schweigen und indem er sich einen Ruck gab, sagte er:
»Ich muß immer an das Wort Ihres toten Freundes denken, daß die
Institution der Ehe nicht mehr tragfähig, nicht mehr lebensfähig
ist. Es wird mir täglich mehr zur Wahrheit. Wenn ich mir so die
Menschen ansehe und miterlebe, was sie tun und wirken und
beschließen, und wie sie gegeneinander wüten und einander
zerfleischen, und am meisten in dem einen, wo sie alles auf das
sogenannte Glück stellen, auf den Bund innerhalb der Gesellschaft
zum Schutz gegen die Gesellschaft wie zur Förderung der
Gesellschaft, auf die eigene soziale Sicherheit wie auf das
Gedeihen der kommenden Generationen, wenn ich mir das ansehe und
mir vor Augen halte, was statt dessen täglich und stündlich
geschieht, an Sünden, die zum Himmel schreien, an unausmeßlicher
Torheit und Schlechtigkeit und Blindheit, so sage ich: das kann
keinen Bestand haben. So sage ich: da muß aufgeräumt werden. Besser
Anarchie, besser das Chaos, besser das Nichts als das. Weg damit
und von vorn anfangen. Mit irgend etwas neu beginnen, nur fort mit
dieser Lüge, dieser Fratze, dieser Weltschande, diesem unseligen
Gemengsel von Zwang und Ausbrecherei, von öffentlicher Moral und
nicht weniger öffentlichem Laster, das einmal, in schamhafter
Vorzeit, heimlich war. Es macht die Menschen böse, es macht sie
verstockt und gemein, von Tag zu Tag mehr.«

		Er hatte ruhig gesprochen, in einem sonderbar träumerischen Ton,
mit gefalteten Händen. May richtete sich erschrocken auf und
fragte, die verschleierten Mondsteinaugen groß öffnend: »Aber
sollen sie denn zusammen leben wie Tiere?«

		»Ich gestehe, es kostet einige Überwindung, sich einzubilden,
daß sie momentan etwas anderes tun,« erwiderte Laudin; »außerdem
würde ich fürchten, die Tiere ungebührlich herabzusetzen, wollt ich
den Vergleich als zutreffend anerkennen. Auch die niedrigsten Arten
vermischen sich nach den weisen Gesetzen, die ihnen die Natur
vorschreibt.«

		»Aber das ist doch keine Anschauung, über die sich rechten läßt;
es ist ein Verzweiflungsausbruch.«

		»Mag sein, mag sein, gute May.«

		»Dabei kann sich ein Mann wie Sie nicht beruhigen. Was schwebt
Ihnen vor?«

		Laudin beugte sich weit vornüber. »Es schwebt mir vor,«
entgegnete er, immer in demselben träumerischen Ton, »eine große
Sklavenbefreiung. Eine große Ruhepause in der Ausübung der Gesetze,
ja ihre vollständige Annullierung. Dann, nach einem Jahrzehnt oder
zweien, müßte man sie sich neu bilden lassen; ich sage bilden
lassen, nicht fabrizieren; das heißt, sie müßten von einem Areopag
der besten, einsichtsvollsten und tiefsten Geister aller Nationen
nach den neuen Erfahrungstatsachen und im Sinn einer hohen
sittlichen Erkenntnis in vorsichtiger Weise neu formuliert werden.
Haben Sie mal etwas von der sogenannten sibirischen Ehe gehört? Es
ist dort üblich, daß sich ein Mann und eine Frau einzig nach den
Gesichtspunkten freier Wahl und freien Entschlusses verbünden, ohne
den Segen der Kirche und ohne behördliche Gutheißung. Es ist das,
was wir mit einem deprekativen Ausdruck, den unsere
gesetzgeberischen Moralhüter erfunden haben, Konkubinat nennen.
Überraschenderweise hat sich herausgestellt, daß solche
Verbindungen nicht bloß viel dauerhafter sind als die unter
staatlicher oder priesterlicher Vormundschaft geschlossenen,
sondern daß die beiden Partner, da ja ihr Beieinanderbleiben
lediglich auf der Freiwilligkeit eines jeden beruht, in der
Mehrzahl der Fälle, auch unter ganz einfachen Leuten, in ihrem
gegenseitigen Verkehr sich voller Rücksicht und Schonung zeigen.
Aber es schwebt mir noch etwas anderes
vor . . .«

		Er machte eine Pause, strich über die Stirn und fuhr fort: »Es
schwebt mir etwas vor wie die Umbildung eines Gesellschafts-Ideals.
Ein Gedanke, mit dem ich viel gerungen habe und der immer
wiedergekehrt ist, in allerlei Formen. Immer ging es um das Ich,
immer um das Selbst; weil wir doch in Selbstheit und Selbsttum
ertrinken. Bald handelt es sich um die Auslöschung des Ichs, bald
um seine Sprengung, bald um sein Hinüberfließen in andere Gestalt.
Ist ein Individuum in seiner Daseinsform unbefriedigt, so sucht es
eine neue, ihm gemäßere und wahrscheinlich auch freudigere. Ich
kann den Glauben nicht mehr von mir weisen, daß der
Einzelpersönlichkeit infolge der modernen Überbetonung und seit dem
Christentum keine praktische Wirksamkeit mehr zukommt, ihre
Bedeutung eingebüßt hat. Es muß erst wieder Humus dafür geschaffen
werden; Menschenhumus. Ich finde, der einzelne ist nicht mehr
wichtig für die Gesamtheit, soweit ihre seelische und sittliche
Verfassung in Frage steht. Wichtig ist nur das Paar. Für jedes
männliche und weibliche Individuum gibt es nur eine einzig mögliche
Ergänzung, davon bin ich durchdrungen. Was die menschliche
Gesellschaft durch die beständige Zunahme wirklich
zusammengehöriger Paarwesen gewänne, an Frieden, an Lust, an
Schwung, an Reinheit und an Reinlichkeit, ist kaum auszudenken.
Daher sollte man alle Beschränkungen in der Wahl fallen lassen;
Männer wie Frauen dürften nicht gehindert werden, weder durch das
moralische Odium noch durch die Paternitätslast, weder durch
Mutterschaft noch durch die Tugendprämie, alle im Bereich ihres
Wunsches und ihrer Phantasie stehenden Erscheinungs- und
Erlebnisformen der Liebe durchzuproben und auszuleben. Besitzen sie
Instinkt, so werden sie ihn schärfen; regt sich in ihnen ein Wille
zur Gemeinschaft, so wird er sie an ein Ziel führen. Nur nicht das,
was jetzt Ehe heißt. Alles, nur nicht das. Besorge man nicht
Verwilderung der Sitten oder gänzliche Auflösung. Was kann
Schlimmeres kommen nach dem, was uns die Brust beschwert und den
Geist verdüstert? Kein Preis ist zu hoch, selbst für den bloßen
Versuch zur Wandlung. In jedem Menschen, auch im scheinbar
gesetzlosesten, ist eine natürliche Neigung zur Gleichgewichtslage
vorhanden. Die wird und muß über die Entartungen schließlich
siegen. Ein hysterischer Krampf verkittet unsre Welt mit Bräuchen
und Gesetzen, die einmal sinnvoll und notwendig waren, von denen
aber heute nur die leeren Hülsen übrig geblieben sind. Seit wir die
Todesstrafe abgeschafft haben, gibt es nicht etwa mehr Mörder,
sondern weniger. Delikte erziehen Verbrecher, Strafen erzeugen
Verbrechen. Es ist etwas im Menschen, etwas Wundersames: eine
unauslöschliche Sehnsucht, daß dem Guten in ihm Vertrauen geschenkt
wird, auch wenn von dem Guten nur ein winziges Korn da ist. Aber
schließlich, wozu das alles?« seufzend stand er auf; »es sind
Blasen, Schäume.«

		»Nein, vielleicht doch nicht,« sagte May versonnen; »vielleicht
schlummert der Gedanke in vielen Seelen. Vielleicht muß man ihn nur
einmal aussprechen und verkündigen . . .«

		»Die Erfahrung hat mich gelehrt, daß das Ausgesprochene und
Verkündigte zwei Tage, nachdem es ausgesprochen und verkündigt ist,
nichts mehr bedeutet,« versetzte Laudin. »Es wird zur Theorie, und
wenn die Theorie gehörig beschwatzt ist, macht man einen
Gemeinplatz daraus.«

		»Paarwesen . . .,« murmelte May versonnen; »es
klingt nach etwas Hohem, aber wird es denn in der Wirklichkeit
bestehen? Die Geburt jedes Kindes verändert die Verpflichtungen,
die zwei Menschen gegeneinander haben. Zieht nicht das Kind die
Mutter vom Vater weg? Ich habe die glücklichsten Vereinigungen
gesehen, und wenn dann die Kinder da waren, wurde alles grau und
schwer. Die Frauen können wenig dazu tun, das Glücksniveau zu
halten; sie haben es nicht in der Hand. Die Männer haben es in der
Hand, bis zu einem gewissen Grad jedenfalls, aber sie geben nicht
acht darauf. Entweder wird ihnen jedes Jahr ein neues Wurm geboren,
das ihnen den Lebenskampf erschwert und sich wie ein Keil zwischen
die verschwisterten Seelen der Gatten schiebt, oder sie müssen sich
darauf verlegen, die keimenden Leben zu töten. Das geschieht ja nun
meistens, es ist so gewöhnlich geworden, daß man kaum mehr darüber
spricht, aber wie sieht denn eigentlich der Himmel über einer
solchen Ehe dann aus? Es ist soviel geheimnisvolle Schuld
zusammengeronnen; kein Wunder, wenn die zwei Leute einander
spinnefeind werden und nicht einmal wissen warum. Man sieht Frauen,
die aus lauter Traurigkeit häßlich werden; eben aus dem Grund; sie
haben selber keine Ahnung von dem Grund; sie quälen sich ab und
wissen nicht, was sie verbrochen haben oder was sie an sich haben
geschehen lassen. Was sollen sie aber tun? Sollen sie alle vierzehn
Monate ein Kind gebären? und was soll unsere Gesellschaft mit all
den Kindern anfangen, wo sie doch schon jetzt nicht mehr weiß,
wohin mit dem ungesegneten Überfluß. So sieht es aus mit der
Wirklichkeit.«

		»Wir wollen die Wirklichkeit nicht zum Maßstab der Möglichkeit
machen, sonst müßte ja das ganze Getriebe still stehen,« sagte
Laudin matt.

		May sah ihn aufmerksam an und sagte stockend: »Aber wenn das,
was Ihnen vorschwebt, dieser Traum, diese
Schimäre . . . wenn sie Wirklichkeit
enthält . . . ich meine, wenn die Idee mit dem
Paarwesen, mit der einzig möglichen Ergänzung, wenn sie zum
Beispiel auf Sie selbst angewendet werden sollte, auf das, zum
Beispiel, was Sie mir neulich . . . Sie erinnern
sich . . .«

		Laudin unterbrach sie mit hastig abwehrender Handbewegung; sein
Gesicht wurde bleich. »Nicht das,« stieß er schroff hervor, »keine
Beispiele. Keine Anwendungen. Für diesen Fall wenigstens keine. Ich
bitte. Ich bitte sehr . . .« Mit gesenktem Blick
reichte er ihr die Hand, um sich zu verabschieden. Da ihm May in
ihrer Bestürzung plötzlich leid tat, zwang er sich, ihr freundlich
zuzulächeln, und erwähnte wie beiläufig das Gespräch, das er mit
dem Schauspieler Keller in seiner Kanzlei gehabt; er werde ihr
nächstens mehr davon berichten, fügte er hinzu.

		»Es sieht aus, als käme ein Unglück von dorther,« sagte May.

		»Ja. Für einen der Beteiligten wird es unglücklich enden,«
erwiderte er und verließ sie schweren Schrittes.
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		Will er, auf der Straße stehend, den einen Fuß
schon auf dem Trittbrett des Autos, noch einmal umkehren? Hat er
etwas vergessen bei May? Es sieht so aus. Vielleicht will er an May
noch eine Frage richten: Was war das neulich, was meinten Sie mit
dem »Ja glauben Sie denn, das ist alles?«

		An jenem Abend hat er ihr die Rede abgeschnitten. Nicht das
allein, er hat die Flucht davor ergriffen, mit der panischen Eile
eines Menschen etwa, der in der Dunkelheit auf einen Schienenweg
geraten ist und fünfzig Meter vor sich die Laternen einer
Schnellzugslokomotive gewahrt. Nicht hören, nicht erfassen, nicht
wissen; ist das Laudinsche Art? Vermutlich aber hat die Panik in
seinem Gehirn fortgewirkt, und es kann geschehen, daß er aus dem
Schlaf auffahrend mit verstörten Augen um sich schaut und zaghaft
vor sich hin fragt: was denn noch? was noch, wenn das nicht alles
ist? Daß er darauf im Augenblick keine Antwort erhalten kann, ist
das einzig Tröstliche bei der Sache, die einzige Möglichkeit, noch
einen Rest von Schlaf zu finden.

		Auch das ist nicht Laudinsche Art. Was wäre überhaupt noch von
dieser Art vorhanden, der rühmenswerten und oft gerühmten? Hätte er
es ehedem über sich gebracht, korrekt, warmherzig und seinen
Versprechungen getreu, wie ihn alle Welt kannte, den Freund
wochenlang zu meiden und ohne Nachricht zu lassen, den einsamen
Mann da hinten in der Sechsschimmelgasse, im vierten Stock einer
Mietskaserne, der einem Schatten nachtrauert und sich die Miene des
eisigen Stoikers gibt? Es ist, als fürchte er dessen Antlitz nicht
weniger als die Antwort auf jenes »Was noch, wenn das nicht alles
ist?«

		Er hat einige Male den Versuch unternommen, an Fraundorfer zu
schreiben. Das geschriebene Wort kann mehrdeutiger geformt werden
als das gesprochene mit seinem Aug-in-Aug-Sein, mit dem Verrat in
Miene, Blick und Ton. Es läßt sich breiter und allgemeiner fassen,
und man kann sorgfältiger überlegen, bevor man es anwendet. Er hat
also ungefähr geschrieben, Egyd Fraundorfer möge ihm die berufliche
Verhinderung zugute halten, auch eine gewisse geistige
Benommenheit, die in diesen Tagen Herrschaft über ihn erlangt habe;
es dränge ihn aber usw.; er werde bei der nächsten sich bietenden
Gelegenheit usw. Es klang, als Ausflucht, ein wenig abgeschmackt
und billig; darum hieß es in einem andern Konzept, er müsse
gestehen, er habe sich in seinen ursprünglichen Voraussetzungen
geirrt; durch ein Spiel unvermuteter Umstände habe die traurige
Angelegenheit einen neuen Aspekt gewonnen, aber sein Urteil könne
noch kein endgültiges sein, er mahne zur Geduld usw. Keiner von
diesen Briefen wurde abgeschickt. Sie lagen in einer Mappe, und die
Mappe zu öffnen wurde ihrem Verfasser nach und nach zur Pein. Was
tut man mit einer Mappe, deren Anblick lästig wird? Man versperrt
sie in einer Schublade und übergibt sie dem Staub.

		Nicht so kann man mit dem lebendigen Bild des Menschen
verfahren. Wahrscheinlich, um ihm auszuweichen und seiner stummen
Forderung durch ein sichtbares Bemühen zu genügen, tritt Laudin an
manchen Tagen den Weg zur Behausung des Freundes an. Einmal ist er
sogar bis zum Toreingang gekommen. Allein dort ist er umgekehrt. Er
ist die Straße weitergegangen mit einer Miene als graue ihm. Ohne
Zweifel graute ihm; vor der Stiege; vor dem schrittweisen
Emporklimmen auf der öden alten kalten Stiege; vor den Flurwänden
mit ihrem rissigen Kalkbewurf und vor dem Fenster, das im vierten
Stock offen steht, damit man aus der Tiefe und dem Rund der Höfe
das Schwatzen der Mägde, das Klirren von Geschirr und das Rauschen
von Wasserleitungen um so deutlicher vernehmen kann. So wie es
damals gewesen ist, als er, vor dem toten Jünglingskörper, mit
lauter Stimme: Warum? gefragt hat.

		Dann muß man oben läuten; dann erscheint, schwarz und hager,
Frau Blum und beginnt indiskret-diskret zu raunen; aus der Küche
schwelt Fettgeruch; aus den Wohnräumen dringt bleiern-übernächtige
Luft, und alle Gegenstände springen wollend, fordernd, vorwurfsvoll
auf den Besucher zu, den Säumer. Nein. Das ist Grauen.

		Wenn es nur zu Hause anders wäre. Nicht gerade, als ob auch dort
das Grauen läge; es ist doch das Heim, das behütete Asyl, der
wohlbereitete Friede. Aber etwas dem Grauen Verwandtes muß es sein,
wie wenn ein tiefes, dämmeriges, zwiespältiges Licht über allem
flimmerte. Dasselbe Licht, das manchmal in Lu Dercums Augen ist,
wenn das Goldbraune verschwimmt, das lebensvoll Feurige, und etwas
Blasses dahinter hervorquillt, etwas Gelbliches und Abgelebtes, als
ob man träumte, man sei unter Wasser und der Sonnenschein zerspalte
sich in fasriges Gespinst.

		Da ist Marlene mit ihrer leuchtenden Geschäftigkeit; aber von
ihm abgewandt. Wie wenn sie sich im stillen gesagt hätte: den
Vater, den wollen wir einmal für eine Weile streichen. Es liegt
beinahe etwas Feindliches darin, wie sie sich munter mit
gleichgültigen Personen unterhält, ein trotzig-überlegenes: ich
brauche dich nicht; bei aller Artigkeit, die sie ihm bezeigt. Aber
diese Artigkeit hat keine auf ihn gerichteten Augen.

		Und da ist Relly, wachsam und ernst, verläßlich und geschwind.
Sie hat es im Nu erspäht, wenn das Salz auf dem Tisch fehlt; flitzt
hinaus und ist im Nu mit dem Salzfaß wieder da. Aber weshalb schaut
sie ihn so forschend an? Es besteht kein Grund zu so forschendem
Blick, wenn man das Salzfaß auf den Tisch stellt. Was willst du,
Relly? willst du etwas? Nein, nichts. Treuherzig verwundert klingt
dies, aber dahinter ist eine Verlegenheit, eine Beklommenheit, eine
unabänderliche, nie verstummende Frage.

		Wie erwachsen sie wird; es ist, als sähe man sie täglich um ein
Stück größer werden. Marlene erzählt, daß sie im Bad die Zehen
beider Füße aneinanderlegt, in einer Reihe, wobei sie die Fersen
nach auswärts hält und tiefsinnig sagt: »Zehn muß unbedingt mehr
sein als zwei mal fünf.« Aber schon ringt sich in Rumpf und
Gliedern das Weib vom Kinde los; auf der Stirn zittert ahnungsvoll
die Unruhe des Geschlechts.

		Das eben ist das Gefährliche an diesen Wesen, das Werden und
Herankommen, Selbstwerden und Selbstsein. Bald reckt sich die
Pranke, die sie hinüberschleudern wird zu den Fertigen; zu den
Gewordenen; also zu den Verlorenen. Derlei Bedrückungen bleiben
fern, wenn er den kleinen Hubert auf dem Arm hält; das Tor der Welt
schlägt zu, man tritt in ein märchenhaftes Reich, wo Lachen und
Weinen so nah beieinander sind wie Daumen und Zeigefinger und
Liebkosungen den Zaubermitteln ähneln, durch die man Vergessen
erlangt. Es ist so angenehm, den nackten Körper zu berühren; der
ganze Leib gleicht einem seltsamen warmen Juwel, einem lebendigen
Edelstein, und er kann es nicht wagen zu glauben, daß es das
nämliche starke, dauerhafte, sich selbst bestimmende Leben ist, das
in ihm und denen seiner Art wohnt, Männern und Frauen. Vater wie
Mutter spielen eine sonderbar ohnmächtige Rolle demgegenüber; sie
wollen einen Stoff formen und einen Geist bilden, der fremden
Gesetzen gehorcht, noch nicht ergründeten, und wenn eines Tages
Stoff und Geist beginnen, sich in ihre züchtende Hand zu schmiegen,
ist das Geheimnishafte vielleicht, das von unschuldiger Urwelt
stammt, bereits davon abgestreift.

		Laudin spricht mit Pia darüber. Pia hört zu und scheint nichts
begriffen zu haben. Kann sein, daß sie an eine zerrissene
Vorhangschnur denkt. Das Töchterchen des Gärtners hat durch einen
ungeschickten Wurf mit dem Ball eines der Terrassenfenster
zerbrochen; kann sein, daß sie daran denkt. Laudins Worte bekommen
einen ermüdeten Klang. Pia steht auf und macht sich im Zimmer zu
schaffen. Ihre Gebärden sind aber noch bei ihm, und sie sagt etwas,
in ihrem klaren, leichten Ton, was ihn ermuntern soll,
fortzufahren, was jedoch keinen Zusammenhang mit seinen geäußerten
Gedanken hat. Sie ist offenbar zerstreut. »Hast du Rot aufgelegt,
Pia?« fragt Laudin mit scheu-überraschtem Lächeln, indem er sich
ihr nähert. »Bemerkst du es erst heute?« versetzt sie, ebenfalls
lächelnd, doch seltsam zurückweichend; »ich tue es seit einiger
Zeit schon; ich mag nicht so blaß sein des Morgens.« Alles an ihr
weicht zurück, ihre Hände, ihre Augen; sie scheint es selbst nicht
zu wissen. Sie vermeidet es, ihm zu nahe zu kommen; sie lehnt sich
nicht mehr auf seine Schulter, wenn er am Sonntagvormittag ihre
Wochenrechnungen durchsieht. Ihr Gesicht ist nicht mehr das
gleiche, wenn sie sich umwendet, wie wenn sie vor ihm steht. Er hat
nicht acht darauf. Sie steht mit dem Rücken gegen ihn, und in dem
Rücken ist etwas Widerstrebendes, ein Unbehagen, eine
Fluchtbewegung. Er achtet es nicht. Er spürt nicht die Gewalt, mit
der sie sich hält, den Entschluß nicht, mit dem sie ihn freundlich
begrüßt, er kann natürlich auch nicht sehen, daß ihr Gesicht in den
Schatten taucht, wenn sie hinter sich die Tür des Zimmers schließt,
in dem er sich befindet.

		Sie ist die gewohnte Erscheinung. Alles was Gewohnheit im Leben
ist, regelmäßige Wiederkehr des Gleichen, verkörpert sie. Daß sie
da ist, daß sie kommt und geht, ist selbstverständlich geworden. Er
weiß, wie sie sitzt, wie sie aufsteht, wie sie den Kopf zur Seite
neigt, wenn sie bestimmte Dinge sagt, und welcher Worte sie sich
mit Vorliebe bedient. Er kennt ihre Art zu denken und Schlüsse zu
ziehen, ihre einfachen, nie tief dringenden, aber auch niemals
schiefen Urteile über Menschen, und er weiß am Beginn jedes
Gespräches mit ihr, wie es enden wird; er kennt das Wort, das
Lächeln, den aufmerksam harrenden Blick. Er kennt und weiß es nicht
bloß zur gegebenen Zeit, er glaubt es für alle Zeiten zu wissen.
Die Möglichkeit einer Veränderung liegt nicht im Bereich seiner
Vorstellungskraft.

		Nach wie vor zeigt er sich höflich und ritterlich im Umgang mit
ihr. Aber es ist etwas Gespanntes und zugleich Mechanisches in der
altgeübten Form; man weiß nie genau, was sie verbirgt, und es gibt
Augenblicke, wo sie wie ein Firnis wirkt, der Sprünge bekommen hat.
Er zeigt ja auch einen gewissen Sachrespekt gegenüber seinem
Schreibtisch, seiner Zigarrenkiste und seinem Papiermesser, und es
gibt Augenblicke, wo es ihm keinen Unterschied zu machen scheint,
ob er mit Menschen oder mit Sachen verkehrt. Mit seiner angenehmen
Würde bei Tisch präsidierend, versinkt er plötzlich in ein
Schweigen, das allen wie Zentnerlast spürbar wird, die Stirn ist
bewölkt, der vom Schnurrbart dick umbuschte Mund preßt sich
zusammen, die Augen blicken stier, die Haltung ist erschöpft.
Marlene und Relly wagen nicht, von einer Osterreise zu sprechen,
die sie schon lange planen und auf die sie sich klopfenden Herzens
freuen; er hat sich in letzter Zeit häufig über die wachsenden
Ausgaben des Haushalts tadelnd geäußert, einmal sogar mit einer
Miene, bei der ihnen angst und bang geworden ist, geäußert wie ein
Mann, der sich verzweifelt umschaut, ob ihm keine Hilfe wird gegen
die Peitschenschläge, die auf seine Schultern niedersausen.
Vielleicht ist es düstere Reminiszenz an das Wort vom Zugochsen,
das er im Gespräch mit Fraundorfer einst gebraucht hat.

		Bei alledem ist ihm aber zumute, als ob ihn Pia verfolge; nicht
in Wirklichkeit verfolge, sondern wie ein Geist. Er legt sich keine
Rechenschaft darüber ab, verzichtet auf die Prüfung des
Tatsächlichen; er beläßt es bei der schürfenden Empfindung. Da
dünkt ihm, Pia habe sich vervielfältigt, gehe bald in der, bald in
jener Verkleidung hinter ihm her; ihre großen grauen Augen sind
immerfort still auf ihn gerichtet, der Blick will bis auf den Grund
seiner Seele dringen; er wehrt sich; schließt sich zu; flieht;
verkriecht sich; aber es gibt kein Entweichen; sie ist immer da, in
der Kanzlei, im Theater, im Auto, bei Gericht, bei den Konferenzen,
im Wachen, im Schlaf, im Traum, unablässig will der große stille
Blick leidenschaftlich ernst in den Grund seiner Seele eindringen;
deshalb senkt er so scheu die Lider, wenn die wirkliche Pia ihm
gegenübersteht oder sitzt, und seine Züge verkrampfen sich zu einer
Pein, von der er glaubt, daß sie sich demnächst in einem Aufschrei,
einem ratlos-erbitterten und gequälten »Laß mich, Frau!« wird Luft
verschaffen müssen.

		In einer Sturmnacht, vier Tage nach dem letzten Gespräch mit
May, kam er spät nach Hause. Er hatte bis Mitternacht allein in der
Kanzlei gearbeitet, dann hatte er ein kleines Vorstadtcafé
aufgesucht und dort anderthalb Stunden vor sich hingebrütet. Als er
die Tür seines Schlafzimmers aufmachte, sah er eine Gestalt in der
Dunkelheit sich erheben und in lautloser Eile durch die Tür zur
Bibliothek entschwinden. Sie war offenbar am Tisch gesessen, so in
Sinnen verloren, daß sie seinen Schritt im Flur überhört hatte. Er
drehte den Schalter auf, aber von der Gestalt, es konnte niemand
anders als Pia sein, war nichts mehr zu sehen und zu hören.

		Er verblieb ein paar Sekunden lang an der Tür. Dann ging er,
zögernd, gesenkten Kopfes durch die finstere Bibliothek und noch
zwei finstere Räume zu Pias Schlafzimmer. Er klopfte leise. Es kam
keine Antwort. Er drückte auf die Klinke. Die Tür war von innen
zugesperrt.
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		Er kehrte in die Bibliothek zurück, sehr blaß,
machte Licht, setzte sich an den Schreibtisch und stützte den Kopf
in die Hand, genau so, wie er in dem kleinen Vorstadtcafé gesessen
war. Nach einer Weile blickte er empor: er hörte auf der Straße,
dicht vor den Fenstern, einen regelmäßig auf- und abgehenden
Schritt. Er glaubte zuerst, es sei ein patrouillierender
Schutzmann, aber da sich die Schritte nicht vom Haus, kaum vom
Bereich der Fenster entfernten, erhob er sich, schob den Vorhang
beiseite und blickte hinaus. Eben ging der nächtliche Wanderer
vorüber, blieb stehen und sah herauf. Im Schein der Laterne, die
vor der Tür des schmalen Vorgartens stand, war er zu erkennen; Egyd
Fraundorfer. Auf seinem Kopf saß ein Schlapphut mit ungeheurem
Rand; Laudin kannte den Hut; eine Zigarre glomm im Mundwinkel;
unten, neben den riesigen Füßen, bewegte sich wie ein winziger
weißer Schatten Herr Schmitt.

		In nervöser Hast öffnete Laudin das Fenster. »Du, Egyd?«

		»Freilich ich, wer sonst,« krächzte die vom Trinken und Rauchen
landsknechthaft rauhe Stimme des nächtlichen Wanderers.

		»So spät . . . Was . . . ist etwas geschehen? Und warum gehst du
denn auf der Straße auf und ab –?«

		»Schwierig, um zwei Uhr nachts in ein Haus zu gelangen, ohne von
seinen sämtlichen Bewohnern für einen verdächtigen Narren angesehen
und verwünscht zu werden, mein Bester. Ich ging da so ein bißchen
spazieren, damit der Herr Schmitt einmal Luft schnappen kann. Da
führte mich denn der Weg wie von selbst in deine Gegend. Ist
ziemlich weit, gewiß. Aber man hat ja seine Gedanken bei sich. Und
weil ich in deinem Zimmer Licht sah, dacht ich mir: könntest dich
mal wieder dem Dyskolos in Erinnerung bringen.«

		»Willst du nicht hereinkommen?«

		»Wenn es dir nicht unbequem ist . . . darüber ließe sich reden.
Mit der heutigen Nacht ist ohnehin nicht mehr viel anzufangen.
Hopp, Herr Schmitt. Entschließen Sie sich.«

		Laudin ging leise hinaus, öffnete leise Haus und Gartentor und
führte Fraundorfer herein, nachdem er ihn stumm ermahnt hatte,
ebenfalls leise zu sein. Mantel, Stock und Hut nahm er ihm erst in
der Bibliothek ab. Der Sturm hatte das Fenster zugeschlagen, riß es
jetzt lärmend wieder auf; er ging hin und klinkte es vorsichtig
ein. Dann sagte er zu Fraundorfer, er könne ihm nur Kognak
anbieten, wenn er damit vorlieb nehmen wolle.

		»›Nur‹ ist gut,« meckerte Fraundorfer, der sich tief in die Ecke
des Ledersofas geworfen und Herrn Schmitt einen Platz neben seinem
Oberschenkel angewiesen hatte.

		Laudin holte die Kognakflasche und schenkte ein. »Wie lebst du?
was treibst du?« fragte er mit erzwungener Unbefangenheit.

		»Wie ich lebe?« erwiderte Fraundorfer und kratzte sich den Kopf;
»das weiß ich wahrhaftig nicht. Wie soll ich das wissen? Gestern
war ein Herr bei mir; Verleger. Hatte gehört, daß ich ein Buch
schreibe. Wollte es haben. Anständige Bedingungen. Aber er redete
und redete, mir wurde schwül im Magen, und schließlich sagte ich
ihm: ›Nun sind Sie ja bereits eine gute Weile hier, lieber Herr,
jetzt könnten Sie eigentlich wieder fortgehn.‹ Er wurde rot vor
Zorn, sprang auf und schrie erbost: ›Zum Kuckuck, Doktor, die Leute
haben recht, Sie sind nicht bei Verstande.‹ Da siehst du. Da hast
du die Meinung der Welt über mich. Zuletzt vielleicht auch meine
eigene.« Er lehnte sich zurück, starrte auf die Zimmerdecke und
drehte die Daumen umeinander.

		Da Laudin nicht antwortete, sagte er nach langem Drehen: »Ganz
gut. Laß uns schweigen. Bis einem von beiden was Nennenswertes
einfällt, wird geschwiegen. Einzig richtige Lösung des Problems.«
Seine Stimme klang hart und fast verächtlich. Wieder nach einer
Pause warf er den Zigarrenstummel auf den Teppich und fing an,
leise vor sich hinzuträllern und mit den Stiefelspitzen den Takt am
Tischbein dazu zu schlagen.

		Laudin hob den Stummel auf und warf ihn in den Ofen. Noch zu dem
Heizloch herabgebeugt und in das schwarze Ofeninnere blickend, als
läse er dort die Worte, sagte er: »Ich nehme natürlich nicht an,
Egyd, daß dich Zufall oder Ungefähr ans Haus geführt hat. Ich
glaube mich nicht zu täuschen, wenn ich eine Absicht darin vermute.
Ich wills nicht untersuchen. Die Stunde ist sonderbar gewählt. Du
konntest nicht darauf rechnen, mich wach zu finden, noch weniger,
zu einer Unterhaltung bereit zu finden. Ich bin müde. Ich bin
durchwegs müde. Wenn ich noch nicht zu Bett gegangen bin, ist der
Grund einfach der, daß ich zu müde dazu bin. Und daß ich den Schlaf
fürchte, einen Schlaf, der den Namen verhöhnt. Du bist nun hier,
Egyd. Ich betrachte es als eine Art Fügung. Ich möchte dir, damit
du ein für alle Male informiert bist, reinen Wein über mich
einschenken.«

		»Sprich, Sohn der Themis,« sagte Fraundorfer trocken und tat als
unterdrücke er ein Gähnen.

		Laudin erhob sich. Er ging zur Tür gegen den Korridor, öffnete
sie unhörbar und lauschte hinaus; er ging zur Tür ins Nebenzimmer
und tat das Gleiche. Sodann schritt er wieder zum Ofen, ließ sich
auf die geschnitzte Bank nieder und begann: »Seit ich das letztemal
bei dir war, haben sich Dinge ereignet, die mir den Weg zu dir
unmöglich gemacht haben. Es wäre in jedem Fall ein schwerer Gang
für mich gewesen und, da ich dir den Bescheid nicht bringen konnte,
den du von mir erwarten durftest, auch ein demütigender Gang. Darum
demütigend, weil ich eine Einsicht gewonnen hatte, nicht auf
einmal, sondern allmählich, mit der ich mich dir gegenüber ins
Unrecht gesetzt sah, ohne daß ich andererseits die Kraft und den
Mut hatte, dir diese Einsicht, diese Kenntnis, wenn du willst, zu
vermitteln. Ich habe mich in der dazwischenliegenden Zeit
jammervoll verstrickt. Ich habe . . .
ich . . . nun, ich leiste Verzicht auf das
schmückende Mäntelchen, ich habe meine Selbstachtung verloren. Wärs
nur das. Ich fürchte, es ist mehr. Ich fürchte, ich habe mich
selbst verloren. Du lächelst so merkwürdig. Du meinst offenbar, das
hätte ich ja gewollt und erstrebt. Nein, lieber Freund. Verlieren?
Nein. Sein Selbst verlieren oder gar es wegwerfen bedeutet nicht,
sich seiner zu entledigen, bedeutet nicht: ein neues, ein andres,
vielleicht höheres eintauschen, bedeutet nur grenzenlos, über jeden
Begriff und jede Vorstellung hinaus arm werden. Und was es noch
bedeutet! Es ist als ob du mit der rechten deine linke und mit der
linken die rechte Hand nähmst, um sie beide aus den Gelenken zu
reißen. Unter anderm nur. Es gab keine Rettung vor der Frau. Ohne
Zweifel hast du die Lage vom ersten Augenblick an richtig
eingeschätzt. Ich war verblendet und wollte es sein. Die
schmerzlichen Ursachen laß ich beiseite. Es handelt sich jetzt
nicht um die Analyse meiner Existenz, dieser Zermalmung zwischen
den beiden Mühlrädern Recht und Gesellschaft. Das führt zu weit. An
einem bestimmten Punkt verfiel ich dieser Frau, mußte ihr
verfallen. Es ist eine Leidenschaft, ich erkenne es mit Entsetzen,
wie sie verhängnisvoller nicht gedacht werden kann. Ich habe mich
erniedrigt. Ich habe mich befleckt. Ich habe mich in Geschäfte
verstrickt, bei deren bloßer Erwähnung mir früher die Schamröte
aufgestiegen wäre. Ich habe Prozesse übernommen und führe
Streitfälle, daß mich in Stunden der Besinnung die Lust befällt,
über den Ozean zu fliehen und mich auf einer einsamen Insel zu
vergraben. Ich bin genötigt, mir von den übelberufensten Vertretern
meines Standes Unverblümtheiten sagen zu lassen, bei denen mir kalt
ums Herz wird und die mir jeden Bissen Speise vergiften. Ich pflege
Umgang mit Menschen und drücke ihnen achtungsvoll die Hand, die nur
das Glück oder ihre Unverschämtheit vor dem Zuchthaus bewahrt
haben. Ich sinke zum Laufburschen in Alkovenangelegenheiten herab
und zum Geldgeber in fragwürdigen Projekten. Ich bin das Gespött
meiner Beamten und das Bedauern meiner ehemaligen Freunde. Ich
fürchte den Blick meiner Töchter, zittere vor jeder Begegnung mit
meiner Frau und fühle mich fremd in meinem Haus. Ich weiß es und
kann es nicht ändern. Für ein Lächeln von Lu würde ich vielleicht,
wie die Dinge stehn, zum Verbrecher werden. Wenn sie von der Bühne
kommt und ihr Genie um sie flammt und der Schmerz oder der Jubel
ihrer Stimme mich getroffen hat, die Wahrheit der erdichteten
Gestalt mich aus allen Fugen gerissen hat, vergesse ich, was sie
ist oder was sie nicht ist, was sie tut und was sie sinnt, und die
ganze Welt scheint mir aus Silber gebaut. Es ist eine Faszination.
So nennt man es wohl, wenn man um Bezeichnungen verlegen ist. Aber
ich habe noch nicht einen Finger ihrer Hand anders berührt als in
Ehrfurcht. Der Gedanke an sinnliche Gewährung und
Beziehung . . . ich weiß nicht, ob ich ihn je gehegt
habe. Er hat etwas Schauriges für mich, wie das Ende vom Ende, wie
eine Art von Tod, die man noch nicht kennt, oder Umsturz aller
Lebenselemente. Lache über mich, lache. Auch ich könnte lachen,
wenn ich nicht Angst hätte, daß was Bedenklicheres draus wird als
Lachen. Denn eins kommt ja noch hinzu. Ich sehe. Es sind keine
farbigen Schleier mehr vor meinen Augen. Wahrheit und Unschuld, ha
ja, schön, brechen wir in das Gelächter aus, wenn es uns kitzelt im
Hals. Und trotzdem. Aber ist es richtig, zu sagen: trotzdem? Ich
will lieber sagen: deshalb. Hattest du, wenn dich ein Mensch
beharrlich und ohne Unterlaß belogen und betrogen hat, nie das
Gefühl, du müßtest hingehn und ihm die Brust aufschlitzen, um
endlich doch die Wahrheit aus ihm herauszuholen? Ist nie der Trieb
in dir gewesen, dieser fürchterliche Trieb, dem verworfenen
Menschen nachzufolgen und ihn um- und umzukehren, bis er seine
Schlechtigkeit abtut und sich verwandelt? Auch das ist eine
Faszination, und vielleicht die unheilbarste, weil das Mittel sie
auszutilgen an der Natur selbst scheitert.«

		Er schwieg, stand auf, atmete tief, setzte sich wieder hin und
drückte die Hände vor die Augen.

		»Hm,« sagte Fraundorfer; dann lange Zeit nichts mehr.

		Dann erhob er sich schwerfällig, zog schnaufend den Mantel an,
setzte den Schlapphut auf, ergriff den Stock.

		»Gehst du?« fragte Laudin tonlos.

		»Drei Uhr vorüber,« sagte Fraundorfer.

		»Ich verstehe, daß du genug hast,« erwiderte die tonlose
Stimme.

		»Wir könnten ja gelegentlich einmal das Roß anders aufzäumen,«
krächzte Fraundorfer, indem er sich mit beiden Händen auf den Stock
stützte und einen Buckel machte; »ich meine, was das Heilmittel
betrifft. Wobei sichs allerdings fragt, bis zu welcher Grenze die
Erweiterung des Erkenntnisfehlers sich noch mit jener traurigen
Sorte von . . . wie beliebtest dus zu nennen? von
Faszination verträgt.«

		»Wo willst du hinaus?«

		»Vor etlichen Wochen war dein Kollege bei mir. Heimeran oder wie
er heißt. Eitler Geselle übrigens. Habt ihr denn nur noch
Friseurgeister auf Lager? Der machte mich auf Weitbrecht
aufmerksam. Wegen Nikolaus.«

		»Weitbrecht –?«

		»Du kennst doch Weitbrecht? Natürlich. Eben der. Nikolaus war
bei ihm. Zwei Tage . . . vorher. Begreifst du noch
nichts?«

		»Nichts. Willst du damit sagen, daß . . .?«

		»Was sollt ich anderes sagen wollen –?«

		». . . sagen, daß . . .?« Die Stimmen drangen wie zwei Messer
aufeinander ein.

		»Halte vor allem einmal fest, unbestechlicher Sohn der Themis,
daß mir Nikolaus noch Anfang August das Geständnis gemacht hat, ein
für seine Jahre und unser Verhältnis immerhin bemerkenswertes
Geständnis, daß er bis dahin noch keine Frau berührt hatte. Er kam
eines Nachts später als es seine Gewohnheit war nach Hause. Ich
weiß nicht mehr, welcher Teufel mich damals ritt oder was für
Mucken mir im Kopfe saßen, genug an dem, ich ging hinüber zu ihm,
hielt ihm eine kleine väterliche Predigt, im Sinne der Sanität
etwa, und sprach von der Gefahr, die ein junger Mensch unter
gewissen Umständen laufe. Ganz gemütlich. Ganz kameradschaftlich.
Er lag im Bett und las, den Arm aufgestützt, ich seh ihn noch vor
mir, und schaut auf und mustert mich ein bißchen ironisch und wird
rot und sagt, wörtlich: ›Du hast vorläufig keinen Grund, dich zu
sorgen, Vater; ich bin noch so, wie ich am Tag meiner Konfirmation
war.‹ Da stand ich da, blamiert, riß das Maul auf und konnte mich
wieder trollen. Muß ich noch deutlicher sein, damit du endlich
begreifst –?«

		Laudins Gesicht sah aus wie das einer Leiche. Er schien ganz
langsam nur, Laut für Laut, zu fassen, was er gehört hatte. Dann
reckte er sich auf. Er lächelte seltsam hochmütig und sagte in
eisigem Ton: »Erlaube mir um unserer alten Freundschaft willen, daß
ich diese Ungeheuerlichkeit ad acta
lege. Ich kann sie nicht notieren. Ich bin, wie ich inne werde, der
Menschheit in mir noch einen Überrest von Respekt und Glauben
schuldig. Ich bin weit genug gegangen in dem, was ich dir
entschleiert habe. In das Jauchengebiet der unbewiesenen
verleumderischen Gerüchte kann ich dir nicht folgen. Es ist
Selbsterhaltungstrieb. Ich nehme natürlich an, daß du nur das
gutgläubige Opfer bist.«

		Fraundorfer, noch immer auf den Stock gestützt und nach vorn
gekrümmt, wobei sein massiger Körper ein wenig schwankte, sah ihn
mit einer hämischen und finstern Neugier an. »Schön,« sagte er,
»nimm es also an. Nimm es bis auf weiteres an. Bis auf Widerruf.
Einigen wir uns dahin: bis auf Widerruf. Herr Schmitt weiß, daß ich
gegen Widerruf nichts zu erinnern habe. Ich möchte nur noch
folgendes feststellen. Ich habe den Besuch bei jenem Professor
Weitbrecht bis dato unterlassen. Warum? Na, von wegen Widerruf.
Oder besser, von wegen der Unwiderruflichkeit. Ich hatte bis dato
eine verdammte Scheu davor. Ich werde mich aber nunmehr doch zu dem
Mann verfrachten müssen. Vielleicht nicht gleich. Vielleicht nicht
morgen. Pedanterie, gleich morgen etwas tun zu wollen, was man sich
heute vornimmt. Vielleicht in drei, vielleicht in vier Tagen.
Möglicherweise aber doch morgen; wer kanns wissen. Wenn ich aber
einmal bei ihm gewesen bin, Freund Laudin, und wenn der Würfel
gefallen ist, ich meine, wenn da nicht bloß ein verleumderisches
Gerücht, sondern eine . . . eine Unwiderruflichkeit
resultiert, dann . . . nun, vielleicht schaff ich
dann meinerseits auch mal eine Unwiderruflichkeit. Gute Nacht. Du
tust mir leid, Dyskolos. Allons, Herr Schmitt!«

		Er drehte sich um. Laudin begleitete ihn stumm hinaus.
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		Am Morgen erschien Pia nicht beim Frühstück. Sie
habe mit den beiden Fräuleins bereits gefrühstückt, berichtete das
Mädchen, und habe sie ein Stück Wegs zur Schule begleitet.

		Da strahlendes Frühlingswetter war, wunderte sich Laudin nicht.
Aber als er sich erhob, um aufzubrechen, trat Pia ins Zimmer. »Hast
du noch fünf Minuten Zeit für mich, Friedrich?« fragte sie
heiter.

		»Gewiß, meine Teure,« antwortete er und setzte sich wieder.

		Sie nahm gleichfalls Platz, ihm gegenüber, legte die Unterarme
auf den Tisch, beugte sich leicht nach vorn und sagte in demselben
heiteren Ton: »Ich möchte dir den Vorschlag machen, Lieber, daß du
für die nächste Zeit in die Stadt übersiedelst. Ich glaube, es ist
das einzig Richtige für dich unter den momentanen Umständen. Für
dich und für uns, ich meine für mich und die Kinder. Es sind keine
Schwierigkeiten dabei. Wir werden als Grund angeben, daß dich deine
Geschäfte eine Weile zwingen, näher bei der Kanzlei zu wohnen. Daß
dich die täglichen Fahrten, besonders wenn es so spät wird wie
jetzt immer, zu sehr anstrengen. Was die Wohnungsfrage betrifft,
die hab ich schon gelöst. Ich habe um halb acht mit Frau von
Damrosch telefoniert. Sie ist ja eine verständige und würdige alte
Dame, und ihr verstorbener Mann hat dich gern gehabt. Das vergißt
sie dir nicht. Sie hat Platz in ihrer Wohnung, übergenug, und ist
mit Freuden bereit dich aufzunehmen. Wie denkst du darüber,
Friedrich? Du könntest heute noch zu ihr ziehen. Deine Sachen würde
ich natürlich packen, und am Abend kannst du schon dort in der
Löbelstraße schlafen. Ist es nicht das Beste so?«

		Sie sah ihn mit aufmunterndem Lächeln an. Kein Zug ihres
Gesichts verriet etwas anderes als herzliche Besorgnis, Eifer, ihm
zu dienen, und das Bestreben, ihre Worte als unerheblich und nur
von einer praktischen Notwendigkeit eingegeben erscheinen zu
lassen. Und doch gewahrte Laudin, der einer Erwiderung nicht gleich
mächtig war und einen Augenblick das Gefühl hatte, als drehe sich
das Zimmer um ihn im Kreis, etwas Neues in ihrem Antlitz, das
bestürztes Erstaunen in ihm hervorrief: eine unbedingte,
unbeirrbare Entschlossenheit. Er nahm die Serviette, rollte sie
zusammen, schob sie in den silbernen Ring und bemühte sich umsonst,
irgend etwas zu sagen.

		»Selbstverständlich ist es nur was Vorläufiges,« fuhr Pia fort;
»man muß dann sehen was weiter geschieht und darüber einig werden.
Aber vorläufig ist es wohl das Einfachste und Ratsamste, denkst du
nicht auch?«

		Laudin schluckte ein paarmal, knipste mit den Fingerspitzen ein
paar Brosamen, die aus der Serviette gefallen waren, von seinem
Knie und erwiderte: »Ich denke, du hast recht, Pia. Da du eine
Notwendigkeit und für mich eine Erleichterung darin erblickst, wird
es wohl das Angemessene sein. Ich habe nichts dagegen einzuwenden.
Ich füge mich in diesem Fall ganz deinem Willen.«

		Pia schien es nicht anders erwartet zu haben. Sie nickte. »Und
nun noch etwas,« begann sie wieder und errötete flüchtig, was ihr
offenbar unbehaglich war, denn sie wandte, über sich selbst
geärgert, das Gesicht zur Seite; »ich möchte dir sagen, Friedrich,
daß du keinerlei Rücksicht auf mich zu nehmen hast. Du bist frei.
Du bist ein vollständig freier Mann. Ich stelle, was meine Person
betrifft, nicht die geringste Forderung an dich, nicht die
allergeringste. Handle so, wie du es für gut findest, und du kannst
in jedem Punkt, im allergeringsten wie im allerwichtigsten, meiner
Zustimmung sicher sein. Wir brauchen darüber kein Wort mehr zu
verlieren. Kehre dich nicht an mich. Tu, was du tun mußt; ich
vertraue dir. Du bist frei.«

		Ehe Laudin noch antworten konnte, auch wenn es ihm möglich
gewesen wäre, eine Antwort zu finden, hatte sie sich erhoben und
mit einem abermaligen freundlichen Nicken das Zimmer verlassen.

		Er saß noch eine Weile, tief in sich gekehrt, dann fuhr er in
die Stadt.

		Am Nachmittag stattete er Frau von Damrosch einen Besuch ab. Sie
war eine siebzigjährige Greisin, etwas taub, und hatte die
angenehmen Umgangsformen und die Haltung aus einer verschwundenen
Zeit. Ihres Gatten, der Präsident des obersten Gerichtshofes
gewesen war, erinnerte er sich gut. Er hatte ihn hoch
geschätzt.

		Der umfängliche Koffer mit seinen Sachen stand bereits in einem
der ihm angewiesenen Räume. »Also das ist Pia,« murmelte er mit dem
Ausdruck bestürzten Erstaunens vor sich hin.

		Als er in die Kanzlei zurückkam, wartete Luise Dercum auf
ihn.
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		Sie war nicht in den Parteienraum gegangen. Als
ihr der Diener Rüdiger versichert hatte, Laudin müsse jeden
Augenblick kommen, drang sie eigenmächtig in sein Sprechzimmer,
ohne sich um die Bestürzung des alten Faktotums zu kümmern. Dort
ging sie ungeduldig auf und ab.

		»Sie hier, Lu?« rief Laudin überrascht, als er eintrat. Er
schritt mit ausgestreckten Händen auf sie zu.

		Ja; sie sei um drei Tage früher zurückgekehrt. Sie habe das
Gastspiel abgebrochen. Sie habe Ärger und Unannehmlichkeiten
gehabt. Überdies sei sie nicht in Stimmung gewesen. Sie habe
gespielt wie ein Schwein. Sie sei in eine Affäre geraten. Sie habe
ihm telegraphieren wollen, habe sich aber dann kurz entschlossen,
selber zu kommen. Der Impresario und die Agenten rasen natürlich.
Gut, mögen sie rasen. Es macht Spaß, wenn die Dummköpfe aus der
Haut fahren; sie sind dann so leicht kenntlich. Die Affäre? Es
handle sich um Geld; wieder einmal um Geld. Sie brauche bis sieben
Uhr abends vierhundert Millionen.

		Sie lehnte in spöttischer Pose am Pfosten des Bücherregals. Die
Finger der rechten Hand spielten nervös mit der goldenen Kette am
Gelenk der linken. Wie immer, wenn sie von Geldangelegenheiten
sprach, veränderte sich etwas in den Augen; der goldbraune
Untergrundsschimmer wurde grünlich. Der rasch wechselnde Ausdruck
der Züge, von leidenschaftlicher Gereiztheit zu beobachtender Ruhe,
von verhohlener Unbändigkeit zur Schmiegsamkeit, übertrug sich auf
den ganzen Körper, auf ein Rascheln des Kleides, eine jähe Drehung
der Schulter, ein blitzartiges Sichumwenden, ein hurtig hämmerndes
Wippen der Fußspitze. Alles war in unaufhörlicher, durch alle
Glieder rinnender Bewegung. Die Bewegung zu meistern, war dann
Genuß.

		»Wozu eine so bedeutende Summe und wozu die Dringlichkeit?«
fragte Laudin stockend.

		Wozu! wozu! Das ist eben die Art und Weise der »Affären.« Sie
sind Abenteuer und Gefahr. Sie hat vor vierzehn Tagen beim Juwelier
Eßlinger ein Smaragdgehänge gekauft, aber nicht gezahlt. Vor ihrer
Reise hat sie Geld gebraucht, um einen andern Manichäer zu
befriedigen. Sie hat den Schmuck verpfändet. Wie es zugegangen ist,
mag der Teufel wissen, doch Eßlinger hat von der Pfändung Wind
bekommen und die Frechheit gehabt, ihr zu depeschieren, wenn er bis
zu der und der Stunde an dem und dem Tag nicht Schmuck oder Geld in
Händen hat, wird er die polizeiliche Anzeige wegen betrügerischer
Herauslockung erstatten. Man denke. Man stelle sich das vor. Ihr,
Luise Dercum, dies! »Sie sehen also, wozu, liebster Freund!«

		Laudin verfärbte sich. Er hatte sich hingesetzt und sah stumm zu
Boden.

		Sie näherte sich ihm. Plötzlich schluchzte sie auf. Sie drückte
die Wange an seine Haare, durch die Gestalt lief ein Erbeben. »Bin
ich denn nicht Laudins Lu, und soll ich mich nicht an ihn wenden
dürfen, wenn sich mir die ganze Welt verfinstert?« rief sie mit dem
Schmerz eines mißhandelten Kindes und klammerte sich mit beiden
Händen an seine Schulter.

		Bin ich denn nicht Laudins Lu! Wer hätte dem widerstehen sollen?
Und die Tränen; das wehe Zucken des knabenhaft schlanken Leibes;
das Übergossensein von Scham, Entrüstung, Reue; die wunderbare,
flehende Hand, flehentlich in jeder Regung; was konnte daran
gespielt sein; wo war da noch Kunst oder Lüge, Verstellung oder
gelernte geübte Gebärde? Bin ich denn nicht Laudins Lu! Und die
Stimme: melodische Verwirklichung; wie wenn in einem beängstigenden
Traum eine farbige Fontäne emporlodert.

		Laudin nahm die Hand und drückte sie inbrünstig an die Lippen.
Er blickte zu ihr auf wie zu einem unendlich hoch über ihm
stehenden Wesen. Er sagte, furchtsam fast: »Es ist unmöglich, das
Geld heute noch zu beschaffen, Lu. Vier Uhr vorüber. Es ist zu
spät.«

		»Man kann zu Eßlinger gehen und bürgen,« sagte Lu. »Wenn Laudin
bürgt, ist alles in Ordnung.«

		Er erschrak. »Auch das ist unmöglich, Lu. Persönliche
Einmischung in diesem Fall . . . Ich setze zuviel
aufs Spiel. Sie müssen das verstehen.«

		Lu preßte die Lippen zusammen. »Ich verstehe,« sagte sie frostig
und stellte sich gerade. »Standesrücksichten. Der gute Ruf.
Verstehe schon. Da muß ich eben sehn, wie ich mir helfe.«
Achselzuckend griff sie nach dem Mantel.

		»Einen Augenblick,« sagte Laudin und erhob sich. »Ich habe Ihnen
meinen Beistand nicht verweigert, Lu. Es wird sich ein Ausweg
finden lassen, obschon ich nicht leugne, daß es mich in ernstliche
Verlegenheit bringt. Aber zuvor muß noch etwas anderes zwischen uns
erledigt werden.«

		Lu sah ihm kalt und gespannt ins Gesicht.

		Er fuhr fort: »Ich habe schon einmal bei einer ähnlichen
Gelegenheit den Versuch gemacht, eine Gegenleistung von Ihnen zu
erlangen, Lu. Ein peinliches Präjudiz. Es sieht ein wenig wie Wurst
wider Wurst aus, oder: schenkst du mir, schenk ich dir. Es handelt
sich aber nicht wie damals um bloße Information, um mich
advokatisch auszudrücken, eine Information zudem, bei der Sie mir
leider zu entschlüpfen wußten; es geht um einen lebendigen Menschen
heute, um das Leben, das von Ihrem Entschluß abhängig gemachte
Leben eines Unglücklichen. Das zwingt mich, über die Peinlichkeit
hinweg zu sehen . . .«

		»Nun? was? was denn?« forschte Lu in äußerster Ungeduld, mit
zusammengezogenen Brauen.

		»Arnold Keller war bei mir, Lu.«

		»Ah!« machte sie und warf den Kopf zurück. Ihre Züge verhärteten
sich.

		»Wenn ich für einige, vielleicht nicht ganz unerhebliche
Dienste, die ich Ihnen leisten durfte, teure Lu, und für andere,
die ich noch zu leisten hoffe –«

		»Kein Wort weiter!« schnitt sie ihm die Rede ab. »Ich kenne das.
Ich weiß, was das unappetitliche Scheusal will. Seit einer Woche
bombardiert er mich mit Briefen, der Narr. Kommen Sie mir damit, so
haben wir einander nichts mehr zu sagen, Doktor.«

		»Ich wiederhole, es geht um sein Leben,« versetzte Laudin ruhig
und fest; »ich hatte aus seinen Erzählungen den wahrsten Eindruck.
Es ist mir nah gegangen, Lu, es hat mich erschüttert wie wenig
Dinge zuvor . . .«

		Lu verzog in Ekel das Gesicht. »Die Solidarität mit diesem
Schmutzfinken macht Ihnen keine Ehre,« stieß sie verächtlich
hervor. »Genug von ihm. Genug von seinesgleichen. Nicht die
Fingerspitze von mir. Geben Sie sich keine Mühe.«

		»Ich habe es ihm versprochen, ich habe ihm mein Fürwort
zugesichert,« sagte Laudin mit einer Stimme und Haltung, in denen
die Loyalität und Lauterkeit von zwanzig Jahren Sach- und
Menschendienst lagen. »Sie dürfen ihn nicht zertreten.«

		»Ei warum nicht gar! Was soll man denn mit einem Reptil anderes
tun?«

		»Und wenn Ihnen seine Existenz noch so lästig, noch so
hassenswert erscheint, da ist ein Mensch, da ist ein Leben, und Sie
besitzen nicht das Recht, das Leben eines Menschen zu
vernichten.«

		Lu brach in Gelächter aus. »Wirklich?« fragte sie und blickte
Laudin mit herausfordernden und funkelnden Augen neugierig ins
Gesicht; »wenn ich mir aber das Recht trotzdem nehme?«

		»Ein Mensch, der nichts von Ihnen verlangt als toleriert zu
werden,« fuhr Laudin eindringlich fort; »wie sagte er
doch . . . was kann ihr denn an acht Tagen im Jahr
gelegen sein? Er würde sich damit begnügen, wie ein Hund vor Ihrer
Schwelle zu kauern. Mein Gott. Es ist eine fixe Idee, eine
traurige, eine unnatürliche, es liegt etwas Sinnloses und
Würdeloses darin; wahr, wahr; aber wer von uns hängt nicht unter
Umständen sein Seelenheil an eine fixe Idee? Haben Sie Mitleid, Lu.
Mitleid mit sich selber. Nehmen Sie die Verantwortung nicht auf
sich; dieser Mensch macht Ernst. Schließen Sie Frieden mit ihm; Sie
stehen in seiner Schuld. Soll ich daran glauben, daß ich irgend
etwas für Sie bin, daß Sie eine Spur von Freundschaft für mich
empfinden, so lassen Sie mich jetzt nicht vergebens gesprochen
haben.« Er versuchte ein gütiges, gütig-bittendes Lächeln, das,
schon im Versuch, von seiner abgründigen Bezauberung Zeugnis gab.
Es verging im Entstehen, denn Lu, mit einer Pantherkatzenbewegung,
Hals und Kopf vorgestreckt, konnte nicht erwarten, ihm zu
antworten.

		»Meinen Sie denn, sein Leben bedeutet mir was?« fragte sie böse
triumphierend; »meinen Sie denn, irgend eines Mannes Leben bedeutet
mir was? Nicht so viel!« Sie knipste mit den Fingern. »Nicht so
viel wie unter den Nagel geht.«

		Nun kam es wie Sturzflut, aus einem Mund, den die Worte
gleichsam zerrissen, weil er sie nicht auf einmal fassen konnte.
Angesammeltes von Jahren, hervorbrechend mit Wildheit. Da mischte
sich Rohes und Niedriges mit Absurdem und Ursprünglichem, und
mitten in blendendes Theater fiel ein Aufschrei wie aus der Tiefe
des Volkes.

		Laudin rang mit dem entfesselten Element; das Gefühl der
Ohnmacht hinderte ihn nicht daran, es dämmen und niederzwingen zu
wollen; das Gefühl der Bewunderung nicht, Bewunderung wie bei einem
Vulkanausbruch, sich des Übermaßes in einer Regung von Scham zu
erwehren. Er rang mit Miene und Gebärde, mit Blick und
beschwörendem Stammeln. Er rang um jenes Leben, um jenen lebendigen
Menschen, der ihm fremd war und zu dessen Anwalt er sich gemacht,
und sah dabei aus, als sei er sich selber fremd, als stehe er auf
einer halluzinierten Bühne und spiele als stumme Figur in einem
Schauspiel, von dessen Inhalt er nur diese eine Szene erfuhr.

		Schwer, wenn nicht unmöglich, zu ergründen, was Luise Dercum
gerade in diesem Moment und bei dieser ihr im Innersten vielleicht
ganz gleichgültigen Veranlassung so aus aller Form und Beherrschung
trieb. Es konnte eine Laune sein; Anreiz von einem Erlebnis her,
das mit dieser Sache gar nichts zu schaffen hatte; Bedürfnis, sich
zu hören und zu spüren; Verlockung zur Mystifikation; das Gefallen,
das sie bisweilen daran fand, die Oberfläche ihres Wesens zu trüben
und undurchsichtig zu machen. Das Komplizierteste wie das
Primitivste konnte Ursache sein, und ohne Zweifel wagte sie viel
dabei, da sie gewissermaßen die ihr von ihrem Talent und ihrer
Natur gezogenen Grenzen überschritt; ihr lag mehr das Rührende,
Schmelzende, idyllisch Versunkene, träumerisch Beseelte und auf der
andern Seite dann das Trotzige, Flinke, Funkelnde, pagenhaft
Energische; das war ihr Register, nicht Sturm und Raserei. Aber
diese Geschöpfe sind letzten Endes unberechenbar und
unerforschlich; unter Umständen riskieren sie sogar einen
handgreiflichen Vorteil, um die wollustspendende Kraft zu erproben,
von der sie sich getragen fühlen.

		Mitleid forderte Laudin? Die Erfahrungen haben ihr kein Mitleid
übrig gelassen. Sie hat keinen Platz dafür. Sie hat Jugend und
Blüte drangegeben. Damit hat sie bezahlt. Männer; sie kennt das
Geschlecht. Sie ist durch die ganze Spießrutengasse gehetzt worden
und ist aller Illusionen bar. Sie weiß nichts mehr von ihrem Vater
(eine neue Variante der Vergangenheit!); Brüder hat sie nie gehabt
(ebenfalls neu); das halbe Dutzend Freunde will sie ausnehmen,
obwohl auch die manchmal die weißen Raben nicht waren, als die sie
sich gegeben; aber die andern. Sie kennt die Physiognomien, die
Allüren, die Lockspeisen, die Märchen, die Masken; sie kennt die
Krämer und die Prinzen, die Börsenjobber und die Generäle, die
Minister und Weinreisenden, Beamten und Pfaffen, Schriftsteller und
Diplomaten, Tänzer und Professoren. Sie kennt die Biedern, die
Derben, die Feinen, die Frommen, die Idealisten, die Heuchler, die
Schwindler, die Perversen, die Geizhälse, die Verschwender, die
Gecken, die Familienväter, die grünen Jungen, die Lämmer und die
Wölfe. Was kennte sie nicht? Wimmeln sie doch um sie wie die
Küchenschaben. Einige machen sich kostbar. Sie sind es nicht.
Einige machen sich dämonisch. Das sind noch die Amüsantesten, wenn
auch unfreiwillig. Einige schwören, daß sie vor Liebe sterben.
Nimmt man sie beim Wort, so stellen sie sich dumm. Einige sterben
wirklich. Mit denen hat man die meiste Schererei, und wozu wäre ihr
Leben nütze gewesen, das sie hinwerfen wie einen alten Stiefel,
weil man sich von ihnen nicht will mürb machen lassen? Jeden kann
man mit falscher Münze kaufen, einem unverschämten kleinen Betrug
von Vergnügen, so plump, daß man staunen müßte, graute einem nicht
insgeheim davor. Wenn sie zurückblickt, hat sie nichts in der Hand;
sie haben ihr die Seele aus dem Leib gestohlen und haben damit das
Weite gesucht. Ein Weib wie sie kann niemals Mutter werden; das
Erdreich ist verdorben bis tief hinunter. Sie kann auch eigentlich
nicht mehr achten; die Männer haben sie den Menschen abspenstig
gemacht. Sie kommt sich manchmal vor wie ein Stück Wild auf der
Treibjagd; will sie durch die Kette brechen, muß sie ihre
eingelernten Kunststücke zeigen. Sie erinnert sich an eine Nacht in
Posen; es war während des Krieges; die Offiziere kamen ausgehungert
von der Front; eine Gesellschaft halbbetrunkener Laffen stürmt ihre
Wohnung, zwingt sie aus dem Bett, kaum hat sie Zeit, einen Fetzen
umzuwerfen, unter Gejohle schleppen sie sie in das sogenannte Grand
Hotel, und sie muß bei ihnen sitzen und soll ihnen Mätzchen
vormachen bis in die Morgenfrühe, und sie geraten in Tobsucht, als
sie sich ihnen nicht ausliefern will und ihnen den
Papiergeldhaufen, den sie vor ihr ausschütten, vor die Füße wirft;
dazu die Zigeunermusik und ein paar armselige polnische Jüdinnen,
die den Kerlen ihre Verzweiflung vortanzen. Was noch? Was verlangt
Laudin noch? Oh, sie kann ihn bedienen; von solcher Ware kann er
haben, soviel er will. Soll sie sich schrecken lassen, wenn einer
aus dem Treibergesindel, dem es zufällig gelungen ist, sie an den
Ehepflock zu binden, wenn der mit weinerlichem Gefasel Rechte
geltend macht und sich noch was drauf zugute tut, daß er das Bett
ausnimmt und bloß den Tisch beansprucht? Soll sie etwa Tränen
darüber vergießen? Zehn von solchen Leben wie seines in die eine
Wagschale und noch nicht eine einzige Nacht von ihr in die andere!
Acht Tage! Acht Tage können acht Jahrhunderte sein. In acht Tagen
kann einen der Ekel umbringen. Für sie gibt es nicht kurze Zeit und
lange Zeit, für sie gibt es nur volle und leere Zeit; Zeit, in der
sie wächst, und Zeit, in der sie welkt. Sie wirft ihr Herz in die
Sekunden, und das ist ihre Ewigkeit. So ist sie, so ist sie
beschaffen, keiner weiß es, keiner hat es noch entdeckt, und kein
Preis ist so hoch, daß sie das dafür hingeben möchte, was keiner
noch von ihr besessen hat. Weiter hat sie nichts zu sagen. Auf
Wiedersehen.

		Bei den letzten Worten war sie eidechsenflink in den Mantel
geschlüpft, und ehe Laudin ihr in den Weg hatte treten können, war
sie draußen.

		Es war ein unvergleichlicher Abgang. Auf der Stiege raffte sie
sich hochaufatmend und lächelte im Genuß ihrer selbst und als
fragte sie sich: was wird er jetzt tun?

		Sie ihrerseits begab sich sogleich zum Juwelier Eßlinger, den
sie mit dem Hinweis auf den Advokaten Laudin ohne sonderliche Mühe
zu bewegen wußte, ihr zwei Tage Frist zu geben.
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		Zehn Minuten, nachdem sie gegangen, verließ auch
Laudin die Kanzlei. Er fuhr in die Bank. Die Schalter waren
geschlossen. Er ließ sich im Sekretariat anmelden und erkundigte
sich, ob keine Möglichkeit sei, heute noch vierhundert Millionen zu
beheben. Man bedauerte. Er wußte, daß er die Summe nicht in barem
Geld liegen hatte, und ließ sich das Verzeichnis seiner Effekten
bringen. Als er die Kurse nachsah, erkannte er, daß er nur mit
erheblichen Verlusten verkaufen könne. Er zögerte, den Auftrag zu
geben, und sagte, er werde morgen zur Börsenzeit telefonieren. Da
er heute das Geld nicht mehr haben konnte, war es gleichgültig, zu
welcher Stunde er es morgen flüssig machte. Aber seine Miene
drückte aus, daß er es heute noch haben mußte und daß er
entschlossen war, es zu erlangen. Er fuhr zu einem ihm bekannten
Bankier, der eine Wechselstube am Ring besaß. Das Bureau war noch
geöffnet, der Mann war aber nicht anwesend, und da Laudin dem
stellvertretenden Beamten sagte, er habe in unaufschiebbarer
Angelegenheit mit dem Chef zu sprechen, wurde dieser telephonisch
in allen Himmelsrichtungen gesucht. Laudin wartete, die Finger
beständig an der Handfläche reibend als seien sie eingeschlafen,
mit den Zähnen an der Lippe nagend. Endlich kam der Mann. Sie
gingen in sein Privatbureau. Auch hier Bedauern, ehrliches
Bedauern. Die Kassa sei heute stark beansprucht gewesen, man habe
nicht mehr soviel vorrätig, am Morgen stehe Laudin jede beliebige
Summe zur Verfügung.

		Er warf sich wieder in sein Auto und fuhr in die Kanzlei zurück.
Sein Gesicht war wächsern; die Augen glänzten fiebrig. Er hatte
offenbar seine ganze innere Freiheit und Überlegungskraft
eingebüßt. Die Sonderbarkeit, daß er bei seinen Mitteln in
drangvoller Situation nicht innerhalb von Stunden einer Geldsumme,
die zur gewissen Stunde nötig war, habhaft werden konnte, schmeckte
nach Gefahr und glich einem albern bösen Traum. »Man muß nun doch
zum Juwelier,« murmelte er vor sich hin, als er sein Sprechzimmer
betrat. Doch dies schien ihm ein verzweifelter Schritt, gegen den
er sich wehrte, wie ihm anzumerken war. Da schlug er sich mit der
Hand an die Stirn. Er sperrte den Wertheimschrank auf. Um elf Uhr
vormittags hatte ein Klient, ein Großindustrieller, für den er
einen Steuerprozeß geführt, sechshundert Millionen erlegt. Er hatte
Doktor Kappusch ersuchen wollen, das Geld zu übernehmen und es
heute noch bei der amtlichen Stelle einzuzahlen. Er hatte es
vergessen. Nun lag es da. Seine Hände zitterten, als er die acht
mit Schleifen versehenen Pakete herausnahm. Die Hände zitterten,
weil er sich wie ein Defraudant vorkam. Vermutlich war ihm in
diesem Augenblick nicht bewußt, daß er das Geld in jedem Moment
ersetzen konnte und daß er nur Geld gegen Geld tauschte; die
Gebärde selbst dünkte ihn verbrecherisch; dieses Geld, das in
seinem Gewahrsam war und weil es in seinem Gewahrsam war, erschien
ihm als fremdes Geld; auch wenn er anderes dafür hintun konnte; die
Nacht, die verging, ehe er die Entnahme ungeschehen machte, war
eine Nacht der Ehrlosigkeit und der Strafwürdigkeit. Unter dem
Druck von außen und von der zerrissenen Vorstellungswelt her
erzeugte sein Gemüt nur noch grelle Visionen, der Geist nur
ungenügendes Licht.

		Er verschloß den Schrank. Die Schlüssel entfielen ihm zweimal.
Er hatte Hut und Mantel nicht abgelegt und verließ den Raum,
nachdem er die Geldpakete zusammengelegt und in seiner Aktentasche
untergebracht hatte. Kaum hatte er die Schwelle überschritten, so
bewegte sich mit aufgehobenen Händen eine Frauengestalt auf ihn zu,
von Rüdiger am Ärmel festgehalten. Er wich zurück, bebte zurück,
als sei er noch in der zerrissenen Vorstellungswelt mit dem
ungenügenden Licht, denn die Frau war leichenfahl, ihre Augen waren
vor Verhärmtheit erloschen. »Herr Doktor, um Gottes Christi
willen!« stammelte sie. Und Laudin: »Wer sind Sie, was wünschen
Sie? Ich habe durchaus keine Zeit . . .« Und die
Frau, beschwörend: »Herr Doktor, es ist etwas Entsetzliches
passiert, mein Bruder . . .« Noch schroffer Laudin:
»Sie hören doch, daß ich keine Minute Zeit habe!« Darauf die
wankende Gestalt: »Ich bin die Karoline Lanz.« Laudin wehrte mit
beiden Händen. »Morgen!« rief er ihr zu und war schon an ihr
vorüber.

		Aber das verhärmte, leichenfahle Gesicht wollte nicht von seinen
Augen weg.

		»In die Annagasse,« befahl er dem Chauffeur.

		Es war sieben Uhr, als er vor der Atelierwohnung läutete. Die
gnädige Frau könne nicht empfangen, sagte die Zofe, es war nicht
mehr dieselbe, der er neulich Geld gegeben, die gnädige Frau fahre
in einer Viertelstunde ins Theater und sei bei der Toilette. Er
werde warten, bis die gnädige Frau fertig sei, erwiderte Laudin.
Die gnädige Frau sei, bevor sie spiele, niemals zu sprechen, wandte
die Zofe etwas süffisant ein. Er werde trotzdem warten, beharrte
Laudin und ging in den Atelierraum.

		Die Zofe zuckte die Achseln und schloß die Tür. Er wanderte mit
großen Schritten auf und ab. Bisweilen sah er sich scheu um, als
der Übeltäter und in der zerrissenen Vorstellungswelt schon
verfolgte Defraudant, als der er sich fühlte. Nach einer Weile
vernahm er Getuschel und Kleiderrauschen. Dann wurde die
Eingangstür zugeschlagen. Er wartete noch ein paar Sekunden, und da
alles still blieb, ging er hinaus. Leichter Parfümduft lag im
Vorzimmer; Lus Parfüm. Geräuschlos kam die Zofe zum Vorschein. Sie
meldete, abermals achselzuckend, mit einem Ton wie: ich habe meine
Schuldigkeit getan, die gnädige Frau sei soeben weggefahren.

		Langsam, sich manchmal am Geländer festhaltend als schwindle
ihm, stieg er die Treppe hinab. Unschlüssig stand er im Torweg, die
Tasche unterm Arm, und blickte sich verstört um. Das verhärmte
Gesicht tauchte wieder auf. Er schüttelte ein wenig den Kopf und
schaute in eine andere Richtung, wo es nicht mehr war. Vielleicht
kam es ihm vor, als finge die Aktentasche unter dem linken Arm an
zu brennen, denn er schob sie hastig unter den rechten. Er sah den
verwunderten Blick des Chauffeurs auf sich ruhen, gab sich
plötzlich einen Ruck und sagte: »Zum Theater.«

		Als er dort den Wagen verließ, warf er einen Blick auf den
Zettel, der an der Mauer neben dem Bühneneingang hing, und hatte in
der nächsten Sekunde den Titel des Stückes vergessen. Er wußte nur,
daß Lu in dem angezeigten Stück bis zum Schluß beschäftigt war.

		Er ging in dem steinernen Korridor, der zu den Garderoben
führte, auf und ab. Arbeiter in blauen Kitteln begegneten ihm oder
überholten ihn. Aus einem Schacht drang befehlendes Geschrei. Zwei
Feuerwehrmänner waren in eine schläfrige Unterhaltung vertieft.
Mehrere junge Mädchen kamen unter Streiten und lautem Gelächter
eine Treppe herunter.

		Die Frist, die Lu genannt und bis zu der sie das Geld gebraucht
hätte, war verstrichen. Dessen war sich Laudin ohne Zweifel bewußt.
Es hatte keine praktische Wirksamkeit mehr, wenn er ihr die
vierhundert Millionen noch an diesem Abend aushändigte; er konnte
ebensogut den andern Tag abwarten. Er hätte am nächsten Tag die
Summe flüssig machen und Lu einen Scheck übermitteln können. Es
wäre dann nicht nötig gewesen, daß er hier im düster beleuchteten
Korridor des Theaters mit einer Aktentasche voll Papiergeld auf und
ab marschierte. Aber offenbar lagen die Dinge so, daß ihm der
Gedanke unerträglich war, Lu könne sich von ihm im Stich gelassen
fühlen. Da sie in einer unvergeßbaren Entäußerung, bei welcher sie
ihm einen Blick in ihr geheimstes Wesen aufgetan (wie er zu dieser
Stunde noch fest glaubte), auf seine Hilfeleistung verzichtet
hatte, schien es ihm nächste und dringende Pflicht, sie von seiner
Freundschaft und Bereitwilligkeit zu überzeugen und alle
Hindernisse aus dem Weg zu räumen, um ihr zu dienen. Das Geld in
der Aktentasche war der sichtbare Beweis davon; ein kleiner Berg
von Geld; das Sichtbare; das Greifbare. Daß er sich darauf stützte
und verließ, deutete auf ein instinktives Verstehen der Natur der
Schauspielerin hin, das ihn vielleicht erschreckt hätte, wenn es
ihm ganz klar geworden wäre. Begehrtes sehen und greifen, das ist
das Unwiderstehliche, das den Stolz nicht nur von Dirnen
besiegt.

		Durch eine nur angelehnte eiserne Tür hörte er minutenlang
dauerndes Beifallsklatschen. Es klang wie Steinrutsch auf einer
Geröllhalde. Der Akt war zu Ende. Er blieb stehen und überlegte. Er
sagte zu sich selbst: ich will den nächsten Aktschluß abwarten. Er
trat auf die Straße und setzte sich auf die Bank neben dem Eingang.
Es verfloß eine halbe Stunde. Er erhob sich wieder und ging einige
Male um das ganze Theater herum. Ein Zeitungsausrufer bot ihm ein
Abendblatt an. Er kaufte es und schob es in die Rocktasche. Dann
kehrte er in den Korridor zurück, ging aber diesmal bis zu den
Garderoben. Er wußte, wo Lus Garderobe war, und ging vor der Tür
auf und ab. Die Aufseherin, die ihn kannte, eine ältere Frau mit
einem weißen Häubchen auf dem Kopf, kam aus einer Tür, die zur
Bühne führte, grüßte und sah ihn fragend an. Er sagte, er habe Frau
Dercum eine wichtige Nachricht zu überbringen, keine unangenehme,
fügte er mit fast servilem Lächeln hinzu, als er die bedenkliche
Miene der Frau gewahrte. Hier waren natürlich alle dienstbaren
Geister über die zu schonenden Eigentümlichkeiten der Diva
hinlänglich unterrichtet. Die Frau bot ihm einen Stuhl an. Er
dankte und setzte sich. Er machte ein paarmal Bewegungen mit den
Lippen als schmecke ihm der Speichel im Munde bitter. Der Fremdeste
konnte beobachten, daß er unter einem Gefühl der Erniedrigung bis
zu körperlichem Schmerz litt.

		Er nahm das Abendblatt zur Hand. Das erste, worauf sein Blick
fiel, war der fettgedruckte Titel: Ein Student wegen
Banknotenfälschung verhaftet. Er las den Namen Konrad Lanz. Er ließ
das Blatt sinken und drückte die linke Hand vor die Augen. Das
leichenfahle verhärmte Antlitz erschien. Eine Weile verharrte er
benommen, dann überflog er den Artikel, in welchem der Tatbestand
mit ziemlicher Ausführlichkeit berichtet war.

		Seit einigen Monaten, so hieß es in dem Bericht, sei der Behörde
zur Kenntnis gelangt, daß in einer bestimmten Gegend der Stadt in
regelmäßigen Zeitabständen falsche Noten in Verkehr gesetzt würden,
und zwar Halbmillionenkronenscheine. Es seien eifrige
Nachforschungen veranstaltet worden, die Verdachtsmomente hätten
sich langsam verdichtet und heute habe man den Fälscher in der
Person des Studenten und Doktoranden der Chemie, Konrad Lanz,
festnehmen können. Der junge Mensch hause seit Jahren in einer
ärmlichen Mansardenwohnung; er habe stets zurückgezogen und einfach
gelebt und sich bei den Nachbarn wegen seiner Bescheidenheit und
seines Fleißes großer Beliebtheit erfreut. Früher habe er die
Zweizimmerwohnung ganz allein innegehabt, aber seit dem Herbst habe
er seine Schwester und deren uneheliches Kind zu sich genommen und
von seinem Verdienst, der in letzter Zeit verbrecherischer Art
gewesen, während er sich vordem anständig, wenngleich mühevoll
durch Stundengeben erhalten, auch die Existenz dieser beiden
bestritten. Nachfragen in der Universität und im Laboratorium, bei
Professoren und Kollegen, hätten das günstigste Ergebnis gehabt.
Seine Führung sei untadelig gewesen, seiner wissenschaftlichen
Begabung habe man hohes Lob gezollt, er habe mehrere Arbeiten in
Fachzeitschriften veröffentlicht, die die Aufmerksamkeit der
Gelehrten erregt, und in den Kreisen der Akademiker habe man sogar
erzählt, daß er einer epochemachenden Entdeckung, von größter
Tragweite für Industrie und Wirtschaft, auf der Spur sei. Um so
unfaßlicher die Verirrung, die ihn in die Hände der Justiz
geliefert.

		Des weiteren berichtete der Reporter, daß die falschen Noten mit
den primitivsten Hilfsmitteln der Maschinentechnik und
Lithographie, zugleich jedoch mit einer so außerordentlichen
Geschicklichkeit und zeichnerischen Präzision hergestellt waren,
daß es in einzelnen Fällen nicht ganz leicht war, die Fälschung zu
erkennen. Das Seltsamste aber war, daß Konrad Lanz, obwohl er aus
dieser relativen Vollkommenheit seiner Falsifikate ganz andern
Vorteil hätte ziehen und den Staat um gewaltige Summen hätte
schädigen können, sich darauf beschränkt hatte, in jedem Monat nur
drei gefälschte Noten zu verausgaben, genau so viel wie er für
seinen und den Lebensunterhalt seiner Schwester und ihres Kindes
unbedingt brauchte, genau so viel wie ihm nötig war, um seine
Studien fortsetzen und seine Doktorarbeit beendigen zu können. Die
Verlockung zu schnell erworbenem Reichtum und bequemem Leben war
nach alledem für ihn nicht vorhanden; er wollte sich nur über
Wasser halten, so lautete auch sein erstes Geständnis, um dann,
wenn er an sein Ziel gelangt war, nach der entbehrungsreichsten
Jugend, die sich erdenken läßt, eine seinen Fähigkeiten würdige
Stellung zu erhalten und diesen sträflichen Teil seiner Existenz zu
vergessen. Daß er jedem Anreiz, seine Fälscherkunst in gefährlichem
Umfang zu mißbrauchen, widerstanden hatte, war schon jetzt mit
einiger Sicherheit erwiesen, vor allem durch seine Schwester, die
mit hingebender Treue an ihm hing, mit ihm und für ihn zitterte,
die Nächte, die er der Erzeugung der falschen Noten widmen mußte,
an seiner Seite verbrachte und bis auf den Heller über das
verausgabte Geld Buch geführt hatte. Sie war vorläufig auf freiem
Fuß belassen worden.

		Mit eng zusammengezogenen Brauen, so daß sich über der
Nasenwurzel drei tiefe Kerben bildeten, sah Laudin eine Weile ins
Leere, dann las er den ganzen Bericht vom ersten bis zum letzten
Wort noch einmal, fast mechanisch; wie überhaupt von diesem Moment
an etwas Mechanisches in Bewegung und Haltung mehr und mehr
hervortrat, als ob er mit gemindertem Bewußtsein, mit schwindendem
jeweils, denke und handle und nur noch auf gewisse äußere Eindrücke
oder zurückliegende Beschlüsse automatisch reagiere. Die
Aktentasche lag auf seinen Knien; sie schien ihm allmählich
schwerer zu werden; er betrachtete sie mit geistesabwesender Scheu,
mit einer Art von Furcht; sie hätte ein Granitblock sein können,
den man auf ihn gewälzt; er betrachtete sie, wie wenn das Leder
transparent wäre und die acht Geldpakete darin etwas
Schreckenerregendes. Dachte er vielleicht an die Not des Studenten
Lanz, an dessen jahrelange Herzensqualen und das vergebliche Empor
ehrgeiziger Pläne und Gedanken, und verglich er dies mit dem
kleinen Berg von Geld auf seinen Knien, den er mit magischer Eile
einer Komödiantin zur Befriedigung flüchtiger Lüste zu getragen?
Ging sein Denken so weit? oder trieb es sich nur hektisch und
irrlichternd in der zerrissenen Vorstellungswelt umher.

		Näher, sausender, dauernder erhob sich das Beifallsklatschen.
Gestalten stürmten von der Bühne her. »Vorhang auf!« brüllte
jemand. Geschminkte Gesichter, bunte Gewänder tauchten auf,
verschwanden, kamen wieder. Lachen, Durcheinanderreden, Schimpfen,
Kommandorufe, Stimmen im Baß, Tenor, Diskant. Plötzlich stand Lu
vor ihm. In ihren Augen war der Ausdruck sonderbarer schlüpfriger
Neugier. Nickte sie ihm zu? Er sah schärfer hin. Er stand auf; er
verneigte sich. Er sagte etwas in heiserem Ton, mit überartiger
Miene. »Vorhang!« brüllte abermals jemand. Lu verschwand. Er stand
noch immer mit derselben überartigen Miene. Es war nun deutlich das
Mechanische, das ihn regierte. Lu kam wieder, stürzte in ihre
Garderobe, rief einen Namen, steckte den Kopf zur Tür heraus,
nickte Laudin ohne Lächeln zu, geringschätzig fast, mit fließendem
Spott und jenem Schlüpfrigen, Lüsternen in den Augen, das aber ohne
banalen sinnlichen Bezug war. Das braune bewegliche kühne
Knabengesicht war nicht mehr kenntlich unter der Bemalung von
Schminke und Puder, unter der fremdartigen Perücke. »Ah, Sie
bringen das Versprochene, Doktor,« sagte sie mit klirrender Stimme
und einer oberflächlichen, seltsam zweideutigen Verbindlichkeit,
während sie der Garderobiere, die hinter ihr stand und eine Frage
an sie richtete, zuwinkte, sie solle schweigen; »aber hier kann ich
doch nichts damit anfangen, allerschätzbarster Freund; was soll ich
hier damit machen?« Sie lachte erregt; durch ihr ganzes Wesen
zitterte die Bühnenaufregung, etwas unwahr Lohendes, beinahe
Wahnwitziges. »Sie wollen herein zu mir? (Laudin hatte gar kein
Verlangen danach gezeigt.) Nein, das geht absolut nicht. Aber Sie
sind wahrhaftig ein Engel, Doktor, ein Engel von einem Mann. Ach,
da ist Ortelli,« sie wies auf den eleganten, besessen lächelnden
Chef des Inseratenbureaus, der jetzt in den schmalen, von allerlei
Menschen erfüllten Raum trat. »Max, du wirst gefälligst die Tasche
von Doktor Laudin übernehmen und hier warten, bis wir zusammen nach
Hause gehn. Hörst du, mein Lieber? Und Sie, Doktor, Sie kommen
abends noch zu mir. Ich erwarte Sie bestimmt. Übrigens, warum sind
Sie denn so bleich? So sieht man doch nicht aus. Einen Moment,
bitte; einen Moment.«

		Sie lief hurtig in die Garderobe, kam mit dem Schminktopf in der
Hand ebenso rasch wieder, tauchte den Finger in die Schminke und
malte, herzlich lachend und ehe sich Laudin dessen zu erwehren
vermochte, zwei rote Flecke auf seine beiden Wangen. »Sie kommen
also ganz bestimmt, Doktor,« sagte sie dabei schmeichelnd, »ab halb
elf Uhr, ganz bestimmt.« Sie schlug die Tür der Garderobe zu.

		Laudin stand vor der Tür. Die Aktentasche hatte er, mechanisch,
dem beflissen lächelnden Ortelli übergeben.

		Es überflutete ihn ein solches Gefühl siedendheißer Scham, er
fühlte sich derart beschmutzt, über und über besudelt, daß er jedes
erdenkliche Opfer an Leib, Gut und Leben gebracht hätte, wenn er
sich in dieser Sekunde durch irgendein Mirakel hätte unsichtbar
machen können.

		Gleichwohl wußte er in finsterem Fatalismus, daß er kommen
würde, so sicher, als ob sie ihm den Wunsch oder Befehl ins Hirn
gebrannt hätte. Unfesten Schrittes entfernte er sich durch den
steinernen, tunnelähnlichen Korridor, und als er auf der Straße
stand, blickte er zum dumpfrot gefärbten Himmel empor, diesem
verlagerten Himmel der Schlote und der unreinen Leidenschaften über
einer Stadt, und fragte erstaunt, zögernd, ungläubig: »Ich?«
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		Indessen war es bereits halb ein Uhr nachts, als
er an Luises Wohnung läutete.

		Er war in die Kanzlei gefahren, hatte den Chauffeur nach Hause
geschickt, war in sein Sprechzimmer gegangen, hatte sich, ohne
Licht zu machen, auf das Ledersofa geworfen und war mit offenen
Augen drei Stunden lang gelegen wie ein gefällter Baum. Er fühlte
nicht, er dachte nicht, er blickte nicht, es war ihm, als läge er
auf dem Grunde des Meeres in dunkelgrüner, lautloser Dämmerung.
Fische schwammen über ihm, Fische in allen möglichen Formen und
Gestalten; paarweise zogen sie einher; ihr Aussehen war mürrisch,
einfältig und drohend; der ganze Raum bis zur Oberfläche des Meeres
füllte sich mit Fischpaaren; unten spielten die Schuppenleiber in
glühenden Farben, purpurn, blau, rot und gelb, nach oben wurden sie
blasser, und die höchsten, fernsten erschienen in durchsichtigem
Weiß. Doch in der Richtung, in der der ungeheure, in
Achterschleifen gewundene Zug schwamm, war ein riesiges offenes
Maul, der Rachen einer Krake. Dorthin schwammen sie ahnungslos, und
das Maul verschlang sie, unersättlich, während oben die im gläsern
Weißen, entfernt von der Gefahr, noch lustvoll spielten.

		Als er sich erhob und auf die Uhr schaute, erschrak er wie ein
Soldat, der den Rapport versäumt hat. Doch ging er zu Fuß durch die
Straßen, obwohl es angefangen hatte zu regnen.

		Schon im Vorzimmer vernahm er den betäubenden Lärm einer großen
Gesellschaft. Bleich und entschlußlos stand er da. Er zählte die
Mäntel und die Hüte, die an den Haken hingen, und begann immer
wieder von vorn zu zählen. Da trat May heraus. Sie nickte Laudin
etwas verwundert zu und suchte ihren Mantel. Es hatte den Anschein
als flüchte sie. »Ich fahre nach Hause,« sagte sie; »es
ist . . . es ist zu widerwärtig . . .
ich kann nicht mehr . . . daß Sie noch so spät
kommen . . .«

		Laudin sah sie an, als bemühte er sich, in seinem Gedächtnis
etwas Bestimmtes zu finden, was mit ihr zusammenhing. »Richtig,
liebe May,« sagte er dann wie erlöst, »morgen haben wir die erste
Tagsatzung in Sachen Altacher. Ihr persönliches Erscheinen wird
kaum zu umgehen sein.« Eine bureaukratische Anrede, die das
Mechanische in ihm produzierte.

		May schaute langsam empor. Ihr Blickpaar schwamm fischhaft über
sein Gesicht. »Bis morgen ist noch ein weiter Weg,« sagte sie und
sah ihn mit den Mondsteinaugen an, als wisse sie alles, was in ihm
vorging und was ihm bevorstand; »gute Nacht.«

		Im Atelierraum lagen die Rauchschwaden so dicht, daß er beim
Eintreten die Gesichter zunächst nicht unterscheiden konnte, auch
selbst eine Weile unbemerkt blieb. Um den runden Tisch saßen etwa
zwölf Personen, Männer und Frauen, trinkend, rauchend,
durcheinander redend, schreiend und lachend; im Ofenwinkel schlief
ein etwas lächerlich livrierter Boy (er trug eine Art
Theaterkostüm), dem vermutlich die Bedienung obgelegen hatte; man
hatte auf seine Dienste verzichtet. Dutzende von Wein-, Schnaps-
und Champagnerflaschen standen auf dem Tisch nebst einem Heer von
Gläsern in allen Größen und Formen. Es sollte offenbar Poker
gespielt werden; Ortelli mischte die Karten. Die Damen, es waren
Kolleginnen Lus, auch eine bekannte Filmdarstellerin, befanden sich
meist in derangiertem Aufzug; die Augen in den übermäßig geröteten
Gesichtern hatten das eigentümlich Blinde, das sich bei Frauen
zeigt, wenn der Trieb über sie Gewalt erlangt. Laudin erkannte
einige Schauspieler, neben dem ewig lächelnden Ortelli den
unvermeidlichen Baron, dessen Namen er nie behalten konnte, und den
Filmregisseur, den er schon neulich hier getroffen hatte. Aber als
sein dumpf prüfender Blick weiter in die Runde glitt, zuckte er
plötzlich zusammen als habe man ihm einen Schlag in den Nacken
versetzt. Er schien seinen Augen nicht zu trauen. Da saß Arnold
Keller.

		Er saß neben Lu. Er saß vornübergebeugt, wie in Gedanken
verloren, die Miene grüblerisch, doch unerregt, als wäre es das
Selbstverständlichste von der Welt, daß ihm der Platz neben der
vergötterten Frau eingeräumt war. Auch Lu sah aus, als wäre alles
selbstverständlich und in schönster Ordnung und nicht, als habe sie
sich wenige Stunden vorher noch gebärdet, wie wenn der bloße
Anblick dieses Mannes sie vor Widerwillen und Haß töten würde.
Laudin konnte den Blick nicht von den beiden wenden. Hatten sie
sich ausgesprochen und versöhnt? Aber wann? Und wenn Aussprache und
Versöhnung im Bereich des Möglichen gewesen, warum die unerhörte
Feuersbrunst der Leidenschaft dort, vor wenigen Stunden?

		Er wußte nicht, daß Keller einfach heraufgekommen war, nichts
sonst. Daß er wieder einmal einen Versuch gemacht hatte; ohne
Hoffnung und Erwartung vielleicht. Daß ihn aber Lu wider alle
Erwartung und Voraussicht, als sie vom Theater nach Hause gekommen
und ihn im Vorzimmer stehen sah, freundlich begrüßt und ihn
eingeladen hatte, den Abend mit ihr und ihren Gästen zu verbringen.
Der Anlaß? Es gab keinen besonderen. Vielleicht war sie der
Zwietracht müde. Vielleicht wollte sie für eine Weile Ruhe haben.
Vielleicht hatte sie auch den ganzen Hader vergessen oder wollte
ihn heute vergessen. Vielleicht erinnerte sie sich ihres
Widerwillens und Hasses gar nicht mehr. Vielleicht hatte sie die
Kraft dieses Hasses und Abscheus in jener Feuersbrunst der
Leidenschaft ausgegeben und es war nichts mehr davon übrig.
Vielleicht hatte sie der Erfolg auf der Bühne und die Begeisterung
des Publikums mild und weich gestimmt, und sie spielte mit Genuß
die Rolle der Edelmütigen, zu der Laudin immerhin Anreger gewesen.
Das alles war möglich, beim einen oder andern war die
Wahrscheinlichkeit größer oder geringer, keinesfalls war es etwas
Merkwürdiges und Auffallendes, und niemand von der Gesellschaft
schien es merkwürdig und auffallend zu finden. Der Mann war ins
Irrenhaus gesteckt worden; die Frau hatte sich seiner auf diese
Weise entledigt; er kam zurück; sie waren, vorläufig, wieder ein
Herz und eine Seele; dabei war nichts Merkwürdiges und
Auffallendes.

		Nur Laudin stand da, zwei Schritte vom Tischrund, und traute
seinen Augen nicht. Endlich gewahrte ihn Ortelli, beugte sich zu Lu
hinüber und machte sie auf ihn aufmerksam; gleichzeitig erhob er
sich und verneigte sich ein wenig; diesem Mann gegenüber wagte er
nicht, wie gegen die übrigen des Kreises, kameradschaftlich salopp
zu sein. Auch Arnold Keller schaute hin; auch er erhob sich sofort,
aber seine Verbeugung war tief und feierlich. Ortelli und er waren
die einzigen, die noch halbwegs nüchtern waren. Die andern Gäste
beachteten das Erscheinen Laudins überhaupt nicht. Was Lu betraf,
so winkte sie ihm mit senkrecht in die Luft gestrecktem Arm zu,
bedeutete ihm, irgendwo Platz zu nehmen, und hielt Ortelli ihr
Sektglas hin. Sie lachte ununterbrochen; sie hatte einen
Blätterkranz im Haar; ihre Gebärden, ihr ganzes Wesen hatte etwas
gleichsam Geöffnetes und Entfettetes; wie zum Zeichen dessen war
über der einen Schulter das Band ihres Kleides zerrissen, sie war
in Abendtoilette, und die linke Brust war beinahe entblößt. Die
Stimme war heiser und tief, oft von gurgelndem Klang; der braune
Hals war bald nach der, bald nach jener Seite gereckt; die Augen
hatten einen mänadisch tobenden Glanz. Mitten in der Erzählung
einer Geschichte, die schlechtweg eine Cochonnerie war, obschon
eine reizend vorgebrachte, fühlte sie Laudins starrprüfenden Blick
auf sich gerichtet; sie erzählte hastig zu Ende, und während die
Zuhörer in dröhnendes Gelächter ausbrachen (es handelte sich um
einen Mann, den offenbar alle kannten, der benebelt heimgekommen
war, sich zu seiner Frau ins Bett legen wollte und, da er die
Bettdecke zurückschlug, zwei Frauen vor sich liegen sah, worüber er
zu jammern begann, in der Meinung, er sähe doppelt), während sich
also alle mit Ausnahme Kellers, der stockernst blieb, einer
orgiastischen Heiterkeit überließen, sprang sie auf, stampfte mit
den Füßen und rief: »Das ist stupid; das ist gänzlich stupid!« Mit
einer Geste befahl sie Laudin zu sich. Er gehorchte. Stupid sei,
daß er wie der Kommendatore dastehe; das gehe nicht an; er dürfe
nicht den Freudengeist der Versammlung stören; er müsse trinken.
Sie ließ sich den Sektkelch wieder von Ortelli füllen, schüttete
selbst Kognak dazu und reichte Laudin das Glas. »Austrinken!«
herrschte sie und legte ihm den nackten Arm um die Schulter.

		Er gehorchte.

		Von neuem füllte sie das Glas, in derselben Weise; und wieder
befahl sie, er müsse austrinken. Diesmal schmiegte sie sich enger
an ihn, so daß er ihre Brüste spüren konnte, und umklammerte seinen
Hals mit beiden Armen, als er das Glas genommen hatte. Er mußte, um
trinken zu können, den Kopf nach hinten biegen; sein Gesicht war
vollkommen farblos geworden, fast welk, aber er lächelte; es war
ein willenloses, entseeltes, kränkliches Lächeln; ob es die Brüste
waren, die er spürte, die Haut, die er spürte, den verwilderten
Hauch von Haar und Leib, den er einatmete, er gehorchte, gehorchte
und sah dabei die grinsenden, anerkennenden, zynischen,
neugierigen, gleichgültigen Mienen ringsum. Als er den Kopf ein
wenig wandte, sagte er auf einmal erschrocken und mit seltsam
dünner Stimme: »Ich bitte; einen Augenblick, ich
bitte . . .« und schaute in die Richtung der Tür,
die sich geöffnet hatte.

		Es war jemand eingetreten. Dieser Jemand war Fraundorfer.
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		Fraundorfer und hinter ihm Herr Schmitt.

		Er stand da im Mantel, den Schlapphut auf dem Kopf, den dicken
Stock in der Hand, genau wie er einundzwanzig Stunden vorher sich
aus Laudins Haus entfernt hatte. Sein Gesicht hatte das
Tückisch-Schläfrige im Ausdruck; der Blick war schräg zur Erde
gekehrt; unter dem Hut hingen unordentlich, tagelang nicht gekämmt,
die heufarbenen Haare hervor; auch war er seit Tagen nicht rasiert
und besonders das Kinn stand voll grauer Stoppeln. Die enorme
Gestalt füllte den Türrahmen; Herr Schmitt sah wie ein weißes
Insekt daneben aus.

		Seiner Miene war nicht zu entnehmen, warum er, einmal
eingetreten, solange an der Tür verharrte. Schwerlich war der Grund
der, daß er erst die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich lenken oder
sich über die kartenspielende Gesellschaft orientieren wollte. Auch
lag es nicht in seiner Gepflogenheit, einen berechneten Effekt
hervorzubringen und sich an der Steigerung zu ergötzen. Im
Gegenteil, alles an ihm verriet äußerste Unlust, fast ingrimmiges
Unbehagen. Er liebte nicht dramatische Situationen und gespannte
Momente. Er hatte tiefe Verachtung gegen alles, was im gemeinen
Leben an Szene und Theater erinnerte. Menschen zu stellen war ihm
ein Greuel, sich selber den Menschen zu stellen verwehrten ihm
geistiger Hochmut und die Gewohnheit der Einsamkeit. Wie
Außerordentliches ihn veranlaßt hatte, über diese Schwelle zu
treten, war es auch vermutlich Einflüsterung höherer Kenntnis, die
ihn zaudern machte. Ein letztes Licht mußte gleichsam erst
erlöschen.

		Herr Schmitt rieb leise jaulend die Schnauze an seinem Bein; er
nickte dem Hündchen zu und bewegte sich gegen den Tischbord. Der
Baron und die Filmdarstellerin rückten jäh auseinander. Das
Gelächter, trunkene Gelall und Geschrei hatten aufgehört.
Verwunderte, unsichere, ängstliche Blicke richteten sich auf den
Koloß. Daß er immer noch den Schlapphut auf dem Kopf hatte, wirkte
unheimlich. Er ergriff den Stock in der Mitte, kehrte ihn um,
klopfte mit dem Knauf dreimal auf die Tischplatte, daß die Flaschen
klapperten und die Gläser und Spielkarten tanzten, streckte den
linken Zeigefinger in die Richtung aus, wo Laudin stand, und sagte
mit seinem gequetschten Baß: »Ich hab es nun doch nicht länger
aufgeschoben, Dyskolos. Herr Schmitt und ich waren heute bei dem
Bonzen. Und deswegen sind wir jetzt hier, Herr Schmitt und
ich.«

		Keiner von der Tafelrunde schien das Unverständliche dieser
Worte oder den Mann selbst erheiternd oder komisch zu finden. Sie
sahen ihn alle an, als ob sein Gesicht ein Magnet und ihre Blicke
Eisenspäne wären. Es wurde mit jeder Sekunde stiller. Alle spürten,
daß sich etwas Ungewöhnliches vorbereite. Lu stand hinter ihrem
Stuhl, den leeren Sektkelch noch in der Rechten, und schaute mit
zusammengezogenen Brauen, die linke Hand unwillkürlich an ihre
nackte Brust pressend, bald auf ihre Gäste, bald auf Laudin, bald
auf den Unbekannten im Schlapphut, der überlebensgroß zwei Schritte
von ihr entfernt wie ein Turm ragte.

		Laudin rührte sich nicht. Seine Augen waren zu Boden gekehrt wie
die von Fraundorfer. Und Fraundorfer, auch jetzt ohne den Freund
anzusehen, mit der einen Hand den Stock umklammernd, die andere in
die Richtung gestreckt, wo Laudin stand, begann wieder: »Du mußt
ihr sagen, wer ich bin, Dyskolos. Sag dem Weibsbild, wer ich bin!«
Lähmende Stille. »Du sagst es nicht? Sie scheint es nicht zu
wissen. Sie scheint nicht zu wissen, daß ich der Fraundorfer
bin.«

		Lu wich einen Schritt zurück. Ihr Gesicht zuckte. Furcht, Zorn
und Entrüstung rannen in den Augen zusammen. Sie versuchte zu
sprechen. Da ertönte ein betäubender Schlag, Fraundorfer hatte mit
dem Stock auf den Tisch geschlagen; mit aller Gewalt seines
mächtigen Arms. Zwei Gläser zersplitterten. Er hob die Lider; der
Blick traf stählern die bleich gewordene Lu. »Du hast ihn mit
deiner vergifteten Umarmung hin gemacht, du Laster!« schrie er ihr
zu.

		Sie wich weiter zurück, mit aufgerissenen Augen, den Sektkelch
wie eine Waffe vor sich haltend.

		»Gesteh!« brüllte er mit Mark und Bein durchdringender Stimme;
»gesteh, Kreatur. Gesteh, sonst erwürg ich dich wie eine wütige
Katze. Gesteh, daß du ihm die Seuche eingeträufelt hast,
verworfenes Mensch. Gesteh, daß du ihn mir genommen hast, Hure,
gesteh!«

		Der kostümierte Boy war aus dem Schlaf gefahren; er stand mit
offenem Mund und erhobenen Händen an der Wand. Die ganze Runde an
der Tafel sah aus wie eine Versammlung von Wachsfiguren.

		Mit Lu geschah eine seltsame Verwandlung. Sei es, daß Grauen und
Angst sich gänzlich ihrer bemächtigt hatten, sei es, daß der rein
körperliche Eindruck des ungeheuren Richters und
Rechenschaftsforderers sie aus allen Wehren und Gittern trieb, sei
es schließlich, daß die Maßlosigkeit der Drohung, das
Unausdenkliche einer Züchtigung sie fast um den Verstand brachte
(da mochten sich düsterste Bilder aus früher Vergangenheit vor ihr
erheben), genug, sie fing an, wie Espenlaub zu zittern, ließ das
Glas auf den Teppich fallen, beugte den Kopf, legte ihn in die
Hände und begann zu flennen wie ein Schulmädchen.

		»Gut, gut,« höhnte Fraundorfer, »das Unmensch präsentiert einen
Wechsel auf Rührung. Wer ihn ausgestellt und unterschrieben hat,
soll ihn einlösen. Herrschaften, hat niemand Lust? Je nun, ihr
wißt, warum ihr die Taschen zuhaltet. Falscher Wechsel. Falsche
Unterschrift. Urkundenfälschung. Du siehst, Dyskolos, du hörst. Was
willst du noch für Beweise?«

		Und sich wieder an Lu wendend, fragte er mit schrecklicher
Unerbittlichkeit im Ton: »Warum hast du es so weit kommen lassen,
infernalische Bestie? Steh Rede!«

		Lauter flennend zog Lu den Kopf zwischen die Schultern.

		»Warum die Blüte zerstampft?« fuhr Fraundorfer mit einer Stimme
fort, die sich schrill überschlug; »warum dem Vater seinen Sohn
massakriert? Warum ihm sein Einziges in Sündenfrechheit
weggestohlen? Warum, Weib? warum, du Spottbild von einem
Menschenwesen, warum der Welt einen Menschen entrissen? hat sie
denn Überfluß davon, die bedreckte Sauwelt? Warum kein Erbarmen
gehabt, Weib? Warum einen mit der Pestilenz beschenkt, die ihn
hinaustrieb aus dem Leben? Warum, frag ich?« Diese letzte Frage
klang donnernd; er schüttelte die Faust in der Luft; dicke Wülste
hingen wie Geschwüre um die farblosen Augen, und aus den
zerfurchten Lidern, es kann nicht verhehlt werden, brachen
Tränen.

		So standen auf einmal beide weinend voreinander, jeder wie an
einem Pol der Welt.

		Lu hob das schneeweiße Gesicht und stotterte kaum vernehmlich:
»Er hat es gewußt.« Es war klar, daß sie log, daß sie nicht
glaubte, man würde ihr glauben, und daß sie nur um jeden Preis
einen Ausweg finden wollte.

		Da stand Anton Keller langsam auf. Es war, als habe er einen
Toast zu halten oder als trete er vor den Vorhang, um dem Publikum
eine Umänderung des Programms mitzuteilen. Er legte die Zigarre auf
die Aschenschale, räusperte sich kurz und sagte: »Verzeihung, Herr.
Ich darf wohl darauf aufmerksam machen, daß hier kein Schwurgericht
mit Verhör und Urteil ist. Es ist auch nicht würdig, sich in
solcher injuriösen Weise zu erhitzen. Besonnenheit würde ich
empfehlen. Denken Sie an das Wort des Seneca: magnus animus remissius loquitur. Ist denn die
Bedauernswerte mit jenem Gebrechen zur Welt gekommen? frage ich
Sie. Hat sie es etwa aus ihrem eigenen Leibe und aus Boshaftigkeit
erzeugt? Oder ist sie nicht auch ihrerseits das unschuldige Opfer?
Ihr laßt den Armen schuldig werden, heißt es; und an anderer, noch
ehrwürdigerer Stelle: erlöse uns von dem Übel. Also sachte,
geehrter Herr, und bei aller gebührenden Rücksicht auf Ihren
Schmerz: respektieren Sie den Genius in dieser Frau, machen Sie
halt vor einer Seele, die tabu ist.«

		Ein kollerndes Gelächter Fraundorfers war die Antwort. Er kehrte
sich zur Seite und krächzte, stoßhaft weiterlachend: »Herr Schmitt,
Sie verstehen das . . . Hilfe, Herr
Schmitt . . . ich muß an Sie appellieren, Herr
Schmitt, es würgt mich . . . es verschlägt einem die
Luft . . .«

		Indem er das gegen den Boden hinabschrie, und es machte den
Eindruck, als geschehe es in körperlichem Schmerz, hatte Lu sich
auf die Knie niedergelassen, hatte nach Arnold Kellers Hand
gehascht und drückte sie an ihre Brust. Das emporgewandte,
schneeweiße Gesicht hatte den Ausdruck der büßenden Magdalena. Der
Baron, der wie einige andere des Kreises den lähmenden Bann
allmählich weichen fühlte, ließ ein entzücktes Murmeln hören, der
Filmregisseur aber, vollständig betrunken, erhob sich, schlug
taktmäßig in die Hände, wie er zu tun pflegte, wenn eine Pose zu
seiner Zufriedenheit ausfiel, und sagte glucksend: »Bravo. Gut.
Gut. Aufnahme! Drehn! Aufnahme!«

		Der Ausruf in seiner grenzenlos naiven Roheit hatte etwas
Offenbarendes. Er legte ein so diabolisch vernesteltes Gewebe von
Verschlagenheit, Selbstbetrug, komödiantischer Schaustellung,
Hingabe an Schall und Augenblick, Vergessen aller Wirklichkeit und
Nichtwissen von ihr so von allen Seiten bloß, daß Fraundorfer,
nachdem er einige Sekunden hindurch finster gestutzt hatte,
plötzlich die Krempe seines Hutes packte, sie fast bis über die
Augen herunterzog und, sich gegen Laudin kehrend, mit wunderlicher
Freundlichkeit sagte: »Dyskolos, ich werde jetzt einmal gehen und
den Pflastersteinen drunten auf der Straße eine Predigt
halten.«

		Laudin trat zu ihm. »Ja, Egyd, es ist Zeit zu gehen,« sagte er;
»erlaube mir, daß ich dich begleite.«

		Was war das aber für ein Mann, der dieses sprach? Er hatte eine
befremdliche Stimme und ein nicht minder befremdliches Aussehen.
Erlaube mir, daß ich dich begleite; es klang wie Zweifel, ob die
Erlaubnis gewährt werden könne. Das Gesicht war gealtert und sah
feuchtfahl aus. Die Hände machten zwecklose Gebärden. Beim
Überschreiten der Schwelle stolperte er. Im Vorraum konnte er erst
den Mantel nicht finden, dann ihn nicht umtun. Fraundorfer mußte
ihm helfen. Das Zuknöpfen des Mantels dauerte Minuten.

		Man hatte ihnen zum Hinabgehen eine Kerze gereicht. Fraundorfer
hielt sie und schritt voran. Sein ungeheurer Schatten bedeckte das
ganze Stiegenhaus. Unten sagte Laudin: »Zu wissen, daß man zum
letztenmal eine Stiege hinuntergeht, das gehört zu den vielen
Kommunikationen mit dem Tod, die das Leben bietet.«

		»Woher weißt du, daß es zum letztenmal ist?« fragte Fraundorfer
hart und in die Luft hinein.

		»Woher weißt du, daß du mit einem Buch fertig bist, wenn du die
letzte Seite umgeschlagen hast? Woher weißt du, daß du ein Glas nie
wieder in die Hand nehmen wirst, wenn es zertrümmert ist? Das sind
unsere Abschiede. Die Stiege, nun ja, die Stiege ist eine Hyperbel.
Aber nicht alle Dinge versinken hinter uns ins Nichts, wenn wir sie
endgültig verlassen. Ein Glas, ein Buch und eine Stiege können
nicht so nichtig werden wie ein Mensch, der abgetrennt dasteht von
Menschheit, Gott und Erde und von dessen Nichtigkeit, o gibt
es denn kein stärkeres Wort, warum sind denn alle Worte so nichtig?
von dessen Nichtigkeit wir so wenig begreifen, daß wir sie erst zu
ahnen beginnen, wenn wir auf die Uhr unseres Herzens sehen und
bemerken, daß sie keine Zeit mehr angibt.« Er drückte die Stirn auf
das Geländer, schämte sich aber sogleich dieser Schwäche und nahm
wieder seine rückensteife Haltung an.

		»Du phantasierst, Bruder; komm,« sagte Fraundorfer unbewegt.

		Sie traten auf die Straße. »Also, jetzt könnte man mal das mit
den Pflastersteinen probieren,« rief Fraundorfer kaustisch und
stieß den Stock so heftig gegen den Boden, daß Herr Schmitt
erschrocken winselnd zurücksprang und hierauf seinen Meister
vorwurfsvoll anblickte. »Schau dir diesen Mépris an,« sagte
Fraundorfer und wies auf den Hund; »schau dir an, was in dem Tier
für ein Mépris steckt. Trauriges Pack ihr, spricht er zu uns,
traurige Hungerleider der Illusion, traurige Vagabunden auf einem
traurigen Jahrmarkt.«

		»Auch du phantasierst, Egyd,« sagte Laudin, wieder in
zusammengebückter Haltung.

		»Ich wohne nicht mehr in meinem Hause,« sagte er dann. »Ich
wohne seit heute bei Frau von Damrosch. Pia hat es veranlaßt. Pia
und ich werden wohl auseinandergehen.«

		Fraundorfer brummte etwas Unverständliches. Sie gingen
schweigend den kurzen Weg bis zur Löbelstraße, aber Laudin hatte
sichtlich Mühe, zu gehen. »Mir ist kalt,« sagte er. Dann machte er
Fraundorfer den schüchternen Vorschlag, er möge bei ihm bleiben. Es
war, wenn man schärfer hinhörte, eine dringliche Bitte. Fraundorfer
knurrte wieder, aber das Knurren war Einwilligung. Am Morgen müsse
er mit einem Untersuchungsgefangenen konferieren, fuhr Laudin in
demselben gedrückten, überbescheidenen Ton fort; es sei ein
Student, jemand, den er unverantwortlich habe verkommen lassen.
Jemand, dessen Schicksal er mitverschuldet habe. Den müsse er
sprechen. Dann müsse er noch einen Gang tun. Dann habe er, um elf
Uhr, einen wichtigen Termin bei Gericht. Zu dem Konrad Lanz wolle
er schon um acht Uhr, und er müsse vorher noch den
Untersuchungsrichter aufsuchen oder telephonisch seiner habhaft
werden, da er die Legitimation brauche. Es handle sich also nur um
ein paar Stunden, für die er Fraundorfers Gesellschaft in Anspruch
nähme.

		Alle diese Reden schienen Fraundorfers Bedenken wachzurufen. Er
schob seinen Arm in den Laudins und schleppte den schwer Gehenden
weiter. Die Straßen waren wie ausgestorben.

		Als sie endlich in Laudins neuer Behausung angelangt waren,
nicht ohne Schwierigkeit hatten sie mit den verschiedenen
Schlüsseln hantiert, sah sich Laudin in dem mit blauem Stoff
behangenen Zimmer besinnend um. Am Fußende des Bettes stand der
Koffer, den Pia geschickt. Und wie am Nachmittag, kaum umfaßbares
Leben, das seit jener Stunde und der jetzigen verflossen war,
murmelte Laudin, wie vom selben Objekt mechanisch zur selben
Äußerung gedrängt: »Also das ist Pia . . .«

		Er entledigte sich des Mantels und ließ sich in einen Lehnstuhl
fallen. Fraundorfer tat ebenfalls den Mantel ab, warf den
Schlapphut auf den Boden, räkelte sich in einen andern Stuhl und
stützte, massig nach vorn gebeugt, das Kinn auf seinen Stock.

		Herr Schmitt, geräuschlos wie immer, den in Ergebenheit
schwimmenden Blick auf den Meister gerichtet, lagerte zwischen
ihnen.

		Stunden vergingen, die Dämmerung kam, der Tag brach an, die
Sonne begann zu scheinen, keiner von beiden Männern schlief, keiner
von beiden sprach.
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		Um halb neun Uhr betrat Laudin den Raum, in
welchem Konrad Lanz inhaftiert war. Er hatte bereits mit dem
Untersuchungsrichter gesprochen. Da ein Verteidiger weder von Amts
wegen bestellt noch von dem Verhafteten bis zur Stunde verlangt
worden war, bedurfte es nicht einmal des Gewichts seines Namens, um
Laudin den Weg zu Konrad Lanz zu öffnen. Der Richter bezeigte sich
entgegenkommend und hatte ihm auch den Einblick in die bisherigen
Aussagen des Häftlings gewährt.

		Schmales, düsteres Gelaß. Die eiserne Bettstelle war von einer
nicht ganz sauberen Matte bedeckt. Das vergitterte Fenster stand
offen. Es ging nach dem Hof des riesigen Gebäudekomplexes.
Abgesehen von dem fernklingenden Brodeln frühen Stadtlärms war es
still.

		Lanz saß neben einem gebrechlichen Tischchen. Ein
aufgeschlagenes Buch lag vor ihm. Sein Gesicht war derart
abgemagert, daß die Backenknochen eckig hervorragten und die Wangen
nur aus Höhlungen bestanden. Sogar die bartlosen Lippen schienen
eingesunken. Ein Asketengesicht, streng und stumm, nicht mehr das
Bittstellergesicht, das Laudin in Erinnerung hatte. Schon dadurch
wurde dem Gespräch eine Bahn gewiesen, die sich nicht hatte
vorbestimmen lassen, die aber dem Antrieb, unter dem Laudin
gehandelt, erst die Bestätigung verlieh.

		Er sagte, er sei vollkommen informiert. Er sei willens und
entschlossen, Lanz seine Rechtshilfe zu gewähren. Zwar fielen
strafrechtliche Fälle nur noch selten in sein Ressort, trotzdem
wolle er sich dieser Angelegenheit mit allen seinen Kräften widmen,
wenn auch nicht in allen Stadien persönlich; er wisse heute noch
nicht, ob er dazu imstande sein werde, es habe sich Verschiedenes
in seinem Leben ereignet, was ihn zu durchgreifender, obschon in
keiner Weise noch überblickbarer Veränderung seiner Dispositionen
zwingen könne; wenn auch nicht persönlich also, könne er doch als
Konsulent und spiritus rector durch
einen umfassend bevollmächtigten Mittler wirken. Er erachte es als
seine Pflicht. Es sei nicht äußerlich berufliches Interesse dabei
im Spiel, es seien andere Motive. Sie zu erklären, erübrige sich.
Zu beachten bitte er, daß er nicht erschienen sei, um als soziale
Macht dem sozial Gestürzten und Entwaffneten eine Gunst zu
gewähren, sondern aus einem inneren Bedürfnis und, dies kam
zögernd, aus einem inneren Schuld- und Mitschuldgefühl.

		Lanz schien überrascht; nicht allzusehr überrascht, nur obenhin.
Vielleicht weil ihn alles, was jetzt von Menschen zu ihm gelangte,
nur obenhin streifte. Viel mehr überrascht war Laudin, als der
junge Mann, nachdem er bohrenden Blicks eine Weile vor sich
hingestarrt, sein Anerbieten ablehnte. Da Laudin sich nach dem
Grund der Ablehnung erkundigte, gab jener zur Antwort, der Gedanke
an eine Verteidigung verursache ihm überhaupt Unbehagen; ginge es
nach seinem Bedünken und Wünschen, so würde jede Art von
Verteidigung unterbleiben. Die von ihm geschätzte, ja verehrte
Person des Doktor Laudin in seine Sache zu verwickeln, diese durch
und durch verlorene Sache, bereite ihm nur Qual; überflüssige Qual.
Er habe sich abgefunden. Er sei mit sich ganz und gar im reinen.
Das Schicksal sei besiegelt, die Existenz verwirkt. Art der Strafe,
Dauer der Strafe, das habe keine Bedeutung mehr für ihn.

		Die seelische Harakiristimmung, in der er augenblicklich
befangen sei, könne nicht maßgeblich sein für den ferneren Verlauf
seines Lebens, wandte Laudin ein; der Geist habe seine Ebbe, habe
seine Flut.

		Lanz schüttelte den Kopf. Was er gesagt, sei maßgeblich. Längst
sei er sich über die Folgen klar; mit der Stunde des Beginns. Er
habe gefährliches Spiel getrieben. Der Einsatz war sein Kopf. Was
hat es für einen Sinn, wenn der Kopf fällt, Arme und Beine retten
zu wollen?

		Mit verschleiertem Blick entgegnete Laudin, durch solche
Gefühlslogik unterhöhle man den gesamten Bau des Rechts, nicht bloß
des bestehenden, wie er zugebe mangelhaften, sondern auch des in
der Idee möglichen höheren.

		Lanz darauf: er glaube nicht an höheres Recht, glaube an keine
Entwicklung.

		Die Antwort Laudins war keine; routinierte Floskel. Das Terrain
wurde unsicher. Er selbst hatte den Boden gelockert. Heimlich
allerdings. Die Zahl eigener Gebundenheiten bemerkt man erst, wenn
andere anfangen, die ihren zu lösen.

		Sein größter Frevel sei gewesen, daß er mit einem Wunder
gerechnet habe, sagte Lanz. Zuletzt sei es auf Messers Schneide
gestanden: Wohltäter der Menschheit und Leuchte der Wissenschaft
oder überführter Fälscher und Zuchthäusler. Sich auf längere Wege
und Entscheidungen einzulassen, habe er keine Zeit gehabt. Er
gleiche einem Wettläufer, der dicht vorm Ziel, eh ihm der Atem
brach, sich auf ein Automobil geschwungen und gehofft habe, man
werde es nicht bemerken. »Ungeduld ist immer einfältig,« fügte er
hinzu, aber auf dem Punkt, wo die Wissenschaft jetzt stehe, eilten
Hunderte zu demselben Ziel, und wer es zuerst erreiche, sei nicht
immer der Auserwählte, sondern der Entschlossenste und
Kaltblütigste.

		Seine Rede hatte etwas trocken Registrierendes. Er sei im
Begriff gewesen, die künstliche Erzeugung von Zucker zu finden,
sagte er in einem Ton, als setze er voraus, Laudin wisse zu
würdigen, welch ungeheuern Inhalt das Wort hatte. Er ließ etwa
durchblicken: Umwälzung aller Wirtschaft. Aber er lag doch nun zu
Tode getroffen auf dem Schlachtfeld; auch das war drin. Was er
äußerte, hatte den selbstverständlichen Stolz des Unbedingten. Wie
in vielen Gelehrten war in ihm die unbedingte Vergötterung der
Wissenschaft und der unbedingte Glaube daran. Als ihm Laudin
schüchtern entgegenhielt, gerade die Importanz des Zweckes hätte
ihn in der Wahl des Mittels vorsichtig machen müssen, schoß jähe
Röte über seine hageren Züge und er fing an, in sonderbar
zerschnittenen Sätzen von seinem Leben zu sprechen, dessen ganze
Unterlage nach seiner Bezeichnung makabre war. Er wolle vom Hunger
nicht reden, von der unaufhörlichen Demütigung nicht. Immer als ob
man sich nächtlicherweile durch Zaunlatten auf ein fremdes
Grundstück schleiche. Immer an die Mauer gedrückt, im Gymnasium, an
der Universität, im Laboratorium. Immer von zufälliger Gnade
abhängig. Jedes Retortenglas Gnade, jedes Buch Gnade. Jedes
Semester mit Bittgesuchen und Bittbesuchen beginnen. Unaufhörlich
sich klein machen, würdig machen und gleichsam beteuern, daß man
ein anständiger Mitgeher, aber beileibe niemals ein
Zuhochhinauswoller sein werde; sei doch die ganze Gesellschaft
durchtränkt von der Angst, daß einer die Landstraße verlasse und
neue Wege einschlage. Das Ärgste der Brotverdienst; Schreiber;
Instruktor; Einpauker. Jede Stunde, die ihm auf diese Art abhanden
gekommen, habe ihn schließlich geschmerzt wie ein abgehackter
Finger. Das Gefühl: die Zeit rennt dir davon, sei schlimmer als
Not. Täglich dehne sich das von andern gewonnene Gebiet aus;
täglich wachse Erkenntnis, ändere sich Anschauung und Urteil;
gewaltige Geister seien ununterbrochen am Werk; das Übersehen eines
unscheinbaren Faktums könne einen ins Hintertreffen bringen und in
die Lage eines Menschen versetzen, der das Pulver noch einmal
erfinden will. Die Natur steht da, beladen mit Geheimnissen; ein
einzelnes zu enträtseln, kostet oft alle Jahre des Menschen. Sie
aber, die Natur, trotzig und geizig, gibt nichts heraus, wenn man
sie nicht umbuhlt und ihr sein Herzblut verschreibt. Das hat er
denn auch getan, das kann er mit ruhigem Gewissen behaupten.

		Vielleicht stellte Laudin, abgerückt von sich selber, wie auf
einer rotierenden Platte oberhalb der Lebensspiele, eine stille
Betrachtung an über den Zusammenhang zwischen der Leidenschaft des
Geistes und der der Sinne und der Seele, und über die Wege, die von
da zur Verzauberung und von da zur manischen Verstrickung laufen.
Er wagte keinen Einwurf. Er fand nur, daß das Menschentreiben ein
sonderbares Spiegelbildwesen ist, unerhört aufklärend, wenn zwei
einander begegnen, die von Bruderdämonen geschlagen worden sind und
nun einander anschauen; nichts weiter als anschauen.

		Die Frage sei freilich, was das Herzblut wert sei, fuhr Konrad
Lanz eintönig fort; es sei kein Handelsartikel und habe für die
Gesellschaft keinen Preis. Trotzdem habe er sich angemaßt, eine
Leistung, die noch keinen Tauschwert besessen, aus eigenem Beschluß
in blanke Münze umzusetzen. Er habe ihre Marktgängigkeit
antizipiert. Er habe ein Darlehen darauf aufnehmen wollen. Er habe
ein Haus, von dem freilich erst die Grundmauern standen, mit einer
Hypothek belastet, die er hätte einlösen können, wäre es ihm
gelungen, es unter Dach zu bringen. Er habe bei der bürgerlichen
Gesellschaft eine Anleihe gemacht; Kreditgeschäft ohne Deckung
allerdings. Er habe dem Staat, dem größten und gewissenlosesten
aller Notenfälscher, ins Handwerk gepfuscht und die Milliarden von
Papierfetzen, hinter denen nichts stehe als ein lügenhaftes
Versprechen, um eineinviertel Dutzend Stück vermehrt. Die
Vorstellung erlahme beim Vergleich. Es sei wie wenn einer zur
Rechenschaft gezogen würde, weil er mit fünfzehn Kieselsteinen den
Gaurisankar bombardiere und dadurch angeblich die Gefahr eines
Erdbebens heraufbeschwöre. Oh, natürlich, er wisse, was Doktor
Laudin entgegnen wolle und entgegnen müsse; wenn alle Bürger des
Staats sich des nämlichen Tuns unterfingen, zerfalle alles in
Atome, jeder wäre ein Morgan und ein Bettler zugleich, die Kuh
fresse sich selber statt das Gras. Die Ordnung gegenwärtiger Welt
bringe es mit sich, daß in solchem Fall wie seinem das Gesetz zum
Furor werde und den Übertreter um so gnadenloser richte, als die
leiseste Regung von Milde sofort die ganze Konstruktion
ad absurdum führe. Da hieße es,
entweder ganz verdammt, oder, da doch genau besehen das Delikt vor
einem göttlichen Forum sozusagen nicht stichhaltig, vielleicht
überhaupt keines sei, ganz ledig. Wenn das Gesetz auf der einen
Seite nicht bloß ignoriere, sondern beschütze, was es auf der
andern mit grausamer Strafe verfolge, müsse das Rechtsgefühl in
jedem Bürger erkranken oder verdorren. »Außen also ist man
gerichtet, innen ist man freigesprochen, irgendwie, von irgendeiner
Stimme frei- und losgesprochen; was für ein Zustand! Der
geschriebene Buchstabe verfemt mich auf ewig, nimmt mir Arbeit,
Ehre und Lohn; der lebendige Geist in mir schreit: es geschieht
Unrecht, Unrecht am Leben, Unrecht am Geist.«

		Dennoch beugt er sich. Dennoch hat er gegen die Gesamtheit
gefrevelt. Er erkennt es. Nur vermag er die Grenzlinie nicht zu
bestimmen zwischen seinem inneren Recht und äußeren Unrecht. Er
sitzt da und zermartert sich das Hirn. »Wo ist die Wahrheit? In
meiner Verzweiflung und Notwehr, in der Angst um meine Sendung und
der Abhilfe, die ich gesucht, oder im unerbittlichen Buchstaben des
Gesetzes, in diesem versteinerten Recht, das meine Existenz schon
zermalmt hat, indem es den Arm nach mir ausgestreckt, und mich
vernichtet, gleichgültig, ob es drakonisch straft oder sich
Milderungen abschmeicheln läßt;« auf die Nuancen legt er kein
Gewicht. Sie können ihm nicht mehr dienen.

		Er war in unerhörter Weise innerlich zerquält und aufgewühlt.
Ein gebrochener Mann, so saß er vor Laudin da und suchte, den Weg
abgehend, den er zurückgelegt, mit verstörtem, höchst beunruhigtem
Gewissen die Trümmer seiner selbst zusammen. Es war, als rede er
auch nur zu sich allein. »Sie sind nun hier, Herr Doktor,« begann
er stockend wieder, »haben sich freundlich
herbemüht . . . es ist so
sonderbar . . . als Sie zur Tür hereintraten, war
mirs, als ob Sie bloß eine kleine Weile fortgewesen wären. Es war
nämlich . . . ich habe heute Nacht
schon . . . Sie waren fast wie wirklich da. Ich bin
kein Phantast, kein Geisterseher; im Gegenteil. In mir ists immer
hart auf hart gegangen, für Träumereien war kein Platz. Freilich,
diese letzte Zeit . . . Um zu sparen, um die
gefälschten Scheine nur für das Unerläßlichste zu benutzen, hab ich
fast nur noch von Brot und Kartoffeln gelebt. Oft war mir zumut,
als hätt ich gar kein richtiges Blut mehr in den Adern. Wie ich nun
gestern abend vom Verhör kam und auf das Bett fiel, wurde mir
schwarz vor den Augen. Ich dachte, ich werde ohnmächtig, aber das
wars nicht. Aus dem Schwarzen hob sich ein leuchtender Kreis, und
ich befand mich plötzlich in einem unermeßlich großen Raum, der
überwölbt war von einer unermeßlich hohen und weiten Kuppel. Gegen
Süden, Westen und Norden öffneten sich drei mächtige Rundtore, in
der östlichen Richtung stand ein Thron, und darauf saß eine
majestätische Gestalt, ganz in Purpur eingehüllt, und statt des
Gesichts erblickte man eine goldene Maske. Ich wußte: das ist der
Richter. Durch jedes der drei Tore aber zogen unabsehbare Scharen
von Menschen in den Raum; ich war mitten unter ihnen. Es waren
Menschen aller Stände und Klassen, aller Völker und Zonen, Männer,
Leiber, Kinder, Greise, Jünglinge und Mädchen. Sie gaben keinen
Laut von sich, kein Gemurmel war zu hören, aber alle, und auch ich,
waren von demselben Gefühl durchdrungen. Was für ein Gefühl es war,
kann ich nicht bezeichnen; auf jeden Fall war es ein gewaltiges,
zusammengesetzt aus Ehrfurcht und Flehen. Wir alle glaubten an die
Gestalt im Purpur; unser ganzes Schicksal hing an ihr; es erfüllte
uns ein Vertrauen von religiöser Tiefe. Ich war unter den
Vordersten, und als wir dem Thron nahe kamen, warfen wir uns auf
die Knie, und die Tausende und Abertausende hinter uns folgten
unserm Beispiel. Jetzt löste sich aus den Tausenden und Tausenden
von Kehlen ein einziger Schrei: Gerechtigkeit! Ein ungeheures
Bangen und Verlangen war in dem Schrei, eine Sehnsucht und
zuversichtliche Erwartung, so erschütternd, wie ich nichts vorher
verspürt. Die Gestalt blieb stumm. Keine Falte des purpurnen
Gewands regte sich. Und wieder, nach herzzerreißender Pause, der
herzzerreißende Schrei: Gerechtigkeit! Keine Antwort von da oben.
Und ich, ich ertrug es nicht länger. Ich wußte, daß alle diese
Menschen von der Angst hierhergetrieben waren, Angst vor etwas
Gräßlichem, dem sie entflohen waren und das sie mit Sicherheit
ereilte, wenn ihnen nicht gegeben wurde, worum sie flehten. Mich
erfaßte Erbitterung gegen die stumme Gestalt im Purpur, ich griff
zu dem Mantel empor und zerrte ihn weg; zugleich fiel auch die
goldene Maske herab, und vor uns stand ein Skelett. Da fing eine
Stimme an zu sprechen, und das ist das Seltsame, es war Ihre
Stimme, Herr Doktor Laudin; aber es war nun nicht mehr der
gewaltige Kuppelraum, es war ein ganz gewöhnlicher Hörsaal; ich saß
mit andern Studenten im Kolleg bei Ihnen; Sie deuteten auf das
Skelett, der Purpurmantel lag zu Ihren Füßen, und Sie sagten: die
Zeit ist vorüber, wo dieses tote Gebein ein richterlicher Gott war.
Dieser Gott ist, wie ihr seht, verwest, und sein lebendiges Gesetz
ist vermodert. Wir haben vergessen, ihn mit unserer lebendigen
Seele zu speisen, darum steht er jetzt als Knochengerüst vor uns.
Wir haben verabsäumt, dem erstarrten Körper neuen Odem einzublasen,
darum das Leiden, der Zweifel und die Verzweiflung. So sprachen Sie
mit Ihrer gewöhnlichen, alltäglichen Stimme, ich habe die Stimme
noch jetzt im Ohr, und ich wußte, daß mir nicht mehr zu helfen
ist.«

		Er schwieg. Der Ausdruck seiner Züge hatte etwas Seherisches und
zugleich Erloschenes. Da Laudin beklommen und ebenfalls schweigend
vor sich hinsah, murmelte er: »Es war kein Traum. Es war so
wirklich wie daß Sie selber hier sitzen.«

		Laudin sagte: »Ich nehme an, daß es kein Traum war. So
allegorisch pflegen Träume nicht zu sein. Ein Wahrgesicht, wollen
wir annehmen. Ähnliches könnte ich schließlich
äußern . . . oder denken. In jedem Fall könnte es
ein Fingerzeig sein. Vorausgesetzt, daß man an die Auferstehung
dieses . . . Gottes zu glauben vermöchte. Es sind
Möglichkeiten, die, erachte ich, dem Jetztlebenden verschlossen
sind, es sei denn, er bräche mit allem, was hinter ihm liegt. Ein
gar zu umfassendes Ding: Gerechtigkeit. Eine Idee. Recht; das ist
etwas anderes. Recht ist ein Werkzeug. Sehr irdisch. Sehr
zugänglich. Sehr formbar. Aber das Recht in ein Verhältnis zum
Gesetz zu bringen, ist so schwer, wie die Strafe in ein Verhältnis
zur Schuld. Es will und soll gültig sein und ist voller
Widerspruch. Es will und soll lauter sein und ist voller Schlacke.
Allzu rigorose Rechtsforderungen zerstören die Humanität genau so
wie Vernachlässigung oder Käuflichkeit und Bestechlichkeit.
Feindlich steht das Gewordene wider das Entstehende. Ich könnte mir
eine Zeit vorstellen, eine sehr ferne freilich, wo der Begriff
Strafe so entlegen und barbarisch klingt wie heute der Begriff
Folter. Auch zu mir sind viele gekommen, ihr Recht zu finden;
Unzählige. Ich mußte sie vertrösten; durfte mich nicht an dem
Purpur vergreifen. Ich mußte sie hinhalten mit Formeln, mit
Vorläufigkeiten, mit Velleitäten. Der Mensch gewöhnt sich an nichts
so schnell wie an das Unzulängliche. Aber Ihre Vision, oder wie Sie
es nennen wollen, könnte ein Fingerzeig sein. Ob für mich, das ist
die Frage. Für mich ist es wahrscheinlich zu spät.«

		Er erhob sich, und tief aufatmend fügte er hinzu: »Jedes
geschehene, jedes vollzogene Recht ist eigentlich nur das wider
unsere menschliche Absicht durchgedrungene Mitleid eines höheren
Wesens, das in uns wirkt.«

		»Ein hoffnungsloses Wort,« sagte Konrad Lanz trübe.

		»Ich wüßte keines, das mehr Hoffnung enthält,« versetzte Laudin,
wider seine Absicht doppelsinnig.

		Damit ging er und mit dem stummen Vorsatz, den Unglücklichen,
sei es auch gegen dessen Willen, in den Kreis der Betreuungen
einzuschließen, die ihm noch blieben.
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		Eine Viertelstunde später befand er sich in dem
Haus Langegasse 20, in welchem Brigitte Hartmann wohnte. Da
ihm die Adresse entfallen war, hatte er zuvor die Kanzlei anrufen
müssen.

		Er wurde von einer schmutzig aussehenden Aufwärterin in einen
großen öden Raum geführt, der offenbar als Salon und Kinderzimmer
zugleich diente, wie aus allerlei Spielzeug zu ersehen war, schlaff
hängenden Gummiballons, Bilderbüchern und Papierhelmen, die auf den
mit grünem Rips überzogenen Stühlen und auf dem dünnen
Warenhausteppich herumlagen.

		Die Tür öffnete sich; Brigitte Hartmann trat auf die Schwelle.
Kaum hatte sie den Besucher erkannt, so stieß sie einen Schrei aus
und verschwand. Erst nach einigen Minuten erschien sie wieder,
diesmal mit einem buntfarbigen Schal um die Schultern und einem
lächerlich wirkenden Silberband über der Stirn, das die Haare
zusammenhielt. Sie hatte sich, nach dem zehnjährigen Exil im
Hartmannshof, völlig in städtische Sitte und Mode gefunden,
freilich nach ihrer besonderen Art.

		Bestürzung, scheue Freude, unruhige Verwunderung, böses Gewissen
irrten über die groben Züge. Sie stammelte nur. Sie stellte einen
Stuhl in die Mitte des Zimmers und wischte eifrig über das Polster.
Sie ging zum Fenster, zog am Vorhang, kehrte zurück, schob den
Stuhl an einen andern Platz, sagte etwas von Krankheit,
Nichterwartethaben, früher Stunde und vermied bei alledem
ängstlich, den Besucher anzusehen. Ihre Erregung wuchs. Schließlich
fragte sie in unnatürlich lautem Ton, ob sie dem Herrn Doktor etwas
anbieten dürfe, eine Kleinigkeit, ein Butterbrot, ein Gläschen
Sliwowitz, es werde sofort beschafft sein, es koste sie nicht die
geringste Mühe, es mache ihr das größte Vergnügen.

		Laudin sagte: »Lassen Sie uns die Zeit nicht mit Nebensächlichem
verlieren, Frau Hartmann. Der Grund meines Hierseins ist bald
erklärt. Ich weiß nicht einmal, ob eine Erklärung notwendig ist.
Sie werden ja indessen gehört oder gelesen haben, was sich mit
Konrad Lanz ereignet hat.«

		In Brigitte Hartmanns Gesicht leuchtete es verstehend auf.
Gewiß, Herr Doktor. Natürlich, Herr Doktor. Natürlich habe sie
gelesen. Den ganzen Abend habe sie gestern mit ihrer Kusine davon
gesprochen. Sie schien von einem Alp befreit; das böse Gewissen
verflüchtigte sich, und sie blickte Laudin mit strahlendem Triumph
an. Nun, was sage der Herr Doktor dazu? Banknoten fälschen! So ein
Lump. So ein Hallunke. Hat sie nicht richtig prophezeit, daß es mit
den Leuten ein schlimmes Ende nehmen wird? Oh, sie hat ihre Nase;
die Sorte kennt sie; in der Beziehung macht man ihr keinen Plemblem
vor. Jetzt ist doch alles sonnenklar. Jetzt steht sie doch
reingewaschen da vor dem Herrn Doktor. Jetzt muß er doch einsehen,
wie bitteres Unrecht er ihr getan hat. Sie ist ja ganz glücklich.
Überglücklich ist sie. Weinen könnte sie vor Glück. Es klingt ja
ein wenig herzlos, gewiß; das fremde Unglück soll man achten, aber
da sich doch nun, Gott und alle Heiligen seien bedankt, eine Kerze
will sie bei den Piaristen drüben stiften, obwohl sie sonst keine
von den Allerfrömmsten ist, von den Bigotten schon gar nicht, da
sich doch nun ihre Unschuld herausgestellt, darf man ihr das
bißchen Freude nicht verübeln. Wie meinten der Herr Doktor?
Bitte . . . bitte . . .

		Der Redefluß erstarb. Die in die Hüften gestemmten Arme fielen
am Leib herunter. Der Blick irrte in die Ecken des Raumes, kam wie
befohlen wieder, floh abermals, fand keinen Halt, heftete sich feig
und bang in den Blick des Mannes.

		Laudin hatte ihr beide Hände auf die Schultern gelegt. Nichts
anderes. Er schaute sie an. Nichts anderes. Sein Gesicht hatte den
Ausdruck tiefen, heiligen, schmerzlichen Ernstes. Der Druck und die
Last der auf ihren Schultern ruhenden Hände des Mannes schienen
eine zerbrechende Wirkung auf Brigitte Hartmann auszuüben. Wir
gehen vielleicht nicht zu weit, wenn wir sie als eine vom
Seelengebiet ins Sinnengebiet hinübergreifende vollkommene
Bewältigung und Entwaffnung bezeichnen.

		»Als Sie damals das Testament aus dem Schreibtisch Ihres Gatten
entwendeten,« sagte Laudin in flüsterndem, nichtsdestoweniger die
Worte scharf bringendem Ton, »war Ihnen da nicht bewußt, Brigitte
Hartmann, daß Sie mit dieser Tat die bürgerliche Existenz zweier
Menschen, Mutter und Kind, vernichteten?«

		Brigitte Hartmanns Gesicht wurde gelb wie Stroh.
»Ich . . . ich . . .
ich . . .« stotterte sie, ebenfalls flüsternd, und
kam nicht weiter.

		»Und wenn Sie schon stark oder unempfindlich genug waren, über
dieses Todesurteil sich hinwegzusetzen,« fuhr Laudin zu flüstern
fort, »wie konnten Sie den Mut aufbringen, mir unter die Augen zu
treten und meinen Schutz anzurufen?«

		»Ich . . . ich . . .
ich . . .« stotterte die Frau, und jetzt drang das
Gelbe auch in ihre Augen.

		»Die Untat kann nicht wieder gut gemacht, aber sie kann gesühnt
werden,« sagte Laudin, und seine beiden Hände wuchteten wie
Mühlsteine auf den Schultern der Frau. »Ich schätze, es lebt in
Ihnen der Wunsch, daß ich Sie als ein gleichgeordnetes
Menschenwesen betrachten und würdigen soll, Brigitte Hartmann. Ich
habe diesen Eindruck. Ich will Ihnen den Weg zeigen, den Sie gehen
müssen, um vor mir, um vor sich selbst als eine Frau dazustehen,
die teil hat an der Achtung der Welt.«

		Vermutlich hatte Brigitte Hartmann derlei Worte in ihrem Leben
nie vernommen. Man kann annehmen, daß das stumme Geständnis in
ihren Mienen, die verstörte Willigkeit, die in ihrer Haltung zum
Ausdruck kam, viel weniger von einem moralischen Zusammenbruch
herrührte, auch nicht von der niederzwingenden moralischen Kraft,
die auf sie wirkte, sondern daß sie von einer Traumhysterie
ausging; wobei diese freilich wieder eine Folge jener Herzensdürre,
eisigen Frostes, Entfernung von aller Zärtlichkeit, aller Reverenz
und freundlichen Bindung darstellt, die für Frauen ihrer Art und
ihrer Schicht zu gewöhnlich geworden sind, als daß es ihnen jemals
beifiele, sich darüber nur Gedanken zu machen, geschweige denn,
sich beim Schicksal zu beklagen.

		»Was muß ich tun, Herr Doktor?« hauchte sie; »was verlangen Sie
von mir. Ich will alles tun . . .«

		»Ich verlange, daß das Hinterlassenschaftsvermögen Ihres Mannes
zwischen Ihnen und Karoline Lanz geteilt werde. Es ist ein billiges
Verlangen, dünkt mich. Sie werden, in meiner Gegenwart, an die Bank
schreiben und die entsprechende Summe an meine Kanzlei überweisen
lassen. Die Aufhebung der Sperre wird noch heute verfügt. Den Brief
werde ich Ihnen diktieren.«

		Er entnahm der Aktentasche, die er auf den Tisch gelegt,
Füllfeder und einen Bogen Papier, Brigitte Hartmann setzte sich mit
marionettenhaftem Gehorsam an den Tisch, ergriff die Feder und
schrieb, indes ihre Hand zitterte, was er ihr langsam vorsprach.
Als sie ihren Namen unterzeichnet hatte, faltete er den Brief
zusammen, steckte ihn in die Brusttasche und sagte, sich
verneigend, als nehme er in Gesellschaft von einer Dame Abschied:
»Dies war wohl die letzte Episode unserer Bekanntschaft, Frau
Hartmann, und wir haben Ursache, uns beide zu beglückwünschen, daß
unsere Beziehungen auf solche Weise ihren Abschluß gefunden haben.
Leben Sie wohl.«

		Diese dürr gesetzte und pedantische Phrase erfüllte ungefähr die
Funktion eines Spazierstocks, auf den sich ein vollkommen
erschöpfter Mensch stützen muß, wenn er genötigt ist, einer äußeren
Form zu genügen.

		Brigitte Hartmann sah ihm mit glasig erstaunten Augen nach. Sie
lauschte den verhallenden Schritten, dann stieß sie ein kurzes, ein
wenig irr klingendes Gelächter aus, das an das Glucksen eines Huhns
erinnerte, und sank auf einen Stuhl.
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		Ungeachtet seiner Erschöpfung fand Laudin noch
Kraft zu dem einen, das ihm an diesem Tag zu tun übrigblieb und das
ihm vermutlich als das Unerläßlichste von allem erschien.

		Kein Zweifel, er hätte einen andern Weg wählen können, um den
Zweck zu erreichen, der ihm vorschwebte und von dem er sich
allerdings genaue Rechenschaft aus irgendwelchen Gründen nicht
ablegte. Einen minder öffentlichen, minder provokanten und
geschäftig übelwollender Nachrede minder ausgesetzten Weg. In einer
gleichmütigeren, sozusagen trivialeren oder in gewisser Hinsicht
weltlicheren Verfassung hätte er sicher denselben Bedenken Raum
gegeben, deren sich, nachher freilich, auch die bestgesinnten unter
seinen Freunden nicht entschlagen konnten.

		Es ist damals über den Fall viel geredet und geschrieben worden.
So ungewöhnlich der Vorgang an sich war, daß ein Anwalt von Ruf und
bedeutender Wirksamkeit am Tage der Verhandlung und im Gerichtssaal
die Vertretung seines Klienten niederlegte, haftete ihm doch
andererseits eine eigentümliche Aktualität an, da sich wenige
Wochen zuvor bei einem großen Betrugsprozeß in Rom genau das
nämliche ereignet hatte. Auch dort hatte ein Verteidiger von Rang
und Namen im letzten Moment erklärt, er sei nicht imstande, die
Interessen seines Klienten in wünschbarer Weise zu vertreten, da er
nach neuerlichem sorgfältigen Studium der Akten und nach Prüfung
seines Gewissens nicht mit jener Überzeugung plädieren könne, die
er von sich selber, die sein Schutzbefohlener von ihm fordern
müsse. Zu gleicher Zeit und ganz unabhängig von dieser wirklichen
Begebenheit machte ein Schauspiel Aufsehen, das über viele in- und
ausländische Bühnen ging und worin derselbe seelisch-geistige
Konflikt den Charakter einer Problemstellung angenommen hatte.

		Gegenstand allgemeiner Debatte war vornehmlich, ob ein Advokat
vom menschlichen wie vom beruflichen Standpunkt aus das Recht zu
solcher Handlung habe, schon gar in einem so gefährlichen, für die
Nächstbeteiligten geradezu verhängnisvollen Moment, wie der Beginn
der Gerichtssitzung einer ist. Obwohl die Angelegenheit, der sich
Laudin im letzten Augenblick versagte, anfangs durchaus kein
sensationelles Gepräge trug, ein einfacher Zivilprozeß um Geld- und
Nachlaßstreitigkeiten, wirbelte sein überraschendes und, wie man
fand, etwas theatralisches Auftreten viel Staub auf; das Publikum
äußerte sich teils mit Entrüstung, teils mit Befremden über die
unerhörte Begebenheit; man brachte sie in Zusammenhang mit nicht
sehr ehrenvollen Gerüchten, die über Laudin liefen und die jetzt
aus der Heimlichkeit hervorbrachen wie Ungeziefer aus einem
baufälligen Haus; später beschäftigte sich auch die Advokatenkammer
mit der Sache und produzierte eine stattliche Anzahl von gelehrten
Gutachten und Deduktionen.

		Laudin selbst dachte nicht an die Folgen seines Tuns. Am Tag und
zur Stunde des Geschehens waren keinerlei Gedanken oder
Betrachtungen in ihm. Vielleicht hatte er noch nie derart unter dem
Eindruck einer Zwangsvorstellung gehandelt. Es war wie der
unabänderliche Räderlauf eines Mechanismus, der dann auf einmal
stillsteht, wenn das Triebwerk seine vorbestimmte Aufgabe gelöst
hat. Es ging nicht um das einzelne, an diesem Termin zur
Verhandlung anberaumte Faktum; der besondere Rechtsfall Altacher
kontra Ernevoldt war völlig gleichgültig; von Belang war die Szene;
mehr noch das ins Gehirn geätzte Bild von ihr; Unscheinbarkeiten
gaben stärkeren Ausschlag als was unmittelbar vor der Entscheidung
stand; das Haus, die Amtsstuben überschwemmten den Geist mit
freudlosen Erinnerungen. Die staub- und modergeschwängerte Luft,
hatte sie nicht zahllose Male den Aufschwung gelähmt, das reinere
Wollen erstickt? Die Nummern und Namen an den Türen, die gedruckten
Anzeigen an den Mauern der Korridore, unzählige Male ist das Auge
darüber hinweggeglitten und hat einen Eindruck von uralt Verlebtem
und von hoffnungsloser Wiederholung mit fortgenommen. Da ist eine
Siebzehn; sie sieht aus und hat stets so ausgesehen wie ein
krummgeschlagener Mensch, der sich an einem Pfahl festhält; seit
Ewigkeiten (obwohl sie vielleicht nicht länger als ein Jahr
dahängt) zeigt die magistratische Kundmachung einen widerlichen
braunen Fleck mitten im Text; die vierte Treppe auf der Stiege zum
zweiten Stock ist hohler ausgetreten als die übrigen; man hat sich
zahllose Male darüber geärgert, daß das Geländer an einer
bestimmten Stelle splissig ist und die Hand ritzt, wenn sie daran
entlang gleitet. Die Gesichter von Amtsdienern, die sich niemals
verändern; die Schreiber und Sekretäre, die auf eine wichtige
Manier vertraulich sind; das Fenster eines gegenüberliegenden
Hauses, an dem seit vielen Jahren ein bärtiger Mann mit einem
Käppchen steht und die Pfeife stopft, als ob er niemals, zu keiner
Zeit seines Lebens, etwas anderes getan und seit seiner Geburt so
ausgesehen hätte wie jetzt.

		In den zwielichtigen Gängen sitzen die Parteien, still,
geduldig, bescheiden, resigniert. Es scheint, als hätten die
gleichen Menschen seit vielen Jahren hier ihre Wohnstätten
errichtet, um zu warten, bloß um zu warten. Es ist wie eine
Vorhölle, Hölle des Wartens. Das Warten verleiht ihnen den
spezifischen Ausdruck des Grams, der in allen Gesichtern ist, vom
Warten sind sie müde, gleichgültig und seelenlos geworden. Warten
ist ihr Schicksal. Sie sehen die Nummern an, Nummer siebzehn, oder
Nummer sechsundvierzig (die aussieht wie eine gichtische alte Frau,
die sich auf einen Stuhl setzen will), die Namen der Referenten,
Sekretäre, Richter, die Anzeigen und Aufschriften, und ihre
Phantasie und ihre Lebenslust sind daran langsam verdorrt.

		Es ist Laudin zumut, wie wenn er durch ein Spalier von Klienten
und Klientinnen ginge; eine Reihe ohne Ende. Sie haben sich alle
versammelt wie bei einer Gedenkfeier; schattenhaft stehen sie da,
schattenhaft er selber, geht er vorüber. Alle blicken ihn mit
erwartungsvoller Miene an; alle fordern von ihm die Ordnung ihrer
Existenz, gerechtes Maß und genügenden Teil. Aber er ist nicht der
Richter; er hat keine Gewalt über das Gesetz. Er verhehlt ihnen
seine Ohnmacht nicht, Unzulänglichkeit des Mittlers und Maklers;
doch sie schütteln den Kopf und finden, daß er um ihret-, das heißt
jeder um seinetwillen, dem Gesetz ein Schnippchen schlagen, den
erlösenden Spruch beschleunigen könne. Ihre dreiste Illusion
verletzt ihn, die tausendmal wiederholte Forderung langweilt ihn;
er ist trotzdem höflich, hilfsbereit, auswegkundig, denn er weiß,
sie warten, warten. Worauf? Bis sich drinnen im Zimmer Nummer
zwanzig eine träge Masse regt; bis unzählige Papiere überprüft,
unsinniges Menschenleid Buchstabe bei Buchstabe registriert ist.
Man muß glauben, daß auch die Engel im Himmel und die Teufel in der
Hölle nichts anderes tun als warten, während dort die Seelen um
Einlaß flehen und hier im Feuerkessel schmoren.

		Ist denn das alles, was er seit zwanzig und mehr Jahren
vollbracht hat: mit den Wartenden warten? Und dafür gesichertes
Auskommen, Effekten auf der Bank, Villa und Automobil, Ansehen und
Zulauf?

		Es geht nicht an, Geld zu verdienen mit dem Halbrecht, mit dem
Mißrecht, mit dem Fehlrecht, mit dem Unrecht. Wenn er sich auch
einbilden darf, daß er die Unwissenden und die Wehrlosen gegen die
Ein- und Übergriffe der tönernen Gewalten nach bestem Vornehmen
geschützt hat, so war er selber doch allzusehr das Opfer, um sich
weiterhin in diesem Trost mit einigem Anstand halten zu können.

		Wo wollte das hin?

		Er erinnert sich plötzlich, auf dem Stück Flur zwischen Nummer
zweiundsechzig und vierundzwanzig (äußerst sonderbar, daß es gerade
diese nicht sehr bedeutende, nicht sehr merkwürdige Erinnerung ist,
die ihn hier überfällt), daß vor acht oder neun Jahren an derselben
Stelle einer seiner Klienten erregt auf ihn zugetreten ist, um ihm
zu sagen: »Legen Sie es doch dem Richter nahe, daß es das ist und
nichts anderes, was mir Leben und Glück zerstört hat, das und
nichts anderes: die herunterhängenden Strümpfe. Vor der Welt war
sie eine Modedame; trug nur die neuesten Pariser Toiletten; zu
Hause ging sie mit herunterhängenden Strümpfen herum. Ich kann es
nicht länger ertragen; ich werde wahnsinnig, wenn ich die Strümpfe
sehe, die faltig über die Knöchel hängen.« Natürlich wurde der Mann
mit seinem Scheidungsbegehren abgewiesen; er war vielleicht schon
immer verrückt gewesen, da er einen andern Grund für seinen
krankhaften Widerwillen nicht hatte nennen können; aber tags darauf
brachte er sich um; wegen der herunterhängenden Strümpfe. Aber die
Strümpfe sind nur ein Zeichen für vieles Nichtige und Lächerliche,
woran Leben und Freiheit genau so zuschanden werden wie an
offiziell gewürdigter Tragik mit Betrug und Mord.

		Er hat nichts in der Hand als diese Fakten und die Kette seiner
halben Niederlagen vor ihrer brutalen Realität. Vieles getan,
nichts gewirkt; rechtschaffen gewollt, schlechtschaffen bestanden;
immer bloß Teil für Teil, nie Ganzes für Ganzes; dem Purpur
Proselyten geworben, das Skelett dahinter verheimlicht; denn er,
wenn keiner sonst, er mußte wissen, daß das Skelett dahinter war.
(Man bemerkt, wie er das fremde Wahr- und Wachgesicht, verwirrt
durch eigenes Erlebnis, sich zu eigen gemacht hat.) Somit hatte das
Geschick eine diamantene Logik bewiesen, als es ihn Kopf und Herz
an der menschgewordenen Lüge zerschellen ließ und die giftige
Seuche in ihr, die einem strahlend Emporsteigenden leiblich den Tod
gebracht, ihm, dem Hinabgehenden, den Geist zerfressen und den Weg
auf ewig verfinstert hat.

		Das Urteil war gefällt und rechtskräftig geworden.

		Seine Traurigkeit war so tief wie ein Brunnen; sie ging immer
tiefer hinunter, immer tiefer, bis dorthin, wo nichts mehr war als
die Schwärze des Todes.

		Als er, am Anwaltstisch stehend, in militärisch aufrechter
Haltung, das Gesicht weiß wie eine Gipsmaske, seinen
inhaltsschweren Entschluß verkündigte, war es, als rede er nicht
zum Gericht, sondern ausschließlich zu dem ihm wuchtig und
triumphierend gegenüberstehenden Doktor David Kerkowetz, und als
sei die Lostrennung von dieser Sache in Wahrheit nichts anderes als
die endgültige Lostrennung von dessen Person und Bereich. May
Ernevoldt war nicht erschienen. Bernt Ernevoldt war nicht einmal
für die amtliche Zustellung erreichbar gewesen.

		Unfern von Kerkowetz saß Konstanze Altacher, schwarz gekleidet,
den schwarzen Schleier über die Stirn gehoben, Laudin mit großen,
dringlichen, unruhigen, wahrheitlosen Dulderinnenaugen anschauend.
Da war es nun, das Phänomen, leibhaftig; da war der Dünkel, Dünkel
des Schmerzes, des Besser- und des Überwissens, sich selbst
hätschelnde, die Menschen verwirrende Dünkel, der Haß gebärende,
Völker verdummende, Nationen erniedrigende, der augenlose,
spiegellose, strahllose und unbekämpfbare Dünkel, siegreich am
Ende, wenigstens dem Scheine nach und hier mit Laudins Zutun und
durch seinen Entschluß.

		Hier konnte nur der Besiegte Sieger sein.

		Er fuhr dann nach Hause, will sagen in die Wohnung der Frau von
Damrosch und legte sich fiebernd zu Bett. Es gelang ihm, seinen
Zustand vor seiner Hauswirtin zu verbergen. Am Abend, es mochte
schon ziemlich spät sein, das bleierne Hindämmern war einem leeren
Hinträumen gewichen, klopfte es behutsam an die Tür.

		Es war Pia, die von Egyd Fraundorfer kam.
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		Den ganzen Nachmittag über war sie im Hause
herumgegangen; rastlos von Raum zu Raum. Es war eine Art stumme
Auseinandersetzung, die sie hatte; ein Erwägen und Anschauen, das
sie beschäftigte. Vielleicht erwog sie, was ihr alle diese Gelasse
und die Sachenkomplexe in ihnen an Leben und Freiheit geraubt
hatten; vielleicht suchte sie sich zu vergewissern, ob sie nicht
zuviel drangegeben, oder wußte schon um das Zuviel und maß,
schätzte, wunderte sich und bedauerte. In ihrem Wesen lag etwas von
Verabschiedung und Abschied, als wolle sie sagen: genug jetzt,
beginnen wir mit etwas anderm. Auch in den Keller, auf den
Dachboden und in die Rumpelkammern ging sie und wunderte sich über
die Fülle der aufgestapelten toten Dinge. Es kam ihr womöglich vor,
wie wenn jede Frau diese Masse von weggeworfenem, unbrauchbarem, im
Warten auf Verwertung rostendem oder moderndem Material auf ihrem
Rücken schleppte; sie spürte es nicht, weil es mit so tückischer
Allmählichkeit mehr wurde, aber sie brach doch eines schönen Tages
darunter zusammen; ganz bescheiden, still und verwundert erstickte
sie eines schönen Tages unter dem Gewicht solchen unwürdigen und
undankbaren Plunders; wie zum Beispiel Kisten, angestopft mit
Zeitungen, zerbrochenem Spielzeug, Photographierahmen, schadhaft
gewordenem Porzellan und löcherigen Tintenfässern; kleinen
Tischchen, die nur noch drei Beine haben, und Puppen, denen der
Kopf fehlt; Lampenstürzen, ausgedienten Reisekoffern, alten
Kalendern, zerrissenen Stiefeln, leeren Fässern, abgelegten
Kleidern, vom Mottenfraß angerührten Decken, verrunzelten
Gießkannen, wurmstichigen Truhen und erblindeten Spiegeln. Alles
dieses hatte einmal seine Gegenwart, seine berechtigten Ansprüche,
seine Sprache, und ist jetzt betrübte, unwürdige Last, ein
Kirchhof, den man trägt mit einem törichten Gefühl von Pflicht, als
ob Skelette zu betreuen eine vertraglich gewährleistete Arbeit sei,
als ob Gerümpel auferstehen und sich zu neuer Lustbarkeit und neuem
Nutzen anbieten könne, als ob droben am Himmel keine Sterne
wären.

		Aber auch alles andere löst sich ab, schält sich gleichsam von
der Haut weg. Ein Verhältnis von Unabhängigkeit stellt sich her,
ein mit grüblerischem Erstaunen verbundener Zustand richtigen
Schauens. Jegliches Ding im Gesichtskreis gewinnt eine natürliche
Distanz, und dies allgemeine Zurechtrücken und In-Proportion-Treten
geht nicht ohne wunderlichen Schmerz vonstatten, nicht ohne nagende
Reue, nicht ohne kummervolles Wissen um Versäumtes, das nie mehr
einzuholen ist.

		Während all der Stunden war Relly beständig hinter der Mutter
her. Sie hatte schulfrei und behauptete, ihr Aufgabenpensum
erledigt zu haben. Sie machte sich bald da, bald dort zu schaffen,
dabei aber immer Pias Nähe suchend. Doch hütete sie sich, eine
Frage an sie zu richten, und sandte nur bisweilen einen verstohlen
prüfenden Blick zu ihr hin. »Du könntest auch was Gescheiteres tun,
Relly, als wie ein Hündchen mir um die Beine laufen,« sagte Pia
einmal. »Was Gescheiteres?« versetzte Relly, schnippisch zweifelnd;
»es gibt nicht soviel Gescheites für mich, und das Dumme ist oft
gerade das Hübsche.« Am Abend dann, bei Tisch, blickte sie auf den
Stuhl ihres Vaters, wurde plötzlich blaß im Gesicht und sagte, an
einem Stück Kartoffel würgend, wie wenn sie es zu heiß in den Mund
gesteckt hätte: »Ich habe schon die ganze Woche das Gefühl von
Verreistsein, wenn ich an ihn denke.« Sie kam ins Husten, und
Marlene, die verlegen und etwas streng auf ihren Teller geschaut,
klopfte ihr mit einem Anflug von Tadel und Überlegenheit den
Rücken. Marlene war von einer glasklaren Empfindung der
Wirklichkeit beherrscht und gab in ihrem Innern der Ahnung nicht
mehr Raum, als es sich mit erlebtem Bild und bedachtem Tun
vertrug.

		Die Schwestern verabschiedeten sich zur Nacht von der Mutter,
aber wenige Minuten später schlüpfte Relly noch einmal ins Zimmer,
blieb mit gereckt niederhängenden Armen und seltsam blinzelnden
Augen an der Tür stehen und stürzte plötzlich unter einem Strom von
Tränen an Pias Hals. Nach einem scheu-stolzen und halb unwilligen
Zurückweichen wollte Pia das erregte Kind beruhigen, aber Relly
hatte sich schon wieder aufgerichtet, wischte hastig mit den Händen
über das nasse Gesicht, eilte zur Tür und sagte, sich dort
umdrehend, mit mutigem, versicherndem Ton und zärtlich zuredendem
Lächeln: »Das eine darfst du nicht vergessen, Mutter: auf mich
kannst du dich unter allen Umständen verlassen.«

		Eine halbe Stunde darauf, es war dreiviertel neun, machte sich
Pia zum Ausgehen fertig. Sie verließ das Haus, ging durch die
verödete Vorstadtstraße zur Haltestelle der Elektrischen und fuhr,
eingekeilt zwischen Betrunkenen, die von den Weinschenken kamen,
bis zum Gürtel, von wo es nur ein paar hundert Schritte zum Hause
Fraundorfers waren. Da der Besuch das Ergebnis eines wohlgereiften
Entschlusses war, zeigte sich weder in ihrem Gang noch in ihrem
Mienenspiel das geringste Zaudern oder irgendeine
Ängstlichkeit.

		Sie wurde in das unordentliche Arbeitszimmer geführt, von
Fraundorfer mit einer Mischung von gespreiztem Zeremoniell und
knurriger Einsilbigkeit, von Herrn Schmitt als eine nicht gerade
vertraute, aber der Witterung nicht fremde Persönlichkeit mit
dementsprechend unentschiedener Haltung empfangen. Fraundorfer stak
in einem schmierigen, von Fett- und Tintenflecken besäten
Schlafrock, der, weil er jede Gliederung seines Leibes verwischte,
ihn einer kolossalen Roßhaarmatratze ähnlich machte. Das Gesicht
war zerfurcht, verdrossen, voller feindseliger Zuckungen und
sardonischer Unausgesprochenheiten. Um die Stirn war ein weißes
Tuch gebunden; er sagte, er leide an Kopfneuralgie; die weißen
Zipfel des Tuches starrten aus dem heufarbenen Haarwust hervor wie
zwei Segel, die ins Binsendickicht geraten sind. Pia fand ihn
unsäglich alt aussehend; sie erschrak im ersten Augenblick, hatte
auch dann noch Mühe, ihr einfaches und leicht verständliches
Anliegen vorzubringen.

		Fraundorfer ließ sich nicht bitten. Die Rückhaltlosigkeit, mit
der er ihr den Zustand Laudins, den geistigen wie den seelischen,
die Geschichte seiner sogenannten Faszination und seines weit
zurückgehenden Lebenszwiespaltes enthüllte, hatte etwas eisig
Grausames, ja Hohnvolles. Er sprach, als handle es sich um die
minutiöse Charakteristik einer historischen Figur. Er schonte den
Abwesenden nicht, er schonte die Zuhörerin nicht, er schonte
schließlich sich selbst nicht. Er lachte ein paarmal gellend auf
und kehrte sich beifallhaschend zu Herrn Schmitt, wenn er eine
besonders schneidende und vernichtende Wendung gebraucht hatte. Es
überlief Pia heiß und kalt bei dieser mitleidlosen und
leidenschaftlichen Analyse, die im Grunde eine Selbstzerfleischung
war und ein mühsam gebändigter Verzweiflungsausbruch über den noch
immer nicht verwundenen und nie zu verwindenden Verlust des Sohnes.
Zum Schluß änderte er den Ton und berichtete kalt und präzis die
Ereignisse der vergangenen Nacht.

		Nach langem Schweigen flüsterte Pia: »Das ist freilich schlimmer
als ich mirs gedacht.«

		»Ei ja, das will ich meinen,« pflichtete Fraundorfer trocken
bei; »es ist, kommt mir vor, eine Krankheit, von der man nicht
genest.«

		Pia zuckte zusammen. »Nein,« sagte sie dann mit sonderbar mattem
und zerstreutem Lächeln; »ich denke nicht. Ich denke nicht, daß es
eine unheilbare Krankheit ist.«

		»Wie mans nimmt, Dame Pia,« sagte Fraundorfer unwirsch; der
Widerspruch einer Frau erschien ihm stets als etwas nicht
Gehöriges; »in Ansehung der Natur unseres Dyskolos habe ich meine
Bedenken. Er ist einer von denen, die mit der Unbeirrbarkeit eines
dressierten Wolfshundes auf einer Fährte bleiben. Wenigstens in der
Idee. Er hat eine verbissene Folgerichtigkeit an sich. Das zeigt
sich wieder bei dieser Sache da, von der die Abendblätter voll sind
–«

		»Welche Sache? Ich weiß nichts, ich habe nichts gelesen,« fiel
Pia erschrocken ein.

		Fraundorfer griff nach der Zeitung auf dem Tisch. »Hier; Frau
Blum hat sich bemüßigt gefunden, mir die Nouveauté brühwarm
vorzusetzen.« Und während Pia nicht bloß mit den Augen, sondern mit
allen Nerven den immerhin reichlich aufgebauschten Artikel las, der
die heutige Szene im Verhandlungssaal beschrieb, fuhr er rasselnd
fort: »Zugegeben, es hat Cachet[bookmark: textAnno5]A5. Bis zu einem gewissen Grade imponiert es
mir sogar. Den Suppentopf vom Herd nehmen und ihn den Herrschaften
ins Gesicht schmeißen, das hat etwas. Aber wozu? Was solls? Leere
Demonstration. Und naiv. So naiv und donquichotisch wie das mit der
Komödiantin. Na ja, Herr Schmitt, ganz richtig. Es ist besser, wir
halten in dieser Hinsicht das Maul. Denn wir haben uns ja selber
besagtes Maul verbrannt. Wir haben uns ja selber unverzeihlich
eselhaft aufgeführt. Olymp und Walhall müssen sich über unsere
Eselhaftigkeit vor Lachen den Bauch gehalten haben.«

		Pia vernahm diese Reden nicht. Sie hatte das Zeitungsblatt auf
die Knie sinken lassen, und ihr Blick, von innen her erglühend,
drang in eine fremde, neue Welt ein.

		»Ach, Dame Pia, es ist ein Jammer,« perorierte Fraundorfer
indessen weiter; »der Autor der Geschichte der menschlichen
Dummheit ist unter die erbärmlichsten und törichtsten seiner
Subjekte herabgestiegen. Er hat sich als Romantiker entpuppt. Er
ist ausgegangen, mit der verschlagenen Mystik im Leibe, um jüngstes
Gericht zu spielen. So ein gemogelter Mansch von Ethos, Literatur
und Schwachsinn! Selbstbefriedigung mittels der Phantasie! Den
Leuten mit der Phantasie ins Haus fallen! Oh! oh! Keine
Nüchternheit! Kein Humor! Kein Realismus! Oh, oh!«

		Zweifelsohne hatte er bereits weit über das Bekömmliche dem
Alkohol gehuldigt. Eine dickbauchige Flasche stand geleert auf dem
Tischbord. Pia erhob sich. Er bemerkte und hörte es kaum, als sie
sich mit leisem Gruß entfernte. Nur Herr Schmitt gab ihr bis zur
Schwelle das Geleit. Eine Weile saß er finster stierend, dann stand
er schwerfällig auf. Er schnaufte tief, schüttelte sich, zündete
eine der mächtigen Zigarren an und setzte sich brummend an den
Schreibtisch, wo das voluminöse Manuskript lag. Er betrachtete
spöttisch den Titel, schlug die Titelseite um, legte ein frisches
Blatt ein und schrieb:

		Egyd Fraundorfer

Mitbürger und Zeitgenosse wider Willen

widmet

dieses unvollendete und nie zu vollendende Werk

seinem sehr geliebten Freund

Friedrich Laudin

dem wegwissenden Irrgänger

dem hilflosen Helfer

dem Selbst-, Sach- und Menschenwalter.
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		ZweiTage und zwei Nächte lag Pia der Pflege
Laudins ob. Sie rief keinen Arzt, weil Laudin sie gebeten hatte,
davon abzusehen, und weil sie außerdem erkannte, daß es sich nur um
einen Erschöpfungs- und Depressionszustand handelte, für den Ruhe
das beste Heilmittel war. Mit dem Haus und mit den Kindern hatte
sie sich telephonisch in Verbindung gesetzt, die ihr notwendigen
Gegenstände ließ sie sich vom Stubenmädchen bringen, auch die
Kanzlei benachrichtigte sie durch das Telephon. Frau von Damrosch
bot ihr mehrmals ihre Hilfe an, aber sie schlug es dankend ab.
Zweimal des Tages kamen Marlene und Relly, immer nach Schulschluß,
ehe sie heimfuhren; Pia ließ sie nicht ins Zimmer des Vaters,
wechselte draußen nur wenige Worte mit ihnen, sie in heiterer und
überlegener Weise beruhigend.

		Von ebensolcher Heiterkeit waren die Handreichungen getragen,
die sie Laudin leistete, die kurzen Fragen, die sie an ihn
richtete, die Antworten, die sie auf seine Fragen gab. Meist saß
sie mit einer Stickarbeit am offenen Fenster, bisweilen auch mit
einem Buch; wenn sie den Blick erhob, ließ sie ihn nachdenklich
über die im ersten Grün stehenden Baumwipfel des Parks gegenüber
schweifen; wenn die Mahlzeitstunden nahten, ging sie in die Küche
und brachte die von ihr bestellten und nach ihrer Anweisung
zubereiteten Speisen selbst an Laudins Bett; nachher aß sie allein
im Nebenzimmer.

		Schweigend verfolgte Laudin ihr Hin- und Hergehen. Schweigend
ruhten seine Augen auf ihr, wenn sie am Fenster saß oder abends bei
der verhängten Stehlampe. Er sah ihre edelgewölbte Fräuleinstirn
an, ihre klaren Züge, das goldfarbene glatte Haar, die junge,
schmiegsame Gestalt, und er schien zu suchen, irgend etwas zu
suchen. Zu keiner Stunde hatte das zwischen ihnen herrschende
sonderbare Schweigen etwas Peinliches oder Gedrücktes, wohl aber
etwas Abwartendes und auf bedeutungsvolle Sammlung Weisendes.

		Endlich, am Abend des zweiten Tages, zu vorgerückter Zeit schon,
Pia schickte sich eben an, verschiedene Vorbereitungen für die
Nacht zu treffen, richtete sich Laudin ein wenig aus den Kissen
empor, stützte den Kopf auf den Arm und sagte: »Wir müssen nun
unsere Entschlüsse fassen, Pia. Was wir tun müssen, kann nun nicht
länger aufgeschoben werden.«

		»Hast du denn deinen Entschluß noch nicht gefaßt?« fragte Pia
etwas verwundert, oder scheinbar verwundert, und strich mit den
Fingerspitzen ihrer linken Hand über die linke Schläfe, eine
häufige Bewegung von ihr, besonders wenn sie, wie jetzt, zu einem
Gespräch Platz nahm. »Ich war der Meinung, du bist längst mit dir
im reinen. Schließlich, was gibt es da auch viel zu reden? Ich
vermute, du hast dir deinen Weg vorgezeichnet, Friedrich. Was mich
betrifft, ich habe mich bloß zu fügen. Das habe ich dir ja gesagt,
und daran hat sich nichts geändert. Nimm an, du hast eine Klientin
vor dir. Die Situation ist dir doch nichts Neues. Du sagst ihr: das
und das muß geschehen. Ich, deine Klientin also, folge dir
blind.«

		Laudin schaute sie forschend an. »Das klingt sehr verständig,
Pia,« antwortete er; »sehr rücksichtsvoll auch, und im Grunde sehr
stolz. Ja, es ist nicht wenig Stolz dabei im Spiel, wenn man sagt:
verfüge über mich, ich tue, was du willst. Es ist der Stolz von der
andern Seite, der Stolz des Verzichts, die Ergebung, durch die man
den Gegner, verzeih dieses Wort, aber die Tatsache solcher
Auseinandersetzung bewirkt schon Gegnerschaft, durch die man den
Gegner beschämt und entwaffnet. Ich möchte aber von dir nicht
beschämt und nicht entwaffnet werden. Ich möchte mich mit dir
verständigen, aufrichtig und offen, wie es sich für so gute alte
Gefährten ziemt. Ich weiß nicht, wie es um dich bestellt ist. Ich
weiß nicht, mit welchem Sinn du mir entgegentrittst, mit welchen
Vorbehalten du dich, anscheinend so vertrauensvoll, in Wirklichkeit
so karg, so zugeschlossen, in meine Hände gibst.«

		»Vorbehalte? Ich habe keine Vorbehalte, Friedrich, bei Gott
nicht,« versicherte Pia erstaunt.

		Mit seiner warmen, eindringlichen Stimme fuhr Laudin fort: »Du
sollst nicht glauben, ich will mir nun, nach allem Vorgefallenen,
den bequemen männlichen Luxus vergönnen, daß du mir zu einem reinen
Gewissen verhilfst und sozusagen den blauen Himmel der Freundschaft
über uns beide spannst. Ich habe zuviel Erfahrung in diesen Dingen,
ach, die grauenhafte, die unerbittliche Erfahrung, Pia! zuviel
Erfahrung, um nicht zu wissen, was für Trostlügen, Fluchtlügen und
Aufschublügen bei Entscheidungen von unserer Art das Wort
Freundschaft verbirgt. Wäre es Freundschaft, wozu dann
Entscheidung? Freundschaft braucht nicht Entscheidungen. Das alles
hast du also nicht zu fürchten, nicht die schmerzlichen Aufenthalte
bei Begriffen, an denen überall Mißverständnis und Trug klebt. Aber
ich möchte klar sehen. Ich möchte deine Beweggründe kennen, deine
Beurteilung, deine Gemütslage, damit ich mich, innerlich und
äußerlich, danach einrichten kann.«

		Pia machte eine ratlose Handbewegung. »Was soll ich dir darauf
erwidern?« fragte sie; »du weißt es doch; du mußt es wissen. Ich
will kein Hindernis sein. Wenn du dein Leben ändern, dein Schicksal
neugestalten willst, will ich nicht zwischen dir und deinem Vorsatz
stehen. Ich könnte mir das nie verzeihen. Nie könnt ich dir ehrlich
in die Augen sehn. Stolz? O ja, es ist vielleicht auch Stolz
dabei. Verübelst du mir den Stolz, der mich davor schützen muß, daß
ich mich selber verachte, wenn ich dein Hindernis bin?«

		Ihre Augen strahlten in die eigene Tiefe hinein. Laudin konnte
den Blick nicht von ihr abwenden. Eine wachsende Spannung und
Neugier ergriff Besitz von ihm. Es waren nicht ihre Worte, die ihn
aus der Ruhe aufrüttelten, einer trostlosen und fatalistischen Ruhe
übrigens, sondern der Ton, das Echo im Ton, die Erfülltheit, die
neben dem Gesprochenen das Verhaltene ahnen ließ, wodurch es in
einem schönen Sinn nicht ganz aufrichtig wurde. Er wünschte zu
fragen. Da sie sich nicht frei und von selber geben konnte, wollte
er sie aus sich herausholen. Es schien ihm wichtig, über alles
wichtig. Er fragte: »Darf ich ein paar Fragen an dich stellen?« Sie
hatte natürlich nichts dawider. Es dünkte ihr die einfachste
Lösung, wenn er fragte und sie antwortete. Dabei beobachtete sie
mit Verwunderung seine Neugier, seine Spannung, die plötzliche
Belebtheit, die Unruhe. Sie sah an sich herab, ob etwas an ihr
fremd oder anders sei. Frauen haben manchmal das geheimnisvolle
Gefühl, wie wenn sie sich innerhalb weniger Minuten vor den
schauenden Augen eines Mannes gänzlich verwandelten, oder sie
erhalten von geschehener Verwandlung da erst Bestätigung und
Gewißheit.

		Er glaubte nur zwei oder drei Fragen stellen zu müssen, aber es
wurden deren viele. Es wurden so viele, daß es den Anschein gewann,
als hätte er Pia seit Jahren nicht gesehen und seit Jahren nichts
von ihr gehört. Eine löste die andere ab, und Pia suchte jede
einzelne so gut wie möglich zu beantworten, sorgsam auf Genauigkeit
bedacht und dabei immer mehr Mut zu Laudins Blick und Auge fassend.
Zuerst fragte er, ob sie bereits den ganzen Umfang des Unheils
gekannt, als sie ihm nahegelegt hatte, vom Hause wegzuziehen. –
Nein, noch nicht den ganzen, sagte sie, nur was ihr die Leute
zugetragen, was sie aus Brigitte Hartmanns boshaften Entstellungen
herausgenommen und hauptsächlich, was ihr sein eigenes Wesen
verraten; das habe ihr genügen müssen; das Eigentliche habe sie
erst von Fraundorfer erfahren, doch merkwürdigerweise habe es sie
nicht so sehr überrascht, nicht so schwer getroffen wie man denken
sollte; er wolle wissen, warum; das könne sie nicht erklären; es
sei eben schon früher alles dagewesen, in ihr drin gewesen.

		Habe sie denn begriffen, wie groß das Unglück war, fuhr er fort,
wie über alle Maßen groß? – Sie denke, ja, erwiderte sie fast
bescheiden, es habe sich wie ein Berg über sie gewälzt. – Und daß
es nicht ein einseitig begrenztes Unglück gewesen, nicht ein
zufälliges, keins, das von einer Begegnung abgehangen, von einer
Libertinage verursacht worden, sondern ein gesetzhaftes, ein
geisthaftes, eins, das die Existenz selber ausgebrütet? – Auch das
habe sie geahnt; jetzt wisse sie es; nur verstehen könne sie es
noch nicht ganz. – Sie senkte den Blick, um ihn gleich wieder auf
ihn zu richten, aufmerksam und bereitwillig. Und er: Wenn sie an
jenem Morgen schon von Fraundorfer wäre aufgeklärt gewesen, hätte
sie dann auch nicht anders gesprochen als sie getan, in derselben
moderierten und freundlich besonnenen Weise? – Zweifellos, um
nichts anders. – Und hätte ihn so, genau so in der Schwebe gelassen
über das, was sie wußte, ob sie nun Vermutung und Argwohn hegte
oder eine sein Bild verdunkelnde Gewißheit mit sich herumtrug? –
Sein Bild sei nicht verdunkelt gewesen (nach sekundenkurzem
Zögern), könne nicht verdunkelt werden. – Da sie aber
eingestandenermaßen voll Unruhe und halber Kenntnis gewesen, warum
sei sie nicht zu ihm gekommen und habe ihn zur Rede gestellt? –
Dergleichen läge ihr nicht; das könne sie nicht. – So viel
Vertrauen hätte sie ihm aber schenken müssen. – Da er nicht von
selbst gesprochen, hätte sie es für einen Übergriff gehalten, wenn
sie ihn dazu veranlaßt. – Einen Übergriff? Wie denn? Vielleicht
hätte er darauf gewartet. – »Nein, darauf hast du bestimmt nicht
gewartet, Friedrich.« – Vielleicht hätte es ihn gerettet,
vielleicht hätte sie ihm geholfen damit? – So hätten er und sie das
Leben nicht geführt, versetzte sie, auf Aussprache sei es niemals
angekommen, habe sie doch gewußt und sich früher schon darin
zurechtgefunden, daß sein ganzes Tun und Wirken von Aussprache,
vergeblicher Aussprache der Menschen untereinander gefährdet
gewesen sei; alles sei in ihr, beizeiten schon, darauf angelegt
gewesen, still zu sein und nicht zu stören.

		Er staunte mehr und mehr. Er hatte einen Ausdruck im Gesicht,
als könne er es nicht fassen, daß sie es wirklich war, Pia, die da
vor ihm saß, dieselbe Pia, die seit sechzehn Jahren lächelnd,
ordnend, schonend, verwaltend, wortlos fast und bei alledem
unbekannt, wie sich jetzt herausstellte, an seiner Seite gegangen
war. Das ist also Pia, schien er sich zu sagen, mit derselben
Bestürzung, die ihn erfaßt hatte, als er den Koffer angestarrt, nur
diesmal unter der Macht einer lebendigeren Offenbarung. Er legte
sich in die Kissen zurück, preßte die Hand auf die Stirn und
grübelte. Indessen rückte Pia ihren Stuhl ein wenig näher zu seinem
Bett. Nach einer Weile richtete er sich von neuem auf.

		Ob sie sich denn nicht von ihm verraten gefühlt habe? wollte er
wissen. – Nein; sie habe ihn niemals für fähig gehalten, einen
Menschen oder eine Sache zu verraten. Wenn das, was er getan, oder
besser gesagt, was er erlitten, ihr als Verrat erschienen wäre, das
heißt, wenn sie dabei an seiner Ehre und Ehrenhaftigkeit gezweifelt
hätte, dann hätte sie nicht ihn gebeten, das Haus zu
verlassen, dann wäre sie selber aus dem Haus gegangen. Dabei
lächelte sie eigentümlich und rückte noch ein wenig näher. Laudin
aber stutzte. Den Unterschied hatte er sich in seiner
Männerrobustheit nicht klar gemacht; er gewährte ihm einen Blick in
die Feinheit und Kraft ihrer Empfindung. Aber, wandte er ein, wie
um sie tiefer und tiefer zu prüfen und sich selbst höhere und
stärkere Gewißheiten zu verschaffen, ein derartiger Zweifel sei ihr
unter solchen Umständen erlaubt gewesen. – Weshalb rüttle er an
etwas, woran sie selber nie zu rütteln gewagt? fragte sie erstaunt.
– Weil er sich von Schuld nicht freisprechen könne, weil er die
verdammte Pflicht gehabt habe, sich ihr zu eröffnen, war die
Antwort. Sie schüttelte den Kopf. Wenn er anfange, von Schuld zu
reden, kämen sie ins Aschgraue, sagte sie noch ernster und rückte
jetzt ganz nah an den Rand seines Bettes; er habe sie durch all die
Jahre daran gewöhnt und dazu erzogen, daß sie mit sich allein und
er mit sich allein fertig werde; wäre es nicht so gewesen, nicht so
gehalten worden, so wäre keiner von ihnen beiden mit sich und
seinen Dingen fertig geworden. – »Aber wir haben die
stillschweigende Übereinkunft bis zum verhängnisvollen Extrem
getrieben!« rief Laudin aus; »was hast du dir gedacht? was hast du
dir vorgestellt? wie hast du dich innerlich zurechtgefunden?« –
»Zurechtgefunden hab ich mich zum Schluß freilich nicht mehr,«
sagte sie; »aber da wir doch nicht als siamesische Zwillinge auf
die Welt gekommen sind, so mußt ich auf ein Auseinandergehn gefaßt
sein; und weil es Treue nur gibt, weil Treue nur dann etwas
bedeutet, wenn die Versuchungen, sie zu brechen, wirkungslos
bleiben, dacht ich, meine Zeit ist vorüber und du wärst nur zu
artig, zu rücksichtsvoll und vielleicht auch ein bißchen zu feig,
es dir und mir zu gestehen. Und hauptsächlich hatt ich das Gefühl,
du hättest mich irgendwo und irgendwann auf deinem Weg verloren und
hättest es selbst nicht bemerkt oder zu spät bemerkt und hättest
schon vollständig vergessen, daß ich da war. Daran aber war ich
wirklich auch schuld, weil ich mich mit Absicht und Mühe immer
klein gemacht habe, mich in die Winkel versteckt habe, hinter
lauter Sachen, weißt du, lauter dumme stumme Sachen, und ich konnte
schließlich nicht mehr von dir erwarten, daß du mich suchst oder
gar, daß du mich findest und hervorholst.« Sie lächelte, aber das
Lächeln geriet ein wenig weh. »Vor allem hab ich mir dann gesagt:
nur kein Geschrei,« schloß sie mit einer Geste, als ob sie ein
sauberes Tuch über etwas breite, was nicht ganz präsentabel war;
»nur kein Geschrei, nur nicht sich wichtig machen und aufblasen.
Ich weiß ja, wie das ist und daß alle um dich herumstehen mit ihrem
Jammer.« Sie schwieg und sah ihn an.

		»Nun, und jetzt? und heute?« fragte er mit gedämpfter Stimme und
streckte zaghaft die Hand nach ihr aus.

		Sie sah ihn an. Er getraute sich nicht, die Frage zu
wiederholen. Sie schien überrascht. Möglicherweise dünkte ihr die
Frage in diesem Augenblick unzart, ein Überfall, der sie ängstigte
und verwirrte. Laudin spürte es, und mit Reue, wie ihm anzumerken
war. Aber das allein konnte es kaum sein, was seine Züge gleichsam
von einer Nebelschicht befreite, um sie der immer stärker werdenden
Strahlung einer heimlichen Lichtquelle auszusetzen. Indem er Pia
mit gespannter Schärfe im Blick hielt, trat das Unbekannte an ihr
mit jäher Deutlichkeit für ihn in Erscheinung. Nicht das, was sich
ihm in der wiederkehrenden Alltäglichkeit und bequemen Gewöhnung
nach und nach entzogen hatte; nicht was einmal gewesen war an
Jugendschmelz und früher Zierlichkeit und Flor der ersten Jahre und
was für ewig dahin war, so daß er nur das Opfer eines sinnlichen
Trugbildes geworden wäre, hätte er es, von der kurzen Täuschung
geschmeichelt, fassen wollen; nicht das, sondern etwas anderes,
ganz Neues, neue Gestalt, neues Auge, neues Antlitz, neuer Sinn,
ohne sein Wissen und Zutun gewachsen und zwischen Augenblick und
Augenblick, abgelebtem Leben und neuem an entscheidender Wegstelle
sich zu ihm gesellend.

		Wie vertraut ihm auch die Unzahl der Ursachen war, die den
Niedergang und Zerfall von Ehen verschuldeten, so hatte er doch
allzusehr in der vergifteten und stürmischen Atmosphäre von
Katastrophen gelebt, um seine Aufmerksamkeit den zarten und hohen
Entwicklungen zuwenden zu können, die sich, selbst über die
kultiviertesten Schichten der Mitlebenden noch erhoben, in einigen
erlesenen und durch das Schicksal mit Wandlungsfähigkeit begnadeten
Seelen ereignen. Bei aller Verästelung ins Schwierige und oft bis
zur Subtilität gesteigerten Verstrickung problematischer, ja
tragischer Charaktere hatte letzten Endes doch nur das Grobe,
Brutale, Exaltierte, Unbändige, Leidenschaftliche und Abnorme den
Ausschlag gegeben, meist auch den Anstoß. Obschon es ihm vielleicht
zu gewissen Zeiten fühlbar geworden, hatte er es doch nicht immer
festzuhalten oder als Richte zu wahren vermocht, welch ungeheure
Rolle im dauernden und durch inneres Gesetz gewollten Zusammenleben
von Mann und Weib das Miteinandergehen auf derselben Ebene und auf
derselben Stufe bildet. Im Anfang sind sie einander
sinnlich-leiblich nahe; alle; stets; sie gehen und sie gehen, und
sie glauben einander zu halten und sind längst nicht mehr einer
beim andern. Statt des Begleiters ist nur sein Schatten noch da;
jeder geht seinen Weg, und jeder glaubt, der Schatten neben ihm sei
der andere wirklich. Sie haben einander verloren, reden aber doch
noch zu- und miteinander; wie im Traum; wie Leute, die um keinen
Preis auf eine Traumillusion verzichten wollen, und weder ein
menschlicher noch ein göttlicher Geist könnte an einem von beiden
eine Schuld ausfindig machen. Das war das Seltene; der schmerzliche
Konflikt der Seltenen; soweit hat Laudin bisweilen noch schauen
können; doch daß der abgelöste Teil, der verlorene und vergessene,
wie sich Pia ausgedrückt, das Schattendasein nur wie eine
Verkleidung wählt, in rätselhafter Scham, tiefem Gefühl von sich
und seinem Wert, freiwillig sich entfernt, um dann, wenn die Zeit
erfüllt ist, auf der höheren Ebene und höheren Stufe vollendeter,
zur Kameradschaft reifer, im Menschlichen süßer, in der Beziehung
zur Welt veredelter wiederzukehren, das hatte er nicht gewußt,
nicht erfahren und auch nicht für möglich gehalten. Wenn es nun
dennoch möglich, ja sogar geschehen war, so mußten davor die
»Phantome« zerrinnen, seine Phantome, seine Phänomene, seine
Erinnyen, so ließ sich glauben (hier stockten seine Gedanken
vermutlich, wie Vögel, die sich über ihre Flugkraft
hinaufschwingen), ließ sich glauben, daß das wunderbare
Doppelwesen, über das er sich in mutlosen Phantasien ergangen, das
gepaarte Eins, in seiner schweren und so lange finster gewesenen
Existenz zur Wahrheit im Fleisch geworden
war . . .

		Ließ sich dies glauben?

		»Du fragst mich, was jetzt werden soll,« hörte er Pia sagen;
»ich habe darüber nachgedacht. In den letzten Tagen habe ich
eigentlich nichts anderes mehr getan als darüber nachgedacht. Ich
will dir sagen, was meine Ansicht ist. Ich will dir antworten.« Nun
erst ergriff sie seine Hand, die sich nach ihrer ausgestreckt
hatte.

		Er hörte sie weitersprechen, und was sie vorbrachte, war aus
ihm, aus seinem Denken, aus seinen Kämpfen; was er nicht gewagt
sich einzugestehen, sprach sie mutig, ja mit einer Art von
Arglosigkeit aus:

		»Du mußt aufhören so zu leben, wie du bisher gelebt hast. Es ist
nicht der rechte Weg, auf dem du gehst. Du wirst kein Anwalt mehr
sein. Du wirst keine Prozesse mehr führen. Du wirst nicht mehr mit
Parteien verhandeln. Du wirst nicht mehr bei Gericht plädieren. Du
wirst die Kanzlei aufgeben, verkaufen meinetwegen, was du willst.
Das vor allem ist notwendig. Diesen Beruf mußt du verlassen. Es ist
keiner für dich. Oder seit einer gewissen Zeit, ich weiß nicht
genau seit wann, keiner mehr für dich . . .«

		»Dies, meine liebe Pia, ist kühn,« erwiderte er heiß erschrocken
und doch mit einem heimlichen, heimlich entzückten, der
Befreiungsmöglichkeit noch nicht trauenden Aufatmen; »eine kühne
Diagnose, ein waghalsiges Diktat. Kann man einen Beruf einfach von
sich werfen? einen Beruf wie den? wird ein richtiger Mann nicht mit
seinem Beruf geboren, und deckt er sich auch nicht immer mit der
Berufung, schmiedet ihn das Leben nicht an ihn an? Er ist der Hebel
der Existenz; Triebwerk. Was soll ich sonst auf der Welt tun? wozu
sonst bin ich gut?«

		Das möge er ihr nicht sagen, ließ sich Pia vernehmen, er sei zu
ganz anderem gut. Sie weiß, daß höhere Eigenschaften in ihm liegen
als die, die er in der täglichen Fron verwertet. Sie drückte es so
einfach wie zuversichtlich aus. Er hat ja einmal gesagt, allerdings
schon vor Jahren, seine eigentliche Lebensarbeit und -aufgabe habe
er verpaßt. Wann? fragte er betroffen, wann habe er das geäußert,
bei welcher Gelegenheit? Das kann sie so präzis nicht beantworten,
um die Zeit jenes großen Prozesses wegen Kindesunterschiebung war
es, er muß sich erinnern, er ist damals ungemein deprimiert
gewesen. Jawohl, unterbrach er sie, er erinnere sich, der Knoten
habe sich nicht lösen gewollt und die verworrenen Fäden hätten
Richter und Anwälte umstrickt. Eben, bestätigte sie, und da habe er
es ausgesprochen: seine Mission hätte es sein können, die
Grundlagen zu einer neuen Gesetzgebung zu schaffen. Sie habe sich
das gut gemerkt. Es sei ihm auch nicht zu spät erschienen, daß man
die Richtung ändere; er ist vor ihr gestanden und hat gesagt: nur
so könnte ich meinem Land und meinem Volk dienen. »Vielleicht ist
es aber jetzt zu spät,« warf er ein. – – »Wie soll es denn zu spät
sein, wenn man ernstlich entschlossen ist und wenn es die höchste
Notwendigkeit ist!« – »Du hältst es also für eine Notwendigkeit,
und sogar für eine höchste?« fragte er mit eigentümlich
erwartungsvollem Lauern.– »Ja, das tu ich.« – »Aber man ist
verkettet, an tausend Pflichten gebunden, an soundsoviele
Geschäfte, soundsoviele Schicksale, das Wort ist verpfändet, der
persönliche Kredit steht auf dem Spiel . . .« Oh,
Pia weiß, was auf dem Spiel steht, viel mehr als er zugibt steht
wahrscheinlich auf dem Spiel, allein es ist ja auch etwas Großes;
das will erstritten werden, muß, muß, muß. Sie drückt die rechte
Faust in die linke Handfläche. »Muß Pia?« – »Prüfe dich doch, ob es
kein Muß ist; ehrlich, verfahre ganz ehrlich mit dir, Friedrich,
mit dir und mit mir.« Was für eine Kraft der Beschwörung in der
Wortarmen! Ja, er begreift, er sieht ein; doch werden Menschen
wider ihn aufstehen und ihn der Fahnenflucht bezichtigen. – »Laß
sie aufstehen, du weißt es besser.« – »Sie werden sagen, dem Laudin
ist die Geschichte über den Kopf gewachsen, er hat das bequemere
Teil erwählt und lebt seinem Vergnügen.« – »Mann!« rief Pia aus,
»die dich kennen, werden das nicht sagen, die wissen, daß dein
Vergnügen am Leben leider nicht besonders groß ist und nicht einmal
dein Talent zu leben.« – Ei, die Lustige. Ein Lächeln zuckt über
Laudins angegriffene Züge. »Immerhin, die Welt sorgt dafür, daß wir
uns ihr nicht unbeschmutzt entziehen,« sagte er; »bedenke auch:
unsere Existenz ist auf einen gewissen Standard zugeschnitten. Die
Kinder; das Haus . . .« – »Nun ja, da sind wir also
am gefährlichen Punkt,« antwortete Pia; »du sollst mir nicht die
Versorgung mit dem andern verquicken, ich weiß nicht, wie ichs
nennen soll. Selbstverständlich muß man die ganze Wirtschaft
umstellen. Der Verbrauch muß eingeschränkt werden, und zwar ganz
bedeutend. Die Villa werden wir verkaufen oder vermieten und eine
kleine Wohnung nehmen oder Relly und Marlene in Pension geben und
uns aufs Land zurückziehn, du allein oder ich mit dir, je nachdem,
das muß man prüfen und abwarten. Du mußt zur Ruhe kommen. Das ist
eine Arbeit für dich so gut wie eine andere. Es kommt mir vor, als
ob du auf die Jagd gehen müßtest, auf die Jagd nach dir selber,
aber du mußt dich fangen, und du wirst dich fangen.«

		»Pia!« rief Laudin erschüttert.

		»Du bist noch nicht achtundvierzig Jahre alt, du kannst noch
einmal von vorn anfangen, du sollst es, du wirst es. Und wenn du es
willst und wenn du mich als Gefährtin dazu haben willst, aber
nur dazu, dann . . .«

		Sie brach plötzlich vornüber, lautlos. Ihr Kopf fiel an seine
Brust.

		Er legte beide Hände auf ihren Scheitel.
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		An einem der letzten Tage des Monats berief der
anonyme Vorstand des Bundes von der Flamme seine inzwischen recht
zahlreich gewordenen Mitglieder zu einer Versammlung. Als Treffort
war der Garten der Laudinschen Villa bestimmt. Marlene hatte es
gewünscht, und da der Erfüllung ihrer Bitte nichts im Wege lag,
hatte man es beschlossen. Der Tag war zugleich der letzte, an dem
die Familie des ehemaligen Advokaten das schöne und geräumige Haus
bewohnte; die Villa war für die Dauer von drei Jahren an ein
amerikanisches Ehepaar vermietet, das am andern Morgen schon
einziehen sollte.

		Marlenes geheime Absicht war es auch, die allgemeine Feier mit
einer besonderen zu verbinden, von der nur die nächsten Freunde
erfahren sollten, wie es ja auch nur sie und die nächsten anging.
In ihrem Sinn weihte sie den Tag dem Gedanken an einen Toten, und
sie glaubte damit das Vergangene ans Zukünftige zu binden, zugleich
jenes abzuschließen und dieses würdiger einzuleiten. In ihr war das
Gefühl für Lebensepochen sehr stark entwickelt, was natürlich mit
ihren Jahren zusammenhing, andererseits aber doch Ergebnis
besonderer Zucht und einer besonderen Einstellung zur Welt war. Es
kam vor, daß sie lachend sagte: »Heute hat der Wecker geläutet;«
damit meinte sie nicht eine wirkliche Weckeruhr, sondern daß sie
mit irgendeiner Sache von Belang innerlich fertig geworden war und
gewissermaßen durch ein aufgetanes Tor in einen andern Raum des
Daseins treten konnte. Das Programmatische daran störte sie nicht
weiter, und es kümmerte sie auch nicht, wenn man es belächelte. Die
Tage waren ihr noch weit voneinander gerückt, die Nächte
unermeßlich lange Korridore von einem Tag zum andern, und das Jahr
eine herzerfrischende Unendlichkeit.

		Einer ihrer jungen Freunde war angehender Bildhauer; dem gab sie
eine Photographie von Nikolaus Fraundorfer, und nach diesem Bild
verfertigte er, geschickt und flink, eine Büste aus Ton, eine
Herme. Als er sie am Mittag des festlichen Tages brachte, waren
sowohl Marlene wie auch Relly erstaunt über die Ähnlichkeit und
Lebenstreue, und Relly, in ihrem impulsiven Entzücken, fiel sogar
dem Künstler um den Hals. Das Werk wurde im Garten ausgestellt; als
Postament wurde eine schmale hohe Kiste benutzt, und bis zum
Eintreffen ihrer Gäste waren die Schwestern damit beschäftigt,
kleine Bretteretagen zu bauen und dann das Gebäude in vorher
geplanter Weise mit Blumen zu schmücken, Töpfen und Gebinden,
hauptsächlich Flieder und Monatsrosen, auch einigen weißen und
gelben Chrysanthemen aus dem Glashaus. Es war, nach einer
Regenperiode, ein wolkenloser Tag, und die Farben der Blüten
leuchteten in ungewöhnlicher Kraft und Reinheit.

		Unter den jungen Leuten, die sich gegen fünf Uhr nachmittags in
dem ziemlich weitläufigen Garten zusammenfanden, war es kein
Geheimnis, daß Laudins im Begriffe waren, ihre luxuriöse Villa zu
verlassen und gegen ein ungleich einfacheres Domizil in der Stadt
einzutauschen. Aber nicht nur die Tatsache war ihnen bekannt;
sonderbarerweise waren sie auch ziemlich genau über die Umstände
unterrichtet, die zu so auffälliger Veränderung geführt hatten. Es
war da etwas Unfaßbares im Spiel, jene rätselhafte Vereinigung von
Stimmen, im einzelnen kaum vernehmbar, im ganzen von
unwiderstehlicher Gewalt, die einen Menschen auf einmal, und meist
nach einer Periode der Mißkennung, über seinesgleichen emporhebt
und seinen Namen, sein Wirken, seine Gestalt plötzlich in einem
Grad wie nie zuvor mit dem Schimmer des Respekts und der Zuneigung
umgibt.

		So war es nun für Laudin selbst überraschend, daß sich alle
Blicke auf ihn richteten und ein tiefes Schweigen sich über die
Gesellschaft breitete, als er, bei hinabsinkender Sonne, aus dem
Innern des Hauses auf die breite Freitreppe trat, freundlich und in
straffer Haltung, um das Auge über den Garten und seine grüne und
blühende Üppigkeit schweifen zu lassen. Es wunderte ihn, daß die
bisher so lebhaft durcheinander bewegten Paare und Gruppen
plötzlich regungslos standen; die vielen jungen Gesichter, die
gegen ihn gekehrt waren, frappierten ihn; etwas verlegen rückte er
an seiner Hutkrempe und stieg die Stufen hinab. Da kam Marlene auf
ihn zu, faßte ihn lächelnd bei der Hand und zog ihn zu der in
Blumen beinahe begrabenen Herme Nikolaus Fraundorfers.

		Betroffen blieb er stehen; langsam griff er zum Kopf und nahm
den Hut ab. Marlene schaute anmutig spähend zu ihm empor; ihr
Gesicht erglühte, als sie abermals seine Hand nahm und an ihre
Lippen zog. Die Jünglinge und Mädchen hatten sich dicht um Vater
und Tochter geschart. Oben auf der Freitreppe erschien Pia, den Arm
um Rellys Schulter gelegt; sie sah froh aus und absolut
achtzehnjährig, wie Relly nicht müde wurde, enthusiastisch zu
versichern.

		All diese Jugend, die da Laudin umstand, still und mit
verhaltener Begierde, glaubte, daß er zu ihnen sprechen werde. Aber
er brach nur einen Fliederzweig ab und sagte zu Marlene: »Es ist
wie ein Frühling des Todes; doch wir wollen uns von diesem Wort
nicht verführen lassen, Marlene, da du mich,« seine Blicke gingen
über den Kreis der aufmerksamen Gesichter, »mitten in einen so
strahlenden Lebensfrühling gestellt hast.«

		 

		Ende

	