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		Begleitwort

		Die Arbeiten, die ich in diesem Sammelwerk dem
Publikum vorlege, erstrecken sich über ein Vierteljahrhundert. Eine
Anzahl von ihnen sind in Abständen von Jahren als
Einzelveröffentlichungen publiziert worden, so die Kunst der
Erzählung 1904, das Gespräch über die Liebe 1906, der Literat 1911,
die beiden Reden über Humanität und Gestalt 1924, außerdem jene
drei ersten zusammen mit dem Versuch »Was ist Besitz?« 1921 in dem
Band »Imaginäre Brücken« bei Kurt Wolff. Die siebenunddreißig
Stücke des ersten Teils sind hingegen nur in Zeitungen und
Zeitschriften abgedruckt gewesen, ausgenommen der Nachruf an
Ferruccio Busoni, den ich im Verlag S. Fischer für die Freunde des
hingegangenen Meisters als Privatdruck erscheinen ließ, ausgenommen
ferner die beiden Briefe an den jungen Philosophen, die vorher
niemals veröffentlicht wurden.

		So weit das Bibliographische. Was das Geistige betrifft, von der
Dienlichkeitserwägung an bis zur Ordnung und letzten Redaktion, muß
ich gestehen, daß ich mich zur Herausgabe nicht ganz leicht
entschlossen habe. Ohne das dringliche Interesse und beharrliche
Zureden Johannes von Guenthers, der in diesem Fall nicht nur
pflichtgemäß als literarischer Beirat des Grethleinschen Verlages
handelte, sondern mir auch durch seine (darf ich sagen: allzu
freundliche?) Überzeugung von der Nützlichkeit, ja
Unaufschiebbarkeit des Unternehmens half, ohne diese Ermunterung
hätte ich [bookmark: page4] Mut
und Lust dazu wohl noch lange nicht gefunden. Ich liebe es nicht,
Bücher zu machen. Wenn ein Buch nicht als solches geboren ist,
warum soll man es dann erst mühselig herstellen; das Vorhandensein
der Bestandteile schafft die Notwendigkeit noch nicht, und obschon
es viele tun, obschon es heute fast die Regel ist: hier
rechtfertigt der Brauch keineswegs die Befolgung. Die Bücher, die
man schreiben muß und die dann gebieterisch das Leben des Autors
regieren, ja ihn in ein unwirkliches, scheinhaftes (bisweilen
freilich auch überwirkliches) Leben, entfernt vom wirklichen,
drängen, sind ja Last und Plage genug. Da regt sich dann das
Bedenken, ob man befugt ist, diesen elementarischen und
gegenwärtigeren Gebilden in den Weg zu treten; sie beanspruchen
soviel Zeit zur Entstehung, existieren sie einmal, so wollen sie,
durch die Fülle des Gleichartigen ohnehin behindert und beengt,
nicht von ihrem Erzeuger selbst in eine unlautere Konkurrenz mit
Theorie und Äußerung gestellt werden. Der Tag fordert mancherlei an
Meinung, Deutung, Erklärung, Parteinahme, Polemik, Verteidigung,
Abwehr und Manifest; möge es, sagt man sich, der nächste Tag wieder
verschlingen, es ist am Ende nicht mehr wert, was kümmern sich
Zukunft und Zukünftige um die vergänglichen Wichtigkeiten.

		Indessen, als ich mir überlegt hatte, daß es schließlich doch
eine Art Lebensdienst sei, den ich mit den Arbeiten im Laufe vieler
Jahre geleistet, und daß das Vielfältige und oft Gelegentliche, in
den rechten Zusammenhang gebracht, nicht nur einen bestimmten Sinn
ergeben, nicht nur die Einheit einer Person und eines [bookmark: page5] Werkes aufzeigen und
bestätigen würde, sondern auch, genau wie gedichtete Gestalt und
erfundene geschaute Welt, wenn auch in bescheidenerem Maß, als
Mitgeteiltes nur, zum Bild werden könne, Bild eines Kampfes, eines
Weges, fühlte ich den hypochondrischen Widerstand schwinden, meinen
Ehrgeiz höher zu spannen, schien mir nicht vonnöten.

		Altaussee, im Mai 1928

J. W. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Erster Teil.

Gestalten und Erfahrungen

		[bookmark: page8] [bookmark: page9]

		In Memoriam Ferruccio Busoni

		Es ist zunächst nicht verständlich, daß dieser einzige Mann
nicht mehr lebt; es ist nicht ohne weiteres glaubhaft, auch
abgesehen vom Gefühl des Verlustes. Die Existenz eines genialen
Menschen hat etwas so Bezwingendes und Wahres, daß ihr Aufhören wie
eine unverdiente Feindseligkeit des Schicksals erscheint, oder als
ob die Natur sich selbst verleugne und verkürze. Mehr als ihnen je
bewußt wird, sind die Individuen in der Totalität ihres Seins
abhängig von den höchst entwickelten Exemplaren der Gattung.

		Als ich Busoni zum erstenmal begegnete, stand er im Alter von
achtunddreißig Jahren; ein Mann von erstaunlicher Schönheit, sehr
gepflegt, sehr verwöhnt, emporgehoben durch den Beifall einer Welt,
umleuchtet von der Liebe seiner Schüler, Bewunderer und Anhänger,
doch durchaus Virtuose noch, wenn auch repräsentativer Virtuose,
mit allen Merkmalen errungener Herrschaft; voller Kraft, voller
Nerv, voller Intensität, voll geistiger Leidenschaft, doch alles
nur wie in der Anlage erst, vor der eigentlichen Selbstbesinnung
und Selbstwerdung.

		Von dem Tage ab bildete sich eine Freundschaft, die ich zu den
außerordentlichen Glücksfällen meines Lebens zähle.

		Als ich ihn im Dezember 1922 zum letzten Male sah, war er
sechsundfünfzig Jahre alt und ein Greis; das edle Gesicht zerwühlt,
der Mund merklich verpreßt, die wunderbar gebaute Stirn von
schneeweißem Haar [bookmark: page10] gekrönt, angerührt von der Todeskrankheit
bereits, erschütternd durch die spürbare Nähe des körperlichen
Zusammenbruches, noch viel mehr aber durch die Großartigkeit einer
Lebens- und Geisteshaltung, die auch Unempfindliche und
Fernstehende nötigte, sich vor ihm zu beugen.

		In den achtzehn Jahren zwischen diesen beiden Begegnungen durfte
ich Zeuge eines inneren Wachstums von ganz unvergleichlicher Art
sein, einer vollkommenen Wandlung geradezu, deren Ergebnis
schließlich eine Persönlichkeit von gültiger und vorbildhafter
Prägung war; zusammenfassend; Endphänomen einer Epoche;
Anfangsgestalt einer neuen.

		Es kann hier nicht erörtert werden, was er auf seinem
Märtyrerweg vom ausführenden und wiedergebenden zum schöpferischen
Künstler erreicht oder nicht erreicht hat; ob das Vollbrachte im
richtigen oder nicht im richtigen Verhältnis stand und steht zum
ungeheuren Willen, zur beispiellosen Spannung und Anspannung, zum
weit- und hochgesteckten Ziel. Da schwebt noch alles, Frage,
Zweifel und Entscheidung. Es fehlt die Kompetenz, mir zuerst, dem
Einzelnen überhaupt, dem Zeitgenossen wahrscheinlich. Die Zukunft
wird richten, die Nachkommen werden Sicherheit erlangen. Werke sind
Organismen; gemäß der in ihnen ruhenden Lebenskraft entfalten sie
sich mit unbeirrbarem Willen zum Leben. Gewiß ist nur, in diesem
Fall, der feurige Enthusiasmus dessen, der sie schuf, sein
priesterlicher Ernst, seine innere Überzeugung, vor allem sein
Verzicht und sein Opfer. Darin ist eine Täuschung nicht gut
möglich; darin pflegt auch die Natur selten zu [bookmark: page11] lügen. Der Punkt, wo Mensch und
Werk identisch werden, ist zugleich der, wo die Erkenntnis ihre
Weisung empfängt, und das letzte Wort spricht doch der
Liebende.

		Busonis Vater war Italiener, seine Mutter kärntnerische
Deutsche. Die Blutmischung entschied über sein Schicksal und über
seinen Charakter. Sie gab seinem Wesen die Form, seinem Geist die
Richtung, seinem Temperament den Flug und die Glut; sie bezeichnete
auch den tiefsten Zwiespalt in seiner Seele. Deutschland wurde ihm
Wahlheimat, in Konflikten, die der Zeitgeschichte angehören,
schmerzlich eroberte, sonderbar ähnlich wie einst bei Adalbert von
Chamisso; deutsche Sprache, in deren Rhythmus und Wortschatz er
sich so einzuwohnen wußte, daß er mit Leichtigkeit und Reinheit als
Schriftsteller seine bedeutenden Gedanken in ihr auszudrücken
vermochte, und deutsche Bildung, in dem hohen Sinn eines nun
erlöschenden humanistischen Ideals, erzeugten die Atmosphäre, in
welcher er allein gedeihen konnte; deutsche Musik, in ihren Gipfeln
Bach und Mozart, war sein Bekenntnis und sein Aufblick.

		Allem Südlichen wehrte er, auch dem, was er davon in sich selber
spürte; und das war viel. Er bekämpfte es; er erstickte es; er
fürchtete es beinahe, wie einer, der auf der Flucht ist, den
Verfolger fürchtet; er wollte nicht daran erinnert werden, als sei
es ihm Last oder Schatten.

		Und doch, wieviel Italienisches war in ihm; wieviel romanische
Grazie in einem Gruß bloß, in einer Verbeugung. Anstand, ein Wort,
das auch allmählich [bookmark: page12] seinen schönen Sinn verliert, war ihm in
einem verführerischen Grad eigen. Eines Tages nahm er mich in
Zürich zu einer Probe seines schönen Klarinettenkonzerts mit; er
saß in der Nähe des Podiums und hörte zu. Ich werde nie vergessen,
wie er nach beendeter Aufführung zu dem Dirigenten trat, einem
blutjungen Italiener, ihm die Hand schüttelte, mit ihm redete und
auch den Orchestermitgliedern seinen Dank abstattete; ganz und gar
»Maestro«, sachlich und unfeierlich, mit heiterer Lässigkeit und
behutsam gewichtlos; die Musiker umringten ihn dann; er
beantwortete verbindlich ihre Fragen, äußerte artig seine Wünsche,
völlig wie gegen seinesgleichen, ohne Umstellung, ohne betonte
Überlegenheit, ohne die Spur von Herablassung; solche Regungen
kannte er gar nicht. Sein Respekt vor jeder künstlerischen
Tätigkeit, auch der untergeordneten und bescheidenen, war so groß,
daß er dem geringsten wie dem wichtigsten seiner Helfer die
nämliche Courtoisie bezeigte.

		Künstler, das war ein Rangbegriff für ihn; zum Künstler schlug
er sich von vornherein als Kamerad; für ihn bürgte er sozusagen,
und jeder, der nach seiner Meinung auf den Titel Anspruch erheben
durfte, erschien ihm als Verfechter und Vertreter dessen, was er
selber schuf und wollte. Darin war er ganz Lateiner, und lieber
ließ er sich zehnmal täuschen, als daß er einmal Gefahr lief,
unbillig zu sein oder im Urteil vorgreifend. Ich entsinne mich, daß
er sich manchmal mit rührender Schüchternheit nach Eigenschaften
und Leistungen irgendeines jungen Schriftstellers bei mir
erkundigte; ein Buch, ein Aufsatz, ein Gedicht war [bookmark: page13] ihm unter die Augen
gekommen und hatte seine Teilnahme erweckt; doch wagte er noch
nicht zuzustimmen und suchte für seine schwankende Meinung eine
Stütze.

		Dies will aber nicht besagen, daß er auch im vertrauten Kreis,
unter Freunden oder gar gegen neugierige Besucher eine so urbane
Haltung immer bewahrte. Leidenschaftlicher Debatter, vertrat er
seine Ansichten mit äußerster Hartnäckigkeit, ja mit einem gewissen
erbitterten Trotz bisweilen, und je mehr er sich ins Paradox
verstieg, was besonders dann der Fall war, wenn ihn der
Widersprechende mehr reizte als der Widerspruch, je zäher hielt er
an seiner Behauptung fest, konnte ausfällig werden bis zur
Beleidigung und den Gegner mit ätzendem Hohn überschütten. Er fand
kein Ende in Spott und Stichelei und dröhnendem Stoßgelächter,
wobei er sich auf die Schenkel schlug, den Körper in absonderlichen
Windungen verdrehte und aus den Augen zornige Blitze schoß. Es
machte oft den seltsamen Eindruck, als wolle er sich an dem Partner
für die Schwächlichkeit von dessen Argumenten rächen, als wolle er
sich überhaupt rächen an der Unzulänglichkeit einer Welt und an der
Hilflosigkeit und Ratlosigkeit, in die er sie durch seine Existenz
und sein Tun versetzt sah oder versetzt glaubte. Derjenige, gegen
den er dann so wild in die Schranken trat, war nur das unschuldige
und zufällige Opfer seines königlichen Ingrimms. Es konnte aber
auch geschehen, daß von irgendeinem Mund ein autoritatives Wort ins
Gespräch fiel, dem er sich plötzlich unterwarf, sei es, weil er den
Betreffenden achtete, sei es, weil ihn der Einwand stutzig machte
und bekehrte. Auf einmal war [bookmark: page14] er sanft, leistete beinahe demütig
Abbitte, wurde zärtlich, aufmerkend-gelehrig und versank endlich in
stummes Nachdenken.

		Aber nicht leicht ergab er sich; seine Welterfahrung und
Menschenkenntnis war eine vielfältige, seine Belesenheit
ungewöhnlich; damit besaß er Waffen genug. Die Literatur aller
Länder stand seinem Gedächtnis zu Gebote, und an das eigene Wissen
und Meinen knüpfte er gern das Wort eines geliebten Dichters. Unter
seinen Briefen an mich befindet sich eine ganze Reihe, in denen er
sich zum Beispiel über die Vorzüge des von ihm aufs höchste
bewunderten Romans »Les misérables«
von Victor Hugo ausspricht; entgegnete ich ihm mit einer kleinen
Einschränkung, so scheute er keine Zeit und Mühe, mich davon
abzubringen, ja, er war imstande, in flehentlicher Weise, wie ein
kleiner Knabe, dem Unrecht widerfahren ist, an mein gerechtes
Urteil zu appellieren, so daß ich, nur um ihn nicht allzusehr zu
kränken, in manchen Punkten nachgab.

		So nahe ging ihm alle Gestalt, jede große Erscheinung; es war
einfach seine innerste persönliche Angelegenheit.

		Welcher Schmerz, daß ich nie mehr diese Briefe erhalten soll;
schon durch ihre sonderbar stolzen und ausdrucksvollen Schriftzüge
hatten sie eine eigene Art von Beredsamkeit. Mit sichtlichem
Bedacht war Buchstabe an Buchstabe gefügt, gleichsam gemalt, und in
dieser Ordnung, Sorglichkeit und Deutlichkeit lag wiederum eine
Respektserweisung. Man sah wohl, daß ihm das Schreiben keine
natürliche Beschäftigung war und noch weniger eine
gewohnheitsmäßige, und daß er sich darin [bookmark: page15] zur Gewissenhaftigkeit und
Genauigkeit erzogen hatte, vor allem, daß er dem Freund dabei den
Beweis schuldig zu sein glaubte, es sei ein Feiertag, es sei eine
Freude, wenn er ihm schrieb. Und so war auch der Inhalt.
Persönliches trat in den Hintergrund, wenn er fürchten mußte, damit
zu belasten oder Sorge zu erwecken. Ich habe in dieser Beziehung
niemals einen Mann von größerer Rücksicht kennengelernt. Zweifellos
war auch Stolz mit im Spiel; er war sehr stolz. Er liebte nicht,
seine Angelegenheiten auszubreiten; er liebte überhaupt nicht das,
was man Angelegenheiten nennt, Geschäfte oder Betriebsamkeiten. Er
klagte nie, nicht einmal über seinen Körper; nie äußerte er sich
über eine Enttäuschung, die er erlitten hatte, eine fehlgeschlagene
Hoffnung. Es war ihm lediglich um geistige Beziehung zu tun, um
geistige Mitteilung, um Aussprache und Lebensgestaltung. Nur in dem
letzten Brief, den ich von ihm habe, klingt Resignation und
Melancholie, trotzdem er sich sträubt, die Krankheit auch nur
anzuerkennen, die ihn doch schon zerstört.

		Er schreibt: »Heute ist der erste Mai. Nel mezzo del cammin della mia vita war dieser
Tag alljährlich einer der allerschönsten. Das leidige Reisen war
beendet. Ich konnte bleiben, wo ich wollte: am liebsten wieder zu
Hause und meine eigene Arbeit wieder aufnehmen. Das Wetter wurde
schöner, ich nutzte die Freiheit aus und erging mich ausgiebig
durch die Straßen. Ich war stets lebensfreudig und hielt
erstaunlich viel aus. Dreißig Jahre lang habe ich keinen Arzt
konsultiert. Meine Fähigkeiten nahmen stetig zu. Ich war überall
ein wenig heimisch und ein wenig bekannt. Bis 1914 hatte [bookmark: page16] ich mich nie um
Politik, um Krieg gekümmert. Nur schlechte Kunst konnte mich aus
dem Gleichgewicht bringen, nur eine sterile Periode beunruhigen und
betrüben. Und auch während des Krieges bewahrte ich meine sonstige
Haltung. Aber das Ende desselben enthüllte mir die Verwüstung, und
dieser neuen Situation war ich nicht mehr stark genug,
entgegenzutreten, nicht jung genug, sie zu ertragen. Dieser Zustand
offenbarte sich scheinbar ohne Übergang und machte einen bösen
Strich durch mein Leben, der nicht von meiner Hand gezogen war, wie
es ehemals bei mir üblich. Das ist zum großen Teil die Geschichte
meiner Krankheit …«

		Ich glaube nicht, daß er sich hierin täuschte; im wesentlichen
nicht. Es war sicherlich seelische Erschütterung, die ihn zu Fall
brachte, obwohl er den Körper zu keiner Zeit des Lebens schonte. Er
befragte ihn nicht; er betreute ihn nicht; er betrachtete ihn
ungefähr wie einen Diener, der unter allen Umständen schweigend zu
gehorchen hat. Und als sich eines Tages dieser Diener auflehnte,
stand der Herr verwundert und ziemlich fassungslos vor der
Rebellion. Er wollte die Mahnung nicht hören, die Zeichen nicht
beachten, doch muß wohl in seinem Gemüt ein geheimer tiefer
Schrecken gewesen sein, ein vor sich selbst verhehlter; darauf
deutet schon der Umstand hin, daß er sich nicht entschließen
konnte, seit vielen Monaten nicht, den Faust zu vollenden; zwei
Szenen fehlen, wie ich höre. Vielleicht fürchtete er, fortgehen zu
müssen, wenn er dieses Werk vollendet hatte, das er für das
wichtigste seines Lebens hielt.

		Er liebte nicht die Landschaft, liebte nicht, sich in der [bookmark: page17] Landschaft zu
ergehen. Hierin war er ganz Italiener; der Italiener geht nicht
spazieren. Bäume, Wiesen, Gärten, das war ihm nichts; Stille der
Natur, Schönheit der Natur, ein Wort, das ihn lächeln machte. Was
er liebte, war die Stadt; Gewühl der Straßen; Ankunft der Züge auf
einem Bahnhof; da konnte er sich verlieren, da konnte er träumen;
draußen nicht; das »Draußen« war ihm nicht vorhanden. Was er
liebte, war eine entlegene Kneipe, wo er einsam sitzen konnte, oder
auch mit Freunden, und dann vor allem das Zimmer mit seinen
Büchern. Er war ein passionierter Sammler von Büchern, und seine
Bibliothek ist wahrscheinlich eine der kostbarsten, die heute
existieren [bookmark: text1]F1. Bücher waren Gefährten für ihn, lebendige
Wesen, die er mit Zärtlichkeit behandelte und von deren Mängeln er
sogar, wenn er sie einmal besaß, mit einer Art von väterlicher
Nachsicht sprach.

		Alles romanisch Lockere und weltlich Leichte seiner Person
verschwand, wenn er am Klavier saß. Da kehrte sich das nordische
Element hervor, das Gebundene, das Strenge und Gewaltige, das in
ihm war; neben dem Adel, den die unbedingte Meisterschaft verleiht,
auch der nie in ihm schweigende Schmerz, an ein Ausdrucksmittel
verwiesen zu sein, das ihm nicht mehr genügte, dessen
Unvollkommenheit und Modeläufigkeit ihn mit Erbitterung, ja mit
Ekel erfüllte, auf das sich aber nicht bloß der Ruhm gründete, den
er bei der großen Menge der Musikverschlinger der alten und neuen
Welt genoß, sondern das ihm auch die materielle Existenz sichern
mußte.

		[bookmark: page18] Es sei
erlaubt, die Worte einer aufmerksamen Beobachterin zu zitieren
(meiner Frau), niedergeschrieben nach einem Tage, an welchem wir
Busoni spielen gehört hatten, nicht in öffentlichem Konzert, in
seinem Hause; es ist unmöglich, den Eindruck richtiger und
bezeichnender wiederzugeben, als es hier geschieht: »Der Mann,
dessen Bild ich mit diesem Brief in Dir erwecken will, ließ sich
eines Abends zu dem herbei, was er, ungern von sich selbst
verführt, kopfschüttelnd und ungeduldig das Mißverständnis nennt,
das heißt, er setzte sich dem Freund zuliebe an den Flügel. Die
Figur, die Haltung, wie allein schon der Ehrfurcht würdig! Spieler
und Instrument schlossen sich in eins, und dies eine, das war der
Magier, ich fühlte es, während ein Strom von Berückung mich
überfloß. Er will aber nicht mehr Magier sein, des Knabenwunsches
ist er Herr; nie fühlte ich ihn edler, als während seine
dämonischen Hände zauberten, edel über die Magie hinaus, und der
tragische Adel flammte über dem bleichen Haupt wie ein Diadem. So
offenbart sich, was er mit vorsätzlicher Knappheit als das
Mißverständnis abtut. Und wenn er ruft: Mit fünfzig muß ich das
gleiche studieren wie mit fünfzehn, ist es nicht eine Schande? Wenn
er es ausruft mit seinem blitzenden Zorn, dann ist mehr Überdruß an
der eigenen Kraft der Magie darin als Arger über die Ungebühr der
Forderung. Dieser Überdruß aber hebt ihn hinauf in die Einzigkeit;
um dieses Überdrusses willen ist er als Vorbild gesetzt allen,
denen es Ernst ist mit der Reinigung, aber in denen der Wunsch zu
zaubern nicht sterben kann. Welche Unerbittlichkeit in ihm, welche
Erkenntnis, welche Demut! [bookmark: page19] Und Du siehst hier auch schon die
Notwendigkeit, die ihn zu einer Faustgestaltung treibt, die den
Brennpunkt seines schöpferischen Lebens bilden muß. Wenn ich Dir
nichts davon berichte, dann rechne es zu meiner Scheu, Grenzen zu
überschreiten, die mir eine innere Stimme setzt …«

		Der Überdruß, von dem hier die Rede ist, steigerte sich in den
letzten Jahren bis zum Krankhaften; ein voreiliges Begehren, das
ihn ans Instrument locken wollte, erregte schon sein Mißtrauen und
seinen Widerwillen. Er schlug Angebote amerikanischer Unternehmer
aus, die ihm ein fürstliches Einkommen verschafft und ihn
ökonomisch für viele Jahre sichergestellt hätten. Aber er
verachtete Geld. Niemals hörte ich ihn von Geld reden; das war ihm
gar keines Gedankens würdig. Lieber wollte er in Armut leben, als
sich, wie er sich ausdrückte, dem musikalischen Pöbel verkaufen.
Doch davon war nicht allein die Furcht vor dem »Mißverständnis« die
Ursache; nicht allein die Trauer und Unzufriedenheit, für etwas
genommen und gefordert zu werden, was er nicht mehr war, nicht mehr
sein konnte: der Virtuose, der Schauspieler, der Vorspieler, der
bloße Mittler und Deuter; nicht etwa vom Gefühl abgewiesenen
Anspruchs kam dies her; der Ehrgeiz hatte keinen Teil daran; gerade
davon war er ja befreit; das eben hatte er in sich bekämpft und
überwunden.

		Es ging um anderes, um Höheres: um die Einheit, um das Ganze der
Kunst und das Ganze des Menschen. So wie er in seinem Schaffen sich
nicht dem Kult des Spezifischen ergab, Rhythmus oder Harmonie oder
[bookmark: page20] melodischer
Linie, sondern dem zustrebte, was er die Sphäre nannte, mochte er
sich auch als Mensch in keine Provinz des Geistes oder des privaten
Wirkens verpflichten und zerstücken; man war nicht ein Pianist oder
ein Komponist oder ein Schriftsteller oder ein Lehrer oder ein
Dirigent; man hatte die Aufgabe, sich nach allen diesen Seiten
menschlich in der Kunst zu erfüllen.

		Daß dies nicht Philosophie und Doktrin war, sondern Erlebnis,
täglich erneuertes, und daß es infolgedessen auch für diejenigen
zum Erlebnis wurde, die lern- und aufnahmedurstig ihn umstanden,
enthält das Geheimnis seines Einflusses, der seelischen Gewalt, die
er ausübte, und der vergötternden Liebe, die ihm, besonders von
jungen Menschen, entgegengebracht wurde. Er hatte ihre Gemüter
willfährig und gehorsam gestimmt; er hatte sich zum Herrn ihrer
Herzen gemacht. Sie wußten es ihm Dank, daß ihr Herz einen Herrn
besaß; denn die Zeit, wie sie nun einmal ist, hatte ja in den
meisten von ihnen alle Götterbilder zertrümmert, und wenn sie
glauben und sich vertrauend hingeben durften, waren sie nicht bloß
seine Schüler mehr, das wäre viel zu wenig gesagt, sondern seine
Jünger und seine Geschöpfe.

		Mit ihm Umgang pflegen, das hieß in beständiger Spannung sein,
in lustvoller Neugierde und in einer Art von Furcht oft. Bei jeder
Begegnung, jedem Zusammensein überraschte er, sei es durch
unerwarteten Schwung und Aufschwung, sei es durch unerwartete
Verstimmung und bohrenden Welthaß. Innerhalb einer Stunde hatte er
viele Gesichter: ein müdes, ein [bookmark: page21] begeistertes; ein verächtliches, ein
liebevolles; ein grübelnd-verschlossenes, ein kindlich-geöffnetes.
Er war Kind bis an sein Ende; manchmal glich er einem halb
zutraulichen, halb schüchternen Knaben; manchmal war er launisch
wie eine schöne Frau. Gegenüber Frauen, die er respektierte, trat
seine ausgezeichnete Ritterlichkeit zutage, besonders war seine
Haltung gegen ältere Damen in hohem Maß bestrickend, ja geradezu
ehrfurchtsvoll; doch machte er, wenn es im Gespräch um geistige, um
künstlerische Fragen ging, keinen Unterschied zwischen den
Geschlechtern, vielmehr mißtraute er in solchen Fällen der
Kapazität und Befähigung bis an die Grenze der Unartigkeit, und wo
ihm Anmaßung entgegentrat oder nur in Koketterie gehüllte
Prätensionen, wurde er vollends zynisch. Er hatte hierin sehr viel
Witterung für Echtheit und wachte etwas pedantisch darüber, daß die
von der Natur vermeintlich oder wirklich gezogenen Grenzen nicht
überschritten würden; vielleicht war es bisweilen nur sein
Vorurteil, das solche Grenzen setzte; vielleicht hatten ihn
Erfahrungen, von denen kein bewunderter Liebling verschont bleibt,
in eine trotzig verallgemeinernde Abwehr gezwungen. Unter Umständen
konnte er auch eine gewisse Nichtigkeit verzeihen oder gar
übersehen, wenn Anmut und Schönheit damit verbunden waren;
andererseits fand er etwa eine Madame de Staël unausstehlich, eine
George Sand abstoßend, eine Elizabeth Browning bei unleugbarem
Genie nicht behaglich und eine Marie Baskirtsheff überheblich und
larmoyant.

		Alles Russische, das heißt nach seiner Auffassung [bookmark: page22] Formlose, Schwatzhafte,
Verfinsterte, Indiskrete, war ihm ein Greuel. Asiatische Unzucht
war das vernichtende Wort, das er einmal dafür gebrauchte. Kurz vor
seinem Tode schrieb ich ihm, daß eine Arbeit, die mich seit langem
beschäftigte, mich vor ganz neue Aufgaben stelle. Er antwortete:
»Das neue System in Ihrem neuen Werk, wie Sie es andeuten,
überzeugt mich ohne weiteres. Los von Dostojewski, so könnte es
heißen; der immer alles genau weiß, was sein Mann fühlt und denkt,
und nie daran zweifelt, daß er, Dostojewski, es allein richtig und
erschöpfend denkt. Welche Anmaßung!« Ich mußte unwillkürlich
lachen, als ich es las, so lebhaft konnte ich mir vorstellen, wie
er aussah, wenn er so etwas sagte, unmutig, den Kopf
zurückgeworfen, die weiße Mähne schüttelnd und mit einer ganz
kleinen fragenden Unsicherheit in den Augen.

		Er hatte viele hoffmanneske Züge; vieles an ihm gemahnte an den
Kapellmeister Kreisler. Das Dunkle, Gebundene, leidenschaftlich
Gärende seiner Natur wurzelte in deutscher Romantik. Er war ein
dämonischer Mensch; ungern setze ich das mißbrauchte Wort, aber für
ihn darf es gelten, und ihn deutet es. Vielleicht ist tiefer Sinn
darin zu finden, daß er sich gegen eine Erscheinung und Gestalt wie
Beethoven mit solcher Kraft und Inbrunst wehrte, wie er es tat; es
war Blut- und Geistverwandtschaft da und deshalb Blut- und
Geistesangst, Hier liegt Unerforschliches; etwas, das sich der
Berührung wie der Betrachtung entzieht. Das letzte Geheimnis der
Seele, vermöchte man es auch zu ergründen, aus der wohltätigen
Dunkelheit [bookmark: page23]
reißen und zerpflücken, hieße nicht in seinem Sinne handeln; der
Abgeschiedene würde noch darüber zürnen.

		Wahrscheinlich ist die Musik eine tyrannischere Kunst als jede
andere. Damit sie nicht den Menschen zerstöre, in dem und aus dem
sie wirkt, seinen Charakter breche, seinen Geist manisch mache,
bedarf es der größten physischen, der ungewöhnlichsten sittlichen
Widerstände. So will es mich bedünken, wenigstens insofern ich mir
gegenwärtig halte, was mich die Erfahrung gelehrt. Viele versinken,
viele stocken, wenn sie an einen gewissen Punkt gelangt sind, und
die Leistung braucht gar nicht mittelmäßig zu sein, wenn sie in
einer höheren Region versagen, kaum ergründlich, warum … Für
den Künstler ist es das Element der Gestaltung, das sein Schicksal
entscheidet, zuerst und wieder dann zuletzt, auf der Spirale oben.
Gestalt ist die Forderung, die im Allwesen liegt und zu der ihn die
Natur aufruft; ob er sie vernimmt, ob er ihr gehorcht und bis zu
welchem Maß er sie erfüllt, das greift über den eigentlichen Bezirk
der Kunst hinaus und tief in Gang und Gewebe der menschlichen
Existenz hinab. Es ist, zuletzt, zuhöchst, eine moralische
Angelegenheit. Der Musiker steht, so will es mir scheinen, in einem
andern Verhältnis zur Gestalt als der Maler und der Dichter. Sie
ist ihm ferner gerückt, verschleierter oder vergrabener; er muß
sie, kommt mir vor, aus verwickelteren Mißverständnissen schälen
als jene, aus täuschenderen Verkleidungen lösen, um ihre reine und
einzig gültige Form zu gewinnen. Deshalb muß er gleichsam immer bis
an die äußerste Grenze gehen, [bookmark: page24] Grenze der Menschheit und Grenze der seelischen
Selbstbehauptung, und es erklärt sich aus diesem auch, weshalb
schöpferische Musiker so häufig an der Grenze der sozialen Welt
sich befinden, weshalb sie einsamer, rätselhafter, absonderlicher,
schrulliger und rebellischer sind als alle sonst, die sich im
Schaffen vergeben.

		Nun kam bei Ferruccio Busoni hinzu, daß er außerdem noch
leiblich und buchstäblich ein Mensch der Grenze war. Zweien
Nationen gehörte er an; bei der einen war seine Erde, bei der
andern war seine Luft; dort war er gewachsen, hier nur konnte er
atmen; missen konnte er keine, jene nicht verleugnen, diese nicht
entbehren. Dem Süden dankte er äußere Form, dem Norden innere.
Beide hatten ihn vorgeschoben, nirgends stand er in der Mitte, in
der natürlichen Heimat nicht, wo er die Kindheit verbracht und
deren Sprache er geredet, in der gewählten nicht, die ihn erzogen
und ihm den Arbeitskreis und das Wirkungsgefühl gegeben hatte. Er
suchte die Synthese der zerstückten Teile; sein lebelang baute er
daran. Ein geheimes Bewußtsein beseelte ihn, daß er als Mensch
zwischen den Rassen eine Mittler-Sendung zu erfüllen hatte, die in
eine ferne Zukunft wies. Da stellte ihn das letzte Jahrzehnt seines
Lebens vor die härteste Probe, die einem Mann von solcher Art und
Gesinnung auferlegt werden konnte. Kummer und Verzweiflung erfaßten
ihn beim Ausbruch des Krieges. Der Blut- und Mordwahn, von dem
Europa ergriffen war, erfüllte ihn anfangs mit einem Entsetzen, wie
es etwa ein Kind empfinden mag, das man aus einem brennenden Hause
trägt. Er blieb in der Schweiz und wartete. Dieses [bookmark: page25] Warten war von der
flammendsten Ungeduld durchzittert, die ich je an einem Menschen
gesehen habe. Er sammelte seine Schüler um sich, die Freunde
besuchten ihn, und viele wurden zu vielen Malen erschrockene Zeugen
seines Schmerzes und seiner titanischen Auflehnung gegen ein ihm
vollkommen sinnlos erscheinendes Weltgeschehen. Dann, als der
Friede geschlossen war, als er die Bewegungsfreiheit wieder
erhielt, die er mit so heißem, so ratlosem Zorn entbehrt hatte, daß
sein verstörtes Gemüt oft genug beim Wein Trost und Betäubung hatte
suchen müssen; als diese Gefangenschaft in einem Lande, das ihm
nach allen Seiten zu eng war und das ihn mit seinen Gebirgen wie
mit Mauern umschloß, endlich aufhörte, da schlug er sich nicht zu
der siegenden Nation, wie er wohl gedurft hätte, wie es die meisten
an seiner Statt auch getan hätten, da wählte er die geschlagene,
die verarmte, die nahezu geächtete, ohne auch nur einen Augenblick
zu schwanken und ohne an Vorteil und Behagen auch nur zu denken.
Dies, scheint mir, ist seine größte menschliche Tat, und wenn sie
einmal als solche erkannt sein wird, wird es ihr an Ruhm nicht
fehlen. Die Armut, in der er gestorben ist, nachdem er dreißig
Jahre lang das Leben eines Grandseigneurs geführt, ist wie eine
Verklärung dieser Tat.

		Ist nun nichts verblieben von einem solchen Mann als der
Schatten? Und was ist dies: der Schatten, was bedeutet es, zu
sagen: der Schatten? Ein Wort, das wir uns zum Trost oder zur
Resignation erfunden haben, wenn die Erinnerung frierend und
tastend den Weg zur Gestalt sucht.

		[bookmark: page26] Oder muß
erst Schatten sein, damit Gestalt entsteht? Ist das kurze Stück
Menschenleben und Menschenbewußtsein nur die dunkle Brücke von dem
leuchtenden Urnebel vorher zu dem andern nachher, und sind beide
aus dem nämlichen Stoff? Ich denke an das ungeheure Gespräch, das
Goethe am Todestage Wielands mit Falk führte. »Wollen wir uns
einmal auf Vermutungen einlassen,« sagte Goethe, »so sehe ich
wirklich nicht ab, was die Monade, welcher wir Wielands Erscheinen
auf unserm Planeten verdanken, abhalten sollte, in ihrem neuen
Zustande die höchsten Verbindungen dieses Weltalls einzugehen.
Durch ihren Fleiß, durch ihren Eifer, durch ihren Geist, womit sie
so viele weltgeschichtliche Zustände in sich aufnahm, ist sie zu
allem berechtigt. Ich würde mich so wenig wundern, daß ich es sogar
meinen Ansichten völlig gemäß finden müßte, wenn ich einst diesen
Wieland als einer Weltmonade, als einem Stern erster Größe, nach
Jahrtausenden wieder begegnete und sähe, Zeuge davon wäre, wie er
mit seinem lieblichen Lichte alles, was ihm irgend nahe käme,
erquickte und aufheiterte. Wahrlich, das nebelartige Wesen
irgendeines Kometen in Licht und Klarheit zu erfassen, das wäre
wohl für die Monas unsers Wielands eine erfreuliche Aufgabe zu
nennen; wie denn überhaupt, sobald man die Ewigkeit dieses
Weltzustandes denkt, sich für Monaden durchaus keine andere
Bestimmung annehmen läßt, als daß sie ewig auch ihrerseits an den
Freuden der Götter als selig mitschaffende Kräfte teilnehmen. Das
Werden der Schöpfung ist ihnen anvertraut. Gerufen oder ungerufen,
sie kommen von selbst auf allen [bookmark: page27] Wegen, von allen Bergen, aus allen Meeren, von
allen Sternen; wer mag sie aufhalten? Ich bin gewiß, wie Sie mich
hier sehen, schon tausendmal dagewesen und hoffe, wohl noch
tausendmal wiederzukommen.«

		In demselben Zusammenhang, nachdem er einem auf der Straße
bellenden Hund grimmig durchs Fenster zugerufen hatte: »Stelle
dich, wie du willst, Larve, mich sollst du doch nicht
unterkriegen,« sagte Goethe auch dies: »Das niedrige Weltgesindel
pflegt sich über die Maßen breit zu machen; es ist ein wahres
Monadenpack, womit wir in diesem Planetenwinkel zusammengeraten
sind, und es möchte wenig Ehre von dieser Gesellschaft, wenn sie
auf andern Planeten davon hörten, für uns zu erwarten sein.«

		So sah auch Shelley die Weltkugeln beseelt durch den Raum
rollen, innen glühend und außen leuchtend; er sieht sie, wie
Raffael sie in Rom in der Santa Maria del Popolo gemalt, jede von
ihrem Engel beherrscht und gelenkt, und weist dem Genius seines
Freundes Keats solch einen erledigten Thron, eine herrenlose Sonne
zu.

		Wie unfaßlich auch beinahe die Kühnheit ist, mit der so, mitten
in europäischer Vorstellungswelt, eine Rangordnung und Umwandlung
der Seelen, eine Verdienstabstufung der Unsterblichkeit statuiert
wird, der Gedanke liegt sicherlich tief im Grunde eines jeden um
Bestand ringenden und aufwärts sich bewegenden Geistes. Aber er ist
so zart, so heilig und bedarf so sehr des Schutzes vor
Verwechselung und selbstsüchtiger Verflachung, daß man ihn
eigentlich kaum aussprechen [bookmark: page28] darf, vielleicht nur dann, wenn der Atem eines
so teuren Abwesenden uns noch streift.

		Ich habe viel verloren, Unersetzliches, einen liebenden und
geliebten Freund, einen Versteher und Erahner, wie es wenige gibt.
Die Worte sind arm und leer. Sollte es möglich sein, Busoni, daß
wir uns einst im unendlichen Raum als Sterne wieder grüßen? [bookmark: page29]

			[bookmark: foot1]Leider existiert sie schon nicht
mehr. J. W.


	
		
		Zu Walter Rathenaus Tod

		Als mich eine große deutsche Zeitschrift aufforderte, ich möge
mich zum Tode Walter Rathenaus äußern oder meine persönliche
Erinnerung an ihn formulieren, erfaßte mich Schrecken. Wie, man
kann sich also in einem solchen Falle »äußern«, war mein Gedanke,
man kann Meinungen, Eindrücke, Urteile von sich geben, man soll es,
es wird gewünscht, es gibt Leute, die es wichtig finden, es
erwarten, es für eine Pflicht erklären? Bis in unser stilles Gebirg
hier drang die Kunde der Mordtat, vor der Zeitung noch, lief scheu
und unsicher von Mund zu Mund, und ich hatte sogleich eine eisige
Lähmung in mir verspürt, die zur Stunde noch nicht gewichen ist.
Arbeit erscheint schal, Verkehr mit Menschen schal, Lektüre schal,
in der gewohnten Regel weiterexistieren sinnlos und abstoßend
zwecksüchtig. Alles dies nicht etwa, wie es auf das erste Hinhören
klingen mag, weil ich persönlich einen unersetzlichen Verlust
erlitten hätte, nicht weil mir Rathenau nähergestanden wäre, als er
vielleicht hundert andern gestanden ist, die gleiches und größeres
Anrecht haben, um ihn zu trauern, ihn besser kannten und durch
stärkere Bande mit ihm verknüpft waren, sondern weil ich bei keinem
Ereignis wie bei diesem die Empfindung hatte: das gilt dir, das
raubt dir Ungeheures, Zusammengehörigkeit, Vertrauen, Bindungen,
die dir teuer waren, Heimatsboden unter den Füßen, Glut der
Gemeinsamkeit und des Füreinanderstehens, dieses raubt es und
bringt Tod in einer vorher nicht gespürten [bookmark: page30] Weise. Darüber spricht sich
schwer. Es ist eine Erfahrung, die man kaum zum zweitenmal machen
kann, weil die seelischen und geistigen Funktionen nach ihnen in
ein eigentümliches Stocken geraten und mit der Intensität des
Aufnehmens auch der Prozeß der inneren Befreiung ermattet. Eine
lebenswichtige Illusion ist zu Boden geschlagen worden, die letzte
vielleicht, die auf eine bestimmte Regelung des sozialen Daseins,
eine humane Ordnung zu hoffen wagte; es bedarf stärkerer Nerven und
einer minder erschütterten Zuversicht in die menschlichen Dinge, um
den Schlag zu verwinden.

		Seit einer langen Reihe von Jahren gehörte es zu den
feststehenden Gepflogenheiten meines jeweiligen Berliner
Aufenthaltes, daß ich ein- bis zweimal einige Stunden mit Rathenau
verbrachte, meist in seinem Hause und meist allein mit ihm, denn er
liebte es, allein mit Menschen zu sein, denen er etwas zu sagen
hatte und denen er etwas zu bedeuten glaubte. Er liebte es, einen
solchen Menschen ins Licht zu setzen, ohne Figur gesprochen, sich
selbst aber in den Schatten, ebenfalls ohne Figur. Er liebte es
dann, zu philosophieren, breite Ausblicke ins Allgemeine zu geben,
sein Verhältnis zur Welt zu erörtern, über Personen und Dinge, über
Gesellschaft und Staat, über Zustände und Geschehnisse, über Werke
und Institutionen, über Fragen, die ihn bedrängten wie sie mich
bedrängten, in einer ruhigen, eindringlichen, gemessenen und sehr
profunden Art gleichsam Vortrag zu halten. Er liebte nicht
besonders die Gegenrede des Partners; am Stichwort war es ihm
genug; er hatte keine auffallende Neigung [bookmark: page31] für das Zuhören, aber ich habe
niemals bemerkt, auch gegen den Geringsten nicht, daß er es ohne
Wohlwollen tat, höchstens mit der verschleierten Ironie, mit der
ein gutmütiger Riese das Piepsen eines komischen Zwerges hinnimmt.
Er liebte es, sich zu entfalten; eine gewisse Königlichkeit war ihm
darin eigen, die ihm das Kreuz und Quer lebhafteren Gesprächs zu
meiden riet, wahrscheinlich weil er eine Fremdheitsschranke
aufrechterhalten wollte, und deren Unbequemes gemildert war durch
einen Ernst, welcher im Ausdruck des Physischen sowohl wie des
Geistigen mit jedem Kontur in eine nicht leicht faßliche Tragik der
Erscheinung hinüberfloß.

		Ich entsinne mich eines Abends im April 1918, als ich von
Brüssel kam und im ganzen Volk die Ahnung der nahenden Katastrophe
wie eine Erstarrung fühlbar war, da merkte ich die ihm und seinem
Wesen eigentümliche lastvolle Schwere, diese dumpfe niederbeugende
Tragik mit einer außerordentlichen Schärfe. Ich war völlig
irritiert, völlig bestürzt, und ich entsinne mich, daß ich tagelang
nachher in demselben verstörten Zustand blieb. Er übersah natürlich
die Situation; er kannte die Morschheit der Fundamente; seine
Hoffnungslosigkeit war zermalmend; sein Pessimismus bedeckte die
Erde, die Zukunft mit einem Bahrtuch; ich haßte ihn deshalb oder
etwas in mir haßte ihn, denn man muß sich ja wehren, der
animalische Lebenstrieb bäumt sich auf, die kleinen
Freudeerwartungen wollen sich nicht ganz zertreten lassen; er aber
war kalt wie ein Chemiker und unbeirrbar wie ein Prophet. Ich weiß
nicht mehr, ob alle seine Analysen [bookmark: page32] stichhaltig waren oder nicht, ich weiß
nicht, ob alle seine Voraussagungen indessen zugetroffen sind oder
nicht; ich glaube nicht, aber es kommt auch darauf nicht an, das
war es auch im Grunde nicht, was mich so nachhaltig berührte.

		Es war da ein Mann, Würdenträger im besten Sinn, Repräsentant im
schönsten und einleuchtendsten, ein von seiner Sache besessener,
von seiner Mission beschwingter Geist, edler Überzeugungen voll,
reich an Gedanken, feurigen Willens, rein von Sitten, Fanatiker der
Arbeit, unbestechlich, geborener Herr. Und dennoch: woher kam es,
diese Sache und der Mann stießen an irgendeinem Punkt im Raume hart
zusammen. Die Sache wie eine herzlose Geliebte, die sich
verweigert; der Mann wie ein unbedingt und grenzenlos sich
Hingebender, der keinen Lohn findet oder den rechten Lohn nicht,
den nicht, auf den er Anspruch erheben darf. Das erkennend, gibt er
mehr und immer mehr, verschwendet sich, achtet Tag und Nacht für
nichts, das Übermaß seiner Kraft für nichts, und muß doch sehen und
erfahren, daß an seiner Leistung selbst dort noch Abstriche
geschehen, wo ihr keine gleiche an die Seite gesetzt werden kann,
daß seine Person selbst dort noch bezweifelt wird, wo sie allen
andern überlegen ist. Das Opfer wurde mißachtet, die Liebe
verschmäht.

		So hatt' ich es also heraus, da lag es, und so verrat' ich es.
Die Tragik der unerwiderten Liebe, nie erwiderten Freundlichkeit
und Bereitschaft hat den seltenen Menschen unheilbar verdüstert und
sein Gemüt vergiftet. Er ist damit sozusagen dem Tod ein Stück Wegs
[bookmark: page33]
entgegengegangen, denn der Tod trifft in der Regel dorthin, wo wir
ihm die entscheidende Blöße bieten. Kein neuer Fall; kein
vereinzelter auch, nur ein sehr erhöhter, sichtbarer und
schmerzlicher.

		Es ist die Frage, ob der Erfolg, der ihn in den letzten Jahren
aufwärts trug (Zuschauer könnten meinen bis zum geträumten Gipfel),
ihn in irgendeiner Hinsicht für das unauslöschliche Leiden zu
entschädigen vermochte, das hier angedeutet ist. Ich habe in
Italien Leute von Belang mit merkwürdiger Ergriffenheit von seinem
Auftreten in Genua, der Wirkung seiner Persönlichkeit, der
unmittelbar bezwingenden Kraft seiner Rede sprechen hören.
Italiener, denen das deutsche Schicksal zu Herzen ging, Engländer
und Amerikaner, die in der Haltung Frankreichs das große Unglück
nicht bloß der europäischen Menschheit erblickten, sahen in ihm
eine Hoffnung, einen der wenigen Kompetenten, der wenigen Führer,
der wenigen Männer von Herz, Entschluß und gerechtem Sinn. Bei uns
wurde ihm bisweilen seine Eitelkeit zum Vorwurf gemacht; die
Eitelkeit, hieß es, verdecke manchmal die hohe Eignung und Gabe.
Man sollte aufhören, mit dem Begriff Eitelkeit denjenigen einen
Strick zu drehen, bei denen sie nur ein Verzweiflungszustand ist,
mittels dessen sie sich aus der Menschenverachtung in das gläserne
und trotzige Gefängnis ihres Stolzes retten. Hier war eine Wunde,
die jeder Behandlung spottete; der Eiter erzwang sich einen
Abfluß.

		Die Frage bleibt, wie gesagt, im Vordergrund, ob das anscheinend
erreichte Ziel ihm mehr als die äußerlich banale Genugtuung geben
konnte; und ich glaube, [bookmark: page34] daß ihr Abstand von der inneren gar nicht
zu ermessen ist. Denn mit dem Grade des Gelingens wuchs ja eben der
geheimnisvolle Widerstand, den Opfer und Hingabe nicht nur nicht zu
besiegen vermochten, sondern der durch sie nur immer frische
Nahrung erhielt. Es gab da keine Argumente, keine
Auseinandersetzungen, kein Ringen der Kräfte, keine Erkenntnis,
keinen Dank, keine Gnade, keine Vernunft; es gab sie nicht, es gibt
sie nicht, es gab und gibt … ja was? Da beginnt die Hölle.
Diene du nur, wird ihm zugerufen, verschwende dich für uns, beseele
mit deinem heißesten Atem, was unter unserer Berührung weder Leib
noch Geist wird, bahne Wege, grabe Schächte, sprenge Tore, schlage
Wasser aus den Felsen und entzünde das verfinsterte Firmament, sei
Mensch, sei Genius, sei ein Gott; in unserm Meinen zählst du nicht,
in unsern Augen bist du nicht, wir nehmen dich nicht an, wir nehmen
dich nicht auf, denn du bist von fremdem Blut und folglich
Schädling, Feind und Verderber: Jude. Außerordentliche Logik, nicht
wahr? Desungeachtet eine gängige und approbierte, obwohl sie dem
Wahnsinn zum Verwechseln ähnlich sieht und dem Selbstmord zum
Verwundern. Weshalb aber diesem Wahnsinn die Ehre erweisen, durch
ihn bis in die Tiefen der Existenz zu leiden? Steht man da nicht
vor einem unheimlichen Rätsel? Die Erklärung liegt darin, daß jene
Stimmen von der Seite der Legitimität her kommen oder wenigstens
von der Legitimität ihre Suada und ihr Pathos borgen. Nun vermag
aber der sittlich geordnete Charakter, der höhere Mensch überhaupt,
sich selbst und die Welt nur vom Gedanken der Legitimität aus zu
erfassen, [bookmark: page35] der, ist er auch von anderer Richtung und
Beschaffenheit als der Schlacht- und Hetzruf einer Partei, doch auf
verwandte Wurzel zurückgeht. So wird dann ein edelstes Lebensgesetz
ins Mißverständnis umgebogen, ein Irrtum des Herzens umkränzt das
Absurde noch mit einer Gloriole, und das scheußlichste aller
Verbrechen hat längst, ehe es verübt wurde, seine Schatten in das
Gemüt des Opfers geworfen.

		»Ich sage euch aber, meinen Freunden: fürchtet euch nicht vor
denen, die den Leib töten und danach nichts mehr tun können.«

		Es ist schwer, Worte aneinanderzureihen, wenn man weiß, daß sie
wie Steine in einen Abgrund fallen und nichts wirken als den Schall
und nichts fruchten als ein Aber und ein Wenn. Wie soll man
weiterleben? Vielleicht nur ein Orkan, der die Guten mit den
Schlechten vernichtet und das Erdreich samt dem Anschwemmsel
davonträgt, kann uns von der Atmosphäre von Ekel und Grauen
befreien und dem Gebirge von Unrat, das die Politik und die
Politisierung des Lebens um uns aufgehäuft haben. [bookmark: page36]

	
		
		Der Kriminalist Feuerbach

		Als ich vor mehr als zwanzig Jahren an die Vorstudien zum
Caspar-Hauser-Roman ging, stieß ich bald auf die Figur des
Kriminalisten Feuerbach, und je mehr ich mich mit ihr beschäftigte,
je mehr ich von dem Mann und seinem Leben erfuhr, je imposanter
wurde mir seine Gestalt. Ich habe dort, in dem Buch, seine Züge
wiederzugeben versucht und es unternommen, seine Erscheinung
lebendig zu machen. Was mir danach zu tun übrigbleibt, kann nur
darin bestehen, eine Art Kommentar zu liefern.

		Das Wunderliche ist, daß ich in dem Bezug gar nichts zu
revidieren habe oder meinem Gedächtnis durch Wiederholung
einschlägiger Lektüre Nachhilfe leisten muß. Das Bild ist noch
genau so frisch wie damals. Ich sehe einen vierschrötigen Körper,
gedrungen und etwas plump, darauf einen mächtigen Schädel mit
krausem Haar, einer Eisenstirn, durchdringend prüfenden Augen,
denen keine Lüge standhält, und fest verschlossenen Lippen, die
überzeugend, ja hinreißend zu reden und bedeutsam und ehrenhaft zu
schweigen wissen. Der Mann trägt nicht bloß sein eigenes Schicksal
auf den kräftigen Schultern, und das mit gebührendem Stolz und mit
einigem Trotz; er hat sich auch das Geschick seines Landes und
Volkes aufgeladen; er ist ein Kämpfer für das Recht, für das
ursprüngliche Menschenrecht; er ist der Erneuerer abgelebter
Ordnungen; der geborene Gesetzgeber, und damit nimmt er alles
Ungemach, allen Zwiespalt, alle Gegnerschaften, [bookmark: page37] alle Tragik auf sich, die
den Reformator aus Leidenschaft und Menschenliebe nur immer treffen
können. Ihn wanken zu sehen, hat keiner erlebt. Er ist unnachgiebig
bis auf die Formel, bis auf den Punkt, er scheut nicht die
Machenschaften des Klerus, den Haß einer faulen Gesellschaft, den
Zorn seines Königs; er ist ohne Winkelzüge und kennt keine
Eckengeherei; sein Geist ist darauf gestellt, das Recht zu suchen
und aus dürren Hülsen mühselig und oft mit blutig geschlagener Hand
die Idee der Gerechtigkeit herauszuschälen.

		Es sei mir erlaubt, hier wiederzugeben, was er am Beginn des
zweiten Teiles des Romans im Gespräch mit dem Lord Stanhope in
schicksalsbedrängter Situation über sich selbst sagt; es ist bei
aller Leidenschaftlichkeit der Führung ein ziemlich präziser Umriß
seiner Persönlichkeit, und wenn der einmal für einen selber
feststeht, warum soll man ihn dann zugunsten eines vielleicht
schlechter nachgezeichneten unbenutzt lassen?

		»Wir sind die Diener unserer Taten. Vor dem schlimmen Ende
zittern, hieße jede Schlacht aufgeben, bevor sie geschlagen.
Bedenken Sie, ich stehe hier auf einem verlorenen Posten des
Landes. Mein Leben war für eine andere Bahn bestimmt, einst glaubte
ich es wenigstens, als in der Verborgenheit einer Kreisstadt
beschlossen zu werden. Ich habe meinem König Dienste geleistet, die
gewürdigt worden sind und die vielleicht dazu beigetragen haben,
seinem Namen das stolze Attribut des Gerechten zu verleihen. Noch
größere wollte ich leisten, sein Volk erhöhen, die Krone zu einem
Symbol der Menschlichkeit machen. Dies [bookmark: page38] scheiterte. Ich ward zurückgestoßen.
Freilich, man hat mich belohnt, aber nicht anders als wie
Domestiken belohnt werden. Von früher Jugend an habe ich mich dem
Gesetz geweiht. Ich habe den Buchstaben verachtet, um den Sinn zu
veredeln. Der Mensch war mir wichtiger als der Paragraph. Mein
Streben war darauf gerichtet, die Regel zu finden, die Trieb von
Verantwortung scheidet. Ich habe das Laster studiert wie ein
Botaniker die Pflanze. Der Verbrecher war mir ein Gegenstand der
Obsorge; in seinem erkrankten Gemüt wog ich ab, was von seinen
Sünden auf die Verirrungen des Staates und der Gesellschaft
entfiel. Ich bin bei den Meistern des Rechts und bei den großen
Aposteln der Humanität in die Lehre gegangen, ich wollte das
Zeitalter der überlegten Barbarei entreißen und Pfade zur Zukunft
bauen. Überflüssig zu beteuern. Meine Schriften, meine Bücher,
meine Erlasse, meine ganze Vergangenheit, das heißt eine Kette
ruheloser Tage und arbeitsvoller Nächte, sind Zeugen. Ich lebte nie
für mich, ich lebte kaum für meine Familie; ich habe die
Vergnügungen der Geselligkeit, der Freundschaft, der Liebe
entbehrt; ich zog keinen Gewinn aus eroberter Gunst; kein Erfolg
schenkte mir Rast oder nachweisbares Gut, ich war arm, ich blieb
arm, geduldet von oben, begeifert von unten, mißbraucht von den
Starken, überlistet von den Schwachen. Meine Gegner waren
mächtiger, ihre Ansichten waren bequemer, ihre Mittel gewissenlos;
sie waren viele, ich einer. Ich bin verfolgt worden wie ein
räudiger Hund; Pasquillanten und Verleumder besudelten meine gute
Sache mit Schmutz. Es war eine Zeit, da konnte ich [bookmark: page39] nicht auf die Straßen der
Residenz gehen, ohne die gröblichsten Insulten des Pöbels fürchten
zu müssen. Als ich, durch widerwärtige Intrigen und Anfeindungen
gezwungen, mein Professorenamt in Landshut aufgeben mußte, als man
den studentischen Janhagel gegen mich in Raserei versetzt hatte und
ich nach meiner Heimat floh, Weib und Kind im Stich lassend, da
trachteten mir bezahlte Schergen nach dem Leben. Es war der große
Krieg, alle Ordnung war zerrüttet; von der österreichischen Partei
wurde ausgesprengt, daß ich mit der französischen Partei im Bündnis
stehe, die dem Kaiser Napoleon zur Errichtung eines
okzidentalischen Kaiserreichs den Weg bahnen und die souveränen
Fürsten stürzen wolle, die Franzosen verdächtigten umgekehrt meine
Beziehungen zu Österreich. Es gab einen Mann, einen Amts- und
Berufsgenossen, einen Gelehrten, berühmt und angesehen – oh, ein
feiger Poltron, die Zeit wird seinen Namen an einen der
Schandpfähle des Jahrhunderts heften! – der sich nicht entblödete,
mich öffentlich als Spion zu bezeichnen, und mein Protestantentum
zum Vorwand nahm, den König gegen mich mißtrauisch zu machen. Ich
erlag nicht. Die Widrigkeiten hatten ein Ende, mein Fürst nahm mich
wieder in Gnaden auf, freilich nur in Gnaden. Ein neuer Herr
bestieg den Thron, ich blieb in Gnaden. Heute bin ich ein alter
Mann, sitze hier in der Stille, immer in Gnaden. Auch meine Feinde
sind besänftigt oder sie stellen sich so, auch sie sind in Gnaden.
Aber was es bedeutet, eine aufs Große und Allgemeine gerichtete
Existenz vernichtet zu sehen, bevor noch die letzte Faser des
Geistes, der sie trug und nährte, ihre [bookmark: page40] Kraft verzehrt hat, das empfinden nicht
jene, das weiß nur ich.«

		Wenn er davon spricht, daß ihm der Verbrecher »Gegenstand der
Obsorge« war, so ist das im wörtlichsten Sinne zu nehmen. Man weiß,
daß durch seine Initiative die Folterstrafe in Bayern abgeschafft
wurde, lang bevor er auf Grund des napoleonischen Code civil eine neue Legislatur schuf. Man weiß,
daß ihm jeder Kriminalfall zum gewissenhaftesten Studium wurde und
daß er nicht rastete und ruhte, ehe er nicht in das verworrene
Gewebe eines Verbrechens Licht gebracht hatte. In diesem Betracht
war seine Unerbittlichkeit und seine Tapferkeit so groß wie in der
Forderung an die Justizpflege nach Humanität. Glücklicherweise sind
davon auch die vollgültigen Zeugnisse auf die Nachwelt gekommen,
mehr als Zeugnisse; die Sammlung seiner Kriminalrechtsfälle müssen
unvergängliche Denkmale genannt werden, nicht bloß durch den
Charakter des Mannes, der sich in ihnen kundgibt, seine Noblesse,
seine edle Offenheit, nicht bloß durch die unvergleichliche Gabe
der Seelenzergliederung, sondern auch durch ihre stilistische
Perfektion. Es sind Musterstücke deutscher Prosa, von denen
Exzerpte in allen Schulen gelesen werden müßten und die ihre
Abkunft von der glänzendsten Epoche unserer Literatur nicht
verleugnen.

		Untrennbar verknüpft ist für uns Heutige noch sein Name mit dem
Leben und dem Schicksal des Findlings Caspar Hauser. Er hat sich
für den rätselhaften Knaben mit der ganzen Macht seines Ansehens
und seines Amtes eingesetzt, und die Schrift, die er darüber [bookmark: page41] verfaßt hat,
»Verbrechen am Seelenleben eines Menschen« (sie wird selbst in
öffentlichen Bibliotheken noch selten aufzutreiben sein), gehört
durch ihre profunde psychologische Analyse, verbunden mit der
erstaunlichen Führung eines Indizienbeweises, nicht nur zu den
Kuriositäten unserer Literatur, sondern sie ist auch ein
menschliches Dokument von hohem Rang. In ihr paaren sich Scharfsinn
und logische Unerbittlichkeit mit einer tiefen Kenntnis der Welt
und einem Mut, lichtscheuen Zettelungen zu Leibe zu gehen, der zu
jener Zeit nicht gefahrlos war (wie ja das Schicksal des Autors
erwiesen hat) und es heutzutage ebensowenig wäre. Das kleine Werk
hat nur seinesgleichen in Voltaires Enthüllung des Calasschen
Justizmordes und in Zolas » J'accuse«. Es scheint aber gerade jetzt wieder,
als ob, in diesem Falle, die tapfere Tat keine Frucht gezeitigt
hätte. Gerade jetzt erheben sich wieder von allen Seiten
Professoren, angebliche Kenner der Geheimarchive, um, unbelehrt
durch die Überzeugung und das Martyrium eines großen Menschen,
frisch und fromm zu verkündigen oder aufzuwärmen, was ein richtiger
Schulmeisterwahn des Biedermeiertums war und was jener mit Liebes-
und Lebensmühe als Gedankenschutt und Sünde seiner Zeit gegen Geist
und Seele beiseite geräumt zu haben glaubte. Aber die Wahrheit ist
auf dem Wege.

		Daß Anselm Feuerbach seine Teilnahme am Caspar-Hauser-Schicksal
mit dem Leben bezahlt hat, ist nur denen ein Geheimnis, die weder
hören noch sehen noch wissen wollen und denen der deutsche Respekt
vor Fürstenthronen so tief in den Knochen sitzt, daß sie [bookmark: page42] ein heiliges
Zittern überläuft, wenn einer es wagt, an das Idol, sei es auch ein
gestürztes Idol, nur zu rühren. In der Feuerbachschen Familie war
und ist die Vergiftung während einer Reise, die aufklärenden
Zwecken in der Caspar-Hauser-Sache dienen sollte, Tradition. Ludwig
Feuerbach, der Philosoph, stellt die Tatsache in dem Buch, das dem
Leben und Wirken seines Vaters gilt, keineswegs in Abrede; er
begnügt sich mit einer Fußnote, die nichts anderes ist, als wenn
einer die Faust in der Tasche ballt. Andere, Zeitgenossen und
Nachkommen, äußern sich unverhüllter.

		Es muß eine beispiellose Vitalität in dieser Familie gewesen
sein. Die Feuerbäche nannte man sie in meiner fränkischen Heimat.
Der Vater ein Genius des Rechts; der eine Sohn ein Denker, der das
neunzehnte Jahrhundert in nachhaltige Bewegung versetzte, der
andere Archäolog und Schriftsteller von Rang, Vorläufer Rohdes und
Nietzsches; der Enkel dann, wie die letzte, süßeste Reise des
gewaltigen Baums, ein wundersamer Künstler, der tragisch-sinnvoll
durch Selbstvernichtung endete.

		Deutsche Schicksale. Deutsche Männer. [bookmark: page43]

	
		
		Wirkliche und seelische Landschaft Amerikas

		1. Allgemeines

		Nur mit Widerstreben habe ich mich entschlossen, über meine
amerikanische Reise öffentlich zu sprechen. Wär ich Christoph
Columbus, so hätte ich natürlich keinen Augenblick gezögert, von
meinen Entdeckungen Kunde zu geben, aber Columbus hat in der
letzten Zeit gar zu viele Nachfolger gehabt, die das alte Europa
mit ihren Eindrücken, Erfahrungen, Erlebnissen und Urteilen
überschüttet haben, und wenn man von einer solchen Reise
Rechenschaft ablegt, möchte man nicht nur nach dem alten Wort etwas
zu erzählen haben, sondern auch ein wenig originell sein, um so
mehr, als die Tatsache der Reise selbst nicht mehr die geringste
Originalität besitzt, von Abenteuer und Wagnis ist dabei nicht die
Rede; es ist einfach eine Gelegenheit wie hundert andere, nur etwas
zeitraubender und kostspieliger, sogar der Reiz der Ferne beginnt
zu schwinden; ich glaube, nicht einmal die Phantasie eines Knaben
fängt mehr Feuer, wenn man ihm von Fahrten durch die Prärie im
Pullmancar erzählt. Es ist alles zu
alltäglich geworden; ohne ein bißchen zu schwindeln oder zu
übertreiben, kann man nicht imponieren, und man möchte doch gern
imponieren. Sagt man aber die Wahrheit, so muß man zugeben, daß man
dort wie hier sich unter denselben Formen und Formeln der
Zivilisation bewegt hat, eingebettet in dieselben, nur etwas
raffinierteren Bequemlichkeiten, behütet von derselben, nur etwas
hintergründigeren [bookmark: page44] und weitläufigeren Ordnung und Polizei,
schwimmend in demselben, nur etwas seichteren und breiteren
gesellschaftlichen Strom und verstrickt in dieselben, nur etwas
komplizierteren sozialen Probleme. Ich muß darauf verzichten, mit
den Analytikern der politischen und ökonomischen Situation des
Landes in Wettbewerb zu treten. Dazu fehlt mir die Kompetenz. Die
Wortmünzen von wirtschaftlichem Aufschwung, Plutokratismus,
Demokratismus samt allen damit verbundenen Vervollkommnungen und
Entartungen fangen an, abgegriffen zu werden; auf Gesetz und Regel
läßt sich ein so ungeheurer Bezirk für das Auge des Zeitgenossen
kaum vereinfachen, wenn man näher zusieht, wird einem klar, daß man
von allen allgemeinen Behauptungen über das Land, seine Menschen,
seine Einrichtungen jedesmal auch das Gegenteil behaupten kann, und
es ist ebenso zutreffend. Für das Wunderbare wie für das
Abschreckende, das Außerordentliche wie das Gewöhnliche bietet sich
in jedem Fall ein Beispiel, deshalb ist jede Feststellung
fragwürdig, jede Hypothese hinfällig, jede Zusammenfassung schief,
und nur das sinnliche Erlebnis, die ehrliche und exakte Beobachtung
können Gültigkeit beanspruchen, indem sie Bild und Anschauung
vermitteln. Dann ergeben sich allerdings vorher nicht geahnte
Besonderheiten, eine überraschende Andersartigkeit in nationaler,
gesellschaftlicher, landschaftlicher, geistiger und seelischer
Hinsicht. Darüber will ich einiges sagen. [bookmark: page45]

		2. Wüste, Grand Cañon und Indianer

		Was den Europäer zunächst in Erstaunen versetzt, ist die
Dimension. Man hat das Gefühl, als müsse man das Auge anders
einstellen. Fassungsfeld und Empfangsfähigkeit hängen bestimmt von
der Gestalt und dem Charakter der Landschaft ab, der es sich im
Lauf der Generationen angepaßt hat. So haben die unendlichen
Flächen des amerikanischen Kontinents die sprichwörtliche
Sehschärfe des Indianers, Jägers und Farmers erzeugt. Es ist mir
drüben aufgefallen, daß die meisten Männer, auch in den Städten,
einen geradeaus-, oft fernhingerichteten, sehr festen Blick haben,
der viel sicherer ist als bei uns; es ist zunächst eine physische
Eigenschaft, die sich aber ohne Zweifel geistig auswirkt. Bei uns
gibt es Menschen, die schauen; dort gibt es nur blickende Menschen;
es ist ein Unterschied wie der zwischen Denken und Handeln. Wenn
man von Kansas City nach Neu-Mexiko durch eine Wüste fährt, die zu
durchmessen der Expreßzug fünfzig Stunden braucht, verspürt man
angstvolle Verwunderung und begreift die Melancholie jener
Auswanderer, die noch um die Mitte des vorigen Jahrhunderts mit
ihren Ochsenkarren durch die unermeßlichen Steppen zogen, um ein
zugewiesenes Gebiet zu erreichen, das ihnen Heimat werden sollte.
Der silbergraue Boden ist von Büscheln des Alfalfagrases und
Jukkastrauches bedeckt; sonst wächst nichts, man sieht keinen Baum,
auch kein Haus, kein Tier, die gewaltigen Büffelherden sind hier
wie in der nördlichen Prärie längst zur Sage geworden; ihre
Nachkommen [bookmark: page46]
fristen in staatlich reservierten Territorien ein Menageriedasein.
Beinahe absurd, daß sich durch die Wüste eine asphaltierte
Automobilstraße zieht, alle hundert Kilometer rattert auf ihr ein
schäbiger kleiner Fordwagen mit Früchten oder landwirtschaftlichen
Werkzeugen bepackt und in eine Wolke rotbraunen Staubes gehüllt.
Die Großartigkeit des Bildes liegt in seiner Strenge. Der
weißglühende Himmel beständig wolkenlos. Man ist meist auf
zweitausend Meter Höhe. Die Durchsichtigkeit und Ruhe der
Atmosphäre geben ihr etwas Gläsernes, daher auch der
unvergleichliche Zauber der Farbe; als sei es ein bewegliches
Panorama, befindet man sich fortwährend im Mittelpunkt ferner,
hoher Gebirge, deren Ränder durch die Magie eigentümlicher
Strahlenbrechung in allen Regenbogenfarben irisieren. Ich habe
nirgends so geheimnisvolles Licht, so sublime Farbenspiele gesehen
wie am großen Salzsee; und Salt Lake City hat in dieser Hinsicht,
als Hauptstadt der Mormonen auch in mancher anderen, nicht
seinesgleichen. Himmel und Wasser sind von kristallener Reinheit,
in der Abendbeleuchtung sehen Kirchtürme und Wolkenkratzer wie
Tiffanygläser aus, jede Tagesstunde hat ihre vorherrschende Tinte.
Die Dämmerung mischt sie alle durcheinander. Man glaubt in einem
der versteinerten Wälder Arizonas zu sein, die aus lauter
gigantischen Juwelen und Halbedelsteinen zu bestehen scheinen. Das
europäische Auge, gewöhnt an eine gewisse Verhaltenheit der Form,
ein gewisses Maß, möchte ich sagen, wird durch all das Extreme und
Äußerste beunruhigt; so ist auch das Gefühl, das der Grand Cañon
hervorruft, erschrockenes Staunen über [bookmark: page47] die ausschweifende Maßlosigkeit dieser
Natur. Ein in die Erde versenktes Gebirge. Man denke sich ein
Hochplateau, das etwa den Flächenraum von Deutschland und
Frankreich hat, darin einen zwanzig bis vierzig Kilometer breiten,
nach allen Seiten verzweigten Erdriß in der Länge von Berlin bis
Nürnberg und von einer Tiefe bis zu siebzehnhundert Meter. In
diesem kolossalen Becken oder Abgrund erheben sich viele Hunderte
von Stein- und Felskegeln, pyramidenförmig gestuft, festungsartig
umwallt, Moscheen für Giganten, eine Mondlandschaft, eine
Traumlandschaft, in deren zerspaltenen und gewundenen Schlünden der
lehmbraune Coloradofluß rauscht. Der Reichtum der Gestaltungen kann
auch nicht annähernd durch Worte vermittelt werden, dieser
Stufenbauten, Arenen, Zirken, Tempel, die auch in der Tat die Namen
des Buddha, des Konfuzius, des Zoroaster usw. tragen. Der Gedanke
drängt sich von selbst auf, daß die mexikanischen Teocalli,
pyramidenähnliche Kultbauten, von hier ihren Stil haben, obschon
auch die mächtigsten Menschenwerke daneben wie armselige
Nachahmungsversuche von Zwergen anmuten. Man wird schwindlig, alle
gewohnten Aspekte sind ins Gegenteil verkehrt, anstatt nach der
Höhe zu staunen, schaudert der Blick nach der Tiefe hinunter. Ein
ähnliches Gefühl überkommt einen, wenn man auf dem Kopf steht und
eine Landschaft mit umgedrehten Augen von unten betrachtet. Es ist
eine märchenhafte Anomalie, eine geologische Unbegreiflichkeit.
Welchen Ursprungs? fragt man sich: vulkanischen? tektonischen? Ist
es ein Entwicklungs-, ein Zersetzungsprozeß, eine jugendliche
Revolution oder [bookmark: page48] eine Alterserscheinung des Planeten? Der
zerzackte Plateaurand, an manchen Stellen so jäh abgebrochen oder
abgeschnitten, daß man an eine katastrophale Einwirkung glauben
muß, erweckt die bange Vorstellung von der Gebrechlichkeit der
Erdrinde, von der gefährdeten Struktur der Erde überhaupt; man
schaut gleichsam ins Innere, in die Werkstatt unheilvoller Kräfte,
die allerdings von den schaffenden oder zerstörenden Dämonen schon
vor namenlosen Zeiten verlassen worden ist und nun das Bild einer
schaurigen Verwüstung bietet, über dem sich Fragmente von
fremdartiger Ordnung und Schönheit erheben. Eben jene Tempel. Was
auch hier aller Beschreibung spottet, sind die Farben. Kurz vor
Sonnenuntergang, während wir am Abgrund entlang wanderten, war
alles Gestein in Braunrot und Purpurviolett getaucht, am anderen
Mittag war es ein brennendes Gelb und Goldrot. Riesige Strecken
waren ganz einheitlich gefärbt, hohe, steile Wände prangten in
gesättigtem Mauve, andere in dumpfem Kardinalrot, dazwischen
dehnten sich dunkelgrüne Moosrücken wie ungeheure Eidechsenleiber,
pfeilerartige Bildungen ähnelten patinierten antiken Bronzen,
einzelne Türme schimmerten wie Silberbarren, die machtvollen
Schatten, die die schrägstehende Sonne in die rätselhaften Täler
wirft, die gänzlich ohne Leben sind und doch durch Farbe und Form
ein nicht weniger sinnliches Leben erhalten als das tierische oder
pflanzliche, diese Schatten gleichen olivgrünen Vorhängen, über
ganze Kessel hingebreitet, oder graublauen und grauroten Schleiern,
neben denen ein gelbgrüngrauer Sonnenfleck wie Blendlicht wirkt,
während ganz oben die weinroten [bookmark: page49] Wände und Kegel sich in majestätischer
Losgelöstheit behaupten. Wenn die Sonne am Rand der Hochebene
steht, befindet sich der Grund des Cañons schon in tiefer Nacht.
Oben glühen die steinernen Bastionen wie Kohlenessen, rundum über
den ganzen Rand der Terrasse zieht sich kaltblau ein schmaler
Schneestreifen, und das ganze unterweltliche Theater ist von einem
opalisierenden Zwielicht überhaucht und liegt in einer Einsamkeit
und Lautlosigkeit da, als sei die Menschheit ausgestorben und man
selbst als Betrachter sei die einzige übriggebliebene Kreatur. Man
erfährt freilich, daß unten in den tiefen Schlünden in verstreuten
Ranchos noch einzelne Indianerfamilien hausen. Für sie trifft das
Wort Überbleibsel besser zu. Ich sah bisweilen einen in
unglaubwürdig malerischer Kleidung und Haltung am Terrassenrand auf
einen Felsen hingekauert, in Samtjackett mit Silbergürtel,
Lederhose und hohen Schaftstiefeln, die blauschwarzen Haare mit
einem roten Band zusammengebunden; vielleicht dachte er über die
verlorene Freiheit seines Volkes nach, über die verlorenen
Jagdgründe, die ihm gegen Whisky und Feuerwasser abgelistet,
abgewuchert wurden, über den »großen Geist«, der dem Business gewichen ist. Sie machen selber
Business, die armseligen Zeugen
vergangener Größe; jeden Nachmittag produzieren sie zum
Five o'clock tea ihre Nationaltänze,
was eine halb lächerliche, halb würdelose Farce ist, unter
barbarischem Gebell und Geschrei und dumpfem Trommelgetöse hüpfen
sie in den alten Kostümen inmitten eines Kreises vergnügt
grinsender Amerikaner herum, der Pueblo, in dem sie hausen, enthält
einen Kuriositätenladen. [bookmark: page50] Zwischen den fensterlosen Wigwams, die wie
umgestülpte Waschkessel aussehen, rattert ein Auto, auf dessen
Chauffeursitz einer der Ihren im Häuptlingsschmuck teilnahmslos den
gewinnbringenden rhythmischen Ekstasen seiner Stammesbrüder
zuschaut. Das Schauspiel des dressierten Wilden, der seine
Erniedrigung zum Gegenstand der Fremdenindustrie macht, ist wohl
das erbärmlichste, das sich dem Fremden bietet. Natürlich gibt es
im Felsengebirge und in den Territorien noch wirklich wildlebende
Stämme; ob sie noch dieselbe Unberührtheit und den kriegerischen
Stolz haben, wie wir sie als Knaben in den Indianerbüchern
bewunderten, steht dahin; ich möchte es bezweifeln. Die Indianer in
Texas sind durch Grundstückspekulationen reich geworden und
behängen ihre Weiber mit Juwelen und Perlen, die sie wahllos in
Newyork und Chikago zusammenkaufen. Von einem Osagenhäuptling
erzählte mir Upton Sinclair eine hübsche Geschichte, die er später,
wie ich höre, in seinem Roman »Oil«
verwendet hat. Im Gebiet des Häuptlings hatten Bohrungen
stattgefunden, und man hatte reiche Petroleumquellen entdeckt. Der
Agent einer der großen Gesellschaften kam zu ihm, um ihm das Land
abzukaufen, und bot ihm überdies ein Achtel Gewinnanteil von der
Ausbeute. Der alte Häuptling schaut ihn mit schlauem Zwinkern an
und sagt: »Ein Achtel, das ist mir zu wenig. Ich will ein
Sechzehntel haben.« Der Petroleummensch verbirgt seine Verblüffung,
faßt sich aber schnell und antwortet: »Ein Sechzehntel, das ist zu
viel. Ich will dir ein Zwölftel geben.« So einigten sie sich also
auf ein Zwölftel, und das war immer noch [bookmark: page51] so viel, daß sich der
Häuptling außer einigen Landhäusern, der vollständigen Ausstattung
für einen Gentleman auch noch sieben Automobile anschaffen konnte,
und zwar in sieben Farben; für jeden Wochentag eine andere Farbe,
Montag rot, Dienstag blau usw.

		3. Kalifornien und der Film

		Die vielgerühmte, kalifornische Landschaft konnte ich an keiner
Stelle im europäischen Sinn als schön empfinden. Man spürt es
atmosphärisch und in allen Nerven, daß es ein der Wüste
abgerungener Boden ist. Allerdings ist z. B. die Stadt Pasadena ein
Gartenparadies, und jeder der zahlreichen Millionäre hat sich in
dem großen Paradies noch ein Spezialparadies geschaffen. Nirgends
ein Zaun, eine abgrenzende Hecke oder das bei uns unvermeidliche
Parkgitter, alles Land scheint allen zu gehören, es gibt keine
Sicherheitsmaßnahmen, keine Verbotstafeln, keine verbotenen Wege,
dadurch werden gleichsam die Dehors einer Freiheit und
Sorglosigkeit gewahrt, die sich freilich nur auf die beispiellose
Hypertrophie des Reichtums stützen; vor kleinen Besitzstörungen
schützt man sich nicht mehr; die kleinen Verbrechen entbehren jedes
Anreizes. Wer wird sich mit einem mageren Ladendiebstahl begnügen,
wenn er mit etwas bedeutenderer Anstrengung ein Diamantendiadem
oder die Konzession zu einer Petroleumbohrung ergattern kann? Aber
ich will ja zunächst von der Schönheit sprechen, d. h. von der
bezweifelbaren Schönheit. Verläßt man die Luxusoasen mit ihren
Zaubergärten, Renaissancepalästen und weißen maurischen [bookmark: page52] Villen, in
denen Filmstars, Petroleummagnaten, Orangenzüchter und
Bodenspekulanten fürstlich hausen (die vier charakteristischen
Berufsklassen Kaliforniens), so ist das Land auf große Strecken hin
seines exotischen Schmucks entkleidet; es ist manchmal, als könne
der berückende Flor nur auf einer dünnen, oberen Erdschicht
gedeihen, und was man statt dessen gewahrt, sind
Industriesiedlungen, entstehende Städte, übervölkerte Städte, ein
verwirrendes Netz unendlicher Straßen, jede genau acht Meter breit,
die sich entschlossen durch Schutt und Staub zwängen, durch Lager
von Baumaterial, durch Kehrichtberge und Dämme von
Konservenbüchsen, an Autofriedhöfen, Chickenbratereien,
Benzinstationen, Öltanks, Wäldern von Bohrtürmen, Filmateliers und
Orangenplantagen vorüber. Der geehrte Leser stutzt wahrscheinlich,
weil ich Orangenhaine gefühllos neben Bohrtürmen und
Hühnerröstfabriken nenne. Da sei doch, meint er tadelnd, eine
poetische Respektspause am Platz; aber so wie die Früchte selbst
etwas eigentümlich Künstliches haben und wie sie durch künstliche
Bewässerung entstehen, ist es auch mit den Pflanzungen und ihren
meilenlangen, schnurgerade gesetzten Sträuchern, den fast
geruchlosen Blüten, ja auch mit der unfaßlich wuchernden
Produktion, einer Verschwendung, die die Natur nur dann treibt,
wenn die Fülle auf Kosten der Auslese geht. Über allem aber liegt
wie Erinnerung an etwas Gestriges die Wüste. Das Licht ist
Wüstenlicht, die Temperatur ist die der Wüste, heiß, trocken, mit
sehr kühlen Abenden und Nächten. Das hat etwas Lockendes und
Erregendes; aber es ist auch im höchsten Maß beunruhigend, [bookmark: page53] bisweilen
sogar quälend. Ich erinnere mich an eine Nachtstunde auf der
Plattform des Aussichtswagens zwischen Los Angeles und San
Franzisko. Der Zug raste mit der erschreckenden Vehemenz, mit der
man drüben reist, an unzähligen kleinen Buchten entlang; durch die
schwarze Nacht leuchtete der weiße Wellenschaum herauf, zur Linken
starrten pittoreske Hügelformen, darüber wölbte sich, wölbte sich
tatsächlich, d. h. als Kuppel geradezu greifbar, der Himmel.
Solchen Sternenhimmel habe ich nie zuvor gesehen. Die Luft war wie
Sternenrauch, es schien Sterne zu regnen, die Sterne fielen mir
förmlich auf den Kopf, eine unheimlich berückende optische
Täuschung. Alles sehr fremd, die Nacht fremd und das Meer fremd.
Ja, es ist so: der pazifische Ozean ähnelt keinem unserer Meere.
Wir sind im Tal des Sakramento durch die seltsamen Eukalyptuswälder
gewandert; befremdend. Man hat Wert darauf gelegt, uns zu den
riesenhaften Redwoods, den
Bigtrees, zu führen, und wir ließen
uns darüber belehren, daß jeder einzelne dieser Baumkolosse genügen
würde, ein fünfstöckiges Haus aus ihm zu bauen. Wir sind über die
herrliche Bucht von San Franzisko gesegelt und haben bei Freunden
gefrühstückt, deren Landhäuser so prächtig lagen, wie die der
römischen Nobili am Posilip; in unseren Baedekern wären sie
bestimmt mit drei Sternen versehen. Wir sind im Auto an der Küste
entlang nach Norden gefahren und waren betroffen durch den Anblick
der blauschwarzen Felsenbildungen und der weithingedehnten,
orangefarbenen Mohnfelder zwischen ungeheuren, ockergelben
Sandflächen. Wir haben die Palmengärten in Santa [bookmark: page54] Monika bewundert und
die unvergleichliche Blumenkultur auf dem königlichen Besitz von
Mr. Huntington. Schön? Ich weiß nicht. Wenn man will: großartig,
erstaunlich, aufwühlend, geheimnisvoll, alles das; aber fremd, ganz
und gar fremd, und manchmal sonderbar leer. Man will es sehen und
kennenlernen; man gibt zu, daß man entzückt ist, berauscht ist,
oder wie sie drüben sagen: amazed;
aber dann erinnert man sich als Europäer, unverbesserlicher
Europäer, der man ist, an einen thüringischen Wald, an einen
steirischen See, an ein schwäbisches Dorf, und der Zauber ist auf
einmal verweht.

		Wie das Überdimensionierte der Landschaft zurückwirkt auf die
Menschen und, seelisch umgewertet, zu etwas Formlosem, unter
Umständen sogar Chaotischem wird, als ob das soziale Gebilde wie
auch die staatlichen und städtischen noch zu jung seien, sich dem
Rahmen der Natur noch nicht ganz hätten anschmiegen und einordnen
können, das nachzuweisen halte ich für möglich; aber ich möchte
mich nicht in volkspsychologische Untersuchungen verlieren. Die
Jugend seiner Nation, die Neuheit und das stürmische Tempo der
Entwicklung beschäftigt den Amerikaner dauernd. Er versichert dem
Fremden fast in jedem Gespräch und will es von ihm bestätigt haben,
daß sich sein Volk noch im Kindesalter befinde; wir sind ja noch so
schrecklich jung, hört man bejahrte Matronen mit gerührtem Stolz
ausrufen; und sie wollen damit andeuten, daß sie es trotzdem, sie
und ihre Männer, Brüder, Väter, Söhne, in Leben und Kunst, in
Politik und Geschäft, in Erfindung und Fortschritt ganz herrlich
weit gebracht hätten. Was wir [bookmark: page55] Europäer unter Geschichte und Tradition
verstehen, ist ihnen nicht ganz klar. Dinge von gestern sind
bereits ehrwürdig, Dinge von vorgestern sakral. Eines Tages packte
mich ein würdiger Herr vertraulich am Arm und raunte mir zu, er
wolle mir ein besonders altes Gebäude zeigen, ein interessantes
altes Gebäude. »Na, wie alt ist es denn?« fragte ich neugierig. Und
er, mit hochgezogenen Brauen: »Oh, mindestens sechzig Jahre.« Sie
vergessen über der Heftigkeit des Entfaltungsprozesses sein
Unorganisches, wenn sie eine Maschine bauen, die die Arbeit von
hundert Menschen verrichtet, glauben sie in allem Ernst, sie hätten
damit das Glück von hundert Menschen begründet. Die
Illusionsfähigkeit ist in diesem Bezug ohne Grenzen und von
entwaffnender Naivität. Bei meiner Abreise bedrängten mich drei
Reporter aufs peinlichste. Ich war sehr müde und versteckte mich
vor ihnen in meiner Kabine. Sie bestachen den Steward, und als es
ihnen endlich gelungen war, meiner habhaft zu werden, fragten sie
mich, blaß vor Erwartung, ob ich nach allem, was ich gesehen und
gehört, der Meinung wäre, daß Amerika ein glückliches Land sei. Sie
ihrerseits waren fest davon überzeugt, und meine schüchternen
Zweifel begegneten bei ihnen einem so schmerzlichen Erstaunen, daß
ich ihnen eilig beteuerte, sie seien auf dem direkten Weg zur
irdischen Seligkeit. Fährt man durch Middlewest, so sieht man dann
und wann neben dem Bahngeleise eine imposante Straße mit Trottoirs
und Bogenlampen; sonst nichts, kein Haus, höchstens den Rohbau
eines Regierungsgebäudes und verstreut in der Steppe ein paar
jämmerliche Baracken mit Wellblechdächern. [bookmark: page56] Was ist das? Es ist eine
Mainstreet. Hauptstraße. Embryo einer
Stadt. Die Stadt existiert noch nicht; aber die Mainstreet gebärdet sich, wie wenn sie schon ein
zweites Newyork um sich fühlte. Die Mainstreet an sich, Mainstreet ohne Stoff, ist ein Wahrzeichen. Der
sichtbare Wechsel auf die Zukunft. Und diese Städte, die noch nicht
da sind oder nicht anders da sind als der Buchdeckel, wenn das Buch
noch nicht gedruckt ist, führen seltsame Namen; sie können
möglicherweise Schiller heißen oder Longfellow oder Bismarck oder
Korinth; eine im Industriegebiet, freilich eine längst fertige
schon, heißt Syrakus, aber sie ähnelt unserem Syrakus ungefähr so
wie ein Stück Steinkohle einer Rose, also gar nicht. Darauf kommt
es ja auch keineswegs an. Es ist die Firma, worauf es ankommt, das
Advertising, und das Advertising erregt den Appetit, die Kauflust und
die Illusion. Nicht zu leugnen, die Embryos wachsen häufig zu
Giganten heran. So ist Los Angeles in wenigen Jahren aus einer
Provinzstadt zu einem westlichen Chikago geworden. Die Zeitungen
führen dann genau Buch über die Bevölkerungszunahme; sie verkünden
etwa: Heute um zwölf Uhr mittags hat unsere unvergleichliche
Metropole die Einwohnerzahl von 876 925 erreicht. Abgesehen von dem
enthusiastischen Lokalpatriotismus gibt sich darin dieselbe
Ehrfurcht vor der Ziffer und dieselbe naive Präzision zu erkennen,
mit der man in Gesellschaft auf einen Herrn aufmerksam gemacht
wird, mit der ernsthaften Feststellung: der Mann ist 6¾ Millionen
Dollar wert.

		Den phantastischesten Wachstumsprozeß und die [bookmark: page57] stärkste Prägung von
dem, was ich Überdimensionierung nannte, zeigt die Filmstadt
Hollywood. Manche sagen, es sei eine Hölle; andere wieder sagen, es
sei … keine Hölle, es sei höchstens ein Tollhaus. Ich
untersuche das nicht. Ein Flächenraum, auf dem wahrscheinlich ganz
London Platz fände, ist bestanden mit Gebäuden, von denen man nicht
immer sicher ist, ob sie wirklich sind oder nur
Pappendeckelattrappen. Wir waren nicht wenig entsetzt, als wir
gelegentlich eines Besuches eine halbe Stunde mit dem Auto über den
Boulevard, also die obligate Mainstreet, fahren mußten, um schließlich bei
Hausnummer 8900 zu landen. Wenn man am Abend von einem der Hügel
aus, die beinahe florentinische Formen haben, auf die Stadt
herunterblickt, falls man einen solchen geistlosen Häuserhaufen mit
ein paar verstreuten Bühnenschlössern für die Kinogewaltigen Stadt
heißen kann, gleitet das Auge über einen feenhaften Lichterteppich,
der wie ein mit Diamanten besticktes Tuch bis an den meilenfernen
Ozean reicht, und die häßliche und beklemmende Unwirklichkeit
verwandelt sich in eine traumhafte und grandiose. Unwirklich sind
auch die Menschen, ihre Verrichtungen, ihr Ehrgeiz, ihre Gespräche,
ihr Verhältnis zueinander und zu sich selbst. Es ist eine Welt,
gewissermaßen auf der äußersten Grenze des Möglichen, auf der Kippe
zwischen Fieber und Nüchternheit, zwischen Rausch und Dollarjagd.
Vom Lächerlichen ist nur ein Schritt – nicht gerade zum Erhabenen,
aber doch zum Traurigen, zum Tristen, zum Bedenklichen und manchmal
zum Verzweifelten. Armeen von Gescheiterten suchen an diesem
abenteuerlichen Ort ihre [bookmark: page58] Zuflucht und hängen ihre Hoffnungen an ihn,
abgewirtschaftete Aristokraten und zum Erfolg um jeden Preis und
auf jede Gefahr entschlossene Literaten, die ganze soziale
Stufenfolge vom ausgewanderten Erzherzog, den der schlaue
Filmproducer als snobistische
Attraktion anstellt, bis zum durchgegangenen Sproß aus einer
kleinen Bürgerfamilie, der von Ruhm und Tausenddollargagen
phantasiert. Und Frauen, Mädchen, zahllos. Ich teile nichts Neues
mit, wenn ich sage, daß der Zug nach dem Filmdorado geradezu eine
Wahnidee bei vielen unserer jungen Mädchen geworden ist, die sich
in der Heimat nutzlos und unbefriedigt fühlen und mit behexten
Sinnen auf das kalifornische Schlaraffenland hinüberstieren. Es
gibt kaum noch ein romantisch besaitetes Haustöchterchen, das nicht
fest überzeugt ist, wenn sie dort erscheint, würden ihr sämtliche
Filmregisseure zu Füßen stürzen, um sie als eine zweite Pola Negri
oder Gloria Swansson zu begrüßen und ihr begeistert einen Scheck
auf hunderttausend Dollar auszuhändigen. In Wahrheit sieht die
Sache anders aus. Von achttausend jungen Mädchen, die der Betörung
nicht widerstehen konnten, sind etwa siebenhundert vorübergehend
beschäftigt, d. h. man zahlt ihnen für Statistendienste einen
jämmerlichen Statistenlohn, die übrigen lungern arbeitslos herum,
sitzen in den Vorzimmern der Studios, um zu warten, tagelang,
wochenlang, monatelang zu warten, und nähren sich von Orangen und
Kaffee. Es ist ein schlecht verhülltes, freilich von ewiger Sonne
beglänztes Elend. Der Aufstieg einer einzigen unter achttausend ist
natürlich das große Los in einer aufregenden Lotterie. Er kostet,
[bookmark: page59] ebenso
natürlich, das Leben und die Zukunft von
siebentausendneunhundertneunundneunzig anderen. Er knüpft sich vor
allem an einen bestimmten Typ oder vielmehr an zwei diametral
entgegengesetzte Typen, nämlich den Engel der Unschuld und den
Dämon des Bösen. Der Unschuldsengel ist und hat zu sein: süß,
blond, siebzehnjährig, vollständig unerfahren, absolut rührend und
ohne eine Spur von Knochen im Leib oder Gedanken im Hirn. Der Dämon
des Bösen führt den offiziellen Titel Vamp, zu deutsch Vampyr, Blutsaugerin,
Männerverderberin, Dollarverschlingerin, ein mit Zobelpelz und
Perlen behängtes überirdisch-schönes Scheusal. Während der
Unschuldsengel entführt, bedroht, beinahe vergewaltigt, beinahe
erdrosselt, ins Wasser gestürzt wird, um beinahe zu ertrinken,
findet der Vamp nach einer
strahlenden Laufbahn den verdienten Sündenlohn und ein grausiges
Ende. Beinahe. Darin liegt alles. Es ist sehr wichtig, daß der
Unschuldsengel seinen Verfolgern nur beinahe erliegt. Es ist von
größter Tragweite für das Geschäft, daß der sogenannte Sexappeal nur in einem Kitzel bestehen darf, daß
der Schurke entlarvt, der Übeltäter bestraft, der Verführer im
letzten Augenblick an seinem verbrecherischen Vorhaben gehindert
wird, wozu sich bei den Rettern eine herzerquickende Menge Edelmut,
Todesverachtung und selbstloser Leidenschaft zu entfalten hat.
»Beinahe« und »im letzten Augenblick«, das sind die
vorgeschriebenen Mittel zur Spannungserzeugung und zur Erziehung
zum Optimismus. In dem berühmten Film »Intolerance«, der schlechte Kasse gemacht haben
soll, weil es darin um etwas [bookmark: page60] einem philosophischen Gedanken Ähnliches geht,
handelt es sich unter anderem darum, daß ein unschuldig
Verurteilter im letzten Augenblick seine Begnadigung erfährt, und
man kann sich denken, was bis zu dem Moment an nervenzerreißenden
Szenen und an Autos aufgeboten wird, die in rasender Fahrt die
schnellsten Expreßzüge überholen. Alles spielt sich am Rande des
Lebens ab. Alles ist für die Phantasie prachthungriger kleiner
Ladenmädchen und die stumpfsinnige Lüsternheit ermüdeter
Arbeitssklaven berechnet. Fragt man die Verfertiger solcher Filme,
die bereits den ganzen bewohnten Erdkreis mit ihrer Verlogenheit
verpesten, ob sich nicht an eine Hebung des Niveaus denken ließe,
was leichterdings riskiert werden könnte, da doch das Publikum in
den weltverlorensten Nestern schon des ewigen honigsüßen Quarks
überdrüssig ist, so machen sie ängstliche Gesichter und schwören,
daß bei dem leisesten Versuch die Einnahmen im Staate Minnesota
oder in der Republik Uruguay sofort um die Hälfte sinken würden;
was sie hervorbrächten, sei nach den sorgfältigsten statistischen
Berechnungen das genaue Mittlere des allgemeinen Geschmacks, daran
müßten sie sich halten, sonst gingen sie zugrunde. Es ist aber
nicht wahr. Der verruchte Trugschluß ist, daß das Volk die
schlechte Ware will. Das Volk nimmt sie aber nur hin, weil es die
bessere nicht kennt. Viele einsichtige Amerikaner haben mir das
versichert. Eine der ernstesten Folgen der infantilen Unkunst, die
sich im Film breit macht, ist die bodenlose Trivialisierung des
Frauenideals. Die Wechselwirkung ist eklatant. Wird dem Volk Tag
für Tag, Jahr für Jahr in Bild [bookmark: page61] und Handlung ein bestimmter Typus als der
allein bewundernswerte gezeigt, so läßt sich zuletzt nicht mehr
unterscheiden, ob er aus ihm gewachsen oder ob er ihm oktroyiert
worden ist. Und so ist dieses leere, nichtige, farblose Wesen,
diese Halbseele, Babyjungfrau mit dem lächelnden Sweetheart-Blick
aus aufgerissenen Augen allmählich von der Leinwand ins Leben
hinübergetreten, und man könnte paradox sagen, das Leben habe es
der Leinwand nachgeahmt. Ich bin weit davon entfernt, zu behaupten,
es gäbe keine anderen amerikanischen Frauen als den Unschuldsengel
und den Vamp. Die amerikanische Frau zeigt ein ganz anderes
Antlitz, die arbeitende Frau, die helfende Frau, die Mutter, die
Kameradin, die haben nichts zu tun mit jener puppenhaften und
gespenstischen Filmgalatee, der kein Dichterpygmalion jemals Blut
und Atem einhauchen kann. Dennoch hat ihr stummes, dummes Diktat
dazu beigetragen, daß Amerika, wenigstens das Amerika der oberen
gesellschaftlichen Schichten, in den Zustand jener Gynäkokratie
geraten ist, die eine Gefahr für seine Kultur und seine Zukunft zu
bergen scheint. Die bloße Anbetung des Geschlechts führt
notwendigerweise zur Verachtung der Individualität, und im
alltäglichen Leben ist sie oft nur die trügerische Hülle für
seelische Barbarei und Roheit.

		4. Universitäten

		Ich habe mich überzeugt, daß unter den jungen Menschen bereits
eine erbitterte Opposition gegen die Unwahrhaftigkeit des
aufgezwungenen Typus herrscht. [bookmark: page62] Natürlich ist es nicht das allein, was in
ihnen gärt. Ich habe vier große Universitäten besucht und bin mit
vielen Studenten und Studentinnen in nähere Berührung gekommen. Ich
spreche nicht von denen, die ihr Lebensziel im Sport sehen, deren
Interessenwelt ausschließlich erfüllt ist von Tennis- und
Baseballturnieren, Autorennen und Boxkämpfen, die nichts im Sinn
haben als den Rekord, die kein Ereignis ins Auge fassen, sei es
eine Hinrichtung, eine Präsidentenwahl oder die Opfer eines
Schiffsunglücks, ohne darauf zu wetten, und für die die Liebe, die
Ehe, die Politik, die Kunst, die Wissenschaft nur ärgerliche
Störungen bedeuten, woran der übrige Teil der Menschheit
sündhafterweise seine Zeit vergeudet. Es ist die Mehrzahl, ich weiß
es; allein die Majorität entscheidet in dem Falle nicht.
Entscheidend sind die Abtrünnigen, die Rebellen. Ich habe in vielen
jungen Gesichtern ein Leiden wahrgenommen, das ich mir anfangs
nicht erklären konnte, eine gewisse finstere Verschlossenheit, eine
stille, heimliche Glut. Sie fühlen sich bedrängt. Sie sind uneins
mit sich selbst und uneins mit ihren Führern. Sie wollen woanders
hin als in die Richtung, in die man sie befiehlt; aber sie wissen
nicht genau, wohin sie statt dessen gehen sollten. Sie sind
unzufrieden mit der sozialen Verfassung ihres Landes, wagen aber
nicht, die Konsequenzen zu ziehen. Sie wissen heute bereits, daß
der europäische Krieg, in den die Nation mit allen Mitteln schlauer
Propaganda getrieben wurde, keine der Erfüllungen gebracht hat, die
man ihr mit großen Worten und unter den heiligsten Hinweisen
versprochen hatte. Sie wehren sich gegen die erotische [bookmark: page63] Heuchelei, die
eine Verkümmerung des Herzens zur Folge hat; sie sträuben sich
gegen das Kompromiß mit der landläufigen Moral des Puritanismus,
doch fehlt ihnen der Mut, ihr offen die Stirn zu bieten, so daß sie
einem schwülen und ungesunden Geheimwesen verfallen, einer Art
Sektiererei der Leidenschaft. Manche sind zu mir gekommen und
fragten mich um Rat. Was sollen wir tun? fragten sie. Wie wollen
wir leben? Wie soll man überhaupt leben? Und in ihren schönen,
ernsten Mienen lag das unbedingte Vertrauen, daß ich ihnen die
richtige Antwort geben könne, dieses rührende amerikanische
Kindervertrauen; aber Erfahrungen kann man nicht übermitteln, und
Lebenskonflikte können nur gelöst werden, indem man sie selber bis
zur Auflösung durchlebt.

		Dabei ist die amerikanische Universität, sei es Kolumbia, sei es
Yale, sei es Harvard oder Berkeley oder Princeton, eine
mustergültige Anstalt, jede eine Stadt für sich, mit Logierhäusern,
Klubhäusern, Kirchen, Bibliotheken, Sportplätzen, Arenen, Garagen;
der Zögling genießt, wie in den englischen Colleges, eine
herrenhafte Freiheit, der einzige dunkle Punkt ist die armselige
Besoldung der Lehrer und Erzieher. Es gibt Studenten, die das
Vielfache von dem als Monatswechsel beziehen, womit der Lehrer samt
seiner Familie sein Auskommen für das ganze Jahr finden muß. Bei
einer Professorenversammlung in Philadelphia klagte einer der
Redner darüber, daß die jungen Lehrer die Milch für ihre Kinder
nicht bezahlen könnten, worauf der steinreiche Präsident der Schule
die kühle Antwort gab, er nehme an, daß es billigere Milch gebe als
[bookmark: page64] die
gewöhnliche. Das wirtschaftliche Mißverhältnis enthüllt auch einen
tieferen Defekt. Der körperlichen Entfaltung ist keine Grenze
gesetzt, die geistige erfordert in jedem einzelnen Fall die
stärkste Initiative dessen, der sie erstrebt. Das hängt mit der
eigentümlichen Rolle zusammen, die der Geist in Amerika überhaupt
spielt. In dem Roman »Der Fall Maurizius« habe ich die Figur eines
überlegenen Geistesmenschen gezeichnet, den das Schicksal nach
Amerika verschlägt. Die Erfahrungen dieses signifikanten Europäers
sind die übelsten; von seiner inneren Beziehung zu Europa heißt es:
»Europa den Rücken kehren heißt noch nicht, ohne Europa existieren
können. Er fing an zu verstehen, was Europa für einen Menschen wie
ihn eigentlich war. Nicht bloß seine persönliche Vergangenheit,
sondern die Vergangenheit von dreihundert Millionen Menschen.
Zugleich das, was er davon wußte, was er davon im Blute hatte.
Nicht bloß die Landschaft zwischen Nordsee und Mittelmeer, ihre
Atmosphäre, ihre Geschichte, ihre Verwandlung. Nicht nur die und
die Stadt, in der er selbst gelebt, sondern Hunderte von Städten,
und in den Städten die Dome, die Paläste, die Burgen, die
Kunstwerke, die Bibliotheken, die Spuren großer Männer. Gab es denn
eine Begebenheit seines eigenen Lebens, der sich nicht
geschlechteralte Erinnerungen gesellten, die mit ihm geboren waren?
Europa war nicht bloß die Summe der Bindungen in seiner
individuellen Existenz, Freundschaft und Liebe, Haß und Unglück,
Gelingen und Enttäuschung, es war, ehrwürdig und unfaßbar, die
Existenz eines Ganzen seit zweitausend Jahren, Perikles und
Nostradamus, Theoderich [bookmark: page65] und Voltaire, Ovid und Erasmus, Archimedes und
Gauß, Calderon und Dürer, Phidias und Mozart, Petrarca und
Napoleon, Galilei und Nietzsche, ein unabsehbares Heer lichter
Genien, ein ebenso unabsehbares von Dämonen, alles Helle ins Dunkle
getrieben und aus ihm wieder hervorleuchtend, aus trüber Schlacke
goldenes Gefäß zeugend, die Katastrophen, die Erleuchtungen,
Revolutionen und Verfinsterungen, Sitte und Mode, all das
Gemeinsame, Strömende, Gekettete und Gestufte: der Geist. Das war
Europa, sein Europa. Wie konnte er dies Europa von sich
abtun? Es war in ihm. Er trug es mit hinüber. Es wirkte in ihm
schon dadurch, daß er atmete. Er hatte demnach, so schien es ihm,
eine Aufgabe. Wie ein Missionar zu den Heiden geht, um ihnen den
wahren Gott zu bringen, so ging er ›hinüber‹, schien es ihm, um den
Geist Europas zu verkündigen.«

		Und weiter (in seinem eigenen Bericht): »Ich kannte keinen
Menschen. Ich besaß keinerlei Empfehlung. Nach einigen Wochen war
ich von allen Mitteln entblößt. Das schierte mich nicht groß.
Verhungern kann dort niemand. Das ganze Land ist sozusagen eine
Versicherungsanstalt gegen den Hungertod. Die öffentliche
Wohltätigkeit ist so gigantisch, daß Bettler fast so selten sind
wie Könige. Und sie haben ja die Demokratie. Was allerdings
zwischen Leben und Nichtverhungern liegt, ist ein anderes Kapitel.
Stellen Sie sich ein riesiges Hospital vor, ausgestattet mit allem
Komfort der Neuzeit, vollgestopft mit lauter unheilbar Kranken, von
denen niemals einer stirbt, so haben Sie, was ›dazwischen‹ ist. Das
Sterben könnte dem Renommee des [bookmark: page66] Instituts schaden … Es gelang mir leicht,
durch Sprachunterricht mein Brot zu verdienen. Ich blieb damit aber
auf die untersten Klassen beschränkt. Es hatte äußere Gründe. Ich
hatte das Geld nicht, mich anständig oder gar elegant zu kleiden,
ich hatte auch nicht die Neigung dazu, nach und nach kam der Trotz
über mich, als wäre mein ärmliches Aussehen ein Selbstschutz …
Kleine Leute vertrugen mich gerade noch. Kleine Leute fordern nicht
die Umgangsschablone, sie sehen noch im anderen Menschen etwas
Schwebendes, da sie ja auch noch schweben, über der Tiefe nämlich.
Den kleinen Leuten dort haftet noch ein Fetzen Europa an, ein
verlorenes Flitterchen Europa, ein Reminiszenzchen. Die
Gesicherten, sowie sie nur anfangen, der Sicherung teilhaftig zu
werden, beargwöhnten mich. Ich sagte Worte, die bei ihnen nicht
vorkamen. Ich machte Anspielungen auf Dinge, von denen sie nie
gehört hatten. Die Sätze, in denen ich zu ihnen redete, hatten eine
Konstruktion, mit Hauptsatz und Nebensatz. Nie kam das Wort Dollar
über meine Lippen. Dagegen liebte ich es, mich in Gleichnissen
verständlich zu machen. Und das war Geist, etwas rasend
Verdächtiges, etwas Ekrasantes, und je höher man sozial stieg, je
verdächtiger und ekrasanter. Natürlich wurde ich immer
vorsichtiger, immer bescheidener. Aber die wohlbedachte, sorgfältig
geplante Vermeidung und Ausschaltung von Geist, deren ich mich
befliß, war immer noch Geist. Was sollte ich dagegen tun? Ich hatte
eben noch nichts von dem Land begriffen. Ich sah bloß das eine,
wenn ein Mensch, sei es, wer es sei, einen Funken Geist zeigte,
ging man ihm in weitem Bogen aus dem Weg, und er [bookmark: page67] konnte seinen Fauxpas nur
vergessen machen, wenn er gelegentlich etwa ein Kind aus den Fluten
des Mississippi zog. Nein, sie lieben nicht den Geist, sie lieben
das Ding, die Sache, die Verrichtung, die Anpreisung, die Tat; der
Geist ist ihnen über alle Maßen unheimlich. Sie haben was anderes
an seiner Statt, das Lächeln. Ich mußte lernen zu lächeln. In San
Franzisko gab es einen Friseurladen, der Besitzer hatte nach dem
großen Erdbeben, das die Stadt in Trümmer stürzte, den sublimen
Einfall, ein Plakat an seine Ladentür zu nageln: Wer hier lächelnd
eintritt, wird umsonst rasiert. Als man mir das erzählte, fing ich
langsam an zu begreifen. Kinderland. Ich lernte also lächeln.«

		(Das Zitat, meine ich, entschuldigt sich selbst. Man wird
verstehen, zum andern Male, daß ich etwas in gültiger Form bereits
Gesagtes, ich nehme wenigstens an, daß es so ist, nicht
abgeschwächt und minder prägnant wiederholen will. Als ich damals,
betroffen von der Düsterkeit und Großartigkeit Chikagos, die
Waremme-Gestalt konzipierte, sah ich natürlicherweise tiefer und
genauer als heute in der bloßen Erinnerung.)

		5. Gesellschaftsform und soziale Zusammensetzung

		Keep smiling; dieser Devise
untersteht das gesellschaftliche Leben im weitesten Sinn, nicht nur
das der oberen Klassen. Eine der Hauptursachen ist wohl die, daß
der gesamte gesellschaftliche Verkehr von Frauen beherrscht und
geregelt wird, Frauen machen die öffentliche [bookmark: page68] Meinung, Frauen richten über
moralische Verfehlung, Frauen urteilen über Kunstleistungen, Frauen
sprechen in den meetings, und zwar
mit großer Geläufigkeit, Sachkenntnis und Ausdauer. Dennoch,
kollegiale Freundlichkeit, kameradschaftliche Rücksicht, höfliche
Verbindlichkeit sind keineswegs wie bei uns Kennzeichen derer, die
über den Existenzkampf erhoben sind. Der Chef verkehrt mit seinem
Angestellten wie mit einem Partner, auch wenn es nur der Liftboy
oder der Tellerwäscher ist; sieht er sich gezwungen, ihn zu
entlassen, so teilt er es ihm mit, indem er ihm gerührt auf die
Schulter klopft, und niemals wird plötzliche Lösung eines
Dienstverhältnisses von dem Betroffenen als Feindseligkeit
empfunden, er anerkennt eben die Notwendigkeit, von der das soziale
Triebwerk im Gang erhalten wird. Jeder gesteht jedem das Recht zu,
sich seiner zu entledigen, sobald er ihn nicht mehr braucht, es
wird ihm nicht einfallen, deswegen über ungerechte Behandlung zu
schreien oder sich über die Grausamkeit der Weltordnung zu
beschweren. Das ist die bedingungslose Unterwerfung unter den
Erfolg. Nothing succeeds like
success, ein unübersetzbares Wort; in seinem unsinnigen
Pleonasmus liegt die ganze frenetische Anbetung dessen, was sie
»Erfolg« heißen, ein Begriff, der nicht allein das geschäftliche
oder sportliche Erreichen eines Zieles bedeutet, nicht bloß
Erlangung von Geld und Ruhm, sondern Sieg oder Vorrang, Triumph
überhaupt, Niederringung des Gegners, des Mitbewerbers in jeglicher
Konkurrenz. Hierzu sind alle Mittel erlaubt, unter keinen Umständen
gilt es für unanständig, sich aller Mittel zu bedienen, bis zum
[bookmark: page69] sogenannten
knock out. Dieser Widerspruch, die
rücksichtslose, vor keiner List, keinem Verrat, keinem moralischen
Hindernis zurückschreckende Entschlossenheit zum Erfolg einerseits
und die Sanftheit, Freundlichkeit, zeremoniöse Korrektheit des
persönlichen Umgangs andererseits zieht sich durch das gesamte
amerikanische Leben und enträtselt manche dem europäischen Gefühl
unzugängliche Erscheinung. Der Zustand der Gesellschaft, so
entwickelt er scheint, so in Gegensätzen überspitzt, so morbid
sogar, grenzt doch, schürft man tiefer, ausfallend nahe an den
Zustand der Wildheit, sie haben alle etwas von der Frühreife der
Kinder, und sie sind Kinder, auch in ihren finstern, in ihren
abstoßenden Eigenschaften, Kinder und Wilde. Auch bei den Wilden
findet man diese Sanftheit und Freundlichkeit, ziselierte äußere
Formen zugleich mit Zügen der Grausamkeit und Brutalität. Ich
erinnere nur an die Azteken und Tolteken, die bei blumenhafter
Zartheit des Wesens einem Kult scheußlicher Menschenschlächterei
ergeben waren, an die indianischen Ureinwohner Nordamerikas, deren
ritterlicher und großmütiger Charakter sie nicht hinderte, ihre
Feinde am Marterpfahl zu rösten. In Gemäßheit dazu ereignen sich ja
in Amerika die meisten Amateurmorde, die oft von wahrhaft
blutrünstigen Schauern umgeben sind, in Chikago werden jährlich
fünfhundert Menschen ermordet, und nur in dreihundert Fällen werden
die Mörder entdeckt, weil nicht selten die Polizei selbst ihre Hand
dabei im Spiel hat. Ohne Zweifel beruht diese Ähnlichkeit auf
bestimmten ethnologischen Gesetzen. Klima, Landschaft, Sprache
haben an der Menschenbildung stärkeren Anteil [bookmark: page70] als das, was wir mit einem
immer ungreifbarer werdenden Wort Rasse nennen. Zeigen doch die
Nachkommen der Auswanderer schon in der zweiten Generation den
markanten amerikanischen Schädel mit der vorgeschobenen Kinnpartie,
sogar die Söhne polnischer und russischer Juden präsentieren sich
zuweilen in dieser Hinsicht als unverfälschter Amerikaner.

		Um auf die Umgangssitten zurückzukommen: ich habe während meines
monatelangen Aufenthalts nie einen murrenden, galligen,
schimpfenden Menschen getroffen, selten einen schlecht gelaunten.
Sie strahlen geradezu Wohlwollen aus. Sie sind so erfüllt von sich
und ihrem Tun und ihrer Tüchtigkeit und ihrer Zukunft und ihrem
Gelingen, daß man es nicht übers Herz bringt, ihnen nicht
beizustimmen, wenn sie sich entzückt darüber äußern. Darin herrscht
ein sehr bemerkbarer Kollektivismus, der die einzelnen Individuen
mehr atomisiert als bei uns, und unter diesem Gesichtspunkt
begreift man zweierlei Dinge besser, die man vorher mit
europäischem Hochmut belächelt oder verurteilt hat. Einmal die Art
der sozialen Hilfeleistung, die eigentlich eine offene Forderung
ist, eine außergesetzliche Besteuerung der Reichen unter dem Druck
der öffentlichen Meinung und die durchaus den Körperschaften
zugewendet werden muß, dem Gemeinwohl, der Errichtung von Schulen,
Spitälern, Bibliotheken, Laboratorien, Sternwarten, lauter
Anstalten, für die der Staat einfach keine Mittel hat oder
bewilligt. Es wird einem amerikanischen Dollarnabob nicht
einfallen, einzelne Personen zu unterstützen, eine einzelne
Existenz vor dem Untergang zu retten oder [bookmark: page71] ihren Aufstieg zu erleichtern,
auch dann nicht, wenn es sich etwa um ein Genie handelt, jedes
derartige Ansinnen wird er mit Entrüstung zurückweisen. Ein
einzelner Mensch gilt in dieser Hinsicht gar nichts. Das zweite ist
das Verhältnis zum Geist, das unter dieser Beleuchtung doch etwas
anders aussieht, als es die vorher zitierte Waremme-Figur
betrachtet. Der höhere Gedanke, die religiöse Idee oder auch das
Kunstwerk werden entweder von der Masse aufgenommen, dann leben und
wirken sie, oder die Masse bleibt gleichgültig dagegen, dann
bedeuten sie nichts und existieren nicht. Im ersteren Fall wird das
Geschaffene samt dem Schöpfer Eigentum der ganzen Nation. Dafür
gibt es reizende Beispiele, eines davon, so uneuropäisch wie
möglich, wurde mir von Sherwood Anderson erzählt, der drüben ein
sehr populärer Schriftsteller ist. Er hielt im vorigen Winter
einmal eine Vorlesung in Ohio. Eine Dame der Gesellschaft
veranstaltete ihm zu Ehren einen Empfang und lud eine Menge Leute
zu dem Abend ein. Am Vormittag vorher wird sie von einer ihr
unbekannten Frau angerufen und ersucht, sie möge sie ebenfalls
einladen. Die Gastgeberin bedauert, sie habe keinen Platz mehr,
außerdem kenne sie die Bittstellerin nicht. Wahrscheinlich paßte
ihr auch die kategorische Forderung wenig. Trotzdem erscheint die
Betreffende am Abend vor der Wohnung, da man sie nicht einlassen
will, verlangt sie die Hausfrau zu sprechen, als diese ihre
Weigerung ziemlich energisch wiederholt, schiebt sie die Dame
einfach beiseite und ruft ihr äußerst ungehalten zu: » How can you imagine to monopolise a man like Sherwood
Anderson!« Dergleichen [bookmark: page72] geschieht nicht etwa aus Snobismus und
gesellschaftlicher Streberei wie bei uns, der Beweggrund liegt
tiefer, sie glauben nämlich an ein Buch. Sie glauben wirklich an
den Menschen, der das Buch schrieb, wenn sie das Buch lieben. Sie
nehmen die Lehren wörtlich, die es ihnen vermittelt, die Gestalten
sind ihnen so real wie die ihrer Umgebung, und weit entfernt von
europäisch-ästhetischer Kritik, ziehen sie, genau wie Kinder, die
für ihr Leben wichtige Nutzanwendung aus dem Werk. Die Erfahrungen,
die ich selbst in der Beziehung gemacht, haben mir unwiderlegliche
Beweise dafür geliefert.

		Ich habe vorhin die Bezeichnung Volk gebraucht. Ich zweifle
sehr, ob es eine zutreffende Bezeichnung ist. Es ist ein
Völkergemisch, ein Völkerbackofen. Zwei- oder dreihundert Jahre
sind ja ein viel zu kurzer Zeitraum für die Bildung eines
einheitlichen, gegliederten und verwurzelten Volksorganismus.
Unleugbar, daß in den Oststaaten, unter den alten
Kolonisatorenfamilien Pennsylvaniens, in Boston, in Baltimore, in
Neworleans und bei den Farmern am oberen Mississippi, eine
Tradition herrscht, eine lebendige generative Erinnerung und als
deren Ergebnis eine patrizische Lebenshaltung, die allerdings im
Norden durch die Kälte des Puritanismus erstarrt und sterilisiert
ist. Allein die berühmte »Mayflower«, die doch ein schäbiges
kleines Segelschiff war, müßte so groß wie ein
Sechzigtausendtonnendampfer gewesen sein, wenn sie alle diejenigen
befördert haben sollte, auf die die heutigen Amerikaner sich als
ihre Vorfahren berufen. Fragt man einen beliebigen Mann nach seiner
Abstammung, [bookmark: page73]
so wird erwidert: »Mein Vater war ein Ire, meine Mutter eine
Französin«, oder: »Meine Mutter war eine Polin, mein Vater ein
Deutscher.« Das deutsche Element überwiegt bei weitem, doch gerade
die Deutschen haben sich am stärksten angepaßt, der vor zwanzig
Jahren Eingewanderte radebrecht nur noch das Deutsche, seine Kinder
verstehen die Sprache überhaupt nicht mehr und prästieren eine
Zugehörigkeit zur Wahlheimat, die ihnen von den Mitbürgern nur
zögernd eingeräumt wird. Eine zu große Bereitschaft zur Liebe
findet den Partner nicht immer ebenso willig, in diesem Fall
argwöhnt man eine vorteilsüchtige Vergeßlichkeit und hat wohl nicht
Unrecht.

		Das Völker-, Rassen- und Nationalitätengemisch in den großen
Städten ist schlechterdings verwirrend. Skandinavier, Italiener,
Iren, Griechen, Rumänen, Chinesen, Japaner haben ihre besonderen
Viertel, am zahlreichsten ist die jüdische Emigration. Bronx, die
Judenstadt von Newyork, zählt 1¼ Millionen Einwohner, so daß jeder
fünfte Mensch in der Stadt ein Jude ist und man den Witz
kolportiert hat, eine amerikanische Mutter, die vier Kinder besaß,
habe sich geweigert, ein fünftes zu bekommen, damit es nicht ein
Jude würde. Doch an diesem Ghetto ist nichts Heiteres. Der bloße
Aspekt ist zermalmend, eine Mischung von orientalischem Schmutz und
moderner Industrie, Marktstände auf den Gassen, häßliche eiserne
Feuerleitern an allen Fassaden, von Balkon zu Balkon. Auf diesen
Balkons schlafen in den unleidlich heißen Sommernächten Newyorks
ganze Familien, zehn, zwölf Personen auf einem Raum, nicht größer
als ein Eisenbahncoup [bookmark: page74] é. In den unendlich langen Straßen, Delancey
Street, Orchard Street, Columbia Street, Second Avenue tummeln sich
Tausende von bleichen, schmutzigen, großäugigen Kindern von morgens
bis mitternachts, das Pflaster ist bedeckt vom greulichsten Unrat,
in den Häusern wohnen die Menschen so dicht wie die Bienen im
Stock, in zahllose Wohnungen dringt überhaupt kein Tageslicht, die
Verfinsterung wird durch die Hochbahn bewirkt, die unmittelbar vor
den Fenstern vorüberdonnert. Ich bin mit vielen von den Leuten
bekannt geworden, und sie haben mir gesagt, daß sie richtigen
Schlaf seit Jahren nicht mehr kennen. Aus dem unbeschreiblichen
Sprachengewirr dringt verständlich immer wieder nur das eine Wort
Dollar, von allen Seiten, von hundert Lippen, in jedem denkbaren
Ausdruck, in allen Akzenten aller Idiome: Dollar. Das bedeutet
nicht die Münze des Landes allein, es bedeutet Geld schlechthin.
Das Erstaunliche ist, daß aus diesem Inferno immerfort Einzelne,
und zwar viele Einzelne, zu Reichtum, Macht und Einfluß
emporsteigen, sei es durch unbeirrbaren Fleiß und eiserne
Hartnäckigkeit, sei es durch eine sogenannte Idee, eine Erfindung,
einen Geschäftskniff, die Verbilligung einer Ware, eine neue
Methode der Anpreisung. Ein traumartiger Existenzwirbel. Wozu dies
Leben hier, fragt man sich, im Sumpfdickicht der Riesenstadt,
zwischen Häusertrichtern, baumlos, himmellos, freudlos? Was findet
die geplagte Kreatur in solchem Dasein? Jeder dieser nach Luft und
Licht gierenden Menschen hat eine Seele, an der er haftet, jeder
haftet vor allem an sich selbst, in jedem Leben gibt es [bookmark: page75] wahrscheinlich
jeden Tag zwei bis drei Minuten des relativen Glücks, der Hoffnung,
der Zuversicht, also entscheiden Wirklichkeiten keinesfalls, denn
eine Wirklichkeit wie diese müßte sonst zur vollendeten
Verzweiflung und zum Selbstmord führen.

		Daß die Juden sich in das staatliche Gefüge einleben und als
Volksteil von der Nation aufgesogen werden, leidet keinen Zweifel.
Anders steht es mit den Negern. Ihre ständig zunehmende Zahl bildet
ein ernstes Problem für das Land. Wenn ein Amerikaner von der
Rassenfrage spricht, so meint er die Negerfrage, und man spürt, daß
ihm dabei nicht ganz wohl zumute ist. Wie alle andern
Nationalitätengruppen bewohnen sie in den Städten ihre eigenen
Viertel. In Harlem, der Negerstadt von Newyork, leben sie zu
Hunderttausenden gepfercht, sie haben ihre Banken, ihre Theater,
ihre Schulen, ihre Ärzte, ihre Literatur, und obschon sie innerhalb
der Gesamtheit wie ein abgetrenntes Volk existieren, durchdringen
sie das gesamte öffentliche Leben in eigentümlicher Weise. Sie sind
still, fügsam, sehr gesittet, manchmal von hoher Bildung, und ihre
oft geniale rezeptive Begabung macht einzelne unter ihnen zu
vortrefflichen Schauspielern und Musikern. Bei aller Friedlichkeit
ihres Wesens kann man sich des Gefühls nicht erwehren, als
bereiteten sie sich zu einem entscheidenden Kampfe vor, als sei die
Masse in der Tiefe heimlich aufgewühlt und führe mit bisher
unbekannten Mitteln und mit zu fürchtender Geduld eine Art von
Gesellschaftskrieg. Sie sind Chauffeure, Köche, Kellner, Portiers,
Schlafwagendiener, Matrosen, aber auch Beamte, [bookmark: page76] Schriftsteller, Gelehrte und
Millionäre. Im Hause eines Freundes, der ein leidenschaftlicher
Vorkämpfer für die Emanzipation der Neger ist und deshalb, als
Hochschullehrer, Schwierigkeiten mit der Universität hatte, traf
ich mit einigen ihrer repräsentativen Künstler zusammen, es war ein
unvergeßlicher Eindruck; sehr kultivierte Leute, geistige Köpfe,
dabei voll Melancholie, einer elementaren Dunkelheit im Wesen. Ein
junger Komponist hatte die Verse eines Freundes in Musik gesetzt
und trug sie vor. Die Gedichte bestanden aus einfachen Rhythmen,
fast kindlichen Formulierungen, Feststellungen sozialer Bedrückung,
von Armut und Verachtetsein. Die Stimme des Sängers aber war etwas
Erschütterndes, sie klang wie aus dem Urwald oder dem Dschungel,
wie die Stimme eines verwundeten Löwen. Andern Tags lernten wir die
sogenannte Negerkaiserin kennen, die mit einer Haarsalbe, durch
welche die Haare der Neger glatt wie die der Weißen werden, viele
Millionen Dollar verdient hat. Den Weißen ähnlich zu sein, ist
überhaupt ihr Traum, und wenn sich ein reichgewordener Neger weiße
Dienstboten halten kann, ist er gleichsam geladen von
Lebenstriumph. In Chikago verbrachten wir in einem Negertanzlokal,
in Begleitung zweier Detektive, einige Nachtstunden in Gesellschaft
des Negerboxers Johnston. Er stellte sich mir als Kollege vor, er
war nämlich eben im Begriff, seine Selbstbiographie zu
veröffentlichen. Wenn er sich vom Stuhl erhob, sah er aus wie ein
ungeheurer Bär. Er erzählte mir recht interessant, wieviel er von
den spanischen Stierfechtern für sein Handwerk gelernt, Handwerk im
wahrsten [bookmark: page77]
Sinn, wie da jede Bewegung mit äußerster Sparsamkeit und
Zweckmäßigkeit errechnet werde, und währenddem tanzten die jungen
Negermädchen um uns herum ihre wunderbaren Tänze, die der Kunst
nichts schuldig blieben und von der Natur und vom religiösen Mythos
noch alles bewahrt hatten. Ich war an diesem Tag sehr bereit, das
Merkwürdige, ja Geheimnisvolle des Milieus in mich aufzunehmen, ich
war viele Stunden lang in den Chikagoer Slums herumgewandert.

		6. Einige Notizen über Chikago

		Da es sich um Erlebtes handelt, beziehe ich mich noch einmal auf
die bereits erwähnte Romanfigur. Ich kann mich, was die folgenden
Bilder betrifft, ohne weiteres mit ihr identifizieren. Chikago
steht noch heute als eine gewaltige Vision vor meinem inneren Auge.
Die »Figur« sagt also darüber:

		»Diese Stadt, wenn ich bisweilen den Atlas aufschlage und sehe
sie unter einem gewissen Längen- und Breitengrade geographisch
fixiert, am Südufer eines gewissen ungeheuren Sees, ungeheuer wie
alles in dem Land, das Wasser weißlich wie verdünnte Milch, wenn
ich sie da sehe, als Zeichen bloß, ergreift mich ein grauendes
Staunen. Sie existiert also wirklich, sag ich mir, als ich dort
lebte, war mir die Wirklichkeit lange nicht so unumstößlich. Könnte
die menschliche Seele, was in sie eindringt, so schnell aufnehmen
wie das Auge blickt und der Verstand faßt, niemand könnte das Jahr,
in dem es geschieht, zu Ende leben … Es geht mir mancherlei
durch den Sinn; wenn ichs festhalten [bookmark: page78] will, hat es nicht mehr Stoff als
Fieberträume … ein Bilderbuch, so rar wie
nervenzerrüttend … Ich geh eines Morgens durch die Gassen der
Lagerhäuser, die Ohren zerhämmert vom Lärm, Maschinen und Menschen
toben, kreischen, rasen, da vernehm ich sonderbare Laute.
Vogelgesang? denk ich erstaunt, in der Schmutz- und Eisenhölle
Vogelgesang? Woher die Vögel? Wieso kann ich sie hören? Ich trete
in eine Art Verschlag, frag einen Schwarzen, er weist mich grinsend
weiter, vor mir eine Mauer von Käfigen, dreißigtausend
Kanarienvögel, eben ausgeladen, singen aus dreißigtausend winzigen
Kehlen, ein Orchester, ein Monstrekonzert, das Krane, Autos,
Lokomotiven unsinnig-lieblich übertönt … Ein Sommernachmittag;
lungenausdörrende Hitze; die Wandelgänge der Stockyards; der Himmel
eigentümlich gelbrot, die Luft klebrig, zum Schneiden dick. Die
kilometerlangen Gänge, hölzerne Tunnels, Labyrinthe von Tunnels
laufen über die Straßen hin, die Todesbrücken für das Schlachtvieh.
Dumpfes Gedröhn, Ochsen und Kälber in unendlichen Zügen, ruhiges,
schicksalsvolles Stampfen. An einer bestimmten Stelle wuchtet der
Hammer auf sie herunter, in einer Minute sterben hundert und
stürzen in den Schacht. Bedrängte Gegenwart, so dicht beim Sterben
zahlloser Kreatur, ich seh sie schreiten, schiebend geschoben, die
Hälse der Hinteren auf die Flanken der vorderen gelegt, vom Morgen
bis zum Abend, Tag für Tag, Jahr für Jahr, mit großen braunen,
ahnungsvoll verwunderten Augen, das klagende Gemuh erschüttert die
Atmosphäre, vielleicht erbeben die unsichtbaren Sterne davon, die
Pfeiler zittern von den [bookmark: page79] starken Körpern, aus den riesigen Hallen und
Speichern schwelt der süßliche Blutdunst auf, ständiges Blutgewölk
brütet über der ganzen Stadt, die Kleider der Menschen riechen nach
Blut, ihre Betten, ihre Kirchen, ihre Stuben, nach Blut schmecken
ihre Speisen, ihre Weine, ihre Küsse. Es ist alles so massenhaft,
so unerträglich hunderttausendfach, der Einzelne hat fast keinen
Namen mehr, das Einzelne nichts Unterscheidendes. Numerierte
Straßen, warum nicht numerierte Menschen etwa nach der Zahl der
Dollar, die sie verdienen, mit Blut von Vieh, mit der Seele der
Welt …«

		Es ist ein Aufschrei, der nicht mißverstanden werden darf. Er
kommt aus einer geistigen Ecke der europäischen Welt, in der man
die Welt drüben noch nicht begreifen kann. Es fehlen die Maßstäbe,
es fehlt der Entschluß, auf das Alte, das Gewohnte, das Herkommen,
die eingelebte Bindung zu verzichten. Es ist der verbliebene Rest
einer heroischen Gefühlsstimmung, die vielleicht zum Untergang
verurteilt ist, etwa wie der liberale Gedanke, den die französische
Revolution geboren und dessen Herrschaft hundertfünfzig Jahre
gedauert hat, kein allzu großer Zeitraum schließlich für einen
Gedanken. Ich sage vielleicht; man muß den aufnehmenden Sinn
umstellen, man muß wirklich anschauen, nicht nur sehen, und
besonders muß man sich davor hüten, zu urteilen. Urteil ist immer
der Anfang des Vorurteils. [bookmark: page80]

		7. Tagebuch-Aufzeichnungen

		 

		7. Februar 1927

		Besichtigung des Schiffsmaschinenraumes. Ein 40 m hoher eiserner
Turm, ganz aus Stäben gebaut. Schmale, hühnerleiterähnliche
Eisentreppen. Ein wunderbares, kompliziertes Gebilde aus Stahl und
Kupfer. Verschlungene Röhrenleitungen, elektrische Stromanlagen,
Ölheizkessel, die 90 m langen Wellen, an deren Enden die Schrauben
arbeiten, Gefriermaschinen, Luftschächte, Registrierapparate, die
durch einen Druck von der Kapitänsbrücke aus hermetisch
verschließbaren Türen. Alles funktioniert wie in einem künstlichen
Gehirn. Vorherrschender Gedanke: Eine Menschheit, die auf solche
Einrichtungen soviel Kraft, Geist, Genialität, Erfindungsgabe und
Zeit verwendet, kann unmöglich noch die moralischen Fähigkeiten
früherer Epochen besitzen, sie kann nicht Religionsstifter, große
Dichter, große Philosophen hervorbringen, dazu hat die Natur eben
nicht genug Vorrat. Unser Geschlecht geht diesen einen Gang, wie es
scheint, mit aller Intensität und Ausschließlichkeit, und man hat
sich damit abzufinden.

		 

		16. Februar. Newyork

		Ich mache eine sonderbare Beobachtung, deren Richtigkeit
natürlich zweifelhaft ist. Zwischen drei und sechs Uhr nachmittags
fühle ich mich gewöhnlich merkbar müde. Ich denke, daß der Körper
sich in diesen Stunden seiner europäischen Nachtzeit erinnert und
nachgibt, während hier noch voller Tag ist. Der Körper läßt sich
nicht täuschen und bleibt bei seiner Stunde.

		 

		[bookmark: page81] 18. Februar

		Morgan-Bibliothek. Räume wie in einem italienischen Palast.
Bilder von Memling, Ghirlandajo, Botticelli, griechische Bronzen
und Statuen, Originalmanuskripte von Thackeray, Dickens, Hardy,
Meredith, Keats, Byron, die Tagebücher von Scott, Originalbilder
von Blake, Shakespeare-Folio. Deutsche Literatur fehlt vollkommen.
(Wie in allen amerikanischen Privatsammlungen.) Die Bibliothekarin,
Miß G., Mischblut, sehr interessante, aber wenig sympathische Frau
von etwa fünfzig Jahren, die trotz ihrer Machtstellung und der
unbeschränkten Mittel, über die sie für das Institut verfügt,
gesellschaftlich wegen ihrer Abkunft nahezu geächtet ist. Die
amerikanische Freundin, die uns begleitet, meint, daß in diesen
Räumen seit dem Krieg wohl zum ersten Male Deutsch gesprochen
wurde. Nach dem Tod des alten Morgan zeigten die Erben so wenig
Interesse an der Sammlung, daß sie beabsichtigten, die ganze
Bibliothek samt den kostbaren Handschriften zu versteigern. Miß G.
wußte aber den ältesten Sohn mit derartigem Nachdruck von der
Wichtigkeit, dem geistigen und nationalen Wert des Instituts zu
überzeugen, arbeitete so lange und mit so erzieherischer Kraft an
ihm, daß er nicht nur Einsicht und Kennerschaft erlangte, sondern
auch nunmehr mit Eifer, ja mit Passion ihr Werk unterstützt und
ausbauen hilft.

		 

		20. Februar

		Gedanken an zu Haus. Es gehört ein starkes Herz dazu, Entfernung
zu ertragen.

		[bookmark: page82] Wenn ich
mit Negern spreche, habe ich zunächst immer das Gefühl, daß sie
eine Maske tragen.

		Wunderlich wirken gewisse ältere Kirchen zwischen den
Wolkenkratzern, wenn die Turmspitze ungefähr das fünfte oder
sechste Stockwerk von den zwanzig oder dreißig erreicht.

		Ein Zeichner, Mr. X, sitzt im Zimmer, während ich dies schreibe,
und porträtiert mich. Sie dringen ein, sie kennen kein Hindernis,
sie sind da und tun entschlossen, was sie sich vorgenommen
haben.

		 

		22. Februar

		Gespräch mit dem feinen und geistreichen Mr. O. G., zunächst
über die tragisch-traurige Rolle, die Wilson beim Friedensschluß
gespielt hat. Bei uns glaube man, es sei den Entente-Staatsmännern,
besonders Lloyd George und Clemenceau, gelungen, den Willen und
Einfluß Wilsons zu brechen. In Wirklichkeit sei es der Kongreß in
Washington gewesen, der Druck der Industriemagnaten und
Dollarkönige, der ihn lahmgelegt und desavouiert habe. Von da an
datiere auch die Korruption der gesetzgebenden Versammlungen, die
so groß sei wie in der Zeit nach Lincoln. Indem sie sich auf ein
tatsächlich vorhandenes Gesetz beriefen, gaben sie in Versailles
und Paris schon im voraus kund, daß sie nichts von dem approbieren
würden, was Wilson forderte und durchsetzen wollte, so hatte
Clemenceau freie Hand und konnte machen, was ihm gut schien, indes
Wilson zur Marionette herabsank und von seiner eigenen Ohnmacht
nicht einmal etwas wußte. Es ist in der Tat ein einzigartiger,
welthistorischer Fall [bookmark: page83] von dämonischer Ironie, daß der in Idealismus
getauchte Deputierte einer angeblich aus menschheitlichen Motiven
in den Krieg eingetretenen Nation von den Repräsentanten dieser
selben Nation nicht nur verleugnet, sondern geradezu zum Lügner
gemacht wird, an der Sache zum Lügner und an sich selbst zum
Lügner.

		 

		23. Februar

		Mr. M. sprach über den Einfluß des europäischen Skeptizismus auf
die Amerikaner, die insgesamt geistig noch nicht so weit sind, um
diesen Skeptizismus innerlich ertragen zu können. So kehren zum
Beispiel Tausende von Männern aus Paris zurück, wo sie einen
Einblick in erotisches Leben erhalten haben, durch den sie
vollkommen verwirrt werden und den auf die heimischen Verhältnisse
zu übertragen unmöglich ist.

		 

		Abends

		Belasco-Theater. »Lulu Bell«, ein Negerstück, mit Leonore Ulric
als Star. Das Stück eine Verwässerung von Wedekinds »Erdgeist.« Die
Regie mustergültig, alles mit der unheimlichen Präzision, ohne die
hier eine Kunstleistung nicht möglich ist. Die Ulric in Bewegung,
Mimik, Rhythmus, Tempo, Ausdruck unübertrefflich. Sehr schöne
Person, hinreißendes Temperament. Sie ist eine Weiße, ihre Partner
sämtlich Neger, der Negergeruch von der Bühne her recht unangenehm,
dazu die Gerüche von Parfüm und Pomade aus dem Publikum. Es war die
fünfhundertsoundsovielte Aufführung, trotzdem gab sich die Ulric
vollständig aus, [bookmark: page84] ohne daß sie einen Augenblick lang den Geist
des Zusammenspiels verriet. Dergleichen ist bei uns kaum zu sehen,
das »Theater« dermaßen zu vergessen, ist dem Zuschauer nur bei den
höheren dramatischen Schöpfungen möglich, wenn große Künstler in
Einzelleistungen brillieren.

		 

		24. Februar

		H. gab mir ein Buch, »Wealth against
Commonwealth«, von einem gewissen Lloyd, eine Rarität. Als
es vor fünfundzwanzig Jahren erschien, ließ Rockefeller alle
Exemplare aufkaufen und den weiteren Druck verhindern. Es stellt
auf mehr als fünfhundert Seiten in nüchternen Fakten den
Verbrechensweg dar, auf dem der alte Rockefeller das Ölmonopol
durchsetzte, ein Weg, der tatsächlich über Leichen ging, denn es
verschwanden unter anderm Leute, die unabhängig genug waren, seine
Absichten zu durchkreuzen, einfach aus dem Leben, ohne daß man je
ergründen konnte, wohin sie gekommen waren. Das ungeheure Vermögen
ist im Wortsinn aus Blut entstanden. Eine Zeitlang wurden alle
Spenden und Stiftungen, die Rockefeller machte, zurückgewiesen.
Nach und nach freilich war das Geld stärker, und es entstanden jene
berühmten Foundations, die in die
Hunderte von Millionen Dollar gehen und gemeinnützigen,
wissenschaftlichen und humanitären Zwecken dienen. Loskauf. Der
jetzt fünfzigjährige Sohn Rockefellers ist als strenger und
lauterer Charakter geachtet. Er beschäftigt sich aufs ernsteste mit
der Situation der arbeitenden Klassen und schafft viel Nützliches
und Gutes.

		 

		[bookmark: page85] 25. Februar

		Die Hälfte aller Läden in den Straßen sind solche für
Damentoiletten. Das ganze öffentliche Leben ist auf die Frau
zugeschnitten, die unsinnige Überheizung aller Wohnräume ist für
die Frau und ihre leichte Kleidung berechnet, die Männer mögen
schwitzen und tun es widerspruchslos und achselzuckend. Sie zucken
überhaupt gern die Achseln.

		Autofahrt den Hudson hinauf nach Yonkers und Longview. Bevor
Newyork existiert hat, muß da eine Landschaft von großer Art
gewesen sein. Die Atmosphäre ist von einer Reinheit und Zartheit,
die jeden Maler bezaubern muß, namentlich eine gewisse Sorte von
graublauen Tönungen habe ich nirgends sonst gesehen. Der Amerikaner
liebt die Ausschweifung im Farbigen, was vor allem bei den
nächtlichen Lichtreklamen hervortritt. Wenn man abends über den
Broadway geht, mitten in einem beängstigenden Gewühl von mehr als
hunderttausend Menschen, hat man in all dem wilden bunten Flammen
und Flimmern einer geradezu unersättlichen Illumination nicht mehr
das Gefühl, in einer normalen Ordnung der Dinge zu leben. Es ist
eine unwahrscheinliche Wirklichkeit.

		 

		5. März. Chikago

		Zwei interviewende junge Damen fragen mich, wann ich meine
wissenschaftlichen Forschungen aufgegeben hätte, um mich der
Dichtkunst zuzuwenden. Nach allerlei Hin- und Herreden, wobei meine
Frau mir sorglich behilflich ist, stellt sich heraus, daß sie
[bookmark: page86] mich
nicht nur für den Romanschriftsteller, sondern zugleich auch für
den Syphilidologen Wassermann halten.

		 

		6. März

		Die ganze Nacht mit Chaim Waitzmann im Gespräch. Interessante
Aufschlüsse über Anfänge und Geschichte des Zionismus. Die
Unterhaltung mit dem sehr bedeutenden Mann habe ich besonders
fixiert, und sie wäre an besonderer Stelle einmal auszuführen.

		 

		7. März

		Warenversandhaus Sears, Robbock & Co. Dieses Ungeheuer von
einem Institut ist oft genug geschildert worden, soviel ich weiß.
Wem Zahlen imponieren, der erfährt, daß das Haus 48000 Angestellte
beschäftigt, der Briefeinlauf täglich 70–80000 Briefe beträgt. Am
Morgen kommt die Bestellung, nachmittags um 4 werden 70–80000
Pakete nach allen Teilen der Vereinigten Staaten versandt:
Frauenhüte, Schirme, Schuhe, Sensen, Pflüge, Musikalien,
Schreibpapier, Lampen usw. Die Präzision ist staunenswert. Triumph
des laufenden Bandes. Das Wunderliche ist dabei, daß das Hinterland
so lebendig wird, der einsame Ansiedler mit seinen Bedürfnissen für
die Wirtschaft, die Familie, die Unterhaltung. Doch solche
Besichtigungen ermüden ungemein, da sie ja die Seele in keiner
Weise angehen, sondern nur ein motorisches und kombinatorisches
Interesse erregen, in gewissen Momenten allerdings sehr weite, ja
ungeheure Aspekte über das Leben [bookmark: page87] dieses Volkes eröffnen. Gleichwohl
bleibt die Abwesenheit jeder Gemütsbeteiligung bedrückend. Ein
Gewebe maschineller Verrichtungen, Hochstand der Organisation,
Minimum an Zeitverbrauch. Aber was geschieht mit all der
unverbrauchten Zeit? Ganz ergötzlich ist die Geschichte der
Entstehung der riesigen Firma. Mitte der neunziger Jahre lebte
irgendwo in Mittelwest ein kleiner Postbeamter namens Sears, der
auf seiner Station alles selber machte. Eines Tages läuft ein Paket
Uhren von einer kleinen Firma Robbock in Chikago ein. Der Adressat
verweigert die Annahme, Sears übernimmt den Verkauf, indem er die
Uhren einzeln an seine Bekannten versendet, er schlägt alle Uhren
los, ersucht Robbock, ihm noch mehr Uhren zu senden, verkauft auch
diese, tritt schließlich mit Robbock in eine reguläre Verbindung,
einige Jahre später gesellt sich Mr. Rosenwald hinzu, der in
Herrenkleidung Geld »gemacht« hat, Sears und Robbock sterben, und
Rosenwald bringt das Geschäft zu der jetzigen Höhe, das heißt zu
einem Jahresumsatz von zweihundertachtzig Millionen Dollar.

		 

		8. März

		Die Prediger in den Vereinigten Staaten hatten die Prohibition
befürwortet, weil sie für den nachlassenden Besuch der Kirchen den
Alkohol verantwortlich machten. Das Gesetz hat aber die Frequenz
durchaus nicht gesteigert, ganz im Gegenteil, und nun versuchen
sie, die Gotteshäuser dadurch anziehender für die Gläubigen zu
machen, daß sie Tanzdielen und Kinos in den Kirchen einrichten.
[bookmark: page88]

		 

		16. März

		Pasadena. Der unwiderstehliche gesellschaftliche Herdentrieb ist
hier im Westen noch bemerkbarer als im Osten. Zu sagen, was nicht
alle sagen, fällt bereits unangenehm auf, und nun erst zu tun, was
nicht alle tun. Du hast zu essen, was auf der Karte steht, mit
Spezialwünschen begegnest du äußerstem Befremden. »Man« geht zu der
und der Zeit da und da hin, »man« hat das und das hübsch, reizend,
angenehm oder unmöglich und meidenswert zu finden. Alle kleiden
sich zur gleichen Zeit gleich, alte Damen wie junge Mädchen, junge
Mädchen wie Kinder. Individuelle Lebensformen gibt es nicht.
Liebhabereien darf sich nur der sehr reiche Mann gestatten. In
Gesellschaft sprechen die Frauen von Dresses und Schminke, die
Männer von Business. Wenn zum Beispiel ein Mann auf dem Lande am
Sonntag nicht regelmäßig in die Kirche geht, ist einfach seines
Bleibens nicht, er verfällt der Ächtung. Auf eigene Faust selig
werden kann er nicht, auf eigene Faust reich werden, das allein
kann er.

		Obwohl fast die Hälfte aller Amerikaner direkt oder indirekt von
Deutschen abstammt, ist von deutscher Kultur fast nichts zu spüren.
Das Eigentümliche des Deutschen im Auslande: ein fast ängstlicher
Übereifer, das fremde Gesicht, fremde Sitte und Mode, fremde
Sprache anzunehmen. Manche fallen sogar durch eine lächerliche
Bemühung auf, den hundertprozentigen Amerikaner zu spielen und,
obwohl sie Deutsch sprechen und verstehen, sich zu stellen, als
sprächen und verstünden sie es nicht. Die Traditionen der 1848er
Revolutionäre, die einst dem jungen Amerika als deutsche
Einwanderer [bookmark: page89] das wertvollste geistige Kontingent stellten,
sind bereits abgestorben.

		 

		3. April. Newyork

		Abends bei Prof. S. Ein reicher Gelehrter, der eine wundervolle
Bibliothek besitzt. Begegnung mit einer jungen Dame aus dem
Rheinland, die seit zwei Jahren hier lebt, Szenarien für den Film
schreibt, durchs Telephon kochen gelernt und nacheinander vierzehn
Stellen als Haushälterin innegehabt hat. Man erzählt von einem
Sammler, der in London ein altes Speisezimmer kauft, sich zur
Begutachtung aus Newyork Sachverständige kommen läßt; als die
Einrichtung in Newyork ausgeschifft wird, zeigt sich, daß ein
kostbares Büfett beschädigt ist, man läßt einen geschickten
Tischler von Ruf kommen, der besichtigt das angeblich alte Stück
und erklärt mit einer gewissen Befriedigung, er könne es wohl
reparieren, da er es selber hergestellt habe. Bei der Gelegenheit
fällt mir auch die Geschichte ein, wie eine Frau nach dem Beruf
ihres Mannes gefragt wird und sie mit unbewegtem Gesicht antwortet,
er sei Wurm. Wie denn, Wurm? verwundert sich der Frager. Ja, er sei
Wurm in einem Antiquitätengeschäft, das heißt, er erzeuge die
Wurmlöcher in den alten Möbeln.

		 

		6. April

		Auf der Aktienbörse. Der riesige Saal voll von kreischenden
Stimmen, erregten Schritten, leidenschaftlich gestikulierenden
Männern, ununterbrochenes Klappern der Nummern an den Wänden, wo
auf großen [bookmark: page90]
Tafeln die Büros durch Zahlen aufgerufen werden, der ganze Fußboden
von farbigen Papierfetzen bedeckt, eine brodelnde Luft gehetzter
Spekulation. Ich sah das Gewühl von oben, im doppelten Sinn. Hier
wird täglich eine Million Aktien umgesetzt, das bedeutet eine
Milliarde Dollar. Es ist das Zentrum unserer Welt, wo die Preise
diktiert werden und die Vermögen entstehen.

		Abends bei einem Diner saß neben mir eine berühmte Verfasserin
von short stories, was hier ein
besonderer Beruf ist. Sie sagte, sie habe mich schon lange treffen
wollen, um mir ihre Mißbilligung darüber auszudrücken, daß ich im
Christian Wahnschaffe eine so unsinnige Verschwendung mit kurzen
Geschichten getrieben habe, daraus hätten sich doch mindestens fünf
Bände machen lassen. Was für ein Mangel an Geschäftsgeist!

		 

		13. April

		Brand des neuen Netherland-Hotels. Ich stand in der Nacht lange
auf dem Balkon vor unseren Zimmern, beunruhigt und enerviert durch
die Feuersirenen und schrillen Feuerglocken. Ungeheure Funkengarben
über den Wolkenkratzern. Am Morgen erfahre ich, daß reiche
Amerikaner mit ihren Frauen in dem gegenüberliegenden Plaza-Hotel
alle freien Fenster gemietet, ihre Bekannten eingeladen und
fire parties veranstaltet hatten.
[bookmark: page91]

		8. Kurze Schlußbetrachtung

		Die Frage, die sich immer wieder in den Vordergrund stellt,
lautet: Wird Europa gegen Amerika bestehen bleiben, das sein
Schicksal zu werden scheint? Wir haben ein narkotisierendes
Schlagwort: Amerikanismus. Es ist, wie so viele Schlagworte, ein
Gefahrensignal an einer Stelle, wo es keine Ausweiche mehr gibt.
Zusammenstoß also? Katastrophe? Ich glaube es nicht. Die Furcht,
die von dem Begriff ausgeht, kann wahrscheinlich nur durch eine
entschlossene Koalition aller geistigen Mächte beschworen werden.
Aber warum überhaupt Furcht? Es handelt sich um Ausgleiche von so
gewaltigen historischen Maßen, daß der zeitgebundene menschliche
Wille nur geringen Einfluß darauf hat, wenn er sich nicht
inspirativ, durch einen regierenden Gedanken über die
Gegenwartsenge erhebt.

		Auf der Rückreise zeigte uns der Kapitän des Schiffes
verschiedene nautische Apparate, unter anderm wies er auf eine
kleine Perle im Kompaßgehäuse hin, deren Bewegung die ganze
Steuerung des riesigen Dampfers selbsttätig reguliert. Ich gestehe,
daß mir bei der Veranschaulichung dieses Gesetzes der
Kraftübertragung vom Kleinsten aufs Größte, vom magischen Herz-
oder Gehirnpunkt auf die tote Masse, einen Augenblick lang vor
Entzücken der Atem stockte. Mit diesem Bild will ich denn auch
schließen und das schöne Symbol dem Nachdenken des Lesers
überlassen. [bookmark: page92]

	
		
		Brief über die Schweiz

		an den Herausgeber der schweizerischen
Zeitschrift »Wissen und Leben«

		Lieber Herr Rychner,

		Sie ehren mich sehr, indem Sie mich auffordern, über die
schweizerische Idee zu schreiben, die in mir lebendig ist, und wie
Sie sehen, zögere ich nicht, Ihrer Anregung zu folgen, denn
Ähnliches zu tun lag mir schon längst im Sinn, obschon ich mich
hüten werde, es als Ausdruck einer »Idee« zu bezeichnen, was ich
unbescheiden finden und mir außerdem zuviel Verantwortung auflasten
würde. Ich kann nur von Erfahrungen sprechen, und wenn eine Summe
von Bildern und Eindrücken sich in gewissem Sinn zur Form eines
Gedankens erhebt, will ich zufrieden sein und mich weiteren
Anspruchs enthalten. Ich glaube nicht, daß die Schweizer erwarten
werden, von mir Neues über sich selbst zu hören; vielleicht aber
kann ich durch Ihre Mittlung meinen eigenen Landsleuten einiges
Beherzigenswerte über die Schweiz sagen.

		Gehen wir ein wenig historisch vor. Als ich zu Anfang der
neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zum erstenmal nach Zürich
kam, war ich in den hohen Erwartungen, die mich erfüllt hatten,
bald und gründlich betrogen. Ich war arm; ich war einsam; ich war
ehrgeizig; ich war unverdorben und zwanzig Jahre alt. Eine
ungünstige Konstellation von Eigenschaften, um Karriere zu machen,
werden Sie zugeben. Hingetrieben hatte mich (ich war vom
Schwarzwald aus unter mancherlei [bookmark: page93] Entbehrungen zu Fuß gewandert) ein
romantisches Freiheitsverlangen, ein jugendlicher Traum von
Entkettung und Verbrüderung oder von allgemeiner Gastfreundschaft;
mein geistiges Gepäck war so leicht wie mein physisches, und ich
war erbötig, alles zu tun, was man von mir forderte, ausgenommen
bürgerliche Kompromisse zu schließen. Sie können sich also denken,
daß meine Enttäuschung binnen kurzer Frist eine vollkommene war.
Die Türen, vor die ich nach und nach gesetzt wurde, sind gar nicht
zu zählen, aber um der Billigkeit willen muß ich hinzufügen, daß es
dabei nie ohne wohlmeinende Ratschläge abging. Kurz und gut, ich
fand, daß die Schweiz kein Land für aufstrebende Jünglinge sei und
begab mich in die naheliegende Opposition. Ich machte, nicht sehr
originell, das persönliche Erlebnis zu einem allgemeinen und
stimmte mit andern Mißvergnügten und Abgewiesenen das allerwärts
bekannte Lied vom Pfahldorf im Sumpfe an, das zu einer liberalen
Lebens- und Gesetzesform, es weiß selbst nicht wie, gelangt ist und
sich im übrigen um die Verschwörungen und Phantastereien der
eingewanderten Unruhstifter so wenig kümmert wie um das Kunst- und
Geistgetriebe, das den autochthonen Sumpfsinn nur durch seinen Lärm
bisweilen aus dem Schlummer rüttelt. Die Adepten hinwiederum
blieben eben durch den verdrossenen Argwohn, den man ihnen
entgegenbrachte, in ihren Schmoll- und Konspirationswinkeln
unbelästigt und schwangen außerhalb der dumpfen Bürgerwelt
kometenhaft, wie uns dünkte, ihre kühnen Bahnen.

		Ich möchte Sie hier daran erinnern, daß die junge [bookmark: page94] deutsche Generation jener
Jahre zwar revolutionär gesinnt war, doch eigentlich nur in
literarischer, oder vielleicht noch in pädagogischer und
moralischer Beziehung. Politischer Geist war ihnen fremd. Das
Element des Sozialen galt nicht als ein politisches, es hatte immer
einen ästhetisierenden und philosophischen Anstrich. Genau genommen
war es eine Generation von Literaten, und der Literat hat ja von
jeher den Politiker verachtet, so wie der Politiker seinerseits im
Literaten einen unnützen Schmarotzer sieht. Die ehrlichen Politiker
haben daraus nie einen Hehl gemacht. Uns Damaligen war aber
Gottfried Keller mehr als Karl Marx, unendlich viel mehr, und
Böcklin mehr als Bakunin und Herzen; heute ist es anders geworden;
ob zum Vorteil unserer Welt, will ich nicht untersuchen. So erklärt
es sich, daß die russischen Flüchtlinge und Studenten, die in der
Schweiz ein Asyl gefunden hatten, für mich und meine
Gesinnungsgenossen in einer durchaus isolierten Sphäre bestanden,
halb belächelt, halb gefürchtet, in jedem Fall unbehaglich gespürt.
Unter all den schöngeistigen Bilderstürmern im diesseitigen Lager
war nicht einer, der auch nur ahnte, was drüben in aller Stille und
stummen Leidenschaft für weittragende Entscheidungen vollzogen
wurden, die im Verlauf von drei Jahrzehnten das Gesicht Europas
verwandeln sollten. In dieser Blindheit lag Schuld, kein Zweifel;
wenn Sie wollen, ist sie es, die heute den Literaten ad absurdum geführt hat. Daß ein Großteil jenes
Vorbereitungswerkes auf schweizerischem Boden geschah, hat für mich
stets eine eigentümliche Bedeutung gehabt; das Gastland unterhöhlt
von seinen [bookmark: page95]
Gästen; das intensive Bürgertum als Herd des Brandes und Herberge
der Brandstifter; der bürgerlichste Staat Europas Schutzort und
Freistätte der unversöhnlichsten Hasser und Bedroher seiner
Form.

		Doch muß ich nun gestehen, daß dies nah Gesehene und ungern
Erlebte im Lauf der Zeit verblaßte, derart, daß es sich sogar aus
der Betrachtung verlor und mir die Schweiz allmählich als dasselbe
erschien, was sie zwischen 1890 und 1914 so vielen Gedankenlosen
war, ein Land für Ferienreisende, gedrängter Komplex für Hotels und
Drahtseilbahnen und Lustdampfer, ein von Müßiggängern aller fünf
Erdteile zum Überdruß besuchter und gegen Eintrittsgeld zu
besichtigender Schauplatz von Gletschern, Seen und Wasserfällen.
Das triviale und leere Bild änderte sich vollständig und mit einem
Schlag, als ich ein Vierteljahrhundert nach jener Zeit, die ich
Ihnen zu Anfang geschildert habe, im Sommer 1919 wieder in Ihr Land
kam. Ich hatte nicht Augen genug zu sehen, nicht Ohren genug zu
hören, nicht Sinne genug zu empfangen. Alles war neu, besonders und
unerwartet. Wir trafen uns ja gerade in jenen Tagen; sie müssen mir
angemerkt haben, wie tief mich alles berührte, wie zaghaft-beglückt
wir, meine Gefährtin und ich, vor Dingen und Menschen standen, und
ich vermute, nicht nur Ihre Augen allein waren es, die erstaunt auf
uns ruhten. Natürlich; wir waren Ausgehungerte in jedem Betracht;
ausgehungert nach Brot und Luft und Freiheit und abendlicher
Beleuchtung und Menschenrecht und Nervenruhe und nach einiger
Heiterkeit und Unbeklommenheit außerdem. Man muß es eigens
erwähnen, daß wir aus einem [bookmark: page96] scheußlichen Kerker kamen, und einmal
erwähnt, mag es gleich wieder fallen gelassen und vergessen werden,
denn auf dem Punkt, wo ich mich mit Ihnen unterhalte, ist es nicht
weiter von Belang. Es hat mich seitdem immer von neuem in Ihr Land
gezogen, in jedem Jahr wieder; ich bin dem Antrieb gefolgt, und was
ich damals dunkel empfunden und bewegt angeschaut, hat sich
indessen zu klarem Bild verdichtet, von dem manches deutbar und
aussprechbar ist.

		Zunächst: was ich sah und erlebte, war wirkliche Landschaft,
beseelte Landschaft, und nicht der schlecht getünchte Aspekt, den
eine übersättigte Commis-voyageur-Phantasie für das übrige Europa
verfertigt hatte. Seit diese Landschaft von den schwärmerischen
Wanderern und Reisenden des achtzehnten Jahrhunderts sozusagen
entdeckt wurde, hat sich, im Fluß von anderthalb Jahrhunderten,
ihre Prägung verwischt, ihre Gestalt vergewöhnlicht, ihr Charakter
nahezu verloren. Wir lasen in Goethes Briefen über die Schweiz
Ausbrüche liebenden Entzückens und andächtiger Schaufreude; wir
fühlten nichts mehr dabei, wir sahen nichts mehr davon, keinesfalls
das göttlich Erhabene und Fremdartige, das eine hohe Beredsamkeit
und unvergleichliche Naturempfindung den Früheren aufgenötigt
hatte; das gewaltige Gemälde schien uns vielmehr wie ein etwas
antiquierter und überschwenglicher Reiseführer von Anno dazumal;
der Magnetismus war nicht mehr wirksam; der Zauber war verloschen,
vielleicht weil aller Reiz schon durch zu viele Sinne gegangen und
in sterilem Genießen ausgelaugt war. Kam hinzu, daß die zweite
Hälfte des neunzehnten [bookmark: page97] Jahrhunderts auch in der Landschaft ein Ideal
von Weite, von Schrankenlosigkeit, von Flächigkeit oder bestimmt
verstandener Einfachheit suchte; die Augen der hochgezüchteten
Menschen dieser Epoche, der Formen- und Normen-, also auch der
Schlagwortschaffer, wollten von keiner konturierten Grenze etwas
wissen; es waren lauter Energien im Zustand äußerster Spannung,
lauter bis an die Explosionsnähe komprimierte Willen, lauter
Leidenschaften des Wetteifers, die sich durch den Rekord als Grad-
und Kraftmesser gegenseitig steigerten. Auf einem bislang
unbetretenen Felsenturm zu stehen war ein Glücksrausch, gegen den
der Anblick der Vielfalt einer Landschaft, ihre sinn- und
seelenhafte Harmonie nichts mehr besagte und nichts mehr mitteilte.
So waren wir auch hierin zu den Ekstasen gelangt, den letzten
Verausgabungen, Verschwender unserer inneren Welt, und an die
Stelle friedlicher Entdeckung trat kriegerische Eroberung.

		Sie werden mir einwenden, daß es nicht eben der erfreuendste
Moment war, in dem ich den Geist und das Gesetz einer Landschaft zu
begreifen anfing, diese Monate des Nachlebens einer unerhörten
Erschütterung des ganzen Erdteils, der ganzen Kulturwelt, einer
ausgebreiteten und durch vier Jahre dauernden Haß- und Mordorgie,
die gerade die Schweiz in einen Tummelplatz von Abenteurern,
Agenten und Aufwieglern aller Art und aller Nationen, von
Plusmachern, Verrätern und verzweifelten Existenzen verwandelt
hatte, deren unreiner Atem und verbrecherisches Gelüst noch
miasmenhaft in der Atmosphäre lag und alle Dinge wie giftiger Reif
bedeckte. Es ist [bookmark: page98] wahr; trotzdem aber, oder eben deshalb
vielleicht, durch eine Schärfe des Gegensatzes, die wie Blendlicht
wirkte, entschälte sich mir das verborgene Bild in leicht
überschaubaren Umrissen; in gewissen katastrophalen Abschnitten des
Lebens besitzen wir eine Lebhaftigkeit der Anschauung, die uns
befähigt, aus zufälligen Merkmalen und flüchtigsten Beobachtungen
gültige und offenbarende Zusammenhänge zu schaffen. So war auch die
Landschaft nur ein hinweisendes Symptom; in ihren äußeren Zügen war
sie mir ja nicht fremd; auch da, wo ich lebe, ist schöner Wechsel
von Fels und Wasser, von Wald und Wiese, von Gipfelung und Senkung.
Dort bei Ihnen kam freilich ein anderes hinzu, das ich das
Durchgearbeitete und organisch Angegliederte nennen möchte, ein bis
in den entlegensten Erdstrich dem Bedürfnis und Charakter der
Gesamtheit Verbundenes. Ich kann es nicht mit der Präzision
ausdrücken, die mich und Sie befriedigen würde; ich denke etwa an
den Züricher See und rundum an seinen Ufern eine einzige Stadt oder
eine Kette stadtähnlicher Siedlungen, und dazu Gärten und
zweckvolle Anlagen, und auf dem Wasser die vielen Fahrzeuge, und
dann emporsteigend der Kranz der Alpen, immer kühner gestaffelt bis
zu den Eiskrönungen hinauf, dies Ganze, Menschenwelt und Natur,
unauflöslich fest aneinandergewachsen, und diese gleichsam die
Folge und Erfüllung von jener: das war das Gefüge, dem erst meine
Überraschung, dann mein Nachdenken galt. Ein Schritt weiter, und
ich hielt schon bei der Gemeinschaft, der Tradition, der
geschichtlichen Bedingtheit und dem brennenden Problem heutiger
Wirtschaft und Entwicklung.

		[bookmark: page99] Indem
ich das gegebene Soziale durch das Medium der Landschaft aufnahm,
suchte ich von seinem Formel- und Gebärdenhaften aus in sein Wesen
zu dringen. Ich reiste einmal auf der rätischen Bahn ins Engadin;
außer mir saßen nur noch zwei Personen im Wagen, ein älterer Herr
von vornehmer Haltung und ein einfacher Mann aus dem Volk. Nach
einer Weile erhob sich dieser, trat mit höflichem Gruß zu dem
ersteren, setzte sich ihm gegenüber, und alsbald waren sie in ein
ruhiges Gespräch über Regierungs- und Verwaltungsdinge geraten, das
ohne Hochmut und Rückhalt von der einen Seite, ohne die Spur von
Servilismus oder Verärgerung von der andern und mit vollkommener
Sachkenntnis und Personalkenntnis von beiden im gemütlichsten
Schweizerdeutsch geführt wurde. Da war nichts von häßlichen
Unterschiebungen, keine Besserwisserei, keine Überheblichkeit,
nicht einmal eine merkbare Parteifärbung; der Bürger
begegnete auf gleicher Ebene dem Bürger, obwohl der eine ein
sogenannter Herr und der andere ein kleiner Handwerksmeister war.
Das war mir neu; ich kannte die Tatsache nicht, den wirklichen
Bürger nicht, der einem Gemeinwesen dient, indem er es mitbestellt
und mit den Hochbeamteten dieselben Verantwortungen trägt. Sie
werden mir vielleicht sagen, daß ich ein wenig übertreibe und in
meiner damaligen Sehnsucht nach Ordnung und Gerechtigkeit durch zu
rosige Gläser sah; mag sein; aber glauben Sie mir, ich habe dabei
alle Schwächen des Volkscharakters schon in Rechnung gezogen, und
es scheint mir überflüssig, daß ich beim Negativen verweile. Bei
vielen Gelegenheiten, ob es nun die oft [bookmark: page100] bespöttelten Schweizer Feste
und Umzüge waren, oder im nicht ganz leichten Umgang mit Familien
und Einzelnen, war es doch stets jener entschlossene und
selbstverständliche Demokratismus, der mich anzog und mich mit
einer Art von glühendem Neid erfüllte, das freie Nebeneinander der
gesellschaftlichen Schichten, die helfende Wirksamkeit der Parteien
und Individuen an einem lebendigen Ganzen, das jedem und allen zu
eigen und vitalstes Interesse aller ist. Der wahrhafte
Demokratismus ist nicht das, was vom Einzelnen täglich gefordert
oder verkündigt werden muß; es ist eine historische Errungenschaft
der Gesamtheit, rückdeutend auf gleichartige und einheitliche
Lebensgewohnheiten und Lebensbedingungen, Element des Bluts und
sogar des Bodens weit mehr als des Willens und der Politik,
Ergebnis der Führung von Geschlechtern jedenfalls, die edel werden
durch die Patina und den Läuterungsprozeß der Geschichte, und nicht
etwa ein Heutiges, nicht was man nach einem verlorenen Krieg
plötzlich fabrizieren kann, weil man mit einer andern Disziplin
Schiffbruch gelitten hat. Sonst wäre es ja unfaßlich, wie ein so
kleines Land drei verschiedensprachige Stämme zu einem einzigen
Volk vereinigen kann, ohne daß es sich in beständigem Hader
zerreibt. Ist aber dieses Faktum, unleugbar durch die Erscheinung,
einmal festgestellt, so wird damit auch das ganze
Nationalitätenprinzip hinfällig, insofern man es als die
unerläßliche Grundlage der Staatenbildung betrachtet, und zeigt
sich dem unbeeinflußten Auge als der verderbliche Irrwahn, der es
eben ist, die wandernde Pestilenz, die alte Kulturländer geistig zu
Wüsteneien [bookmark: page101]
und sittlich genommen die Menschheit in erbarmungswürdige
Katalepsie und in verwilderten Fatalismus stößt. Künftige
Jahrhunderte werden darüber urteilen wie wir, mit bloßer
Wissenschaft und einiger Heuchelei, über die Religionskriege und
die Hexenprozesse.

		Aber es ist uns beschert, wir müssen es durchkämpfen. Tue jeder
das Seine. Fata via inveniunt.

		Ich drücke Ihnen die Hand, lieber Freund. [bookmark: page102]

	
		
		Bürgerliche Ehe

		Offener Brief an den Grafen Keyserling

		Verehrter Graf Keyserling.

		Als Sie mich zur Mitarbeit an Ihrem Buch über die Ehe aufriefen,
war ich gerade mit dem Abschluß eines lange geplanten, lang
vorbereiteten Eheromans beschäftigt, der wahrscheinlich zur selben
Zeit wie das von Ihnen herausgegebene Werk erscheinen wird. Ich
erhielt damit wieder einmal den Beweis, daß jede Epoche von
gewissen Ideen, Wandlungen, Wandlungsvorbereitungen trächtig ist
und daß wir in dem Bezug oft nichts anderes als Geburtshilfe
verrichten. Wenn in einem so vorzüglichen, der seelischen wie der
sozialen Not der Gegenwart so aufmerksam zugekehrten Geist wie dem
Ihren der Entschluß reifen und Formulierung gewinnen konnte, ein
Problem des Tages und der Welt einem Areopag berufener
Persönlichkeiten zur Aussprache und Beratung vorzulegen, und nicht
nur dies, sondern auch selbst das Wort dazu zu ergreifen, so muß
eben dieses Problem von äußerst dringlicher Beschaffenheit sein und
das Übel, dessen Kern es ist, die Wurzeln von unser aller Existenz
bedrohen.

		Das ist mir auch in vollem Maß während der Niederschrift meines
Romans »Laudin und die Seinen« bewußt geworden; fühlbar geworden.
Der Zudrang der Gestalten und Lebensfigurationen war kaum zu
übersehen und schwer zu bändigen; Erfahrungs- und Erlebnismaterial
durchdrang und steigerte sich gegenseitig; [bookmark: page103] es war zuweilen mehr ein
geistiges Fieber als Disziplin und Festsetzung, und ich hatte
durchaus, wie noch bei keinem Buch vorher, das Gefühl einer mir
aufgetragenen Sendung.

		Lassen wir die private Seite der Sache samt ihren Besonderheiten
und Schmerzlichkeiten; auch was an persönlichem Schicksal dahinter
liegt. Es eignet sich eher zu einem Gespräch unter vier Augen als
zur öffentlichen Diskussion. In einem solchen Gespräch könnte ich
auf die merkwürdigen Zusammenhänge hindeuten, die auch in diesem
Fall zwischen Leiden und Denken, Erfahrung und Bild, Erlebnis und
Symbol statthaben, und welcher Kräfte des Gemüts, welcher
sinnlichen Umstellung und inneren Distanzierung es bedarf, damit
das zersetzte, zufallshafte, taghaft-niedrige Element zu einem
gesetzmäßigen, ja gestaltmäßigen höheren werde. Wir empfinden und
überschauen in erlesenen Stunden, in gereinigtem Zustand, manchmal
das gesamte Übel der Welt; um auch nur einen geringen Teil davon
auszudrücken und vermittelst Idee oder Vision der ratlosen
Menschheit Trost, Weg, Antwort zu geben, müssen wir uns ein vom
Selbstleiden bereits geläutertes Auge erworben haben, die Ruhe
eines Gottes fast, der den Zweck der Stürme weiß, während sie
wüten.

		Sie verlangen Schweres von mir, und indem ich mich Ihrem
Verlangen füge, wird mir immer klarer, daß die Schwierigkeit
beinahe unüberwindlich ist. Von der notwendigen Zugemessenheit des
Raumes abgesehen, bin ich ganz und gar nicht gewohnt, mich redend
oder gedanklich mitzuteilen, und muß sehr fürchten, vor [bookmark: page104] einem durch
Zucht und Systemisierung ausgezeichneten Manne wie Ihnen eine
schlechte Figur zu machen. Die Fülle des Stoffes ist ungeheuer, die
Fülle der Erscheinungen lähmt und verwirrt, tausendfaches
Schicksal, jedes in seinem Bereich unbedingt, macht das Urteil
feig. Ich sehe den und den und den Menschen nach seiner Art, nach
seiner Überzeugung, nach seinem Charakter, seinen äußern und innern
Umständen so und so handeln, sich so und so verhalten; zwangvoll;
zwangsläufig, wie man sagt; und so auch wieder ganze Gruppen,
Schichten, Kasten; da sie alle ein Gesicht haben, eine
Wesenhaftigkeit, eine bestimmte Einmaligkeit und
Unwiederholbarkeit, mangelt es mir an Mut, vielleicht auch an der
Befähigung, die gültige Formel für ihr Tun und Sein zu finden, und
was im einzelnen Figur annimmt, in der Gesamtheit zu
beleuchten.

		Meine Hilflosigkeit vorausahnend, gaben Sie mir den Rat, es mit
einer einfachen Schilderung des bürgerlichen Zustandes mit
möglichst wenig ausgedrückter Kritik zu versuchen, und obwohl eine
solche Schilderung, soll sie auch nur annähernd Bild und Begriff
geben, nichts weiter sein kann als ein matter Aufriß dessen, was
ich in meinem Roman darzustellen unternommen habe, obwohl mir die
geratene Vermeidung kritischer Betrachtungsweise kaum durchführbar
schien, weil hier jeder Einzelfall wie auch jede Phase der
allgemeinen Entwicklung dazu drängt, eine ungenügende Individual-
und Gesellschaftsverfassung an einer idealen oder geträumten zu
messen (falls dies noch Kritik zu nennen ist), beschloß ich doch,
eben diesen Weg zu gehen, und nur um nicht das bereits Geförderte,
bereits [bookmark: page105]
Gegebene noch einmal und vielleicht unzulänglicher formulieren zu
müssen, ziehe ich eine charakteristische Partie des Buches aus und
setze sie her. Es handelt sich um Leben und Tätigkeit eines
bedeutenden Advokaten (Doktor Friedrich Laudin), dessen Spezialität
es ist, Ehen zu scheiden, und es heißt da wie folgt:

		»Wäre er Sittenschilderer oder Gesellschaftskritiker gewesen, so
hätte er den gründlichsten Traktat über die Ehe und ihre
Entwicklung im zwanzigsten Jahrhundert verfassen können. Er hätte
vielleicht die Motive entfaltet, die zur Schließung von Ehen
führten, und diejenigen, die zu ihrer Lösung drängten. Er hätte die
zahllosen Bündnisse aus Leichtsinn und Leichtgläubigkeit, wie sie
ihm untergekommen waren, ebenso trocken und sachlich vermerkt wie
die aus hastiger Leidenschaft und augenloser Sinnlichkeit;
diejenigen, die auf Ehrgeiz, auf Eitelkeit, auf Streberei, auf
Geldgier, auf gutmütiger Schwäche oder auf einer vorübergehenden
gemeinsamen Liebhaberei beruhten, ebenso wie die in vollkommener
Gleichgültigkeit oder trostloser Resignation geschlossenen; er
hätte die Figuren von Männern umreißen können, die sich eine Frau
erlisten, wie sie sich eine Stellung oder einen Tip auf der Börse
erlisten; von solchen, die sich in die Ehe begeben wie in ein
Kaffeehaus und zu einer Kartenpartie; von solchen, die die Wahl
hatten zwischen Heirat und Selbstmord, und sich für die Heirat
entschieden; von solchen, die ihre Geliebten mit dem Geld der
Gattin bezahlten und solchen, die die Gattin zur Dirne machten und
vom Erträgnis den großen Herrn spielten in einer Gesellschaft, die
von allem wußte und die zu allem die Augen [bookmark: page106] schloß, solange es nicht zum
Skandal kam; von jahrelang Hintergangenen, die für die Treue der
Gefährtin ihre Seligkeit verpfändet hätten; von moralischen
Faulpelzen, die es bequem fanden, nichts zu sehen, um ihr Behagen
nicht opfern zu müssen; von Liebesohnmächtigen, die zu Heloten der
Frau wurden, von solchen, die den Körper einer Frau zugrunde
richteten, weil sie ungefähr soviel davon verstanden wie ein
Schlächter vom Seidenspinnen.

		Er hätte von Frauen erzählen können, denen ein Ballkleid das
Wohl ihrer Kinder aufwog, und von andern, die sich zu Haustieren
erniedrigten, aus Furcht vor dem Gatten bisweilen und bisweilen aus
Verblendung gegen ihn; von solchen, die den Mann als einen Gott
anbeteten und in ihrer Idolatrie lieber sich das Herz ausrissen,
als sich überzeugen ließen, daß er ein kleiner Sterblicher mit ein
wenig Neigung zur Schurkerei war; von solchen, die ihre Kraft in
jährlichen Wochenbetten erschöpften, indes das Oberhaupt der
Familie mit dem Gefühl erfüllter Pflicht die Nächte in
Wirtshäusern, in Klubs oder bei Mätressen verbrachte; von solchen,
die das schwer erarbeitete Gut des Mannes achtlos vergeuden, und
solchen, die mit jedem Heller sparten, während der Mann
Hunderttausende in unsinnigen Spekulationen auf die Straße warf;
von Wohltätigkeitsfurien, deren Heim unwohnlich wie ein Bahnhof
war, von geistig und seelisch Unmündigen, die zur Ehe vergewaltigt
wurden, um darin zu verbluten.

		Er hätte sagen und erklären können, wie alle diese Menschen,
Paar um Paar, in die Ehe stürzten, frivol [bookmark: page107] und unwissend, halb fremd
einander oft, ohne zureichende Verantwortung und ohne Festigkeit
des Gemüts; getäuscht und täuschend; wie sie Verträge
unterschrieben, die zu halten sie schon nicht mehr gesonnen waren,
wenn sie die Feder weglegten und die Tinte noch naß war; wie sie
Kinder zeugten, denen das Leben der Eltern Beunruhigung und
quälender Traum war; wie sie zu ihm kamen, Weib oder Mann, und
danach lechzten, der eine oder der andere oder beide, wieder
voneinander befreit zu sein; wie sie haderten; wie kurz ihr
Gedächtnis war; wie schimpflich sie voneinander redeten; wie sie
einander preisgaben; wie Haß, Verachtung, Überdruß und Beleidigung
jede Würde, jede Erinnerung an den Austausch heilig gewesener
Gelöbnisse auslöschte.

		Er hätte dies alles aufzuzeigen vermocht und hätte am Ende noch
das Vergnügen des Statistikers an unwiderleglichen Tatsachen und
dem Gesetz der Folge haben können.

		Aber es scheint, daß in seiner Brust ein Abgrund war, in den
jeder einzelne Vorgang und jeder Träger und Urheber davon hinabfiel
wie ein Stein in einen Brunnen. Er behielt ihn in der Tiefe; er war
nicht mehr zu ergreifen und zu sehen.

		Die Wiederholung des Gleichartigen bringt oft eine lähmende
Wirkung auf das Gemüt hervor. Trotzdem ist nicht anzunehmen, daß
gerade dies den Druck ausmachte, der nur allzu merklich den
Advokaten Laudin beschwerte und der nichts mit der bloßen
Arbeitsbürde zu schaffen hatte. Vielleicht traten hier Umstände
hinzu, die er selbst nicht in Berechnung ziehen konnte, und [bookmark: page108] diese Umstände
waren stärker, mühseliger, peinigender als jeweilige Begegnung,
Verhör und Verhandlung mit den Parteien. Möglich, daß ein Protokoll
mit seinen trockenen Aufzählungen und Registrierungen manchmal eine
beredtere Sprache für ihn hatte, als der weitschweifigste mündliche
Bericht und als aller Jammer und alle Unzufriedenheit, die die
Männer und Frauen selbst vor ihm dartaten. Dahinter lag so vieles;
und so war auch, was sie äußerten, nicht das Entscheidende, das
ungeheuerlich Ernüchternde und Zerrbildhafte. Sondern was dahinter
lag. Denn es ist zu bedenken, daß er von alledem wußte und wissen
mußte, was dahinter lag, vielfach und düster, Labyrinthen und
Freudlosigkeiten, Aufsammlung von Material, Geschriebenem und
Gedrucktem, Beleg und Beweis von Verrat und Betrug, in allerlei
Papieren verhaftet, die vorgehalten und aufbewahrt wurden und
später in der Aktenregistratur vergilbten. Sie waren gleichsam die
Schlüssel, mit denen er ihre Behausungen öffnen konnte, Stätten des
Zerwürfnisses und der Gehässigkeit, die Schlafzimmer, in denen ihre
Küsse zu Gift und ihre Umarmungen zu Wutkrämpfen geworden waren. Er
kannte ihre geheimen Wege, ihre lichtscheuen Beziehungen; es war
seine Aufgabe; es wimmelte in diesem Arsenal der Zwietracht von
Beweisstücken; Erinnerung und Einbildungskraft waren damit gefüllt
wie die Bude eines Trödlers mit wurmstichigem Kram, mit Unsauberem
und Bizarrem, Kleinlichem und Widerwärtigem, vom besudelten Bett
bis zur unbezahlten Modistinnenrechnung, vom Arsenikrest in einer
Kaffeetasse bis zu einem im Absteigequartier [bookmark: page109] gefundenen Strumpfband, vom
gefälschten Meldezettel bis zum gefälschten Wechsel. Dann die
Briefe, Berge von Briefen, Berge von Lügen, Gebirge von Leiden und
zugefügter Kränkung und heuchlerischen Versprechungen; Briefe, in
denen gefeilscht, beteuert, geschworen, beschuldigt, geschmeichelt,
gehöhnt, verwünscht und gebettelt wurde; unorthographische und
andere in edelstem Stil; geschäftliche: ›ich teile Ihnen ergebenst
mit‹, worauf eine kalte Perfidie folgte, und poetische Ergüsse;
Uriasbriefe, Drohbriefe, Spionenbriefe, Erpresserbriefe,
ergreifende Dokumente der Liebe, der Verzeihung und Briefe voll
unversöhnlichem Haß und teuflischer Verleumdung.«

		Sie werden dieses Gemälde vielleicht sehr düster finden; allzu
düster vielleicht, um ihm eine letzte Gültigkeit zuzuerkennen,
wobei Sie auch sicherlich in Betracht ziehen, daß sich im
dichterischen Gefüge die hellen und dunklen Elemente
lebensannähernd gegeneinander stufen und das herausgenommene Eine
leicht eine gewisse Verzerrung behält. Dennoch kann ich nicht
sehen, daß sich die Erfahrungen meines Laudin von denen schroff
unterscheiden, die alle machen mußten und gemacht haben, die zu
dieser Materie in einem handelnden, leidenden oder nur
beobachtenden Bezug standen. Der Sachverhalt ist einfach der:
äußeres Gesetz und inneres Gesetz haben nicht bloß nichts mehr
miteinander zu schaffen, sondern zerstören auch einander.

		Ehemals waren tief unter der Oberfläche des bürgerlichen Lebens
mythische, religiöse, kirchliche, priesterliche Einflüsse und
Mächte wirksam, die der Gesellschaft wie [bookmark: page110] auch dem Individuum die
Daseinsform vorschrieben, ja aufzwangen; lange Reihen von
Geschlechtern wurden zu bestimmten Regeln erzogen, innerlich und
äußerlich zu unverbrüchlichen Gepflogenheiten verhalten; wie
verschieden sich auch die privaten Existenzen gestalten mochten,
wie tragisch im einzelnen die Wirrnisse verliefen, die
Schicksalskreise sich ineinander flochten, über dem Ganzen ruhte
etwas wie eine zwar scheinhafte, doch widerspruchslos angenommene
Ordnung; es war durch eine Tradition zusammengefaßt, die allerdings
von ihrer Strenge und Ehrwürdigkeit im Verfluß der Zeiten genau so
viel einbüßte, als ihre Verwurzelungen morsch wurden, so daß an
Stelle von Gehorsam, Überzeugung und aller damit verknüpften
Repräsentationen die bloße Gebärde davon trat, späterhin die bloße
Erheuchelung, während zugleich das Joch, die aufgenötigte Belastung
immer widerspenstiger ertragen wurde, die aber gleichwohl bis in
eine noch nicht ferne Vergangenheit, in spärlichen konservativen
Gruppen noch bis heute hemmend, bezähmend, mäßigend und
einschüchternd auf der einen Seite wirkten, indes sie auf der
andern den Verwesungs- und Verdorrungsprozeß begünstigten und
beschleunigten.

		Wir haben nicht nur eine ungeheure politische Revolution erlebt
und stehen noch in ihrem Fluß, sondern auch eine nicht minder
umfassende geistige. Als deren Sinn und Folge stellt sich vor allem
heraus, da die alten hohen Bindungen verlorengegangen und neue noch
nicht gefunden worden sind, daß sich der einzelne Mensch in
sonderbarer, ich möchte sagen in angstvoller Anmaßung zum
Selbstverwalter seines Schicksals [bookmark: page111] macht, in jedem Belang sich der
Selbstverantwortlichkeit unterfängt (ich spreche von Unterfangen,
weil von Errungenschaft, damit werden Sie wohl mit mir
übereinstimmen, doch nur bei den Exemplaren von Rang die Rede sein
kann), wodurch dann jene Art von Freiheit zur Erscheinung kommt,
mit der wir heute alle Welt laborieren sehen. Nicht zum Vorteil der
Gemeinschaft, noch weniger im Dienst einer lichtgebenden Idee. Aber
es ist, so dünkt mich, eine Zwischenphase, ein Übergangszustand,
der nur erträglich wird durch die feurige Bemühung, die je zuweilen
bis zum Opfer sich steigernde Hingebung einzelner
Vorausschreitender. Das Erwachen des
Selbstverantwortlichkeitsbewußtseins und Gefühls des
Selbstverfügungsrechtes, ein Prozeß, über dessen unaufhaltsames
Wachstum kein Zweifel herrschen kann, da ja die ganze soziale
Atmosphäre davon durchsetzt und das ganze öffentliche Leben davon
gefärbt ist, hat die bürgerliche Ehe mehr und mehr zu einer höchst
fragwürdigen Institution werden lassen. Der Zwang, den Staat und
Kirche ausüben und gemäß der überkommenen, das Getriebe der
Existenzen regulierenden Ordnung ausüben müssen, trifft nicht nur
auf die Willigkeit der Bürger und Angehörigen der Konfessionen
nicht mehr, sondern sogar auf ihren Widerstand und ihre
revolutionären und reformatorischen Gelüste. Daß infolgedessen die
Einrichtung den Charakter der Heiligkeit und Unantastbarkeit längst
nicht mehr besitzt, statt dessen den der Zufälligkeit,
Flüchtigkeit, Glücksucherei, des Glücksspiels sogar, der blanken
Frivolität, der Laune, der Augenblickslockung, der bloß sinnlichen
und deshalb untiefen, der bloß ökonomischen [bookmark: page112] und deshalb seelenlosen, der
bloß gesellschaftlichen und daher äußerlichen Allianz angenommen
hat, kann uns nicht verwundern, Sie nicht und mich nicht, die wir
seit Jahrzehnten die Symptome dieser Krankheit, jeder von seiner
Warte, mit eben den Befürchtungen beobachtet haben, die die Zeit
wahr gemacht hat. Manche werden mir vielleicht entgegenhalten, daß
auch in früheren Läuften die Ehe durchaus nicht immer, durchaus
nicht von allen als ein Sakrament sei angesehen worden; daß man zum
Beispiel in der sogenannten romantischen Periode, namentlich in
Deutschland, Ehen schloß, Ehen brach und neue Ehen einging, als
handelte sichs um eine Badereise oder um den Tausch von Mobilien;
aber erstens betraf dies eine losgelöste Gruppe, deren Treiben von
der Allgemeinheit mit Befremden, wenn nicht mit Entsetzen
betrachtet wurde, und dann war das Gebaren in der Hauptsache
Ergebnis einer auf die Spitze geschraubten Lebensmaxime, nichts
Gewordenes, organisch Notwendiges, sondern gewollt, spielerisch
ertrotzt oder philosophierend erdacht.

		Alles Ehebruchswesen muß ich hier natürlicherweise ausschalten,
die lockeren modischen Konventionen, denen es meist entwuchs, mit
ihrem bewegten Kreuz und Quer von Beziehungen, die uniforme Tragik
oder etwas seichte Ironie und Heiterkeit, womit jahrhundertelang,
von einem spezifischen kulturellen Geist beeinflußt, eine ganze
Literatur ihr Auskommen fand. (Goethes »Wahlverwandtschaften«
schließen diese Entwicklung gleichsam mit einem majestätischen
Richtspruch ab.) Ehebruch bestätigt ja die Ehe; die sittliche Basis
ist akzeptiert, [bookmark: page113] wo sie nur unter Strafvollzug verlassen
werden kann, oder besser gesagt, sie ist akzeptiert, wo die Sünde
akzeptiert ist. Das Gewissen straft, die Gesellschaft straft; die
Frau verfällt der Ächtung, der Betrogene der Ridikülisierung; das
Faustrecht mit seiner durch die Ehrenkodizes bedingten Verfeinerung
greift ein, und bei alledem ist die Unzerreißbarkeit des Bandes
deklariert, oder Lösbarkeit doch nur unter katastrophalen
Begleitumständen, wenigstens für die Frau.

		Die Basis ist heute nicht mehr da. Das Übernommene, Überkommene
ist aus- und abgelebt; neue Möglichkeit, neue Form entsteht erst
und wird von einzelnen Erwählten sozusagen dem Dasein angepaßt und
der Gesellschaft abgerungen, wobei sie sich erklärlicherweise auf
allen Seiten mit dem trivialen Mißverständnis wie auch mit den
Zerrbildern und der Konterfasson auseinanderzusetzen haben, da es
doch keine edle Emanzipation gibt, die nicht durch die Mehrzahl der
Beteiligten kompromittiert wird. Die gefährliche Schwebe, in
welcher sich die Institution gegenwärtig befindet, ist in jeder
bürgerlichen Familie zu spüren. Die Wahrnehmung einer so
bedrohlichen Erschütterung mag ja auch Sie, lieber Graf, zu dem
Appell veranlaßt haben, der mich an Ihre Seite gerufen hat. Was
kann aber die Konstatierung fruchten, wo die Unendlichkeit und
unendliche Verschiedenheit der Erscheinungen, eine jede würdig, in
der Brust Gottes gewogen und geprüft zu werden, der Zusammenfassung
Hohn spricht? Ich habe versucht, durch eine Mittelsfigur ein
ungefähres Bild zu geben. Ich sehe, es genügt nicht. Was wäre
anzuklagen, was zu berichtigen, welche Stützen wären einzureißen,
[bookmark: page114] welche
aufzubauen, welche Wunde ist die brennendste an diesem sozialen
Körper, der wie ein richtiger Hiob aussätzig und verwildert gegen
sein Schicksal rast? Jede brauchte einen Arzt für sich, den
weisesten, aufopferndsten, und wo das Leiden endet und das
Verbrechen beginnt, müßte ein Seelsorger und Richter mit den
Eigenschaften eines Heiligen und eines Propheten an seiner Stelle
sein. Da ist, Überbleibsel aus barbarischen Zeiten, die Hörigkeit
der Frau, die in keinem Verhältnis mehr steht zu ihrer Rolle im
öffentlichen wie im privaten Leben; andererseits wieder ihr
Luxusdasein, das den Mann zum Arbeitstier erniedrigt; ökonomische
und materielle Faktoren überwiegen bei ständig wachsender
Schwierigkeit des Existenzkampfes die Rücksichten der höheren
Kategorie, die sittlichen und geistigen Werte; Beschränkung der
Kinderzahl wird immer entscheidender für den Frieden des Hauses und
die wirtschaftliche Prosperität; was die gewohnheitsgewordene
Verhinderung der Empfängnis an Sinnen- und Seelenfrieden kostet,
was gewaltsame chirurgische Eingriffe nicht bloß an leiblicher
Schädigung, nicht bloß an tiefgehender, wennschon zunächst und im
einzelnen nicht immer merkbarer Verletzung der weiblichen Psyche,
sondern auch an ununterbrochener geheimnisvoller Belastung des
Volksgewissens im Gefolge haben, ist ein Kapitel für sich; wäre
jemand imstande, die Summe davon zu ziehen, so käme er
wahrscheinlich zu erschreckendem Resultat. Hält das Gesetz noch
immer mit bizarrer Hartnäckigkeit an der Inferiorität der Frau
fest, so rächt sie sich dafür in unbewußter Trieb- und
Widerhandlung, indem [bookmark: page115] sie sich erbittert in die Person und die
Existenz des Mannes verbeißt und ihn, dessen Freiheitsverlangen
auch dann zu Recht besteht, wenn es die Lebenssituation mit
Konflikten schwängert, im wahrsten Sinn zum Gefangenen macht. Im
allgemeinen freilich führt die Befreiung von der als unwürdig
empfundenen Fessel selten zu einem würdigen Zustand; im Gegenteil,
die Verwirrung erzeugt Verwirrung, Haß gebiert Haß und Irrtum nährt
Irrtum, als ob das Auge, das einmal verblendet gewesen, keines
Aufblicks, die Seele, die einmal befleckt worden, keiner völligen
Läuterung mehr fähig wäre. Natürlich ist dem nicht so. Es fehlt nur
das ethische Diktat, Leitung durch Liebe oder Erkennen; es fehlt
Autorität, es fehlt vor allem Gefühl und Ahnung der wahren
verbindlichen Wirklichkeiten, die sich vom Geist aus konstituieren.
Wo die falschen, ephemeren Wirklichkeiten herrschen, das heißt
also, wo Handlung und Urteil durch den Zweck bestimmt werden, hat
alles Leiden und Unglück mit Notwendigkeit einen ansteckenden,
epidemischen Charakter, gleichwie niedriger Luftdruck die
Verbreitung virulenter Krankheitskeime befördert. Kritik ist gar
nicht am Platz, Sie haben recht. Wer wollte an einem Schicksal
Kritik üben? Man kann lehren, man kann warnen, man kann das
Beispiel geben, man kann das Bild malen, man kann sagen: habt
Instinkt für euch selbst und in der Wahl des Partners, schärft eure
Wachsamkeit, stellt eure Existenz auf gegenseitige Achtung mehr
denn auf Liebe und Leidenschaft, vergeudet euch nicht ans Ding,
verliert euch nicht ans Wort, verschuldet euch nicht an den Besitz;
man kann sich an die Jugend halten, [bookmark: page116] an die Söhne und die Töchter, und
ihnen Ehrfurcht einflößen gegen den Wert und die Würde des
Menschen, ihr Bewußtsein wecken für die dynamische Bedeutung des
geringsten Lebensentschlusses, das alles ist möglich, das alles
müßte geschehen, denn aller Wandlung Anfang ist Tun, wie ihr Ende
Gestalt ist. Das andere kann nur Füllsel und Behelf sein.

		Darf ich zum Schluß noch eine Stelle aus dem bereits zitierten
Buch anführen, worin gleichsam der Verlockung eines Traumes
nachgegeben ist? Es heißt da:

		»Laudin machte eine Pause, strich über die Stirn und fuhr fort:
Es schwebt mir etwas vor wie die Umbildung eines
Gesellschaftsideals. Ein Gedanke, mit dem ich viel gerungen habe,
und der immer wiedergekehrt ist, in allerlei Formen. Immer ging es
um das Ich, immer um das Selbst; weil wir doch in Selbstheit und
Selbsttum ertrinken. Bald handelt es sich um die Auslöschung des
Ichs, bald um seine Sprengung, bald um sein Hinüberfließen in
andere Gestalt. Ist ein Individuum in seiner Daseinsform
unbefriedigt, so sucht es eine neue, ihm gemäßere und
wahrscheinlich auch freudigere. Ich kann den Glauben nicht mehr von
mir weisen, daß die Einzelpersönlichkeit, infolge der modernen
Überbetonung und seit dem Christentum keine praktische Wirksamkeit
zukommt, ihre Bedeutung eingebüßt hat. Es muß erst wieder Humus
dafür geschaffen werden, Menschenhumus. Ich finde, der Einzelne ist
nicht mehr wichtig für die Gesamtheit, soweit ihre seelische und
sittliche Verfassung in Frage steht. Wichtig ist nur das Paar. Für
jedes männliche und [bookmark: page117] weibliche Individuum gibt es nur eine einzig
mögliche Ergänzung, davon bin ich durchdrungen. Was die menschliche
Gesellschaft durch die beständige Zunahme wirklich
zusammengehöriger Paarwesen gewänne an Frieden, an Lust, an
Schwung, an Reinheit und Reinlichkeit, ist kaum auszudenken. Daher
sollte man alle Beschränkungen in der Wahl fallen lassen; Männer
wie Frauen dürften nicht gehindert werden, weder durch das
moralische Odium noch durch die Paternitätslast, weder durch
Mutterschaft noch durch die Tugendprämie, alle im Bereich ihres
Wunsches und ihrer Phantasie stehenden Erscheinungs- und
Erlebnisformen der Liebe durchzuproben und auszuleben. Besitzen sie
Instinkt, so werden sie ihn schärfen; regt sich in ihnen ein Wille
zur Gemeinschaft, so wird er sie an ein Ziel führen. Nur nicht das,
was jetzt Ehe heißt. Alles, nur nicht das. Besorge man nicht
Verwilderung der Sitten oder gänzliche Auflösung. Was kann
Schlimmeres kommen nach dem, was uns die Brust beschwert und den
Geist verdüstert? Kein Preis ist zu hoch, selbst für den bloßen
Versuch zur Wandlung. In jedem Menschen, auch im scheinbar
gesetzlosesten, ist eine natürliche Neigung zur Gleichgewichtslage
vorhanden. Die wird und muß über die Entartungen schließlich
siegen. Ein hysterischer Krampf verkittet unsere Welt mit Bräuchen
und Gesetzen, die einmal sinnvoll und notwendig waren, von denen
aber heute nur die leeren Hülsen übriggeblieben sind. Seit wir die
Todesstrafe abgeschafft haben, gibt es nicht etwa mehr Mörder,
sondern weniger. Delikte erziehen Verbrecher, Strafen erzeugen
Verbrechen. Es ist etwas im Menschen, etwas [bookmark: page118] Wundersames; eine
unauslöschliche Sehnsucht, daß dem Guten in ihm Vertrauen geschenkt
werde, auch wenn von dem Guten nur ein winziges Korn da ist.«

		Das ist alles, was ich vorzubringen habe. Ziehen Sie die
Bedrängnis, in welche mich das Thema versetzt, in wohlwollende
Erwägung, wenn Sie es unzulänglich finden. [bookmark: page119]

	
		
		Akten zur Verteidigung Caspar Hausers

		Der Schatten Caspar Hausers

		Es lebte in einer Stadt des westlichen Deutschland vor mehr als
vier Jahrzehnten ein Professor, dessen Namen wir aus wohlüberlegten
Gründen verschweigen müssen. Es genüge, wenn wir sagen: der
Professor. Vielleicht mögen einige bewanderte oder divinatorisch
begabte Leser hinter dieser von unserer Diskretion und einem
gewissen Mitgefühl errichteten Schranke eine bestimmte
Persönlichkeit, wenn auch in verfließenden Zügen, erkennen, das ist
dann ein Vorteil, dessen sie ohne Zutun und Verschulden des Autors
teilhaftig werden.

		Besagter Professor nun war seit Jahr und Tag mit unermüdlichem
Eifer und einer Hingebung, deren nur ein deutscher Mann der
Wissenschaft fähig ist, mit der Abfassung eines äußerst
umfänglichen Werkes beschäftigt. Er hatte sich nämlich zur Aufgabe
gesetzt, die beinahe sagenhaft gewordene, dessenungeachtet aber im
Mittelpunkt des öffentlichen Interesses, öffentlicher
Streitigkeiten, unabsehbaren Zeitungshaders, endloser
Beschuldigungen und Verteidigungen stehende Figur des Findlings
Caspar Hauser einer gewissenhaften Prüfung zu unterziehen, ihre
Antezedenzien festzustellen, ihre Würdigkeit, ihre Erlebnisse, ihre
protokollierten Aussagen, mit einem Wort, ihr Leben und ihr
Sterben. Er bediente sich hierbei gleichsam eines unsichtbaren
Mikroskops; seine geistigen Augen waren von einer Schärfe, der
nichts entging, kein Stäubchen auf der Ehre seines Objekts, keine
Regung seiner [bookmark: page120] Seele, keine Wandlung seiner Gesinnung, kein
Motiv seines Handelns. So bildete er sich wenigstens ein; es war
auch die Meinung seiner Bewunderer, und deren gab es nicht wenige,
wie leicht zu glauben, denn jeder Professor hat seine
Eingeschworenen und Trabanten hinter sich wie ein römischer
Imperator, namentlich dann, wenn er sich im Stande der Negation
befindet und etwas Seiendes bekämpft.

		Er schuf an seinem Buche Tag und Nacht. Er hatte im Laufe der
Zeit so viel Dokumente angesammelt, daß seine Schreibtischfächer
nicht mehr ausreichten, sie zu fassen. Es waren Zeugnisse aus aller
Welt, Belege von unwidersprechlicher Art, Indizien von eiserner
Kraft, Nachweise von verblüffender Zielsicherheit. Es waren
Stammtafeln, behördliche Manifeste, ärztliche Legitimationen,
Tauf-, Geburts-, Wohnscheine, Krankenatteste, Obduktionsatteste,
Laufzettel, Kriminalakten, Schulhefte, Zensuren, Journalartikel,
Biographien, Schädelaufnahmen, Gedichte, Nekrologe und vieles
andere mehr. Er konnte darin wühlen wie in einer Kiste voll
Juwelen. Er konnte besichtigen, vergleichen, zusammenstellen,
richtigstellen, alles mit philologischer Gründlichkeit und
Prägnanz. Er konnte es nicht nur, sondern er tat es auch. Außerdem
hatte er ein viele hundert Seiten starkes Manuskript vor sich
liegen, mit dessen Hilfe er überzeugt war, sich in den Himmel der
Unsterblichkeit zu schreiben, jedenfalls aber das Problem, dem er
sein Leben weihte, vollkommen zu lösen und für alle Zeiten über das
Wirrsal der banalen Meinungsverschiedenheiten emporzuheben.

		In einer Dezembernacht geschah es, daß er, ein [bookmark: page121] wenig ermüdet von der
Arbeit, die Feder weglegte, sich in seinem Sessel zurücklehnte und
die Augen hinter der goldgeränderten Brille träumerisch durch das
Halbdunkel seiner faustischen Studierstube schweifen ließ. Da
gewahrte er in der Ecke, neben dem großen Globus, weit außerhalb
des Lampenkreises, eine im Grau der Dämmerung beinahe verrinnende
Gestalt. Der Professor zog die Stirne in Falten und wunderte sich,
ohne mehr zu erschrecken als es einem aufgeklärten Forscher ziemt.
Mit unterdrückter, rauher Stimme rief er: »Hallo, wer da?«

		Die Gestalt zuckte sichtlich zusammen, gewann aber bei dem Anruf
bestimmtere Formen und näherte sich der Mitte des Raumes.

		»Ich bin der Schatten,« sagte sie kaum vernehmlich.

		»Was für ein Schatten?« erkundigte sich der Professor streng,
als habe er einen Schüler vor sich, der sein Pensum nicht gelernt
hat.

		»Nun, der Schatten von dem da, von dem Caspar Hauser da,«
flüsterte die Gestalt und wies mit schimmernder Hand auf das
dickleibige Manuskript auf dem Schreibtisch.

		»Wie soll ich das verstehen?« fragte der Professor mit unmutig
verzogener Stirn und schob die Brille etwas höher hinauf; »was
heißt das: der Schatten? Es gibt keine Schatten. Will sagen: keinen
Schatten im Sinne leiblichen Residuums. Entweder du bist es selbst
oder du bist eine Imagination. Bist du eine Imagination, so bist du
natürlich meine eigene Imagination. Folglich kann und werde
ich zu dir sprechen: Hebe dich hinweg. Es könnte ja sein, daß mein
überanstrengtes [bookmark: page122] Hirn zur Phantombildung neigt. Derlei liegt
mir freilich nicht. Ich glaube nicht an Phantome. Ich glaube nicht
an dich, ich glaube nicht, daß du da bist. Verschwinde, elender
Geist!«

		»Wenn du es auch nicht glaubst, Herr Professor, ich bin doch der
Schatten, ich bin dennoch Caspar Hauser,« sagte sanft die Gestalt,
und ihre Umrisse wurden allmählich deutlicher.

		Der Professor verschränkte die Arme über der Brust. So
entschlossen er auch aussah, konnte er sich gleichwohl eines
leichten Schauers nicht erwehren, und mit einer Beklommenheit, die
ihn ärgerte, so daß seine Stimme etwas Dumpf-Grollendes hatte,
fragte er: »Was willst du? Zu welchem Ende behelligst du mich?«

		Die Gestalt schwieg und senkte den Kopf, doch näherte sie sich
dem Schreibtisch noch mehr und blieb erst stehen, als sie mit der
schimmernden Hand, die eigentümlich wie ein Lebewesen für sich
wirkte, den Bord des Tisches berührte.

		»Wenn ich schon die Hypothese zulasse, daß du hier bist und ein
Etwas außerhalb meiner selbst bist,« sagte der Professor in
demselben böse grollenden Ton, »so habe ich vor allem das Recht, zu
erfahren, welcher Zweck mit dieser zudringlichen Störung verfolgt
wird. Den Fall gesetzt also, ich nähme deine Existenz oder
scheinbare Existenz zu meiner Kenntnis: cui
bono?«

		Der Schatten deutete abermals auf das handschriftliche Konvolut
und sagte: »Du schreibst da ein dickes Buch, Herr Professor –«

		[bookmark: page123] »Ich
bin nicht gewohnt, daß man mich duzt,« fuhr der Professor zornig
auf; »die Tatsache deiner nächtlichen Gespensterhaftigkeit befugt
dich noch nicht zu so unverschämt vertraulichem Abergriff.«

		Der Schatten duckte sich ein wenig und wich schüchtern einen
halben Schritt zurück. »Da unten sagen wir alle du zueinander,«
entschuldigte er sich; »ich habe das andere verlernt. Ich kann es
nicht mehr. Da unten sind wir Brüder. Du mußt mich du sagen lassen,
Herr Professor. Meine Hochachtung vor dir bleibt deswegen dieselbe.
Es ist nicht nur Hochachtung, es ist auch Angst. Ich habe große
Angst vor dir, obgleich ich ein Geist bin und du nicht.«

		»Ha!« rief der Professor.

		»Und ich wollte dich fragen, warum du in deinem Buch da
immerfort behauptest, daß ich ein Schwindler und Betrüger bin. Das
tut mir weh. Auch wir in der Unterwelt empfinden Schmerz.«

		Der Professor erlangte nach und nach seine ganze Zuversicht
zurück. Die bängliche Haltung des Schattens flößte ihm um so
größeren Mut ein, als er sie der Wirkung seiner persönlichen Gewalt
zuschrieb. »Das wundert dich noch?« fragte er voll Hohn;
»beschwerst du dich vielleicht gar? Fünfzig Jahre sind seit deinem
Tode vergangen, und noch immer halten deine Schnurrpfeifereien die
leichtgläubige Welt in Atem. Wir müssen die Materie, will sagen den
Lügenkomplex, in zwei Teile scheiden, a und b. Teil
a bezieht sich auf das Erscheinungsmäßige, Teil b auf
das Gefasel von der fürstlichen Abkunft.«

		»Ich verstehe das nicht,« flüsterte der Schatten mit [bookmark: page124] traurigem
Kopfschütteln; »ich habe eure schwere Sprache beinahe schon
vergessen.«

		»Ja, du warst immer ein miserabler Schüler,« bemerkte der
Professor geringschätzig. »Ich will also versuchen, dir die Sache
mundgerecht zu machen, und wiederhole: einerseits haben wir da das
unsinnige Märchen von jahrelanger Einsperrung und Dunkelhaft bei
Wasser und Brot, von plötzlicher Entführung, Nichtgehenkönnen,
Nichtsprechenkönnen; das Auftauchen in der guten, leider nur etwas
albernen Stadt Nürnberg, das Blendwerk mit dem kindlichen Geist und
der unberührten Seele, das Geschwätz und Geschrei halbgelehrter
Narren und einfältiger Schwärmer über den Augen- und Sinnentrug,
den sie sich von dir haben vormachen lassen, die fingierten
Mordanfälle bis zu jenem letzten in Ansbach, bei dem du dich
ungewollter- oder ungeschickterweise etwas zu tief ins Herz
getroffen hast; andrerseits lastet auf dir und deinen genasführten
Anhängern die gotteslästerliche Fabel von deiner hochfürstlichen
Geburt, diese verbrecherische Erfindung respektverlassener
Demagogen, die zu beseitigen und zu zerstören ein Mann wie ich und
viele andere noch, die mir allerdings nicht recht gewachsen sind
(was du zugeben mußt, wenn du einmal mein Buch wirst lesen können),
das Licht ihres Geistes verschwenden müssen.«

		Dieser scharfsinnig aufgebaute, obschon etwas verschnörkelte und
gotisch düstere Satz flößte dem Schatten sichtlich tiefen Schrecken
ein. »Ich kann aber nichts dafür,« sagte er und faltete die Hände;
»es ist alles so, wie es ist. Es war alles so, wie es war.«

		[bookmark: page125] Der
Professor stieß eine imposante Lache aus. »Das könnte ja beinahe
eine philosophische These sein,« spottete er. »Es war, wie es war.
Natürlich. Wie war es denn aber? Hast du geschwindelt oder hast du
nicht geschwindelt? Darauf kommt es an. Und bis zu welchem Punkte
ging deine Freiwilligkeit, und von welchem Punkte an warst du das
Opfer deiner sogenannten Freunde? Darauf kommt es an. Sprich.
Erleichtere dich. Mach reinen Tisch mit der Lüge, die schon zum
Himmel stinkt und als perverser Mythos die Erde verpestet.«

		Es konnte beinahe scheinen, als lächelte der Schatten;
jedenfalls war es ein trübes und melancholisches Lächeln, das um
seine beinahe durchsichtigen Lippen spielte, als er antwortete: »Es
ist wirklich sonderbar mit den Menschen. Wenn etwas einfach ist,
mögen sie es nicht glauben. Alles, was verwickelt und schwer ist,
das glauben sie. Alle sind darauf aus, ihr Gehirn anzustrengen und
das Herz möglichst in Ruhe zu lassen. Woher kommt das, Herr
Professor? Du bist doch ein so gescheiter Mann; du mußt mir das
doch erklären können.«

		»Unsinn,« brummte der Professor, »anmaßender Unsinn. Zur Sache,
zur Sache.«

		»Meine Sache ist gut aufgehoben bei denen, die die Augen innen
haben, und schlecht aufgehoben bei denen, die sie außen haben,«
sagte der Schatten, tief in sich gekehrt. »Wenn ich zu dir sprechen
würde: ja, ich habe gelogen, dann würdest du jubeln und würdest
sagen: Caspar Hauser ist ein anständiger Kerl. Du würdest dich
freuen und würdest mich loben; warum? [bookmark: page126] Weil dir soviel an der
Wahrheit liegt? oder nicht nur deswegen, weil du es dann besser
weißt als die Anderen? Wie kann ich aber sagen, etwas ist Lüge, was
ich bin? Wie kannst du von mir verlangen, daß ich mein
wirkliches Leben nicht gelebt haben soll, und nur das andere, das
du dir einbildest, weil es dir wunderbar vorkommt, während es doch
das Einfache und Natürliche ist. Wenn ich beweisen könnte, daß es
gewesen ist, wie es gewesen ist, dann wäre es ja schon anders
gewesen. Begreifst du das nicht? Begreifst du nicht, daß das Dunkle
mein Leben ist und das Geheimnis mein Wesen? Ach, ich habe keinen
höheren Wunsch, als daß der Schleier endlich fällt. Freilich, dann
bin ich nicht mehr, dann wandle ich nicht mehr, dann ist auch mein
Schatten nicht mehr da und mein Bild nicht mehr da. Das ist aber
alles besser als mit solcher Last im Geisterreich zu schweben, mit
solcher Last wie Ahasver. Ich kann nichts dazu tun, um euch
zufriedenzustellen, euch, die ihr mein Grab aufwühlt, weil ihr mich
für einen Lügner haltet.«

		Der Professor war keines Wortes mächtig. Er befand sich durchaus
in der Situation eines Examinators, den der Examinand bereden will,
daß alles, was er gelehrt, was er erforscht, was er seit seiner
Kathederbesteigung verkündet hat, falsch und unhaltbar sei. Wir
dürfen deshalb nicht zu streng mit ihm ins Gericht gehen; wir
müssen seine besondere Art zu erfassen suchen, seine Umpanzerung
gegen das fließende Leben, seine beleidigte Würde, und wenn wir ihn
so sitzen sehen zwischen einem unglaubwürdigen Schatten und einer
sehr glaubwürdigen Handschrift, sozusagen zwischen dem [bookmark: page127] Grauen des
Metaphysischen und der Realität der Tinte, mischt sich vielleicht
in unsere heimliche Genugtuung (eine Genugtuung, die wir sogar
empfinden, wenn ein starker Baum aus seinen Wurzeln gehoben wird)
ein wenig Mitleid. Der Autor jedenfalls muß sich zu diesem Gefühl
bekennen.

		Indessen fuhr die Schattenstimme fort, und trotz ihrer sanften
Schüchternheit war es, als fülle sie den ganzen Raum: »Wüßt ich
nur, was ihr meine Lüge nennt, da ihr doch alle, die für meine
Wahrheit zeugen, auch Lügner heißt. Erst war mein Kerker das
Unterirdische; dann war mein Kerker das Oberirdische, eure
unbegreifliche Welt; jetzt habt ihr einen neuen Kerker gezimmert
für meine Seele. Wie soll ich mich retten? Wie soll ich euch
überzeugen? Ihr wißt um meine Träume und nennt sie Lügen; ihr wißt
um meine Leiden und nennt sie Lügen; ihr wißt um meinen grausamen
Tod und nennt ihn Lüge; ihr habt mir das Herz aus dem Leib
gerissen, und dann habt ihr triumphierend gesagt: Seht, er hat kein
Herz! Verbrechen sind an mir geschehen, und statt daß ihr die sucht
und richtet, die sie begangen haben, verlangt ihr von mir, daß ich
sie auf mich nehmen und tragen soll. Ihr sucht die Wahrheit am
falschen Ort, und weil ihr sie nicht finden könnt, sagt ihr: er hat
gelogen. Ihr habt nicht den Mut, die zu fragen, die alles wissen,
darum sagt ihr: wir wissen schon längst alles, und was wir nicht
wissen, ist des Wissens nicht wert. Große Herren haben für mich
geredet; ihr hört es nicht. Und große Herren haben für mich
geschwiegen, ihr achtet es nicht. Ihr glaubt nicht einmal den
wahren Schuldigen, wenn sie [bookmark: page128] sich selber anklagen – aus lauter Ehrfurcht
vor ihnen. Wenn man euch den rechten Weg gezeigt hat, seid ihr
ärgerlich geworden, und wenn man euch ein Licht angezündet hat,
habt ihr geschrien, man soll es auslöschen, weil es euch die schöne
Finsternis stört. Hättet ihr mein Bild, so hättet ihr meine
Wahrheit, aber ihr habt bloß euer Wort, und an dem beißt ihr euch
wund. Wann wird dies alles enden und wann wird die gerechte Sonne
euch erleuchten? Ich sollte vielleicht meine Bruderschatten
heraufbeschwören, die schuldigen, und sie anflehen, sich endlich zu
offenbaren. Aber das darf nicht sein, denn Leben und Tod der
Menschen sind dem gleichen Schicksalsgebot unterworfen, und die
Schatten müssen tun und leiden, was den Lebendigen auferlegt war.
Einmal wird es sein. Einmal wird Wahrheit sein. Aber wenn ich dann
zu dir komme, Herr Professor, und zu dir spreche: gib mir die Ehre
wieder, auch du, so wirst du sagen: ich bin es nicht. Du wirst so
erbittert darüber sein, daß dein Nein nicht mehr gelten soll; so
erbittert, daß das Ja aus Millionen Kehlen bloß ein widriges Geheul
für dich ist; eher wirst du auf ewig verstummen, als daß du die
Augen aufschlagen wirst zu mir, dem du Übles zugefügt hast; lieber
wirst du dich tot stellen, als zu mir sagen: mein Sinn hat sich
gewandelt. Und daß das nicht möglich ist, daß du den Sinn nicht
wandeln kannst, auch wenn du die Wahrheit schon siehst und spürst,
das macht eure Welt so unbewohnbar – für einen Schatten.«

		Damit verging der Schatten. Ein silbriger Dunst in der Ecke war
alles, was von ihm übrigblieb, und auch [bookmark: page129] dieser löste sich bald auf.
Es ist ziemlich verbürgt, daß der Professor eine leichte
Konsternation zu überwinden hatte, wenigstens möchten wir den
wohlwollenden Leser gern zu diesem Glauben bereden. Er nahm dann
seine Brille von der Nase, putzte sie halb sorgfältig, halb
zerstreut und sagte mißvergnügt vor sich hin: »Närrische Blasen,
die ein müdes Gehirn zwischen Nacht und Morgen aufwirft …«

		Und er schrieb weiter.

		 

		Meine persönlichen Erfahrungen mit dem Caspar-Hauser-Roman
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		Vor einigen Jahren veröffentlichten die meisten deutschen
Zeitungen einen Artikel der Schriftstellerin Klara Hofer, in
welchem sie verkündete, daß es ihr gelungen sei, das Gefängnis
Caspar Hausers in Franken, in der Nähe von Nürnberg, zu finden, und
sie knüpfte an diese Tatsache alle möglichen Schlußfolgerungen;
hauptsächlich schien ihr damit bewiesen zu sein, daß Caspar Hauser,
der Geheimnisvolle, noch heute vom Kampf der Meinungen, Urteile und
Vorurteile Umtobte kein Betrüger gewesen, daß die Erzählung von dem
unterirdischen Verließ, in welchem er von der frühesten Kindheit an
seine ganze Jugend zugebracht, auf Wahrheit beruhe. Ich erinnere
mich nicht mehr an die Einzelheiten der Beweisführung und wie sie
das Faktum des Bestehens eines solchen Gefängnisses mit dem andern
Faktum, daß Caspar Hauser dort eingekerkert [bookmark: page130] war, in Zusammenhang brachte.
Es schien mir nicht sehr belangvoll, auch nicht ganz überzeugend,
der Kern der Frage lag und liegt ja woanders. Natürlich stießen die
Argumente der Entdeckerin auf Gegenargumente, der jahrhundertalte
Streit begann wieder einmal von neuem, ein Rauschen im Blätterwald,
das Ergebnis war gleich Null. So ist es seit hundert Jahren
gewesen.

		Eine große deutsche Zeitung forderte mich damals zur Äußerung
auf. Ich äußerte mich also, besprach den Gegenstand, das
Problematische des Falles ziemlich ausführlich, aber, wie ich
zugebe, ohne den Glauben, daß damit etwas gefördert oder geklärt
werden könne, denn ich wußte ja seit langem, daß die schuldvolle
Dunkelheit über dieser Affäre nicht durch Feuilletons und
advokatorische Episteln, sondern durch Eingriffe und Entscheidungen
von ganz anderer Art behoben werden könnten. Ich war gleichwohl der
Ansicht und drückte sie auch aus, daß es sowohl der Frau Klara
Hofer wie auch der mich befragenden Redaktion nicht um das
Kriminalistische des Falles zu tun sei und nicht um die Erneuerung
einer längst vermoderten europäischen Sensation, sondern daß es
diesmal um Höheres gehe, um die Reinigung eines edlen Namens und
außerordentlichen Wesens von hundertjährigem Unglimpf,
eingerosteter Mißkennung und Verleumdung, ja um mehr, um die
endliche Tilgung einer ungesühnten deutschen Schuld.

		Sollte ich mich getäuscht haben? In diesem Jahr, 1928, ist das
Jahrhundert voll, seit der geheimnisvolle Mensch, an einem
Pfingstmontag, zum erstenmal [bookmark: page131] in Nürnberg auftauchte. Geheimnisvoll, das
ist das Wort, das sich immer wieder einstellt, wenn man von ihm zu
sprechen hat. Es ist viel Lärm um ihn gewesen, viel Haß, viel
Neugier, viel Entdeckerwut, viel wissenschaftliches Gehabe und
psychologisches Rätselraten, viel Anklage, viel Irrtum, viel
Mißverständnis und viel Romantik. Der ganze Kontinent war von
seinem Namen erfüllt: das Geheimnis ist geblieben wie am ersten
Tag.

		Wie lange noch? Wie lange noch wird die Lüge Gewalt haben über
dein Andenken, Caspar Hauser, wie lange wird sie noch das holdeste
Menschenbild, von dem wir Kunde haben, besudeln? Damals gefiel ich
mir in einer Art von verzweifeltem Optimismus. Wenn nicht alle
Zeichen trügen, sagte ich, ist die Wahrheit auf dem Weg, seit dem
scheußlichen Mord im Ansbacher Hofgarten im Dezember 1833 hat das
Gedächtnis der Menschheit nicht aufgehört, beunruhigt zu sein, und
Archive, die bis vor wenigen Jahren jeder Nachfrage und Forschung
unzugänglich gewesen sind, werden sich vielleicht in kurzer Zeit
öffnen.

		Sollte ich mich getäuscht haben?
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		In meinem autobiographischen Buch »Mein Weg als Deutscher und
Jude« schrieb ich, rückblickend auf die Zeit, in der ich den
Caspar-Hauser-Roman veröffentlichte: »Zunächst erhob sich ein übler
Zeitungsstreit um das Andenken Caspar Hausers, und ein Platzregen
von hämischen Beschimpfungen und dünkelhaften [bookmark: page132] Zurechtweisungen ging über
mich nieder, den man des Verbrechens bezichtigte, die alte
Lügenfabel von fürstlicher Abkunft des Findlings wieder aufgewärmt
und zum Vergnügen eines sensationshungrigen Publikums serviert zu
haben. Ich wurde belehrt, daß Professor Mittelstädt in seiner
berühmten Schrift und Lehrer Meyer in seiner aktenmäßigen
Darstellung, und wer weiß wer noch und wo, längst die Welt davon
überzeugt hätten, daß Caspar Hauser ein schwachsinniger Betrüger
gewesen sei, der die öffentliche Meinung Deutschlands und Europas
zum Narren gehabt; daß es eine naive Anmaßung und Unwissenheit sei,
das seit einem halben Jahrhundert glücklich begrabene Märchen
neuerdings zum Gegenstand der Diskussion und Fehde zu machen, und
daß ich mir für meine literarische Stoffgier ein harmloseres Gebiet
wählen möge, das weniger geeignet sei, Beunruhigung und Ärgernis zu
erregen. Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der
Meinung, daß Caspar Hauser wirklich der prinzliche Knabe gewesen,
für den ihn Daumer und Feuerbach und nachher viele andere, die
totgeschwiegen oder totverleumdet wurden, gehalten; es sind mir
dokumentarische Belege, glaubwürdige Zeugnisse genug zu Aug und Ohr
gekommen, andere werden einst ans Licht treten; die Intrigen reden
eine deutliche Sprache; es gibt noch hochgestellte Wissende; manche
haben mir ihr Vertrauen geschenkt; ein Zweifel darüber, was die
Schreibtischpsychologen so leichtfertig ableugneten, war bei ihnen
gar nicht zu finden.«

		Da der allgemeine Ideengang in der obenerwähnten Schrift es mir
verwehrte, mich mit den Angriffen und [bookmark: page133] Feindseligkeiten, die mir der
Roman verschaffte, näher und im einzelnen zu befassen, hatte ich
mich auf die zitierten Andeutungen beschränkt. Aber es war wirklich
ein unerfreuliches und entmutigendes Erlebnis. Eine ganze Reihe von
Provinzzeitungen fiel im Chorus über mich her und behandelte mich
wie einen gefährlichen Übeltäter. Ich hatte den unabweisbaren
Eindruck, als sei von irgendwoher eine bestimmte Losung
ausgegangen, ein Befehl, daß man sich so und so zu verhalten habe,
wenn gefährliche und unerwünschte Wirkungen des Buches verhütet
werden sollten. Ich konnte nicht umhin, zu vermuten, daß gewisse
Weisungen von einer gewissen Stelle ausgingen und daß diese Taktik
eine bereits langgeübte sei. Es fehlte auch nicht an anonymen
Briefen, an literarischer und persönlicher Verächtlichmachung, an
antisemitischem Hohn, sogar an bedenklichen Drohungen nicht. Ein
Angehöriger des großherzoglich badischen Hauses beauftragte meinen
Freund Alfred Walter Heymel, mir zu sagen, daß er bis jetzt ein
Schätzer meines Talents gewesen sei, daß ihn aber die Frivolität,
die ich durch die Publikation des Hauser-Romans an den Tag gelegt,
von seiner guten Meinung über mich abgebracht habe. Von anderer
Seite wieder erhielt ich heimliche Zuschriften, in denen mir, als
sei ich etwa ein Detektiv, versichert wurde, ich befände mich auf
der richtigen Spur, man freue sich über die endliche Aufhellung des
finsteren Mysteriums und könne mir das notwendige beweiskräftige
Material zur Verfügung stellen, sofern ich es wünschte.

		Alles das war sehr auffallend, sehr seltsam, um so [bookmark: page134] mehr, als es sich
nicht um eine aktuelle Prozeßangelegenheit, sondern um eine
Dichtung handelte, in der ich aus künstlerischen Gründen
wohlerwogenerweise alles im Dunkel gelassen hatte oder wenigstens
im Halbdunkel, was sich auf die Abkunft des Helden bezog. Es läßt
sich verstehen, daß ich dann, als ich die künstlerische Arbeit
hinter mir hatte, verstimmt, bestürzt, in gewisser Weise aufgeweckt
durch die unerwarteten Umtriebe, mich über das Werk hinaus mit der
Person identifizierte, die mich so viele Jahre erfüllt und
beschäftigt hatte, und mich zur Wehr setzte, indem ich seine
historische und menschliche Existenz zu verteidigen unternahm.

		Zuvörderst verwahrte ich mich gegen die Ausschlachtung des
Werkes zu irgendwelchen politisch-dynastischen Zwecken. Ich fand
den Standpunkt unerträglich, ich hatte überhaupt Mühe, ihn zu
begreifen.
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		Die Gestalt Caspar Hausers war ein entscheidendes Jugenderlebnis
für mich gewesen, eine Vision seit dem Erwachen des Bewußtseins
beinah. Ich lebte in seiner Landschaft, alte Leute erzählten mit
Ergriffenheit von ihm, mein Großvater hatte ihn noch gekannt und
gesprochen, der Schauplatz seiner Leiden und seines Todes war der
meiner eigenen Entwicklung. Wenn man uns Kindern den Vestnerturm
auf der Burg zeigte, wußten wir, daß das düstere Gemäuer sein
erster Aufenthalt unter Menschen gewesen war. An vielen Orten in
Franken ist es heute noch so, wie es vor vierzig, vor achtzig
Jahren war: fragt man auf dem Dorf einen [bookmark: page135] alten Bauer oder in der Stadt
einen alten Handwerksmeister nach Caspar Hauser, so geht ein
undefinierbares Leuchten über sein Gesicht, und man hat das Gefühl,
als spräche man von einer heiligen Person. Da ist kein Mißtrauen,
kein Verdacht, durch drei Generationen hindurch ist das Bild noch
unvergessen. Eine gewisse romantische Verehrung ging aber bis in
die gebildeten Schichten hinauf. Am Anfang des Jahrhunderts
unterhielt ich mich einmal in Nürnberg mit einem angesehenen
bejahrten Arzt über die schmählichen Beargwöhnungen, die noch
immer, sieben Jahrzehnte nach seinem Tod, gegen den Findling
gerichtet wurden, daß es denen, die in Deutschland öffentliche
Meinung machen, noch immer beliebe, ihn für einen Betrüger zu
erklären. Da blieb der alte Herr aus der Straße stehen und sagte
mit einem Ton mitleidsvoller Verwunderung: »Caspar Hauser ein
Betrüger! Aber, aber!«

		Der erste Entschluß zu einer Caspar-Hauser-Dichtung reicht in
mein siebzehntes Jahr zurück, doch bis zur Verwirklichung sollten
fünfzehn Jahre vergehen. Ich begriff sehr früh, daß dazu geistige
Reife, Kenntnis der Welt und die vollkommene Beherrschung des
Metiers erforderlich waren. Außerdem auch eine gewisse
Unabhängigkeit; ein solches Vorhaben durfte nicht durch das Zittern
ums tägliche Brot gefährdet werden. Die Studien allein, Beschaffung
des Materials, der Akten und einschlägigen Literatur beanspruchten
Jahre. Verschiedenartige Versuche und Entwürfe begleiteten mich
durch alle Anfangsstationen meiner schriftstellerischen Laufbahn.
Im Jahre 1904 (die endgültige Fassung [bookmark: page136] des Romans erschien 1908) lag
ein beinahe fertiges Manuskript vor, moderne Erzählung, worin die
Caspar-Hauser-Figur nur eine symbolische Rolle spielte. Nachdem ich
es verworfen hatte, schrieb ich als Übung für den mir
vorschwebenden halb historischen, chronikartig distanzierten, halb
poetischen Stil die Schwestern-Novellen. Es widerstrebt mir, von
diesem Leidensweg zu sprechen, es ist da nichts, wessen man sich
rühmen dürfte. Will einer Welt und Gestalt formen, so bleibt ihm
die Hölle des Suchens und der Enttäuschung nicht erspart. Oft war
ich nahe daran, die Hoffnung aufzugeben und den Plan fallen zu
lassen; ich habe, während ich dies niederschreibe, meine Tagebücher
aus jenen Jahren durchgesehen; ich fühlte Mitleid mit dem Mann, der
sich da so verzweifelt abplagte, trotzdem ich dieser Mann selber
war. Erst als ich die zusammenfassende und das Ganze wie ein Himmel
überwölbende Idee gefunden hatte, konnte ich das Werk als gesichert
betrachten. Die betreffende Tagebucheintragung vom 3. Dezember 1905
lautet: »Der gestrige Abend verdient einen roten Strich im
Kalender. Schon lange quälte ich mich mit dem alten Stoffmaterial
zur Trägheit des Herzens herum und kam langsam oder wurde von
irgendeiner Kraft widerwillig zur Überzeugung gebracht, daß eine
allgemeine Fabel, wenn auch mit noch so lebendigen, d. h. dem
gegenwärtigen Leben abgeschauten Figuren mir nichts mehr bedeuten
könne und lediglich zu verfeinerter Psychologie führen müsse. Das
ist mir zu wenig. Warum, sagte ich mir schließlich, einer Idee
zuliebe einen Stoff weiterschleppen, der mich nicht ganz und gar
erfüllt? Muß es nicht ein künstliches [bookmark: page137] Gebilde werden? Und wie unter
dem Feuer eines Blitzes riß ich mich los, urplötzlich vermählte
sich in mir die Caspar-Hauser-Vision mit der Trägheitsidee,
urplötzlich war mein Arzt und Ehemann zum Lehrer Quandt geworden,
die ganze Tragödie stand gewaltig da, und der Titel war mit
leuchtenden Lettern an die Wand gemalt: Caspar Hauser oder die
Trägheit des Herzens.«

		Damit war Spiel und Gegenspiel gegeben: Caspar Hauser gegen die
Welt. Man sieht daraus, daß die realen Vorgänge aufgehört hatten,
von primärer Wichtigkeit für mich zu sein, sie konnten
zurücktreten, um dem Wesentlichen des Stoffes Platz zu machen, und
dieses war: das tragisch Gesetzhafte einer von der Welt noch nicht
befleckten Seele und wie die Welt stumpf und verständnislos daran
vorübergeht.
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		Caspar Hauser gegen die Welt. Es blieb dabei. Auch das Dichtwerk
sollte diesem Schicksal nicht entgehen. Wie unausrottbar das Gift
der Übelmeinung war, des starren Vorurteils, bewies mir schon kurz
nach Erscheinen des Buches der Rezensent einer großen
österreichischen Zeitung, in dessen Spuren nachher bewußt oder
unbewußt viele andere traten. Es geschah das Absurde, daß der gute
Mann den Roman als literarisches Produkt über den grünen Klee
lobte, zugleich aber mit dem größten Nachdruck sein Erstaunen
darüber äußerte, das lebhafteste Mißfallen, daß ich es unternommen
und mir zum Ziel gesetzt habe, einen [bookmark: page138] notorischen Hochstapler und Simulanten wie
Caspar Hauser zu glorifizieren, als sei es ein ganz ehrenwerter,
aber nach allen Resultaten der historischen und psychologischen
Forschung völlig aussichtsloser Versuch, das Andenken eines solchen
Individuums für die Nachwelt zu retten. Ich finde unter meinen
Papieren aus jener Zeit die Erwiderung, die ich dem strengen
Kritiker zugedacht hatte, von der aber nur ein Teil, und nicht der
schlagkräftigste, in die Öffentlichkeit gelangte, aus Gründen, die
ich nicht näher zu erörtern brauche. Es erhellt aus dieser Antwort
auch, wie ich damals von außen und von innen gezwungen wurde, die
gedichtete Figur mit der geschichtlichen zu identifizieren. Es
blieb mir schließlich gar nichts anderes übrig, denn ich sah, wie
die mythischen und die faktischen Elemente ineinander und
gegeneinander wirkten, und wie den Zeitgenossen der Roman in
manchem Bezug zum Dokument wurde, obschon zum mißverstandenen, so
wie vordem alle Dokumente zum Roman geworden waren.

		Der betreffende Kritiker hatte sich halb unwissentlich vor
meinen Augen zur typischen Person des Widerspruchs gemacht, und
gleich vielen sogenannten vernünftigen Skeptikern der
vorhergegangenen Jahrzehnte stellte er allen Augenschein und alle
menschliche Wahrscheinlichkeit auf den Kopf und plätscherte in
gewohnter Manier unbefangen im Wasser der Verleumdung. Ich
appellierte an sein Billigkeitsgefühl, indem ich ihm bemerklich
machte, daß es sich nicht mehr um meine Leistung, sondern um die
Person Caspar Hausers handle; für diesen müsse ich eintreten und
könne es nicht zugeben, daß er aus dem Buch herausgeführt, [bookmark: page139] auf die
Richtstätte eines Zeitungsartikels gebracht und dort justifiziert
würde. Ich sagte ihm, unser Streitfall sei nicht der eines
Schriftstellers gegen seinen Beurteiler, sondern der eines
ungerecht und böswillig Verdammten gegen eine ganze Welt von
verblendeten Feinden. Ich gab ihm zu verstehen, daß, wäre Caspar
Hauser wirklich ein Betrüger gewesen und diese Annahme
unumstößlich, ich ein im tiefsten Sinne fragwürdiges, jeder
Grundlage entbehrendes und beinahe schwachsinniges Buch geschrieben
hätte. Man kann, sagte ich, als Dichter eine Figur in ihren Motiven
variieren, aber man kann sie nicht in ihrer Wurzel abbrechen; man
kann allenfalls Casanova als einen Auswürfling zeichnen oder als
den glänzenden Exponenten des Ancien
régime; das ist eine Sache literarischer »Auffassung«, aber
es geht nicht an, die Caspar-Hauser-Gestalt als Lügengestalt zu
denunzieren, da sie einfach nur deswegen lebendig geblieben und
dichterisch zu fassen ist, weil sie den Inbegriff der Reinheit und
der Schuldlosigkeit darstellt.

		Ich zitiere weiter, nur um zu beweisen, daß damals, vor sechzehn
Jahren, die nämliche Argumentation notwendig war, die, wie es
scheint, auch heute noch nicht überflüssig geworden ist. Alle
Gegner des Buches und somit Gegner der Sache beriefen sich auf die
Akten. Was waren das aber für Akten? Fast ausschließlich bestanden
sie aus den sorgfältigen, aber den giftigsten Geist des Argwohns
und der Verzerrung atmenden Aufzeichnungen und Beobachtungen des
Lehrers Meyer in Ansbach. Sonderbarerweise hat sich das bösartige
Elaborat dieses provinzlichen Schultyrannen Jahrzehnt [bookmark: page140] um Jahrzehnt
gegen allen Einspruch, alle Korrektur, alle Richtigsetzung, alle
gerechte Betrachtung, gegen Daumers wahrheitsvolles Buch sowohl wie
gegen Feuerbachs erleuchtete Seelenanalyse behauptet, und sämtliche
beauftragten Chronisten und mittelmäßigen Skribenten, die noch
viele Jahre nach dem Martertod des unglücklichen Findlings seinen
Namen an den Pranger hefteten und mit Schmutz bewarfen, manchmal
aus sehr trüben Gründen, wie man leider hinzufügen muß, berufen
sich auf ihn. Denn es darf ja nicht vergessen werden, daß der Ruf
einer Dynastie auf dem Spiele stand, noch immer. Das alles hielt
ich meinem Kritiker vor, und da er unter anderm auch die
lästerliche Fabel aufgetischt hatte, Caspar Hauser habe, weil ihm
schließlich niemand seine albernen Erfindungen geglaubt, also
gleichsam aus Reue und Verzweiflung, Selbstmord verübt, konnte ich
mich nicht enthalten, ihm zu sagen, daß jeder, der an solcher
Nachrede teilhabe, ebenso schuldig an dem Verbrechen gegen Caspar
Hauser sei wie seine Mörder selbst.

		Und so steht es eigentlich noch heute. Trotzdem an die bis zum
Ende des vorigen Jahrhunderts hartnäckig in Wirkung verbliebene
Betrügerlegende niemand mehr recht glaubt, sei es, weil das
Ereignis und sein nach sentimentaler Biedermeier- und
Räuberromantik schmeckender Verlauf allmählich selbst legendär
geworden ist, sei es, weil eine immanente und langsam wachsende
Wahrheit sich unwiderstehlich durchzusetzen beginnt, so hängt doch
noch immer ein Dunstschleier des Mißtrauens über der Erscheinung
und dem Schicksal Caspar Hausers. Aber es scheint, als ob von
[bookmark: page141] Zeit zu
Zeit, nach Jahrzehnten des Schweigens, das Andenken an das »Kind
von Europa« wie eine Flamme aus der Versunkenheit emporschlage, als
ob da ein Gesetz der Periodizität walte; es scheint, als habe die
gemordete Seele im Grab keine Ruhe und der Schatten müsse wandeln,
bis Gerechtigkeit geworden ist.
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		Drei Figuren sind zu betrachten: Mittelstädt, der Professor;
Meyer, der Lehrer; Feuerbach, der Mensch.

		Die Hauptstütze der Zweifler und Leugner war das in den
achtziger Jahren erschienene Buch von Mittelstädt, einem namhaften
Juristen, Typus des phantasielos argumentierenden Vernünftlers, der
in diesem Fall jedoch die sachliche Ruhe, die ihm hätte gemäß sein
sollen, durchaus nicht bewahren konnte, sondern mit wahrer
Teutonenwut daran ging, nicht nur die dynastische Legende und
tragische Gloriole um Caspar Hauser zu zerstören, sondern auch mit
der eisigen Sicherheit des Richters von Amts wegen »das Kind von
Europa« als unverschämten Gauner bezeichnete und seine Anhänger,
die früheren wie die zeitgenössischen, des Leichtsinns, der
Albernheit, wenn nicht gar der absichtlichen Täuschung bezichtigte.
Es ist vielfach die Meinung aufgetaucht, als habe Mittelstädt,
vielleicht gutgläubig, vielleicht nicht, sein Buch im höheren
Auftrag geschrieben, um die sich immer wieder regenden Stimmen der
Anklage durch einen Akt forensischer Gründlichkeit endlich und
endgültig zum Schweigen zu bringen. Das kann nicht mehr untersucht
werden, die Motive, die ihn getrieben haben, werden ewig
unerforschlich [bookmark: page142] bleiben. Ob er als williger Advokat dunkler
Hintermänner in die Schranken getreten ist oder nur erfüllt von der
prinzipiensüchtigen Besserwisserei seines Standes, läßt sich heute
nicht mehr sagen. Schaden genug hat er angerichtet. Sein Buch wurde
mir immer wieder als das historische Standardwerk entgegengehalten,
als unwiderlegliche Tatsachenquelle. Dagegen kam man nicht auf. In
der Beziehung herrscht bei uns eine geradezu schülerhafte
Unterwerfung. Wenn ein Professor redet, haben die Dichter das Maul
zu halten. Er hatte Vorläufer, er hatte Nachfolger. Man hat bis zur
Stunde nicht aufgehört, mit einem Eifer, von dem man nur vermuten
kann, daß er dem schlechten Gewissen entsprang, denn auf natürliche
und menschliche Weise läßt er sich kaum erklären, die
Hauser-Gestalt mit Hilfe der sogenannten gesunden Vernunft und
einem Aufgebot von mehr oder weniger fadenscheinigen Indizien durch
den Kot der Verdächtigung und üblen Nachrede zu schleifen, als wäre
der Vorwurf, den sein Schicksal bildet, ein immerwährendes
Ärgernis. Hinzu kam ein dem Deutschen anerzogener Glaube an die
Unantastbarkeit gekrönter Häupter. Skandal, Mord,
Prinzenbeseitigung, schauerliche Dinge; man konnte im Notfall
darüber tuscheln und die gekitzelte Neugier konnte sich bis zu
einem gleichsam ehrfürchtigen Grauen steigern; in der
Öffentlichkeit hieß es kuschen und schweigen. Das war bis zum Jahr
1918 nicht anders, also auch in der Zeit, in der der Roman
erschien.

		Lehrer Meyer. In ihm erkennen wir die tragende Säule des
hundertjährigen Unwesens. Auf ihn, seine Aufzeichnungen, seine
aktenmäßig geschriebene Darstellung [bookmark: page143] beruft sich Mittelstädt, berufen sich, wie
schon gesagt, alle diese Fanatiker, die aus ihrem Phantasiemangel
einen Wahrhaftigkeitsdünkel machen, einen säuerlichen, mürrischen,
von falschen und verfälschten Tatsachen, auch von mißverstandenem,
strotzendem Richterhochmut (aus Rücksicht auf noch lebende
Mitglieder der Familie hatte ich den Namen des Mannes in Quandt
verwandelt, ich gestehe, es fiel mir schwer, auf die
charakteristische Lautlichkeit zu verzichten, die allein schon
einen Typus malt). Es ist über die Person dieses Chronisten und
Biographen weiter kein Wort zu verlieren; schade um die, die ich
bereits verloren habe. Zu denken gibt nur, daß ein ödes Machwerk
wie die »Authentischen Mitteilungen über Caspar Hauser« immer
wieder zur Bekräftigung der Anklage und Verleumdung herhalten
müssen, während Friedrich Daumers pietätvolles und verständiges,
obschon ein wenig überschwengliches Buch demgegenüber in eine
schier absichtliche Vergessenheit geraten ist. Zugegeben, schon
Daumer, obwohl Poet und Humanist, war zugleich auch Schulmeister,
immer verführt, das Einfache, Kreatürliche, Kindhafte in Caspar
Hauser einer Vorstellung davon zu opfern. Er sah nicht den
Menschen, er sah nur seine Idee vom Menschen. Ein Schulfall, nicht
bloß ein Schulmeisterfall, wir alle verkehren mit Menschen nach
unserer Idee von ihnen. Auch der Freiherr von Tucher zeigte sich
als bürgerlicher Pädagog von reinstem Wasser, auch bei ihm findet
sich stets die armselige Verwechslung von Phantasielüge mit
Zwecklüge, von Angstlüge mit Vorteilslüge. Überhaupt, was in dieser
Bürgerwelt der Begriff Lüge für Unheil anrichtet! [bookmark: page144] Aber den höchsten Triumph
feiert doch die Schulmeisterei in der Respektabilität und
Seelenverknöcherung des Ansbacher Lehrers. Der Mann hatte
sicherlich die besten Absichten, er war von vornherein von seiner
erzieherischen Aufgabe so erfüllt, wie es nur ein Lakai von seinem
Dienst bei der angestammten Herrschaft sein kann. Er war in
tiefster Seele so überzeugt davon, daß Caspar Hauser ein Schwindler
sei, daß er sich, als der Jüngling mit der Todeswunde in der Brust
sich vom Hofgarten nach Hause geschleppt hatte, zu dem
beispiellosen Aberwitz verstieg, den er nachher auch urbi et orbi verkündete, Hauser habe sich selbst
»ein wenig zu beschädigen« versucht, weil er in der letzten Zeit
ein nachlassendes Interesse an seiner Person bemerkt habe, und
dabei sei der Dolch »versehentlich« ein wenig zu tief gegangen.
Wahrhaftig, die Nüchternen sind im Notfall phantastischer als alle
Phantasten. Man kann sich in Deutschland nicht lächerlich machen,
sonst wäre diese famose These durch das Gelächter unsterblich
geworden, das sie hätte erregen müssen, und nicht durch ihren
finsteren Ernst. Alle Meyers seit hundert Jahren haben daran
geglaubt, und da kein Feuerbach mehr aufgestanden ist, um ihre
unerlaubte Dummheit zu verspotten und ihre pöbelhafte Roheit zu
züchtigen, läuft die Fabel nach wie vor durch alle gottverlassenen
Hirne. Es gibt zwei verschiedene Geistesverfassungen, durch die die
Menschen veranlaßt werden, das Ungewöhnliche zu leugnen: die der
Aufklärerei und die einfache Denkfaulheit. Beiden liegt zugrunde
die Unfähigkeit zur Anschauung. Ich kenne Leute, die das
Sonnenklare nur darum in Abrede stellen, [bookmark: page145] weil es so banal wäre, es
zuzugeben (die Furcht vor Banalität hat unter mäßig begabten
Geistern mehr Unheil angerichtet als man glaubt, und indem sie das
Selbstverständliche durch einen meistens leicht zu durchschauenden
Kunstgriff der Paradoxie aus der Welt hinausjonglieren, verdecken
sie nur die Kraftlosigkeit ihres Auges und die Armut ihres
Herzens); und ich kenne andere, die alles, was einem Wunder ähnlich
sieht, leidenschaftlich von der Schwelle ihres Bewußtseins
abdrängen (wobei sie sich eine verlogene, den Begriffen Zauberei
und Schwindel ähnliche Vorstellung von Wunder zurechtgemacht
haben), nur weil sie außerstande sind, ihr erstarrtes Weltbild zu
korrigieren, und somit aufgehört haben, sich zu »wundern«. Tiefes
Wort: sich wundern.
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		Und nun Feuerbach. Der große Kriminalist und Kriminalpsycholog
war, wie jedermann weiß, der Ahnherr eines ganzen Geschlechts
hervorragender Männer, des Philosophen Feuerbach, des Philologen
Feuerbach, des Malers Feuerbach. Er selbst ist sicherlich eine der
eminentesten Gestalten der deutschen Geistesgeschichte, Reformator
des Rechts in einem hohen, humanen Sinn und im Denken und Handeln
von einer exemplarischen Wahrhaftigkeit. Ich glaube, ich habe in
dem oben zitierten Romanabschnitt ein ziemlich genaues Porträt
seiner Person gegeben, kein wesentlicher Zug ist erfunden. In zwei
bedeutenden und für jene Zeit beispiellos mutigen Publikationen,
beide in jenem mustergültigen Deutsch abgefaßt, das damals [bookmark: page146] zum
selbstverständlichen Rüstzeug eines Schriftstellers von Rang
gehörte und dessen Schönheit nur von seiner Präzision und
messerscharfen Logik übertroffen wird, nahm sich Feuerbach der
Sache Caspar Hausers an. Die eine ist ein »Memoire, übersandt an
die Königin Karoline von Bayern«, die andere, ein wahres
Meisterwerk psychologischer Untersuchung, nennt sich: »Caspar
Hauser, Beispiel eines Verbrechens am Seelenleben des Menschen.«
Mit eben jener Logik, furchtlos bis zur Selbstpreisgabe, wies er
nach, daß Caspar Hauser ein legitimer und in frühester Jugend
beiseite geschaffter Prinz des Hauses Baden sei, Bruder der Königin
Karoline, Bruder der Herzogin von Hamilton, Bruder der Königin von
Schweden. Die Konstellation war unzweideutig. Eine ehrgeizige Frau,
dem Bruder des regierenden Fürsten zur linken Hand angetraut,
strebt mit allen Mitteln nach der Herrschaft. Die rechtmäßige
Fürstin, Stefanie von Baden, eine Beauharnais, Stieftochter
Napoleons, hat ihrem Mann, dem Großherzog, vier Töchter und vier
Söhne geboren. Die Töchter bleiben am Leben, die Söhne sterben kurz
nach der Geburt, angeblich an Krankheiten, Feuerbach behauptet
durch Mord. Mit Ausnahme eines einzigen, nämlich jenes, der
fünfzehn oder sechzehn Jahre später in Nürnberg auftauchte (Caspars
beziehungsvolle Träume nötigten schon damals zu der Annahme, daß er
sich noch an eine früheste Kindheit in einem Schlosse erinnerte)
und der zu Erpressungszwecken und, um den Auftraggebern die Hände
zu binden, am Leben erhalten worden ist, aber gleichsam als stummer
Zeuge nur, denn da man ihn in einem unterirdischen Gefängnis, bei
Wasser [bookmark: page147] und
Brot und in Finsternis hat aufwachsen lassen, bildet allein seine
Existenz eine Drohung, selbst zu zeugen vermag er ja nicht, dafür
hat man gesorgt. Eine schmähliche und düstere Hofintrige im Stil
des nahen achtzehnten Jahrhunderts, ebenso waghalsig wie
unmenschlich, aber die Darlegungen Feuerbachs waren (und sind) so
unmittelbar einleuchtend, so genau im Detail, so vertrauenerweckend
in der Kenntnis der Verhältnisse, so gewissenhaft in der Aufzählung
der Indizien und so unnachsichtig in den Schlußfolgerungen, daß
sich auch damals kein Einsichtiger und Unparteiischer ihrer
überzeugenden Gewalt entziehen konnte. Und Feuerbach wußte, was er
aufs Spiel setzte. Er setzte einfach seinen Kopf aufs Spiel. Er
verlor ihn auch bei dem Spiel.

		Wie sich denken läßt, regte diese erstaunliche Anklage die
Gemüter stürmisch auf. Trotz seines makellosen Rufes, der
vorbildlichen Lauterkeit seines Charakters, trotzdem er eines der
höchsten Staatsämter bekleidete, wagte man es, ihn als einen wider
besseres Wissen gedungenen schreibenden Schergen der bayrischen
Begehrlichkeit nach dem Lande Baden hinzustellen. Die Zeitungen
rasten; damals standen die Journale im Sold und unter Aufsicht der
Regierungen, wer den kleinsten Fürstenhof auch nur kritisierte,
vergriff sich hoch und war seines Lebens nicht mehr sicher. Es
regnete Gegenschriften, die von Gift und Haß strotzten; servile
Federn sträubten sich empört über die einem Herrscherhaus angetane
Schmach, durch die Verfolgungen der klerikalen und Hofparteien
schon vorher verbittert genug, war Feuerbach dem Kesseltreiben kaum
[bookmark: page148] noch
gewachsen, der Ekel zwang ihn, sich immer mehr von den Geschäften
zurückzuziehen, und sein Tod, wenige Monate vor Hausers Ermordung,
war nur die äußere Besiegelung seiner Niederlage, mag nun dieser
Tod gewaltsam erfolgt sein, wofür alle Umstände sprechen, woran
auch die Überlieferung in der Feuerbachschen Familie festhält, oder
durch einen Schlaganfall, wie es offiziell hieß. Man kann aber
schwerlich annehmen, daß das Schicksal den Drahtziehern einen so
willkommenen Gefallen erwies, indem es ihren gefährlichsten
Widersacher gerade in dem Zeitpunkt hinwegraffte, wo er sich auf
einer Reise befand, die ihm wichtige Enthüllungen über das
Caspar-Hauser-Geheimnis versprach. Jene Herrschaften hatten nichts
zu fürchten, weder das Gesetz noch die öffentliche Meinung.
Verantwortungen gab es keine. Das Leben des Bürgers oder vielmehr
des Untertanen war nichts wert und nicht geschützt. So fiel
Feuerbach, wie schon so viele andere gefallen waren und viele
andere später fallen sollten (noch im Jahre 1878 wurde in Nürnberg
ein Mordanfall auf den achtzigjährigen Daumer verübt, und zwar kurz
vor der Veröffentlichung seines Caspar-Hauser-Buches), und die
greulichen Machenschaften konnten ziemlich unbehindert weiter
betrieben werden, die Stanhope, Meyer, Hickel und ähnliche dunkle
Gesellen hatten freie Bahn.
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		Es gibt Beweise, die ihre Kraft und Schlüssigkeit einbüßen, wenn
man sie führt. Was bewiesen werden soll, braucht hier nicht
bewiesen zu werden. Es ist so [bookmark: page149] grundlegend wie die Voraussetzung bei einer
geometrischen Aufgabe. Die Reinheit der Erscheinung ist im Falle
Caspar Hauser die Voraussetzung und das Absolute. Die
Schuldlosigkeit liegt im Schicksal, enthüllt sich in ihm und ist
geradezu ein Teil von ihm. Die einer menschlichen Seele unter
bestimmten Lebensformen eingeborene Tragik ist ebenso unverkennbar
wie der vor unsern Augen in einem Reagenzglas sich abspielende
chemische Prozeß. Ich kann mir denken, daß der Schulmeister und
Professor auch diesen leugnet, solange er nicht allgemein anerkannt
ist und in staatlich approbierten Lehrbüchern nachgelesen werden
kann, man hat es ja bei vielen Grenzphänomenen der Wissenschaft
immer wieder erlebt. Bei der Konzeption des Romans und der Vision
der Caspar-Hauser-Gestalt mußte mir die historische Grundlage
schließlich ebenso gleichgültig werden, wie die kriminalistischen
und genealogischen Forschungsergebnisse. Denn auch ohne die
dynastische Legende blieb genug übrig: ein Menschenwunder, nicht
mehr und nicht weniger. Um nicht mehr und nicht weniger ging es:
Darstellung einer Menschwerdung und die Schuld der unbegreifenden
Welt an der Zerstörung einer Seele. Diesen Vorgang konnte ich
allerdings fast in seiner ursprünglichen Pragmatik aus der
Geschichte in die Dichtung übertragen, selten gibt einem die
Wirklichkeit solches Material in die Hand, auch die neuere
psychologische Wissenschaft hat oft genug Anlaß gehabt, auf die
tiefe innere Wahrheit der seelischen Verfassung und Entwicklung
Caspar Hausers hinzuweisen, ich erinnere nur an ein bedeutendes
Buch von Konstantin Brunner. In die Kampfarena [bookmark: page150] mußte ich meinerseits erst
treten, als die Figur selbst und als solche beargwöhnt, bezweifelt,
negiert wurde, als dieselben Mittel, dieselben Verleumdungen,
dieselbe Hetze wie Anno dazumal aufgeboten wurden, um die
Erinnerung an ein Märtyrerschicksal zu besudeln, die Wahrheit einer
Existenz in Lüge zu verkehren und sogar die Errichtung des
geistigen Monuments, das sie im Andenken der Nation erhalten
sollte, herostratisch zu hintertreiben. An jedem Blatt der
Geschichte Caspar Hausers klebt Blut, und wie weit und wie tief die
verbrecherischen Einflüsse gereicht haben, kann wohl niemals ganz
aufgedeckt werden. Die Leugner des höfischen Schauerdramas und der
prinzlichen Abstammung machen sichs leicht, sie lehnen sich an
frühere Leugner an und beziehen sogar ihre moralische Entrüstung
von ihnen, die schüchternen Einwände der Andersgesinnten verlieren
sich dann in ihrem unanständigen und unlogischen Hohngeschrei. Es
entbehrt aber nicht einer eigentümlichen paradoxen Komik, daß die
Eingeweihten, Personen und Gesellschaftskreise, die seit jeher um
die internen Vorgänge wußten, sei es durch Familientradition, sei
es durch unmittelbare Erfahrung, daß sich die um den devoten
Untertanenzorn der verschiedentlichen Professoren und Schulmeister
ernsthaft nie gekümmert haben, sondern sich in aller Stille – mit
ihrem Wissen begnügten. Manchmal auch nicht in der Stille. So hat
Bismarck in seinen Memoiren die Caspar-Hauser-Affäre mit jener
souveränen Beiläufigkeit erwähnt, die keinen Zweifel darüber läßt,
daß er Hauser für einen legitimen Erben der badischen Krone hielt.
Kurz nach dem Erscheinen meines Buches veröffentlichte [bookmark: page151] Carmen Sylva, die
Königin von Rumänien, im Berliner »Tag« einen Artikel, der
unverblümt derselben Meinung Ausdruck gab. Die gesamte
aristokratische Gesellschaft Europas hielt und hält heute noch an
dieser Tatsache dermaßen fest, daß eine bloße Einschränkung unter
informierten Personen nur als ein Zeichen der Unwissenheit gilt.
Solche versteckte Überlieferungen innerhalb einer bestimmten
Schicht sind ja nichts Seltenes, namentlich in Deutschland, wo die
offizielle Geschichtsschreibung tatsächlich auf einem ganz andern
Blatte steht als die inoffizielle (wer sich darüber einen ziemlich
amüsanten Aufschluß verschaffen will, braucht nur in der teilweise
allerdings veralteten, aber höchst ausführlichen und an Dokumenten
überreichen Geschichte der deutschen Höfe von Vehse zu blättern,
auch er nimmt ohne weiteres die badische Abkunft Hausers als
bewiesen an). Eines Tages erhielt ich einen Brief aus der
Privatkanzlei des Großfürsten Konstantin Michailowitsch (ich glaube
mich in dem Namen nicht zu irren, der Brief ist mir leider
verlorengegangen), darin wurde mir beweglicher Dank für das
Caspar-Hauser-Buch ausgesprochen, ich erfuhr dann, daß dieser Herr,
aus welchen Gründen weiß ich nicht mehr, seit vielen Jahren bemüht
war, die irdischen Überreste Caspar Hausers aus dem Ansbacher
Kirchhof in die Pforzheimer Erbgruft überführen zu lassen. Es war
offenbar eine Sühne-Idee, vielleicht auch eine Art dichterisches
Verklärungsbedürfnis, denn der Großfürst war ein Dichter. Was den
Karlsruher Hof betrifft, so wußte man, daß der alte Großherzog jede
Veröffentlichung über Caspar Hauser unweigerlich auf [bookmark: page152] seinem
Schreibtisch fand; er hatte sie nicht gefordert, es ließ sich
niemals ergründen, wer sie hingelegt, sie war eben da. Die
Großherzogin, abergläubisch, jedenfalls bis an ihr Lebensende
schreckhaft empfindlich, schrieb jedes Unglück, das sich in der
Familie ereignete, der Rache zu, die der Geist Caspar Hausers an
ihrem Geschlechte nahm. Solche Gespenstereien haben natürlich keine
Beweiskraft, immerhin sind sie nicht bedeutungslos; die Kenntnis
davon verdanke ich der verstorbenen Fürstin Marie Erbach, die der
Großherzogin nahe gestanden. Sie übergab mir auch kurz vor ihrem
Tode ein Schriftstück, in welchem sie alle Umstände zusammenfaßte,
die die badische Deszendenz Caspar Hausers über jeden Zweifel
stellten. Als Schwester der Battenbergs, Nichte der Königin
Viktoria von England, verwandt mit dem hessischen wie mit dem
Zähringer Hof, kannte sie die Verhältnisse, wie sie nur ein
zugehöriges Mitglied kennen kann, außerdem war sie durch und durch
liberal und hatte die schädliche und überflüssig gewordene
Geheimniskrämerei in der ganzen Angelegenheit niemals weder
gebilligt noch begriffen.

		Daß ich nach dem Erscheinen des Romans beinahe in einen Prozeß
mit der Familie Stanhope verwickelt wurde, erwähne ich nur der
Kuriosität halber. Die Nachkommen entrüsteten sich darüber, daß der
Lord in dem Roman Selbstmord verübt, während sein Urbild
nachweislich ruhig in seinem Bett verstorben war. Ich mußte ein
Protokoll unterschreiben des Inhalts, daß der Stanhope des Buches
und der Stanhope der Wirklichkeit nichts miteinander zu tun hätten.
Ich bescheinigte es ohne Gewissensbisse. [bookmark: page153]
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		Nun stehen die Dinge so. Die gültigen, die aufklärenden
Dokumente, die den Fall Hauser aus dem Bezirk der Mutmaßung und des
Meinungskampfes in den der Unumstrittenheit heben können, befinden
sich zur Zeit in den Archiven eines fürstlichen Hauses in Ungarn.
Die dritte Tochter der Großherzogin Stefanie hatte, wie schon
erwähnt, einen Earl of Hamilton geheiratet, die Tochter aus dieser
Ehe wurde einem österreichischen Fürsten vermählt, und diese Dame
ist erst wenige Jahre vor dem Krieg gestorben. Ich habe sie nicht
gekannt, aber mir ist glaubwürdig erzählt worden, daß sie aus ihrem
Verwandtschaftsverhältnis zu Caspar Hauser nie ein Hehl gemacht
habe, auch soll sie noch im Alter den überlieferten
Hauser-Bildnissen verblüffend ähnlich gewesen sein. Vor etwa zwei
Jahren bekam ich einen Brief eines Wiener Advokaten, der mich in
der Hauser-Angelegenheit um eine Unterredung bat. Die Unterredung
fand statt, ich lernte einen vornehmen und klugen Mann kennen,
einen von der aussterbenden alten Garde, Sachwalter
aristokratischer Familien, darunter auch jenes fürstlichen Hauses
in Ungarn. Er hatte von der Lektüre des Hauser-Romans einen
gewissen Eindruck erhalten, ließ sich von mir erzählen, wie weit
meine Kenntnis der Verhältnisse ging, und im Verlauf des Gespräches
stellte er mir den Einblick in die Archive des betreffenden Hauses
als möglich in Aussicht, wenn der sehr bejahrte Chef der Familie,
der sich jedem Versuch, das sorgfältig gehütete Geheimnis
preiszugeben, hartnäckig verweigere, einmal [bookmark: page154] die Augen geschlossen habe. Der
junge Herr, der übrigens, so oft von Caspar Hauser gesprochen
werde, ihn ganz gleichmütig als seinen Großonkel bezeichne, werde
bestimmt leichter zugänglich sein.

		Deutlicher zu sein ist mir leider verwehrt. Ich habe nur zu
sagen, daß wir durchaus nicht mehr auf die kleinen Indizien
angewiesen sind, auf all das fruchtlose Hin und Her und Wenn und
Aber, da doch die unumstößliche Wahrheit nicht nur im Bewußtsein
von so vielen lebt, sondern auch dokumentarisch erhärtet werden
kann. Finge man wieder an derselben Stelle zu forschen an, wo der
furchtsame Schulmeister bereits vor hundert Jahren angefangen hat,
so hätte man einen langen Weg vor sich, der schließlich in
dieselben Labyrinthe des Irrtums und der Hypothese führen würde wie
damals. Die Rücksicht auf das badische Haus besteht nicht mehr,
nicht etwa deshalb, weil dieses Haus kein regierendes mehr ist und
man da auftrumpfen dürfte, wo man früher allzu bereitwillig
geschwiegen hat, sondern weil die Verhehlung und die Vertuschung
sinnlos geworden sind. Die Familie hat in dem Jahrhundert seit dem
Auftauchen des Findlings, an dessen tragischem Geschick und
Untergang ihr, oder vielmehr ihren Kreaturen, ein so erheblicher
Anteil zugeschrieben worden ist, viele ausgezeichnete Männer und
Frauen hervorgebracht, und ihrer ist die ganze Schauerballade um
Caspar Hauser nicht mehr recht würdig. Sie ist nicht mehr
zeitgemäß.

		Der Schatten will zur Ruhe gelangen. [bookmark: page155]

	
		
		Antisemitismus und Rassenfrage

		Das Buch eines schwedischen Autors in Beziehung
zum Kiewer Ritualmord-Prozeß

		Warum sollte das Buch eines Dichters nicht tendenziös und
aktuell sein dürfen? Nur der Deutsche nährt gern ein
vorurteilsvolles und moroses Mißtrauen gegen den Schriftsteller,
der die Übel und Laster der Zeit brandmarkt; er mag sich nicht
trennen von der liebgewordenen und bequemen Vorstellung eines
schwärmenden, träumenden, lebensfremden Gesellen, der ihm die
überlegene Rolle des Kunstgönners und -dulders gestattet, dessen
Hervorbringungen von Frauen nach Gebühr bewundert werden, der aber
»ernsten Männern« im Grunde nichts zu sagen habe. Der sogenannte
ernste Mann ist der Damm, an dem alle Geistesflut ohnmächtig
zerschellt; der ernste Mann weiß nicht, oder will nicht wissen, daß
es einen lebensfremden Dichter von Rang nie gegeben hat und nicht
geben kann, daß die Phantasie und Seherkraft des wahren Dichters
Welt und Menschheit sicherer umfaßt und klarer schaut, als die
Augen von hundert praktisch Erfahrenen und hundert zweckhaft
Forschenden vermögen, denn Welt und Menschheit sind ihm Idee und
eingeborenes Bild, und das Wunder der Imagination kann durch keine
Realität übertroffen werden.

		Sonst wäre es kaum zu fassen, wie Aage Madelung, Schwede, Sohn
eines Gutsbesitzers, Abkömmling eines alten Adelsgeschlechts, nach
einem Aufenthalt in [bookmark: page156] Rußland von immerhin nur wenigen Jahren
fähig gewesen sein soll, das Leben, inneres und äußeres Leben der
russischen Juden mit solcher Genauigkeit und Tiefe zu
empfinden und zu gestalten, wie er es in seinem Roman »Die
Gezeichneten« tut. Da ist kein einziger falscher Zug; nichts von
Phrase und Schablone; keine psychologische Tüftelei und
Notizenarbeit; nichts von Rhetorik und nüchternem Schildern; da ist
die reine dichterisch-geistige Anschauung.

		Das Buch ist keine Anklageschrift; es zeigt nicht jenes
sentimentale Mitleid, das dem gebildeten Europäer schmeichelt,
indem es ihn in seiner Trägheit befestigt; sein Verfasser ruft
nicht Zeter und Mordio über die ungerechten Bedrücker und vergießt
nicht Zuschauertränen beim Anblick der ungerecht Bedrückten,
sondern mit wuchtiger Faust formt er ein paar Menschen, und diese
Menschen sprechen nichts anderes als: seht nur, wie wir leiden, ist
es möglich, dies zu ertragen? Der Dichter selbst, wie einer, der
bestürzt ist von dem, was er getan hat, scheint sich aufzubäumen
gegen die unerbittliche Gewalt, die in der Folgerichtigkeit seiner
Schöpfung liegt, und steht unter seinen Geschöpfen als ein Mann,
der solches Übermaß des Jammers nicht begreift und in einer Art von
Raserei der übrigen Welt zuschreit: wie ist es möglich, daß das
geschieht? wie könnt ihr es ertragen?

		Es ist nur ein Zufall, daß das Buch zu derselben Zeit erschienen
ist, in welcher der Kiewer Mordprozeß spielte, freilich einer, dem
irgendwie etwas von Gesetz und Fügung innewohnt. Indem uns Madelung
einen Einblick gewährt in die Art, wie ein »Ritualmord« [bookmark: page157] inszeniert wird,
indem er mittels lebendiger Gestalten und Vorgänge ein Bild gibt
von dem beispiellosen Zynismus, mit welchem einige verbrecherische
Regisseure den Blutdurst, die Rachsucht, die Lüsternheit und
Bosheit des mißleiteten, dumpfen und unwissenden Volkes planmäßig
gegen eine schwächere Gemeinschaft hetzen, macht er alle
pathetischen Proteste, alle Kundgebungen der Abwehr, alle
Beteuerungen der Unschuld, alle Beweise, beweglichen Klagen und
naiven Argumente der einheimischen und ausländischen Juden und
Menschenfreunde überflüssig.

		Glaubt man denn, daß die Drahtzieher hinter den Kulissen im
Ernst an ihre Beschuldigung glauben? Glaubt man im Ernst, daß
politische Machenschaften und Winkelzüge von düsterster Herkunft
und verwegenstem Raffinement durch Appelle an die Wahrheit, an die
Humanität unwirksam werden können? Man wendet sich an die falsche
Adresse, wenn man die Billigkeit einer gebildeten Gesellschaft, die
Vernunft der Richter, die Gerechtigkeit der Regierenden anruft.
Diejenigen, deren Blendung und Verführung durch die freche Anklage
beabsichtigt wird, sind den Gründen des Herzens wie den Lehren der
Geschichte gleich unzugänglich; sie verstehen nicht die Sprache der
europäischen Menschheit, sie sprechen nur das simple Idiom der
Wilden, der Besessenen, der jahrtausendelang Geknechteten und im
Finstern Hausenden. Es ist der russische Bauer, dessen Arm von den
Drahtziehern gehoben wird, der russische Bauer, dem seine eigene
Not und Sehnsucht in einem Blutrausch abgelistet werden soll, damit
er nicht sehe, was vor seinen Augen geschieht, [bookmark: page158] und nicht spüre, was ihm an
Rechten und Kräften vorenthalten und geraubt wird.

		Der Jude ist sehr empfindlich gegen alle Angriffe auf seine
Religion, seine Überlieferungen und die Reinheit seiner
Überzeugungen. Aber um das offenbar Absurde, das böswillig
Verzerrte, das undurchschaubar Verleumderische der Verdächtigungen
abzuwehren, dazu fehlt es ihm an Stolz. Ich bin im Innersten davon
durchdrungen, und jeder Mensch von Gesittung und natürlichem Gefühl
ist es, daß ein Mord aus rituellen Motiven im Judentum niemals
verübt worden ist, nie, seit Vorschrift und Kultus den Sinn und
Inhalt besitzen, den wir in historischer Zeit an ihnen kennen.
Angenommen jedoch, es gäbe einen solchen Mord, und irgendwem in der
Welt scheint es nützlich, für diese Tat eines Fanatikers oder eines
Wahnsinnigen ein ganzes Volk verantwortlich zu machen, warum sollte
sich dann das ganze Volk dafür verantwortlich fühlen? Warum
diese Nervosität, diese Angst, diese Unruhe? Warum diese Bittgänge
um Bescheinigungen, um Wohlverhaltungszeugnisse, diese demütigen
Nachfragen bei Bischöfen, Gelehrten und hohen Herren? Dünkt es dem
Juden unerläßlich, sich seinen Leumund amtlich oder von den
Machthabern der Gesellschaft bestätigen zu lassen, so werfe er
einen Blick in die vergleichenden Statistiken der Verbrechen,
ersuche um ein Dokument über seine bürgerliche Führung, verfertige
eine Liste seiner Trunkenbolde, seiner Lustmörder, seiner Diebe,
seiner Räuber und fordere vor dem Tribunal der Menschheit einen
Spruch, ob irgendwelche Gewalttat, irgendein Rechtsbruch, den er
begangen, auch nur [bookmark: page159] ein Schatten von Sühne sei für die zahllosen
Metzeleien, denen die inzwischen verflossenen Jahrhunderte nichts
von ihrer Schauerlichkeit genommen haben, für die Einschränkungen
und Erniedrigungen, die grausame Haft in abgesperrten Vierteln, die
Verfemung durch Schandzeichen, und noch unlängst, so daß wir es
denken können, für die Hekatomben von Geschlachteten, die Armeen
von schutzlos Ausgestoßenen, deren Leben und Glück das heilige
russische Reich einer Religion geopfert hat und noch opfert, die
sich die Religion der Liebe nennt. Es ist dieselbe Religion der
Liebe, in deren Namen die Bartholomäusnacht gefeiert,
zwanzigtausend Hexen verbrannt, zweimalhunderttausend Ketzer
gefoltert und zu Tode geführt, Montezuma von Mexiko auf den
glühenden Rost gelegt und sein edles Volk vom Erdboden vertilgt
wurde. Die Ursache solcher Taten ist aber gemeinhin viel weniger,
als man denkt, die religiöse Intoleranz, sondern sie beruht zumeist
in der Angst und Tücke derer, die um ihre Macht besorgt sind und um
ihre Befugnisse zittern, in der Habsucht und Genußgier, welche, in
ihrer Befriedigung bedroht, sich der schändlichsten Mittel
ungestraft zu weiterer Stillung bedienen. So wie ein
mittelalterlicher Autokrat, wenn er den Juden verschuldet war,
kurzerhand das Märchen von der Brunnenvergiftung neu zurichten und
verbreiten ließ und damit das Signal zu einem Massaker gab, so
erwecken die unumschränkten Herren Rußlands und ihre Kreaturen den
Haß des Volkes gegen dieselben Juden, um die Aufmerksamkeit von den
Schäden der Verwaltung abzuleiten, den Eintritt der Revolution zu
verzögern und die Massen auf [bookmark: page160] einem andern Gebiet zu beschäftigen. Es ist
Politik, meuchlerische Politik, und auf solche Politik mit
Attesten zu antworten, die beweisen sollen, daß man artig und fromm
war, ist so, wie wenn einer, der aus dem Hinterhalt mit vergifteten
Pfeilen beschossen wird, ausruft: Warten Sie ein bißchen, bis ich
mein Schulzeugnis geholt habe.

		Wunderbar, mit wie wenig Gerechtigkeit, wie wenig Dankbarkeit
und wie wenig Gedächtnis die Menschen ihr Auskommen finden. Der
Jude, kann er nicht hinweisen auf ununterbrochene Dienste, die er
geleistet hat, auf eine den idealen Besitztümern gehaltene Treue,
die auf keine Weise zu brechen war und die immer wieder die
Fähigkeit hatte, üble Einflüsse des fremden wie des eigenen Stammes
zu bekämpfen und aufzuzehren? Er braucht nur günstige Verhältnisse,
nur Erde und Luft, nur Freiheit und humane Übereinkunft, um
fördernd, belebend, ja befeuernd zu wirken; es sind unerschöpfliche
Kräfte zu sozialer und geistiger Betätigung in ihm, und Madelungs
Wort, daß Rußland, um das mächtigste Reich der Welt zu werden,
nichts anderes nötig habe, als seinen Juden die Menschenrechte zu
geben, scheint wohl begründet. Aber der Jude selbst vergißt allzu
leicht seine Mission wie auch seine Würde, wenn er eine Anklage,
die in unserm Zeitalter eine Monstrosität und ein Verbrechen an dem
Geist und Herzen der Zeit darstellt, als eine Wunde spürt, die ihm
geschlagen wurde. Es gibt Taten des Einzelnen wie Taten der
Nationen, die weder eine Geschworenenbank noch einen Areopag von
Sachverständigen brauchen; sie richten sich von selbst, sonst wäre
die Welt [bookmark: page161]
ein sinnloses Gebräu von Leidenschaften und der Mensch ein
Nachtwandler im Chaos.

		Geschrieben 1913

		Offener Brief

		an den Herausgeber einer Monatsschrift für
»Kulturelle Erneuerung« (1925)

		Sehr geehrter Herr Richard Drews!

		Krankheit und Abwesenheit von zu Hause sind die Ursache, daß ich
Ihren offenen Brief in der »Morgenröte« erst jetzt, erst heute zu
Gesicht bekam. Die Tatsache, daß ich Ihnen trotz noch andauernder
Unpäßlichkeit (ich befinde mich zur Kur in einem Wiener Sanatorium)
sogleich antworte, mag Ihnen beweisen, wie ernst ich Ihren Appell
nehme und wie wichtig es mir ist, das, was Sie in so würdiger und
mich ehrender Form äußern, für meinen Teil ins klare zu
stellen.

		Daß ich es gleich zu Anfang sage: es überrascht mich, bei Ihnen
dem Irrtum zu begegnen, als sei in mir oder in meinen Schriften
irgendeine Tendenz oder nur allergeringste Neigung vorhanden, das
Schädlingswesen in der Literatur und im öffentlichen Leben,
insofern es von Juden ausgeht, zu verschleiern oder zu
verschweigen. Davon kann gar keine Rede sein: da würde ich mich ja
der Lüge vor mir selbst und meiner Sache schuldig machen. Wer
sollte es besser wissen als ich, wer es schmerzlicher,
nachhaltiger, beständiger fühlen? Als vor nun siebenundzwanzig
Jahren, ich war damals ein junger Mensch von vierundzwanzig, die
Juden von Zirndorf erschienen, herrschte unter meinen [bookmark: page162] Angehörigen wie
in den jüdischen Kreisen meiner engeren fränkischen Heimat helles
Entsetzen über dieses »judenfeindliche« Buch (so betrachtete man
es), und es fehlte nicht viel an Acht und Bann. Man macht ja immer
wieder die niederschlagende Erfahrung, daß jede spezifische
Nationalempfindung, um wieviel mehr jede nationalistische, durchaus
keine Kritik oder Kennzeichnung verträgt, sondern lediglich
lammfromme Idealisierung und servile Lobhudelei. Das ist bei den
Juden nicht anders als bei den Deutschen oder Franzosen. Da liegt
ja auch die Wurzel alles Chauvinismus. Wenn Sie sich die Mühe
nehmen wollen, das erwähnte Buch zu lesen, so werden Sie darin
finden, was Ihr offener Brief, wie mich dünkt, von mir fordert, so
fordert, als hätte ich es zeit meines Lebens unterlassen:
Abrechnung; glatte Abrechnung; Scheidung der Elemente, und zwar
ohne Kompromiß und ohne Sentimentalität. Und so habe ich es immer
gehalten, dazu trieb es mich unwiderstehlich vom ersten Tag an bis
zum heutigen; erwägen Sie nur, daß ich in meiner autobiographischen
Schrift die Trennungslinie mit jeder nur wünschbaren Deutlichkeit
und Schärfe gezogen habe; es ist dann vielleicht sogar überflüssig,
auf das Gestalthafte, also nicht unmittelbar Ausgesprochene zu
verweisen, obwohl Deutsche darauf nicht groß achthaben, weil sie
das innere Ohr nicht gewöhnt haben, zu hören, und das innere Auge
nicht, zu schauen.

		Soll ich also bemüßigt sein, immer und immer zu wiederholen, was
ich entweder schon gesagt oder schon geformt habe? Ein wirkliches
Kunstwerk ist ohne die [bookmark: page163] Gerechtigkeit, die Sie ausdrücklich von mir
formuliert wünschen, gar nicht denkbar; sie wohnt ihm naturgemäß
inne, sie ist sein Sinn und Kern. Da Sie mich zu denen zählen, die
die Welt durch solche Werke bereichert haben, so ist damit auch
Ihre Frage eigentlich schon beantwortet: die Entscheidung, zu der
Sie mich auffordern, ist längst getroffen. Es nützt freilich wenig;
auch indem ich Ihnen Rede stehe, bin ich mir bewußt, daß es wenig
nützt. Die Wirrnis der Stimmen ist heute zu groß. Ich leiste Ihnen
Rechenschaft; Sie vermitteln meine Worte dem Kreis der Freunde, in
dem Sie stehen; von einem Tag zum andern sind diese Worte verhallt
und vergessen, und binnen kurzem wird man mich abermals vor
irgendwelche Schranken zitieren, genau so als ob ich geschwiegen
hätte. Das weiß ich aus Erfahrung.

		Abgesehen von alledem hat das ganze Problem noch eine Seite, die
Sie sonderbarerweise nicht in Betracht zu ziehen scheinen. So
heikel und eigentümlich meine Stellung zum Judentum auch ist, eine
Eigentümlichkeit, die in Worte zu fassen hier zu weit führen würde,
die sich vorläufig gegen Worte sogar wehrt und die mit jeder
Lebensphase, jedem Tag meiner Existenz zunimmt, von außen nach
innen sowohl wie von innen nach außen, das eine steht fest, daß ich
mich als zugehörig und solidarisch erklären muß, solange die
Schmach des gegenwärtigen deutschen Antisemitismus dauert. Denn
gleichviel, ob es der durch Schlag- und Tagworte verhetzte
Straßenpöbel ist, der in seinem Namen demagogische Orgien feiert,
oder aber ob Gebildete und Gelehrte ihm in der Gesinnung huldigen
und diese Gesinnung [bookmark: page164] mit einem Prunk- und Tugendmantel
sozialkritischer oder rassenphilosophischer Provenienz behängen: es
ist und bleibt als historisches Phänomen eine nationale Schande und
ein Flecken auf der Ehre des deutschen Namens. Es ist das uralte
Prügelknaben- und Sündenbocksystem, verbrämt mit neuen, nicht immer
guten Argumenten und ausgeartet zu einer Massenpsychose. Das ist
nicht bloß meine Meinung, sondern auch die der edelsten Deutschen
und die aller humanen und rechtlich denkenden Ausländer über uns.
Kriegs- und Nachkriegsjahre haben vielerlei Unrat und Unflat an die
Oberfläche der Gewässer getrieben; nicht bloß jüdisches Händler-,
Schieber- und Spekulantentum, nicht bloß die Scharen
halbbarbarischer, lebensgieriger, beutegieriger, aber von einem
ganzbarbarischen Autokratismus generationenlang in Ghettowildnis
gefangener und infolge des Krieges unglücklicherweise auf
Deutschland als das Land der Mitte losgelassener polnischer und
russischer Juden. (Was hätte ich mit ihnen zu schaffen, ich, dessen
Vorfahren väterlicher- wie mütterlicherseits seit sechshundert
Jahren im Herzen von Deutschland lebten und arbeiteten?) Es fällt
mir nicht ein, mich blind dagegen zu stellen, was jüdischer
Ausbeuter- und Wuchergeist, zersetzendes jüdisches Literatentum und
negatives Wesen aller Art am allgemeinen Volksleben gesündigt
haben; das wäre ja Heuchelei; aber die Juden in ihrer Totalität und
insbesondere als Juden dafür verantwortlich zu machen, das
scheint mir, bei der Gesamtverfassung der heutigen Sittlichkeit,
doch ein wenig gar zu billig und gar zu einfach. Und ein
Siebzigmillionenvolk, das den ganzen [bookmark: page165] seelischen und materiellen Jammer, in dem
es sich befindet, den paarmalhunderttausend Juden, die es
beherbergt, in die Schuhe schiebt, gleicht doch zu sehr der
Schulklasse, die ein englischer Schriftsteller schildert und in der
kein Schüler mehr Vokabeln lernte und Aufgaben machte, weil ein
kleiner Negerknabe seit einiger Zeit auf der letzten Bank saß:
dadurch, sagten sie, seien sie beeinträchtigt und gelähmt.

		Und sehen Sie, mein verehrter Herr Drews, wo eine Gesamtheit
getreten und beschimpft, ungerecht beschuldigt und maßlos
verlästert wird, gute Menschen und schlechte, mittlere und
unzulängliche, Menschen eben und daher nicht besser und
nicht schlechter als andere (oder wollen Sie ernstlich, daß ich den
Aberwitz, menschliche Qualitäten nach Rassen zu verteilen, ernst
nehme?), da kann ich, als dieser Gesamtheit zugehörig oder doch
zugezählt, mich nicht zu den Beschuldigern und Beschimpfern
schlagen, solange auf der andern Seite nicht reinliche
Scheidung gemacht wird zwischen Schuldigen und Unschuldigen,
zwischen wahr und falsch, zwischen Recht und Unrecht. Ich wäre
ehrlos, wenn ich es täte. Meine unheimliche und gefährliche
Zwitterstellung, erst in der allerletzten Zeit haben sich die
Spannungen gemildert, bringt es mit sich, daß ich stets nach zwei
Fronten gekehrt sein muß und alles, was andere gegen einfache
Bürgschaft erlangen, nur gegen den doppelten Einsatz bekomme. Erst
wenn Sie sich diese ungeheure Schwierigkeit vor Augen halten, wird
Ihnen das Ungenügende und Provisorische dieser Zeilen bewußt
werden. [bookmark: page166]

		Zwei Briefe an einen deutschen Philosophen

		 

		Februar 1923

		Geehrter Herr,

		ich hatte bei angefangener und leider nicht regelmäßig
fortgesetzter Lektüre Ihrer Schrift einen sehr bedeutenden Eindruck
von deren Inhalt gewonnen, wollte Ihnen aber erst schreiben,
nachdem ich das ganze Werk mit der ihm zweifellos gebührenden
Sorgfalt gelesen haben würde. Dies hätte ungefähr noch bis Mitte
März gedauert, denn bis dahin hält mich eigene dringende Arbeit
fest und hindert mich an der gebotenen Sammlung für fremde. Rechnen
Sie noch hinzu eine ungeheure Überbürdung mit Korrespondenz (so wie
Ihre Angelegenheit harren viele der Erledigung), so werden Sie die
Verzögerung vielleicht entschuldigen.

		Ihr Brief zwingt mich aber nun zu einer rascheren Antwort, die
sich leider mit einem andern Gegenstand beschäftigen muß als mit
Ihrem Werk. Es tritt mir darin nicht der Mann entgegen, dem ich
über das »Wesen der Form« hinweg gern die Hand gereicht hätte, und
der Grund ist leicht einzusehen.

		Zunächst fragte ich mich verwundert, weshalb Sie sich überhaupt
an mich gewandt haben. Meine Bücher scheinen Sie nicht zu kennen,
was ja weiter kein Übelstand ist, denn ich bin darin keineswegs
eitel. Sie berufen sich auf das kleine autobiographische Werkchen,
das nur als Anhängsel und Kommentar zu den übrigen Schriften zu
betrachten ist, etwas aussagend eigentlich nur für den, der sich
eben mit diesen beschäftigt hat. Aber auch diese Schrift können Sie
nicht gelesen [bookmark: page167] haben, sonst müßten Sie ja wissen, daß ich mit
dem Zionismus nichts, aber auch nichts zu schaffen habe, und daß es
mir also sonderbar erscheinen muß, wenn Sie eine Gemeinsamkeit in
der Anschauung darüber ohne weiteres voraussetzen. Hierin muß ich
Sie gänzlich enttäuschen. Hierin hätte Sie auch Walther Rathenau
enttäuschen müssen, und ich könnte Ihnen wohl die »eisige
Gleichgültigkeit« erklären, über die Sie sich beklagen, denn er
hatte für Ideen und Ziele des Zionismus, soweit sie nicht rein
praktisch-humanitärer Art sind, genau so wenig übrig wie ich. Genau
wie ich fühlte er sich als Deutscher, genau wie ich fühlte er sich
von den Deutschen zurückgestoßen, verkannt und für alle Hingebung
und Opferbereitschaft unbelohnt. Über sein Ende brauchen wir uns
dabei nicht zu unterhalten; es ist ein Stück deutscher
Geschichte.

		Ich hätte gern sein Gesicht gesehen, als er Ihr Wort lesen
mußte, »daß es Zeit sei, die Heimkehr der Juden in das Land ihrer
Väter vorzubereiten«. Ein wunderliches Ansinnen, in der Tat, und in
wunderlicher Stunde, während er im Begriff war, sein Leben für
Deutschland in die Schanze zu schlagen! Und da Sie es ja, anders
kann ich es nicht lesen, verblümter- oder unverblümterweise auch an
mich stellen, so will ich Ihnen zuvörderst einmal sagen, daß meine
Vorfahren nachweisbar seit mindestens fünfhundert Jahren im
fränkischen Land saßen, und daß ich gern die Probe machen möchte,
wieviel autochthon sich brüstende Deutsche, Sachsen, Pommern,
Rheinländer, brandenburgisch-französische Emigranten das gleiche
von ihrer Familie behaupten dürfen. Daß es den Juden nicht [bookmark: page168] gelungen ist,
sich dem Körper der Nation tiefer zu vermischen, ist nicht die
Schuld der Juden. Es blieb aber erst dieser herrlichen Jetztzeit
vorbehalten, einer Genossenschaft, die ursprünglich von fremder Art
sein mag, blutmäßig oder religionsgeschichtlich, die äußere
Zugehörigkeit zu Sprache, Landschaft und Volkstum trotz viele Male
bewiesener innerer Zugehörigkeit beharrlich abzusprechen. Es wäre
anmaßend von mir, wollte ich einen Mann von Wissen, wie Sie es
sind, auf die blutige Geschichte der Unterdrückungen, Ausbeutungen,
Verfolgungen, Vermögenserpressungen, Martyrien und abergläubischen
Vorurteile hinweisen, über die sich jeder ehrlich Forschende in den
erstbesten Chroniken und Historien irgendwelcher unbefangener
Autoren belehren kann. Das zu sagen und zu beweisen bin ich müde,
und man muß es nicht von mir verlangen. Ebenso erschiene es mir
demütigend und lächerlich, auf die Reihe der selbstlosen humanen
Genien zu deuten, Künstler, Gelehrte, Dichter und Forscher, von
Montaigne bis Spinoza, von Mendelssohn bis Bizet und Gustav Mahler,
die der Menschheit immerhin einige geistige und seelische Nahrung
gereicht haben. Zur Führerrolle unfähig? warum? Ein köstliches
Diktum, ungefähr so beweisbar wie der famose Ausspruch, daß die
nationale Blüte in Frankreich und Spanien erst nach der Vertreibung
der Juden eingesetzt hätte. Für Spanien trifft genau das Gegenteil
zu, wie man weiß, zumindest was gewisse Ideale von persönlicher
Freiheit und Würde betrifft, die bei uns freilich wieder in Verlust
zu geraten scheinen. In Deutschland triumphiert jetzt ein Begriff
von Rasse, der wie an Absurdität, [bookmark: page169] so an Elastizität das Mögliche und
Unmögliche zuwege bringt und vor allem jeder Demagogie und jedem
Irrwahn Vorschub leistet. Erfunden von dem mittelmäßigen Franzosen
Gobineau, propagiert und hochgezüchtet von dem frenetischen
Renegaten Chamberlain, haben es die Deutschen in alter Blindheit
und abhängiger Fremdenanbetung zu ihrem Schlachtruf gemacht, und
keine Vernunft, keine Menschlichkeit, keine geschichtliche und
philosophische Wahrheit kommt gegen das lapidar-bornierte: »der
Jude wird verbrannt« auf. Wo in aller Welt ist denn diese »Macht
der Juden«, von der Sie mit soviel düsterer Überzeugung sprechen?
Liegt sie etwa in den Händen jener russischen Umstürzler, die ein
Ergebnis jahrhundertelanger zarischer Unterdrückung und nur die
Uhrweiser auf einem Zifferblatt sind, dessen Räderwerk wir kaum
kennen? Die zufällig Wachen in einem trägen und zerschlagenen Volk
verantwortlich machen für den Weckruf: das heiß ich mir
Gerechtigkeit! und die zerstörerische Arbeit eines Dostojewski, die
Tolstoische Lehre des Urchristentums, die der kommunistischen
Verwirrung die Bahn geebnet hat, die zählen Sie nicht; das wäre
nicht bequem. Oder finden Sie diese Macht bei den paar Bankhäusern
in der Wallstreet, die genau so Exponenten eines Systems und einer
elementaren Bildung des Sozialkörpers sind, wie die Armeen
Frankreichs und die Kolonialpolitik Englands? Haben etwa die Juden
den Krieg gewollt oder herbeigeführt oder ihn geführt? oder den
Frieden von Versailles geschlossen? Meinen Sie unter den Mächtigen
die paar armen Federfuchser oder sozialistischen [bookmark: page170] und spartakistischen
Schreier oder die paar tausend galizischen Maulwürfe, die das
europäische Erdbeben aus ihren schmutzigen Löchern vertrieben hat?
Ich höre sehr viel von jüdischem Wucher, aber selten hör ich von
agrarischem Wucher, von dem der ungarischen Großgrundbesitzer etwa,
der eine der Ursachen des Kriegs war, wie Sie von jedem
Unterrichteten hierzulande erfahren können. Wer wie ich seit Jahren
unter Bauern lebt, der weiß, was Wucher im kleinen ist, Wucher mit
Brot und Korn und Vieh und Schmalz und Erde und Haus und Hof; aber:
der Jude wird verbrannt. Wie lange soll dieser Wahnsinn noch
dauern, die Verhetzung und Verblendung und Lüge, die zum Himmel
stinkt? Ich weiß, daß es vergeblich ist, dawider zu kämpfen; ich
sehe, wo wir stehen, wenn Männer wie Sie in den Fesseln liegen, und
was ich hier schreibe, geschieht mehr unter einem Pflichtgebot als
weil ich Hoffnung habe, etwas auszurichten. Der Wall ist eisern,
die Waffen sind vergiftet, das Vorurteil ist unbeugsam. Dabei
dieser ewige ergötzliche Widerspruch. Sie sagen wörtlich: Die
persönlichen Erfahrungen, die ich mit Juden machte, waren stets
solche der Zuneigung und tiefen Verstehens. Das kann man von fast
allen Dichtern, Künstlern und Philosophen hören. Trotzdem sollen
die Juden verschwinden. Womöglich vom Erdboden natürlich. Denn was
sollen sie allesamt in dem kleinen Palästina? Einen neuen
Nationalstaat aufrichten zu den andern künstlichen von Englands
Gnaden? Sich von Türken, Arabern, Griechen, Persern langsam
massakrieren lassen? Wahn, Wahn! Da Sie mich also forthaben wollen,
was bedeutet [bookmark: page171] es, daß Sie sich mit mir verbünden wollen?
daß Sie mich für eine Gemeinschaft gewinnen wollen, der die erste
Bedingung aller wahrhaften Gemeinschaft fehlt, nämlich Humanität?
Wünschen Sie, daß ich Ihnen zur Beschaffung der Mittel behilflich
bin (dazu waren und sind ja die Juden seit jeher gut genug), um mir
dann, im ideellen Sinn, den Fußtritt zu geben, den Sie den Juden im
allgemeinen zu versetzen entschlossen sind? Ich verstehe nicht. Ich
lasse mich nicht als Ausnahme statuieren, solange man mich mit
Schulmeisterhochmut aus der Regel weist.

		Sie haben recht: die Menschheit ist nur ein Gelächter wert.

		 

		April 1923

		Lieber Herr B.,

		daß ich Ihre letzten Briefe und Zuschriften so lange nicht
beantwortet habe, ist in einer schier unerträglichen Überbürdung
mit Briefpflichten aller Art begründet, in einer vorübergehenden
Vortragsreise nach der Schweiz und vornehmlich in der Beendigung
meines Werkes. Jetzt erst kann ich wieder ein wenig Atem schöpfen,
und heute, als ich beschloß, Ihnen zu schreiben, kam Ihr Brief vom
31. März.

		Auf alles, was Sie schreiben, wäre so viel zu sagen, daß ich
vollkommen daran verzweifle, dafür den Raum, die Zeit und die Kraft
zu gewinnen. Tief und merkwürdig bewegt hat mich der Brief an
Rathenau, und er gab mir auch den ersten Impuls zu einer
Erwiderung. Aber vergeblich suche ich in dem wahrhaft ungeheuern
Gebiet dieser Fragen und Probleme einen [bookmark: page172] Platz, wo ich stehen
könnte. Meine Gabe, mich auseinanderzusetzen, ist gering, so gering
fast wie die der Rede. Alles, was ich vermag, ist zu schauen und
Erfahrungen schauend zu gestalten. »Schriftsteller« bin ich
jedenfalls keiner.

		Eine frühere Fassung eines Briefes an Sie liegt vor mir, in
welcher ich Ihnen mit einer gewissen Ungeduld zu erklären versuche,
weshalb Ihre Briefe anfangs etwas so Verletzendes für mich hatten.
Sie schlugen zuweilen einen apodiktischen Ton der Belehrung an, der
mich reizte und abstieß; es war in Ihren Worten nicht selten ein
unbeugsames Schulmeistern, das Sie wahrscheinlich gar nicht
beabsichtigten, dessen Eigentümliches aber darin bestand, daß Sie
über mich hinüber, nicht aber zu mir sprachen. Ich sagte in
dem Entwurf jenes Schreibens, daß ich Ihre Unbedingtheit, Ihre
geistige Unerbittlichkeit nicht nur begriffe, sondern daß sie etwas
Erschütterndes für mich habe, daß ich Züge darin fände, die meinem
Wesen verwandt seien. Ich fügte aber dann hinzu, daß mir bei
alledem ein wenig die Liebe fehle, und ich fragte Sie, ob das nicht
ein deutscher Fehler überhaupt sei: der Mangel an Cortesia in
geistigen Dingen. Diese finstere Ungeduld, diese gepreßte und
hochgespannte Leidenschaftlichkeit (was ja nicht ganz dasselbe ist
wie Leidenschaft), die das Angesicht des Partners nur genetisch
mißt und abschätzt, treibt in die eisige und unfruchtbare Höhe der
Ideologie hinauf und erklärt dem lebendigen Leben unbewußt den
Krieg. Ich wollte Ihnen dafür Belege aus Ihren Briefen zitieren, so
z. B. die seltsame Zurückweisung meiner Worte: ich hätte mit dem
[bookmark: page173]
Zionismus nichts zu tun; Sie beriefen sich auf die Seele (auf meine
Seele!), die mehr von mir wüßte als ich selbst. Richtig. Aber das
gerade hätten Sie mir nicht sagen sollen, denn hierin, wenn
überhaupt irgendwo, weiß ich Bescheid. Ich hätte eher erwartet, daß
Sie sich erkundigen würden, welche Gründe ich zu einer solchen
Behauptung hätte.

		Inzwischen ist mir das alles zu gering, zu klein geworden.
Erstens sehe ich, daß es Ihnen in einem ungeheuren Maße Ernst ist,
und das entwaffnet mich nicht nur, sondern es zwingt mich zu einem
Ernst gleichfalls, der der Sache würdig ist. Zweitens kommt man mit
gegenseitiger Kritik nicht einen Schritt weiter, und drittens hat
ja Ihr heutiger Brief einen ganz andern Klang.

		Lassen Sie mich noch einmal über die Judenfrage sprechen. Ich
kann es nur von meinem persönlichen Standpunkt, von meinem Erlebnis
aus tun. Aber versuchen Sie mich zu hören. Ein Erlebnis wiegt
vielleicht unter Umständen schwerer als eine Idee oder kann auf
einem gewissen Gipfelpunkt die Bedeutung einer Idee gewinnen. Es
kommt nur darauf an, was an Gestalt daraus erwächst.

		Zuerst etwas Allgemeines. Ich glaube, der Grundirrtum, dem Sie
verfallen sind, ist der, daß Sie die Juden als ein Volk ansprechen.
Das sind sie nicht, das können sie niemals wieder sein. Die Juden
sind eine Summe von Individuen. Darin liegt ihr Verhängnis, darin
liegt ihre europäische Vergangenheit, darin liegt ihre
Menschheitszukunft, Glück oder Untergang. Gelingt es den Juden
heute, einen Staat zu [bookmark: page174] gründen, so werden sie vielleicht eine
Nation sein, vielleicht als »Volk« gelten und anerkannt sein; Juden
werden sie dann aufgehört haben zu sein. Wohlfahrt, nationale
Bindung, äußerliches Gedeihen, einen Rang zwischen den andern
zahlreichen nationalen Gebilden dieser Vernunftzeit werden sie sich
möglicherweise erringen; ihre weltgeschichtliche Mission aber ist
damit zu Ende. Ich empfehle Ihnen, einmal die »Geschichte des
Volkes Israel« von Renan zu lesen, ein Werk von ganz erstaunlicher
Gründlichkeit und Tiefe. Sehr schön, wie er nachweist, daß alle die
hohen gesetzgeberischen und moralischen Anlagen des Volkes
erstarrten und erstarben, als sie aufhörten, Nomaden zu sein, und
in Kanaan sich staatlich und seelisch zur Ruhe setzten. Ich möchte
mich darüber nicht weiter verbreiten; was ich meine, wird Ihnen ja
ziemlich klar sein: alles, was vom Begriff des Nomadischen ausgeht
und ausgehen kann, das Sendbotentum, das Verkündertum, Deutertum,
Vermittlertum, die Unseßhaftigkeit als universellen Schutz gegen
Quietismus in jeder Form. Ich gebe zu, das führt weit, und man muß
vielleicht ein visionäres Wissen vom Gang der Völkergeschichte und
-geschicke haben, um es gelten zu lassen; aber ich hatte solche
Augenblicke einer Vision, das darf ich ruhig sagen. Man schlage die
Juden tot, man treibe sie aus, man mache sie zum Kinderschreck und
zum Gegenstand der Verachtung: das alles würde minder
verhängnisvoll für die Kulturmenschheit sein, als wenn sie selbst
sich aus der Rolle ausschalteten, die sie durch Berufung und
Schicksal bisher in der Welt gespielt haben.
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Dies ist meine unerschütterliche Überzeugung. Und was nun das
Persönliche anlangt, so steht die Sache mit mir so. (Es
auszudrücken fällt mir schwer; es ist fast für mich selbst noch ein
undurchdringliches Geheimnis, zum Teil wenigstens.) Ich habe mich
ein ganzes Leben lang mit diesem Problem herumgeschlagen, es von
allen Seiten betrachtet, von allen Seiten durchleuchtet, habe seine
Qualen und Verstrickungen bis an die Grenzen des Ertragbaren
erlitten, die sozialen, die psychischen, die blutmäßigen, die
geistigen Fundamente und Zusammenhänge erforscht, habe zuletzt noch
in einem öffentlichen Bekenntnis eine Zugehörigkeit festgestellt,
die zu konstatieren ich mich mehr aus äußeren, aus Stolz und
Anstandsgründen, als aus inneren verpflichtet fand – um schließlich
die Entdeckung zu machen, daß ich eigentlich im letzten und
tiefsten Sinn das Opfer eines Aberglaubens war. Es kam nach und
nach die bestimmte Erkenntnis eines großen Irrtums über mich; es
kam nach und nach so, daß alle diese starren, bösen, hindernden,
giftigen Vorurteile wie Krusten von mir abfielen, und ich sah, daß
dieses Judesein, wie es in der allgemeinen Auffassung bestand, für
mich keine Gültigkeit mehr hatte. Wohlverstanden, dieser Vorgang
betrifft ausschließlich und allein meine eigene Person; ob er auf
mich selbst beschränkt bleiben oder Folgen haben wird, ob er
einmalig und isoliert oder der Beginn und Anstoß einer Wandlung
überhaupt, das weiß ich nicht, interessiert mich auch vorläufig
nicht; jedenfalls ist es so. Und es ist nicht etwa eine billige
Losschraubung und verzweifelte Ausrede; wollte ich Ihnen den
überaus schmerzlichen [bookmark: page176] Prozeß in allen seinen Phasen schildern, so
brauchte ich dazu ein ganzes Buch; es kann also von einer
eingehenden Analyse keine Rede hier sein. Sie sind auch der erste
und einzige Mensch, dem ich davon Mitteilung mache. Muß ich
betonen, daß das nicht das mindeste mit Assimilationsgelüsten zu
tun hat? Ich will ja nicht in eine andere Gestalt schlüpfen oder
mir eine andere Zugehörigkeit erreden oder erkaufen; ich will
bleiben, was ich bin, und werden, wozu ich bestimmt ward. Es
verlangt mich auch nicht, damit hervorzutreten; es wird schon
irgendwie seinen Weg nehmen und zum Lichte kommen. So konnte ich
also nur ein Achselzucken haben, als Sie mir vom »Land meiner
Väter« sprachen. Ich habe nicht einmal den Hauch einer Empfindung
dafür; jeder italienische Marktflecken bedeutet mir mehr, mehr
Bindung, mehr Bild, mehr Wesen. Hat irgendwer in der Welt das
Recht, mich, mein Bewußtsein, meine Form um siebenhundert oder
tausend Jahre zurückzuwerfen? Auszulöschen, was durch die Sprache
geschlechterlang in mich geflossen ist, durch die Landschaft, durch
die Geschichte, durch das stumme Miterleben Jahrhundert um
Jahrhundert? Sie können mich zu einem Exilierten machen, gewiß,
aber zu einem Palästinenser machen können Sie mich nie und
nimmermehr. Ich leugne nicht den Blutstrom, den gewaltigen des
Ostens, der mich trägt und nährt; ich bin stolz darauf, ich glaube,
daß er Reichtümer enthält, vermittels welcher ich spenden und
schenken kann; aber warum sollte mich der gerade entheimaten
dürfen? Sind nicht etwa die Hunderttausende ausgewanderter
Deutscher heute [bookmark: page177] vollgültige und vollgültig genommene
Amerikaner, auch dann, wenn sie ihr Deutschtum vertreten? Sollen
immer und immer wieder nur die Juden die Ausnahmen von allen
menschlichen, sozialen, biologischen Gesetzen und humanen
Übereinkünften sein? Warum? Wie viele Deutsche gibt es nicht, die
noch vor hundert, vor fünfzig Jahren Slawen, Romanen, Skandinavier,
Kelten waren und nun mit dem dicksten Knüppelnationalismus
Deutschlands Antlitz verunstalten? Aber das führt uns ja wieder in
die Niederungen. Es hat dieses ganze Gerede über »die« Juden, »die«
Deutschen keinen Sinn und Zweck. Es sind, angewandt auf soziale
Erscheinungen, Hilfskonstruktionen und Ablenkungstheorien. Ich
kenne nur Menschen. Ich weiß nur von einzelnen Menschen. Für mich
hat Gültigkeit nur die Gestalt; die Kategorie ist nicht meine
Sache. Und wenn Sie z. B. behaupten, die Juden hätten kein
Naturgefühl, so könnte ich Ihnen, ohne mich eine Sekunde zu
besinnen, ein halb Dutzend Juden nennen, die an großer,
andächtiger, durchdringender Naturempfindung ihresgleichen suchen.
Lesen Sie einmal das Wintergespinst, eine Novelle von Moritz
Heimann; betrachten Sie einmal die Reiter am Meer von Liebermann;
lassen Sie sich die dritte (oder ist es die vierte?) Symphonie von
Gustav Mahler vorspielen; wenn da überall nicht Naturgefühl ist
(und in den Künstlern drückt sich ja nur gesammelt und verklärt
aus, was in den übrigen gärt und webt), so ist das Wort selbst eine
Lüge. Nicht anders steht es mit dem, was Sie als die Befähigung zum
Führer bezeichnen. Sie beruht auf Erziehung, Zucht, Auslese,
Notwendigkeit und Erleuchtung; [bookmark: page178] sie einer Menschengruppe zu- und der
andern absprechen, heißt einem Irrwahn huldigen. Es kann nur
geschehen, wo die wirkliche Menschenliebe fehlt. Es kann nur
geschehen in einer Welt, die so verfinstert ist durch Ideologien,
wie die mittelalterliche durch die Scholastik und den Glauben an
Hexen und Goldmacher. Eine kommende Zeit wird es erkennen. Liebe,
das ist es, was den Deutschen heute fehlt, glauben Sie mir; der
tiefe, leuchtende Eros ist ihnen unbekannt, daher diese sonderbare
teutonische Hybris, der man jetzt so häufig begegnet. Sollten Sie
es nicht wissen, Sie, der Sie dem Eros einen so hohen Platz in
Ihrem Gedankengebäude eingeräumt haben? Was es mit der großen Masse
der Juden in Europa auf sich hat, darüber gebe ich mich keinerlei
Täuschung hin; die westlichen Juden, als gesellschaftlicher
Komplex, werden an ihrer inneren Leere und Glaubens-,
Religionslosigkeit (Religion im höchsten Sinn gefaßt) zugrunde
gehen, die östlichen werden durch Nationalisierung als Juden zu
existieren aufhören; übrigbleibt dann eine neue Humuserde, die
neuen edleren Menschenwuchs hervorbringen wird, wenn die Zeit
erfüllt ist.

		Mein lieber Herr B., das alles sind sehr private Bekenntnisse,
Bruchstücke eines Seins. Sie wünschten von mir, daß ich Ihnen mit
meinen Erfahrungen beistehe. Sie sind, nach allem, was ich bis
jetzt von Ihnen weiß und fühle, ein äußerst einsamer Mensch, der in
seiner Vereinsamung, wie mir scheinen will, oft nach Menschen
greift, die seiner nicht recht würdig sind. Was in Ihnen sich
formt, geht mir unmittelbar nahe, aber eine lebendige Verbindung
zwischen uns ist nur [bookmark: page179] dann möglich, wenn wir uns über das Thema,
das den wesentlichen Inhalt meines heutigen Schreibens bildet,
verständigen können. Das heißt, wenn Sie imstande sind, sich meiner
Ansicht zu nähern. Ich sage Ihnen dies in aller Aufrichtigkeit; was
hätte denn sonst auch Sinn.

		Der Jude als Orientale

		Brief an Martin Buber, bezüglich einer
Feststellung in der Schrift: »Der Literat oder Mythos und
Persönlichkeit«

		Lieber Martin Buber,

		Sie haben mich gebeten, ich möge eine auf Juden und Judentum
sich beziehende Stelle in meiner Schrift »Der Literat oder Mythos
und Persönlichkeit« [bookmark: text2]F2 zugunsten einer Sammelschrift in ausführlicherer
Weise, als es dort geschehen ist, also gleichsam erläuternd oder
exemplifizierend, der Betrachtung würdigen und dabei das
Angedeutete, Hingeworfene und scheinbar Beiläufige rechtfertigen,
festigen und klarstellen.

		Es handelt sich um folgenden Passus: »In der Existenz des Juden
gibt sich die schärfste Gegensätzlichkeit geistiger und seelischer
Eigenschaften kund. Er ist entweder der gottloseste oder der
gotterfüllteste aller Menschen; er ist entweder wahrhaft sozial,
sei es in veralteten, leblosen Formen, sei es in neuen, utopischen,
das Alte zerstörenden, oder er will in anarchischer Einsamkeit nur
sich selber suchen. Entweder ist er ein Fanatiker oder ein
Gleichgültiger, entweder ein Söldner oder ein Prophet. Das
Schicksal der Nation, ihre [bookmark: page180] Vereinzelung unter fremden Nationen, ihre
ungeheuren wirtschaftlichen und geistigen Anstrengungen im Kampf
gegen die widrigsten Umstände, der fortwährende Zustand der Abwehr,
der Selbstbehauptung, das plötzliche Erwachen am Morgen eines
Kulturtags, das leidenschaftliche Ergreifen der Hilfsmittel und
Waffen dieser Kultur und die darauf erfolgte gewaltsame
Unterdrückung und Zerschneidung der Tradition, all das hat die
Juden als ganzes Volk zu einer Art von Literatenrolle vorbestimmt.
Wo sich hingegen der Einzelne wieder des großen Zusammenhangs
bewußt wird, wo er im Schoß der Geschichte, der Überlieferung ruht,
wo urewige Symbole ihn tragen, urewige Blutströme ihm
Adelsbewußtsein verleihen und zugleich alles Errungene und
Erworbene organisch damit verschmilzt, da mag er wohl den Weg zu
Göttlichem leichter als andere finden. Der Jude als Europäer, als
Kosmopolit ist ein Literat; der Jude als Orientale, nicht im
ethnographischen, sondern im mythischen Sinne, mit der
verwandelnden Kraft zur Gegenwart, die er besitzen muß, kann
Schöpfer sein.«

		So schrieb ich im Jahre 1909. Diese Überzeugung hat sich seitdem
verstärkt, ja, sie ist zu einer Art von Maxime geworden, einem
Maßstab, einem geistigen Gesetz. Allein ich sehe wohl, daß hier
eine gewisse Zusammenfassung des Ausdrucks und Weitmaschigkeit der
Schlüsse denjenigen befremden muß, der in diese spezifische
Abbreviatur nicht eingeweiht ist und die Worte nur nach ihrem
engsten Verstande fragt. Ich will daher versuchen, mehr in der
Fläche zu bleiben.

		Wie Ihnen vielleicht noch erinnerlich ist, hatte ich [bookmark: page181] in jenem
Buch den Literaten als den vom Mythos losgelösten Menschen
bezeichnet, und es war damit, nach meinem Dafürhalten, ziemlich
viel Licht auf diesen Begriff gefallen, obgleich ich zugeben muß,
daß nun auf einmal der »Literat«, der »Gottlose« nur noch in einer
sehr lockeren Verbindung mit der »Literatur« stand und mehr als
Gegensatz zum schöpferischen Menschen fixiert war. Dieser Gegensatz
führte auf logischem Wege auch zu dem zwischen dem Juden als
Europäer, als Kosmopolit und dem Juden als Orientalen.

		Es ist der Gegensatz zwischen Verwelkung und Fruchtbarkeit,
zwischen Vereinzelung und Zugehörigkeit, zwischen Anarchie und
Tradition. Sich von der Vergangenheit abzuschneiden, ist das
leidenschaftliche Bestreben des auf sich selbst gestellten Juden,
gerade weil ihn Milieu, Reminiszenz, Gewöhnung und Verpflichtung
mancherlei Art äußerlich oder innerlich an die Vergangenheit
binden. Aber er findet in der Bindung das Gesetz nicht, und so
zerstört er sie und wird Einzelner, Individualist. Er hat nicht
Phantasie genug, um zwei nur dem Scheine nach verschiedene Formen
der Existenz in seinem Gemüt zum Einklang zu bringen, und so
leugnet er die eine, die wurzelhafte, und macht die andere zu einem
Zufallsprodukt, wähnend, er sei dessen Lenker und Beherrscher. Ein
Wahn, der nicht verhindert, daß er die tiefe Unsicherheit seiner
Position beständig spürt; weil er sie spürt, will er sie desto
glaubhafter machen und greift daher zu Mitteln, die seinen
Charakter kompromittieren, indem sie sein Selbstgefühl nur in der
Gebärde steigern. Alles wird Gebärde an ihm, alles Überhitzung,
alles Manie. Ihm [bookmark: page182] ist sozusagen die Idee seines Daseins
geraubt, infolgedessen muß er jeden Erfolg, jede Wirkung, jede
Förderung seiner eigenen isolierten Persönlichkeit abzwingen, und
so besitzt er auch nichts weiter als eben diese Persönlichkeit,
deren Sklave und Opfer er ist. Er muß sich behaupten, er muß sich
durchsetzen, und da er ohne lebendige Wechselwirkung und ohne
tiefere Zugehörigkeit lebt, muß er seine Anlagen und Fähigkeiten
überspannen und bietet ein jammervolles Schauspiel beständigen
Krampfes, beständiger Gier, beständiger Unruhe.

		Wir kennen sie ja, lieber Freund, wir kennen sie und wir leiden
an ihnen, diesen tausenden sogenannten modernen Juden, die alle
Fundamente benagen, weil sie selbst ohne Fundament sind; die heute
verwerfen, was sie gestern erobert, heute besudeln, was sie gestern
geliebt, denen der Verrat eine Wollust, Würdelosigkeit ein Schmuck
und Verneinung ein Ziel ist. Sie geben sich nur hin, wo sie sich
verlieren können, und bewundern nur dort, wo sie sich verstoßen
fühlen. Im Grunde ihres Herzens glauben sie bloß an das Fremde, das
Andere, das Anderssein, erklärlicherweise, denn als Entgötterte
sind sie ja unverwandelbar und suchen vermittels eines Salto
mortale oder einer Ekstase die Ergänzung im Extrem. Die in der Gier
und im Krampf vergeudete Seelenkraft macht ihr Gemüt alsbald arm
und öde und drängt sie auf das Feld steriler Spekulation, d. h. sie
treiben Kritik um der Kritik willen, der Formel und dem Urteil
zuliebe. Aber sie leiden auch selbst, und ihr Leiden ist ein
tödliches, das wissen sie so gut wie wir, die wir ihnen nur ins
[bookmark: page183] Antlitz zu
schauen brauchen, um den Tod darin zu erkennen.

		Der Jude hingegen, den ich den Orientalen nenne – es ist
natürlich eine symbolische Figur; ich könnte ihn ebensowohl den
Erfüllten nennen oder den legitimen Erben –, ist seiner selbst
sicher, ist der Welt und der Menschheit sicher. Er kann sich nicht
verlieren, da ihn ein edles Bewußtsein, Blutbewußtsein, an die
Vergangenheit knüpft und eine ungemeine Verantwortung der Zukunft
verpflichtet; und er kann sich nicht verraten, da er gleichsam ein
offenbartes Wesen ist. Er ist kein Leugner, sondern ein Bestätiger.
Er ist niemals Sektierer, niemals Partikularist, er hat nichts von
einem Fanatiker, von einem Prätendenten, von einem Zurückgesetzten,
er hat alles innen, was die andern außen suchen; nicht in
verbrennender Rastlosigkeit, sondern in freier Bewegung und Hingabe
nimmt er teil am fortschreitenden Leben der Völker. Er ist frei,
und jene sind Knechte. Er ist wahr, und jene lügen. Er kennt seine
Quellen, er wohnt bei den Müttern, er ruht und schafft, jene sind
die ewig wandernden Unwandelbaren.

		Er ist, in solcher Vollkommenheit gesehen, vielleicht mehr eine
Idee als eine Erscheinung. Doch sind es nicht die Ideen, durch
welche die Erscheinungen hervorgebracht werden? Jede menschliche
Wirklichkeit ist das Erzeugnis einer Idee, und die bloße Ahnung des
Sternes, der über dem Sumpf des Rationalismus leuchtet, ist
wirklicher als das behagliche Quaken des Frosches in seiner Mitte.
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		Rassenantagonismus

		An eine amerikanische Zeitschrift

		Wer in der Frage des Rassenantagonismus die Situation mit
unbefangenen Augen betrachtet, wird, soweit deutsche Verhältnisse
zur Debatte stehen, mit geringer Hoffnung in die nächste Zukunft
blicken. Das Prügelknaben- und Sündenbocksystem ist zu seiner
vollen Blüte gediehen, und wenn man Zeuge ist, täglicher Zeuge,
welcher Mittel sich die politische Propaganda bedient, muß man sich
immer erst klarmachen, daß man wirklich im zwanzigsten Jahrhundert
lebt und nicht etwa im sechzehnten oder siebzehnten, wo alle Formen
und Arten des Aberglaubens sich kumuliert gegen ein fast vollkommen
wehrloses Volk kehrten und die herrschenden Mächte in bewußter oder
unbewußter Berechnung die latente Unzufriedenheit der Nation immer
wieder und mit sicherem Erfolg auf die Juden ablenkte. Das ist in
groben Zügen genau die Lage. Das vom Krieg zermalmte, durch Hunger
und Blockade entkräftete, durch vieljährige Enttäuschungen
zerstörte Land hat seine Urteilskraft und die Klarheit des Blickes
verloren und wird ohne Widerstand den aufpeitschenden Lügen von
Demagogen und Desperados zur Beute. Ich habe, in früher Ahnung der
Entwicklung, schon in meinen ersten Büchern dagegen anzukämpfen
versucht, allerdings nicht durch Wort und Predigt, sondern durch
Gestalt und Idee, ein mehr als dreißigjähriges Wirken hat an dem
Schrecken der Tatsachen wenig zu ändern vermocht; wie sollte es
auch, ein solches Wirken greift mehr in die Zukunft als in [bookmark: page185] Zeit und
Gegenwart und antizipiert Zustände, an denen wir, ich und
meinesgleichen, eben auf diese Art bauen. Als ich vor vier Jahren
mein autobiographisches Werk »Mein Weg als Deutscher und Jude«
veröffentlichte, erhielt ich aus dem gegnerischen Lager Hunderte
von Zuschriften zum Teil sehr merkwürdiger Art; manche waren
geradezu erschütternd durch den Ausdruck der Bestürzung oder sogar
der Erweckung; Professoren, adlige Damen, junge Menschen schrieben
in seltsamer Naivität: wir wußten wirklich nicht, daß das alles so
ist, Sie haben uns eine Binde von den Augen gerissen, wir werden
von nun ab die Dinge ganz anders betrachten usw. Da schöpfte ich
Hoffnung. Ich kann nicht sagen, daß diese Hoffnung in mir ganz
vernichtet ist, da ich sonst an der menschlichen Natur verzweifeln
müßte, aber gegenwärtig liegt es wie eine ungeheure schwarze Wolke
über uns. Für das Phantom, das zu bekämpfen es gilt, hat der
Kulturhistoriker Gothein, indem er das Wesen der spanischen
Inquisition analysiert, einen treffenden Namen gefunden: der
Blutdünkel. Darin begreift sich alles, was heute an
Rassengegensätzen und nationalem Fanatismus die Welt verfinstert.
In zweihundert Jahren wird man darauf mit derselben schaudernden
Verwunderung zurückblicken, wie wir auf die Hexenprozesse. Solche
Konstatierung enthebt mich, enthebt keinen unter uns der
gebieterischen Pflicht, für die Vermenschlichung der Menschheit zu
wirken und der verhängnisvollen Selbstvergiftung, der die weiße
Rasse unterliegt, mit allen Mitteln, allen Kräften des Geistes und
des Herzens entgegenzuhandeln. [bookmark: page186]

			[bookmark: foot2]Im zweiten Teil dieser
Sammlung.


	
		
		Achim, Bruchstück eines Gesprächs über die Gerechtigkeit

		Achim kam gegen Abend ziemlich ermüdet von einem Gang in den
Weinbergen nach Hause und traf seinen Freund Sylvester, der schon
länger als eine Stunde auf ihn wartete. Sie begrüßten einander,
dann gingen sie in die Bibliothek, und während Sylvester auf dem
altertümlichen Sofa saß, wanderte Achim, dem Gebot seiner innerlich
stets beschäftigten, ja aufgewühlten Natur gehorchend, vor den
Augen des Freundes auf und ab.

		»Was quält dich?« fragte Sylvester; »du bist noch unruhiger als
sonst.«

		»Du wirst über meine Antwort lächeln,« erwiderte Achim
stehenbleibend; »daß mich etwas quält, ist wahr. Das Wort ist das
richtige für meinen Zustand. Seit dem frühen Morgen erwäge ich
einen und denselben Gedanken: wie ist es möglich, daß die Menschen
ohne Gerechtigkeit leben können?«

		»Meinst du die Gerechtigkeit, die einer übt, oder die, deren er
teilhaftig wird?« erkundigte sich Sylvester, der es nicht bequem
fand, in eine so schwierige Untersuchung verwickelt zu werden.
»Niemand auf der Welt will Ungerechtigkeit erfahren, aber
Gerechtigkeit zu üben ist eine Tugend, so selten, wie nur irgend
etwas auf dieser Erde selten ist. Wer ist überhaupt gerecht?«

		»Gerecht ist derjenige, der die Fähigkeit besitzt, zwischen
Recht und Unrecht zu unterscheiden, und alle seine Kräfte darauf
richtet, dem Recht zum Sieg zu verhelfen.«

		»Eine äußerst schwache Definition,« entgegnete Sylvester [bookmark: page187]
kopfschüttelnd. »Welches Recht schwebt dir dabei vor? Ein
geschriebenes? ein gedrucktes? ein durch Überlieferung befestigtes?
das Recht der Gesetze? oder bloß ein im allgemeinen Gefühl
wurzelndes Recht?«

		»Ohne Zweifel dieses.«

		»Also das Unbestimmbarste. Glaubst du denn, daß selbst ein
Areopag der weisesten und vorzüglichsten Menschen sich darüber
einigen könne, von welcher Art und Beschaffenheit ein solches
Gefühl sein müßte, was in ihm zulänglich und maßgebend ist und was
nicht? Der Fehler liegt schon in den Begriffen Recht und Unrecht.
Sie setzen ein Angenommenes voraus, ein als gültig angenommenes
Erstes oder Letztes. Aber was schlimmer ist, sie statuieren einen
Richter und berufen sich auf ein Gericht.«

		»Nun, was schadet das?« versetzte Achim verwundert; »einen
Richter; ein Gericht; gut; aber den höchsten Richter, das höchste
Gericht.«

		Sylvester zuckte die Achseln. »An einen höchsten Richter zu
appellieren, an ein höchstes Gericht, wem ist das verstattet? was
soll es im Grunde frommen? wer wollte sich dieses im Ernste
vorsetzen? Es ist eine Redefigur und eine Ausflucht. Die Gesetze
erzeugen das Recht, so wie die Sitten die Moral hervorbringen. Die
Moral hat jedoch mit der Sitte wenig gemein, fast so wenig wie das
Recht mit der Gerechtigkeit.«

		»Dawider ist wohl kaum zu streiten,« antwortete Achim
abgekehrt.

		»Spricht man vom Recht, so ist ein Unrecht stillschweigend
gegeben,« fuhr Sylvester fort. »Recht kann ohne Unrecht nicht sein.
Wenn die Menschen von Ungerechtigkeit [bookmark: page188] reden, so meinen sie
erlittenes Unrecht. Unrecht zu erleiden, darüber kommt jedermann
hinweg; muß darüber hinwegkommen, sonst wäre es in der Tat
unmöglich, zu existieren. Ungerechtigkeit erleiden ist aber etwas
ganz anderes.«

		»Nur keine Haarspalterei!« rief Achim unwillig; »wo willst du
hinaus?«

		»Hältst du selbst dich eigentlich für gerecht?« fragte
Sylvester.

		»Es gibt Augenblicke, wo ich mir diese Eigenschaft
zuerkenne.«

		»Befugt und mit Wahrheit? Etwa weil ein schöner Schwung dich
treibt, in einem Streitfall für den schwächeren Teil
leidenschaftlich Partei zu ergreifen? Du bist ein geistig
gespannter Mensch und besitzest Phantasie. Infolgedessen
widerstreben dir alle Verhältnisse und Kräftespiele, in deren
Verlauf ein natürlicher Ausgleich nicht stattfindet. Ich vermute,
oder ich weiß vielmehr, daß du die Armut gegen den Reichtum in
Schutz nehmen wirst, den Knecht gegen den Herrn und am Ende sogar
die Geschöpfe gegen den Schöpfer, was freilich schon auf einen
hochgearteten Instinkt deutet. Ist es nicht so?«

		»Es ist so. Aber tust du mich damit ab? Wahrscheinlich möchtest
du mich nur auf die Probe stellen, wenn du von einem natürlichen
Ausgleich sprichst; weißt du doch ebensogut wie ich, daß die Natur,
die harte Herrin, Ausgleich nur schafft, indem sie die schwächeren
Elemente von den stärkeren vernichten läßt.«

		»Für so kurzsichtig werde ich dich nicht halten, daß ich
annehme, du wollest die Natur mit der Gerechtigkeit [bookmark: page189] in Beziehung bringen.
Aber betreten wir nicht, oder doch vorläufig nicht, dies
gefährliche Gebiet. Laß mich eine Frage an dich richten. Bringst du
es über dich, in irgendeiner Angelegenheit, bei der du dich ganz
und gar im Rechte fühlst, jenen Ton der Überzeugung zu treffen, den
manche Leute auch dann zu finden wissen, wenn sie im offenbaren
Unrecht sind?«

		»Sonderbare Frage, wie sollt ich nicht?«

		»Hast du nicht beständig zwei Stimmen in dir, oder sogar vier
Stimmen, eine für dich und eine für den Andern, eine gegen dich und
eine gegen den Andern?«

		»Wär es so, wie könnt ich mich da mit ganzer Seele für eine
Sache einsetzen?« antwortete Achim erstaunt.

		»Das eben ist leider bei mir der Fall,« sagte Sylvester beinahe
traurig. »Seltsamer Widerspruch geschieht. Jede Art von
Vergewaltigung und Gewalt in Wort und Tat erregt mich im Übermaß.
Das Blut quillt mir zum Herzen, ich möchte die Welt aus den Fugen
reißen, mein Gaumen ist voll glühender Rede, und kaum dünkt michs
erträglich, ob es das Fernste oder das Nächste gilt, ob ein Volk in
Afrika durch tyrannische Eroberung unterdrückt wird oder ob ein
Gläubiger mehr von mir verlangt, als ich ihm schuldig bin:
gleichviel, eine bohrende Unruhe faßt mich, die bittere Ungeduld
der Machtlosigkeit, und doch, siehst du, ist dieser Zustand nicht
von Dauer. Es wohnt ein geheimnisvoller Advokat in meiner Brust,
der auch diejenigen verteidigt, die die Freiheit knebeln, und
diejenigen, die mich um mein Geld betrügen, und diejenigen, die den
Schwachen ausbeuten und den Unschuldigen verfolgen. Die Verleumder,
die Lügner, die [bookmark: page190] Heuchler, die Wucherer, die Spione, die
Diebe, alle haben in meinem Innern einen Anwalt, der ihnen triftige
Gründe zubilligt und sie, ist einmal der erste Anprall der Empörung
vorüber, mit den Argumenten bewaffnet, mit denen sie als handelnde
Personen sich selbst rechtfertigen würden.«

		Achim sah den Freund verwundert an. »Das ist merkwürdig,« sagte
er; »merkwürdig und bedauernswert. Woher mag es wohl rühren?«

		»Es rührt daher, daß ich sie sehe.«

		»Was heißt das?«

		»Es rührt daher, daß ich sie mir vorstelle.«

		»Da spielt dir deine Vorstellungskraft einen bösen Streich,«
sagte Achim.

		»Vielleicht. Ich habe ein paar Augen zuviel im Kopf, scheint
es.«

		Achim runzelte die Stirn. »Das ist ein Schwindel, mein Lieber,«
entgegnete er. »Verzeih, aber es ist ein amüsanter kleiner
Schwindel, den du an dir verübst. Du machst aus dir einen
untragischen Hamlet, der durch vielfältige Betrachtung der Dinge
den Willen zur Vergeltung verliert. Hierin bist du im friedlichen
Bund mit Abertausenden und hast vor keinem Spaziergänger auf dem
Schauplatz unserer Nöte etwas voraus. In der Schwäche findest du
Gesellen allerorten, und deine Triftigkeiten werden nicht edler,
auch wenn dein Gehirn die edelsten Worte für sie ausdenkt. Es ist
zuviel Böses in der Welt, zuviel Leiden sehe ich mit meinen beiden
Augen, als daß ich mir erlauben dürfte, zwei andere noch zu haben,
die das Böse auslöschen und die Leiden beschönigen.«

		[bookmark: page191]
»Wie aber willst du richten?« rief Sylvester mit einem ergreifenden
Ton der Verzweiflung aus; »wie willst du Wert gegen Unwert messen?
Heißt das nicht auf dem letzten Punkt des Erkennens und Gefühls den
Humus wider den Baum und die Asche wider das Feuer ausspielen? Ach,
es sind gar so menschenhafte Dinge, und sobald sie nur um eines
Nagels Breite über die Grenze schwellen, gar so dämonenhafte. Wo
ist dein Stab? wo ist dein Buch? wo ist deine Wage? Aus welcher
Höhe oder Tiefe nimmst du das gültige, das mächtige, das scheidende
Wort? Sag es mir, aber sag es so, daß ich dir glauben kann.«

		»Ich kann es dir nicht sagen, denn könnt ich es, so wüßt ich, wo
Gerechtigkeit ist und wo sie zu finden ist,« erwiderte Achim
dumpf.

		»Gerechtigkeit!« versetzte Sylvester; »wie anmaßend, sie zu
fordern, wie anmaßend schon, sie zu wollen. Sie kann keinem nur
äußerlichen Rhythmus eigentümlich sein und keiner Bewegung unserer
Leidenschaft und Sehnsucht. Ich ahne, daß es etwas dergleichen
gibt, vielleicht als bindende Kraft im kristallenen Element,
nimmermehr aber im weiterwirkenden menschlichen Tun. Dies
Kristallene aber ist hoch über uns, und Worte fassen nur täppisch
hin, und willst dus greifen, wirds Irrtum und Lüge, und willst dus
nennen, mußt du still werden wie ein Wasser in der Ebene, in dem
sich der Himmel spiegelt … [bookmark: page192]

	
		
		Fragment über das Nationalgefühl

		(Geschrieben 1915)

		Eine Zeit, die den Einzelnen dazu zwingt, daß er sich
vornehmlich mit sich selbst beschäftigt, ist eine in ihrem Kern
unfruchtbare Zeit. Sie sondert Mann von Mann, Weib von Weib, Haus
von Haus, Kaste von Kaste, immer schärfer, immer gefährlicher, und
macht aus jedem mittelmäßigen Diener einen schlechten Herrn. Die
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Lebensäußerungen werden
mehr und mehr dem Luxus und dem Genuß tributpflichtig; einfache
Empfindungen bleiben ohne Widerhall, die ursprünglichen
Leidenschaften, Eroberungslust, Kampfesfreude, Wetteifer der Kräfte
verkümmern entweder oder werden verzerrt, indem sie den Charakter
beiläufiger Laune annehmen. Sport und Spiel gewinnen einen Ernst,
der ihnen nicht gebührt; der freie Enthusiasmus stößt überall auf
die Hemmungen der Vorsicht und der Verträge, Liebe und Freundschaft
sogar werden rascher zu Gewohnheiten erniedrigt, soziale Hilfe wird
Übung der Empfindsamkeit oder letzte Tugend des bösen Gewissens;
zahllose Schicksale verlieren sich zu früh im Strom einer trägen
Alltäglichkeit; die Jugend büßt ihren schönen Hang zum Abenteuer
ein und gibt sich reif, ohne Reife zu besitzen; produktive Geister
leiden an unproduktiver Sehnsucht; der Hader der Parteien
verbittert sich durch Umstände, die seiner Heftigkeit selten
angemessen sind; zwischen Eheleuten, Geschwistern und Nachbarn
wächst eine fast geheimnisvolle Lust an Konflikt und Streit; [bookmark: page193] mit der
allgemeinen Unzufriedenheit, die sich am Unbedeutenden nährt und am
Unschuldigen rächt, nimmt die Zahl der Verbrechen zu, während die
moralische Verantwortlichkeit erschüttert wird.

		Den besten Maßstab für die Veränderungen im nationalen Leben
liefert immer die Kunst und die Literatur. Die Bahnen, auf denen in
egoistisch beschlossenen Epochen die Kunst geht, führt sie weit vom
Volke weg. An die Stelle innerer Notwendigkeit tritt die äußere
Gebärde, an die Stelle der Berufung das Metier; seltener wird die
Vision, häufiger die eitle Tändelei mit Worten und mit Motiven.
Schwächliche und kränkliche Seelenzustände, liebevoll und virtuos
zerfasert und beobachtet, geben sich als Norm; überhitzte Geister
und laue Herzen zerstören mit Pinsel und Feder das Bild der Welt,
zerteilen ein Ganzes aber- und abermals, ein Göttliches, um es in
ein Dämonisches, also Unreines zu verwandeln und in den
Verkleinerungen die Größe vorzutäuschen, die ihnen durch das Auge,
das Gefühl nicht mehr zugänglich war. Das Volk schreckt zurück vor
den Räubern an einem Besitztum, welches es mehr ahnt als weiß und
umfaßt; die wahrhaften Schöpfer sehen sich überall behindert durch
die von mißleiteten Kräften hervorgebrachten Scheinwerke; die
Urteilenden werden hart, und die an Erfüllung von Verheißungen
glaubten, ungeduldig und müde.

		Das sind die Wirkungen; welches aber sind die Ursachen?
Vielleicht zu einseitig auf den Erwerb gerichtete Tätigkeit der
Gesellschaft; vielleicht der allzu regelmäßige Verlauf der
Schicksale in vorgeschriebenen und vorgesetzten Geleisen; die
Sicherheit vielleicht, die [bookmark: page194] mehrere Generationen in umfriedeten Bezirken
gewonnen haben; der unverbrüchliche Schutz, die Erleichterung des
Verkehrs, die mühelose Befriedigung der Bedürfnisse und die damit
verbundene Abstumpfung des Geistes gegen das Außerordentliche, das
Unvorhergesehene; der Mangel an Gefährdung, an jenen Zufällen und
Ereignissen, die den Menschen auffordern, sich seiner inneren
Hilfsmittel, seiner persönlichen Erfindungsgabe, seiner eigenen,
von keinen Einrichtungen, Vehikeln, Abmachungen, Geldmitteln und
Berufungen gestützten Kraft zuzuwenden. Dies alles im Verein und
der höhere Umstand, daß ein jeder sich der Rechenschaft über seine
Gedanken und Handlungen begeben zu können glaubt, bringt jene
individualistische Zersetzung des Volkskörpers hervor, die ohne von
Zeit zu Zeit erfolgende Aufrüttelung und Neukristallisation mit dem
moralischen Tod der Menschheit endigen würde.

		An seinen Besitz gekettet, ist der Mensch nur ein Sklave. Seine
Bequemlichkeit, und was er in selbstsüchtiger Beschränkung sein
Lebensglück nennt, ist meist nichts weiter als Sklaverei. Die
Seelenverfassung, die ihn von dieser Fessel befreit und seinem
Wesen die Richtung ins Allgemeine gibt, ist im gewöhnlichen Fluß
des Daseins selten und nur dem Dichter, dem Künstler, dem
Philosophen, dem echten Priester oder dem Lehrer und Erzieher
großer Art eigen. Wem aber sind geistige Gebilde, Werte und Formen,
zu deren Erfassung und Verarbeitung eine sorgfältige Schule und
edle Anlage ohnehin erforderlich ist, stets geläufig und so
gegenwärtig, daß er dadurch in seinem Gang [bookmark: page195] aufgehalten, in seinem Ziel
bestimmt, in seinen Entschlüssen und Handlungen entscheidend
beeinflußt wird? Dem Erlesensten kaum, obwohl ihre Wirkungen meist
nur auf einen Kreis von Erlesenen berechnet sind. Ein Gedicht, ein
Schauspiel, ein Gemälde, sie können dem Geist unerwarteten Schwung
verleihen, dem Gefühl Tiefe, der Betrachtung Gehalt, doch die den
Temperamenten und Charakteren angeborene Tat werden sie nicht
verändern, und es ist die Frage, ob selbst Lehren, die mit dem Reiz
der Neuheit und Seltsamkeit eine gewisse der Masse zugängliche und
leicht verführerische Spiritualität verbinden, dazu imstande sind
oder nicht vielmehr das trübe und häßliche Gewohnheitsleben
verschleiern und mit billigem Zierat schmücken.

		Unter den Bogen, die das zerstreute Sein der Einzelmenschen
binden, wie im Brückenbogen die einzelnen Quadern zu einem Ganzen
gefügt sind, ist das Nationalgefühl einer der wesentlichsten. Die
Hauptpfeiler, auf denen es ruht, sind die Geschichte, die
Lebenstraditionen, die Landschaft und die Sprache.

		Nicht nur das nenne ich Geschichte, was in Chroniken, Annalen
und gelehrten Büchern steht, was als Reihenfolge der Dynastien und
der Kriege, als Entwicklung kultureller Strömungen, als
allmählicher und gesetzmäßiger Aufbau des Staates Objekt der
Forschung bildet; nicht nur die Ereignisse, ob klein oder groß, die
Wandlungen, ob bedeutend oder unscheinbar, die aufbewahrten Stimmen
aus alter oder neuer Zeit, die unendliche Galerie von Gestalten
nicht einmal, die, Ziel der Ehrfurcht und der Bewunderung, von der
[bookmark: page196] Gloriole des
Ruhms umkleidet, oder berüchtigt und verdammt, doch nicht minder
unsterblich auf dem politischen Theater eine Rolle gespielt haben.
Es ist ein Unterschied zwischen dem Wissen von den Dingen und dem
Wissen um die Dinge. Im ersten Falle sind sie eben nur da, starre
Bürde, im zweiten verleiht ihnen die Phantasie Atmosphäre und
schafft sie mir in jedem Augenblick der Anschauung. Geschichte als
ein Abgelöstes und Fertiges zu betrachten, heißt aus ihr ein
Magazin mehr oder weniger aufregender, mehr oder weniger gefälliger
und prickelnder Begebenheiten machen, ein Register von Namen und
Zahlen am Ende, gedächtnisfüllend und geisttötend. Im ewigen
Bewußtsein müssen Bild und Figur wurzeln, in dem meinen ewig
werden. Dann gibt es keine Lockerung, die Fasern knüpfen sich zum
Gewebe, die Kenntnisse verwandeln sich in Vorstellung. Diese wird
allerdings durch mündliche und schriftliche Überlieferung
geschaffen und ergänzt, aber kraft ihrer organischen Natur scheidet
sie alle unfruchtbaren Keime aus und zieht an sich, was ihr zum
Wachstum dient. So sehe und spüre ich Gewesenes, die Ahnen bis ins
fernste Geschlecht; ihre Trachten, ihre Waffen, ihre Stuben, ihre
Kirchen, ihre Städte; sehe und spüre, was sie getan und gewollt,
gelitten und geahnt; weiß um ihre Spiele und um ihre Kämpfe, ihre
abenteuerlichen Fahrten zu Land und zu Wasser, ihre Entdeckungen
und Erfindungen, ihre Feste und Gerichtstage, ihr Handwerk und ihre
Kunst, ihre Laster und ihre Tugenden, ihren Glauben und ihren
Zweifel; der Gedanke kann keinen Strahl in die Vergangenheit
senden, ohne daß zugleich in meinem Blute [bookmark: page197] ein Bild aufsteht. Wie reich ist
noch der geistig Ärmste hierin, wenn nicht ein mörderisches
Erziehungssystem diese mit dem Menschen geborene Gabe brachgelegt
hat; wie vielfältig sind die Verbindungen, die vom Märchen, der
Sage zum eigenen Erlebnis gehen; wie rasch wird auch von Vorgängen,
deren Zeuge wir waren, das Seltsame zur Legende, das groß Geartete
zum Mythos; Spuk und Teufelszauber führen nicht bloß im Dämmer der
Vor- und Unterwelt ihr verlockend gruseliges Spiel auf, und die
Menschenriesen, die am Horizont der Zeit ragen, sind wie die
jüngsten Heroen in irgendeiner Weise immer gegenwärtig und werden
dem schauenden Auge immer neu geboren. Geschichte muß in mir weiter
dichten und der Seele des Volks als sinn- und geheimnisvolle
Dichtung verschmolzen sein. So entsteht Zusammenhalt,
Zusammenschluß, Gemeinsamkeit, das Gefühl der Mission und die Idee
der Bestimmung. So entstehen auch die Lebenstraditionen, die dem
Gefüge des Ganzen Regel, Weg und Maß geben.

		Es scheint, daß meine Handlungen durchaus von meinem Charakter
und dem damit fast identischen Schicksal hervorgebracht werden; daß
meine Freiwilligkeit keine andere Behinderung findet als die des
Gesetzes, als die der Menschheit im allgemeinen gegebenen
Schranken. Und doch ist in der privaten Existenz der Brauch ein
mächtigerer Gebieter denn jede Art von Leidenschaft. Wer sich am
Gesetz vergeht, den trifft die offene Rache der Gesellschaft, den
Verächter des Brauches ihre geheime. Kein Mensch ist imstande,
unter Leugnung des Brauches sein Leben zu gestalten, wogegen [bookmark: page198] wohl solche
dagewesen sind, die das Gesetz leugneten und außerhalb seines
Bannkreises ihr Dasein als Vogelfreie führten. Schlimmer als
vogelfrei wäre der Leugner des Brauches; heißt uns doch schon der
schüchterne Rebell gegen veraltete, unbequeme oder schädliche
Normen ein Sonderling, und der trotzige Abseitsgeher gewinnt erst
wieder Ehre, wenn er neue Normen für die abgenützten schafft. Der
vollendete Nihilist wäre der Schamlose an sich, im Range selbst
unter dem Sklaven stehend.

		Schamlos aber ist nur der, der ohne Liebe ist, und in der Tat
ist die Befolgung des Brauches ein Akt der Liebe. Wenn also die
Formen respektiert werden, die sich im Lauf der Jahrhunderte in
einem Volk gebildet haben, so geschieht in jedem einzelnen Fall
damit ein Akt der Liebe. Und da alles Leben in der Welt nur durch
Liebe gedeiht und besteht, so hängt natürlicherweise das Glück und
die Entwicklung eines Volkes davon ab, inwieweit die überlieferten
Formen zum fruchtbaren Ausdruck gelangen.

		Wie ein Sohn sich gegen seine Mutter, ein Ehemann gegen sein
Weib, ein Bruder gegen seine Schwester, ein Liebender gegen seine
Geliebte hält und führt, das beruht nicht bloß, wie es einem
oberflächlichen Urteil dünken mag, auf Trieben und Instinkten, auf
Regungen der Sympathie und Antipathie, sondern auch rein auf einer
sozialen Basis, einer heiligen und ins Unbewußte gedrungenen
Ordnung. Hinwiederum sind es keineswegs bloß äußerliche Pflichten
und Gebote des Nutzens, die das Verhalten eines Kaufmanns gegen
seine Kunden bestimmen, eines Advokaten gegen [bookmark: page199] seine Klientel, eines Vermieters
gegen den Mieter, eines Bauern gegen den Knecht, eines Untergebenen
gegen den Vorgesetzten, des Reichen gegen den Armen, des
Aristokraten gegen den Bürger; sondern da muß sehr viel an Herz
hinzukommen, wenn sich das Staats- und Gesellschaftswesen zur Blüte
entwickeln soll. Was man Gewissen oder Redlichkeit oder Anstand
nennt, das ist eben Tugend des Herzens, oder es ist leerer Schaum,
der nichts besagt und nichts frommt. Alles muß Zusammenwirken, die
Konvention auf Seite der Gefühlsbeziehungen, das Gefühl auf Seite
der konventionellen, damit eine lebendige und förderliche Tätigkeit
des Einzelnen für die Nation, der Nation für den Einzelnen in
Erscheinung trete.

		Der Gruß, den ich einem Grüßenden zurückgebe, liegt nicht im
Bereich meiner Willkür: und so keines von den Zeichen, durch die
eine friedliche Verständigung zwischen mir und den Mitmenschen
geschieht. Durch meinen Aufenthalt in einem engeren oder weiteren
Verband habe ich mich stillschweigend bereit erklärt, eine Reihe
von Obliegenheiten zu erfüllen, die mehr oder weniger sind als
Pflichten, je nachdem man es betrachtet; sie können nicht von mir
erzwungen werden, und doch bin ich genötigt, mich ihnen zu beugen.
Es sind Zeremonien, abgekürzte Verträge, die statt vom Geist von
einer selbsttätigen Mechanik regiert werden; Formen, die sich dem
individuellen Ermessen entzogen haben. Es ist nicht möglich, sie
persönlicher Neigung und Laune anzupassen, daraus würde
gesellschaftliche Anarchie erwachsen; es muß aber auch verhütet
werden, daß sie versteinern, was einen Zustand [bookmark: page200] der Roheit im seelischen und
der Trägheit im geistigen Leben bedeutete. Solche Versteinerung
beobachten wir ebensowohl bei wilden Völkern wie bei
überzivilisierten; dort ist sie ein Schutz gegen das blinde Handeln
Einzelner, die noch nicht gelernt haben, sich den Forderungen einer
sozialen Gesamtheit freiwillig zu fügen; hier ein letzter Damm
gegen die drohende Sprengung dieser Gesamtheit durch Einzelne,
welche die Fülle gewährter Freiheit mißbrauchen und sich der
Gesellschaft und ihren Einrichtungen offen oder heimlich als
selbständige Macht entgegenstellen.

		Wichtig ist, daß mir immer noch ein Appell übrigbleibt, eine
höhere Instanz, die mich billigt und den Vorteil erkennt, den der
Gutwillige spendet, wenn er durch Selbstdenken und Selbsturteilen
neue Wege betritt, neue Übereinkünfte schließt, neue Formen
schafft. Wo kein Einspruch mehr möglich ist, da ist allerdings die
Grenze meiner Macht, aber so müßte es um mich und um mein Volk
stehen, daß ich dort zugleich die Grenze meiner Gaben erkenne und
mich nicht gegen unbesiegbare Widerstände aufreibe, mich nicht in
luftlosen Raum und absurden Traum verhauche. Reich ich die Hand, so
will ich eine andere haben, die sie drückt, und ich stehe im Ring
der wirkenden Menschen. Verlassen mich die Freunde, so wandle ich
immer noch in Begleitung unsichtbarer Genossen und im Licht der
Gedanken, die sie erzeugt, der Werke, die sie geschaffen. Aber als
seiend muß ich mich empfinden, als mit da seiend, als ein Eigener
tätig und ein zugehöriges Element im großen Strom ruhend und
fließend.

		Ist die Geschichte der Schoß dieser Zugehörigkeit und [bookmark: page201] die Tradition ihre
Atmosphäre, so ist die Landschaft ihr sinnlich greifbares Zeugnis
und die Sprache ihr geistiges und alles durchdringendes, ihre
Erhalterin und Erneuerin.

		Von wie verschiedener Art sind nicht die Landschaften
Deutschlands; da ist das grandiose Hochgebirge, das waldige
Mittelgebirge, das pittoreske Kleingebirge; da ist die rauhe
Hochebene und die öde Heide der Tiefebene; da sind die großen
Ströme in ihren üppig bewachsenen, ruinengeschmückten Tälern, und
die Flüsse und die zahllosen Bäche; da sind Seen und Teiche, Wiesen
und Felder, meilenweite Forste und Gärten und Weinberge; da ist das
Meer mit Dünen und das Meer mit felsiger Küste; da ist ein Gebiet,
wo Dorf an Dorf, ja Stadt an Stadt sich drängt, und da eines, wo
ein Tagesmarsch zwischen zwei Siedlungen liegt. Dennoch wird jeder
Deutsche in jeder deutschen Landschaft spüren: das ist Wesen von
meinem Wesen. Es liegt nicht am Namen und nicht an der besonderen
Formung des Landes, das Gefühl ist da, und man weiß nicht seinen
Grund. Vielleicht haben die Schicksale, deren Schauplatz dies oder
jenes Stück Erde war, ihm Züge verliehen, die sich der Seele als
verwandt oder verständlich einprägen. Es ist eine sympathetische
Beziehung zwischen Mensch und Landschaft vorhanden, die sich bis
zur Identität vertieft, wo der Einzelne in seiner Heimat steht und
sie innerlich als ein Lebensgut festhält. Schönheit und
Lieblichkeit haben keinen Einfluß auf die Stärke dieses Gefühls,
sie begünstigen höchstens eine Kundgebung, die ihr durch das
ästhetische Wohlgefallen der übrigen Welt nahegelegt wird. [bookmark: page202] Formenarmut und
-kargheit erweckt sogar eine innigere, mit Schwermut verbundene
Zuneigung, so wie eine häßliche Frau, wenn sie geliebt wird, meist
treuer und seelenvoller geliebt wird als eine gefällige und
verführerische.

		Dieser in zahllosen Gemütern ruhende Schatz von Liebe zum
heimatlichen Boden, zur heimatlichen Luft gleicht einer gewaltigen
magnetischen Kraft, welche die Volksteile aneinanderschweißt und
für eine höhere geistige und sittliche Existenz vorbereitet.

		Kein anderer Baum, kein anderer Hügel wird späterhin mit solcher
Reinheit und Wahrheit empfunden als jene, die dem Kinde zuerst den
Begriff von Baum und Hügel gaben. Ja, es ist sicher, daß damit Baum
und Hügel ein für allemal bestimmt und gestaltet sind und das
Urbild niemals wieder verwischt werden kann, soviel Bäume und Hügel
auch dem Auge noch erscheinen mögen. So ist es mit jedem andern
Ding beschaffen, mit der Wolke und dem Regenbogen, der Rinderherde
und dem Kirchturm, den Blumen und den Früchten, der beschneiten
Straße und dem Gespensterwinkel auf dem Dachboden, so auch mit den
minder idyllischen Bildern, welche die Städte bieten, den traurigen
und abstoßenden der Industriebezirke. Selbst wo die Erinnerung nur
Schmerz aufruft, ist noch Glück in ihr enthalten.

		Dieses Glück aber keimt aus der Beschaulichkeit, aus jenem
Bezirk, wo der in steter Unruhe dahinirrende Sterbliche noch nicht
das Vermögen eingebüßt hat, seinen Sinn mit Ruhe auf die ruhende
Natur zu richten. Denn der Mensch ist nicht geboren, um die [bookmark: page203] Kräfte seines
Herzens in unaufhörlicher Nutzarbeit zu vergeuden. Er ist geboren,
um zu schauen und sich am Geschauten, an der Erscheinung harmonisch
zu entwickeln. Trübt das bunte und zufällige Tun und Geschehen
seinen Blick, so ist er bald wie ein Geplünderter, und ein Fluch
haftet auf ihm: der Fluch des Vergessens. Er vergißt sich selbst,
verliert sich selbst, weil er nicht mehr zu schauen vermag, weil es
für ihn keine Erscheinung mehr gibt. Nur wer schauen kann, der
liebt, und so ist auch die Liebe zur Heimat eine bewahrte Fähigkeit
des Schauens, die so früh gepflanzt und geübt wurde, daß sie weder
durch Frondienst noch durch Weltrausch völlig zerstört werden
konnte.

		Was aber als Bild in die Seele eingegraben ist, ob es nun aus
dem persönlichen Erleben stammt oder aus dem generellen,
historischen, von einem Geschlecht auf das andere übertragenen, das
gewinnt seine eigentliche Existenz erst durch die Sprache. Die
Einsamkeit, die der Kreatur beschieden ist, wird durch die Sprache
scheinbar und wirklich aufgehoben; scheinbar, indem sie mich in
einen Kreis ähnlich denkender, ähnlich empfindender Wesen stellt
und mich mit meiner Person ihren Rechten, Pflichten, Abmachungen
und Verträgen angliedert; wirklich, indem mein Gedanke, meine
Empfindung, mein Handeln auf den Gedanken, Empfindungen und
Handlungen aller Menschen, die um mich sind, und aller, die vor mir
waren, beruhen und durch meine Mitteilung an sie, ihre Mitteilung
an mich erst ihre Bestimmung, ihre Wirkung, ihre Verantwortlichkeit
und ihren individuellen Charakter erhalten. Geistiges und
moralisches Leben erwächst aus der Sprache; [bookmark: page204] sie erhebt die dumpfe Triebnatur
in die Region der Besinnung, sie veredelt die Animalität zur
Humanität.

		Die Sprache ist es, die ein Volk zu einem vitalen Ganzen einigt.
Klima und Landschaft, Abstammung und Geschichte, Rasse, Religion
und soziale Ordnung sind gewiß die Urheber und beständigen
Regulatoren einer Bildung, die so gesetzmäßig ist wie die bei einer
chemischen Verschmelzung stattfindende. Durch die Sprache wird sie
beglaubigt und sanktioniert, unabänderlich und ewig. Schon das
Geheimnis, in das ihre Entstehung gehüllt ist, das Rätsel, welches
trotz der, der Wissenschaft wenigstens, teilweise verfolgbaren Wege
ihre Entwicklung bietet, läßt sie als ein höchst wundersames
Gebilde erscheinen, so reich, so zart, so bewegt wie irgendeinen
lebendigen Organismus.

		Man muß zwischen einem äußeren und einem inneren Leben der
Sprache unterscheiden, einem öffentlichen und einem privaten. Man
muß unterscheiden zwischen dem, was an Begriffen, Bildern und
Urteilen in ihr vorrätig ist und was Gemüt und Geist ihr an neuem
Stoff zuführen. Jenes ist ihr öffentliches und äußeres Leben; es
spielt sich in festgefügten Formen und Normen ab, strömt aus dem
angehäuften Bestand der Gesamtheit in den Einzelnen, trägt ihn,
bestimmt seine Kaste, seinen Rang, seine Kontur, seinen Einfluß,
seine Wirkungssphäre und kehrt, sonderbar verarmt und entfärbt,
wieder in die Gesamtheit zurück. In der Tat, dieser dem Verkehr und
der sozialen Verständigung dienende Kreislauf der Sprache gleicht
einem Entblutungsprozeß, und all die zahllosen Plattheiten,
Halbheiten, Leerheiten, all das Oberflächliche, Phrasenhafte,
[bookmark: page205] Scheinhafte
und Marklose, das der Umgangssprache, der Zeitungssprache, der
Sprache der Fachleute jeder Gattung eigen ist, hat darin seinen
Grund; da besteht denn oft die Sprache nur aus Hülsen, denen
Fruchtkern und Fruchtsaft fehlen, und sie wäre der Verödung und dem
Untergang geweiht, wenn ihr nicht in schöpferischen Seelen frische
Quellen entsprängen.

		Ich meine damit nicht die Dichter; nicht einmal die großen
Dichter. Was sie besorgen, ist Verfeinerung, ohne Zweifel auch
Bereicherung; ihr Ohr kennt den Wohllaut, ihre Gabe ist es, ihn
auszudrücken; was die Sprache an musikalischem Gehalt in sich
birgt, wird durch die Dichter offenbar und dann allgemeiner Besitz.
Bedeutender noch ist ihr Anteil am Rhythmus, diesem unergründlichen
Gesetz der Bewegung. In letzter Linie sind es nicht die schönen
Verse, nicht die erhabenen Gedanken, nicht die ergreifenden
Gefühle, die einen Dichter siegreich machen, sondern der Rhythmus
ist es. Ich rede vom Sprachlichen, nicht von der Gestalt; die
Gestalt steht auf einem andern Boden. Der Rhythmus ist das
Mächtige; man kann ruhig behaupten, daß ein Schriftsteller wie
Goethe eine so ungeheure rhythmische Gewalt besessen hat, daß
Zeitgenossen und Nachwelt unbewußt in seinem geistigen Schritt und
Takt gehen mußten.

		Dennoch meine ich die Dichter nicht. Der Born der Erneuerung
liegt im Volke. Weniger dort, wo es Lieder singt, obschon nichts
holder und zauberischer sein kann als ein echtes Volkslied; auch
dort nicht ganz, wo es Märchen erzählt, obschon einzelne
Volksmärchen an Tiefsinn und Poesie von keiner Kunstdichtung
übertroffen werden. Aber in seiner Mundart, in seinen [bookmark: page206] Sprichwörtern, in
seinen Gleichnissen; in der Kraft und Leichtigkeit, womit es das
Weitschweifige zur Kürze zwingt, das Unfaßliche faßlich macht, das
Feierliche in Humor verwandelt, das Niedrige mit Komik würzt. Da
sind die Ausdrucksmöglichkeiten unendlich und von überraschender
Erfindung; es ist, als ob dem Wort etwas von der Feuchtigkeit der
Humuserde anhafte, und das Bild hat die Unmittelbarkeit und
Kühnheit der Kinderphantasie. Unschuld des Auges bekundet sich
darin, die Dinge führen ihren Namen wie zum erstenmal, alltägliche
Vorfälle sind voll Mythologie, Leidenschaften wie böse und gute
Genien, moralische Urteile werden mit der Unerschütterlichkeit
eines tiefen Rechtsgefühls gefällt, und Erfahrung und Weisheit
tönen wie mit kristallenen Glocken.

		Daß der Schoß solcher Produktion vom Schleier einer unbedingten
Anonymität umhüllt ist und von jeher umhüllt war, verleiht ihr
etwas Elementares, und den Schleier lüpfen zu wollen, wäre ein
vergebliches Beginnen, denn hinter ihm ist weder Gesicht noch
Gestalt. Was wir Volk nennen, ist nichts Greifbares, ist nicht der
und der und die und die und nicht die Summe von ihnen, nicht
addierte Tausende oder ungezählte Millionen; es ist ein Wesen, ein
geistiges Wesen, viele Jahrhunderte alt und doch wieder ganz jung;
vorhanden und auch wieder nicht vorhanden, so, wie die Seele da ist
und auch nicht da ist, immer fern und immer nah, meiner Berührung
nicht erreichbar, und doch auf allen Seiten mich umgebend, real und
imaginär zugleich.

		Die vorzügliche Schönheit der deutschen Sprache liegt [bookmark: page207] in der
gegenseitigen Durchdringung von Poesie und Sachlichkeit. Ich sage
ausdrücklich in der gegenseitigen Durchdringung, nicht bloß in der
Annäherung; die kann jeder Genius in jeder Sprache zustandebringen;
nicht in der Verflechtung, die, kunstvoll oder künstlich, über den
Mangel der einen oder der andern Substanz je zuweilen täuschen
kann. Vergleichen wir einen Armeebefehl Napoleons mit einem Gedicht
von Verlaine. Beide auf einem hohen Niveau der Sprache; trotzdem
lassen sich größere Gegensätze kaum denken. Dort das Sachliche in
seiner Wucht und Nacktheit, genau und stark, hier die gespinstzarte
Dichtung, rein und dunkel. Dagegen halte man eine der Tischreden
Luthers oder einen Erlaß Friedrichs des Großen oder einen Brief
Bismarcks und Verse von Eichendorff oder Uhland, oder eine
Erzählung aus dem alemannischen Schatzkästlein; das Verwandte, ja
Gemeinsame öffnet sich dem ersten Blick. Es ist nicht ein
Unterschied wie zwischen Säule und Architrav oder wie zwischen
Postament und Figur, sondern wie zwischen Schale und Kern, wie
zwischen Fackel und Flamme.

		Wenn Treue gegenüber dem Gegenstand und Hingebung an das Gefühl
ineinander verwachsen, kann ein Höchstes an Charakterbildung
entstehen. Ob die Sprache hierin zeugend wirkt oder nur hilfreich
formend, ist schwer zu ermessen. Eines greift wohl ins andere. Die
Sprache hat ein Eigenleben, und Eigenleben pflanzt sich fort; die
Pflanze befruchtet zugleich den Boden, dem sie ihr Dasein dankt.
Die stützende und bildende Wirkung wird durch den vorhandenen
Schatz von Überlieferungen und Werken ausgeübt, die Erlebnisse
[bookmark: page208] und das
Wachstum der Nation füllen die Sprache mit immer neuem Inhalt. Ist
die allgemeine Umgangs- und Schriftsprache der breite, ruhige
Strom, der durch das ganze Land fließt, so sind die Dialekte die
kleinen Nebenflüsse, von denen jeder nur eine Provinz beherrscht;
in ihnen ist mehr Lebhaftigkeit, mehr Durchsichtigkeit, mehr
Wechsel und mehr Jugend als im großen Sammelbecken. Im Dialekt ist
die Sprache einfacher, schmuckloser und zugleich von höherer
Bildkraft; keine Dichtung von Rang, die nicht auf dem Nährboden
einer Mundart stünde; und wenn ihr Gipfel den Himmel berührt, ihre
Säfte zieht sie aus diesem Wurzelreich, sonst ist sie nur ein
Kunstprodukt und vergänglich.

		Den deutschen Dialekten kommt die Eigenschaft zu, daß sie das
Wort sozusagen in seinem Feingehalt bewahren, die Metapher dagegen
in die äußersten und kühnsten Verwandlungen treibt. Das Wort bleibt
in seiner Grenze, prüfbar und pflichtbewußt wie ein verläßlicher
Diener; das Bild, wie ein Adler, erobert sich alle Räume der
Sinnenwelt. Diese Bescheidenheit am Wort und Unersättlichkeit am
Bild kennzeichnet das Wesentliche der deutschen Geistesgeschichte
bis zur Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. Hier die respektierte
Wirklichkeit, dort der geliebte Traum; hier die Demut vor dem Ding
und das Genügen an ihm, dort der Flug, die entbundene Phantasie.
Dem, der sehen kann, wird die Sprache zum Spiegel, in welchem er
alle Züge der Vergangenheit und Gegenwart erkennt. Und es ist klar,
daß in ihr das nationale Gefühl am tiefsten verankert sein
muß … … … [bookmark: page209]

	
		
		Auflösung der Form

		Wenn die Literatur ein Zeiger ist, der die geistig-seelische
Verfassung einer Epoche meldet, so gibt sie den europäischen
Völkern heute Signale, deren Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig
läßt. Es hat den Anschein, als sei man der Geschlossenheit aller
gültig gewesenen Formen überdrüssig geworden; man will sich nicht
mehr an Gesetze binden, die man für veraltet hält, und anerkennt
weder ein Metier noch glaubt man an seine Erlernbarkeit; man tritt
fertig auf den Plan, mit zwanzig Jahren schon, und prätendiert, daß
alles, was man macht, auch fertig sei. Es gibt unter jungen Autoren
und Kritikern ein bequemes Schlagwort, das immer häufiger zu lesen
ist: es heißt bürgerlich und wird selten anders als in abschätziger
Bedeutung angewendet. Aber es macht mich heimlich lachen, weil ich
sehe, daß das sogenannte Bürgerliche bei allen Umkehrungen und
Umstürzen am Ende obenauf bleibt wie die Ölschicht in einer Flasche
Wasser. Außerdem kann ich nicht ganz vergessen, welche Galerie
unsterblicher Werke diese bürgerliche Welt aufzuweisen hat,
überflüssig, sie herzuzählen. Die Jugend erklärt aber, sie wolle
sich diese Bevormundung durch Meisterwerke nicht mehr gefallen
lassen, sie habe es nicht nötig, sie wünsche sich davon zu
befreien, sie statuiere weder Meister noch Geselle noch Lehrling,
jeder habe sich nach seiner Erfahrung, seiner Erkenntnis und dem
Zustand seines Herzens zu äußern und gemäß den ihm innewohnenden
Kräften zu behaupten. Was aber danach [bookmark: page210] zutage tritt, ist kläglich und
hat so wenig Leben und Dauer in sich, daß die Offenbarungen von
gestern immer schon die Makulatur von morgen sind. Sonderbare
Verschwendung an Glut und Gut und Wille. Kein Zweifel, daß jede
Übergangsepoche solche Stimmen kennt, ein- bis zweimal in jedem
Jahrhundert kommt es dazu, daß selbst die konservativen Geister
eine skeptische Bilanz der Zeit ziehen, warum sollten da die
rebellischen nicht ihre Autodafés veranstalten; die Menschheit hat
einen großen Verbrauch in ihrer Wirtschaft, die zunehmende
Verdichtung der Gesellschaftsgruppen bedingt eine Vermehrung der
Abfallprodukte, mit derselben Regelmäßigkeit und Notwendigkeit, wie
die Städte verrostetes Eisen, Asche, Lumpen und schmutziges Papier
ausscheiden, Ergebnis ihres gewaltigen Verdauungsprozesses,
entledigen sich Nationen und Berufsklassen der Ideen, die ihnen
gedient haben, der Werke, die in ihrer Mitte entstanden sind und
deren sie von einem Tag zum andern nicht mehr bedürfen.

		Aber das Tempo dieser Verdauung wird allmählich etwas zu
stürmisch, und man fragt sich, ob dabei die Blutgefäße noch Säfte
verarbeiten und der Magen noch einigermaßen funktioniert. Soviel
Absonderung fordert sehr viel Speise; daran mangelt es ja nicht;
während noch vor fünfzig, vor dreißig Jahren der geistige Konsum
auf bevorzugte Klassen und vorgebildete Schichten beschränkt war,
gibt es solche Scheidungen heute kaum mehr, alle verzehren alles,
aber die Flüchtigkeit der Aufnahme ist beinahe so groß wie die
Mittelmäßigkeit des Aufgenommenen und die Vergeßlichkeit [bookmark: page211] der Aufnehmenden.
Das ist keine Jeremiade, sondern Feststellung; es ziemt auch keinem
Einzelnen, sich darüber in Klagen zu ergehen, da er auf seine Weise
teil hat an der Bewegung des Ganzen, und wenn er seine Kräfte zu
fruchtlosem Widerstand verwendet statt zur Bewältigung und Hilfe,
wird er mitzermalmt und selber zum Kehricht geworfen. Wir stehen
vor einer ungeheuren Veränderung des gesamten sozialen Organismus,
und ob der Prozeß, der vor hundertvierzig Jahren begonnen hat,
bereits zu seinem Höhepunkt gediehen ist, wage ich nicht zu sagen;
die doppelt so lange Ära des Humanismus hat dem Gesichte Europas
die Züge verliehen, durch die es dreimal vorher schon, in der
Antike, im römischen Kaiserreich und in der Renaissance, sein
individuelles Gepräge erhielt; nun ist es alt geworden, und sein
Träger tritt den in der Geschichte ewig wiederholten Gang zum
Jungbrunnen an. Amerika war stets nur Abbild und Widerspiel dieser
Kultur; anfänglich schien alles ein Zufallswesen und innere
Verarmung, was dort in kolonialer Abhängigkeit von den
Mutterländern geschah, plötzlich hat sich erwiesen und wird mehr
und mehr zur historischen Tatsache, daß die zersprengten Teile wie
in einem Völkerglühofen zu neuer Einheit, neuer Gesellschaft und
neuen Gesellschaftsidealen mit neuen Staatsgedanken
zusammengeschmolzen sind, denn ich glaube, alles bei uns
landläufige Urteil über Amerika ist Vorurteil, Unkenntnis und
alexandrinischer Hochmut. Die östliche Welt aber war bis vor kurzem
nur von esoterischen Plänklern und kühnen Geographen in unsern
Gefühls- und Wissenskreis einbezogen worden. [bookmark: page212] Asien, das schlummernde Rätsel,
für ahnungsvolle Geister ein halb lockender, halb beunruhigender
Traum, Rußland, das große dunkle Tor, aus dem verführerische und
prophetische Stimmen herüberdrangen und hinter dem
visionär-verschwörerisch die ersten Versuche gemacht wurden, den
ehrwürdigen Bau der christlich-germanischen Weltordnung in die Luft
zu sprengen.

		Indessen ist alles in Fluß geraten, wie wenn ein riesiger
Zauberer im Weltraum den Planeten mit seinem Stab angerührt hätte;
sogar der Kontinent, der durch Jahrtausende nie den Charakter als
Appendix herrschender Kulturen und Imperien verloren hatte, Afrika
sogar zeigt sich von eigenstrebenden Kräften belebt und steht auf
und weist unbezahlte Schuldenrechnungen vor, die eines Tages
eingelöst werden müssen, ob friedlich oder mit Blut, das wird ein
Teil unseres Schicksals und ein besonderes Buch der Geschichte
sein. Es ist kein Anlaß, zu erschrecken, es geht um anderes als um
dein und mein Glück, wir sind nicht dazu geboren, um wie Kinder
unterm Weihnachtsbaum jährlich eine Portion Versprechungen und
Hoffnungen von der Weltregierung einzustreichen, damit wir uns dann
arglos dran ergötzen können, es handelt sich um Verantwortlichkeit.
In einer Gemeinschaft, deren Vitalität und geistige Zielgebung
vornehmlich darin besteht, daß Formen zerstört werden, die nichts
zurücklassen als Zersetzungsstoffe, das heißt Gärungs-, das heißt
Aufruhrkeime, wo also unverhehlter Raubbau an allem überlieferten
Besitz getrieben wird, verringert sich die Verantwortlichkeit in
demselben Maße, in dem der lebendige Vorrat an geistigen,
seelischen, [bookmark: page213]
religiösen Gütern zum Petrefakt wird, ein Zusammenhang, der zu
jeder Stunde, durch jedes Geschehnis im öffentlichen wie im
privaten Leben beweisbar ist, von den Gewaltmethoden der
politischen Parteien bis zur Veräußerlichung und Verwahrlosung der
Handwerke und Künste. Eine Sache können heißt, sich mit Freiheit
der Formen bedienen, durch die sie zur Wirkung oder zur Erscheinung
gelangt. Nicht anders ist es im Moralischen; wenn der handelnde
Mensch sich der Formen entschlägt, die die Arbeitsfrucht von
Generationen sind, und zugleich, ohne daß er es merkt, die Grenzen
seiner Persönlichkeit ausmachen, wird sein Tun und sein Werk
ursach- und folgenlos und steht unheimlich leer im Raum. Das ist
das Tragische an so vielen Existenzen heute, das Leerstehen im
Raum. Zu frühe Freiheit, zu frühe Befreiung, zu früher Verzicht auf
Bindung, daher die Isolation, die so nah der Verzweiflung und dem
Sturz ist. Inneres Gesetz wächst wie die Pflanze, kann nicht nach
Willkür und Bedünken gezeugt oder gezüchtet werden; je tiefer die
Wurzeln ins Erdreich gehen, je höher reckt sich der Gipfel, je mehr
Vorleben einer in den Geschlechtern hat, je mehr Selbstleben hat
er, je mehr Nachleben, es sei denn, Kern und Säfte seien erkrankt.
Zu frühe Freiheit, das ist es; verbrauchte Form fällt von selber
ab, doch dann ist die neue auch schon da: wie der Baum seine Ringe,
die Natur ihre Gezeiten, so hat der Geist seine Erneuerungen und
das Leben der Nationen seine auf- und niedersteigenden Perioden.
Niemand kann aus eigener Machtvollkommenheit organisches Werden
veranlassen, [bookmark: page214] alles Dasein beginnt und endigt im Geheimnis und
besteht durch die geschaffene Form.

		Woher rührt eigentlich das rebellische Verlangen nach Lösung und
Bruch von Formen, das vor keiner Errungenschaft mehr haltmachen
will, auch vor dem geheiligtesten Bestand nicht? Sind so viele eben
dieses Bestandes müde geworden? Müde von dem, was man das
Hergebrachte nennt (eine Bezeichnung mit einem wunderlichen
Beigeschmack von Trägheit und Fäulnis), dieses großen Reservoirs
von Bräuchen, Sitten, Moden, Regeln, Schulen, Zeremonien, Verträgen
und Gesetzen, das den ungeduldigen Enttäuschten zu getrübt
erscheint, als daß sie es noch länger der Verwaltung eines
kraftlosen Regimes anvertrauen möchten? Müde der Kluft zwischen
Wissen und Handeln, müde der vergeblichen Erfahrungen, der
Institutionen und der Verheißungen? Müde der Juristenjustiz, der
Künstlerkunst, der Priester- oder Kirchenreligionen, der
Geschichtslügen und der Gesellschaftslügen? Unsicherheit ist das
Gefühl, von dem sie am stärksten ergriffen sind, Zeit-, Welt- und
Lebensunsicherheit. Das eigene Tun, der eigene Wert, der eigene
Charakter sogar hat in ihren Augen keine Konsistenz und keine
Kontinuität mehr. Ich verstehe es gut. Lichtenberg schreibt einmal:
»Ich kann nicht sagen, ob es besser wird, wenn es anders wird, aber
so viel kann ich sagen, es muß anders werden, wenn es besser werden
soll.« Das ist wohl die herrschende Meinung bei allen heute, die
von einer Aufgabe und Idee getrieben werden, freilich auch bei
denen, die nichts im Sinn haben, als Ruinen hinter sich zu lassen.
Lichtenberg konnte sich so einen Ausspruch [bookmark: page215] leisten, denn in ihm war soviel
vom Empörer wie vom Reaktionär, und nur durch die Resultante aus
diesen beiden Kräften wird die Welt in Gang erhalten. Es ist kein
Unglück, wenn das Ab- und Ausgelebte beiseite geworfen wird, wohl
aber ist es eins, wenn die Kärrner den Königen ins Handwerk
pfuschen, die Kühe, die Milch geben sollen, den Melkern den Bauch
aufschlitzen und die Maschine ihren Erfinder und Erbauer zum
Sklaven macht. Und ein weit größeres, wenn die aus dem Chaos sich
lösende neue Form keine Spiegelung, kein Gleichnis mehr in den
Menschen hat, die, durch Verzerrungen geängstet und durch
Ausschweifungen des Auges und der Phantasie entnervt, nicht mehr
sehen, was sie sehen, und nicht mehr hören, was sie hören. So ekel
die Phraseologie der trägen Beharrung ist, so gefährlich und giftig
ist die der Bilderstürmerei. Man muß die Form begreifen als einen
Ausdruck der Gottheit, als das Symbol des in sich geschlossenen
Ringes, der den einzigen Schutz darstellt gegen das Grauen der
Ewigkeit und die auf allen Seiten hereinragende Finsternis des
Todes. Anders zu leben ist unmöglich. [bookmark: page216]

	
		
		Sprachgeist

		Viele, denen unsere Sprache mehr und anderes bedeutet als ein
Mittel zu geschäftlichen Verständigungen, Lieferungsbestellungen,
Versammlungsberichten und Parteikundgebungen, sind sich gleich mir
der Gefahr bewußt, die durch die jetzt beabsichtigte Maßregel,
Maßregelung einer grandiosen Welt-, Geistes-, Volks- und
Zeitenschöpfung droht [bookmark: text3]F3. Webt und schafft
einer in diesem Stoff, so ist es ihm Gewissensnotwendigkeit, die
Gewissen aufzurütteln, die zu träg, zu stumpf, zu phantasielos
sind, zu verstrickt in den Tag, um die Tragweite solchen Eingriffs
zu erfassen oder gar sich dagegen aufzulehnen. Warum auch sollten
sie? Es geht ja nur um geistiges Gut. Die Niederung, die wir im
sausenden Herabsturz erreicht haben, wird auch noch diese Schande
und Schändlichkeit mit ihrem Sumpfdunst umschleiern.

		Schriftbild, Schreibung ist das Element, worin die Sprache
scheinbar erstarrt, um Dauer zu gewinnen, Plastizität, Form. In
Wirklichkeit fließt diese Form wieder nach bestimmtem Gesetz; die
Wandlungen, die sie erleidet, sind logisch-organische, erstrecken
sich auf lange Zeitläufte, und eine plötzliche und willkürliche
Störung des Prozesses hätte eine ähnliche Wirkung, wie auf einen
gesunden Körper die Amputation gesunder Gliedmaßen. Und auf
Amputation ist es ja in diesem Fall abgesehen; Messerattentat am
blühenden Leibe.

		[bookmark: page217] Der arme
Leib hat sich ja schon Quacksalber und Pfuscher die Menge gefallen
lassen müssen. Ich gehöre nicht zu den Lobrednern des Alten, nur
weil es alt ist; erst recht nicht zu den Verteidigern eines von
Latinismen und Gallizismen gedunsenen Stils. Aber man muß
unterscheiden zwischen überflüssigem, verunstaltendem Fremdstoff
und natürlicher Bereicherung. Die vorgreifende Wut der Puristen um
jeden Preis schießt mit Kanonen nach Spatzen und verletzt oft eine
Blutader, wo sie einen Auswuchs zu beschneiden glaubt. Ist doch die
Sprache einem nachgiebig weichen Gewand vergleichbar, das sich
willig der Gestalt des Trägers anschmiegt, also der Zeit, ihrer
Bewegung, ihrem Schritt und ihrem Maß. Die unauffällige
Weiterentwicklung, sinnliche Erneuerung geschieht durch die großen
Schriftsteller einer Nation, aus deren Hirn und Herzen die frischen
Zuflüsse in das Sammelbecken strömen und es ebensowohl füllen, wenn
der Pegel Tiefstand meldet, als es reinigen, wenn die Fläche sich
getrübt hat.

		Bedenklicher als das Treiben der völkischen Eiferer finde ich
die Besonderheitssucht gewisser jüngerer Literaten, die sich nicht
damit begnügen, den Periodenbau, ja das einfachste Satzgefüge bis
zur Unkenntlichkeit zu verschränken und zu verkrüppeln, sondern mit
berufmäßiger Gründlichkeit auf den Artikelmord ausgehen. Offenbar
aus tiefen philosophischen Erwägungen heraus. Wo sie einen Artikel
erblicken, wird er erbarmungslos geköpft. Daß dann so ein Satz
zumeist wie böhmisches Küchendeutsch klingt, beirrt sie nicht groß;
daß das Ausgedrückte im wahren Sinn die [bookmark: page218] Artikulation verliert und
possierlicherweise das Gegenteil von dem erreicht wird, was sie als
höchstes Ziel zu schätzen vorgeben, nämlich Knappheit und
Bestimmtheit, läßt sie kalt. In dieses Kapitel gehört auch der um
sich greifende Unfug, das Genitiv-s bei Zusammensetzungen
auszumerzen, gedankenlos und wo immer es um seine Rechte bittet. Es
ist z. B. zweierlei, ob ich sage: berufmäßig oder berufsmäßig;
herzenskundig oder herzenkundig; abgesehen von der
Verbindungsbrücke, die damit der Zunge gebaut wird, ist jenes um
einen minimalen Grad allgemeiner als dieses. Wer fühlt das nicht?
Wer hört es nicht? Hat denn der Sprachgeist solche Feinheiten aus
Laune und Bosheit erfunden, daß man sie in Laune und Bosheit
vernichten darf? Aber wenn nur Silben und Wörter und Buchstaben
»erspart« werden, mag die Kraft, die Bedeutung, die Schönheit, die
Biegsamkeit zum Teufel gehen. Bei keinem andern Volk wäre
dergleichen möglich. Der Deutsche revolutioniert immer in der
Richtung auf Selbstzerfleischung.

		All das ist verwirrend und verstimmend, aber es sind individuell
begrenzte Vorgänge. Wenn aber auch der Staat das Sanktuar zu
plündern sich anschickt, wenn er unter dem Hinweis auf
Vereinfachung, leichtere Mitteilbarkeit und Lehrbarkeit oder aus
sonstwelchen Gründen Zerstörung gesetzlich macht, so wird das Übel
zum Unheil, und er gleicht einem Mann, der ein Meisterwerk der
Malerei mit grauer Tünche überstreichen läßt, mit dem Argument, die
starken Farben und Farbengegensätze würden von schwachen
Beschaueraugen als störend empfunden, und das Grau [bookmark: page219] sei verständlicher und
überblickbarer als die bunte Mannigfaltigkeit.

		Soviel mir bekannt ist, wendet sich der Angriff oder das
Komplott vornehmlich gegen die Dehnungen, die Zwielaute, die
Hauchlaute, die Stummlaute und weiterhin gegen die
Substantivinitialen. Die letzteren kann man vielleicht entbehrlich
finden, obwohl dieses gotische Prinzip dem deutschen Schriftbild
eine bedeutende Prägung verleiht, blickfällige Abstufung und bei
der der Grammatik eingeräumten Freiheit der Substantivierung
mancher mißverständlichen Auffassung schon äußerlich vorbeugt. Doch
ist hier der Brauch vielleicht mächtiger als die Notwendigkeit. Die
Reform ist ja im Bereich abseitiger gelehrter Übung wie in dem der
Poesie nicht eben neu; die »Blätter für die Kunst« haben sie vor
fast dreißig Jahren bereits durchgeführt; seither bedient sich der
Stefan Georgesche Vers dieser Vereinfachung sowie der Weglassung
der Inneninterpunktion als eines Mittels, um auf das lesende Auge
einen beständigen Zwang zur Rhythmisierung auszuüben. Es entsteht
dadurch ein lapidares Gefüge; der Satz ist derart gebaut, daß die
für den Blick fehlende Teilung sich aus der Atmung ergibt. Das darf
sich leisten, wer Lapidares zu sagen hat, wer den geistigen, den
beseelten Bogen zu spannen vermag.

		Nachzuweisen, wie sehr die Anschauung an das Zeichen, das
Erinnerungsbild an seine durch Übereinkunft und Gewöhnung erzeugte
Abbreviatur gebunden ist, wie das Sinnliche mit dem Lautlichen und
dieses wieder mit dem Hieroglyphischen zusammenhängt, wäre eine
philologische und sprachwissenschaftliche Aufgabe. [bookmark: page220] Ich bin kein Philologe, ich
kann mich nur auf die Erfahrung stützen und das Gefühl zu Rate
ziehen. Es scheint mir z. B., daß das Wort Höhle, so wie wir es
bisher geschrieben haben, einen außerordentlich faßlichen
Lauteindruck von der Beschaffenheit des vermittelten Begriffs gibt.
Entfernt das euch überflüssig dünkende Dehnungs-h, und ihr habt ein
ärmeres Ding, ärmer in der Masse, im Klang, im Bild und
unausbleiblich dann ärmer in der dauernden Vorstellung. Es scheint
mir, wenn ich aus dem Wort liegen den Stummlaut eliminiere, daß ich
damit die Nachdrücklichkeit, die Stetigkeit des Zustandes sinnlich
schwäche; ich bin überzeugt, daß trokken nicht das nämliche ist wie
trocken; das doppelte k ist Verschärfung, Verhärtung, Härte,
Zackigkeit. Ich finde die Phantasie reicher, malerischer,
ahnungsvoller und ahnenhafter als die Fantasie (von der ja
vermutlich auch das gesanglich wichtige Stumm-e abgeschnitten
werden soll). Alle diese Hemm- und Akzentvorrichtungen der Wörter
haben ihre Bedeutung; bisweilen merkbar, bisweilen verborgen. Sie
sind aufs innigste mit Farbe, Bewegung, Zeitbestimmung,
Raumabgrenzung eines Vorgangs verknüpft, und sie in ihrer
sichtbaren Wesenheit beschädigen heißt nichts anderes, als sie in
ihrer Funktion und Dynamik beeinträchtigen.

		Nicht sogleich. Eine Weile noch wird das Gedächtnis das Kolorit
bewahren, die überlieferte Fülle, den ererbten Eindruck, den innen
beweglichen, außen festumschlossenen Blutkreislauf der
Begrifflichkeit. Nach und nach, es ist nicht zu verhindern, tritt
dann Verdünnung ein, Verflachung, Entfärbung. Wo die Form [bookmark: page221] armseliger wird,
muß unabänderlich auch der Gehalt armseliger werden. Wird es der
Gehalt, so verringert sich der allgemeine Vorrat an Werten. Man
nehme an, eine Qualität, eine Handfertigkeit, irgendeine wohltätige
Einrichtung, Ergebnis des Nachdenkens und der freien Entwicklung
gerate eines Tages völlig in Verlust und Vergessenheit. Die
Künftigen werden sich behelfen, im Notfall Ersatz finden; das
Verlorene wird ihnen um so weniger fehlen, je mehr es ihrem
Bewußtsein entglitten ist: aber sind sie deswegen minder beraubt?
In einen Krug mit abgebrochenem Henkel kannst du noch immer Wein
gießen; doch es ist ein Krug ohne Henkel. Er hat nicht bloß von
seiner Schönheit, sondern auch von seiner Nützlichkeit einen Teil
eingebüßt. Hat ein Unfall oder die Mangelhaftigkeit des Materials
den Schaden verursacht, so muß man sich darein schicken; wenn aber
der Besitzer, um sich die Handhabung zu erleichtern oder um für die
Unterbringung Raum zu gewinnen, selber die Henkel abgeschlagen hat,
so darf man billig an der Vernunft dieses Mannes zweifeln, vom
Geschmack nicht zu reden.

		Es handelt sich weniger um den Tatbestand als um den Dolus. Ich
muß beim Anruf bleiben, bei Warnung und Beschwörung. Oder hätte ich
mich gegen den Verdacht der Pedanterie zu schützen, des
Götzendienstes, der Überschätzung des Herkommens, der ästhetischen
Betrachtung? Gäbe es unter empfindenden und gebildeten Deutschen,
und an die nur wende ich mich, solche, die nicht spürten, daß es
hier ans Herz und Mark ihrer Welt geht? Verringerung, Beschneidung,
Niederwalzung, [bookmark: page222] Grau-in-Graufärbung, Bequemermachen, Entkernung,
Entblätterung, das ist der Vorsatz. Was für einen Sinn hätte sonst
die wilde Razzia auf Silben und Buchstaben? Arbeitsersparnis?
Platzersparnis? Die Sprache ist ja nicht nur ein Nutzgegenstand und
Zweckbetrieb. Gewiß, man kann sie schließlich, wenn aller Geist
vertan, verspielt, versteint ist, so zum Gebrauchsdienst
erniedrigen und vergewaltigen, daß sie zur Bedeutung eines
Maschinenbestandteils herabsinkt. Wir können zusammenrücken, von
Lebensangst gepeinigt, und uns unsere leiblichen Bedürfnisse ins
Ohr, unsere jammervollen Seufzer zum Himmel stammeln: ein
Vokabularium von sechshundert Worten genügt dazu. Die Neger
existieren auch; niemand hat sie noch nach einem Dante, Goethe oder
Hölderlin schreien hören. Wenn man bloß zu existieren begehrt, kann
man auf innere Gestalt verzichten. Man spricht heute viel vom
Untergang unserer Kultur; vielleicht gehört dies zu den Symptomen.
Wer aber das Verhängnis erkennt, soll wenigstens seine Kraft dafür
einsetzen, es hintanzuhalten. Bedenkt: ein Wort ist eine
Kostbarkeit. Resultat tausendjähriger Bildung wie ein Diamant. Was
es vermittelt, aufrührt, erschließt, woraus es quillt, worauf es
zielt: Resultat tausendjähriger Verständigung und Anschauung. An
einer Lockerung, einer Verklammerung, einer Schwingung hängen
unabsehbare, unzählbare Kristallisationen des Gefühls, der
Metapher, der Erkenntnis; da sind unwägbare Veränderungen der
Schwere und des spezifischen Gewichts, Variationen kleiner und
kleinster Seelenereignisse. Im einzelnen unscheinbar; die Summe ist
das [bookmark: page223] Ganze
eines geistigen Daseins und geistigen Verlaufs; ist Besitz,
Volksbesitz, Ewiges. Man muß nur im Teil das Ganze sehen können.
Der natürliche Abbröckelungsprozeß ist unerbittlich genug, warum
ihn beschleunigen? Überlaßt es der grausamen Zeit, Ruinen zu
schaffen, gebt nicht eure Hände dazu her. [bookmark: page224]

			[bookmark: foot3]Es handelte sich
damals (1922) um einen Gesetzentwurf zur sogenannten Vereinfachung
und Vereinheitlichung der Orthographie.


	
		
		Schule des Romanschriftstellers

		Ich setze den Fall, ein zwanzigjähriger Mensch schreibt mir
einen Brief, den ich nicht so wie so viele andere ratlos beiseite
lege, um ihn dann eines Tages in unbestimmten Wendungen zu
beantworten, im voraus wissend, daß ich nur halb verstanden werden
kann und enttäuschen muß, weil etwas von mir erwartet wird, was ich
nicht zu geben vermag, was niemand zu geben vermag: Entscheidung,
Richtspruch, Ja oder Nein auf eine allzu blank gestellte Frage. Als
ob es sich in diesem Alter überhaupt entscheiden ließe, ob Talent
vorhanden, und wenn, ob es tragfähig, ob es menschlich fundiert
ist, ob es Entwicklungsmöglichkeit hat, charakteristischen Stoff,
geistige Triebkraft, sittliches Bewußtsein, zeitliche Bedingtheit.
Ja, als ob Talent immer auf den ersten Blick erkennbar, als ob es
nicht, mißbrauchteste aller Formulierungen, in vielen Fällen nur
ein seelischer Zustand wäre, eine gewisse Dynamik des Blutes,
gewisse Bereitschaft der Sinne, eine gewisse Art der Ruhelosigkeit,
des psychischen Hungers nur, dunkle Sehnsucht nach verborgenen
Figurationen, spür- und beurteilbar erst, wenn man entschlossen
ist, diese Vorgänge mit Liebe zu verfolgen und zu belauschen, bei
verwandter Geistesstimmung also oder der Erinnerung an ähnliche
Geisteslage. Ich hatte bis zu meinem fünfundzwanzigsten Jahre
reichlich viel versucht und gemacht, und diejenigen unter meinen
Freunden, auf deren Meinung ich am meisten hielt, zweifelten recht
unverhohlen an meinem »Talent«, was ihnen [bookmark: page225] nicht schwer fiel, da ich selbst
ihnen mit eigenen Zweifeln weit entgegenkam und bis zum heutigen
Tage nicht genau weiß, ob ich das, was man Talent nennt, auch
wirklich besitze. Ich werde jedenfalls immer argwöhnisch gegen die
Arbeit, wenn meine Hand dabei zu leicht wird und die Phantasie mit
ihren Kombinationen mich überrascht, so daß ich manchmal zu glauben
geneigt bin, Talent sei vielmehr die Fähigkeit, Hemmungen
einzuschalten, als Antrieben nachzugeben.

		In dem Brief, den ich imaginiere, ist jedenfalls so viel von
meinen Bedenklichkeiten vorweggenommen und so viel Kenntnis meiner
wie des Schreibers Situation enthalten und unumwunden ausgedrückt,
daß ich schon deshalb verlockt bin, mich mit dem Unbekannten und
seiner Produktion eingehender zu beschäftigen. Es sind keine
Geniewerke, die er mir dann schickt, nichts, was sofort überzeugt
oder gar hinreißt. Alles hart, trocken, ein wenig wie Studien auf
der Schiefertafel, aber gerade das gefällt mir, es ist ein
ehrliches Verwalten der vorhandenen Mittel. Keine Emphase, kein
Getöse, nichts »Gesteiltes« und »Geballtes«, keine großartige Maske
auf ein unbedeutendes Gesicht geschminkt, es geht angenehm
natürlich und sachlich zu. Ich denke nicht, daß diese Vorzüge,
eigentlich Abwesenheit von Schrecknissen, so hoch sie auch in der
Mode eines literarischen Derwischtums einzuschätzen sind, mich
schon bewegen können, dem Jüngling meine Aufmerksamkeit zuzuwenden,
wenn nicht diese offenbar schwer erarbeiteten Versuche mir etwas
Wesentliches von seiner Person mitteilten, und dieses Wesentliche
ist das Gefühl der Gefolgschaft. Es erweckt sonderbare Hoffnung in
[bookmark: page226] mir. Wir
treten in unmittelbare Beziehung, er legt mir alles, was er macht,
zur Prüfung vor, ich muß alles wenn nicht gerade verwerfen, so doch
für die Veröffentlichung ungeeignet erklären, die Gründe leuchten
dem unsicher, aber unbeirrbar Schreitenden ohne weiteres ein, die
Argumente, die ich vorbringe, sind die seinen, fast ehe ich sie
ausgesprochen, ich sehe wieder einmal, was das heißt:
Einanderverstehen, nämlich: Einanderverstandenhaben, wobei sich
alles Hin und Wider, die ganze Mechanik des Meinungstausches, der
Belehrung sogar erübrigt, das alles wird Atmosphäre. Die
Korrespondenz führt zu Begegnungen, zu Besuchen, zu gegenseitiger
Beziehung, und er beginnt, gewissermaßen unter meiner Leitung, mit
einer erzählerischen Arbeit von größerem Umfang und ernsterer
Bedeutung.

		Ein fruchtbares Feld der Tätigkeit, und einer solchen, die mir
wichtig und aufschlußreich wird, weil es sich dabei um eine
geistige Disziplin handelt, und zwar auf einem Gebiete, das bisher
noch niemals Anlaß gegeben hat, die Frage nach der Möglichkeit von
Zucht und Erziehung aufzuwerfen, nach Wegweisung, Schulung und
bewußter Einführung in das Metier. Metier des Romanschriftstellers.
Seltsame Sache. Es ist eine freie Kunstübung, die freieste
vielleicht, von der wir wissen, so gänzlich dem subjektiven
Ermessen anheimgegeben, daß, wer da ordnen und graduieren wollte,
seinerseits wieder im subjektiven Ermessen steckenbleibt; und was
für andere Übung noch, daß Gott erbarm. Auf diesem Felde tummelt
sich alles, was sich von aller Art Erlebnis entlasten will, und sei
es Erlebnis [bookmark: page227]
aus zweiter, dritter und vierter Hand; wenn es noch Erlebnis ist,
dann ist es noch gut und anständig, dann wirkt doch eine Kraft mit,
dann hat es doch noch Gewicht, es ist etwas Großes um die Macht der
Realität, auch wenn ihre ursprüngliche Wahrheit durch unvollkommene
Sinne und falsche Zwecksetzung gebrochen wird, das Leben enthält
Legende, wo man es anschaut, und ist voll Mythos und mythischer
Keime noch in seinem infamsten Sud; aber von den trüben Regionen
der bloßen Zeitvertreib- und Lohnschreiberei bis hinauf in die
Pseudoliteratur, die mit den verwässerten Motiven, den verwischten
und verblaßten der wirklichen hantiert, welche stickig-ungesunde
Fülle unerquicklicher Erscheinungen, wieviel Lüge und Absurdität,
verkappte und offene Sensation, Mißbrauch und Schwatz, Unfähigkeit
und Schwindel. Trotzdem kann kein Zweifel darüber bestehen, daß der
Roman immer breitere Gebiete des Lebens erobert, sowohl nach innen,
in seinem Stoffkomplex, als auch nach außen, was die Menge der
Aufnehmenden betrifft. In Frankreich und in der angelsächsischen
Welt ist es ein Vorgang, der auf eine Dauer von anderthalb
Jahrhunderten zurückweist. In Deutschland beobachtet man ihn erst
seit zwei Jahrzehnten, die früheren Entfaltungen waren sporadisch
und hatten immer nur Bezug auf die Persönlichkeit des betreffenden
Schöpfers, als soziale Phänomene konnten sie nicht gelten. Die
Schwierigkeit der Scheidung bleibt: was ist Zeugnis, was nicht? Was
neue Form, was verbrauchte? Wo ist Schöpfung, wo Abklatsch? Wo das
Einmalige und wo das, was einer bloß kann, weil ein anderer es
schon gekonnt hat? Das [bookmark: page228] Verwirrende der Zeitnähe ermöglicht es kaum,
Urteile zu fällen, die nicht eines Tages widerrufen werden
müßten.

		Wenn ich nun annehme, daß es in diesem heiklen, mühevollen und
problematischen Handwerk (ich will mit dem Ausdruck Kunst sparsam
sein) Schulung und Schülerschaft geben kann, so entsteht natürlich
die Frage: was kann gelehrt werden? gibt es befolgbare Regeln?
Verständigung auf der Basis angenommener Grundsätze? Die
Gesetzlosigkeit auf dem Gebiete des Romans scheint ja gewissermaßen
verbrieft zu sein und ist auch straflos, sie wurzelt, wenn man
näher zusieht, in der Sache selbst. Eine Ansicht, der sogar
diejenigen huldigen, denen achtungswerte Erzeugnisse geglückt sind,
einmalige Kundgebungen, die es zu einer Art von Ruf, wenn auch nur
vorübergehendem, gebracht haben, zu schweigen natürlich von der
Unzahl wohlgelaunter Dilettanten, die sich einbilden, eine
Geschichte zu erzählen heiße nichts anderes, als – sie eben zu
schreiben, und das Schreiben sei schließlich auch nichts erheblich
Schwereres als etwa das Abfassen eines Briefes. Habe ich doch Leute
getroffen, die mir zutraulich erklärten, sie seien mit einer
Überfülle von Romanstoffen versehen, und was sie verhindere, sie zu
verwerten, sei bloß der Mangel an Zeit, unter dem sie litten; das
waren nicht vielleicht nur unwissende Backfische und schwachsinnige
alte Damen, sondern höchst gebildete und sonst tüchtige Personen in
Amt und Würden, die sich gar sehr gehütet hätten, zu behaupten, sie
könnten eine Uhr schon deshalb herstellen, weil sie beständig eine
in der Tasche tragen, oder eine elektrische Leitung legen, weil sie
sich alle Tage ihrer [bookmark: page229] bedienen. Ganz erstaunlich ist die
Gleichgültigkeit und Ignoranz, die über die einfachsten Formen der
epischen Kunst herrschen. Erzählung und Darstellung, Bericht und
Schilderung, das wird kaum von den berufenen oder sagen wir
bestellten Beurteilern scharf unterschieden; es ist so weit
gekommen, daß man den Werken bloß noch ihre Tendenz und allgemeine
Richtung abfragt und sie daraufhin katalogisiert, erhebt oder
abtut. Wahrscheinlich würden die »Brüder Karamasow«, wenn sie heute
auf den Markt kämen, in dem Fach »Kriminalkolportage mit
psychologischer Tiefbohrung« untergebracht, und die »Madame Bovary«
als breite Sittenmalerei auf dem Grund einer Ehebruchstragödie.
Denn wo die höhere Charakterisierung beginnt, versagen die
Schemata, und wo sich durch echten Prosastil die Gestaltung
vollzieht, fechten die längsten kritischen Stangen im Nebel
herum.

		Was kann ich sonach tun, um meinen jungen Freund zu führen? Ihn
vor Irrtümern zu bewahren, die unter Umständen unwiederbringliche
Jahre kosten, wobei freilich nicht zu vergessen ist, daß jeder
schaffende Geist sozusagen auch seine produktiven Irrtümer hat und
ihnen, wie soll ich mich ausdrücken, genugtun muß; hätte er sie
nicht, so wäre er ohne Chaos, das heißt im weiteren Sinn ohne
Elementarität. Aber ich kann ihm überflüssige Wege ersparen, kann
ihn vor Fallgruben warnen, in die er, sich selbst überlassen, mit
Sicherheit geraten wird, von Verführungen abhalten, denen er um so
leichter unterliegt, je weniger sein Charakter gestählt ist, je
weniger er noch von jener moralischen Ausdauer besitzt, die man
übereingekommen ist, Fleiß zu nennen, [bookmark: page230] was sich mit dem Wesen dieser
Eigenschaft durchaus nicht in allen Teilen deckt; kurz, ich werde
ihn vor den Niederlagen, Enttäuschungen, Verzweiflungen zu schützen
trachten, die der Mechanik dieses Berufes, dem Handwerksmäßigen,
Arbeitsmäßigen, entspringen, und es gibt keine künstlerische
Betätigung, die keine solche Mechanik hätte, nur die absoluten
Nichtskönner glauben, daß sie alles mit dem Genie bewältigen
können, oder mit dem Talent, mit dem Einfall, mit der Inspiration,
mit der Begeisterung, während das alles bei der Arbeit von Übel
ist, namentlich die Begeisterung, die nur ein Zerrspiegel für das
besoffene Ich ist.

		Es beginnt schon damit, daß ich ihm, dem Schüler (der es nur
ist, weil er willig ist und mir vertraut) einen Begriff von der
Wichtigkeit der Zeitverteilung gebe. Ich kann ihn darüber belehren,
daß die epische Kunst keine Explosionen verträgt. Jede Art von
Überhitzung, Überhetzung und Krampf verursacht einen Wurzelschaden.
Ihre Hauptpfeiler sind Besonnenheit und Geduld. Natürlich ruht sie
auch auf inspirativen Gaben, auf der Fähigkeit zur Vision
(inwiefern, das gehört auf ein anderes Blatt, ich muß die Fähigkeit
voraussetzen), aber das Entstehen der epischen Werke ist nicht
durch Selbsterhöhung und Selbststeigerung bedingt, sondern durch
Selbstversenkung und Selbstausschaltung. Es ist also eine Frage des
Lebensrhythmus. Die Zeit, die er sich nimmt, entscheidet über die
Struktur seines Werkes. Es handelt sich da um die Wahl der Stunden,
täglicher Wiederholung, daher um die Ökonomie der ganzen Existenz,
die diesem besonderen Stundengebot zu unterwerfen ist. Ziel: eine
Arbeitsverfassung [bookmark: page231] herzustellen, die einen Zustand der Reinheit und
der seelischen Ruhe ergibt. Die Momente der Erregung, des Sturmes,
der Verliebtheit liegen dahinter; es muß etwas wie Vereisung
eingetreten sein. Tägliche Wiederholung, das ist täglich erneuter
Anlauf, mit dem Entschluß, unberücksichtigt zu lassen, ja zu
vergessen, wie weit man das letztemal gelangt ist. Die Arbeit jedes
Tages ist eine genaue Parallele zu der des vorigen, aber in
vorgeschobener Fläche, deren Masse und Ausdehnung dem Bewußtsein
verschleiert sind. Die Totalität darf nur geahnt werden, Verlauf
und Absicht müssen ins Blut gedrungen sein, alle Sorgfalt, alle
Unermüdlichkeit gehören dem Kleinen, Geringen, dem Worte, der
Zeile, dem Schritt für Schritt. Ich werde ihm sagen: Architekt bist
du, bevor du zur Feder greifst, und in den Pausen der Rück-, Vor-
und Umschau; solange du der Hantierung selber obliegst, bist du
Maurer, Zimmermann, Dachdecker, Schreiner, Anstreicher usw., halte
die Funktionen in dir auseinander, verliere keine der Stufungen aus
dem Auge, sei wachsam über jeden Nagel und jeden Ziegel.

		Das aber betrifft noch zu sehr das Allgemeine. Ich nehme an, der
junge Freund entwickelt mir einen Plan. Ich habe zu bedenken, in
welcher Lebensstimmung er ihn mir vorlegt, ob es ihn fördert, wenn
ich den Plan billige, ob es ihn über Gebühr entmutigt, wenn ich ihn
verwerfe. Ich weiß in meinem Innern vielleicht, daß er ihn niemals
ausführen wird, aus dem und dem Grund, aber es scheint mir ratsam,
daß er sich daran versuche, möglicherweise nur, damit er den Punkt
kennenlerne, wo für ihn unübersteigliche Hindernisse eintreten,
[bookmark: page232] damit er
die eine spezielle unersetzliche Erfahrung mache, die ihn zu sich
selbst, zum Wissen von sich und dem vorläufigen Umfang seiner Kraft
bringt. Ich kann den Prozeß beschleunigen und kann seine Leiden
abkürzen, indem ich dort eingreife, wo sein Ringen wesenlos und
unfruchtbar wird, wo er in Gefahr ist, den innern Kern zu
verletzen, in der Jugend des Epikers eine latente Gefahr. Bis zum
dreißigsten Jahre, in vielen Fällen noch länger, entbehrt seine
Stoffwelt jener höheren Notwendigkeit, die eine Resultante von
sittlichen und geistigen Faktoren ist, der immanenten Erfahrungen,
die ihm aus dem leidenschaftlich miterlebten Leben der
Gesellschaft, des Volkes, der Menschheit zufließen, und der
persönlichen, die dazu in ein Befruchtungsverhältnis treten. Bis er
so weit gelangt, hat er sich eben mit dem Versuchshaften zu
begnügen, mit der Vorarbeit gleichsam; ob die bewußt oder unbewußt
geschieht, spielt eine gewisse Rolle, besser, sie bleibt unbewußt,
ein klar ausgezeichneter Weg führt nur zu einem Ziel, das
bestenfalls – erreicht wird, und das ist das richtige Ziel nicht.
Das feurige Temperament wird sich nicht dämmen lassen, die
Phantasie verspricht ihm zu viel, er vergißt, daß es sich um
mühsame nüchterne Arbeit handelt, Stein um Stein muß treu und
berechnend aufgesetzt werden, er aber, um zu seiner Anfangsvision
durchzudringen, haut die Dinge hin, verhaut sich, das Bild geht
verloren, die Motive erweisen sich als zu umfassend, sie
zersplittern deshalb, die Formen als zu weit, und das Ende ist
Verwirtschaftung, ehe noch die eigentliche Aufgabe begonnen hat.
Wie oft habe ich das gesehen, grandiose [bookmark: page233] Anlagen sogar verrinnen auf
solche Manier traurig im Sande. Ich bin also gewitzt, ich kann
meinem jungen Freund sagen: damit mußt du warten, dazu brauchst du
größere Reife, bedeutende Lebensinhalte, das läßt sich nicht aus
dem Ärmel schütteln, das muß wachsen, und wer die Ehrfurcht vor dem
Wachsen nicht hat, der eben »verletzt den inneren Kern«. Ich werde
ihn auf die Natur verweisen, auf die Anschauung. Ich werde Studien
von ihm fordern, Handzeichnungen gewissermaßen, das gemahnt mich
selbst wieder an die Natur, treibt mich selbst zum Kleinen,
lebenswahr Beobachteten zurück, und ich spüre alsbald den Segen
davon. Lehrt mich der Schüler nicht, wie ich mich vollenden soll,
so ist es Wahn und Hoffart mit der Meisterschaft. Er soll mir nicht
Stoffe erfinden, zunächst nicht; er kann sie noch nicht gültig
machen, ihnen nicht die Wahrheit der höheren Ebene geben.

		Mit bloßen Naturalismen bin ich anderseits auch nicht zufrieden,
er noch weniger. Das gibt nur Quantitäten. So verfallen wir auf den
vorhandenen Stoff, das überlieferte Motiv, die Historie, die
Halbhistorie, die in einem festen Rahmen aufzunehmen vermag, was in
ihm an Erzählerlust und Formungsdrang steckt. Und da habe ich ihn
im richtigen Fahrwasser, jetzt kann ich ihn auf den Mittelpunkt
bringen; wenn er den Vorgang hat, Bewegung und Entwicklung, wenn er
den Schicksalsgang nur zu deuten, die Fabel nur mit der Farbe
seiner Persönlichkeit zu tränken braucht, bleibt ihm ja nichts zu
tun übrig, als die Figur zu bilden, das heißt Geist und Phantasie
sind für die Hauptsache frei geworden. Wir können uns also damit
befassen, [bookmark: page234]
was Figur ist; welche von den in Betracht kommenden Charakteren bis
zur genauesten Sichtbarkeit auszuarbeiten sind. Wir werden
untersuchen müssen, worin die Sichtbarkeit besteht, wodurch sie
hervorgebracht wird, welchen Anteil das Erlebnis daran haben darf
und soll, ob zur Formgebung ein Modell nötig ist oder eine
Komposition aus verschiedenen »Vorlagen«. Die Übertragung des
Erlebten oder nur Beobachteten in das Bild gibt Gelegenheit zu
symptomatischen Erörterungen: was ist typisch und was nicht? welche
Züge, Eigenschaften, Sonderbarkeiten verlieren ihre Wahrheit, wenn
sie der Realität entnommen werden, und welche bedürfen der
Umschichtung, der Milderung, der Steigerung? in welchem Falle
schält sich der Charakter von selbst aus dem Milieu, dem
mitgesehenen Vorgang, in welchem brauchen wir, damit er plastisch
und wahr wird, erfundenes Detail? was heißt Erfindung, wie weit
darf sie gehen, wo überschreitet sie die Glaubhaftigkeitsgrenze, da
doch eine falsche, eine leichtsinnig gezogene Linie die ganze
Zeichnung verpfuschen kann? was heißt Motivieren, wann ist ein
Motiv zu verschleiern, wann zu beleuchten? motivieren und
entmotivieren, das sind Probleme, die im höchsten Maße die
Erzeugung der Illusion angehen. Wie steht es mit der
Stimmungsgebung, die wieder eine Frage des Stils ist, seiner
Enthaltsamkeit oder seiner Üppigkeit, wobei ich natürlich die
innere Organisation meines Freundes in Rechnung ziehen muß; es gibt
da geborene Asketen und geborene Orgiasten, fette Veranlagungen und
magere. Was für eine Rolle hat die Landschaft zu spielen, was darf
ich dem Hang, sie zu [bookmark: page235] benützen, einräumen oder verbieten? wie ist das
Verhältnis der Fabel zu den Personen, hat sie sich ihnen
unterzuordnen oder sie zu überschneiden und zeitweilig unspürbar zu
machen, damit mehr Freiheit und Lebensnähe erzielt wird? was ist
überhaupt Fabel? wie unterscheidet sie sich von Handlung, von
Konflikt, von bloß verschlungenem Geschehen? wo muß die Darstellung
zur Erzählung werden, wo empfiehlt sich Verkürzung, wo breites
Ausmalen eines Zustandes? ist der Dialog naturalistisch zu halten
oder in der reliefierten Fläche, direkt oder indirekt, enthüllend
oder verdeckend, an die Situation gerankt oder neben ihr laufend?
und da sind wir noch nicht einmal bei der Gestalt; inwiefern sie
ein wesentlich anderes ist als die Figur, nämlich exemplarische
Erscheinung, Zusammenfassung gleichartiger Schicksale in einem,
Zusammenschmelzung des zeitlich Zufälligen in ein zeitlos Erhöhtes.
Die Figur geht in das Werk hinein, die Gestalt schreitet aus ihm
heraus, die Figur ist sein Bestandteil, die Gestalt ist sein
Träger.

		Dabei müssen wir natürlich von den Mustern sprechen, haben ihre
Bedeutung abzuwägen, ihren Einfluß zu bedenken. Wir machen einige
überraschende Entdeckungen an ihnen, wie, daß die einen bei aller
Ehrfurcht, mit der wir sie betrachten, unverkennbare Altersmerkmale
aufweisen, indes die Tiefgründigkeit, Hintergründigkeit von andern
noch nicht völlig erkannt ist. Wir kommen überein, daß jede Epoche
ihre eigenen Muster verlangt, die zu Symbolen emporwachsen, und daß
es für den einzelnen Schaffenden keine Möglichkeit gibt, sie in
seinen Plan zu stellen: es ist ein Glücksfall, für den er freilich
unsinnige Opfer bringen muß, [bookmark: page236] wenn ihm eines gelingt. Will der junge Freund
mein eigenes Getanes zum Beispiel heranziehen, so wird mir angst
und bang, und ich bitte ihn, sich hundert Jahre Zeit zu lassen.
Unversehens locken uns die fachlichen Unterhaltungen in die Breite
der Welt, in Politik und Gesellschaft, in das Wesen menschlicher
Beziehung. Man tauscht die Erfahrungen, man tauscht die Augen. Bei
der Kunst verharren, das hieße in einer Provinz verharren, das kann
ich nicht tolerieren, nur nicht Provinz, in keinem Sinn, nur nicht
behagliche Ecken, wo man kannegießert und Schuster spielt, der bei
seinem Leisten bleibt, will sagen Spezialitäten fabriziert. Die
größte Gefahr in dem Verhältnis zwischen Lehrendem und Lernendem
ist die Versteinerung, die aus den lebendigen Gesichtern erstarrte
Larven macht, denn einmal tritt ja der Zeitpunkt ein, wo die Lehre
durch Wiederholung zur toten Regel wird, dann ist, was Geschenk
gewesen, Einengung und Last. Das ist auch gewöhnlich der Punkt, wo
der Jünger zum Verräter wird; er rettet damit nur seine Seele aus
dem Joch der Verpflichtung. Hier darf sich nichts »wiederholen«,
alles soll im Grenzenlosen fließen, der Führer lasse sich führen,
der Gesell gehe auf eigene Faust auf Abenteuer aus, geadelter
Instinkt halte sie voneinander und nähere sie einander, je nach der
Not und Liebe des Tages, Ziel sei die Wandlung, besser gesagt die
Miteinanderwandlung. Kann es also schließlich den Schüler doch
nicht geben, von dem ich zu Anfang sprach, sondern nur den
Gefährten, der mich lehrt, was ich soll, indem ich ihm zeige, wer
und was er ist? Es scheint so. Die »Werke« sind dann nur
nebensächlich. [bookmark: page237]

	
		
		Kolportage und Entfabelung

		In unserm problematischen Zeitalter liegt die Scheu vor der
Wirkung und die Angst vor dem Affekt dicht neben der
Unbedenklichkeit, womit man sich beider bedient. Auf der einen
Seite genügen die schärfsten Reizmittel nicht mehr, die schlaffen
Nerven und müden Gehirne in gewünschte Spannung zu bringen, auf der
andern herrscht, in ungewußter Widerströmung oft nur, eine ans
Krankhafte streifende und jedenfalls überbetonte Vorliebe für eine
gleichsam geräuschlose Innerlichkeit, ein Wort übrigens, das durch
sündhaften Mißbrauch bereits so heruntergekommen ist, daß es fast
gar nichts mehr bedeutet und daß »Äußerlichkeit« nahe daran ist,
sich wieder in Respekt zu setzen. Gegensätze der berührten Art sind
freilich den verschiedensten Kulturperioden nicht fremd, vielleicht
bedingt und bestimmt sogar die eine Richtung immer die andere,
dramatische Steigerung das Idyll, Sturm die Stille, Katastrophe die
Flucht in den Winkel oder umgekehrt, Balzac den Lamartine, Geßner
die Lenz und Klinger, politisch erregte Diskussionsliteratur einen
Stifter, oder es erhebt sich aus einer Welt verschwärmter Romantik
der gespenstisch unruhvolle Geist eines E. T. A. Hoffmann. Aber die
Antithese, die ich über diese Zeilen schrieb, hat tieferen Bezug zu
unserm gegenwärtigen Leben, als durch eine bloße
literargeschichtliche Analogie klarzumachen wäre. Der Begriff
Entfabelung ist mir erst in letzter Zeit durch die Lektüre des
Lawrenceschen Romans »Jack im Buschland« zur Formel [bookmark: page238] geworden, eines höchst
ungewöhnlichen Werkes, repräsentativ für eine ganze Gattung, zu der
auch, in gebührendem Abstand nach unten, was die künstlerische
Kraft und Neuheit betrifft, etwa Anker Larsens »Stein der Weisen«
gehört. Schon bei diesem Buch, das ich vor Monaten las, hatte mich,
abgesehen von gewissen charakteristisch-nordischen Seltsamkeiten,
einer alles Figurenhafte tötenden philosophisch-theologischen, bis
ins Verworrene ausartenden Grübelsucht, die Mischung von
Konturlosigkeit im Verlauf und Geschlossenheit im einzelnen Bild,
Dialog oder Schicksal geradezu gequält, und ich suchte nach einem
Kriterium dafür. Bei dem Roman von Lawrence, weil er die ungleich
bedeutendere Leistung ist, im Menschlichen freier, im Gestaltlichen
kühner, im Landschaftlichen und Erotischen alle Bahn der Tradition
verlassend, befiel mich die Unruhe in noch höherem Grad. Recht
häufig hört man solche Bücher als Weltanschauungsbücher bezeichnen.
Das ist bequem, vor allem sagt es herzlich wenig und ist im Grunde
auch wohl ein Unsinn, da jedes Buch von Rang in seiner Weise die
Welt »anschaut«. Ich finde, das wesentliche gemeinsame Merkmal ist
der Mangel an einer Fabel. Aber was ist denn Fabel? Wodurch
unterscheidet sich Fabel von Handlung? Worin Handlung von Stoff?
Worin Stoff vom Motiv? Vielgebrauchte Kenn- und Fachworte, die
scharf gegeneinander abzuscheiden jedoch sehr schwer ist, und da
die gründlichste Definition oft weniger Licht gibt als das
Beispiel, will ich es mit einem solchen versuchen: »Raskolnikow«.
Die leibliche Not, die Verlassenheit des Raskolnikow, seine Liebe
zu Mutter und [bookmark: page239] Schwester, das Verhältnis zu Rasumichin, zu
Sonja sind Motive; die Art, wie er sich in seiner besonderen
Geistes- und Gemütsverfassung mit dieser Not und mit der
bürgerlichen Gesellschaft, die sie verursacht, mit seinen
Leidenschaften und Ideen auseinandersetzt, ist der Stoff; der Mord
an der Pfandleiherin, die allmähliche Entdeckung des Verbrechens
samt allen Umständen, die dazu beitragen, ist die Handlung. Die
Zusammenfassung von Motiven, Stoff und Handlung zu einer Stufe um
Stufe gesetzmäßig vorwärtsschreitenden, die Erwartung steigernden
Metamorphose seines gesamten Wesens ist die Fabel. Sie ist aber
auch zugleich das Fundament. In ihr erschließt sich der eigentliche
Sinn des Kunstwerkes, sie zeigt sowohl seinen inneren Tiefgang an,
wie auch sein äußeres Bewegungsziel, alles nur mittelbar, durch
Bild, Schicksal, Figuration. Sie ist der Ring, innerhalb dessen der
Dichter seine Gestaltungen spielen läßt, der ihm auf allen Seiten
die Grenze zieht, genau zwischen Freiheit und Gesetz, und ihn
verhindert, daß seine Gleichniswelt ins Wesenlose stürzt und im
banalen wie im höheren Sinn unfaßbar wird.

		Der Roman von Lawrence, um bei dem Musterbeispiel zu bleiben,
ist reich an Motiven, sogar seltenen und starken. Es ist eine neue
Welt in ihm und eine neue Betrachtung der bekannten Welt, der Stoff
ist gefunden und geschaut, nicht gemacht und erdacht, die Handlung
voll Bewegung und Beseelung; eine Fabel hat er nicht, Fabel als
Gerüst, als Bett und Ufer der Erzählung, ja als ihr Zentrum und
Herz. Gerade seine außerordentlichen Eigenschaften lassen
deutlicher als bei [bookmark: page240] minder gewordenen, nicht so groß konzipierten,
so glühend erlebten Werken erkennen, woran es ihm gebricht, was er
zuletzt vorenthält. Alles Geschehen verläuft in der Fläche, es
könnte immer so weitergehen, Hunderte von Seiten noch, das Buch
hört auf, aber es endet nicht. Während die Fabel Verkürzungen,
Verwebungen, Hintergründe schafft, bringt die fabellose Handlung
nur ein primitives Nebeneinander; auch bei genialster Schilderungs-
und Darstellungskunst, von der man in diesem Fall sprechen muß,
wird kein Ineinander daraus, weil die Schichtenfolge nach unten und
nach hinten fehlt, die verschiedenen zeitlichen und räumlichen
Lagerungen, von denen die oberste und vorderste (das, was in Worten
zu lesen ist) nur die zufällig sichtbare ist. Die Fabel vereinigt
alle Bezüge und Beziehungen in einem Brennpunkt, das Verhältnis der
Teile zum Ganzen wird aus einem bloß linearen zu einem radialen,
Konstruktion wird organische Gliederung, Rhythmus ist zugleich
Blutpulsung. Damit ist aber auch das Wichtige über den Anteil des
Lesers ausgesagt und der Weg bezeichnet, der von Interesse zur
Ergriffenheit, von geistiger Erregung, sinnlicher Neugier, Freude
an exakter Beobachtung, an Stimmungsgehalt und Welterschließung zum
Schicksalswissen und zur inneren Verwandlung führt.

		Es ist natürlich kaum anzunehmen, daß ein Autor wie Lawrence
nicht wüßte oder nicht ergründet haben sollte, wohin er, Meister in
seinem Handwerk, mit den Mitteln des Handwerks gelangen kann. So
wie dieser Dichter haben ja viele andere, fast alle, die heute in
der literarischen Schätzung ganz oben stehen, deutsche, [bookmark: page241] französische,
russische, amerikanische, auf die Fabelgebung beinahe mit einer Art
von Ostentation verzichtet. Es muß also, was ich Entfabelung nenne,
ein besonderer Ausdruck, ein bestimmtes Merkmal der Epoche sein.
Sucht man die Ursache zunächst im Negativen, so fällt allerdings
auf, daß die Mehrzahl der fabulierten Bücher an einer kläglichen
Dürftigkeit und Gewöhnlichkeit leiden. Sie haben kein Fleisch, und
das Gerüst ist entliehen. Was an Fabel zum Vorschein kommt, ist
abgestorben, verrenkt, verlogen und in tausendfältigen Varianten
längst erschöpft. Die Spannungselemente wirken nicht mehr auf den
verfeinerten Leser, im Gegenteil, er fühlt sich beschämt, ja
beleidigt, wenn die in ihm erregte Erwartung auf niedrige Weise
befriedigt wird und er sich zum Opfer bloßer Geschicklichkeit,
eines abgenützten Apparats von Erfindungskünsten gemacht sieht.
Lebendige Charaktere in lebendiger Handlung zu gestalten, ist
natürlich eine große Sache, aber von einem großen Standpunkt aus
betrachtet heißt es doch, auf halbem Weg stehen bleiben; erst durch
die lebendige Fabel wird ein kosmisches Gebilde daraus, in dem
eigentlich nichts gesagt, nichts mitgeteilt, nichts bewiesen wird,
sondern alles durch die reine Existenz für sich zeugt. Die einem
Stoff homogene Fabel kann nur mittels visionärer Eingebung gefunden
werden; da aber bei der geringsten Abirrung, bei jeder Spur von
Schiefheit oder gewollter Umbiegung jedesmal der ganze Bau in
Gefahr kommt, da ferner, wie bemerkt, alle Fabel in den Händen der
Undichter zu einem nüchternen Vehikel und toten Maschinenteil
herabgesunken ist, der Empfindung und Einfall, [bookmark: page242] Weltbild und Konflikt
sozusagen plattwalzt und anstatt Steigerung der Realität in die
unbedingte Einmaligkeit errechnete Kombinationen gibt, Liebe mit
Karriere, Religion mit Hochzeit, soziales Problem mit gemeinen
Spannungsrezepten verkuppelt, so läßt es sich verstehen, daß
Schriftsteller von hohem sittlichen Wollen und geistiger
Führerkraft dieser Gefahr aus dem Weg zu gehen wünschen und eine
Form meiden, die ihnen scheinbar die Freiheit der Entfaltung raubt,
eine Form, die zudem sofort anzweifelbar wird, wenn ihr die
Vollkommenheit fehlt und aus dem Stoff nicht herausgeboren ist.

		So bleibt, im Hinblick auf Fabel, das Hauptfeld der Kolportage
überlassen. Da ist alles Fabel, nämlich unter Verzicht auf Motiv,
auf seelischen und geistigen Gehalt. Handlung im Überfluß; wie
Würmer in faulem Mehl wühlt ungezieferhaftes Leben, das
Unwahrscheinliche wird Ereignis, feingesponnen kommt an die Sonnen,
Laster erhebt sich zum Superlativ, Verbrechen zur Bestialität,
Leiden zur Exaltation, und wenn in den quasi-literarischen
Erzeugnissen die Charaktere noch dazu mit Psychologie unterfüttert
sind, oder wenn, um dem sogenannten Zeitgeschmack Rechnung zu
tragen und um es am verführerischen Up to
date nicht mangeln zu lassen, die bewährte kriminalistische,
detektivische, hochgesellschaftliche, auf scheinbaren sozialen
Gegensätzen aufgebaute und mit allem möglichen Pfeffer gewürzte
Schauertragik sich zur Sensationsaufbauschung der technischen
Errungenschaften fortentwickelt, die eine nervenpeitschende
Heutigkeit vortäuscht, während sie nichts ist als das geschickt
überfirnißte [bookmark: page243] alte Eisen aus der Rumpelkammer der Abenteurer-,
Ritter- und Räubergeschichten, nur daß die Ritter Ingenieure, die
Räuber kapitalistische Aussauger sind und das Abenteuer etwa in
einer nie dagewesenen Fliegerleistung besteht, dann sind wir mitten
im Hexensabbat, es knallt und raucht auf allen Seiten, Tempo ist
die Losung, Rekord ist Trumpf, der Atem muß einem stocken, das Herz
tritt in den verdienten Ruhestand und das Gehirn, nach einem
prasselnden Feuerwerk, explodiert.

		Dawider ist nichts zu erinnern, jede Zeit habe die
Zerstreuungen, die sie braucht, wenn alte Gesichter sich schminken,
ist es eine Angelegenheit der Mode, vielen gefällts, und nach der
Qualität der Schminke muß man nicht fragen. Doch ergibt sich auf
einmal die Absurdität, daß die Fabel als solche in Mißkredit gerät;
nicht nur empfindet man sie als Fessel, die eine freie Konzeption
in vorbestimmten Ablauf zwingt und damit in ihrer Lebensähnlichkeit
beeinträchtigt, sondern wo sie als echtes Kunstmittel erscheint,
und in der Epik ist sie das schlechthin legitime, verdächtigt man
sie häufig der Kolportage oder verwechselt sie gar mit ihr. Die
Zusammenfassung des Motivischen nämlich, die sie ermöglicht, führt
zugleich zur wirksamen Verdichtung des Stofflichen; dabei übersehen
oberflächliche oder durch den Lärm der Zwischenliteratur verärgerte
Beurteiler, daß es sich, fern von gesetzloser Willkür, um
unerbittliche Konsequenzen handelt. Sie übersehen, daß ein
lebendiges Motiv lebendige Handlung zeugt, ein totes und
abgeleiertes nur seelenlosen Vorgang. Als ich einmal vor vielen
Jahren dem alten Björnson mein [bookmark: page244] schüchternes Bedenken über einen Effekt
äußerte, den ich angewandt, lachte er und sagte: »Schießen Sie nur,
aber wenn Sie schießen, sorgen Sie dafür, daß das Gewehr geladen
ist.« Bücher wie der »Jack im Buschland« stammen,
geistesgeschichtlich betrachtet, von den eigentümlich mythischen
Romanen Knut Hamsuns her, bei denen die Fabel allerdings nur wie
zartes Rankengeflecht die Handlung begleitet, trotz der Zartheit
aber bindend und niemals von außen angeheftet, sondern von innen
herausgewachsen ist. Das souveräne Spiel mit einer
selbstgeschaffenen Form hat bei diesem Autor etwas ungemein
Faszinierendes, die Nachfolger haben jedoch nur seine Freiheiten
übernommen, seiner sehr geheimnisvollen Gebundenheiten haben sie
sich entledigt. Es ist ja bezeichnend, daß immer diejenigen Meister
Schule machen, die sich in äußerlich fließenden Formen bewegen; ein
Schriftsteller wie Maupassant ist ganz unnachahmlich, weil alles
auf Erfindung, Einfall und Fabel beruht, und weil solche einsam für
sich dastehen, erklärt sie das unmittelbar folgende Geschlecht, um
neuen Ausdruck und neue Gestaltung bemüht, gewöhnlich für veraltet.
In Wirklichkeit sind sie die wahren Dauernden, von Boccaccio bis
Merimée, von den arabischen Märchenerzählern bis Johann Peter Hebel
und Selma Lagerlöf. In den letzten Jahren haben die
Romanschöpfungen Marcel Prousts große Aufmerksamkeit auf sich
gelenkt, mit Recht, denn es sind Werke von hohem Belang, in denen
sich eine Epoche spiegelt und die sich vor allem durch eine
beispiellose Präzision des Details auszeichnen. Aber in ihnen ist
zu einer Fabel auch nicht einmal mehr ein [bookmark: page245] Ansatz. Es ist eine andere
Kategorie. Man soll die Kategorien nicht miteinander verwechseln,
dadurch entsteht die grenzenlose Verwirrung, die aus der Literatur
einen Jahrmarkt macht, auch aus der Kunst, der Politik, der
Wirtschaft, dem täglichen Umgang. Kein Zweifel, daß wir uns in
einer Periode der Entfabelung befinden, es leugnen, hieße die
Tragweite der meisten Erscheinungen des öffentlichen Lebens
verkennen. Es äußert sich in der Suprematie der intellektuellen
Betätigungen wie in einer gewissen kruden Nacktheit und Direktheit
der sozialen und persönlichen Beziehungen; in dem, was man
»Aussprache« nennt, in dem, was für »Expression« gilt; in der
geistigen Auseinandersetzung, die in Büchern an Stelle der Dichtung
rückt; in der Leidenschaft für Analyse jeder Art; im Schwinden des
Enthusiasmus und im Wachstum des Fanatismus; all dies Ernüchternde,
Schleierlose, Betriebsame, Zielstrebige, Anarchische ist
Entfabelung. Daneben dann als Ausgleich, Narkotikum und
Nervenhammer: Kolportage.

		Dabei kann einem wohl bange werden, aber da die Entwicklung den
Weg der Spirale einschlägt, kommt man, auf einer andern Ebene,
immer wieder zu den alten Göttern und Idealen. Es gibt zuverlässige
Hüter der ewigen Bestände. Wer je die erwartungsvollen Augen eines
Kindes auf sich gerichtet sah, während sein Mund mit erregtem
Stammeln um »eine Geschichte« bettelte, der weiß, daß die Fabel
unsterblich ist. [bookmark: page246]

	
		
		Immermanns Münchhausen

		Unter den Tagebuchaufzeichnungen von Friedrich Hebbel findet
sich aus dem Juli 1843, also wenige Jahre nach dem Erscheinen des
»Münchhausen« und kurz nach Immermanns Tod die folgende: »Immermann
hat in seinen beiden Romanen alle Bewegungen und Richtungen der
Zeit abgespiegelt, und zwar in den Epigonen die ernsthaften und
wichtigen, soweit sie sich fratzenhaft darstellten, im
»Münchhausen« aber die fratzenhaften und nichtigen, die sich
ernsthaft gebärdeten.«

		Dieses Urteil hat trotz seiner scharfen Antithese etwas ungemein
Einleuchtendes, aber es ist vielleicht mehr treffend als wahr und
verführt mehr, als daß es führt. Wie jedes Epigramm schließt es
Welt und Gestalt aus und spießt sozusagen ein geistiges Ergebnis
auf die Spitze einer Nadel.

		Es ist etwas sehr Eigentümliches um die deutsche Romanform in
der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts. Zwei epochale
Erscheinungen, Goethes »Wilhelm Meister« am Anfang (die
»Wahlverwandtschaften« als geschlosseneres episches Gebilde,
sphärischer und umrißhafter, weisen einen andern Weg) und Gottfried
Kellers »Grüner Heinrich« am Ende stecken ein Feld ab, das ein
wundersam wucherndes Wildwachstum zeigt und das Heterogene,
Humorige, Pittoreske, Verschlungene, provinziell Abgekehrte,
Einfallshafte, lyrisch Unbegrenzte, ja sogar Gespenstische ohne
Ordnung und Übergang nebeneinander aufstellt und durcheinander
[bookmark: page247] wirken
läßt. Da sind Jean Pauls zauberische Phantasien neben jener
unerträglichen Weitschweifigkeit und Willkür, durch die er Goethe
so verhaßt wurde; Brentanos volkshafte und naiv-tiefsinnige
Erzählungen, Achim von Arnims so seltsam umrißlose, hautlose
Schöpfungen, unter denen freilich eine Novelle wie »Isabella von
Ägypten« gleich einer Blume und die »Kronenwächter« wie ein
kostbares Juwel stehen; da sind, mit ihrer Mischung von erstaunlich
wirklichkeitsmäßigen und geisterhaften Elementen, E. T. A.
Hoffmanns barockgeniale Gebilde, von denen Verbindungsfäden
hinüberreichen zu Dickens, zu Poe, zu Barbey d'Aurevilly; da ist
Eichendorffs süße Melodie, gleichsam die Reinheit und Ruhe des
späteren, einem weit höheren Kreis zugehörigen Stifter ankündigend.
Reizvolles Wirrsal dies alles; eines fast ohne Bezug aufs andere;
jedes für sich selbst bestehend und durch sich selbst wirkend;
eigensinnig ungebunden, in manchem Betracht verhängnisvoll original
und daher ohne rechte Folge und keine dauernde Tradition gründend;
sehr deutsch mit einem Wort. Damals hatte der Begriff deutsch,
wenigstens in der Kunst, keine trotzig und abgrenzend nationale
Bedeutung, sondern eine poetisch-romantische. Erst die sogenannte
jungdeutsche Bewegung, etwa ein Jahrzehnt nach Goethes Tod
beginnend und kurz nach Immermanns Tod schon entfaltet, bereitete
der Freiheit des schönen Träumens ein Ende und verbog gewalttätig
jede Dichterabsicht ins Politische und Tendenziöse.

		In diesem Bezirk der Literatur, durchaus aber vom Erlebnis der
Zeit her, steht nun Immermann in seinem [bookmark: page248] »Münchhausen« zunächst als
Frondeur. Ich sage, zunächst, weil sich im Verlauf des Werkes
Schwerpunkt und Richtung fast wider den Willen des Autors langsam
verschieben. Die ersten zwei Teile des Romans beschäftigen sich in
manchmal recht ermüdender Weise mit den Streitfragen, die bei
seinem Entstehen aktuell waren und es heute natürlich nicht mehr
sind. Was vor einem Jahrhundert als widersinnig, verderblich,
aufreizend und lächerlich an den Pranger gestellt werden konnte,
vermag uns heute, sofern es überhaupt ohne Kommentar und Fußnote zu
verstehen ist, kaum über die Langeweile zu trösten, die seine
gewissenhafte Aneinanderreihung verursacht, und der edle Zorn und
überlegene Spott des Dichters versenden Pfeile, von denen wir sehr
oft nicht mehr wissen, wen sie treffen sollen und ob sie getroffen
haben. Das ist ja die Gefahr aller Satire: die Gebundenheit an den
Tag; und es muß schon ein so erhabenes Gelächter sein wie das des
Aristophanes oder eine so gewaltig hämmernde Faust wie die von
Swift, damit wir über der Größe dessen, der geißelt, die Kleinheit
und Vergänglichkeit derer vergessen, über denen die Geißel
geschwungen wird. Auch gewichtigere Schädlinge als der athenische
Sykophant verlieren nach zweitausend Jahren ihren Stachel; alles
geringe Tun und Sagen wird zu Staub; aller Irrtum vermodert. Ich
weiß nicht einmal, ob in dem Spott noch einiges Leben ist, mit
welchem Immermann den anspruchsvollen Gallimathias der Hegelschen
Philosophie und ihrer Mit- und Nachfahren übergießt, obschon Hegel
gerade jetzt wieder begonnen hat, das deutsche Denken und die
deutsche Staatsidee [bookmark: page249] sehr zu beeinflussen. Seine Form jedenfalls und
seine Akrobatenkunststücke der Logik sind uns fremd geworden, und
nicht nur deshalb, weil Schopenhauers großartiger Ingrimm in ihrer
Bekämpfung populär geworden ist. In einigen Fällen geschieht es
auch, daß das mit recht groben Knütteln niedergeschlagene Opfer
sich danach ruhig wieder erhebt und weiter durch die Zeiten
wandelt, so daß wir heute von der Züchtigung gar nichts mehr wissen
und Mensch und Werk in kaum verkümmerter Erscheinung noch bestehen,
freilich durch das Urteil der Geschichte auf das annähernd richtige
Maß zurückgeführt, wie es sich zum Beispiel bei dem wunderlichen
und wundergläubigen Justinus Kerner und seiner »Seherin von
Prevorst« gezeigt hat. Was den aufklärerischen Köpfen damals als
törichte Phantasterei erschien, ist in unsern Tagen nicht nur nicht
abgetan, nicht nur nicht zum belächelnswerten Wahn geworden,
sondern ist ganz im Gegenteil in den Kreis der wissenschaftlichen
Forschung getreten und hat, sich nach allen Seiten ausdehnend und
alle Grenzen der Realität überschreitend, vielfach auch als Ersatz
für schöpferische Tat und religiöse Hingabe Millionen von Seelen in
ihren Bann gezogen. Freilich war Immermanns Geist zu gesund und
sein Verhältnis zur Umwelt zu ehrlich, als daß er, was ihm als
Verstiegenheit und modischer Überschwang begegnete, ruhig hätte
hinnehmen können. Es steckte etwas von einem reisigen Rittersmann
in ihm, und wo er hieb, da hieb er scharf. Daß wir von der Mehrzahl
der Delinquenten, über die er, beamteter Richter auch dem Beruf
nach, Gericht abhielt, keine Kenntnis mehr haben, liegt, wie
gesagt, im Wesen der [bookmark: page250] satirischen Gattung. Denn wer wollte sich
heutzutage noch an der dandyhaften Geziertheit eines Pückler-Muskau
stoßen? Wen verdrießen noch die Lust- und Trauerspiele des seligen
Raupach? Wer weiß noch von dem gelehrten Wunderkind Karl Witte? Wen
interessieren noch die Umtriebe des schwäbischen Morgenblatts und
seines famosen Wolfgang Menzel? In welcher Bibliothek befinden sich
noch die sämtlichen Werke in fünfzehn Bänden des Ludwig Timotheus
Freiherrn von Spittler? Wer kennt noch Zschokkes einst so
gepriesene »Stunden der Andacht«? Oder Beckers »Deutsche
Sprachlehre«, die so viel Staub aufgewirbelt hat? Es könnten hier
Namen und Dinge noch lange folgen; aber alles dies ist Schutt. Nun
wäre ja freilich einzuwenden, daß der reisige Rittersmann ja eben
darum auszieht, um allerlei lästiges und schädliches Getier zu
vertilgen; seiner Zeit und Gegenwart erweist er auch ohne Zweifel
eine Wohltat; damit er der Nachwelt etwas bedeute, braucht er als
Haupt- und Kronzeugen die geschaffene Gestalt. Und diese Gestalt
existiert; sie beherrscht in der Figur des Münchhausen vor
allem die zeithaft-polemische erste Hälfte des Romans. Es ist sehr
ergötzlich und vom Blickpunkt des kritischen Betrachters aus nicht
wenig belehrend, wie gleichsam durch seine Leiblichkeit alle die
geistigen, übergeistigen, konventikelhaften, ephemeren, bisweilen
an Tee- und Literaturklatsch gemahnenden Elemente zusammengebunden
und verlebendigt werden. Dies ist ohne Frage ein Geheimnis des
Humors, der ja, wo er echt und ein Ausbruch der Natur ist, die
Kraft hat, das Enge zu erweitern und das Triviale zu erhöhen.

		[bookmark: page251] Da die
Figur des Münchhausen im Boden der Volkssage wurzelt, hatte
Immermann nur nötig, die ihm angestammten Züge dichterisch zu
befestigen und, soweit er als Charakter bei der Romanhandlung in
Frage kam, ihm innerhalb einer bereits vorhandenen Form Leben zu
verleihen. Das ist mit ungemein vielem Geist und Temperament, auch
mit ursprünglichem Witz geschehen. Jedes deutsche Kind weiß vom
Münchhausen als vom Inbegriff eines unverbesserlichen Lügners,
Prahlers und Aufschneiders. Indem Immermann seinen Helden in
annähernd reale, etwas gelockert vom eigentlichen Zusammenhang
sogar profund reale (davon wird später zu reden sein) Verhältnisse
stellt, verleiht er ihm eine überraschende Wahrheit der
individuellen und dichterischen Existenz. Seine phantastischen
Erfindungen und gewagten Tollkühnheiten können sich nicht selten
mit der souveränen Laune messen, mit der ein Gargantua seine Umwelt
traktiert. Das Allerabsurdeste findet Beziehung zueinander, und
natürliche Beziehungen werden in die Absurdität getrieben. Chemie
und Geographie, Medizin und Astronomie, die neuesten Entdeckungen
und der älteste Aberglaube, Lakaiengeist an kleinen deutschen Höfen
und die Verstiegenheit zeitgenössischer Literaten, aristokratischer
Dünkel und bürgerliche Versumpfung, alles wird
durcheinandergemengt, alles seiner Wichtigkeit entkleidet und
gelegentlich so überspitzt, daß es sich wie die verwegene
Kombination in einem Fiebertraum ausnimmt.

		Unter dem Gebot eines bewundernswerten Instinktes, daß diese
Mittelpunktsfigur durch die, wenn auch künstlerisch anziehende, so
doch stofflich bedenkliche [bookmark: page252] Überwucherung der willkürlichen und
phantastischen Motive das Maß überschreitet, daß der Schnörkel die
Linie unsichtbar machen könne, hat nun Immermann sehr weise und zum
unendlichen Gewinn für sein Werk mit der Münchhausen-Handlung die
Oberhof-Handlung verwoben und innerhalb dieser eine Gestalt
geschaffen, die unsterblich sein wird, den Hofschulzen, Vor- und
Urbild aller Bauernkönige und stolzen Repräsentanten bäurischer
Sitte und bäurischen Adels, die seitdem in den Bereich der
Literatur getreten sind.

		Schon bei früherer Lektüre und jetzt stärker noch hatte ich den
Eindruck, daß dem Verfasser während der Arbeit diese Gestalt über
alle andern hinaus wuchs und daß sie nach und nach seine ganze
Liebe und Sorgfalt an sich zog. Darauf läßt vor allem das etwas gar
zu theatermaschinenhafte Verschwinden Münchhausens vom Schauplatz
der Erzählung schließen. Ihn verschluckt tatsächlich die Erde, und
zwar in einem Moment, wo Immermann wahrscheinlich seiner
überdrüssig geworden war und ihn für den ferneren Verlauf nicht
mehr recht verwenden konnte. Das stimmt freilich einigermaßen zu
dem Stil, in dem er angelegt ist, bereitet aber dem Leser doch
Verwunderung. Wenn es dem Dichter das einzige Mittel schien, um für
den Oberhof, den Schulzen, den Diakon und die Figur der Lisbeth
Platz und Freiheit zu gewinnen, so sei ihm dies verziehen; denn je
inniger er sich in diese Welt und diese Menschen hineinlebt, je
mehr weicht alles Bittere und Nörglerische von ihm, die
Leidenschaft des Zuchtmeisters gleichsam und unzufriedenen
Chronisten; je mehr verliert sich die Grimasse, die ja [bookmark: page253] doch schließlich
allem Spott- und Zensurwesen anhaftet, habe es auch die
schneidendste Schärfe oder mitreißendste Komik; je reiner, wärmer,
blühender entfaltet sich die schöne bestimmte Wirklichkeit: weil er
sie kennt und weil er sie liebt. Wie unvergleichlich die
Darstellung der Hochzeit, des ganzen Getriebes, des
altväterisch-ehrwürdigen Prunkes; jeder Knecht hat sein besonderes
Leben, jedes Zeremoniell seine charakteristische Farbe; dazu das
dunkle und halb märchenhafte Motiv vom Schwert Karls des Großen und
der westfälischen Feme, und vor allem der ganz außerordentliche
Auftritt, wie der Hofschulze sich vor dem Gericht verteidigt. In
allen diesen ländlich-idyllischen, erlebt-gefundenen Partien des
Romans ist Immermann durchaus auf eigenem Boden und neuem Weg; da
ist es ihm gelungen, sich von dem Epigonentum zu befreien, das er
zeitlebens so schmerzlich als Druck und Kette empfand, wovon auch
seine Dramen Zeugnis ablegen und unmittelbarer noch der Roman, der
ja auch den Titel »Die Epigonen« trägt; da entzieht er sich dem
ungeheuren Schatten Goethes; da formt er sich und wird selber
Gestalt. So anziehend und rührend zum Beispiel die Figur der
Lisbeth ist, so gesehen auch –: die Ottilie der
»Wahlverwandtschaften« kann sie nicht ganz loswerden, wie auch der
junge Graf und seine gräfliche Cousine noch unbefreit sind von
Einflüssen aus der Sphäre des »Wilhelm Meister«. Es war eben für
den Schaffenden jener Zeit das Problem der Probleme, Werk und
Existenz des Riesen, der vor ihm scheinbar alles zu Tuende getan
hatte, selbst in den hingegebensten Stunden zu vergessen. [bookmark: page254] Darum oft, so
sehe ich es an, das Krause, das Gewundene, der Anfang des Buches
mit dem elften Kapitel etwa, das Übertriebene und allzu heftig
Bewegte; es ist Abwehr; es ist fast Angst vor dem großen
Schatten.

		Wo Immermann sich in Ruhe, ich möchte beinahe sagen in
Resignation findet und sammelt, da überrascht er stets durch seine
Kraft und die Tiefe seiner Natur. Am schönsten tritt dies in seiner
Prosa zutage. Sein Deutsch ist wie klarer alter Edelwein, bei dem
Erd- und Sonnenhaltigkeit zur Blumenessenz geworden sind. Die
Periode gut gewachsen, lang hingeworfen, wie es in jenen Zeiten
Brauch und Anstand war; das Beiwort; immer schlagend und
ausschließend; die Metapher stets kühn, ohne in die Willkür
überzugreifen; im Dialogischen lebendig, überraschend realistisch
oft und, was im Roman sehr wesentlich ist, von jener reifen
Erfahrung erfüllt, Welt- und Menschenkenntnis, die das Vertrauen
des Lesers gewinnt. Wort und Wortfügung sind nicht nur
mustergültig, sondern er gräbt auch aus dem Sprachschatz der
Vergangenheit Formen und Bindungen aus, die den Bestand der Sprache
bereichert, sie vor der immer mehr überhandnehmenden modernen
Verflachung und Verweichlichung geschützt haben. So gebraucht er
zum Beispiel das Substantivum Vergang statt Vergehung und entledigt
sich auch in einer ganzen Reihe von anderen Fällen der oft so
mißlautenden Wortgebilde auf »ung«, »heit« und »keit«, die durch
ihre Unzahl der Schrecken jedes zu rhythmisierter Prosa strebenden
Schriftstellers sind. Dadurch erhält sein Stil etwas sehr
Klingendes und [bookmark: page255] Männliches, und inmitten der heutigen
Verwaschenheit oder, auf der andern Seite, stubenhaften
Eigenwilligkeit alles Schreibens und fast aller Prosa ist es
ungemein wohltuend, ein Immermannsches Buch aufzuschlagen; es
riecht angenehm darin, es ist ein schönes Wandern, wie in einer
Landschaft ohne Fabrikschlote und ohne zergangene Wege und ohne
Wirtshausgeschrei.

		Im fünften Kapitel des sechsten Buches vom »Münchhausen« findet
sich die berühmte Stelle, wie der Dichter Karl Immermann selbst in
die Handlung eintritt, eine merkwürdige Wendung, die wohl so
ziemlich das Äußerste bietet, das Verwegenste, wozu die sogenannte
romantische Ironie zu greifen sich entschließen durfte. Es ist
nicht ohne Reiz, die dort gegebene Selbstschilderung des Dichters
in Erinnerung zu bringen:

		»Er lief mehr als er ging, was einen ziemlichen Kontrast zu
seiner Figur abgab, die man schon zu den korpulenten zählen konnte.
Es war ein breitschultriger, untersetzter Mann, dieser Fremde im
braunen Oberrock, der seinen Wanderstock bei jedem Schritte mit
Energie auf die Erde stieß. Er besaß eine große Nase, eine
markierte Stirn, deren Protuberanzen jedoch mehr Charakter als
Talent anzeigten, und einen feingespaltenen Mund, um den sich
ironische Falten wie junge spielende Schlangen gelagert hatten, die
jedoch nicht zu den giftigen gehörten. Seine Augen waren in den
Reisepässen gewöhnlich als graue bezeichnet. Sie lagen auch
wirklich wie hellgraue Perlhühner in ihren Höhlen unter Brauen
eingewühlt, die trockenem, gelbbräunlichem Reisig glichen. Mehrere
Damen seiner Bekanntschaft aber, die ihm wohlwollten, behaupteten,
diese [bookmark: page256] Augen
hätten einen angenehmen blauen Ausdruck, und seit der Zeit glaubte
er selbst an ihre Bläue. Nicht allein in dem Antlitze dieses
Mannes, der nach seinem Habitus ein Vierziger zu sein schien,
sondern überhaupt in seinem gesamten Wesen war eine eigene Mischung
von Stärke, selbst Schroffheit mit Weichheit, die hin und wieder in
das Weichliche überging, sichtbar.«

		Dieses Selbstporträt ist sicherlich getreu. Etwas Unsägliches,
das sich weder mitteilen noch definieren läßt, bezeugt es.
Vielleicht ist es die Einfachheit und Bescheidenheit im Ton. Mich
ergreift darin ein gewisser Verzicht, eine kaum hörbare Klage,
gehüllt in das Kleid des Selbstspottes, und dieser Verzicht und
diese Klage gehen durch das ganze spätere Werk Immermanns. Was mag
die Ursache davon sein? Mangel an Anerkennung? Das fehlende Echo?
Persönliches Schicksal? Gefühl einer Unzulänglichkeit? Überdruß und
Menschenverachtung? Zweifel an seiner geschaffenen Welt, Zweifel
auch an der wirklichen Welt, die um ihn war, der deutschen Welt mit
ihrer hoffnungslosen Zerstücktheit und geistigen Vielspaltigkeit?
Er kam während seines Lebens nie auf seinen Platz. Es war in seinem
Fall so, wie es fast in jedem war und ist, seit Jahrhunderten:
jeden Fußbreit Boden mußte er sich nicht nur einmal erobern,
sondern wieder und immer wieder bis zur Erschöpfung und zur
Verzweiflung. Als Motto könnte auch über seiner Existenz stehen,
was Goethe einmal in seinen späten Jahren den tragischen Seufzer
entpreßte: »Ein deutscher Schriftsteller, ein deutscher
Märtyrer.«

		Doch war er ein Meister. Ehren wir ihn! [bookmark: page257]

	
		
		Stevenson und Fielding

		Wenn man die europäischen Literaturen überblickt, behaupten
sich, in bezug auf epische Kunst, neben den Russen an vornehmster
Stelle die Engländer. Freilich, der Gipfel der Kurve scheint
gegenwärtig überschritten zu sein oder doch einer jener Hochpunkte,
von denen das achtzehnte wie das neunzehnte Jahrhundert eine
stattliche Anzahl hatten, von Richardson und Fielding zu Dickens
und Thackeray, von da zu Meredith, Thomas Hardy und Josef Conrad.
D. H. Lawrence, der von jungen Menschen drüben angelegentlich
empfohlen wird, kenne ich zu wenig, muß aber allerdings gestehen,
daß ich seinen Roman »Der Regenbogen«, nachdem ich mich durch
einige hundert Seiten gearbeitet hatte, nicht zu Ende zu lesen
vermochte. Das Buch hat mich gelangweilt, obwohl seine Anhänger
sagen, es behandle erotische Probleme mit einer für einen Briten
ungewöhnlichen Kühnheit. Vielleicht war es gerade das, was mich
langweilte. Bin ich ungerecht, so werde ich mein Urteil später zu
revidieren suchen. Der Eros im heutigen Schrifttum ist eine heikle
Sache, besonders in England; dort waren die Romanschriftsteller so
lange in eiserne Konventionen gesperrt, daß ihnen die neue
Freiheit, die sie sich seit einem oder anderthalb Jahrzehnten
erobert haben, nicht genügend selbstverständlich ist.

		Das Anziehende des englischen Romans war stets der vollendete
Realismus, die scheinbare Nüchternheit, die Sachlichkeit und
Horizontweite, mit der die [bookmark: page258] Zeitgenossen das Bild einer Welt wiedergegeben
sahen, die in jedem Bezug ihre allereigenste Welt war. Ich meine
die Welt ihrer Interessen, ihrer Geschäfte, ihrer Heiraten, ihrer
Familie, ihres Hauses und ihrer Reisen. Äußere Welt durchaus. Als
äußere Welt wurde sie empfunden und bedurfte daher nicht wie bei
den auf gleicher Stufe stehenden deutschen Dichtungen, die immer
zunächst eine innere Welt statuieren, der Übertragung ins
Unmittelbare. Das Unmittelbare war von Anfang an gegeben und hielt
sich durch. Symbol und Idee kamen auf andere Weise zum Vorschein.
Dann die Fabel. Ihre Grundlage war immer eine soziale, ihre Fassung
gemüthaft, um nicht zu sagen gemütlich; auch in der Darstellung
aristokratischen Lebens, das Höfische kommt ja fast kaum vor, vom
bürgerlichen Standpunkt des Common
sense aus gesehen, daher die entscheidende Humorfärbung in
allen Schattierungen, durch alle Stände, wenigstens bei den
repräsentativ volkshaften Erzählern, die alle, zu ihren
verschiedenen Zeiten, universelle Wirkung hatten, wenn nicht durch
diese besondere Qualität, so durch eine große Art, die Welt zu
betrachten und, im Doppelsinn, Menschen zu bilden: bei Fielding,
Sterne, Swift, Defoe wie bei Walter Scott, Dickens, Thackeray und
Kipling.

		In Deutschland hat man immer eine Vorliebe für den englischen
Roman gehabt. Vielleicht, weil er mehr entlastete als beschäftigte,
mehr zu schauen und zu fühlen als zu denken gab, wie es auch sein
soll. Das Wort Unterhaltungslektüre hat einen verächtlichen
Beigeschmack gewonnen; leider, die Produkte, auf die es gemünzt
wurde, verdienen meist nichts Besseres. [bookmark: page259] Wenn uns ein Roman nicht
unterhält, wozu ist er sonst nütze? Die Unterhaltung muß nur auf
einem respektablen Niveau vor sich gehen, und der Autor scheint mir
verpflichtet, seine höheren Zwecke, erzieherischen Pläne und
philosophischen Ideen mit einiger Zurückhaltung zu behandeln.
Bezeichnend ist jedenfalls, daß heute, nicht nur bei öffentlicher
Wirkung solcher Werke, sondern auch im privaten Gespräch, wie ich
immer wieder beobachten konnte, zuerst oder sogar ausschließlich
von ihrer Problematik die Rede war, dem Gedankengehalt, der
Tendenz, der sogenannten Psychologie, fast niemals aber davon, was
sie an Gestalt und Charakteren geben. Diese Mißkennung des
Wesentlichen führt rückwirkend zu immer größerer Dünnheit eben
dieses Wesentlichen.

		Jetzt haben rührige deutsche Verleger wieder zwei bedeutende
englische Autoren dem deutschen Publikum in guten Übersetzungen und
schönen Ausgaben vermittelt: Robert Louis Stevenson und Henry
Fielding. Von jenem ist bei Buchenau und Reichert beinahe das
gesamte Oeuvre erschienen, des letzteren »Tom Jones« hat E. A.
Reinhardt in seine ausgezeichnete Sammlung »Epikon« ausgenommen.
Ein weitgeschwungener Bogen, dessen Eckpfeiler diese beiden Dichter
bilden; was überdeckt er nicht alles: das politische und soziale
Leben von anderthalb Jahrhunderten. Und welche Kontinuität dabei.
Legt man den Meister jener frühen Zeit aus der Hand, um sich mit
dem Werk des so viel späteren zu beschäftigen, so ist es, als ginge
man auf einer gepflegten dauerhaften Allee, die über ungeheure
Entfernungen führt und an keiner Stelle unterbrochen ist. Man kann
sich den Unterschied zwischen zwei Kulturentwicklungen [bookmark: page260] nicht besser
verdeutlichen, die Stetigkeit und Gelassenheit auf der einen Seite,
die Zähigkeit, Sprunghaftigkeit, Eigenwilligkeit auf der andern,
als wenn man einen deutschen Roman von 1750 mit einem von 1900
vergleicht, wobei es noch schwer fallen dürfte, Produkte zu finden,
die in ähnlichem Sinne repräsentativ sind. Der Roman in seiner
höheren Form ist eigentlich nur möglich, wo es eine wirkliche
Gesellschaft mit lebendigem Mittelpunkt gibt, und wo vom ganzen
Volk, durch alle Stände hindurch, gewisse Traditionen aufgenommen
und durch seine eigene Existenz beständig genährt werden.

		Eine entscheidende Wesensverschiedenheit drängt sich von selbst
auf: die vertikale Bewegung hier: der deutsche Romandichter
arbeitet in die Höhe oder in die Tiefe, je nachdem er geistig und
bildungsmäßig oder seelisch und schauend orientiert ist. Die
horizontale Bewegung dort: das erste Gesetz ist Breite. Das
Ergötzliche bei den meisten englischen Romanen, und so auch bei
Stevenson, ist die Mühelosigkeit, mit der der Schauplatz gewechselt
wird; plötzlich, wie im »Junker von Ballantrae«, wird ein Teil der
Handlung nach Indien verlegt, später nach Amerika, ganz ohne Zwang;
die berühmtesten Geschichten spielen in der Südsee, die reizende,
nur im Schluß verunglückte Novelle »Das Teufelchen in der Flasche«
auf Hawai. Alles das ist englisches Gebiet, englischer Boden, man
ist von denselben sozialen Strömungen, denselben politischen
Interessen getragen wie zu Hause, man ist auch in Bombay noch zu
Hause oder auf Neuseeland, das alles ist zugehörige Welt. Eine
Geschichte wie die »Schatzinsel« [bookmark: page261] wäre in Deutschland ein Abenteurermärchen,
für den Engländer ist sie ein nationales Epos, genau wie »Robinson
Crusoe« oder wie das »Dschungelbuch«.

		Dadurch gewinnt die stofferfindende und handlungsverknüpfende
Phantasie eine Weiträumigkeit, der gegenüber fast alle deutsche
Figurenwelt wie in eine zu enge Stube gepfercht erscheint, dazu
eine Freiheit und Urbanität, wie sie eben Leuten eigen ist, die
genügend Platz haben. Ich bin dahinter gekommen, daß gute Manieren
ein wenig Platz brauchen. Bei uns konnten sich die Leute nicht
rühren, und zu dieser rein geographischen Kalamität des
Mittellandes, das noch dazu Jahrhunderte hindurch um seine
politischen Zusammenhänge rang, tritt noch der Mangel eines
gesellschaftlichen, eines geistigen Zentrums, wie es zum Beispiel
die Franzosen in solchem Grad besitzen, daß der Begriff Paris nicht
bloß eine ungeheure Tatsachenwelt, einen unausschöpflichen
Hintergrund von Geschichte, Gestalt, Vorgang, lebendiger
Überlieferung und fast zu Engrammen gewordenen Schauplätzen,
sondern auch eine Art Mythos in sich schließt. Zwischen
Kosmopolitismus und Provinzialismus gibt es bei uns eigentlich
keine rechte Mitte, weil es eben auch keine rechte Grenze gibt,
weil das Deutsche seinem Wesen nach überfließend ist und für das,
was es an Überfluß hat, noch heute hat, darüber ist kein Zweifel
möglich, das Gefäß fehlt und vorläufig auch die Bindung und das
Maß. Aber ich glaube, wir sind auf dem Wege dazu.

		Es ist ungemein lehrreich, zu sehen, wie ein großer
Schriftsteller wie Fielding, indem er auf jene räumliche
Ausbreitung verzichtet, gleichwohl zu einer Vielgestaltigkeit
[bookmark: page262] und
Vielschichtigkeit seiner Welt gelangt, die ihm nicht weniger
Vorteile gibt, da ja der kleinere Organismus im großen enthalten
und seine Spiegelung ist. Die eigentümlich primitive Handlung des
»Tom Jones« eine Liebesgeschichte, derengleichen in der Literatur
schockweise vorkommen, verschafft ihm den Anlaß zu einem sozialen
Gemälde, das so umfassend wie nur möglich ist. Ich wage zu
behaupten, daß der Roman jede Kulturgeschichte über das England des
achtzehnten Jahrhunderts entbehrlich macht. Blickt man auf die
Lektüre zurück, so hat man ein höchst amüsantes Gewimmel
charakteristisch unterschiedener Figuren aus allen Klassen und
Berufen, hat man Wirtshausszenen, ländliches Idyll, kriegerische
Vorgänge, das Leben in London und das Leben in Gutshöfen; jede
Person hat man wirklich kennengelernt, nicht gar zu genau, aber
doch so, daß man um ihre Rolle in der Welt weiß, daß man weiß, wie
sie sich benimmt, was sie für eine Ehe führt, was sie für ein
Einkommen hat, wie sie sich kleidet und ob sie an Gott glaubt oder
nicht. Auf diese Weise tritt man in angenehm distanzierte Beziehung
zum reichen Landedelmann wie zum rauflustigen Pferdeknecht, zum
stets betrunkenen, fluchenden, unverträglichen Squire und zu der
Dame, die ihrem Ehemann davongelaufen ist, der schwatzhaften Zofe
und dem unehrlichen Pächter, der Frau aus guter Familie, die Zimmer
vermietet, und der vornehmen Lady, die im Geruch eines
leichtfertigen Wandels steht. Alles das hat unendlich viel Luft,
Bewegung, Wechsel, Überraschung und Laune. Laune, wie soll man das
anders bezeichnen, dieses höchst wunderliche Gemisch [bookmark: page263] von Ironie,
philosophischer Betrachtung, Weltmüdigkeit und erheiterndem
Viel-Lärm-um-wenig. Was an Erfahrung dahinter liegt, bitterer,
schlimmer Erfahrung des Menschen Fielding, der ja durch alle Höllen
des Lebens gegangen ist, wird dadurch wie in einen zarten aber
unzerreißbaren Schleier gehüllt. Und diese Erfahrung ist an keine
Zeit und Epoche gebunden, sie ist keine englische Erfahrung,
sondern eine menschliche, von einem Punkt aus gewonnen, wo man eben
sehr viel Überblick hat.

		Demgegenüber wirkt Stevenson klein. Schon weil ihm die Wucht
fehlt, die Faust, die höhere Konsequenz; er ist von mehr elegischer
Art; mehr ästhetisch gerichtet; auch weil er nicht wie Fielding die
Existenz eines großen Herrn geführt hat. Zudem war sein Leben zu
kurz, er starb schon in der Mitte der Vierzig. Der Epiker von mehr
als literarischem Belang ist das Produkt einer gewissen Summe nicht
nur persönlicher, sondern auch nationaler Erlebnisse, und diese zu
gestalten, reift er erst spät. Eine Erzählung wie »Dr. Jekyll und
Mr. Hyde«, die bei seinen Landsleuten großen Ruhm genießt, zeigt
bei überraschender Erfindungs- und bezaubernder Darstellungsgabe
(mit welcher Sicherheit und Genauigkeit, drei, vier Striche, ein
halbes Dutzend schlagende, aber diskrete Details, ist zum Beispiel
ein Londoner Anwalt hingestellt) doch ziemlich deutlich seine
Mängel. Das Motiv, von Poe und E.T.A. Hoffmann stammend, vermag
sich trotz reicher Entfaltung schließlich nicht über die Bizarrerie
zu erheben, an die es der Einfall des Autors fesselt. Mit den
»Einfällen« ist es überhaupt gefährlich; in der Entwicklung
bestricken, [bookmark: page264]
in der Lösung enttäuschen sie; man tut als Schriftsteller am
besten, sich vor ihnen zu hüten, nicht ohne Grund hat sie Hebbel
die Läuse der Vernunft genannt. Womit freilich nicht gesagt ist,
daß einem nichts einzufallen braucht; es kann einem gar nicht genug
einfallen.

		Das Besondere an Stevenson, und was ihn liebenswert macht, ist
sein Griffel, die Feinheit der Hand, die Delikatesse seiner Führung
und seiner Farben und der Schleier von Melancholie, der über seinen
Erzählungen liegt. Denn Erzählungen sind es, im schönen alten Sinn,
seltene oder seltsame Begebenheiten, vorgetragen von einem, der das
Leid oder das Glück oder das bloße Vergnügen des Schauens und
Erlebens bei seinen Zuhörern in ein ruhevolles Gefühl des Geschaut-
und Erlebthabens verwandelt. [bookmark: page265]

	
		
		Einige allgemeine Bemerkungen über Dostojewski

		Es ist kaum möglich, die Erscheinung eines Schriftstellers wie
Dostojewski auf einen äußeren Anstoß hin zu umschreiben oder, was
sie für die eigene Existenz bedeutet hat und bedeutet, mit einiger
Verläßlichkeit zu fixieren. Dazu ist sie viel zu sehr allgemeiner
Lebensstoff geworden, wenn ich so sagen darf, hat durch ihr Wesen
und ihren beständig tiefer dringenden Einfluß unserer Betrachtung
und seelischen Stimmung viel zu viel von ihrer Farbe gegeben, so
daß ohne profunde und weitgehende Analyse das Persönliche von jenem
Allgemeinen nicht mehr zu trennen ist. Viele sehen ja in ihm den
Verkündiger und Propheten des großen Zusammenbruches oder einer
noch bevorstehenden großen Erneuerung, den Urheber des ungeheuren
Brandes, der das russische Land und Volk verzehrt; den Erwecker der
Herzen und erlauchten Intellektuellen, der Millionen von Wortlosen
das Wort verliehen, Millionen von Geknechteten das Gefühl der
Empörung in die Brust gepflanzt hat, Bewußtsein der Menschenwürde,
der Rasse, der unterschiedenen Art und schließlich sogar einer
religiösen Sendung. Sein Rang als geistiges Phänomen erster Ordnung
kann nicht mehr bestritten werden; seine Wirkungen abzugrenzen oder
kritisch zu untersuchen, scheint mir heute, hauptsächlich wegen
ihres Übergreifens ins politische und soziale Gebiet, verfrüht.

		Es war im Herbst 1894, ich war einundzwanzig [bookmark: page266] Jahre alt, als mir zum
ersten Male ein Dostojewskisches Buch in die Hände geriet, der
»Idiot«. Damals war Dostojewski in Deutschland noch wenig bekannt,
und nur Literaten lasen ihn. Ich aber war nicht einmal ein Literat
zu heißen, sondern lebte als armseliger kleiner Schreiber in
München, und das in Rede stehende Buch war nicht einmal ein Buch,
sondern es waren die zusammengehefteten Ausschnitte einer Zeitung,
in der der Roman abgedruckt gewesen war. Ich will den Eindruck der
Lektüre nicht im einzelnen schildern; es würde zu weit führen und
liegt in meiner Erinnerung auch zu weit zurück; unverlöschlich
eingeprägt ist meinem Gedächtnis nur die Wirkung der Szene, wie
Fürst Myschkin im Hause des Generals die kostbare Vase zu
zerbrechen fürchtet und sie dann auch wirklich zerbricht. Eine
berühmte Szene; dargestellt mit einer außerordentlichen Genialität,
voll unheimlicher Leuchtkraft und Gewalt.

		Diese Szene, abgesehen von ihrer stofflichen Eigentümlichkeit
und Neuheit, abgesehen von der fortdauernden gemütischen
Bedrückung, die von ihr ausstrahlte, der seltsamen, halb
beklemmenden, halb halluzinatorischen, halb gespenstischen, halb
offenbarenden Wirkung, die jeder Leser bei der ersten Lektüre
Dostojewskis erfährt, gab mir einen nie wieder vergeßbaren, ein für
allemal feststehenden Begriff vom Wesen des dichterischen Symbols.
Ich kenne auch tatsächlich nichts im ganzen Bereich der Literatur,
selbst nichts im ganzen übrigen Oeuvre von Dostojewski, trotz der
weit großartigeren Schöpfung der Karamasowschen Welt, was sich mit
der kühnen Abbreviatur, der geradezu [bookmark: page267] nachtwandlerischen Sicherheit, einen
Durchschnitt durch die soziale Sphäre zu ziehen, wo sie am
dichtesten, am sinnfälligsten, am charakteristischesten ist, mit
den tiefsinnigen, ja diabolischen Gegenüberstellungen dieser einen
Szene vergleichen ließe.

		Eine solche Art, Menschen zu sehen, zu gestalten und sie in ihr
letztgültiges Handeln zu treiben, hat gewiß einen bestimmenden
Einfluß auf die Entwicklung nicht nur der russischen, sondern der
europäischen Gesellschaft überhaupt in der Zeit zwischen 1880 und
1920 gehabt. Es wird Sache des Historikers oder Kulturforschers der
Zukunft sein, dies zu ergründen; denn selten noch ist ein einziger
Mann, der nicht Religionsstifter oder Welteroberer war, Veranlasser
einer so umfassenden Veränderung der psychischen Situation von
Generationen gewesen. Durch ihn wurde das Schicksal näher,
greifbarer, wirklicher; er hat Verantwortungen und Zusammenhänge im
inneren Bezirk entdeckt, die bis dahin unbekannt waren; er hat alte
Bindungen niedergerissen und neue aufgerichtet; er hat die
Bewußtseinsintensitäten des von Gott losgelösten und des Gott
suchenden Menschen seiner und der folgenden Zeit ins
Verhängnisvolle gesteigert; er hat den Abgrund zwischen östlicher
und westlicher Welt mit finster entschlossener Feindseligkeit
aufgerissen; er hat dem zwanzigsten Jahrhundert eine neue Hölle
erschaffen, ein Pandämonium gepeinigter, geschändeter,
gekreuzigter, verlechzender Kreaturen, Männer, Weiber, Kinder und
Geister. Ob auch einen Himmel? Ich wage es nicht zu entscheiden.
Der Roman »Aljoscha« ist ungeschrieben geblieben. Wer sich nicht,
unter Preisgabe seines ganzen [bookmark: page268] Ichs, mit aller Demut, Bewunderung und Furcht
durchgelebt hat durch das Werk dieses Mannes, der weiß nichts von
Lebens- und Geistesqual, nichts vom Erlöschen des Lichtes, nichts
von der Gefahr, die unserer Welt von dorther noch immer droht.
[bookmark: page269]

	
		
		Dostojewskis Nachlaß

		Nicht ohne Mißtrauen und Abwehr las ich die Ankündigung dieser
Publikation. Es gibt kaum einen Dichter, der dem philologischen
Pedantismus so wenig Stoff böte wie gerade Dostojewski. Der Grund,
scheint mir, ist einfach der, daß sein Werk noch nicht Kruste
angesetzt hat. Von Leben flammend, wie es noch ist, kann es erlebt
werden, ist aber nicht äußerlich berührbar, womit vor allem gesagt
ist, daß es keine Klitterung verträgt und der philologischen
Bemühung spottet. Vielleicht ist die Zeit nicht mehr fern, wo es
abgekühlt sein wird. Dann wird es seine historischen Aspekte
deutlicher zeigen. Dostojewskis Schöpfung gehört eigentlich nicht
der Literatur an; sie wurzelt nur in ihr, und das bloß wie
zufällig; es ist das Reich der Vision, der Prophetie und eines
neuen slawisch-asiatischen Mythos, aus dem sie gewachsen ist; ihr
besonderer nationaler und politisch-religiöser Einschlag wird sie
dem europäischen Menschen stets fremd oder doch nie ganz vertraut
erscheinen lassen, und nur die beispiellose Genialität der
Menschengestaltung hat die Schranken wegzuräumen vermocht, die ihn
und seine Welt von uns und unserer Welt scheiden. Ich kenne Männer
und Frauen, die sehr wohl imstande sind, einer geistigen Mode durch
Selbsturteilen und Selbstfühlen Widerstand zu leisten und die sich
allerdings seiner gewaltigen Dichterinfluenz nicht entziehen, die
aber nicht fünfzig Seiten eines seiner Bücher lesen können, ohne im
Innersten zu schaudern, ja gleichsam zu erkranken.

		[bookmark: page270] Bei
einem solchen Schriftsteller ist die Ausgrabung des Nachlasses und
Veröffentlichung der Korrespondenz, somit die grelle Beleuchtung
des Privatlebens überhaupt, weit mehr in Gefahr, den Charakter der
Indiskretion und überflüssigen Neugier anzunehmen, als etwa bei den
Kunstpoeten und geaichten Parnassiens, bei denen das psychologische
Exempel, da es ja oft genug durchgerechnet worden ist, in der Regel
glatt aufgeht. Über Dostojewskis dichterisches Wesen ist so viel
Dunkelheit ausgebreitet, daß man die aus seinem menschlichen neu
hinzufließende scheuen muß. Es gibt Geheimnisse der schöpferischen
Natur, die nicht entschleiert werden sollten, da ihre Preisgabe die
Ehrfurcht beschädigen kann, auf die der Genius Anspruch hat und die
in einer Zeit der zerfallenden religiösen Bindungen vielleicht den
einzigen Ersatz bietet für mangelnden Aufblick und geistigen
Gehorsam. In der Tat läßt sich eine peinvollere Lektüre kaum denken
als der Band »Dostojewski am Roulette«. Man wohnt einem Schauspiel
bei, dessen ermüdend weitschweifiger Inhalt darin besteht, die
zügellose Leidenschaft eines von der Wahnvorstellung des
Spielgewinstes geblendeten Mannes in allen ihren Phasen,
Steigerungen und Wiederholungen zu zeigen. Ich denke an einen
unbefangenen Leser, dem die Werke des großen Dichters zum
Bestandteil seines inneren Lebens, seiner seelischen Existenz
geworden sind, dem Figur und Wort gewissermaßen für bare Münze
gelten, für den die Dichtung einen Schimmer von Heiligkeit hat und
nicht ein Erzeugnis der Literatur ist, das man klassifizieren kann,
und wenn ich mich in seine Phantasie versetze, mit seinen Augen
[bookmark: page271] zu sehen
versuche, so erschrecke ich vor der Enttäuschung und traurigen
Ernüchterung, die ihn erfassen muß und die wahrscheinlich um so
nachhaltiger ist, als er sie sich nicht klarzumachen, ja nicht
einmal einzugestehen weiß. Er kann sich nicht wie der ausgepichte
und in allen winkelzügigen Feinheiten der Analyse erfahrene Literat
mit profunden Maximen und der Bereicherung seines
Beobachtungsmaterials trösten; ihm ist ein Bild zerstört, und wenn
nicht zerstört, so doch umschattet und vom Zweifel verdüstert. Man
hat gut einwenden: wer sich dagegen sträubt, daß seine Götter zu
Menschen werden, kann auch kein fruchtbares Verhältnis zur
Menschheit gewinnen; solange weise Erkenntnis und echte Anschauung
nur bei Einzelnen und Wenigen zu finden sind, empfiehlt es sich,
die leicht zu gefährdende und leicht zu verwirrende
Einbildungskraft der andern als nicht sehr tragfähig zu
schonen.

		Hier freilich, bei der weiterdringenden Aufhellung und wenn man
von dem Gegenstand sein obenauf liegendes Verletzendes abgestreift
hat, ändern sich Eindruck und Ergebnis. Ich sehe ab von dem Motiv,
das, um der Spielleidenschaft Dostojewskis das Gepräge des
Niedrigen zu nehmen, in dem Buch zu öftern Malen als vorherrschend
betont wird, daß er nämlich, bloß um die von ihm übernommenen
Verpflichtungen seines geliebten Bruders zu erfüllen und dessen
Hinterbliebene vor Not zu schützen, seine ganze Hoffnung auf das
Roulette gesetzt habe; ohne Zweifel war das ein Antrieb; ohne
Zweifel war es aber auch ein selbstgeschaffener Vorwand, obschon
ein stichhaltiger und nobler, wie ja überhaupt die Beziehung
Dostojewskis zu diesem [bookmark: page272] Bruder und zu seinen Verwandten die
ergreifendsten menschlichen Züge seines Wesens enthüllt, eine fast
erhabene Simplizität der Güte. (Hier geschieht das Wunderliche, daß
die scheinbare Schwäche den Charakter göttlicher Langmut annimmt.)
Aber obgleich die Armut, in der er lebte und die seine Existenz zu
einer Kette von Demütigungen, sein Schaffen zu einem Passionsweg
machte, eine düstere Anklage gegen seine Nation und gegen die
bürgerliche Gesellschaft ist, waren es im Grunde doch ganz andere
Gewalten, die diese dumpf kochende Seele dem Kampf um subalterne
Peinlichkeiten überantworteten. Der prophetischste Geist, den die
Menschheit in Jahrhunderten hervorgebracht, das von ungeheuern
Visionen beladene Auge, starr hinunter gewendet zu den kleinen
Tücken kleinen Zufalls, Gesetze suchend und Entscheidungen
erzwingen wollend im Spruch der Zahl und Ungefähr des Kartenwurfs:
da liegt mehr und Tieferes als die banale Faszination des
Durchschnittsspielers. Ich ahne zweierlei. Erstens das Bedürfnis
psychischen Rausches, Schicksalsrausches gleichsam, das beim Hasard
gemäß der Vergrößerung, die aus ungebändigter Phantasie hervorging,
Befriedigung fand und eine Art Vergessenheitsentgelt bot gegen das
maßlose Leiden an der Welt und an seinen Gesichten; wie ihn das
Werk, die Gestalt davon im großen erlöste, so vielleicht das Spiel
im kleinen, und schließlich spielen ja die Dichter, auch indem sie
Werke schaffen, mag ihr Tun noch so qualvoll für sie sein; ein
göttliches Spiel treiben sie, ein höllisches, und ein sehr
rätselhaftes. Zweitens scheint mir, daß sich Dostojewski dabei zur
Wehr setzte, den [bookmark: page273] schmerzlichen Druck, den er von oben her, vom
Fatum her erfuhr, nach unten weitergab, ausgleichshalber, um sich
in Balance zu halten und um die Dämonen, in deren Fängen er sich
allerwegen befand, abzulocken und sozusagen anderweitig zu
beschäftigen. Denn Dostojewski war ja kein dämonischer Mensch, weit
gefehlt; er war im Gegenteil ein von Dämonen besessener Mensch. Was
aus den Büchern, von denen hier die Rede ist, zur Genüge
erhellt.

		Doch kommt den bisher erschienenen drei Bänden ein noch
unfraglicheres Verdienst zu, nämlich dieses, daß sie von Anna
Grigoriewna, der Gattin Dostojewskis, über die man Wesentliches
noch nicht erfahren hatte, ein anziehendes und merkwürdiges Bild
geben; nicht mittels Schilderung, nicht durch Urteil und Bemühung
eines parteihaft eingestellten oder übereifrigen Biographen,
sondern auf dem allereinfachsten, allerunbezweifelbarsten Weg:
durch sie selbst, ihre Aufzeichnungen, ihre Briefe, ihre
Erinnerungen. Das wahrhaftigste Bild eines Menschen entsteht ja,
wenn die geheimnisvollen Zusammenhänge in seinem Tun und Verhalten
sich vor dem zuschauenden Auge als gesetzmäßige Bewegung
darstellen; je unabsichtlicher und naturhafter dies geschieht,
desto zwingender wird die Erscheinung im Leben wie in der Kunst.
Ich weiß nicht, wie es kommt, daß die Bescheidenheit dieser Frau
mich in allen ihren Äußerungen geradezu erschüttert. Vielleicht
weil etwas Elementares darin steckt, in der bewußtlosen Urtiefe der
Seele Ruhendes. Leiden versteht sich für sie von selbst; Opfer,
dazu ist sie angetreten; Fügsamkeit und Geduld, sie sind ihre
eigentlichen [bookmark: page274] Kräfte. Frauen werden sagen: nur ein Mann kann
dergleichen schreiben und noch dazu einen Ruhm daraus machen. Ich
antworte: ihr mögt die schweigende Demut von der ersten Reihe der
Tugenden in die letzte setzen, ihr mögt sie sogar, in einer auf
Revolte gestellten Zeit und Weltstimmung mit Recht oder mit
Unrecht, je nachdem, zu den veralteten und schädlichen
Sklavinneneigenschaften zählen; die Möglichkeit, das Leben eines
Dostojewski zu teilen, hat eben dies gefordert und nur dies; jeder
geringere Preis als ein Martyrium wäre vielleicht zu gering
gewesen. Wem in einer streng geteilten Geistersphäre die
Traumhälfte von Teufeln bevölkert ist, der hat vielleicht die
meiste Gewähr, daß sich ihm in der Wirklichkeitshälfte ein Engel
gesellt; nur kann es ihm dann passieren, daß er es zuweilen nicht
bemerkt und zuweilen vergißt. Dostojewski hat sie wohl stets
empfunden, die engelhafte Begleitung, aber ziemlich oft nicht
bemerkt und manchmal vergessen, eine Schuld, die er zu seinen
übrigen Belastungen hinzunahm. Anna Grigoriewna verhehlt sich diese
Tatsache nicht; sich darüber zu beklagen, fällt ihr nicht ein.
Seltsam, wie kleinbürgerlich der Zuschnitt ihrer ganzen Existenz
und Denkungsart von Anfang an ist und wie sie darin mit der
Dostojewskischen Lebensform zusammentrifft, so stark, daß sie sie
zugleich wieder aufhebt; echt russisch-kleinbürgerlich. Eine solche
Verfassung kennt der europäische Westen gar nicht, Mischung von
seelischer Bedrücktheit, materieller Enge, sozialer Gefangenschaft
und schwerblütiger Tradition; ebenso seltsam, wie aus dieser
Schicht, unverbrauchtem Mutterboden, Persönlichkeiten, besonders
Frauen von [bookmark: page275]
eigentümlicher Spannkraft und innerer Schönheit hervorgegangen
sind; man kann da von einem neuen Idealismus sprechen, der das
Produkt einer weit in die Tiefe des Volkes reichenden moralischen
Umwälzung ist. Das alles ist noch im Fließen und Werden. Es gibt da
keine Grenzen, keine Bollwerke, gegen Finsternis nicht, gegen Feuer
und Zerstörung nicht. Der Osten droht herein, leuchtet herein, und
was wir gegenwärtig, als scheinbar gesichertes Gut, in Dichtung und
Gestalt von ihm besitzen, ist möglicherweise nur ein vorläufig
hingeworfenes Bruchwerk. Ein Jahrhundert wird nicht genügen, es
festzustellen, und es ist noch kein halbes seit Dostojewskis Tod
vergangen. [bookmark: page276]

	
		
		Joseph Conrads »Schattenlinie«

		Eine Vorrede

		Wenn ein unbefangener Leser die ersten fünfzig Seiten der
»Schattenlinie« hinter sich hat, denkt er vielleicht: aha, eine
Seegeschichte, ungefähr Kapitän Marryat, modifiziert und verfeinert
durch Einflüsse von Stevenson. Zugleich wird er aber, so stelle ich
mir vor, eine gewisse Dürre empfinden, eine eigentümliche
Trockenheit und Strenge, wenn er literarisch beschlagen ist, wird
er im weiteren Verlauf Erinnerungen an Edgar Poe nicht ganz
abweisen können, schließlich jedoch wird es sich finden, daß er
ganz allein dem Dichter Joseph Conrad gegenübersteht, von ihm
geführt, von ihm gepackt wird und keine andere Wahl hat, als sich
seiner Machtgewalt zu überliefern. Denn etwa auf der hundertsten
Seite, nachdem er sich nicht ohne Mühe in ein vollkommen fremdes
Milieu eingelebt hat, mit einer Menge von see- und
schiffstechnischen Wendungen, Begriffen und Ausdrücken halbwegs
fertig geworden ist, passiert es ihm, daß er in einer von Dichters
Gnaden geschaffenen Welt steht, ohne zunächst recht zu begreifen,
wie diese Welt entstanden ist und was für ein lockender Zauber
davon ausgeht. Zauber, das ist wohl das rechte Wort, Zauber und
Zauberei geht da vor; die Materie entschwindet und wird ganz und
gar zu Geist; die Realität wird aufgehoben, und an ihre Stelle
tritt die Vision, und das geschieht ohne Überredung, ohne Kniffe,
ohne Hokuspokus, auf die natürlichste [bookmark: page277] einfachste Art, die
wahrscheinlich deswegen so unbegreiflich und undefinierbar ist.

		Ich kenne in der ganzen Literatur nur wenig Werke, in denen die
dargestellte Wirklichkeit so restlos zum Symbol geworden ist, wie
in der »Schattenlinie«. Ich glaube nicht zu weit zu gehen, wenn ich
sage, daß das Buch in dieser Beziehung ein Phänomen ist. Ein
bestimmtes Gesetz ist da nicht zu entdecken, ein bestimmter
Kunstgriff, sogar Kunstgedanke, noch weniger. Es ist vielleicht
nicht einmal eine bewußte Eingebung oder ein auf ein Ziel
gerichteter Wille, der da waltet, es ist wohl das Erlebnis selbst,
ich möchte sagen, das Erlebnis an sich, in seinem ganzen Umfang und
in seiner ganzen Tiefe. Das Meer als Erlebnis, und dieses Erlebnis
so gültig geformt, so in die Idee eingewölbt und in die Gestalt
verwandelt, daß es ohne äußeren Aufwand nur durch seinen Reichtum,
seine Kraft und seine Dynamik zum Sinnbild wird: das mag dem
kreativen Vorgang zugrunde liegen. Ein junger Schiffsoffizier sagt
ohne besonderen Grund, in einem Anfall von krankhaftem Überdruß
vielleicht, den Dienst auf, beschließt, in die Heimat zu reisen,
treibt sich eine Weile untätig in einem tropischen Hafen herum,
gerät in die etwas angefaulte, sumpfhaft schillernde Gesellschaft
abgedankter stellenloser Seeleute, erlahmt in seinen bisherigen
Entschlüssen, kommt durch die eigentümlich giftige Beschaffenheit
der Atmosphäre und der Menschen in Gefahr, die innere Freiheit, ja
sein Selbst zu verlieren, wird plötzlich zum Befehlshaber eines in
einem andern Hafen liegenden Schiffes ernannt, reist dorthin, voll
frischen jubelnden Aufschwungs, [bookmark: page278] die Epoche in seinem Dasein seelisch
spürend und geistig erkennend, übernimmt den Posten als Nachfolger
eines Kapitäns, der im Wahnsinn zugrunde gegangen ist (und dessen
Leiche zum gespenstischen Motiv wird), und muß nun sein Schiff
durch ein Meer steuern, über dem eine wochenlang dauernde
Windstille brütet, dessen Luft mit den Keimen tödlicher Epidemien
erfüllt ist, so daß er und die gesamte Mannschaft im wörtlichen
Sinn beständig am Rande des Todes hängen, bis er nach unsäglichen
Schwierigkeiten und pittoresken, zum Teil geisterhaften, sehr im
Irrationalen sich bewegenden Erlebnissen mit seinen total
erschöpften, halb sterbenden Gefährten wieder in jenem ersten Hafen
Anker wirft, bereichert um eine Erfahrung, die die entscheidende
Grenze bildet zwischen der Helligkeit und Leichtigkeit der Jugend
und der Verantwortlichkeit und dem Wissen des Mannes. Das ist
eigentlich alles. Es scheint kaum für eine Erzählung von zwölf
Seiten zu reichen und ist ein Roman von zwölf Bogen geworden,
schmal allerdings, von klassischer Schlankheit, mehr aufstrebend
als sich verbreitend, mehr gotisch, wenn man so will, als
barock.

		Die englischen Kenner bezeichnen Conrad als den ersten Stilisten
der Epoche (etwa zwischen 1895 und 1915). Conrad ist ein in England
eingewanderter Pole; soviel ich weiß, hat er als vierzehnjähriger
Knabe sein Vaterland verlassen, um in einem fremden Geistes- und
Seelenbezirk eine zweite, höhere, destinative Heimat zu suchen und
zu finden. Eine so gründliche Vertauschung von östlicher Welt gegen
westliche, slawischer gegen keltisch-germanische, mit Einbeziehung
[bookmark: page279] des
gesamten Sprach- und Schicksalskomplexes, richtige Verpflanzung
also, dürfte ziemlich selten sein, im Bereich der Kunst weiß ich
kein anderes Beispiel dafür. Der entgegengesetzte Prozeß hat
mehrmals stattgefunden. Chamisso ist ein Fall, Houston Stewart
Chamberlain ein anderer, aber daß ein Slawe mit seinem ganzen Wesen
bis in die metaphysischen Tiefen hinab, bis in die Finessen von
Haltung, Gebärde, Ausdruck zum Westler wird, zum Engländer, zum
mustergültigen Prosaisten seiner Zeit und seines Landes, dieser
Vorgang dürfte ausnahmshaft sein. Er hat sicherlich auch etwas
Unheimliches, und der Psycholog ist mehr als sonst versucht,
Zusammenhänge aufzudecken und Bindungen wiederherzustellen, die
sich dem oberflächlichen Blick um so mehr entziehen, als bei diesem
Autor das äußere Kleid zum undurchdringlichen Panzer wird. Seine
Formgebung und seine stilistische Geste sind außerordentlich
englisch. Wenn ich mir die Züge seines innern Gesichts
vergegenwärtige, sehe ich es verschlossen, abweisend, kühl, mit
verdeckten Lidern, ich möchte sagen, den Traum verleugnend und die
Vision negierend. Man hat bei der Lektüre manchmal das Gefühl, als
stehe über den Seiten ein unsichtbarer Spruch: Laß dich nicht
gehen. Es scheint der Ehrgeiz dieses Dichters zu sein, sich in
keiner Beziehung »in die Karten« blicken zu lassen, er liebt nicht
die zu große Nähe seines Lesers, er hält sich ihn vorsichtig vom
Leibe, einmal um Spielraum zu haben, um bei seinen Zaubereien nicht
geniert zu sein, und hauptsächlich, weil er ein von Grund auf
einsamer Mann ist. In der Tat ist der Eindruck der Einsamkeit des
Erzählers, wenn man [bookmark: page280] vier oder fünf Bücher Joseph Conrads gelesen
hat, der stärkste; so stark, daß man sich fragt: wie erträgt er es,
in seiner Welt zu leben, und wie erträgt er es, sie so zu sehen.
Der Versuch, Zusammenhänge herzustellen, von dem ich sprach, die
Wurzel aufzugraben, enthält immer die Gefahr der Ideenkonstruktion.
Man bildet sich dann ein, zu spüren, sogar wahrzunehmen, was man
bloß weiß. Indessen gibt es Momente und Impressionen, wo man sich
der Erinnerung an Gogol, an Dostojewski nicht erwehren kann, obwohl
ich zugebe, daß wesentliche Anklänge kaum nachweisbar sein dürften,
nur in einer gewissen Ähnlichkeit der Färbung bestehen, oder
bisweilen in einer verwandten, wie durch geisterhafte Übertragung
bewirkten Melodienbildung. Ich unterhielt mich mit einem jungen
Freund darüber; er sagte treffend: »Der Unterschied, der am meisten
ins Gewicht fällt, ist wohl der, daß Dostojewski düster ist, Conrad
jedoch finster.« Wo aber gibt es sonst einen englischen Erzähler,
den man als finster bezeichnen kann? Das liegt gar nicht im
nationalen Charakter. Im »Geheimagenten« gibt es Situationen von
solcher Finsterkeit, solcher Gewalt der Zeichnung dabei, daß man an
Daumiersche Blätter denken muß, z. B. wie Herr Verloc nachts mit
dem Küchenmesser in der Brust tot in seinem Laden liegt, bei
schwelender Lampe, und sein steifer Melonenhut im Blut unter dem
Tisch schwimmt. Unvergeßlich, wie gewisse Londoner Lokalitäten
gesehen sind, Gassen im Nebel bei Gaslaternenlicht, eine
Polizeistube, eine zweifelhafte Spelunke. Es ist lehrreich, die
Schilderung solcher Örtlichkeiten etwa bei Dickens zu vergleichen,
der darin ja so unerschöpflich [bookmark: page281] wie Magistrat ist. Aber bei Dickens
»steht« alles, bei Conrad »fließt« es. Dickens wägt das Detail
sozusagen erst in der Hand, bevor er es hinsetzt, bei Conrad
bemerkt man es kaum, weil es unlösbar in der Vision drin steckt,
Dickens ist richtig verliebt in ein Milieu, in die Scheußlichkeit
eines Diebskellers, in die Baracke eines Wucherers, Conrad ist
davon in innerster Seele gequält, und er verhüllt gleichsam seine
Augen, während er es zeigt. Das sind fundamentale Verschiedenheiten
der »Weltanschauung«. Ich habe mir die Frage gestellt: Worin
besteht nun Conrads Metamorphose zum Engländer, vielmehr: worin
verrät sich seine slawische Herkunft? Es muß doch zu ergründen
sein, spurlos kann doch einer seinen Weg nicht verwischen,
vollkommen seinen Mutterboden nicht vergessen machen. Indem er in
so jungen Jahren den Seemannsberuf ergriff, hat er ohne Zweifel die
Anpassung in der unwiderruflichsten und für seine Wahlheimat
zentralsten Form vollzogen; das ganze Weltmeer: englischer Boden,
jedes englische Schiff eine englische Stadt. Dabei ist die Welt des
Seemanns eine eigentümlich losgelöste und freischwebende, immer
zwischen der Strenge und Präzision sachlicher Aufgabe und dem
Mythos der Sendung. Das drückt sich unverkennbar in Joseph Conrads
Stil aus, die Strenge, fast Härte, die Genauigkeit, die
Sachlichkeit, die messende Berechnung, und auf der andern Seite
eine schwer zu analysierende Phantastik, ja Symbolistik, wie sie am
gesteigertsten und deutlichsten in der »Schattenlinie« hervortritt.
Aber als Tieferes noch kommt hier das Element eines ungewöhnlichen
Eros hinzu. In dem ganzen [bookmark: page282] Buch geschieht einer weiblichen Figur nicht
einmal Erwähnung. Diese Ausscheidung, so sehr sie im Plan und in
der Beschaffenheit des Werkes ihre natürliche Berechtigung hat,
hängt doch mit seiner übersinnlichen Idee zusammen, indem nämlich
das Schiff selbst zum erotischen Wesen wird und die Handlung, die
Personen, das Meer, die Windstille, die todbringende Atmosphäre in
einen höchst seltsamen erotischen Bezug zu ihm gebracht sind. Ich
weiß nicht, ob das künstlerische Absicht war, es läßt sich aus dem
Gefüge nicht entnehmen, der Autor äußert sich niemals darüber, es
scheint ihm gleichgültig zu sein, jedenfalls ist es so und wirkt es
so. Deshalb glaubte ich sagen zu dürfen, daß in dem Roman eine
schier beispiellose Verschmelzung von Symbol und Realität statthat.
Das Hilfsmittel, wodurch sie zum Teil erreicht wird, besteht in
einer kühnen Verschiebung: die Materie wird durch und durch
beseelt, die Lebewesen sind daneben und darin nur wie von ihr
regierte Organe, der menschliche Wille schrumpft in nichts
zusammen, menschliche Leidenschaft ist wie die Verteidigungsfärbung
eines Tiefseetiers, der Gedanke des Lebens zersetzt sich und
verdunstet, der Tod wird greifbare Wirklichkeit und Gestalt, Woge
und Wind, Himmel und Stern sind das absolut Herrschende, ob man es
liebt oder haßt, es begreift oder fürchtet, hat nichts zu bedeuten,
nur daß es und wie es seine schicksalserzeugende Macht erweist.

		Das ist antik. Es ist aber zugleich im höchsten Grade modern, ja
ein Zukunftssignal. Die Entgötterung, die es voraussetzt, ist
letztlich nur eine scheinbare. Der Mensch wird recht klein unter
seinen Maschinen, Retorten [bookmark: page283] und Apparaten, recht unbeträchtlich, das ist
wahr, aber eben daraus erwächst ihm vielleicht neues Bild und neue
Welt, Begriff einer neuen Lebenssituation. Es tritt damit ein Eros
in Bewegung und Erscheinung, der schließlich auch die Maschine und
die Retorte in sich begreift, in diesem Fall Segel und Kompaß,
Steuerrad und Rudergeschirr. An einigen, freilich seltenen Stellen
schlägt dieser erotische Strom in die Diktion hinüber: »Ich sagte,
wir haben noch nie soviel Wind gehabt, seit wir die Reede
verließen. – Es ist auch Herz darin, brummte er (der Steuermann)
weise; es war die Bemerkung eines Seemanns, der vollkommen bei
gesundem Verstand ist.« Das Auge, das hier schaut, besitzt die
untrügliche Schärfe einer Zeißlinse, und die seelische Registratur,
wenn ich mich so ausdrücken darf, ist von der unerschütterlichen
Nüchternheit, wie sie nur den großen Historikern und den großen
Kriminalisten eigen ist. Der große Schriftsteller braucht die
Nüchternheit als Maske. Je mehr Welt und Weltgeschehen er in seinen
Ring legt, je entschlossener und ungerührter muß er sie
zusammenfassen. Die Anglisierung des Slawen hat wahrscheinlich
bewirkt, daß er diese geistig-formale Verpflichtung unter dem
Gesetz der Polarität bis zur Askese emportreiben mußte, woraus
wieder einmal erhellt, wie sehr Sittliches und Handwerkliches,
Kunst und Schicksal ineinander verwoben sind. Conrad gehört zu den
rein darstellenden Dichtern, er ist ohne ethische Tendenz, er
verschmäht moralische Nutzanweisungen, seine Bücher sagen nichts
aus, es sei denn durch Bild und Figur, sie haben keine ideelle
Zielsetzung, sie sind zwecklos, wie von der [bookmark: page284] Natur gemacht, tragen aber,
zumal die »Schattenlinie«, den Stempel der hinter ihnen stehenden
Persönlichkeit so markant und unverwechselbar, daß man ihre Lust
noch atmet, in ihrem Rhythmus noch schwingt, auch wenn ihr Inhalt,
Fabel und Szene, längst in der Erinnerung verblaßt ist. Es ist
nicht ohne weiteres zu erklären, wie es kommt, daß ein
Schriftsteller von Conrads Sprödigkeit und schwer zugänglicher
Dunkelheit nicht nur eine ständig sich vergrößernde Gemeinde von
Anhängern und Bewunderern hat, sondern daß auch der Einfluß, den er
übt, noch jetzt, Jahre nach seinem Tod, im Wachsen begriffen ist.
Das bestätigt ihn eigentlich über alle Kritik und die Schätzung der
Kenner hinaus. Es muß sehr viel Magisches um einen Dichter sein,
wenn er nicht nur die Phantasie der Zeitgenossen, sondern auch den
Geist der Nachgeborenen beschäftigt. Vielleicht handelt es sich
dabei um ein Geheimnis, das nicht im einzelnen Werk, auch nicht in
der Gesamtheit des Geschaffenen, das im Menschen, im unsterblichen
Teil eines besonderen Menschenwesens ruht. Dadurch erst, will mir
scheinen, spricht solch ein Genius mit unüberhörbarer Stimme zur
lebendigen Welt, und demgegenüber sind selbst seine gewaltigsten
Werke nur ein hilfloses Schweigen. [bookmark: page285]

	
		
		Einige Notizen zu »Goethes Wahlverwandtschaften«

		Die »Wahlverwandtschaften« sollten ursprünglich unter den
kleinen, für »Wilhelm Meisters Wanderjahre« bestimmten Geschichten
ihren Platz finden. Im Tagebuch vom 11. April 1808 taucht zum
erstenmal der Titel auf. Während der Arbeit scheint sich der Plan
rasch erweitert zu haben.

		Aus Karlsbad schreibt Goethe an Riemer, seine Idee bei dem Roman
sei, soziale Verhältnisse und ihre Konflikte symbolisch gefaßt
darzustellen. In Riemers Mitteilungen heißt es dann: »Für
Charlottens Persönlichkeit fand ich bald unter den Badegästinnen
eine Goethen nicht unwillkommene Repräsentantin. So fehlte es auch
nicht an einem Hauptmann, nicht an einem leibhaftigen Lord; und für
Mittlern wie für den Architekten ließ sich sogar eine
porträtähnliche Verwandtschaft nachweisen.«

		An Zelter schreibt Goethe: »Ich hoffe, Sie sollen meine alte Art
und Weise darin finden. Ich habe viel hineingelegt, manches
hineinversteckt. Möge auch Ihnen dies offenbare Geheimnis zur
Freude gereichen.« Und an Marianne v. Eybenberg, während das Werk
seine endgültige Fassung erhielt: »Man findet sich schon glücklich
genug, wenn man in dieser bewegten Zeit in die Nähe der stillen
Leidenschaften flüchten kann.« In einem Brief an Frau v. Stein
bekennt er, daß er zum letzten Ausarbeiten der größten inneren
Harmonie bedürfe, damit das Werk harmonisch würde.

		[bookmark: page286] Das Buch
erschien im Oktober 1809. Es fand beim deutschen Publikum die
Aufnahme, die man etwa einem verwunderlichen Fremdling gewährt.
Goethe selbst macht gelegentlich die Bemerkung, daß seine
Landsleute mit dem Roman nichts anzufangen wüßten. Die Dichtung war
zu neuartig, der trägen Teilnahme des Alltags- und Alleslesers war
sie undurchschaubar. Sie war zu groß; die Menschheit war ihr noch
nicht gewachsen. Wie rührend ist es, wenn Goethe sich um
Ankündigungen in Journalen bewirbt, wenn er einen Freund ermuntert,
seine schriftlichen Äußerungen über das Werk drucken zu lassen!

		Der Enthusiasmus der Freunde entschädigte ihn nicht für den
Mangel an allgemeiner Wirkung. Was er im Hinblick auf eine Welt
geschaffen, will der Dichter auch von dieser Welt erkannt und
gewürdigt wissen. »Das Publikum, besonders das deutsche,« schreibt
Goethe an Reinhardt, »ist eine närrische Karikatur des Demos; es
bildet sich wirklich ein, eine Art von Instanz, von Senat
auszumachen und im Leben und Lesen dies und jenes wegvotieren zu
können, was ihm nicht gefällt. Dagegen ist kein Mittel als stilles
Ausharren. Wie ich mich denn auf die Wirkung freue, welche dieser
Roman in ein paar Jahren auf manchen beim Wiederlesen machen wird.
Wenn ungeachtet alles Tadelns und Geschreis das, was das Büchlein
enthält, als ein unveränderliches Faktum vor der Einbildungskraft
steht, wenn man sieht, daß man mit allem Willen und Widerwillen
doch nichts daran ändert, so läßt man sich in der Fabel zuletzt
auch so ein apprehensives Wunderkind gefallen, wie man sich [bookmark: page287] in der Geschichte
nach einigen Jahren die Hinrichtung eines alten Königs und die
Krönung eines neuen Kaisers gefallen läßt. Das Gedichtete behauptet
sein Recht wie das Geschehene.«

		Eine Äußerung von souveräner Ruhe, zu der in reizendem Kontrast
die empörte Antwort steht, die er Knebel gab, als dieser sittliche
Bedenken gegen das Buch geltend machte. »Ich hab's ja auch nicht
für euch, ich hab's für die jungen Mädchen geschrieben,« sagte
er.

		Denn nach der Weise der Zeit zerbrach man sich wichtigtuend die
Köpfe über den Kampf zwischen Sittlichkeit und Neigung, und ob die
Pflicht auch wirklich den Sieg behalte gegen die Liebe.

		Es scheint ein Gesetz zu sein, daß die großen Kunstwerke
unmittelbar nach ihrem Entstehen den Zeitgenossen ein verzerrtes
Bild darbieten; es scheint, als blendeten sie mehr, statt zu
leuchten, und als ob sie erst in der Zeitenferne in ihrer wahren
und unvergänglichen Gestalt erkennbar seien.

		Desungeachtet waren die Stimmen vieler Freunde von ehrfürchtiger
Bewunderung erfüllt, und das Arteil derer, die in Goethes
Atmosphäre lebten und aus ihr die geistige Nahrung zogen, hat dem
Werk schon damals jenen Platz eingeräumt, auf welchem es unnahbar
seit einem Jahrhundert thront.

		Sehr schön sind Zelters Worte: »Es gibt gewisse Symphonien von
Haydn, die durch ihren losen liberalen Gang mein Blut in behagliche
Bewegung bringen … Meine Finger werden dann weicher und
länger, meine Augen möchten etwas ersehen, was noch kein Blick
berührt [bookmark: page288]
hat, die Lippen öffnen sich, mein Inneres will hinaus ins Freie. So
ist mirs geworden, wie ich heute Ihre Wahlverwandtschaften las. Das
mutwillige, geheimnisvolle Spiel mit den Dingen der Welt und den
Figuren, die darinnen angestellt und geleitet werden, kann Ihnen
niemals mißlingen, mag auch zwischen durchlaufen, was Platz hat
oder sich Platz macht. Dazu eignet sich endlich noch eine
Schreibart, welche wie das klare Element beschaffen ist, dessen
flinke Bewohner durcheinander schwimmen, blinkelnd oder dunkelnd
auf und ab fahren, ohne sich zu verirren oder zu verlieren.«

		Es geht nicht an, die zahlreichen und oft sehr gründlichen
Untersuchungen aus der Schar der mit Goethe fühlenden, von ihm
bezauberten oder ihm widerstrebenden Zeitgenossen hier anzuführen
oder nur darauf zu verweisen. Eine Ausnahme fordert lediglich die
Solgersche Kritik, die in einem Brief an Tieck enthalten und später
in Solgers nachgelassenen Schriften aufgenommen worden ist.
Genialität der Auffassung zeichnet sie aus; Goethe freute sich noch
am Abend seines Lebens über sie und zollte ihr bedeutendes Lob.

		Nachdem sich Solger über den Begriff von Schicksal und
Individualität in der antiken Welt verbreitet hat, gelangt er zu
dem Satz: »Das Drama ist die wahrste Darstellung der Gattung als
des Erstgebornen und des Individuums als des Zweiten. Die alte
Kunst ist in ihren innersten Gründen dramatisch; selbst in der
Erzählung, wie bekannt, im Homer.« Er spricht dann von denselben
Phänomenen in der modernen Welt und wie das Individuum zum
Erstgebornen wird. »Es kann heutzutage jeder seinen Gott nur in
sich selber [bookmark: page289]
finden, und auch seine Philosophie und seine Kunst oder wie ihr es
nennen wollt. Das Zweite ist die Gattung, und um kurz zu sein, sage
ich nur: der Mensch lebt in der Gattung durch Anschauung aller
übrigen Individualitäten, welches das System der Ehre und der
zweckmäßigen Staatseinrichtung bildet. Sein Geschick aber ist seine
Individualität oder (recht verstanden) sein Charakter und der
Ausdruck dieses Geschicks die Liebe und die Freundschaft. Nur
dadurch kann das Ebenbild Gottes in ihm zugleich wirklich werden.
Der Mensch hat jetzt kein anderes Geschick als die Liebe. Wer
seiner Individualität sein Verhältnis zur Gattung unterwirft oder
dies mit ihr vereinigt, der kommt durch. Und das stellt die Kunst
im Roman dar. Alle heutige Kunst beruht auf dem Roman, selbst das
Drama. Wer seine Individualität falsch versteht und meistert oder
die Stimme des Gewissens überhört und dem klügelnden Verstand
folgt, der geht unter. Und das ist der Gipfel der heutigen Kunst,
der tragische Roman. Bei den Alten gibt es dagegen eine romantische
Tragödie, wo der Charakter gerechtfertigt und im Sturz selbst
verklärt wird. (Ödipus in Kolonos.)«

		Im weiteren Verlauf seiner Betrachtung beweist Solger, wie in
der Handlung des Goetheschen Romans alles von den Individuen
ausgeht und diese immer einseitiger werden, besonders Eduard, je
mehr sie gegen die Umgebungen zu kämpfen haben. »Aber das Größte
und Heiligste,« fährt er fort, »ist die wahrlich so tief innerliche
Ottilie, die ihr keusches Inneres herausgeben muß an den Tag des
Schicksals, der dieser Sturm ihre Knospe aufweht und ihren heiligen
Blütenstaub verstreut. [bookmark: page290] Und göttlich ist es, daß auch ihr erhabener
Vorsatz und ihr Gelübde nichts mehr hilft. Sie kann ihre eigene
innere Macht nur noch dazu anwenden, sich durch sich selbst zu
vernichten.«

		»Die Größe des Gegenstandes« heißt es dann, »und die erhabene
reine Ansicht desselben hat eine solche Einfachheit der äußeren
Hilfsmittel der Darstellung hervorgebracht, daß sich hierin das
Werk der alten Tragödie sehr nähert und daß man nach geheimer
Ansicht die Geschichte selbst fast nur das Gerippe eines Romans
nennen könnte. Daher rührt auch die große Kürze der Erzählung gegen
die langen und häufigen Reflexionen, und auch dies, daß die
Erzählung oft in das Präsens übergeht und mit kurzen, auf den
ersten Anblick hart scheinenden Zügen Zustände der Personen
umreißt.«

		Es ist für den Heutigen keine einfache Aufgabe, sich gegenüber
einem solchen Vorfahr in bezug auf die Tiefe des Urteils und Größe
der Empfindung zu behaupten. Wenn das Wesentliche schon gesagt ist,
spielt man bei allen Deutungen die Rolle des Ährenlesers nach der
Ernte.

		Mit Recht erkennt Solger unter den Gestalten des Romans den
Preis Ottilie zu. Sie hat ihresgleichen kaum im Gebiet der modernen
Kunst, und in der alten ist nur eine Antigone oder Iphigenie von
ähnlicher Vollkommenheit der Bildung.

		Wir, die, was die Dichtung betrifft, von den Töchtern,
Enkelinnen und Urenkelinnen dieser Figur umgeben sind, vergessen
allzu leicht die elementare Schöpferkraft, die sie ins Leben rief,
denn vor Goethe hatte [bookmark: page291] die Literatur, die deutsche wenigstens, solche
Gebilde nicht aufzuweisen; es ist möglich, daß in Richardsons
»Clarissa« etwas wie eine Ahnung und Verkündigung davon enthalten
ist. Dort ist auch der Konflikt zwischen Leidenschaft und Entsagung
schon vorgebaut, der in Goethes Werk so ergreifend in die Tiefe, so
erstaunlich in die Höhe wächst.

		Aber Clarissa ist noch ganz im Weltlichen gebunden, und Lovelace
wird aus einem Abenteurer zu einem Teufel. Jenes Weltliche freilich
war gerade von großer Bedeutung für Goethe; der Engländer des
achtzehnten Jahrhunderts hatte schon seine Welt, als der Deutsche
sie noch dichten mußte; ihm war Überlieferung und Realität, was
dieser, halb willkürlich, halb seherisch, erst erzeugen sollte und
was ohne die gebietende Macht einer Persönlichkeit im Grenzenlosen
zerflatterte oder im Gewöhnlichen verblaßte.

		Man gewahrt noch im »Wilhelm Meister« die Willkür, die den
gesellschaftlichen Bestandteilen anhaftet; auch ein wenig von der
Grenzenlosigkeit, die durch den Mangel sozialer Tradition
hervorgerufen wird.

		Ottilie, das zarteste Wesen, das Gefäß des Sittlich-Erhabenen,
hebt das Werk über jede Gefährdung solcher Art hinweg. In ihrer
reinen Glut werden alle geläutert, die ihr nahen. Eduard, ein
Edelmann von zeithaft bedingtem Charakter, wird zum tragischen
Helden; Charlottes schwankendes Gefühl wird in weisheitsvoller
Entsagung befestigt; der Hauptmann, durch Zucht und Herzenskraft
bezwungen, gewinnt durch ihr Beispiel Ruhe und höheres Bewußtsein;
sogar ein Bürgermädchen wie Nanny verwandelt sich im Sturm [bookmark: page292] dieses
Schicksals, den die äußere Stille der Gestalt nur noch gewaltiger
erscheinen läßt, in eine Büßerin und Heilige.

		Das Orchester dieses Werkes hat, bei aller Sparsamkeit der
Instrumente, eine außerordentliche Schönheit und einen ganz
wundersamen Reichtum der Polyphonie. Wie tiefsinnig ist Luziane,
mit ihrer Vorliebe für Affen, Ottilie gegenübergesetzt, wie
entzückend der Graf und die Baronesse gegen den Hauptmann und
Charlotte, gegen Eduard und Charlotte, wie rührend und wahr der
Architekt gegen den Hauptmann und der Gehilfe wieder gegen den
Architekten! Wie wirkt da alles Innere gegen die Umwelt und die
Welt wieder gegen das Innere! Park und Schloß und See spielen mit;
die Grundsteinlegung eines Gebäudes erscheint als Symbol von einer
Größe, als ob wir am Anfang aller Dinge stünden, als ob noch keine
Häuser wären und der Zustand bürgerlicher Gesittung erst mit diesem
Augenblick begänne. Eine Vorstellung lebender Bilder hat plötzlich
einen ungeahnten Bezug nicht nur in der Dichtung selbst – dort, wo
der Architekt am Sarg Ottiliens steht –, sondern gibt auch Bilder
von hieratischer Reinheit und geheimnisvoller Bedeutung.

		Dabei der lebendige Wechsel der Bewegung; die heitere Bindung
von ländlichen Motiven mit höfischen; von idyllischen mit
heroischen; jedes einzelne wirft ein Licht aufs Ganze; der
verwegene Bettler, so karg behandelt als unheimlich im Effekt,
vervollständigt die soziale Sphäre gegen den Hintergrund; der
Krieg, in welchem Eduard sein Schicksal versucht, erscheint trotz
zeitlicher und räumlicher Unbestimmtheit als ein höchst [bookmark: page293] Gegenwärtiges und
knüpft die privaten Ereignisse an die öffentlichen und allgemeinen.
»Zart Gedicht wie Regenbogen wird nur auf dunkeln Grund
gezogen.«

		Die Nacht, die Eduard, verwirrt und erregt, im Zimmer der gleich
ihm aus der Bahn gelockten Charlotte verbringt, gehört zum
kühnsten, was ein Dichter je geschaffen hat. Doch ruht über diesen
Vorgängen eine sanfte, ja fast majestätische Schwermut; es ist
ihnen alles Gewicht genommen, sie sind förmlich hingehaucht,
deshalb atmen sie im letzten Sinne etwas wie sublime Heiterkeit
aus, und es ist, als ob man einen Gott über die irdischen Dinge
lächeln sähe.

		So plastisch auch jede Situation hervortritt, so haben doch
diejenigen, in denen Ottilie handelnd oder leidend steht, die
höchste Vollendung. Der Charakter der Einmaligkeit und
Erstmaligkeit ist ihnen in gleicher Weise eigen. Und sie sind dem
Gedächtnis der einzelnen wie dem der Menschheit unvergeßlich. Die
Szene im Wald, wie Eduard von Ottilie das Medaillon fordert, die im
Kahn mit dem ertrunkenen Kind, diejenige, wo sie vor Charlotte auf
den Knien liegt und scheinbar schlafend und betäubt Zeugin ihres
Gespräches mit dem Hauptmann ist, jene andere schließlich, wo sie
im Wirtshaus von Eduard überrascht wird und seine Bitten, seine
Vorwürfe, seine Beteuerungen, seine Klagen schweigend über sich
ergehen läßt, nur mit der einzigen Gebärde antwortend, dem innigen
Zusammenfalten der Hände und Vorbeugen des Körpers, aus welchem
Sinn und Herzen könnten diese Bilder jemals getilgt werden? Sie
gehören zu unserm Schatz von persönlichen Erfahrungen; [bookmark: page294] sie sind uns,
waren es den Geschlechtern vor uns und werden vielen nach uns
behilflich sein, Welt und Schicksal zu deuten, in ihnen ist der
Geist ohne die trübe Materie und der Leib ohne seine zufällige
Bedingtheit; sie sind erzeugt durch eine Idee und gegenwärtig durch
die formende Macht einer Schöpferhand.

		Es beruhen alle diese Wirkungen, vom Boden des Metiers aus
gesprochen, auf einer bewundernswerten Einfachheit und Sparsamkeit
der Mittel. Was wir Detail zu nennen pflegen, die Geste, das
malende Wort, Charakteristik der Stimmen, der Mienen, der Blicke,
alles das, was in neueren Produkten in so störender Fülle und
Überfülle auftritt und die Vision verdunkelt auch dort, wo eine
vorhanden ist, wird hier auf das schlechthin Notwendige und
Unentbehrliche beschränkt. Die Folge ist eine Klarheit der Fläche,
die nur mit einem herrlich geschliffenen Spiegel zu vergleichen
ist. Jene Worte, die eine mittlere Stimmung und mittlere Zustände
kennzeichnen, fehlen ganz. Alles sogenannte Gemütliche,
Bürgerliche, gemein Vertraute ist ausgeschlossen. In der Wiedergabe
der Empfindungen herrscht eine kaum zu übertreffende Simplizität,
die alles Flüchtige, Rudimentäre, Technische und Hilfsmittelhafte
verzehrt hat.

		Es ist, als säße ein Mann unter uns, ja, mitten unter uns, der
von wunderbaren Ereignissen mit einer wunderbaren Stimme und in
wunderbarer Eindringlichkeit erzählt; aber trotz des zauberhaften
Bannes, in den er uns schlägt, können wir ihn mit Augen nicht
sehen. Wir sehen nur das, was er erzählt, denn während er erzählt,
schwindet er in den Gestalten dahin, [bookmark: page295] löst sich in ihnen auf, spricht aus ihnen,
handelt mit ihnen. Dies versetzt uns keineswegs in Unruhe, es
befriedigt uns, es beglückt uns. Die Worte sind nicht mehr die
unseres Umgangs, sondern sie sind durch eine unbegreifliche Kunst
in eine höhere Region übertragen, sie sind neu, in ihrer Fügung
wird alles zur Melodie; sie sind fremd; desungeachtet nah, näher
als die andern, an denen wir müde und träge geworden sind. Wir
werden belehrt, aber so wie durch den Anblick eines Sonnenaufgangs
oder eines Gewitters; wir werden ergötzt und unterhalten, aber so
wie uns Gott durch den Wandel der Zeiten, der Menschen und der
Geschicke unterhält. [bookmark: page296]

	
		
		Über den »Jürg Jenatsch«

		Man sollte alle Bücher, die man für gefeit hält gegen die
Einflüsse der Zeit und der zernagenden literarischen Modemeinungen,
in Fristen von fünf oder zehn Jahren, je nach der Bewahrungskraft,
die man seinem Gedächtnis oder seiner Phantasie zutraut, immer
wieder überprüfen. Nicht etwa mit der von vornherein fixierten
Absicht, eine Korrektur der Schätzung vorzunehmen, die man einmal
gewonnen hat, jünger und empfänglicher, wie man war, empfänglicher,
wie man sich vorstellt, daß man gewesen sei, solche Absicht wäre in
vielen Fällen von urteilsgierigem Dünkel nicht freizusprechen;
sondern um der Selbstkontrolle willen, um eine veränderte Richtung
der eigenen Entwicklung festzustellen und sich darüber Gewißheit zu
verschaffen, ob, was man in jener vergangenen Lebensepoche freudig
und dankbar ins Gemüt geschlossen, auch lebendig weiter wirkt oder
ob man es nur als Ballast herumträgt. Beständiges Vorwärtstreiben
und Neuessuchen dient dem Geist nur halb; er muß bisweilen auch
zurückkehren dürfen, und dazu braucht er seine Stationen, erhabene
Punkte gleichsam, wo er auf seiner unablässigen Wanderschaft schon
geruht und Ausblick genossen hat.

		Doch ist dieses Zurückkehren, sofern es mit Besinnlichkeit und
Pietät geschieht, nicht immer ganz ungefährlich. Als ich in diesen
Tagen den »Jürg Jenatsch« zu erneuter Lektüre aus dem
Bibliothekfach holte, verspürte ich ein bängliches Herzklopfen, wie
wenn ich einem ehemals geliebten Menschen hätte wieder begegnen
[bookmark: page297] sollen
und die Furcht vor Enttäuschung mich ein wenig gelähmt hätte. Ich
mußte mir auch bei den ersten Seiten herzhaft zureden, bis dann,
mit einem Ruck beinahe, der Zauber der Dichterwelt mich umfaßt und
meine anmaßenden Sorgen zum Schweigen verwiesen hatte. Ich war
geradezu beglückt, daß von Ernüchterung, von Entfärbung des Bildes
nicht ein Hauch zu merken war, und je mehr sich die schöne und
strenge Folge der Begebnisse dem Ende zuwandte, je stiller und
gehorsamer überließ ich mich der Hand des meisterlichen Führers. Es
liegt eine wunderbare Genugtuung in dem Bewußtsein, daß ein solches
Werk besteht und allen Stürmen der Zeit überlegen zu trotzen
vermag. Dieses Bewußtsein habe ich jetzt unumstößlich. Es ist etwas
Festes im leeren Raum der Welt, so wie an eine göttliche Macht zu
glauben etwas Festes ist, die Schrecken des Untergangs Besiegendes.
Es kann einem dann nicht mehr viel passieren.

		Dem historischen Roman kommt innere Berechtigung nur zu, wenn er
im Geschichtserlebnis des Volkes verwurzelt ist und dieses Erlebnis
die Bedeutung eines großen Symbols gewinnt. Ruht er auf solchem
Fundament nicht, entbehrt er die mythischen, mythisch
erinnerungshaften Bindungen zwischen der Seele seines Schöpfers und
dem Schoß der Nation, so ist er, im höchsten Fall, bloß eine
sublime Rarität und künstlerische Kostbarkeit. Darauf will ich in
einem der nächsten Essays eingehen; übrigens haben es viele Werke
der Gattung durch eine Vergänglichkeit bewiesen, die wir uns bei
den vorzüglichsten nur noch nicht eingestehen mögen. Das
Unnotwendige versinkt.

		[bookmark: page298] Man
kann den »Jürg Jenatsch« kritisch um- und umdrehen, und man wird an
seinem stählernen Gefüge keinen Fehl, keine Lockerheit entdecken.
Es ist sehr lehrreich, zu untersuchen, wie die Figur gegen das
Ganze und im Ganzen steht, mit welcher künstlerischen Delikatesse
die Teile gegeneinander abgewogen sind, wie sich das Malerische zum
Plastischen, der Vorgang zur Landschaft, die Fabel zur Idee
verhält, und wie aus den Verknüpfungen der Handlung, sowohl im
politisch-historischen wie im psychologisch-schicksalhaften Verlauf
ein bedeutendes Symbol rein ersteht. Darin ist nichts Errechnetes,
nichts von dem Kalkül des Kunstingenieurs, der sich zuletzt doch
über die Tragweite seiner Wirkungen täuscht, sozusagen metaphysisch
täuscht, indem er sie bis auf den Millimeter scharfsinnig und
handwerkskundig bemißt. Da ist auch nicht jenes Fett der
Schilderung, das selbst manchen ausgezeichneten Produkten dieser
Art ein so strahlend wohlbeleibtes Aussehen gibt, während es doch,
ich erinnere nur an Flauberts »Salammbô« im Grunde die
Schwächlichkeit seines Knochenbaues verhüllt. Nichts von alledem.
Was ich am »Jürg Jenatsch« bewundere, ist die weise Ökonomie der
Beziehungen wie der Darstellung, Ökonomie, die in jedem Fall nur
das Ergebnis der Intuition oder, ganz zuletzt, der Liebe sein kann.
Was dem Roman seine besondere Stellung in unserer Literatur
anweist, ist die Mischung von lateinischer Trockenheit und
deutschem Gefühl.

		Soviel vom Metier. Darüber hinaus scheint mir das Werk eine
einzigartige, wohl auch einmalige Gültigkeit im Sinne epischer
Weltgestaltung zu besitzen, im [bookmark: page299] Sinne des Spiegels der tiefen,
gesetzhaften Züge, die das Leben und Geschick einer nationalen
Gemeinschaft, weit über den Rahmen historischer Episodik,
festhalten und zum dauernden Zeichen und Zeugnis verdichten. Ein
solches Buch ist wie eine Fahne, die einem Volk vorangetragen wird,
sehr hoch, himmelsnah, und deren leuchtende Bilder die Augen von
den irdischen Kümmerlichkeiten und zeitlichen Bedrängnissen
glücklich zwangvoll ins Ewige lenken. [bookmark: page300]

	
		
		Einige Bemerkungen über Arthur Schnitzler

		Die Stellung des repräsentativen oder von einer bestimmten
Gesellschafts-, auch einer nationalen Schicht zur Repräsentation
erhobenen Schriftstellers der letztverflossenen dreißig Jahre war
und ist eine höchst eigentümliche. Sofern er überhaupt eine
geistige und moralische Wirkung erzielen wollte, die nachhaltiger
und eingreifender war als die des jeweiligen einzelnen Produkts,
mußte er auf das freie und alle nahe Beziehung scheinbar
ausschaltende Spiel der Phantasie verzichten und seine Figurenwelt
dem Bedingten und den Bedingnissen der Zeit ausliefern. Um sich
dann aber in Art und Charakter zu bewahren, bedurfte er eines
beständigen sichtbaren Einsatzes von Persönlichkeit, einer
Überbetonung des parteinehmenden Menschen fast, und diese
Persönlichkeit stand hinter dem Geschaffenen wie ein Baumeister,
der, die Maße und Formen noch in der Hand tragend, dem Bau nur mit
seinen Augen glaubt, es aber nicht wagt, ihn seiner wahren
Bestimmung zu überlassen. Diese eigentümliche allgemeine Verfassung
des Dichters hat natürlich ebenso eigentümliche Dichtergestalten
hervorgebracht, und eine der eigentümlichsten unter ihnen ist
Arthur Schnitzler. Persönliches Gewicht und persönliche Form treten
reizvoll zutage, auch wo Verknüpfung und Gehalt zum unpersönlich
Welt-, Geschichts- und Zeithaften drängen; eine strenge spröde
Wahrhaftigkeit macht ihn mißtrauisch gegen die bildhafte
Übertragung, ja man könnte beinahe sagen, daß sie ihn mißtrauisch
gegen die Kunst [bookmark: page301] und ihr verwirrendes Spiegelwesen überhaupt macht;
aber eine romanische, südliche, heitere Anmut des Geistes befähigt
ihn, dieses Mißtrauen in eine Qualität zu verwandeln und ihm mit
leichter Hand ironisch schwebende Gebilde entgegenzusetzen. (Dies
ist auch die Quelle der vielfachen Mißverständnisse, denen er sein
ganzes Leben hindurch preisgegeben war.) Die Rätsel des sinnlichen
und übersinnlichen Daseins beunruhigen ihn quälend; doch während er
diese unbefangen, sogar mit Naivität in sich aufnimmt und sich halb
skeptisch, halb philosophierend der Bedrängnis zu entledigen sucht,
wird er an jenen zum Kritiker der Gesellschaft, verspäteter
Enzyklopädist, und imaginiert Beziehungen, die die Konflikte
darstellen wollen, ohne sie zu lösen. Da er sich weder zu hassen
noch zu lieben entscheidet, gab ihm die Natur den Spott und das
Verstehen, eine oft mütterliche Art von Verstehen. Da er viel zu
feinnervig und zu rücksichtsvoll ist, zu zertrümmern, sucht er
gerecht zu werden, ja gerecht zu sein. Wo er träumt, neigt er
allsogleich zur psychologischen Utopie; wo er lächelt, beruft er
sich schon über die Menschen hinweg auf das Schicksal, und für
seine Geschöpfe nimmt er alle Verantwortungen vorweg, um sie auf
seiner der Tradition entrissenen Wage sorgfältig und genau zu
wägen. Eine sinnvolle und edle Bemühung, eines Arztes der Seelen
und Erkenners der irdischen Dinge würdig; und eine, die alterslos
bleibt wie die Menschheit selbst. [bookmark: page302]

	
		
		Der historische Roman in Deutschland im Zusammenhang mit Eduard
Stuckens »Weißen Göttern«

		Wer sich der Aufgabe unterzöge, die Entwicklung des historischen
Romans in Deutschland zu schreiben, würde nicht bloß einen
interessanten Beitrag zur Literaturgeschichte, sondern auch einen
zur allgemeinen Geistesgeschichte liefern. Literaturgeschichte an
sich gibt es ja nicht, oder sollte es wenigstens nicht geben. Nicht
zu verkennen, daß diese Disziplin eine charakteristisch deutsche
ist und nicht immer zum Vorteil unserer Kultur gepflegt wird. Bei
dem erwähnten Gegenstand ganz besonders würde sichs erweisen, wie
wenig schul- und fachmäßig die zur Wertung und Kritik auffordernden
Elemente sind und welch bedeutende Aus- und Einblicke sie in das
Leben der Nation eröffnen. Mit der Erkenntnis, daß das deutsche
Schrifttum an Hervorbringungen der historischen Gattung auffallend
arm, und die meisten, die es zu Ansehen gebracht haben, auffallend
niederen Ranges sind, entstünde sogleich die Frage nach der Ursache
dieser Erscheinung und gäbe Anlaß zu einer weit- und tiefgreifenden
Untersuchung nicht nur über die spezifische Phantasiebeschaffenheit
der Dichter, sondern auch des Volkes, das hierin (wie in so vielem
andern) keine gültige Tradition besitzt. Der Ruhm Walter Scotts und
die beispiellose Wirkung seiner Romane haben wohl in Deutschland
zur Nachahmung, ja Nacheiferung vielfach angeregt, und von dem
kräftigen, durchaus eigenlebendigen, wennschon [bookmark: page303] die fremde Form nie völlig
überwindenden Willibald Alexis bis zu Dahn, Ebers, Scheffel und
einigen jüngeren geglückten oder minder geglückten Versuchen herab
kann man fast von einer ununterbrochenen Kette sprechen; aber außer
Achim von Arnims »Kronenwächtern« kenne ich, von jener Quelle her,
kein anderes Werk der historischen Gattung, das auf den Titel einer
Dichtung im höheren Sinn Anspruch zu machen hätte, eines epischen
Gebildes von nationaler Bedingtheit und Verwurzelung wie etwa
Manzonis » Promessi sposi« oder Gogols » Taras Bulba«
oder Thackerays » Henry Esmond«.

		Die »Kronenwächter« haben wohl die nationale Bindung, und eine
gewaltige noch dazu, eine einzigartige, aber die allgemeine fehlt;
man könnte sich das seltsame, in vielen Teilen so zauberische Buch
schwerlich in eine andere Sprache übersetzt denken. Es ist wie ein
tiefer dunkler Traum, aber es ist völlig eingeschlossen in seine
deutsche Besonderheit, die bewußt aufs Provinzielle oder doch
Landschaftliche gestimmt ist und jede überschaubare Konstruktion
trotzig verschmäht. Was sonst um Beachtung warb und Ruf genoß, ist
heute längst Makulatur, und schlägt man ein solches Buch auf, so
erstaunt man, wenn nicht über die Genügsamkeit des Autors, so doch
über die der Leser, und Leser muß es wohl gegeben haben, denn wir
wissen, daß unsere Väter und Mütter von manchem dieser Schmöker mit
zärtlichem Respekt redeten. Sogar Luise Mühlbach hatte ihre
Anwärter, wie ich mich gut erinnern kann. Aber wer möchte die armen
Kulissen wieder aus der Rumpelkammer holen, die billigen Requisiten
und [bookmark: page304] Kostüme,
mit deren Hilfe eine lärmende Staatsaktion und fadenscheinige
Liebesintrige aufgeschmückt wurde, einer rückschauenden Betrachtung
würdigen? Auf dem unermeßlichen Leichen- und Gräberfeld toter
Literatur, das hinter uns liegt, gehören ihre Namen und Träger zu
den verschollensten.

		Die Psychologisierung des historischen Romans, das Bemühen, ihn
dichterisch zu verleiblichen, ein Prozeß, der mit der
naturalistischen Strömung zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts
eintrat, hat im Grunde wenig Spuren hinterlassen. Flauberts
»Salammbô«, wie der ganze Flaubertismus, der so viele Artisten und
Halbartisten in seinen Bann zog, auch auf einzelne Dichter eine
bedeutende erziehliche Wirkung ausgeübt hat, blieb eigentlich
folgenlos. Man darf sich über diese Frucht sublimster Kunst und
asketischer Künstlerschaft keiner Täuschung hingeben; ihre
Eiseskälte und konstruktive Strenge hat, abgesehen von fanatischen
Parteigängern, stets fremd und befremdend gewirkt; das Entzücken
über dem Gebilde, Farbe, Form und Maß, hat auch den idealen
deutschen Leser, den ich fiktiere, nicht über den Mangel an
Urbanität, an freiem Behagen und an Liebe hinwegkommen lassen.
Vielleicht irre ich mich, aber mich dünkt, dies ist auch die
Ursache, weshalb das Werk Conrad Ferdinand Meyers nicht eigentlich
lebensbestimmend oder im höheren Sinne vorbildlich geworden ist.
Bei aller Sprach- und Formenmacht, souveränen Beherrschung des
Details und meisterlichem Bau, verlieren seine Novellen niemals die
steinerne Starrheit und gläserne Durchsichtigkeit, die sie
vollendet nachgeahmten Früchten traurig ähnlich [bookmark: page305] machen. Nur bildet
hiervon der »Jürg Jenatsch« (wie ich bereits ausgeführt) eine große
und bewundernswerte Ausnahme, in welchem außerordentlichen Werk
erreicht ist, was historische Dichtung erreichen muß, wenn sie
nicht zu einem Museumsdasein verdammt sein will, nämlich
Monumentalität auf volkshaft mythischer Basis.

		Unter den jüngeren Erscheinungen verdient ein Buch wie Stuckens
»Weiße Götter« besondere Aufmerksamkeit. Der Roman läßt sich an
kein vorhandenes Muster angliedern, er ist singulär. Exotischer
Vorwurf; Geschehnis aus fernem Jahrhundert: Epopöe von der
Eroberung Mexikos, Fall und Untergang des Aztekenreichs. Hierin
liegt das Ungewöhnliche nicht, das Motiv hat, gerade in den letzten
Jahren, seine Anziehungskraft öfter bewiesen, da es an Symbol wie
an Realität, an sittlicher Tragweite wie an stofflicher Entfaltung
unausschöpfliche Möglichkeiten enthält. Die Größe des Gegenstandes
und die Umfänglichkeit des Komplexes brauchen den Dichter nicht
abzuschrecken, sie verpflichten ihn nur stärker, und wenn ihm der
Historiker, der Ethnograph, der Archäologe genügend vorgearbeitet
haben und er das Material in so eminentem Grad beherrscht wie
Stucken, der ja selbst Gelehrter und Forscher von Distinktion ist,
was sollte ihn verhindern, seine Welt glaubhaft und lebendig
aufzubauen, falls er Phantasie und erzählerische Kraft besitzt?
Beides kann Stucken nicht abgestritten werden. Was mich
handwerklich an dem Buch interessiert, ist die Verschmelzung
pragmatischer und poetischer Elemente; aber die Gründlichkeit, die
Verläßlichkeit des Details auf [bookmark: page306] der einen Seite und die Bewegtheit der
Szenerie und Bildhaftigkeit der Vorgänge auf der andern müssen die
Lektüre auch für den naiven Leser reizvoll machen. Der Umfang schon
beweist, daß es dem Autor an epischer Ruhe und Geduld nicht mangelt
und daß er weiß, was er dem gewaltigen Stoff schuldet. Dadurch, daß
der Roman keinen individuellen und individualisierten Helden hat,
sondern immer nur Massen und Gruppen gegeneinander wirken, ferner
durch die weise überlegte Lockerheit der Komposition, die
natürliche Aneinanderreihung runder Begebenheiten, wird die Gefahr
der historischen Dichtung, das, was ich die naturalistische
Unwahrheit nennen möchte, diesen fatalen Widerspruch zwischen der
dokumentarisch belegten Einzelheit und der Willkür des seelischen
Verlaufs, meist glücklich vermieden. Auch haben Rhythmus und
Diktion etwas unmittelbar Glaubhaftes; diese hält eine taktvolle
Mitte zwischen Chronik und leicht gehobener, zuweilen ans
Balladeske streifender Prosa, jenem ist unbestreitbar eine gewisse
Neuartigkeit eigen, die dem historischen Roman bisher unbekannte
Entwicklungsmöglichkeiten gibt: nämlich eine distanzierende Kraft,
die aus der Mischung von energisch festgehaltener Monotonie in der
Erzählung und kühnen Überschneidungen und Verschränkungen in Zeit
und Handlung entsteht.

		Bleibt nur übrig zu fragen: Was soll uns ein solches Buch? Was
hat es uns zu sagen? Was kann es uns bedeuten? Womit rechtfertigt
es in höherem Betracht seine Existenz? Welche Brücken und Wege
führen von unserer Welt in jene verschollene, die es mit so viel
[bookmark: page307] Kunst
und Phantasie erweckt und schildert? Hat denn der historische Roman
überhaupt einen Sinn und kann man ihm eine vitale Notwendigkeit
zuerkennen, wenn er sich ohne innere Bindung und soziale Spiegelung
gleichsam als ein Bilderbuch darstellt, erwachsen aus der
zufälligen dichterischen Laune und Neigung des Verfassers?

		Hierauf zu antworten ist fast unmöglich, weil jedes Nein und
auch der Zweifel noch ein Urteil in sich schlösse, das in einem
solchen Fall dem Zeitgenossen nicht zusteht. Darüber hat nicht ein
Einzelner zu entscheiden, sondern nur eine ganze Generation. Eduard
Stucken ist von Blut und Abkunft Deutscher, von einer Reinheit der
Bildung und geistigen Verfassung, wie sie heute leider nur noch
selten in Erscheinung tritt; trotzdem wählt er exotische Landschaft
zum Schauplatz eines groß angelegten Epos; fremde Figur, fremde
Tradition. In einer so wichtigen Form entzieht er sich auf einmal
dem nationalen Mythos, den er in seinen Gralsdramen so
nachdrücklich, ja leidenschaftlich gepflegt hat, und wendet sich
einem allgemein-menschlichen zu. Vielleicht ist das ein Zeichen,
das man beachten muß. Der Vorgang, der in den »Weißen Göttern«
gestaltet ist (Weiße Götter: ein Titel schon von ungeheurer
Ironie), ist beladen von schwerer, unbeglichener Menschheitsschuld.
Ein Märchen heute, aber ein schauriges; vier Jahrhunderte haben ihm
keinen Lichtstrahl zugewoben, die Kunst keines Schreibers wird es
je vermögen. Die Annalen bewahren das rohe Ereignis; sie schildern,
wie der Würgengel über ein ganzes Volk kam. Sie erzählen von Brand,
Plünderung, [bookmark: page308] Mord, Vergewaltigung, Raubgier und
Phrasengebrüll; nach uralter Sitte. Längst ist die Menschheit taub
dagegen geworden; wenn es ihr nicht immer gelingt, ihre Blutfeste
bengalisch zu beleuchten, so bedeckt sie sie mit Schweigen. In
dieser Hinsicht ist die Geschichte ein gräßlicher Gespenstertanz,
gleichwohl ward ihr, ich weiß nicht von wem, die
Machtvollkommenheit verliehen, ihre hervorragendsten Verbrechen
unter dem Namen von Heldentaten für die sogenannte Unsterblichkeit
zu präparieren. Es ist gut, wenn Dichter aufstehen, die diese Lüge
entschleiern. [bookmark: page309]

	
		
		Was sollen wir tun?

		Im Sommer 1914 veröffentlichte Wilhelm Herzog in seiner
Zeitschrift »Das Forum« einen Artikel über die Zustände in
russischen Gefängnissen. Ich antwortete darauf mit folgendem Brief,
der heute, nach fünfzehn Jahren, als historisches Dokument gelten
kann und auch so aufgefaßt werden mag. Er erschien eine Woche vor
Beginn des Weltkrieges in der erwähnten Zeitschrift. Dieses »Was
sollen wir tun?« wurde dann eines der Leitmotive im »Christian
Wahnschaffe«.

		Lieber Herr Herzog!

		Als ich Ihren Aufsatz über die russischen Gefängnisse las, war
es mir, wie wenn ein alter Mahner vor mich hinträte, um die
Bezahlung einer alten Schuld zu verlangen. Aber wie stets zuvor
mußte ich mich fragen: womit zahlen? Wie stets zuvor fühlte ich,
nur noch schauerlicher, meine Armut und Ohnmacht.

		Ihr Ruf wird vielen in die Ohren gellen, dennoch wird ihn
keiner, der nicht im und vom Selbstbetrug lebt, ohne das nämliche
Gefühl der Armut und Ohnmacht hören.

		Was nützt die stumme Empörung des Einzelnen? Sie dauert einen
Tag, eine Nacht, dann glättet sich der Sturm von selbst, oder der
Wechsel der Geschehnisse treibt ein anderes, scheinbar ebenso
starkes Interesse an die Oberfläche.

		Was nützt das Reden, was nützt das Schreiben? Zu viele reden,
das Wort verhallt; zu viele schreiben, [bookmark: page310] es wird gelesen, es wird
vergessen. Da und dort flattert ein Feuer empor, die nächste Stunde
hat es gelöscht. Die leidenschaftlichste Stimme erhebt sich kaum
über den gemeinen Lärm, die ergriffenste verliert sich, die
mächtigste bleibt einsam.

		Es scheint, daß unsere Welt ohne jedes Bewußtsein der
Verantwortlichkeit, ohne jede Sinnenkraft, ohne jede Treue des
Entschlusses und ohne jede Begeisterung ist. Was sollen wir also
tun?

		Sie rechnen damit, und Sie sprechen es irgendwo aus, daß von
einem Bündnis und Zusammenschluß der Geistigen, der Künstler, der
»Intellektuellen« eine Wandlung zu erhoffen sei [bookmark: text4]F4, und wenn
nicht dies, so doch ein Anstoß, eine Förderung. Sie glauben
sozusagen an die Errichtung eines europäischen Tribunals, an eine
Diktatur der Gerechtigkeit und der Vernunft. Obwohl dies auch mein
Glaube ist, halte ich es, wie die Dinge jetzt liegen, für das
Unmöglichste von allem.

		Es ist das Kennzeichnende unserer Zeit, daß sie diejenigen
Männer, die sich außerhalb des sozialen Kreises schöpferisch
betätigen, ohne Gnade und für immer isoliert.

		Herr zu werden über die Visionen, erfordert heute eine so
ungeheure Anspannung des Innern, einen so entscheidenden Verzicht
nach außen, daß für das tägliche Mitleben, für augenscheinlichen
wie augenblicklichen Anteil keine Kraft mehr zur Verfügung steht.
Die Zeit ist so reich, so tumultuarisch bewegt, daß dem, der den
Entwicklungen und Geschehnissen zu nahe steht, [bookmark: page311] kein Bild sich formt,
keine Gestalt sich gibt. Damit er sehen und begreifen kann, muß er
eine größere Ferne suchen, als es jemals notwendig war. Die
Aufgabe, die er übernommen hat, zwingt ihn zu jener scheinbaren
Gleichgültigkeit, die erst vom Werk, freilich nur für die
Tiefblickenden, Lügen gestraft wird und die alle diejenigen, die
rasche und unmittelbare Wirkungen wollen, reizt und enttäuscht.

		Wie wäre es sonst möglich, daß Menschen von Phantasie Zustände
ertragen können, von denen die geringste Kunde das Herz aufrührt
und das Gewissen beunruhigt? Wie wäre es möglich, Bilder zu malen,
Bücher zu schreiben und Opern zu komponieren, wenn Tausende und
aber Tausende unserer Brüder, Bluts- und Geistesbrüder, an jedem
Tag, an dem wir uns einer so sonderbar unnützen, unheimlich
folgenlosen Beschäftigung ergeben, gefoltert, gemordet und
hingerichtet werden? Es läßt sich denken, daß Techniker an der
Vervollkommnung von Maschinen, Gelehrte an der Bereicherung
wissenschaftlicher Erkenntnis, Politiker an wirtschaftlichen und
nationalen Problemen mit dem Bewußtsein arbeiten, daß sie der
Allgemeinheit dienen oder dem, was man Fortschritt nennt; ihre
Arbeit ist absehbar, hat Beginn und Ziel, vorgeschriebenes Maß und
nachweisbare Folge. Sie sind fähig, zu vergessen, ihr Blick hat
Grenzen wie ihre innere Welt, und sie unterliegen der Illusion der
Nützlichkeit. Der Künstler aber kann niemals vergessen, ihm ist
kein Ziel gesetzt, ihm ist die Welt mit allen ihren Gebilden, die
Menschheit mit allen ihren Geschicken beständig gegenwärtig, und
wie brächte er es fertig, den [bookmark: page312] Meißel zu führen, Sätze rhythmisch zu fügen
und Melodien zu ersinnen, wenn zwei- oder dreitausend Kilometer
weiter weg das edelste Blut der Menschheit unschuldig vergossen
wird? Wie brächte er es fertig, dem Schrei der Gequälten sein Ohr,
dem Schauspiel der Erniedrigung sein Auge zu verschließen? Wie
anders, als indem er überzeugt ist, durch sein Schweigen und sein
Abwenden Höheres zu erreichen? Wie anders als durch die Idee der
Verwandlung, durch den ihm eingeborenen Trieb: hart zu werden,
damit Feuer aus ihm schlägt?

		Und doch, hier bleibt Scham und Zweifel übrig. Ich frage mich,
wo sind die Hartgewordenen, deren Seele der reine Spiegel der Dinge
und der Schicksale ist? Wo sind diese Täuschungsgewaltigen, die von
Wandlung zu Wandlung schreiten, mit verhülltem Antlitz durch die
Menge gehen und sich im gültigen, verwandelnden Werk offenbaren?
Ich prüfe mich selbst und finde wohl, daß ich in der Stunde der
Gefahr oft willig gewesen bin und mir den Vorwurf träger
Unterlassung nicht immer zu machen habe. Aber wo ist meine Waffe,
wo der gültige Hinweis und die stichhaltige Entschuldigung, wenn
einer kommt und den Vorhang von einem Schauplatz unerhörter Leiden
reißt? Wo ist dann die Leistung, wo das Werk? In wem wirkt es, wen
hat es veredelt, in welcher Brust eine Flamme entzündet, wo sind
die Anhänger, die Schwärmer, die Gläubigen, die Jünger, die
Verwandelten? Sie sind nicht zu finden, oder wenn ich sie finde,
erweist es sich, daß die Anhängerschaft unverbindlich, die
Schwärmerei ein Luxusgefühl, die Verwandlung eine Maskerade
war.

		[bookmark: page313] Und wenn
ich zu den Freunden gehe, den Mitwirkenden, Mitschaffenden, so sehe
ich in jedem Auge dieselbe Frage, dieselben Zweifel, dieselbe
Einsamkeit und dasselbe Mißtrauen gegen Bündnisse und Vereinigung.
Sie haben keine Sicherheit, nach keiner Seite. Wenige sind ihres
Werkes sicher, und die sind nicht eben die Besten; wenige ihrer
eigenen Person. Sie blicken mit Schrecken auf die Zeit; sie fliehen
vor den Menschen und den Ereignissen. Sie machen fast den Eindruck
von Belagerten, die nicht wissen, ob sie die Festung halten können
oder ob sie kapitulieren müssen. Nur die Allernaivsten bringen es
zu einer Siegerpose; aber die Schlachten, die sie gewonnen haben
wollen, stehen bloß auf Zeitungspapier.

		Gewiß ist, daß heute die Dichter und Künstler eine Sprache
reden, die vom Volk nicht mehr verstanden wird, und nicht mehr bis
zum Volke dringt. Eben jener Reichtum des Geschehens, jene Fülle
der Geschichte, jene von Tag zu Tag wachsende Zahl der Probleme,
die Gärung in allen Schichten der Gesellschaft und die mit
ungemeiner Vehemenz sich vollziehenden Kristallisationen des Lebens
und der Schicksale zwingen den Künstler zu einer Abbreviatur des
Ausdrucks, einer Zusammenfassung der Symbolik, die zur Würdigung
eines hohen Kulturgrades und einer ungewöhnlichen Verfeinerung der
Instinkte bedarf. Alle eigentlich tiefen und bedeutenden Wirkungen
bleiben wieder auf Einzelne beschränkt. Diese Einzelnen bilden eine
Art von Geheimkaste, einen geistigen Orden, der seine
Geheimsprache, seine besonderen Mysterien und besonderen Formeln
hat und die Sprache und die Formeln [bookmark: page314] der andern Kasten nicht mehr akzeptiert. Ja,
die Ablehnung des ihnen Fremden steigert sich in manchen Fällen bis
zum Haß und zur Verachtung. Da zeigt sich dann Freiwilligkeit im
Mißverständnis, kleine Ränkesucht in der Wertung, und die
Enthusiasten im einen Lager sind imstande, die Augen zu
verschließen, wenn im andern Lager ein Werk von Belang entstanden
ist. Es ist wie ein Fluch; je mehr in den Völkern der Gedanke Raum
und Macht gewinnt, daß die von Vorurteilen und engen Interessen
zwischen den Nationen errichteten Mauern fallen müssen, je mehr
erblickt man diese geistigen Provinzen voneinander geschieden und
einander feindlich. Das ist die Schuld der geistigen Pfaffen, die
wie immer, so auch hier, die wahren Feinde Gottes sind.

		Leicht zu sagen, daß die Zeit solche Gegensätze ausgleichen
wird; unleugbar, daß keine Idee, kein Werk von Rang und
eingeborener Kraft seiner legitimen Wirkung dauernd beraubt werden
kann. Aber die Zeit dürstet, die Zeit verschmachtet, und sie ist
dumm, blind, willenlos, wahllos; bekommt sie nicht die Nahrung vom
Bauern, so geht sie zum Krämer, der sie verfälscht und mit
Surrogaten Profit macht. So gelangen die Zwischenhändler zu Ehren,
die Talente, die Verfertiger, die Verflacher, die Dolmetscher; was
der Künstler erdacht, erschaut, gebildet hat, das zerteilen,
zerstücken, vernichten sie mit geschäftstüchtigem Sinn, nicht immer
ohne Instinkt, Geschmack und Elan, und es zeigt sich, daß Beifall
und Erfolg auf ihrer Seite sind. Jeder findet wieder gelehrige und
nicht weniger geschickte Nachahmer und Nachfolger, an
Trommelschlägern und [bookmark: page315] Trompetenbläsern fehlt es keinem, je mehr Irrtum,
je mehr Lärm, aber der, dem sie alles verdanken, der Pflüger, der
Säer, der steht im Dunkeln.

		Dieses nun ist gewiß. Ebenso gewiß aber ist es, daß sich in
jener Menschenklasse, die man Publikum nennt und die sich vom Volk
durch eine in verschiedenen Phasen fixierte Bildung wie durch die
Gewöhnung an mittlere Kunstgenüsse unterscheidet, eine wachsende
Unempfindlichkeit, Unwilligkeit und Trägheit gegenüber jeder
tieferen seelischen Erschütterung bemerkbar macht. Die Bourgeoisie,
und dazu rechne ich alle Unempfindlichen, Unwilligen und Trägen,
hat eben jetzt, wie mich dünkt, den Höhepunkt ihres Erfolgs und
ihres Wohlstandes erreicht. Müde vom wirtschaftlichen Kampf,
unfähig zu innerer Sammlung, übermütig im Besitz, aller Ideale bar,
will sie sich betäuben und sonst nichts. Was sie fordert, ist
Befriedigung der Neugier, was sie beglückt, ist Rausch und Wechsel,
was sie belohnt, ist Bestätigung oder Aufstachelung; was sie nicht
versteht und nicht verzeiht, ist Wahrheit, ist Heiligkeit. Sie will
nicht emporblicken, sie öffnet das Auge nicht, sie sieht keinen
Abgrund, sie lacht gedankenlos und weint sogar zum Vergnügen. Das
Unheil, das sie selbst hervorgerufen, wird ihr zum Theater, jeder
Mahner zum Hanswurst, der Prophet zum interessanten Schauspieler,
und der Schauspieler, ja, der ist ihr wahrer Prophet. Es ist ein
beklemmender Anblick, und gewinnt man erst einmal Klarheit über den
ganzen Umfang des Verhängnisses, so ist es, als wolle alle Hoffnung
sterben, und es wird einem zumute, als lebe man in einer Epoche der
progressiven Versteinerung aller [bookmark: page316] Herzen. Wie sollten da Gestalt und Symbol
wirken? Wo fänden sie die schwingende Saite, die offene Pore? Kann
ein Kunstwerk existieren ohne eine Menschheit, die es will und
beherbergt? Ist nicht erst im Gemüt der Menschen seine wahre
Geburtsstätte? Und wer von all diesen Satten, Übersatten, äußerlich
Reichen und innerlich grenzenlos Verarmten weiß noch etwas von der
»Gestalt«? Kaum die Figur ist ihnen sichtbar; nur die Puppe ist
ihnen verständlich; mit plumpen Händen greifen sie überall nach der
Puppe, applaudieren den Leistungen der Puppe, denn die Puppe spielt
Krieg im Frieden, die Puppe fliegt, die Puppe erklettert Berge,
lenkt Automobile, schafft Rekorde und sorgt für beständige
Zerstreuung und Erregung.

		Was bedeuten daneben die amerikanischen Wohlfahrts- und
Wohltätigkeitsmillionen, die Heilsarmeen, die
Friedensgesellschaften, die theosophischen Konventikel, die
Versuche um die Erweckung eines neuen religiösen Geistes? So gut
wie nichts. Die Krankheit ist zu schwer, sie hat zu wichtige und
edle Teile des Volkskörpers ergriffen. Und aus diesem Grunde darf
man etwas gegen Europa wagen. Rußland kennt die Schwäche Europas
und weiß genau, daß man seinen Henkern und Folterknechten nicht in
die Arme fallen wird. Jeder kleine Attaché kann Ihnen und mir
beweisen, daß die Interessen, die auf dem Spiel stehen, von zu
wichtiger Beschaffenheit sind, als daß die eine Regierung in die
Amtshandlung der andern, das eine Volk in das sinnlose
Schlächterhandwerk des andern eingreifen dürfte. Wir wissen es; wir
wissen um die Existenz dieses verworrenen Knäuels von Beziehungen,
[bookmark: page317] Verträgen,
Übereinkünften, Hinterhalten und Vorbehalten; wir kennen das
eingerostete Schweigen, die umpanzerten Stirnen, die diplomatischen
Parenthesen und das Tabu der Landesgrenzen. Wir wollen ja auch nur,
daß das einfach Menschliche geschehe und das absurd Barbarische,
das himmelschreiend Bestialische unterlassen werde. Und weil wir
dies wollen und fordern, dies Simple und Selbstverständliche, weil
uns das Maß der Verbrechen voll scheint und uns die genugsam
geschilderten Leiden und Martyrien der Opfer eines senilen Systems
nicht mehr schlafen, nicht mehr ruhen, nicht mehr denken, nicht
mehr träumen lassen, werden wir uns nicht etwa in den Geruch von
Rebellen setzen, sondern in den von donquichottischen Phantasten
und unfruchtbaren Schwärmern.

		Wir sind ja nicht so einfältig, im zwanzigsten Jahrhundert einen
Kreuzzug zu predigen. Was wir tun müssen, ist ein anderes. Ich will
hier eine Stelle aus Paul de Lagardes Schriften anführen, weil sie
sich mit dem, was ich zu sagen habe, vollkommen deckt.

		Die Stelle lautet: »Mit dem Anerkennen der Ideale ist etwas
getan, aber nicht viel. Was uns not tut, ist der Versuch, mit
diesen Idealen praktisch Ernst zu machen, das Ideal der Herzen in
eine sichtbare Gemeinde zu übersetzen, welche auf nichts aus wäre,
als zu sein, und welche in der vollendeten Anspruchslosigkeit eines
allein mit dem Ewigen beschäftigten Lebens ohne Worte das
Evangelium predigte. Es wird notwendigerweise zu sinnen sein auf
eine Verbindung aller derer, welche vor Gottes Augen leben wollen,
[bookmark: page318] welche die
durch des höchsten Meisters Hand in Angriff genommene Bildung ihrer
Seele achten und ihr danken. Alles Geistige muß auf der Erde einen
Leib haben, um in der Geschichte tätig sein zu können; dieser Leib
baut sich von selbst auf, wo man den Geist nicht hindert, ihn zu
bauen. Auf das Wegräumen der Hindernisse also kommt es vorläufig,
auf die Bildung einer Zucht und Treue haltenden Gemeinde
hauptsächlich an. Finden sich die Menschen für diesen Versuch in
Deutschland nicht und nicht bald, so können wir nur auf die Zukunft
unseres Vaterlandes verzichten; Deutschland wird dann noch eine
Weile existieren, zu leben wird es bald genug aufhören.«

		So weit Lagarde. Und ich denke, wenn jeder Einzelne »seinen Leib
baut«, d. h. der Mensch wird, als den er sich in seinen Visionen
schaut und der zu den andern Menschen aus Büchern, Bildern, Statuen
und Kompositionen spricht, daß er dann eines Tages nicht mehr »der
Einzelne« ist, das sonderbare, geniale Individuum, die Spezialität,
sondern unversehens eine ganz neue Wirkung und eine Macht ausüben
wird, die er bisher nicht geahnt hat.

		Es kommt darauf an, im höchsten Maße, sich aller Eitelkeit zu
entschlagen. Denn mit dieser Eitelkeit – erlauben Sie, daß ich mich
selbst zitiere – ist der Künstler nichts als ein mehr oder weniger
wunderbares Luder. Sie verdunkelt seinen Menschenblick und erkältet
sein Herz. Sie macht ihn zugleich wachsam und träg, unruhig und
stumpf. Sie verursacht, daß zwischen ihm und der Welt immer wieder
der Spiegel steht, und [bookmark: page319] daß ihm der Spiegel die Liebe und den Glauben
der Menschen entwendet.

		Es kommt darauf an, das Einfache, und nur das Einfache immer
wieder mit höchster Kraft und Leidenschaft zu sagen und zu
gestalten. Wer von diesem Wege abweicht, der gelangt zur
Verkünstelung und zur Erstarrung.

		Es kommt darauf an, das Auge rein zu halten, damit es den Bruder
erkenne und wisse, wer Bruder ist. Es kommt darauf an, zu
entbehren, sich zu sammeln, zu entäußern, mitzuleben und mit ganzer
Kraft gegen einen Punkt zu wirken. Und dieser Punkt wäre der
Treffpunkt all der reinen Willensströme und Geisteswege. Wo ein
Werk oder ein Mensch seine Wirkung versagt, liegt die Schuld
zuletzt doch nur am Werk und am Menschen. [bookmark: page320]

			[bookmark: foot4]Das war damals, vor vierzehn Jahren, noch keine
abgeleierte (und hoffnungslose) Phrase. J. W.


	
		
		Zwei Briefe an den Herausgeber der »Literarischen Welt«

		1. Über »Publikumserfolg«

		Lieber Willy Haas, es gibt bei der heutigen Frage- und
Umfragewut einige wenige Leute, die so interessant und beunruhigend
zu fragen wissen, daß es unmöglich ist, ihnen nicht zu antworten;
zu denen gehören Sie. Ich soll Ihnen erklären, wie es kommt, daß
ich einen breiten Leserkreis und hohe Auflagen habe, ohne daß ich,
wie Sie selbst hinzufügen, dem Publikum irgendwelche Konzessionen
mache. Ihre Ansicht, als sei eine solche populäre Wirkung »im
allgemeinen« das Kennzeichen des bloßen
Unterhaltungsschriftstellers, kann ich jedoch nicht teilen. Gerade
im allgemeinen ist es nicht der Fall. Vielleicht in Deutschland,
das mag sein; die Gleichgültigkeit der Nation gegen die höhere
epische Romanform zu brechen, ist erst in den letzten
fünfundzwanzig Jahren gelungen, und ich brauche Ihnen nicht die
drei, vier Namen zu nennen, denen dies zu danken ist und die sich
eine Leserschaft geradezu erzogen haben; bis dahin hatte der
Professoren- und Philologengeist sein Veto eingelegt gegen die
patinalose Aktualität einer Gattung, die aus klassischen Epochen
her noch verdächtig war. (Ich bilde mir natürlich nicht ein, daß
dieser Geist aufgehört habe, sich zu wehren und da und dort in der
Provinz seine Diktate aufzustellen.) In England, Rußland,
Frankreich und Skandinavien haben die großen Romanschöpfer stets
das Ohr ihrer [bookmark: page321]
Welt, ihrer Gesellschaft, ihrer Zeit gehabt, und höhere Auflagen
als etwa Dickens, Thackeray, Tolstoi, Scott, Anatole France,
Maupassant usw. usw. hatten auch die minores
gentes nicht aufzuweisen. Freilich ist es in diesen Ländern
nicht ein Zeichen literarischer Bedenklichkeit, gelesen zu werden,
Gegenstand der Diskussion zu sein, die Öffentlichkeit zu
beschäftigen, sondern es ist im Gegenteil eine legitime Wirkung.
Aber um zum Kern Ihrer Frage überzugehen, vergessen Sie doch nicht,
daß hinter der seit einigen Jahren bemerkbaren Publikumsgeltung
meiner Bücher eine fünfunddreißigjährige Bemühung liegt, ich möchte
sagen, und Sie werden mich nicht mißverstehen, eine systematische
Bemühung, eine unablässige Disziplinierung jedenfalls, denn ich war
von Anfang an der Meinung, daß der Romanschriftsteller eine
sinnlose Existenz und das Verfassen von Romanen eine sterile
Tätigkeit ist, wenn dahinter nicht die Nation oder wenigstens ein
Teil der Nation steht, lebendiges Echo, Gefolgschaft, Glaubende,
Angerührte, Schaufähige, Fühlfähige, Verwandlungsbereite,
Erkenntnisbereite. Und worin besteht nun jene »Bemühung«? Im Suchen
und in der Ausgestaltung der Form, im Bauen des Stils, in der
Prägung der persönlichen Melodie, die man vorzutragen hat, in der
allmählichen Komposition der gesetzhaften Zeittypen, denen
Individuelles untergelegt werden muß und die sich dann auf diesem
Fundament wieder zu höher geartetem Individuellen hinaufzubilden
haben, in der Ausmerzung des Unwesentlichen, in der Vereinfachung
der Handlungslinien, im richtigen Einsatz und der kunstvollen
Verteilung der Spannungselemente, [bookmark: page322] in der Kontrastierung der Charaktere, in der
Belichtung oder Beschattung der Episoden und in zahllosen andern
Erwägungen. Es ist ein schwieriges und aufreibendes Metier, denn
ich rede dabei gar noch nicht vom Selbstverständlichen, vom
Einfall, von der Vision, von allem, was Gnade ist, aber daß es
nebenbei noch ein Handwerk ist, eines, das unter Umständen
erfordert, daß man ein und dieselbe Seite, ein und dasselbe Kapitel
zehn-, fünfzehn-, zwanzigmal macht, das weiß man bei uns zu wenig,
die Qualitäten und Kategorien werden nicht genug unterschieden, und
da an den wirklichen Kunstwerken natürlich die »Begnadung« am
augenscheinlichsten ist, wie es auch sein soll, lassen sie das
ungeheure Maß von Arbeit nicht ahnen, das sie gekostet haben und
gekostet haben müssen, sonst sind sie eben keine Kunstwerke. Den
Seinen gibts der Herr nie im Schlaf, glauben Sie mir. Aber darüber
ließen sich Bände schreiben, was ich nicht vorhabe.

		2. Über die Situation der heutigen Jugend

		Lieber Herr Haas, die Aufforderung, die Sie an mich richten, ich
möge an die geistig produktive Jugend Deutschlands ermunternde
Worte richten, hat mich tagelang beschäftigt und die
widerstreitendsten Gedanken und Gefühle in mir erregt, um so mehr,
als das Werk, an dem ich nun seit vielen Monaten arbeite
[bookmark: text5]F5 und zu dem
frühere Bücher gleichsam nur Vorspiele waren, sich in Gestaltungen
bewegt, deren brennender Kern eben dieses ewige Problem ist:
Jugend. Die ewige, die heutige Frage aller Fragen. Es ist [bookmark: page323] sonderbar, je älter
ich werde, je mehr geht es mich an, und ich kann nicht entscheiden,
ob es ein physiologischer, ein geistiger oder ein seelischer Prozeß
ist. Jedenfalls ist es einer, der außerordentlich charakteristisch
für die Epoche ist, und die Ursachen zu ergründen würde sehr weit
führen, sehr weit und sehr tief. Ich habe beobachtet, daß sich in
den meisten meiner älteren Zeitgenossen eine eigentümlich
versteinerte Vorstellung von der gegenwärtigen Jugend gebildet hat,
so als ob es nicht gut sei, mit ihr umzugehen, nicht förderlich,
nicht dankbar, als stoße man dabei auf Schritt und Tritt auf
Mißverständnis, Trotz, Haß und Kälte. Kein Wunder, die Fäden sind
ja alle abgeschnitten, die ältere Generation hat sich keine
sonderliche Mühe gegeben, sie wieder zu knüpfen, sie hatte zu viel
zu tun, wir haben alle zu viel zu tun heute, sogar was wir als
»Welt« aufbauen, als innere und innerste, stürzt uns zuletzt oft
nur in einen gewissen Betrieb. Traurig zu sagen, aber man kann es
nicht verhehlen. Dazu kommt, daß eine Zwischengeneration fehlt,
eine durch den Krieg fast vollständig ausgerottete
Verbindungsarmee, wenn ich mich so ausdrücken darf, die
ausgleichschaffenden, dolmetschenden Gruppen, die in sonstigen
Zeiten Beziehung herstellen zwischen den Zwanzig- bis
Fünfundzwanzig- und den Fünfundvierzig- bis Sechzigjährigen. Da ist
ein Abgrund, eine von Wildnis überwucherte Unwegsamkeit. Es kommt
noch etwas hinzu. In den Jahren 1880 bis 1900 war es nichts
Bemerkenswertes, jung zu sein. Man konnte nicht darauf pochen, daß
man jung war, man durfte sich nicht einmal darauf berufen, und die
Obsorge und Beachtung, die man deswegen [bookmark: page324] genoß, ich kann da aus eigener
schmerzlicher Erfahrung sprechen, war gleich Null. Ein
unvollkommener Weltzustand, ein schädlicher in vielen Fällen und
ein unwürdiger. Aber meinen Sie nicht auch, daß ein gewisses
Ressentiment in manchen Fünfzig- und Sechzigjährigen dadurch
erklärt wird, besonders, wenn Sie die Erinnerung an die
kleinbürgerliche Anonymität, zu der sie ein ganzes System
verurteilte, gegen eine Situation halten, in welcher Jugend
geradezu Partei ist, Gegnerschaft, feindliches Heer? Ich verstehe
es, aber ich weiß auch, was hinter dieser Parteistellung der jungen
Leute an Krankheit, Verzweiflung und Leiden liegt, und daß man sich
durch einzelne Schlachtrufer und Politikmacher nicht täuschen
lassen darf, die ihren Vorteil aus einer Spannungskonstellation
ziehen und ihr Geschäft damit betreiben. Geistig produktive Jugend,
ja, die gibt es, Sie haben recht, in größerer Zahl heute, mit
tieferer Wirkung als zu irgendeiner Zeit, wenn es auch nicht eben
die sind, die an der Oberfläche schwimmen. Es sind noch nicht die
rechten Repräsentanten dafür da, es sind, wie die Rahel einmal
sagt, noch nicht die Anstalten dafür da. Die Anonymität, zu der die
meisten verdammt sind, ist im Grunde eine viel grausamere und
hoffnungslosere als vor dreißig Jahren, denn sie ist durch den
ungeheuern Zusammenbruch des ganzen europäischen Idealismus
verschuldet worden, und das bedeutet eine Not, gegen welche die der
früheren Epoche ein Kinderspiel war. Wir damals ahnten und
fürchteten nur, aber wir konnten uns noch auf Positives stützen,
auf Leistungen, Erwartungen, sogar auf Träume. Mit den [bookmark: page325] Träumen ist es
für unsere Jugend vorbei, keinem romantischen Fahrwasser können sie
etwas von ihrem Lebenstransport anvertrauen, die Spezialisierung
der Geisteskomplexe zwingt oft geniale Naturen im wahrsten Sinn des
Wortes klein beizugeben, und je bedeutender eine Veranlagung ist,
je unbedingter, desto frostiger wird sie von einer Gesellschaft
ignoriert, die mit ruhigem Zynismus das Gesetz der Nutznießung als
einzig maßgebliches verkündet. Was bleibt ihnen da übrig als
Kriegserklärung, Haß und Isolierung? Oh, ich kenne sie, diese
scheuen Jünglinge und Mädchen, verloren in einer Welt, in der es
keine Seelenfinder mehr gibt, keine Menschensucher, diese ertöteten
Herzen, erschrocken Verstummten, leidenschaftlich Wartenden mit
ihren glühenden Hirnen und verkrampften Seelen! Sie, an die ich
denke, gehören keinen Genossenschaften, Bünden und Vereinigungen
an, keinen politisierenden Gruppen und Ertüchtigungsmannschaften;
es sind Einzelne, dreißigtausend, zwanzigtausend vielleicht,
Vierzehnjährige, Sechzehnjährige, Neunzehnjährige, verstreut in
allen Städten und Provinzen des Landes, Heimen und Schulen, Berufen
und Ständen. Ihnen gilt meine Arbeit, für sie bin ich da, und wenn
auch nur Einige unter ihnen wissen, daß ich mich ihnen still
verdungen habe, und das Geringe akzeptieren, das ich geben kann, so
ist es Lohn genug und mag als ein Zeichen für Größeres gelten, dem
ich selbst nur diene. Eines freilich dürfen sie nicht vergessen:
sie besitzen etwas ungeheuer Kostbares, wofür ihnen die Schätzung
fehlt und für das sie manche Hölle in den Kauf nehmen können,
nämlich Jugend. Ave juventus! [bookmark: page326]

			[bookmark: foot5]Der Fall Maurizius.


	
		
		Brief an einen jungen Autor

		(Aus dem Jahr 1924)

		Sehr geehrter Herr, überflüssig, Ihnen zu sagen, daß ich
Zuschriften ähnlichen Inhalts wie die Ihrige fast täglich erhalte;
nur sind sie freilich nicht so vortrefflich geschrieben und selten
so tiefgreifend und gehaltvoll. Aber da liegt schon die erste
Schwierigkeit; mit dem Mehr an Gehalt und Persönlichkeit verringert
sich auch die Aussicht auf eine nur einigermaßen
zufriedenstellende, Sie und mich befriedigende Antwort. Rechnen Sie
noch dazu die geradezu beklemmende Fülle meiner täglichen
Korrespondenz, die unendlichen Anforderungen, die in jeder nur
erdenklichen Hinsicht an mich gestellt werden, so bin ich gewiß
weitläufiger Entschuldigungen für die Unzulänglichkeit dieses
Briefes Ihnen gegenüber enthoben.

		Als ich Ihre Epistel, die mich stark und nachhaltig bewegt hat,
durchgelesen hatte, fragte ich mich: bedarf es da überhaupt einer
Antwort? Kann es eine Antwort darauf geben? Überlegen Sie nur
eines: seit beinahe dreißig Jahren bin ich am Werk und habe ein
Gebäude aufgerichtet in dieser Zeit, das für alle Welt genügend
sichtbar ist. Die Totalität dieses Geschaffenen ist von einem und
demselben Geist bewegt und erfüllt. Die darin ausgedrückte
Lebensidee, Gottesidee, Schicksalsidee spricht nicht unmittelbar zu
den Menschen, sondern durch das Medium der Gestalt und Gestaltung.
Und je mehr ich fortschreiten durfte auf dem Weg des
Schöpferischen, je mehr ich seine Gesetze und Gebote [bookmark: page327] erkannte, je
mittelbarer mußte der Ausdruck werden, so daß, wie im »Faber«,
zuletzt nur noch die Figur dasteht und ihr kreatürliches Wollen und
Leiden. Dieses Wollen und Leiden dem Worte nach, etwa formelhaft,
zu kommentieren, ist mir nicht bloß versagt, sondern es würde auch
den Sinn und das Wesen des Werks zerstören. Es ist mir einfach
nicht gegeben, das Gemachte, Geschaffene, Geschaute selber zu
erklären; da es, wie sich immer mehr herausstellt, ein wirklich
Lebendiges ist, so hat es auch das ganze Geheimnis, aber auch die
weite und freie Deutbarkeit des Lebens. Damit muß ich mich unter
allen Umständen begnügen.

		Ob auch andere es tun? Es scheint nicht. Ich mache allzuoft die
Erfahrung, daß sie sich nicht damit begnügen. Was bleibt mir da
übrig? Es ist eine schlimme Situation, in die ich den Fordernden
gegenüber gerate. Man soll Rätsel lösen und geistige Bedrängnisse
mildern und kann nur sagen: schaut! empfindet! vertraut der inneren
Stimme! Wenn ich Ihre Worte genau erwäge, will es mir vorkommen,
als stecke, ohne Ihr Wissen, die Antwort schon in dem
Geschriebenen. Die Tatsache Ihres Ernstes, die Tatsache Ihrer
Frage, die redliche, aufrichtige Bemühung, das furchtlose
Aug-in-Aug-Stehen dem Ungewissen, Schwankenden, Fließenden
gegenüber, das ist schon ungeheuer viel, eine sittliche Haltung,
die, in einem übertragenen Sinne natürlich, durch meine gestaltete
Welt vielleicht schon bewirkt wurde. Ich glaube nicht daran, daß es
ein Arkanum als Lebensform im allgemeinen gibt. Ich glaube, eine
solche Form ist stets nur ein historisches Faktum, und wenn wir sie
von einer Gegenwart fordern, [bookmark: page328] befinden wir uns in einer durch die vorgreifende
Idee erzeugten Täuschung. Ich glaube an die Möglichkeit der
sittlichen Entwicklung des Individuums und bis zu einem gewissen
Grad auch an die Möglichkeit der seelischen Verwandlung, im Sinne
der Form sowohl wie im Sinne der Freiheit, um bei Ihrer
Terminologie zu bleiben. Aber immer nur, was den Einzelnen
betrifft, im Kreis seines Willens, seines Schicksals, seiner
Erkenntnisfähigkeit, seines metaphysischen Vermögens und seiner
Harmonisierbarkeit, wenn Sie den Ausdruck recht verstehen. Wird nun
eine Anzahl solcher Individuen durch einen geistigen, religiösen
oder sonst irgendwie seelenbindenden Anlaß in gleicher oder
ähnlicher Weise befruchtet und der Emporzüchtung der Rasse
dienstbar gemacht, so entsteht das, was man im banalen und
rationalistischen Sinn Fortschritt nennt. Später, historisch
betrachtet, zeigt sich dies als der Ausweg, der Höherweg, die
Befreiung, unter Umständen sogar, wenn die treibende Kraft, wie
etwa bei den großen Religionsstiftern, groß genug war, die
Erlösung. Das ist auch der Sinn und Zweck der großen Kunstwerke und
großen Künstler.

		Mehr zu sagen bin ich nicht imstande. [bookmark: page329]

	
		
		Gründung des »Simplizissimus«

		Bei der immer spürbarer werdenden Seelenlosigkeit und der
Unverbundenheit von Person zu Person, die dem literarischen Leben
in Deutschland eigen ist, war mir die Erinnerung an die
Gründungszeit des »Simplizissimus« immer wie ein angenehmer
Lichtpunkt. Ich kam im wahrsten Sinn aus der Tiefe des Lebens, als
mich Albert Langen in seine magischen Kreise zog, und das ist hier
kein leeres Schmuckwort, denn es war in der Tat etwas Behexendes an
dem Mann; seine Flinkheit, die Überfülle seiner Ideen, seine
Triebkraft, seine Unermüdlichkeit, die bis zur Besessenheit ging,
die List und Kunst, die er anwandte, Menschen an sich zu ketten, um
sie seinen Zwecken dienstbar zu machen, sein durch keine Skepsis
und keine Erfahrung zu besiegender rheinländischer Enthusiasmus
schließlich, alles das hatte etwas von einem unwiderstehlichen
Wasserstrudel; man konnte ihm nicht entkommen. Er hatte zugleich
die Eigenschaften einer schmeichlerischen schönen Frau und eines
entschlossenen Dompteurs. Im übrigen liebte er die Literatur, mit
ihr Geschäfte zu machen war nur ein Sport bei ihm, den er sich
gelegentlich einmal in den Kopf setzte. Er liebte es, Anbeter und
Jasager um sich zu haben, doch wie es oft bei tyrannischen Naturen
geht, konnte er sich einer wahrhaften Autorität beinahe mit Lust
unterwerfen. Die Mischung von gallischer Flüssigkeit und Heiterkeit
und deutschem Eigensinn, das Vergnügen an Geist, Bewegung, Farbe,
Spannung und rascher Wirkung, das er aus Paris mitbrachte, [bookmark: page330] das trotzige
Rebellentum, die Kombinationsgabe und der Blick für Menschen und
ihre spezifischen Eignungen, die Bestandteile seines
widerspruchsvollen Charakters waren, all dies im Verein befähigte
ihn außerordentlich zu der Aufgabe, die er sich gestellt. Ich war
an ihn empfohlen worden; ohne viel Umstände erklärte er sich
bereit, einen Roman von mir zu drucken. Solche Entschlüsse hatten
bei ihm nichts Feierliches und Großartiges, bei einem Gespräch nach
Tisch wurde man einig, meist unter Stichelei und Scherz. Er war mit
dem fertigen Plan zur Gründung des »Simplizissimus« bereits nach
München gekommen, doch erst der Titel des Blattes, der, wenn ich
mich recht erinnere, von Otto Erich Hartleben stammt, übte jene
Bezauberung auf Langen, deren er stets bedurfte, um eine Sache mit
innerlichem Anteil zu betreiben. Alsbald gewann der Plan seine
Form, die Form Leben. Geld war da, wenn es ausging, wurde neues
beschafft. Und hauptsächlich waren Männer da, Menschen,
Persönlichkeiten von beträchtlichem Zuschnitt. Björnstjerne
Björnson, in seinem Nebenamt Langenscher Schwiegervater, tauchte
mit seiner genialen Rede- und Gegenwartsgewalt in diesem seltsamen
Redaktionsbüro auf, Dagny, die Tochter, schön, spottsüchtig, von
unbezähmbarer Lebhaftigkeit und den jüngeren Literaten sehr
geheimnisvoll erscheinend; der düster verschlossene Knut Hamsun;
zum Lektor, mir selbst übergeordnet, war Sven Lange bestellt, ein
liebenswerter Mann, der mir viel Anerkennung und geistige Hilfe
erwies, schwer durchschaubar in seiner Hülle von dänischer Ironie
und scheu verbindlichem Nurnichtzunahe. Aber es ist fast [bookmark: page331] trivial, noch
mehr Namen zu nennen, die heute, nach dreißig Jahren, in aller
Munde sind; ich will nur nicht vergessen, die erstaunliche Wirkung
zu erwähnen, die das Erscheinen Wedekinds ausübte, Erscheinen und
Erscheinung, beides war gleich merkwürdig. Langen hatte ihn aus
Zürich gerufen. Zwischen ihm und Langen bestand eine Art von
furioser Anziehung, von wildgewordener Freundschaft, von
materieller Abhängigkeit auf der einen Seite, die sich in
Beschimpfungen Luft machte, von Bewunderung und Wissen um die hohe
Besonderheit auf der andern, die sich gern in Machtbeweisen und
Dresseurspäßen verleugnete. Eines Tages stand er mitten im Zimmer,
wie aus dem Boden gewachsen, ganz Zirkusdirektor, im grauen
Zylinder und grauen Gehrock, mit vier Bärten im Gesicht und
steinern unerbittlicher Miene. Ich trat ihm später recht nahe,
lernte ihn fürchten und bewundern. Unsere Bekanntschaft begann
damit, daß er mir durch eine ganz beiläufige Bemerkung eine
unvergeßliche Lehre erteilte. Langen hatte ihm mein Buch gegeben,
jenen erwähnten ersten Roman, den ich seitdem nicht wieder habe
drucken lassen. Eines Tages tritt Wedekind auf mich zu und sagt
ohne weitere Einleitung mit seiner ganzen Gravität: »Hören Sie,
wenn ein junges Mädchen bei großer Kälte in einer Droschke fährt
und friert, streckt sie die Beine nicht aus, sondern zieht sie
ein.« Das war alles, was er mir zu sagen hatte; aber ich merkte es
mir.

		Ich finde in den spärlichen Tagebuchnotizen, die ich aus jener
Zeit noch habe, hauptsächlich die Bekundung eines wirklichen
geistigen Lebens. Man hatte Interessen, man stand mit Enthusiasmus
dafür ein, es war Kameradschaftlichkeit [bookmark: page332] vorhanden, eine erquickende
Solidarität, sogar das Publikum nahm Anteil an dem, was in dieser
beweglichen Menschengruppe vor sich ging, Opposition war bei aller
Leidenschaftlichkeit nie ohne Frohsinn, man hatte eine lachende
Liebe zur Sache, alle Arbeit war in gewissem Sinn ein Spiel, alle
Auseinandersetzung zielte auf das gemeinsame Werk. Kleine
Momentbilder sind mir noch im Gedächtnis: der unergründlich-witzige
Thomas Theodor Heine (dem wir jungen Leute damals viel verdankten
an Einblick in das Wesen von Kontur und Figur) inmitten des Stabs
der Redakteure und ihnen mit sardonischem Ernst Urteile und
Meinungen entlockend, die er dann, ehe man sichs versah, durch eine
kleine Wortumstellung etwa oder nur durch eine anders betonte
Wiederholung, eine mit Fragezeichen versehene, ins Lächerliche zog;
dann das von Langen für die beste Novelle veranstaltete
Preisausschreiben, wie täglich ganze Wagenladungen mit Manuskripten
eintrafen, der unglückliche Veranstalter seine noch unglücklicheren
Lektoren händeringend in das Meer von Papier hetzte und
schließlich, auf dem Gipfel der Verzweiflung, mich eines Tages in
eine entlegene Kammer sperrte, mit dem zornigen Auftrag, ich möge
versuchen, die Preisnovelle selber zu schreiben.

		Manches von der Art klingt nach Frivolität und Spiel, war es
wohl auch; durfte es auch sein, es handelte sich ja darum, die
Geister in Schwung zu bringen, die Gemüter in Laune, die träge
Dumpfheit eines satt- und selbstsicher gewordenen Deutschlands mit
elektrischen Schlägen zu unterbrechen; Kampf gegen [bookmark: page333] Polizei und Reaktion, gegen
Prüderie und Servilismus, gegen Dünkel und Prahlerei war nicht bloß
eine unverpflichtende Gebärde, man stand auch auf dem
entscheidenden Punkt für die Folgen ein, wie sich ja erwiesen hat,
und mehr noch, man spürte die künftige Gefahr und das drohende
Verhängnis. Dadurch erhielt all das Zigeunertum, das
Seifenblasenwesen, das Champagnerselige und auch das Glücks- und
Abenteurerhafte, das drein verwebt war, die tiefere Bedeutung und
den Untergrund von Ernst. [bookmark: page334]

	
		
		Teilnahme des Dichters an der Politik

		Keine Frage, es steht heute mit der Teilnahme des Dichters an
öffentlichen Dingen anders als vor fünfundzwanzig oder dreißig
Jahren. Ich wähle den Ausdruck »öffentliche Dinge«, weil sich eine
genaue Umgrenzung des Begriffes Politik bisher noch nicht hat
feststellen lassen, ein Übergangszeitalter wie das gegenwärtige ist
wesentlich auch eines der Grenzverschiebungen, -verwischungen,
-erweiterungen. Noch am Anfang des Jahrhunderts durften sich die
Literaten, von den schöpferischen Künstlern ganz zu schweigen, mit
guten Gründen weigern, in das verworrene Interessenspiel und
Parteigezänke, das damals Politik hieß, tätig oder nur gefühlsmäßig
einzugreifen, es galt sozusagen für nicht ganz fair, für nicht
standesgemäß, wenn man sich dazu hergab. Heute liegt die Sache
anders. Warum aber? Nicht als ob man eingesehen hätte, daß die
Folgen dieser etwas hochmütigen Enthaltsamkeit ziemlich üble waren,
welcher Mensch oder welche Menschenklasse, erkennt sie schon, was
sie unterlassen und verfehlt, zieht aus der Versäumnis die
Konsequenz für das Zukünftige? In der Hinsicht sind wir allzumal
Sünder vor dem Herrn. Zwingend ist nur die Notwendigkeit, nie die
Einsicht, Wandel schafft allein die Not. Und wir haben wahrhaftig
die falsche Bescheidenheit (falls es nicht schuldvolle
Bequemlichkeit war), die es ermöglichte, daß alle diplomatischen
Pakte, parlamentarischen und gesetzgeberischen Entschließungen über
unsern Köpfen und hinter unsern Rücken entstanden, [bookmark: page335] teuer genug bezahlt. Ein
l'art pour la politique wäre
natürlich nur das andere, nicht weniger sterile, nicht weniger
pfäffische Extrem des l'art pour
l'art, indessen die res
politicae haben aufgehört, Fachmannsangelegenheiten zu sein,
etwas wie privilegierte Verschwörung unter hochgeborenen
Spezialisten und einigen durch den Machtkampf der Parteien
vorgeschobenen Abgeordneten. Damit will ich nicht billigem
Dilettantismus und jener wesenlosen Opposition das Wort geredet
haben, die in verhängnisvoller Weise alle umsturzlüsternen
Phantasten bis zu den Halbwüchslingen herab zu ihren
Geschäftsträgern macht, allein wie der Staat nicht mehr das starre
Gebilde von ehedem ist, sondern, zur Anpassung an neue Ordnungen,
neue Bedürfnisse, neue Vergesellschaftungen und internationale
Bindungen gedrängt, eine andere, hoffentlich innerlich erneute
Kategorie zu werden verspricht, ist auch »Politik« nicht mehr das
Konventikel- und Geheimtreiben einer abgetanen Welt und Zeit,
sondern der Augenpunkt jedes zu sittlicher Verantwortung bereiten
Staatsbürgers. Und dem sollte sich der Dichter entziehen, entziehen
dürfen? Das war, bei den entscheidenden Persönlichkeiten, niemals
der Fall, es ist auch heute nicht der Fall. Es tritt immer klarer
hervor, daß z. B. die Rolle Stefan Georges eine im höchsten Sinne
politische war und ist. Dostojewski war neben allem übrigen ein
eminent politischer Dichter. Geht man auf das Wesen der
Symbolbildung, auf die Natur des Symbols überhaupt ein, so ist ein
Werk wie Hofmannsthals »Turm« ein Politikum durch und durch. Der
Roman kann seiner ganzen Beschaffenheit nach gar [bookmark: page336] nichts anderes sein, als
Spiegelung der Zeitrealität, Sinngebung der Zeit; Distanz und
Abbreviatur, die zu den wichtigsten Grundgesetzen der Kunst
gehören, lassen dann auch die politischen Elemente als
künstlerische erscheinen: man sehe sich nur die Balzacsche Figuren-
und Tatsachenwelt daraufhin an, oder die Proustsche, oder den
Thomas-Mannschen »Zauberberg«, und wenn ich im »Fall Maurizius« den
Zustand der Justiz und das Verhältnis der Gesellschaft zur
Gerechtigkeitsidee darstelle, ist es im höheren Sinn auch ein
politisches Faktum. Unter der Oberfläche liegt dann freilich
manches andere, nicht so leicht Erkennbare. Worauf es ankommt, ist
Identifikation mit dem Schicksal der Epoche; persönliches
Sicheinsetzen, obschon es zu einer so unvergeßlichen Manifestation
führen kann, wie die Zolas im Fall Dreyfuß, oder zu so imposanter
Wirksamkeit, wie bei Björnstjerne Björnson, ist bei großen
Temperamenten dann nur eine letzte Folgerung. [bookmark: page337]

	
		
		Zur Charakteristik meiner Arbeits-Methode

		1. Allgemeines

		Wenn der allgemeine Plan zu einer größeren dichterischen Arbeit
feststeht, das heißt der Schicksalsverlauf und eine gewisse
Konstellation der Figuren, pflege ich mit der Niederschrift zu
beginnen. Dieser Beginn hat aber keineswegs noch etwas Bindendes.
Es ist der Versuch, den Weg zu finden, den Weg ins Innere, ins
Wesentliche. Daher ist es fast die Regel, daß ich eine Arbeit
wieder und wieder anfange. Von dem Roman »Faber« liegen vierzehn
Anfänge vor, von denen einige zwanzig bis dreißig Druckseiten
umfassen. Die Novelle »Adam Urbas« im ersten Band »Wendekreis«
hatte neunzehn Fassungen, ehe ich die letztgültige fand, und an
dieser Geschichte habe ich, da sie mir als Formgebung wichtig war,
fast dreiviertel Jahre gearbeitet. Die ersten fünfzig Seiten vom
»Fall Maurizius« habe ich zweiundzwanzigmal geschrieben. Im Laufe
der verschiedenen Versuche stellt sich heraus, ob ein tragfähiges
Fundament überhaupt zu bauen ist. Oft dauert es sehr lange Zeit,
bis ich darüber die innere Gewißheit erhalte, die etwas sehr schwer
zu Definierendes ist, vielleicht eine Art lebendiges Echo von den
Figuren her, oder eine sonderbare Sicherheit, die sich mit dem
Augenblick einstellt, wo die eine oder andere Hauptfigur
selbständiges Leben entwickelt, so, als ob sie sich von jetzt ab
aus eigener Kraft weiterbewegen und entwickeln könnte. Bleibt
dieses Gefühl aber aus, so tritt ein eigentümlicher rascher
Verwelkungsprozeß des ganzen [bookmark: page338] Komplexes ein, ein völliges Absterben gleichsam,
das natürlich mit großen inneren Leiden verbunden ist und oft eine
Periode der Ohnmacht und Hoffnungslosigkeit im Gefolge hat, von dem
Verlust kostbarer Zeit ganz zu schweigen.

		Steht einmal das, was ich das Fundament nannte, so sind die
Hauptschwierigkeiten beseitigt, aber die Arbeit geht trotzdem nur
sehr langsam vonstatten. Häufig verliere ich die Richtung, und ich
muß dann umkehren und den Punkt suchen, wo ich der Sache noch
sicher war, das heißt soundsoviel geschriebene Seiten wieder
wegwerfen und an jenem Punkt von neuem anfangen. Es ist ein
Vorgang, bei dem es sich vor allem darum handelt, wachsam zu sein.
Äußerste Wachsamkeit, das könnte ich als das Grundprinzip meiner
Arbeit bezeichnen, wobei die nichterlöschende Vision des Ganzen als
Voraussetzung gilt. Ausschlaggebend ist bei dieser Wachsamkeit, die
während der Dauer der eigentlichen Arbeit festzuhalten und zu
disziplinieren eine jahrzehntelange Selbsterziehung erfordert hat,
die Schärfe des inneren Auges, des inneren Ohrs und eines gewissen
inneren Tastsinnes, für den eine ausreichend erklärende Bezeichnung
in unserer Sprache fehlt, der aber zum Beispiel die Ursache davon
ist, daß ich eine dichterische Arbeit nicht zu diktieren
vermag.

		Was ich die Vision nannte, ist ein Zusammengefaßtes von
Erscheinung, Stimmungsgehalt, sittlichem Gehalt, Schicksalsgehalt
und Beziehung zur Zeit. Sie muß das ganze Werk sozusagen vom Ende
her durchdringen und durchtränken; man geht also während der Arbeit
auf sie zu, und sie ihrerseits weicht beständig [bookmark: page339] zurück wie eine Fata
Morgana, die aber über dem Horizont stehenbleibt.

		Alles übrige ist geduldige Tätigkeit, Erfahrung und glückliche
Stunde.

		2. Fragment eines Fragments

		Es ist, meiner Ansicht nach, sehr wesentlich, ja geradezu eine
Lebensfrage, daß ein Schriftsteller zur richtigen Zeit den Punkt
entdeckte, wo ihm eine Arbeit zu mißlingen droht. Versäumt er dies
in freiwilliger oder unfreiwilliger Blindheit, so vergeudet er sich
im Hoffnungslosen und mißbraucht seine Kräfte. Wenn ich mir die
Sammlung von Manuskripten betrachte, beendeten und unbeendeten, die
ich im Laufe dreier Jahrzehnte beiseite gelegt habe, so tue ich es
nicht ohne Grauen vor soviel vergeblicher Arbeit, aber auch nicht
ohne Befriedigung über die rechtzeitige Erkenntnis. Es befinden
sich darunter nicht weniger als zwei ausgeführte
»Caspar-Hauser«-Romane aus den Jahren 1904 bis 1906, die
inhaltsmäßig mit der späteren Fassung fast nichts zu schaffen haben
und worin der eigentliche Stoff nur als Symbol benutzt wurde; eine
Unzahl von Novellen zum »Goldnen Spiegel«, mehr als doppelt soviel,
als der Band jetzt enthält. Diese Aufzählung zu verlängern, scheint
mir aber entschieden langweilig. So wie es mir nicht einfiele, in
zerrissenen Hosen und Pantoffeln auf die Straße zu gehen, will ich
auch meine Produkte in anständiger Bekleidung der Öffentlichkeit
vorführen. In späteren Lebensjahren ist aber die äußere Form allein
durchaus nicht mehr entscheidend, ja oft nicht einmal der innere
Anteil, den der [bookmark: page340] Autor seiner Arbeit entgegenbringt. Man muß das
Ohr und die Nerven dafür haben und den Sinn dafür in sich erziehen,
bis zu welchem Grad der Anteil der Welt dem des Dichters
entgegenkommt, was die Welt von ihm fordert, fordern darf und
braucht.

		Hier folgt ein kurzes Fragment einer unvollendeten Erzählung aus
dem letzten Jahr. Es sollte darin die Figur eines Buchhändlers
gegeben werden, typisiert, verallgemeinert und in seinem Verhältnis
zu den Werken und zum Publikum vielleicht sogar ins Dämonische
getrieben. Wichtigeres hat sich vorgedrängt.

		 

		... Das heiß ich Klarheit und Strenge. So wird man gleichsam
Lord-Oberrichter des Geistes. Kein Irrtum, kein Zaudern; schuldig
und verdammt. Paltauf blickt mit ernsten Augen über die unendlichen
Reihen der Bücher. Alle wollen Gnade vor ihm finden, alle werben um
seine Gunst, die Namen bieten sich ihm schmeichelnd an, die Titel
vereinigen sich zu abstrusem Unsinn, wie das Geplapper um den
babylonischen Turm; broschiert, gebunden, Pappband, Leder,
Halbleinen, Leinen, Prachtausgabe, Privatdruck, Hundertdrucke,
Fünfhundertdrucke, Leydener Presse, Kottbuser Presse, Oktav,
Kleinoktav, Folio, Schwabacher, Antiquaschrift, alles lockt,
strahlt, prahlt, macht sich vernehmlich, existiert und will etwas
sein. Alles gehört ihm, auf eine wunderbare und nicht zu leugnende
Weise ihm. Für ihn haben sie das alles geschrieben, die Schreiber,
für ihn ist es gedruckt worden, hier, bei ihm, ist der Stapelplatz,
die große Ausladestelle, von wo es in die Wege des Konsums
befördert wird, in die Hirne [bookmark: page341] und die Herzen der Menschen. Kaffeeplantagen
sind etwas Lobenswertes, doch erst der Reeder, in dessen Gewölben
die Säcke lagern, bewirkt, daß die Leute Kaffee auch trinken
können. Ihm, Paltauf, zu eigen sind die verschlungenen Schicksale,
von denen in den Büchern erzählt wird, das tausendfache Gut und Bös
und Wohl und Weh, das Gottsuchen und Spiel der Liebe. Sie richten
für ihn das ungeheure Gebäude der Welt auf; Abenteuer und Laster,
Visionen und Verbrechen, Weisheit und Lächerlichkeit, Ereiferung
und Spott, Werden und Vergehen, Firmament und Hölle, Ozean und
Eiswüste, Historie und Märchen, das tolle Gewimmel der Kreaturen,
Geheimnisse aufgedeckt generationenweit, die Berufe, die Stände,
die Rassen, die Völker in geteilter und verworrener Qual, ein
buntscheckiges Gemälde wahrhaftig, von Stümpern und Meistern
simultan gemalt, von selber Gequälten in jedem Fall, Besessenen,
Ruhmsüchtigen, Märtyrern, keuchenden Wettläufern und fletschenden
Sklaven. Inmitten solcher stürmischen Bewegung steht Lukas Paltauf
besitzend, in unerhörter Ruhe. Er hat sozusagen die freie Aussicht
über den gesamten Tumult; er könnte sich mit diesem souveränen
Posten behaglich abfinden, wenn ihn nicht ein ehrgeiziges Verlangen
in seiner Brust daran verhinderte … [bookmark: page342]

	
		
		Einige Bemerkungen über den »Fall Maurizius«

		Als ich im Sommer 1925 den »Laudin-Roman« beendet hatte, war der
»Fall Maurizius« geistig schon konzipiert. In dem Gespräch zwischen
Laudin und dem Notenfälscher Lanz stecken schon die Elemente des
Maurizius-Romans. Wer sich für die Entstehungsgeschichte
dichterischer Werke interessiert, möge dieses Kapitel nachlesen.
Die beiden Produkte verhalten sich zueinander wie Vorhalle und
Haus. Es ist die Idee der Gerechtigkeit, die den Herzpunkt im »Fall
Maurizius« bildet; man kann sie ja in meinen Büchern bis zu den
ersten Anfängen zurückverfolgen, wer sich der Mühe des Nachweises
unterziehen will, kann sie in manchen Novellen, z. B. in der
»Schaffnerin«, in »Clarissa Mirabell«, im »Caspar-Hauser-Roman«
oder in der »Ursanner Episode«, im »Mann von vierzig Jahren« und
viel früher noch in der Klostergeschichte im »Moloch« finden. Aber
ich werde mich hüten, den Literaturhistorikern ins Handwerk zu
pfuschen und mich selbst zum Gegenstand kritischer Analyse zu
machen. Oberflächliche Beurteiler werden sich die Tatsache einer
oberflächlichen Motivenverwandtschaft nicht entgehen lassen, um auf
die Ähnlichkeit zwischen dem »Fall Maurizius« und dem Fall Hau
hinzuweisen. Eine solche Ähnlichkeit ist ja unleugbar vorhanden,
allerdings mehr in der psychischen Konstellation als im äußeren
Verlauf; denn das Verbrechen ist nicht dasselbe, die Lebenssphäre,
in der es sich abspielt, ist nicht dieselbe, [bookmark: page343] Charaktere und Personen sind
nicht dieselben; es ist eine Ähnlichkeit, die aus der
Zeitverfassung hervorgeht, auch aus der allgemeinen
Rechtsverfassung; die Motive, die speziell und individuell gewesen
sind, werden dann durch einen Prozeß, der im Spiel der sozialen
Gegensätze begründet ist, ja im Schicksal der ganzen Epoche,
typisch und generell. Ich leugne auch nicht, daß der Fall Hau einen
gewissen Anteil an der Kreation des Buches hat. Der ungeheure
Vorgang beschäftigte mich schon vor zwanzig Jahren, er blieb mir
inneres Bild und reifte langsam zum Symbol. Wer aber hier Anklänge,
Analogien oder gar Schlüssel sucht, gleicht einem Menschen, der im
Atelier des Bildhauers nach den vertrockneten Tonmodellen stöbert,
ohne einen Blick auf die ausgeführte Statue zu werfen. Der
Schlüssel sperrt kein Schloß mehr, und die Tür ist erst recht nicht
mehr da. Es handelt sich um viel Größeres, und dieses »Größere«
durchdrang mich während der zweijährigen Arbeit an dem Buch fast
bis zum Selbstverlust. Es zu definieren ist überflüssig, darauf
hinzudeuten ist fast schon zuviel. Es teilt sich dem Leser wohl
ohne weiteres mit. Um noch eine handwerkliche Bemerkung anzufügen,
so habe ich in dem Buch etwas ganz Neues versucht: kein
Nebeneinander, Auf- oder Hintereinander der Fabel, sondern ein
Untereinander in die Tiefenrichtung. In Gesprächen mit Freunden
habe ich es bisweilen mit einem in die Erde gebauten Trichter
verglichen, dessen schmalste Öffnung oben, dessen weiteste unten
liegt. Das von Seite zu Seite beschleunigte Tempo des Buches
bedingt, als rhythmisches Gesetz, eine Aneinanderkettung der
Dialoge, [bookmark: page344]
kein zeilenmäßiges Abbrechen, wie es sonst im Roman üblich ist. Es
erfordert dies auch eine andere Art des Lesens.

		Über das Lesen im allgemeinen will ich nun etwas sagen. [bookmark: page345]

	
		
		Lesen

		Daß das Lesen eine Kunst sei, will ich nicht behaupten, das
hieße eine Gewohnheit zu hoch werten, namentlich wo sie nur eine
üble Gewohnheit ist. Aber eine Qualität von Rang sehe ich beim
fruchtbaren Lesen allerdings voraus: die Fähigkeit zur Hingebung.
Nun gibt es freilich Tausende von schlechten Büchern, die Millionen
Leser beschäftigen und unterhalten; man kann den Zauber, den
abgeschmackte, ja verwerfliche Produkte auf niedrige Intelligenzen
ausüben, nicht ohne weiteres ignorieren. Doch wäre es ein Irrtum,
von der dadurch erregten Entflammung etwas Ersprießliches zu
erwarten. Ein Narkotikum kann weder Heilmittel noch Nahrung sein,
und der Rausch, den unter Umständen gewisse zweifelhafte
Literaturwerke hervorbringen, verwirrt das Urteil und läßt den
Geschmack verwildern. Das Buch, das mir nicht eine Welt erschafft,
zerstört mir eine; wenn es mich nicht reicher macht an Bild und
Erkenntnis, hat es mir nur zu spüren gegeben, wie arm ich an beidem
bin. In dieser Hinsicht ist der Mensch ein Schlafwandler; er darf
nicht daran erinnert werden, wie groß die Gefahr des Absturzes von
der schmalen Planke ist, auf der er schreitet.

		Sprechen wir ein wenig über das Buch. Und da müssen wir zunächst
unterscheiden zwischen dem Buch als Ding und dem Buch als Wesen.
Verlieren wir über die erstere Kategorie keine überflüssigen Worte.
Die Orientierung ist eine Schwierigkeit für sich. Im [bookmark: page346] allgemeinen weiß
jeder nur in seinem Fach Bescheid, und auch das nicht immer mit
Sicherheit. Welche Fülle der Erscheinungen, angefangen vom
Nutzbuch, Behelfsbuch, Lehrbuch, Buch des Forschers, Entdeckers,
Arztes, Technikers, Politikers, Wirtschaftlers bis zu den zahllosen
Schriften halb- und pseudowissenschaftlichen Charakters; was für
eine Lawine von Historien, Monographien, Biographien, kritischen
Untersuchungen, Gedichten, Dramen und Romanen. Wer es sich nicht
zur Aufgabe und zum Spezialstudium macht, kann sich in dem
papierenen Urwald unmöglich zurechtfinden. Einer unter Tausenden
hat einen Hinweis, eine Richtung, eine bestimmte Neigung oder
Liebhaberei, die andern greifen leer, ein Gerücht, ein Name hat
ihre Neugier geweckt, sie folgen blind der Lockung und sehen sich
den Berater nicht weiter an, denn es sind brachliegende
Gemütskräfte in ihnen, die nach Betätigung verlangen, ohne daß sie
es selbst recht ahnen. Würden sie in die Lage versetzt, ihren
Instinkt zu veredeln und ihr Urteil zu reinigen, so kämen sie
vielleicht nach und nach auf den rechten Weg. Es fehlt durchaus und
überall an Erziehung und guter Tradition.

		Davon bin ich nämlich durchdrungen, daß das wirkliche Buch, das
Buch als Wesen, genau wie die lebendige Kreatur, einen unfehlbaren
und sozusagen blutmäßigen Magnetismus besitzt. Es ist sein Eros, um
den es sich dabei handelt, seine Werbekraft, seine Liebesgewalt.
Jedes beseelte Geschöpf empfängt Liebe in demselben Maß, wie es
Liebe gibt. Solch ein Buch braucht man gar nicht anzupreisen; es
stellt sich von selbst ins Leben hinein, aus dem einfachen Grund,
weil es existiert. [bookmark: page347] Es ist nicht etwa ein Schmuck oder eine Erholung
oder ein bloßes Vergnügen oder eine Belehrung, wie viele meinen,
sondern es gehört zu den unveräußerlichen Notwendigkeiten; auch mit
der Bildung hat es nichts zu tun, wie man in unserer trivialen
Gesellschaftsphraseologie Bildung versteht, ist es ein Bestandteil
der geistigen und physischen Ernährung, ja es ist oft nicht einmal
immer erforderlich, daß man es kennt und gelesen hat, man atmet es
ein, man hat es aufgenommen, ohne es zu wissen, es ist Element des
Daseins geworden, und wieder ohne es zu wissen, reden alle seine
Sprache und leben in seinem Geist.

		Wenn ein Buch die innere Kraft besitzt, daß ich mich in seiner
Gesellschaft vergessen kann, werde ich zum Leser. Es wird viel
Unfug mit dem Wort Anregung getrieben; ich halte die Anregung für
einen Feind der Hingebung und für ein Hindernis zu ihr. Nicht zu
leugnen, der gute Leser ist selten, und wenn die Überproduktion im
gleichen Maße wächst wie bisher, ist er vielleicht in hundert
Jahren ausgestorben. Sogar der Literat ist nicht mehr imstande zu
bewältigen, was ihm an Lektüre zugemutet oder von Berufs wegen von
ihm verlangt wird. Ich bin weit entfernt zu glauben, daß der
Literat ein guter Leser sei; er ist ein zweck- und eifersüchtiger
Leser, sein Ich wirft einen Schatten, der ihm auch das leuchtende
Gebilde verdunkelt. Dieses an Elephantiasis leidende Ich will
urteilen, sondern, schematisieren, vergleichen, es treibt Politik,
es sonnt sich in seinem Verständnis, es schielt nach Quellen und
Beziehungen, es jauchzt, wenn es in einer großen Wirkung einen
handwerklichen Trick zu erkennen vermeint, [bookmark: page348] es ist schwer zu packen, schwer
zu bewegen, schwer zu entzücken in seinem Fachmannspanzer, und
obschon nicht in Abrede zu stellen ist, daß das Meisterwerk im
Literaten bisweilen seinen stabilsten Würdiger findet, zu den
Ergriffenen oder gar zu den Verwandelten, die den dauernden Ruhm
eines Buches ausmachen, gehört er in der Regel nicht, auch dann
nicht, wenn er dessen Ruhm verkündet.

		Wer ein gedichtetes Buch liest, wie man eine Zeitung liest, der
sollte lieber bei der Zeitung bleiben. Eher als den flüchtigen
Leser acht ich noch den, der das Lesen verachtet, er ist wenigstens
konsequent. Herzlich zuwider sind mir auch die, die sich zerstreuen
wollen, wie sie das nennen, oder ablenken oder ausspannen. Sie
würden besser tun, in eine Bierhalle zu gehen oder in ein Varieté.
Der von Geschäften ermüdete Mann und das Buch, das ihm helfen soll,
»auf andere Gedanken« zu kommen, das ist, wie wenn man einen lahmen
Gaul an ein Flugzeug spannt, nicht damit das Flugzeug sich erhebe,
sondern damit sich das arme Roß Bewegung verschaffe. Es gibt auch
eine Sorte egoistischer Leser, die in jedem Buch ihr eigenes
Schicksal suchen, nach Deutung schmachten, nach Spiegelungen jagen,
bestätigt sein wollen, die erscheinen mir immer wie Leute, die nur
ins Theater oder in eine Ausstellung gehen, um sich zu
vergewissern, ob sie gesehen werden. Viele lesen mit heimlichem
Ehrgeiz, mit vorgesetzter Wachsamkeit, nie schweigt die Kritik in
ihnen, es schweigt überhaupt nichts in ihnen, infolgedessen können
sie auch nie »ganz Ohr« sein. Ich weiß nicht, wie man es nennen
soll, ist es vielleicht eine unglückselige [bookmark: page349] Art Dünkel, der die meisten
Menschen dazu zwingt, zu urteilen, bevor sie sich noch die Muße
gegönnt haben, zu warten, bis das nötige Material zum Urteil
beschafft ist, in diesem Fall also Anschauungsmaterial? Es steckt
wohl ein Minderwertigkeitsgefühl dahinter, als dürften sie sich
nicht bei einer Schwäche ertappen lassen, und als Schwäche
erscheint es ihnen, vor dem Buch zu kapitulieren, die Tore des
vermauerten Ichs zu öffnen und den Belagerungszustand, in dem es
den größten Teil seines Lebens verbringt, aufzuheben.

		Da würde sich dann die Wachsamkeit, die eine Qual ist, weil sie
einem unsichtbaren Feinde gilt, in Aufmerksamkeit verwandeln, die
eine von der Furcht losgelöste Erwartung ist. Deshalb ist
Aufmerksamkeit etwas so Schönes; sie ist furchtlos. Sie hat in
ihrer edelsten Form etwas von der Unschuld. Gewisse Fähigkeiten
sind innerhalb der Zweckbesessenheiten unserer Zivilisation fast
völlig verloren gegangen. Die unschuldige Aufmerksamkeit ist eine
von ihnen. Alle Gehirne sind bis zum Bersten belastet mit Theorie,
Analogie, Reminiszenz und wesenloser Opposition. Kein geistiger
Prozeß ohne störende Nebenprodukte. Die Lebenserfahrung ist nicht
mehr ein bescheidener Kontrollapparat, sondern ein Gift- und
Sprengstoff, der die Phantasie zerstört und das von der Phantasie
geschaffene von vornherein unterhöhlt.

		Lesen heißt Wort für Wort lesen. Die Formel klingt ja ein wenig
komisch. Aber ich habe in meinem ganzen Leben noch keine zehn
Wort-für-Wort-Leser gekannt. Die Korruption in der Beziehung ist
heillos. Wort für Wort, das heißt mit allen Zwischenräumen, mit
[bookmark: page350] allen
Interpunktionen, die gleichsam den Rahmen der Bilder darstellen,
das heißt in und mit der Atmung des betreffenden Buches, das heißt
in sein Tempo hineinschmelzen, seinen rhythmischen Gang ins Blut
aufnehmen, das heißt seinen Laut erspüren, die nur ihm allein
eigene Stimme erkennen und vor allem: sein Ungesagtes zu verstehen.
Das ist nichts Geringes, lieber Leser, und es ist schwer, es wird
einem nicht geschenkt, nicht indem man das Buch aufmacht und
zweihundertmal umblättert und wieder zumacht. Denn jenes
geschmiedete, gefügte, kunstreiche »Wort für Wort« ist bei den
Büchern, die einzig hier in Frage kommen, andere interessieren mich
nicht, immer nur die Brücke über einen Abgrund. Drunten in dem
Abgrund liegen die Geheimnisse der Welt. Wer eilig drüberrennt, für
den sind sie natürlich nicht vorhanden. [bookmark: page351]

	
		
		Zweiter Teil.

Reden und Prägungen

		[bookmark: page352] [bookmark: page353]

		Rede über die Gestalt

		Das Thema, über welches ich zu Ihnen sprechen will, ist nichts
weniger als zeitgemäß, denn wir leben in einer von der Gestalt
abgewendeten Epoche, ja, in einer, die die Gestalt nahezu verloren
hat. Der Ursachen sind viele, sie stehen mit unserm ganzen
Schicksal in Zusammenhang, und was an die Stelle der Gestalt
getreten ist, kann leicht benannt werden; es ist die Meinung, die
Gesinnung, die Doktrin, die Lehre.

		Indem ich diese beiden Kategorien in einen Gegensatz bringe,
Gesinnung, Meinung, Lehre einerseits und Gestalt andererseits, wird
Ihnen vielleicht damit schon bewußt, was ich unter der Gestalt
verstehe oder von welcher Richtung her sie zu erfassen ist. Sie ist
das Beschlossene, das Feste, das Einmalige, das ein für allemal
Begrenzte, das schwer Deutbare freilich, aber zugleich
Augenscheinliche und Greifbare, mit einem Wort: das Lebendige.
Gesinnung und Meinung hingegen sind das Fließende, Umrißlose,
Wechselnde, Unbeständige, Unbestimmbare, Schattenhafte und
Vergängliche.

		Schwer deutbar nenne ich die Gestalt deswegen, weil sie, wie
alles Lebendige, die Widersprüche des Lebens in sich trägt. Ja, sie
ist geradezu die Trägerin der Widersprüche schlechthin.
Beschäftigen wir uns zunächst damit.

		Wenn Sie auf Ihre Erfahrungen mit Menschen und unter Menschen
zurückblicken, wenn Sie sich vor Augen halten, was von einzelnen
Personen Ihres Umgangs [bookmark: page354] oder denen, die wesentlich in Ihre Existenz
gegriffen haben, Gutes oder Schlechtes, Beweisendes oder
Erläuterndes auszusagen ist, stoßen Sie sofort auf den Widerspruch.
Der Widerspruch begegnet Ihnen in Ihrem eigenen Innern, er begegnet
Ihnen in Gesicht und Wesen dessen, den Sie betrachten und
beurteilen, er begegnet Ihnen schließlich in der Rede und im
Zeugnis aller andern, die Sie befragen und anhören. Man kann
getrost behaupten, und Sie werden es oft genug erlebt haben, daß
niemals zwei Menschen über einen dritten derselben Meinung sind und
auch nicht sein können. Das Auge trügt, Ihres und das des andern,
die Miene trügt, die Sprache trügt, sogar das Tun und Handeln
trügt. Es fehlt der Zwischenraum, es fehlt die Distanz, es fehlt
der Vergleich und oft auch die Möglichkeit zum Vergleich, es fehlt
der Maßstab, es fehlt das Unbedingte.

		Und ebenso kann man behaupten, daß keine dieser Personen und daß
niemand unter Ihnen irgendwie handelnd ins Leben zu treten vermag,
ohne sich nach irgendeiner Seite dem Mißverständnis
auszusetzen.

		Der Widerspruch und das Mißverständnis scheinen also die
notwendigen oder wenigstens unvermeidlichen Wirkungen des
handelnden Menschen zu sein; der Widerspruch als ein innerliches,
gesetzmäßiges Element, das Mißverständnis als ein äußerliches,
soziales.

		Nun ist aber die Person unseres täglichen Umgangs noch bei
weitem keine Gestalt. Nehmen Sie Vater und Mutter, Bruder und
Schwester, den Freund und die Geliebte, Sohn und Tochter; ziehen
Sie den Kreis weiter und nehmen Sie alle die, die in Ihr Schicksal
[bookmark: page355] verwoben
sind, alle die, von denen Sie beansprucht werden, alle die, zu
denen Sie in sympathischer und bedeutender, in widerstrebender und
flüchtiger Beziehung stehen, alle, die Ihnen dienen oder denen Sie
dienen, die Ihnen helfen oder denen Sie helfen: eine Gestalt ist
darunter nicht und kann nicht darunter sein. Es sind mehr oder
weniger wichtige Funktionäre in Ihrem Dasein, Bestandteile eines
großen Komplexes von Fügung und Verlauf, Spiel und Gegenspiel von
Bewegungen, Handlungen und Charakteren, aber mit der Gestalt haben
sie nichts zu schaffen.

		Nicht einmal die sind noch Gestalt, deren Taten sich vor unsern
Augen zu einer sichtbaren Einheit sammeln, politische Führer,
Feldherren, Könige, die geistigen Häupter der Nation. Ich möchte
etwas paradox sagen: gerade durch die leibliche Sichtbarkeit werden
sie verhindert, als Gestalt zu erscheinen, und ich hoffe, daß
dieses Paradoxon sich Ihnen bald als ein ganz natürlicher Vorgang
enthüllen wird. Gestalt können sie erst werden, zur Gestalt können
sie sich erst kristallisieren von einem ganz bestimmten
Gesichtspunkt aus gesehen, einem sehr erhöhten und sehr entfernten,
unter einer ganz bestimmten Betrachtung, die ihre typischen
Eigenschaften teils verwischt, teils verklärt und ihre
individuellen zum Maßstab und Vergleichsfaktor für eine große Zahl
anderer soziologisch und psychologisch verwandter Existenzen macht.
Mit einem Wort: sie müssen aus der bedingten Sphäre in die
unbedingte emporsteigen.

		Da aber einem solchen Prozeß das reale Leben mit seinen
Widersprüchen und Mißverständnissen fortwährend [bookmark: page356] hemmend und verzerrend
entgegentritt, kann die Gestaltwerdung unmöglich durch Meinung und
Urteil erfolgen, sondern durch eine davon unabhängige Macht,
nämlich durch die Phantasie.

		Nicht nur unabhängig ist die Phantasie von Meinung und Urteil;
in den meisten Fällen verhält sie sich sogar feindselig
dagegen.

		Greifen wir zum nächstliegenden Beispiel. Prüfen Sie Ihre
Eindrücke bei der Lektüre eines Buches, das Ihnen eine bisher
unbekannte Gestaltenwelt eröffnet. Gestaltenwelt: es ist allerdings
das Seltene schlechthin, aber der Fall kommt dennoch häufig genug
vor, solange es Leser gibt, die den Weg zu Dichtern suchen. Nun,
Sie werden, auch wo Sie willig sind, auch wo Sie mit reinem Sinn
empfangen, alsbald die Wahrnehmung machen, daß gerade das
Figurenhafte in der Darstellung Sie am meisten verwirrt; daß gerade
dort, wo Sie das Körperliche finden, das Bild, das Gesicht, das,
was Ihnen ohne Kommentar und Deutung plastisch und eigenlebend vor
Augen tritt, Ihre Unsicherheit am stärksten erweckt wird, daß
gerade dort der Widerspruch am trotzigsten sich meldet, dem
Mißverständnis die reichste Nahrung geboten ist.

		Woher kommt das? Ohne Zweifel von der getrübten Anschauung. Und
wodurch ist die Anschauung getrübt? Ohne Zweifel durch Meinung und
Urteil, oder durch Vor-Meinung und Vor-Urteil, was ja nicht ganz
dasselbe ist. Sie ist getrübt durch Verstandes-Schlüsse, durch
verfrühte Kritik, durch irregeleitete Kritik, durch übereiltes
Wertmessen, durch falsche Analogie, durch den Mangel an Vertrauen,
durch den Mangel an Hingabe. [bookmark: page357] Sie sind eingestellt auf ein Wollen; Sie
bemächtigen sich des Buches als wollender Mensch und nicht als
schauender; das Wollen vergewaltigt das Schauen; Sie sind erfüllt
von einem Wissen von woandersher, Sie tragen das Wissen
absichtslos, aber zwangsläufig in die fremde Materie und
verschleiern sich auf diese Weise selbst deren Form.

		Vielleicht kann ich durch einen literarischen und
literarhistorischen Exkurs besser verstanden werden.

		Bei den uns überkommenen großen Dichtungen hat die Zeit, haben
die Jahrhunderte selbsttätig das vollendet, was ihre Schöpfer von
Anfang an erstrebten. Die Schlacke von Meinung und Gegenmeinung ist
abgefallen; sie ist von der beständig mit ihr beschäftigten
Phantasie der Generationen gleichsam weggeglüht worden; die
Widersprüche, in und mit denen sie geboren, haben sich zu einer
organischen Einheit zusammengeschlossen; die Nebel des
Mißverständnisses sind gewichen, sind sozusagen von der Sonne der
Unsterblichkeit aufgesogen worden, und nun stehen die ewigen
Gestalten unangreifbar vor uns da, in gleicher Art gestützt durch
Autorität wie durch Liebe. Die Zeit waltet da als eine Richterin
von unantastbarer Gerechtigkeit; wir, die an die Stunde und an die
Jahre gebunden sind, an die täuschenden Merkmale und trügerischen
Wegzeichen dieser Gebundenheit, wir ahnen wenig und erfahren nichts
von dem Sinn ihrer geheimnisvollen Verdikte, deren Ergebnis und
Niederschlag wir Geschichte nennen; wir irren und wir müssen irren,
sonst könnten wir gar nicht existieren. So wenig einer von
vornherein sein eigenes Geschick erkennen kann, [bookmark: page358] so wenig vermag er das
Innerste und die Fügung der Dinge um sich her rein zu erkennen; das
wäre gleichbedeutend mit der Aufhebung des Lebens selbst, dann wäre
er Gott oder das Widerspiel Gottes, der Teufel.

		So ist auch jede neue Gestaltenwelt und Gestaltenschöpfung aufs
neue dem Irrtum unterworfen. Und soll es sein; denn darin erweist
sie sich, daran entzündet sie sich; dadurch verkettet sie sich mit
dem Allgemeinen und wird ein Teil des Lebens. Nur müssen wir eben
zwischen Irrtum und Mißverständnis genau unterscheiden. Der Irrtum
ist Sache des Gemüts und ein zeugendes Element, das Mißverständnis
ist Sache des Intellekts und ein tötendes Element. Irrtum fehlt;
Mißverständnis sündigt; Irrtum schafft Leiden, Mißverständnis
schafft Dunkelheit und Haß.

		Wo und wann immer die Gestalt auftaucht, ist sie dem einen oder
dem andern preisgegeben oder auch beiden, und der in ihr selbst
ruhende Widerspruch, als ein Bestandteil ihres Seins, Bestandteil
jeglicher mit Willen und Besinnung begabten Kreatur, tut das übrige
hinzu, sie zur Zielscheibe des Haders und der kämpfenden
Leidenschaften zu machen. Ich erinnere Sie an die Fehden, die
Erscheinungen wie Hamlet oder Don Quichotte das ganze achtzehnte
und neunzehnte Jahrhundert hindurch aufgerührt haben; an das Für
und Wider heftig erregter Meinungen um eine Figur wie Goethes
Werther; an die zahllosen Auffassungen, Erklärungen, Deutungen des
Faust; an den Sturm, den ihrer Zeit die Hebbelsche Judith
hervorrief oder Jahrzehnte später Ibsens Peer Gynt und Nora. Die
Beispiele ließen sich beliebig vermehren, aus jedem [bookmark: page359] Bezirk der Kunst, aus jedem
auch der Religion und der Geschichte. Ich selbst, in meinem engen
Kreis, wenn es erlaubt ist, davon zu sprechen, habe immer die
Erfahrung machen müssen, daß gerade das Gestalthafte und Gestaltete
am meisten Zweifel und Ablehnung, Unsicherheit und Befremden
erweckte, und oft war mir zumut, als hätte ich etwas gebaut, was
nur für mich und die Augen weniger naher Menschen vorhanden war,
für die übrige Welt aber aus eitel Dunst bestand. Man wollte den
Augenschein nicht annehmen; man vermutete Absichten, wo keine
waren; man erklärte, nicht sehen zu können, was so unleugbar
dastand wie ein Tisch; man argwöhnte Beziehungen nach außen, wo nur
im Gebilde sich alles aufeinander bezog; man fragte, was unmöglich
zu beantworten war; man wollte Nutzzweck und Nutzanwendung finden
und haben, wo Bild und Symbol nach ihren besonderen Gesetzen
wirkten. Erst die Jahre, auch in meinem engen Kreis, machten das
Unsichtbare langsam sichtbar und beruhigten mich darüber, daß ich
mich nicht in phantasmagorischen Spielereien verblutet hatte. Es
war der umgekehrte Vorgang wie im Märchen mit des Kaisers neuen
Kleidern, und bisweilen wieder erschien ich mir wie der Clown, der
auf die Bühne kommt, seinen Hut und Rock vertrauensvoll an einen
eingebildeten Nagel in der Luft hängt und nicht bemerkt, daß sie am
Boden liegen, denn die Leute sagten ja immer: Was will der gute
Mann? Führt er uns oder führt er sich selbst hinters Licht? Da ist
ja gar kein Nagel, da ist nicht einmal eine Wand.

		Ich will damit weder anklagen noch mich beklagen: [bookmark: page360] es ist ein
beinahe selbstverständliches Los. Was an Dichtungen, an Kunstwerken
zunächst Eindruck macht, heute Eindruck macht, ist nicht, was in
ihnen geformt ist, sondern was sie aussagen. Entweder eine
allgemeine Lebensstimmung des Urhebers, sein Verhältnis zu gewissen
Fragen und Problemen, seine Gefühlseinstellung; oder die Art der
Stoffbehandlung, die Führung der Fabel, die Originalität, die
Neuheit, die Bizarrerie der Erfindung, die Leidenschaft und
Eigenwilligkeit der Darstellung, stilistische Besonderheit,
bildnerische Besonderheit, im ganzen irgend etwas Ungewohntes,
Beiseitiges, Nervenreizendes, Fesselndes oder auch Abstoßendes, dem
Verstehen, dem Empfinden mehr als dem Schauen Zugängliches; selten
die Gestalt, eigentlich von Jahr zu Jahr seltener, wie man leider
beobachten kann. Natürlich hängt das aufs innigste mit der
Geistesverfassung der Epoche überhaupt zusammen, ihrer Ideensucht
und individualistischen Zerstückung; darüber ausführlich zu werden
würde mich vorerst zu weit ablenken; ich will später darauf zu
sprechen kommen.

		Die letzte universelle Wirkung der Gestalt war die der
Dickensschen Welt. Sie scheinen ungläubig; Sie stutzen; Sie halten
mir den Namen Tolstoi, den Namen Dostojewski entgegen. Gut;
beschäftigen wir uns ein wenig mit ihnen. Es soll und kann nicht
gründlich geschehen, es soll nur von einem möglichst hohen
Blickpunkt aus geschehen, etwa wie wenn wir auf einer Warte über
den Zeiten stünden und uns schmeicheln könnten, daß wir die
höchsten Geistesspitzen der Vergangenheit überschauen. Ungeachtet
der Größe der Konzeption [bookmark: page361] und der schöpferischen Genialität stehen
Tolstois Menschen, namentlich die des älteren Tolstoi, selten vom
ethischen, religiösen, lehrhaften Willen des Autors abgelöst da;
denken Sie an den Besuchow in »Krieg und Frieden«, an den Lewin in
»Anna Karenina«, Figuren, die die entschlossene Beharrlichkeit des
Dichters von Anfang an auf ein tendenziöses Ziel gerichtet hält,
mit dem er sich als Dichter völlig identifiziert. Und darin eben
liegt das Doktrinäre; es liegt, ich möchte sagen, in der Aufhebung
der Ironie, in dem Fallenlassen der ironischen Beziehung. Die
Formel ist nicht mein Fund; ich weiß nicht, von wem sie stammt,
aber sie ist richtig, sie ist sogar tief, und ich bin stolz darauf,
sie hier anwenden zu können. Eine solche ironische Beziehung
entsteht durch das freie Über-dem-Stoff-Schweben des Dichters; sie
braucht durchaus nicht humorhaft oder humoristisch ausgeprägt zu
sein und hat in diesem Sinn auch nichts mit der romantischen
Bedeutung zu tun, an die wir uns gewöhnt haben bei dem Wort Ironie
zu denken, und erst recht nichts mit der landläufigen. Sie
bezeichnet eine edle Art der Distanz, die das vom Dichter
Geschaffene in ein durchsichtiges Medium hebt, gleichsam in den
ewigen Äther. Ist es bei Tolstoi das Aposteltum und der
Erzieherwille, der die Gestaltungen trübt und an reiner Wirkung
hindert, so daß der, der unter sie tritt, niemals ganz
unvergewaltigt bleibt, sich niemals ganz unbeeinflußt in ein
Verhältnis zu ihnen setzen kann, so ist es bei Dostojewski der
Erlösungsglaube, der Erlösungstrieb, ein überaus
leidenschaftlicher, leidenschaftlich-ungeduldiger Zustand in der
Seele des Schöpfers, von dem er sich in keinem Augenblick [bookmark: page362] seines Schaffens
befreien kann und mag, der hinüberflammt in alle Ecken und Winkel
seiner Welt und die Menschen, die er bildet, in jeder Regung,
Gebärde und Handlung zu nahe, zu krampfhaft mit ihm selbst, mit
seiner Sehnsucht, seinem Verlangen, seinem Tun und Leiden
verschweißt. Unaufhörlich sind sie qualvoll an ihn geklammert,
unaufhörlich ringt er im Werk und im Werden mit ihnen, leibhaftig,
auf offener Szene sozusagen, und dieser Prozeß, der die
Beschäftigung mit ihnen so außerordentlich peinigend macht, ja
geradezu lebensverfinsternd, ist bei den großen epischen Dichtungen
der Vergangenheit, um im Bilde zu bleiben, hinter die Szene
verlegt. Deshalb wirken sie lufthafter, figurenhafter,
schwerloser.

		Und deshalb sage ich auch, daß die Dickenssche Gestaltenwelt,
ohne daß ich damit eine Rangstufung geben will oder mich
unterfange, zu richten, die vorläufig letzte war, die vom
Bewußtsein der Aufnehmenden als eine freischwebende empfunden
wurde, trotzdem sie soziale und pädagogische Absichten keineswegs
verhüllte; es ist ja bekannt, daß die Reformierung der Schul- und
Waisenhausgesetze, die Änderung des Gerichtsverfahrens und die
Aufhebung der Schuldhaft in England auf gewisse eindringliche und
unvergeßbare Darstellungen bei Dickens zurückzuführen sind. Das
erhöhte nur seine national-repräsentative Bedeutung, aber die
eigentliche Wurzel seiner ungeheuren Popularität, seines Einflusses
und seines Ruhms lag in der Echtheit, erzählerischen Naivität und
freischwebenden Glaubhaftigkeit seiner Figuren, von denen, ob sie
Engel oder Teufel waren, und eins oder das andere waren sie ja
zumeist, [bookmark: page363]
wunderliche Originale oder romantische Helden, eine Fülle des
Behagens und des Märchenglücks ausströmte, wie sie seitdem kein
Schriftsteller mehr der Menschheit gegeben hat.

		Dabei drängt sich eine sonderbare Erkenntnis auf: nämlich, daß
es nicht oder in der Regel nicht die künstlerisch vollendeten Werke
sind, die solche weitreichende Wirkung haben; es kommt da
irgendeine menschliche Kraft hinzu, eine liebenswürdige Schwäche
sogar, eine Stimmung der Zeit, und zumal was die repräsentative
Bedeutung betrifft, scheinen Eigenschaften im Spiel zu sein, die
zur künstlerischen Vollkommenheit in direktem Gegensatz stehen;
Thackeray ist ein viel strengerer Künstler als Dickens, und doch
ist es dieser, der als der wichtigere, jedenfalls umfassendere
Zeuge für das viktorianische Zeitalter zu gelten hat; Flauberts
»Madame Bovary« ist als Kunstwerk zweifellos den »Misérables« von
Victor Hugo überlegen, und doch ist es diese Schöpfung, die man als
die repräsentativere ansehen muß. Die Ursache davon ist die
Gestalt, ihre größere Breite, ihre höhere Lebensfähigkeit, ihre
stärkere Vitalität, ihre deutlichere Sprache und umfassendere
Form.

		Sie werden mich nun, vielleicht beunruhigt, vielleicht
ungeduldig, sicher jedoch mit Recht, zur Rede stellen: Was ist denn
eigentlich die Gestalt? Wie entsteht sie? Wodurch ist sie bedingt?
Was macht ihr Besonderes aus? Was ist ihr Wesen? Was ist ihre
Grenze? Und vor allem: warum sprichst du von ihr, als sei sie das
Arkanum unserer Welt, eine Art göttliches Geschöpf –?

		Ich gestehe offen, daß Sie mich, indem Sie mir so [bookmark: page364] die Faust auf die
Brust setzen, in einige Verlegenheit bringen, obwohl ich darauf
gefaßt sein mußte, denn wenn einer immerfort von seinem
Alleinheilmittel für alle Nöte redet und immerfort behauptet, sein
Prophet und Wundergeist sei der größte von allen Propheten und
Wundergeistern, so ist den Zuhörern schließlich nicht zu verübeln,
wenn sie zu wissen begehren, was es mit diesem Propheten auf sich
hat und wer er ist. Nun, er ist freilich ein ungemein sonderbarer
Geist; er erscheint dem, der ihn sieht und der ihn glaubt, und wer
ihn leugnet und nicht spürt und nicht aus dem eignen Innern ihn
beschwören kann, der bekommt ihn nie zu Gesicht. Das ist keine
Bosheit bei ihm, keine Prophetenlaune, keine bequeme Manier, sich
Anhänger zu verschaffen, es ist seine unveränderliche Art, eine
Art, die nicht auf ein Sein schlechthin gestellt ist, sondern auf
ein beständiges Werden und Entstehen. Es ist die Art der Geister:
sie suchen den Geist, und erst vor dem Geist und im Geist können
sie sich als existierend beweisen.

		Ich nehme an, daß jemand unter Ihnen sich erhebt, um durch eine
Reihe von Fragen meiner Bedrängnis zu Hilfe zu kommen und mir die
Schwierigkeiten der Auseinandersetzung zu erleichtern. Er stellt
mir die Frage: Ist es schon Gestalt, wenn ein Maler, ein Bildhauer
Züge, Figur, Haltung, Kleidung, Ausdruck eines Menschen seiner Nähe
getreu und natürlich auf der Leinwand oder in Ton darstellt, so daß
alle, die diesen Menschen kennen, einer Meinung darüber sind, nicht
nur, daß es eben dieser Mensch ist, sondern daß auch sein ganzes
Wesen, die verdeckten Möglichkeiten seines [bookmark: page365] Charakters in dem Bild, in der
Form einmalig und erschöpfend zur Erscheinung gebracht sind?

		Ich muß antworten: Nein, es ist noch nicht Gestalt, es genügt
nicht. Sie gehen ziemlich weit in der Definition, aber es genügt
nicht.

		Der Herr fragt abermals: Wenn ein Schriftsteller irgendeine ihm
genau bekannte Person mit allen ihren Eigentümlichkeiten,
Schwächen, Tugenden und Lächerlichkeiten, mit der nur an ihr
bemerkbaren Art zu reden, sich zu bewegen, zu fühlen und zu denken
sogar, mit ihren Handlungen und ihrem ganzen Schicksalskomplex
endlich getreu und natürlich schildert, so daß wir dieses Stück
Leben zusammengefaßt und überschaubar miterleben, ist das nicht
Gestalt?

		Ich antworte: Nein, es ist noch nicht Gestalt, es genügt
nicht.

		Der Herr wird unzufrieden. Er sucht nach Beispielen. Er ruft die
Geschichte und seine literarischen Eindrücke und Erfahrungen zu
Hilfe. Er nennt das Raffaelsche Porträt des Papstes Julius; er
weist auf den Medici von Michelangelo hin, auf den Balzac von Rodin
und schließlich auf den Hjalmar Ekdal in Ibsens »Wildente«, lauter
Personen entweder aus dem Umgangskreis oder aus der geistigen
Sphäre der betreffenden Künstler.

		Ich sehe mit Vergnügen, daß es ein sehr gebildeter Herr ist, den
ich vor mir habe, und daß ich mit ihm mich werde verständigen
können. Er hat mit Geschmack und Sicherheit vier wirkliche
Gestalten herausgegriffen, und ich halte mich an ihnen fest.

		Ich sage: Dieses Raffaelsche Porträt ist nicht bloß [bookmark: page366] der zufällige
Papst Julius, wie er sich an einem zufälligen Tag im Auge eines
immerhin ungewöhnlichen Malers gespiegelt, sondern er ist viel
mehr. Er ist der Kirchenfürst, der mit der geistlichen auch die
weltliche Macht seines Amtes usurpiert und behauptet; er ist der
kühne Kondottiere der Epoche, gekleidet in das Gewand des höchsten
Priesters; er ist die Idee des Papsttums schlechthin, angeschaut
und geformt von einem Manne, dem alle Hilfsmittel des Genies zu
Gebote standen und der es vermochte, durch die Schärfe seines
Blicks, die Tiefe seiner Ahnung, die Gewalt seiner Inspiration den
ungeheuren Lebensstoff, den die Mitwelt nur chaotisch und Teil für
Teil erfassen konnte, in einem Brennpunkt zu sammeln und für alle
Zukunft gültig und bezeichnend zu machen.

		Nicht anders, nur den Umständen gemäß modifiziert, verhält es
sich mit dem Bildnis des Mediceers in Florenz, nicht anders mit der
Rodinschen Statue Balzacs. Sie sind weit über die veranlassenden
Objekte hinaus Prägungen eines Stücks Menschheits- und
Geistesgeschichte, im Feuer der Anschauung geschmolzene Blöcke,
denen Gesicht und Rede geworden ist, und ersparen dem, der
seinerseits zu schauen versteht, die Lektüre ganzer Bibliotheken
oder ganzer Jahrgänge von Zeitungen. Sie sind einzige
Zusammenfassungen des sonst wahllos und dämmungslos verlaufenden
Daseins, Marksteine der Entwicklung, vertikale Gebilde inmitten der
unerhobenen Flächigkeit der Begebnisse. Sie gewahren dort einen
Fürsten, der auf dem Gipfel des Gelingens und des Reichtums, im
[bookmark: page367] Wirbel von
Tun und Geschehen zum besinnenden Menschen erwacht, als welchem
sich ihm der Unwert und die Vergeblichkeit der irdischen Dinge
zeigt, so daß er wie ein Ruhender zwischen Tod und aufgewühlter
Zeit sitzt und sein Antlitz eine erschütternde Erzählung der
Schicksale seiner Welt ist; hier den Poeten, umdrängt, umstürmt von
seinen Visionen und sie bändigend, beschwörender Zauberer über
einem rasenden Meer, typische Figur zugleich der nachnapoleonischen
Zeit, wie in einem grandios erträumten Augenblick hingestellt vor
die Ewigkeit, Richter und Seher. So weit ist der Rahmen um Hjalmar
Ekdal nicht gezogen; in der neueren Dichtung sind die Maße und
Formen zaghafter und kleiner; doch ist die Darstellung des
liebenswürdigen Lügners und kraftlosen Illusionisten durchaus
symbolisch für den bürgerlichen Zersetzungsprozeß in der zweiten
Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, Kristallisation einer
Gesellschaftsschicht, hervorgebracht durch den glühend-ingrimmigen
Hohn in der Seele des Dichters und täuschend wahr durch die
nachahmenden Züge des realen Lebens.

		Mein Herr ist nicht recht überzeugt. Er schüttelt den Kopf. Er
hat verschiedene Einwände bereit. Er will wissen, ob es sich bei
dem Begriff Gestalt um ein dichterisches, ein künstlerisches
Erlebnis handeln müsse; ob nicht ein Staatsmann, der der Nation
wesentliche Dienste geleistet oder in irgendeiner Art zum Vorbild
geworden ist, ebenso Gestalt werden könne; ein Volksheld, der
ausgezeichnete Taten vollbracht; ein Soldat; ein politischer und
religiöser Reformator; die Geschichte zeige es ja; man brauche nur
an Bismarck zu [bookmark: page368] denken, an Martin Luther, an Garibaldi, an
Radetzky, von viel gewaltigeren Erscheinungen wie Buddha oder
Christus ganz zu schweigen. Und auf der andern Seite müsse es nicht
unbedingt das menschheitfördernde, beglückende und lichte Element
sein, das gestaltenbildend wirke; es könne auch ein groß angelegter
Verbrecher sein, ein sonderbarer Narr, ein blutdürstiger Tyrann,
ein Unruhstifter aus der Provinz, ein Nero und Dschingiskhan so gut
wie ein Till Eulenspiegel und Hauptmann von Köpenick.

		Ich bin weit entfernt, die Richtigkeit dieser Bemerkung zu
bestreiten. Denn die Sache ist die, daß Zeitferne und Zeitverkauf,
mündliche Tradition und liebende Erinnerung dieselbe Arbeit
verrichten wie die Phantasie des Dichters und künstlerischen
Schöpfers. Ist uns nicht Gretchen wie eine lebendige Figur, eine
die gelebt hat nämlich, oder Wilhelm Meister, oder der Grüne
Heinrich, oder Sancho Pansa, oder der Tartüff, oder Falstaff? Sind
sie nicht Lebensgefährten und Lebensdeuter geworden, trotzdem sie
nur der Einbildungskraft von Dichtern ihr Dasein verdanken? Und
sind andrerseits nicht Alexander der Große, Cäsar, Hannibal,
Savonarola, Robespierre, Friedrich von Preußen, Schill, Moltke wie
gedichtete Figuren? Sobald ein Vorgang oder eine Person in den
umwandelnden Strom des Mythos gerät, nimmt sie Gestalt an, erhöht
sich über die Zeiten und überdauert sie. Können Sie doch Ansätze
zur Mythenbildung schon im kleinen Alltagsleben beobachten, wo sie
als willkürliche Umbiegung von Tatsachen, als verworrenes Gerücht
und Hörensagen, als Entstellung sogar und Lüge auftreten; [bookmark: page369] und wenn Sie Ihre
Aufmerksamkeit dem Leben des Kindes widmen, so wird Ihnen nicht
entgehen, daß sein Geist immerfort sich mythenschaffend betätigt,
vom wesenlosen Traum angefangen bis zum phantastischen Verlust
aller Wirklichkeit.

		Freilich, welcher Eigenschaften und Konstellationen es im
einzelnen bedarf, damit etwas, damit einer Gestalt wird, ist schwer
zu ergründen und kaum anzudeuten. Es muß wohl dabei eine immanente
und allen Menschen innewohnende Sehnsucht nach Gesetzmäßigkeit und
nach dem Bilde mitspielen; es muß ein ganz bestimmter Zeit-, Volks-
und Menschheitswillen dabei zum Ausdruck und zur Erscheinung
gelangen, das Bedürfnis nach einer greifbaren Anschauung der
irdischen Dinge und Geschicke, ihres Bestandes, ihres Verströmens,
ihrer Lösung. Doch muß es nicht gerade die sichtbare Figur sein; es
kann auch die hörbare sein, sonst wäre der schöpferische Musiker
dieser Sendung beraubt; es muß nicht die Wiedergabe des gemeinen
Lebens, sein Gesicht- und Gebärdenhaftes sein, nicht sein
wörtliches Teil sozusagen, sonst wären die großen Baumeister der
Vergangenheit keine Gestaltenbildner gewesen, was sie doch im
höchsten Sinne waren, diese herrlichen Handwerker, die die
Fähigkeit besaßen, die Andachtsempfindungen einer
Religionsgemeinschaft in magische Erstarrung zu bannen, oder dem
Fleiß der Zünfte charaktergebende Siedlungen, den Prachtgelüsten
der Fürsten kunstreich-organismenhafte Paläste zu schaffen.

		Ich würde den Boden unter den Füßen verlieren, wenn ich den
Verlockungen des Gegenstandes zu nachgiebig [bookmark: page370] folgen würde, und will bei der
Gestalt als dem körperhaften Wesen bleiben, dem menschenähnlichen
Sinnbild, das in einer höheren Region eine Welt für sich bewohnt.
Und so, denke ich, kann ich der ferneren Dienste meines
imaginierten Herrn entraten.

		Unleugbar ist, daß die Betrachtung der Gestalt und die Hingabe
an sie ein Lustgefühl auslöst, und nach der Quelle dieses
Lustgefühls zu forschen ist nicht unwichtig, da wir doch den
Gegenstand in seiner ganzen Breite und Tiefe erkennen wollen. Es
scheint mir nun kein Zweifel daran zulässig, daß der in der Gestalt
ruhende Widerspruch der Urheber ist, eben derselbe Widerspruch, den
wir bezichtigt haben, daß er die Gestalt verdunkelt und schwer
deutbar macht. Analysieren Sie Ihre Eindrücke bei der Begegnung mit
einer dichterischen, einer geschichtlichen oder einer mythischen
Gestalt, so werden Sie alsbald entdecken, daß der Ursprung der in
Ihnen erregten Freude tiefer reicht, als sich nur aus der bloßen
Unähnlichung an das reale Leben ergibt, tiefer auch als das Spiel
von Farbe, Bewegung, Verflechtung und Schicksalskombination. Es ist
der Widerspruch zwischen dem Moment der Erfahrung, der in Ihnen
selbst, in Ihren aufnehmenden Sinnen liegt, und dem Moment der
Überraschung, der im dargestellten Objekt liegt. Indem Sie
beständig Ihre Erfahrung, Ihre einfache Lebenserfahrung an dem
Werden, Sein und Tun der vor Ihrem Auge sich Zug für Zug
verleiblichenden Gestalt messen, sind Sie Zug für Zug derselben
Verwunderung ausgesetzt (ich betone das Wort Verwunderung und bitte
Sie, es in seinem hintergründigsten Sinn aufzufassen), den Ihnen
[bookmark: page371] die
Selbstwilligkeit und organische Gebundenheit jedes organischen
Prozesses an sich einflößt, der Anblick jeder lebendigen Kreatur
auch, sofern die Erscheinung nicht moralisch oder spekulativ
getrübt ist. Denken Sie zum Beispiel an die durchaus unerwartete
Todesfurcht des Prinzen von Homburg und wie diese seelische
Explosion die Figur rundum plastisch formt, wobei die Verwunderung
des Zuschauers und Zuhörers beständig in stärkstem Maße erregt
wird. Diese »Verwunderung« setzt sich aus Spannung und Befriedigung
zusammen, und die zwei Worte müssen ebenfalls in ihrem
hintergründigsten Sinn genommen werden, denn mit der Ablösung des
einen Gefühls durch das andere und der Steigerung des einen durch
das andere wird bewirkt, daß Sie nicht nur zum Genuß, zum freudigen
Genuß gelangen, sondern daß Sie auch schöpferisch gestimmt werden,
mitschöpferisch, und das ist viel mehr, es ist eine lebenerhöhende
Funktion, es ist die Verwandlung des Menschen durch die
Phantasie.

		Und das ist, was die Gestalt bedeutet: Verwandlung des Menschen
durch die Phantasie.

		Ein großes Wort! Und wie es bei solchen Worten geht: wenn ich im
einzelnen den Beweis erbringen müßte, hätte ich einen schweren
Stand. Aber glücklicherweise wird ja im einzelnen der Beweis nicht
gefordert, da kann nur jeder für sich selbst zeugen, und danach
wird sich eine Scheidung zwischen Empfänglichen und
Unempfänglichen, zwischen Begnadeten und Ausgeschlossenen
leichterdings ergeben, zwischen denen, die in, mit und von der
Phantasie leben, und denen, die aus ihrem Bezirk verbannt sind und
ihn dann auch [bookmark: page372] freiwillig und mit mehr oder weniger triftigen
Argumenten meiden.

		In der Phantasie leben, das heißt: in der Anschauung leben. Die
Gestalt muß angeschaut werden, innerlich angeschaut nämlich, um da
zu sein. Manche glauben, man brauche, um Anschauung zu haben, nur –
anzuschauen, und der gemeine Sprachgebrauch hat das Wort so weit
erniedrigt, daß er den Begriff der Anschauung zu einem Synonym für
Meinung und Gesinnung gemacht hat, welcher Austausch
gegensätzlicher Dinge eine grenzenlose Verwirrung herbeiführen
mußte, denn schließlich und letztlich sind es ja die Worte, die
unser geistiges Verhältnis zu den Lebensvorgängen bedingen.
Anschauung ist ein Zustand absoluter Unschuld. Anschauung hat das
Kind und hat, auf dem Gipfel der Entwicklung wieder, der völlig
gereinigte und veredelte Geist. Man muß Liebe besitzen, um
anschauen zu können, man muß die Fähigkeit zur Hingabe besitzen
oder erworben haben; man muß sich selbst vergessen können, damit
man durch die Gestalt zu einer höheren Stufe des Daseins gelangt.
So macht ja auch der Liebende aus der Geliebten eine Gestalt; er
vergöttert sie, wie man sogar gemeinhin sagt, und erhöht sich
selbst dadurch; denn was die Realität ihm bietet, hat wenig mit der
Schöpfung seiner Phantasie zu tun.

		Ich habe die Todesfurcht des Prinzen von Homburg als
gestaltformend erwähnt. Aber dies ist als Motiv schon zu umfassend,
viel zu bedeutend, um kurzweg einzuleuchten. Die kleinen Züge, die
kleinen Brechungen, die unscheinbaren Hemmungen, gewisse
Einschiebsel, die [bookmark: page373] auf den ersten Blick als überflüssig wirken, ein
richtig gestelltes, richtig betontes und deshalb unvergeßliches
Detail können weit besser den phantasiemäßigen Einprägungsvorgang
illustrieren, der sich bildnerisch am stärksten kundgibt, wo sich
das Hohe der Darstellung mit dem Geringen, ja Niedrigen des Lebens
vermengt. Ich erinnere Sie an die Szene in den »Brüdern Karamasow«,
in der der verhaftete Mitja sich weigert, die Unterkleider
auszuziehen, weil er sich vor der Entdeckung ihres schmutzigen
Zustandes fast ebenso schämt, als ihm der Mordverdacht Qualen
verursacht. Hier ist das Niedrige mit grandioser Kühnheit ins Hohe
verwoben, und das bleibt dem schauenden Auge als Charakterfarbe wie
als Schicksalszug unvergänglich einverleibt.

		So werden auch die großen geschichtlichen Personen dem Andenken
tiefer verkettet und dem Bewußtsein nähergerückt durch das
eigentümlich Verräterische, das heißt wider Willen Übertragene
ihres kleinen privaten Seins als durch die pathetische Führung und
Haltung ihrer Aktionen, und der eine Zug, daß Wallenstein eine
lächerliche Furcht vor dem Krähen der Hähne gehabt habe, gestaltet
den Menschen mittels einer plötzlichen, durch Überraschung, das
heißt durch den Verrat des Objekts an das Subjekt hervorgerufenen
Phantasie-Entzündung. Man könnte so einen Index der unsterblichen
Gestaltungsrequisiten aufstellen: Wallensteins Hahn; und den
Krückstock des Alten Fritz; und Martin Luthers Tintenfaß; und
Bismarcks Tabakspfeife; und Don Quichottes Rosinante; und Rübezahls
Bart; es ist, wie wenn ein Funke in den undurchdringlichen [bookmark: page374] und
undurchsichtigen Quaderstein des Lebens dringe, um ihn zu sprengen
und in seinem Aufblitzen den Gang der Blutadern und die
Verflechtung der Nerven zu zeigen.

		Dies wäre das Einzelne. Was nun das Ganze betrifft, Gemüts- und
Geistesleben im weitesten Umfang, ist zu sagen, daß, seit Völker
eine Geschichte haben, sie auch von der Gestalt geführt werden, sei
es von der historisch-mythischen Gestalt, sei es von der
dichterischen kunstgeborenen, die dann im Dunkel der Zeiten, wo
Sage und Vorgang, Geschehnis und Traum eins werden, allmählich und
unabwendbar in jene hinüberfließt, sofern sie nur genug Kraft,
Größe und Bedeutung hat.

		Ist es nötig, Ihnen Phantasieprozesse ins Gedächtnis zu rufen,
Figurationen und märchenhafte Bildungen, deren Einwirkung Sie
ebensogut kennen wie ich? die durch lange Ketten von Geschlechtern
hindurch Beglückung, gläubiges Zutrauen, heitere Besinnung
hervorgebracht haben und Not und Unwürde des Tages überwinden
halfen? Es ist da Fülle und Überfülle: die deutsche Gestalt des
Kaisers Rotbart und die russische des rätselhaft entschwundenen
Zaren Alexander und die schwedische des zwölften Karl; der Messias
und der ewige Jude Ahasver; Richard Löwenherz und Jeanne d'Arc;
alle die Heiligen der Kirche, die Helden der großen Kriegszüge;
alle die Halbgötter und Halbdämonen, die sich das Volk erschafft
und nach überlieferten Zügen umformt, an denen es gleichsam spinnt
und die es mit seiner Liebe am Gigantischen, Unheimlichen,
Seltsamen, Spukhaften, Zaubervollen [bookmark: page375] zum Spiegel seiner Art, zum Ziel seiner
Sehnsucht macht; alle die Bösewichter, die Sonderlinge, die
Abenteurer, die großen Lächerlichen, die Diebe, sogar die Mörder;
ich erinnere Sie an Figuren wie Schinderhannes oder den Seeräuber
Störtebecker, mit denen die Einbildungskraft des Volkes einen
wunderlichen dunklen Kultus trieb. Auf höherer Ebene dann: ein
Münchhausen; Rattenfänger von Hameln; Graf von Monte Christo;
Robinson Crusoe; und höher noch: die Gargantua, Simplicius
Simplicissimus, Götz von Berlichingen, Michael Kohlhaas, Jürg
Jenatsch, Minna von Barnhelm, Knecht Uli, David Copperfield; eine
Welt für sich voll Beispiel, Gesetz und typischer Geltung. Wer
möchte ohne sie leben? wer könnte ohne sie leben?

		Hier stock ich allerdings. Wer könnte ohne sie leben: die Frage
scheint absurd, denn die Antwort lautet offenbar: zur Not ein
jeder, und die Not müßte nicht einmal groß sein, dünkt mich, dünkt
Ihnen. Aber tiefer betrachtet würden wir allesamt in den Zustand
der Wildnis und düstersten Barbarei herabsinken ohne sie, und in
Wahrheit wäre eine schlimmere Not gar nicht zu denken. Ich sehe ab
von dem leicht zu beweisenden, oft bewiesenen und ganz ungeheuren
Einfluß, den die griechische, die antike Gestaltenwelt auf die
europäische Kultur, das Gefühls- und Geistesleben, die Kunst, die
Wissenschaft und die Philosophie des Abendlands ausgeübt haben; ich
sehe ab von andern historischen und äußeren Bedingtheiten und allen
allgemeinen Formulierungen. Fragt mich einer auf den Kopf zu:
könntest du leben ohne Achilles, ohne Antigone, [bookmark: page376] ohne Ödipus, ohne
Laokoon, ohne Thersites; könntest du wirken und schaffen ohne Hagen
von Tronje und Kriemhild, ohne Gil Blas und Hamlet, ohne Tasso und
Niels Lyhne, so wird mein niederer Instinkt vielleicht mit ja
erwidern, aber Erkenntnis und Weltgefühl werden mich bald eines
Bessern belehren; sie verraten mir, daß ich, wie ich bin, gar nicht
wäre ohne sie. Nicht bloß meine geistige und seelische Verfassung
wäre eine andere, auch die physische könnte dieselbe nicht sein. Es
klingt sonderbar und doch ist es so; auch im leiblichen Sinn ist
jede Kreatur das Produkt ihrer Ahnen aus dem Geisterreich, selbst
wenn man nur, rein rationalistisch, die unendliche Zahl der
Schicksalsmöglichkeiten erwägt, die sich vom Wirklichen hinüber in
das Gebiet des Traumes und der okkulten Zusammenhänge spinnen.
Geschichtlich betrachtet schon, und das ist mühelos zu erhärten,
wären die nationalen Gruppierungen, Geschicke und Konstellationen
völlig veränderte, um wieviel mehr erst die individuellen.

		Es ist uns von diesen fernen und zugleich nahen Freunden und
Gefährten, Führern und Beratern, Wegweisern und Wegwarnern längst
nicht mehr bewußt, daß sie von Jahrtausenden her unsere Schritte
lenken und auch dem, der ihre Namen nicht kennt, von ihrem Wesen
nie etwas erfahren hat, sich auf alle nur erdenkliche Art
geheimnisvoll verschmelzen. Hervorgerufen aus dem Traum, werden sie
Wirklichkeit; erzeugt von der Kunst, werden sie Natur; längst
ereilt vom leiblichen Tod, werden sie wichtigstes, gesammeltestes
Leben. Sie treiben uns zu unsern Entschlüssen, sie geben den
Ereignissen um uns den Rhythmus, den [bookmark: page377] Dingen die Farbe, den stummen Vorgängen in
der Seele die Sprache. Sich mit ihnen beschäftigen heißt das
gewaltige Bilderbuch der menschlichen Leidenschaften und Torheiten
durchblättern, heißt ahnend werden, wissend werden, sehend werden.
Es entfaltet sich aus ihnen jene strenge und bange Erfahrung vor
der Erfahrung, die ein geisterhafter Schauer unbekannter und
wohltuender Gesetzlichkeit ist, ein Versprechen, das sie immer und
zu allen Zeiten in das Herz der Kinder und der jungen Menschen
legen. Sie sind die wahren Dolmetscher zwischen den Völkern, die
vertrauenswerten Boten, die verläßlichen Bejaher des Daseins. Wer
ohne die Gestalt lebt, versteht eigentlich nie, er mißversteht
immer; er schaut nicht, er blickt nur; er faßt nicht, er tastet
nur; er hört nicht, er vernimmt nur; er spricht nicht, er redet
nur; er lebt nicht, er existiert nur.

		Eines Tages kam ein junger Mann zu mir und fragte mich, wie man
leben solle. Das geschieht bisweilen, und es versetzt mich stets in
die nämliche Bestürzung. Im Lauf des Gesprächs griff ich nach
irgendeinem Buch; es waren die Märchen der Tausendundeine Nacht;
ich schlug es auf, und die Geschichte, die ich aufschlug und ihm
hinreichte, war die von Aladdin und der Wunderlampe. Er sah mich
erstaunt an und fragte: wie kann ich denn daraus entnehmen, wie man
leben soll? Ich antwortete ihm: es ist nicht zu erklären, wenn Sie
es nicht auch daraus entnehmen können. Daraus oder aus dem
Danteschen »Inferno« oder aus dem Holbeinschen »Totentanz« oder aus
der Bachschen » H-moll-Messe« oder
aus Goethes »Dichtung und [bookmark: page378] Wahrheit« oder aus dem Anblick des Doms von
Bamberg: es ist letzten Endes dasselbe, und eins ist ein Zeichen
für alle und für alles.

		In dem Bezirk der Gestaltungen kommt es nicht auf Gut und Böse
an. Hier ist man eigentlich so recht jenseits von Gut und Böse.
Worauf es ankommt, das ist die Erscheinung: was sie vom Leben hat
und was sie vom Leben gibt. Der Kontur ist wichtig, die helle
Abgrenzung gegen den finstern Hintergrund Schicksal. Was in den
Kontur hineinschlüpft, wovon er anschwillt und zittert, was in ihm
verdichtet ist, darauf kommt es an. Und davon geht ein ganz
bestimmtes sinnliches Behagen aus, ein tröstliches Wohlgefühl, das
seinen Ursprung in der Aufhebung der menschlichen Einsamkeit hat.
Die Geschöpfe, mit denen wir in der Realität des Daseins verbunden
sind, selbst die zugehörigsten, die geliebtesten, heben die
Einsamkeit, an die wir ehern geschmiedet sind, nicht auf. Das
Verhältnis zu ihnen ist niemals von endgültiger Sicherheit und
Beschlossenheit; der Ring der Möglichkeiten, in dem wir mit ihnen
stehen, ist noch offen; ihr Tun und Sein entfaltet sich mit unserm,
und die Grundempfindung gegen sie, die unaustilgbare, ist die
Angst, sei es Angst vor Verlust, sei es Angst vor zugefügtem Übel.
Die Gestalt allein hebt die Einsamkeit auf, die Gestalt allein
nimmt die Angst von uns. Sie ist zugleich da und nicht da; damit
ist einerseits dem Wirklichkeitssinn, andrerseits dem
metaphysischen Bedürfnis in uns Genüge getan, ja eine tiefe
Beruhigung gegeben; ihr spiel- und spiegelbildhaftes Wesen befreit
von der Mühe und Sorge des täglichen und durch seine Nähe [bookmark: page379] unüberblickbaren,
eigentlich grenzenlosen Geschehens; ihr Schweben zwischen den zwei
Sphären der Wahrnehmung und des Traumes zwingt zum Aufblick oder
wenigstens zur Zusammenfassung von Erlebnissen, zur ruhigen
Besinnung.

		Ich habe mich oft gefragt, und es ist ein Gegenstand meines
beklommensten Nachdenkens geworden, weshalb in unserer Welt und
Zeit die Gestalt zusehends an Wirkung und Gefolgschaft verliert,
weshalb sie seltener und seltener überhaupt zur Erschaffung gelangt
und weshalb selbst die Besten und Überlegensten die Gefahr nicht zu
spüren scheinen, die darin verborgen ist.

		Die unheimliche Gefahr. Drohender und nachhaltiger vielleicht
als alles übrige, was uns zu Leid und Bürde geschieht, schon darum,
weil sie kaum recht in unser Bewußtsein tritt, weil sie uns mit
einer tückischen Allmählichkeit umstrickt und weil die feindlichen
Potenzen das Verhängnis listig verschleiern.

		Die Menschen unserer Welt gehen allem Zuständlichen der Dinge
mit Unerschrockenheit zu Leibe. In nicht erlahmendem Eifer sind sie
bemüht, Zusammenhänge aufzudecken, Gesetze umzustoßen und neue zu
formulieren, den dunklen und hellen Figuren der Geschichte und
Dichtung auf ihren verschlungensten Wegen zu folgen, Entschlüssen,
Handlungen und Regungen bis zu ihren geheimsten Quellen
nachzuspüren, das Verborgenste des Gemüts an den Tag zu ziehen, das
Heiligste unfremd zu machen, das Verschwiegenste zu verkünden.
Jeder hat dabei sein besonderes Maß und Gewicht, seine besondere,
entweder angemaßte oder [bookmark: page380] von mehr oder weniger zahlreichen Anhängern ihm
zugestandene Richterbefugnis; jeder wühlt und schürt und schneidert
und bosselt und krönt und entthront und vergöttert und entgöttert
auf eigene Faust und eigene Verantwortung; jeder äußert sich mit
möglichster Unbedingtheit über einen andern, über das Geschehnis,
über das Verständliche und das Unverständliche, schreibt ein Buch
über ein Buch, behängt das tausendmal Beredete mit einem frischen
Wortkleid, und das Resultat ist: Verwirrung, Bruch der Tradition,
Leugnung der Autorität, bitterste Skepsis, Verfinsterung des
Lebensfirmaments, Rütteln an den Grundfesten der Natur und der
Seele und eine zur Panik anwachsende Flucht vor der Gestalt.

		Flucht vor der Gestalt ist alles theosophische, spiritistische
und pseudophilosophische Wesen und Bemühen; man sucht den Geist und
tröstet sich mit dem Schatten; Flucht vor der Gestalt nenne ich
alles religiöse Spintisieren, das sich nicht auf göttliche Vision
und die Majestät der Erscheinung berufen kann und daher zur
Gedankenzerspaltung und Herzverdünnung führt; Flucht vor der
Gestalt ist die Zertrümmerung des künstlerischen Lebens in Schulen
und Richtungen und die Zerreißung des nationalen in Parteien. Wer
erfährt es nicht täglich mit Schrecken und Schmerz?

		Der größte, der hinterlistigste Feind der Gestalt ist das Wort.
Und eben das Wort ist es, das in der gegenwärtigen Epoche
übermächtig geworden ist und beständig übermächtiger wird. Es
erscheint mir oft wie ein giftiger und verheerender Bazillus, dem
die Gabe der Selbstbefruchtung verliehen ist, durch die er [bookmark: page381] sich ins Zahllose
vermehrt und so die edlen Organismen vernichtet, die einen so
wesentlichen, so unentbehrlicheren Teil unserer höheren Existenz
ausmachen.

		Ich sage: das Wort, und es ist damit schon inbegriffen, was ich
zu Anfang mit Lehre, Gesinnung, Meinung bezeichnet habe.

		Es kann darunter nicht verstanden werden das dienende Wort, das
aufbauende Wort, jenes, das ebenso der Gestalt angehört, wie das
Sandkorn dem Hause oder die Zelle dem Leib. Ein Hölderlinsches
Gedicht besteht ja auch nur aus Worten, und in ihrer gegenseitigen
bescheidenen Hilfeleistung erheben sich die Worte zum Bild; indem
sich Bild an Bild reiht, wird Leben, wird Antlitz daraus, in der
Gesamtheit schließlich sogar die Gestalt des Schöpfers selbst,
eines, der das vielfach bewegte Ungefähr der Welt in rhythmische
Struktur, in lapidares Gesetz zwingt; auch das mitteilende Wort
kann nicht darunter verstanden sein, das von Mensch zu Mensch geht
als Bindung; Wort der Not, der Gnade, der Liebe, der Aufrichtung,
des Rechts, des Bedürfnisses und der Verwirklichung aller Art;

		nicht einmal das Schlagwort kann darunter verstanden sein,
Modewort, Parteiwort, Wahnwort; da würde ich es zu leicht nehmen;
zu leicht enthüllt sich dieses;

		sondern ich meine das eigenliebende, selbstsüchtige,
selbstherrliche, eitle, tyrannische Wort, ein viel
verführerischeres Ding, das Wort, das einer Sache den Widersacher
stellt; das Leidenschaften unter einen Begriff summiert; das das
Angeschaute und den, der anschaut, mit einer Regel erledigt, das
das Erlebnis in einer Gattungsschublade unterbringt und abtut; das
[bookmark: page382] vor die
Empfängnis die Nutzanwendung und vor die Begeisterung die Formel
setzt; das alle unmittelbare Handlung durch rückgreifende
Betrachtung und vorgreifenden Witz lähmt; das Urteil zu sein glaubt
und Verdammung oder Loskauf ist; das Heil zu predigen vorgibt und
die Menschheit in Scharen einem erstarrten Götzen opfert; ich meine
den großen Taschenspieler, den vielgeschäftigen Makler,
Allesverwischer, Allesnenner, Alleswisser, Alleserklärer,
Allesenthüller und Allesverstümmler.

		Wort und Gestalt unterscheiden sich wie Petrefakt und Pflanze,
wie Golem und Mensch, wie Stück und Ganzes, wie Chaos und Stern. Es
ergibt sich damit eine vollkommene Zweiteilung der geistigen und
moralischen Existenz: Sammlung, Verdichtung, Einheit, Einklang,
Erfüllung: das Reich der Gestalt; Zerklüftung, Zerstückelung,
Vielheit, Vielstimmigkeit, Auflösung: das Reich des Wortes.

		Dem Wort ist nichts verwehrt, nichts unzugänglich, nichts
unerklärlich, nichts heilig; es ist ihm nichts versagt; es
ist der Gegenpol von Fleisch und Blut, es ist der Verzerrer und
Verwüster von Tun und Sein; es ist der Satan unserer Welt; es ist
das apokalyptische Tier mit sieben Köpfen, von dem geschrieben
steht: »Es ward ihm gegeben ein Mund zu reden große Dinge und
Lästerungen und ward ihm gegeben zu streiten mit den Heiligen und
sie zu überwinden; und ihm ward gegeben Macht über alle
Geschlechter und Sprachen der Heiden, und alle die auf Erden
wohnen, beten es an, deren Namen nicht geschrieben sind in dem
Lebensbuch des Lammes, das erwürget ist.«

		[bookmark: page383] Das
»Lamm, das erwürget ist«, von dem es heißt, es sei würdig, zu
nehmen Kraft und Reichtum und Weisheit und Ehre und Preis und Lob:
liegt es nicht nahe, dabei an die Gestalt zu denken, die auch
»erwürget ist«?

		Ich merke Ihnen an, daß Sie mich der Übertreibung beschuldigen,
aber das ist nur ein Beweis, daß Sie das Übel nicht in seiner
ganzen Furchtbarkeit erkennen und abschätzen, und es bedürfte doch
nur eines Blickes auf den Zustand der Nation, auf die
gesellschaftliche Verfassung der gegenwärtigen Kulturmenschheit,
ihre Krämpfe, ihre Verwilderung, ihre Gottentrücktheit und
Gottferne, auf die in unzählige Einzelprovinzen einer rein
verstandesmäßig orientierten, im niedrig Irdischen zerfetzten
Utilitätswelt, in die fast keines mehr von den Flammengebilden
zeugungskräftigerer Epochen hineinleuchtet, um Ihnen die Gewißheit
darüber zu geben, wessen wir beraubt sind.

		Die Mechanisierung des praktischen Lebens und die Politisierung
des geistigen haben die Augen unfähig gemacht, Gestalt zu schauen.
Wie man von einer Farbenblindheit spricht, könnte man von
Gestaltblindheit sprechen, nur ist es eine weit verhängnisvollere
Krankheit, und sie reißt tiefe Wunden in den sozialen Körper. Sie
wird nur nicht erkannt oder wenn erkannt, verschwiegen; es ist
immer das tödliche Leiden, das man sich am längsten selbst
verhehlt. Alexandrinische Geistesverfassungen der Art, wie sich
eine seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts entfaltet hat,
scheinen allerdings Vorboten der Zersetzung zu sein. Der Gedanke
ist weder neu, noch möchte ich mich zu seinem Propagandisten [bookmark: page384] machen. Das Wort
vom Untergang ist ein geläufiges Wort heute; auch nur ein Wort;
hüten wir uns vor ihm, diesem letzten Zeugen für das Absterben der
Gestalt. Der wäre ein schlechter Arzt, der dem Patienten das
Totenhemd über das Lager breitet.

		Ich suche ja Rettung und Heilung; ich glaube an Rettung und
Heilung, ohne schaumschlägerischen Optimismus, denn es sind in dem
alten Europa noch wunderbare Quellen und unbegangene Wege zur
Erneuerung. Es gilt bloß die Absage an das Tier, »das das Lamm
erwürget«. Erstaunlich, daß ein Geschlecht wie das heutige,
niedergetreten und zermalmt beinahe durch ein beispiellos
ungeheures Erlebnis, nicht wie aus Einem Sinne faßt und spürt, wo
der Kern des Unheils zu suchen ist. Daß es nicht endlich müde wird
des verfinsternden Worts, des ewig phrasengebärenden,
phrasenbrüllenden, phrasenlallenden; daß es sich nicht endlich
empört gegen den frechen und heuchlerischen Oger, der alle
Überlieferung verlöscht, alle Ordnung zernagt, den Aufschwung der
Herzen lähmt, von unerlebten und nie erlebbaren Begriffssphären her
Haß und immer wieder Haß in die widerstandslosen Gemüter speit,
durch Zeitungen geifert, von Rednertribünen rast, die Völker in
Parteien zersplittert, Meinung gegen Meinung peitscht, um jeden in
seiner Meinung grausam und dünkelhaft zu machen, Starre des
Vorurteils zur Auszeichnung erhebt, Neid, Gier, Verkennung,
Verbitterung, Ruhlosigkeit, ja Raub und Mord durch lügenhafte
Manifeste legitimiert und Mißtrauen sät zwischen Stämmen, Brüdern
und Freunden? Ist es denn noch nicht über und über dessen satt?
[bookmark: page385] Will es
sich nicht wehren und dagegen aufstehn? Brandmarken und züchtigen
die »Würger des Lamms«? Und wenn es die Gereiften und Erfahrenen
nicht tun, denen Ekel und Grauen die Hände schwächt und die Lippen
verschließt, warum tut es die Jugend nicht, die die Verheißung der
Zukunft ist, einzige Hoffnung in der Schwärze?

		Gefühl dient nicht. Denn Gefühl bindet nicht, es isoliert, so
kühn eine solche Konstatierung auch auf den ersten Blick erscheint.
Gefühl lockert und löst. Wird es als Lebensprinzip aufgerichtet, so
erzeugt es Selbstverliebtheit und Anarchie. Es hat sein Genügen an
sich, deshalb das leidenschaftliche Hinstreben zur Musik in breiten
Schichten der modernen Gesellschaft. Auch dies ist Flucht vor der
Gestalt, woran freilich nicht die Musik als solche schuld ist,
sondern der Vorwand zur Gefühlsschwelgerei und zur Selbstauflösung,
den sie bietet. Gefühl mindert die Strenge der Führung und den
Ernst der höchsten Forderung; es macht aus dem gehorchenden
Menschen einen, der zu wesenlosem Aufruhr neigt. Und Gehorsam muß
sein. Gehorsam ist das Fundament aller Religiosität. Ohne Gehorsam
ist weder Ehrfurcht noch Bescheidung, weder Glaube noch Würde,
weder Kunst noch Erkenntnis in der Welt. Es fragt sich nur, wem
gehorcht werden soll. Dem Besten? Die Antwort ist leer. Dem
Stärksten? Die Antwort ist vermessen. Dem Klügsten? Die Antwort ist
arm. Wer könnte nicht durch Überredung und Selbstberauschung
zuletzt dahin gelangen, gerade sich für den Besten, Stärksten,
Klügsten zu halten? Da besteht über der Verbundenheit der
Mitlebenden ein höherer Areopag, [bookmark: page386] dem wir untertan sind, auch wo wir gegen
ihn rebellieren, die Versammlung der unsichtbaren Geister und
zeitüberdauernden Heroen.

		Die Tat dient ebenfalls nicht, die vielgepriesene. Sie allein
nicht. Was soll sie ohne das Bild, ohne das Gleichnis, ohne die
Figur, die viele Willen zu einem wortlos eint? Was soll sie, wenn
sie nur aus der Brust des einzelnen oder vieler einzelner bricht
wie eine wilde Bestie, ohne Berufung, ohne Erwählung, ohne
Regulativ und ohne Gestalt? Da ist sie zufällig, zerstörerisch und
unwirklich.

		Allgemeine Mitleids- und Verbrüderungstheorien helfen noch
weniger, im Gegenteil, sie sind die Helfer der Un-Gestalt,
besonders seit sie sich durch die politischen Umstände zu einer Art
von literarischer und philanthropischer Gesinnungspolizei
entwickelt haben. Es ist häufig genug, daß gerade diejenigen, die
in der Lehre, im Erlaß, im Wort von Menschenliebe überfließen, im
Erprobungsfall des Lebens eine abstoßende Brutalität und Härte an
den Tag legen, denn die Gesinnung führt unweigerlich zum
Fanatismus, die Gestalt aber zum Enthusiasmus, jene also in die
Nacht, diese in das Licht. Der Himmel bewahre mich und Sie vor
denen, die aus Entschlossenheit gütig sind und sich ihre Hilfstat
mit Gefolgschaft bezahlen lassen. Wo sich in den neueren
Kunstrichtungen Ansätze zur Gestalt zeigen, wird schon die
beginnende Bildung aufgeweicht und im Keim getrübt durch die
Tendenz zur sozialen Heilsverkündigung. Da fehlt dann die Härte,
die Faust, die eiserne Unbeugsamkeit und Unerbittlichkeit, die der
Gestalter nötig hat, wenn er seinem Geschaffenen Umriß [bookmark: page387] und Distanz
verleihen und nicht ein kernloses Mollusk hervorbringen will.
Völlig verschwunden aber scheint mir (und vielleicht liegt dem die
ganze monistische Wissenschaftslehre zugrunde) jenes edle Vermögen
der Selbstspaltung, ich finde kein anderes Wort dafür, das dem
Künstler eine Dualisierung der Erscheinungswelt ermöglicht und das
einem Faust den Mephistopheles, Don Quichotte den Sancho Pansa,
Othello den Jago als Wegbegleiter gab. Das ist die
Spiegelungsweisheit im Kunstwerk, das eigentliche Movens der
Gestalt, das konstruktive Element, ohne das es zu einem
widerhallslosen Monologisieren wird.

		Denn Gestalt ist die in Form gezauberte Zwiesprach; Zwiesprach
mit dem Schicksal, mit der Menschheit, mit Gott und der Ewigkeit.
Was wäre ohne sie das Schaffen des Dichters, des Künstlers nütze?
Wodurch sonst wäre es gerechtfertigt? Was außer ihr verhaftet ihn
mit einigem Fug in jene Welt der spielerisch entfernten Dinge? Hat
er ihre Täuschungsmacht nicht erlistet und erträumt? Was gibt ihm
Ansehen gegenüber dem Wust und Chaos der wirklichen Geschehnisse?
Seine kleine Ordnung? seine erdachte Harmonie? sein Wille zu
erhöhen, zu sammeln? seine menschliche Art, sein persönlicher
Ausdruck? seine Deutung, seine erfundene Fabel, sein angeschautes
Bild, das er oft selbst schon ins Dunkel sinken sah?

		Wären die Hypochondrie und die Furcht allmächtig, die vom
wandelbaren Tag und der unwahren Wirklichkeit erzeugt werden, so
müßte der Arm fallen, der die Erscheinung zu bannen sich
unterfängt; der Mund jedes Künders müßte auf immer verstummen.
[bookmark: page388] Es
existiert aber eine Welt außer und über der wirklichen, und in ihr
ist das Leben von einer heilig-klaren Beständigkeit und einem
unausschöpflichen Reichtum. Stärker als die Tat ist der Geist;
wesenhafter und unsterblicher ist er. Wer es nicht im Gedanken und
im Glauben erfahren hat, hat es in der Verzweiflung erfahren, oder
ihm ist nicht zu helfen.

		Den Geist aber macht erst die Liebe flammen, und aus der Liebe
entsteht die Gestalt, in der Liebe besteht sie. Nicht in den
Zuständen spiegelt sich die Zeit, nicht die Ereignisse deuten das
Schicksal: die Gestalt ist Spiegel und Deuter. In ihr ist die
tragische Isolierung des einzelnen Menschen beendet, in ihr ist
Ahnung und Bestätigung des Göttlichen, gleichviel ob sie von heller
oder von dunkler Prägung ist, ob sie Polyphems oder Beatricens,
Smertjakoffs oder Iphigeniens Namen trägt. In ihr ist das wahre
Leben, zeitlos und unbedingt. Und so möchte ich schließen mit einem
Vers, den ich einstmals dem Caspar-Hauser-Roman vorgesetzt
habe:

		Es ist noch dieselbe Sonne,

   Die derselben Erde lacht;

Aus demselben Schleim und Blute

   Sind Gott, Mann und Kind gemacht.

Nichts geblieben, nichts geschwunden,

   Alles jung und alles alt,

Tod und Leben sind verbunden,

   Zum Symbol wird die Gestalt. [bookmark: page389]

	
		
		Rede über Humanität

		(Zum ersten Mal gesprochen in Stockholm, Dezember
1922

		Zum letzten Mal in Newyork, Februar 1927)

		Erwarten Sie, meine Damen und Herren, nicht eine philosophische
oder historische Auseinandersetzung über Humanität von mir. Ich
komme von einer andern Seite her zu dem Gegenstand, und Ihnen Neues
darüber zu sagen, im Sinn der Belehrung etwa, liegt weder in meiner
Absicht noch in meiner Fähigkeit. Nehmen Sie mich einfach als
einen, der Ihnen eine gewisse Summe von Erfahrungen und
Beobachtungen vortragen will, von vielleicht eigentümlichen,
vielleicht schrullenhaften, vielleicht einleuchtenden Bemerkungen,
der Fragen an Sie richten und Sie auffordern möchte, ein Gebiet mit
ihm zu betreten, das an ungebahnten Wegen ziemlich arm, an
erfreulichen Pflanzstätten und erbgesessenen Bewohnern aber
keineswegs reich ist.

		Der Antrieb, der mich leitet, ist ein zu natürlicher, als daß er
erklärt werden müßte. Er stammt aus der Betrachtung dessen, was
Menschen tun und was Menschen leiden, ein grenzenloser Aspekt, wie
Sie zugeben werden. Er gründet sich auf die Frage, ob dieses
Leiden, oder ein großer Teil davon, notwendig und unabwendbar ist,
ob dieses Tun mit einer nur geringen Ablenkung von seiner
ursprünglichen Richtung, einem geringen Entschluß, einer geringen
Willensänderung bloß, nicht zum Förderlichen und Guten gekehrt
werden [bookmark: page390]
könnte, statt zum Verhängnisvollen und Bösen. Er beruht auf dem
Nachdenken darüber, ob der Einzelne unwiderruflich verurteilt ist,
alle Qual und Bedrängnis, die von der Gesamtheit ausgeht, dem
ganzen Gesellschaftsgefüge, hinzunehmen wie Sturm und Erdbeben,
oder ob es eine Möglichkeit für ihn gibt, sich zu schützen, und was
er sich gewöhnt hat, als ein unvermeidliches Schicksal zu
bezeichnen, in seinen Wirkungen aufzuheben oder wenigstens
abzuschwächen.

		Schicksal: das ist die unbekannte, unpersönliche, dem Einspruch
und Willen unerreichbare Macht, vor der wir uns alle beugen. Wir
reden viel vom Schicksal, und bisweilen scheint es mir, als sei die
Berufung darauf ein Mittel, sich der Verantwortung für das, was um
uns geschieht, zu entziehen. Nicht der Verantwortung im großen,
aber der im kleinen, als ob nicht unser aller Leben eine Kette und
Aufeinanderfolge von kleinen Verrichtungen, kleinen Verschuldungen,
kleinen Fehlern, kleinen Schwächen, kleinen Übertretungen, kleinen
Versäumnissen, kleinen Schritten nach vorwärts, nach unten und nach
oben wäre. Als ob nicht auch die großen Momente, die tragischen
Verwicklungen, die heroischen Leistungen, die weitgreifenden
Katastrophen ein Ergebnis kleiner und kleinster Umstände und
Eigenschaften wären, die noch im Kreis unseres Bewußtseins und
unserer Freiwilligkeit liegen. Fast immer wird die Gewissensfrage
nach der Schuld mit dem Hinweis auf das Schicksal beantwortet, und
hierin sind wir ein wenig gar zu sehr eingelullte Träumer und
machen es der feindlichen Gewalt ungebührlich leicht, uns zu
übermannen. Und wenn wir die Träumer [bookmark: page391] nicht sind, als die zu gelten unsere
Kurzsichtigkeit und Kurzfühligkeit uns schmeichelt, so sind wir
Leute, die sich blind stellen und den Strom nicht spüren wollen, in
dem sie fließen.

		Freilich ist es so, daß alles, was uns gelehrt wird, alles, was
wir täglich sehen, und alles, was wir von der Vergangenheit wissen
und erfahren, nur dazu dient, uns in dieser halb angenehmen, halb
schaurigen Täuschung zu befestigen. Die Blätter der Geschichte
triefen von Blut. Wohin wir uns auch wenden, um eine umfassende
Ansicht von den Geschicken der Völker, der Stämme, der Familien,
der Staaten zu gewinnen, grinst uns Mord und Grauen entgegen. Jedes
Buch und jede Schrift, die von dem Tun und Lassen früherer
Generationen berichten, sind Aufzählungen von Verbrechen und
Verfolgungen, von Unrecht und Not. Jede Kirche auf Erden könnte bis
zum Dachfirst mit den Leichen derer angefüllt werden, die in ihrem
Namen hingeschlachtet wurden. Jede Fahne ist das Symbol einer
Hekatombe von Opfern, und kein Haus steht in der Welt, das nicht
eine furchtbare Chronik der an und in ihm verübten Greuel und
Schandtaten liefern könnte.

		Derart ist das Gedächtnis der Menschheit befleckt und vom
Geschehenen wie vom beständig weiter spinnenden Geschehen zu
bitterster Unruhe erregt, daß man besonders dort, wo Menschen in
großer Menge wohnen, sich niemals von dem Gefühl befreien kann, als
stehe mitten unter ihnen ein unsichtbarer Henker neben einem
unsichtbaren Richtblock, und alle warteten in herzbeklemmender
Angst auf die Stunde, wo sie hinaufgerufen werden, um einer Anklage
wegen, die sie noch [bookmark: page392] nicht kennen, ihren Kopf unters Beil zu legen.
Das ist es wohl auch, was sie Schicksal heißen, dieses Finstere und
ewig Drohende, diesen unsichtbaren Henker, der schrecklicher ist
als selbst der Tod.

		Wie eine Epidemie von Gespensterfurcht ist es über die Gemüter
gekommen, und in unserm aufgeklärten und wissenden Europa sind es
gerade die Aufgeklärtesten und Wissendsten, die verhext und gelähmt
auf die geisterhafte Mitternacht warten, wo der lauernde Riesenwurm
den Rachen auftun wird, um sie zu verschlingen und so ihrer
Seelenqual ein Ende zu machen.

		Der den Bann brechen wollte, müßte vielleicht sagen: Ihr seid
die Betrogenen eures Wahns, und was euch narrt, ist viel mehr ein
Fieberbild als eine Wirklichkeit; das Gleichnis, das ich euch
finde, ist das von dem Mann, dem befohlen ist, einen turmhohen
Quaderstein von der Stelle zu schaffen, und der daran verzweifelt,
ohne zu bemerken, daß der gewaltige Quader aus unzähligen kleinen
Würfeln besteht, die, einen nach dem andern, fortzubringen eine
einfache, wenn auch mühselige und zeitraubende Arbeit ist. Er aber
meint, er müsse den ganzen Quader auf einmal wegtragen, was
natürlich ein Ding der Unmöglichkeit und die Ursache ist, daß er in
vollkommene Untätigkeit versinkt.

		Und so bin ich wieder beim kleinen Tun. Um nichts anderes
handelt es sich als um das kleine und allmähliche, das unscheinbare
Augenblickstun, das geduldige Abtragen von Würfel um Würfel, neues
Schichten von Würfel um Würfel, wenn ich von Humanität spreche. Die
großen Pflichten gegen Welt und Gesellschaft zerteilen sich unter
diesem Gesichtspunkt [bookmark: page393] sofort in unzählige kleine, allmähliche und
unscheinbare, und es ist durchaus keine Gefahr mehr vorhanden, daß
einer unter der Schwierigkeit der Aufgabe erliegt, wenn er nur
begreift, daß nicht eine einmalige Leistung von ihm verlangt wird,
die seine Kräfte übersteigt und ihn im Schrecken vor dem
Unmöglichen gar nicht dazu kommen läßt, ans Werk zu gehen, sondern
daß er Stunde für Stunde und Tag für Tag und Würfel um Würfel eine
einfache, obschon mühselige und zeitraubende Arbeit zu verrichten
hat. Und eine, die unbedingt notwendig ist, soll das Quantum Glück,
Freiheit und Frieden, das die Menschen brauchen, vermehrt werden.
Denn soviel ich bis jetzt erkennen kann, ist etwas zu wenig davon
da. So wenig, daß es kaum zum Leben reicht. Hierin werden Sie mir
wohl beistimmen.

		Ich möchte Ihnen drei geringfügige Begebenheiten erzählen. Zwei
davon habe ich selbst erlebt, eine wurde mir berichtet.

		Als ich eines Tages ziellos durch die Straßen einer
italienischen Stadt schlenderte, fiel vor mir ein Mädchen, ein Kind
von etwa sechs Jahren, schön angezogen, in einem weißen Kleidchen,
während des Laufens bäuchlings auf das Pflaster. Nach Kinderart
begann es sofort zu weinen, da eilte ein junger Mann hinzu, hob es
sorglich und zärtlich auf, drückte es lächelnd an seine Brust und
küßte es auf die Wange. Ich dachte natürlich, er sei der Vater oder
ein Verwandter des Kindes, aber im selben Augenblick kam ein
anderer Herr auf die beiden zu, der junge Mann überreichte ihm das
Kind mit der Gebärde eines Fremden, winkte seinem Schützling noch
einmal freundlich zu, zog artig [bookmark: page394] grüßend den Hut und verschwand in der
Menge. Weder auf die Zuschauer noch auf den Herrn hatte die Szene
besonderen Eindruck gemacht; sie galt also für etwas ziemlich
Alltägliches.

		Der zweite Vorfall spielt ebenfalls in Italien. Ich saß eines
Abends mit Freunden auf dem Markus-Platz in Venedig. Es war einer
der Wochentage, an denen gewöhnlich die Militärmusik spielt;
auffallenderweise fand an jenem Abend das Konzert nicht statt, und
wir wandten uns an den Besitzer des Kaffeehauses und fragten ihn.
Verwundert antwortete er, ob wir denn nicht wüßten, daß heute der
Pater Soundso, der berühmte Maler, gestorben sei, er nannte einen
uns gänzlich unbekannten Namen, und daß aus diesem Grund die Stadt
Venedig sich in Trauer befinde. Diese Worte bewegten uns, und wir
beneideten ein Land, in dem der Tod eines Künstlers als ein
nationales Unglück betrachtet wurde.

		Und nun das dritte Geschehnis. In einer süddeutschen Stadt, am
Bodensee, wenn ich mich recht entsinne, lebte ein reicher Mann, der
eine schöne Villa mit einem großen Garten besaß. In diesem Garten
hatte er eine musterhafte Rosenzucht angelegt, der er viel Zeit und
Aufmerksamkeit widmete. Eines Morgens, als er mit der Schere
zwischen den Büschen und Sträuchern umherging, bemerkte er vor dem
Zaun einen Zug alter Leute, vielleicht zwanzig oder dreißig, immer
zwei und zwei, die beim Anblick der Rosenpracht auf einmal stehen
blieben, Männer und Frauen gleicherweise, und stumm-entzückt durch
das Gitter in den Garten schauten. Das gefiel dem Eigentümer und
[bookmark: page395] rührte ihn,
er erkundigte sich, wer die Leute seien, erfuhr, daß es die
Insassen eines in der Nähe gelegenen Asyls waren, und am selben
Tage noch schnitt er eine große Zahl von Rosen ab, mehrere hundert,
legte sie in einen Korb und schickte den in das Heim der Alten, die
sich vor Staunen und Dankbarkeit kaum zu fassen wußten.

		Jeder dieser drei Fälle, ich habe sie nicht ausgewählt, sie
haben sich mir wie ein Zusammengehöriges plötzlich dargeboten, gibt
sich als bezeichnende Handlung; der erste als Akt der Gefälligkeit
und des Entgegenkommens eines Einzelnen gegen einen Einzelnen; der
zweite als Akt des Respektes und der Ehrerbietung einer Gesamtheit
gegen einen Einzelnen; der dritte als Akt der Freundlichkeit eines
Einzelnen gegen eine Gesamtheit. Alle drei aber sind Beispiele
echter Humanität. Bei keinem von ihnen bedurfte es einer besonderen
Anstrengung oder eines Opfers; es ist viel eher die Gebärde, die
ihnen das Charakteristische und Exemplarische verleiht, der innere
Impuls und die Überwindung jener Trägheit, die uns in der Regel
verhindert, das Ungewöhnliche, das Ungewohnte zu tun, das allein
Würde und Selbstachtung gibt, das allein die menschliche
Gesellschaft befruchtet und sie aus der trüben Sphäre der durch Not
und Zwang geschaffenen Verbindung in eine freie Wechselwirkung
hebt. Das Gesetz befolgen, das geschriebene oder durch Brauch
überlieferte, ist nützlich und anerkennenswert; wie käme sonst
Ordnung und fortschreitender Wandel zustande, Geschäft, Erwerb,
Vertrauen und Autorität; aber es macht noch keinen Vorrang; die
bürgerlichen [bookmark: page396] Pflichten und die Pflichten des Bluts erfüllen,
ist anerzogen und wichtig, kann Tugend werden, kann aber auch zur
Erstarrung, zum Hochmut, zur egoistischen Ausschließung aller
höheren Forderungen führen. Der wahre Dienst ist der unbefohlene;
Freude bringt in das menschliche Leben nur, wer keine Zwecke
verfolgt. So wie die Blüte keinen Zweck hat, obschon ohne sie keine
Frucht entstehen könnte; aber wozu braucht sie zu duften, wozu
braucht sie schön zu sein? Humanität ist die Blüte des menschlichen
Daseins.

		Die Frage liegt nah, warum ich den Ausdruck Humanität wähle und
nicht das deutsche Wort Menschlichkeit, das scheinbar dasselbe
besagt. Doch nur scheinbar ist der Sinn derselbe. Das sind die
wunderbaren Tiefen der Sprache, die in still-geheimnisvoller
Tätigkeit verwandte Begriffe zu unterschiedenem Sinn ausgestaltet,
so daß sie schließlich Fackeln gleichen, die wir allerdings selber
angezündet haben, die uns aber dann auf vorher finster gewesenen
Wegen leuchten.

		In einem schlesischen Badeort lebte vor Jahren ein Arzt, der im
Sold der Gemeinde stand und zugleich als Badearzt amtierte. Der Ort
war arm und durchaus auf die Einnahmen angewiesen, die ihm durch
die Sommergäste zuflossen; auch der Doktor, der eine zahlreiche
Familie und eine alte Mutter zu ernähren hatte, war bei seinem
kärglichen Gehalt und der Dürftigkeit der Bewohner von der Frequenz
der Heilquellen abhängig. Nun geschah es, daß einmal zu Beginn des
Sommers, die ersten Badegäste waren schon angekommen, ein Häusler
am Typhus erkrankte. Der Arzt, um die Ausbreitung der Krankheit zu
verhüten, entschloß [bookmark: page397] sich, eine beschworene Pflicht zu tun und den
Fall zur öffentlichen Kenntnis zu bringen. Dem widersetzten sich
die Gemeinde und die Kurkommission auf das heftigste, da sie mit
Grund fürchteten, daß der Ruf des Ortes Schaden leiden und die
Hoffnung von vielen auf Verdienst vernichtet würde. Alle Mittel
wurden versucht, um den Arzt andern Sinnes zu machen, Bitten,
Vorstellungen, Versprechen, Drohungen, umsonst; der Gedanke, daß er
durch die Unterlassung der Anzeige den Tod von Menschen verschulden
könnte, machte ihn gegen alle Einwände taub. Was man vorhergesehen
hatte, trat ein; der Kurgäste bemächtigte sich eine Panik, die
Mehrzahl von ihnen reiste ab, und die sich bereits angesagt hatten,
blieben fort. Nun begann ein wahres Kesseltreiben gegen den Arzt.
Der Pöbel beschimpfte ihn auf der Straße, Bekannte grüßten ihn
nicht mehr, niemand wollte sich mehr von ihm behandeln lassen,
binnen kurzem hatte er seine ganze Praxis eingebüßt, die
böswilligen Verleumdungen und Angriffe zwangen ihn, seine Stellung
aufzugeben und den Ort zu verlassen, womit seine Existenz ruiniert
und er der bittersten Not preisgegeben war.

		Hier ist, um einer sittlichen Verantwortung willen, ein
persönliches Opfer von großer Tragweite. In der Obsorge für die
Gemeinschaft verzichtete dieser Mann auf seinen materiellen
Vorteil, ja auf sein Lebensglück. Unleugbar war es eine Tat der
Menschlichkeit, eine jener Handlungen, wie sie nur auf dem Gipfel
der Erkenntnis und des moralischen Bewußtseins beschlossen und
ausgeführt werden, und die deshalb von tragischen [bookmark: page398] Konflikten umwittert sind.
Derlei zu vollbringen gibt einem aber das Leben selten zum
zweitenmal Gelegenheit; daran zerschellt man in der Regel. Ja, eine
Tat der Menschlichkeit, im höchsten Sinn sogar, nachahmens- und
bewundernswert, aber sie eine humane Tat zu nennen, zögere ich. Ich
kann mir Umstände denken, unter denen es humaner gewesen wäre, wenn
er geschwiegen hätte, wenn er andere Wege gesucht hätte, das Unheil
der drohenden Seuche abzuwenden. Er gehorchte vor allem dem Gesetz
seines Charakters und dem Zwang seiner Idee. Gesetz und Idee sind
nicht immer Wohltat, besonders im gemeinen Alltag nicht; sie können
sich nur im Ringen der Kräfte als Wohltat erweisen.

		Ich will nicht die Menschlichkeit in einen Gegensatz zur
Humanität stellen, das würde zu törichten Haarspaltereien führen.
Was ich spüre und was ich wünsche, daß auch Sie spürten, ist ein
Unterschied der Konstanz, der Dauer und des Gewichts. Das eine ist
eine Erweiterung und Verbreiterung des andern. Das eine ist das
Feuer, das andere die Wärme, die es spendet. Menschlichkeit ist
individuell gerichtet, Humanität sozial. Es ist ein Unterschied wie
zwischen Güte und Höflichkeit, doch beide Worte reichen nicht ganz
ans Wesen; es gibt bei altitalienischen Schriftstellern, besonders
aber in den »Fioretti« des Franz von Assissi, einen Ausdruck dafür,
und der lautet: Cortesia. Das ist es eigentlich, was ich unter
Humanität verstehe: Cortesia. Und wieder bitte ich Sie,
Begriffsklauber, als der ich Ihnen erscheinen muß, es nicht mit dem
abgeflachten Wort Courtoisie zu verwechseln; es ist unendlich
[bookmark: page399] viel
mehr; eine Höflichkeit des Herzens ist es, die entscheidend ist für
alles, was zwischen Mensch und Mensch geschieht. Bedeutsam, daß
beide Worte, Humanität wie Cortesia, romanische Worte sind, und daß
das Deutsche keine entsprechende Bezeichnung dafür hat; es
bestätigt nur meine Definition; der Romane ist vorzüglich sozial,
der Deutsche vorzüglich individuell gestimmt, so wie wir ja auch
keine Gesellschaft im Sinn des Franzosen oder Italieners haben.

		Unter den Briefen von Heinrich von Kleist befindet sich ein
überaus herrlicher an seine Braut über seinen Freund Ludwig von
Brockes. Darin heißt es: »Wenn wir beide in den Postwagen stiegen,
so nahm er sich immer den Platz, der am wenigsten bequem war. Von
dem Stroh, das zuweilen an dem Fußboden lag, nahm er sich nie
etwas, wenn es nicht hinreichte, die Füße beider zu erwärmen. Wenn
ich in der Nacht zuweilen schlafend an seine Brust sank, so hielt
er mich, ohne selbst zu schlafen. Wenn wir in ein Nachtquartier
kamen, so wählte er für sich immer das schlechteste Bett. Wenn wir
zusammen Früchte aßen, blieben immer die schönsten, saftvollsten
für mich übrig. Wenn man uns in Würzburg Bücher aus der
Lesegesellschaft brachte, so las er nie in dem zuerst, das mir das
liebste war. Als man uns zum ersten Male die französischen und
deutschen Zeitungen brachte, hatte ich, ohne Absicht, zuerst die
französischen ergriffen. So oft die Zeitungen nun wiederkamen, gab
er mir immer die französischen. Ich merkte mir das und nahm mir
einmal die deutschen. Seitdem gab er mir immer die deutschen. Um
die Zeit, in welcher mein Arzt mich besuchte, ging [bookmark: page400] er immer spazieren. Ich
hatte ihm nie etwas gesagt, aber, es mochte schlechtes oder gutes
Wetter sein, er verließ das Zimmer und ging spazieren. Nie kam er
in meine Kammer, auch darum hatte ich ihn nicht gebeten, aber er
erriet es, und nie ließ er sich darin sehen. Ich brannte während
der Nacht Licht in meiner Kammer, und der Schein fiel durch die
geöffnete Tür gerade auf sein Bett. Nachher habe ich erfahren, daß
er viele Nächte deswegen gar nicht geschlafen habe; aber nie hat er
es mir gesagt. Aber Du lächelst wohl über diese Kleinigkeiten? O
Wilhelmine, wie schlecht verstehst Du Dich dann auf die Menschen!
Große Opfer sind Kleinigkeiten; die kleinen sind es, die schwer
sind; und es war leichter, mir nach Wien zu folgen, leichter, mir
sechshundert Reichstaler zu opfern, als mit nie ermüdendem
Wohlwollen und mit immer stiller und anspruchsloser Beeiferung
meinen Vorteil mit dem seinigen zu erkaufen und in der unendlichen
Mannigfaltigkeit von Lagen sich nie, auch nicht auf einen
Augenblick, sich anders zu zeigen als ganz uneigennützig.«

		Ich getraue mich, einen Menschen, der Humanität besitzt, an der
Art zu erkennen, wie er eine Tür aufmacht und in ein Zimmer tritt.
Und erst recht daran, wie er einen Stuhl nimmt, sich mir
gegenübersetzt und mir zuhört. Ich erkenne ihn an seinem Gruß auf
der Straße, an dem Tonfall seiner Stimme, an seinem Lächeln und an
seinem Lachen. Unter Hunderten finde ich ihn heraus als den, der
stets die Beziehung zum Andern gewinnt und ihm mit Verbindlichkeit
begegnet. Verbindlichkeit: wunderbares Wort! Dadurch wird man
seiner selbst erst inne, daß man sich am Andern [bookmark: page401] vergleicht, sich zum
Andern stellt und sich auf ihn bezieht. In diesem humanen Menschen
ist das Bedürfnis vorhanden, Ehre zu erweisen, jedem seine
menschliche Ehre, und nicht mit der Elle und der aufgeschriebenen
Gegenseitigkeitsrechnung, sondern frei. Das hat wenig mit der
landläufigen Liebenswürdigkeit zu tun, die oft nur Maske ist oder
schützendes Kleid, es ist die ihm innewohnende Achtung vor dem
Gleichgeordneten; denn alle Menschen gelten ihm in bezug auf Würde
für gleich. Er mißt nicht ihren Geist, ihre Verdienste, ihren Rang,
ihre Nützlichkeit, er empfängt sie als ebenbürtige Geschöpfe, und
dies ist ihm grundeigen, wie einem andern die Angst oder das
Mißtrauen eigen ist. Es ist eine beständige Aufmerksamkeit der
Seele in ihm.

		Sie werden mir freilich einwenden: Was du da malst, ist ein
imaginäres Porträt, ein solches Bild der Vollkommenheit existiert
in Wirklichkeit nicht, es sei denn als die seltene Ausnahme. Es ist
wahr und auch wieder nicht wahr. Das Vollkommene natürlich kann
nicht die Norm für das Gewöhnliche bilden, und ich will auch nicht
so tun, als sei es das Gewöhnliche unter uns. Aber es stünde
schlimm mit unserer Welt und schlimm mit uns selber, wenn
Eigenschaften, durch die wir erst auf die höhere Stufe der
Lebewesen rücken, wenn eine Führung, die kein besonderes Merkmal an
sich hat, außer daß sie eben menschlich ist, schon zur Verkörperung
des Ideals zählten. Das darf ich nicht glauben, das darf ich Sie
nicht glauben machen. Wir leben alle wie im tiefen Bergwerk und
sehen einander nur mit Hilfe einer schwach brennenden Grubenlampe;
[bookmark: page402] jeder
schürft in seinem schwülen und gefährlichen Schacht und weiß wenig
von den verborgenen Dingen in der Brust seines Nebenmannes; viel
geht verloren, viel schwemmt der Schweiß hinweg, und in der Mühsal
verdorrt viel edler Same. Gelingt es einem einmal, der Fron zu
entschlüpfen, so treibt ihn bloße Unruhe schon zu den Wesen der
reineren Art, das schlechte Gewissen wenigstens wird er nicht los,
und wenn er sich auf der Flucht befindet, hat er gleich weiten Weg
zum Bösen wie zum Guten. Und die nicht an der Kette liegen und nur
das Brot haben und die Blöße decken wollen, die sind auf der
Flucht; sie fliehen vor sich selber, vor der Menschheit und vor dem
göttlichen Ruf; wie Kain. Es ist ja alles so dicht und abgeteilt
dahier; jeder muß mit seinen Gaben wirtschaften, mit dem Stück
Feld, mit dem Stück Macht, mit dem Stück Herz, das ihm verliehen
wurde. Ich las einmal in einem Buch von Knut Hamsun ein ungeheures
Gleichnis; es heißt dort von zwei Liebenden, die einander
umschlungen halten: Ihre Herzen schlugen wie begrabene Hufschläge.
Das Bild hat mich lang verfolgt; es ist so unermeßlich schwermütig
in seiner Wahrheit; all unser Gefühl hat so etwas Begrabenes, und
es hat wohl auch seine Bedeutung, daß das Herz das inwendigste und
unzugänglichste der Organe ist, umgittert wie von Kerkergittern von
den Rippen.

		Ein russischer Freund erzählte mir, daß er einst, als sein
Vaterland noch unter der Herrschaft des Zaren stand, eine Depesche
erhielt, in der ihm mitgeteilt wurde, seine Mutter, die in einer
fernen Stadt wohnte, liege im Sterben und begehre ihn vor ihrem Tod
noch zu [bookmark: page403]
sehen. Um abreisen zu können, mußte er seinen Paß revidieren
lassen, nun war aber gerade Sonntag, noch dazu Abend, und der
Polizeihauptmann, der die Formalität vorzunehmen hatte, galt als
ein besonders harter, roher und grausamer Mensch. Trotzdem
entschließt er sich, den Beamten in seiner Wohnung aufzusuchen,
erfährt dort, daß er im Theater sei, nach qualvollem Zaudern eilt
er ins Theater, betritt mitten in der Vorstellung die Loge des
Gefürchteten, stellt ihm den Fall dar, und zu seinem Erstaunen
bedarf es gar nicht vielen Bittens; der Umstand, daß es sich um die
Mutter handelt, der Anblick des Schmerzes im Gesicht des jungen
Mannes bestimmen den Polizeihauptmann, dem Verlangen zu willfahren,
ungeachtet der späten Stunde fährt er sogleich mit ihm ins Amt,
bringt eigenhändig den Paß in Ordnung und drückt ihm schließlich
schweigend die Hand.

		Mein Freund wollte darin einen außerordentlichen Beweis von
Menschenfreundlichkeit sehen, eben weil der Polizeigewaltige ein so
berüchtigter Despot war; die Widerstände, die einer zu überwinden
hat, um seiner Natur das Bessere abzuringen, seien sehr in Rechnung
zu ziehen, meinte er. Ich konnte ihm nicht recht geben, ich konnte
ihn nicht einmal ganz begreifen. Was er sagte, stimmte mich nur
traurig. Ich teilte die Geschichte andern Personen mit, um die
Probe zu machen, und meine Verwunderung wuchs bei jedem Mal, denn
ich fand kaum einen, der nicht eine gewisse Rührung und freudige
Anerkennung über das Verhalten des amtlichen Machthabers bezeigt
hätte, fast als hätte er eine heldenhafte Tat vollbracht, während
[bookmark: page404] er doch
nichts anderes getan hatte, als daß er einem Mann, der im Begriff
war, an das Sterbebett seiner Mutter zu eilen, den
allerselbstverständlichsten Dienst geleistet hatte, einen Dienst,
den mit diesem Namen zu bezeichnen man sich schämen müßte.
Vermutlich hätte es ihrer Erwartung und Erfahrung eher entsprochen,
wenn der Polizeihauptmann den vordringlichen Gesuchsteller gröblich
angeschnauzt und auf die Amtsstunden verwiesen hätte. Indem ich
weiter darüber nachdachte, schien es mir, als läge in der
unbedeutenden Begebenheit der Schlüssel zu manchem, was schwer zu
fassen und zu ertragen ist. Es tritt da die Erstarrung eines
Systems hervor; organische Ordnung der Gesellschaft und des Staates
herabgesunken in den Zustand der Verwesung; Millionen von freien
und denkenden Menschen, knechtisch gebeugt unter den Büttel des
Beamten, der der wahre Herrscher ist. Wurden die Leibeigenen durch
die Knute in Zucht und Schweigen erhalten, so werden es die
heutigen Geist- und Seeleneigenen durch die Vorschrift, den Erlaß,
den Paragraphen, den Zettel an einer Bürotür, durch Regel über
Regel, Verbot über Verbot, Zwang über Zwang, Einschüchterung über
Einschüchterung, Drohung über Drohung. Ich will nicht behaupten,
dies sei überflüssig und man könne sichs schenken, aus
zivilisierten Reichen steinerne Kasernen zu machen, wo das
Wohlverhalten ein Rechenexempel ist und die höchste Leitung sich
hüten muß, den Argwohn der Wächter zu erregen. Der Mensch formt
seine Einrichtungen, und die Einrichtungen formen den Menschen. Die
Rache, die das tote Gerät, das Vehikel, die Maschine an uns nimmt,
ist [bookmark: page405] die
schrecklichste. Man läßt gewähren und sieht zu; man schickt sich
ins scheinbar Unvermeidliche, und auf einmal ist das Element, das
wir eben noch gehorsam unter uns glaubten, jedem Fingerdruck
gehorsam, wie der Ifrit im arabischen Märchen zum mörderischen
Dämon angeschwollen, vor dem wir zitternd auf die Knie stürzen.
Beaufsichtigung macht faul; Anstalten ersparen Gedanken; die
Freiheit der Vernunft und des Herzens, die uns bis zu einem
gewissen Grad gegeben ist, will geübt werden wie der Körper eines
Turners; Gefangenschaft erzeugt Feiglinge; und in Feigheit und
Angst kann Humanität so wenig gedeihen wie eine Palme im Eis.

		Zur Humanität gehört also Furchtlosigkeit. Zu tun, was nächstes,
innigstes Gebot ist, dazu muß man Mut besitzen, wenn auch dies Tun
nur darin besteht, daß man Würde wahrt oder Würde gibt. Deshalb ist
etwas so Vorbildhaftes in der Begegnung von Goethe und Napoleon,
und was Mit- und Nachwelt daran entzückte und erstaunte, ist die
Furchtlosigkeit, womit der große Dichter dem großen Feldherrn
gegenübertrat, die Vereinigung von Respekt und Gefühl seiner
selbst, eine Haltung, die der Kaiser, gewohnt, nur mit Sklaven und
Jasagern zu verkehren, und vollgültig erwidernd, indem er Würde
verlieh, wo er Würde fand, als im schönsten Sinne human auffaßte;
das berühmte Wort »voilà un homme«
drückt es überzeugend genug aus.

		Es liegt demnach das humane Wesen nicht in Aktionen der
Mildtätigkeit, nicht in solchen des Mitleids und der
philanthropischen Bemühung, so nützlich und preisenswert sie auch
sein mögen. Sie gehören auf ein [bookmark: page406] anderes Gebiet. Humanität als
geschlossene Erscheinung ist etwas viel Selteneres; sie ist
geistiger; sie ist schweigsamer; sie ist adliger; sie ist
bescheidener; sie ist durchdringender, wenn auch nicht so
unmittelbar und überschaubar in ihren Wirkungen; sie ist wichtiger
für das Ganze der Menschheit und die Idee ihres Seins. Denn immer
wieder zeigt sich das Wunderliche, daß nicht die großen Ereignisse
es sind, nicht Kriege, nicht Revolutionen, nicht Entdeckungen und
Erfindungen, nicht Gesetze und Parlamentsbeschlüsse, nicht
religiöse Entflammung und philosophische Systeme, nicht die
Beschäftigung mit der übersinnlichen Welt und nicht einmal die
Begeisterung, die die Kunstwerke erwecken, wovon Selbstbesinnung
ausgeht, Sänftigung und Innehalten im rasenden Zwecklauf und
Stillung unersättlicher Gier, sondern daß es nur von jener Reihe
kleiner und kleinster Handlungen bewirkt wird, die gleichsam unter
der Oberfläche des Lebens geschehen, in Bewegung und Folge kaum
wahrzunehmen sind und doch eine so allmähliche spürbare Veränderung
hervorbringen wie der Golfstrom auf das Klima zweier Kontinente.
Eine langsame Entwicklung, die aber völlig mit dem Geist der Natur
im Einklang ist. So muß es wohl sein; so lege ich mir den Begriff
Fortschritt aus; ich für mich; sonst sehe ich keinen Weg und keinen
Sinn des Lebens auf der Erde.

		Wir besitzen aus der Vergangenheit Briefe, Aufzeichnungen,
Kundgebungen einsamer Forscher und Gelehrter, die da und dort
verstreut in den Ländern saßen, hingegeben ihren Gedanken und
Arbeiten, erfüllt von der Not der Mitmenschen, bedrängt und
erschreckt [bookmark: page407] von der Finsternis der Welt, die einander
ihre Kümmernisse und ihre Hoffnungen mitteilten und in einer Art
Geheimsprache fast von dem redeten, was der in Blutorgien, Haß und
Habsucht berauschten Menschheit dereinst zum Nutzen gereichen
sollte. Glückschaffer, die sie waren und als die sie sich fühlten,
Bereicherer der Erleuchtung und des Wissens, Beseitiger
eingewurzelten Übels und Vorurteils, durften sie ihre Wahrheit
nicht offenbaren, es sei denn vor ihresgleichen; es sei denn, sie
verfielen der Ächtung. Trotzdem ist es letztlich nicht diese ihre
Wahrheit, ein den Einflüssen der Zeit unterliegender Wert, diese
Wahrheit humaner Genien, Wahrheit der Kepler, Paracelsus, Giordano
Bruno, Galilei, die von Epoche zu Epoche strahlte und vogelhaft
über Zonen und trennende Meere hinweg Keime der Befruchtung
ausstreute bis in ferne Jahrhunderte, es ist vielmehr das, was in
ihrer Persönlichkeit und in ihrem Menschentum als Lichtkern
verborgen war. Meine verehrten Zuhörer! Sie mögen die Dinge dieser
Welt betrachten wie Sie wollen und von welchem Punkt aus Sie
wollen: vom Licht kommt alles Heil; und Licht ist so still, wie es
unaufhaltsam ist und wie es unüberwindlich ist. Im Licht, als hätte
es sich zu einem seligen Zustand durchgerungen, wird das
menschliche Herz ein fließendes Wesen, sinnvoll bewegt; angesichts
der Dunkelheit beginnt es sich zu ängstigen und zu erstarren. Sogar
den Toten stellt man seit uralten Zeiten eine Lampe auf, als sei
die Erinnerung an sie gequält durch das Dunkel, in das sie
versunken sind. Grandios heißt es im Evangelium: »Wer mein Wort
hält, der soll den Tod [bookmark: page408] nicht sehen.« Welches Wort kann darunter
verstanden sein? Welches Maß von Befolgung der Lehre, welche Flut
und Überflut von Licht wäre der Kreatur vonnöten, damit sie den Tod
nicht sieht?

		Ich fürchte, viele haben ihn gesehen, wir alle haben ihn
gesehen. Ich fürchte, er hat die ganze Schaubühne, auf der wir
spielen, mit seinem Atem überhaucht. Denn es ist eine sonderbare
Kälte eingetreten; die Menschheit friert. Stolz auf ihr Avancement
in der Geschichte und auf das, was sie die Errungenschaften der
Kultur nennt, ist sie von ihrer erfolgreichen Karriere einigermaßen
geblendet und erinnert an einen Baumeister, der während des Baues
die Wahrnehmung macht, daß er das Haus auf morschem Grund errichtet
hat, aber in der Angst, sein Auftraggeber könne dahinterkommen, und
um sich über die fatale Sachlage selbst zu belügen, Stockwerk auf
Stockwerk türmt, vollkommen irrsinnig, als sei dadurch der Einsturz
zu verhüten, der mit jedem Meter Höhe, den er zulegt,
unvermeidlicher wird.

		Aber die Maurer und Zimmerleute sind zufrieden. Sie können ein
eitles Lächeln nicht unterdrücken, wenn sie die Fassade betrachten.
Sie denken, es sei ein Gebäude, das der Vergänglichkeit trotzt.
Wenn sie unter sich sind, stellen sie eine glänzende Bilanz auf.
Und in der Tat, es ist alles verwirklicht, was Techniker erdacht,
Erfinder erträumt, Chemiker ergründet, Mathematiker errechnet,
Utopisten erschwärmt haben; das Meer dienstbar, die Luft dienstbar,
die Tiefen der Erde dienstbar, die unbekannten Kräfte des
Universums dienstbar, die Fernen überbrückt, die Planeten vor die
Linse des Teleskops gezaubert, die Elemente unterjocht, [bookmark: page409] die Zeit
bezwungen, der Raum bezwungen, die Prophezeiungen eines Lionardo
erfüllt, die Visionen eines Franklin und Lavoisier übertroffen;
Sümpfe sind trockengelegt, Wüsten bewässert, Städte kanalisiert,
Ströme reguliert, Berge tunneliert, Bakterien sterilisiert, Neger
emanzipiert, wilde Völkerschaften zivilisiert. Niemand wird mehr
seines Glaubens halber gefoltert oder um seiner Überzeugung willen
verbrannt; das Wort ist frei, das Buch ist frei, Schulen verbreiten
Aufklärung, Minoritäten erhalten ihre Rechte: ein Paradies, sollte
man meinen.

		Oder nicht? Nicht wenigstens der Vorhof des Paradieses? Es
scheint nicht, wenn ich Ihre Mienen richtig verstehe. Was man
erblickt, scheint allerdings eher eine Brand- und Trümmerstätte zu
sein. Käme etwa ein unbescholtener Geist von einem fremden Stern
und fragte: Wo sind denn nun die Segnungen der Kultur, von denen
ihr so viel Aufhebens macht, die Früchte der Bildung, die Wohltaten
des Wissens, das Glück der Freiheit? Wie habt ihr euch
zurechtgefunden in diesem erstaunlichen Wolkenkratzer mit seinen
Maschinen, Laboratorien, Luxussälen und hygienischen
Vorrichtungen?, so wäre man um die Antwort verlegen.

		Wozu aber die schamhaften Gleichnisse, die nicht an die
Wirklichkeit heranreichen? Warum nicht mit klaren Worten sagen, daß
die Erde ein unwirtlicher Ort geworden ist, warum den schneidenden
Widerspruch nicht ehrlich zugeben? Das Grauen, von dem die
friedlosen Seelen befallen sind, steigt auch zu den Sternen empor,
und wir brauchen ihre Bewohner nicht zu betrügen.

		[bookmark: page410] Keine
Ara der Barbarei, der Verfinsterung, der blutigen Umwälzung, die
der Kreuzzüge nicht, der Religionsverfolgungen, der
Völkerwanderung, des Dreißigjährigen Kriegs, der Hexenprozesse und
der Inquisition, keine entbehrte jene heiligen Formen und
Schranken, jene ehrwürdigen Bräuche und Überlieferungen, jene
stillschweigenden Vereinbarungen und Refugien, mittels welcher das
Verhältnis geregelt wurde zwischen Kaste und Kaste, Zunft und
Zunft, Korporation und Korporation, zwischen Herrschenden und
Dienenden, Fürst und Volk, Nation und Nation. Was für ein Name
immer als Schutz und Symbol dahinterstand, Krone oder Kreuz,
Adelsbrief oder gelehrte Abhandlung, Doktorhut oder gemaltes
Bildnis, Schönheit einer Frau oder Ruhm eines Philosophen: gewisse
Unverletzlichkeiten waren garantiert. Aber den Parteien gab es ein
Dogma und Gebietendes: wenn nicht Gesetz, so Zeremoniell; ein
Begriff nur, wie Ritterehre oder Gottesstaat, ein Gültiges, das
Grenzen zog, etwas, vor dem man sich verneigte und das verband.

		Heute gibt es kein Gültiges mehr. Seit dem Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts hat im Gegensatz zur immer lärmender
gewordenen Manifestation des Geistes eine langsame Zersetzung der
Fundamente stattgefunden, auf denen er ruht und wirkt: kraftvolles
Bürgertum, gläubiger Zusammenschluß der Strebenden, Andacht der
Aufnehmenden, Enthusiasmus für ein Unbedingtes und Ehrfurcht vor
dem, der die Gnade trug. Sie mögen sich dieses »die Gnade tragen«
nach Gutdünken auslegen; es bezeichnet jedenfalls [bookmark: page411] das, was einmaliges und nie
wiederkehrendes Geschenk ist; wenn Sie wollen: Genie, wenn Sie
wollen: Leidenschaft zu einer Sache und Idee; wenn Sie wollen:
demütige Hingabe. Die französische Revolution hatte das
aufgesammelte Gut eines Jahrtausends orkanhaft in alle Winde
verstreut; das Kaiserreich repräsentierte es noch einmal in einer
großartigen Gestalt, dann geschah Zerstückung, Zerbröckelung,
Verfall, und hundert Jahre später war Europa ein Antiquitätenladen,
voll von abgedientem geistigen Hausrat, verblaßten Lebensformen und
unbrauchbaren Idealen. Man kann das Prinzip der Demokratisierung
anklagen oder die Müdigkeit und innere Schwäche der herrschenden
Schichten; man kann es als eine Folge der Übervölkerung junger
Staatengebilde betrachten; man kann als Ursache das erwachte
Menschenbewußtsein und gewaltsame Emporstürmen ungerecht
unterdrückter und böswillig in Dunkelheit gehaltener Massen nennen;
man kann die Vereinzelung im seelischen Gebiet und die
Vergesellschaftung im materiellen, die verstattete
Bewegungsfreiheit auf der einen Seite und die mechanische, eiserne
Anschmiedung an ungeheure Wirtschaftszentren auf der andern als
natürlichen Kräfteausgleich ansprechen, ohne irgendwelche
Schuldfrage zu stellen: der verborgene Trieb ist damit nicht
enthüllt; das merkwürdige Geheimnis bleibt bestehen.

		Was sich vor allem darbietet, wenn man geduldig und eindringlich
das Bild der Zeit anschaut, ist ein von der Vergangenheit völlig
unterschiedenes Verhältnis zum Besitz. Der Vorgang hat eben
begonnen, er [bookmark: page412] ist noch im Fluß, dem Urteil fehlen die Stützen.
Doch so viel ist deutlich zu sehen, daß die Grenze des Begriffes
Besitz sozusagen aus dem privaten Ermessen in das öffentliche
verlegt ist und daß diese Verschiebung zu einem erbitterten Kampf
um jeden Fußbreit Boden geführt hat, buchstäblich und figürlich.
Was Gewohnheit und Urkunde, verbrieftes und ersessenes Recht,
Eroberung und Erwerb, Dienst und Macht, Kauf und Erbe bis vor
kurzem noch als unumstrittenes Eigentum behaupten durften, hat
aufgehört, sakrosankt zu sein. So ist der innere Wille derer
beschaffen, die der Gesellschaft zuwachsen; was am grünen Tisch in
scheinbar grellem Kontrast hierzu vor sich geht, hat damit nichts
zu tun, obschon es in einer heimlichen Verhandlung später vor
demselben Forum spruchfällig wird. Ich stelle nur die Forderung
dar; ich wäge und prüfe sie nicht. Gefordert wird, daß Besitz sich
von der Usurpation loslöst, und die Forderung allein schon, mag sie
erfüllbar sein oder nicht, wirft Wellen der äußersten Beunruhigung
vor sich her. Daß sich hiermit auch eine weitgreifende Wandlung in
dem Verhältnis zwischen Arbeit und Lohn, zwischen Leistung und
Prämie vollzieht, brauche ich Ihnen ja nicht feierlich zu
vermelden. Es erschüttert Tag für Tag das soziale Gefüge, sichtbar
und fühlbar. Ungestüme Hände langen nach Altgesichertem;
Abmachungen und Verträge, die für unumstößlich galten, werden
höhnisch von der Tafel der Gemeinschaft weggefegt. Die Eigenschaft
der Leistung, sogar ihre schöpferische, soll nicht mehr
ertragbestimmend, die Höhe der Prämie nicht mehr von der Leistung
abhängig sein, so lautet die kühne und den [bookmark: page413] ganzen kunstvollen Staffelbau
der staatlichen und wirtschaftlichen Institution bedrohende Losung.
Beide wollen mit allgemeinem Maß gemessen, nach allgemeiner Norm
befriedigt werden, und zum Richtscheit unterstellen sie die
Existenz als solche, wie wenn Leben schon hieße des Lebens wert
sein. Ein neuer Anspruch des Einzelnen an die Gesamtheit ist somit
erwachsen, der nämlich, daß die Gesamtheit unter allen Umständen,
was er auch tue und lasse, für ihn zu haften, für ihn zu bürgen
hat, ihm verantwortlich, ihm verdungen, ihm lieferpflichtig ist,
und erst wenn sie seine Bedingungen erfüllt hat, er wieder ihr.
Letzte explosive Konsequenz eines lang verschleppten Prozesses.

		Berechtigt oder nichtberechtigt, das steht hier nicht zur
Betrachtung. Es ist ein elementares Phänomen, und seine Wirkungen
dringen in alle Fugen unseres Daseins. Und doch nur wieder ein
Zeichen, eines für viele, denn was auf dem Grunde lauert, während
oben die Gewässer schäumen, kann kein Auge erkennen. Ringsum
Erwachende, ringsum Fordernde, ringsum Sturm und widerspältiges
Geschehen. Der Leib der Menschheit liegt in Krampf und Zuckung.
Eigentum in Gefahr. Autorität in Gefahr. Zukunft in Gefahr. Und die
Vergangenheit ein Haufen Schutt. Schicken die, die sich verkürzt
wähnen, ihre Wortführer und Beauftragten ins Feuer, so paktieren
sie schon mit dem Feind und lechzen nach Besitz, während sie die
Besitzenden verdammen. Der Kreisel dreht sich unaufhörlich, die
giftige Schlange beißt sich in den Schwanz und rast. Die eine
Partei gebärdet sich verzweifelt wie der Geizige bei Molière, der
nach seiner Geldkassette [bookmark: page414] heult, die andere triumphiert wie Franz Moor,
wenn er den eigenen Vater ins Kerkerloch gestoßen hat. Verwirrung
bemächtigt sich der Besonnensten, Entsetzen der Mutigsten. Kriege
brechen aus, unverstanden in ihren Ursachen, mißverstanden in ihren
Folgen. Politik wird zum Marterwerkzeug, Verständigung zur Komödie.
Phrasen wirbeln, Verleumdung geifert. Volk steht gegen Volk, Christ
wütet gegen Jude, Süden gegen Norden, Osten gegen Westen, Sohn
gegen Vater, Bürger gegen Bürger, alle gegen alle. Schließlich
scheint es, als finge der Planet selbst zu schwären an. Der Kosmos
wankt, die Weltenuhr zerbricht.

		Kann einer schuldlos sein, wo so viele gezeichnet sind? Wen darf
der Haß verschonen, wenn alle maßlos leiden? Sucht man Begeisterung
und heroische Tat, so findet man Fanatismus und Betäubung. Ich sehe
die geschminkten und übernächtigen Antlitze einer Versammlung von
Schiffbrüchigen, die sich die Ohren verstopft haben gegen das
Brausen des Ozeans. Deswegen muß die Musik, die sie sich zu ihren
Gespenstertänzen und den Verzerrungen ihrer
Rette-sich-wer-kann-Lustigkeit aufspielen lassen, so schmetternd
sein, daß sie die Gewölbe sprengt, und so kataleptisch
rhythmisiert, daß die Krüppel zu Exzentrikclowns werden und
Meuchler und Wucherer ihre befleckten Seelen im Blut- und
Goldrausch ersäufen können. Ich sehe den grinsenden Hanswurst in
allen vornehmen Spelunken Europas faseln und die flitterbehängte
Unzucht mit kindlichem Erstaunen über Leichenfelder trippeln. Die
Tempel verbrannt, die Altäre besudelt, die Gärten der Phantasie
verwüstet, die Pforten der Liebe verriegelt, [bookmark: page415] alles rennt, alles flüchtet,
wohin? wohin? Vor Gier und Angst können sie nicht Atem schöpfen.
Wohin? wohin, Leute? habt ihr ein Ziel? wißt ihr eins?
Schiffbrüchige? oder nur abgebranntes armes Volk? oder Passagiere
in einem Expreßzug, denn Eile ist die Parole, dessen Heizer und
Lokomotivführer wahnsinnig geworden sind? Ja, so wird es sein. Die
Maschine läuft von selber. Manometer auf neunundneunzig. Das
Zeitalter krümmt sich vor Angst.

		Ernsthafte und erfahrene Kritiker haben der Meinung Ausdruck
gegeben, daß das Ende aller Religionen gekommen sei, und daß sich
anders der beispiellose Zusammenbruch nicht erklären lasse. Die
wenigen Aufrechten, Nachzügler der Vernichtung, Gewissensrichter,
stimmen ihnen bei. Trauer und Enttäuschung haben ihnen das Wort vom
Untergang des Christentums nahegelegt, und in ihrer schmerzlichen
Niedergeschlagenheit sagen sie, daß eine Lehre, die zwei
Jahrtausende lang spurlos am menschlichen Geschlechte
vorübergegangen ist, auch nicht die Kraft in sich trage, eine
höhere Entwicklung heraufzuführen. Sie halten mehr von der
Bekehrung zur Vernunft als von dem Aufblick zu einem Gott, sofern
sie überhaupt noch Hoffnungen nähren. Sie glauben nicht an den
Glauben, und sie glauben nicht an die Verwandlungen, die er
bewirken soll und nie bewirkt hat. Sie sagen, der Augenschein
liefere den Beweis, daß der Glaube mehr Irrtum und Leiden in die
Welt gebracht habe als Wahrheit und Freude, und so werden viele von
ihnen zu Predigern und Verkündigern des reinen Geistes oder dessen,
was ihnen reiner Geist zu sein dünkt, [bookmark: page416] und sie vermeiden es, sich auf
einen Gott und eine göttliche Gestalt und eine göttliche Sendung zu
berufen.

		Möglicherweise haben sie recht. Ich fürchte aber, daß sie Opfer
eines Trugschlusses sind und nur neue Enttäuschung zur alten fügen.
Ich traue dem Geist alles zu, was man will, aber den Menschen
verwandeln kann er nicht, das Bild der Erde ändern kann er nicht,
Berge versetzen kann er nicht. Erlesene mögen ihm gehorchen und
schon Gewandelte ihn hören und verstehen; aber was wird er den
Kindern geben, den Einfältigen und denen, die nichts haben als ein
Herz, das nach Speise schreit? Was soll der Geist den Völkern?
Völker entwachsen niemals der Kindheit, und wenn, so verbrennen sie
am unerträglichen Feuer ihrer Reife wie die Griechen. Sollen sie
abermals Jahrtausende warten, bis sie begreifen lernen, was doch
zuletzt unbegreiflich ist? Da wird ihnen ja das Leben zum
entblätterten Baum. Aufschwung ist nötig, Sehnsucht ist nötig, eine
Gestalt muß sein, ein Gott muß erscheinen. Und erscheint er nicht,
so muß er beschworen und aus den Höhen und Tiefen der Welt und des
Innern ans Licht gezwungen werden. Vielleicht steht das Christentum
nicht nur nicht am Ende, sondern erst am Beginn seines Wegs. Was
bedeuten zwei Jahrtausende, gemessen am Wort seines Stifters und am
Lauf der Dinge und Geschicke? Verlangt doch die geringste
organische Verwandlung eines Tieres, wenn es sich neuen
Lebensbedingungen anzupassen hat, eine Zeit von Jahrmillionen, und
um wie vieles langsamer umformend wirkt jenes Wesenlose und
Ätherhafte, das wir Seele nennen, auf den Gang der Generationen
durch die Geschichte. [bookmark: page417] Der Gott, den wir postulieren müssen, wenn die
Welt nicht in nichts zerfallen soll, braucht und hat Geduld.

		Indessen tun wir gut daran, da das große Labsal nicht zu
erreichen ist, uns an die kleinen Quellen zu halten. Und die hat
jeglicher in sich. Was ich meine und verstanden haben will, ist
keine seichte Verbrüderungsduselei, nicht die schwächliche und
leere Sucht jener, die im wahllos vergebenen Gefühl das Um und Auf
des Werkes am Menschen erblicken und im selben Augenblick versagen,
wo von ihnen der ganze Einsatz der Persönlichkeit gefordert wird.
Es ist das genau Entgegengesetzte: errungenes unnachgiebiges
Bewußtsein des eigenen Wertes und schärfste Aufmerksamkeit für den
des andern. Man mißbrauche den Namen der Humanität nicht und
verkehre ihn nicht zum Widersinn durch gedankenlose Vertauschung
mit seinen Surrogaten und Verdünnungen. In dem Goetheschen Fragment
»Die Geheimnisse« steht zu lesen: »Humanus heißt der Heilige, der
Weise, der beste Mann, den ich mit Augen sah.« Erlauben Sie mir
eine Fiktion. Nehmen Sie mich für einen Menschenformer und lassen
Sie mich das Bild dieses Humanus, wie ich ihn träume oder schaue,
vor Sie hinstellen. Es soll nur eine Ausgestaltung jenes imaginären
Porträts sein, das ich schon mit flüchtigen Strichen zu zeichnen
versuchte; denn im Grunde dreht sich, was ich zu sagen habe und
hatte, ausschließlich um ihn. Er ist die wichtige Person im
Stück.

		Humanus geht unter den Menschen herum und sinnt, wie er sich ihr
sonderbares Treiben deuten könne. [bookmark: page418] Humanus ist nämlich einerseits neugierig,
andrerseits immer ein wenig verwundert; manche Leute ärgern sich
sogar über seine beständige Verwunderung; die Leute sind im
allgemeinen zu beschäftigt, um sich zu wundern. Humanus ist oft nah
daran, den oder den zu fragen: Mensch, was treibst du eigentlich?
oder ihm zuzurufen: Halt, mein Lieber, du machst da eine Dummheit,
was du da unternimmst, wird dich gereuen! Aber im letzten Moment
beißt er sich auf die Lippen und läßt es sein, weil er sich sagt:
er könnte es übel vermerken, er könnte meinen, daß ich ihn in
seinem Interesse schädigen will, Humanus findet, daß die Leute das,
was sie tun, nicht genug lieben; er findet, daß sie sich in ihrem
Tun nicht finden können, weil ihr Tun und ihr Ich zu sehr zweierlei
ist. Humanus sieht, aufmerksam wie er ist, daß da und dort schlimme
und häßliche Dinge vor sich gehen; er schweigt. Er nimmt sich vor,
es ganz heimlich und, soviel er eben kann, wieder zurechtzurücken,
das Krumme grad zu biegen, das Trübe zu reinigen, und bei erster
Gelegenheit führt er es auch aus, aber ganz außerordentlich
heimlich, als verübe er etwas, was das Licht des Tages zu scheuen
hat. Es ist ihm überhaupt peinlich, bei seinen netten Handlungen
betroffen zu werden; er läßt sich nicht gern überraschen; er schämt
sich leicht, Schamhaftigkeit ist ihm angeboren, und er errötet
leicht. Das sei aber nur am Rande bemerkt, denn ich möchte ihn
nicht lächerlich machen. Am liebsten liest er, was Menschen
verschweigen, aus ihren stummen Augen, und in diesem Punkt besitzt
er eine vorzügliche Fähigkeit im Erraten. Ganz erstaunlich, was er
zu erraten vermag, hierin ist [bookmark: page419] er wahrhaft groß. Ohne daß es ihn irgendwelche
Mühe kostet, errät er deine Bedrängnis und ist imstande, dir
darüber mitzuteilen, was du selber noch gar nicht weißt. Er stellt
sich äußerst harmlos dabei, er sagt etwa: Sprich dich aus, mein
Guter, erleichtere dein Herz; und während du es tust, werden dir
aus einmal die verwickeltsten Vorgänge klar, und du schaust in
deine eigene Brust, als wäre sie ein durchsichtiger Kristall. Das
rührt daher, daß Humanus wirklich sieht und wirklich hört und nicht
flüchtig ist und niemals zerstreut ist und nicht flüchtet, sondern
standhält, jedem Mann und jeder Sache und außerdem sich selbst; und
auch daher rührt es, daß er sich auf merkwürdige Weise unsichtbar
zu machen versteht und nicht da zu sein scheint, während er doch im
höchsten Maße anwesend ist. Wenn ihm jemand eine Schuld zu beichten
hat, schüttelt er wohl den Kopf, aber er begreift sofort die
allerverborgensten Gründe, als ob es das Gewöhnlichste von der Welt
wäre, daß Menschen sich vergehen, und als ob es ihm auch an seiner
Person nichts Neues wäre. Er scheint dann zu sagen: Kränke dich
nicht, dergleichen kommt vor, ich und du, wir sind aus demselben
Stoff, und wir haben einander nicht das mindeste vorzuwerfen. Er
hat vielleicht bei diesem und jenem Geschäft eine besonders
glückliche Hand, gewisse Talente und Überlegenheiten sind ihm
eigen, aber darüber geht er rasch hinweg; er liebt es, mit seinen
Gaben ein wenig heitere Zauberei zu treiben, weil er nicht will,
daß sie als Last auf die Schultern seiner Freunde drücken. Er kann
auch hart werden, wenn Härte nützlich ist; denn er weiß, daß der
Diamant [bookmark: page420]
nicht mit Wachs geschliffen werden kann und daß Wölfe nicht mit
Schmeichelworten zu besänftigen sind. Wenn er im Recht ist,
insistiert er nicht, wenn ihm Unrecht geschieht, wundert er sich
zunächst und bemüht sich, den Leuten zu beweisen, daß Unrecht
geschehen ist, bisweilen mit Erfolg, bisweilen ohne Erfolg, aber
obgleich er dabei weder feig noch faul ist, hütet er sich doch, mit
dem Kopf durch die Wand zu rennen, die Mächtigen zu reizen und die
Trotzigen in ihrem Trotz zu befestigen. Es ist um ihn eine
Atmosphäre von Kraft und Klarheit. Er ist ein Meister in der
Verteilung von Gewichten. Wo Urtümliches zu ihm spricht, wo die
Natur sich offenbart, wo Geschaffenes ihn anrührt, wo die Gestalt
erscheint, da beugt er sich unbedingt. Das ist geradezu seine
Haupteigenschaft; daß er den Rang erkennt; daß er die Leistung
erkennt; daß er weiß, wo Dienst endet und Knechtschaft anfängt; daß
er aufs genaueste zu unterscheiden vermag zwischen gut und
schlecht, zwischen hoch und gering, zwischen erlaucht und gemein,
am Werke sowohl wie am Menschen, und daß er danach aufs
allerminutiöseste sein Verhalten einrichtet, seine Achtung, seine
Verehrung, seine Dankbarkeit, seine Huldigung, und im kleinen sein
Kommen und Gehen, seinen Gruß und seinen Blick, seine Rede und sein
Schweigen. Und dies wieder vermag er nur durch den Selbstrespekt,
den er besitzt, ja eine Art ehrenhafter und keuscher Liebe zu sich
selbst als einem menschlichen Wesen, das seinen Ursprung aus
Göttlichem herleitet.

		So ist also mein Humanus beschaffen. Ich weiß nicht, ob Sie mit
ihm sympathisieren können. Ich weiß nicht, [bookmark: page421] ob Sie ihn gelegentlich einmal als
Gast zu sich ins Haus bitten würden oder ob Sie lieber seine
Gesellschaft zu meiden wünschten. Ich würde es verstehen; solche
nicht ganz aufgeschlossene Personen erwecken leicht Mißtrauen. Aber
man kann ihn nicht ändern; so ist er angetreten, so erfüllt er sein
Gesetz. Es wäre immerhin denkbar, daß er in aller Stille und
Bescheidenheit etwas zu jener Wandlung beiträgt, die in ferner oder
naher Zukunft aus der Erde, wenn auch nicht ein Menschenparadies,
so doch eine freundlichere Niederlassung als die jetzige machen
könnte. Bei all seiner Heimlichkeit und Geräuschlosigkeit ist er
doch eine Art Exorzist, und es gefällt ihm, Dämonen auszutreiben.
Humanus zeugend, Humanus in Abertausenden wiederholt und
gesteigert: tröstlicher Ausblick! Warum sollte nicht eine
Ansteckung des Herzensadels und der Cortesia möglich sein, da doch
die Ansteckung des Übels seit eh und je zum eisernen Bestand
unserer Lebenserwartungen gehört? Kann man sich nicht vorstellen,
daß dann der schreckliche Quader, der Berg des Jammers, der seit eh
und je die Sonne von uns nimmt, Würfel um Würfel abgetragen wird?
daß dann der Mensch nicht mehr aus dem Mutterleibe schlüpft, um
eine Erbsünde zu verbüßen dadurch, daß er lebt? und daß unter den
monströsen Lügen barbarischer und grausamer Epochen zum Beispiel
auch die verschwindet, die aus der Barbarei und Grausamkeit eine
durchtrieben konstruierte Staatsräson ad
maiorem hominis gloriam macht?

		Humanus selbst freilich zuckt zu derlei überspannten Träumen die
Achseln. Er bestreitet aber nicht, daß [bookmark: page422] man auf eine gewisse
unscheinbare und geduldige Weise ein wenig mehr Liebe in die Welt
zu bringen vermöge. Und darauf allein komme es an, meint er. Denn
damit mehr Liebe in der Welt sei, müssen wir ganz einfach lieben,
meint er.

		Das ist leicht gesagt, und ich fürchte allerdings, daß er sich
die Sache nicht genau überlegt hat. In der Logik ist er nicht eben
sattelfest. Wann wäre je einem Befehl zur Liebe gehorcht worden? Du
mußt lieben! ruft man mir zu. Wenn ich aber nicht kann? An diesem
Aber scheint die Welt zu scheitern. Soll es also bei dem Kommando
sein Bewenden haben? wie seit Tausenden von Jahren sein trauriges
Bewenden haben? Da erhebt sich sofort das schwierigste der
Probleme, das von Freiheit und Schicksal. Humanus sinnt lange Zeit
und antwortet endlich: Es genügt, wenn man Phantasie für den andern
hat. Ein großes Wort, Humanus, wird ihm darauf entgegnet, doch
bringt es uns um keinen Schritt weiter. Dieser hat Phantasie, jener
hat sie nicht. Es steht also um kein Jota aussichtsvoller als mit
der Liebe. Einem zu sagen: habe Phantasie! ist ein nicht minder
törichtes Diktum als ihm zu sagen: habe Liebe! Oder gäbe es eine
Unterweisung in dem Fach? gäbe es eine Erziehung zur Phantasie? und
infolgedessen auch eine Erziehung zur Liebe?

		Humanus erwidert: Ja.

		Wie steht es dann mit dem Bösen auf der Welt? wird ängstlich und
dringlich eingewendet; das Böse zu lieben ist doch unmöglich,
wenigstens im hohen Sinn der Liebe. Wie soll man sich also zu ihm
verhalten, [bookmark: page423]
da es doch existiert und uns auf allen Wegen entgegentritt?

		Humanus lächelt und sagt: Das Böse soll man natürlich nicht
lieben, das Böse soll man verstehen. Und es ist sehr schwer zu
verstehen, weil es so selten ist. Das wirklich Böse ist ungeheuer
selten, so selten wie das Schöne oder das Große oder das Geniale.
Man muß es aber auch in seinen kleinen Verzweigungen und
Verästelungen zu verstehen suchen, in seinem Abschein und
Auswürfsel, in seiner Zerstäubung und Verwässerung. Und dazu
verhilft die Phantasie. Es gibt keinen Menschen ohne Phantasie, so
wenig es einen Menschen gibt, der sich nicht erinnern kann;
folglich handelt es sich nur darum, sie aus dem Schlaf zu rufen, in
dem sie bei den meisten liegt.

		Alles wird Frage an uns, und Humanus fährt fort: Der Mensch
steht in seinem Ich drinnen wie in einer gläsernen Glocke. Er sieht
wohl die andern draußen und scheint sie auch zu spüren, aber in
Wirklichkeit spürt er sie nicht, und noch weniger kann er zu ihnen
gelangen. Da jeder für sich in so einer gläsernen Glocke weilt,
entsteht für jeden eine doppelte, dreifache, vielfache Brechung wie
in einem Spektrum, und das Bild der andern erscheint ihm nur
getrübt und verzerrt. Es sind immer nur wenige, die den Mut,
genauer gesagt, die Furchtlosigkeit besitzen, die gläserne Wand zu
zerbrechen, ja sogar wenige, die überhaupt von dem Vorhandensein
dieser Wand etwas wissen. Sie bleiben eingesperrt auf ewig.
Geschieht es aber einmal, daß einer sich aus dem Kerker befreit und
heraustritt, so zeigt sich ihm das Bild des andern schon [bookmark: page424] viel klarer, und
das Bestreben, auch ihm zur Freiheit zu verhelfen, kann unter
Umständen eine Leidenschaft bei ihm werden. Alle Befreiten atmen
auf; die Glasglocke, in der sie sich trügerischerweise so wohl
befunden haben, wird ihnen in der Erinnerung ein unwürdiges
Gefängnis.

		Nun erst kann die Arbeit der Phantasie beginnen, denn innerhalb
der gläsernen Wände ist ihr Los, sich die Flügel zu zerbrechen.
Plötzlich fängt der phantasiebefreite Mensch zu verstehen an. Er
versteht, warum die in dem gläsernen Gehäuse sich so gleichartig
verhalten: der enge Raum zwingt sie dazu; sie haben zu wenig Platz.
Er versteht ihr Nichtstun und ihr Nicht-Tun, ihre Trägheit und ihre
Angst, ihre Verblendung und ihre kurzatmige und kurzsichtige Sucht:
sie haben zu wenig Platz und sind die Opfer einer beständigen
optischen Täuschung, weil sie noch nicht gelernt haben zu sehen.
Wenn sie aber herauskommen und man sie das Maß lehrt, die
Entfernung und das Gewicht, so machen sie ganz erstaunte Augen, und
nach und nach bemächtigt sich ihrer ein freudiges Entzücken, denn
alles hat auf einmal einen neuen Bezug und ein neues richtiges
Verhältnis. Das ist die zugleich beglückende und ordnende Wirkung
der tätigen Phantasie, daß sie alles in ein richtiges Verhältnis
setzt. Es zeigt sich in jedem Spiel, es zeigt sich in jeder Kunst,
es zeigt sich schließlich im Kleinen und Kleinsten des alltäglichen
Lebens, in den Geschäften wie in den Umgangsformen, in der Ehe, in
der Freundschaft und in allen Arten der Gemeinsamkeit. Man muß das
Maß und das Gewicht des andern gewinnen, das [bookmark: page425] heißt, man muß ihn sehen; das
heißt, man muß ihn sich in gewisser Hinsicht neu erschaffen, neu
vor sich selbst; das heißt, man muß jene fluchbeladene Trägheit
überwinden, mit einer geringen Anspannung oft nur, mit einem
kleinen Ruck, die der Phantasie die Schwingen lähmt. Es ist nichts,
scheinbar, und es ist unendlich viel; es ist der Punkt, kurz
gesagt, wo die Menschenwelt vor einem Entweder-Oder von Möglichkeit
und Dauer steht; es ist der Anfang zu einer Periode der
Humanität.

		So spricht Humanus. Und geht. Aber schon halb entschwunden
wendet er sich noch einmal zurück und sagt: Das größte Hindernis
zwischen den Menschen ist das Ding. Wir sind viel zu sehr den
Dingen und Sachen verhaftet und werden es täglich mehr. Bevor nicht
diese Sklaverei gebrochen ist, die uns zu Besessenen macht, bevor
nicht in den Herzenskreis an Stelle der bezahlten und käuflichen
Sachen die unbezahlbare und unverkäufliche Sache, die eine Sache,
die eben aller Sache ist, tritt, kann es keine Erneuerung geben, in
keinem Geistesflug, in keiner Flamme.

		Hier ist eigentlich auch der Kreis meiner Betrachtung vollendet,
der sich ja in Andeutungen an der Peripherie genügen lassen muß. Zu
sagen wäre noch dies. Das Verhältnis zwischen Menschen: Gruppen und
Gruppen, Individuen und Individuen kann nicht auf eine höhere Stufe
gerückt werden durch Vorsatz und Beschluß, durch Wille und
Festsetzung und darum auch letzten, ganz letzten Endes nicht durch
das Tun, sondern durch das Leiden, durch den Grad des
Aneinanderleidens. Deshalb ist das entscheidende Werk am [bookmark: page426] Menschen ein
Leidenswerk. Deshalb liegt hinter jenen Genien der Humanität, die
an der Vervollkommnung der Menschheit gewirkt haben, stets ein so
ungeheurer Leidensweg, deshalb beginnt jede Erlösung und
Verwandlung mit Haß, mit Grauen, mit Ekel und mit Angst.

		Appell und Anrufung, da sie auf das Wort beschränkt sind, können
einen ungenügenden Zustand nicht aufheben, geschweige denn ihn in
einen heilsamen kehren. Wer Welt- und Menschentreiben mit der
Aufmerksamkeit verfolgt, zu der er als Mitlebender verpflichtet und
als Mitleidender gezwungen ist, nimmt bald wahr, daß in der
unüberblickbaren Verschlingung alles Geschehens dem persönlichen
Eingreifen eines einzelnen kaum so viel Spielraum verstattet ist,
wie zwischen Speiche und Speiche eines sich mit rasender
Geschwindigkeit drehenden Maschinenrades. Will er sich der Gewalt
entgegenstemmen, so wird er zermalmt. Was ist sein Wort? was ist
sein Schrei? Aber es sammeln sich die Worte, es vereinigen sich die
Rufe, wie Geisterschall schwingt es durch die Jahrhunderte, Wort
wird langsam Tat, Tat wird langsam Leiden, unsichtbaren Händen wird
Winkelmaß und Kelle und Stein und Balkenwerk treulich zugetragen,
und sie bauen in Nächten und aus der Finsternis hinauf einen Bau
zur wahrhaftigen Ehre des Menschen. [bookmark: page427]

	
		
		Rede über die deutsch-französische Verständigung

		(Gesprochen im Herrenhaus zu Berlin

Februar 1928)

		Als ich im April vorigen Jahres im International house in Newyork, wo Studenten
aller Nationen eine generöse Gastfreundschaft genießen, mit einer
Dringlichkeit, der es wahrhaftig nicht an zureichenden Gründen
fehlte, für eine Verständigung der Jugend von Nation zu Nation
plädierte, sah und spürte ich, wie schon bei vielen andern Anlässen
solcher Art, daß die jungen Leute zu diesem Gedanken in voller
Bereitschaft stehen, ein gewisser Enthusiasmus ließ sich
gleichfalls nicht verkennen, woran es gebrach und immer noch
gebricht, ist die Aktion und die Kontinuität der Aktion. Einzelne
haben das Stichwort ausgegeben, und man kann mit Freude
feststellen, daß dieser Einzelnen immer mehr werden, aber der Text,
der die Stichworte verbindet, ist noch zu fragmentarisch oder
existiert in zu vielen und vieldeutigen Varianten. Ein
Menschheitsbedürfnis von dieser Wichtigkeit müßte aber keiner
Auslegewillkür unterworfen sein, das soll heißen, daß wir gleichsam
aus der unverpflichtenden Commedia
dell'arte ein folgerichtiges und wirksames Schauspiel zu
machen haben, aus dem Wort die Tat. Nicht anders verhält es sich
mit der Verständigung der geistigen Schöpfer, der führenden
Schriftsteller, deren innerster Beruf sie auf die Humanitas
verweist, und was könnte Humanitas sonst bedeuten als Vermittlung
und [bookmark: page428] Verstehen,
Beseitigung versteinerter Vorurteile und Ausrottung der Barbarei.
Ich erblicke darin nicht bloß ein ideales Ziel, wir haben erlebt,
daß wir mit allerlei Idealismen, da sie auf weitgedehnte
Zeitepochen zielen und damit die Verantwortlichkeiten aufschiebbar
und abwälzbar machen, im unfruchtbaren Sand steckengeblieben sind,
sondern ein rein praktisches, ein unmittelbar nützliches. Zu nahe
rücken einander die Interessen, zu dicht gegeneinandergestellt, zu
eng ineinandergewirkt ist alles Leben, die Erde ist zu klein
geworden für egoistische Völkerexzesse; wenn wir uns mit einiger
Freiheit, mit einiger Herzhaftigkeit auf ihr bewegen wollen, müssen
wir Grenzen öffnen und Barrieren zerbrechen, jede Störung eines
Teiles bringt das Ganze in Gefahr, die Menschheit selbst am Ende,
so wird eine sittliche Pflicht zu notwendigem Dienst, und jeder
nationalistisch Ummauerte entzieht sich demnach dem
Menschheitsdienst.

		Das mag in weiterem Belang Zukunftsmusik sein, was den geistigen
Brückenbau zwischen Frankreich und Deutschland angeht, ist er
innerhalb der europäischen Situation eine Sache von
augenscheinlichster Importanz. Es hat mir immer scheinen wollen,
als beruhe der Zwist zwischen den beiden Völkern auf einem
historischen Mißverständnis, das allmählich zu einer unheilvollen
Konstruktion erstarrt ist, auf jener Unduldsamkeit und Eifersucht,
vielleicht Wetteifersucht, wie sie zwischen Brüdern von ungleichem
Charakter, aber ebenbürtigem Genie zu herrschen pflegt. Als vor
mehr als tausend Jahren das alte Frankenreich zerfiel, war noch
eine naturgegebene Einheit vorhanden, der [bookmark: page429] geschichtliche Sinn dieser
Einheit, erzeugt von der geographisch-politischen Lage zwischen
Südmeer und Nordmeer und der Bedrohung durch den geheimnisvollen
Osten, ist eigentlich bis heute unverändert derselbe geblieben, nur
hat sich nach elf Jahrhunderten des Irrtums in den besten Köpfen
und Herzen beider Völker neben dem Bewußtsein physischer
Zusammengehörigkeit auch das der seelischen und geistigen
entwickelt, ein Prozeß, dessen Fortschreiten, wie ich fest
überzeugt bin, nicht mehr aufzuhalten ist. Statt des
Gegensätzlichen tritt infolgedessen immer mehr das Ergänzende
hervor, wir können viel voneinander lernen, viel voneinander
gewinnen, wir wollen nicht aufhören zu erobern, hüben wie drüben,
aber wir wollen Menschen erobern, Geister, Werke, und das wird uns
so erfüllen und befriedigen (ich unterlege diesem Wort seinen
tiefsten Sinn), daß wir für die roheren und barbarischeren Formen
des Begriffs weder Zeit noch Lust mehr haben. Französische
Literatur war stets ein verführerisch-heiteres Erlebnis für den
gebildeten Deutschen, in vielen Fällen auch ein profundes und
umwandelndes, das seine Erfahrung bereicherte, seinen Formensinn
erzog und ihn als Weltbürger beglaubigte. Was ich und ein ganzer
Kreis von Mitschaffenden ihr verdanken, das auch nur anzudeuten,
würde Ihre Geduld erschöpfen und die mir gewährte Zeit weit
überschreiten. Vor hundert Jahren war es schon einmal so, daß
Goethe in einem optimistischen, vielleicht prophetischen Augenblick
von einer fruchtbaren Wechselbeziehung sprechen durfte, ich glaube,
heute ist es mehr als ein schwärmerischer Traum, es ist eine
Verwirklichung, [bookmark: page430] auch drüben strecken sich uns die Hände entgegen,
und was könnte wirklicher sein, als daß ich in dieser Stunde die
Ehre haben darf, einen der illustren Repräsentanten des
zeitgenössischen französischen Schrifttums in unserer Mitte zu
begrüßen. [bookmark: page431]

	
		
		Rede über das Wesen einer Akademie

		(Gehalten bei einer Festsitzung der Akademie für
Dichtkunst am 15. März 1928)

		Meine Damen und Herren!

		Die Frage, die zu stellen ist, die zweifellos manchmal auch
schon von Ihnen gestellt worden ist, lautet: Ist eine
Genossenschaft von Dichtern wünschbar, ja, ist sie überhaupt
möglich? Können Männer, können Geister, deren Wesenheit sich erst
in und durch die Vereinzelung kundgibt, so sehr, daß jeder geradezu
das Zentrum einer für sich bestehenden Welt bildet, können solche,
wenn sie zu einer Vereinigung zusammentreten, vereinigt in der
Linie ihrer angeborenen Bewegung weiter wirken? Kaum anzunehmen.
Hier versagt nämlich das Einmaleins: das Schöpferische
verschiedener Individuen läßt sich nicht summieren. Daher denn auch
die unverhohlene Skepsis, der die Gründung einer Dichterakademie
vielfach begegnete, man konnte sich offenbar nicht an die
Vorstellung gewöhnen, inkommensurable Größen in eine
gebrauchsfähige Arithmetik einzuordnen. Aber ich will nicht
scherzen. Der geäußerte Zweifel an der Nützlichkeit hat schon
gewisse Lähmungen erzeugt, es ist Zeit, ihn zum Schweigen zu
bringen, denn Nutzen ist hier keiner beabsichtigt, wenn wir uns
einem Zweck unterstellen, ist er von so hoher Art, daß er vorläufig
nicht abzuschätzen ist und durch keine der gewährleisteten Mittel
nähergerückt werden kann. Ich möchte nicht mißverstanden werden,
wenn ich sage: das soziale Element schaltet aus, Hilfsdienst [bookmark: page432] und Vertretung von
Standesinteressen liegen nicht in der Idee der Institution,
zunächst nicht, dafür sind, zunächst, andere Einrichtungen da,
andere Körperschaften, wären sie es nicht, so müßten sie dafür
geschaffen werden, wendet die Akademie ihr Augenmerk und einen Teil
ihrer Arbeit auf dieses Gebiet, so hat sie sich auf Auslese zu
beschränken, auf anonyme Entscheidungen, vielleicht auch auf
Gewissensweckung, indem sie als ein achtunggebietendes Ganzes und
wieder, ohne sich auf einzelne Namensträger zu stützen, durch ihre
Existenz allein den Staat und die Gesellschaft an Pflichten
erinnert, deren sie sich nur zu gern entschlagen und zu lang
entschlagen haben, eine Aufgabe also, die ich mir von jeder
Wohltätigkeit, von jeder Mitleidsübung so weit entfernt denke, wie
etwa Schuldeinlösung von einem Almosen. Wenn aber dies nicht ihr
eigentliches Amt und ihre Rechtfertigung vor der Öffentlichkeit
sein soll, was soll sie dann überhaupt? werden Sie fragen. Darauf
antworte ich, ich für mich allerdings nur: sie scheint mir keinen
andern Zweck zu haben als den der Repräsentation. Es ist dies
durchaus kein hochmütiges Ausweichen vor dringlicheren
Notwendigkeiten, wie Sie vielleicht argwöhnen, ich muß daher, um
Ihnen meine Auffassung plausibel zu machen, auseinandersetzen, was
ich unter Repräsentation verstehe. Ich entkleide den Begriff von
allem Zeremoniell, das ihm anhaftet, von jeder Beamtung, sogar von
jeder Funktion und nehme das Wort in seiner eigentlichen deutschen
Bedeutung, ich übersetze es mit Gegenwart, oder besser:
Vergegenwärtigung. Und wenn Sie mir nun einwenden, daß das ein zu
[bookmark: page433] billiger
Preis für eine nationale Ehrung wäre, so kann ich nur erwidern:
eine höhere Zahlung zu leisten, ist uns gar nicht möglich. Ich
unterlasse den naheliegenden Hinweis auf Persönlichkeit und Werk,
damit ist in dem Fall nicht zu argumentieren; wir wissen von einem
Buch, wir wissen von dem Menschen, der das Buch schrieb, es sind
zweierlei Dinge, und bis das Buch und der Mensch im allgemeinen
Bewußtsein zu einer Einheit werden, das hat gute Weile, der
Endpunkt des Prozesses heißt dann schon Unsterblichkeit, darauf
kann man nicht warten, es entzieht sich auch meistens dem Urteil
des Zeitgenossen. Da beginnt ja auch die Verwirrung, da zeigt sich
die Gefahr: die geistige Existenz des Schriftstellers ist etwas so
Sporadisches geworden, verläuft in solchem Fieber und Krampf, daß
sie sich immer von neuem und jedesmal wie beim erstenmal
dokumentieren und erweisen muß, von Werk zu Werk, von Buch zu Buch,
von Jahr zu Jahr; das Bedürfnis eines amerikanisierten Marktes
zwingt ihn, den natürlichen Rhythmus seiner Produktion zu steigern
und zu überhitzen, will er in seiner Ganzheit, in seinem Wachstum,
in seiner Folge genommen werden, so zerrinnt ihm schon der Kredit
unter den Händen, die mangelnde Kontinuität bei der empfangenden
Welt verführt und verdammt ihn zu einem falschen Da-Sein, zu einer
schädlichen werkfeindlichen Gegenwart und Gegenwärtigkeit. Wir
beruhen alle zu wenig aufeinander, deshalb kann der Einzelne zu
wenig in sich selber ruhen. Das eigentümliche Verhängnis deutschen
Wesens, die Zerstückung, Separatismus und Provinzialismus, das
beschränkte Einzigseinwollen und [bookmark: page434] Alleingängertum, obwohl es in manchem
Bezug zu großen Leistungen geführt hat, tritt hier, wo es um
soziale Bindungen geht, am unheilvollsten hervor. In Frankreich
konnte eine literarische Akademie durch drei Jahrhunderte das Forum
des Geschmacks, der Versammlungsort der jeweils erlesensten Männer
sein, und wenn sie gelegentlich in etwas versteinerter Haltung
Genies ersten Ranges, wie Balzac oder Zola, nicht aufnahm,
vermochte sie sich doch immer wieder durch lebendigen Zufluß zu
erneuern, und gerade die Ausgeschlossenen hörten niemals auf, um
Sitz und Stimme zu werben, kein Spott von außen, keine
Überlegenheit in ihnen selbst half ihnen über die Zurücksetzung
hinweg, und dem lag Tieferes zugrunde als bloße Eitelkeit. Sie
wußten einfach, daß die Akademie, indem sie die gesamte Bildung,
die gesamte Überlieferung der Nation in sich vereinte, der geistige
Ausdruck, das geistige Antlitz der Nation war. Ich rede nicht der
Überlieferung das Wort, nicht in allen Stücken, obwohl ich der
Meinung bin, daß es uns bei dem Übergewicht an wirtschaftlicher und
technischer Disziplin, bei der das Neue notwendigerweise stets das
Alte tötet, an ausgleichenden Traum- und Versenkungsgebieten
gebricht. Unser öffentliches Leben spielt sich fast ausschließlich
in der Fläche ab und hat infolgedessen nicht genug Raum, nicht
genug Sphäre. Ich denke also an Überlieferung nicht wie an eine Um-
und Abkehr, sondern ich betrachte sie als Ausdruck, als
Mithineinnehmen des Gewesenen ins Fließende und als Erneuerung im
Strom. Wir müssen alles Gewesene haben und verarbeiten, um das
Zukünftige gestalten zu können. [bookmark: page435] Um Gestalt handelt es sich ja vor allen
Dingen. Bloße Aktualität ist gestaltlos, ist nur Fläche, die wahre
Gegenwart erfüllt sich im Raum. Und so scheint es mir auch, daß
diese Dichterakademie als lebendige Gestalt im Raum der Nation zu
stehen habe, gleichviel, was ihres Amtes ist, nur sichtbar, nur
seiend. Ich denke nicht, daß Sie mich darum für einen Quietisten
halten, ich meine nicht, daß die Akademie nichts anderes tun solle,
als lustvoll ihren Nabel beschauen. Aber das Wichtigste an ihr ist
mir das Gebilde als solches, wenn sie das ist, Gebilde, versteht
sich die sinnhafte Lebendigkeit aller ihr eingegliederten und
zugehörigen Organe von selbst: nach innen als fruchtbare
Wechselbeziehung, nach außen als eine Art Artustafel, eine geistige
Hofhaltung, wenn Sie wollen. Wir können natürlich auch allerlei
praktische Arbeit verrichten, manche Anstalten sind bereits
getroffen, viel Anregungen gegeben, das Hauptproblem liegt im
Verhältnis zum Staat, denn Staat und Kunst befinden sich bei uns
nicht etwa in einem Gegensatz, sondern sie bewegen sich auf ganz
verschiedenen Ebenen. Da müssen Brücken geschlagen werden, da ist
Pionierdienst zu leisten, die Literatur darf nicht mehr die
entlegene Feiertagsinsel sein oder eine Art veredelter
Freimaurerklub, sie hat Aufgaben, die enger mit dem Glück des
Volkes verknüpft sind als vieles, was sich den Anschein
unaufschieblicher Notwendigkeit gibt. Aber das weiter zu verfolgen,
ergäbe beinahe ein Politikum, und davon will ich die Finger lassen,
der Weg ist ganz klar, daß er nicht zum berühmten elfenbeinernen
Turm führt, glaube ich versichern zu dürfen, es wäre auch ein
ziemlich unerfreulicher [bookmark: page436] Aspekt: zweiunddreißig elfenbeinerne Türme für
die Mitglieder einer Akademie, nein, wir wollen lieber das
Firmament über uns haben und die wirkliche Erde unter uns.
Repräsentation als Wirklichkeit, will heißen Werkhaftigkeit, damit
wäre Vorbildendes und Vorbildliches geschaffen, denn was wir bis
jetzt mit dem Namen bezeichnet haben, war immer nur ein Ornat, eine
verliehene Würde, nicht aber Gegenwart und Augenschein der
formenden Herzkraft der ganzen Nation. [bookmark: page437]

	
		
		Was ist Besitz?

		(Geschrieben 1919)

		Die Zeit erschüttert die Begriffe und wühlt den Boden auf, dem
sie entwachsen sind.

		Es hebt eine Geschichtsepoche an, in der es sich vor allem darum
zu handeln scheint, den Wert, das Ausmaß und die Rechtsgrundlagen
von dem, was bisher Eigentum hieß, zu revidieren und
umzuformen.

		Der Anspruch des Einzelnen auf sein Gut, den er bisher mit
unwiderlegbaren Argumenten verteidigen konnte, ja der geradezu ein
Gesellschaftsgesetz war, wird ihm plötzlich streitig gemacht mit
Gründen, denen, wollte man sie auch nicht gelten lassen, Nachdruck
verliehen wird durch Drohung von Gewalt. Gewalt ist nicht zu
widerlegen.

		So tief hat kein Vorgang der Geschichte in die private Existenz
gegriffen, daß der Bürger, das Mitglied einer Gemeinschaft, die nur
zum Schutz ihrer selbst besteht, von einem andern Teil dieser
Gemeinschaft in seinen durch Gewohnheit, Brauch und Gesetz
geheiligten Lebensbedingungen entrechtet werden soll, und daß ihm
zugemutet wird, die anscheinende Willkür und Unbill nicht bloß
geduldig zu ertragen, sondern auch eine Notwendigkeit, eine neue,
bessere Ordnung darin zu erblicken.

		Hier ist nicht die Absicht, diese neue Ordnung gegen die alte
wissenschaftlich zum Vergleich zu stellen; dazu fehlt mir die
Befugnis und die Kompetenz. Es soll auch nicht von Schlagworten des
Tages die Rede sein: [bookmark: page438] Imperialismus, Sozialismus, Kapitalismus,
Kommunismus; sie haben die Köpfe genug verwirrt, die Leidenschaften
genug erregt. Ich möchte das Wesen des Besitzes untersuchen, seine
Wirkungen nach verschiedenen Seiten, auf das innere und auf das
äußere Leben, das soziale und das individuelle, seine Legitimität
und seine Schädlichkeit, seine Fruchtbarkeit und seine Unnatur.

		1

		Wer darbt, dessen Seele wird von Bitterkeit erfüllt gegen den,
der Überfluß hat. Es gibt Verstoßene, die durch keine Anstrengung
dahin gelangen können, wo die Lieblinge des Glückes sich am ersten
Tage befinden. So entsteht in Hunderttausenden, Millionen Gemütern
Bitterkeit, Haß, Neid und Auflehnung.

		Für den, der darbt, ist das geringste Mehr, das der andere hat,
schon Überfluß. Wer nur ein einziges Hemd besitzt, für den ist der
Besitzer von zwei Hemden ein mit Glücksgütern Gesegneter. Wer sich
nicht sattessen kann, für den ist der sorgenvollste Satte ein
Krösus. Wer kein Bett sein eigen nennt, in dem er schlafen kann,
für den ist der auf dem Strohsack Ruhende beneidenswert.

		Die gegenwärtige Gesellschaftsordnung hat so unendlich viele
Abstufungen der Armut, wie sie Abstufungen des Besitzes hat.
Zwischen dem in einer Tonne oder Kiste verborgenen blinden
Passagier im Frachtraum eines Luxusdampfers und dem amerikanischen
Nabob in der ersten Kajüte mit Bade- und Speisesalon dehnt sich
eine Skala aus, auf der alle Leidenschaften, Begierden,
Niedrigkeiten, Verbrechen, [bookmark: page439] alle Sehnsucht und Verzweiflung und fast alle
ausdenkbaren Schicksale der modernen Welt spielen.

		Irgendwo in der Mitte dieser Skala ist eine scharf trennende
Linie. Sie scheidet diejenigen, die ihre Lebensnotdurft nicht
stillen können, von denen, die in der Befriedigung ihrer
natürlichen Bedürfnisse eine selbstverständliche Voraussetzung
erblicken. An dieser Linie teilt sich die moderne Welt in zwei
Lager. An ihr wütet der soziale Kampf in seiner ganzen
Furchtbarkeit.

		Da aber die Gesellschaftsordnung, wie sie heute besteht, ein
Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende altes Gefüge ist, so muß man
sich fragen, weshalb das eine Lager der Menschheit in seinem
Jammer, seiner Bedrückung, seinem Leiden die bevorzugte Situation
des andern so lange erduldet hat, ohne einen nachhaltigen,
allgemeinen, gewaltsamen Eingriff vorzunehmen. Ein Zustand, der so
offensichtlich den Charakter der Ungerechtigkeit an sich trägt,
mußte doch um so mehr zum Umsturz herausfordern, als die
zahlenmäßige Übermacht zu allen Zeiten auf Seite der Entrechteten
lag. Waren sie nicht genug durchdrungen von ihrem Recht, dem Recht
auf Brot und Wärme, auf Luft und Licht? Hat man ihnen
Schaustellungen des Prunkes erspart? Wußten sie nicht, was
erreichbar war? Kannten sie nicht die Bevorzugten in ihrem Übermut
und ihrer Härte? Warum also die Geduld?

		Einige werden antworten: Darum, weil die Gewalt auf Seite der
Reichen war; sie konnten die Gewalt bezahlen, und unter denen, die
bezahlt wurden, befanden sich die aus dem feindlichen Lager, die
ihre Brüder verrieten, eben weil sie bezahlt wurden.

		[bookmark: page440]
Andere werden sagen: Darum, weil ein tiefbedachtes, raffiniertes
und uraltes System von Einschüchterung, Betäubung und Verdummung
die Masse der Unterdrückten in Bann gehalten hat, und weil zudem
die Sorge für den Tag, die dringende Notwendigkeit, Obdach, Nahrung
und Kleidung zu beschaffen, den größten Teil der verfügbaren Kräfte
absorbierte.

		Es ist ein Stück der Wahrheit, aber es ist nicht die ganze
Wahrheit. Es ist die äußerliche Wahrheit, aber nicht die
innere.

		Nehmen wir an, es fände heute eine vollkommen gerechte und
gleichmäßige Verteilung aller vorhandenen Güter statt, beweglichen
und unbeweglichen; jedem wäre so die Unabhängigkeit gesichert, die
Arbeitsfreiwilligkeit, die Möglichkeit, seinen Anteil nach seinen
Gaben und Kräften nutzbar zu machen. Dieser paradiesische Zustand
würde genau so lange dauern, wie ein Tüchtiger braucht, um einen
Trägen aus dem Feld zu schlagen, ein Listiger, um einen Dummkopf zu
betrügen, ein Glückspilz, um über einen Pechvogel zu triumphieren,
eine talentvolle und feurige Persönlichkeit, um Anhänger für eine
Sache oder Idee zu gewinnen, der sie sich versprochen hat.

		Daß in der von Menschen (so wie Menschen einmal sind)
bevölkerten Welt eine Besitznivellierung stattfinden kann, halte
ich für denkbar, obgleich ich fürchte, daß sie ohne Raub,
Bedrückung, Gewalt und Ungerechtigkeit nicht durchzuführen ist. Daß
sie aber auch nur auf kurze Dauer rechnen kann, halte ich bei einer
Gemeinschaft, die nicht ausschließlich aus Ackerbauern, Fischern,
Jägern und Viehzüchtern besteht, für undenkbar. [bookmark: page441] Und auch hier würden
sich die Schlauen, die Tätigen, die Erfinderischen bald absondern,
und Herren würden Sklaven finden. Eine Binsenwahrheit im
übrigen.

		Freilich, die Forderung, die eine verzweifelte Kaste von allzu
lange hörig Gewesenen erhebt, ist auf den katastrophalen Moment
dieser Epoche gestellt; sie lautet: Anrecht auf das Lebensmindeste.
Die Ungleichheit hat den Charakter krankhafter, ja verbrecherischer
Hypertrophie erreicht. Das über und über gehäufte Mehr auf jener
Seite soll abgetragen werden zugunsten derer, die das Mindeste
entbehren. Ich weiß nicht, wie das geschehen soll, ich weiß nicht,
ob es geschehen kann, auf eine vernünftige, ersprießliche,
rettungversprechende Art nämlich. Daß es wichtig, daß es würdig und
menschlich wäre, wenn es geschähe, weiß ich, auch wenn mir die
Sachverständigen mit klugen und wahrscheinlichen Berechnungen vor
Augen führen, daß es den Zusammenbruch der gegenwärtigen
Gesellschaft bedeute, und sich dieser in Rußland ja bereits
vollzogen habe. Kein Bestand irgendeiner Ordnung vermag dafür zu
entschädigen, daß lebendige Seelen dadurch zugrunde gehen, daß sie
besteht.

		Es fragt sich nur, ob sie gerade dadurch zugrunde gehen. Eine
Wut der Materie hat sich des Zeitalters bemächtigt, die gegen alle
Einflüsse des Geistes, der Seele, des Schicksals blind macht.
Kurzfristige Nutzanwendung wirft überall die Logik der Dinge und
der Geschehnisse aus der Bahn. Forderung überschreit Entwicklung
und Gesetz. Ein Hexentanz der Zahl ist im Schwange, der Praktiken
und der Theorien, beide [bookmark: page442] gleich seicht und unfruchtbar. Jeder steht
beziehungslos zu sich selbst, in einer durch die Materie getrübten
Beziehung zum andern und zur Welt, abgetrennt vom sittlichen
Verlauf, weil völlig geblendet oder erschreckt vom sinnlichen.
Niemand will zu einer Sache geboren sein, alle wollen sich ihrer
bemächtigen.

		Jede Tätigkeit, wie jede Errungenschaft, hat ihre
unverbrüchliche Legitimität. Diese Legitimität ruht nicht in der
Materie, sondern im Geiste.

		Die Drohnen seien preisgegeben. Fluch dem Leben und Andenken der
gierigen und unempfindlichen Raffer und Wächter toten Eigentums,
die das Blut schaffender Geschlechter vergiftet haben. Die denkfaul
und achselzuckend sich auf die gottgewollte Institution beriefen,
wenn die Lohnsklaven im Dunst der Schwefelgruben erstickten, wenn
schlagende Wetter ihre Leichname zerfetzten, wenn der Hunger sie
zur Selbsterniedrigung zwang; die sich in ihren gesicherten Asylen
verschanzten, beschützt von Polizei und Militär, wenn die Not zu
ihnen schrie, das tausendfältige Elend der Städte sich verzweifelnd
erhob, der tausendfältige Schmerz seine fahlen Züge zeigte. Wehe
den Aktienparasiten, den gelangweilten Müßiggängern, den Spielern
mit Menschenseelen und Wucherern mit Menschenkräften, den
Petrefakten und dem schillernden Geschmeiß einer untergehenden
Welt!

		Aber diese Schädlichen und Hinderlichen haben und hatten von
jeher im Lager der Armen und Geknechteten ein unabsehbares Heer von
Lakaien, Agenten, Anwälten, Profitmachern, Kulis, bestochenen und
ergebenen Kreaturen, die, gefällig jedem Wink, auf das [bookmark: page443] Erträgnis
ihrer Dienste angewiesen, in Schranken gehalten durch die Stimme
des Eigennutzes, zitternd vor der Macht- und Rachebefugnis ihrer
Auftraggeber, durch die Zwangsmittel des Staates zum Gehorsam, die
nachwirkende Zucht der Kirche und der Schule zur Indolenz und
Scheinüberzeugung gebracht, stützendes Element auf der einen,
hemmendes auf der andern Seite der Linie waren.

		Daraus jedoch schließen zu wollen, als hätte die Stabilität der
bisherigen Gesellschaftsverfassung nur in unreinen Gesinnungen und
niedrigen Interessen, in der Trägheit und Knechtseligkeit der
Massen ihre Ursache, hieße der billigen Demagogie das Wort reden,
die heute die Straße und die politische Schaubühne beherrscht und
die die menschliche Natur und das Wissen von ihr entweder
berechnend ausschaltet oder sie überhaupt nicht in den Bereich der
Argumente zu ziehen vermag. Was ebenfalls ein Merkmal geistigen
Abstiegs ist.
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		Dem Menschen, sei er, wer er sei und wie er sei, gut oder böse,
ist Achtung vor dem Besitz des andern Menschen angeboren.

		Am Recht des fremden Besitzes zu zweifeln, ist bereits eine
anarchische Seelenstimmung, die unmittelbar in die Verzweiflung
mündet. Ehe solcher Zweifel Wurzel faßt, muß der Glaube an die
eigene Kraft verschwunden sein, es kann keine Idee mehr vorhanden
sein, die der Brutalität der Wirklichkeit entgegentritt und sie
unter sich läßt; das persönliche Wertgefühl ist ertötet.

		[bookmark: page444]
Fremder Besitz: das ist in diesem Zusammenhang Idee. Nicht das, was
mir vorenthalten wird, ist der fremde Besitz, sondern das, was mir
unerreichbar ist; nicht das, worum ich durch Fügung oder Tücke
betrogen worden bin, sondern das, was außerhalb meiner Sphäre
liegt.

		Recht und Unrecht kommt gar nicht in Frage. Die Norm der
sittlichen Verfassung vorausgesetzt, kommt es nicht in Frage, ob
der Nachbar, der Freund, der beliebige Andere Vorrat und Anhäufung
von Dingen hat, an denen ich Mangel leide. Auch seine Würdigkeit
kommt nicht in Frage, sein Wagnis nicht, seine Leistung nicht.
Nichts, was ihn betrifft, den andern, sondern nur, was mich
betrifft.

		Dein und Mein ist so verschieden wie Welt und Ich. Was ich von
der Welt erringe, um meinen leiblichen oder geistigen Bezirk zu
erweitern, ist Besitz. Besitz ist Ware, Gegenstand, Anschaubares,
Faßbares, Brauchbares; Besitz ist Ding, das durch das Medium meiner
Person und innerhalb ihres Wirkungskreises irgend Leben erhält.

		Geld ist nicht Besitz. Geld ist Symbol, Fiktion von Besitz, ein
Unschaubares, Unfaßbares, Unbrauchbares, das Unding schlechthin.
Deshalb entsteht Täuschung und Lüge, wo es für Besitz genommen
wird, Haß und Gier, Leere und Stagnation. Verwandelt es sich nicht
in das Ding, gibt es seinen Charakter als Vorwand nicht auf, bleibt
es als häßliche Illusion, als Irrbild bestehen, lediglich Begriff,
ganz und gar Gespenst von Besitz, so ist es verzeihlich und
logisch, daß unter denen, die von seinem widrig-geheimnisvollen
Zauberring ausgeschlossen [bookmark: page445] sind, die in Not verkommen, weil sie sich
eines Wesenlosen, eines Schattens, einer Formel nicht bemächtigen
können, eine Gereiztheit und Unruhe entsteht, eine finstere
Erbitterung, schließlich ein Wahnsinn, Massenwahnsinn, der genau
das Bild unserer Tage malt.

		Es ist der am Unding entfesselte Wahnsinn. Und das Unding ist
eins mit dem Ungeist.

		Das Ding hat stets eine Art von Heiligkeit, mindestens die Würde
seines Seins. Am Ding kann ich mich messen, ich kann mich ihm
stellen, ich kann es mir inkarnieren, es kann mich nähren, kleiden,
schützen, tragen, fördern; es ist, je nachdem, Schmuck oder Lehre,
Lohn oder Geschenk, Waffe oder Trophäe, Beute oder Erwerb.

		Die ursprüngliche, unverbildete Haltung jedes Menschen dem Ding
gegenüber ist die Ehrfurcht vor seiner Bestimmung. Und davon ging
ich aus. Es knüpft sich hieran von selbst der Glaube an die
persönliche Leistung des Besitzers und die Bejahung dieser
Leistung. Das quälende Mißverhältnis in der sozialen Wirtschaft,
die unüberbrückbare Kluft zwischen den aufs äußerste gesteigerten
Extremen fällt allein dem Dämon zur Last, dem Unding, das
Scheinwerte aufstapelt, denen trotzdem Tauschgeltung eignet, das
den Sinn des Besitzes verdunkelt, die Leistung entwertet und
infolgedessen Verwirrung, Verzweiflung und Zersetzung der sozialen
Kräfte herbeiführt.

		Besitz in seiner reinen Form ist etwas zugleich Einmaliges und
Individuelles. Wie es ein Grad- und Artmesser ist für den, der
besitzt, kennzeichnet es auch [bookmark: page446] die Beschaffenheit dessen, der danach strebt.
Es sind dies, tiefer betrachtet, zwei völlig verschiedene Gattungen
von Menschen und demgemäß zwei völlig verschiedene
Eigenschaftsgruppen, die zu betrachten sind.

		Es ist ein seltsames und oft wahrzunehmendes Phänomen, daß
zwischen dem Verlangenden und dem verlangten Gegenstand eine ganz
bestimmte Beziehung herrscht, eine mehr oder minder heftige
Affinität, die auf die Schnelligkeit der Erfüllung Einfluß hat, ein
seelisches Fluidum, das mit größerer oder geringerer Gewalt das
Zueinandergehörige zueinander bringt. Wie vom Schicksal zwischen
Mensch und Mensch, kann man auch vom Schicksal zwischen Mensch und
Ding sprechen.

		Ob im Ding ein hinstrebender Wille vorhanden ist, das zu
entscheiden ist nicht einfach. Das Erwägen solcher Möglichkeit
freilich fordert bereits die Entrüstung der Rationalisten heraus,
und ich möchte in diesem Punkt nicht weiter gehen. Die Existenz und
Wirkung eines Magnetismus dürfte auch von Grobnervigen nicht
geleugnet werden; er kommt ja in alltäglichen und trivialen
Vorgängen oft genug zur Erscheinung. Bemerkbar ist natürlich das
Verhalten des Menschen, der zum Ding steht.

		Um zum Besitz zu gelangen, hat er Kraft einzusetzen. Fähigkeit,
Überlegung, Ausdauer, Arbeit. Der vorgestellte Wert, der Wert im
Bewußtsein der Andern und die Weite des trennenden Wegs bringen die
Summe des Müheaufwandes hervor und ergeben die moralische Schätzung
für ihn. Ehrgeiz entfaltet sich; [bookmark: page447] Pläne werden erdacht; Anstrengungen
wiederholen sich beständig; der Geist wird gebunden und auf ein
Ziel gerichtet; Wetteifernde tauchen auf, die besiegt werden
müssen; Hindernisse erheben sich außen, Zweifel innen: die Geduld
erlahmt, der Wunsch trübt sich, erglüht wieder; alles dies in
niedriger wie in hoher Form, bei der Jagd nach einem Wild wie bei
dem Ringen um ein kostbares Gut. Das Bild dessen, was errungen
werden soll, ist das fortwährend verjüngende und erneuernde Movens,
der Kräftespeicher, der Feuerspender; es diktiert den Rhythmus, die
Flughöhe, schafft die Züge und die Gestalt des Lebens, es ist das
Leben geradezu.

		Alle mit uns Lebenden, sofern sie unter dem gleichen
Lebensgesetz stehen, sind hiervon in gleicher Weise umschlossen. Wo
das Unding nicht die Herzen und Hirne gemordet, das sich selbst
bestimmende Geschöpf einerseits zur Maschine oder gar zum Teil
einer Maschine erniedrigt hat, andererseits die, die sich ihm
ergaben, indem es sich ihnen ergab, in feige, stumme, stummbebende,
gespenstisch-vegetierende, nur menschenähnliche Hüter und
Zuchtmeister verwandelte, überall dort ist Spiel freier Kräfte,
Spannung und Ausgleich, Begehren und Befriedigung, Verlust, Wechsel
und neues Ergreifen, von unteren Stufen auf obere, von oberen auf
untere, Aufstieg und Fall, edle Sucht und gemeine, eigennütziger
Trieb und weltfreundlicher, Sturz im Wettlauf, Hoffnung in der
Niederlage, und immer ist Besitz und Art des Besitzes die Deutung
und der Inbegriff der vitalen Bewegung.

		Sogar jene Unglücklichen, die Hingewürgten und [bookmark: page448] ihre Würger, kennen sie auch
nicht den Besitz als schöpferisch treibendes Element, so kennen sie
ihn doch als Fetisch und Stimulans; dies eben ist das Verhängnis
des Zeitalters: bei den entseelt Besitzenden der Fetischismus, bei
den entseelt Besitzlosen die Rauschillusion und Auspeitschung durch
das Stimulans.

		Die opfervolle Bemühung, das engverstrickte Maschenwerk von
Interessen und Leidenschaften, das erschütternde Theater des Empor
und Hinab der Existenzen nennt man sozialen Kampf. Es ist, näher
besehen, der Kampf des Einzelnen um sich, um das, was er liebt, um
den Boden, um die Luft, um das, was er braucht, damit er sein kann,
was er ist.

		Geprüft wird die Leistung; Leistung wird anerkannt durch die
Prämie. Je spezifischer, persönlicher, einmaliger, einzigartiger
die Leistung, desto höher die Prämie, sei sie nun von materieller,
moralischer oder geistiger Beschaffenheit. Manchmal bleibt sie
lange vorenthalten, auf lange Sicht gebucht, und wird, in ihrer
letzten Entmaterialisation als Ruhm, als Kult bezahlt; völlig
unterschlagen kann sie nur in seltenen, tragischen Fällen
werden.

		Darum löst die Prämie, wenn sie im harmonischen oder wenigstens
annähernd harmonischen Verhältnis zur Leistung steht, das Gefühl
vollzogener Gerechtigkeit aus. Da jeder in seinem Sinn und nach
seiner Betätigung Anspruch auf sie erhebt, da der Blutkreislauf des
ganzen Gesellschaftsorganismus in ihr seinen Herzpunkt hat, ist
auch jeder irgendwie für sie in Haftung. Im besonderen mag
anarchischer Eifer das System befehden, mögen List, Betrug,
Verbrechen die [bookmark: page449] Prämie verdrängen, verkleinern, abwendig machen,
den natürlichen Gang beeinflußt es nicht.

		Der Fähige fordert und wird bezahlt. Im Unfähigen schlummert
neben der Traurigkeit des Unbelohnten auch ein heimliches
Bewußtsein von Schuld.
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		Das Buch, das ich erworben habe, ist mein Eigentum. Derjenige
Teil meiner Arbeit, der den Kaufpreis repräsentiert, ist die
Leistung.

		Somit wäre der Prozeß ein für allemal erledigt: ich kaufe ein
Buch, stelle es ins Regal und bin Besitzer. Ob ich es gelesen oder
nicht gelesen, benützt oder nicht benützt, verwertet oder nicht
verwertet habe, das ändert an meinem Besitzrecht nichts.

		In der Tat ist dies der Vorgang bei allem bürgerlichen Besitz:
die Leistung ist erledigt und bewiesen durch den Kauf, wobei ich
nach dem bisher Gesagten unerörtert lassen kann, ob sie legitim
oder illegitim ist. Es kommt das weiter nicht in Betracht.

		Nun leuchtet es ein, daß es keineswegs dasselbe ist, ob ich
einen Sack Mehl kaufe, um ihn zum Kochen und Backen zu verwenden,
oder ob ich Bücher kaufe, um sie ins Regal zu stellen. In dem einen
Fall ist meine Leistung zweifelhaft, im andern anscheinend
zwecklos.

		Man nehme jedoch an, ich sei Sammler von Büchern, es sei meine
Passion und mein Entzücken, seltene Ausgaben, kostbare Exemplare
oder eine möglichst vollständige Reihe der über eine Wissenschaft
erschienenen Werke zu besitzen, so tritt bereits eine
Zweckhaftigkeit hervor, auch dann, wenn ich mich niemals mit einem
[bookmark: page450] von ihnen
beschäftige, ihren Inhalt nicht kenne, nicht verstehe, nicht
schätze.

		Oder man nehme an, ich hätte eine umfangreiche Bibliothek
ererbt, und obwohl ich lieber faulenze oder Forellen fische oder
Blumen züchte, sei ich durch Pflicht der Pietät, stille Abmachung
von Geschlechtern her verbunden, sie unangetastet, unverwertet in
meinem Hause zu verwahren, selbst auf die Gefahr hin, daß sie mir
zur Last falle.

		Und schließlich nehme man an, die Bücher seien mir
unentbehrlich, weil ich mir eine bestimmte Einsicht, eine
Erkenntnis verschaffen will, weil sie Hilfsmittel zu meiner Arbeit
sind, weil ich zu jedem einzelnen in einer besonderen Beziehung
stehe, die beständig wechselt, beständig fluktuiert und
infolgedessen sich beständig erneut, meine Persönlichkeitsgrenze
erweitert und die Fähigkeit zur Leistung erhöht, so liegt der Zweck
offensichtlich am Tage.

		Demgemäß sind vier Kategorien des Besitzes zu unterscheiden:
Verbrauchsbesitz, Schmuckbesitz, Erb- und Anhäufungsbesitz und
Produktionsbesitz.

		Das Merkmal des Verbrauchsbesitzes ist der Abbruch der Leistung
mit dem Nutzgenuß; des Schmuckbesitzes: die Leistung zum
Phantasiegenuß; des Erb- und Anhäufungsbesitzes: die brachliegende
Leistung; des Produktionsbesitzes: die Verwandlung der Leistung in
höherer Sphäre zu höherer Gestalt.
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		In Bernard Shaws »Candida« sagt der Pastor Morell: »Wir haben so
wenig das Recht, Glück zu verbrauchen, [bookmark: page451] ohne es zu erzeugen, wie Reichtum
zu verbrauchen, ohne ihn zu erwerben.«

		Dies trifft das Wesentliche. Ich lege den stärksten Nachdruck
auf die Begriffe: Glück erzeugen und Glück verbrauchen. Wer sind
die, die mehr Glück erzeugen, als sie verbrauchen? Seltene
Menschen, die seltenen Weisen, seltenen Dichter, seltenen Lehrer
und Versöhner, Former der Herzen, die Ausjäter, Wahrheitskünder,
Gestaltenbildner, die oft im Verborgenen stehen, ins Verlorene
gehen, in der Tiefe hinschwinden, der sie entstammen. Und je mehr
Glück sie erzeugen, je weniger sind gerade sie begabt oder
gesonnen, es zu verbrauchen. Sie produzieren den Überschuß, der der
Menge der zur Produktion minder Befähigten zugute kommt.

		Es ist nicht einfach, zu beurteilen, ob und wieviel Glück der
Sammler von Büchern, Münzen, Teppichen, Gläsern, Waffen oder
sonstigen Dingen erzeugt. Zumeist ist er ja mehr ein Besessener als
ein Besitzer. Tiefes Wort der Sprache: der Besessene, der, dem die
Freiheit fehlt, den Besitz hörig macht. Alles Segensreiche liegt
aber in der Freiheit, in der Mitteilung, in der schenkenden
Kraft.

		Wie sich die Triebfedern der menschlichen Handlungen der
Rechenschaft entziehen, so auch die letzten Ziele. Selbst bei den
primitivsten fließt das Endliche an irgendeinem Punkt ins
Unendliche; wer sich seiner Motive und Absichten klar zu sein
dünkt, wäre sonderbar getäuscht, wenn er alle Folge im
Schicksalsverlauf überblicken könnte. Wie das endlich Gedachte
unendlich, so wird das eigensüchtig Getane allgemein; in
irgendeiner Weise, auf irgendeinem Weg, zu irgendeiner Zeit.

		[bookmark: page452] Die
egoistisch beschränkte Leidenschaft eines Sammlers, die
gesellschaftsfeindliche Gier eines Güteranhäufers ruft Bewegung
weit über den Kreis dieser Individuen hervor. Die Energien wirken
produktiv auf andere Individuen und verdichten sich außerdem im
Objekt. Von da aus schaffen sie Neues: sie schaffen Werke,
Anschauungen, Spannungen, Wetteifer, Erkenntnis, Freude und
Schönheit. Das Individuum und seine Motive sind überwunden. Die
Dinge und die in ihnen verdichtete, von ihnen wieder ausströmende
Bewegung überwinden die Niedrigkeit und die Endlichkeit des
Individuums.

		Die begeistert und ergriffen vor den Kunstwerken stehen, welche
einst Eigentum der Borgias waren, haben keine Erinnerung daran und
brauchen sich nicht an der Tatsache zu stoßen, daß diese Leute
infame Giftmörder und Banditen waren, die nebstbei die modische
Herrenlaune hatten, Bilder und Statuen zu sammeln.

		Ich kann aber auf pathetische Beispiele verzichten, auch auf den
Sammler, der als Figur erklärt hat, was zu erklären war. Wichtig
ist die Erzeugung von Glück, von Freude, von Schönheit. Sie ist
keineswegs nur von Kunst und gesteigerter Geisteswelt abhängig; sie
umfaßt das ganze Gebiet des realen Lebens, das Angenehme, das
nutzlos, das Spielhafte, das brotlos, das Glänzende, das zwecklos
ist, den Überschwang und Überfluß, die heitere Fülle, Fest und
Illumination, den Perlenschmuck am Hals einer Frau, den Pomp des
Fürsten, den Luxus des Millionärs, die Puppe in der Hand des
Kindes, die Fahne, die vom Turm weht, [bookmark: page453] die Marmorsäule des Tempels, die
bunte Tracht des Wilden, den goldenen Rahmen eines Spiegels, die
Blumen auf einem Grab.

		Dies alles ist Frucht des Besitzes, und würde nach der
unmittelbaren Nützlichkeit gefragt, so müßte geantwortet werden: Es
ist verschwendeter Besitz. Die Frage nach Nützlichkeit und Notdurft
steht der nach Glück und Schönheit schroff gegenüber. Wäre es den
Menschen versagt, für ein anderes Ziel zu arbeiten als für die
Befriedigung ihrer leiblichen Bedürfnisse, mehr anzustreben als
höchstenfalls das persönliche Behagen auf Grund der Erfüllung der
gemeinen Sinnengelüste; wären diese gewährleistet und der Pakt
würde geschlossen um den Preis der Abkehr von Schmuck und Zierat,
von Unnotwendigem und Überflüssigem, so verwandelte sich die Erde
in ein düsteres Gefängnis, wo zweckbeladene, vom Zweck kastrierte
Sklaven langsam zu Idioten würden, in einen Stall satter,
verdauender Tiere, von denen eine Anzahl von Zeit zu Zeit die
übrigen in geheimnisvoller Tollwut überfallen und zerfleischen
würde. Diese Tollwut wäre die Rache der verstörten, vergifteten,
medusisch gewordenen Phantasie; denn Phantasie kann nicht
ausgerottet, aber sie kann ins Mörderische verkehrt werden.

		Leben wir denn nicht in einer Welt, ähnlich der? Nur daß der
Pakt unzulänglich ist, daß die gemarterten Tiere, weit entfernt,
satt zu sein und zu verdauen, hungern und frieren. Das hat der
Zweck zustande gebracht, diese Furie, unter dessen Stachelpeitsche
die Kreatur winselt. Nutzzweck heißt der Tiger, der uns in den
Klauen hält, daß das edelste Blut der [bookmark: page454] Menschheit ausrinnt und sie sich
nur noch müht um das, was ihre Blöße bedeckt und ihren Magen füllt.
O angstvoll starre Blicke, auf den Trog geheftete Blicke, ihr kennt
kein geläutertes Verlangen mehr; o Freunde, zusammengeduckt wie vom
Sturm unter ein Dach gejagte Vögel, ihr wißt nichts mehr von
Aufschwung und Jubel, der Enthusiasmus ist gestorben in euern
Seelen, alt und kalt und verdorrt seid ihr, vor dem Büttel
Zitternde, von der Zahl, vom Apparat, von der Maschine, von der
Materie, vom Zweck Besiegte und Entherzte!

		5

		Ich war zu dem Satz gelangt: Mein und Dein ist so verschieden
wie Ich und Welt. Wer ein Ding besitzt, unternimmt es, ein Stück
Welt seinem Ich einzuverleiben. Das eigentliche Problem des
Besitzes gipfelt im Problem der Identität.

		Formaler Besitz, Gewohnheitsbesitz, Rechtsbesitz sind äußerliche
Regelungen und Festsetzungen, soziale Dringlichkeiten. In Wahrheit
erringe ich den Besitz einer Sache, wenn ich sie mir einverleibt
habe. Es gibt kein anderes Mittel zur Einverleibung als die
Liebe.

		So wäre also auch die Liebe ein Problem der Identität? In der
Tat scheint es mir so zu sein. Setze ich an die Stelle des
Begriffes »Welt« den Begriff »Du«, so habe ich das Problem der
Liebe, das Problem alles Eros: aus einem Du ein Ich, aus einem Ich
ein Du machen. Es ist die höchste erreichbare Stufe des Besitzes,
und deshalb hat auch die Dichtung kein anderes Wort dafür als:
einander besitzen.

		[bookmark: page455] Um aber
das Alltägliche des Gegenstandes nicht zu früh aus dem Auge zu
verlieren, so wird man einwenden, es heiße doch viel gefordert von
der Spannweite und dem Liebesvermögen der menschlichen Psyche, wenn
man ihr zumutet, daß sie sich mit allen den Dingen erotisch
verschmelzen soll, die unentbehrlich sind zum Aufbau und zur
Entwicklung der Existenz, all den Krücken und Behelfen, den
Bindungen und Füllseln, deren Bestimmung es ist, aufgenommen und
wieder weggeworfen, erprobt und wieder beseitigt zu werden, auch
dem Seltenen und Kostbaren schließlich, das bei besserer Einsicht
und vermehrter Freiheit dem noch Selteneren und Kostbareren weichen
oder bei herabgedrückten Umständen abermals dem Geringeren Raum
geben muß.

		Darauf ist zu erwidern, daß das durchaus eine Angelegenheit des
subjektiven Kräfteverhältnisses und der individuellen
Phantasiefähigkeit ist. Ich kenne Leute, denen es, bei offenbarer
Wohlhäbigkeit, eine gewisse Überwindung kostet, sich von einem Paar
abgetragener Stiefel zu trennen, wie es andere Leute gibt, die ohne
den mindesten Skrupel einen teuern Menschen von sich stoßen, wenn
es ihr Vorteil erheischt. Es kann sogar ein und dieselbe Person
sein, die beides zu tun imstande ist. An Dingen Haftende sind
gewöhnlich nicht solche, die für Menschen glühen oder für
Menschliches sich einsetzen, und andererseits hat die
Hingegebenheit an den Geist oft eine wunderbare Liebe für das Ding
zur Folge. Die universalen Seelen, wie Goethe eine war, vermögen
mit ihrer Liebe ein ganzes Universum zu umschließen, den Stein, die
Blume, die [bookmark: page456]
Sterne, die Werke der Künstler, die Menschheit, den Teufel und
Gott; die engen Herzen müssen mit ihrem beschränkten Platz
wirtschaften, und wenn es dann noch an Harmonie und Gabe der
Sublimierung fehlt, geht alles drunter und drüber, und das
Wesenlose rangiert neben dem Wesenhaften, zum Beispiel
Renten-Titres neben Philosophie und Musik. Man ist geneigt, darin
Lüge und Verlogenheit zu sehen, es ist aber meist nur Enge und
wegen der Enge Verwechslung und Verwirrung.

		In meiner Jugend war ich sehr arm, aber ich liebte alle Dinge,
die mir in sinnvoller Beziehung zu denen zu stehen schienen, welche
sie besaßen. Ich liebte sie fast ebenso, als hätte ich selbst sie
besessen. In dem Maß, als mir Besitz zuwuchs, so kärglich dieses
Maß auch war, erlahmte die Fähigkeit zu solcher Phantasieliebe,
denn die von mir besessenen Dinge standen fordernd auf den Wegen zu
den freien Dingen, sie entkräfteten die Flügel, die im Fluge alles
bedecken, sie ernüchterten die Augen, die im Traum alles an sich
reißen konnten, im Traum der Identität.

		Keiner, der besitzt, ist begierdelos und wunschlos. Nur der ist
es, der wissend auf Besitz verzichtet. Aber es ist dies kein
gesellschaftliches Ideal, sondern ein religiöses, kein
europäisches, sondern ein orientalisches, kein
sentimental-humanitäres, sondern ein unerbittlich-orthodoxes. Zu
seiner Verwirklichung, sofern man überhaupt von der Verwirklichung
eines Ideals reden kann, führt nicht das modern-kommunistische
Diktat der Enteignung, sondern das mythisch-buddhistische der
Entäußerung.

		[bookmark: page457] »Entdeckt
habe ich diesen Weg zur Erwachung, und zwar: durch Auflösung von
Bild und Begriff wird Bewußtsein aufgelöst, durch Auflösung des
Bewußtseins wird Bild und Begriff aufgelöst, durch Auflösung von
Bild und Begriff wird sechsfaches Reich aufgelöst, durch Auflösung
des sechsfachen Reiches wird Berührung aufgelöst, durch Auflösung
der Berührung wird Gefühl aufgelöst, durch Auflösung des Gefühls
wird Durst aufgelöst, durch Auflösung des Durstes wird Anhangen
aufgelöst, durch Auflösung des Anhangens wird Werden aufgelöst,
durch Auflösen des Werdens wird Geburt aufgelöst, durch Auflösung
der Geburt wird Alter und Tod aufgelöst, Schmerz und Jammer,
Leiden, Trübsal und Verzweiflung gehn zugrunde, also kommt dieses
gesamten Leidensstückes Auflösung zustande. Auflösung, Auflösung!«
[bookmark: text6]F6 [bookmark: page458]

			[bookmark: foot6]Reden Gotamo Buddhos, übersetzt von Eugen
Neumann.


	
		
		Faustina Ein Gespräch über die Liebe

		(Geschrieben 1907)

		Vor Jahren hatte in einem geselligen Kreis, in dem ich damals
verkehrte, die junge C. viel Aufsehen gemacht. Abkömmling einer
alten Adelsfamilie, hatte sie sich, kaum zwanzig Jahre alt, von dem
Zwang und Drill ihrer Welt befreit, um, wie sie sich ausdrückte,
»selbst« zu leben. Die Ungebundenheit ihrer Lebensführung war in
der Tat erstaunlich. Eine Zeitlang kämpfte sie im größten Elend;
plötzlich ging sie zum Theater, dort heiratete sie einen
Schauspieler, von dem sie sich nach dreimonatlicher Ehe wieder
trennte. Um Geld zu verdienen, übersetzte sie mittelmäßige Romane
aus dem Französischen. Eines Tages hieß es, sie sei mit einem
reichen Brasilianer verlobt und mit ihm in seine Heimat gereist.
Aber schon nach Jahresfrist kam sie zurück, ohne Brasilianer,
leider genau so arm wie zuvor.

		In dieser Zeit näherte ich mich ihr. Wir hatten uns ziemlich
viel zu sagen. Faustina, so wurde sie meist kurzweg genannt, war
geistreich, und, was mehr ist, ihr Geist hatte Fundamente. Sie war
schön und sie war exzentrisch; nimmt man aber dies Wort in genauem
Sinn, so hatte sie mehr Mittelpunkt als diejenigen, in deren Bezirk
sie sich fremd erschien. Ob sie auch immer anziehend war, lasse ich
dahingestellt; eine Fremde war sie durchaus, stets fremd, nie
bürgerlich vertraut, höchstens seelisch verwandt. Zur Abenteuerin
[bookmark: page459] fehlte ihr
die Skrupellosigkeit, und um eine große Dame zu sein, war sie zu
ruhelos und zu voll von Opposition.

		Wieder eines Tages war Faustina verschwunden. Sie verabschiedete
sich nicht einmal von mir. Niemand wußte, wohin sie gegangen war,
und sie blieb verschollen. Man vergaß sie, auch ich verlor sie
beinahe aus dem Gedächtnis. Da, wiederum nach Jahren, begegne ich
ihr plötzlich auf der Straße. Sie gewahrt mich, sie zögert, ich
mache Miene, sie anzureden, sie grüßt und geht weiter. Kurz darauf
erhielt ich ein Billett von ihr mit der Aufforderung, sie zu einer
bestimmten Abendstunde zu besuchen.

		Sie wohnte in einer Vorstadtpension. Ich trat in ein Zimmer, das
die übliche Halbeleganz fliegender Quartiere aufwies. Faustina war
noch immer schön, aber wie von einem sich entlaubenden Baum kann
man auch von dem Herbst eines menschlichen Gesichts sprechen. Ohne
Zweifel las sie in meinem Gebaren, daß ihre lakonische Einladung
eher geeignet war, Neugier zu erregen, als an freundliche
Beziehungen zu erinnern. »Die Sache ist die, daß ich ganz
ausgehungert danach bin, mit einem vernünftigen Menschen zu reden,«
sagte sie. »Ich habe berechnet, daß ich seit siebzehn Monaten bloß
mit Kellnern, Kutschern, Zimmervermieterinnen, Hausmeistern und
Ladenmamsellen gesprochen habe. Das heißt doch leben, wie? Daß ich
so viel Talent zur wandelnden Mumie besitze, wer hätte das
gedacht.«

		»Sie haben immer zu überraschen verstanden, Faustina,« versetzte
ich ablenkend.

		»Als ich Sie auf der Straße sah,« fuhr sie fort, [bookmark: page460] »hatte ich ein Gefühl just
wie Robinson, als er das erste Schiff vor seiner Insel
gewahrte.«

		»Und doch sind Sie davongelaufen, gar nicht wie Robinson,
sondern wie Freitag, der scheue Wilde.«

		»Ja; scheu bin ich geworden. Wenn ich wenigstens schreiben oder
musizieren könnte! Den Kunstdilettanten bietet die Welt immer noch
Lockungen, und von allem, was im Menschen abzutöten ist, stirbt die
Eitelkeit zuletzt. Aber leider, ich bin stumm geboren, und der
bloße Kunst genuß quält den Stummen manchmal mehr, als er
ihn beruhigt.«

		»Ich wundere mich, Faustina. Sie waren doch stets obenauf. Eine
richtige, tüchtige Schwimmerin waren Sie. Haben Sie denn keine
Arbeit, keine Betätigung mehr?«

		»Ich finde es langweilig, zu arbeiten. Was kommt dabei heraus?
Eine Art von Trunkenheit und Selbstbetrug bestenfalls. Arbeiten,
wie das klingt! Dem Leben mit Gewalt ein Versprechen abnötigen! Ich
brauche keine Versprechungen mehr, ich glaube an keine mehr.
Vorläufig hab ich noch ein bißchen Kapital, meine Eltern sind
nämlich gestorben, und man hat mir den Pflichtteil ausbezahlt. Aber
von den Zinsen könnt ich nicht leben, das würde höchstens für eine
Büchse Kaviar im Monat reichen.«

		»Also ist am Ende Ihre Einsamkeit ein ökonomisches Prinzip?«

		»Am Gottes willen, wer wird so philisterhaft denken!«

		»Und da treiben Sie sich nun mutterseelenallein herum, ohne
Genossin, ohne Freundin –?«

		[bookmark: page461] »Ach was,
Freundin! Ich habe keine Freundin, habe nie eine gehabt. Eine Frau
hat niemals eine Freundin.«

		»Aber die Freunde, Faustina! Sie ließen mich einmal glauben, daß
ich Ihr Freund sei.«

		»So? Wirklich? Mag sein, doch ich ärgerte mich, daß Ihnen keinen
Augenblick lang der Einfall kam, etwas anderes sein zu wollen.«

		Sie lachte über mein verdutztes Gesicht und fuhr fort: »Spricht
man hingegen nicht vom Freund, sondern von den Freunden, so muß ich
gestehen, daß ich für solche Beziehungen nicht viel übrig habe. Die
Freunde, das sind Wesen von einer geradezu lächerlichen
Gefräßigkeit. Sie verdauen schneller als die Hühner, und sie
bleiben immer mager, ihr Herz bleibt immer mager.«

		»Dennoch, Faustina, mit Menschen verbunden zu sein, bleibt der
schönste Vorzug des Menschen. Einen isolierten Zustand schadlos zu
ertragen, dazu gehört schon eine ungewöhnliche Seelenstärke.«

		»Mag sein, mag sein,« erwiderte Faustina, und sie lächelte
unbestimmt vor sich hin.

		»Offen gestanden, hätte ich nicht erwartet, Sie so zu finden,«
fuhr ich fort. »Ich dachte Sie mir in großen Erlebnissen. Eine
Gestrandete, oder wie Sie sagen, einen Robinson, nein, das hatte
ich nicht erwartet. Faustina unentflammt, Faustina ohne Liebe, ohne
Verliebtheit, Faustina einsam, was hat das zu bedeuten?«

		Sie sah mich lange schweigend an, bevor sie antwortete. »Was
kann es anderes zu bedeuten haben, bester Freund, als daß für
Faustina keine Liebe mehr [bookmark: page462] da ist? Fertig, Freund, fertig! Abgewirtschaftet!
Die Rahel Varnhagen, die ja eine grundgescheite Person war, hat es
einmal als besondere Genialität Goethes gepriesen, daß er im
»Wilhelm Meister« die drei Frauen, die lieben können, Marianne,
Aurelie und Mignon, sterben läßt; denn, sagte sie, es ist noch
keine Anstalt für solche da. Sehr tiefsinnig: es ist noch keine
Anstalt für solche da! Sie schweigen? Sie meinen, ich lebe ja.
Gewiß, ich lebe, aber wie, das sehen Sie doch. Ehemals, da spürte
ich nur mein eigenes Feuer, jetzt empfinde ich die ganze Kälte des
Zeitalters. Vielleicht ist es mein Mißgeschick, für eine Epoche
geboren zu sein, in der die Liebe nur ein artistischer Begriff
ist.«

		»Verallgemeinerungen sind töricht. Man muß sich, Faustina, vor
der Manier der Malkontenten hüten. Der Malkontente nämlich, das ist
ein Mensch, der aus seiner persönlichen Unfähigkeit eine
Weltanschauung macht.«

		»Sie sind sehr deutlich, mein Lieber. Ich bin aber keine
Malkontente. Malkontente opfern sich nicht.«

		»Haben Sie sich denn geopfert?«

		»Wenn es opfern heißt, zu lieben, wahrhaft zu lieben, sich
wegzuwerfen –«

		»Sich wegzuwerfen, das heißt nicht lieben und das heißt nicht
sich opfern. Doch wir verstimmen uns im Wesenlosen. Erzählen Sie
mir. Erzählen Sie mir von Ihrem bisherigen Leben. Es gibt nichts
Überzeugenderes als das Erlebnis, Faustina, nichts Unbedingteres
als die Art, wie ein Mensch von Erlebnissen sie vorzutragen
weiß.«

		»Um keinen Preis. Ich kann nicht von mir sprechen, [bookmark: page463] solang Sie
argwöhnen, daß ich meine persönlichen Enttäuschungen gewissermaßen
an der Zeit rächen möchte.«

		»Es ist schwer, liebe Freundin, und nicht einmal dem Glücklichen
gelingt es, Zeit und Schicksal auseinanderzuhalten.«

		»Was wäre auch zu erzählen,« versetzte Faustina. »Eine
Geschichte wie hundert andere. Wenn ich Ihre Erwartungen in bezug
auf meine Person betrüge, so ist das Ihre Schuld.«

		»Sie sagen, Sie hätten geliebt und sich weggeworfen. Darin liegt
mehr Schuld, als Sie glauben.«

		»Ich habe keine Schuld. Oder sind übertriebene Hoffnungen eine
Schuld? Bin ich dafür verantwortlich, daß eure Gesellschaft, wie
sie nun einmal ist, Liebe nicht mehr gewährt, daß für die Liebe
kein Platz mehr in ihr ist? Sie schütteln den Kopf, und doch ist es
so. Gibt es heutzutage noch eine Gestalt, in der Dichtung oder im
Leben, deren Existenz in der Liebe wurzelt? Der Politiker, der
Staatsmann, der Forscher, der Erfinder, der Soldat, der Fabrikant,
der Börseaner, im Notfall sogar der Künstler, sie alle können ein
modernes Lebensideal bilden, der Liebende nicht. Man bewundert eine
Figur wie die des Casanova, man findet eine Frau wie Julie de
Lespinasse äußerst rührend, man erstaunt über Ninon de l'Enclos,
aber sie sind im Grunde nichts weiter als Legenden und Raritäten,
man hat für sie das Interesse des Orientalisten, der babylonische
Ruinen ausgräbt. Wenn Casanova heute erschiene, würde er
wahrscheinlich als Hochstapler ins Gefängnis gesteckt werden, und
auch bei Don Juan würde schließlich anstatt des steinernen Gastes
ein Polizeiagent [bookmark: page464] vorsprechen. Der Staatsmann, der Soldat, der
Forscher, der Künstler, sie sind heute nichts weiter; Staatsmann,
Soldat, Forscher und Künstler, basta; darauf sind sie gestellt,
darin sind sie spezialisiert. Liest man jedoch die Briefe Diderots
an Sophie Voland oder die Briefe Mirabeaus an Mademoiselle de
Monnier, so zeigt sich, daß da über den Geist hinaus, über ein
allgemeines, ja welthistorisches Wirken hinaus noch Leidenschaften
blühten, zwecklos wie die Blumen in einem Garten. Heutzutage ist
die Liebe das Geschäft der Poeten, ob sie nun schreiben oder bloß
träumen, und nicht einmal der berufensten, denn die stellen sich
würdigere Aufgaben, sie müssen Probleme lösen. So sagt man doch:
Probleme lösen. Nußknacker der Zeit, die sie sind.«

		»Zuviel Bitterkeit, Faustina! Sie vergessen, daß die menschliche
Natur immer dieselbe bleibt. Die Wandlungen der Zeit bringen nur
eine oberflächliche Häutung mit sich. Es sind Wandlungen des
Geschmacks, der Mode, der Manier, der Gebärde. Herz und Blut
verwandeln sich nicht. Die Leute des achtzehnten Jahrhunderts
gefielen sich in schwungvollen Episteln; das war eben der Geist der
Epoche. Sie mögen uns überlegen gewesen sein in der Fähigkeit, über
ihre Empfindungen zu reden und sich darin zu spiegeln, darum aber
werden die Empfindungen selbst nicht tiefer. Sie hatten auch die
Gabe, alltägliche wie besondere Ereignisse ihres Daseins in der
Konversation auf das anmutigste zu behandeln. Ich gebe zu, daß
damit eine Kunst der Geselligkeit verbunden war, deren Verlust wir
beklagen müssen –«

		[bookmark: page465] »Ja, sehr,
sehr! Das ist es eben, was ich behaupte. Unsere Form der
Geselligkeit macht das Entstehen der Liebe fast unmöglich. Bringen
Sie einmal ein Dutzend Menschen aus derselben Bildungssphäre
zusammen, die einander halbwegs fremd sind. Abgesehen davon, daß
Sie Gespräche hören werden, bei denen Ihnen die Haut schaudert,
wird auch der einzelne mit dem Wunsch nach Annäherung die größten
Schwierigkeiten finden.«

		»Wir sind eben schweigsam geworden.«

		»Nur schweigsam? Nicht auch zerstreut, nicht auch müde? Nicht
auch faul?«

		»Nur schweigsam. Unsere Altvordern, die hatten viele
Heimlichkeiten, aber Geheimnisse hatten sie eigentlich keine. Für
uns spielen Heimlichkeiten keine Rolle mehr, dagegen sind wir voll
von Geheimnis. Ehemals kannte man in der Chemie nur vier Elemente,
heute hat sich das Elementare in Atome gelöst. Ähnlich ist es der
Gesellschaft ergangen. Wir haben keine Gesellschaft mehr, weil
jedes Individuum als eine Welt für sich und mit dem ganzen
Geheimnis seiner Welt auftritt.«

		»Auch mit der ganzen Anmaßung seiner Welt.«

		»Gut. Natürlich war es bei geschlossenen Gesellschaftskomplexen,
wo jeder gleichsam das Abzeichen seiner Kaste trug, viel leichter,
gewisse Kulturideale, oder besser gesagt, modische Ideale
durchzuführen und als gang und gäbe festzuhalten. Modische Ideale
haben wir nicht mehr, weil wir von vornherein entschlossen sind, in
nichts, was mit dem Ideal zusammenhängt, Konzessionen zu machen.
Deswegen kann die Liebe keine gesellschaftliche Übereinkunft mehr
sein, deswegen auch hat sie keine gesellschaftliche Abgrenzung
mehr. [bookmark: page466] Es
haben sich die Grenzen verschoben, nach außen und nach innen. Nach
außen und nach innen ist alles komplizierter geworden; oder sagen
wir: verfeinerter, oder: verschwiegener. Ehemals begehrte man in
einem Liebesverhältnis die Person des Liebenden oder Geliebten,
jetzt begehrt man mehr, nämlich die Persönlichkeit.«

		»Modische Ideale oder andere Ideale, danach frag ich nicht,«
entgegnete Faustina lebhaft. »Ideale aufzustellen, in dieser
Beschäftigung habt ihr es freilich zu einer gewissen Handfertigkeit
gebracht. Aber die Sache scheint mir die, daß zwischen Ideal und
Wirklichkeit eine so ungeheure Entfernung ist, daß die beiden schon
gar nichts mehr miteinander gemein haben. Da ist kein Weg, keine
Brücke. Es ist, als riefe man mir zu: Geh nach dem Mond! Es war der
Vorzug vergangener Zeiten, daß sie realisierbare Ideale
hatten.«

		»Heißt denn das schon ein Ideal realisieren, wenn man imstande
ist, sich gesellschaftlich mitzuteilen oder selbst hinzugeben?«
erwiderte ich. »Konversation fordert Leichtigkeit; die allerdings
fehlt uns. Sie setzt ein Interesse für vieles voraus, wofür
Teilnahme zu heucheln uns gar nicht mehr einfällt. Wir würden es
abgeschmackt finden, über die Liebe und ihre verschiedenen Arten zu
philosophieren. Unsere Zeit ist nach jeder Richtung hin monologisch
gestimmt. Gesteigerte Anschauung und ein erhöhter Respekt
verhindern uns durchaus, über das Bedeutungsvolle gewisser
Lebensfragen zu sprechen. Wo wir uns sympathisch erfaßt sehen,
glauben wir eine Erörterung darüber entbehren zu können; ganz mit
Recht. Ich möchte sagen, wir verkehren unter tieferen
Voraussetzungen miteinander. Ist [bookmark: page467] Ihnen denn nicht auch im Grunde jede
Ankündigung eines Gefühls ein Greuel? Finden Sie denn nicht auch
die ganze Phraseologie der Liebe von Anno dazumal lächerlich und
aufdringlich? Kribbelt es Ihnen nicht in den Fingern, wenn der
Liebhaber auf dem Theater seine Liebeserklärung vom Stapel
läßt?«

		»Ach ja, das sind Geschmackssachen,« versetzte Faustina.
»Geschmack, das lasse ich gelten, Verfeinerung ist mir zuwider. Die
Scham seiner Gefühle haben, schön. Aber noch schöner ist es, dünkt
mich, den Mut seiner Gefühle haben. Wenn Sie mir den Punkt angeben
können, wo eines aufhört und das andere anfängt, ich meine, wo die
Feigheit aufhört und die Verantwortlichkeit anfängt, dann will ich
mich zufrieden geben. Aber dazu werden alle Waffen Ihrer Rabulistik
nicht ausreichen.«

		»Möglich. Man kann ja überhaupt nicht streiten, wenn man nicht
derselben Meinung ist.«

		»Großartig! Ein wildes Paradox!« Faustina lachte, was ihrem
Gesicht einen entzückenden Reiz verlieh. »Aber wir verstehen uns am
Ende doch,« fuhr sie fort. »Sie kennen sicherlich die arabische
Erzählung vom Sklaven der Liebe; ist es nicht ergreifend, wie der
schöne Jüngling unter der Gewalt seiner Sehnsucht hinsinkt, als ob
ihn eine tödliche Krankheit erfaßt hätte? Oder da las ich neulich
die Geschichte von Raimundus Lullus, der am Hof des Königs von
Arragon ein ausschweifendes Leben führte, bis ihn plötzlich eine
glühende Leidenschaft zu der schönen Ambrosia de Castello packte.
Eines Tages läßt ihn die Dame in ihr Gemach kommen, enthüllt sich
ihm, und es zeigt sich, daß sie [bookmark: page468] durch einen furchtbaren Brustkrebs dem Tod
verfallen ist. Raimundus, bis ins Innerste erschüttert, weiht sich
einem Leben völliger Keuschheit. Doch wozu Beispiele; vielleicht
beweisen Beispiele nichts. Ich sehe freilich darin Kundgebungen
edler Leidenschaft. Dieser Raimundus Lullus etwa, ich nenne gerade
ihn, obwohl es auf Namen hier nicht ankommt, er lebte in seiner
Liebe wie die atmende Kreatur in der Luft. Es gab für ihn nichts
anderes außer seiner Liebe. Er war in der Liebe, er war von Liebe
besessen, ein Besessener war er. Ich habe niemals einen von Liebe
Besessenen gefunden. Viele besaßen die Liebe, das wohl, aber von
ihr besessen waren sie nicht. Solche fand ich, die vom Spiel
besessen waren, vom Geld, vom Ehrgeiz, von Wollust, aber von Liebe
Besessene fand ich nicht.«

		»Wenn Sie Umschau halten, Faustina,« fiel ich ihr ins Wort,
»können Sie zu jeder Zeit und wo immer es auch wäre, Handlungen von
der gleichen Bedeutung und Intensität gewahren. Wir führen eine zu
abgeschlossene Existenz, als daß Sinn und Motiv ihrer einzelnen
Vorgänge zu jeder Stunde offenbar oder handgreiflich zu nehmen
wären. Es ist nichts einfältig genug, es ist alles zu vielfältig,
zu weitschichtig, als daß man durch anekdotische Belege imponieren
könnte. Selten hat ein Ereignis Anfang und Ende für uns, selten
läßt es sich als Anekdote fassen, noch seltener ein ganzes Leben.
Ja, es ist alles unfaßbar, unendlich, alles auch scheinbar ohne
Stichhältigkeit oder ohne Konsequenz, und doch, wenn man hinfühlt,
wenn man im Nerv der Dinge lebt, von tiefstem Belang.«

		»Aha, Sie spielen schon wieder auf das Geheimnis [bookmark: page469] an. Es läßt mich kalt, Ihr
Geheimnis, es ist mir zu pomphaft. Ich lobe mir dafür die
Heimlichkeit; sie ist heiter und beweglich.«

		»Lassen wir das Geheimnis. Ich sage nur: die Leidenschaften
waren und sind zu jeder Zeit und in jedem Jahrhundert dieselben.
Ich will gar nicht an die Tragödien erinnern, die sich in stillen
Stuben ereignen, es wird davon wenig Aufhebens gemacht, und drei
Zeilen in einer Zeitung sind alles, was bisweilen ans Licht kommt.
In meiner Heimat gab es ein junges Paar, und sie liebten einander.
Die Eltern des Mädchens setzten der Verbindung hartnäckigen
Widerstand entgegen. Als man sah, daß die Liebe der beiden nur um
desto größer wurde, je mehr Hindernisse man ihnen bereitete, wurde
dem jungen Mann gesagt, er solle das Mädchen haben, doch müsse er
sich zuvor drei Jahre lang nach Amerika begeben, und während dieser
Zeit dürfe weder er der Geliebten schreiben noch sie ihm. Wenn er
nach abgelaufener Frist seine Neigung unbesiegbar finde, werde man
gegen die Heirat nichts mehr einwenden. Und so geschah es, der
Jüngling reiste übers Meer. Etwa ein Jahr lang ging alles gut, das
Mädchen lebte in schöner Gewißheit. Auf einmal fing sie an zu
kränkeln, verlor ihre Munterkeit, und ohne daß ein Arzt den Sitz
des Übels zu entdecken vermochte, siechte sie hin. Die Eltern
wurden besorgt, man begann nach dem jungen Mann zu forschen, aber
da er keine Angehörigen in der Stadt hatte, verursachte dies viele
Umstände, und das junge Mädchen starb, ihr Leben erlosch wie ein
Feuer, das keine Nahrung hat. Gleich darauf stellte es sich heraus,
daß der junge Mann [bookmark: page470] dort drüben im fremden Land ebenfalls den Tod
erlitten hatte, und zwar beinahe an demselben Tag, an welchem die
Krankheit des Mädchens begonnen hatte.«

		»Eine hübsche Geschichte zwischen Menschen ohne Elan,« sagte
Faustina. »Warum waren sie gar so still und subaltern, die armen
Liebesleutchen? Ach, täuschen wir uns nicht darüber hinweg; man hat
aufgehört, die Liebe als eine herrschende Gewalt zu betrachten. Es
ist deswegen auch ihr Ritus und Zeremoniell, wenn ich mich so
ausdrücken darf, verloren gegangen. Und was ist schuld daran? Wer
weiß es! Vielleicht der Beruf, vielleicht die Bildung, vielleicht
beides. Der eine Moloch verschlingt die Zeit, die schöne Muse
zweckloser Träume, der andere vernichtet die Ursprünglichkeit der
Gefühle. Es gibt zuwenig Leute, die sich langweilen, oder besser
gesagt, die das Talent haben, sich zu langweilen. Man ist
rationalistisch bis auf die alltäglichen Launen. Man will immer
einen Grund und immer einen Zweck. Man geht nicht mehr spazieren,
sondern man macht Touren. Wenn man das Leben aufs Spiel setzt,
geschieht es für Dinge, die dessen nicht wert sind. Was mich
betrifft, ich sah Männer, ernsthafte Männer erschrecken bei dem
bloßen Gedanken an tieferes Attachement. Ich kannte andere, die auf
Abenteuer ausgingen und die schleunigst, wie vom Donner gejagt, die
Flucht ergriffen, wenn sie in Gefahr waren, einer Leidenschaft zu
unterliegen, deren Meister sie nicht sein konnten. Da ist ein Mann,
fähig zur Hingebung, ja zur Aufopferung, der jeden Keim großer
Empfindung durch unablässiges Frage- und [bookmark: page471] Antwortspiel mit sich selbst
zerstört, wie wenn ein verrückt gewordener Gärtner jeden Morgen die
schönsten Knospen abrisse und zwischen den Fingern zerriebe, und da
sind andere, die aus purer Herrschsucht, aus purem Mutwillen, aus
purer Eitelkeit, aus purem Unverstand das Kostbarste, was sich
ihnen anbietet, zu niedrig einschätzen, nur weil es sich ihnen
anbietet, und verwesen lassen, was sie hegen sollten. Ich spreche
jetzt nicht von dem, was mir widerfahren ist, denn mit uns Frauen
ist es ja nicht viel besser. Da sind solche, die ihr halbes Leben
danach versehnen, sich in einem großen Gefühl verlieren zu dürfen;
wenn dann das wunderbare Ereignis kommt, sind sie plötzlich voller
Ausflüchte, voller Ausreden, voller Angst, den Geist ihrer Kaste zu
beleidigen. Sie haben jede Entschlossenheit in der Idee und in der
Sehnsucht verausgabt. Das, sehen Sie, ist Empfindsamkeit, und diese
Art Empfindsamkeit, sich in der Idee und in der Sehnsucht zu
verschwenden, ist uns so verderblich. Da stürzt man sich dann in
den Pfuhl einer charakterlosen Ehe, die Frauen, um ein Asyl zu
gewinnen, oder um den Zustand einer allgemeinen sinnlichen Unruhe
zu beenden, oder um Konflikten zu entgehen, denen sie nicht
gewachsen sind, oder um gewisser sozialer Vorrechte teilhaftig zu
werden oder aus frivoler Gedankenlosigkeit schlechthin; die Männer,
um ein Heim zu gründen, wie sie mit heuchlerischer Poesie
behaupten, in Wirklichkeit, um sich zur Ruhe zu setzen, um sich von
ihren Jugendsünden, Sünden des Geistes und des Herzens, des Körpers
und der Seele zu erholen. Wäre dabei die Ehe bloß eine soziale
Konvenienz, die wie im Zeitalter [bookmark: page472] der Galanterie gewisse Freiheiten eher
fördert als verbietet, oder wie im Altertum ein ungleiches
Verhältnis von Tyrannei und Sklaverei zum Gesetz erhebt, so wäre es
noch gut; aber nein, sie ist sakrosankt, und damit schützt sich die
Gesellschaft vor dem schlechten Gewissen, das ihr die
Phrasenhaftigkeit der ganzen Institution sonst erwecken müßte.
Großer Gott, was für ein Rattenkönig von Verlogenheiten! Alles muß
herhalten, um den Mangel wahrhafter Liebe, uneigennütziger und
edler Gefühle zu vertuschen: Wissenschaft und Kunst,
Staatsinteresse und Humanität, Christentum und Freigeisterei,
lauter schöne Kulissen für ein nichtswürdiges Schauspiel!«

		Faustina war außerordentlich bewegt. Ich hatte Mitleid, ihr
zerstörtes Wesen rührte mich. Ich erkannte, wie das Schicksal in
ihr gehaust, und ein halb entschuldigendes, halb
selbstverspottendes Lächeln, das alsbald auf ihre Lippen trat,
konnte mich nicht täuschen. Ich schwieg; mein langes Schweigen gab
ihr wieder einige Haltung. Sie erhob sich und ging mit
verschränkten Armen auf und ab, wobei sie fortfuhr: »Es gibt eine
Novelle von Tschechow, sie handelt von einem alternden Mann, der
ein Liebesverhältnis mit einer verheirateten Frau hat. Sie treffen
sich heimlich, und einmal, gerade während er sie begrüßend umarmt,
wird er traurig und fragt sich, warum ihn diese so liebt. Er denkt
an die andern, er denkt daran, wie viele ihn geliebt haben, und daß
keine von ihnen, keine einzige mit ihm glücklich gewesen sei. Die
Zeit verging, so heißt es ungefähr, er machte Bekanntschaften,
schloß Verhältnisse, trennte sich wieder, aber niemals liebte
[bookmark: page473] er; es war
alles, was man nur wollte, gewesen, aber keine Liebe. Das Wort ist
in mir haften geblieben. Alles, was man nur wollte, war es gewesen,
aber keine Liebe. Der Mann war, wie viele sind, und die Frau liebt
ihn, ja, sie liebt ihn, aber nicht ihn selbst, sondern den
Menschen, den ihre Phantasie geschaffen hat, und wenn sie ihren
Irrtum bemerkt, liebt sie ihn dennoch weiter. Was sollte sie sonst
tun? Darf ich Ihnen etwas verraten? Etwas recht Lächerliches? Ich
habe eine kleine Einteilung gemacht. Ich habe die Frauen eingeteilt
in Katzennaturen und in Hundenaturen, und die Männer in Streber und
Faulpelze. Katzen sind an den Ort gebunden, Hunde an den Herrn,
Katzen sind treulos, Hunde sind treu, Katzen haben Charakter, Hunde
nicht; wenn Sie den Finger ausstrecken, wird die Katze auf Ihre
Hand, der Hund aber gegen das Ziel blicken; und so weiter. Sie
wissen schon, was ich meine. Oder ist die Analogie nicht plausibel?
Streber und Faulpelze, darüber lassen sich amüsante Beobachtungen
machen. Was dem einen die Karriere, ist dem andern die
Behaglichkeit. Der Streber ist skrupellos, der Faulpelz satt; der
Streber ist ein Glücksjäger, der Faulpelz ein heimlicher Dieb, der
seine Beute in Sicherheit gebracht hat, denn der Faulpelz ist immer
ein heimlicher Dieb. Der Streber ist konservativ aus Grundsatz, der
Faulpelz aus Stumpfsinn, der Streber ist revolutionär aus
Opportunismus, der Faulpelz aus Eigennutz; der eine ist ein
Wucherer, der andere ein Kuppler, und Philister sind alle beide.
Ja, es ist eine herrliche Welt, eine herrliche Zeit! Wenn man
dieses ganze Geschlecht in einen großen Sarg legen und auf [bookmark: page474] einmal beerdigen
könnte, so wüßt ich eine wunderbare Grabschrift.«

		»Und die wäre?«

		»Verstorben an der schleichenden Seuche: Trägheit des
Herzens.«

		»Na, daran stirbt man nicht.«

		»Gewiß nicht, weil man ganz bequem davon leben kann.«

		»Verrannt, verrannt, Faustina, rettungslos verrannt.«

		»Freilich,« murmelte Faustina, »verrannt wie Theseus. Aber aus
diesem Labyrinth gibts kein Entkommen.«

		»Packen wir doch den Stier bei den Hörnern, Faustina. Was ist
Liebe? Wer hat Liebe? Wer ist der Liebe fähig? Wer darf sich
vermessen zu reden: Liebe ist so und so und nicht anders. Wer darf
es wagen, über die Relationen des Begriffs hinauszufliegen und
seine Einheit, seine pragmatische Gültigkeit, seine Inkarnation zu
verkündigen? Liebe ist etwas ungeheuer Seltenes, Faustina. Machen
wir uns das klar! Die Liebe, die wirkliche Liebe, nicht die aus
aller Leute Mund, ist ein Phänomen, genau so selten, genau so
großartig, genau so bewunderungswürdig wie das Genie. Ihre
niedrigen oder minder niedrigen Erscheinungsformen durch die
Rangstufen der Kreaturen sind allerdings so reich und wechselnd wie
die Kreaturen selbst. Nehmen Sie aber ein Individuum heraus, um es
nach Ihrer Weise kurzerhand vor den Imperativ der Liebe zu stellen,
so ist das ungefähr so, wie wenn Sie ihm die fünfundzwanzig
Buchstaben des Alphabets [bookmark: page475] vorsagen und ihm dann befehlen: Da hast du alles
Notwendige, nun schaffe mir ein schönes Dichtwerk! Man ist gewohnt,
mit dem Wort Liebe umzuspringen wie mit einem Hausgerät. Es hat gar
keine Unberührtheit mehr, dies unglückselige Wort, es ist wie eine
Dirne zu jedermanns Diensten, und mir scheint, man müßte ein neues
erfinden, um das auszudrücken, was es ausdrücken sollte. Da ist
eine gewisse mittlere Literatur, die vorzugsweise von Liebe
handelt, und zwar von einer Liebe, die Distinktion haben soll,
Bedeutung haben soll, edelherzig und selbstlos sein soll, und ach,
nichts von alledem besitzt sie, eine Wachspuppe ist sie. Wollte man
sich, was ja nahe liegt, durch diese Produkte verführen lassen, an
die Häufigkeit der Liebe zu glauben, so ginge man sehr fehl. Unsere
besten Dichter, denen eine untrügliche Vision die Realität ihrer
spezifischen Welt gibt, beziehen auch nur mit einer höchst
belehrenden Vorsicht die Liebe in das Bereich ihrer
Erfindungen.«

		»Weil sie nichts davon wissen und weil sie sich davor fürchten,
genau wie im Leben.«

		»O nein, Faustina, das wäre ein gar zu billiger Schluß. Weil sie
ihre Seltenheit erkannt haben. Halten wir uns an das Gleichnis mit
dem Genie. Das Genie tritt erst in Funktion, wenn es in eine Zeit
geboren ist, die für sein Wirken schon vorbereitet ist. Es ist
zwischen dem Genie und der Zeit sozusagen eine elektrische Spannung
aufgespeichert. Mit der Liebe ist es nicht anders. Der zur Liebe
geborene Mann muß den für ihn bestimmten höchsten Typus gewinnen
und umgekehrt. Es genügt nicht, daß in einem Einzelwesen [bookmark: page476] die Fähigkeit und
Möglichkeit der Liebe vorhanden ist, sondern sie muß durch ein
besonderes Walten günstiger Umstände einen würdigen Gegenstand
finden. Wer zur Liebe bestimmt ist, der muß zugleich etwas vom
Helden und etwas vom Märtyrer haben. Nehmen wir also an, es
entsteht in zwei bevorzugten Individuen die Liebe. Gehen wir ein
wenig anatomisch zu Werke. Zerlegen wir eine solche Liebe in ihre
Bestandteile. Da haben wir in erster Linie die Leidenschaft, die
als eine Art Entflammung des Blutes und des Geistes gelten muß;
ferner: vergöttlichende Kraft; durch sie wird das geliebte Wesen
herausgehoben aus der Schar der Mitlebenden und in ein Idol
verwandelt. Ferner: sinnliches und übersinnliches Verlangen; das
sinnliche entspringt der Leidenschaft, das übersinnliche der
Vergöttlichung; sodann: unbegrenzte Hingebung; ihr Merkmal ist
jedoch, daß sie auch bei höchster Großmut des Gewährens nie zu
befriedigen vermag; ferner: eine Zartheit der Empfindung, die,
abhängig von jedem Traum, von der leisesten Ahnung, und endlich
eine Ruhelosigkeit, die gleichwohl ein ganz bestimmtes Ziel hat, so
wie die zitternde Magnetnadel. Sie mokieren sich über meinen
professoralen Ton, wie ich sehe. Ich wähle ihn mit Absicht, da ich
zwischen Schwärmerei und Sachlichkeit keine Wahl habe, und wenn ich
nicht schwärmerisch erscheinen will, muß ich trocken sein.«

		»Ich mokiere mich nicht. Fahren Sie nur fort!«

		»Man braucht nur geringen Scharfblick, um daraus zu erkennen,
daß die Liebe zwei Hauptquellen hat; eine elementare und eine
ethische, eine sinnliche und eine sittliche. Betrachtet man nun die
trivialeren Formen [bookmark: page477] der Liebe, so zeigt es sich, daß sie fast immer nur
auf eine einzige jener Eigenschaften gegründet ist. Wir haben dann
die Liebe aus Leidenschaft; oder die Liebe aus Sinnlichkeit; oder
die selbstentäußernde Liebe; oder die empfindsame Liebe; oder die
ruhelos unbefriedigte Liebe. Die Variationsmöglichkeiten sind
natürlich zahllos; zum Beispiel, wenn der Mann eine sinnliche und
das Weib eine vergöttlichende Liebe hegt oder umgekehrt; oder wenn
der Mann ruhelos unbefriedigt und das Weib selbstentäußernd liebt,
und so weiter. Meist wird es so sein, daß gerade die schroffsten
Gegensätze Zusammentreffen. Mit der Variation beginnt auch schon
der Konflikt, und wo Konflikte sind, ist keine Beständigkeit. Die
große Liebe kennt keine Konflikte; bei ihr findet ein vollkommener
Ausgleich statt. Alles Differenzierte vereinigt sich zur Harmonie
und zur Schönheit. Ein auszeichnender Vorzug wird nie isoliert sein
und nie ohne Widerspiel wirken; erst das Widerspiel, in einem
bejahenden Sinn, bringt eine Tugend zur Entwicklung: Anmut wird zum
Beispiel den Geist bedingen, Güte die Kraft, Vornehmheit die
Tapferkeit. In der großen Liebe und nur in ihr, verwandelt sich der
Mensch; er wird sozusagen nach seinen idealen Grenzen erweitert. Er
ist in einem Zustand von Dämonie, oder um Ihren Ausdruck zu
gebrauchen, von Besessenheit. Alles Sichtbare und alles Fühlbare
hat nur einen einzigen Bezug, er findet überall und in allen Dingen
das Gleichnis mit dem Objekt seiner Liebe, in der Musik und im
Gedicht, im Ziehen der Wolken, im Rauschen der Bäume, im Anschauen
eines Bildes, einer Flamme, eines Steines; [bookmark: page478] Vogelflug und Menschenwege haben
für ihn dieselbe nebelhafte Ferne, und doch hat er alles in sich
und nichts außer sich, er ist nach allen Seiten gegen die Welt
geöffnet und doch von ihr nicht mehr berührbar, er ist der
freundlichste Freund, der teilnehmendste Gefährte und trotzdem mit
der Geliebten im ganzen Universum allein. Was ihn zuerst an ihr
hingerissen hat, sagen wir eine besondere Wölbung der Stirne, eine
besondere Art, die Lider zu heben oder die Hand zu reichen, ein Ton
der Stimme, ein Rhythmus des Schrittes, ein Lächeln, eine Gebärde,
das alles wird Weltgesetz, das heißt: so gehen ein für allemal die
Menschen, so sprechen sie, so blicken sie, so reichen sie die Hand,
das ganze Bild des Daseins wird zu einem fixierten Bild der
Schönheit. In der großen Liebe nämlich ist alles Positivität, und
es ist alles in ihr unendlich und ewig. Sie kann deshalb niemals
aufhören, weder auf der einen noch auf der andern Seite. Nur der
Tod kann ihr ein Ende bereiten, ein Ende, das freilich dem tiefsten
Sinne nach ein scheinbares ist und sein muß. Glück oder Unglück
kommen für sie nicht in Frage, ihre Tragik liegt anderswo, ja sie
ist die einzige Lebensform, die eine mitgeborene Tragik besitzt,
und diese Tragik ist für sie nicht nur in der Möglichkeit, sondern
auch in der Notwendigkeit des Untergangs, des Todes beschlossen.
Die Liebe weiß keine andere Gefahr und Bedrohung als den Tod. Vom
ersten Augenblick der Liebe steht der Tod als stummer Wächter
förmlich sichtbar daneben. Sehr schön ist das in Shakespeares
Liebestrauerspiel zur Anschauung gebracht: alles strebt von Beginn
an dem Tode zu, die [bookmark: page479] Unabweisbarkeit, mit der er auftritt, regiert
heimlich jedes Geschehen. Und um den Unterschied der Gattungen zu
bezeichnen, ist Romeo, bevor das große Entêtement eintritt, in eine
Liebe von gewöhnlicher Beschaffenheit verstrickt.«

		»Wohin führen Sie mich, mein Teurer?« seufzte Faustina. »Das
gelobte Land dieser Liebe ist für unsereinen nicht erreichbar. Dazu
müßte man unter einem besonderen Stern zur Welt kommen.«

		»Ja, wie zu allem Großen,« versetzte ich.

		»Glauben Sie denn im Ernst, daß es eine solche Liebe wirklich
gibt?«

		Ich mußte lächeln, denn ihre Frage hatte etwas von der Naivität
eines Kindes.

		»Glauben Sie auch,« fuhr sie fort, »daß die Bestimmung dazu nur
auf der einen Seite, auf der Seite des Mannes oder des Weibes,
liegen kann, daß der eine Teil vergeblich nach dem andern
schmachtet und die ganze Erde durchsucht, ohne ihn zu finden?«

		Faustina sah mich ängstlich an, sie wollte offenbar eine
Beruhigung gewinnen, sie merkte nicht, daß ich die Antwort auf
diese Frage schon gegeben hatte. »Ohne Zweifel,« erwiderte ich.
»Jeder denkbare Zustand der Seele und des Gefühls kann und wird
irgendwie und irgendwo zur Erscheinung gelangen, sonst wären wir
nicht imstande, ihn uns vorzustellen. Der Fall, den Sie fiktieren,
hat aber mit der großen Liebe nichts mehr gemein, vielleicht
überhaupt nicht mit der Liebe.«

		»Sondern?«

		»Sondern mit der Sehnsucht. Sehnsucht kann produktiv [bookmark: page480] sein, sie kann aber
auch unfruchtbar sein. Das hängt von dem ab, der sie nährt.«

		»Mich dünkt, Sehnsucht ist das erhabenste Gefühl in der
menschlichen Brust.«

		»Wenn sie produktiv ist, ja.«

		»Was nennen Sie produktive Sehnsucht?«

		»Produktive Sehnsucht nenne ich diejenige, die imstande ist,
einer Vorstellung Wirklichkeit, einem geträumten oder erwünschten
Zustand Gegenwart zu verleihen.«

		»Da setzen Sie ja, und wie ist das möglich bei der Sehnsucht,
einen Willensakt voraus.«

		»Ja, das tue ich allerdings; einen Willensakt, der vielleicht
durch geheimnisvolle telepathische Mächte begünstigt und
unterstützt wird.«

		»Hm, ich sehe schon, Sie decken sich. Wenn man zum
Unerforschlichen seine Zuflucht nimmt, hören die Argumente auf. Dem
Unerforschlichen gegenüber gibt es keine Schuld und keinen Irrtum
mehr.«

		»Warum auch von Schuld reden, Faustina? Aber Sie mögen recht
haben, vielleicht ist es wirklich eine Art von Schuld, wenn das
Gefühl nicht bis zum geliebten Gegenstand trägt, sondern unterwegs
durch fremde Einflüsse gebrochen wird. Nie beirrbaren Instinkt zu
besitzen, das ist schon eine große Sache; und eine seltene Sache.
So wie unser Leben sich heute abspielt, nicht wahr, wie jeder
einzelne verwoben ist in ein maschinenhaft bewegtes Ganzes, wie er
gezwungen ist, sich an vieles hinzugeben, was seinem Wesen fremd
ist, wie sein geringster Fehltritt ihn unrettbar hinunterreißt von
dem Weg seines Willens, wie er [bookmark: page481] unverborgen dasteht, immer Kettenglied, wie
all sein Tun und Handeln eine weitaus nähere und schnellere Folge
hat, als er es wünscht, wie das Elementare beständig in ihm
ankämpfen muß gegen die Forderungen des Tages und der Welt, wie er
Ruhe und Selbstbestimmung hingeben muß, nur um nicht erdrückt zu
werden von den Gewalten, die um ihn toben, so wird es natürlich
immer schwerer, einer inneren Stimme zu gehorchen, ja bloß
überhaupt sie zu hören. Was vor wenigen Generationen noch einer
Zahl von fünfzig beschieden war, das wird heute infolge der
strengeren Wahl und härteren Erprobung nur an zwölfen oder fünfen
oder dreien erfüllt. Wer wird um des Ideals in der Liebe willen
sein Leben aufs Spiel setzen? Glücklicherweise ist das menschliche
Herz immer zu Verträgen bereit. Würde die Liebe plötzlich Gemeingut
aller, so wäre in vierzig Jahren die Erde ausgestorben. Wer nicht
zur Liebe erwählt ist, dem hat das Schicksal auch Stärke und Geduld
versagt. Er bescheidet sich, weil er sich bescheiden muß. Er liebt,
was ihm Liebe entgegenbringt; sein Regent ist der Zufall. Er
erobert oder er läßt sich erobern, ein Anschein von Schwierigkeit
und Ferne erzeugt die ihm notwendige Poesie. Der eine liebt einen
Körper, der zweite ein Gesicht, der dritte einen Blick, eine Hand.
Ich meine das nicht gerade wörtlich, ich will damit nur sagen, daß
er den Teil für das Ganze nimmt. Den Teil für das Ganze nehmen, das
ist so Menschenart, und nicht einmal die schlechteste, sie bildet
sogar Charaktere. Der Liebende ist Augenmensch; seine Leiden sind
wirklich, seine Freuden sind dionysisch; der andere, der die [bookmark: page482] Liebe nur ahnt wie
ein Nachtgänger das Morgenrot, ist ein tastender Mensch, seine Glut
ist ein Fieber, seine Leiden und Freuden sind imaginär, er sättigt
sich von Brot, indes seine Phantasie Himmelsspeise verzehrt, er
sieht nicht, er versteht gar nicht zu sehen, er will nur eingelullt
sein, er will nur träumen, er ist stets philosophisch aufgelegt
oder ist argwöhnisch, eifersüchtig, traurig, unersättlich, rasch
übersättigt; er kann sich nicht in der Liebe verlieren, so gern er
es möchte, denn der Strom, der ihn erfaßt hat, ist nicht tief
genug. Manche lieben nur die Liebe oder die Sehnsucht nach der
Liebe oder die Maske der Liebe oder die Unruhe der Liebe oder den
Triumph der Liebe, und so können wir immer tiefer hinuntersteigen,
bis von der Liebe nichts mehr übrigbleibt als der Name. Unvermögen
hat vielerlei Gestalten. Kannten Sie nicht damals auch den jungen
Baron B., der bei der deutschen Gesandtschaft war?«

		»Den großen Frauenverführer –?«

		»Jawohl. Nichts ist heute leichter, als den Titel eines
Verführers zu erwerben, man braucht bloß ein wenig Methode in die
Art zu bringen, wie man sich amüsiert. Dieser Baron B. also war
immer mit einem Dutzend Frauen gleichzeitig intim. In jede einzelne
war er eines bestimmten Vorzugs wegen verliebt, und er setzte mir
einmal allen Ernstes auseinander, seine Vorstellung von Liebe sei
eine so ungeheure, daß er niemals hoffen könne, das, was er suche,
in der Totalität einer Person anzutreffen.«

		»Ein Freibeuter,« erwiderte Faustina verächtlich. »Vor fünf
Jahren hat er eine ältliche Millionärin geheiratet.«

		[bookmark: page483] »Ja, so
enden unsere Verführer in der Regel.«

		»Von hundert sogenannten Frauenhelden wissen neunundneunzig
überhaupt nicht, wie eine Frau beschaffen ist,« sagte Faustina.

		»Nun ja, wo Sinnlichkeit den Blick verwirrt, kann von Liebe
nicht mehr die Rede sein. Es ist ein Unterschied wie zwischen dem
Rauch und der Flamme.«

		»Ist es so? Ist es wirklich so?« versetzte Faustina hastig.
»Sinnliche Leidenschaft trägt nicht, das gebe ich zu. Aber wenn wir
die Liebe nur in ihrer Vollkommenheit anerkennen wollen, was bleibt
dann noch bestehen? Was darf dann noch Liebe heißen? Lassen Sie mir
doch die Dinge ein wenig einfacher. Der Mensch, so wie er eben ist,
vermag sich nicht auf der Höhe seines Gefühls zu halten. Der
Gütigste, der Edelste hat einen Teufel in der Brust, der ihn
zwingt, sich am göttlichen Teil seines Wesens zu vergreifen.
Vielleicht ist in der Liebe die Sinnlichkeit so ein Teufel,
vielleicht ist sie ein boshaftes Tier, wie die Heiligen sagen.
Vielleicht ist sie aber die Erhalterin der Welt? Und wenn sie die
Erhalterin der Welt ist, warum ihr Übles nachreden? Läßt sie sich
denn von der Liebe trennen? Sie sagen: Liebe will den Tod. Ich wage
nicht daran zu rütteln, obwohl ein solcher Satz alle meine Gedanken
durcheinanderwirbelt. Aber angenommen, Sie haben recht, wie läßt
sich das mit der Absicht der Natur vereinigen, die doch durch Liebe
die Gattung fortpflanzen will?«

		»Das ist ein Irrtum, Faustina. Durch Liebe wird die Gattung eben
nicht fortgepflanzt, zum mindesten ist sie nicht darauf gestellt.
Sie ist sich selber Zweck.«

		[bookmark: page484] »Oho! Wenn
Sie das vor versammeltem Volk sagen, wird man Sie steinigen. Ich
dachte, ein heutiger Mensch dürfe gar nicht an Liebe denken, ohne
zugleich an das Kind zu denken. Mein Gott, sehen Sie nur unsere
gebildeten jungen Mädchen an! Welche Sachlichkeit! Welche
Wissenschaftlichkeit! Sie tun, als ob sie in der Liebe zugleich ein
Hebammenexamen bestehen müßten. Na gut, werde jeder selig, wie er
will. Aber das muß ich schon sagen, ein Symptom liegt darin. Man
ist nicht ehrlich in diesen Dingen. Und weil man nicht ehrlich
genug ist, der Liebe oder der Sinnlichkeit ihre
selbstverständlichen Rechte zuzugestehen, nimmt man das Kind als
Vorwand, sich zu decken. Man gibt der Prüderie und der
Entschleierung ein Pseudonym, das sie mehr entwürdigt als
beschönigt.«

		»Nicht so wild, Faustina! Sie haben eine Art mir beizupflichten,
die mich fast an meiner Meinung irre macht. Die Geschöpfe, von
denen Sie sprechen, sind ja nur Mißleitete. Und der Geist der Zeit
selber ist es, der sie betrügt. Aufklärung heißt heute das große
Wort. Nur ist allerdings diese Aufklärung etwas anderes, als man
sie vor hundert Jahren verstand. Vor hundert Jahren wollte man
einfach alles aufklären: Himmel und Hölle, Märchen und Wunder,
Kunst und Religion. Eine verhängnisvolle Strömung, der das noch
lange nicht genug, nicht dankbar genug gewürdigte Emporwachsen der
deutschen Romantik sich hilfreich entgegendämmte. Unsere
Aufklärung hat sich verinnerlicht. Man will allem, was in der Seele
des Menschen vor sich geht, nicht so sehr verstandesmäßig als auf
Wegen des Gefühls, der Deutung, der Ahnung [bookmark: page485] beikommen. Die Schriftsteller haben
sich in Seelenforscher verwandelt, die Erzieher in mehr oder
weniger eigensinnige Deterministen. Man legt dem Unbestimmtesten
eine Bestimmung unter, uralte Traditionen verlieren ihr Gewicht,
bedeutungsvoll Gestaltetes seinen Kontur, Rangunterschiede werden
verwischt, Autorität erweckt Mißtrauen, und ich leugne es nicht,
ich kann es leider nicht leugnen, die allgemeine Demokratisierung,
dem kleinen Geist eine Wohltat, dem großen ein Horror, erstreckt
sich bis in die verborgensten Winkel des Herzens. Aber mein Trost
ist, daß dies alles ja nur ein Übergang ist. Mir ist oft zumut, als
ob ein unsichtbarer Riese unsere Welt in Stücke zerfetzte, um aus
den Bestandteilen eine neue, bessere, schönere zu machen, und als
ob diese Zerstückelung notwendig sei, um unser Dasein auf eine
höhere Fläche zu heben.«

		»Hirngespinste,« sagte Faustina kopfschüttelnd. »Was soll ich
mit Hirngespinsten? Um mich mit einem Gegebenen abzufinden, dazu
bin ich. Ist mir der gegebene Zustand unerträglich, nun, so empöre
ich mich. Demokratisierung, ja, ja, das ist es! Was heißt denn:
Demokrat sein? Demokrat sein heißt, etwas bedeuten wollen außerhalb
einer organischen Sozietät. Nicht wahr?«

		»Jawohl, oder als Persönlichkeit auftreten außerhalb der
Sozietät und sich ihr entziehen auf Grund singulärer Rechte oder
selbstgeschaffener Befugnisse.«

		»Ausgezeichnet! Was kann nun dabei zustande kommen? Da ist der
Adel. Was hat ihn zu allen Zeiten so mächtig werden lassen? Doch
wohl nur der eherne Zusammenhang seiner Mitglieder auf Grund einer
ehernen Überlieferung. Heute aber, heute ist jeder [bookmark: page486] Ladendiener schon mit einer
Individualität versehen, und jede aufgeputzte Kuh faselt von ihrem
Selbstbestimmungsrecht. Was ist die Folge? Ehe noch die ärmlichsten
Menschenpflichten erfüllt sind, werden der Menschheit schon
Glücksforderungen gestellt, wie man einen Wechsel auf Sicht
präsentiert. Alle, die so im glücklichen Besitz einer
Persönlichkeit sind, was eben Persönlichkeit nach ihrer Ansicht
ist, gleichen den schlechten Kaufleuten, die sich bei einem großen
Unternehmen mit einem kleinen Kapital beteiligen und über Nacht
Millionäre werden wollen. Diese Persönlichkeitsritter üben ein
neues Faustrecht aus, und die Gesetzlosigkeit, die sie begünstigt,
erscheint ihnen als der Gipfel der Freiheit und Kultur. Meine
Überzeugung ist aber die, daß ein demokratisches Zeitalter nun und
nimmermehr ein Zeitalter der Liebe sein kann. Gerade in der Liebe
wird ja die Aufopferung der Persönlichkeit verlangt. Hingabe! Ein
herrliches Wort! Der Demokrat, der individuelle Demokrat, er gibt
sich nicht hin, er gibt sich nur auf. Und liebt er, so muß er
zweckvoll lieben. Und außerhalb der Sinnlichkeit, wo wäre da für
ihn noch Zweck? Also muß er sinnlich lieben.«

		»Man kann das formulieren, wie man will, Faustina, und ich
streite nicht dagegen, nur wundre ich mich, weil Sie vorhin doch
selbst für die Sinnlichkeit plädiert haben.«

		»Hab ich das? So wollt ich eben damit sagen, daß die
Sinnlichkeit ihren eigenen Thron aufgerichtet und die andern Kräfte
der Liebe unterjocht hat. Wenn das organische Ineinanderwirken der
Kräfte aufhört, so entstehen, medizinisch gesprochen, Neugebilde,
die [bookmark: page487] sich auf
Kosten des übrigen Körpers nähren und ihn langsam vernichten.«

		»Dieser medizinische Vergleich ist mir zu – moralisch, liebe
Freundin. Wir dürfen hier um keinen Preis moralisch sein, wir
untergraben uns sonst die Möglichkeit der Verständigung. Es gibt
eine Art von Sinnlichkeit, die wirkt nicht viel anders als das
Licht, wenn es in klares Wasser fällt und das Wasser bis auf den
Grund durchleuchtet, es entmaterialisiert. Welche Sinnlichkeit
wollen Sie der individuellen Sinnlichkeit entgegenstellen? Etwa die
naive? Das gäbe ein Schema. Jedes Schema bleibt hinter der
Erfahrung zurück, von der Synthese ganz zu schweigen. Statuieren
wir also, beispielsweise, einen Unterschied zwischen elementarer
und differenzierter Sinnlichkeit. Wo ist die Grenze? Ist der Wilde
elementar, weil er nur das Weibchen schlechthin begehrt? Ist
Werther differenziert, weil er sich um Lotte erschießt? Sie sehen,
man hat bei solchen Unterscheidungen keinen Halt.«

		»Ach, unterscheiden Sie nach Herzenslust, aber Sie werden mir
doch nicht ausreden, daß es eine Sinnlichkeit gibt, die eine
Ursache, und eine Sinnlichkeit, die eine Folge ist. Die eine ist
eine Wallung, die andere eine Kraft, die eine regiert den Willen,
die andere kommt aus der Seele …«

		»Gut, gut, das mag seine Richtigkeit haben, aber damit kommen
wir zu keinem Ergebnis. Wir gewinnen nur dann Einsicht, wenn wir
von der Phantasie ausgehen, wenn wir sagen: es gibt eine
Sinnlichkeit ohne Phantasie, und es gibt eine Sinnlichkeit mit
Phantasie. Ja, ich gehe so weit, zu behaupten: Phantasie und [bookmark: page488] Sinnlichkeit sind
gleichsam die beiden Flügel desselben Wesens, des Liebewesens
nämlich, die beiden Flügel, ohne welche es sich nimmermehr vom
Chaos lösen und von der Erde erheben kann. Und das eine ist mir
klar: daß das moderne Ideal von Liebe oder von Sinnlichkeit viel
mehr unter dem Zeichen der Phantasie steht, als es jemals der Fall
war.«

		»Ist das Ihr Ernst?«

		»Mein vollkommener Ernst. Ich sage ausdrücklich: das Ideal. Ich
will die Erscheinungen selbst nicht betrachten; ich will gern
zugeben, daß wir vom Ideal weiter als je entfernt sind. Der Grund
liegt aber nicht in der Inferiorität des Lebens, sondern in der
Superiorität des Ideals. Gerade durch die Persönlichwerdung unserer
Existenz wird ja der Reichtum der Formen und der Reichtum der
Daseinsresultate unendlich gesteigert. Was auf der einen Seite die
Vereinzelung der Guten, die Vereinsamung der Tüchtigen bewirkt,
macht auf der andern Seite den Zwang und das Gesetz aus, unter dem
sie überhaupt zur Geltung, zur Entfaltung ihrer Kräfte gelangen. Es
findet dadurch ein Zusammenfluß von vielen isolierten Idealen, ein
Ineinandergreifen erhöhter Lebensstimmungen der heterogensten Art
statt, deren Gesamtheit und deren organische Verschmelzung, wenn es
einmal so weit gekommen sein wird, sich gar sehr von den primitiven
und deswegen von vornherein harmonischen Idealen früherer Epochen
unterscheiden wird. Und außerdem, was könnte ein stärkerer Ansporn
für die Phantasie sein als gerade die Distanz zwischen Ideal und
Wirklichkeit?«

		[bookmark: page489] »Ach so,«
sagte Faustina stirnrunzelnd, »es soll also die Phantasie ein
Mittel des Verzichtes werden? Da sieht mans, mit Logik kommt man
herrlich weit!«

		»Zu einem Mittel des Verzichtes, ja. Aber nicht im Geist der
Askese, sondern im Geist der Vollkommenheit und Vervollkommnung.
Ein Liebender, Faustina, was ist er denn anders als einer, der
gewählt hat, einer, dessen drängendes Gefühl sich für die
intensivste ihm mögliche Lustquelle entschieden hat. Denken wir uns
die sinnlichste Natur; denken wir sie zugleich liebefähig und zur
Liebe bestimmt in der edelsten Art. Indem sie wählt, vollzieht sie
unwiderruflich ihr Schicksal; das weiß sie, und weil sie es weiß,
folgt sie einem hohen sittlichen Gebot, wenn sie den Gegenstand der
Liebe in die höchste Region der Vollkommenheit erhebt. Je mehr
Phantasie nun dabei im Spiel ist, je mehr kann die Realität
vergessen werden, und nicht in einer selbstsüchtigen Täuschung,
sondern in einer schönen, selbstlosen, idealen Täuschung, ja,
schlankweg gesagt, in einer Täuschung zugunsten des Vollkommenen.
Oder nehmen wir ein negatives Beispiel: nehmen wir unglücklich
Liebende; ich meine natürlich nicht solche, die aus äußerlichen
Gründen, sondern solche, die aus innerlichen Gründen verhindert
sind, eins zu werden. Unglücklich Liebende sind Wesen, die nicht
die Geduld, das heißt nicht die Kraft, im letzten Grund nicht die
Bestimmung hatten, zu wählen. Nun, was heißt aber das: geduldig
sein und dabei leidenschaftlichen Gemüts? Es will nichts anderes
sagen als schöpferische Phantasie besitzen. Und daß der wahrhaft
Liebende schöpferische Phantasie besitzt, [bookmark: page490] das zeigt sich eben in demselben
Augenblick, wo er zu lieben beginnt.«

		»Noch immer nicht, lieber Freund, noch immer nicht sehe ich ein,
inwiefern wir, wir Auserlesenen des zwanzigsten Jahrhunderts, darin
einen Vorzug haben. Ihre Argumente genügen mir nicht; ach, in
Argumenten bin ich so ungenügsam wie in allem andern. Es gab eine
Zeit, da war die Liebe ein Ereignis, ein Abenteuer, ein Wunder, ja,
ein Wunder war sie, und heute? Ist für Sie oder für Ihre
Altersgenossen, ist für Mann oder Weib die Liebe noch ein Wunder?
Dies große Unbegreifliche, dies … nun, dies Wunderbare –?
Nein, nein, nein! Oder kenne ich uns nicht? Kenn ich nicht meine
Zeit? Sind die Augen einer Frau befangen? Verwandeln sich die
Erlebnisse einer Frau nicht in ein Erkennen? In diesem Punkt ist
eure Gerechtigkeit, eure berühmte Männergerechtigkeit nichts wie
aufgeschmückte Philosophie und Ausrede. Wo das Wunder nicht ist,
was soll da die Phantasie? Was sollen Flügel, wo keine Luft ist,
die sie trägt? Vom Adler erzählt man, daß er sterben muß, wenn er
nicht mehr fliegen kann; zu gehn vermag er nicht, also muß er
sterben. Ihr gleicht nicht den Adlern, ihr Männer, ihr könnt auch
gehn und macht euch vor jedem Jäger aus dem Staub.«

		»Das Wunder! Das Wunder der Liebe! Wie das klingt, Faustina! Wie
aus einem Roman der George Sand. Die Sache ist wirklich die, daß
uns die Liebe gar kein Wunder mehr bedeutet.«

		»So? Und warum, wenn man fragen darf? Lassen Sie mich den Grund
hören; ich bin neugierig und im [bookmark: page491] voraus voller Widerspruch, denn daran hängt
mir ein Stück Herz.«

		»Nein, die Liebe als Phänomen ist für uns kein Wunder im Sinn
von 1750 oder 1820, wo der Liebende sich in der Erlesenheit seines
Gefühls spiegelte, an seinem Gefühl fast zum Narziß wurde. Der
Grund, weshalb dem nicht mehr so ist, besteht darin, daß wir
einerseits zu wissenschaftlich, andererseits zu historisch dazu
empfinden. So trocken herausgesagt schmeckt das nach Pedanterie,
aber wir sind uns ja der Ursachen nicht bewußt. Zu
wissenschaftlich: nicht nur, weil wir es in Büchern lesen oder weil
wir es in der Natur beobachten oder weil uns jeder Vorgang des
Lebens darüber belehrt, sondern weil uns die Überzeugung oder
besser ausgedrückt die Anschauung in Mark und Knochen sitzt, daß
alles, was da atmet, wird und wächst, ein und demselben Gesetz
gehorcht, daß ein Band der Liebe sich um alle Wesen schlingt, ein
Trieb der Zeugung, ein Wille, Schöpfer zu sein, den Tod zu
besiegen, alle und alles bis ins Innerste durchdringt. Zu
historisch darum, weil unser Geist in keinem Fall berauscht und
egoistisch am Augenblick hängt, weil wir voll sind von
Vergangenheit, von immanenter Erfahrung, weil das Geschick
Einzelner sowohl wie ganzer Geschlechter, ja der ganzen Gattung
beständig und, ohne daß wir dessen gewahr werden, zu uns redet und
unsere eigenen Wege deutet. So wenig uns ein Gewitter in
abergläubische Furcht versetzt, so wenig also wird uns das Ereignis
großer Liebe wunderbar dünken; beides kommt ja aus der Natur,
beides ist im Entstehen und Vergehen gegründet. Nun jedoch [bookmark: page492] tritt das Seltsame
ein: im Großen, in allem Katastrophalen der Existenz haben wir
aufgehört, Wunder und Begünstigung, Geheimnis und persönliche
Verschuldung zu erblicken; im Kleinen aber, im Alltäglichen des
Tuns und Betrachtens wird uns ein jedes Ding verwunderlich. Höchst
bezeichnend ist es, dies Wort: sich wundern. Wir verwundern uns
eigentlich unaufhörlich. Es erstaunt uns der Wurm, es erstaunt uns
der Sternenhimmel, es erstaunt uns der Apfel, es erstaunen uns
Berg, Strom und Wasser. Es erstaunt uns der Bettler und es erstaunt
uns der reiche Mann, es erstaunt uns der Mörder und es erstaunt uns
der Dichter, es erstaunt uns der Tapfere und erstaunt uns der
Feigling. Das macht, weil wir in allen diesen die Notwendigkeit
entdeckt haben, das Gefühl für die Unbedingtheit ihres Seins und
damit in letzter Linie die Schönheit, die ihnen eigene Form der
Schönheit. Wie ehedem von einem Pantheismus könnten wir von einem
Panhumanismus sprechen oder besser von einer Allwesenheit. Es ist
uns alles menschlich geworden, kreatürlich geworden: zugehörig. Daß
sich dadurch die Quellen der Freude um ein Unermeßliches vermehrt
haben, ist klar, und das Reich der Schönheit ist, wie Christus vom
Reich Gottes sagte, in uns. Das Reich der Liebe auch. Und wenn wir
nun die ganze Welt dermaßen in uns haben, wenn unsere Sinne sie
unaufhörlich besitzen, so folgt daraus doch für die Sinne selbst,
daß sie auf ein Begrenztes, auf ein Gehaltvolles, auf ein Zweck-
und Zielvolles gewiesen sind, daß sie mutiger, sicherer und stolzer
geworden sind und daß ihr unentbehrlichster Verbündeter, weil sie
[bookmark: page493] von
Anschauung, von Ahnung, von Begreifen, von Andacht, von Weltgefühl
genährt werden, die Phantasie ist. So ist es auch in der Liebe. Die
Sinnlichkeit ist darum nicht mehr auf den Körper beschränkt, sie
will nicht erobern und nicht verführen; von galanten Künsten
braucht sie überhaupt nichts zu verstehen, denn sie sucht nichts
weiter als Übereinkunft. Sie überlistet nicht, weil sie wertet; sie
enthüllt nicht den Leib, sondern die Seele, ja, sie ist ganz und
gar auf solche innere Enthüllungen angewiesen, und eine Form gibt
ihr nichts, wenn der Form nicht ein Inhalt entspricht. Eifersucht
ist ihr deshalb ein unfaßbarer Begriff, denn gerade die
Einmaligkeit, die unwandelbare Gesetzmäßigkeit, darauf beruht sie.
Es ist keine Regung in ihr, die nicht, mit einem Wort gesagt, auf
Verständigung beruhte. Damit sind wir wiederum bei der Phantasie
angelangt, denn Verständigung hat ja keine andere Wurzel als die
geistige Macht des Menschen, die Phantasie.«

		»Sie springen etwas willkürlich mit der Phantasie um, mein
Bester,« bemerkte Faustina kühl.

		»Tu ich das? In der Tat, ich schreibe der Phantasie eine weitaus
größere Rolle zu, als es sonst geschieht. Erst mit ihrer Hilfe sind
wir fähig, die Seelen anderer Menschen zu erfassen. Viele
Eigenschaften, die man nur zu leicht als Laster anzusprechen
geneigt ist, sind lediglich in einem Mangel an Einbildungskraft
begründet. Der Geizhals, der Hoffärtige, der Grausame, der Nörgler,
der Denunziant, der Selbstzufriedene, der Gottesleugner und so
weiter, was sind sie anders als Phantasielose oder – Phantasten,
was beinahe dasselbe [bookmark: page494] ist. Gewisse Worte müßten uns töten, wenn nicht die
Einbildungskraft wäre, die sie zu Luft und Schall zerstieben läßt.
Haben Sie das nie erfahren, Faustina?«

		»Ich habs erfahren, wahrlich.«

		»Und gäbe es Verzeihung für erlittene Beleidigungen ohne die
Phantasie? Nein. Der Mensch ist rachsüchtig, die Phantasie veredelt
diesen Impuls. Ein solcher Mensch ist nun nicht mehr lasterhaft.
Man kann getrost sagen: wer echte Phantasie besitzt, der ist
tugendhaft. Wenn Sie nun der Sinnlichkeit die Phantasie nehmen, was
bleibt dann übrig? Wenn ich liebe und mein sinnliches Verlangen ist
ohne Phantasie, so bin ich wie einer, der in absoluter Finsternis
gefangen ist, ja, es ist möglich, daß ich dadurch dem Wahnsinn
verfalle. Erst durch die Phantasie erhält meine Begierde die Weihe,
die Süßigkeit, die Schönheit, den Mondglanz der Bezauberung und
jenen Tropfen von Melancholie, ohne den eine Leidenschaft nicht
beseelt erscheint. Sinnlichkeit ohne Phantasie ist nichts als der
traurige Zweikampf zweier Wesen, die einander unbewußt zu
vernichten trachten. Freilich, es gibt im Leben nicht bloß das eine
oder das andere; die Leiden und Irrungen, die ein unvollkommener
Zustand mit sich bringt, bleiben schließlich wenigen erspart. Wie
oft sieht man Eheleute oder Liebesleute im Streit! Wie manche Ehe,
die durch die Liebe getragen schien und nur noch durch Gewohnheit
und bürgerliche Rücksichten befestigt ist, schleppt sich mühselig
hin unter Hader, Zank und Mißverständnissen! Männer, sonst gerecht
und vornehm, Frauen, sonst zärtlich und nachsichtig, vergessen
sich; [bookmark: page495] sie
werden zu Tieren, die aufeinander Jagd machen, sich einander Wunden
zufügen, harte Worte wählen, Worte wie geschliffene Messer, mit
übertriebenen Beschuldigungen die Achtung untergraben, die jeder
vom andern billig verlangen muß, und ohne die Haltung sind, die sie
auch dem Gleichgültigen gegenüber zu wahren wissen. Es sind das
häßliche Szenen, und häßlich sind sie, weil solche Menschen aller
Phantasie bar sind, weil sie nicht vermögen, die Armseligen, über
den Augenblick hinauszudenken, weil der Augenblick in ihnen stärker
ist als das Herz, als das Schicksal, als Tod und Ewigkeit. Ja, so
sind die Phantasielosen, sie leben nur von Augenblick zu
Augenblick, sie schwingen nur in den Intervallen, der Augenblick
selbst ist ihnen nichts.«

		»Das alles ist mir zu allgemein,« sagte Faustina. »Teils zu
allgemein, teils zu kategorisch. Ich kenne Verhältnisse, deren
Beschaffenheit mit der Phantasie gar nichts zu tun hat, oder ich
müßte den Begriff der Phantasie zu weit ausdehnen. Nehmen Sie an,
eine geistig bedeutende Frau liebt einen Gimpel; oder ein Mann von
Genie liebt eine gewöhnliche Gans. Das kommt doch häufig genug vor,
sollt ich denken. Und wie einfach sind diese Beziehungen, mein
Gott, wie einfach. Ihr A und O ist eine natürliche Sinnlichkeit,
und bieten sie nicht meist größere Gewähr für ein dauerndes Glück
als jene feinnervigen Bündnisse, in denen doch alles auf
Eigenschaften gestellt ist, und nicht auf das Ganze der Kreatur?
Man muß einander nicht gar zu gut verstehen in der Liebe; ein wenig
Fremdheit tut not. Wir Leute, wie wir da sind, wir [bookmark: page496] verstehen einander zu gut und
mißverstehen uns deshalb so oft. Den Leibern, finde ich, ist die
allzu große Vertrautheit der Seelen von Übel. Sie verletzt die
Schamhaftigkeit.«

		»Die Schamhaftigkeit? Inwiefern?«

		»Das leidet gar keinen Zweifel. Je größer die seelische
Verfeinerung wird, je größer wird auch die Schamhaftigkeit. Es ist
ein heikles Thema, und irgendein Schriftsteller meint mit Recht,
daß es schon schamlos sei, über die Schamhaftigkeit zu sprechen
oder was jemand darüber sagt, anzuhören. Je tiefer man in den
andern hineinschaut, je mehr ist man geneigt, das, was in ihm
vorgeht, zu überschätzen, je mehr fürchtet man den andern oder
fürchtet sich selbst, je mehr versteckt man sich, ja, ich habe es
erlebt, daß solche Menschen aus lauter Zartfühligkeit und
Hellseherei sich die Möglichkeit harmlosen Daseinsgenusses
untergruben.«

		»Aber was hat das mit der Schamhaftigkeit zu tun?«

		»Sehr viel! Wenn die dunklen Zustände und Vorgänge in der Brust
dermaßen ans Licht gezerrt werden, daß der Mensch sozusagen in sich
selber kein Heim mehr hat, wo er sich mit seinem Verschwiegensten
bergen kann, so muß ihm doch allmählich dabei zumute werden, als ob
man ihn entblöße und an den Pranger stelle. Ich, ich für meinen
Teil, fühle mich durch das beständige, wachsame Verständnis eines
andern, und sei er das geliebteste Wesen, ganz und gar an den
Pranger gestellt, und ich sage Ihnen auch, daß mir jene Frauen, die
man unverstandene zu nennen beliebt, mir für meinen Teil, immer nur
schamlos erschienen [bookmark: page497] sind. Das wären die einen. Dann sind jene, bei
welchen die Schamhaftigkeit sich ins Krankhafte steigert und die in
einer so dünnen Luft leben, daß ihnen das gesund Sinnliche zum Ekel
wird. Ich hatte einst eine solche Unglückliche zur Freundin; sie
war die schamhafteste Natur, wurde aber bisweilen von einem
förmlichen Enthüllungswahn verfolgt, und indem sie sich preisgab,
unterlag sie einem Zwang, der sie etwas ausüben hieß, was ihrem
wahren Wesen gerade entgegengesetzt war. Da war kein Halt, keine
Haltung, und als sie eines Tages liebte, versagte sie sich dem
betreffenden Mann, weil sie überzeugt war, daß er nur ihren Körper
liebte und nicht die Seele. Ist das nicht schauerlich? Ein einziges
grobes Mißverständnis des Lebens?«

		»Freilich; es gibt Frauen genug, die in dieser Hinsicht einem
unheilvollen Irrtum und Unbegreifen verfallen sind,« erwiderte ich.
»Der unheilvollste Irrtum, den sie begehen können, ist aber, wenn
sie aus ihrer Art der Schamhaftigkeit und deren Überwindung einen
Begriff der Treue folgern, der für sie Gesetz und Notwendigkeit,
für den Mann aber eine Freiwilligkeit ist. Diese Freiwilligkeit
wieder einer höheren Notwendigkeit unterzuordnen, das ist die
Tat des liebenden Mannes, eine Handlung, die von seiner
Kultur, von seiner Selbstbeherrschung, von seinem
Schönheitsempfinden abhängt. Die Frauen besitzen nur die Scham des
Geschlechts; die Keuschheit einer Nonne und die Verderbtheit einer
Dirne sind nur verschiedene Wirkungen ein und derselben Kraft,
ähnliche Zustände mit verschiedenen Hemmungen. Dem Mann ist eine
[bookmark: page498] andere
Schamhaftigkeit eigen, eine übersinnliche, ich möchte sie die Scham
vor Gott nennen, und er kann sie nur verlieren, wenn er sich selber
vor Gott verliert. Wir haben demnach das Schauspiel eines
beständigen Krieges zweier dem Grund und der Beschaffenheit nach
völlig unähnlicher Arten der Schamhaftigkeit, und während eine Frau
die ihre sozusagen wörtlich nimmt, sie trägt oder abwirft, wie man
ein Kleid trägt oder abwirft, verheimlicht der Mann die seine, denn
ihm ist sie nur ein Symbol. Niemals darf die Frau sich einfallen
lassen, das Symbol in die Wirklichkeit zu zerren, etwa eine
Forderung daraus zu machen.«

		»Das sagt – ein Mann!« rief Faustina. »Ich muß Sie schon sehr
hoch einschätzen, lieber Freund, wenn ich das nicht anmaßend finden
soll. Klipp und klar gesprochen heißt das doch: die Liebe des
Weibes ist eine Realität, die des Mannes ein Symbol. Oder
nicht?«

		»Ausgezeichnet formuliert, Faustina.«

		»Na, schön. Ich will dagegen nicht streiten, weil es ins
Grenzenlose führt. Ich sehe nur so viel, die tägliche Erfahrung
beweist es mir, daß diese Realität keinen Bestand und dieses Symbol
keine Bedeutung hat. Flausen, Flausen, nichts als Flausen! Bester
Freund, sperren Sie mich doch nicht ein für alle Male in die
Rumpelkammer der ›Realität‹! Denken Sie daran, daß auch ich geliebt
habe! Ja, wirklich, wirklich geliebt! Beweisen kann ich nicht, daß
es mehr war als ein Irdisches, Erdgebundenes, an Zweck und Zeit und
Augenschein Gebundenes, aber dafür kann ich beweisen, daß der
andere, der Partner im Spiel, [bookmark: page499] keinen Einsatz wagte, der die Mühe verlohnte, zu
kämpfen, beweisen kann ich, daß seine Liebe, und er liebte,
nur unzulänglich war, also nicht bis zu dem Punkt reichte, wo eine
symbolische Kraft das Flüchtige des Lebens festhält. Aber weshalb
so hohe Worte? Napoleon tat auf Sankt Helena den ungeheuerlichen
Ausspruch: »Ein solcher Schurke kann kein Mann sein, als ich von
ihm glaube, daß er einer ist.« Fast jede Frau kann dasselbe von
ihren Erfahrungen in der Liebe sagen, vorausgesetzt, daß sie nicht
ein blindes Tierchen ist. Ihrer Methode gemäß werden Sie mir
wahrscheinlich entgegenhalten: Du hast eben nicht zu wählen
verstanden. Ja, um Gottes willen, wenn der sich nicht bewährt, den
ich als den besten erkenne, wozu schlägt dann mein Herz, warum
denke und fühle ich dann? Entweder muß ich demnach mein Leben in
der Wurzel verneinen oder Ihre ganze Weisheit wird mir zum
Sophisma. Da ist ein Mann, der mich anbetet; es erscheint mir
zweifellos, daß ich ihm viel, daß ich ihm alles bin, ich ergebe
mich, verbünde mich ihm, und da muß ich entdecken, daß er nur zu
werben versteht; zu besitzen, den Besitz zu verteidigen, zu bilden,
zu erhöhen, dazu ist er nicht fähig. Oder ein anderer Fall: Da ist
ein Mann von Geist, Gemüt, Talent, aber er lebt in tiefem Elend.
Das Mitleid nähert mich ihm, es gelingt mir, einen wahren Sturm der
Energie in ihm zu entfesseln, die Liebe zu mir trägt ihn empor, das
Schicksal begünstigt ihn, aber er kann es nie verwinden, daß
diejenige, die er liebt, auch seine Helferin war, er selbst gesteht
mir seine Scham, und alles scheitert an einer Grille.«

		[bookmark: page500] »Und was
taten Sie?«

		»Was sollt ich tun? Ich ließ ihn seiner Wege gehen. Ist es etwa
diese Scham, die Scham, nicht mehr der Mächtige zu sein, die Sie
symbolisch nennen?«

		»Der Mann hatte vielleicht nicht viel zuzusetzen, deshalb raubte
diese Scham seiner Liebe die Kraft,« antwortete ich. »Es kommt nur
darauf an, was einer zuzusetzen hat, und für den Mann ist in der
Liebe tatsächlich alles nur eine Frage der Macht. Mitleid ist ein
Feind der Liebe, Mitleid zerstört die Gleichberechtigung, geradeso
wie ein ausschließliches ästhetisches Wohlgefallen; jenes schafft
eine zu große Nähe, dieses eine zu große Ferne. Der Bemitleidete
und der Bewunderte atmen nicht dieselbe Atmosphäre mit demjenigen,
der Mitleid oder Bewunderung hegt, und sie sprechen nicht in
derselben Sprache zueinander. Aber es gibt Mittel, den Zwiespalt zu
überbrücken, und die Frau ist es, die in dem einen wie im andern
Fall ausgleichend zu wirken vermag, und zwar durch die göttliche
Eigenschaft der Sanftmut. Sie, Faustina, sind nicht sanft
genug.«

		»Nicht sanft genug! Das wurde mir schon einmal gesagt. Wenn ich
sanft wäre, wurde gesagt, hätte ich weniger Anlaß, mich über das
Leben zu beklagen.«

		»Oder über die Liebe. Das ist meine Meinung.«

		»Sanftmut! Die schätzbare Gabe, stumm zu bleiben, wenn man
getreten wird, und nur zu seufzen, wenn das Herz bricht, das nennt
man Sanftmut, die nennen die Männer Sanftmut. Und weil sie ihnen
die bequemste Eigenschaft am Weibe ist, darum wird sie gepriesen.
Wer aber Augen hat und sieht und vieles [bookmark: page501] sieht, und Blut, das sich erhitzt,
und eine Faust, die sich ballen muß, der kann nicht sanft
sein.«

		»Gemach, Faustina. Sie erinnern mich ein wenig an den Knaben,
den man fragte, wer tapfer zu heißen sei, und der darauf
entgegnete, tapfer sei, wer nicht davonlaufe. Sanftmut ist nicht
Nachgiebigkeit, nicht Unterwürfigkeit, nicht Schweigsamkeit.
Sanftmut ist der Ruhe des Feldherrn zu vergleichen, oder der
Besonnenheit des Künstlers. Sie ist nicht eine Schwäche, sondern
eine Kraft. Sie ist in der Liebe die eigentliche Kraft des Weibes,
ihre Waffe wie ihr Schutz. Sie ist nicht an ein bestimmtes
Temperament gebunden, dem cholerischen kann sie gegeben, dem
melancholischen kann sie versagt sein. In jedem Tun und Lassen
drückt sie sich aus: in der Freude, in der Angst, in der Trauer und
im Schmerz, im Blick und im Schritt. Sie ist geradezu ein Rhythmus
des Lebens. Das Lächeln der sanften Frau ist unwiderstehlich, die
sanfte Frau ist niemals häßlich. Nun ist freilich die echte
Sanftmut beinahe ebenso selten wie die Liebe, und leider muß man
konstatieren, daß sie immer seltener wird, je mehr die Erregbarkeit
der Nerven wächst, je mehr auch die Frauen von Liebe und über die
Liebe wissen, und je weniger sie Liebe fühlen. Denn die Liebe der
Frau ist hauptsächlich auf ein Elementares, auf ein Unbewußtes
gestellt. Da gibt es Frauenrechte und Frauenberufe, man bildet
Körperschaften und veranstaltet Versammlungen. Dabei mag viel
Nützliches entstehen, aber für die Sanftmut ist alles zu fürchten.
Haben Sie nie den Unterschied bemerkt zwischen dem Geschmack einer
Birne, die frisch vom Baume kommt, und einer solchen, die schon
[bookmark: page502] unter vielen
andern Birnen auf dem Speicher gelegen war? Ein solcher Unterschied
herrscht zwischen der Frau als Einzelwesen und der Frau, die sich
sozial betätigt.«

		»Sie mögen ja recht haben,« antwortete Faustina. »Aber am
Birnenbaum hängen viele Birnen. Sollen die Birnen also warten, bis
die Leckermäuler anspazieren, um die schönsten zu verspeisen? Die
übrigen können warten; sie müssen verfaulen und ins Gras fallen,
wie? Um der Sanftmut willen. Danke schön. Wir haben nicht
Konsumenten genug, wir armen Birnen, wir müssen unterzukommen
trachten. Ihr wollt uns rein, ihr wollt uns engelhaft, ihr wollt,
daß jede sich für einen Messias aufspare, aber ihr, ihr wollt
nichts entbehren, keinem Gelüst die Befriedigung vorenthalten,
keinem Appetit die Stillung. Und der Messias, der sich schließlich
bei uns einstellt, ist entweder ein alberner Fant, der nicht weiß,
was er in Händen hält, und seinen blinden Jünglingsrausch austobt,
oder ein kritischer Herr, der sich wieder trollt, wenn das Birnchen
einen Flecken hat.«

		»Das ist wohl wahr, Faustina, praktisch genommen ist es wahr,
und daß ihr Grund habt, euch selbst zu schützen, kann nur einem
Dummkopf verborgen bleiben. Jedoch von einer höheren Zinne
betrachtet, liegen die Dinge anders. Die Natur will nicht, daß man
ihr zuvorkomme. Sie will nicht, daß ihr heiligstes Gesetz, das
Gesetz der Auslese, umgestoßen wird, und wenn es trotzdem
geschieht, rächt sie sich durch die Hervorbringung
lebensuntüchtiger Geschöpfe. Ist Ihnen bekannt, daß zum Beispiel
unsere Jagdvorschriften der Rassigkeit und Widerstandsfähigkeit des
Wildes, besonders des Edelwildes, erheblichen Abbruch tun? [bookmark: page503] Wir haben Frauen,
die gezwungen sind, einen Beruf zu ergreifen; ohne Pathos tun sie
es, verdienen ihr Brot; andere sind mit Intelligenz und Scharfsinn
am Werk, um soziales Elend zu mildern. Wer hätte dagegen etwas
einzuwenden? Das Schicksal des Individuums wird mir immer Teilnahme
einflößen, ob es eine Nähmamsell oder eine Fürstin ist;
Massenbestrebungen aber, wenn sie der unmittelbaren Leidenschaft
des Erlebnisses entbehren, lassen mich kalt. Das Wesen der Frau
deutet mehr als das des Mannes auf Vereinzelung; ich habe immer
gefunden, daß sie sich zur Vervollkommnung der Rasse gar nicht
teuer genug bezahlen läßt.«

		»Und wenn dem so wäre,« versetzte Faustina, »was hülfe es? Ist
denn die Frau nicht immer willfährig zum Besten, wo der Mann das
Beispiel edler Initiative gibt? Was frommt aber der Natur, was
hilft selbst Gott das Gesetz der Auslese, wenn ihm das Gesetz der
Trägheit entgegensteht?«

		»Der Trägheit … Schon vorhin haben Sie das Wort gebraucht.
Sie sagten Trägheit des Herzens.«

		»Ja. Trägheit des Herzens.«

		»Trägheit des Herzens ist eine von den sieben Todsünden, soviel
ich weiß.«

		»Sie ist die einzige Todsünde, die es gibt.«

		»Sie verbergen also einen großen Sinn dahinter, so etwas wie
eine Idee.«

		»Einen großen Sinn, da haben Sie recht, einen schmerzlichen
Sinn. »Das Gute, das ich will, das tue ich nicht, sondern das Böse,
das ich nicht will, das tue ich,« heißt es in einem Brief des
Paulus an die [bookmark: page504]
Römer. Da ist ein Erkennen: das Gefühl trotzt dem Erkennen, beharrt
auf dem falschen Weg; oder da ist ein Gefühl, ein großes, ein
wahres; und doch, es läßt sich betrügen, es läßt sich verwirren
durch Rede und durch Denken. So entsteht Trägheit des Herzens, und
ist selber noch ein Tieferes, Schwereres, Dunkleres, Schuldigeres.
Es gab Zeitläufte, wo die Menschen mehr ihren Trieben untertan
waren, barbarische, kriegerische, im großen und ganzen auf eine
Sache, auf ein Ziel gestellte Zeiten. Da konnte Trägheit des
Herzens für eine Sünde gleich andern gelten, gleich Geiz oder Neid
oder Habsucht. Heute ist der Mensch zur Rechenschaft gezogen, heute
ist jeder sich selbst verantwortlich. Sie sagen es selbst, nicht
die Religion, nicht Himmel und Hölle darf er zur Ausrede und
Ausflucht machen, in seiner Brust muß er sein Schicksal suchen. Da
wird Trägheit des Herzens zur Kardinalsünde, und wie es nun ist,
diese Sünde liegt auf uns allen wie Gewitterlast. Fordern Sie
Beispiele? Wo soll ich anfangen? wo enden? Vorübergehen, wenn die
Stimme des Gemüts zum Bleiben mahnt, bleiben, wenn sie verlangt,
daß ich weitergehe; die Augen schließen, wenn es gilt zu sehen, und
schweigen, wenn es gilt Partei zu nehmen; urteilen und verdammen,
wenn vieles davon abhängt, zu schweigen und Milde zu üben; den
reinen Sinn betäuben, den unreinen zu falscher Tat stacheln; Zwecke
wollen, wo keine sind; nach Gerechtigkeit streben und der Liebe
vergessen; Liebe beanspruchen, ohne sie zu geben; genießen wollen
und nicht bezahlen; von Gott reden und den Teufel im Innern
füttern; Ideale aufrichten und einen armen [bookmark: page505] Schuldner vor Gericht zitieren; in
Musik und Dichtung schwelgen und vor den kleinen Menschenpflichten
die Flucht ergreifen; Freundschaft preisen und den Freund
verleugnen; Philosoph sein und den Dienenden mißhandeln; den Genius
herbeiwünschen und, wenn er sich zeigt, ihn schmähen und in den Kot
zerren; alles dies, all dies Vergessen, all dies Wissen und
Nicht-Tun ist Trägheit des Herzens. Ach, wie schön ist das
Herz! zu wie vielem fähig! Wie viel vermag es! Und Liebe, das Herz
des Herzens, wie wird sie mißachtet, mißbraucht, vergewaltigt und
zertreten! Wie ummauert sind alle Herzen, wie wenig mag ein jedes
sich verraten, und wie schnell und bereitwillig das des andern! Wir
reden da von Liebe, von Liebe, und wo ist sie, die Liebe? Ein
Symbol soll sie sein, ein seltenes Phänomen, ich aber möchte sie
haben, sehen möchte ich sie! Zeigen Sie mir einen
Liebesbegeisterten, zeigen Sie mir einen Verschwender der Liebe!
Die Liebe, von der ich weiß, war immer nur ein zartes Pflänzchen,
es ertrug die Lebensstürme nicht, versteckte sich vor der Sonne und
kroch in labyrinthisch verschlungene Tiefen, weltabgewandt, der
Nacht zugewandt. Ich fragte einmal einen Mann, ob seine Geliebte
schön sei. Schön, das könne er nicht behaupten, sagte er, aber
alles an ihr sei charakteristisch. Ei, erwiderte ich ihm, Sie sind
ein ganz famoser Zeitgenosse. Charakteristisch! Ein niedliches
Wort! Man müßte es in eiserne Lettern gießen und auf den
Schandpfahl des Jahrhunderts nageln. Alles ist so charakteristisch,
so individuell, so besonders, so künstlich, so ins Kleine
zerspalten, ins Geistige verdünnt, so scheu, so furchtsam, [bookmark: page506] so wissend und so
unsicher in jeglichem Gefühl. Was ist da um Gottes willen noch zu
hoffen, Freund! Was kann ein volles Herz noch für sich hoffen? Es
gibt nur eines, nur eines gibt es: sich bescheiden.«

		»Es gibt noch ein Zweites, Faustina, ein Größeres.«

		»Und das wäre?«

		»Die Freude an der Erscheinung. Beklagenswert ist allerdings der
Druck, unter dem wir leben, das seltsam fatalistische Dahinrasen.
Das Dasein wird immer scheinhafter, seine kurze Dauer wird uns
immer schmerzlicher bewußt, und wer Sinn und Liebe sucht, kann wohl
in ungemessene Verzweiflung stürzen, wenn ihn dies eine nicht
rettet: zu schauen. Dem Schauenden enträtselt sich die Welt; ihm
entwirrt sich jedes Dunkel; er legt seine Hand auf Gräber, und sie
werden zu Altären, er wandelt durch Schneegestöber, und er spürt
den Frühling, er ist verlassen von den Freunden, und er lebt mit
der Menschheit. Daß die Dinge da sind, daß ich sie besitze, daß
Schöpfer und Geschaffenes mein sind, daß das Leben, soweit es denk-
und fühlbar ist, in mir steckt, daß es nichts gibt, nicht das
kleinste Denk- und Fühlbare außerhalb des Lebenskreises, und daß
mir das Ungeheure wie das Unscheinbare, Hohes und Niedriges, der
Festzug des Kaisers und das Vorüberflattern eines Schmetterlings,
daß mir Schönheit und Häßlichkeit, Liebe und Haß, Selbstentäußerung
und Trägheit des Herzens, daß mir alles dies zur Erscheinung wird,
das kann mich retten.«

		»Mit einem solchen Quietismus will ich mich nicht beruhigen,«
antwortete Faustina düster.

		»Wenn das Quietismus wäre, dann wäre der Erdball [bookmark: page507] nicht mehr imstande, seine
Bahn um die Sonne zu laufen. Glauben Sie doch nicht, Faustina, daß
ich mich damit freispreche von menschlichem Tun oder mich des
mitstrebenden Herzens entledigen wollte. Es ist kein
künstlerisches, kein ästhetisches Prinzip, sondern durchaus ein
religiöses, durchaus ein göttliches. Wie in der Liebe durch ein
höchst instinktives und beseligtes Erkennen Vorzüge und Fehler des
andern zu einem anbetungswürdigen Bild vereinigt werden, so und
nicht anders ergeht es dem Schauenden mit der Welt. Er hat alles
innen; alles, was außen ist, hat er innen; ihm ist nichts verloren,
ihm ist alles gegenwärtig. Er gibt sich hin, er gibt sich aus, aber
er wirft sich niemals weg, denn wie er das Leben besitzt und wie er
Gott besitzt, so besitzt er sich selbst. Und das, Faustina, ist das
Große: sich selber besitzen. Dann besitzt man auch die Welt, dann
besitzt man auch die Menschheit; die andern, die sich zu jeder
Stunde wegwerfen, die besitzen nichts und niemanden. Nur die
Erwartung der Liebe täuscht sie mit der Hoffnung auf Besitz.«

		Faustina hatte den Kopf abgewandt und schwieg. Eine lange Zeit
verging im Schweigen, und die Freundin hielt beständig den Kopf
abgewandt. Die gesprochenen Worte erzeugten eine doppelte Stille.
Es war weit über Mitternacht, als ich mich zu gehen anschickte. Mit
starrer Miene reichte mir Faustina die Hand. Sie sah mich an, und
wundersam, ihr Auge war voll Frage wie das eines kleinen
Mädchens.

		Sehr gern hätte ich Faustina wiedergesehen, aber als ich zwei
Tage später in die Wohnung kam, wurde mir gesagt, daß sie abgereist
sei. [bookmark: page508]

	
		
		Der Literat oder Mythos und Persönlichkeit

		(Geschrieben 1909)

		Der Literat, ein geheimnisvoll beschlossenes Wesen, hat der
Kultur unserer Zeit seinen unverwischbaren Stempel aufgeprägt. Ja,
man könnte sagen, daß alles, was sich heute gemeinhin unter dem
Titel Kultur begreift, ein Werk des Literaten ist.

		Was ist ein Literat? Die nachfolgenden Untersuchungen wollen
diese Frage beantworten; sie wollen die Art und die Wirkung des
Literaten, die Bedingungen seines Lebens, die Fundamente und Ziele
seines Geistes mit Hilfe einiger typisierter Charaktere
erforschen.

		Die damit aufgestellten repräsentativen Figuren werden sich
natürlich in der Wirklichkeit kaum so unterschieden und formelhaft
finden lassen; das Leben gibt Mischungen. Man wird im Psychologen
viel vom Tribun, im Dilettanten viel vom Psychologen, im Apostel
viel vom Schöngeist nachweisen können. Auch ist es möglich, daß in
einer einzigen Person die Elemente von mehreren jener Typen
stecken, daß Schöngeist und Psycholog, oder Dilettant, Tribun und
Apostel vereinigt sind. Sogar im schöpferischen Menschen sind Züge
des Literaten vorhanden, vielleicht hat die moderne Zeit überhaupt
keinen schöpferischen Menschen hervorgebracht, der davon ganz frei
wäre. Beim Literaten werden aber die bezeichneten Eigenschaften von
[bookmark: page509] einem jener
Repräsentanten immer in bestimmter und auffallender Art zur
Erscheinung gelangen, und die Besonderheit und das wechselnde
Ausmaß der Mischung sind dazu angetan, ihm in seiner menschlichen
und künstlerischen Wirkung das Interessante, reizvoll
Problematische und Unergründliche zu verleihen.

		Der Literat als Dilettant

		Eine Kunst aus Liebe zur Sache üben, das macht den Dilettanten
in der edlen Bedeutung des Wortes. Der Dilettant und der Künstler
unterscheiden sich vielleicht nur durch die Konsequenz eines
leidenden Zustandes, welcher den Künstler im Bereich seiner Kunst
gefesselt hält, während der Dilettant frei bleibt. Der Künstler ist
gefesselt, nur seine Sehnsucht, das Vermögen seines Geistes, sich
mit allen Dingen dieser Welt zu identifizieren, macht ihn scheinbar
frei. Beim Dilettanten ist es umgekehrt. Der Dilettant
identifiziert sich wirklich mit den Dingen dieser Welt, indes sein
Geist gebunden ist. Seine Sehnsucht richtet sich daher nicht gegen
die Welt als gegen etwas, das erobert, begriffen, gedeutet werden
soll, sondern gegen die Kunst, deren er sich bemächtigen will. Der
Künstler hat die Kunst innen und möchte sich gleichsam ihrer
entledigen im Austausch gegen Göttliches und gegen ein Stück Welt;
der Dilettant hat sie draußen und wünscht sie zu gewinnen, indem er
Welt und Gott in seinem Innern dadurch zu beruhigen und in Harmonie
zu bringen sucht.

		Der Literat als Dilettant hat aber weder Welt noch Gott noch
Kunst in sich selbst. Ihm ist nicht nur die [bookmark: page510] Kunst ein Äußeres, zu Erraffendes,
sondern auch Welt und Gott. Er tritt leer auf den Plan.
Wahrscheinlich ist er ermüdet von Erlebnissen. Er ist nicht von
stark organisierter Seele, sonst würden geringe Kämpfe nicht
imstande sein, ihn zu ermüden. Er hat einer Schlacht beigewohnt, in
den hintersten Reihen hat er den Kanonendonner gehört und
zugesehen, wie man Verwundete und Tote vorübertrug. Das hat genügt,
ihn mit Abscheu gegen den Krieg zu erfüllen, ja, er ist der
gründlichste Hasser alles Kriegswesens geworden, ein Quietist aus
Philosophie, da ihn die Beschaffenheit seines Geistes zwingt, seine
Schwäche wie eine Stärke zu behandeln.

		Schon daraus läßt sich schließen, daß er nicht aus innerer
Notwendigkeit am Kampf teilgenommen hat, sozusagen aus
Vaterlandsliebe oder aus Lust am Soldatenleben oder aus Begierde
nach Auszeichnung. Man hat ihn einfach wie so viele andere Rekruten
dazu ausgehoben, und er war von vornherein ein skeptischer Soldat,
also der schlechteste Soldat, der zu denken ist. Da man etwas
treiben muß in der Welt, ist er Soldat geworden; nimmt er den
Abschied, so ist er, mit Ausnahme des gewonnenen Ekels und
Abscheus, wieder so leer, wie er vorher war, und er weiß nicht
recht, was jetzt beginnen. Er tritt daher nicht nur leer, sondern
auch unentschieden auf den Plan, und weil ihn kein Muß befehligt,
ist er nicht hungrig. Nur Leute, die unter einem tyrannischen Muß
knirschen, sind hungrig, alle andern sind mehr oder weniger
satt.

		Er merkt es wohl, daß Hunger dazu gehört, um sich zu
entscheiden: Hunger, Spannung, Sehnsucht, eine [bookmark: page511] ideelle Begierde. Die Welt,
die Menschen, die Erscheinungen des Lebens erregen seine Teilnahme
kaum oder nur insoweit, als seine Person dadurch berührt wird. Auf
einmal richtet sich seine Begierde, seine ganze Spannung und
Sehnsucht gegen die eigene Person. Er entscheidet sich ganz und gar
für seine eigene Person, deren er sich bisher, in den hintersten
Reihen der Kämpfenden, nur dumpf bewußt geworden war. Seine eigene
Person enthüllt sich ihm plötzlich als ein Gegenstand von
ungeahnter Wichtigkeit, als ein unentdeckter Bezirk, von dessen
Schönheit und Vorzügen die übrigen Menschen zu unterrichten jetzt
sein gebieterischster Trieb ist. Alles, was er tut, denkt und
empfindet, erscheint ihm erstaunlich, besonders und in hohem Grade
mitteilenswert. Je unbeachteter und dunkler sein Dasein bis nun
gewesen, je mehr drängt es ihn, sich in einen Mittelpunkt zu
stellen. Wie aber fängt er dieses an?

		Er geht mit instinktiver Pfiffigkeit ans Werk. Er schmückt sich;
und zwar schmückt er sich mit seinen Leiden, mit seinen
Erfahrungen, mit einer in auffallender Weise zugespitzten,
verschärften und nachdrücklichen Meinung über Menschen und
Schicksale. Damit reizt er die Neugierde, und sein Instinkt hat ihn
trefflich geführt, denn Neugierde, in einem gemeinen wie in einem
höheren Sinn, ist der hervorstechendste Zug der Gesellschaft, aus
der er kommt und deren Mittelpunkt er sein möchte, deren
Mittelpunkt der schöpferische Mensch wirklich ist. Auch der
schöpferische Mensch übertreibt das Bild der Welt, aber dadurch,
indem er es vergrößert, dadurch allein schon, indem er die eigene
Person aus seinem Werk [bookmark: page512] ausschaltet und an dessen Stelle etwas setzt, was
ich fiktive Persönlichkeit nenne. Dem schöpferischen Menschen ist
seine Person nur ein Vorwand, ein Ausgangspunkt, der Literat als
Dilettant sieht in ihr die Essenz und das Ziel. Der schöpferische
Mensch ist einsam, von Natur und durch Bestimmung; dennoch lebt er
unter den Menschen, weil die Menschheit ihm ein unentbehrliches
Element ist, durch welches er leidet, weil er geboren ist, um zu
leiden, weil das Leiden derjenige Seelenzustand ist, der ihn
befähigt, zu schaffen. Der Literat als Dilettant ist niemals
einsam; je weniger, je mehr er bei sich und in sich selber steckt.
Er stellt sich abseits, um in der künstlichen Einsamkeit einen
Ersatz für die natürliche des schöpferischen Menschen zu gewinnen;
er schmückt sich mit Einsamkeit, und auch dies ist ein Mittel, um
Neugierde zu erwecken. Die Menschen sind ihm entbehrlich, obgleich
er sie sucht; er ist der Menschen überdrüssig und satt, nur seiner
eigenen Person wird er niemals satt, sie erscheint ihm stets
interessant, begehrenswert, wichtig und ausgezeichnet. Nicht durch
die Menschen leidet er, sondern durch sich selbst, und je nach Rang
und Art seines Geistes und Charakters in allen Graden und
Möglichkeiten; angefangen von unerfüllten Ansprüchen niedriger
Sorte bis zum Durst nach Stillung eines bedeutenden Ehrgeizes.

		Dieser Ehrgeiz ist sorgfältig zu trennen von dem, was die
Griechen Ruhmsucht genannt haben, als welche ein übersinnliches
Verlangen und in ihren Wurzeln mit dem Unsterblichkeitsgedanken
identisch ist. Der Ehrgeiz hat nichts mit Anonymität zu tun, der
Ehrgeizige [bookmark: page513]
gibt sich nicht grenzenlos und unbedingt hin wie der Ruhmsüchtige,
er löst sich nicht auf in der Idee; er leitet seine Sache, er steht
vor seinem Werk, er ist immer der Herr, immer sichtbar, und sein
Name umflammt seine Tat wie ein Programm. Die antikheroische
Eigenschaft der Ruhmsucht ist den modernen Zeiten und Menschen fast
abhanden gekommen. Vielleicht ist darum unsere Kultur, oder was wir
mit diesem Namen bezeichnen, so zerstückt, so brüchig und
disharmonisch, weil sie völlig auf einzelnen, auf »namhaften«
Trägern ruht. Jede wahre Kultur setzt Anonymität voraus.

		Der Literat als Dilettant verabscheut die Anonymität, denn tritt
er ohne seinen Namen auf, so ist es, als wenn ein General ohne
Uniform zu Hof ginge. Durch seinen Willen getragen, von seinen
Zwecken befehligt, abhängig von der Gunst der Menschen und der
Umstände und somit von dem, was die Gesellschaft den Erfolg nennt,
kann er in keinem Fall auf äußere Bestätigungen verzichten, und die
edle Selbstvergessenheit des lediglich von der Sache erfüllten
schöpferischen Menschen ist ihm fremd bis zum Unbegreiflichen.

		Doch sehen wir von jener höchsten Selbstvergessenheit vorläufig
ab, die nur eine ideale Annahme sein mag. Der Ehrgeiz des Künstlers
würde auch dann in Kraft treten, wenn dieser Künstler auf einer
einsamen Insel lebte, denn sein Ehrgeiz ist der Ruhmbegierde
insofern verwandt, als er von dem Bestreben, das Werk zu
möglichster Vollkommenheit zu führen, nicht zu trennen ist. Der
Literat als Dilettant hingegen ist besessen von der Sucht nach der
Prämie. Eines seiner [bookmark: page514] untrüglichsten Kennzeichen ist, daß er der
Selbstkritik ermangelt. Selbstkritik ist das Vermögen, zu
vergleichen. Der Literat als Dilettant kann sich nur mit sich
vergleichen, aus diesem Grunde erscheint er sich bald überklein,
bald übergroß, da sein einziger Spiegel nur das eigene, beständig
schwankende, beständig wechselnde, niemals ruhende, losgelöste und
isolierte Ich ist. Er kann seine Arbeit nicht allgemein an Arbeit
und Leistung messen; nur an sich selber kann er sie messen, an den
verbrachten Stunden, gefühlten Anstrengungen; seine Intensität zu
sein und zu schaffen dünkt ihm die stärkste überhaupt erreichbare,
und ein solches Bewußtsein genügt ihm, um alle Erinnerungen an
Qualität auszulöschen oder zu trüben. Im Grunde seiner Seele hält
er die höhere Geltung, welche die Meisterwerke genießen, für einen
Zufall, wenn nicht für Schlimmeres; auch jedes Gelingen hält er für
einen Zufall, da ihm entweder das Talent zu inspirieren oder das
Talent zu administrieren im Gegensatz zum elementaren Künstler
fehlt. Wer ohne Selbstkritik ist, hat zu keinem Ding eine wahrhafte
Distanz; so betrachtet er alle Künstler als seine Kollegen, und das
unterscheidende Merkmal zwischen ihm und ihnen besteht nur in der
Tatsache der größeren oder geringeren Prämie. Wohl vermag er zu
bewundern, aber seine Bewunderung ist von persönlichen Vorbehalten
niemals frei; er gibt sich nicht hin, er will insgeheim
profitieren, er will denen, die die höhere Prämie erhalten haben,
den Handgriff absehen, und das scheint ihm ausführbar, weil er die
Distanz nicht kennt. Die Prämie, nach der er strebt, kann er nie
erhalten: ein Kater zeugt nicht Löwen. [bookmark: page515] Er aber, der da wähnt, alles
Vierbeinige sei letztlich von gleichem Rang, dem die Art und die
Natur der Löwen völlig fremd sind, weil er in einem ganz andern
Klima lebt, muß notwendigerweise zu der Überzeugung gelangen, daß
er das Opfer einer Ungerechtigkeit sei; die Vergeblichkeit seiner
Forderungen erfüllt ihn nach und nach mit Eifersucht und Neid, so
daß er alle Menschen gegen sich verschworen glaubt, vom niedrigsten
Skribenten an, um dessen Ermunterung er buhlt, bis hinauf zu Homer,
der eine allzu reichliche Menge des in der Welt vorhandenen
Beifalls verzehrt hat.

		Eifersucht und Neid vermögen am Ende seine Fähigkeiten ungeahnt
zu steigern; fast allein durch Eifersucht und Neid ist er zuweilen
imstande, die Gebärde, die Rhythmik, die Melodik des Künstlers zu
treffen, und wenn er sich auch nicht hingeben kann, so verliert er
sich doch manchmal, verliert sich in einer seltsamen Form
übertragener Nachahmung, in welcher die großen Werke wie abgeblaßt
und wiederempfunden, schattenhaft, stimmungshaft ein zweites,
unwirkliches Leben führen. Er übertreibt das schon Vergrößerte,
verwickelt das schon Vereinfachte, und die Welt, die ihr Bild in
einer immer auffälligeren egoistischen Verzerrung erblickt, wendet
sich beleidigt und gequält ab, auch wenn sie dem Urheber
vorübergehend gehuldigt hat.

		Der Literat als Psycholog

		Die Psychologie des schöpferischen Menschen ist, mit einem
Gleichnis aus der Chemie gesprochen, ein Nebenprodukt. Dem
Literaten wird die Psychologie [bookmark: page516] zur Idee, was ungefähr soviel sagen will, als
ließe sich jemand nur darum ein Schiff bauen, weil er einen Kompaß
besitzt.

		Der Psycholog hält alles für erlaubt, denn er kann alles
erklären. Er hat für jede Tat ein Für und Wider, für keine ein
Entweder-Oder.

		Der schöpferische Mensch ist Wahrheitszeuge, Blutzeuge, indes
der Psycholog die Menschheit und sich selbst verrät. Dieser Prozeß
des Verrats ist wichtig genug, um näher betrachtet zu werden.

		Ebenso wie der Literat als Dilettant ist der Literat als
Psycholog ein isolierter Mensch. Aber er ist die ungleich reichere
und tiefere Natur. Er ist auch die kompliziertere Natur, ja, im
Gegensatz zum schöpferischen, der kompliziert geborene Mensch, das
will sagen, daß seine Eigenschaften, Triebe und Instinkte nicht aus
einem einheitlichen Gefühl, nicht aus einem elementaren Sein und
Betrachten erwachsen, sondern daß sie vielfache Wurzeln haben, daß
kein reiner einfacher Strom des Lebens ihn trägt, sondern daß er
ein Spiel vieler verschiedener, oft einander entgegengesetzter
Strömungen ist, wider die er sich zu behaupten hat, woraus sich
ergibt, daß er sich fortwährend im Zustand der Abwehr, der
Verteidigung und des Kampfes befindet. Er ist ein wirklich
Kämpfender, nicht bloß wie der Literat als Dilettant einer, der in
den hintersten Reihen zuschaut.

		Der Wilde und das Kind sind schlechthin unkomplizierte Menschen;
sie sind unkompliziert geboren. Der schöpferische Mensch ist
ebenfalls unkompliziert, aber dort, wo sich der Ring wieder
schließt, auf der [bookmark: page517] andern Seite der Erscheinungen, ist er der einfach
Gewordene, derjenige, der seine Einheit gefunden hat, nicht nur
durch eigenes Streben und eigene Bestimmung, sondern auch durch
unbewußte Mitwirkung der Geschlechter, die ihn hervorgebracht haben
und deren Aufgabe es war, ihn hervorzubringen. Der Psycholog hat
nun gleichsam diese Kette stummer Vorbereitung selbstherrlich
verlassen, er hat sich losgelöst und tritt mit dem ganzen Willen
der »Kette«, mit Belastungen von rückwärts und vorwärts, mit
unerledigten Verantwortungen, eigentlich als ein Deserteur, allein
auf den Plan. Schon dies setzt schwere und nachhaltige Erlebnisse
voraus, innerhalb des eigenen Gemüts wie gegen den Kreis der Welt
und des Lebens. Sein Los ist: sich zu verantworten, ununterbrochen
sich zu verantworten, gegen Gott, gegen die Menschen und gegen sich
selbst. Der schöpferische Mensch hat nicht nötig, sich zu
verantworten, er ist eben da, er empfindet sich als notwendig und
gesetzmäßig, seine ganze Existenz heißt: Ja; seine Anschauung des
Lebens ist daher eine innerlich fundierte Hell- und Lichtheit.
Jenem andern aber ist immer zumute, als ob er verneint würde, er
fühlt sich als zufällig, er spürt keine Sicherheit, in ihm selbst
steckt eine glühende Verneinung, und deshalb ist sein Tun und
Wesen, ob er will oder nicht, Schatten- und Dunkelheit. Will er, so
ist er ehrlich, und es gelingen ihm bisweilen Werke dämonischer
Art; will er nicht, so verstellt er sich nur, und was er zutage
fördert, trägt den Fluch einer geheimen Lüge.

		So wie er nur ein Teil ist, Glied aus der Kette, vermag er nur
eine Teilwelt zu geben; er sieht nicht [bookmark: page518] mehr als den Teil, er lebt nicht
mehr als den Teil, das ist sein Schicksal. Nun ist es aber im Wesen
des Menschen und im Wesen der Kunst begründet, daß sein Werk ein
Ganzes, ein Gebilde von allgemeiner Gültigkeit und Glaubhaftigkeit
vorzustellen strebt. Da klafft nun der Abgrund. Je mehr er sich
bescheidet, desto enger und bedingter, desto mehr persönlich
gebunden stellt sich sein Geschaffenes dar; je weniger er sich
bescheidet, desto auffälliger und schmerzlicher tritt die Kluft
zwischen dem Persönlichen und dem objektiven Gebilde hervor. Es
gibt keine Rettung, keinen Ausgleich. Je stärker Talent und Potenz
sind, desto mehr verführt ihn die Sprache, das Erlebnis, die
Leidenschaft, die Intensität der Vision, sich auf sich selbst zu
stellen und sich selbst gegen Welt und Gott auszuspielen, desto
mehr verführt er die Menschen, an ihn zu glauben statt an seine
Welt und an Gott. Er ist immer zugleich Verführer und Verführter,
während der schöpferische Mensch Führer ist; er ist stets der
Sklave seiner Eingebungen, Ideen, Worte und Gestalten, indes der
schöpferische Mensch immer Herr ist. Und je mehr er seinem Werk
Notwendigkeit, Freiheit und Gültigkeit verleihen will, desto mehr
muß er seine Fähigkeit überspannen, die Empfänglichkeit seiner
Sinne dem Krampfhaften, also dem der Natur Feindlichen nähern, und
niemals das Göttliche, höchstens das Titanische ist sein
Gipfel.

		Dieser unausgesetzte Kampf ist ohne die äußerste Wachsamkeit
kaum zu denken; in der Tat ist der Psycholog das wachsamste
Geschöpf der Welt. Wo der Dichter träumt, ist er wachsam. Eine
solche Wachsamkeit [bookmark: page519] hat zur Folge, daß er über alle Vorgänge seines
Innern und zuletzt über die Art und Wirkung des Zwiespalts, in dem
er sich befindet, aufs genaueste unterrichtet ist. Jener Kampf
führt nie zu dauernder Entscheidung; in jedem Augenblick fällt die
Entscheidung anders, und er selbst darf die Waffen nicht ablegen.
Niemals sieht er ruhend die Welt. Und nun: im Zustand der Unruhe
und der Bewegung alles von sich selbst zu wissen; sich von sich
selbst loslösen wollen und doch einsehen müssen, daß man unlösbar
mit und in sich selbst verstrickt ist; sich ununterbrochen
rechtfertigen zu müssen, gegen das Werk, gegen die Menschheit,
gegen Gott und gegen die eigene Seele; in einem derartigen Zustand
ist das dringendste Verlangen das nach einem Heilmittel oder einem
Betäubungsmittel, nach einem Stimulans; dieses Stimulans ist eben
die Psychologie.

		Die Psychologie entspringt der Wachsamkeit. Sie kann sich bis zu
halluzinatorischer Kraft steigern. Sie ist beim schöpferischen
Menschen in den Phasen vor der Entscheidung, beim Literaten ist sie
die Entscheidung selbst, und zwar in jeder Bewegung. Jede Bewegung
bringt eine Wandlung hervor, jedoch diese Fülle von Wandlungen
führt keineswegs zu einer Verwandlung; die Mittel sind auf dem Wege
verausgabt worden, so daß es ein Ziel darüber hinaus nicht mehr
gibt. Der Literat hat den Weg, der schöpferische Mensch hat das
Ziel. Der Literat wandelt sich – auf dem Weg, und das beständig;
der schöpferische Mensch verwandelt sich – am Ziel. Ein Mann, der
nicht an das jenseitige Leben glaubt, wird aus dem diesseitigen
[bookmark: page520] die ganze
Summe von Genüssen hervorpressen, die nach seiner Ansicht darin
enthalten sind. Dermaßen ist das Verhältnis des Literaten zur
Psychologie beschaffen, und so kommt es auch, daß die Psychologie
ein fortgesetzter Verrat am Ziel, an Gott ist.

		Man verfolge dies im einzelnen, und man wird stets bemerken, daß
das schlechthin, das Nur-Psychologische immer den Verrat in sich
birgt. Es mag so erstaunlich wie möglich beobachtet sein, nie wird
man es ohne die Überwindung einer geheimen und tiefen Scham
hinnehmen, als ob sich ein Mensch vor uns entblößte. Der Psycholog
verrät die Welt, indem er sich selbst in seinen geheimsten und
tiefsten Regungen verrät. Dies ist ihm die Brücke zur Welt, denn
eine andere hat er nicht in seiner Isolierung. Der Psycholog kennt
keine Scham; das ist sein Rausch, ja seine Ekstase. Er trifft dich
mit den Entdeckungen, die er in seiner Seele gemacht hat, er reißt
dich in seine Abgründe, begräbt dich in seinen Finsternissen,
schleift dich durch seine Zweifel und seine Qualen, und am Ausgang
und am Eingang steht er, nur er, Pförtner und Totengräber. Der
schöpferische, der handelnde Mensch übernimmt die Leiden der Welt
und reinigt die Menschheit davon, der Psycholog gießt seine Leiden
über die Welt, und die Psychologie ist ihm der Schlüssel zur Welt,
das Mittel, um dir zu sagen: Du bist wie ich! Ein umgekehrtes
tat-twam asi. Dieses »Du bist wie
ich«, mit Hilfe der Psychologie, des fortwährenden Belauerns
konstatiert, bringt etwas wie eine künstliche Sozialität bei ihm
hervor, indes ihm die natürliche von Anfang an fehlt. Wo er haßt,
ist [bookmark: page521] sein
Verrat ohne Hemmung, gewissermaßen sachlich; wo er liebt, glaubt er
sich zu opfern durch den Verrat, und er muß verraten, weil die
einzige Form seiner Produktivität darin besteht, das Ganze der Welt
in Stücke zu reißen und in dem Schmerz über die Zerstörung und
Zertrümmerung die Unvollkommenheit der Dinge zu gestalten. Während
der schöpferische Mensch in einem göttlichen Sinne grausam ist, ist
der Psycholog in einem menschlichen Sinne grausam, da er durch ein
tragisch widerspruchsvolles Gesetz trotz seiner Einsamkeit immer an
die Menschheit gefesselt bleibt und sich so wenig wie von sich
selbst richtend von ihr lösen kann. Er richtet nicht, er klagt an;
es geht bei ihm um Recht oder Unrecht, doch nie um
Gerechtigkeit.

		Psychologie ist Naturalismus. Wie sie sich auch gebärden mag,
ist sie der Feind und der Gegensatz der Schonung, der Scham, der
Abbreviatur, der Andeutung, der Deutung, der Ahnung, der Sehnsucht,
der Religion. Sie ist immer ein irdisch Erfülltes, rationalistisch
Fertiges; sie ist das Wörtliche, nicht das Bildliche, das
Allegorische, nicht das Symbolische, der Weg und nicht das
Ziel.

		Nun entsteht die Frage: Wie verhält sich die Welt, die
Gesellschaft hierzu, wie nehmen die Verratenen den Verrat auf? Sie
werden ja beständig in Anklagezustand versetzt, beständig ihrer
Geheimnisse beraubt, beständig in ihrer Scham beleidigt, wie können
sie das ertragen?

		Die Antwort ist: Der Psycholog bedient sich des Kniffs, daß er
alles Einzelne, Vereinzelte und Sonderliche [bookmark: page522] zum Typus verdichtet (während
der schöpferische Mensch umgekehrt den Typus individualisiert).
Dadurch wird allem Widerspruch die Spitze gebrochen, und es
entsteht ein Werk von großer Leidenschaftlichkeit, gegründeter
Bewegtheit und seelischer Durchführung, ein Werk von je stärkerer
persönlicher Einheit zumeist, je geringer eben die Objektivierung
der Welt darinnen ist. Obwohl jene Eigenschaften nur mittels der
Kunst, und zwar einer bedeutenden Kunst zur Erscheinung gelangen
können, nenne ich doch das Verfahren des Psychologen – in höherem
Betracht – einen Kniff, denn er deckt sich damit nach zwei Seiten:
nach der einen gegen die Menschen, denen er einen Zerrspiegel
vorhält und sie dabei durch seine Leidenschaft, sein Gefühl, seine
Kunst, seine Persönlichkeit verhindert, die Willkür in den
Zerrbildern zu erkennen; nach der andern Seite gegen Gott, oder,
wenn man will, gegen das schöpferische Prinzip, indem er sich als
einen leidenden, leidenschaftlich ergriffenen Menschen preisgibt,
aufgibt und zugleich darauf pocht, daß er in unabhängigen
Gestaltungen zur Gerechtigkeit und zur Wahrheit strebt.

		Ich spreche selbstverständlich nicht von der Psychologie als
Wissenschaft; diese ist eine gerade Sache und hat mit der
Psychologie in der Kunst wenig oder nichts gemein. In der Kunst ist
sie nicht nur eine analytische Methode, sondern eine Empirie
höherer Ordnung, nicht mehr eine Disziplin, die von Realitäten
ausgeht, sondern eine Realität an sich. Sie verpflichtet und
verbindet das künstlerische Gebilde der Erde, verleiht der Vision,
dem Gleichnis, dem Schwebenden, dem schon [bookmark: page523] Zusammengefaßten, Verdichteten
sein unverrückbares Gesetz, seelische Anwendung, wechselvolles
Leben und die Glaubhaftigkeit, die sich auf die Erfahrung beruft.
Der Literat als Psycholog will aber durch die Psychologie die
Vision, das Gleichnis, das Verdichtete, das Gedicht erst erzeugen.
Ihm ist der Teil mehr als das Ganze, das Kleinspiel wichtiger als
die Zusammenfassung, und bevor er zur Idee gelangt ist, erlahmt er
in den Wirklichkeiten. Die Wirklichkeit vermag er zu erschöpfen, er
weiß sie immer neu, anziehend, seltsam und treffend zu gestalten,
denn sie ist ja sein Persönliches, sein Erbe, während die Idee das
Göttliche vorstellt, von dem er abgeschnitten ist.

		Durch das außerordentliche, zauberhafte, verführerische Talent,
die in sich selbst beschlossene Realität zu gestalten, wird nun die
Menschheit, die Gesellschaft oder das, was man Publikum nennt, über
den begangenen Verrat hinweggetäuscht.

		Der Dichter mußte seinen Mythos selbst erschaffen. Die
Entwicklung der Gesellschaft, der Staaten, der Völker, der
geistigen und sozialen Revolutionen, die ungeheure, durch die
fortschreitende Dezentralisation und die beständige Verschiebung
der Kasten und Klassen beständig wachsende Fülle von
Schicksalsmöglichkeiten, alle diese Umstände haben die Tendenz zur
Vereinzelung verstärkt. Kaum daß noch Familien ein natürliches, auf
dem Herkommen beruhendes Ganzes bilden; die Gemeinde, die Polis,
der Staat, die Nation sind schon künstliche und zufällige
Zusammensetzungen. Das seelische Erwachen von Millionen Einzelner
bietet freilich ein großes Schauspiel; [bookmark: page524] es ist nur die Frage, ob es
durch die gegebene Freiheit im Grenzenlosen nicht eben ins
Grenzenlose und Verhängnisvolle gesteigert wird.

		Da dem Dichter die geglaubte und gesicherte Grundlage des
nationalen Mythos fehlt, muß er ihn aus seinem Innern ersetzen. An
die Stelle der lebendigen Überlieferung tritt diejenige des
Schrifttums, und statt der natürlichen Sprache, die der Mythos hat
und in der er zu allen spricht, ergibt sich der Stil. Sein
Gedachtes, sein Geschautes, sein Geträumtes, sein Werden, sein
persönliches Erleben, seine Anschauung der Welt, sein Kampf gegen
die Gesellschaft, sein Verhältnis zur Natur, dies alles verdichtet,
vereinfacht, verbildlicht und zur Schönheit verwandelt, wird nun
für den Dichter zum Mythos, wird es erst dann, wenn er zugleich
Künstler ist, wenn er alle Lebenselemente zu Kunstelementen
umgeschmolzen und das Persönliche in ein Göttliches verwandelt
hat.

		Dies setzt nicht nur eine gewaltige Arbeit, einen heiligen Ernst
voraus, eine Kraft zur Entsagung und einen Willen zur Einsamkeit
und Selbstvertiefung, die den Dichter vollkommen zum Sklaven seiner
Aufgabe machen müssen, damit er Herr des Werkes werde, sondern es
fordert auch bei den Empfangenden eine Eigenschaft, die fast
Kongenialität zu nennen ist und die sich natürlich nur bei
erwählten Geistern findet, zunächst wenigstens; später greift dann
die Tradition von Bildung, Stil und Kultur ein, dieselbe Tradition,
deren sich der Nachfahr bedienen und die er zugleich bekämpfen muß,
um sich selbst zu finden. So vollzieht sich nie ein harmonisches
Kräftespiel; alles ist Kampf [bookmark: page525] und Absonderung, und das Mißverständnis zeugt,
nicht das Einverständnis.

		In Kürze: der schöpferische Mensch ersetzt das Real-Mythische
durch das Fiktiv-Mythische, das um so bedeutender und großartiger
ist, je größer eben sein Geist, sein Blick, seine innere Welt, sein
Genie sind. Es gelingt ihm durch unermüdlichen Fleiß, durch
glühendes Welt-Erraffen, selbstvergessenes Welt-Erschauen, sein
Egoistisch-Persönliches gleichsam auszutilgen und dafür das
Fiktiv-Persönliche zu geben. Dies ist dem Literaten versagt; also
auch dem Psychologen. Wohl schöpft er ebenfalls alle Nahrung aus
sich selbst, gräbt eine Welt aus seiner Brust, erlebt tief und
wahrhaftig, aber da er nicht die Gabe der Verwandlung besitzt,
bleibt er immer, der er war, wandelt sich nur von einem Werk in das
andere, von einer Gestalt in die andere, nie in das Göttliche
empor, und er ist fern von den Menschen – wie der schöpferische
Mensch, und fern von Gott – wie die Menschen. Er verwandelt sich
nicht in das Herrlich-Fiktive; auch seine Gestalten nicht; sie
treten nicht in die ewige Region, in die Sphäre der höheren
Wahrheit, des vereinfachten Lebens, sie bleiben ihm zugeschmiedet,
bleiben Suchende, Irrende, Leidende, Unbefreite, und sie sollen
Boten sein von ihm zur Welt, von ihm zu Gott, Boten, die er dingt,
um sich selbst, seine Schmerzen, seine Scham, seinen Ehrgeiz, seine
Einsamkeit (die ihm doch ein errungenes Gut, nicht ein erzwungenes
Joch sein müßte) zu bezeugen, zu verraten. Die Menschen aber, in
ihrer Neugierde, ihrer Eitelkeit, ihrer Lust an Spiegelbildern, an
Enthüllungen, entschleierten Geheimnissen, [bookmark: page526] zerstörten Vorbehalten und unter
dem Druck ihrer Not gewahren in ihm nicht ein Gleichnis für
Göttliches, nicht eine Idee, sondern für Menschliches, eine
Wirklichkeit. Das danken sie ihm, das bewundern sie an ihm, das
zieht sie zu ihm. Seine Wachsamkeit hält sie wach, seine Bewegtheit
zerstreut sie, seine Treffsicherheit trifft sie, seine Gespanntheit
ergötzt sie, seine Einsamkeit verstehen und betrauern sie, in allem
finden sie ein Gleichnis für sich selbst, und das ist etwas
anderes, viel Lustigeres, Glaubhafteres und Reizenderes als beim
schöpferischen Menschen, wo sie ein Gleichnis für das Göttliche
finden, die Synthese.

		Freilich, so wenig der schöpferische Mensch heute das Volk für
sich hat, die belebte, organische Gesamtheit einer Kulturperiode,
so wenig der Literat als Psycholog. Jener hat eine Gemeinde, eine
geistige Polis, die an Macht zunimmt; der Psycholog hat ein
Publikum. Und was ist ein Publikum? Es sind die »Getroffenen«, die
Neugierigen, die Gelangweilten, eine ungeordnete Horde von
Freischärlern der Bildung, die Wahllosen, Gesetzlosen,
Zusammenhanglosen und völlig Gottlosen. Darin beruht der tiefste
Schmerz des Psychologen, und deshalb wird ihm Erfolg, Beifall und
Echo niemals zur reinen Freude. Was kann es ihm auch bedeuten, die
Gottlosen für sich zu haben? Ihm, der doch daran leidet, daß er
gottlos ist?

		Mit der Genugtuung, die nicht frei von dem Glück des
Darüberstehens ist, mag er auf den blicken, der geradeswegs für das
»Publikum« erschaffen wurde und der nicht mehr daran leidet, daß er
gottlos ist. Das ist: [bookmark: page527]

		Der Literat als Tribun

		Er stammt zumeist aus kleinen Verhältnissen und kennt die Not,
die leibliche wie die geistige. Zwei Dinge haben ihn emporgehoben:
sein Ehrgeiz und das Wort. Sein Ehrgeiz war anfangs nur äußerlich,
er zielte auf die Verbesserung der sozialen Stellung, wurde aber
später durch geistige Zuströme sowohl veredelt wie von der Richtung
abgelenkt, denn der Dienst am Wort ist ein Frondienst, der jeden
Lebensgenuß zerstört. So spielt dieser Ehrgeiz mit dem, der ihn
hegt, wie ein Irrlicht mit dem Wanderer.

		Die an die Zwecke gebundene Seele kann den Geist nicht
beschwingen, aber sie gibt ihm die vehemente Stoßkraft des von
eingepreßtem Dampf getriebenen Hebels.

		Der Literat als Tribun ist der Psycholog des Tatsächlichen; er
ist Erklärer und Propagandist; Bannerträger alles Neuen;
Beobachter, der unfehlbare Schlüsse zieht; Alchimist der
Überraschungen und Moralist der Nutzanwendung; Übertreiber des
Absurden, Verzerrer des Trivialen, Widersacher des
Selbstverständlichen; Leugner des Seltenen, wo Seltenes anerkannt,
und Verkündiger des Genius bis zu der Stunde, wo der Genius sich
ganz entfaltet. Er ist der Meister der Anpassung, der Aufwiegler
der Stumpfen, die Polizei der Rebellen, Brandstifter und Arzt; er
ist vieles in vielem, alles in allem. Er steht, auf den Augenblick
angewiesen, zwischen zwei Tagen, ohne des vorhergehenden zu denken,
ohne den gegenwärtigen halten zu können, ohne vom folgenden zu
wissen. Er ist wie der Kapitän [bookmark: page528] eines Passagierdampfers; bei jeder Fahrt
sind andere Menschen um ihn, niemals gleichgestimmte, nie
vorbereitete, nie solche, die sich seiner Leistung von der letzten
Fahrt her erinnern; er muß alle Voraussetzungen seines Tuns und
seiner Kräfte jedesmal von neuem exponieren. Der Wechsel der
Passagiere vollzieht sich unter beständigem Bruch geschaffener
Bündnisse und Übereinkünfte, beständiger Veränderung der Formen und
Normen.

		Was er mitbringt, ist seine Person; dieser erinnert man sich
wohl. Im Grund ist es der Name, der Gewicht und Klang hat, der eine
Luft des Schreckens, des Befehls, der Autorität, der Leidenschaft
um sich trägt. Die Leistung wird dem Namen zugewogen, die Person
schreitet über die Leistung hinweg.

		Wer ist unglücklicher als er? Vertrauen erzwingen, Anerkennung,
Billigung und Freundschaft mit Aufwand aller Mittel des Geistes
erobern, um alles wieder zu verlieren, wenn der Tag sich wendet.
Immer wie am Anfang muß er seine Person einsetzen und bloßstellen,
immer mit dem ganzen Elan oder, was nicht minder aufreibend ist,
mit der Gebärde des ganzen Elans. Hätte er nicht die Gebärde, so
würde er ausgeplündert, ausgeschlürft und ausgeleert, da die
Vielfältigkeit der Aufgaben, die ihm gestellt werden, und die
Zerstreutheit der Interessen, die zu sammeln, zu befriedigen, zu
beschäftigen seine wichtigste Mission ist, ihn nötigen, alles was
er empfängt, sogleich wieder zu veräußern. Der schöpferische Mensch
verarmt nicht, ihn nähren tiefe Wurzeln; seine wirkliche
Persönlichkeit wird genährt von seiner mythisch-fiktiven. Auch
[bookmark: page529] seine
Einsamkeit ist nur fiktiv, denn er hat die Gestalt, die ihm
verbunden ist, auch wenn kein Ohr ihn hörte, kein Auge ihn sähe.
Die Realität ist nur ein Gleichnis für ihn; er schafft ja die Welt
zum zweitenmal.

		Demgegenüber ist der Literat als Tribun der einsamste von allen
Menschen, ganz an sich geschmiedet, ganz gelöst von der Welt. Was
ihn schützt und tröstet, ihn unermüdlich, gewissermaßen verblendet
macht, was seinen Ehrgeiz in Glut erhält, ist das Wort. Er hat eine
angeborene Liebe zum Wort, und es wäre verwunderlich, wenn er sich
bisweilen nicht für einen Dichter hielte. Das Wort ist sein
Gefährte, er geht mit ihm um wie mit einem Freund, er tändelt mit
ihm wie mit einem Kind, er betreut es wie eine Geliebte und ist von
der Macht des Wortes bis ins Innerste durchdrungen. Ist er von
Natur feige, so wird er durch das Wort tapfer, ja tollkühn; hinter
dem Wort verschanzt er sich, verbirgt er seine Armut, seine
Zweifel, seinen Neid, seine Unsicherheit. Das Wort gibt ihm
Charakter, steigert seinen Willen, korrigiert und verdeckt seine
Irrtümer und verleiht ihm genau die Gestalt, die er vorzustellen
wünscht. So wird er undurchdringlich mit Hilfe des Worts, als ob
das Wort ein Panzer wäre; unsichtbar und unauffindbar hinter dem
Wort, ein wunderliches Widerspiel zum schöpferischen Menschen, der
unsichtbar ist hinter der Gestalt. Aber Worte schaffen nicht die
Gestalt, nur Handlungen, Bewegungen (des Körpers oder der Seele).
Dann sind Worte von ganz anderem Valeur, ja ganz andere Organismen,
Gedeutetes, nicht Gesagtes. Das Wort als solches verhüllt die
Gestalt und macht sie unsichtbar. [bookmark: page530] In einer Zeit wie der gegenwärtigen, in
der ungeheuren Fülle der Dinge, der Gesichte, der Vorgänge, der
Meinungen, des Wissenswürdigen, des Neuen, des schnellen
Austausches der Werte, der enormen Vergrößerung geistigen Bestandes
bei erschreckender Haltlosigkeit des Besitzes ist der Literat als
Tribun unentbehrlich. Er ist es, der wägt, der urteilt, der
vermittelt, der die Großmünze der geistigen Regierungen in die
Kleinmünze des Verkehrs umsetzt, der Bildung verbreitet, Kenntnisse
weckt, Einsichten fördert und in allen Angelegenheiten des
öffentlichen Lebens höchste und letzte Instanz ist.

		Das wäre nun eine sehr segensreiche Tätigkeit mit heilsamen
Wirkungen, müßte man glauben. Man müßte glauben, daß eine so
stetige und heftige Teilnahme am allgemeinen Wohl, an Kunst und
Kultur, an seelischem Wachstum und geistigem Fortschritt ohne
Selbstlosigkeit, ohne Opfersinn und ohne wahre Sachlichkeit nicht
denkbar sei. Sehen wir näher zu.

		Kann von Opfersinn die Rede sein, wo ein Lohn, auch nur der
allergeringste Lohn in Aussicht steht? Kann von Selbstlosigkeit die
Rede sein, wo eine Handlung dazu dient, den Glanz eines Namens zu
erhöhen? Es mag einer mit wahrer Leidenschaft eine Sache führen,
und er besitzt doch nicht die wahre Sachlichkeit, sobald es unter
dem Schutz seiner Person und unter dem Schild seines Namens
geschieht. Opfersinn und Selbstlosigkeit, das wäre Auflösung der
Anonymität, – rein betrachtet, meine ich, denn ich will ja keine
Kompromisse mit den Begriffen und mit den Erscheinungen schließen.
Daß die Anonymität des Tribuns [bookmark: page531] ja zuweilen sogar seiner Ehre schaden
kann und muß, gehört auf ein anderes Feld; es ist dies ein
bedeutsames Kulturzeichen, welches die Kultur, nicht das
anklagt, was ich unter Anonymität verstehe.

		Was aber verlangst du? hält man mir dawider. Ist der Opfersinn,
die Selbstlosigkeit, die Sachlichkeit unzureichend, die der Literat
als Tribun in seinem edelsten Typus darstellt, was wäre dann
zureichend? Was geschähe ohne ihn? Wer würde seine Arbeit
verrichten, die, wie gesagt, unentbehrlich ist, schon weil sie der
Gewohnheit und den eingefleischten Neigungen entspricht? Vielleicht
diejenigen, die der Auflösung und der Anonymität fähig sind? Die
wirken durch die Tat, durch die Gestalt, nicht durch das Wort. Ist
jedoch der schöpferische Mensch anonym? Er erreicht einen
gleichwertigen Zustand durch den Mythos, in dem er entschwindet wie
Zeus in der Wolke. Wo läge aber der Mythos für den Literaten als
Tribun? Er kann ihn nicht haben, denn das Wort ist das dem Mythos
schlankweg Entgegengesetzte.

		Dafür wäre also abermals die Zeit zu beschuldigen, die eine
Kultur geschaffen hat aus einer Summe von Einzelkulturen, die auf
den Individualismus schwört und in ihren subtilsten Regungen, in
ihren ahnungsvollsten Stunden noch, sie weiß kaum wie sehr, der
Materie huldigt. Die Person, das ist eben die Materie in nuce. Man fragt, was ohne die segensreiche
Tätigkeit geschehen würde, die der Literat als Tribun entfaltet.
Die Wege der Bildung würden veröden; gewiß. Aber ist es nicht schon
genug der Bildung, die nur auf eine Vervollkommnung des
Persönlichen, persönlicher [bookmark: page532] Macht, persönlicher Ausdrucksmöglichkeit,
persönlicher Steigerung zielt? Sollten nicht alle Federn einmal
ruhen, um eine wohltuende Geistesdämmerung eintreten zu lassen, in
der die Seelen einander finden würden, der Streit der Meinungen,
die Schlacht der Worte zum Austrag gelangen könnte? Ich behaupte
nicht, daß diese Bildung nur ein Äußeres sei, sie kann auch ein
Inneres sein, Kräftigerin des Gemüts, Reinigerin des Herzens; aber
ein Religiöses ist sie nicht, niemals wird sie den Menschen zum
Mythos führen, ihm die große Fülle, die große Stille, die große
Bescheidung, den großen Zusammenhang schenken und sein Herz der
Trägheit entledigen, die eine Folge der individuellen Isolierung
ist; immer wird sie ihn verpersönlichen, zum Knecht des Wortes
machen, zum Wörtlichen, zum Einzelnen.

		Dafür eben ist das Wort ein Merkmal, das Merkmal
geradezu. Es hat alle Gebiete des Denkens und des Gefühls, die
Geisteswelt und die Sinnenwelt erobert. Es ist der nützliche
Kolonisator jeder Wildnis und der voreilige Zerstörer des
Geheimnisvollen. Es hat nur kurzen Atem, eine flüchtige Existenz,
aber es hat die Kraft, sich immer wieder aus sich selbst zu
erneuen. Was es berührt, bezeichnet hat, tritt unveräußerlich in
den Bezirk des Gewußten und Bewußten, in den Bannkreis der
Meinungen und Urteile, wird studiert und klassifiziert, ist da und
ist fertig wie Raritäten in einem Museum, wie Naturalien in einer
Sammlung, wo sie aufhören, ein freies, organisches und anonymes
Dasein zu führen. Was gestern noch Ahnung war, heute ist es
Gewißheit, morgen ist es ein [bookmark: page533] Schall. Der Weg vom lebendigen Wort zum
Schlagwort entscheidet die Kürze des Wegs vom Glauben zur
Entgötterung, von der Gebundenheit zur Anarchie. In der Mitte des
Wegs schwebt ein Scheinbild von Glauben und Gesetze es ist nicht
Glauben, es ist Angst, Fatalismus; es ist nicht Gesetz, es ist
Trägheit, Rationalismus – Schranken vor dem Chaos.

		Will der Literat als Tribun über das Wort hinaus, so gelangt er
in die Sphäre des Dilettanten oder in die des Psychologen, wobei er
Schatten beschwört, die er für Gestalten nimmt. Aber innerhalb
seines Bereichs ist er unnachahmlich und wird seine Gaben zur
Vollendung entwickeln. Da er in der Luft der Worte lebt, atmet er
alle Worte ein, die über den Dingen schweben, über den Menschen,
über der Kunst und über der Natur. Er vermag sie so zu binden, so
zu schleifen, daß sie unter allen Umständen seinen Charakter und
die Farbe seiner Persönlichkeit annehmen. Dies ist noch nicht Stil;
zum Stil gehört Distanz und Ruhe, Bild und Rhythmus; es ist das
Wort in seiner Sinnlichkeit und Nähe, seiner Einschichtigkeit und
Einzelligkeit, das naive, parteinehmende, werbende und symbollose.
Damit es an seinem Platze sei, fehlt ihm die Rede. Dies enthüllt
sein Zwittertum wie auch den Zwiespalt des Literaten als Tribun.
Die Rede fordert Hörende, nicht Neugierige, Wißbegierige, nicht
Gelangweilte, die flüchtig aufhorchen und wieder vergessen, wenn
der Tag sich wendet, deren Teilnahme für Gelesenes nur eine Maske
der Müdigkeit und der Überfütterung, deren Enthusiasmus sogar, weil
sie sich dadurch von einer Verpflichtung loskaufen, nur eine [bookmark: page534] künstliche Form
von Gleichgültigkeit oder sagen wir Objektivität ist; sondern die
Rede fordert eine von gemeinsamem Band vitaler Interessen
umschlungene Gemeinde. Der Literat als Tribun sitzt also, trivial
gesagt, zwischen zwei Stühlen. Zur Rede mangelt ihm die soziale
Grundlage, eine einheitlich beteiligte Gesellschaft; das
geschriebene Wort hat ganz andere Resonanzen und Ansprüche; an die
Stelle des Willens zur Tat tritt der Ehrgeiz am Wort; er ist zum
Schriftsteller geworden, ohne zu spüren oder zuzugeben, daß dies
nur ein Surrogat ist, und über die Unmöglichkeit einer allgemeinen,
politischen, besser: verwandelnden Wirkung tröstet er sich mit der
Anerkennung der Einzelnen, mit dem Enthusiasmus der Gleichgültigen,
mit der Zustimmung der Fachgenossen und einem Ruhm, der aus Papier
besteht.

		Eine unausbleibliche Folge des Mangels an Hörenden ist die
zunehmende Zahl derer, die selbst etwas sagen wollen. Es beruht
dies auf dem seltsamen Irrtum der menschlichen Natur, daß sie das
geben zu müssen glaubt, was sie nicht empfängt. Die fortschreitende
Individualisierung wirkt auf den Einzelnen verlockend, ein Phantom
der Freiheit äfft ihn, und er tritt selbsttätig aus der Kette,
bevor zur Reife gelangt ist, was durch die stumme Arbeit der
Geschlechter vollendet werden muß. Jeder solche Einzelne ist ein
»Talent«. Das Talent ist ein Losgelöstes, vom Mythos Getrenntes,
auf eigene Faust Wirkendes. Die Talente sind Zauberer, nicht
Priester in der modernen Welt, Sektierer, nicht Apostel, und was
ihnen die Zeit verdankt, Unterhaltung, Zerstreuung, Spannung,
Anspannung [bookmark: page535]
(der die Abspannung wie eine Rache nachgeht), dafür machen sie sich
bezahlt durch eine geistige Tyrannei und eine Vorherrschaft ihrer
spezifischen Art, welche den innerlich Unsichern, zufällig
Erhobenen nicht verleugnen. Das Talent ist wie der Mondi es zeigt
immer nur eine Seite: die literarische; die menschliche ist
unsichtbar, eine Entzweiung von verhängnisvoller Beschaffenheit,
die irgendwo und -wann zum Bankrott führen muß.

		Wie oft sehen wir, daß zugunsten des »Literarischen« das
Menschliche geopfert wird. Wir müssen auf ein Antlitz verzichten,
um uns an Verkleidungen zu ergötzen. Die Kunst trennt sich vom
Leben. Nun gibt es Fälle, wo ein Mann so von einem Erlebnis erfüllt
ist, daß er sich gedrängt fühlt, es darzustellen. Es handelnd
auszulösen, ist ihm aus vielen Gründen versagt, unter welchen der
Mangel eines echten gesellschaftlichen Zusammenschlusses am
schwersten wiegt; er greift zur schriftlichen Mitteilung: als
Beichte; zur übertragenen Form des gestalteten Bildes: als
Spiegelung. Mag es Klarheit für ihn, Aufklärung, Bereicherung für
die Freunde, für Gleichfühlende bringen, Werbung oder Verteidigung
sein, es reinigt und entlastet ihn. Anstatt es aber dabei zu
lassen, das Ungewöhnliche, Seltene, jedenfalls Einmalige als
solches zu bekräftigen, indem man die Einmaligkeit nicht zerstört,
anstatt dessen wird der Geist zur Krippe getrieben, und was zuerst
Berufung war, wird Handwerk, dann Routine, dann ekler Absud und
Selbstplagiat. Man ist Schriftsteller, denn man schreibt. Es wird
immer weiter geschrieben, ein Name wird ausgenutzt, [bookmark: page536] eine Tat wird verleugnet,
Freunde werden zu Kostgängern, ehedem Ergriffene zu höflichen
Jasagern, die Seele verarmt in der Gebärde, der Geist stellt sich
im Wort bloß, Erlebnis wird sogleich als Stoff einkassiert, der
Stoff hinwiederum lähmt das Erlebnis, dem Schaffenden wird die Bahn
verlegt, den Genießenden die Unschuld und Freudigkeit getrübt, und
es entsteht – Literatur.

		Das Notwendige sinngemäß vollbringen, kennzeichnet den Menschen
von Berufung. Infolge jener Entzweiung wird entweder das Notwendige
nicht sinngemäß, d. h. stilgemäß, angeborener Form entsprechend zum
Ausdruck gelangen, wenn das Menschliche prävaliert, oder das
Sinngemäße wird nicht immer das Notwendige, ganz Legitime, ganz
Triebhafte sein, wenn das Literarische prävaliert. Entweder wird
also das Literarische als dem edleren Dilettantismus verwandt, oder
das Menschliche, Sittliche wird nur wie ein zufälliges Anhängsel
erscheinen.

		Letzterem Schicksal ist der Literat als Tribun zumeist
unterworfen. Von Anbeginn an ist er der geschworene Feind des
Dilettanten, da er sozusagen auf Vorposten steht, niemals Zeit hat,
nach vielen Seiten sich verkettet findet und, der Öffentlichkeit
preisgegeben, eine öffentliche Person ist, von der man bestimmte
Leistungen zu erwarten sich mehr bemüßigt als gezwungen fühlt.
Schon die stete Verantwortung nötigt ihn zur Gebärde, wenn der Elan
verraucht ist, um wieviel mehr erst die Gewohnheit, das Metier. Das
Wort umpanzert ihn, kommandiert ihn, und wollte er sich auf sein
Sittlich-Menschliches beziehen, wo das Wort gesündigt [bookmark: page537] hat, so fände er
die Brücken abgebrochen und den Weg zu weit. Er muß antworten,
beständig antworten, als ob die Welt und das Leben voll von Fragen
wären; sie sind auch voll von Fragen, nur werden sie nicht an ihn
gerichtet, sondern an die Welt und das Leben, und die Antwort
geschieht um der Antwort, nicht um der Fragen willen, das Wort muß
ihm Maske bleiben. Er darf sich nicht verraten, niemals und
unter keinen Umständen. Er ist nur treu, solange das Wort ihm treu
ist. Er geht um die Ecke und sieht dich nicht mehr. Dein Gesicht
ist ihm nur ein Wort, und Worte werden vergessen (oder auch
behalten), gesehen werden sie nicht. Er kann nicht träumen, das
Wort hängt mit Bleigewicht an den Flügeln des Traums; er kann nicht
genießen, das Wort verpflichtet ihn, dem Genuß auszuweichen. Er
fühlt nicht mit dir, außer mit seinem Ehrgeiz für deinen Beifall,
mit seiner Leistung für deine Schwäche, mit seiner Virtuosität für
deinen Dank. Dahinter steht ein Mensch, gleichsam kränklich, sehr
argwöhnisch, oft sentimental, ohne Vertrauen, ohne Traditionen,
Emporkömmling, Autodidakt, überaus einsam und in unruhvoller, ja
atemloser Tätigkeit.

		Der Literat als Schöngeist

		Er ist ein Kind des Reichtums, oder wenn nicht dies, so versteht
er es doch, sich die gemeinen Sorgen vom Leibe zu halten. Nicht als
ob er ein bequemer Herr wäre; er ist im Gegenteil gar nicht bequem,
er hat nur einen leidenschaftlichen Hang zur Bequemlichkeit, der
ihm oft das Leben so unbequem wie möglich [bookmark: page538] macht. Schon das bloße
Nachdenken, geschweige denn die Beflissenheit, Bedürfnisse und
Ansprüche zu befriedigen, die einem gewöhnlichen Menschen keinerlei
Kopfzerbrechen verursachen, stürzt ihn in Qualen und aufreibende
Arbeit. Bis er dazukommt, den eigentlichen Zwecken zu dienen, ist
die Hälfte seiner Seelenkraft schon aufgebraucht.

		Seine Neigungen sind luxuriös in jedem Sinn. Er liebt die Fülle,
die Seltenheit, die Kostbarkeit; er liebt die Dinge dinglich, mit
wahrer Freude am Gegenstand, doch nur seltene und kostbare Dinge,
oder solche, die schon gleichsam eine Metapher bilden oder
enthalten. Am Häufigen und Niedrigen das Charakteristische zu
schätzen, dazu fehlt ihm die Lust, ja die Möglichkeit, weil er sich
zu weit nach der andern Seite entfernt hat. Da aber das Leben mehr
aus Häufigem und Niedrigem besteht als aus Seltenem und Kostbarem,
so ist er kein Beobachter des Lebens, sondern ein Beschauer.
Trotzdem hat er keine Beschaulichkeit, denn er hat keine
Naivität.

		Man muß seine Bildung als profund bezeichnen und seinen
Geschmack als über jeden Zweifel erhaben. Dies läßt auf große
Ausdauer schließen, auf einen sicheren Blick und ein präzis
abwägendes Urteil. Eine derartige Vereinigung von Bildung und
Geschmack kann ferner nicht ohne ernsthafte Selbstzucht erreicht
werden; ist sie noch dazu einem Temperament abgerungen, das zu
Exzessen veranlagt ist, so entsteht eine geistige Kultur edelster
Kategorie, in welcher der Begriff Vornehmheit zu seiner
eigentlichen Bedeutung gelangt.

		Warum ist aber der schöpferische Mensch nicht in [bookmark: page539] derselben Bedeutung
vornehm? Weil er mit dem Niedrigen und Häufigen des Lebens ebenso
verbunden ist wie mit dem Seltenen und Kostbaren; weil sein Wesen
nicht darauf gerichtet ist, sich zu distanzieren, sondern sich zu
identifizieren; weil er nicht Beschauer ist, sondern Mitlebender,
nein, im Innern der Dinge und der Kreaturen Lebender.

		Wenn der schöpferische Mensch in sich selbst sein Werk
objektiviert, so distanziert es der Literat als Schöngeist. Das
Mittel zur Distanz verleiht ihm die Form, der Stil. So ausnahmshaft
seine Person ist, so ausnahmshaft ist sein Stil, durchaus das
Niedrige und Häufige meidend, durchaus das Unterscheidende suchend
und unterschieden bis zum Gesuchten. Keine Figur, keine Bewegung,
keine Schilderung, kein Gefühl besteht durch sich selbst,
schmucklos, sachlich, eigenkräftig, sondern sie werden durch den
Stil hervorgebracht, anscheinend geläutert, in Wirklichkeit
getrübt. Denn dieser »Stil« ist nicht von der Hand und vom Willen
gelöst; er zwingt immer zur Aufnahme und Betrachtung eines
persönlichen Elements und verhindert, daß man sich hingibt und daß
man glaubt. Man glaubt nicht an den Schauspieler, der verstehen
läßt, daß er eine exquisite Rolle spielt, und der Literat als
Schöngeist ist ein solcher Schauspieler, ein Schauspieler, der sich
nicht opfern und vergessen kann, weil er vor dem Spiegel spielt
statt vor Gott, der Schauspieler seiner selbst.

		Er kann ohne den Stil nicht denken, nicht träumen, nicht
gestalten. Seine Phantasie ist nicht wortgebunden. Im Wort ist er
frei, durch Bildung und Wissen [bookmark: page540] sowohl wie durch einen imperatorischen Zug
seines Geistes, vermöge dessen er alles Detail der Erscheinung
sammelt und sublimiert. Aber rhythmisch gebunden ist seine
Phantasie, in Schwingung, Ton, Melodik, Absetzung und Steigerung so
gebunden, daß die Beschäftigung damit, die vorbereitende wie die
ausführende, die ganze Atmosphäre des Lebens füllt und das Leben
selbst gewissermaßen zu einem prädestinierten Verlauf zwingt. Das
Formhafte wird ein Gesetzmäßiges, und die Folge davon ist, daß das
Ethische ein Zufälliges wird, zumindest in Abhängigkeit gerät.
Äußerlich wie innerlich findet beständig eine Verdrängung der
Hauptwerte, eine Verschiebung des Substantivischen hinter das
Attributivische statt, woraus sich ein ungesundes und unklares
Verhältnis zwischen der Anschauung und dem Bild, der sinnlichen
Wahrheit und der Metapher ergibt. Bild und Gleichnis werden
isolierte Faktoren, die sich eigenwillig aufdrängen; der Weg von
der Anschauung zum Bild ist oft so weit, daß der natürliche
Wärmezufluß versickert und an dessen Stelle eine künstliche Glut
tritt, Überhitzung des Ausdrucks, Überladung des Gehalts,
Verzerrung der Form. Die beleidigte Ökonomie läßt keine echte
Schönheit mehr aufkommen; wir gewahren entweder ein kaltes Gebilde,
Ohr- oder Augenweide, aber im Grunde entseelt, oder eines, das uns
wie in willenlosem Trotz gegen die Überwucherung der Metapher durch
einen vergewaltigenden Subjektivismus ernüchtert und zweckbewußt
macht.

		Denn es ist nicht die Leidenschaft, die mich verwandelt, sondern
die Verwandlungen der Leidenschaft [bookmark: page541] verwandeln mich mit, also letztlich ein
Moralisches. Auf dieses Moralische muß der Literat als Schöngeist
verzichten. Er scheint es zu verschmähen, aber er muß darauf
verzichten, weil er sich nicht verwandeln kann, weil er, wie der
Psycholog und wie der Tribun, an seine Person geschmiedet ist, weil
auch er nur den Weg hat, obschon es ein anderer Weg ist, und weil
er am Ziel stets bei sich selbst anlangt. Er kann sich nicht
verraten; er steht zu fern. Das Moralische beschwert sein
Gewissen nicht mehr, er leidet nicht darunter, es kommt nicht mehr
in Frage für ihn. Er spielt. Seine Gebilde können leicht und
schwebend sein wie Seifenblasen, sie können schwer oder flammend
sein, aber sie werden niemals jene unbedingte Eigenlebigkeit
zeigen, die dem Werke des schöpferischen Menschen innewohnt, sie
bleiben an seine Person gebunden und haben gleichwohl nicht das
Höchst-Persönliche, das erst aus dem Mythischen strömt und das
daher identisch mit höchster Sachlichkeit ist. Insofern ist sein
Schaffen Spiel: weil es nicht höchste Sachlichkeit ist. Da gibt es
nur ein Entweder-Oder.

		Er mag Gemüt besitzen, doch ist es wie ein Fluch: während er
seine Werke hervorbringt, vielleicht schon in der Konzeption,
verzehrt der Rhythmus einen Teil der ursprünglichen Empfindung. Der
Rhythmus herrscht; die Einfachheit läßt ihn erlahmen, erst im
Komplizierten und Beziehungsvollen kann er sich entfalten, es sei
denn, daß er das Einfache so weit distanziert, daß es schon wieder
metaphorisch wird, als Stilisierung verblaßt, als Arabeske sich
verkrümmt. Niemand kennt besser denn der Literat als Schöngeist die
[bookmark: page542] ewig
gültigen Werte schöpferischer Kunst. Daß er sich an ihnen mißt, daß
er immer wieder wähnt, nicht nur mit ihnen wetteifern, sondern,
wenn günstige Zufälle zusammentreffen, sie auch erzeugen zu können,
daß er sich darüber täuscht und doch wieder, vermöge seines
präzisen Urteils, die Täuschung nicht aufrecht erhalten kann, das
ist sein tiefstes Leiden. Schon dieses Leidens wegen ist er kein
Epigone zu heißen; er ist weit mehr, er ist Prätendent, der niemals
gekrönt wird, der zweitgeborene Bruder, und er versteht oft mehr
vom Regieren und von der Verwaltung als der Regent, der
Erstgeborene.

		Möglich, daß er aus diesem Grund etwas von einem unruhigen
Diplomaten hat. Er muß immer ein wenig Politik treiben, um
Proselyten zu machen. Denn man wehrt sich gegen ihn; die Wahrheit
ist in den Menschen wie das Herz, sie wird nur verschleiert durch
die Geschäfte des Lebens und durch unreine Zwecke abgelenkt. Aber
auch aus Liebe zur Schönheit wird er zum Politiker, da er den
Rhythmus, von dem er beseelt ist, in seiner täglichen Existenz
gleichfalls nicht missen will. Er meidet dich heute, wie er dich
gestern gesucht hat, denn heute störst du seinen Rhythmus, wie du
ihn gestern beschwingt hast. Der Rhythmus macht ihn treulos und
tyrannisch, liebenswürdig oder widerspenstig. Je unfruchtbarer er
als Künstler ist, je mehr Kunst verwendet er auf sein Leben, d. h.
darauf, den Rhythmus in seine tägliche Existenz zu bringen, wobei
dann ein ganz verwickelter Umweg zum Leiden entsteht, über die
Kunst und über das Leben hin, fern von Gott und fern von den
Menschen, so daß die Schönheit als [bookmark: page543] Surrogat des Göttlichen zum Wahn- und
Schattenbild wird und das Leben eine von falschen Zwecken erfüllte
kalte und unglückselige Einsamkeit. In solcher Einsamkeit gestalten
wollen heißt im luftleeren Raum Lieder singen wollen.

		So wird der Literat als Schöngeist zum Sklaven der Zeit, indem
er ihren Rhythmus packt und ihre Seele nicht findet und zerrieben
wird im Gefühl einer ihm unbegreiflichen Ohnmacht; oder er ist ein
Verbannter, der mit unlebendigen und eigenwilligen Formen sich für
sozial und seelisch fördernde scheinbar tröstet.

		Der Literat als Apostel

		Es ist das Wesen des Apostels, völlig hingegeben einer Idee zu
dienen. Das Wesen des Literaten ist es, sich selbst unterworfen zu
sein. Der Literat als Apostel: das wäre also der Widerspruch
katexochen, das Paradox an sich, denn
wie könnte man einer Idee dienen, wenn man nur der eigenen Person
dient? Wie könnte einer, dessen Schicksal es ist, vom Mythos
getrennt zu sein, sich berufen glauben, den Mythos zu erzeugen?

		Dieser Widerspruch löst sich nur in einer einzigen Weise: indem
er seine eigene Person zur Idee erhebt, in der er darauf ausgeht,
aus sich selbst einen Mythos zu machen, aus seinem stabilierten
Ich; nicht aus Anschauung und Erlebnis der Welt, nicht hingegeben,
sondern verlangend, wollend und in der Bezauberung des Willens.

		Der Literat als Apostel ist der fanatisch auf das [bookmark: page544] Künstlertum
gerichtete Mensch. Genuß des Lebens, verweilende Ruhe sind ihm
unbekannt. Man könnte glauben, es sei der Ehrgeiz, der ihn
befeuert, der Erfolg, der ihn lockt, die Macht, die ihn reizt, und
es ist wahr, etwas von alledem gibt seinem Streben den Flug und die
Ausdauer, seinem Geist die Elastizität. Doch laßt seiner Ruhmsucht
so viel Genüge geschehen, als sie überhaupt begehrt, laßt seinen
Namen an der Spitze von allen stehen, laßt ihn den Einfluß eines
Herrschers und den Reichtum eines Großbankiers haben: es ist ihm zu
wenig; er kann es wünschen, glühend danach eifern, doch den Besitz
solcher Güter spürt er kaum. Er ist ein Besessener, ein von der
Kunst Behexter. Es ist ihm nicht darum zu tun, das Leben zu
genießen. Sich selbst will er genießen, sich selbst ausschöpfen,
sich selbst in allen Menschen und Dingen erkennen, und das ganze
All, Gott und die Kreaturen, ist ihm eigentlich nur sein vielfach
zerteiltes Ich, gesehen durch das Medium Kunst, zu sammeln und zu
gestalten ihm anbefohlen durch das Idol Kunst.

		Der schöpferische Mensch ist von einer wunderbaren
Bescheidenheit durchdrungen. Immer bleibt er gleichsam Bürger der
Welt; er findet sich eingeordnet, nie bevorrechtet; gesteht man ihm
höhere Rechte zu, so wird er schon an sich zu zweifeln beginnen. Er
hat das feinste Ohr für die Musik des Lobes und setzt dem
geringsten Zuviel seine Verachtung entgegen. Er ist gelassenen
Gemüts, weise und gehorsam, sich selbst gehörig und der Welt und
der Gottheit dienstbar, sein Künstlertum wahrend, keineswegs aber
es als Schild benutzend oder gar als Postament. Vielleicht ist es
[bookmark: page545] der Mythos,
der ihn so bescheiden macht, so stolzbescheiden, ähnlich wie der
Abkömmling eines alten Geschlechts stolz-bescheiden ist, indem er
seine Fähigkeiten und das Vermögen zu repräsentieren nicht allein
seiner losgelösten Person zuschreibt, sondern es der Kette der
Ahnen mitverdanken will. So auch der schöpferische Mensch. Es
wirken in ihm Kräfte von oben, von den Toten her, von der Erde, vom
Volke her.

		Ganz anders der Literat als Apostel. Er ist der Rebell wider
alle Ordnung, es sei denn, die Ordnung habe keinen andern Bezug als
auf ihn. Ihm ist alles erlaubt, nicht weil er wie der Psycholog
alles erklären kann, sondern weil er es ist, durch den die Dinge
und Einrichtungen sind. Insoferne verhält er sich zum Psychologen
wie ein Gesetzgeber zu einem Winkeladvokaten. Ihm ist Lobes nie
genug, obwohl er Lob verachtet; es gibt keinen Beifall, der ihn
beschämte, keinen Tadel, der ihm anderes wäre als die Frechheit des
Neides oder der Dünkel des Unverstands. Er ist ausschweifenden
Gemüts; seine Nerven sind der höchsten Schwingungen, der tiefsten
Ermattungen fähig, und die Menschen sind ihm nichts als Futter;
Futter für seinen Ruhm, seine Zwecke, seine Kunst. Er ist ein
Menschenjäger, ein Menschenfresser, keines Freundes Freund, kein
Geliebter, kein Gatte, kein Vater, nur Künstler. Ist der Literat
als Schöngeist der Schauspieler seiner selbst, so ist der Literat
als Apostel der Priester seiner selbst.

		Beachten wir jedoch, daß er ein großer Künstler ist und sein
Werk von hohem Belang, daß er unter Umständen [bookmark: page546] ganzen Zeitabschnitten die
geistige Prägung verleiht, und es wäre zu fragen, ob dies nicht
Entschädigung genug sei für das Übermaß und die
Selbstinthronisation.

		Da ist denn zu erwidern, daß unsere Zeit ohnehin geneigt ist,
sich mehr an den Wirkenden als an das Werk zu wenden. Dem genialen
Individuum ist eine unbegrenzte Machtbefugnis fast von vornherein
zugestanden. Die Leistung, das ist die Person; der Effekt, das ist
die Person; Glorie, Dankbarkeit und Enthusiasmus knüpfen sich an
die Person. Die Person ist schon Partei, wo das Werk kaum noch die
Geister erweckt hat; sie gebietet den Unschlüssigen, schüchtert die
Zweifler ein und bricht den Widerstand der Stumpfen. Wohlgemerkt
aber nicht die reale Person, nicht der handelnde Mensch an sich;
dieser hat wenig Spielraum, ist eingezwängt in ein verwickeltes
gesellschaftliches Gewebe, ein engmaschiges Netz von Pflichten und
Gesetzen und führt meist ein privates kleines Leben voller
Hemmungen. Will er derjenige sein, als der er gilt, so muß er den
Kreis seines Wirkens durch die Fackel seines Namens erleuchten, er
muß das Zeugnis seiner Leistung vorweisen können. Dann allerdings
wird ihm die Ehrfurcht gezollt, deren die Kunst, als Idee, sonst
völlig verlustig geht.

		Man kann also sagen: Die reale Person wirkt erst durch das
Medium der Werke, die fiktive durch das Medium des Künstlers, was
natürlich das Verkehrte ist. Es liegt darin nichts Religiöses und
Verwandelndes mehr, sondern Aberglauben und Götzendienst. In einer
religiösen, mythisch-bewegten, sachlich, nicht individuell [bookmark: page547] fixierten Zeit
trennen sich Schöpfer und Gestalt überhaupt nicht voneinander,
führen nicht ein von der Gemeinschaft der Menschen losgelöstes
Dasein, der Schöpfer als Literat, als »Schriftsteller«, die Gestalt
im Buch oder höchstens als ästhetische Metapher im Leben; nein, der
Schöpfer, in seiner Bescheidenheit, bleibt Teil der Gemeinschaft,
und seine Gestalten umgeben ihn wie Glieder einer Familie den
Patriarchen; sie allein sind die Träger seines Namens, nicht aber
die literarische Idee, die er von ihnen abstrahiert.

		Der große Künstler wird in seinem Persönlichkeitsbewußtsein
leicht einem Übermaß verfallen, da er es immer dort gefährdet
findet, wo er von seiner Gestaltenwelt gelöst auftritt, also in
seiner privaten Existenz, oder in seiner öffentlichen, wenn er
keine Harmonie spürt zwischen künstlerischer und persönlicher
Wirkung, und die kann er nur selten spüren bei der Zerstücktheit,
Unverläßlichkeit und Zufälligkeit aller Wirkungen. Es erscheint ihm
notwendig, sich zu steigern, sich in Szene zu setzen, sich
geheimnisvoll zu machen, sich zu kommentieren und sich selbst als
Idee vor das Werk zu setzen.

		Davon hat die Zeit sich mehr und mehr täuschen lassen und sich
gewöhnt, Persönliches für Sachliches zu nehmen. Gierig greift sie
nach Persönlichem, wo das Sachliche fremd aber spröde ist, und sie
tut es schon deshalb mit instinktiver Vorliebe, weil das Sachliche
stets in irgendeiner Weise menschlich verpflichtet. Von solcher
Verpflichtung will man sich jedoch, wo es angeht, freihalten; man
will reden und urteilen, nicht aber durch handelndes Gefühl
anteilvoll verkettet sein. Nicht umsonst sind wir überschwemmt
[bookmark: page548] von
Mitteilungen aus dem Privatleben der Künstler. Nicht umsonst werden
Briefe, Tagebücher, Aufzeichnungen, Skizzen, Fragmente der Neugier
verfrüht preisgegeben. Wird der Alkoven geöffnet und die Werkstatt
ausgekehrt, so mag der Wissensdurstige sicher bisweilen befriedigt,
der Forscher belehrt werden, doch vorzüglich wird nur dem Hang der
Gesellschaft nach Sachverschleierung gedient. Das Göttliche wird
beleidigt, indem man den Menschen vergöttert. So ist z. B. der
Mythos Goethe eine Beute der Persönlichkeit Goethe geworden, und
Goethe selbst hat durch einen Subjektivismus, der ihm anstand und
einen Teil seiner Genialität ausmachte, einen Kult des Redens über
die Dinge, der Meinungsäußerung, der persönlichen Ausholung und
Zwecksetzung und damit eine Armee von Literaten in die Welt
gerufen, die sehr wohl Bescheid wissen über alle Probleme des
Lebens, die aber sehr wenig vermögen, wo es gilt sich einzusetzen,
sich hinzugeben, sich, d. h. die Meinung zu vergessen, um einer
Sache zu dienen.

		Der Literat als Apostel ist bis zu einem Grad Eroberer, Mensch
des Willens und der Sucht, daß er sogar seinem Werk einen Willen
verleiht, eine Sucht über die Kunst hinaus. Er will es gültiger
haben, als es der Kunst eigen ist zu gelten, und durch die Kraft
seines Künstlertums vermag er es in ungeheurer Weise so zu
steigern, daß es dieses Ziel wirklich zu erreichen scheint. Hier
ist eine Schwäche, die mit erstaunlicher Täuschungsmacht das
Schauspiel einer Stärke bietet, um später freilich, wenn die Gewalt
der Persönlichkeit dem Walten des Schicksals gewichen ist, sich
wieder [bookmark: page549] als Schwäche, als Irrtum zu zeigen. Nur
das Göttliche, das Schöpferische hat Bestand; das Menschliche ist
flüchtig, auch Vergötterung ist nur Finsternis. Haben wir es nicht
erlebt, wie die Idee des Gesamtkunstwerks als bizarre Laune eines
Genies in sich zusammenstürzte? Es war etwas anderes und Tieferes
als bizarre Laune. Es war das Mißverständnis am Mythos.

		Denn es ist klar, daß der Literat als Apostel, da er keine
Selbstlosigkeit besitzt, keinen Mythos aus sich schaffen kann. Auch
wo er äußerlich zum Mythos greift, zu einem Mythos, der mehr Sage
ist als lebendig gebliebene Bildung, und ihn durch Kunst
vergegenwärtigt, wird er nur Allegorie geben, privates Leiden,
persönliche Kämpfe, seine egoistischen, wenn auch großartigen
Entfaltungen und Wandlungen in Umrissen, die vom Mythos nur erborgt
sind. So wird auch die Menschheit bloß den spezifizierten Schmerz
darin erkennen; jeder Einzelne wird in diesem Schmerz doppelt
allein mit sich sein, aufgereizt zu sich, verlangend nach sich,
behext, berauscht, aber nicht verwandelt, nicht erlöst.

		Dieselbe Herrschsucht, die den modernen großen Künstler dazu
verführt, sein Werk über die Grenzen der Kunst hinauszutreiben, ihm
gleichsam, nach Hamlets Worten, die Bescheidenheit der Natur zu
rauben, kann den Philosophen, sofern er Literat ist, dazu
überreden, sich zum Märtyrer seiner Lehre zu machen. Daß diese
Lehre eine lebenverneinende ist, versteht sich nach allem
Dargelegten von selbst; der Literat ist ja wesensnotwendig ein
Pessimist. Nun kann der Pessimismus allerdings in einem freien
System als Gestaltung auftreten, [bookmark: page550] die sternhaft oder kosmisch existent
ist wie ein Kunstwerk; in diesem Fall stellt eben die schöpferische
Kraft des Bildners oder Architekten als lebenbejahendes Element den
Ausgleich her. Wenn aber der Pessimist den Beweisantrag auf das
eigene Ich stellt und durchführt, ist aus dem Symbol ein Wörtliches
geworden; da ist nicht mehr der Dualismus, der den schöpferischen
Menschen in die Mitte von Irdischem und Himmlischem führt, da ist
die Sackgasse, das Persönliche, persönlich Endliche, und das
Prinzip und Gesetz des Schaffens selbst wird verneint.

		Der Literat kommt aber nicht von der Psychologie los, von der
theoretischen nicht und von der angewandten nicht. Man möchte
sagen, er nimmt es mit der Wahrheit zu genau – soweit er Künstler
ist, und er hütet sich, als Mensch, zu wenig vor der Verzerrung.
Seine Unabhängigkeit schenkt ihm keine Freiheit, sein Ichbewußtsein
entfernt ihn von der Liebe; er ist die tragische Figur der modernen
Welt und, zum Apostel berufen, bricht er auf dem höchsten Gipfel
seiner Persönlichkeit seiner Einsamkeit und seines vergeblichen
Gottverlangens vor dem Unerreichbaren zusammen.

		Ergebnisse

		Der Literat ist der vom Mythos losgelöste produktive Mensch.

		Er ist auch der von der Gesellschaft losgelöste Mensch, der
Einzelne innerhalb eines nur durch äußere Gesetze verkitteten
Gemeinwesens.

		So wie er aber ohne das Vorbild des schöpferischen Menschen
nicht zu denken ist, bleibt er auch in seinem [bookmark: page551] Tun und Lassen, durch sein
Persönlichkeitsbestreben, durch die Notwendigkeit der Spiegelung,
durch das Element des Ehrgeizes und durch das Element des Verrats
der Gesellschaft verbunden.

		Der Literat ist vergeßlich. Er ist lieblos, weil er allzusehr in
sich selbst verstrickt ist. Er anerkennt keine Konvention, weil nur
seine eigene Person ihm den Maßstab für die Welt und die Dinge
gibt. Dieser Mangel an Konvention verführt ihn zu einer künstlichen
Originalität mit Hilfe der seltenen Beobachtung, des seltenen
Wortes, des seltenen Rhythmus.

		Der Literat ist eitel und sehnsüchtig, eitel selbst, wo er sich
bloßstellt, und sehnsüchtig am meisten dort, wo er sich verliert.
Er ist friedlos, immer nach Veränderung begierig, versteht aber
nicht zu wandern. Sein Verhältnis zu Menschen ist selten dauernd;
er stellt die höchsten Ansprüche von seiner Seite, ohne die
billigsten von der andern Seite zu befriedigen.

		Er kontrolliert seine eigenen Handlungen, Gedanken und Gefühle
scharf, ja grausam. Es mangelt ihm an jener Ehrfurcht vor sich
selbst, die den schöpferischen Menschen auszeichnet. Weil er so
unbarmherzig und rücksichtslos gegen sich selbst ist, glaubt er es
auch gegen andere sein zu dürfen, aber er vergißt, daß jenes Wüten
gegen die eigene Seele nur ein Vorwand zum Verrat ist, nicht aber
ein Mittel zur Reinigung, Steigerung und Befreiung.
Selbstbeobachtung, Selbstzerfaserung ist ein Unglück, wie es größer
kaum zu denken ist; alle ursprüngliche Kraft des Glaubens, alle
Fähigkeit zur sittlichen Erhebung, zur Umwandlung, geht daran
zugrunde. Auch der religiöse oder der schöpferische Mensch [bookmark: page552] beobachtet
sich selbst, aber er wird sich dabei zum Gleichnis; durch diese
Gleichniswerdung kann er sich korrigieren und bescheiden.

		Nicht ohne tiefen Grund findet sich eine so große Zahl von
Literaten unter den Juden. In der Existenz des Juden gibt sich die
schärfste Gegensätzlichkeit geistiger und seelischer Eigenschaften
kund. Er ist entweder der gottloseste oder der gotterfüllteste
aller Menschen; er ist entweder wahrhaft sozial, sei es in
veralteten, leblosen Formen, sei es in neuen, utopischen, das Alte
zerstörenden, oder er will in anarchischer Einsamkeit nur sich
selber suchen. Entweder ist er ein Fanatiker oder ein
Gleichgültiger, entweder ein Söldner oder ein Prophet. Das
Schicksal der Nation, ihre Vereinzelung unter fremden Nationen,
ihre ungeheuren wirtschaftlichen und geistigen Anstrengungen im
Kampf gegen die widrigsten Umstände, der fortwährende Zustand der
Abwehr, der Selbstbehauptung, das plötzliche Erwachen am Morgen
eines Kulturtags, das leidenschaftliche Ergreifen der Hilfsmittel
und Waffen dieser Kultur und die darauf erfolgte gewaltsame
Unterdrückung und Zerschneidung der Tradition, all das hat die
Juden als ganzes Volk zu einer Art von Literatenrolle vorbestimmt.
Wo sich hingegen der Einzelne wieder des großen Zusammenhangs
bewußt wird, wo er im Schoß der Geschichte, der Überlieferung ruht,
wo urewige Symbole ihn tragen, urewige Blutströme ihm
Adelsbewußtsein verleihen und zugleich alles Errungene und
Erworbene organisch damit verschmilzt, da mag er wohl den Weg zu
Göttlichem leichter als andere finden. Der Jude als Europäer, als
Kosmopolit ist ein Literat; [bookmark: page553] der Jude als Orientale, nicht im
ethnographischen, sondern im mythischen Sinne, mit der
verwandelnden Kraft zur Gegenwart, die er besitzen muß, kann
Schöpfer sein.

		Alle Berufe und alle Stände haben ihre Literaten. Man kann den
Satz aufstellen: Jeder Fachmann ist ein Literat, jeder Laie trägt
noch etwas vom Mythos in sich. Denn alles Fachwesen und
Spezialistentum ist nur ein Merkmal des großen
Individualisierungsprozesses der Zeit. Vertiefung zwingt zur
Absonderung, die Fülle zur Arbeitsteilung. Das ist gut und
unerläßlich. Nun ereignet sich aber das Seltsame, daß gerade bei
dieser die Selbstbescheidung gebieterisch fordernden Tätigkeit der
Einzelne die argwöhnische Wachsamkeit des Psychologen, die
Herrschsucht des Tribuns bekundet, daß er sich von allem, was nicht
sein Fach betrifft, in trotziger und gleichgültiger Entfernung hält
und ein Leben außerhalb des Fachs oft kaum mehr kennt. Der Literat
ist der geborene Zünftler.

		Laien geben einem Literaten bisweilen den Rat, er möge, um in
seinem Erwerb nicht ausschließlich auf die Kunst angewiesen zu
sein, daneben ein Amt oder einen Brotberuf wählen. Das ist gerade
so, als wollte man einen ärztlichen Spezialisten dazu überreden,
nebenbei die Tischlerei zu betreiben, weil er zu wenig Patienten
hat. Mit Recht würde er antworten: Mein Fach fordert den Menschen
ganz und gar, meine ganze Zeit, meine ganze Anstrengung und alle
Gedanken. Der Literat ist eben nur Literat, er kann nichts anderes
sein. Der Vorschlag des Laien ist freilich in jedem Sinne töricht.
Amt und Brotberuf taugen bloß dem [bookmark: page554] Dilettanten; je innerlicher sein
Verhältnis zur Kunst ist, je mehr muß er unter abziehender
Beschäftigung leiden. Dem schöpferischen Menschen wird sie vollends
zur Qual; auch ihn fordert seine Sache ganz, wenn schon in anderer
Weise, nicht weil er Literat ist, der erobern will und muß, sondern
weil er Mensch ist, weil Mythos und Menschheit von ihm verlangen,
daß er sich unbedingt und ohne Vorbehalt hingebe. Erwerb oder
Nichterwerb irdischer Güter kommt dabei in höherem Betracht nicht
mehr in Frage; schlimm genug, wenn es in niederem Betracht zu
erwägen ist.

		Indessen gehört die nackte und aufrichtige Gegenüberstellung der
ökonomischen und der geistigen Mächte zum Bild unserer Epoche.
Kapital will Leistung; Leistung will Nutznießung; Arbeitskraft und
Lebensgefühl steigern sich wechselseitig; Erfolg, Bestätigung und
Lohn sind dem Einzelnen rascher und reichlicher zugemessen als je,
und wenn auch der Lockung oft nur gefolgt wird, weil eine Erfüllung
so nahe scheint, der Ruf nur deshalb so viele Hörer findet, weil in
ihm die Befriedigung ausschweifender Ansprüche verheißen wird, so
kann doch kaum eine Prämie ausbezahlt werden ohne den vollen, ja
leidenschaftlichen Einsatz von Tüchtigkeit und Intensität.

		Diese Leidenschaft, dieser Schwung, der unermüdliche Wetteifer,
sie sind vielleicht Zeichen für die Heraufkunft einer größeren
Zeit; schüchterne Zeichen, weil sie noch ganz am Persönlichen und
Egoistischen haften. Aber wie Eisenteile im Feuer des Hochofens
zusammengeschmolzen werden, so kann die Zerstücktheit und die
Zersplitterung einer individualistischen Gesellschaft durch [bookmark: page555] einen alle
Glieder ergreifenden, stetigen Strom von Leidenschaft, gleichviel,
wo er entspringt, zu organischer Einheit verwandelt werden.
Leidenschaft ist ja die erste und letzte Lebensgewalt; in ihr
vereinen sich Element und Wille; sie kann eine unproduktive Ordnung
zum Chaos führen, aber aus dem Chaos wieder eine neue Welt
erzeugen. Dann mag sich ein Weg auftun zum Mythos und zu Gott.
[bookmark: page556]

	
		
		Die Kunst der Erzählung

		Ein Dialog

		(Geschrieben 1904)

		Der Junge:

		Es ist wohl über ein Jahr her, daß wir uns nicht gesehen haben.
Seit meine Freundin gestorben ist, bin ich kaum mehr unter Menschen
gekommen, und ich verlasse mein Zimmer nur zu einsamen
Spaziergängen. Mein einziges Vergnügen sind die Bücher und das
Nachdenken über den Eindruck, den sie mir gemacht haben. Ich
glaube, wenn ich jetzt wieder die Feder in die Hand nähme, so
könnte ich etwas Tüchtiges leisten.

		Der Alte:

		And wozu treibt es dich denn? Ein Künstler darf nicht wie ein
Jäger sein, der, unbekümmert, was ihm vor den Schuß kommen mag,
durchs Gelände streift, sondern er muß wie ein Seemann sein, der
den inneren Sinn, das innere Auge unablässig auf ein vielleicht
nicht sichtbares, doch tief gewußtes Ziel richtet. Also wozu treibt
es dich? Wozu glaubst du dich geboren? Welche Insel des Geistes
willst du dir entdecken?

		Der Junge:

		Ich fühle zu nichts anderm Lust und Freude, als Geschichten zu
erzählen. In den Stunden der Einsamkeit und der Sammlung ist es
mir, als ob mein Inneres bis zum Rand angefüllt wäre mit
Ereignissen und Schicksalen. Oft ist mir zumut, als müsse der ganze
[bookmark: page557] Lauf der
Welt, von Adams Zeiten an, sich mir in einer besonderen Weise
enthüllen, und ich spüre das unbezwingliche Verlangen, wie soll ich
es nur sagen? … zu erzählen, zu erzählen.

		Der Alte:

		Das ist prächtig. Wenn du dieses Verlangen wirklich hast und es
nicht darin mißverstehst, wie du es befolgst, dann wärest du
allerdings dazu geboren, zu erzählen.

		Der Junge:

		Wie sollte ich es mißverstehen? Warum zweifelst du? Was gibt es
denn Einfacheres?

		Der Alte:

		Daß es keineswegs einfach ist, keineswegs selbstverständlich,
könnte dich schon ein Blick auf die heutigen Erzeugnisse dieser
Kunst lehren. Die meisten wissen ja gar nicht mehr, was es heißt:
eine Geschichte erzählen, und selbst die Begabtesten bringen lauter
Zwitter- und Mißformen hervor.

		Der Junge:

		Du bist zu streng. Ich glaube nicht, daß du recht hast. Niemals
war so viel im Werk wie gerade jetzt.

		Der Alte:

		Der ewige Irrtum der Jugend.

		Der Junge:

		Dann muß ich fürchten, daß du auch, was ich selbst bisher
geschaffen, verwerfen wirst.

		[bookmark: page558] Der
Alte:

		Darauf könnte ich erst antworten, wenn ich wüßte, wie es mit dir
steht und ob dich nichts anderes erfüllt als die Liebe zur Sache,
ob dein Geist nichts anderes erstrebt als die Vollendung in ihr, ob
dir vor der Wahrheit bangt oder ob leichtsinniges Lob dich nicht
schon für immer geblendet hat. Wenn du Angst vor einer bitteren
Stunde hast, dann verbirg es nicht, ich schweige gern. Du besinnst
dich?

		Der Junge:

		Hältst du denn dein Urteil für unumstößlich, für das einzig
mögliche? Kann es nicht auf Täuschung, auf Unmilde, auf Eigensinn
beruhen?

		Der Alte:

		Ich will es dir zu begründen suchen, und wenn du meine Argumente
entkräften kannst, werde ich mich zufrieden geben.

		Der Junge:

		Also sprich.

		Der Alte:

		Es gibt dreierlei Arten von Schriftstellern: solche, die einen
eigenen Stil haben und ihn zur höchsten Vollkommenheit auszubilden
vermögen; solche, die einen eigenen Stil suchen, und endlich
solche, die einen Allerweltsstil vorfinden und sich zu ihm
verhalten wie die Gäste eines Wirtshauses zu den Tischen und Krügen
und Stühlen; sie können niemals zum Herrn ihres Wortes, ihrer
Gedanken, ihrer Phrase werden, das glühendste Erlebnis muß ihnen
erstarren, erhabene Stimmungen werden trivial, jede Inspiration
[bookmark: page559] wird
Absicht, jede Beeinflussung von außen Nachahmung, alles, was
kräftig ist, brutal, und was fein ist, schwächlich. Aber von diesen
Schriftstellern, die die Marktware für den großen Haufen besorgen,
wollen wir nicht sprechen. Du gehörst zur zweiten Art.

		Der Junge:

		Das wäre ja weiter nicht schlimm. Suchende sind wir alle. Ja,
man kann sagen, daß der größte Meister bis zu seinem Todestage
nicht aufgehört hat zu suchen. Warum lächelst du?

		Der Alte:

		Weil ich an dieser Bemerkung sehe, wie wenig du mich noch
verstanden hast. Wenn die großen Meister suchen, so wollen sie den
Einklang schaffen zwischen Stoff und Form. Sie wissen, daß es ohne
solche Harmonie überhaupt kein Kunstwerk gibt. Und weil sie das
wissen und auf diesem Wege zur Vollkommenheit streben und sich wohl
hüten werden, die Fülle ihrer Mittel an den falschen Gegenstand
oder am falschen Ort zu verschwenden, so wird immer etwas
entstehen, was der Kunst und ihrer eigenen Schöpferpersönlichkeit
gemäß ist. Sie suchen mit sehenden Augen, ihr aber sucht als
Blinde; sie gehen den geraden Weg und kommen an ein Ziel, wenn auch
nicht immer an das gewünschte; ihr aber taumelt im Kreise herum.
Die Suchenden, die nicht um das Wesen wissen, sind zum Untergang
verurteilt.

		Der Junge:

		Du machst mich wirklich unruhig. Ich könnte dich hassen, wenn
ich nicht wüßte, wie ernst du es meinst. [bookmark: page560] Ich ahne, wo du hinaus willst.
So rede doch endlich von mir.

		Der Alte:

		Gut. Zwei Dinge, ein scheinbar äußeres und ein scheinbar
inneres, habe ich zunächst an deinen Arbeiten auszusetzen: nämlich,
daß sie den Leser nicht mit Behaglichkeit erfüllen und daß es dem
Stoff selbst an Daseinsnotwendigkeit gebricht. Beides hängt aber
inniger zusammen, als du glaubst; das werde ich dir beweisen.

		Der Junge:

		Was meinst du mit Behaglichkeit? Das Gegenteil bezwecken wir
doch, wenn wir Dichtungen ersinnen: Erregung, Spannung, Teilnahme,
Erschütterung. Ich glaube, du treibst deinen Spaß mit mir.

		Der Alte:

		Geduld. Ich verstehe die Behaglichkeit hier in einem höheren
Sinn. Ich verstehe darunter das unbegrenzte Vertrauen des idealen
Lesers zum Erzähler. Dieses Vertrauen entsteht durch
Glaubwürdigkeit, und die Glaubwürdigkeit entsteht aus der
Notwendigkeit des erzählten Gegenstandes. Du siehst, wie fest der
Zusammenhang zwischen den beiden Dingen ist, und noch untrennbarer
wird er für das Auge und für das Gefühl durch das, was der Laie,
der Dilettant, der Durchschnittskritiker die Technik nennt: durch
die Art des Erzählens; auch sie ist nur ein scheinbar Äußerliches,
denn in Wirklichkeit ist sie die Seele der epischen Kunst.

		[bookmark: page561] Der
Junge:

		Das wird zu weit und breit. Du wolltest doch von meinen Arbeiten
reden.

		Der Alte:

		Ich sage, daß deinen Produkten die Behaglichkeit fehlt, weil du
nicht die Mittel und das Wissen hast, sie hervorzubringen. Was du
schreibst, trägt unverkennbar den Stempel des direkten und
indirekten Erlebnisses, aber diese Erlebnisse sind nicht
künstlerisch verklärt und erhöht und bleiben daher ohne poetische
Wirkungen. Du hast eine starke und natürliche Empfindung, die aber
nur selten in ihrer Reinheit wirkt, weil sich der Stoff nicht ganz
in ihr aufzulösen vermag. Merkst du nun, wo es hinaus will, merkst
du, wie alles Innerliche zugleich ein Äußerliches ist und
umgekehrt?

		Der Junge:

		Ich merke nichts als Pedanterie und höre nichts als Worte. Wenn
eine Kunstform nicht ausreicht für das, was ich zu sagen habe, nun,
dann erweitere man mir die Form. Wo stehen diese gelehrten Gesetze
geschrieben, denen ich mich fügen soll? Wer hat sie gemacht, und
wie käme ich dazu, mich vor ihnen zu beugen?

		Der Alte:

		Wo sie geschrieben stehen? Im menschlichen Gefühl. Wer sie
gemacht hat? Das menschliche Gefühl. Warum du dich ihnen beugen
sollst? Weil du sonst nicht wirken wirst, weil dein Wort und dein
Werk sonst von flüchtigerem Bestand sind als ein Stück Eis in der
[bookmark: page562] Sonne. Man
hat nämlich im Lauf der Jahrhunderte, der Jahrtausende
herausgefunden, was die Menschheit ergreift, tröstet und erfreut,
was aus ihren Tiefen stammt und zu ihren Tiefen strebt. Die es
befolgten und solche hohen Wirkungen erreichten, nicht blind,
sondern durch klarstes Wissen, das waren die Meister. Wer der
Belehrung trotzt, kann nicht einmal Schüler werden.

		Der Junge:

		Also belehre mich.

		Der Alte:

		Ich sagte vorhin, daß die Elemente sich in dir nicht mischen
wollen; Stoff und Empfindung bleiben feindlich und unaufgelöst
einander gegenüber. Die Folge davon ist eine immerwährende und
überall ersichtliche Dissonanz. Du erzählst eigentlich nicht
Ereignisse, sondern du schilderst Begebenheiten und Zustände.
Gerade das erscheint dir wichtig, was bei der Erzählung unwichtig
ist und sein muß. Du hüpfest von Situation zu Situation, das
Dazwischenliegende ist dir ein Notbehelf, wird zum gezwungenen
Bericht und enttäuscht durch Nüchternheit. Da du dies Schwanken als
Schaffender selbst sehr deutlich empfindest, drängt es dich,
Ausgleiche zu bringen, und du mußt zu pathetisch-lyrischen
Beschreibungen greifen, in denen die Handlung um keinen Schritt
weiter kommt. Denn daran liegt es, wohlgemerkt: Bewegung ist alles,
alle Kunst entsteht durch Bewegung. Damit hängt nun aufs engste die
Gestaltung deiner Menschen zusammen. Deine Gestalten haben keine
Ruhepunkte. Sie sind geschickt und glaubhaft [bookmark: page563] gezeichnet, soweit und solange
sie mit der Handlung verknüpft sind, aber davon losgelöst und als
Eigenlebende betrachtet, werden sie matt und hölzern. Sie wissen zu
genau, was sie sollen, nicht in ihrer Welt, sondern in deiner Welt.
Es fehlt die höhere Täuschungsabsicht und Täuschungsmacht. Eine
Figur muß leben trotz der Handlung, nicht durch die Handlung. Woher
käme es sonst, daß bei allen mittelmäßigen Schriftstellern gerade
die Figuren am glaubhaftesten sind, die am wenigsten mit der
Handlung und ihren Spannungen verquickt sind, die sogenannten
Episodenfiguren? Nur sie verbreiten Behaglichkeit, das heißt
Glaubwürdigkeit, weil sie scheinbar keinen Zweck verfolgen. Wenn
man also sagen kann, Kunst entstehe durch Bewegung, so muß man
hinzufügen, sie wirke durch die scheinbare Zwecklosigkeit der
Bewegung.

		Der Junge:

		Ich habe Zweifel über Zweifel. Hundert Fragen drängen sich mir
auf, denn ich sehe schon, wie tief du greifst. Und mir dämmert
manches, von dem ich früher nichts ahnen konnte. Aber laß mich
fragen. Du sagtest, daß ich nicht Ereignisse erzähle, sondern
Begebenheiten und Zustände schildere, und ich muß gestehen, dabei
verwirren sich mir die Begriffe. Ist es nicht bloß ein Wortspiel?
Welcher Unterschied scheint dir denn zwischen Erzählung und
Schilderung zu bestehen? Ich meine, inwiefern die Wirkung eines
Werkes dadurch beeinträchtigt wird. Sind das nicht schulmäßige
Begrenzungen?

		[bookmark: page564] Der
Alte:

		Nehmen wir einmal an, du habest eine schwierige und gefahrvolle
Reise hinter dir, habest lebensgefährliche Abenteuer bestanden,
habest jahrelang als verschollen und verloren gegolten und seiest
nun doch zurückgekehrt. Alles ist gespannt zu hören, wie du das
bewerkstelligt hast und wie es dir ergangen ist. Du setzest dich in
den Kreis der Neugierigen und Teilnehmenden und erzählst, beginnst
mit der Fahrt übers Meer, der Aufzählung deiner Gefährten und
kurzer Andeutung ihrer Art und ihrer bisherigen Schicksale, fährst
fort mit der Landung, dem Aufbruch in die unbekannten Gebiete und
so weiter und so weiter. Wäre es nun angebracht, das Interesse der
Zuhörer durch Beschreibungen von Landschaften, von Tieren, von
Pflanzen zu ermüden? Wenn du dies tätest, würde in ihnen ein leises
Mißtrauen gegen den Ernst und die Schwere deiner überstandenen
Schicksale entstehen. Sie wollen wissen, wie es dir ergangen ist,
nichts weiter, und je einfacher und sachlicher du bist, je
glaubhafter werden deine Erlebnisse klingen. Nicht mit einem Wort
brauchst du zu schildern. Das Bild der Landschaft und des Landes
wird ganz von selbst in der Phantasie entstehen; je weniger du
davon sprichst, je stärker wird die Phantasie der Hörer es
erblicken, und zwar durch dein Erlebnis selbst. Unwillkürlich gehen
sie deinen Weg mit und sehen sie mit deinen Augen. Es kommt ganz
und gar nicht darauf an, daß das Bild der Wirklichkeit entspricht,
das sie sich davon machen, es handelt sich nur darum, daß durch
ihre seelische Bewegung ein Bild entsteht. Diese seelische Bewegung
[bookmark: page565] bildet
sich nun wieder durch die Bewegung der künstlerischen Materie, und
so siehst du abermals, wie Äußeres und Inneres verschmolzen sind
und sich verschmelzen müssen.

		Der Junge:

		Das Beispiel leuchtet mir ein. Es leuchtet mir ein, daß das
Abschweifen von einer Sache, die man sich vorgesetzt hat, in der
Kunst ebenso unwahrhaftig wirkt wie im Leben, und ich verstehe
auch, daß man das Vertrauen des Lesers auf diese Weise verlieren
kann. Aber du sagtest etwas von Verklärung und Erhöhung und
poetischer Wirkung des Stoffes. Das alles scheint mir nun
überflüssig, sobald einmal die Wahrheit, die Wahrhaftigkeit außer
Zweifel steht.

		Der Alte:

		Gewiß, wenn es ein und dasselbe wäre, mündlich zu erzählen oder
schriftlich. Dazwischen liegt ein so tiefer Abgrund, daß ihn nicht
Geist, nicht Wissen, nicht Wahrhaftigkeit zu überbrücken vermögen,
sondern lediglich künstlerische Genialität. Es ist der Abgrund
zwischen Wesen und Schein, zwischen dem Spiegel und der Person, die
davorsteht, zwischen Leben und Erinnerung, zwischen der Minute und
der Ewigkeit. Deine lebendigen Zuhörer sehen dich, sie sehen dich
ergriffen, begeistert, bedrückt, das lebendig gesprochene Wort hat
eine ganz unabweisbare Zeugniskraft durch sich selbst. Wenn du
dieselbe wahre und erschütternde Erzählung deiner Reise mit
denselben Worten deines mündlichen Berichtes niederschreibst, kann
sie abgeschmackt, verlogen und sozusagen grundlos klingen. Es
[bookmark: page566] ist also
wieder das scheinbar Äußerlichste, das die Kunstwirkung
hervorbringt: der Stil. Um dieselbe Einfachheit, die der Hörer ohne
dein besonderes Hinzutun spürt, sofern du nur eine einfache und
wahre Natur bist, dem Leser eines Buches glaubhaft zu machen, dazu
gehört ein halbes Leben unablässiger Versuche, aufreibender Mühe,
qualvollsten Ringens. Im Leben ist das Selbstverständliche, oder
wenden wir ein Fachwort an, das Naive eine Voraussetzung, in der
Kunst ist es eine letzte Konsequenz, ein Gipfel.

		Der Junge:

		Die Aufgabe besteht also darin, den Anschein des
Selbstverständlichen zu erreichen, innerhalb der Kunst ein Gebilde
zu schaffen, das die Züge der Natur trägt. Darüber bin ich mir
klar. Doch hat jedes Individuum seine besondere Naivität, jedes
»Selbst« seine eigene Selbstverständlichkeit. Gäbe es dennoch
gewisse Gesetze, an die unbewußt alle gebunden sind, Schöpfer wie
Genießende?

		Der Alte:

		Wollen wir einmal vom Engsten ausgehen, um ins Weite zu
gelangen. Wer sprachliches Gefühl und ein aufmerksames Ohr besitzt,
wird wissen oder unbewußt schon früh empfunden haben, daß die
vorzüglichste Schönheit unserer Sprache in ihrem Vermögen liegt,
eine organisch gegliederte, gleichsam lebende Periode zu bilden.
Der Gedanke, die Vorstellung entsteht und kommt zur Erscheinung
durch Hauptwort und Zeitwort; das Beiwort tritt heran, um zu
verdeutlichen oder zu schmücken, eine zweite Vorstellung oder
Handlung [bookmark: page567]
will die erste begründen und weiterführen, und der Nebensatz ist
geboren, an dem sich dieselben Erscheinungen vollziehen wie im
Hauptsatz, nur abgetönt, verkleinert, gemildert. Darin liegt der
Rhythmus der Prosa: das An- und Abschwellen des Tones und der
Betonung, die gegenseitige Beziehung von Sätzen und Satzteilen
untereinander, die freie und eigenbewegliche Anpassung, die Fülle
des Ausdrucks bei größter Sparsamkeit mit dem Wort. Die
eigentümlichste Kraft der deutschen Sprache ruht im Zeitworts
dieses auszubilden, zu formen, gewissermaßen zu isolieren,
kennzeichnet den guten Prosaisten, während der mittelmäßige sich
mehr auf das schmückende Beiwort verlegt – ganz natürlich. Prüfe
doch den Stil unserer guten Erzähler auf diesen Umstand hin: wie
das flutet und in majestätischer Ruhe hinfließt, immer bewegt und
immer gegen ein erreichenswertes Ziel bewegt. Das Beiwort wirkt
erstarrend und ist nur mit Vorsicht zu gebrauchen, und nur die
anschauende Phantasie kann es an den rechten Platz stellen; das
Verbum belebt und ist das eigentlich motorische Element im Satzbau.
Es ist stets interessant, den guten Erzählerstil lediglich auf
seinen sprachmelodischen Gehalt hin zu prüfen, sich zu überzeugen,
wie die Periode der Atmung entspricht, wie sinnvoll gegliedert Satz
und Nebensatz auftreten, und wie der Gesang abläuft, wenn der
Absatz zu Ende ist. Eigentlich müßte man ein gutes Prosabuch schon
an der typographischen Anordnung erkennen, die sozusagen seine
Fassade vorstellt. Dazu kommt nun beim epischen Künstler das
geistige Erlebnis des Bildes und die seltsame Empfindung [bookmark: page568] für die
plastische Nähe des Wortes, die ihn vor Verflachung seines
Ausdrucks bewahrt. Denn wie könnte sonst eine Schriftsprache
jahrhundertelang gesund und triebfähig bleiben? Die Auserlesenheit
der Wendungen tut es nicht, Geschmack und Formensinn allein sind
ebenfalls nicht zeugungskräftig, nur das Mitleben mit dem Wort als
einem Organismus bewahrt die Sprache der Epik vor dem Verwelken und
Absterben. Das begreiflich zu machen ist schwer, wenn du es nicht
fühlst.

		Der Junge:

		Ich fühle es.

		Der Alte:

		Die meisten jungen Prosaisten sind Wortsucher, aber was
schlimmer ist, sie verstehen auch nicht in großem Atem zu erzählen.
Ich leugne nicht die Berechtigung des Schriftstellers, seine Sätze
auseinanderzureißen und sie im stürmischen Tempo aufmarschieren zu
lassen, wenn ihn die Situation und seine Natur dazu auffordern.
Aber so wenig ein Mensch lange Zeit hindurch im Zustand der
Atemlosigkeit verweilen kann, so wenig verträgt dies ein Buch, ohne
daß es Unbehagen und Widerwillen erregt. Ich habe Bücher in der
Hand gehabt, in denen lauter enge und engbrüstige Sätzchen
nebeneinander standen, stumpf und traurig wie Soldaten bei der
Parade. Einzelne Satzglieder schwammen wie abgeschnittene Hände und
Füße in einer Brühe überflüssiger Interpunktionen, und der Rhythmus
war zerfetzt, weil eine anständige Mittelmäßigkeit des Schreibens
weniger geachtet wird als [bookmark: page569] ein gequälter Unsinn, oder weil das Gefühl
erweckt werden sollte, der Verfasser sei tief ergriffen gewesen von
dem, was er geschrieben. Von dem Verfasser wird gar keine
Ergriffenheit verlangt; Gott hat nicht jedem Baum und jedem Berg
einen Zettel umgehängt, auf dem zu lesen steht: wie schön, wie
gewaltig, wie charakteristisch bin ich. Gott ist bescheiden, er ist
unsichtbar in seiner Welt versteckt, und mit den großen Künstlern
ist es ebenso. Vom Erzähler wird Unsichtbarkeit verlangt, von dem,
was er erzählt, höchste Sichtbarkeit.

		Der Junge:

		Dagegen ist nichts einzuwenden. Es ist aber keineswegs zu
leugnen, daß etwa in einem dickbändigen Roman die strenge Form der
Erzählung schwer, wenn nicht unmöglich, festzuhalten ist. Ein
solches Buch müßte durch seine Eintönigkeit langweilen, glaube ich,
und man kann dem Autor nicht Unrecht geben, wenn er dies Schicksal
durch dramatische Gespräche und aufregende Schilderungen von seinem
Buche abzuwenden sucht.

		Der Alte:

		Das ist ein Thema für sich. Man kann von einem Kochbuch nicht
verlangen, daß es wissenschaftliche Aufgaben löst. Wenn es einem
Dichter zu schwer fällt, ein Kunstwerk zu schaffen, so begnüge er
sich mit dem Machwerk, aber er soll dann nicht beanspruchen, ein
Künstler genannt zu werden. Müssen denn die dickbändigen Ungeheuer
geschrieben werden, von denen du sprichst? [bookmark: text7]F7 Und wenn sie geschrieben
werden müssen, [bookmark: page570] bin ich etwa verpflichtet, mich mit ihnen zu
beschäftigen? Wollten wir unsere Erörterungen in diesen niedern
Kreis stellen, was wäre da nicht alles zu sagen, worüber zu klagen:
über die Frauenschreiberei, das Zeitungswesen, die elenden
Übersetzungen aus andern Sprachen und so weiter. Doch wir wollen
das künstlerischste aller Gesetze auch auf unsere Unterhaltung
anwenden und bei der Sache bleiben.

		Der Junge:

		Dennoch gibt es Mischprodukte, die man nicht verwerfen darf und
die eine tiefere Wirkung und ein gewaltigeres Entstehungsmotiv
haben als die reinen Kunstwerke. Das darf man nicht vergessen.

		Der Alte:

		Ich halte das für falsch. Diejenigen Werke der Kunst, die an
Wirkung und Dauer hinter den Erzeugnissen zurückstehen, die du
erwähnst, sind eben dann nicht wahrhaftig lebendig, und ihr
Untergang ist nur eine Frage der Zeit.

		Der Junge:

		Alles ist dem Untergang geweiht. Selbst Homer und
Shakespeare.

		Der Alte:

		Eine törichte Phrase. Sie werden untergehen, wenn der Erdball
versinkt und das Licht sich in Finsternis verwandelt. Sie gehören
eben der Menschheit an, und von einer Unsterblichkeit über die
Menschheit hinaus zu reden, hat keinen Sinn.

		[bookmark: page571] Der
Junge:

		Folgendes ist mir nicht ganz klar. Es handelt sich doch bei der
Erzählung um das Darstellen eines Vorganges und innerhalb des
Vorganges wieder um das Ausmalen einzelner Bilder oder Situationen,
denn ohne solche Bilder würde ich doch mehr Geschichtsschreibung
treiben als Kunst. Wie bringe ich nun die Situation, ohne gegen das
Gesetz des epischen Weiterströmens zu verstoßen? Mit einem Wort,
wie kann ich erzählerisch und plastisch zugleich sein?

		Der Alte:

		Zur Beantwortung dieser Frage will ich dir eine Stelle aus
»Wilhelm Meisters Lehrjahren« vorlesen. Es heißt da: »Zwei bis drei
Häuser standen in vollen Flammen. In den Garten hatte sich niemand
retten können wegen des Brandes im Gartengewölbe. Wilhelm war
verlegen wegen seiner Freunde, weniger wegen seiner Sachen. Er
getraute sich nicht, die Kinder zu verlassen, und sah das Unglück
sich immer vergrößern. Er brachte einige Stunden in einer
bänglichen Lage zu. Felix war auf seinem Schoße eingeschlafen,
Mignon lag neben ihm und hielt seine Hand fest. Endlich hatten die
getroffenen Anstalten dem Feuer Einhalt getan. Die ausgebrannten
Gebäude stürzten zusammen, der Morgen kam herbei, die Kinder fingen
an zu frieren, und ihm selbst ward in seiner leichten Kleidung der
fallende Tau fast unerträglich. Er führte sie zu den Trümmern des
zusammengestürzten Gebäudes, und sie fanden neben einem Kohlen- und
Aschenhaufen eine sehr behagliche Wärme. Der anbrechende [bookmark: page572] Tag brachte nun
alle Freunde und Bekannte nach und nach zusammen,« und so weiter.
Du siehst' hier deutlich, wie keusch und zurückhaltend das
außerordentliche Ereignis in der allgemeinen erzählerischen
Stimmung sich auflöst. Ruhig schließt sich an die sparsame
Ausmalung der schönen Situation von den am Aschenhausen liegenden
Personen der neue Vorgang, und im Satzgefüge herrscht nicht die
mindeste Erregtheit. Vergleiche damit einmal die Darstellung einer
Feuersbrunst bei Zola; Einzelheit drängt sich an Einzelheit. Die
ungeheure Flut der Einzelheiten vernichtet das Bild und
überschwemmt die Phantasie. Aus fünfzig Seiten eines Schilderers
macht der Epiker zehn Zeilen. [bookmark: text8]F8Der erzählende
Stil beruht keineswegs auf der Ausmalung der Situationen, sondern
er ruft die Situation nur zu höherem Zweck hervor, um sie in
vollkommener Ruhe vorübergleiten zu lassen. Geradezu musterhaft ist
darin Kleist, der vielleicht das reinste erzählerische Genie ist,
das wir besitzen. Wie im Volksmärchen, mit einer erhabenen
Knappheit erzeugt er Bewegung um Bewegung. Nur dadurch entsteht
zugleich die Lebendigkeit der Periode, es wird ihr das Papierene
genommen, das sie auch beim vollendetsten Schilderer hat; sie
besitzt plötzlich innere Kraft, das Blut des atmenden Geschöpfes,
und wie das Werk im Ganzen, ist sie für sich allein ein Organismus
mit Fleisch und Seele. Der Baum setzt sich aus winzigen Zellen
zusammen; die Gesundheit seiner Früchte hängt ab von der Gesundheit
jener unscheinbaren Gewebe. Die Breite und Fülle der Periode
bedingt die Breite und Fülle [bookmark: page573] des Ganzen; nicht Abenteuerlichkeit der
Vorgänge, nicht Weitspurigkeit der Anlage, nicht die ausgesuchteste
psychologische Tüftelei, keine Neuartigkeit des Themas, keine
äußere Spannung, nicht Geist, nicht Witz, nicht philosophische
Tiefe kann ein Werk, dem jene Eigenschaften wahrer epischer Breite
und Ruhe mangeln, zum Rang eines Kunstwerkes erheben.

		Der Junge:

		Jetzt ist es auf einmal wieder die Ruhe. Wir haben doch
festgestellt, daß es die Bewegung ist, die der Kunst das Leben
gibt, wir haben es sehr schön gefunden, daß die Zwecklosigkeit der
Bewegung den Kunsteindruck hervorbringt, nun soll auf einmal die
Ruhe das Allesbedingende sein. Das ist verwirrend. Ruhe? Das wäre
ja gleichbedeutend mit Kälte, das hieße ja, das ganze Wesen des
Dichters verkennen, dem Artistentum das Wort reden.

		Der Alte:

		Beschwichtige deinen Eifer, du wirst gleich sehen, wie unbedacht
er ist. Die erzählende Kunst stellt Vergangenes dar. Es handelt
sich um ein Gelebt-Haben, Gesehen-Haben, Geschehen-Sein. Während
das Drama auf der Gegenwärtigkeit der Geschehnisse, der
Leidenschaften beruht, ist das Epos oder die Novelle ein
Zurückgewandtes, Zurückschauendes, – ganz natürlich, und so ist es
durch seine Form zu einer größeren Ruhe und Gemessenheit
verurteilt, denn seine Wiedergabe setzt doch einen Betrachter
voraus, einen Beobachter, einen Urteilenden, Zusammenfasser.
Während [bookmark: page574]
das Drama ein scheinbar freistehendes, isoliertes Eigenprodukt ist,
weist die Erzählung beständig und auf jeder Zeile auf den Erzähler
zurück, und von dessen Haltung hängt alles ab. Es handelt sich also
nur um eine scheinbare Kälte und Ruhe, um ein Zurückhalten des
Feuers. Der Schöpfer eines solchen Werkes ist um so mehr darauf
angewiesen, seine eigene Persönlichkeit zu verbergen, da er es doch
selbst ist, der die ganze Welt, die er hervorbringt, repräsentiert.
Wenn er aufhört, unsichtbar zu bleiben, leidet unsere Illusion
Schaden, und die scheinbare Ruhe enthält also für ihn alle
Wirkungen seiner Kunst. Uns dennoch aufs innigste mit dem Werk zu
verknüpfen, uns alles mit seinem eigenen Auge, seiner eigenen
launigen oder tragischen Seelenstimmung erleben zu lassen, das
hängt von seiner Person und seinem Dichterwert ab. Seine
Weltanschauung und geistige Kraft einerseits und die Ruhe
andererseits, die ihn befähigt, Licht und Schatten zu verteilen,
Bilder zu erzeugen, Zeitperspektiven zu bilden, können die beiden
Pole genannt werden, zwischen denen sich seine Kunst bewegt.
Deswegen verlangt die epische Kunst eine vollkommene Reife des
Geistes.

		Der Junge:

		Es handelt sich also nicht um unterdrücktes Gefühl, sondern um
gebändigtes Gefühl, um verteilte Wärme. Dann leidet auch das Werk
Schaden, wenn zu viel Licht auf eine einzelne Gestalt fällt?
Offenbar. Wie verhält es sich also mit den Gestalten? Wie weit
dürfen sie sich aus der Fläche der Erzählung plastisch heben?

		[bookmark: page575] Der
Alte:

		Das hängt von Stoff und Ton des Ganzen ab. Laß uns einmal den
Gang verschiedener Werke epischer Prosa auf diesen Umstand hin
vergleichen: »Herodots Geschichten«, den »Don Quichotte«, den
»Wilhelm Meister« und Tolstois »Krieg und Frieden«.

		Herodot besitzt die natürliche, persönliche Naivität, die dem
Zeitalter und einer jungen, aufsteigenden Kultur entsprechen. Er
hat weder Vorbilder, noch bedarf er ihrer. Er ist nicht bemüht,
eine Kunstform zu prägen. Er vermeidet Schmuckworte. Er hält sich
von allen Abstraktionen fern. Er »erzählt«. Sein Ton ist der eines
Mannes, der reich an Erfahrungen und an Wissen unter den Seinen
sitzt und ebenso einfach wie wahrhaftig von allem Kunde gibt.
Gleichwohl zeigt sein Werk eine feste Stileinheit, und das nicht
nur äußerlich, sondern auch innerlich: die Handlungen des Menschen
stehen unter dem Walten der Nemesis. Von dieser Weltanschauung
durchdrungen, erhält seine Schöpfung nicht nur sittliche Größe,
sondern auch künstlerische Macht.

		Cervantes fußt natürlich bereits auf Traditionen. Aber er
vernichtet sie, indem er sich ihrer bedient. Die Sittenschilderung
und die Aktion ordnen sich äußerlich einem Plan und geistig einer
Idee unter. Indem er gegen den pathetischen Heros des Katholizismus
zu Felde zieht, findet er jene hohe Form der Darstellung, die wir
Humor nennen und die seinen Gestalten weitaus bedeutungsvollere
Konturen gibt, als sie in der Realität ihrer Existenz zu haben
scheinen. Auch Cervantes ist ein (im banalen Sinn) naiver Erzähler;
[bookmark: page576] aber an
seiner Naivität hat der Kunstverstand schon wesentlichen Anteil. Es
ist klar: das ist nicht mehr der Berichterstatter wahrhafter
Begebenheiten. Mit der Schöpfung einer Phantasiewelt hat die
unbefangene Freude am Ereignis und seiner Wiedergabe ihr Ende
erreicht. Dem Erzähler muß sich der Fabulist beigesellen, und
Fragen technischer Natur entstehen wie von selbst. Hier ist alles
schon Kunst: die Charaktere und ihre Gestaltung, die
planvoll geschürzten Fäden der Handlung, der Dialog und seine
motorische Bedeutung. Aber durch einen wunderbaren Instinkt hat all
dies wieder die Farbe der Natur erhalten, das täuschende Gewand der
Wahrheit.

		Goethes Roman ist in erster Linie das Manifest einer großen
Persönlichkeit. Wenn der spanische Dichter Bilder entrollte, hinter
denen er wortlos verschwand, so bleibt der Deutsche vor dem
Geschaffenen stehen und bringt es durch sein Wesen, durch seine
Gebärde, durch seine begleitenden Worte erst ins rechte Licht und
zur rechten Geltung. Seine Darstellung ist kühl und überlegen,
philosophisch gemessen, und nie vergißt man über den Figuren den
Zauberer, der sie in Bewegung zu setzen vermag. Cervantes ist groß
durch Don Quichotte; Wilhelm Meister ist groß durch Goethe.

		In der Dichtung des russischen Dichters endlich sind Stoff und
Darstellung in eine unauflösliche Verbindung getreten. Der Schöpfer
selbst wird hier zu einem wesenlosen Etwas, ähnlich der Naturkraft,
die einem Strom sein Bett anweist. Die Menschen darin sind so stark
individuell und andererseits so sehr von dem [bookmark: page577] Schicksale ihres Temperaments
getrieben, daß man die Illusion hat, sie müßten, auch aus Milieu
und Handlung losgelöst, doch zu denjenigen Erlebnissen und
Erfahrungen gelangen, zu denen sie in der Dichtung durch den Willen
des Dichters kommen. Sittenschilderung, nationale Besonderheit,
menschliche Bedeutsamkeit, künstlerische Ruhe, Einfachheit und
Größe, alles verbindet sich zu klarster Wirkung. Der Dialog hat
keine motorischen Zwecke mehr, auch nicht philosophische oder
tendenziöse, sondern lediglich charakterisierende.

		Der Junge:

		Stoff und Darstellung sind in eine unauflösliche Verbindung
getreten, sagst du. Ich möchte lieber sagen: Stoff und Künstler.
Aber was ist der Stoff? Wann wird der Stoff »daseinsnotwendig«?
Wann erhält er die Unleugbarkeit eines von der Natur selbst
Geschaffenen? Wahrscheinlich muß der eine ihn erleben, der zweite
erfinden, der dritte aus der Geschichte nehmen. Dieser braucht eine
regelrechte Fabel, jener webt seine Gebilde wie aus einem Traum
heraus, der die Bewegung und Stimmung des Lebens und doch die
Gesammeltheit der Dichtung hat. Das Wichtige ist demnach nicht die
Art des Stoffes selbst, sondern die Intensität der Vision, die er
erzeugt und die nicht auf einem Bild zu beruhen braucht, sondern
oft, dem Nebelball der Urwelten gleich, Feuer und Vegetation noch
in sich verborgen tragen kann.

		Der Alte:

		Ohne Zweifel. Die Kraft der Vision im Dichter bestimmt die Kraft
des Werkes, ihre Dauer und Unvergeßlichkeit [bookmark: page578] aber seine Harmonie. Alles
andere hat mit inspiratorischen Dingen nichts mehr zu tun, sondern
unterliegt den Gesetzen der Entwicklung. Wo die Vision aufhört,
beginnt die geistige Arbeit, das Reich des Geschmacks, des Urteils,
der Wahl. Hier ist auch die Grenze zwischen dem Dichter und dem
Schriftsteller. Der Dichter und seine Stoffe verhalten sich
zueinander wie der Baum zu seinen Blättern, die Stoffe des
Schriftstellers aber gleichen den beliebig ausgewählten, ärmlichen
oder luxuriösen Möbeln eines Zimmers. Dort wird jeder Mangel die
Kehrseite eines Vorzuges sein, hier wird selbst jeder Vorzug auf
einen einzigen Mangel zurückdeuten. Dort ein lebendiger Organismus,
gleichviel ob kränklich oder stark, hier eine Maschinerie,
stümperhaft oder in ihrer Art vollkommen.

		Der Junge:

		Demnach müßte also eigentlich der Dichter seine Stoffe erleben,
der Schriftsteller sie erfinden.

		Der Alte:

		Das läßt sich nicht auseinanderhalten. Da müßten wir erst
feststellen, was es heißt, erleben. Es wäre doch recht ärmlich
gedacht, wenn man nur eine äußere Aktion darin sehen wollte, dann
wäre es schlimm um jene bestellt, die der Zufall oder soziale
Stellung oder persönliche Eigenart vom großen Getriebe fernhält.
Das hieße dann: nur derjenige, der einen Mord begangen, kann die
Seele eines Mörders enthüllen, und die Frau als eine Welt für sich
wäre dem Dichter ein für immer verschlossenes Ding. Ich stelle
nicht in Abrede, [bookmark: page579] daß ein gewisses Maß allgemeiner
Lebenserfahrung notwendig sei, aber dem, der nicht innerlich das
Leiden der Welt und ihrer Geschöpfe erlebt, dem wird es wenig
frommen, wenn er seine Tage mit Abenteuern füllt, wenn ihm auch
hierdurch die seltsamsten und tiefsten Seiten der menschlichen
Natur offenbar werden. Das ist ja eben die besondere Natur des
Dichters, daß in ihm gleichsam die Erfahrungen aller andern sich
sammeln und zu einem hohen Bewußtsein gelangen; es ist, als ob ihm
Gott die Andeutungen und Stichworte gäbe, aus denen er das Gewebe
einer zweiten zur knappsten Folgerichtigkeit verdichteten Welt
formt. Er ist es, der im Mittelpunkt der Dinge wohnt, er stellt das
lebendige Gewissen der Völker dar, er lebt nicht nur in der
Gegenwart, nein, ihm ist alles Vergangene zugleich Gegenwart. Und
nun der Stoff.

		Der Junge:

		Ich glaube, daß es gleichgültig ist, ob er die Geschichte eines
Schneiders oder eines Welteroberers wählt. Und das Milieu kann
immer nur ein Mittel sein, Charaktere zu entfalten und Schicksale
zu motivieren.

		Der Alte:

		Sehr wahr.

		Der Junge:

		Und doch haben wir von einer Daseinsnotwendigkeit des Stoffes
gesprochen.

		Der Alte:

		Es ist oft genug gesagt worden, daß der Dichter aus einem
unbesiegbaren inneren Drang heraus schaffe. [bookmark: page580] Oft im Kampf mit den äußeren
Lebensumständen, oft, ja fast immer, im Kampf mit sich selbst.
Deswegen ist es eine abgegriffene Phrase, von dem Glück des
Schaffens zu sprechen. Es gibt nur eine Verzweiflung des Schaffens
und einen ganz kurzen Glücksrausch des Geschaffenhabens. Und dann
erst muß der Dichter lernen, sein Werk zu hassen, damit er seine
Gebrechen zu erkennen vermag, und je stärker er sein Werk hassen
wird, je tiefer wird er die Kunst lieben. Es ist klar, daß das, was
unter solchen Widerständen Dasein und Form gewinnt, innere
Lebensmöglichkeit und -notwendigkeit haben muß, wenigstens für den
Schöpfer. Die Frage ist nur, ob und in welchem Maße das Werk zu den
andern Menschen spricht, wieviele Lebenskreise es durch seine
Existenz berührt, wieviel andern Wesen es ebenfalls notwendig wird.
Das hängt nun von seinem Stoff ab. Ich möchte behaupten, ein Stoff
ist um so größer und allgemeiner gültig, je mehr Mythos er in sich
trägt, das heißt, je tiefer er in dem Geheimnisvollen, Unbewußten,
Religiösen, Phantasiegemäßen eines Volkes und damit der Menschheit
wurzelt. Der Dichter ist ja der Mund der Schweigenden. Je größer
ein Dichter ist, je mehr Schweigende sprechen aus ihm. Nicht er
wählt seinen Stoff, sondern der Stoff wählt ihn. Er trifft ihn, wie
der Blitz zuckt er auf ihn herab. Deshalb wird man ebensowenig von
Erfinden wie von Erleben eines Stoffes reden können, im höchsten
Sinne nämlich. Dichter, die ihre Erlebnisse, sagen wir verwerten,
sind immer in Gefahr, diese Erlebnisse sehr zu überschätzen, wenn
nicht ein großes typisches Schicksal dahintersteht. Die Vision ist
alles. Sie vermag einen [bookmark: page581] tausendmal behandelten Gegenstand so zu
verklären und zu erhöhen, daß er zum unerhörten Ereignis wird. Je
mehr du durch dein enges, kleines und in jedem Fall bescheidenes
Schicksal dich ins Weite, Menschliche, Mythische hinausspürst und
-lebst, je weniger brauchst du tatsächlich zu »erleben«, je
freieren Spielraum gewinnst du für die Kunst.

		Der Junge:

		Frühere Ästhetiker haben das, was du den Mythos nennst, als Idee
bezeichnet.

		Der Alte:

		Nenn es, wie du willst. Man spricht immer davon, daß die Kunst
keine Tendenzen habe, keine Nützlichkeitsziele verfolgen soll. Aber
in einem anderen höheren Sinn muß doch mit jedem Kunstwerk etwas
bewiesen werden, wenn es nicht dem Fluch des Spielerischen
verfallen soll. Gewiß muß es um seiner selbst willen hervorgebracht
werden. Aber es darf, wie das lebendige Geschöpf, nicht um seiner
selbst willen existieren. Weiter können wir in unserer Erörterung
kaum gelangen. Hier ist schon die Grenze des Traumes und der
Träumerei.

		 

		Fünf Jahre später

		Der Alte:

		Daß uns der Zufall auf einer Reise zusammenführt!

		[bookmark: page582] Der
Junge:

		Man könnte glauben, du habest mich während all dieser Zeit
geflissentlich gemieden.

		Der Alte:

		Wie könnte ich mich unterfangen! Du bist ein berühmter Mann
geworden, ich sinke mehr und mehr ins Dunkel zurück.

		Der Junge:

		Hoffentlich hat mir dieser sogenannte Ruhm nicht deine gute
Meinung geraubt.

		Der Alte:

		Das wäre nur der Fall, wenn er dich zur Selbstgenügsamkeit
verführte. Solche Leute stehen als Leichname inmitten ihrer Werke,
und ihre Werke sind krankgeborene Kinder, zu frühem Tod
bestimmt.

		Der Junge:

		Vor allem, es gibt doch zweierlei Arten von Ruhm. Der eine geht
von dem Zeitlichen, Zufälligen, Augenblicklichen, Problematischen
unserer Taten aus; er kann dem echten wie dem verlogenen Werk
gleicherweise zuteil werden und hat wenig zu schaffen mit dem
andern Ruhm, der durch unser ganzes Wesen bedingt ist, sich an den
Zusammenhang unserer Werke knüpft. Jener ist wie der kurze Erfolg
eines Witzboldes oder guten Plauderers in einem geselligen Kreis,
dieser wie das tiefe, stille, langsame Wirken eines Priesters oder
Menschenfreundes; jener wird von andern hervorgebracht und entsteht
oft zu unserer eigenen Überraschung, [bookmark: page583] dieser aber strahlt von unserm Innern,
von unserer Persönlichkeit aus und kann auf alle Fälle erst nach
dem Tod eintreten oder nach dem Abschluß unseres Lebenswerkes;
jener muß um den Beifall jedes Zeitungsschreibers besorgt sein,
dieser hat keinen andern Richter als das eigene Herz.

		Der Alte:

		Es freut mich, daß du so denkst. Aber hast du auch immer in
solchem Sinn gelebt, gedichtet? Du meinst, ich sei dir in all den
Jahren mit Absicht ferngeblieben; dein Gefühl trügt dich nicht
ganz. Aufrichtig muß ich gestehen, daß mich dein Erfolg beunruhigt
hat. Er war mir zu schnell, zu laut, er ging mir zu wenig von der
Sache aus und konnte sich zu wenig auf die Kunst berufen. Ich
wollte warten, und ich wartete dein nächstes Buch ab. Ich war
enttäuscht. Nicht als ob du dir darin untreu geworden wärst, aber
du warst unruhig in dir selbst. Die Vision deiner Phantasie war
nicht rein, sondern du sahst darin gleichsam die neugierigen
Gesichter deiner Leser, deiner Freunde. Du trachtest, sie zu
befriedigen und nicht dich selbst.

		Der Junge:

		Wahr, wahr. Doch habe ich gebüßt. Ich habe gebüßt, indem ich
verachten lernte. Ich habe gebüßt, indem meine Seele immer
schmerzlicher nach mir selber schrie. Kennst du diesen
geheimnisvollen Zustand, der jedes Verweilen friedlos, jedes
Nachdenken bitter macht? Es ist, als ob man nach der Heimat reisen
wolle und scheugewordene Pferde stürmten mit einem nach fernen
wüsten Ländern. Was für ein rätselhaftes Ding [bookmark: page584] ist es doch, das im Innern der
Brust wohnt. Es hat eine Stimme, die den schrillsten Marktlärm
übertönt, und bist du dann in der Einsamkeit, so schweigt es
unvermutet, als wolle es sich rächen dafür, daß du ihm nicht früher
gehorchtest. Immer aufmerksamer, immer stiller mußt du werden, um
die Stimme nicht zu verlieren, nicht Weib und Kind und Geld und Gut
darfst du festhalten, wenn sie es nicht will.

		Der Alte:

		So viel Einsicht bei so viel Irren!

		Der Junge:

		Wie könnte man Einsicht gewinnen, ohne geirrt zu haben?
Erinnerst du dich unseres Gesprächs von damals über Wesen und
Gesetze der Erzählungskunst? Ich habe oft darüber nachgedacht. Ich
habe daraus in den entscheidenden Punkten eine nicht mehr zu
trübende Klarheit gewonnen. Und doch, sobald ich nur eins dieser
Gesetze, und wenn es das lapidarste war, auf meine Arbeit anwenden
wollte, so zerfloß es in eitel Dunst. Es geht wie mit den
aufgeschriebenen Paragraphensammlungen der Justiz gegenüber der
lebendigen Menschenwelt. An sich betrachtet: wahr, gerecht und
klar. Auf das Ereignis, auf die Tat, den Augenblick angewandt:
nichtssagend, absurd, tot. Daraus schloß ich allmählich, daß es
kein anderes Gesetz gibt als dasjenige, das wir selbst durch die
Kraft unseres Werkes exemplifizieren. Jeder darf, was er kann.

		Der Alte:

		Willst du aber leugnen, daß dir unser damaliges Gespräch
förderlich und notwendig war?

		[bookmark: page585] Der
Junge:

		Durchaus nicht.

		Der Alte:

		Es ist das Problem der Erziehung. Gut und böse liegt im
Menschen. Beispiel weckt Kräfte. Belehrung zeigt die Wege, zeigt
die Schranken. Der Philister, der immer nur die Landstraße wählt,
und der Boheme, der im Gestrüpp steckenbleibt, keiner von ihnen
kann Führer werden, jener ist überflüssig, dieser schädlich. So ist
es auch mit der Kunst und ihren Gesetzgebern. Ich habe freilich
gesehen, mit Kummer habe ich beobachtet, daß du alles, was du
damals so eifervoll, so leidenschaftlich zu ergreifen schienst,
verächtlich beiseite geworfen hast. Nun, du bist oft genug im
Gestrüpp steckengeblieben, und noch heute sehe ich weder Weg noch
Ziel für dich; so hart es klingt, ich muß es sagen.

		Der Junge:

		Es klingt mir nicht hart. Ich muß dir so erscheinen. Du schaust
vom Ende eines Wegs auf mich zurück. Du weißt natürlich, wie du
gegangen bist, aber wie ich gehen muß, das glaubst du nur zu
wissen. Jedem ist sein Schmerz notwendig, jedem seine Sehnsucht,
sein Suchen, und wo ich nach deiner Meinung verderbe, da ist
vielleicht mein Heil. Wollte man doch alles Kritisieren lassen, das
sich nicht aufs engste beschränkt, aufs Greifbare, Haltbare! Ein
menschliches Dasein ist kein Brettergerüst, kann nicht mit dem
Richtscheit ausgemessen werden, kann nicht mit Nägeln und Klammern
vor dem Geschick in Schutz genommen werden. Wenn es doch keine
Schulmeister mehr gäbe! In jedem [bookmark: page586] Lehrer steckt soviel Härte und
Verhärtetsein, und was soll man erst zu jenen sagen, die aus bloßer
verwerflicher Lust an Überlegenheit einem Organismus, den die Natur
geschaffen hat, die Berechtigung zur Existenz absprechen.

		Der Alte:

		So redest du für dich. Wehrst du dich aber nicht selbst gegen
die Stümper, gegen die frivolen Allesmacher? Und bist du immer
gerecht in der Unterscheidung? Täuscht dich niemals ein Vorurteil
und das deiner Natur Fremde, suchst du es auch zu verstehen, oder
verwirfst du es nicht oft, nur weil es eben fremd ist?

		Der Junge:

		Ja. Aber der Verdruß gegen die Schwätzer und Windbeutel enthält
oft das wünschenswerte Entgegenkommen den noch unerschlossenen und
ringenden Kräften vor. Bei uns in Deutschland ist es besonders
traurig. Unter hundert Betrachtern und Beurteilern eines Kunstwerks
ist kaum einer, der imstande ist, nur gerade, sagen wir: das
Postament zu begreifen, auf dem es ruht. Eitelkeit und Nüchternheit
diktieren ihnen ihr begeistertes oder verwerfendes Urteil. Überall
guckt der Schulmeister heraus, und wenn sie wohlwollend sind, dann
glauben sie schon weit zu gehen. Verzeih, daß ich jäh und bitter
werde, aber sogar du ziehst es vor, Diktator zu sein, anstatt
Freund, Versteher, Billiger, Mitdeuter. Warum willst du nicht die
Notwendigkeit hinnehmen, die mich erfüllt? Vielleicht ist das, was
ich unter unbesieglichem Zwang schaffe, gar nicht so [bookmark: page587] verschieden, wie
du meinst, von dem, was die Formeln wollen. And wer nie eine der
anscheinend ehernen Regeln verletzt und selbst das erlauchteste
Kritikerhaupt zum Schütteln zu bringen vermag, der ist kein
Schöpfer, der bleibt stets ein Beckmesser.

		Der Alte:

		An der hohen Meinung von dir selbst hat es dir nie so sehr
gefehlt als an der von den andern. Aber ich bin dir keineswegs
böse. Im Gegenteil muß ich gestehen, daß mich dein Feuer erwärmt
und daß mir dabei der Gedanke aufsteigt, wie gleichgültig, fern und
matt all dies eifervolle Mühen um Dinge ist, die doch, man könnte
fast glauben mit einem spöttischen Lächeln, ihre eigenen Wege
gehen. Der Mensch ist alles, das Lebendige ist alles, und eine
Natur, mit Sehnsucht, Mut und Schöpferwillen begabt, wird, sei sie
noch so eng, stets den Nörgler beschämen. Aber es würde mich nun
interessieren, wie du dir die Zukunft deiner Kunst denkst, denn aus
deinen Reden atmen mir Revolutionen entgegen.

		Der Junge:

		Liebster Freund, wie schnell werden wir uns verständigen, wenn
du so sprichst.

		Der Alte:

		Und wie erstaunt werden wir sein, zu bemerken, daß jeder nicht
den andern bekämpft hat, sondern sein eigenes Mißverstehen, seine
eigene Ungeduld, seine eigene Unsicherheit. Lassen wir also alles
Allgemeine für diesmal beiseite und erzähle mir von dir selbst,
[bookmark: page588] von dir
allein. Ich denke, daß ich so am meisten auch über deine Kunst
erfahre.

		Der Junge:

		Meine Kunst! Ich gestehe dir, daß mir dieses Possessivpronomen
erstaunlich und fremd klingt. Wenn ich mich ehrlich prüfe, so habe
ich eigentlich keine Kunst. Was mich zur Arbeit treibt, ist nicht
der Drang, etwas zu vollenden, nicht der Wunsch, von etwas
außerhalb meiner Sphäre Liegendem Besitz zu ergreifen, nicht oder
doch nicht in erster Linie die Sehnsucht nach farbigem Bild oder
plastischer Gestalt oder Deutung eines Schicksals, sondern es ist
etwas anderes. Es ist eine tiefe, immer wachsende Unruhe in meinem
Innern; es ist, als ob in meiner Brust ein Wesen verborgen wäre,
das sich selbst kennenzulernen, über sich selbst Klarheit und
Wahrheit zu erlangen wünscht, und für das die Arbeit meiner Hand,
das Geschaffene, nichts ist als ein Spiegel, in dem es sich
betrachten kann und der es je mehr befriedigt und beglückt, je
ruhiger und ungetrübter er das Bild seiner vorigen Verzweiflung um
sich selbst wiedergibt.

		Der Alte:

		Das haben viele Dichter von heute. Deshalb vermögen sie ihre
innere Welt nicht mehr genügend zu objektivieren.

		Der Junge:

		Schon wieder der Schulmeister. Dein Tadel trifft nur jene, die
noch nicht starke Menschen genug sind oder starke Künstler (denn in
meinem Sinn bedeutet [bookmark: page589] das dasselbe), um dem Dämon, dem Zwerg, dem
unruhigen Wesen genug zu tun. Ihr Spiegel ist nicht rein legiert.
Dies ist eben das Neue: immer wichtiger, bedeutungsvoller, ich
möchte sagen göttlicher wird der Mensch und seine Seele. Alle
Erlebnisse verdichten sich nach innen, alle Verwicklungen betreffen
nur das Herz, oder sie sind wesenlos und für den Dichter
unbrauchbar. Warum das alles so ist und wie es gekommen ist, das zu
entwickeln fühle ich mich nicht kühl und begabt genug, aber daß es
so ist, beweisen tausend Zeichen. Den groben Augen und groben
Sinnen scheint das in solcher Luft Gestaltete und Geschaffene noch
schattenhaft, aber mit der Zeit werden sie schon sehen und fühlen
lernen.

		Der Alte:

		Das alles klingt mir gar nicht so neu und überrumpelt mich nicht
so sehr, wie du anzunehmen scheinst. Ich glaube sogar, deine
wortreiche Tirade ist völlig zu ersetzen, wenn wir sagen, du habest
dich ganz den Forderungen der Gegenwart ergeben.

		Der Junge:

		Und damit glaubst du etwas gesagt zu haben? Gut. Ja.
Meinetwegen. Wenn es dich befriedigt, ein Wort dafür zu wissen,
meinetwegen. Glaubst du denn, daß es Laune ist oder Trotz oder die
eitle Lust zu verblüffen, was unsere Besten in ihren besten Stunden
bewegt? Sie sind nicht Eigenwillige, sie sind Geschöpfe der Zeit,
in ihnen kristallisiert sich die Sehnsucht und das geistige
Bedürfnis der Menschheit.

		[bookmark: page590] Der
Alte:

		Von dir wollte ich etwas wissen, von deiner Art etwas
erfahren.

		Der Junge:

		Vielleicht bin ich dazu nicht imstande. Was nützte es, sofern du
mein Vermögen in Zweifel ziehst, wenn ich dir sagen wollte: Ich
will Gestalten geben, deren Seele das reinste und empfindlichste
Instrument ist für das unbegreifliche Spiel des Schicksals? Ich
will meine eigene Furcht, mein eigenes Entzücken, meine eigenen
Vorstellungen von Leben, Gott und Tod zum Bilde machend, Wesen
darstellen, die unter dem Druck und Anhauch solcher Gefühle
unvermittelter, vielfacher tönend reagieren; die das Erstaunen des
Kindes noch in sich tragen, vereint mit der Erfahrenheit des weisen
Zuschauers, und die unter dem Kleid des Alltags dennoch wandeln,
wie wir alle wandeln, unwissend, woher, unwissend, wohin. Ich will
den einen zum Schatten machen, denn sein Dasein, seine
Leidenschaften, seine Triebe, seine Taten sind ihm und andern
unbewußt dunkel und nichtig wie Schatten, jenem aber, der zur Seite
steht, nichts will, nichts gibt, nichts vermag, nichts bedeutet,
zur charakteristischen Gestalt verhelfen. Ich will nicht die
Verknüpfung äußerer Erlebnisse geben, sondern die Wirrnis der
inneren, ich setze keinen Ehrgeiz darein, Fäden zu knüpfen und zu
lösen. Ich möchte keine Gewitter geben, sondern die Entwicklung des
Gewitters, die schwülen Lüfte des ahnungsvollen Tages, alles, was
vorhergeht, was Verantwortung trägt. Ich will keine prahlerischen
Ereignisse, sondern ich suche den kleinen Schmerz, der in [bookmark: page591] tausendfachen
Bildungen die Seele dem Verderben entgegenschleppt, und dies alles
will ich wieder einer großen Harmonie zuführen, die mannigfach
geteilten Motive dem Unendlichen vermählen.

		Der Alte:

		Das geht weit, das hat Schwung, das klingt nicht übel.

		Der Junge:

		Wie es klingt, ist nicht so wichtig wie das, wohin es zielt. Wir
alle, Kleine und Große, sind Glieder eines einzigen Körpers. Jeder
hat teil an jedem. Verworfen wird nur der Leugner. Lernen wir es,
andächtig und ehrfürchtig zu sein.

		Der Alte:

		Und wenn wir alt sind, laßt uns nicht vergessen, zur rechten
Zeit zu sterben.

		Nachwort

		(1928)

		Dieses Zwiegespräch wäre fortzusetzen. Und diesmal: zwanzig
Jahre später. Leider fühle ich mich nicht fähig dazu, das Leben ist
stärker geworden als Theorie und Meinung. Es schwebte mir einmal
etwas dergleichen vor, es sollte den Titel tragen:
Selbstwiderspruch. Denn heute, in meinem sechsundfünfzigsten Jahr,
kann ich mich nicht mehr so überlegen und kunstvoll in einen
»Alten« und einen »Jungen« zerspalten, die beiden Figuren [bookmark: page592] sind in eine
Einheit zusammengeschmolzen, und vieles an der künstlerischen
Unbedingtheit des einen und der sentimentalisierten
Grenzenlosigkeit des andern klänge dann überraschend fragwürdig
(ohne daß ich das erlebte Erkennen bei beiden in Frage zu stellen
wünschte). Aber laßt nur einen Mann mit seinem innersten Wesen nach
außen wirken: zerschlägt er nicht alle zehn Jahre die von ihm
selbst geschaffenen Gesetze, so ist nicht eine unsterbliche Faser
an ihm. [bookmark: page593]
[bookmark: page594] [bookmark: page595]

		 

			[bookmark: foot7]Hier finde ich den Alten entschieden im Irrtum. Seine
etwas akademische Manier verhindert ihn, die Polyphonie eines
epischen Werkes zu erfassen. J.W.
	[bookmark: foot8]Auch dies
scheint mir heute nicht mehr ganz wahr. J. W.


	