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		[Vorwort]

		Ohne Rücksicht auf die Gewöhnung meines Geistes, sich in Bildern
und Figuren zu bewegen, will ich mir – gedrängt von innerer Not und
Not der Zeit – Rechenschaft ablegen über den problematischesten
Teil meines Lebens, den, der mein Judentum und meine Existenz als
Jude betrifft, nicht als Jude schlechthin, sondern als deutscher
Jude, zwei Begriffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick auf Fülle
von Mißverständnissen, Tragik, Widersprüchen, Hader und Leiden
eröffnen.

		Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit Freiheit
oder Herausforderung behandelt wurde, schönfärbend von der einen,
gehässig von der anderen Seite. Heute ist es ein Brandherd.

		Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn nichts mehr
gelten, was mir schon einmal als bewiesen gegolten hat. Auf Beweis
und Verteidigung verzichte ich somit überhaupt, auf Anklage und
jede Art konstruktiver Beredsamkeit. Ich stütze mich auf das
Erlebnis.

		Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen über das Wesen
jener Disharmonie, die durch mein ganzes Tun und Sein zieht und mir
mit den Jahren immer schmerzlicher fühlbar und bewußt worden ist.
Der unreife Mensch ist gewissen Verwirrungen viel weniger
ausgesetzt als der reife. Dieser, sofern er an eine Sache
hingegeben ist oder an eine Idee, was im Grunde dasselbe besagt,
entringt sich nach und nach der Besessenheit, in der das Ich den
Zauber des Unbedingten hat, und Welt und Menschheit kraft einer
angenehmen und halbfreiwilligen Täuschung dem gebundenen Willen in
den Transformationen der Leidenschaften zu dienen scheinen. In
[bookmark: page6] dem Maße, in
dem die eigene Person aufhört, Wunder und Zweck zu sein, bis sie
zuletzt ein kaum gespürtes Zwischenelement wird, gleichsam Schatten
eines Körpers, den man nicht kennt, noch erkennen kann, in dem Maße
wächst die Schwierigkeit und Gefährlichkeit des Lebens mit und
unter den Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter alles
dessen, was man Realität und Erfahrung nennt.

		Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, auch bei der
genialsten Rezeption. Es hängt von der Breite des Schicksals ab,
wieviel unvergeß- und unverwischbare Spuren es in der Seele
hinterläßt. [bookmark: page7]
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		Ich bin in Fürth geboren und aufgewachsen, einer vorwiegend
protestantischen Fabrikstadt des mittleren Franken, in der es eine
zahlreiche Gemeinde gewerbs- und handelstreibender Juden gab. Das
Verhältnis der Zahl der Juden zur übrigen Bevölkerung war etwa
1:12.

		Der Überlieferung nach ist es eine der ältesten Judengemeinden
Deutschlands. Schon im neunten Jahrhundert sollen dort jüdische
Siedlungen bestanden haben. Vermehrung und Blüte trat
wahrscheinlich erst zu Ende des fünfzehnten Jahrhunderts ein, als
die Juden aus dem benachbarten Nürnberg vertrieben wurden. Später
wendete sich auch vom Rhein her ein Flüchtlingsstrom der aus
Spanien verjagten Juden nach Franken, und unter ihnen vermute ich
meine Vorfahren mütterlicherseits, die im Maintal in der Nähe von
Würzburg seit Jahrhunderten dorfansässig waren, so wie die von
väterlicher Seite in Fürth, Roth am Sand, Schwabach, Bamberg und
Zirndorf.

		Beziehung zu Boden, Klima und Volk muß also den Generationen,
die durch dreißig oder vierzig Jahrzehnte hier hausten, in Fleisch
und Bein übergegangen sein, obgleich sie diesen Einflüssen
entgegenstrebten und als Fremdkörper vom Volksorganismus
ausgeschieden waren. Drückende Beschränkungen, wie das
Matrikelgesetz, das Verbot der Freizügigkeit und der freien
Berufswahl waren noch bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
in Kraft. Der Vater meiner Mutter, ein Mann von Bildung und edler
Anlage, verblutete an ihnen. Daß finsterer Sektengeist, Ghettotrotz
und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten, versteht
sich am Rande. [bookmark: page8]

		Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-Französischen
Krieg, war für die deutschen Juden der bürgerliche Tag längst
angebrochen. Im Parlament kämpfte die liberale Partei bereits für
die Zulassung der Juden zu den Staatsämtern, eine Anmaßung, die
auch bei den aufgeklärtesten Deutschen Entrüstung hervorrief. »Ich
liebe die Juden, aber regieren will ich mich von ihnen nicht
lassen«, schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor Fontane damals
an einen Freund.

		Von Pferch und Helotentum spürte ich also in meiner Jugend
nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich eingelebt, auf der
andern sich gewöhnt. Wirtschaftlicher Aufschwung begünstigte die
Duldsamkeit. Ich erinnere mich, daß mein Vater bei irgendeiner
Gelegenheit mit freudiger Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter
der Toleranz!« Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu
schaffen; es flößte mir Respekt ein, und ich beargwöhnte es, ohne
daß ich seine Bedeutung begriff.

		In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung durchaus
vollzogen. Die Schule, die ich besuchte, war staatlich und
öffentlich. Man wohnte unter Christen, verkehrte mit Christen, und
für die fortgeschrittenen Juden, zu denen mein Vater sich zählte,
gab es eine jüdische Gemeinde nur im Sinn des Kultus und der
Tradition; jener wich vor dem verführerischen und mächtigen
modernen Wesen mehr und mehr ins Konventikelhafte zurück, in
heimliche, abgekehrte, frenetische Gruppen; diese wurde Sage,
schließlich nur Wort und leere Hülse.

		Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise wie den
meisten seiner Glaubens- und Altersgenossen gelingen wollte,
Reichtümer zu erwerben. Er hatte in Geschäften eine unglückliche
Hand. Er war ein wenig Phantast und hatte immer seine fixe Idee,
die ihn der Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er träumte von
großen Spekulationen und großen Unternehmungen, aber was er
angriff, schlug fehl. [bookmark: page9] Seine Geistesrichtung war die
sentimental-freiheitliche, laues Nachzüglertum der Märzrevolution,
das seine verwässerten Tendenzen ins neue Reich getragen hatte. Ich
entsinne mich aus meiner Kindheit eines leidenschaftlichen Disputs
zwischen ihm und einem seiner Vettern über Ferdinand Lassalle, von
dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich auch,
daß er manchmal am Abend rührende Lieder zur Gitarre sang. Das war
noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht gebrochen
hatten. Er liebte Schiller und sprach mit Hochachtung von Gutzkow.
Auf einer seiner Reisen hatte er in einem thüringischen Badeort
zusammen mit Gutzkow an der Gästetafel gespeist; er erzählte oft
mit Stolz davon, und in späteren Jahren, als meine Kämpfe um den
Schriftstellerberuf ihn erbitterten, sagte er mir einmal, um
vermessene Ambitionen zurückzuweisen, als deren Beute er mich sah:
»Was bildest du dir ein? Einen Gutzkow kannst du doch nie
erreichen!«

		Mitte der achtziger Jahre gründete er eine Fabrik in kleinem
Stil, mit geringem Kapital, das er mühselig zusammengeborgt hatte,
aber mit großen Hoffnungen. Nach wenigen Jahren machte er Bankrott
und wurde dann Versicherungsagent, eine Tätigkeit, die trotz
unermüdlicher Anstrengung ihn mit den Seinen kaum über Wasser hielt
und ihn außerdem mit dem Gefühl einer gescheiterten Existenz belud.
Er hat sein ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als ich,
dreißigjährig, den Sechsundfünfzigjährigen für einige Wochen zu
Gast bitten konnte, zeigte er eine beständige stumme Verwunderung,
und beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren die ersten Ferien
meines Lebens!« Nach Hause zurückgekehrt, starb er, acht Tage
nachher.

		Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war eine
Schönheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr schweigsam. Es wurde
mir oft erzählt, daß Fremde, die sich in der Stadt aufhielten,
durch den Ruf ihrer Schönheit neugierig [bookmark: page10] gemacht, sie zu sehen begehrten.
Es wurde mir auch erzählt, daß ihre Jugendliebe ein Christ gewesen
sei, ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind noch Briefe von ihr
vorhanden, in denen eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet,
Poesie der Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche
Bestürzung ihr unerwarteter Tod hervorrief, und wie die halbe Stadt
ihrem Sarg zum Friedhof folgte.

		Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl
gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein Gemeinsames
darin, daß sie ihrer Zeit nicht gemäß waren. Sie kamen von der
Romantik her, der Vater als geistiger Spätling, die Mutter im Gemüt
davon verdunkelt und beschwert. Bei der Mutter äußerte es sich
naturhaft und führte eine tragische Lebensstimmung herbei, beim
Vater drang es in das Motorische und war von einem grundlosen, alle
Sachverhalte verhängnisvoll verschleiernden Optimismus begleitet,
der ihm Enttäuschung über Enttäuschung brachte und seinen Mut und
seine Kraft zerstörte.
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		Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in der
Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie mich dünkt,
nicht besonders nahe, da ich herausfühlte, daß sie weniger die
Person als die Gemeinschaft trafen. Ein höhnischer Zuruf von
Gassenjungen, ein giftiger Blick, abschätzige Miene, gewisse
wiederkehrende Verächtlichkeit, das war alltäglich. Aber ich
merkte, daß meine Person, sobald sie außerhalb der Gemeinschaft
auftrat, das heißt sobald die Beziehung nicht mehr gewußt wurde,
von Sticheleien und Feindseligkeit fast völlig verschont blieb. Mit
den Jahren immer mehr. Mein Gesichtstypus bezichtigte mich nicht
als Jude, mein Gehaben nicht, mein Idiom nicht. Ich hatte eine
gerade Nase und war still [bookmark: page11] und bescheiden. Das klingt als Argument
primitiv, aber der diesen Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich
ermessen, wie primitiv Nichtjuden in der Beurteilung dessen sind,
was jüdisch ist, und was sie für jüdisch halten. Wo ihnen nicht das
Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer
gefunden, daß der Rassenhaß, den sie sich einreden oder einreden
lassen, von den gröbsten Äußerlichkeiten genährt wird, und daß sie
infolgedessen über die wirkliche Gefahr in einer ganz falschen
Richtung orientiert sind. Die Gehässigsten waren darin die
Stumpfesten.

		Das zunächst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft anlangt, so
fühlte ich mit ihr keinerlei tieferen Zusammenhang. Religion war
eine Disziplin und keine erfreuliche. Sie wurde von einem
seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein böses, eitles, altes
Gesicht erscheint mir noch jetzt bisweilen im Traum.
Sonderbarerweise habe ich selten von einem humanen oder
liebenswürdigen jüdischen Religionslehrer gehört, die meisten sind
kalte Eiferer und halb lächerliche Figuren. Dieser, wie alle,
bläute Formeln ein, antiquierte hebräische Gebete, die ohne
eigentliche Kenntnis der Sprache mechanisch übersetzt wurden,
Abseitiges, Unlebendiges, Mumien von Begriffen. Positiven Ertrag
gab nur die Lektüre des Alten Testaments, aber auch da fehlte die
Erleuchtung, vom Gegenstand wie vom Interpreten her. Vorgang und
Gestalt wirkten im Einzelnen, Episodischen, das Ganze zeigte sich
starr, oft absurd, ja unmenschlich und war durch keine höhere
Anschauung geläutert. Vom Neuen Testament brach bisweilen ein
Strahl herüber wie Lichtschein durch eine verschlossene Tür, und
Neugier mischte sich mit unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bilder
und Mythen befruchteten meine Phantasie erst, als ich in ein
privates, sozusagen psychologisches Verhältnis zu ihnen treten
konnte, ein Prozeß, der sie individualisierte, im Sinne der
Aufklärung geistig machte, oder im Sinne der Romantik stofflich, je
nachdem, in jedem Falle von der Religion ablöste. [bookmark: page12]

		Um den Gottesdienst war es noch übler bestellt. Er war lediglich
Betrieb, Versammlung ohne Weihe, geräuschvolle Übung
eingefleischter Gebräuche ohne Symbolik, Drill. Der
fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne Synagoge
gebaut, eines jener Häuser im quasi-byzantinischen Stil, wie man in
den meisten deutschen Städten eines findet, und deren parvenühafte
Prächtigkeit über die fehlende Gemütsmacht des religiösen Kultus
nicht hinwegtäuschen kann. Mir war da alles hohler Lärm, Ertötung
der Andacht, Mißbrauch großer Worte, unbegründete Lamentation,
unbegründet, weil im Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben und
herzhafter Weltlichkeit stehend; Überhebung, Pfafferei und
Zelotismus. Die einzige Erquickung waren die deutschen Predigten
eines sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich verehrte.

		Die Konservativen und Altgläubigen hielten ihren Dienst in den
sogenannten Schulen ab, kleinen Gotteshäusern, oft nur Stuben in
einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man noch Köpfe und Gestalten,
wie sie Rembrandt gezeichnet hat, fanatische Gesichter, Augen voll
Askese und glühend im Gedächtnis unvergessener Verfolgungen. Auf
ihren Lippen wurden die strengen Gebete, Anruf und Verfluchung,
wirklich, die lastbeladenen Schultern sprachen von
generationenalter Demut und Entbehrung, die ehrwürdigen Gebräuche
wurden in entschlossener Hingabe buchstabentreu erfüllt, die
Erwartung des Messias war ungebrochener, wenn auch dumpfer Glaube.
Aufschwung war auch unter ihnen nicht, Trost oder Innigkeit, oder
Glanz oder Menschlichkeit, oder Freude, aber Überzeugung und
Leidenschaft war unerbittliche Regel und Gemeinschaft.

		In eine solche Schule mußte ich nach dem Tode meiner Mutter, als
neunjähriger Knabe, jeden Morgen mit Sonnenaufgang, jeden Abend mit
Sonnenuntergang, am Sabbat und an Feiertagen auch nachmittags ein
Jahr hindurch gehen, um als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde
das Kaddisch zu [bookmark: page13] sagen. Zehn männliche Personen über dreizehn
Jahren mußten zu dem Zweck versammelt sein, doch waren es meist
alte, uralte Leute, die übriggebliebenen einer früheren Welt. Es
war hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kälte, im Sommer um fünf
Uhr und früher noch, eine Pflicht zu üben, die aufgenötigt und
befohlen war, deren Bedeutung ich nicht begriff oder begreifen
mochte. Es gab sich niemand die Mühe, sie dem Geist zu verklären
und so die Gefahr zu bannen, daß durch die Befolgung eines als
grausam empfundenen Brauches das Bild der Mutter, obschon nur
vorübergehend, getrübt wurde. Dazu kam, daß im väterlichen Hause,
besonders nach der zweiten Verheiratung des Vaters, von einer
religiösen Bindung und Erziehung nicht die Rede war. Gewisse
äußerliche Vorschriften wurden eingehalten, mehr aus Rücksicht auf
Ruf und Verwandte, aus Furcht und Gewöhnung, als aus Trieb und
Zugehörigkeit. Fest- und Fasttage galten als heilig. Der Sabbat
hatte noch einen Rest seines urtümlichen Gehalts, die Gesetze für
die Küche wurden noch geachtet. Aber mit der wachsenden Schwere des
Brotkampfes und dem Eindringen der neuen Zeit verloren sich auch
diese Gebote einer von der Andersgläubigen unterschiedenen Führung.
Man wagte die Fessel nicht ganz abzustreifen; man bekannte sich zu
den Religionsgenossen, obwohl von Genossenschaft wie von Religion
kaum noch Spuren geblieben waren. Genau betrachtet war man Jude nur
dem Namen nach und durch die Feindseligkeit, Fremdheit oder
Ablehnung der christlichen Umwelt, die sich ihrerseits hierzu auch
nur auf ein Wort, auf Phrase, auf falschen Tatbestand stützte. Wozu
war man also noch Jude, und was war der Sinn davon? Diese Frage
wurde immer unabweisbarer für mich, und niemand konnte sie
beantworten.

		Es war ein trübes Medium zwischen mir und allen geistigen und
bürgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach vorwärts stieß ich auf
Hemmnisse und Verschleierungen, nach keiner Richtung hin war
offener Weg. Wenn ich sagte, daß ich von [bookmark: page14] Pferch und Helotentum nichts
spürte, so bezieht sich das natürlich nur auf die rechtliche
Konstruktion des Lebens, auf das individuelle Sicherheitsgefühl,
innerhalb dessen sich das Tun und Lassen des einzelnen Menschen
reguliert. Sind diese beiden Faktoren einmal gegeben und
zugestanden, so wird von ungleich höherer Wichtigkeit für ihn die
Frage, wie er sich zur Allgemeinheit verhält und wie die
Allgemeinheit zu ihm. Daraus erwächst ihm die Erkenntnis seiner
Lebensaufgabe und, je nach der Entscheidung, die Kraft zu ihrer
Erfüllung. An diesem Punkt begann denn auch mein Leiden.
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		Der jüdische Gott war Schemen für mich, sowohl in seiner
alttestamentarischen Gestalt, unversöhnlicher Zürner und Züchtiger,
als auch in der opportunistisch abgeklärten der modernen Synagoge.
Erschreckend sein Bild in den Köpfen der Strenggläubigen,
nichtssagend in den Andeutungen der Halbrenegaten und
Verlegenheitsbekenner.

		Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen den
Gottesbegriff zu fassen versuchten, einsames Denken und später
Gespräche mit einem Freund, entstand ein pantheistisches Wesen ohne
Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe, Resultat von Zeitphrasen,
beschworen allein durch das Verlangen nach einer tragenden Idee. In
dem Maß, wie diese Idee sich als unbefriedigend erwies, sei es
durch ihre Mittelmäßigkeit, sei es durch ihre geahnte
Verbrauchtheit, geriet ich in einen nicht minder billigen und
flüssigen Atheismus, der der Epoche noch gemäßer war, dieser Zeit
heilloser Verflachung und Verdünnung, die mit verstandener wie mit
mißverstandener Wissenschaft Idolatrie trieb und ihre ganze
Gedankensphäre durch Bildung verfälschte. [bookmark: page15]

		Es war keine leitende Hand für mich da, kein Führer, kein
Lehrer. Ich verlor mich in mannigfacher Hinsicht, auch indem ich
nach Halt und Gewicht dort suchte, wo der wahrhafte Mensch ihrer
entraten kann. Ich hatte mich in einer sowohl entseelten wie auch
entsinnlichten Ordnung zurechtzufinden. Ein derartiger Zustand der
Welt bedingt entweder die Zweckhaftigkeit bis in den kalten Rausch
der Hirne hinein, oder die Phantasie gerät in überschwellende
Bewegung, und das Gemüt verliert den Mittelpunkt. Wäre ich nicht
als fragender Mensch in sehr frühen Jahren nachhaltig
eingeschüchtert worden, so hätte ich Brücken und Übergänge finden
können. Konventionen wären wichtig gewesen, leichte und
respektierte Formen. Die Mutter war zu bald aus dem Kreis
geschwunden, den Vater beraubten Tagesplage und Existenzangst immer
mehr des Aufblicks. Er ertrug kaum die auf ihn gerichteten Augen
seiner Kinder, denn der Umstand, daß die unablässige Plage ihm, ihm
allein, wie er wähnte, keinen Erfolg brachte, erfüllte ihn mit
Scham, und er sah immer aus wie vom bösen Gewissen gequält. Es war
uns geradezu verboten zu fragen, und Übertretung wurde zuweilen
streng geahndet. Daher auch wuchs inneres Unkraut ohne Schranke bei
mir. Ich erinnere mich, daß ich in krankhafter Weise an
Gespensterfurcht litt, an Menschenfurcht, an Dingfurcht, an
Traumfurcht, daß in allem, was mich umgab, eine dunkle
Bezauberungsmacht wirkte, stets unheilvoll, stets dem Verhängnis
zugekehrt, stets darin bestärkt. Ich war oft in einem alten Hause
Gast bei einem alten Ehepaare; der Mann war ein Gelehrter; im
Zimmer stand ein Bücherschrank, hinter dessen Glastüre die Werke
Spinozas in zahlreichen Ausgaben eigentümliche Verlockung auf mich
ausübten. Als ich eines Tages die Frau bat, mir einen Band zu
geben, sagte sie mit sibyllenhafter Düsterkeit, wer diese Bücher
lese, werde wahnsinnig. Lange noch behielt der Name Spinoza in
meinem Gedächtnis den Klang und Sinn dieser Worte. So ähnlich war
es auch mit allem Frohen, Spielmäßigen, [bookmark: page16] Festlichen, das zu mir wollte, zu
dem ich wollte. Es wurde abgedrängt, verdächtigt, verfinstert. Lust
durfte nicht sein.

		Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine treue Magd,
die mich gern hatte. Des Abends kauerte sie gewöhnlich vor der
Herdstelle und erzählte uns Geschichten. Ich entsinne mich, daß sie
einmal, als ich ihr besonders ergriffen gelauscht hatte, mich in
den Arm nahm und sagte: »Aus dir könnt' ein guter Christ werden, du
hast ein christliches Herz!« Ich entsinne mich auch, daß mir dieses
Wort Schrecken erregte. Erstens, weil es eine stumme Verurteilung
des Judeseins enthielt und damit Nahrung für bereits vorhandene
Grübeleien wurde, zweitens, weil der Begriff Christ damals noch ein
unheimlicher für mich war, halb atavistisch, halb lebensbang
Brennpunkt feindlicher Elemente.

		In demselben Gefühl befangen ging ich an Kirchen vorbei, an
Bildern des Gekreuzigten, an Kirchhöfen und christlichen Priestern.
Uneingestandenen Anziehungen strebten ungewußte Bluterfahrungen
entgegen. Dazu kam das erhorchte Wort eines Erwachsenen, Wort der
Klage, der Kritik, der Verfemung, Ausdruck wiederkehrender
typischer Erlebnisse, warnend und signalgebend in Redensarten wie
im täglichen Geschehen. Von der andern Seite wieder genügte ein
prüfender Blick, ein Achselzucken, ein geringschätziges Lächeln,
abwartende Geste und Haltung sogar, um Vorsicht zu gebieten und an
Unüberbrückbares zu mahnen.

		Worin aber das Unüberbrückbare bestand, konnte ich nicht
ergründen. Auch als ich später das Wesentliche daran erfaßte, wies
ich es für meine Person fürs erste zurück. In der Kindheit waren
ich und meine Geschwister so verwirkt in das Alltagsleben der
christlichen Handwerker- und Kleinbürgerwelt, daß wir dort unsere
Gespielen hatten, unsere Gönner, Zuflucht in Stunden der
Verlassenheit; in Wohnungen der Goldschläger, der Schreiner, der
Schuster, der Bäcker gingen wir aus und [bookmark: page17] ein, am Christfestabend durften
wir zur Bescherung kommen und wurden mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit
und Fremdheit blieben. Ich war Gast, und sie feierten Feste, an
denen ich keinen Teil hatte.

		Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf gerichtet,
nicht Gast zu sein, nicht als Gast betrachtet zu werden. Als
gerufener nicht, als aus Mitleid und Gutmütigkeit geduldeter noch
weniger, als einer, der ausgenommen wird, weil man seine Art und
Herkunft zu ignorieren sich entschließt, erst recht nicht.
Angeboren war mir das Verlangen, in einer gewissen Fülle des mich
umgebenden Menschlichen aufzugehen.

		Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern mit
zunehmenden Jahren der Riß immer klaffender wurde zwischen meiner
ungestümen Forderung und ihrer Gewährung, so hätte ich mich
verlieren, schließlich mich selbst aufgeben müssen, wenn nicht zwei
Phänomene rettend in mein Leben getreten wären: die Landschaft und
das Wort.
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		Erstickend in ihrer Engigkeit und Öde die gartenlose Stadt,
Stadt des Rußes, der tausend Schlöte, des Maschinen- und
Hämmergestampfes, der Bierwirtschaften, der verbissenen Betriebs-
und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und kleinlicher
Leute, der Luft der Armut und Lieblosigkeit im väterlichen
Haus.

		Im Umkreis dürre Sandebene, schmutzige Fabrikwässer, der trübe,
träge Fluß, der geradlinige Kanal, schüttere Wälder, triste Dörfer,
häßliche Steinbrüche, Staub, Lehm, Ginster.

		Eine Wegstunde nach Osten: Nürnberg, Denkmal großer Geschichte.
Mit uralten Häusern, Höfen, Gassen, Domen, Brücken, Brunnen und
Mauern, für mich dennoch nie Kulisse oder Gepränge, oder leerer,
romantischer Schauplatz, sondern [bookmark: page18] durch vielfache Beziehung in das
persönliche Schicksal verflochten, in der Kindheit schon und später
gewichtiger noch.

		Wenige Bahnfahrtstunden nach Süden: das hügelige Franken, Tal
der Altmühl, wo ich in Gunzenhausen bei Ansbach alle Ferien bei der
Schwester meiner Mutter verbringen durfte, alle Sommerwochen des
Jahres, oft auch herbst- und winterliche. Die Landschaft von zarter
Linienführung, mit Wäldern, die gehegtes inneres Bild nicht so
beschämten wie jene anderen; Blumengärten, Obstgärten, Weiher,
verlassene Schlösser, umsponnene Ruinen, dörfliche Kirmessen,
einfache Menschen. Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und
Pflanze; Wasser, Gras und Baum wurden mir wesenhaft vertraut; und
so der Bauer, der Händler, der Wirt, der Landstreicher, der Jäger,
der Förster, der Amtmann, der Türmer, der Soldat. Hier sah ich sie
in reinen Verhältnissen zu ihrer Welt, die auch die meine war,
wenigstens nie mich ausstieß. Ich konnte ein Entgegenkommen wagen,
weil das organisch Gestimmte und Gestufte arglos macht. Ich lebte
gewissermaßen in zwei abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im
lichteren zu vergessen, was mich der finstere hatte erfahren
lassen. Dort sozial angeschmiedet, sozial erinnert, an die Kaste
gepreßt, Parteiung erkennend, Unbill wissend, im Häßlichen verwoben
oder in Altes, Uraltes, Ahnenhaftes, krampfig, scheu, isoliert,
meidend und oft gemieden; hier der Natur gegeben, in freundlicher
Nähe zu ihr, durch ihren Einfluß, wenn auch immer nur
vorübergehend, losgesprochen von nicht abzuwälzender Schuld und
Anklagebürde, die sonst lähmend, ja zermalmend hätte wirken
müssen.

		Über diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann die
innere Landschaft, die die Seele aus ihrem Zustand vor der Geburt
mit in die Welt bringt, die das Wesen und die Farbe des Traumes
bestimmt, des Traumes in der weitesten Bedeutung, wie überhaupt die
heimlichen und unbewußten Richtwege des Geistes, die sein Klima
sind, seine eigentliche [bookmark: page19] Heimat. Nicht etwa nur Phantasiegestaltung von
Meer und Gebirge, Höhle, Park, Urwald, das paradiesisch Ideale der
unreifen Sehnsucht, der Aus- und Zuflucht alles Ungenügens an der
Gegenwart ist unter der inneren Landschaft zu verstehen, vielmehr
ist sie der Kristall des wahren Lebens selbst, der Ort, wo seine
Gesetze diktiert werden, und wo sein wirkliches Schicksal erzeugt
wird, von dem das in der sogenannten Wirklichkeit sich abspielende
vielleicht bloß Spiegelung ist.

		In diesem Punkt sich auf Erfahrungen zu berufen, ohne zu
flunkern oder zu dichten, ist fast unmöglich. Es handelt sich um
Gefühlsintensitäten und um Bilder von unfaßbarer Flüchtigkeit.
Beinahe alles zu Äußernde muß sich auf ein »ich glaube«
beschränken. Man tastet hin, man ahnt zurück; jede Erinnerung ist
ja ein Stück Konstruktion. Es scheint mir zweifellos, daß alle
innere Landschaft atavistische Bestandteile enthält, und ebenso
zweifellos dünkt mich, daß sie bei den meisten Menschen zu einem
gewissen Zeitpunkt zwischen der Pubertät und dem Eintritt in das
sogenannte praktische Leben verwelkt, verdorrt, schließlich
abstirbt und untergeht.

		Ich war sehr naiv in meiner Abhängigkeit von Traum und Vision.
Vision darf ich es wohl nennen, da sich mir unerlebte Zustände,
unwahrnehmbare Dinge und Figuren in Greifbarkeit zeigten. Im Alter
zwischen zehn und zwanzig Jahren lebte ich in beständigem Rausch,
in einer Fernheit oft, die den Mitmirgehenden und -seienden
bisweilen nur eine empfindungslose Hülle ließ. Es ist mir später
berichtet worden, daß man mich anschreien mußte, um mich als
Wachenden zu wecken. Ich hatte Anfälle von Verzückung, von wilder,
stiller Verlorenheit, und in der Regel war die Abtrennung so
gewaltsam und jäh, daß die Verbindungen rissen, und daß ich wie
gespalten blieb, auch ohne Wissen, was dort mit mir geschehen war.
In beiden Sphären lebte ich mit geschärfter Aufmerksamkeit, wie
überhaupt Aufmerksamkeit ein Grundzug meines Wesens ist, aber es
waren keine Brücken da; ich konnte hier völlig nüchtern, [bookmark: page20] dort völlig außer
mir sein, auch umgekehrt, und es fehlte dabei alle Mitteilung, alle
Botschaft. Das erhielt mich in einer außerordentlichen, mich
quälenden und erregenden, für die Menschen um mich meist
unverständlichen Spannung. Staunen und Verzweiflung waren die
Gemütsbewegungen, die mich vornehmlich beherrschten; Staunen über
Gesehenes, Geschautes, Empfundenes; Verzweiflung darüber, daß es
nicht mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfassung die: ich
wußte, daß Unerhörtes oder Merkwürdiges mit mir, an mir, in mir
geschah, war aber durchaus nicht imstande, mir oder anderen davon
Rechenschaft zu geben. Ich war gewissermaßen ein Moses, der vom
Berge Sinai kommt, aber vergessen hat, was er dort erblickt, und
was Gott mit ihm geredet hat. Noch heute wüßte ich nicht im
geringsten zu sagen, worin eigentlich dies Verborgene, verborgen
Flammende, geheimnisvoll Jenseitige bestanden hat; ich muß es für
ewig unerforschbar halten, trotzdem es mir lockend erscheint,
einiges davon zu ergründen; es müßte dann auch zu ergründen sein,
was zu den Ahnen gehört und was zur Erde, was vom Blute kam und was
vom Auge, und aus welcher Tiefe das Individuum in den ihm
gewiesenen Kreis emporwächst.

		Mit der Darstellung dieser Kämpfe und Exaltationen ist ein
Verhältnis zum Wort bereits angedeutet und seine Entstehung aus der
Not und Notwendigkeit heraus zu erklären. Und wie sehr das Wort
Surrogat und Behelf ist, erweist sich in meinem Fall nicht minder
offensichtlich, da doch das Ding und Sein, worauf es sich bezog,
unbekannt geworden und hinter nicht zu entriegelnder Pforte lag.
Ich glaube, daß alle Schöpfung von Bild und Form auf einen solchen
Prozeß zurückzuführen ist. Ich glaube, daß alle Produktion im
Grunde der Versuch einer Reproduktion ist, Annäherung an
Geschautes, Gehörtes, Gefühltes, das durch einen jenseitigen Trakt
des Bewußtseins gegangen ist und in Stücken, Trümmern und
Fragmenten ausgegraben werden muß. Ich wenigstens habe mein [bookmark: page21] Geschaffenes
zeitlebens nie als etwas anderes betrachtet, das sogenannte
Schaffen selbst nie anders als das ununterbrochene schmerzliche
Bemühen eines manischen Schatzgräbers.

		Doch: Kunde zu geben, davon hing für mich alles ab, schon im
frühesten Alter. Obgleich die entschwundenen Gesichte mich stumm,
geblendet und mit Vergessen geschlagen in die niedrige Wirklichkeit
verstießen, wollte ich doch Kunde geben, denn trotz ihrer
Ungreifbarkeit war ich bis zum Rande von ihnen gefüllt. Bereits als
Knabe von sieben oder acht Jahren geriet ich zuzeiten, meine
gewohnte Scheu und Schweigsamkeit überwindend, in zusammenhangloses
Erzählen, das von Angehörigen, von Hausgenossen und Mitschülern als
halb gefährliches, halb lächerliches Lügenwesen aufgenommen und dem
mit Zurechtweisung, Spott und Züchtigung begegnet wurde. An
Winterabenden halfen wir Kinder oft der Mutter beim Linsenlesen,
und es kam vor, daß ich dabei plötzlich zu phantasieren anfing, in
den Linsenhaufen hinein Schrecken, Unbill und Abenteuer dichtete,
Gespenstergraus und Wunder, harmlose Nachbarn als Zeugen
sonderbarer Begegnungen anführte, mir selbst die höchsten Ehren,
höchsten Ruhm prophezeite. Die Mutter, ihre Arbeit ruhen lassend,
schaute mich ängstlich verwundert an, ein Blick, der mich noch
trotziger in das unsinnig Verworrene trieb. Nicht selten nahm sie
mich beiseite und beschwor mich mit Tränen, daß ich nicht der
Schlechtigkeit verfallen möge.

		Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch eine Not zum
Erzähler von Geschichten mit handelnden Figuren und geschlossener
Fabel wurde, muß ich festhalten, weil es weit über den kindlichen
Bezirk hinaus auf meinen Weg, auf meine Wurzeln wies.

		Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus erster Ehe
nicht wohlgesinnt und ließ uns ihre Abneigung auf jede Weise
spüren. Abgesehen von ungerechten und überharten Züchtigungen,
steten Klagen, die sie vor dem Vater führte, [bookmark: page22] schränkte sie die Nahrung
aufs äußerste ein, versah die Brotlaibe mit Zeichen, so daß sie
erkennen konnte, wenn einer von uns sich zu Unrecht ein Stück
abgeschnitten hatte, und trug Sorge, daß das Vergehen schwer
bestraft wurde. Freilich hatte sie Mühe, mit dem ihr zugeteilten
Gelde zu wirtschaften, so wie mein Vater Mühe hatte, es
aufzubringen; desungeachtet glaube ich, daß die Kinder von Bettlern
es in dieser Hinsicht besser hatten. Als nun mein Onkel, der Bruder
meiner Mutter, ein wohlhabender Mann, der in Wien als Fabrikant
lebte, erfuhr, wie übel es uns erging, deponierte er bei einem
Bekannten in der Stadt eine gewisse Summe für die Bestreitung
dringender Auslagen, und ich als Ältester erhielt wöchentlich eine
Mark mit der Erlaubnis, dafür Eßwaren für mich und meine
Geschwister zu kaufen. Es war eine bedeutende Summe in meinen
Augen, und da es zu gefährlich war, das Geld bei mir zu tragen, war
ich bemüht, ein Versteck ausfindig zu machen. Mein Bruder nun, der
um fünf Jahre jünger war als ich, also ungefähr sechs, hatte keinen
andern Gedanken, als dieses Versteck zu erspähen, denn er war
unzufrieden mit der Verteilung, mißtraute mir, verlangte bei jedem
Anlaß mehr, als ich ihm bewilligte, und bestand darauf, daß ich ihm
zeige, wieviel ich besaß. War der Zank einmal im Gang, so artete er
gewöhnlich bis zu Drohungen aus, und ich mußte täglich gewärtig
sein, daß der gierige Rebell mich bei der Stiefmutter denunzierte,
eine Verräterei, deren Folgen ich mehr als alles fürchtete.
Insofern war mein Bruder im Recht, als ich nicht den ganzen, mir
zugewiesenen Betrag für Brot, Obst, Wurst und Käse ausgab, sondern
mir außerdem noch billige Bücher anschaffte, die ich heimlich und
hastig verschlang. Mein Bruder und ich schliefen in einer Art
Verschlag in demselben Bett, und in meiner Bedrängnis verfiel ich
nun auf den Ausweg, ihm vor dem Einschlafen Geschichten zu
erzählen. Wider Erwarten fand ich an ihm den aufmerksamsten
Zuhörer, und ich nützte den Vorteil aus, indem ich jeden Abend
meine Geschichte [bookmark: page23] an der spannendsten Stelle abbrach. Zeigte
er sich dann während des folgenden Tages ungebärdig, so hatte ich
meinerseits eine wirksame Waffe und Drohung: ich erklärte einfach,
daß ich die Geschichte nicht weitererzählen würde. Je verwickelter,
spannender, aufregender die von mir ersonnene Begebenheit war, je
erpichter war er natürlich, die jedesmalige Fortsetzung zu hören,
und ebenso natürlich mußte ich, um ihn im Zaum zu halten und nach
meinem Willen lenken zu können, alle Geistes- und Kombinationskraft
zu Hilfe rufen. Es war keineswegs leicht; ich hatte einen
unerbittlichen Forderer, und ich durfte nicht langweilig und nicht
flüchtig werden. So erzählte ich wochen- ja monatelang an einer
einzigen Geschichte, im Finstern, mit leiser Stimme, bis wir beide
müde waren, und bis ich im Durcheinanderwirbeln der Figuren zu der
Situation gelangt war, von der ich selbst noch nicht wußte, wie sie
zu lösen sei, die aber den atemlosen Lauscher wieder für
vierundzwanzig Stunden in meine Gewalt gab.

		Ich sagte, daß mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln wies.
Auf den Weg, weil ich die wichtige Erfahrung machte, daß ein Mensch
zu binden ist, zu »fesseln«, wie der verbrauchte Tropus lautet,
indem man sich seiner Einbildungskraft bemächtigt, daß man ihn
sogar vom Schlechten abbringen kann, wenn man seine Sinne auf
unwirkliche, aber eine Wirklichkeit vortäuschende Begebenheiten und
Schicksalsverkettungen richtet; daß man Freude, Furcht,
Überraschung, Rührung, Lächeln und Lachen in ihm zu erregen vermag,
und zwar um so stärker, je freier das Spiel, je absichtsloser und
je mehr vom Zweck befreit die Täuschung ist. Der beständige
Augenschein aller Wirkung hielt mich selbst in Atem, weckte meinen
Ehrgeiz, zwang mich zu immer neuen Erfindungen und zur
Vervollkommnung meiner Mittel.

		Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientalischer
Trieb im Blute. Es war das Verfahren der Schehrasade ins
Kleinbürgerliche übertragen; schlummernder Keim, befruchtet [bookmark: page24] durch Zufall
und Gefahr. Schehrasade erzählt, um ihr Leben zu retten, und
während sie erzählt, wird sie zum Genius der Erzählung schlechthin;
ich – nun, um mein Leben ging es nicht, aber das Fieber des
Fabulierens ergriff auch mich ganz und gar und bestimmte Denken und
Sein.

		Es dauerte nicht lange, bis es mir Bedürfnis wurde, die eine
oder andere der nächtlich erzählten Geschichten aufzuschreiben.
Dies mußte in größter Heimlichkeit geschehen, und es begann damit
schon der Kampf. Daß mein Treiben allmählich ruchbar wurde, war
nicht zu verhindern; die Stiefmutter sah die pure Tagedieberei
darin und warf alle beschriebenen Blätter, deren sie habhaft werden
konnte, ins Feuer; Verwandte, Lehrer, Kameraden stellten sich
feindselig dagegen, beinahe derart, als ob ich sie durch mein
Unterfangen geradezu beleidigt hätte, und der zum erstenmal
bekundete Vorsatz, mich dem Schriftstellerberuf zu widmen, rief bei
den Bekannten Gelächter, beim Vater den heftigsten Unwillen
hervor.

		Die Sache war die, daß ich dem Onkel, jenem Bruder meiner
Mutter, der in kinderloser Ehe lebte, gleichsam versprochen war.
Darauf hatte mein Vater seine ganze Hoffnung gesetzt; was ihm
fehlgeschlagen war, sollte mir gelingen: reich zu werden; mich in
einer großen Laufbahn als Nachfolger des bewunderten Schwagers zu
sehen, war seine Lieblingsvorstellung. Meine abgeirrte Neigung zu
unterdrücken, ließ er deshalb nichts unversucht.

		Damals war literarische Bildung und literarischer Zuschnitt in
der bürgerlichen Gesellschaft weder so häufig noch so erstrebt wie
heute, und das hatte sein Gutes. Seit die Kunst aufgehört hat, das
seltene und kostbare Vergnügen weniger Erlesener zu sein, ist sie
für die Vielen Luxus, Ausrede und Gemeinplatz geworden, schließlich
Betrieb, wie jeder andere. Keiner will mehr hören und empfangen,
alle wollen selber reden und selber den Geber spielen.

		In meinem fünfzehnten Jahr hatte ich einen Roman geschrieben,
[bookmark: page25] ein
unsäglich dürftiges und abgeschmacktes Ding, und das Manuskript
trug ich eines Tages in die Redaktion des Tageblattes. Ein dicker
Redakteur saß verschlafen am Schreibtisch und musterte mich
erstaunt, als ich mein Anliegen vorbrachte. Kurz darauf erschien
der Anfang des Elaborats unter meinem Namen, gespickt mit
Druckfehlern, in der Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weiß es
noch, es war ein Winterabend, wie mein Vater nach dem Essen das
Blatt zur Hand nahm, das ich so aufgefaltet neben seinen Teller
gelegt hatte, daß sein Blick auf mein Produkt fallen mußte, wie ich
klopfenden Herzens wartete. Ich sehe noch, wie der versorgte, müde
Ausdruck seines Gesichtes sich jäh veränderte, wie in seinen Augen
zuerst ein Aufblitzen von Stolz war, das aber bald dem Zorn, der
Angst, der Ratlosigkeit wich.

		Es gab schlimme Szenen, Vorwürfe, Drohungen, Beschimpfungen,
Hohn. Auch in der Schule wurde ich zur Rechenschaft verhalten, vor
den Rektor zitiert und wegen verbotener Publikation zu
zwölfstündigem Karzer verurteilt. Der Vater aber wurde mein
unerbittlicher Verfolger, und die Frau war seine getreue Spionin,
so daß ich keine ruhige Arbeitsstunde mehr fand und des Nachts
bisweilen bei Mondschein das Bett verließ und am Fenster, in einem
leidenschaftlichen inneren Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In
einer solchen Nacht brach in der hofseitig gelegenen Fabrik meines
Vaters Feuer aus. Ich bemerkte die Flamme zuerst, schlug Lärm, und
als ich den Vater mit entsetzten Mienen, halb angekleidet, die
Stiegen hinuntereilen sah, bildete ich mir ein, er werde durch
dieses Unglück für seine Härte gegen mich bestraft.
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		Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um von der Unbill
und dem Gefühl erlittenen Unrechts nicht erdrückt zu werden,
flüchtete ich mich gern in die Vorstellung, daß der [bookmark: page26] Weltgeist für mich im
stillen wirkte. Es war ziemlich wunderbar, daß ich an der
kerkerhaften Wirklichkeit nicht zerschellte.

		Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur
vergewaltigen wollte, nur Trotz entgegenzusetzen, schweigenden
Trotz, schweigendes Anderssein. Zwei Freunde halfen mir, jeder in
seiner Weise. Beide waren Juden, beide spielten eine typische Rolle
in meiner Entwicklung.

		Der eine war ein schlanker, großer, blondlockiger Mensch, mit
einem Antinouskopf. Es war der Sohn einer reichen Witwe und besaß
eine ansehnliche Bibliothek. Die Stunden unseres Beisammenseins und
die Beschäftigung mit den Werken der Dichter waren erstohlen, ihr
Gepräge war Schwärmerei. Mit unersättlichem Hunger nahm ich Vers
und Prosa in mich auf, Gestalt und Szene. Alles war mir schaurig
heilig, was in diesem Bereich webte; zwischen dem Alltäglichen und
der Region der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine schmale
Brücke, die heimlich passiert werden mußte; hier war Kälte, Angst,
Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort Glut, Innigkeit, Passion; und
Wort, Bild, Traum waren die Altäre eines verschwiegenen Dienstes.
Möglich, daß der Freund mit mir von mir hingerissen wurde; er war
weich, sentimental, eitel auf seine Schönheit; mir war er eine
Zeitlang Idol. Wie ich zum Kaufmann bestimmt, wollte er
Schauspieler werden, und da ich den künftigen Garrick der deutschen
Bühne in ihm erblickte, war die Tragödie unser eigentliches Feld.
Der Ehrgeiz erwachte in mir, meinem bewunderten Garrick ein
Shakespeare zu werden, und ich ging selbst an die Verfertigung von
Trauerspielen. Ich kannte keine Richtung oder Schule; es war Sturm
und Drang in mir, aus mir, Pathos und Überschwang aus eigenen
Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blutdurst, Raserei; und der
Freund glaubte. In seinen Augen hatte ich schon die Unsterblichkeit
erlangt. Als uns das Geschick voneinander getrennt hatte und ich in
die Fabrik des Onkels nach Wien gekommen war, hielt ein
enthusiastischer Briefwechsel [bookmark: page27] das Feuer lebendig, und in zahlreichen,
umfangreichen Episteln gab ich ihm Rechenschaft von allem, was ich
schrieb und dachte. Er aber verlosch bald. Ich merkte, daß ihm
meine intransigente Haltung unbequem wurde, denn er hatte paktiert.
Statt meinen geistigen Qualen wenigstens Echo zu sein, erschöpfte
er sich in rührseligen und verlogenen Schilderungen seiner
Liebesabenteuer, und eines Tages, als er wieder lang und breit von
der Leidenschaft zu einer Artistin geschrieben hatte, beschloß ich,
nicht mehr zu antworten und habe dann auch nie wieder von ihm
gehört.

		Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes in
Gunzenhausen, der in München die Rechte studierte, drei Jahre älter
als ich war, und den ich stets in den Ferien zum Genossen hatte,
schroffer Gegensatz zu jenem ersten. Im Wachstum zurückgeblieben,
zwerghaft klein, war ihm der durchdringendste jüdische Verstand
gegeben, eine Fähigkeit, die Schwächen und Blößen der Menschen
wahrzunehmen und zu geißeln, die mich ihn fürchten ließ. Meine
dichterische Neigung verfolgte er mit beißendem Spott, namentlich,
wenn junge Mädchen dabei waren, vor denen er zu glänzen liebte, und
denen seine Witzworte in Heinescher Manier, seine Belesenheit und
Schlagfertigkeit imponierten.

		In dieser kleinen Welt war er das große Licht, die letzte
Instanz der Kritik, während ich als Poetaster und haltloser
Schwärmer, der nicht einmal den Weg humanistischer Bildung
einschlug, eine mitleidswürdige Figur machte. Durch nichts konnte
ich mich vor ihm behaupten, durch keine Anstrengung, keine
Verheißung, keinen Hinweis; er zerpflückte mir Wort und Leistung,
verdächtigte das Bestreben sogar, und doch war ihm zu gefallen, von
ihm gebilligt zu werden mein schmerzliches Bemühen. Nicht bloß, daß
er Mißtrauen in meiner Umgebung säte, rief er auch Schwanken in mir
selbst hervor, und eingeschüchtert von seiner Beredsamkeit und
Argumentierungskunst, der scheinbar unbeugsamen Strenge seines
Urteils, der [bookmark: page28] Überlegenheit seines Wissens und der
Bosheit seiner Zunge, betrachtete ich ihn als Richter und Führer.
Als er sich endlich zur Anerkennung meines Werbens und Kämpfens
herbeiließ, legte ich in einer wichtigen Stunde die Entscheidung
über mein Schicksal in seine Hand. Das kam so:

		Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar geworden.
Ich entsprach den Erwartungen nicht. Ich zeigte mich bei der mir
zugewiesenen Arbeit lustlos und unverläßlich, entschlüpfte bei
jeder Gelegenheit dem starren Kreis, um im Verborgenen einer
Neigung zu frönen, die für befremdlich, schädlich, ja
verbrecherisch geachtet wurde; die Tage verbrachte ich in einer
verworrenen, ja somnambulen Gemütsverfassung, die Nächte, oft bis
zum Morgengrauen, fiebernd, berauscht, entselbstet vor meinen
Manuskripten. Daß ich da lauter leeres Stroh drosch, ist nicht zu
bezweifeln, aber es handelt sich in solchen Epochen der Entwicklung
weniger um Qualität als um Intensität. Die Folgen waren häusliche
Auseinandersetzungen, Vorwürfe der Undankbarkeit,
Besserungsversuche, Strafmandate, Predigten, Hohn. Daß in meinem
abirrenden Treiben irgend Vernunft und Zukunft liegen könne, von
der Möglichkeit des Broterwerbs zu schweigen, wurde gar nicht
erwogen; mein Onkel, ein gütiger, einfacher, obwohl schwacher
Mensch, Einflüssen ausgesetzt, die ihm mein Bild verzerrten,
Arbeits- und Erwerbssklave, drohte, mich mit Schimpf davonzujagen,
und allerdings mußte es mir als das Schlimmste erscheinen, meinem
Vater wieder zur Last zu fallen, oder, wie es später auch kam, in
einer Provinzabgeschiedenheit als Bureauschreiber meinen Unterhalt
zu verdienen.

		Es war da ein langjähriger Hausarzt, zugleich Hausfreund, der
eine eigentümliche geistige Ähnlichkeit mit meinem Freund hatte.
Scharfer Kopf, scharfes Auge, skeptischer Verstand, literarisch
unterrichtet, gleichfalls Jude, war er wie das Ebenbild von jenem
aus älterer Generation, nur daß er mehr Welt und mehr Bonhomie
besaß. Derselbe Typus heute hat überhaupt [bookmark: page29] nichts mehr von der Welt
und Bonhomie. Es kann bei oberflächlichem Urteil bedünken, als
hätte der Typus an Positivität des Geistes gewonnen, was er an
Gutmütigkeit und Schliff verloren hat. Aber das ist nur Schein.
Zieht man die Hülle weg, so steht ein Leugner da, jetzt wie vordem,
ein Entgötterter, ein Opportunist aus still nagender Verzweiflung,
deren Wesen ihm freilich selber unbekannt ist. Seltsam, mit der
nämlichen Rückhaltlosigkeit wie an den jungen Mann schloß ich mich
an den älteren an, um in genau der nämlichen Art enttäuscht zu
werden. Die spezifisch jüdische Form von Weltklugheit ist mir im
Laufe meines Lebens vielfach verhängnisvoll geworden, weil ich mit
völlig anders eingestellten Sinnen unvermögend war, die praktischen
Nutz- und Nahzwecke auch nur wahrzunehmen, dabei aber mit der
äußeren Verantwortung häufig, mit der inneren immer beladen
wurde.

		Die Beweise meines Talents, die ich dem Arzt lieferte, wurden
von ihm verworfen und verlacht, waren dann auch in Gesellschaft das
Ziel seiner geistreichen Sticheleien. Doch ließ er sich zu
Besprechungen mit mir herbei und gab mir den Rat, zu studieren. Die
Frage war nur, ob der Onkel die Mittel dazu bewilligen würde, und
er versprach, ihn dazu zu überreden. Indessen wandte ich mich,
bezaubert von der neuen Aussicht, an meinen Freund in München,
schilderte ihm, wie die Dinge lagen, schrieb vorgreifend, daß ich
möglicherweise auf die Unterstützung meines Verwandten zählen könne
und fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir beistehen, mich zum
Examen vorbereiten würde. Die Antwort war über Erwarten herzlich
und ermunternd; das Bild eines gemeinsamen Wirkens und Strebens,
das er, der sonst so kühl abwägende, mir machte, war so
verführerisch, daß ich plötzlich die Geduld verlor, mit dem Onkel
und seinen Beratern weiter zu verhandeln und eines Nachmittags im
Mai 1890 heimlich meinen Koffer packte, auf den Bahnhof ging und
mit fünfzig oder sechzig ersparten Gulden nach München flüchtete.
[bookmark: page30]

		Ich entsinne mich noch sehr gut der nächtlichen Fahrt im
Personenzug, weil ich mich während ihrer ganzen Dauer in einer
Stimmung befand und ihr gemäß handelte, die nicht oft wiedergekehrt
ist in meinem Leben. Ich saß in einem trüb erleuchteten Wagen
dritter Klasse, zusammen mit etwa dreißig Menschen, Bauern,
Kleinbürgern, Arbeitern, auch Frauen und Mädchen, und vom Beginn
der Fahrt an, die ganze Nacht hindurch, hielt ich die Leute mit
ausgelassenen Späßen, lustigen Geschichten und unbedenklichen
Hanswurstiaden in fortwährendem schallenden Gelächter, in das auch
die Schaffner einfielen. Alle die lachenden, feuchten Augen waren
gespannt, dankbar-entzückt auf mich gerichtet, und ich erinnere
mich noch eines mageren alten Bauern, der vor Lachen förmlich
weinte, und einer Frau mit einem Korb, die mir von Zeit zu Zeit
Äpfel zusteckte und meine Hand tätschelte. Ich hatte Vergnügen
daran, zu beobachten, wie die Traurigkeit, Bitterkeit, Wundheit in
mir im selben Maße wuchsen, in dem ich mein harmloses Publikum zu
vermehrtem Beifall hinriß. So frech in die lebendige Antithese
stellt man sich nur unter dem Antrieb jugendlich-selbstgefälliger,
selbstbetrunkener Menschensucht und Menschenflucht, aber es ist
wohl auch eine Empfindung außerordentlicher Einsamkeit dabei im
Spiel gewesen.

		Mein Freund, der Student, hatte gehofft, daß der reiche Onkel,
den er respektierte, mich mit Geldmitteln ausgerüstet und mit
seinem Segen hatte ziehen lassen und war natürlich nicht erbaut,
als es sich herausstellte, daß ich von der Krippe weggelaufen sei
und um Gnade erst betteln müsse. Halbgezwungen machte er noch
einmal den Fürsprecher meines unbesonnenen Unternehmens, und es
wurde mir ein sehr geringes Monatsgeld bewilligt, so gering, daß es
mich kaum vor dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit und
sorglosem Studium nicht die Rede sein konnte. Die Laune meines
Mentors wurde daher immer finsterer; ich wurde ihm zur Last, er
wußte nicht, was er mit mir beginnen sollte und [bookmark: page31] suchte sich der
Verantwortung zu entledigen; er hielt mir meine Vermessenheit vor,
meine Dumpfheit, den Mangel an Willenskraft und prophezeite mir
Untergang. Im Kreis seiner Kommilitonen, in den er mich bisweilen
brachte, galt ich als traurig-komische Person, Wildling, armer
Teufel, nach studentischen Begriffen unebenbürtig, Gegenstand der
Geringschätzung auch insofern, als ich nicht zu trinken imstande
war, und binnen kurzem sah ich mich in einer viel übleren Lage als
vor der Flucht aus dem Hause des Onkels. Unter dem Schein der
Obsorge und Voraussicht beging mein Freund die Verräterei, vor
seiner Reise in die Ferien an meinen Onkel zu schreiben, daß ich es
mit den neuen Aufgaben nicht ernst nehme, und daß er infolgedessen
meinem Tun und Treiben nicht länger Vorschub leisten wollte; die
akademische Laufbahn sei mir nach seiner Überzeugung verschlossen.
Darauf wurde die Geldunterstützung, die ich bis dahin bezogen,
eingestellt, und ich befand mich im Zustand der Hilflosigkeit und
Verlassenheit, die noch um das Gefühl des Zweifels an der Zukunft
vermehrt wurden, als ich an einem der Tage steigender Bedrängnis,
beladen mit einem voluminösen Epos in Blankversen zu einem der
berühmtesten Dichter Münchens wallfahrtete, um ein Urteil, einen
Fingerzeig, ein tröstliches Wort von ihm zu empfangen. Das
Gegenteil trat ein. Der große Mann, der sich mir kühl und
majestätisch gab, riet mir ernst, mich wieder dem Kaufmannsberuf
zuzuwenden, wozu ihm wahrscheinlich die Beschaffenheit meines Opus
guten Grund bot. Ich zürnte ihm nicht, denn ich war schon damals
instinkthaft davon durchdrungen, daß in den Jahren der Entwicklung
Werk und Gewirktes viel weniger zu zeugen vermögen als der Mensch,
das Schicksal, das er auf sich nimmt und der Weg, den er geht.
Hierzu bedarf es aber eines anderen Blickes als den in ein
dickleibiges Manuskript und eines anderen Verhältnisses, als dem
zwischen gefeierter Autorität und schüchternem Scholaren. [bookmark: page32]
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		Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und Wirken zu
tun, als ich mir in ephemerer Ungeduld vielleicht selber
einbildete. Wonach ich begehrte, war die Menschenwelt, eine
Lebensmitte, ein Fundament, um Werk und Gewirktes darauf zu bauen.
Fundament hatte ich nicht. Von Anbeginn an nicht, und
unheimlicherweise war es nicht ein Wissen von Entbehrung, von dem
ich mir bestimmte Rechenschaft hätte ablegen können, nicht die
Erkenntnis umschriebener und begrenzter Widerstände, sondern nur
ein ahnendes, blindes Ertasten davon, das sich im Bewußtsein und in
der Seele kaum formulieren ließ, zur Greifbarkeit sich erst viel
später verdichtete. Denk ich zurück, so war es wie ein Herumtappen
im leeren finstern Raum, aus dem man erst einen Ausgang finden muß,
bevor eine sinnvolle Tätigkeit überhaupt in Frage kommt, ein System
der Dinge entstehen kann.

		Ich wurde als Mensch nicht als zugehörig gefordert, weder von
einem einzelnen, noch von einer Gemeinschaft, weder von den
Menschen meines Ursprungs, noch von denen meiner Sehnsucht, weder
von denen meiner Art, noch von denen meiner Wahl. Denn zu wählen
hatte ich mich ja nachgerade entschlossen, und die Wahl hatte
stattgehabt. Von jenen habe ich mich mehr durch inneres Geschick,
als durch freien Entschluß geschieden, diese aber nahmen mich nicht
auf und an, und mich selber darzubieten, ging gegen Stolz und Ehre.
Das Problem entfaltete sich also in seiner ganzen beunruhigenden
Wucht.

		Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht mißverstanden
werden. Keine Regentenregung war in mir. Auch Vergeßlichkeit nicht
und noch weniger Nützlichkeitserwägung. Ich lebte in
schmeichelnden, die mir so nahe, so augenscheinliche Wahrheit
eigenwillig verschleiernden Ideen von allgemeinem Menschentum; in
voller Unbefangenheit, durch Erfahrungen [bookmark: page33] nicht belehrt, noch nicht
gedemütigt, Erfahrungen auch sonst schwer zugänglich, schuf ich mir
von aller Umwelt idealisch verklärte Bilder, und ein naives
Selbstzutrauen, Selbstbetrug hielt mich ab, statuierte Unterschiede
der Klasse, Kaste und Rasse, der Herkunft und des bürgerlichen
Charakters auch auf mich anzuwenden.

		Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheilvoller
Täuschung für ein typisches Los, so daß mir die Menschenwelt in
lauter einzelne ebenso unbedingte Wesen zerfiel. Hiervon wurde
meine Phantasie ins Uferlose, Bodenlose, Firmamentlose gerissen,
und ich stand schwach und armselig vor diesem Unbedingten, das mir
einerseits Verführung wurde, anderseits Fatum und
Gewissensbürde.
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		Um nicht zu verhungern, mußte ich Zuflucht bei meinem Vater
suchen, der zu dieser Zeit in Würzburg lebte, selbst in
kümmerlichsten Umständen. Als wahrer verlorener Sohn kehrte ich
zurück; wenn es auch ohne Dramatik abging, ohne Schmerz und
Demütigung ging es nicht ab. Er ließ mich fühlen, daß ich seine
wesentlichste Hoffnung zunichte gemacht hatte und zeigte sich mir
noch finsterer und kälter als vordem. Am erbittertsten war die
Stiefmutter über den unwillkommenen Kostgänger, an den sie
Wohlwollen ohnehin nie verschwendet hatte. Es war schlimm,
gleichsam betteln zu sollen um die Mahlzeit und das Bett zum
Schlafen, aber so war alles von da ab.

		Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den alten
Gassen und Weinbergwegen am Ufer des Stroms, auf dem Hofgartenwall,
im Veitshöchheimer Schloßpark und verschanzte mich, da ich keinen
Gefährten hatte, kein Paar Augen, die mich freundlich grüßten, in
Einsamkeitswollust und Einsamkeitshochmut. [bookmark: page34] Draußen waren Geister in
Bewegung, ich spürte es wohl, Ruf und Anruf der Jugend jener Jahre
drang auch zu mir, die Parole von neuer Zeit, neuer Wahrheit und
neuen Menschen, aber ich wagte es nicht, mich inbegriffen zu denken
und sah keinen Weg zu ihnen hin. Ich wagte es nicht, aber es war
auch ein sonderbarer Stolz im Spiel, der Traum vom heimlichen
Kaiser, den gerade die Verstoßenen manchmal selbstverliebt in sich
nähren.

		Indes wuchs die Sorge meines Vaters über das arbeitsscheue
Treiben, und er forderte, daß ich dem Onkel einen Abbittebrief
schreiben und ihn durch das Gelöbnis der Besserung bestimmen solle,
mich wieder aufzunehmen. Mich zu sträuben war umsonst, die
Quälereien wurden zu arg. So fügte ich mich ins Unvermeidliche und
verfaßte mit schriftstellerischer Gewandtheit einen jener Briefe,
von denen mein Onkel verächtlich sagte, die seien schöne
Wortfeuerwerke. Doch willigte er in eine Probezeit. Sein Haus und
seine Fabrik sollten mir verschlossen bleiben, bis meine Führung
bewiesen, daß ich von den »Wahnideen« geheilt sei. In der Familie
eines seiner Beamten verschaffte er mir Kost und Wohnung. Es waren
einfache, aber lärmende und triviale Menschen, denen ich als Neffe
ihres Brotgebers Respektsperson, als angehender und zugleich
mißglückter Literat lächerliches Geschöpf war. Ich trat als
Lehrling in ein Exportgeschäft, was von Beginn an eine kaum
erträgliche Fron war. Der Chef war ein cholerischer Halbnarr,
Spekulant, Leuteschinder, stadtbekannter Wüstling. Im ganzen
Betrieb herrschte eigentümliche Tücke und Aufsässigkeit. Man
verlangte die niedrigsten Dienstleistungen von mir, und ohne zu
wissen wie, war ich alsbald das Ziel eines niedrigen
Intrigenwesens, der Verleumdung und der Bosheit. Zehn Monate nahm
ich mich zusammen, um meinem Versprechen treu zu bleiben. Ein
frecher Bubenstreich machte der Sache ein Ende. Der Prokurist fand
eines Tages während meiner Abwesenheit in meinem Pult einige
pornographische [bookmark: page35] Photographien, ich wurde vor ein Tribunal
zitiert, ich wußte von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie
gesehen, ich verschmähte es, mich zu verteidigen, verließ den
Posten und erklärte meinem Onkel rundweg, daß ich mit solchen
Menschen nichts mehr zu schaffen haben wolle. Eine junge
Praktikantin, die mir ihre Zuneigung geschenkt hatte, ruhte nicht,
bis sie die Verschwörung aufgedeckt und den Schuldigen zum
Geständnis gezwungen hatte, aber das war nunmehr zu spät. Der
Familienrat war in Verlegenheit: ich war zur Kalamität geworden,
und man wollte mich los sein, wenn nicht auf gute Manier, so auf
schlechte. Es wurde beschlossen, daß ich mein Militärjahr
absolvieren und, falls ich nach Verlauf dieses Jahres nicht zur
Vernunft gekommen sei, meinem Schicksal überlassen werden sollte.
Ich wurde also wieder nach Würzburg geschickt, stellte mich dort in
der Kaserne und wurde aufgenommen. Zur Bestreitung der Kosten wurde
die Hälfte eines kleinen mütterlichen Erbteils flüssig gemacht,
etwa tausend Mark; und davon sollte ich nicht nur ein ganzes Jahr
leben, sondern auch die unerläßlichen Ausgaben für den Dienst, die
Uniformierung, die Repräsentation aufbringen. Ich trat sonach in
die Armee als mittelloser Privilegierter ein, unglückselige
Mischung, wie ich bald spüren sollte. Jude und arm, das erregte
doppelte Geringschätzung, bei der Mannschaft wie bei den
Offizieren. Im übrigen beging ich gleich zu Beginn eine Torheit und
Einfältigkeit, von der das Odium während des ganzen Jahres an mir
haften blieb. Lächerlicherweise nämlich schloß ich das schriftliche
Curriculum vitae, dessen Anfertigung
in den ersten Tagen verlangt wurde, mit einem schwermütigen
Gedicht, das, soweit ich mich erinnere, die Vergeblichkeit
irdischen Strebens und des meinen insbesonders zum Motiv hatte. Der
Feldwebel las die gereimten Verse beim Rapport unter allgemeinem
Hallo vor und hielt mir eine niederschmetternde Standrede, als
hätte ich das gesamte deutsche Heer verhöhnt. [bookmark: page36]
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		Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es dem
Zufälligen verhaftet oder ans Eitle verdingt. Da eine eigentliche
Lebensbeschreibung hier nicht beabsichtigt ist, sondern nur
Darstellung eines schicksalhaften Konflikts, genüge als
Zusammenhängendes der bisherige Bericht, der lediglich aufzeigen
soll, wie ich geworden, und auf welchem Boden ich gewachsen bin.
Der Weg wird nun schmaler und bestimmter, die Richtung energischer
sein müssen, Gebot der Verknüpfung hat zurückzutreten gegen die
Folge und Stufung des Entscheidenden.

		Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte, als Soldat
meine Pflicht zu tun und das geforderte Maß der Leistung zu
erfüllen, wozu bisweilen keine geringe Selbstüberwindung nötig war,
gelang es mir nicht, die Anerkennung meiner Vorgesetzten zu
erringen, und ich merkte bald, daß es mir auch bei exemplarischer
Führung nicht gelungen wäre, daß es nicht gelingen konnte, weil
Absicht dawider war. Ich merkte es an der verächtlichen Haltung der
Offiziere, an der unverhehlten Tendenz, die befriedigende Leistung
selbstverständlich zu finden, die unbefriedigende an den Pranger zu
stellen. Von gesellschaftlicher Annäherung konnte nicht die Rede
sein, menschliche Qualität wurde nicht einmal erwogen, Geist oder
auch nur jede originelle Form der Äußerung erweckte sofort Argwohn,
Beförderung über eine zugestandene Grenze hinaus kam nicht in
Frage, alles, weil die bürgerliche Legitimation unter der Rubrik
Glaubensbekenntnis die Bezeichnung Jude trug. Aber dies ist ja
hinlänglich bekannt, niemand hat sich schließlich mehr darüber
gewundert, auch ich war von vornherein mit der Situation vertraut,
was ja an sich schlimm genug ist und eine beständige Trübung der
allgemeinen Lebensstimmung herbeiführen muß. [bookmark: page37]

		Auffallender, weitaus quälender war mir in dieser Beziehung das
Verhalten der Mannschaften. Zum erstenmal begegnete ich jenem in
den Volkskörper gedrungenen dumpfen, starren, fast sprachlosen Haß,
von dem der Name Antisemitismus fast nichts aussagt, weil er weder
die Art, noch die Quelle, noch die Tiefe, noch das Ziel zu erkennen
gibt. Dieser Haß hat Züge des Aberglaubens ebenso wie der
freiwilligen Verblendung, der Dämonenfurcht wie der pfäffischen
Verstocktheit, der Ranküne des Benachteiligten, Betrogenen ebenso
wie der Unwissenheit, der Lüge und Gewissenlosigkeit wie der
berechtigten Abwehr, affenhafter Bosheit wie des religiösen
Fanatismus. Gier und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst
verführt, verlockt zu werden, Lust am Geheimnis und Niedrigkeit der
Selbsteinschätzung. Er ist in solcher Verquickung und
Hintergründigkeit ein besonderes deutsches Phänomen. Es ist ein
deutscher Haß.

		Jeder redliche und sich achtende Jude muß, wenn ihn zuerst
dieser Gifthauch anweht und er sich über dessen Beschaffenheit klar
zu werden versucht, in nachhaltige Bestürzung geraten. Und so
erging es auch mir. Kam hinzu, daß die katholische Bevölkerung
Unterfrankens, reichlich durchsetzt mit einem unerfreulichen Schlag
noch halb ghettohafter, handelsbeflissener, wuchernder Juden,
Krämer, Trödler, Viehhändler, Hausierer, einer dauernden Verhetzung
preisgegeben war, an Urbanität und natürlicher Gutherzigkeit weit
unter benachbarten Stämmen stand und das Andenken an
Brunnenvergiftungs- und Passahschlachtungsmärchen, bischöfliche
Bluterlässe, mörderische und gewinnbringende Judenverfolgungen noch
lebendig im Sinne trug.

		Es geschah, daß ich zu einem jungen Menschen in förderliche
Beziehungen trat; wenn dann die gewisse Enthüllung unvermeidlich
war, zog er sich entweder vorsichtig zurück, oder er gab sich eine
Weile unbefangen, um schließlich doch ein schwer bekämpfbares
Mißtrauen durchblicken zu lassen, oder er ließ [bookmark: page38] mich verstehen, daß er in
meiner Person eine Ausnahme statuiere und sich seines begründeten
Vorurteils zu meinen Gunsten entäußere. Das war dann das
Beleidigendste von allem. Eher noch können wir es ertragen, daß das
Individuum in uns für minderwertig proklamiert wird, als die
Gattung; eher noch darf der Charakter verdächtigt werden, als die
Geburt; gegen jenes kann man sich retten, man kann den Irrtum
beweisen, oder wenigstens sich einbilden, ihn widerlegen zu können;
gegen dieses sind alle Argumente und Beispiele machtlos, und der
gehütetste innerste Spiegel des Bewußtseins trübt und befleckt
sich.

		Als ich nach der Entlassung vom Militärdienst nach Nürnberg kam,
wo man mir eine schlechtbezahlte und untergeordnete Stellung in
einer Kanzlei angeboten hatte, war ich in einem wesentlichen Teil
des Verhältnisses zur Welt schon gelähmt. Die Verbindung, die der
Stolz in einem mit der Furcht vor Erniedrigung eingeht, ist für die
Sittlichkeit und Freiheit des Handelns die schädigendste. Ist das
errungene Gefühl des eigenen Wertes unverlierbar geworden, so
rettet vor der Verbitterung nur die Isolierung, der Entschluß, sich
suchen und finden zu lassen, die Sehnsucht nach dem, der suchen und
finden wird. Es ist das Wunderbare der Jugend, daß sie am Menschen
nie ganz zu verzweifeln vermag, eher wirft sie sich selbst weg, als
daß sie aufhört, an den Menschen, dies geträumte Bild vom Menschen
zu glauben. Und so warf auch ich mich weg damals. Ich geriet in
schlechte Gesellschaft; ich hatte unhemmbares Verlangen nach
geistigem Umgang und stürzte in die Kloake des Geistes, mich
dürstete nach Bestätigung, und ich wurde aus mühselig eroberten
Festen geschleudert, ich wünschte mir das Wort, das nicht seinen
ganzen Gehalt aus Geld, Schweiß und Plage bezieht und wurde von dem
besudelnden getroffen, dem, das Geistesart und Geisteshaltung äfft.
Mehr ist schlechterdings nicht zu sagen nötig, um die Existenz zu
kennzeichnen, die ich durch Jahr und Tag führte; [bookmark: page39] was sollte es frommen,
das häßliche Einzelne wieder hervorzuziehen aus dem Grab der Zeit,
die in schmutzigen Kneipen verbrachten Nächte, Ekstasen eines
ziemlich ideenlosen Rebellentums, jämmerlichen Selbstverlust,
Prahlerei mit Armut, versäumte Pflicht, würgende Not, billige
Herausforderung des Bürgers. Es ist heute nicht neu und war zu
seiner Stunde nicht neu. Auch von dem Ring der traurigen Figuren zu
sprechen, lohnt nicht. So trüb oder auch merkwürdig die Schicksale,
so mittelmäßig der Zuschnitt im ganzen. In allen
Winkelkaffeehäusern der Erde wird von allen malkontenten und
impotenten Künstlern, Literaten und verkrachten Studenten, von
allen Falstaffs und Pistols, Collines und Hjalmar Ekdals dieselbe
Phrase in derselben Manier vom Rausch bis in den Katzenjammer
totgeschleift.

		Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbestimmung vom Treiben
jener Jahre für mich blieb, war einerseits die Stadt, Monument des
Mittelalters, wie durch Zauberfluch ruhend inmitten tobender
Betriebsamkeit, fieberhafter, von Tag zu Tag anschwellender
Industrie, Ausgangspunkt fast und werdendes Zentrum des Kampfes
zwischen Bürgertum und Proletariat; es ist mir immer symbolisch
bedeutend für diese Konstellation erschienen, daß die erste
Eisenbahn Europas zwischen Nürnberg und Fürth lief. Andrerseits, im
natürlichen Zusammenhang damit, war Anblick und Erfahrung einer
schroff geteilten Menschenwelt, Welt von Beschauenden, Stillen,
Vergehenden und Welt von Wollenden, Überlauten, Kommenden.

		Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exempel und
Experiment, im Herzen Deutschlands. Die Schalen schwankten vor mir
auf und ab. Ich war nicht gesonnen, mein Schicksal an eine von
ihnen zu hängen. Von dort wurde mir Zärtlichkeit alter Formen
geschenkt, Ehrfurcht vor Überlieferung, Hauch der Geschichte,
Innensein, Gabe, das Umfriedete, Geschlossene, Gesicherte zu spüren
und zu denken; von hier kam die Vision der neuen Dinge, Begriff und
Gesicht [bookmark: page40]
verwandelter Zeit, im übrigen freilich Kälte, Kälte der Seelen,
Trägheit der Seelen, Verkrustung der Seelen.

		Wenn ich mit jenen nun Versunkenen nicht versunken bin, so habe
ich es vielleicht einem Menschen zu danken, der im bedenklichsten
Augenblick wie ein Retter in mein Leben getreten ist. Ich hatte
seine Sympathie erweckt, er beobachtete mich, näherte sich mir,
zeigte mir die Gefahr, und seine sanfte, geduldige, liebevolle
Überredung bewirkte, daß ich das verrottet-unfruchtbare Treiben
verabscheuen und meiden lernte. Was ernsthafter Zuspruch nicht
fertig brachte, erreichte er durch kaustischen Humor, durch die
beispielhafte Anekdote, denn er war ein unermüdlicher Erzähler und
barst von Geschichten. Obwohl selbst in vielfaches Ungemach
verstrickt, hamletisch vergrübelt und, da seine zugleich
kantig-schroffe und weiblich-sensible Natur ihm jeden vertrauten
Umgang erschwerte, auch vereinsamt, schloß er sich werbend,
führend, eifersüchtig wachsam an mich an. Er war einer der
problematischesten Menschen, denen ich je begegnet bin, und sein
Einfluß erstreckte sich über meine wichtigsten Jahre.

		Er war sechs oder sieben Jahre älter als ich. Er entstammte
einem alten Nürnberger Patriziergeschlecht, das aber völlig verarmt
war. Sein Vater war tot, er lebte mit seiner Mutter, einer
welthassenden, weltfremden, eigentümlich strengen Frau in einem
Verhältnis zwischen Unverträglichkeit und Liebe. Seines Zeichens
war er Lithograph, doch mit seiner Art, die sich wie ein Fisch
verbiß, hatte er sich literarischen Interessen zugewandt, nicht als
Produzierender, sondern als ein mit seiner Gegenwart und den
Zeitgenossen leidenschaftlich Hadernder. Er war schlank, hager,
sehnig, flink, nervös wie ein Rennpferd, launenhaft, verstand zu
imponieren und zu gewinnen, war voller Impuls und Heftigkeit, auch
voll List und Witz, und hatte Neigungen zum Aszeten, zum
Bücherwurm, zum Homöopathen, zum Sonderling.

		Als er, der seine Kräfte in der Heimat verdorren fühlte, [bookmark: page41] nach Zürich
gegangen war, wo ihm ein größerer Wirkungskreis in Aussicht stand,
war mir zumute, wie einem, den der gute Geist verlassen hat, und
mein Trachten war darauf gerichtet, wieder in seine Nähe zu
gelangen. Ein Briefwechsel von seltener Intensität, seiner- wie
meinerseits, gab nur ungenügenden Ersatz für die lebendigen
Stunden, aber es war vorläufig keine Hoffnung auf
Wiedervereinigung. Ich hatte indessen das Mündigkeitsalter
erreicht, bekam das kleine Restkapital des mütterlichen Vermögens
ausgehändigt, fünf- bis sechshundert Mark, in deren Besitz ich mir
reich erschien. Ich kündigte meine Stellung, zahlte meine Schulden,
fuhr nach München und lebte ein paar Wochen in Sorglosigkeit, was
ein vollkommen neuer Zustand für mich war, der sich auch bald
rächte, denn eines Tages war der vermeintliche Schatz erschöpft.
Ich sah mich nach einer neuen Stellung um, ließ ein Inserat
drucken, und es meldete sich ein Generalagent im badischen
Freiburg, der mich um Bild und Personalien ersuchte und mich nach
geschehener Sendung engagierte. Ich war der einzige Beamte in
seinem Bureau und hatte täglich zehnstündige Schreibarbeit zu
leisten. Der Mann, in dessen Dienst ich getreten, war hart, karg,
hinterhältig, schwer zu befriedigen, im Benehmen von betonter
Korrektheit, Allüre des Reserveleutnants. An einem Sonntagmorgen,
als ich in die Kanzlei gegangen war, um eine dringliche Arbeit zu
erledigen, erschien er gleichfalls, lobte meinen Eifer, sagte aber
dann, ich möge die Arbeit lassen und lieber in die Kirche gehen.
Etwas erstaunt, ihn über diesen Punkt nicht unterrichtet zu sehen,
antwortete ich, was zu antworten war. Sein Gesicht veränderte sich
erschreckend. Nach einem bösen Schweigen warf er mir vor, ich hätte
ihn absichtlich in Unwissenheit gehalten, es wäre meine Pflicht
gewesen, ihm von meiner Konfession im Offertbrief präzise
Mitteilung zu machen, er habe an dergleichen nicht gedacht, da ihn
meine Photographie und dann auch mein Auftreten getäuscht habe, und
als getäuscht müsse er sich auch [bookmark: page42] betrachten. Weiter äußerte er sich
nicht, aber er bereitete mir nun, da er nicht wagte, mich
kurzerhand auf die Straße zu werfen, die gehässigsten
Schwierigkeiten, nörgelte an jedem Federstrich, an jedem Gruß und
legte mir aus niedriger Erwartung heraus eine Falle, indem er mir
nämlich das gesamte Bargeld der Agentur übergab und darauf
rechnete, daß ich, dem er den vereinbarten Ersatz der Reisekosten
bisher vorenthalten hatte, in meiner von ihm gewußten Notlage mich
an dem Geld vergreifen würde. Es geschah auch wirklich, daß ich,
während er einige Tage verreist war, zwei Taler aus der Kasse nahm;
ich konnte mir nicht anders helfen in der Bedrängnis. Ich gestand
es ihm sogleich und bat, die zwei Taler als Vorschuß zu berechnen.
Jedoch er lächelte höhnisch. Er hatte nun den Anklagevorwand, der
ihn von mir befreite und entließ mich auf der Stelle.

		Es waren schlimme Wochen, die darauf folgten. Unterstandslos
irrte ich im breisgauischen Schwarzwald herum, verbrachte
Regennächte in den Hütten der Holzfäller und wäre verhungert, wenn
ich nicht von einigen Bauern Milch und Brot bekommen hätte, und
zwar durch Vermittlung ihrer Kinder. Es waren Kinder aus einem Dorf
am Titisee, die in Freiburg die Schule besuchten. Ich begleitete
sie häufig am Abend durch den Wald und erzählte ihnen dabei
allerlei Geschichten. Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann
ertrug ich dieses Leben nicht mehr, verkaufte, was ich von meinen
Habseligkeiten noch entbehren konnte, einen Rock, ein paar Bücher,
meine Uhr und machte mich auf die Wanderschaft nach Zürich, wo ich
nach vielen Mühseligkeiten auch glücklich anlangte und vom Freund
mit einer Freude empfangen wurde, die mich erschütterte und für
alle Leiden entschädigte. [bookmark: page43]
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		Es erwies sich, daß der Freund ebenfalls in bedrängter Lage war;
mit seinem Stellungsgeber in Streit geraten, hatte er seinen Posten
verlassen müssen und einen andern noch nicht gefunden. Wir lebten
nun in folgender Art: Tagsüber schliefen wir in seinem Zimmer in
Oberstraß, des Abends suchten wir ein Kaffee auf der Bahnhofstraße
auf, wo der Freund einen Oberkellner kannte, der ihm Kredit
gewährte. Dort tranken wir Milchkaffee und aßen eine Unmenge von
Weißbroten, unsere ganze Mahlzeit für die Dauer von vierundzwanzig
Stunden. Wir blieben bis spät in die Nacht sitzen, vertieft in
Gespräche, dann gingen wir nach Haus, er legte sich in sein Bett,
ich auf eine entliehene Matratze, und so sprachen wir weiter, bis
der Morgen graute. Das Erlebnis in Freiburg hatte nicht aufgehört,
mich innerlich zu quälen. Der Freund merkte, daß ich ihm etwas
verbarg, denn bisher hatte ich es noch nicht über mich gewinnen
können, ihm davon zu berichten, sondern als Ursache meiner Flucht
einen gleichgültigen Zank angegeben. Mit Feinheit und
Geschicklichkeit wußte er mir endlich das Verschwiegene zu
entlocken, und nun drehten sich viele unserer nächtlichen
Unterhaltungen um dieses eine Thema.

		Der an sich unbedeutende Vorfall führte uns ins Allgemeine und
Schicksalhafte und wieder zurück ins begrenzt Persönliche meiner
Existenz; nachdem wir solcher Art viele Wege miteinander gegangen
waren, öffnete sich plötzlich ein Abgrund zwischen uns.

		Ich gestand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was zu erkennen
und zu benennen ich bisher auch von mir abgewendet hatte: ich
fühlte mich als Mitglied einer Nation, gleichgeordnet als Mensch,
gleichberechtigt als Bürger; da mich aber ein Beliebiger ohne
zureichenden Grund, und ohne daß es möglich war, ihn dafür zur
Verantwortung zu ziehen, als untergeordnetes Wesen behandeln
dürfte, so beruhe entweder mein [bookmark: page44] Gefühl auf einem Irrtum, oder die
Übereinkunft, von der es gefügt gewesen, sei Lüge und Betrug.

		Er erwiderte, die Feindseligkeit habe nicht mir gegolten,
sondern meiner Abstammung, der Zugehörigkeit zu einem Fremdkörper
innerhalb der Nation; ein Argument, auf das ich gefaßt war, und auf
das ich nur mit Scham und Empörung antworten konnte.

		Angenommen, diese Fremdlinge sind eure Gäste, sagte ich, warum
tretet ihr dann die Gebote der Gastfreundschaft, die zugleich
Gebote der Menschlichkeit sind, mit Füßen? Angenommen aber, sie
sind euch lästige Eindringlinge, warum duldet ihr sie und macht
euch der Heuchelei humaner Verträge schuldig? Besser offener Kampf
als das Wohnen unter einem Dach in scheinheiligem Frieden und
heimlichem Haß.

		Die Juden gehören nun einmal dazu, sagte er rätselhaft; wie es
ist, gehören sie dazu.

		Wie, sie gehören dazu? wende ich ein, und ihr traktiert sie
dennoch als Ratten und Parasiten?

		Wer läßt sich so etwas beifallen? entgegnete er; das tun die
politischen und sozialen Unheilstifter. Die aufgeklärten Deutschen
wissen, was sie den Juden zu verdanken haben und ihnen in Zukunft
auch noch werden danken müssen.

		Die Juden, die Deutschen, diese Trennung der Begriffe wollte mir
nicht in den Sinn, nicht aus dem Sinn, es war die peinvollste
Überlegung, darüber mit mir selbst ins klare zu kommen. Worin
besteht das Trennende? fragte ich. Im Glauben? Ich habe nicht den
jüdischen Glauben, du hast nicht den christlichen. Im Blut? Wer
will sich anmaßen, Blutart von Blutart zu scheiden? Gibt es
blutreine Deutsche? Haben sich Deutsche nicht mit französischen
Emigranten vermischt? Mit Slawen, Nordländern, Spaniern,
Italienern, wahrscheinlich auch mit Hunnen und Mongolen, als ihre
Horden deutsches Gebiet überfluteten? Kann man nicht vorzügliche,
ja vorbildliche Deutsche von nachweisbar undeutscher [bookmark: page45] Abkunft nennen, Künstler
und Feldherrn, Dichter und Gelehrte, Fürsten, Könige sogar? Und die
zwei Jahrtausend alte Existenz der Juden im Abendlande sollte nicht
ihr Blut berührt haben, wenn es nun schon fremdes Blut sein soll,
Luft, Erde, Wasser, Geschichte, Schicksal, Tat und Anteil nicht,
wenn man selbst physische Vermischung ausschließt? War auch ihr
eigenes Gesetz dagegen und der Widerstand der Völker, konnten sie
sich dem natürlichen Gesetz entziehen? Sind sie von anderer
moralischer Beschaffenheit? Von anderer menschlicher Prägung?

		Er antwortete, es sei vielleicht so. Es scheine ihm, als seien
sie von anderer moralischer Beschaffenheit, von anderer
menschlicher Prägung. Das gerade sei vielleicht der kritische
Punkt.

		Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, daß der
Freiburger Versicherungsmann nicht unter der Gewalt eines
kleinlichen, boshaften, gedankenlosen Vorurteils gehandelt
habe?

		Das räume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau geschehe,
sei nicht maßgebend für die Anschauung auf dem höheren. Übergriffe
der Exekutive bewiesen auch nie etwas gegen die Legislatur.

		So hege er also die Meinung, ich sei von anderer moralischer
Beschaffenheit und anderer menschlicher Prägung als er?

		Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich, ob
ich mich, Hand aufs Herz, wirklich als Jude fühle. Ich zögerte. Ich
wollte wissen, worauf die Frage abzielte.

		Er lachte und sagte, da sehe er schon, wie schwer es mir werde,
mich zu bekennen. Der Begriff Jude sei gar nicht leicht zu
umgrenzen.

		Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff
Deutscher.

		Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Jüdin gewesen sei? Ob in
der Vergangenheit der Familie kein Fall von Kreuzung bekannt oder
nur der Verdacht davon vorhanden sei? Als [bookmark: page46] ich jenes unbedingt bejahte,
dieses lächelnd verneinte, schüttelte er den Kopf und sagte, mein
Fall sei außerordentlich interessant; es sei ein ganz besonderer
Fall.

		Ich ließ ihn nicht entschlüpfen. Ich wollte Aufschluß haben über
das, was er »meinen Fall« nannte. Ich bot ihm Behelfe. Ich sagte:
Es ist nicht entscheidend, daß ich mich unter Deutschen als
Deutscher fühle. Dem Deutschen steht es frei, dies als eine
Prätension zu betrachten, eine begründete oder unbegründete, je
nachdem. Er kann sie erfüllen oder nicht erfüllen, je nachdem.
Erfüllen: gnadenhalber, ausnahmsweise, befristet oder unbefristet,
weil ich ihm durch eine Leistung Respekt oder Sympathie abringe,
aus Lässigkeit, Vergeßlichkeit, aus Zwecksucht. In einen
Gesellschaftsverband aufgenommen werden, nur weil die sonstige
Abwehr eingestellt ist, ist verletzend und entwürdigend, letzten
Endes für beide Teile.

		Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich bisher
überzeugt gewesen, ich sei deutschem Leben, deutscher Menschheit
nicht bloß zugehörig, sondern zugeboren. Ich atme in der Sprache.
Sie ist mir weit mehr als das Mittel, mich zu verständigen, und
mehr als das Nutzprinzip des äußeren Lebens, mehr als zufällig
Gelerntes, zufällig Angewandtes. Ihr Wort und Rhythmus machen mein
innerstes Dasein aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige
Welt aufzubauen ich, wenn schon nicht die Kraft, so doch den
unmittelbaren Trieb in mir spüre. Sie ist mir vertraut, als sei ich
von Ewigkeit her mit diesem Element verschwistert gewesen. Sie hat
meine Züge geformt, mein Auge erleuchtet, meine Hand geführt,
meinen Fuß gelenkt, meine Nerven in Schwingung versetzt, mein Herz
fühlen, mein Hirn denken gelehrt; sie hat mir das Gesehene, in
Phantasie und Urteil Gesammelte durch Geschichte, Fluß des
täglichen Seins, Spiel der Lebensläufe, Erlebnis der großen Werke
zur Anschauung Gewordene in einmalige, unwiderrufliche Gestalt
verdichtet: Ist das nicht gültiger als die Matrikel, als
schematisiertes Bekenntnis, als [bookmark: page47] eingefleischtes Vorurteil, als eine
Fremdlingsrolle, die durch Furcht und Stolz auf der einen Seite,
auf der anderen durch Aberglauben, Bosheit und Trägheit
besteht?

		Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente erhellten
meine besondere Situation; im allgemeinen lägen die Dinge ganz und
gar nicht so.

		Ich will mich aber nicht auf meine besondere Situation berufen,
warf ich ein, und ich will mich nicht in ihr begnügen.

		Prüfen wir jenes Allgemeine zuerst, sagte er. Die Juden als
Gesamtheit haben sich niemals mit den Interessen der Wirtsvölker
selbstlos zu identifizieren vermocht. Innerhalb des Staates haben
sie sich in eine soziale und religiöse Isolierung zurückgezogen,
ein starrer, erstarrter Block in der strömenden Bewegung. Solange
die erzwungene Isolierung dauerte, hatten sie den Schein des
Martyriums für sich; seit sie aufgehoben ist, liegt der Mangel an
Willen und Fähigkeit zutage. Es steckt in ihnen ein ungesunder
Hochmut der Tradition noch heute. Noch heute pochen sie auf die
ihnen und nur ihnen allein offenbarte Lehre, bewußt oder unbewußt,
und halten alle andere Lehre für Irrtum und Lüge. Namentlich gegen
das Christentum mußte sich ihr unauslöschlicher Haß richten, denn
ihm gegenüber empfanden sie wie eine Mutter, die aus ihrem Schoß
den Verräter geboren hat, Verräter des Volkes, Verräter der
Menschheit, Verräter Gottes. Was kann solchem Haß gleichen? Wodurch
könnte er gemildert werden? Nur er vielleicht erklärt die
Widerstandskraft, die Geduld, die Leidensüberwindung, die
beispiellose Vitalität des Stammes. Rache für das Erlittene zu
üben, keimt wahrscheinlich als Beschluß seit Geschlechtergedenken
in ihrer Seele, wuchert in ihrem Zellgewebe sozusagen; was vermag
dagegen der andersgeartete Einzelne? Was beweist er dagegen?
Dergleichen Instinkte wirken unterirdisch fort und sind durch keine
Übereinkunft gutmeinender Aufklärer, nicht durch den Schmerz der
[bookmark: page48]
Abgelösten, nicht durch das Vorbild der Verwandelten aus der Welt
zu schaffen.

		Dies zu hören war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei ja der
ganze Jammer des versteinerten Mißverständnisses und der
böswilligen Hetze, doch er nahm es nicht an. Er erwiderte, ich sei
wie so viele das Opfer eines Kulturblendwerkes. Wie lange ist's
denn her, sagte er, daß die Juden aus der Barbarei niedriger
Lebensformen getreten sind? Das achtzehnte Jahrhundert sah sie noch
in verstockter Abkehr und düsterer Verkrochenheit. Für den greisen
Goethe noch war der Jude ungefähr dasselbe, was dem Amerikaner
heute der Nigger ist, trotz Nathan dem Weisen, trotz Spinoza und
Moses Mendelssohn, trotzdem die junge Romantik, die sich um ihn
erhob, von jüdischen Einflüssen durchsetzt war, trotzdem er gegen
die historische und institutive Ehrwürdigkeit der Religions- und
Volksgemeinschaft sicher nicht unempfindlich war. Die
Kindheitseindrücke des Frankfurter Judenghettos zeigten sich
stärker. Die Juden weisen immer auf die Bedrückungen und
Verfolgungen hin, wenn verwerfliche Züge aus ihrem Gesamtverhalten
gebrandmarkt werden. Kein Jude erträgt ein objektives Urteil über
Juden, geschweige denn ein abfälliges, auch über einzelne, auch
über Entartete nicht, sobald das Judentum als solches im geringsten
mitbelastet wird. Dieser Fehler rächt sich insofern schwer, als
sich zwischen schönfärbender Apologie und häßlicher
Verleumdungstaktik kaum ein Kompromiß finden läßt. Alle Lobredner
weisen mit Emphase auf die unbedingte Sittenreinheit und
Gesetzestreue der Juden hin, als ob kein Jude zu irgendwelcher Zeit
ein Wässerchen getrübt habe. Dabei waren zum Exempel unter den
Räuberbanden, die zwischen 1750 und 1820 die Gegenden
Mitteldeutschlands und des Niederrheins unsicher machten, Juden in
erklecklicher Menge, Diebe, Hehler und Späher. Die Shylocks aller
Grade will ich nicht erwähnen, die mitleidlosen Wucherer und
Aussauger, die Spekulanten ohne Gewissen. Absurd [bookmark: page49] wäre ja die Meinung, als
ob Millionen Menschen, die sich in heikler sozialer Lage durch die
Jahrhunderte winden, fast schutzlos, an Leben und Eigentum stets
gefährdet, als ob die mehr und tiefer denn ihre Wächter und Quäler
zu makelloser Führung verpflichtet, als ob die Verbrecher unter
ihnen verabscheuenswertere Verbrecher wären als die anderen.
Gerechterweise muß man ja das Gegenteil behaupten. Dies ist auch
nicht der Vorwurf, der zu erheben ist. Die Anklage geht von höherer
Warte aus. Sie betrifft das Unvermögen zu seelischer Wandelbarkeit.
Geistige Wandelbarkeit ist ihnen ja in außerordentlichem Maße
eigen, in gerade verhängnisvollem Maße. Seelisch sind sie in ihrer
Gesamtheit, als volkhafte Figur, bis an diesen Tag geblieben, was
sie in grauer biblischer Vorzeit waren.

		Der Freund verfocht seine Ansichten mit einer beinahe
imperativen Autorität. Ich entsinne mich, daß ich mich der Logik
und Kraft seiner Argumente nicht entziehen konnte. Niemand wird
erwarten, das Gespräch sei hier im Wortlaut angeführt. In
Wirklichkeit war es eine lange Folge von Gesprächen, und ich gebe
davon den Extrakt, die Legende. Er war unerbittlich; ich, der auf
den Grund der Dinge kommen wollte, liebte ihn um dieser
Unerbittlichkeit willen, obwohl ich dunkel empfand, daß er sich in
unserem gemeinsamen Ringen um die Wahrheit über mich stellte, daß
er die Herrschaft an sich riß, und daß die wesentliche Erkenntnis,
zu der wir endlich gelangten, ihn nicht befreite und erlöste wie
mich, dem sie ein Tor öffnete und ein Ziel zeigte, sondern, daß er
in heimlichem Hader und dunkler Gespanntheit mehr und mehr mein
Widersacher wurde.

		Die sogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche im Dasein
der Juden, führte er aus, der Humanisierungswille des neunzehnten
Jahrhunderts beendete ihr Pariatum. Jedes neue Jahrzehnt knüpfte
festere Bande zwischen ihnen und uns. Äußerlich nur, zugegeben;
solche des bürgerlichen Zusammenschlusses, [bookmark: page50] wirtschaftliche,
vaterländische sogar, in jedem Fall gesetzlich sanktionierte,
vielfach auch in freiem Ermessen, schönem Vergessen, sittlicher
Einsicht entstandene. Bedingungslos wurde die Beziehung,
bedingungslos menschlich, nur gegen Ausnahmsindividuen. Woran liegt
die Schuld? Ist es deshalb, weil sie sich trotz alledem als Juden
zu bewahren suchten? Warum aber? Solange sie Geachtete waren, war
es ihr Recht, ihre Pflicht, ihr Schutz, ihre Waffe, das Mittel zur
Selbstachtung und Selbstaufrichtung, sich zu verschließen, an der
engen Gemeinschaft zu bauen, eine halb imaginäre, halb
schwärmerische und um desto süßere, verführerische,
tragisch-erhöhende Volkheit zu pflegen. Doch nachdem ihnen die Wege
zur Gemeinschaft mit uns geebnet waren, veränderte sich wohl ihr
geistiges Antlitz, ihre Spiritualität mit erstaunlicher
Schnelligkeit; mit erstaunlicher Schwung- und Spannkraft machten
sie unsere Notwendigkeiten zu den ihren, ihre zu den unseren,
schmiegten sich den Forderungen des Staatswohls an, der
öffentlichen Meinung, der Mode, widmeten ihre wunderbaren Talente
der Kunst, der Wissenschaft, der sozialen Entwicklung, aber in
ihrem Grund blieben sie Juden. Ich sage nicht, daß sie hätten
Christen werden sollen. Das haben viele getan, aus
Utilitätsgründen, oder weil sie sich nicht mehr verkettet fühlten,
oder auch aus Überzeugung. Die Frage ist nur, ob sie Christen
werden können, anders als im oberflächlichen Sinn, wie es ja die
Mehrzahl der Christen selbst ist. Die Frage ist, ob sie deshalb
aufgehört haben, Juden zu sein und dies in einem tieferen Sinn; man
weiß es nicht, man kann es nicht kontrollieren. Ich glaube an ein
Weiterwirken der Einflüsse. Judentum ist wie ein intensives
Färbemittel; die geringste Quantität reicht hin, um einer
unvergleichlich größeren Masse seinen Charakter zu geben oder
wenigstens Spuren davon. Nicht zu leugnen, daß sie, wieder in einem
gewissen Sinn, Deutsche geworden sind. Aber es steht dem etwas
entgegen. Was mag es sein? Ist es das eigentümliche Beharren [bookmark: page51] der Seele oder
der Sinne im Kontrast zur Flüssigkeit, Mobilität, Vielgesichtigkeit
des Geistes? Es beweist und erklärt zu wenig. Macht der Tradition
ist es nicht, oder nicht ausschließlich, oder nicht mehr. Tradition
wird überwunden und jeweilig gemildert durch das Diktat des Lebens;
bildet als Disziplin einen wohltätigen Damm gegen Maßlosigkeit und
Individualisierungsgier, hütet als politische Maxime Scheunengut
und bewahrt die Nation vor überstürzten Neuordnungen. Aber gerade
die Maßlosigkeit, gerade die Individualisierungsgier, gerade die
Sucht nach Neuordnungen muß man den Juden zum Vorwurf machen. Was
ist es also?

		Ich antwortete ihm, seine Gefahr und sein Unrecht läge in der
Verallgemeinerung. Es gäbe solche und solche Juden. Alle
Gesamturteile seien schief und führten zur Vergewaltigung, zur
Verzerrung, zur Ausnützung im Dienste von Parteiinteressen. Warum
nicht menschlich den Menschen sehen, nur den Menschen? Oft rufe man
durch Mäkeln erst die Fehler hervor, und in der Wiederholung
entstehe die Übertreibung. Man möge den Juden Zeit lassen, viele
unter ihnen seien ihres Rechts zu atmen kaum bewußt, Verscheuchte,
Verschüchterte, Umklammerte; immer, neuer Zustrom aus trüben
Behältern trübe die gereinigten wieder, viele seien gequält durch
den latenten Haß, und ihre Entschlossenheit, sich zu opfern, treibe
sie bis zur Selbstaufgabe; viele seien berauscht durch die
ungewohnte Fülle von Raum- und Entfaltungsmöglichkeit: und wenn man
ein jüdisches Tribunal imaginiere, so würde dort keiner
freigesprochen, den ein christliches oder deutsches für schuldig
erklärt. Aber ich spürte bei alledem, daß meine Parade den Hieb
nicht fing, weil mein Standpunkt gegen den des Freundes ein zu
niedriger war. Erst weit später, im Verfluß jahrzehntelanger
Kämpfe, konnte ich mir seine Frage beantworten, dieses »Was ist es
also?«, von dem ich sogar die Berechtigung geleugnet hatte, und das
mich doch zur Aufrichtigkeit und Selbstdurchforschung gebieterisch
trieb. [bookmark: page52]

		Seit man ihre Geschichte kennt, haben sich die Juden als das
auserwählte Volk bezeichnet. Auch in allen ihren Mythen findet sich
der Glaube an ihre Auserwähltheit und die Verkündigung davon. Ohne
daß man die Zulänglichkeit oder Unzulänglichkeit der Gründe
untersucht, auf welche sich dieser Glaube, diese Verkündigung
stützt, ob auf die offenbarte Lehre, ob auf das Verhältnis zu den
geliebten Dingen, ob auf das historische und mythische Schicksal,
ist doch klar einzusehen, daß eine mit solcher Hartnäckigkeit durch
die Jahrtausende festgehaltene Überzeugung einerseits ganz
außerordentliche Pflichten nach sich zieht, die von der Gesamtheit
niemals restlos erfüllt werden können, ferner ganz außerordentliche
sittliche und moralische Spannung erzeugt, die wieder durch ihre
notwendigen Entladungen eine Existenz voller Katastrophen schafft;
und daß andererseits ein solches Axiom, wenn es als
selbstverständliche Voraussetzung vor eine Existenz und an ihren
Anfang gestellt ist, die sittliche Entwicklung lähmt, und an ihre
Stelle den sittlichen Quietismus setzt, der zu Überheblichkeit und
zum Pharisäertum führt.

		Es ist die Tragik im Dasein des Juden, daß er zwei Gefühle in
seiner Seele einigt: das Gefühl des Vorrangs und das Gefühl der
Brandmarkung. In dem beständigen Anprall, in der Reibung dieser
beiden Empfindungsströme muß er leben und sich zurecht finden. Es
hat sich mir bei fast allen Juden, denen ich begegnet bin,
bestätigt, und es ist der tiefste, schwierigste und wichtigste Teil
des jüdischen Problems.

		Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig
einen Vorrang dadurch, daß man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist
dadurch, daß man Jude ist.

		Mir wurde klar, daß ein Volk nicht dauernd auserwählt sein kann
und sich nicht dauernd als auserwählt bezeichnen darf, ohne die
gerechte Ordnung in den Augen der übrigen Völker zu stürzen. Der
auserwählte Einzelne ist stets in der Lage, die Verantwortung für
sein Tun und Lassen zu übernehmen; [bookmark: page53] im auserwählten Volk aber maßt sich der
Einzelne nach und nach eine Rolle an, die ihm nicht zukommt, der er
nicht gewachsen ist, und bei der er überredet wird, die Vorteile
der Gesamtposition für sich geltend zu machen, die Verantwortungen
hingegen auf die Gesamtheit abzuwälzen. Selbst den Fall gesetzt,
ein Volk sei auf Grund einer einmaligen grandiosen Leistung
berechtigt, sich dauernd als auserwähltes Volk zu bezeichnen, wie
wäre ein solcher Anspruch gegen die Kritik, gegen die veränderten
Forderungen neuer Menschheit zu verteidigen und zu sichern? Wie
wäre es möglich, den Komplex »Volk« abzugrenzen? Genügte das bloße
Bekenntnis zu einem Glauben, um auserwählt zu sein? Das wäre
schlechthin unsinnig Und unsittlich.

		Die Idee der Auserwähltheit hat, für ein Volk, Berechtigung nur
innerhalb einer zeitlichen Begrenzung. Sowie sie aber aus der
historischen Bedingtheit gerissen und gewissermaßen ins Unendliche
gerückt wird, entsteht die Versündigung, während die persönliche
Auserwähltheit im Unendlichen steht, im Unendlichen besteht.
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		Die Gespräche mit dem Freund, ein unaufhörliches Duell der
Meinungen in den Formen des gegenseitigen liebevollen Interesses,
hatten weitreichende Bedeutung für mich und stellten meine
Gedanken- und Empfindungswelt auf eine viel breitere Basis. Es kam
mir bisweilen vor, als ob ich mit der ganzen Menschheit Frieden
schlösse, wenn ich mit ihm Frieden schloß, doch es war schwer, die
Bedingungen eines derartigen Friedens festzusetzen, ja sie nur
unmißverständlich zu umschreiben.

		Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in Worten als
durch seine Haltung stellte, war: bist du Jude [bookmark: page54] oder bist du Deutscher? Willst
du Jude oder willst du Deutscher sein? Und mir war es damals gerade
um diese Entscheidung zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der
einen oder andern Richtung zu entscheiden, obwohl ich den Weg nicht
sah, den ich dann nach der einen oder der andern Richtung gehen
sollte. Was wurde für mich besser oder schlechter nach der
Entscheidung? Und war das Wort allein, der Beschluß allein, die
Richtungsänderung allein maßgebend? Ich suchte nach Vorbild und
Beispiel, nach Ermunterung und Bestätigung bei denen, die mir
vorangegangen waren, nach der einen oder andern Richtung, aber das
Suchen war ergebnislos.

		In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geistig
interessierten Kreisen Deutschlands noch ein mächtiger Name. War
von jüdischer Leistung, jüdischem Vollbringen, jüdischem Ruhm die
Rede, so wurde auf Heine hingewiesen. Durchaus nicht bloß Juden
waren für Heine Feuer und Flamme; die Wirkungen und der Einfluß
dieses Poeten gingen in die breitesten Schichten, über das
Künstlerische und Poetische hinaus ins Politische und Soziale. Und
wie man weiß, gehört er zu den wenigen Deutschen, die in Frankreich
Ansehen und Bewunderung genossen haben. Aufgeklärte und gebildete
Menschen lasen Heine, zitierten ihn, beriefen sich auf ihn, und der
Bogen der Verehrung spannte sich etwa von meinem kleinen
studentischen Freund in München, der Dutzende von Heineschen
Gedichten auswendig kannte und in witzigen Heineschen Wendungen
schwelgte, bis zur Kaiserin von Österreich, die diesem ihren Abgott
einen Tempel bauen ließ. Es war mir unbegreiflich. Heute sehe ich
darin den charakteristischen Ausdruck einer ganz bestimmten
Zivilisationsverfassung, einer solchen nämlich, in der das Talent
über das Menschentum prävaliert. In der zweiten Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts wurde sozusagen der Altar des Talents
errichtet, so wie in der zweiten Hälfte des achtzehnten der des
Genies; der Begriff [bookmark: page55] des Genies umfaßte aber damals auch die
Menschlichkeit, in allen ihren Äußerungen, selbst den
unerfreulichen, während der Talentkultus, unter dessen merkwürdigen
und nicht leicht zu analysierenden Wirkungen unsere Welt noch heute
steht, der isolierten geistigen Leistung gilt. Heinrich Heine ist
geradezu das Schulbeispiel dafür.

		Ich befand mich von Anfang an im Verhältnis des Widerstrebens,
ja der heftigen Abneigung gegen Heine. Seine Lyrik erschien mir,
gemessen an der von Goethe, Hölderlin oder Mörike, süßlich,
spielerisch und roh sentimental; seine Prosa erregte meinen Haß
durch ihr Bestreben nach geistreicher Pointe, durch ihre Mischung
von Frivolität und rohester Melancholie; seine kritischen,
polemischen, politischen Schriften fand ich zum Teil seicht und von
oberflächlicher Brillanz, zum Teil unwahrhaftig und eitel. Für das
Satirische, das ihre stärkste Qualität ausmacht, hatte ich wenig
Verständnis, und die sogenannten letzten Gedichte, in denen
aufrichtige und ergreifende Töne sind, waren mir verdächtig durch
ein gewisses Sichgefallen im Schmerz.

		Zweifellos waren sowohl mein Urteil als auch mein Gefühl
ungerecht. Die Ungerechtigkeit, der ich in mir freien Lauf ließ,
hatte wohl ihren Grund darin, daß etwas unantastbar,
nachahmungswürdig und mustergültig sein sollte, was ich für
schädlich und zerstörend hielt. Es sind in neuerer Zeit so viele
Ankläger und Verächter Heines aufgetreten, mit guten und schlechten
Argumenten, meist aber mit schlechten, mit reinen und unreinen
Waffen, meist aber mit unreinen, daß ich nur mit Überwindung und
weil dieses Stück Wahrheit eben zur ganzen Wahrheit gehört, mich
entschlossen habe, das Thema zu behandeln. Daß die blinden Hasser
und die böswilligen Agitatoren unrecht haben, beweist nicht, daß
Unrecht überhaupt geschieht. Verschweigen und Schönfärben macht
eine schwache Sache nicht stark. Was mir an Heine wider das Blut
ging, war vielleicht das Blut. Seine zeitbedingte Erscheinung
[bookmark: page56] war im
zeitbedingten Sinn jüdisch, und das Auffallendste an ihr ist das
schroffe Nebeneinander von Ghettogeist und Weltgeist, von jüdischem
Kleinbürgertum und Europäismus, von dichterischer Imagination und
jüdisch-talmudischer Vorliebe für das Wortspiel, das Wortkleid, das
Wortphantom, welch letztere Mischung man fälschlich als romantische
Ironie bezeichnet hat, während sie ein Ergebnis fabelhafter
jüdischer Anpassung und dabei tiefer innerer Lebens- und
Weltunsicherheit ist. Aus dieser Quelle fließt dann auch die
journalistische Befähigung, wie denn Heine der eigentliche
Schöpfer, wenn auch nicht des Journalismus, so doch seiner Abart,
des Feuilletonismus, genannt werden kann, dieses unglücklichen
Surrogats von Kritik, Betrachtung, Urteil und stilistischer Form,
Narkotikum für eine niedergehende Gesellschaft und Mittel,
Verantwortungen zu verschleiern.

		Heine war sicher in voller Naivität Jude; er war auch in voller
Naivität Deutscher. Er beklagte sein jüdisches Schicksal und sein
jüdisches Leid und verriet den Juden in sich. Er gab sich als
deutscher Patriot, deutscher Emigrant, als Deutscher von Geblüt und
Wahl und verriet den Deutschen in sich. Auch dies, wie ich
überzeugt bin, in voller Naivität. Er war der Talentmensch,
katexochen, ohne göttliche Bindung, ohne wahre Zusammenhänge,
unheilvoll isoliert, durchaus auf sich selbst gestellt, auf sein
einsames Ich, ohne Mythos, ohne Mütter, ohne Himmel und deshalb
auch ohne Erde. Wenn man mir ihn pries, fühlte ich mich stets
verraten; wodurch, kann ich kaum erklären, aber mir schien, daß ich
am andern Pol stand und daß ich ihn, sein Tun, sein Bild, seinen
Einfluß erst besiegen mußte, ehe mein Tun, mein Bild, mein Einfluß
beginnen konnte. Allen Juden schmeichelte der Name Heinrich Heine;
mir schien es hingegen, daß sie ihn hätten fürchten sollen, da er
sie vom geraden und fruchtbaren Weg verführerisch ablenkte und auf
Jahrzehnte eine entstellte Figur des jüdischen Menschen und des
jüdischen Deutschen gab. Es [bookmark: page57] wurde mir gesagt: Warum hältst du dich an
Heine, warum blickst du nicht auf die, die deinen Widerstand
weniger oder gar nicht herausfordern? Da ist Felix Mendelssohn, da
ist Börne, da ist die wunderbare Rahel, da ist Disraeli, da ist
Lassalle und Marx, da ist schließlich Spinoza, Menschen von großem
Zuschnitt, der letzte vom allergrößten, nicht Jude mehr,
herausgetreten aus dem engen Rahmen der Konfession und Sekte,
Mensch an sich, Leuchte der Zeiten! Ich lernte auch auf sie
hinblicken. Lockung und Gefahr war auch in ihnen, aber sie ordneten
sich williger in die Folge der Gesichte und Erlebnisse. Heine
schloß zunächst zuviel des Gegenwärtigen ein und aus; er war die
Wunde, die ich vor kurzem erlitten hatte.

		Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Prägung. Es
würde zu sehr ins Breite führen, wenn ich sie hier aufzählte und
von Cervantes bis Turgeniew und Dostojewski, von Dickens,
Thackeray, Richardson und Balzac bis Keller, Gotthelf, Arnim und
Kleist ihre Wirkungen schildern wollte; den leidenschaftlichen
Anteil, die Begierde nach Leben und Lebendigkeit, Kunst und ihrer
Form, das Anklammern an die gewaltigen Herzen, die Anbetung und
glühende Hingabe. Ich suchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die
Zeit, die Menschheit, die Gestalt, das feurige, flüssige
Unaussprechliche, das wie ein geistiger Golfstrom die Gestade der
Seele umschlingt. Nebenbei beschäftigte ich mich viel mit
geschichtlichen Studien, indem ich vom Allgemeinen immer mehr ins
Einzelne ging, teils aus Neigung für das persönlich Schicksalhafte,
teils aus Hunger nach Stoff und Lebensmaterial, und außerdem mit
Astronomie, ganz dilettantisch, ja phantastisch, aus Sucht nach
hohen Erschütterungen sowohl wie aus Überdruß an der verzweifelten
Enge und Ausblicklosigkeit meiner Umstände. [bookmark: page58]
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		Allmählich wurde ich dem Freund lästig. Ich wußte nichts mit mir
anzufangen, Aussicht auf Broterwerb hatte ich nicht, denn ich hatte
nichts Rechtes gelernt und eignete mich zu keiner praktischen
Tätigkeit. Die dürftigen Hilfsmittel des Freundes waren völlig
versiegt, in der Not knüpfte er frühere Bekanntschaften wieder an,
und eine Zeitlang hielten wir uns mit deren Bestand noch über
Wasser, was das Schlimme mit sich brachte, daß wir die Freiheit
verloren und wieder in ein fades und vergiftendes Gelag- und
Kneipenwesen gerissen wurden. Ich war den Leuten aus irgendwelchen
Gründen unsympathisch, und als ich gelegentlich einer Fahrt auf dem
Züricher See durch einen Windstoß meinen alten Strohhut einbüßte,
wurde ich außerdem noch lächerlich. Der Freund, verängstigt und
feig geworden, gab mich preis, und mir war im Ring der Feinde übel
zumute. Es wurde beschlossen, daß ich bei einer Zeitungsredaktion
Anstellung zu suchen hätte. Man schrieb mir Adressen auf und
schickte mich mit einem geliehenen Filzhut tagelang herum. Die
Unlust war auf meine Stirn geschrieben, um keinen Preis wollte ich
Journalist werden, mein Aussehen mag ebenfalls keine Empfehlung
gewesen sein, und so kehrte ich von jedem Gang unverrichteter Dinge
zurück. Da hielten sie Kriegsrat und gelangten zu dem Ergebnis,
erstens, daß mir ein neuer Hut gekauft werden sollte, zweitens, daß
durch eine Sammlung das Fahrgeld aufzubringen sei, dessen ich zur
Reise nach München bedurfte. In München lebte damals mein Vater. Es
geschah so; ich glaube, es waren etwa zwanzig Franken, die außer
dem Hut zusammenkamen; davon lösten sie am Bahnhof das Billett bis
Lindau, der Restbetrag wurde mir eingehändigt. Der Abschied vom
Freund war lau und bitter, soweit ich mich entsinne. Ich entsinne
mich auch, daß ich auf der Fahrt zwischen Zürich und dem Bodensee
von Hunger ergriffen wurde; ich konnte der [bookmark: page59] Verlockung, mich nach
langer Zeit wieder einmal satt zu essen, nicht widerstehen und nahm
von dem zur Weiterreise bestimmten Geld. Als ich auf dem Lindauer
Bahnhof stand, einige Minuten vor Abgang des Münchener Zuges, muß
ich als mitleidswürdige Figur aufgefallen sein, denn ein alter
Schaffner trat zu mir, ließ sich in ein Gespräch mit mir ein, und
nachdem ich ihm gestanden hatte, daß ich das Geld zur Reise nicht
hatte, ließ er mich einsteigen und drückte mir während der Fahrt
das Billett in die Hand mit den Worten, er vertraue meinem
ehrlichen Gesicht, daß ich ihm die Auslage wiedererstatten werde.
Auf das Billett hatte er seine Münchener Wohnung geschrieben, die
merkte ich mir, und die Menschenfreundlichkeit des Schaffners hatte
eine schreckliche Szene zwischen mir und meiner Stiefmutter zur
Folge. Ich ging sogleich in die Wohnung des Vaters; der Vater war
verreist; ich sah an allem, daß er sich in der ärmlichsten Lage
befand, trotzdem bat ich die Frau, sie möge mir das Geld für den
Schaffner geben, es waren vielleicht zehn oder zwölf Mark. Sie
weigerte sich mit Heftigkeit; ich beharrte und wurde dringlicher;
sie geriet außer sich, überschüttete mich mit Vorwürfen und
Beschimpfungen und verwies mir das Haus. Da schwand mir die
Besinnung, ich langte nach einem Küchenmesser und schritt drohend
auf sie zu; nun wurde sie auf einmal nachgiebig, sei es, daß mein
Anblick sie in Furcht versetzte, sei es, daß sie meine Verzweiflung
instinktiv erfaßte; nach einer Weile brachte sie mir ein silbernes
Armband, das meiner Mutter gehört hatte und sagte, ich möge es
versetzen.

		Danach war natürlich jede Verbindung mit meinem Vater
zerbrochen, und er schrieb mir nach seiner Rückkehr nur ein paar
Zeilen, die mich durch einen ihm sonst nicht eigenen kargen
Ausdruck des Kummers bewegten. Ihm war ich nun ein gänzlich
mißratener Auswürfling. Dies alles sei berichtet, weil ich sonst
die Periode meines Lebens, die sich unmittelbar an dies Zerwürfnis
schloß, nicht gut erklären könnte; [bookmark: page60] denn es waren Monate so vollkommener
Einsamkeit und Verlassenheit und so erdrosselnder Not, wie sie
selbst in einer modernen Großstadt selten sind, und die zu ertragen
eine nicht gewöhnliche Widerstandskraft notwendig war. Ich lebte
von Äpfeln, von Käse und von Salat. Den Salat fand ich morgens in
einer Schüssel vor der Tür meines Mansardenlochs; eine Frau, die
mir gegenüber wohnte und von meiner hilflosen Lage Kenntnis erlangt
hatte, übte auf diese zarte Manier Mildtätigkeit. Als ich ihr eines
Tages dankte, schüttelte sie stumm den Kopf. Ich hätte aber selbst
so nicht weiterleben können, wenn mir nicht mein Vater hier und da
einen Brief geschickt hätte, in den er ein paar Marken gelegt
hatte, die ich veräußerte; er mußte es heimlich und ohne Wissen
seiner Frau tun. Ferner machte ich die Bekanntschaft eines
Archivars, Streber, Ordensjäger und Geschichtsforscher ad usum delphini, der mich eine Zeitlang als
Abschreiber verwendete. Es war dies ein gewissenloser
Menschenschinder, wie man sie nicht selten unter subalternen
Beamten trifft; es machte ihm zynisches Vergnügen, aus meiner
Bedrängnis Nutzen zu ziehen und seine Macht zu mißbrauchen; selbst
in gedrückter Stellung, war es Lust für ihn, über einen noch
Gedrückteren unumschränkter Herr zu sein. Wenn ich eine Woche lang
seine Exzerpte kopiert und ihm zehn bis fünfzehn Bogen abgeliefert
hatte, zahlte er mir nach Willkür und Laune einen bis anderthalb
Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir zwanzig oder dreißig
Pfennig mit Schachspielen in einem Winkelkaffee, wobei ich darauf
bedacht sein mußte, daß ich mich nicht in einen Kampf mit stärkeren
Spielern einließ. Daß ich körperlich immer mehr herunterkam, bedarf
keiner Erwähnung; es stellten sich Magenblutungen ein, und ich
verordnete mir eine strenge Reiskur, die mich auch wirklich heilte.
Im Äußeren war ich völlig vernachlässigt, obwohl ich alle Sorge
darauf richtete, ohne Löcher, Flecken oder Flicken herumzugehen.
Innerlich begab sich etwas Sonderbares mit mir: Ich geriet in einen
Zustand halb [bookmark: page61] quälender, halb beglückter Spannung, aus
der sich langsam Gestalten, Bilder und Vorgänge lösten. Mein
tägliches Dasein war ein erregter Traum; die Nächte über saß ich
bei der Arbeit und schlief nur wenige Stunden. Die Einsamkeit, der
gänzliche Mangel an Umgang und Aussprache bewirkten eine
wiederkehrende und schließlich latente, rauschhafte Verzückung, die
bisweilen mit einer ebenso rauschhaften, langdauernden Angst
abwechselte. Ich hatte Halluzinationen, redete laut vor mich hin
und erinnere mich, daß ich einmal von zwölf bis drei Uhr nachts im
Herbstregen durch die Straßen rannte, von Grauen erfüllt, weil ich
einen Verfolger hinter mir glaubte, einen unversöhnlichen Feind,
dessen Gesicht und Gestalt mir irgendwie genau bekannt waren.

		Dergleichen geschah öfter. Dennoch war ich keineswegs
verzweifelt, im eigentlichen Wesen jedenfalls nicht, auch nicht
verbittert oder anklägerisch oder menschenhassend. Ich denke nicht,
daß ich mich einer nachträglichen Verklärung schuldig mache, wenn
ich sage, daß die äußeren Leiden an mir niederrannen wie Wasser an
einer geölten Wand. Ich fühlte einen unerschöpflichen Vorrat an
Kräften in mir. Was ich äußerlich zu erdulden hatte, schien mir in
keiner Beziehung zu dem zu stehen, was ich innerlich war. Ich
setzte dem zu Erduldenden Geduld entgegen, sonst nichts. Es war
nicht eben Zuversicht, die mich stark machte; zur Zuversicht gehört
bewußtes Selbstvertrauen; das hatte ich nicht, auch der Arbeit
gegenüber nicht, die mich zwar in Flammen sah, an der ich aber die
Unreife und Unzulänglichkeit spürte, kaum daß die Flamme
ausgebrannt war, so daß ich mit einer fast nüchternen
Beharrlichkeit immer wieder zum Anfang schritt. Es ist natürlich
schwer, nach Jahrzehnten rückschauend alle Stationen einer
Entwicklung wahrheitsgemäß zu untersuchen, ohne einem gewünschten
Bild zu schmeicheln, doch wie ich auch mich und jene Zeit in mir
prüfe, zwei Tatsachen bleiben mir unverrückbar: erstens, daß ich
mitten in einer deutschen Stadt in einem Verhältnis zur [bookmark: page62] Welt stand wie
Robinson auf seiner Insel; zweitens, daß ich diese dauernde und
düstere Isolierung nur ertrug, weil ich wie die Seidenraupe in
einer Schutzkapsel lebte, in einem animalischen Hindämmern,
Hinwarten, aufs heftigste empfindlich wohl für alles, was mit mir
sich begab, für Menschen, Dinge, Stimmen, Farbe, Ton, Wort und
Hauch, aber doch nur traumempfindlich, gleich einem, in dem sich
etwas erschafft, woran er bloß den Anteil hat, der durch seine
Existenz gegeben ist, während er sonst Werkzeug bleibt.
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		In sozialer Hinsicht mußte ich mich als Geächteter fühlen; ich
war es auch, denn ich lebte so. Wer aus der Tiefe emporkommt,
neigt, wenn er eine gewisse Höhe erlangt hat, gern dazu, seine
finsteren Erfahrungen mit einem Goldsaum zu umbrämen. Er vergißt
die Niedrigkeit um so bereitwilliger, als sie ihn gezwungen hat,
niedrig zu sein, niedrig zu denken, niedrig zu handeln. Das ist
unvermeidlich, und der es leugnet, lügt. Es erfordert im
günstigsten Fall eine lange Zeit und lange sittliche Arbeit, damit
die Seele von dem Schmutz und Unrat gereinigt wird, mit dem sie
beworfen worden ist, mit dem sie sich bedeckt hat. Es ist geradezu
eine Erneuerung nötig, und erst, wenn Erneuerung stattgefunden hat,
wird Sinn und Frucht des Leidens offenbar. Der Mensch in der Qual
ist gar nicht fähig, Erfahrungen zu machen und Resultate zu ziehen;
ein angstvoller Geist kann weder lehren noch formen. Der
Zuschauerirrtum, der dem Elend zeugende Macht zuschreibt, entsteht
daher, weil die zahllosen im Elend Versunkenen keinen Einwand gegen
dieses, freche Luxusdiktat erheben können. Entkommt einer der
Gefahr, so darf er die Gefahr preisen; der Gesicherte bescheide
sich, selbst wenn er die rühmt, die für ihn ihre Haut zu Markte
tragen. [bookmark: page63]

		Am Rand der Gesellschaft stehend, haarbreit neben dem Abgrund,
galt ihr meine Sehnsucht. Das Verlangen, von ihr aufgenommen und
anerkannt zu werden, als Gleicher unter Gleichen, überwog jedes
andere. Die Frage, ob Jude oder Deutscher, war zunächst unwichtig
geworden gegen die, wie ich zu den Menschen kommen konnte. Mir
ahnte manchmal, als sei ich im Begriff, das abzuzahlen, was am
Judentum als Schuld und Odium hing, ich für meinen Teil, und als
werde das irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden. Es trat
eine Reihe von Zufällen ein, von Frist zu Frist, die meiner
materiellen Engnis kein Ende bereiteten, wohl aber der
nachtschwarzen Hoffnungslosigkeit, vor allem das verschlossene Tor
sprengten, vor dem ich geharrt und gewacht hatte und Wege des
Geistes freigaben.

		Ich wurde Sekretär bei einem sehr geschätzten Schriftsteller,
der, obwohl nicht mehr jung, die Sache der Jungen zu seiner Sache
gemacht hatte und dadurch allerdings mit der angeborenen Begabung
in Zwiespalt geriet, die ihn mehr in bürgerlich-behagliche Bahnen
wies. Er diktierte mir seine Romane und Erzählungen, und als ich es
nach einiger Zeit wagte, ihm eigene Arbeiten zur Prüfung
vorzulegen, zeigte er eine Überraschung, an der ich merkte, daß ich
nicht taube Nüsse klopfte. Es war der erste Mensch, der mich
ermunterte, der erste überhaupt, der mich als Dichter
uneingeschränkt ernst nahm, und das bedeutete für mich soviel wie
Rettung und Erlösung. Aber er tat mehr. Er warb und wirkte für mich
und jene sehr unfertigen, sehr fragwürdigen Gebilde; er scheute
nicht Spott und Abwehr, ja Spott und Abwehr reizten ihn zu
bedingungslosem Enthusiasmus, und als Heißsporn, der er war, begab
er sich in Fehden; ich wurde unversehens ein Objekt von Für- und
Widermeinung, was mich eher verzagt als stolz machte.

		Aber die Brücken betrat ich, die mir geschlagen waren, und
schnell sah ich mich in die Verwirrungen der Welt gerissen. [bookmark: page64] Das heißt ich nahm
für Welt, was nur ein Zerr- und Scheinbild der Welt war; sie
täuschte Freiheit, Weite und Würde vor, und sie war gebunden, eng
und platt. Als ich längst keine Illusionen mehr über sie hatte, war
doch das, was ich hier unter Welt verstehe, nicht auffindbar, und
je größer mein Bemühen um sie, mein Verlangen nach ihr wurde, je
schattenhafter erschien mir ihre Existenz. Und gleichwohl war sie
mir notwendig, wenn nicht meine eigene Existenz eine schattenhafte
sein sollte.

		Der Kreis des literarischen Lebens umfing, damals wie heute, bei
uns wie bei jeder Nation, Repräsentanten aller Stände und
Schichten. Es liegt nahe, an eine Auslese der Besten und Fähigsten
zu glauben; dem ist nicht so. Es liegt nahe, an eine Gemeinschaft
zu glauben, die sich auf höherer Ebene zusammengefunden hat als der
breiten Alltagsfläche und die, eben durch die vollzogene Auslese,
durch Tun wie durch Sein vorbildlich ist. Dem ist nicht so. Es hat
sich keine Auslese vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden,
es ist ein zufälliges In-, Mit- und Gegeneinander mehr oder weniger
begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder weniger zielbewußter,
ehrgeiziger oder verbitterter oder entzündlicher Einzelner. Es sind
in der Mehrzahl Entlaufene, Entgleiste, sozial Verwundete und
Kranke; Exponierte alle. Ihrem Zirkel, ihrer Erde sind sie alle
entflohen, nicht um frei zu sein, sondern freischweifend, ob es nun
Proletarier, Bürger oder Aristokraten sind. Sie bauen daher nicht
auf einem gegebenen Fundament; sie müssen sich das Fundament erst
errichten, und zwar jeder für sich und auf seine Weise. So
vergeuden sie von vornherein Blut, Kraft und Geist für etwas, das
Voraussetzung und Mitgift sein sollte. Sie zersplittern sich,
ummauern sich, keiner hat die Bindung mit dem Volk, den Rückhalt an
ihm, ja, das Volk beargwöhnt und verleugnet sie, es ist keine Mitte
da, keine Übereinkunft, kein Vertrauen vom einen zum andern, nicht
einmal Respekt vor der Arbeit oft, und auch wo wahrhaft [bookmark: page65] Berufene sich
vereinen, bilden sie Partei und hochmütige Sippe.

		Genossen hat man bald, solche, die dasselbe meinen wie du, sogar
dasselbe sagen. Aber sich im Redeaustausch vertragen und die
geistige Kontinuität bewahren, ist zweierlei. Eifersucht lauert
stets unter der Schwelle, Kleinlichkeit, Neid und Spott. Die
Erfolglosen und die Erfolganwärter machen geschlossene Phalanx
gegen die, die den mindesten Vorsprung haben, und es bedarf schon
einer überwältigenden Persönlichkeit, um den Zweifel der
Unsachlichen, die sich sachlich gebärden, niederzuschlagen. Dieser
Zweifel kommt aus Verzweiflung oder führt zu ihr, und die
Verzweiflung wieder weist auf mangelnde Zucht und Mangel der Idee,
Mangel der Übereinkunft und Mangel der Verantwortung. Ich erlebte
es, daß frenetische Begeisterung um einen Namen lärmte, der sich
dann nur in einen lebendigen Menschen zu verwandeln brauchte, um
Abkühlung und Einschränkung hervorzurufen. Fremdheit hielt stand;
Distanz allein gab Glorie und bewahrte sie, sonst wurde alles zur
Politik des Augenblicks mißbraucht.

		Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft, die
man atmet, färbt die Haut. Aber es wurmte mich die verlorene
Illusion. Es wurmte mich das kleine Maß, das die Wirklichkeit mich
anzulegen zwang. Es wurmte mich das Nichtbesserseinkönnen und
Nichtbesserwerdenkönnen, und es wurmte mich schließlich die Maske,
die ich tragen mußte, wenn höherer Wille und höhere Rücksicht
Dissimulation forderten. Die lernt sich schwer, und in ihrer
feinsten Form ist sie dann doch wieder ein Gebot der
Menschlichkeit; nichts ist roher und zweckloser, als mit dem
Wahrheitsanspruch und der Wahrheitsfackel Gemüter zu beunruhigen
und zu verwirren, die nur in Dämmerung und Täuschung noch ein
unsicheres Glück genießen. Das zu vermeiden und doch, in einem
andern Sinn, wahr zu sein, ist eine Aufgabe für sich, die
allerdings aus dem Bezirk des Literarischen heraus in den der
Selbsterziehung [bookmark: page66] und der Liebe tritt. Auch Liebe ist nicht
angeboren, auch Liebe muß man lernen.

		Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Höllenkessels von
Geistigkeit und Herzenstaubheit, Anmaßung und wesenloser Opposition
überfiel, die Scham über alle die polternden, stolpernden Selbste,
zu denen nun auch ich mich jetzt zählte, in denen ich aber von fern
die entrückten Bewohner eines magischen Gartens gesehen hatte,
veranlaßten mich bisweilen zu der Frage, ob die enge Aufsässigkeit,
der Brothader im Ringen um allgemeine Ziele, die provinzielle
Dumpfheit und das brutale Strebertum, das Mißtrauen und vorgesetzte
Mißverstehen, wo es um Werk, um Vollkommenheit, um
Ineinanderwirken, um Ideenhaftes ging, um Gedanken und Gestalt, ob
das eine deutsche Eigentümlichkeit, deutsche Krankheit sei, oder ob
es ein Ergebnis des Metiers als solchem war, die dunkle Kehrseite,
und in anderen Ländern nicht anders als hier. Ich machte die
Bekanntschaft eines jungen französischen Schriftstellers, und mit
ihm erlebte ich folgendes: Ich hatte mich ihm genähert, wir hatten
fruchtbare Gespräche miteinander geführt, und bei einer
schicklichen Gelegenheit gab er mir ein von ihm verfaßtes Buch mit
einer freundschaftlichen Widmung. Kurze Zeit darauf geriet ich in
eine drückende Notlage, in der mein letztes Hilfsmittel dieses Buch
war, das ich beim Antiquar für ein paar Groschen veräußerte. Mit
ein paar Groschen konnte ich zwei bis drei Tage leben. Da wir in
demselben Hause wohnten, war ein Zusammentreffen mit dem Franzosen
trotz meines schlechten Gewissens nicht zu vermeiden, und von einem
bestimmten Tag an bemerkte ich, daß sich sein Benehmen gegen mich
verändert hatte; er hatte etwas Traurig-Scheues und
Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er mir begegnete; ich wußte seine Miene
und Haltung nicht zu deuten, zog mich selber zurück, bedauerte die
Entfremdung, und erst, als er abgereist war, löste sich mir das
Rätsel auf ebenso peinliche wie überraschende Weise. Er hatte
nämlich zufällig bei [bookmark: page67] dem Antiquar, bei dem ich es verkauft
hatte, sein Buch gefunden, noch mit der Widmung, denn nicht einmal
soviel Klugheit und Takt hatte ich in meiner verhärtenden,
verrohenden Bedrängnis aufgebracht, dies Zeichen einer persönlichen
Beziehung vorher zu verlöschen. Er hatte gewartet bis zu seiner
Entfernung aus der Stadt; nun schickte er mir das Buch wieder und
mit ihm einen Brief. Dieser Brief war ein Dokument zartester
Delikatesse und zugleich vornehmster Gesinnung; es ist mir kaum je
ein ähnliches unter die Hände gekommen; es hat mich auch kaum je
ein Mensch auf so profunde Manier belehrt und auf so feine
beschämt. Was mich zu dem häßlichen Schritt getrieben, hatte er
erraten; daß er sich verletzt gefühlt, verschwieg er; zum Vorwurf
machte er mir den Mangel an Vertrauen. Er schrieb ungefähr: »Kommen
Sie nach Paris. Es gibt dort vielleicht manches, worüber Sie sich
zu beklagen haben werden, manches, was in Ihrem Vaterland
anziehender, solider, gesünder ist, aber eines werden Sie dort
unter den Leuten von Geist und Menschen unseres Berufs finden, was
ich in Deutschland in einem schmerzlichen Grad vermißt habe: wahre
Kameradschaft, Courtoisie, unbedingte gegenseitige Achtung!«

		Es ist mir dies später bestätigt worden. Die Kenntnis
romanischen Geistes- und sozialen Lebens läßt es von innen her
verstehen. Das deutsche Wesen ist Zerstückung; Zerstückung bis ins
Mark; deutsche Entwicklung geht von Ruck zu Ruck; Epochen des
Reichtums und der Blüte münden jäh in eine Ödnis; große
Erscheinungen sind unbegreiflich abseitig; zwischen bewegten Teilen
fehlen Vermittlungen und Übergänge, so daß an ein lebendiges Glied
ein totes angenietet und Kaste von Kaste durch unübersteigliche
Mauern geschieden ist. Ein Zentrum gibt es nicht und hat es nie
gegeben, die vier Jahrzehnte des geeinten Reiches haben nicht
einmal eines der Verwaltung geschaffen; der Künstler, der Dichter,
konnte er nicht als Beamter subordiniert werden, so war er ein
verlorenes [bookmark: page68] Individuum, und seine Position hing vom
Ungefähr des ökonomischen Gelingens ab. Die eine Schicht der
Gesellschaft verdammt, was die andere preist; Traditionen brechen
über Nacht, Bildung vernichtet das Bild, Gelehrsamkeit die Lehre,
Gesinnung den Sinn, Erfolg die Folge, Liebhaberei die Liebe,
Betriebsamkeit den Trieb.

		Alles dies erfuhr ich und mußte es erfahren, da es ja meiner
Natur auferlegt war, daß sie sich sozusagen des ganzen Körpers
bemächtige. Ich war nun dem umrißlosen Dämmern entwachsen; ich
hatte mir meine Formen, meine Inhalte zu suchen; was von ihnen
mitgeboren war, bedurfte der Relation zum Realen und der Ergänzung
in ihm. Es zeigten sich Aufgaben; ich fühlte mich zum Epiker
berufen; als solcher bestand ich mit meiner Zeit und durch meine
Zeit. Symbol und Idee wurden von der Inspiration, der Phantasie
gegeben; Farbe, Schwung und Leidenschaft kamen vom Blut her, von
der Anschauung, der inneren Temperatur; wie aber war es um das
Außen bestellt, um alles das, was mir Nahrung, Anlaß, Gerüst,
Baugrund, »Stoff« sein sollte? Da gab es weder eine Einheit noch
eine Form, weder ein Übereinkommen noch ein organisch Entstehendes.
Stück um Stück, Person um Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat
setzte sich deutsches Leben mittelpunktlos zusammen. Der Franzose
braucht nur hinzuschreiben: Paris, und er hat, eingeschlossen in
eine Wortnuß, ein Ungeheures von Begebenheit und Entfaltung, das
Siegel gleichsam für die Tatsache Gesellschaft, für die Tatsache
Nation, für die Tatsache Frankreich. Er besitzt damit eine ganz
bestimmte Menge von Voraussetzungen, und zwar erlesenen
Voraussetzungen, die schon in den Händen und Geistern der vor ihm
Gewesenen ihre Distinktion, Gestalt, Glaubwürdigkeit und gültige
Prägung erhalten haben. Dem Engländer liegt eine seit Jahrhunderten
gebahnte Straße öffentlichen und privaten Lebens vor, unumstößliche
Konventionen; der Italiener ist gedeckt durch Beziehungen zu großer
Vergangenheit, [bookmark: page69] die ihn immer noch trägt, durch mitwirkende
Landschaft, mitwirkende Sprache und als Schaffender der Ehrfurcht
auch des Geringsten im Volke fast stets gewiß; in Rußland wird
Überlieferung und fertige Lebensgestalt ersetzt durch eine
eigentümliche Freiheit und Urbanität der Führung: Mensch steht
unmittelbar gegen Mensch, bizarr selbstverständlich und verwirrend
oft, da ein kastenmäßiges Sichabschließen und Standesunterschiede
in unserem Sinne nicht existieren und nie existiert haben.

		Der Deutsche allein muß »dichten«, wenn er gesellschaftliche
Gebundenheit und Gliederung, wenn er Gesellschaft überhaupt, wenn
er Schicksale in bezug auf Gesellschaft darstellen will. Weicht er
dem aus, so zerfließt ihm alles im Unbestimmten, Zufälligen,
Phantastischen. Entweder seine Wirklichkeit wird unglaubwürdig,
weil übersteigert, krampfhaft vereinfacht, willkürlich umgebogen,
oder sie bleibt klein, unmaßgeblich und ohne typische Prägung. So
ist auch, was sich im »Wilhelm Meister« als Gesellschaft zeigt,
durchaus »gedichtet«, Synthese, Übertragung, Schema. Keine
Literatur schleppt solchen Ballast von Entwicklungsgeschichten,
Sonderlingsgeschichten, Zuständlichkeiten, poetischen Kuriositäten
mit sich wie die deutsche. Größe, Charakter, Bedeutung können dem
deutschen Roman in seiner höchsten Stufung immer erst durch den
Schöpfer verliehen werden, der in viel weiterem Ausmaß, als man
ahnt, Erfinder, Verdichter, Dichter sein muß. Der deutsche Roman
ist in erster Linie individuell (meist auch provinziell), während
der englische oder russische in erster Linie national ist und daher
auch für die Nation repräsentativ.

		Niemals kann auch ein deutscher Dichter, und nun gar ein
Romandichter (den Begriff gibt es erst seit zwanzig Jahren, vordem
haben die Professoren nicht gestattet, daß man einen Romanschreiber
Dichter nenne), im selben Sinn die Nation repräsentieren wie etwa
Balzac Frankreich, Dickens England, Tolstoi Rußland repräsentiert
hat. Der deutsche Epiker hängt [bookmark: page70] in der Luft, er spielt im Dasein des Volkes
keine Rolle, und zwingt er das Augenmerk und die Herzen dennoch zu
sich, so spürt er zugleich einen sonderbaren öffentlichen
Widerstand, eine ebenso sonderbare heimliche Abwehr, als ginge dies
gegen den Ernst und die Würde.

		Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig. Wie
sollte ich eindringen in die vielfach abgegrenzten Zirkel? Wie über
die flache Wahrheit des bloßen Sehens hinaus zur tieferen der
Anschauung gelangen? Ich stand an der Peripherie; Hunderte wie ich
dorthin verwiesen, setzten darein gerade ihre Ehre, ich aber hatte
da nichts zu suchen, ich brauchte die Mitte oder wenigstens das
Segment, ein Mittleres, einen Durchschnitt, den einfach seienden
Menschen und seine noch nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung;
ich brauchte Anschluß, menschliche Wirkung, soziale Erfahrung, eine
Tragfläche, ein umschlingendes Band. Statt dessen fand ich mich
zurückgeworfen und isoliert unter dreifach erschwerenden Umständen:
als Literat; als Deutscher ohne gesellschaftliche Legitimation; als
Jude ohne Zugehörigkeit.
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		Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die »Juden von
Zirndorf« schrieb, griff ich einerseits zurück in Urbestände,
Ahnenbestände, in Mythos und Legende eines Volkes, als dessen
Sprößling ich mich zu betrachten hatte, und wollte andrerseits auch
das gegenwärtige, das werdende Leben dieses Volkes in einem
mythischen, sehr vereinfachten, sehr zusammenfassenden Sinn
gestalten. Realen Boden für beides gab mir die Landschaft, die mich
hervorgebracht, die fränkische Heimat.

		Ich schrieb das Buch ohne wissentliche Überlegung, wie man einen
Traum erzählt oder wie unter einem befehlenden Diktat. Wenn mir
einer gesagt hätte: das ist der bare Unsinn, was du da machst, wäre
ich vielleicht erschrocken, [bookmark: page71] aber eigentlich überrascht hätte es mich
nicht. Es entstand auf Wegen der Flucht, in Tirol, am Bodensee, in
Eichstätt, dann wieder in einem tristen, entlegenen Münchener
Atelier mit einer Katze als einziger Genossin; das Manuskript trug
ich in kleinen Zetteln voll winziger Zeilen beständig in der
Brusttasche. Die äußere Lage war die mißlichste; zur gewohnten
materiellen Not kam noch eine des Herzens; ich war abenteuerlich
verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt, wie sie sonst nur in
Zehnpfennigromanen geschildert werden. Dicht vor den Schluß
gediehen, blieb das Buch monatelang liegen; erst in einer
Fieberkrankheit, in verzweifeltem Wunsch nach einem Ende in jeder
Beziehung warf ich die letzten Kapitel hin.

		Es war Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp, der
meine Jugend zermalmt hatte. Für viele in Verwandlung Begriffene
war es Mitbefreiung, und sie fühlten sich bestätigt. Ich trat von
Anfang an mit offenem Visier auf, das gewann mir Unentschiedene und
Mutlose; manche wandten sich mir begehrlich fordernd zu,
umsturzlüstern und gaben sich als Jünger, doch konnte ich ihre
Erwartungen nicht erfüllen, da ich nicht im Geleise blieb, das sie
mir vorgezeichnet hatten. Andere lästerten; ich galt ihnen als
Abtrünniger, sie liebten in diesem Bezug keinerlei Öffentlichkeit
des Verfahrens und fanden jede Politik außer der des Schweigens
töricht und schädlich. Die deutsche Welt verhielt sich gleichgültig
oder ablehnend bis auf einige unbürgerliche Gruppen, die für die
Dichtung als solche und ihre Gestalten empfänglich waren; im
allgemeinen begnügte man sich damit, das Buch einzuordnen und es im
Museum der Literatur einstweilen bestehen zu lassen. Den
Aufsichtsbeamten der Kunst und des Geschmacks war ich ein
Greuel.

		Daß der eingeschlagene Weg in Wildnis führte, erkannte ich
selbst. Die Frage: wie willst du zu den Unempfindlichen dringen,
die Widerstrebenden erobern, wie willst du ihre Welt zu deiner
machen und deine zu ihrer? wurde zunächst [bookmark: page72] eine Frage der Zucht und eine
Frage der Form. Ein Künstler ist nichts, wenn sein Werk nicht in
den Seelen der Menschen lebendig aufersteht; damit dies geschehe,
muß es eine Seele haben, aber auch einen Körper. Gefühl und Wort,
Leidenschaft und Gedanke allein erzeugen keinen Körper. Es schien
mir von alles überragender Wichtigkeit, Hingabe mit Bemeisterung zu
verschmelzen, und es begann ein jahrelanges schweres Ringen,
Versuch um Versuch, Entwurf um Entwurf, Studie um Studie. Vom
aufgelockert Traumhaften geriet ich ins Starre; vom Gesetzlosen in
vorgesetzte Konstruktion, vom Schwärmerischen in Trockenheit, vom
Bodenlosen ins Flache. Die nächsten Freunde mißverstanden mich; ich
konnte mich ihnen auch nicht erklären, denn über dem eigentlichen
Ziel war Dunkelheit; ich sah nur immer, daß das Einzelne, Fertige
falsch war. Ich glaubte keinem Beifall, hielt mich an keine
Wegweisung, keine Schule, ließ mich an kein Geleistetes binden und
verzweifelte zwischen den Stationen am Gelingen. Es ist
außerordentlich schwer, von der Natur dieses Kampfes einen klaren
Begriff zu geben. Einerseits handelte es sich um Selbstbefreiung,
Selbstgewinnung, um Läuterung und Erhöhung, also um sittliche
Ziele, andrerseits um Maß, Gestalt, Distanz, also um Ziele des
Geistes und der Kunst. Ich rang um meine eigene Seele und um die
Seele der deutschen Welt. In mir selbst konnte ich immer wieder
Quellen und Reserven finden; die deutsche Welt aber gab sich nicht;
ich konnte sie nur umlauern, umwachen, beschwören; ich mußte darauf
dringen, daß sie sich mir stelle, ich mußte sie von Leistung zu
Leistung von mir und meiner Sache überzeugen, ich mußte die
glühendste Überredung, die äußerste Anstrengung aufwenden, wo
andere sich mit einem »seht her« begnügen durften. Sie glaubte mir
nicht; ich hatte mich ihr zu früh dekuvriert; vom einzelnen ließ
sie sich, gleichsam aus Gnade, aus Nachsicht, oder weil sie sich
nicht mehr zu wehren vermochte, günstig stimmen; doch verlor sie
alsbald [bookmark: page73]
den Folgegang, und mit jedem neuen einzelnen sah ich mich von
derselben Notwendigkeit wie mit dem vorherigen, ein
Sisyphusbeginnen, das jedesmal meine Kraft bis zur Neige
erschöpfte. Andere hatten laufenden Kredit. Sie konnten
gelegentlich auf den Kredit hin lässig werden; ich mußte mich stets
wieder legitimieren, stets mit meinem ganzen Vermögen einstehen wie
einer, dem es nicht erlaubt ist, sässig zu sein und auf erworbenem
Grund zu ackern und zu ernten.

		Außenstehende wußten davon nichts; Nahestehende wunderten sich
und begriffen nicht die Qual; ich schien ihnen bisweilen ein von
unbefriedigtem Ehrgeiz Verzehrter, einer, der sich über seine
Fähigkeiten spannt; sie meinten, ich dürfte mit dem Erreichten
zufrieden sein, wiesen auf Untergeordnetes hin, Markterfolg
literarische Geltung; daß man genannt, gelesen, umstritten wurde,
war ihnen etwas; sie sahen, hörten, fühlten nicht; ich konnte ihnen
nicht begreiflich machen, woran ich litt; es war alles so fein, so
zart, so schwebend, so fieberhaft labil und doch von so
unermeßlicher Tragweite; ich handelte und schuf wohl als
Individuum, aber in der Tiefe des Bewußtseins und Gefühls eng
verkettet mit einer Gemeinschaft, die sich abgelöst hatte und mit
einer andern, die ich erobern wollte, erwerben sollte. Ich stand
auf der Scheide; bisweilen erschien ich mir wie ein Prätendent ohne
Anhänger, ohne Beglaubigung; ein Johann ohne Land; mir war, wie
wenn der Boden unter jedem Schritt wiche, der Lunge die Luft
entsaugt würde; dazu das brodelnde Gewühl einer noch unerlösten
Gestalten- und Bilderwelt in mir und nie weichende Sorge um die
Existenz.
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		Elf Jahre nach den »Juden von Zirndorf« schrieb ich den »Caspar
Hauser«. Ich halte mich zunächst an diese beiden Beispiele meiner
Produktion, weil sie, ohne daß ich damit ein Werturteil geben oder
herausfordern will, die polaren Punkte [bookmark: page74] bezeichnen, zwischen denen ich mich
suchend und grenzenziehend bewegte, das eine nach der Seite des
jüdischen, das andere nach der des deutschen Problems.

		Die Figur des Caspar Hauser begleitete mich seit Kindheitstagen.
Mein Großvater väterlicherseits, der als Seiler und später als
Handelsmann in Zirndorf lebte, hatte ihn in Nürnberg auf dem
Vestnerturm noch gesehen und erzählte von ihm wie von einem sehr
geheimnisvollen Menschen. So berichteten auch andere von ihm, die
einfachsten, nüchternsten Leute, stets wie von etwas sehr
Geheimnisvollen, wovon laut zu reden eigentlich von Übel war. Ich
kannte die Stätten, wo Hauser sein seltsames Leidensdasein
verbracht und geendet, in Nürnberg die Burg, das Tucherhaus, in
Ansbach das Gäßchen, wo der Lehrer Mayer gewohnt und den Hofgarten
mit dem Oktogon, der die schöne Inschrift trägt; alles war diesem
Schicksal so zauberisch angepaßt, das Gebliebene an Dingen, das
noch Währende der Landschaft.

		Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufrühest, als ich
lernte, Menschen zu formen und sie in mitgeborenen Geschicken
kreatürlich wachsen zu lassen und tarnt an allen Stationen, wo ich
glaubte, Fertigkeit und Sicherheit genug errungen zu haben. Doch
immer wieder entzog ich mich der Versuchung, als wäre was Heiliges
an der Gestalt, was Verletzliches, und ich dürfe mich nicht
unbedacht an ihr vergreifen. Gewisse Bücher, die damals selbständig
auftraten, schrieb ich nur wie zur Übung und Vorbereitung, und dem
ersten ernsthafteren Versuch ging jahrelanges Studium voraus, bis
in alle Ecken und Winkel der einschlägigen Akten und Literaturen.
Abermals und abermals wagte ich den Anfang, zog weiten Kreis, zog
engen Kreis um das Thema, fand nicht das Fundament, fand nicht die
Ruhe, nicht die Kraft, nicht die Erleuchtung, wurde mutlos und ließ
wieder ab. Doch bei all dem Probieren und Verzagen, Graben und
Verzweifeln wuchs mir die Figur des Nürnberger Findlings unerwartet
[bookmark: page75] hoch
empor, und sein Schicksal ward mir zum Schicksal des menschlichen
Herzens überhaupt. Das Menschenherz gegen die Welt; als ich diese
Formel gefunden hatte, hoben sich die Schleier, und wenngleich noch
viele Mühsal zu bezwingen war, so blieb doch der Weg im Licht.

		Wunderliches begegnete mir während der Arbeit. Als ich bis
dorthin gelangt war, wo Clara von Kannawurf in Caspars Leben tritt,
die ihm die erste Dämmerahnung der Geschlechtsliebe gibt, verlor
ich die Realität unter mir; keine Plage, kein Denken und Erdichten,
kein hundertfaches Neu- und Neubeginnen verhalf mir dazu, daß mir
die Figur Vision wurde, daß sie Wahrheit und Glaubwürdigkeit
erhielt, und ich sah mich zu langer, wartender Untätigkeit
verurteilt. Da bekam ich eines Tages den Brief einer unbekannten
Frau; sie wandte sich in einer seelischen Not an mich; es war etwas
Unüberhörbares im Ton des Schreibens, das Zurückhaltung zur
Grausamkeit gemacht hätte; im Begriff, eine Reise zu unternehmen,
und da sie mich zu treffen wünschte, verabredete ich mit ihr eine
Begegnung auf halbem Wege. Vom ersten Augenblick an waren wir
Freunde; sie stand in tragischem Geschick als Frau, als Mutter; in
ihrer Erzählung kam zutage, daß sie die Enkelin eines Mannes war,
der, in hoher Stellung am badischen Hof, in die Caspar
Hauser-Wirren und –Intrigen verwickelt gewesen war, die ja bis zu
Volkserhebungen geführt hatten, und daß er, verleumdet und
kompromittiert, sich erschossen hatte. Ich war überrascht und eigen
berührt, am sonderbarsten durch den tiefen und schmerzlichen
Anteil, den die junge Frau noch jetzt an dem Lose des Findlings
nahm, Anteil solcher Art, als sei er ein verlorener Bruder von ihr,
dessen geschändeten Namen und befleckte Ehre zu reinigen, zu retten
ihre vornehmste Aufgabe sei. Sie wußte nichts von meinem Werk; ich
gab ihr die Handschrift, soweit sie fertig dalag, ihre
Ergriffenheit, als sie sie gelesen, ergriff mich selbst; das
leidenschaftliche Interesse in ihr war wie Krankheit und [bookmark: page76] Fieber, Fieber
der beleidigten Gerechtigkeit, des Mitleids, der Liebe. Und da
hatte ich nun plötzlich Clara von Kannawurf (das allerseltsamste
war, daß sie auch mit Vornamen Clara hieß), da stand sie leibhaftig
vor mir in der frauenhaften Jungfräulichkeit, wie ich sie geschaut
hatte, der kindlichen Reife, der erfahrenen Schwermut, Widerpart
einer trägen Welt.

		Ich kann nicht leugnen, daß ich an die Veröffentlichung des
Buches ungewöhnliche Erwartungen knüpfte, Erwartungen, die einer
hegt, dem es endlich gelungen scheint, sich zu beglaubigen. Ich
bildete mir ein, den Deutschen ein wesentlich deutsches Buch
gegeben zu haben, wie aus der Seele des Volkes heraus; ich bildete
mir ein, da ein Jude es geschaffen, den Beweis geliefert zu haben,
daß ein Jude nicht durch Beschluß und Gelegenheit, sondern auch
durch inneres Sein die Zugehörigkeit erhärten, das Vorurteil der
Fremdheit besiegen könne. Aber in dieser Erwartung wurde ich
getäuscht. Zunächst erhob sich ein übler Zeitungsstreit um die
historische Person Caspar Hausers, und ein Platzregen von hämischen
Beschimpfungen und dünkelhaften Zurechtweisungen ging über mich
nieder, den man des Verbrechens bezichtigte, die alte Lügenfabel
von fürstlicher Abkunft des Findlings wieder aufgewärmt und zum
Vergnügen eines sensationshungrigen Publikums serviert zu haben.
Ich wurde belehrt, daß Professor Mittelstädt in seiner berühmten
Schrift und Lehrer Mayer in seiner aktenmäßigen Darstellung, und
wer weiß wer noch und wo, längst die Welt davon überzeugt habe, daß
Caspar Hauser ein schwachsinniger Betrüger gewesen sei, der die
öffentliche Meinung Deutschlands und Europas zum Narren gehabt; daß
es eine naive Anmaßung und Unwissenheit sei, das seit einem halben
Jahrhundert glücklich begrabene Märchen neuerdings zum Gegenstand
der Diskussion und Fehde zu machen, und daß ich mir für meine
literarische Stoffgier ein harmloseres Gebiet wählen möge, das
weniger geeignet sei, Beunruhigung und Ärgernis zu erregen. [bookmark: page77]

		Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der Meinung,
daß Caspar Hauser wirklich der prinzliche Knabe gewesen, für den
ihn Daumer und Feuerbach und nachher viele andere, die
totgeschwiegen oder totverleumdet wurden, gehalten; es sind mir
dokumentarische Belege, glaubwürdige Zeugnisse genug zu Aug und Ohr
gekommen, andere werden einst aus tückisch verschlossenen Archiven
ans Licht treten; die Intrigen reden eine deutliche Sprache; es
gibt noch hochgestellte Wissende; manche haben mir ihr Vertrauen
geschenkt; ein Zweifel darüber, was die Schreibtischpsychologen so
leichtfertig ableugneten, war bei ihnen gar nicht zu finden. Heute
wie vordem bin ich davon durchdrungen, daß der Name, das Leben und
der Tod Caspar Hausers eine nicht gesühnte Schuld ausmachen, die
fort und fort wuchert wie alle nicht gesühnte Schuld.

		Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu schaffen.
Insofern verfehlten auch die Angriffe ihr Ziel. Ich kannte die
Motive, kannte die Werkstätten, wo sie ersonnen und gelenkt wurden.
Aber von dem Kleinlichen abgesehen, war mir doch, als ersticke Hall
und Widerhall in einer Luft, die nicht trug. Es war mir ja nicht um
Geringes zu tun, und ich dachte deshalb, das Geringe müsse
zerschellen. Es war mir nicht um Persönliches zu tun, und ich
dachte, die Person stehe außer Frage. Es war mir auch nicht darum
zu tun, daß der oder jener Beifall zollte, die Leistung anerkannte,
das Streben billigte oder pries, ja nicht einmal darum war mir
letzten Endes zu tun, daß ich einzelne zu gewinnen, zu erschüttern,
Seltene sogar zu erhöhen, zu wandeln vermochte. Man sagt immer,
halb zum Trost, halb in der Erkenntnis der menschlichen
Durchschnittsnatur, es sei des Erreichten genug, wenn eben einzelne
zur Besinnung kämen, wenn ein Werk dazu verhilft, daß unter tausend
zehn zum Gefühl des Besseren erwachen, und daß der in eine einzige
empfängliche Brust gesenkte Keim tausendfältige Frucht tragen
müsse. Das ist [bookmark: page78] wohl wahr, doch inzwischen vergeht viel
Zeit, und das Mißverständnis tötet den Schwung. Wer zu einer Sache
mit Leib und Leben steht, dem kann und mag es nicht genügen, wenn
willige Gruppen mehr oder weniger lau sich für ihn erklären; wenn
literarisch Mitinteressierte für ihn ins Horn stoßen; auch nicht,
wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde neue Freunde werben; auch
nicht, wenn die sehnsüchtigen Wesen, da und dort unter aller
Menschheit zerstreut, ihren Blick auf ihn richten, sei es als
zufällig Getroffene, sei es als wählend und sichtend Berührte. Ihm
geht es um ein Ganzes, um das volle, breite, tiefe Erklingen einer
Welt. Es liegt ja auch in der Art der epischen Kunst. Ihre Fülle
zählt auf Fülle der Hörenden; ein Orchester kann nicht in einer
Stube spielen. Ihre Wirkung ist eine Mosaik von Teilwirkungen, oft
der heterogensten Beschaffenheit, vom Melodischen bis zum grob
Handlungsmäßigen, vom Zarten bis zum Brutalen. In Deutschland ist
solche Wirkung großen Stils unmöglich, weil zwischen den
empfangenden Schichten die geistige Übereinkunft fehlt und über
ihnen ein Forum des Geschmacks; die sich zu Richtern aufwerfen,
schmeicheln der Halbbildung oder der Mode des Tages, überheben sich
in ihrer Befugnis, treiben Parteipolitik; der Berufenen wird wenig
geachtet, und sie müssen sich in esoterischer Tätigkeit bescheiden.
Je schwächer aber der Anteil eines Volkes an den Hervorbringungen
seiner Schöpfer ist, je herzensmatter und unentschiedener, je mehr
Schlacke haftet auch den Werken selbst an, je unsicherer wird ihre
Haltung, je ungesicherter ihr Sein, je sporadischer ihre
Entstehung. Das sind organische Wechselbeziehungen von eherner
Gesetzmäßigkeit. Für den Mangel von Einheit und Folge, von Liebe
zum Ding und zur Figur, von seelischer Bindung und geistiger
Vorurteilslosigkeit bietet keine Sensation Ersatz, kein
aufflammender Taumel und gelegentliche Erhitzung; wer sich ohne
zureichenden Grund enthusiasmiert, wird notwendigerweise zur Reue
und zum Katzenjammer getrieben; er muß morgen [bookmark: page79] schmähen, was er gestern
bejubelt, das erscheint ihm als die einzige Hilfe in der
Verwirrung, nichts bringt ihn aus dem falschen Geleise, auch seine
Götterbilder bedecken sich mit Staub.

		Ich erfuhr also, daß ich keinen Fußbreit Boden erobert hatte und
erobern konnte, nicht in dem Bezirk nämlich, um den sich's mir
heilig und schmerzlich handelte. Immer wieder mußte ich lesen oder
spürte, daß es im Sinnen und Meinen lag: der Jude.
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		Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch die
klare Beweisführung zur klaren Schlußfolgerung zu gelangen. Das
Beispiel tritt nicht als ein Beispiel zur Person, sondern zur Sache
auf.

		Die Idee des »Caspar Hauser« war, zu zeigen, wie Menschen aller
Grade der Entwicklung des Gemüts und des Geistes, vom rohesten bis
zum verfeinertsten Typus, der zwecksüchtige Streber wie der
philosophische Kopf, der servile Augendiener wie der Apostel der
Humanität, der bezahlte Scherge wie der besserungssüchtige
Pädagoge, das sinnlich erglühte Weib wie der edle Repräsentant der
irdischen Gerechtigkeit, wie sie alle vollkommen stumpf und
vollkommen hilflos dem Phänomen der Unschuld gegenüberstehen, wie
sie nicht zu fassen vermögen, daß etwas dergleichen überhaupt auf
Erden wandelt, wie sie ihm ihre unreinen oder durch den Willen
getrübten Absichten unterschieben, es zum Werkzeug ihrer Ränke und
Prinzipien machen, dieses oder jenes Gesetz mit ihm erhärten, dies
oder jenes Geschehnis an ihm darlegen wollen, aber nie es selbst
gewahren, das einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit,
sondern das Holde, Zarte, Traumhafte seines Wesens besudeln, sich
vordringlich und schänderisch an ihm vergreifen und schließlich
morden. Der zuletzt den Stahl führt, ist nur [bookmark: page80] ausübendes Organ; gemordet
hat ihn jeder in seiner Weise: die Liebenden so gut wie die
Hassenden, die Lehrenden wie die Verklärenden; die ganze Welt ist
an ihm zum Mörder geworden; so schreit es ja auch schließlich aus
der gequälten Brust der Clara von Kannawurf.

		Der Vorgang nun steht in der Landschaft, die ihm bereits von der
Geschichte gegeben war; innerste deutsche Welt und, ich glaube es
wohl sagen zu dürfen, gültige deutsche Menschen. Deutsch die Stadt,
deutsch der Weg, deutsch die Nacht, deutsch der Baum, deutsch die
Luft und das Wort. Mag sein, daß ein sehr hoch thronender Richter
mit weisem Lächeln mir zurufen könnte: was du von den Ahnen hast
und durch dein Blut bist und in deinem Werk sich mitverkündigt, das
kannst du selbst nicht beurteilen. So würde ich doch antworten, und
er, der Weise, würde es billigen: die es trotzdem spüren, sind
schon vom niedern Wahn Gelöste, und sie freuen sich dessen, der sie
bestätigt und erweckt; ob er vom Osten kommt oder vom Westen, gilt
ihnen gleich, nur seine Menschenstimme und seine Opfertat ist ihnen
wichtig. So viel weiß ich von den Erweckten.

		Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir damit zu
erkennen geben, daß ich ihnen nicht genug tun konnte, als Jude
nämlich; daß ich, als Jude, nicht fähig sei, ihr geheimes, ihr
höheres Leben mitzuleben, ihre Seele aufzurühren, ihrer Art mich
anzuschmiegen. Sie räumten mir die deutsche Farbe, die deutsche
Prägung nicht ein, sie ließen das verschwisterte Element nicht zu
sich her. Was unbewußt und pflanzenhaft daran war, schien ihnen ein
Produkt der Erklügelung, Ergebnis jüdischer Geschicklichkeit,
schlauer jüdischer Ein- und Umstellung, gefährlicher jüdischer
Täuschungs- und Bestrickungsmacht. Was half die stille oder auch
geäußerte Überzeugung, daß ein Buch wie dieses, aus dem Herzen des
Volkes entstanden und durch alle ihm beschiedene Zeit hindurch als
volksmäßig ansprechbar, wäre es von einem Namenlosen oder
Unbekannten ausgegangen, vielleicht sogar für Deutschtümler [bookmark: page81] ein Fanal
geworden wäre, sie sich's wenigstens als solches hätten aufreden
lassen wie manches minder bezeichnende und flachere, wie manches
größere auch, das sie gierig ins Joch ihrer Machenschaften preßten?
Da waren ja überbrachte Symbole, das verfolgte Fürstenkind,
hinschmelzend in romantischer Sehnsucht; alles von alter Weise
eigentlich, nur daß am Ende Versöhnung und Glorie fehlten und das
Schicksal, folgerichtig nach innen, vorgangstreu nach außen, seinen
schauerlichen Weg vollzog. Was die tiefen und starken Empfänger
daneben noch empfangen konnten, steht auf einem andern Blatt, steht
dort, wo es steht. Gewiß ist nur das eine: es durfte vor der
deutschen Öffentlichkeit nicht wahr sein, daß ein Jude ein so
eigentümlich deutsches Buch schrieb.

		Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und schön,
aber dies vergrübelte Wesen ist von fremdem Ursprung; diese
psychologische Bohr- und Grubentechnik hat nichts mit unserer
Stammesart gemein. Das ist noch das Mildeste, was in den meisten
der beliebten und verbreiteten Literaturgeschichten zu lesen ist.
(In Parenthese: Die Massenheerschau und Massenabschlachtung eines
Großteils dieser wissenschaftlich tuenden Literaturgeschichten mit
ihrer leichtsinnigen Schablonisierung und dem auf Unwissende und
Unmündige berechneten Oberlehrerton ist geradezu eine deutsche
Schande, in den Augen gebildeter Nationen eine Lächerlichkeit.) Was
dort also zu lesen ist, wurde zur gängigen Urteilsmünze, und welche
Anstrengungen immer ich aufwenden, welche Gestalten und Gesichte
immer ich darbieten mochte, wie hoch ich baute, wie tief ich
schürfte, es wurde stets in den nämlichen Retorten das nämliche
Gift gekocht, das bestimmt war, den freien Flug zu lähmen, die
freudige Hingabe zu brechen.

		Man wird einwenden: alles Geschaffene stößt auf Widerspruch und
Widerstand; was dich auf deiner Linie hemmt, ist nur ein
Umgebogenes, Umgelogenes von dem, was andere auf ihrer behindert;
verwundbar, weil verwundet bis zurück [bookmark: page82] ins zehnte Glied schon trifft dich der
Nadelstich wie Dolchstoß, der Faustschlag wie Knüppelhieb; dein
Argwohn bereits macht Unsichere zu Feinden und Nörgler zu
Meuchlern; vergiß nicht den Dornenpfad Größerer, vergiß auch nicht,
was du in deinem Kreis gewirkt und gewonnen.

		Es handelt sich darum nicht. Es handelt sich nicht darum, was
ich gewirkt und gewonnen. Es handelt sich um die Lüge, die wurmhaft
vor mir herkriecht und von Zeit zu Zeit ihr gesprenkeltes Haupt
erhebt, um mich anzuspeien. Um die unbesiegbare, grauenvolle Lüge
handelt sich's, in die sich der Geist eines ganzen Volkes gehüllt
hat, und der kein Augenschein, kein Opfer, keine Liebe, kein Beweis
etwas anzuhaben vermag.

		Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn begehrt,
niemals voll ausgezahlt wird, obgleich seine Leistung ins nichts
hinter der der übrigen Arbeiter zurücksteht, und den man auf die
Frage nach dem Grund solcher Unbill mit den Worten bescheidet: du
kannst den vollen Lohn nicht beanspruchen, weil du blatternarbig
bist. Er schaut in den Spiegel: sein Gesicht ist durchaus ohne
Blatternarben; er geht hin: was wollt ihr? Ich bin ja gar nicht
blatternarbig. Man zuckt die Achseln, man erwidert: du bist als
blatternarbig gemeldet, also bist du blatternarbig. In dem Gehirn
des Menschen entsteht eine sonderbare Verwirrung: das Recht wird
ihm verkürzt unter dem Vorwand eines äußeren Makels, und in der
Beunruhigung, die es ihm erregt, daß er den Makel nicht finden und
erkennen kann, unterläßt er es, mit dem Aufgebot aller Kraft sein
Recht durchzusetzen Eine raffiniert ausgedachte Qual.

		So auch spricht der Deutsche, der Nur-Deutsche, Dolmetsch von
vielen, wenn ich in seine heimlichsten Hintergründe dringe, zu mir:
für das, was du machst und schaffst, ist jeglicher Lohn genug; du
kannst überhaupt froh sein, daß ich dir Spielraum gewähre, da es ja
meine unerschütterliche Überzeugung ist, [bookmark: page83] daß alles, was du bildest und
formst, weder nützlich, noch erfreulich für mich sein kann.

		Sind das Nadelstiche, so sind es doch mörderische; sind es
Faustschläge, so will ich nicht erfahren, wie Knüppelhiebe
schmecken. Das Evoe und Hosianna der Spärlichen, die um einen sind,
übertäubt nicht das Pereat von draußen. Man muß wachsam sein auf
die Stimmen von draußen. Jedem Schriftsteller gegenüber
konstituiere sich ein Gesamtverhalten der Nation; nach diesem
richtet sich die Freiheit seines Gemüts, die Sicherheit seiner
Allüre und ein schwer umschreibbares Etwas von geistigem Takt, von
eingebetteter Stromkraft. Unerläßlich, daß er voraussetzungslos
genommen wird, erwachsen ihm doch aus Werk und Handwerk so viel
Hemmungen und Ängste, daß die Jahres-, die Stundenschale randvoll
davon überfließt, des häßlich beschwerten Alltags nicht zu
gedenken. Bekommt er nicht zu spüren, daß die Wärme, die er
ausgibt, wieder Wärme erzeugt, so bricht die Natur in ihm zusammen.
Wie soll er sich einer Anklage erwehren, die ihm je sinnloser
erscheinen muß, je wahrer er in seinem Kreis, in seiner Ordnung
steht? Möglich, er betrachtet als Auszeichnung, möglich, als
drückendes Schicksal, möglich sogar, als zu sühnende Schuld, was
ihm durch das Judesein geschehen ist; es gibt ja Erscheinungen der
letzteren Art genug, und ich werde noch von ihnen zu reden haben;
in keinem Fall wird er begreifen, wird er es ertragen lernen, daß
im gereinigtsten, geweihtesten Bezirk mit zweierlei Maß soll
gemessen werden und keine Reinigung und Weihe zureichen soll, keine
Tat, keine Entselbstung, nicht Schweiß noch Blut, nicht Bild noch
Figur, nicht Melodie noch Vision, ihm das Vertrauen, die Würde, die
Unantastbarkeit von vornherein zuzugestehen, die im gegnerischen
Lager der Geringste ohne Abzug genießt. Ist er aber einmal zu der
Erkenntnis der Vergeblichkeit des Kampfes gelangt, woher soll er
dann noch Worte und Gründe nehmen, woher den Mut zur Erweisung und
Verkündigung? [bookmark: page84]

		Bild und Figur führen im deutschen Leben eine Katalogexistenz.
Der Deutsche findet nicht zu ihnen, er identifiziert sich niemals
mit ihnen, höchstens, daß er von ihnen abstrahiert; sie müssen ihm
aufgeredet, sie müssen ihm plausibel gemacht werden. Trotzdem kann
man ihn weder überreden, noch eigentlich überzeugen; er glaubt nur,
was zu glauben befohlen ist oder wozu eine Majorität ihn
zwingt.

		Wohlverstanden: hier wird nicht um Gnade gewinselt. Hier ist
nicht einer, der sich als reuiger Sünder gebärdet oder als weißer
Rabe. Auch nicht einer, der sich brüsten will mit einer
Märtyrerkrone oder mit Erlittenem sich schmücken. Auch nicht einer,
der sich losgetrennt hat, hüben und drüben, um sich in prahlerische
Einsamkeit zu retten. Auch nicht einer, der mit dem getretenen
Stolz, verbissenen Trotz des Zurückgewiesen Komplotte schmiedet und
Konventikel gründet, der plötzlich uralt-ehrwürdige Zugehörigkeit
als neu entdeckt und sich an die klammert, weil ihm die Wahl- und
Geisteszugehörigkeit bestritten wird.

		Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Rechenschaft,
von hüben und von drüben. Es geht um Recht und Gerechtigkeit. Es
geht schließlich um die Frage: warum schlagt ihr die Hand, die für
euch zeugt?
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		Solches Zeugnis geschah sechs Jahre nach dem »Caspar Hauser« zum
zweitenmal im »Gänsemännchen«. Ich übergehe dabei wieder die
mittleren, die Versuchs- und Erprobungswerke; etwa den »Goldenen
Spiegel« und den »Mann von vierzig Jahren«. Ich dachte in jener
Zeit an eine zyklische Folge, Darstellung deutscher Welt am Anfang
des Jahrhunderts. Das »Gänsemännchen«, 1911, 1912 und 1913
entstanden, wurde erst im zweiten Jahr des Krieges veröffentlicht,
und es fügte sich, daß das Buch, wie keines meiner Bücher zuvor,
sogleich ein [bookmark: page85] herzliches und weittragendes Echo fand. Ich
hatte damals oft den Eindruck, daß die Übergewalt der Ereignisse
ihm eine Art von Anonymität verlieh, durch die es reiner in sich
selbst ruhte, stärker aus sich selbst wirkte; ein neues,
wohltuendes Gefühl für mich.

		Es enthält und gibt ein charakteristisches Stück bürgerlicher
deutscher Geschichte, deutscher Zustände um 1900, doch nicht in der
Schilderung, sondern in der Zusammenfassung, wobei das
Entscheidende in die Gestalt und ihre seelische Wandlung verlegt
wird. Das Musikerschicksal ist nur Behelf und Vorwand; es war
nötig, für alle Klänge und Widerklänge ein intensiv empfangendes
Membran zu gewinnen, das zitterndste, zarteste, genaueste
Instrument, an dem abzulesen war, wie es um den deutschen Alltag
stand, wie die Wirklichkeit sich zur Idee, das Allgemeine zum
Besonderen verhielt. Das Buch ist in dem Sinn, wie ich es oben
entwickelt habe, provinziell. Es war vielleicht nicht so geträumt;
aber um die Mauer niederzureißen, die mich gefangen hielt, hätte
ich mich zuerst an ihr verbluten müssen, und während der Arbeit
zeigte sich das Sonderbare, daß ich eine verhältnismäßige Breite
nur erringen konnte, wenn ich nicht töricht wider die Mauer
anrannte, sondern, im Gegenteil, mich mit dem mir verstatteten Raum
beschied und wie ein guter Architekt aus der Beschränkung ein
Mittel zur Entfaltung machte.

		Freilich lief damit viel Schnörkelhaftes unter, viel
Skurrilität, Enges, Grelles, Kunterbuntes, aber auch dies gehörte
zum Weg, und der Weg wies mich ins Urbane, in den Bezirk, wo das
Geschaffene unmittelbar zum Menschen spricht, ihn anrührt, ihm
dient, ihm befiehlt, sowohl durch das, was an ihm offenbar wie
durch das, was Geheimnis ist und Geheimnis zu bleiben hat. Alles
Gewachsene ist ja so, alles, was von der Natur ausgeht, offenbar
und geheimnisvoll zugleich. Ob Daniel Nothafft als eine deutsche
Gestalt gelten kann, ist viel erörtert worden. Die Frage hat
Interesse nur im Hinblick auf mein [bookmark: page86] persönliches Problem. Manche haben sie
bejaht, manche zweifelnd erwogen, manche verneint. Ich erlebte
Kundgebungen des Erstaunens und wie Leute stutzig wurden in
beharrlich verfochtener Meinung, weil sie zwischen dem Urheber und
dem Produkt keine Verbindung mehr gewahrten. Am Gesetzhaften meiner
Stellung zur Gesellschaft und zur deutschen Öffentlichkeit änderte
sich so gut wie nichts. Für dieses Gesetzhafte gibt es ja nur ein
untrügliches Regulativ, und das ist das eigene Innere, die
wiederkehrende, vom Blut erzeugte, den Sternen gehorchende Welle
des inneren Lebens.

		Ich hatte inzwischen, während eines Aufenthaltes in Nürnberg,
den Freund wiedergetroffen, den ich viele Jahre vorher unter so
häßlichen Umständen in Zürich verlassen hatte. Er war nun ein Mann
Mitte der Vierzig, ich Anfang der Vierzig; die Jugendstürme lagen
weit hinter uns, und der lange Zeitverkauf machte, daß man kaum
noch das Gefühl hatte, derselbe Mensch trete einem entgegen; die
Erinnerung war etwas für sich Bestehendes, und die Gegenwart mußte
mit ihr paktieren. Der Freund von ehemals beobachtete eine
Zurückhaltung, die mich bisweilen wunderte, bisweilen still
erheiterte, denn ich konnte die Ursache ungefähr ahnen. Der Mentor
und Führer aus den Jahren der Entwicklung kam sich nicht zufrieden
zeigen mit der Richtung, die mm eingeschlagen, schon mit dem Tag,
wo man sich seinem Einfluß entzogen hat. Was man auch tut, wie mm
sich auch hält, wohin man auch strebt und wo man anlangt, er hat es
immer anders gedacht und gewollt. Ihm scheint alles Irrtum und
Verrat, dem er war nicht dabei, er hat seinen Segen nicht dazu
gegeben, und es erbittert ihn, daß er entbehrlich gewesen ist. Daß
er selbst in entscheidender Stunde versagt hat, ist aus seinem
Gedächtnis hinweggewischt, muß auch hinweggewischt sein; wer kann
sich anderthalb Jahrzehnte lang einem andern als geistigen und
seelischen Schuldner verdingen? Das würde ihn zugrunde richten. Er
beharrt also lieber dabei, daß er einst für das [bookmark: page87] Wohl und Wehe des
Kameraden verantwortlich war, und daß mit dem Tag, wo seine Macht
und seine Verantwortlichkeit zu wirken aufgehört haben, das Übel
begonnen hat. Im Verborgenen bewahrt er wohl auch eine unbeglichene
Dankbarkeitsrechnung, deren er sich schämt, die aber doch seinen
Groll vermehrt. Kommt dann noch hinzu, daß sein eigenes Geschick
den gehofften Aufstieg nicht genommen hat, daß er noch an alten
Lasten schleppt, in alten Ketten seufzt, indes der Leidensgenosse
von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn schon nach seiner Ansicht
ein falsches und verwerfliches, so wird die Situation so peinlich,
so hintergründig, wie sie eben zwischen uns war.

		Ich hatte ähnliche Begegnungen öfter. Eine vom gröbsten
Zuschnitt, wo die Dankbarkeitsrechnung brutal hingehalten wurde,
will ich in Einschaltung erzählen: Eines Tages traf ich in Fürth
einen früheren Schulkameraden, in dessen elterlichen Haus ich als
Fünfzehn- und Sechzehnjähriger verkehrt hatte. Man hatte mich
freundlich aufgenommen, obschon, da die Leute vermögend waren und
ich demnach von geringerem Stande, mit einer Herablassung, die ich
damals gerechtfertigt fand. Der junge Mensch, der über reichliches
Taschengeld verfügte, hatte mir dann in den Nürnberger Notjahren
hier und da mit einem Goldstück ausgeholfen; er wußte um meine
literarischen Bemühungen, gab sich mir gegenüber als Gönner, und um
ihn bei guter Laune zu erhalten, las ich ihm bisweilen meine
Versuche vor. Er war mit meinem Garrick befreundet, und dieser
hatte ihm, als er die Stadt verließ, um nach England zu gehen,
ganze Berge von meinen Manuskripten und Briefen zur Aufbewahrung
übergeben. Als ich ihn nun, mehr denn zwanzig Jahre danach, auf der
Straße sah und wiedererkannte, hielt ich ihn an, begrüßte ihn
arglos und fragte, ob er sich der Handschriften erinnere, und ob
sie noch in seinem Besitz seien, es lockte mich, sie einmal
durchzusehen. Ich habe selten einen derartigen Ausdruck von Haß,
[bookmark: page88]
philisterhafter Bosheit und beleidigtem Dünkel in einem Gesicht
vereinigt gesehen. Er antwortete: Wie, du wagst es, eine Sache
zurückzufordern, auf die ich nach allem, was ich für dich getan
habe, ein Eigentumsrecht geltend machen kann? Du wagst es, einen
Menschen wegen dieser Makulatur zu behelligen, der dich mit
Wohltaten überschüttet hat, und um den du dich zweiundzwanzig Jahre
lang nicht gekümmert hast? Solche Undankbarkeit schreit zum Himmel.
Damit drehte er mir den Rücken. Es ist keine Übertreibung, er
gebrauchte genau diese Worte und sprach von Wohltaten und
Undankbarkeit.

		Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes in der
Schwebe als die erkaltete Beziehung aus vergangener Zeit, der
keiner von uns mehr Wärme und Odem einhauchen konnte, obwohl wir
Mühe aufwanden, uns einander glauben zu machen, es sei noch alles
wie vordem. Ich arbeitete damals im städtischen Archiv; an den
Nachmittagen verabredeten wir uns zu Ausflügen in die Umgegend. Das
Wunderliche war, daß der Freund mit keiner Silbe eines meiner
Bücher erwähnte, als hätte er nie eins gelesen, als hätte er nie
davon gehört. Ich hätte ihn aber schlecht gekannt, seine
Wachsamkeit, sein rege spähendes, immer argwöhnisches, immer
eiferndes Interesse für alles, was in der geistigen Sphäre vorging,
wenn ich nicht gewußt, mit Sicherheit hätte annehmen dürfen, daß er
jede Zeile von mir, deren er habhaft werden konnte, mit Begier
verschlungen hatte; nicht mit Liebe, da ich ihm ja als ein aus der
Zucht, seiner Zucht Entlaufener und deshalb Mißratener erscheinen
mußte, aber doch mit der ihm eigenen Hartnäckigkeit, eben um die
Tiefe meines Sturzes sich immer von neuem zu beweisen. Es stand ihm
an der Stirn geschrieben.

		Trotzdem befremdete mich dieses Schweigen sehr, und in meinem
bedrückten, bedauernden Nachdenken fand ich eine Ursache, die mich
freilich in seinen Augen wesentlicher hatte schuldig machen müssen
als durch die Trennung der Wege [bookmark: page89] und die Loslösung von gemeinsamen Zielen. Es
war der Umstand, daß es in zweien meiner Romane eine Figur gab, die
durch eine gewisse Konstellation von Charakterzügen und
Gewohnheiten auf ihn als Modell wies. Ich leugne nicht, daß er mir
bei der Zeichnung der betreffenden Person zum Vorbild gedient
hatte, und daß die Verähnlichung, die aber durchaus keine
Vernämlichung bedeutete, nicht gerade schmeichelhaft für den
Lebendigen ausgefallen war. Ich hatte keinerlei Vertrauensbruch
begangen; weder Verrat noch Bezichtigung konnte ich mir vorwerfen;
es war nichts zu verraten, es war nichts zu bezichtigen; um so
weniger konnte von schlimmer Absicht die Rede sein, als in die
Gestalt auch viel von eigenen Leiden, Verwirrungen und Dunkelheiten
übertragen war und in jenen Jahren wirklichkeitssüchtigen,
wirklichkeitsbangen Schaffens dieser Mann, dieser Freund, dieser
Feind, wenn man will, wie ein Bruder-Ich vor mir gestanden war.
Feind und Bruder, wie nah ist das oft. Ich hatte in der Figur etwas
Neuartiges darzustellen versucht, das mich bis zur Angst beunruhigt
hatte: den Juden-Christen, den Deutschen von zweifelloser Reinheit
der Abstammung, der aber vermöge einer merkwürdigen Chemie des
Schicksals oder der Elemente unverkennbare jüdische Eigenschaften
besitzt, jüdische Glut, jüdische Verschlagenheit, jüdische
Labilität, jüdische Augenblickhaftigkeit. Da ist etwas
vorausempfunden und –geformt, eine Verwandtschaft des äußeren Loses
und inneren Seins zwischen Deutschtum und Judentum, das seitdem
sogar an die Oberfläche öffentlicher Diskussion gedrungen ist, und
worauf ich auch werde zurückkommen müssen.

		Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhalten
soll, wenn er vor die Notwendigkeit gestellt ist, Personen seines
Umgangs, ja solche, die nur harmlos seine Nähe gesucht haben, in
seine dichterische Welt zu transponieren. In der Jugend ist man
darin ziemlich unbedenklich; ich zum mindesten war es; man nimmt es
auf sich; brechen alte Bande, [bookmark: page90] knüpfen sich neue; man ist stolz darauf, vor
nichts zurückzuschrecken, auch vor heillosen Übergriffen nicht;
alles soll die Kunst wieder gut machen, auch wo man menschlich sich
vergangen hat, als ob das möglich wäre. Ich hatte einmal, in den
Zigeunerfahren, einen Ehrenhandel mit einem Schauspieler, einem
ganz famosen Mann, den ich in einer leichtsinnig hingeschriebenen
Geschichte als komischen Hahnrei geschildert und dem Gelächter
einer literarischen Kaffeehausgesellschaft preisgegeben hatte. Es
war unnützes Zeug, kaum zu entschuldigen als Handwerksübung. Ich
erinnere mich, daß ich eines Tages einen äußerst verzweifelten
Brief von Gustaf af Geijerstam aus Schweden erhielt, worin er mir
mitteilte, daß er ruiniert und verloren sei, da ihn Strindberg in
den »Schwarzen Fahnen«, für alle Leser kenntlich, als den Auswurf
und die Pest seines Landes gezeichnet habe. Er fürchtete, daß die
Kenntnis davon auch nach Deutschland gelangt sei und bat mich, für
ihn einzutreten. Das war nun aus mancherlei Gründen untunlich; wie
durfte ich mich in die schwedischen Händel mischen. Übrigens starb
Geijerstam kurze Zeit hernach; seine Freunde behaupteten, aus Scham
und Kummer.

		So weit geht es ja selten. Aber wo ist die Grenze? Wir wissen,
auch Kestner konnte nicht darüber hinwegkommen, daß Goethe im
Werther die befreundete Familie bloßgestellt hatte. Es wird
erzählt, daß die Moskauer und Petersburger hohen Kreise, als Anna
Karenina erschienen war, sich weniger mit den Vorzügen des Werkes
als damit beschäftigten, die Urbilder der handelnden Figuren mit
neugieriger Schadenfreude ausfindig und namhaft zu machen. Was ist
erlaubt, was steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich von
selbst? Hätte der größere Künstler die größere Befugnis?
Sonderrechte der Rücksichtslosigkeit und Ausschlachtung? Doch wohl
kaum, da es auch in dem Bezug keinen Richtspruch von zulänglicher
Kompetenz gäbe. Ich kann auf die Wirklichkeit und [bookmark: page91] ihre Nahrungszufuhr
nicht verzichten, wenn ich nicht mit meinen Geschöpfen ins
Bodenlose geraten will. Die Farbe der Natur nicht zu überschminken,
ihre Wahrheit nicht willkürlich umzubiegen, erfordert mehr Kraft
und Mut als eine romantisierende, falschidealistische Erhöhung und
Verallgemeinerung. Der Mangel an realer Bindung ist Schuld an der
verwässerten Tragik, grundlosen Überhitzung und schematischen
Zuspitzung, die die mittlere deutsche Erzählung so schwer genießbar
machen. Andrerseits geht es nicht an, Schicksale und Menschen nur
um des Interessanten oder Ausnahmshaften, das ihnen eigen ist, an
den Pranger zu stellen; was unbedingt des andern Eigentum ist, und
was er zu bewahren wünscht, darf ich ihm nicht rauben und
entreißen; verkleide ichs, veredle ichs auch, für ihn verzerrt es
sich, und er muß sich verarmt dünken. Dennoch gibt es Fälle, wo die
äußere Verpflichtung einer gebieterischen inneren zu weichen hat;
dann aber kann es sich nicht mehr um das bloß Interessante und
Ausnahmshafte handeln, sondern um das Gültige und Tragende, um
Vision, um Wandlung, um Erneuerung. Dann wird auch der Vorwurf des
Verrats und Raubes hinfällig; bleibt mißverständlicherweise ein
Odium davon, so verweht es die Zeit; Menschengeschehen ist
flüchtig, und Menschen sind vergänglich; sein Gesetz erhält das
Schicksal erst durch den Dichter. Aber was die Abschreiber und
Klitterer der Wirklichkeit aus ihr machen, ist noch viel
vergänglicher als Mensch und Geschehen. Diese zufällige grobe
Wirklichkeit; mit ihr ist in der Regel wenig anzufangen, wenig zu
leisten; sie ist ein ungeheurer Materialspeicher, und ist kein Auge
da, das das Verworrene entwirrt, im Vielfältigen das Einfache
wahrnimmt, in den Schlacken das Edelmetall, unter Fratzen das
Gesicht, im Stückwerk die Andeutung des Ganzen, im Abgeirrten das
Gesetz, was ist sie dann nütze? Der Augenschein gehört mir, unter
allen Umständen; wer dürfte ihn mir bestreiten? Wozu ich ihn
umschaffe, ist Sache der Gnade. [bookmark: page92]

	
		
		17

		Aber ich will von einem Gespräch zwischen mir und dem Freund
berichten. Er erkundigte sich nach meiner Familie, und ob sie sich
mit mir ausgesöhnt habe. An meinen persönlichen Verhältnissen
zeigte er lebhaften Anteil. Obwohl der Dialog durch die
Ausschließlichkeit, mit der er sich an das Thema hielt, etwas
Gezwungenes bekam, stand ich ihm ohne Rückhalt Rede. War ich auch
nicht mehr der verhungerte Skribent, der ihm ehemals Bürde gewesen,
und den er von sich gestoßen, so übte er doch noch immer Macht über
mich aus. Solche Macht, die ein Erfahrener, Überlegener über einen
irrend Suchenden erlangt, geht überhaupt nie ganz verloren, es sei
denn, der eine oder der andere verlöre sich selbst. Außerdem
bewahrte ich dem merkwürdigen Mann eine Anhänglichkeit, die ihm
gewiß fühlbar wurde.

		Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer bestimmten
Richtung ausholen, und endlich fragte er mich geradezu, ob ich noch
wie zu jener Zeit überzeugter Jude sei. Ich antwortete: Überzeugter
Jude? Mit dem Beiwort wisse ich nichts Rechtes anzufangen. Ich sei
Jude, damit sei alles gesagt. Ich könne es nicht ändern; ich wolle
es nicht ändern. Also hätte ich mich nach der einen Seite
entschieden? fragte er und sah mich mit seinem scharfen Blick durch
die Augengläser an. Ich versuchte, ihm zu erklären, daß ich zu der
Erkenntnis gekommen sei, diese Entscheidung sei keine Notwendigkeit
für mich. Nur für diejenigen sei sie eine Notwendigkeit, die sich
entschlossen hätten, das Feld ihrer Wirkung freiwillig zu
beschränken und sich damit zufrieden gäben, entweder aus dem Stolz
des ungerecht Verkannten heraus, oder aus Müdigkeit und Schwäche;
für diejenigen dann, nach der andern Seite, die die Schiffe hinter
sich verbrannt hätten und sich dem Prozeß der Anpassung,
Angleichung mit mehr oder minder gutem Gewissen, [bookmark: page93] mehr oder minder guter
Haltung überließen. Zu beidem fehle mir die Lust, zu beidem auch
der Grund. Ich stünde in der Welt mit einer Sendung; so viel hätte
ich schon zu spüren bekommen, daß ich mich darin nicht irre, mich
nicht gleichsam als leibhaftige Lüge zu betrachten habe, was dieses
Bewußtsein anging. Und darin hatte ich mich zu erweisen, in nichts
sonst, darin zu entscheiden, und nicht etwa ein für allemal und
mir's dann bequem werden zu lassen in meiner Haut, nein, Tag für
Tag, bei jedem Schritt, mit jedem Atemzug. Ich wußte, daß ich übers
Ziel schoß mit dem »Bequemwerdenlassen in meiner Haut«, aber es
fiel mir plötzlich wie Schuppen von den Augen, daß ich inne wurde,
was mit den »Entscheidungen« gemeint war, die nicht in der eigenen
Brust gefordert werden, sondern vom anderswollenden,
herrschsüchtigen, zwiespältigen Andern. Es sind Abdrängungen,
Gebietsschmälerungen, Verzichtserklärungen, die er haben will.
Schranke will er setzen; sich will er entgegensetzen, sein Urteil,
seinen Begriff, seine Form. Der Freund war etwas erstaunt über mein
Ungestüm; er erwiderte bedächtig, da nähme ich entweder zu viel auf
mich, das Unmögliche sogar, oder er müsse glauben, ich begnüge mich
damit, ein geistiges Luxusamt zu verwalten. Das verstand ich nicht;
ich bat ihn, sich deutlicher auszudrücken. Er sagte: es ist
umsonst. – Was? Was ist umsonst? – Er schaute mich an. Der Geist in
uns und der Geist in euch mischt sich nicht, sagte er, es ist nie
gewesen, es wird nie sein. Es gibt keine Blüte, es gibt keinen
Organismus, es gibt Konglomerat. Wo die Mischung scheinbar gelungen
ist wie etwa bei Felix Mendelssohn, ist doch kein Tiefgang da, auch
keine wirkliche Verschmelzung; es ist eine geniale Zwitterbildung
mit übriggebliebenen Rudimenten, begünstigt durch eine Epoche, in
der die Invasion des fremden Wesens noch unbeträchtlich war und die
Witterung für die Gefahr schwach. Damals und wohl noch ein halbes
Jahrhundert lang lag mehr an der Kunst als am Menschen, man
erklärte die Kunst für neutral; heute [bookmark: page94] wird der Mensch geprüft und gewogen,
und wir wissen, daß die verführendste, vollendetste Kunst Gift- und
Krankheitskeime aussäen kann.

		Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In gewisser
Beziehung war es wahr, in gewisser ein Abschaum von Unvernunft und
Verdrehung. Es war sehr deutsch, wie mir vorkam, sehr borniert,
sehr kategorisch, Philosophie und Weltgericht aus eigener
Machtvollkommenheit. Statt zu widersprechen, fragte ich ihn, ob er
Bücher von mir kenne, irgendeines, ein einziges nur; er werde
begreifen, daß ich mich nicht aus Eitelkeit danach erkundige. Seine
Züge wurden sonderbar starr. Ich ließ ihn nicht, ich bedrängte ihn
wie Jacob den Engel. Warum er es verhehle? Ob sie ihn nicht wankend
gemacht hätten an seinem Lehrsatz? Ob er mit der geringsten
Kenntnis davon als ehrlicher Mann, als denkender, schauender,
fühlender Mann das Wort aufrechterhalte? Er wich aus. Er schien
betreten, ja beklommen. Schließlich sagte er: Wenn ich es auch in
deinem Fall bedingungsweise zugeben könnte, was wäre damit
bewiesen? Ich will es zugeben, weshalb nicht? Ich war ja stets der
Meinung, du seiest ein Ausnahmeexemplar, ich will zugeben, daß du
Ströme des Ostens zu uns geleitet, Gesichte des Ostens uns
entschleiert hast; zugeben, daß deutsche Art in dir ist, Art von
unserer Art, rätselhaft wie, aber sie ist da; zugeben, daß da etwas
wie Verschmelzung, neue Synthese vor sich gegangen ist; aber was
ist damit bewiesen? Es wäre nur die Regel bestätigt.

		Darauf antwortete ich ihm, inbrünstiger und eindringlicher,
dünkt mich, als ich je zu ihm gesprochen: Ist es vorstellbar, so
ist es möglich. Gibt es die Idee davon, so ist die Erscheinung nur
die nächste Folge. Hat es ein Einzelner erreicht, so ist es
überhaupt erreichbar. Ich bin nur scheinbar ein Einzelner, ich
stehe für alle, ich bin Ausdruck eines bestimmten Zeitwillens,
Geschlechterwillens, Schicksalswillens. In mir sind alle, auch die
Widerstrebenden, ich schaffe Bahn für alle, ich [bookmark: page95] räume die Lüge weg für
alle, und daß ich da bin, ist Beweis. Die Ausnahme bestätigt nicht
die Regel, sie bricht die Regel. Es ist immer ein erster Tropfen,
der den Felsen durchhöhlt.

		Ich weiß nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten uns
dann bald.
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		Ich war schon um die Mitte des Jahres 1898 von München
weggezogen und hatte mein Domizil in Wien aufgeschlagen. Dort
konnte meines Bleibens nicht länger sein. Wie schon angedeutet,
hatte mich eine Frau an den Rand des Verderbens gebracht, und hätte
ich nicht das unheilvolle Band mit einem leidenschaftlichen
Entschluß durchschnitten, so wäre es mit mir zu Ende gewesen. Vier
Jahre hatte ich dumpf und flammend in einer erotischen Sklaverei
verbracht, namenlos erfüllt, unbedingt hingegeben, dabei geschändet
und mißbraucht im Innern; meine ganze Natur war davon versengt und
angefault, meine moralische Existenz bedroht, meine bürgerliche
schwankte schon, Freunde kehrten sich ab, Wohlwollende verschlossen
mir ihr Haus, Verleumdung und Klatsch besudelten meinen Namen, und
so gab es am Ende keine Rettung als Bruch und Flucht.

		Vielleicht hätte ich mich nicht aufzuraffen und die Fesseln zu
zerreißen vermocht, wäre nicht ein junges Mädchen gewesen, eine
siebzehnjährige russische Jüdin, die wie ein liebendes Madonnchen
in meinen verwunschenen Kreis trat und, wenn ich's recht bedenke,
die erste Glückbringerin war. Nur durch ihre Art zu sein, zu
lächeln, zu verstehen, eine stummschenkende, ergreifend wahre Art,
half sie mir über das Schwere und machte, daß ich vergaß und
beharrte Sie war Tabakarbeiterin, in ärmlichsten Verhältnissen,
doch sie hätte [bookmark: page96] eine junge Fürstin sein können; sie war so
stolz wie anmutig, so großen Sinns wie gehalten in ihrem Wesen.
Rasch, wie wir uns gefunden, verloren wir und wieder.

		Das Leben in Wim und Österreich wirkte wohltätig auf mich durch
seine leichtere Form. Da waren Widerstände aufgehoben, die ich bei
uns auf Schritt und Tritt gespürt hatte. Die Menschen kamen mir
freier entgegen, williger, offener, und wenn es sich auch meistens
erwies, daß sie sich durch ihr Entgegenkommen nicht für sonderlich
verpflichtet hielten, ja, daß sie gewissermaßen jedem ausgestellten
Wechsel auf Verläßlichkeit mit naivem Bedauern bei der Vorzeigung
die Anerkennung und natürlich auch die Zahlung verweigerten,
überhaupt in listig-unschuldige Verwunderung gerieten, wenn man
sich einfallen ließ, aus ihrem Wort die Folgerung des Vertrauens zu
ziehen, so war doch der Alltag ohne die verletzende Reibung, der
Ton des Verkehrs gutmütiger und unverfänglicher. Man mußte nur
wissen; man mußte sich mit einer bestimmten Erfahrung gürten und
nicht immer mit dem schmucklosen Anspruch auf den Plan treten. Das
lernt sich. Es lernt sich auch bei einiger Schmiegsamkeit in
Italien, wo verwandte Fehler den moralischen Hochmut des Deutschen
reizen.

		Aber dies geht wohl tiefer, und es ist nötig, die Tiefe zu
sondieren. Ich lebte ja nicht nur dem Bild und Gedicht; ich war
auch, im heimlichen Bewußtsein, darauf angewiesen, den Boden zu
erforschen, auf dem es Wurzel schlägt und die Atmosphäre, in der es
gedeiht. Ich wußte um die Menschen, die Vorwand waren zur Gestalt,
und in die Absonderung, die ich mir hart erkämpfte, drang ihre Welt
noch laut genug. Heute steht diese österreichische Welt vor mir,
wie ich sie zwei Jahrzehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend,
halb wehrend.

		Ich war als erzogener Deutscher gewöhnt, eben das Deutsche, Land
und Volk, als ein Ganzes zu empfinden, unbezweifelbar, in seiner
Rundheit und Faßlichkeit erfreulich, in keinem Bezug
mißzuverstehen. Hier dagegen war durchaus alles fragwürdig, [bookmark: page97] Land, Volk,
Staatsform, Lebensform, Nationalität und Gesellschaft,
Überlieferung und Abfall von ihr, Politik und Kunst, Organisation
und Individuen. Das Fragwürdige übt Lockung aus, namentlich in
seiner Oberflächenschicht, und die Genießer und Ferienbeobachter
haben ja nicht versäumt, sich in ihrer Weise daran zu letzen. Aber
das immer heftigere Gegeneinander der verschiedenen Kräfte führte
zum Verhängnis. Eine von Jahrhunderten legitimierte Bedrückung, die
unter der Flagge von Schlichtung und Ausgleich selbstsüchtige
Herren- und Hausmachtpolitik trieb, konnte nicht ohne Einfluß auf
das öffentliche und private Leben bleiben. Die mit träger Geduld
vollgesogene Masse war solange Spielball und Opfer einer herzlosen
Regierungsmaschinerie gewesen, solange betört und betrogen von
einem System, das sich aller verfügbaren Kräfte schlau zu
versichern wußte, um sich im gegebenen Zeitpunkt, der
Versprechungen und Verträge nicht achtend, mit frivolem
Achselzucken ihrer zu entledigen, solange das Mittel zum Zweck für
eine Minderzahl von Mächtigen, an deren Vorrechte es glaubte oder
zu glauben gezwungen wurde, solange bevormundet in seinen geistigen
und religiösen Bedürfnissen, so sehr daran gewöhnt, gierige
Ansprüche zu erfüllen: der Kirche, des Hofes, der Aristokratie, des
Großgrundbesitzes, daß keine Menschenweisheit dies zum heilsamen
Ende lenken konnte.

		Österreichische Art wurde im Reich mit einer gewissen
nachsichtigen Geringschätzung betrachtet. Wenn irgendein Berliner
Bruder Liederlich nach Wien kam, irgendein Spießbürger, der in
seiner heimischen Langeweile anspruchsvoll geworden war, und vom
süßen Schaum des südlicheren, flinkeren Lebens genippt hatte, fand
er sich zum dauernden Zensor über Land und Menschen befugt. Jedes
Urteil war Vorurteil. Das geschmackvolle und bestechende Kostüm der
Metropole, angeborene Ritterlichkeit und Gastlichkeit der Bewohner
täuschte über die Wunden und Abgründe. Man war nicht scharfsichtig,
man war nicht genau, man nahm es nicht ernst. Ob es sich um Buch
[bookmark: page98] oder Bild
handelte, um Lehre oder Kunst, die von dort ausging: man nahm es
nicht ganz ernst. Außer bei Musik und Schauspielerei; da lag
Unwidersprechliches vor, unwiderlegliche Meisterschaften, die waren
Verdienst und ureigenste Blüte, wenn schon nicht selten beide durch
Üppigkeit und gar zu unbeschwerte Heiterkeit dem gründlicher
veranlagten Stammesgenossen sich verdächtig machten, wo es gerade
noch erlaubt war, Verdacht zu hegen. Kurz, man hatte seine
Einwände, seine Klauseln und Abstriche auf der großen Merktafel.
Ich habe selbst Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo ich meine
Bücher in Österreich schrieb, war ich in den Augen von vielen
meiner deutschen Kritiker gesunken. Man konnte mich,
logischerweise, nicht mehr ganz ernst nehmen. Auch nahe Freunde
unkten, warnten und verübelten es mir, daß ich bei den »Phäaken«
seßhaft geworden war.

		Daß ich durch das allgemeine wie durch das Wesen einzelner
empfindlich zu leiden hatte, will ich nicht leugnen. Heute, wo die
Zerstörung am Tage liegt, der deutsche Teil der Nation ins Mark
getroffen ist, seine Kräfte verwirtschaftet, seine Hilfsquellen
erschöpft sind, weiß jedes Kind Bescheid. Mich bedrückte die Ahnung
lange zuvor. Denn ich sah, es war kein Mittelpunkt und keine
Gemeinsamkeit; das bis zum Zynismus offene Bekenntnis der sich
selbst spürenden Unzulänglichkeit widerte mich; es widerte mich der
Taumel, die Zermürbung, der geistlose Despotismus, die
Zuchtlosigkeit. Schäden wurden nicht erkannt oder, wenn erkannt, so
verschwiegen; die Politiker waren durch Parteirücksichten gehemmt,
wobei eine perverse Jovialität selbst ihre Gehässigkeit abstumpfte;
die Schriftsteller in ihrer Mehrzahl waren nicht unabhängig oder,
wenn unabhängig, so einseitig an Sexualität, Theater und
überschminkte Gesellschaftlichkeit verdingt, was bis zu niedrigem
Klatsch und grinsender Felonie ausarten konnte. Keine menschliche
Betätigung fand einen Widerhall, kein höheres Interesse selbstlose
Zustimmung; wer Wege abseits vom Trivialen [bookmark: page99] und Beliebten suchte, war
verfemt, und jede Tätigkeit, die eine innere, fernere Folge haben
sollte, wurde besudelt oder schlechthin verlacht.

		Aber der Deutsche hätte sich durch das Wissen um die Schatten
und Laster, das ja oft von dorther rührendes Eingeständnis war,
nicht beirren lassen dürfen. Er hat durch seine Überheblichkeit im
Entstehen vernichtet, was sicherlich einmal bestimmt war, ihn
reicher, voller, ausgeglichener zu machen. Er hätte Erbe eines
blühenden Besitzes sein können; jetzt wächst ihm, bestenfalls, ein
geplünderter zu. Liebe zu erwecken hat er nirgends verstanden, so
auch hier nicht. Er achtet die Herzen nicht, er zertritt sie plump,
indem er ihnen Vorschrift einbläut. Dieses Österreich, ich sehe von
den Menschen ab, in seiner Fülle von beseelter Landschaft,
heroischer und idyllischer, zarter und gewaltiger,
einschmeichelnder und grandioser, der Durchsichtigkeit und
Weichheit seiner Atmosphäre, seiner Helligkeit, seiner
Unverbrauchtheit, könnte wohl in manchem Betracht heilend,
erneuernd und umwandelnd auf deutsches Wesen wirken; ich möchte
sagen musikalisierend, wenn das Wort gelten darf. Mich wenigstens
hat es geheilt, erneuert und umgewandelt, als ich, ein Gebrochener,
dort Aufnahme fand. Es hat mich, vielleicht durch seine Landschaft,
vielleicht durch seine Luft, vielleicht durch seltene Menschen
auch, die mir begegnet sind, gelehrt, was Form ist, Zucht der
Sinne, Rhythmus der Linie. Draußen hatte ich die Pfeiler gesetzt,
hier konnte ich die Bogen wölben.

		Was nun die Menschen im allgemeinen betrifft, so ist ihnen, im
guten wie im schlimmen, etwas Naturhaftes eigen, Wechsel und Laune
der Natur, Unbedingtheit und Bildsamkeit. Ein leiser Hauch von
Orient weht um sie; von uralten germanischen, römischen, keltischen
Elementen sind sie getragen; die Nähe slawischer Welt und
stellenweise Durchblutung von ihr hat den Charakter vielfach
erweitert und vertieft; Traditionen der Vergangenheit sind noch
tragfähig; das Individuelle [bookmark: page100] ist noch nicht überzüchtet, das Typische
noch nicht leer; es ist noch Gebärde da, Maske, Spiel, Dunkelheit
in der Entwicklung, Geheimnis in der Beziehung.
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		Ein Umstand machte mich bereits nach kurzem Aufenthalt in Wien
stutzig. Während ich draußen mit Juden fast gar keinen Verkehr
gepflogen hatte und bloß hier und da einmal einer, von dem es weder
ausdrücklich von andern noch von ihm selbst betont wurde, daß er
Jude sei, in meinem Bezirk aufgetaucht war, zeigte es sich, daß
hier fast alle Menschen, mit denen ich in geistige oder herzliche
Berührung kam, Juden waren. Außerdem wurde es von andern stets
betont, und sie betonten es selbst. Dies zwang mich zur Abwehr, da
mir eine solche Exklusivität das Blickfeld beengte.

		Ich erkannte aber bald, daß die ganze Öffentlichkeit von Juden
beherrscht wurde. Die Banken, die Presse, das Theater, die
Literatur, die gesellschaftlichen Veranstaltungen, alles war in den
Händen der Juden. Nach einer Erklärung mußte man nicht lange
suchen. Der Adel war vollkommen teilnahmlos; mit Ausnahme einiger
Fehlgeratener und Ausgestoßener, einiger Abseitiger und
Erleuchteter, hielt er sich nicht nur ängstlich fern von geistigem
und künstlerischem Leben, sondern er fürchtete und verachtete es
auch. Die wenigen patrizischen Bürgerfamilien ahmten dem Adel nach;
ein autochthones Bürgertum gab es nicht mehr, die Lücke war
ausgefüllt durch die Beamten, Offiziere, Professoren; danach kam
der geschlossene Block des Kleinbürgertums. Der Hof, die
Kleinbürger und die Juden verliehen der Stadt das Gepräge. Daß die
Juden als die beweglichste Gruppe alle übrigen in unaufhörlicher
Bewegung hielten, ist nicht weiter erstaunlich. Dennoch war meine
Verwunderung groß über die Menge von jüdischen Ärzten, [bookmark: page101] Advokaten,
Klubmitgliedern, Snobs, Dandys, Proletariern, Schauspielern,
Zeitungsleuten und Dichtern. Mein Verhältnis zu ihnen, innerlich
wie äußerlich, war von Anfang an ein höchst zwiespältiges. Um
aufrichtig zu sein, muß ich gestehen, daß ich mir bisweilen wie in
Verbannung geraten unter ihnen erschien. Ich war bei den deutschen
Juden mehr an bürgerliche Abgeschliffenheit und soziale
Unauffälligkeit gewöhnt. Hier wurde ich eine gewisse Scham nie ganz
los. Ich schämte mich ihrer Manieren, ich schämte mich ihrer
Haltung. Die Scham für den andern ist ein ungemein quälendes
Gefühl, am quälendsten natürlich, wo Blut- und Rasseverwandtschaft
im Spiel ist, und man durch ein unabwälzbares inneres Gebot wie
infolge moralischer Selbsterziehung verpflichtet ist, für jede
Äußerung und jede Handlung von ihm in irgendwelcher Weise
einzustehen. Wahre Verantwortung ist wie ein mit Herzblut
unterschriebener Vertrag. Er bindet über alle Einwände der Vernunft
hinaus, und Freiwilligkeit und Urteil vermögen nichts gegen
ihn.

		Diese Scham steigerte sich manchmal bis zur Verzweiflung und bis
zum Ekel. Anlaß war das Geringe wie das Bedeutende; das Idiom;
schnelle Vertraulichkeit; Mißtrauen, das das unlängst verlassene
Ghetto verriet; apodiktische Meinung; müßige Grübelei um Einfaches;
spitzfindiges Wortefechten, wo nichts weiter nötig war als Schauen;
Unterwürfigkeit, wo Stolz am Platze war; prahlerisches
Sichbehaupten, wo es galt, sich zu bescheiden; Mangel an Würde,
Mangel an Gebundenheit; Mangel an metaphysischer Befähigung. Gerade
dies letztere bestürzte mich am meisten und am meisten bei den
Gebildeten. Es ging ein Zug von Rationalismus durch alle diese
Juden, der jede innigere Beziehung trübte. Bei den Niedrigen
äußerte es sich und wirkte im Niedrigen, Anbetung des Erfolgs und
des Reichtums, Vorteils- und Gewinnsucht, Machtgier und
gesellschaftlichem Opportunismus; bei den Höheren war es das
Unvermögen zur Idee und Intuition. [bookmark: page102] Die Wissenschaft war ein Götze; der
Geist war unumschränkter Herr; was sich der Errechnung versagte,
war untergeordnete Kategorie; errechnet werden konnte auch das
Schicksal, zerfasert die heimlichsten, dunkelsten Gebiete der
Seele. Es war überhaupt in ihnen ein Wille und Entschluß zur
Entgeheimnissung der Welt, und sie wagten sich darin so weit, daß
in vielen Fällen, für mich wenigstens, Schamlosigkeit von
Forschertrieb nicht zu unterscheiden war. Mich dünkt, die
Menschheit gewinnt auf der einen Seite nicht so viel durch
Entschleierung an Wissen und an Kraft, als sie auf der andern durch
Entweihung an Scheu und fragender Demut verliert. Wahrheit ist doch
nur im Bilde und in der Ehrfurcht.

		Ausgezeichnete Eigenschaften einzelner traten im Umgang
gewinnend hervor, Verstand und Güte, Bereitschaft zu dienen, zu
fördern, Blick für das Seltene, das Kostbare; sie hatten Wärme,
Gabe der Ahnung sogar, ein nervöses Mitschwingen war ihnen eigen,
ungeduldiges Vorauseilen oft, wobei das Tempo über die Intensität
und Tiefe täuschte. Ich lernte sehr kultivierte Juden kennen,
verfeinert bis zur Gebrechlichkeit; man hätte glauben mögen, mit
ihnen als letzten müden Sprossen sei die Rasse am Endpunkt der Bahn
angelangt. Dann wieder Typen des entgegengesetzten Gepräges:
unverbrauchte Sendlinge einer breiten, der europäischen
Zivilisation noch abgekehrten, aber drohend zu ihr drängenden,
feindselig oder begehrlich von ihr faszinierten Schicht. Sie waren
erfüllt von brutaler Entschlossenheit, sich durchzusetzen; sie
kamen als Eroberer, erzwangen sich Raum, bemächtigten sich binnen
kurzem und in skrupellosem Wetteifer der Hilfsmittel, die ihnen
Staat und Gesellschaft gewährten. Zwanzig Jahre später gründeten
ihre Söhne bereits literarische Wochenschriften oder publizierten
Gedichtbände allermodernsten Stils, und ihre Töchter hatten sich
dermaßen mimikrisiert, daß sie sich in Allüre und Ausdrucksweise
von den Komtessen mit sechzehn Ahnen kaum mehr unterschieden.
Daneben aber gab es Erscheinungen von strenger [bookmark: page103] Art, Einsame; Lautlose;
beharrliche Wühler; Menschen von hagerer Geistigkeit, bei welchen
die harte und finstere Religion der Väter ein hartes und finsteres
Verhältnis zum Leben selbst erzeugt hatte. Unsinnlich, negierten
sie, was an der Menschheit Blüte ist, übertragene Form und wurden,
genau wie die Väter, denen gegenüber sie doch Abtrünnige waren,
Geknechtete einer Lehre und unermüdliche Werber dafür. Auch sie
waren entschlossen, sich durchzusetzen.

		Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zionismus im
Entstehen. Der dauernde Zuzug aus dem Osten und Norden des Reichs
schuf eine völlig andere Stimmung unter den Juden und völlig andere
Zusammensetzungen, als sie mir bis dahin bekannt waren. Die Kunde
von den Schändlichkeiten, die die zaristische Regierung beging, die
unbezweifelbaren Zeugnisse über Bedrückungen, Mord, Folter und
Vergewaltigung, Beugung des Rechts, Verhöhnung des Gerichts, zudem
die jammervolle soziale Lage der Juden sogar in den
österreichisch-slawischen Provinzen hatten nach und nach eine
außerordentliche Gärung hervorgerufen, und einige Männer von Mut
und Willen widmeten sich dem Plan der Errichtung eines
palästinischen Reiches. Die Wirkung war gewaltig. Daß der
Siedlungsgedanke nicht als solcher propagiert wurde, daß er sich
als staatliche Gründung ins Politische gesteigert und weiterhin als
religiöse Idee in messianischer Fassung darbot, verschaffte ihm
zahllose Anhänger. Ich hörte damals von Juden, die irgendwo in
Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes Dasein schleppten und
in Tränen ausbrachen, als die neue Heilsbotschaft zu ihnen
gelangte. Ich hörte von solchen, die sich auf die Wanderung
begaben, tage-, wochenlang, um nur den Mann mit Augen zu sehen und,
wie sie sich ausdrückten, den Saum seines Gewandes zu küssen, den
Propheten, den Ersehnten, der ihnen die Möglichkeit dieses Glücks
geschenkt hatte. Sie hatten ja unter einem gefrorenen Himmel
gelebt, seit Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker gewesen.
[bookmark: page104]

		Mein persönliches Verhalten zu dieser Bewegung war unsicher,
bisweilen schmerzlich unsicher. Erstens mußte ich von Anfang an den
Sinn ganz anders richten, da ich mich ja in ganz andere
Zusammenhänge eingelebt hatte. Manche der Adepten sagten, ich müsse
erwachen, und ich würde auch eines Tages erwachen, zur Wahrheit und
zur Tat erwachen. Sie wußten von mir nichts. Zweitens hatte es sich
gefügt, daß ich mit dem Schöpfer der Idee gesellschaftlich in
Berührung gekommen war, und daß ich weder Zuneigung für ihn fassen
konnte, für ihn als Schriftsteller nicht und als Menschen nicht,
noch an seine Ungewöhnlichkeit und Größe zu glauben vermochte, wie
er es voraussetzte und heischte. Ich kann nicht umhin, dessen
Erwähnung zu tun, weil es mich im stillen oft beschäftigt hat und
mir zum Selbstvorwurf geworden ist. Das Bedeutende eines Menschen
wesentlich und nachhaltig verkennen, wäre nicht allein Blindheit,
sondern auch Verblendung. Ich war verstockt; ohne Zweifel auch
nicht willig; der Anblick und die Nähe kleiner Schwächen und
Eitelkeiten verdroß mich, und Gefolgschaft zu leisten, war mir
nicht gegeben, nicht bestimmt. Weil ich den Menschen zu übersehen
glaubte, übersah ich sein Werk, schuldvolles Wortspiel, an das sich
viel Wahn und Irrtum knüpft.

		Daß ich von Juden immer wieder für diese lebenswichtige jüdische
Sache gefordert wurde, ist begreiflich. Es setzte mich stets in
Verlegenheit. Ich war bereit, die Leistung anzuerkennen, die dafür
aufgewendet wurde, Opfer und Hingabe, auch die Hoffnungen zu
teilen, aber ich selbst stand nicht da, wo sie standen. Ich fühlte
nicht die Solidarität, auf die sie mich verpflichten wollten, um
weil ich Jude war. Die religiöse Bindung fehlte, aber auch die
nationale Bindung fehlte, und so, in meinem noch nicht zur Klarheit
gediehenen Widerstreben, vermochte ich im Zionismus vorläufig
nichts anderes zu sehen als ein wirtschaftlich-philanthropisches
Unternehmen. Es widerstrebte mir das, was sie die jüdische Nation
nannten, [bookmark: page105] rundweg gesagt, denn mir war, als könne eine
Nation nicht von Menschen gewollt und gemacht werden; was in der
jüdischen Diaspora als Idee davon lebte, schien mir besser, hoher,
fruchtbarer als jegliche Realität; was war gewonnen, so schien es
mir, wenn im Jahrhundert des Nationalitätenwahnsinns die zwei
Dutzend kleinen, in Hader verstrickten, aufeinander eifersüchtigen,
einander zerfleischenden Nationen durch die jüdische zwei Dutzend
und eine geworden wären? Historisch-psychologisch betrachtet, war
ich vielleicht im Recht; die aus der Not geborene Erscheinung gab
mir in jedem Augenblick Unrecht. Und die Not baut den Weg.

		Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Menschen,
um ihr Antlitz, um ihr Wesen, um ihre Gebärde, ihr Wort, ob sie in
mir waren schließlich, ob ich in ihnen war. Ich konnte den oder
jenen würdigen, schätzen, lieben, weil er so war, wie er war, eben
dadurch würdigens-, schätzens-, liebenswert. Ich konnte aber nicht
eine Gruppe, eine Gesamtheit würdigen, schätzen und lieben, nur
weil man mich in den Verband einschloß. Vielleicht können es
andere; mich hatte Gott nicht so geschaffen. Wirft man mir
entgegen: um der Idee willen mußt du die Gruppe, die Gesamtheit,
das Volk lieben, so erwidere ich: zu einer Idee, einer
unbeirrbaren, mich völlig durchdringenden und all meinem Tun
gebietenden war ich bereits geboren; sie durch eine andere zu
ersetzen oder ihr eine andere koordinieren, war nicht möglich, ist
menschlich, geistig, organisch nicht möglich, oder es geht nicht
mehr um Wahrheit und Ernst, sondern um Versuch, Gelegenheit und
Lückenfüllen. Was man ist und tut, hat man ganz zu sein und zu tun;
sonst könnte jeder die Geschäfte eines jeden betreiben.

		Sah ich einen polnischen oder galizischen Juden, sprach ich mit
ihm, bemühte ich mich, in sein Inneres zu dringen, seine Art zu
denken und zu leben zu ergründen, so konnte er mich wohl rühren
oder verwundern oder zum Mitleid, zur Trauer stimmen, aber eine
Regung von Brüderlichkeit, ja nur von [bookmark: page106] Verwandtschaft verspürte ich
durchaus nicht. Er war mir vollkommen fremd, in den Äußerungen, in
jedem Hauch fremd, und wenn sich keine menschlich–individuelle
Sympathie ergab, sogar abstoßend. Viele Juden, die sich Juden
fühlen, verhehlen sich dies; einem Pflichtbegriff oder Parteidiktat
zuliebe oder um feindlichen Angriffen keinen Zielpunkt zu geben,
üben sie Zwang auf sich aus. Das hat in meinem Fall keinen Zweck
mehr. Ich rufe auch nicht zur Nachahmung auf und sage nicht, daß es
gut war, was ich tat, und wie ich mich verhielt; ich schildere
einfach mein Erlebnis und meinen Kampf. Vor wenig Jahren sprach ich
einmal mit einem mir befreundeten Jüdisch-Nationalen, einem sehr
edlen Mann und vorbildlichen Menschen über das mich Bedrückende und
die andern Beirrende. Ich sagte: ist die Ursache des Zwiespalts
nicht darin zu suchen, daß Sie ein jüdischer Jude sind und ich ein
deutscher Jude? Sind das nicht zwei Arten, zwei Rassen fast oder
wenigstens zwei Lebensdisziplinen? Bin ich nicht dadurch
ausgesetzter als die meisten, da ich ja nach keiner Seite mich
beuge, nach keiner Seite ein Kompromiß schließe und nur, auf einem
Vorposten, mich und meine Welt zum Ausdruck bringen, zur Brücke
machen will? Bin ich so nicht am Ende nützlicher als einer, der auf
eine bestimmte Marschrichtung vereidigt ist?

		Er ließ sich auf Erörterung nicht ein und entgegnete lächelnd:
Sie sollen sich mit all dem gar nicht quälen; Sie sind Dichter, und
als Dichter haben Sie einen Freibrief. Ich erinnere mich, daß mich
die Antwort schmerzte und verletzte, denn trotz herzlichen
Wohlmeinens lag eine gewisse ausweichende Abschätzigkeit in ihr,
als wolle er sagen: wir sind auf dich nicht angewiesen und können
auf dich verzichten. [bookmark: page107]
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		Wenn mir die Frage gestellt würde: bei welchen Männern und
Frauen hast du am meisten Verständnis, Ermunterung, Echo und
Anhängerschaft gefunden, so müßte ich antworten: bei jüdischen
Männern und Frauen.

		Wenn man an irgendeinen Dichter oder Künstler nichtjüdischen
Ursprungs dieselbe Frage richten würde, so müßte, in der Mehrzahl
der Fälle, dieselbe Antwort erfolgen. Ich habe die Probe gemacht;
ich habe mich bei vielen Leuten von Rang erkundigt; meine
Vermutung, die schon halbe Gewißheit ohnehin war, ist jedesmal
bestätigt worden. Und wer die Lebensläufe der Neuerer und Schöpfer
des neunzehnten Jahrhunderts erforscht, sei es in Briefen, in
gelegentlichen, freilich oft sehr versteckten Äußerungen, sei es im
Urteil, nämlich im erstgeborenen Urteil der Zeitgenossen, oder in
den Formern und Trägern der öffentlichen Meinung, wird es auch dort
bestätigt finden. Juden waren Entdecker, Empfänger, Verkündiger,
Biographen, waren und sind die Karyatiden fast jeden großen
Ruhms.

		In meinem persönlichen Fall gibt es allerdings eine Erschwernis
und eine recht eigentümliche. Der gebildete Jude kann sich kaum
entschließen, an die schöpferische Fähigkeit eines Juden zu
glauben. Mit abnehmendem Grad der Bildung wird daraus die
unverhohlene zynische Skepsis. Hier liegt wahrscheinlich ein
Atavismus zugrunde, die vom Zeitengedächtnis aufbewahrte Gewöhnung
des Dichtbeieinander von Haus und Mensch; Verkettetsein und
Zueinanderverurteiltsein; ein rohes Ichkennedich äußert sich so, du
machst mir nichts vor, ich weiß zu viel von dir, ich verstehe mich
auch auf die Handgriffe; es ist, als begegneten sich zwei Gaukler.
Doch spüre ich auch einen profunden Demokratismus darin, der
Jahrtausende zurückweist auf die natürliche Gleichheit bei
Nomadenvölkern, [bookmark: page108] wo keiner sich über den andern erhebt. Die
Juden tragen gegen ihre großen Männer stets ein unausgesprochenes
Gebot: du sollst dich nicht über uns erheben, denn vor Gott sind
wir alle gleich.

		Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element bei den
Juden niemals frei entfalten können; die wahrhaft schöpferische
Gabe ist verhältnismäßig sehr selten. Manche leugnen sie überhaupt;
sie würden kein Beispiel gelten lassen, auch wenn man sich zuvor
über den Begriff des Schöpferischen mit ihnen einigte. Die
Sehnsucht nach dem Schöpferischen steckt aber in den Juden tiefer
als in jeder andern Menschengattung; Sehnsucht nach dem Schöpfer:
sie erklärt sich aus dem jüdischen Gottesgefühl, aus der
Gottesfurcht sozusagen, und es wäre zu untersuchen, wie und
inwiefern Furcht und Sehnsucht gepaart ist oder Sehnsucht die
Furcht bedingt.

		In zahlreichen Ab- und Zwischenakten sah ich Sehnsucht sich
verkünden, verlarvt und verkleidet oft; lächerlich oft und bizarr;
lügenhaft und selbsterniedrigend. Ich kenne, kannte viele, die vor
Sehnsucht nach dem blonden und blauäugigen Menschen vergingen. Sie
betteten sich ihm zu Füßen, sie schwangen Räucherfässer vor ihm,
sie glaubten ihm aufs Wort, jedes Zucken seiner Lider war heroisch,
und wenn er von seiner Erde sprach, wenn er sich als Arier auf die
Brust schlug, stimmten sie ein hysterisches Triumphgeschrei an.

		Sie wollen nicht sie selbst sein; sie wollen der andere sein;
haben sie ihn auserlesen, so sind sie mit ihm auserlesen, scheint
es ihnen, oder wenigstens als Bemakelte vergessen, als
Minderwertige verhüllt. Bis vor kurzem bemerkte ich sie in allen
Theaterfoyers, so selten ich auch in Theater ging, und in allen
Konzertsälen. Ich weiß nicht, ob sie noch dort sind.

		Eine ergötzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude, elegant,
von gedämpftem Ehrgeiz, ein wenig melancholisch, ein wenig
Künstler, ein wenig Schwindler; den hatte die Vorsehung [bookmark: page109] selbst blond
und blauäugig geschaffen, aber siehe da, er glaubte nicht an seine
Blondheit und Blauäugigkeit; er hielt sie im Innersten für
gefälscht, und da er in beständiger Angst lebte, auch andere
könnten an der Echtheit zweifeln, ging er über das deutsche Ideal
noch einen Schritt hinaus und wurde Anglomane, und zwar von
strengster Observanz.

		Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne die Hingabe
und den untrüglichen Enthusiasmus des modernen Juden wäre es um das
Kunstverstehen und –empfangen der letzten fünfzig Jahre kümmerlich
bestellt gewesen. Das hat schon Nietzsche immer wieder betont, dem
die Antisemiterei, wie er es nennt, Greuel und Schrecknis war, mehr
noch, Beleidigung. Juden warm bereit; Juden hatten das Ohr, das
lauschte, das Auge, das sichtete; sie waren befähigt, das Geheimnis
zu entdecken, das Wunderbare zu fassen, das Unerkannte zu erkennen.
Ihr tätiger Enthusiasmus zwang oft genug den öffentlichen Geist zum
Aufmerken, und ich kannte solche, bei denen dann alles
Ergriffenheit war, als seien sie bis zur Stunde, die sie zu der
beglückenden Sendung erwählt, leeres Gefäß gewesen und könnten nun
den neuen Inhalt kaum tragen und ertragen.

		Frauen insbesondere fand ich so. Jüdische Frauen und Mädchen
sind der edelste und verheißendste Teil des Judentums; in ihren
reinen Bildungen unvergleichlich. Manche find fördernd, einige
rettend in meinen Bezirk getreten, die ersten Bestätigerinnen, die
ersten, die nagenden Zweifel stillten, dem Ruf antworteten, die
Gestalt grüßten, die innere Welt sozusagen agnoszierten.

		Mir ist die gegenwärtig, die nach der Veröffentlichung der
»Juden von Zirndorf« zu mir kam, als Fremde, mit beflügelter Eile,
als hätte sie dringende Botschaft auszurichten, Botschaft gleichsam
von vielen Ungenannten. Sie bewirkte, daß die Ungenannten auf
einmal freudig meine Einsamkeit bevölkerten, und daß das
phantastische Unglaubwürdige, als welches [bookmark: page110] jedes Werk, dem der es
macht, erscheint, Bestand und Gültigkeit gewann. Es handelt sich
dabei nicht um Zustimmung und Bejahung, gewiß nicht um Beifall und
Bewunderung, sondern schlechthin um die Lebensprobe. Die wird
entschieden durch solche Botinnen. Ich konnte ihr später schwer
genugtun; sie war eigensinnig anspruchsvoll für mich, wollte immer
das ausnahmshaft Letzte, verglich, prüfte, wog, stellte Muster vor
mich hin und sagte sich vom Mißlungenen zornig los. Überdies muß
ich lächeln, wenn ich denke, daß gerade sie erstaunlich blond und
blauäugig war.

		Dann sehe ich das Bild einer andern, sehr Beschwingten; von
unendlicher geistiger Anmut, genialem Witz. Die Figur einer
Dichtung war ihr so wirklich, daß sie mit ihr hadern, an ihr
kranken konnte; beängstigend ihr forderndes, glühendes Mitsein in
einer Sphäre, die den meisten nur ein bemalter Vorhang ist. Da
fühlt man sich dann wörtlich genommen; verstanden wäre ein
ausgelaugter Begriff, denn es ereignet sich eine sichtbare
Wandlung, das Seltenste.

		Wieder andere konnten sich geradezu ihres Schicksals entäußern.
Dabei ist Verzicht, ja Askese; sinnliche Verkettung allein treibt
so weit nicht, das Bild allein nicht. Ohne Zweifel ist eine Seelen-
und Blutverfassung im Spiel, die den westlichen Rassen nicht eigen
ist, eine mediumistische Fähigkeit, bereichert und erhöht durch den
Willen zur Wahl und erst nach vollzogener Wahl sich hinzugeben.
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		Ich fürchte aber bisweilen, daß die Blüte dieser Entwicklung
vorüber ist. Meine Zeichen sind: ich sehe Trunkenheit und
Schwelgerei, wo früher Flamme war; Schwung und Impuls ist der
modischen Übung gewichen, Gewöhnung dem Bedürfnis. Bevor ihnen
geschenkt wird, erheben sie bereits die Prätension; sie diktieren
Werturteile aus Geschmäcklerstimmung, [bookmark: page111] baden sich in einer schwülen
Fülle, und das Ungewöhnlichste ist gerade noch gut genug zu Schmuck
und Kitzel.

		Die Leidenschaft des Empfangens ist durch zwei oder drei
Generationen hindurch befriedigt worden, nun sind die Sinne ermüdet
und gehorchen nur dem schärfsten Reiz. Die Folge davon ist, daß
allenthalben ein mißleiteter und unkeuscher Hang zur
Selbstproduktion hervortritt. Jede arrivierte jüdische Familie
stellt heute in die Reihen der Jugend einen ihrer Angehörigen als
Schriftsteller, Maler, Komponisten oder Dirigenten, was ein wahres
Ärgernis ist.

		Sie wollen nicht mehr Schale sein, sie wollen Quelle sein.
Bedenkt aber, wenn die Schale Quelle sein will, werden die Lippen
verschmachten, die durstig daran hängen.

		Ärgernis ist es darum, weil es Flucht vor menschlicher
Verpflichtung und Beschönigung instinktmäßig gespürter
Lebensuntüchtigkeit bezeichnet. Doch es ist Schlimmeres: Raubbau am
Kräftevorrat. Die mütterlichen, das ist nährenden Elemente weichen
den infantilen, das ist zehrenden, ein Symptom, das den Beobachter
nicht bloß im Leben der Juden erschreckt, sondern das wieder im
Zusammenhang steht mit der Krankheit der Epoche überhaupt, der
Schrumpfung des Herzens und Hypertrophie des Intellekts. In welchem
Maß das Judentum daran Teil hat, in welchem Grad es daran
mitschuldig ist, bildet seit langem den Gegenstand meines
peinvollsten Nachdenkens.
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		Es gibt Begegnungen, die zunächst unscheinbar und singulär sind,
die aber in der Erinnerung wachsen, und von denen eine Magie der
Deutung ausgeht.

		Ich entsinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaffeehaus, vor
acht oder neun Jahren. Ein junger russischer Jude nimmt an meinem
Tische Platz, und nach kurzer Weile sind wir im Gespräch. Sein
Vater ist im Gefängnis gestorben, [bookmark: page112] seine Brüder sind in Sibirien, seine
Schwester ist bei einem Pogrom ermordet worden. Er selbst ist arm,
heimatlos und flüchtig. Gefällt es der Polizei, so kann er morgen
verhaftet und ausgeliefert werden. In dieser Hinsicht waren damals
die deutschen Behörden sehr dienstfertig gegen Rußland.

		Er hat eine ungemein kühle Art zu berichten. Sein Gesicht ist
weiß, kaum bewegt, seine Stirn schmal und hoch, die Augen von
stumpfer Schwärze mit sorgfältig verhaltenem Feuer. Ein mönchisches
Gesicht. Er beherrscht die Rede, jeder Satz hat Schliff, er äußert
auch das Beiläufige wie jemand, der zu seiner Sache, die zu
verschweigen ihm obliegt, unerschütterlich entschlossen ist.
Deshalb nimmt er auch jeden Widerspruch mit einem halb zerstreuten,
halb verwunderten Lächeln auf. Es ist ein diplomatisches Verfahren,
voller Vorsicht und voller Hintergrund, doch mit stetem, tiefem,
beharrlichem Eingedenken. Alle Leidenschaft ist erstickt; an ihre
Stelle ist ein eisiger, in seiner Eisigkeit versengender Fanatismus
getreten. Und so, als Fanatiker, mit Bewußtsein, Unerbittlichkeit,
Kälte und Glut bedient er sich der Doktrin, die ihn stützt und
rechtfertigt. Ich erstaune über dreierlei: seinen Scharfsinn, sein
Wissen, seine Heiterkeit. Obwohl er mir wurzellos erscheint,
dermaßen aufgegeben, wie nur einer, der selbst Welt und Menschheit
aufgibt, fühle ich doch mit jeder Sekunde gewisser: da ist der
Explosivstoff, da ist der Mensch der Katastrophe.

		Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das symbolische;
seine Weise, es zu nehmen, zu sublimieren und es zum geistigen
Motor zu machen: ungeheuer. Der Zeiten Schande wird entschleiert,
wie es bei Shakespeare heißt, die Gerechtigkeit senkt ihr Haupt.
Desungeachtet, warum verwandelt sich mir das strenge Männerantlitz
zur medusischen Fratze? Ist es die furchtbare Anmaßung, daß sich
der einzelne zum Richter ernennt über die gesamte Menschheit?
Sicherlich etwas von dem. Es wäre nah gelegen, daß ich das uralte
Aug um Aug, Zahn um Zahn aus seinem Wesen gehört hätte. Ich [bookmark: page113] hätte es
lieber gehört; es hätte auf Raserei schließen lassen, Stürme des
Bluts. Hätte ich ihn resigniert gewünscht, human empfindsam,
philosophisch wägend? Mit nichten.

		Die schneidende Logik und das wissenschaftliche Fundament des
Vernichtungswillens rissen die Kluft zwischen mir und ihm auf. Er
war nicht nur gesonnen, die Vergeltung dem Schicksal zu entwinden,
sondern er schleuderte der Gesellschaft die Absage auch im Namen
derer zu, die noch unerweckt über ihrem Leid brüteten, ja im Namen
derer sogar, die vom Leiden noch gar nicht getroffen warm. Damit
warf er sich auch über diese zum Richter auf.

		Es geht gegen die göttliche Idee, wenn der einzelne Mensch in
dem Verhältnis zwischen Schuld und Sühne den Entscheidungsanspruch
erhebt. Mit diesem Glauben stehe und falle ich. Mag er toben, mag
er alles um sich her zerstören, mag er mit der Brandfackel in der
Faust zum verfluchten Dämon werden; mit seiner Leidenschaft und
durch sie unterwirft er sich doch der göttlichen Idee, so scheint
es mir, denn er bleibt im Ring der Menschheit. Wenn er aber mit dem
selbstverliehenen Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten
von Jahrhunderten beladenen Wagschalen in ihrem unendlichen
Schwanken zwischen Himmel und Hölle kraft seines als souverän
verklärten Geistes aufhalten und korrigieren will, so ist er nur
der Feind des Menschengeschlechts und der, den Gott verstoßen
hat.

		Will er das sein? Nimmt er es auf sich? Ich denke, er schreckt
nicht davor zurück. Er hat alle Konsequenzen von vornherein
gezogen. Dazu hat er ja seine Logik und sein Wissen.

		Warum ist gerade aus dem altehrwürdigen, in heiligen Traditionen
ruhenden Judentum der politische Radikalismus erwachsen? War der
zermalmende Druck die Ursache? Ist die Spannung zwischen Sehnsucht
und Erfüllung unerträglich geworden, so daß die Dämme brachen? War
es die These nur, die die Antithese erzeugte? War der
Kulturaufstieg gewisser Gruppen zu jäh und hat ihnen den Boden
unter den Füßen [bookmark: page114] entzogen? Ist es Herrschgier? Ist es
Sklavenaufstand? Ist es Aposteltum und Märtyrertrieb oder
herostratisches Gelüst?

		Fragen über Fragen, die zu beantworten ich außerstande bin.

		Erscheinungen von solcher Hochzucht und dynamischen Gewalt, wie
ich eine dort in Hamburg kennenlernte, sind natürlich selten. Aber
die Seltenheit mindert nicht nur nicht die Gefahr, sie erhöht sie
im Gegenteil. Es sind späneanziehende Magneten von
unwiderstehlicher Wirkung. Ihnen wohnt eine Kraft der Übertragung
inne, der Entflammung, der Zerrüttung und Zersetzung, der
Manifestierung, der Willensbrechung Schwächerer, der
Gefolgsaufbietung, daß ihnen Widerstand nur der zu leisten vermag,
der mit seinen Wurzeln fest in der Erde verklammert ist.

		Es fallen ihnen mühelos zu: die Unzufriedenen; die Leugner; die
Entsafteten und Morschen; die Übersättigten; die Enttäuschten; die
geborenen Verräter und die aus dem Verrat Nutzen ziehen; die
Gottlosen und die Gottsucher; die am Wort hängen und ans Wort
glauben; die dilettantischen Weltverbesserer; die Abenteurer; die
Gelegenheitsmacher; die Piraten des öffentlichen Lebens, der
Politik und der Literatur; alle, die ihr Leben mit wesenloser
Opposition hinbringen – Legionen. Es fallen ihnen die in der Armut
Verkommenen ebenso zu wie die aus miasmischem Luxus Flüchtenden,
die Jugend, die ohne Idee ist, ohne Stern, aber mit irren,
zuckenden Herzen – Legionen. Sie alle waren vielleicht einmal ein
Ausdruck der Schöpfung; jetzt wird aus jedem eine lebendige
Phrase.

		Der Prozeß ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die
Gesinnung. Gesinnung aber tilgt den Sinn, zerschlägt das Bild,
entfleischt die Gestalt, daß sie zum Skelett wird, zum Phantom. Wer
Gesinnung hat, sieht nicht mehr die Gestalt und löst sich los von
Sein und Werden.

		Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit dahin
gelangt, wo sie ist, als durch die Phrase? Die Phrase gleicht der
entzündeten Zelle, die sich weiter frißt und endlich [bookmark: page115] als
Krebsgeschwür den Körper zerstört. Sie bläht sich und bläht sich
und frißt und frißt und verfinstert die Erde und den Luftraum.
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		Diese Umstände, in Verflechtung mit den früher berührten, haben
die Feuersbrunst des Hasses hervorgerufen und geschürt, deren
Schauplatz zur gegenwärtigen Stunde Deutschland ist.

		Nicht überraschend für den, der auf den Kompaß zu blicken
gewohnt war und bisweilen die Leute am Steuer von Angesicht zu
Angesicht sah. Nicht überraschend für mich.

		Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, würde zugleich
ein wichtiges Stück deutscher Kulturgeschichte geben.

		Es wäre interessant, den lockenden Köder zu untersuchen, der
hier und da aus ministeriellen Kabinetten und junkerlichen
Meinungsbrauereien auf die Straße flog, und auf den der hungrige
Michel wahllos und gierig anbiß.

		Es wäre interessant, die vielfältigen und in ihren Folgen
verhängnisvollen antisemitischen Machenschaften aufzudecken, mit
denen in den siebziger und achtziger Jahren die eingeschworenen
Wagnerianer in einem seltsamen Zustand von Bezauberung und
geheimnisvoller Unruhe die deutsche Welt über das Mißverhältnis
zwischen Wagner, dem expressiven Deutschen, und Wagner, dem
Musiker, hinwegzutäuschen wußten; denn dort war die
Zentralhexenküche.

		Es ist nicht meines Amtes.

		Leider steht es so, daß der Jude heute vogelfrei ist. Wenn auch
nicht im juristischen Sinn, so doch im Gefühl des Volkes.

		Leider steht es so, daß man den beauftragten wie den
freiwilligen Hetzern einen Grund nicht absprechen kann. Bei allem
Bildersturm, allem Paroxysmus oder sozialen Forderung waren Juden,
sind Juden in der vordersten Linie. Wo das Unbedingte verlangt, wo
reiner Tisch gemacht wurde, wo [bookmark: page116] der staatliche Erneuerungsgedanke mit
frenetischem Ernst in Tat umgesetzt werden sollte, waren Juden,
sind Juden die Führer.

		Juden sind die Jakobiner der Epoche.

		Wäre irgend Billigkeit zu erwarten, so müßte freilich
zugestanden werden, daß diese Juden fast ohne Ausnahme von
ehrlicher Überzeugung beseelt waren, Idealisten, Utopisten,
Heilbringer, als welche sie sich in der Welt empfanden; so müßte
zugestanden werden, daß in ihrem Tun eine vielleicht unsinnige und
schuldvolle, vielleicht aber auch weit in die Zukunft deutende
Folgerichtigkeit liegt: die Überpflanzung der vom Judentum
empfangenen Messiasidee aus dem Religiösen ins Soziale. So müßte
ferner zugestanden werden, daß bei genauer Prüfung, wer aus der
Verwirrung Vorteil gezogen, wer sein Schäfchen dabei ins Trockne
gebracht, wer in die Flamme geblasen, solange es unbemerkt und
ungefährdet geschehen konnte und sich zu bergen wußte, als die gute
alte Polizei sich ins Mittel legte, keinesfalls sie die Belasteten
wären. Zugestanden müßte werden, daß sie die Kastanien aus dem
Feuer geholt haben, und, da die Kastanien verbrannt sind, wie es
den Anschein hat, man ihnen dafür die Hände abzuhacken
beschließt.

		Zugestanden müßte auch werden, daß Juden ebenso die Bewahrer und
Hüter der Tradition sind, Kundige und Diener des Gesetzes.

		Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es
auch nicht abgesehen. Auf den Haß ist es abgesehen, und der Haß
lodert weiter. Er macht keinen Unterschied der Person und der
Leistung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er ist sich selber
Sinn und Ziel.

		Es ist der deutsche Haß.

		Ein vornehmer Däne sagte zu mir: Was wollen eigentlich die
Deutschen mit ihrem Judenhaß? In meinem Vaterland liebt man die
Juden fast allgemein. Man weiß von ihnen, [bookmark: page117] daß sie die verläßlichsten
Patrioten sind; man weiß, daß sie ein ehrenhaftes Privatleben
führen; man achtet sie als eine Art Aristokratie. Was wollen die
Deutschen?

		Ich hätte ihm antworten müssen: den Haß.

		Ich hätte ihm antworten müssen: sie wollen einen Sündenbock.
Immer, wenn es ihnen schlecht ergangen, nach jeder Niederlage, in
jeder Klemme, in jeder heiklen Situation machen sie die Juden für
ihre Verlegenheit verantwortlich. So ist es seit Jahrhunderten.
Drohende Erbitterung der Massen wurde stets in diesen bequemen
Kanal geleitet, und schon die Kurfürsten und Erzbischöfe am Rhein
hatten, wenn ihre Waffengänge mißlungen und ihre Schatzkammern
geleert waren, eine sicher funktionierende Regie in der
Veranstaltung von Judenmetzeleien.

		Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutscher kann sich unmöglich eine
Vorstellung davon machen, in welcher herzbeengenden Lage ein
deutscher Jude ist. Deutscher Jude; nehmen Sie die beiden Worte mit
vollem Nachdruck. Nehmen Sie sie als die letzte Entfaltung eines
langwierigen Entwicklungsganges. Mit seiner Doppelliebe und seinem
Kampf nach zwei Fronten ist er hart an den Schlund der Verzweiflung
gedrängt. Der Deutsche und der Jude: ich habe einmal ein Gleichnis
geträumt, ich weiß aber nicht, ob es verständlich ist. Ich legte
die Tafeln zweier Spiegel widereinander, und es war mir zumute, als
müßten die in beiden Spiegeln enthaltenen und bewahrten
Menschenbilder einander zerfleischen.

		Der Däne erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutschen haben zu
wenig Liberalität, wenigstens seit der Gründung des Reiches.

		Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste, was
man darüber sagen kann. Es fehlt auch an Phantasie, an Freiheit und
an Güte. Ein wesentlicher Defekt muß da sein, wenn ein Volk so
leichterdings, so gewohnheitsmäßig, so skrupellos, keine Berufung
hörend, keiner redlichen Auseinandersetzung [bookmark: page118] zugänglich, keiner
großmütigen Regung in diesem Punkt fähig, ein Volk, das unablässig
von sich selbst verkündet, in Bildung, Kunst, Forschung und
Idealismus an der Tete der Völker zu marschieren, dauernd solche
Unbill übt, solchen Hader sät, solch berghohen Haß häuft.

		Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten.

		Daß eine Schicksals- und Charakterähnlichkeit vorhanden ist,
leuchtet ein. Hier wie dort jahrhundertelange Zerstückelung und
Mittelpunktslosigkeit. Fremdgewalt und messianische Hoffnung auf
Sieg über alle Feinde und auf Einigung. Es wurde zu dem Behuf sogar
ein deutscher Spezialgott erfunden, der, wie der jüdische Gott in
den Gebeten, in allen patriotischen Hymnen figurierte. Hier wie
dort Mißkennung von außen, Übelwollen, Eifersucht und Argwohn,
heterogene Formungen innerhalb der Nation hier wie dort, Zwietracht
der Stämme. Unvereinbare Gegensätze individueller Wesenszüge:
praktische Regsamkeit und Träumerei; Gabe der Spekulation im
niedern und im hohen Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Handelstrieb,
Bildungstrieb und Trieb zu erkennen und dem Gedanken zu dienen.
Überfülle der Formeln und Mangel an Form. Ein seelisches Leben ohne
Bindungen, das unversehens zur Hybris führt, zu Hoffart und
unbelehrbarem Starrsinn. Hier wie dort schließlich das Dogma der
Auserwähltheit.

		Die Berührungen haben Schürfungen erzeugt, die Schürfungen
blutende, eiternde Wunden. Im schwächeren Körper unheilbare
Wunden.

		Was werfen die Deutschen den Juden vor? Sie sagen: ihr vergiftet
unsere reine Atmosphäre. Ihr verführt unsere unschuldige Jugend zu
euern Taktiken und Praktiken. Ihr tragt in unsere
germanisch-strahlende Weltanschauung euer trübes Grübeln, eure
Verneinung, eure Zweifel, eure asiatische Sinnlichkeit. Ihr wollt
unsern Geist in Fesseln schlagen und das arische Prinzip von der
Erde vertilgen.

		Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet, und [bookmark: page119] wer dann jene
Anschuldigungen noch aufrechterhält, dem wäre auch nicht gedient,
wenn ich mit Engelszungen redete.

		Andere sagen: ihr verderbt uns das Geschäft. Diese sind
aufrichtig. Die Deutschen mögen sich erinnern, wie sie beim Beginn
des Krieges, knirschend über die Heuchelei, die Ausbrüche
sittlicher Entrüstung, die die Engländer vorbrachten, über sich
ergehen lassen mußten. Wenn ihnen aber irgendein Engländer zurief:
ihr verderbt uns das Geschäft, so begriffen sie das, obgleich der
Vorwurf, gegen ein ganzes Volk gerichtet, um einen Krieg zu
sanktionieren, sinnlos und unmenschlich ist.

		Ein junger Freund erzählte mir folgende Geschichte: Er war in
Polen im Haus eines armen Juden einquartiert, der drei Söhne hatte,
einen elf-, einen dreizehn-, einen fünfzehnjährigen. Einmal ließ er
sich mit ihnen in ein Gespräch ein, und er fragte einen jeden, was
er werden wolle. Der Elfjährige sagte voll Eifer: Ich will was
Großes werden; ein Millionär. Der zweite antwortete ernst: Ich will
ein Jude werden. Der dritte, der finster abseits stand und die
Frage mehrmals geflissentlich überhörte, sagte endlich zu dem
Bedränger: Erde will ich werden wie du.

		Hier sind drei Kategorien jüdischer Menschheit in drei Repliken
zusammengefaßt. Das Sonderbare und Schmerzliche ist, daß die
Deutschen stets und von jeher nur die eine, die erste sehen, nur
von ihr reden, nur gegen sie ihre Wut richten, was auch sonst die
Vorwände und Verschleierungen sein mögen.

		Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das
Christentum wäre und mit Christentum zu entschuldigen, was sie
wider alle humane Gepflogenheit tun. Rassentheorien, philosophische
Systeme sogar, den Nachweis schließlich, den ein Ekstatiker des
Hasses geführt hat, daß Christus von nichtsemitischer Abkunft sei,
das alles lasse ich mir gefallen, damit kann man Oberflächliche
blenden und den Janhagel betören. Aber das Christentum scheint mir
in keiner Weise dazu geeignet. Sind es doch gerade die edlen Juden
heute, die Allerstillsten freilich [bookmark: page120] da und dort im Lande, in denen die
christliche Idee und christliche Art in kristallener Reinheit
ausgeprägt ist, ein Verwandlungsphänomen freilich, das in die
Zukunft deutet.
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		Bei der Erkenntnis der Aussichtslosigkeit der Bemühung wird die
Bitterkeit in der Brust zum tödlichen Krampf.

		Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Namen
seiner Dichter und Denker zu beschwören. Jedes Vorurteil, das man
abgetan glaubt, bringt, wie Aas die Würmer, tausend neue
zutage.

		Es ist vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die linke
geschlagen worden ist. Es macht sie nicht im mindesten bedenklich,
es rührt sie nicht, es entwaffnet sie nicht: sie schlagen auch die
rechte.

		Es ist vergeblich, in das tobsüchtige Geschrei Worte der
Vernunft zu werfen. Sie sagen: was, er wagt es aufzumucken? Stopft
ihm das Maul.

		Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen: wir
wissen nichts, wir haben nichts gesehen, wir haben nichts
gehört.

		Es ist vergeblich, die Verborgenheit zu suchen. Sie sagen: der
Feigling, er verkriecht sich, sein schlechtes Gewissen treibt ihn
dazu.

		Es ist vergeblich, unter sie zu gehen und ihnen die Hand zu
bieten. Sie sagen: was nimmt er sich heraus mit seiner jüdischen
Aufdringlichkeit?

		Es ist vergeblich, ihnen Treue zu halten, sei es als Mitkämpfer,
sei es als Mitbürger. Sie sagen: er ist der Proteus, er kann eben
alles.

		Es ist vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den
Gliedern zu streifen. Sie sagen: er wird seinen Profit schon dabei
gemacht haben.

		Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen frisches.
[bookmark: page121]

		Es ist vergeblich, für sie zu leben und für sie zu sterben. Sie
sagen: er ist ein Jude.

		In den verzweifelten Tagen meiner Münchener Not hatte ich die
wunderliche Gewohnheit, jeden Morgen zum Kirchhof zu wandern und
die in der Leichenkammer zur Schau gestellten Toten zu betrachten.
Ich wurde ihres Anblicks nicht müde. Die wächsernen Stirnen, Augen
und Lippen sprachen zu mir; es kam mir vor, als seien es im Grunde
lauter Gemordete, irgendwie durch Mißverständnis und überflüssige
Leiden Gemordete. Sie erwachten mir bisweilen mysteriös und
drängten sich in meine Träume. Wenn ich nicht mehr aus noch ein
wußte, trieb mich die Sinnesverwirrung und -verfinsterung zu ihnen,
und ich klagte die Lebendigen bei ihnen an.

		So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als wäre nur bei den
Toten Gerechtigkeit zu finden gegen die Lebenden. Denn was diese
tun, ist ganz und gar unerträglich.
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		Übrigens enthält dieses »die Deutschen« in seiner Wiederholung
und Fixierung eine Absurdität. Ich kenne deutsches Leben genug, um
zu wissen, was an der Oberfläche liegt und was in der Tiefe; was
auf der Straße vorgeht und was im verschwiegenen Innern des
eigentlichen Volks. Ich kenne vor allem Deutsche genug, um nicht in
Zweifel zu sein, wogegen die Mißbilligung und der heimliche Ekel
der Besten unter ihnen sich kehrt. Freunde und Weggenossen weiß ich
da und dort; stolze Einsame; Tapfere, die gegen den Strom
schwimmen; Künstler, Gelehrte, Aristokraten, Kaufleute; solche, mit
denen mich gleiches Ziel und gleiches Wollen verbindet und solche,
die mir einfach Liebe schenken; Unbekannte dann, die mich bisweilen
grüßen, und auf die ich dennoch zählen kann; und weit, an der
Peripherie des Kreises, viele, von denen ich nur, wie durch
elektrische Wellen, den Ernst ihres Blicks und Wesens, die
Beharrlichkeit [bookmark: page122] in fruchtbringender Arbeit, die
unzerstörbare Wirkung weiser und großer Gedanken, leuchtender und
tiefer Werke spüre.

		Diese sind mir »die Deutschen«. Es sind die Deutschen, zu denen
ich mich rechne, und zu denen ich mich stelle.

		Sie wissen es ihrerseits, und sie halten es für natürlich und
selbstverständlich. Aber wenn ich mit meiner Qual, mit meiner
Bitterkeit, mit meinem unentwirrbaren Problem, mit Hinweis, Frage,
Sorge zu einem von ihnen komme, ich supponiere zum Edelsten,
Bewährtesten, so faßt er doch nicht die ganze Tragweite des
Unglücks und verschlimmert meine Ratlosigkeit nur durch Argumente,
die kein Gewicht mehr für mich haben. Er meint mich trösten zu
können, wenn er von der Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen
spricht; er Übersicht, daß ich mich darin, gerade darin als Arzt
betrachte und die Erfolglosigkeit meiner Bemühung einer
Unzulänglichkeit in mir zuschreiben muß. Er meint, daß die Wut der
Lärmmacher und Schaumschläger nicht beweisgültig sei für die
Gemütsverfassung und sittliche Richtung der Nation; er übersieht
aber die Zahl der Opfer; er übersieht die Beredsamkeit von
furchtbaren Tatsachen; und er Übersicht, daß es müßig ist, wenn ich
mich als Gefangener in einem Raum voll Kohlenoxydgas befinde, mich
damit zu beruhigen, daß morgen die Fenster geöffnet werden. Endlich
fehlt ihm, sogar ihm, das Verständnis dafür, daß ich in
allerletzter Linie mehr für die Deutschen als für die Juden
leide.

		Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am tiefsten
liebt, wenn auch am vergeblichsten?

		Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit der
Wandlung, dennoch zaghaft: Was soll geschehen? Was soll Deutschland
tun?

		Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort liegt zu
nahe, und ich schäme mich für ihn.

		Wenn ich einen Fuhrmann sehe, der sein abgetriebenes Roß mit der
Peitsche dermaßen mißhandelt, daß die Adern des [bookmark: page123] Tieres springen und die
Nerven zittern, und es fragt mich einer von den untätig, obschon
mitleidig Herumstehenden: was soll geschehen? so sage ich ihm:
reißt dem Wüterich vor allem die Peitsche aus der Hand.

		Erwidert mir dann einer: der Gaul ist störrisch, der Gaul ist
tückisch, der Gaul will bloß die Aufmerksamkeit auf sich lenken, es
ist ein gutgenährter Gaul, und der Wagen ist mit Stroh beladen, so
sage ich ihm: das können wir nachher untersuchen; vor allem reißt
dem Wüterich die Peitsche aus der Hand.

		Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewiß nicht tun. Aber
es wäre viel. Es wäre genug.
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		Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieriger zu
beantworten. Das Thema in seiner Unerschöpflichkeit spottet jeder
Bemühung.

		Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mißdeutet. Vermittlung
stößt auf Kälte, wenn nicht auf Hohn. Überläufertum verbietet sich
dem, der sich achtet, von selbst. Anpassung in Heimlichkeit führt
zu einem Ergebnis nur für die, die zur Anpassung geeignet sind,
also für die schwächsten Individuen. Beharrung in alter Form
bedingt Erstarrung.

		Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Dämmerung,
Beklommenheit und Unfreude, zu schleppen nur für jene, die es auf
pure Existenz und deren äußerliche Verbrämungen abgesehen haben,
unfaßlich für die Erleuchteten oder Seelenhaften, die nur zu wählen
haben zwischen grenzenloser Einsamkeit und aussichtslosem Kampf
–?

		Es ist besser, nicht daran zu denken.

		Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt es
eine Möglichkeit zu hoffen. Vielleicht gibt es einen Retter, Mensch
oder Geist, hüben oder drüben, oder auf der Brücke dazwischen.
Vielleicht hat er seine Wegbereiter schon vorausgesandt. Vielleicht
darf ich mich als einen von ihnen betrachten. [bookmark: page124]

		Ich stehe, am Abstieg des fünften Jahrzehnts meines Lebens, in
einem Ring von Gestalten, und sie wollen mich versichern, daß das
Getane nicht umsonst getan sei. Ich bin Deutscher, und ich bin
Jude, eines so sehr und so völlig wie das andere, keines ist vom
anderen zu lösen. Ich spüre, daß dies in gewissem Sinn,
wahrscheinlich durch das vollkommene Bewußtsein davon und die
vollkommene Durchdringung mit den Elementen beider Sphären,
orientalischer und abendländischer, ahnenhafter und wahlhafter,
blutmäßiger und durch die Erde bedingter, ein neuer Vorgang ist.
Dieses Neue hat mich in früherer Zeit oft beunruhigt, wohl deshalb,
weil ich es nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht vom
Willen aus; es ging vom Sein und Werden aus. Beunruhigend auch
deshalb, weil beständig hüben und drüben Arme zu halten, zu wehren,
Stimmen zu rufen, zu warnen da waren. Ich bin kein Mensch der
steten Rechenschaftsablegung. Obgleich den einzelnen Menschen um
mich her zu jeder Zeit verhaftet, ja ihnen verfallen, kann ich doch
nur treiben, wozu es mich treibt. Und da ich allmählich vertrauen
gelernt habe, daß es das Rechte war, wozu es mich trieb, ist auch
einige Ruhe in mich eingekehrt.

		In dem Bereich, in dem ich wirke, hängt alles davon ab, ob man
die Menschen eröffnen, ergreifen und erhöhen kann. Nicht als ob ich
selbst auf einer Höhe stünde, um nach Götterweise die Verlorenen
heraufzuziehen. So ist es nicht. Der Eröffner und Ergreifer wird
miterhöht um der Liebe willen. Daher glaube ich, daß im Abstand von
den niedrigen Dingen das Geschwätz und der Geifer des Hasses und
Unrechts ohnmächtig werden und die Missetaten sogar, die sie
begehen, ihre Sühne finden.
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