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Knabe Dietrich Oberlin wuchs im Hause seiner Eltern in der strengen
Zucht auf, die ein Ergebnis ehrwürdiger Überlieferung war. Die
Familie gehörte zu den altpatrizischen der Stadt Basel; ererbter
Reichtum und ererbte Ämter zeichneten sie aus; Dietrichs Großvater
war Bürgermeister gewesen, sein Vater war Mitglied der Regierung
und saß im Rat der Nation.

		Er war das einzige Kind, zwei Geschwister waren in frühem Alter
gestorben, ihm war die Pflicht zur Haltung und Repräsentation schon
mit dem Erwachen des Bewußtseins eingeprägt. Der Tag hatte seine
festbestimmte Teilung; er begann Sommer und Winter um sechs Uhr und
endete um neun. Da war kein Übergreifen möglich, keine
Viertelstunde Licht zu abendlicher Lektüre, kein Ausflug über die
gesetzte Frist. Bei Tisch hatte man auf die Sekunde zu erscheinen,
waren Gäste da, so unterlag die zu übende Zurückhaltung der
wachsamsten Aufsicht. Verkehr mit Menschen war an Regeln gebunden;
das und das hat man zu sagen, das und das hat man zu verschweigen.
Jedem war ein ihm zukommendes Maß von Ehre zu erweisen, bis auf
Gleichaltrige herab; der Name, den er trug, die Familie, aus der er
stammte, der Grad der öffentlichen Schätzung, die er infolgedessen
genoß, zeigten die Richtung und ordneten die Beziehung. Man lernte,
wie man jemand durch einen Gruß von sich entfernen oder
Entgegenkommen ausdrücken konnte; Lächeln, Freundlichkeit, Frage,
sie beruhten auf Brauch und Verabredung. [bookmark: page9] In den Zimmern standen die
Dinge unverrückbar; es war etwas Heiliges um das Einzelne, ob es
kostbar war oder nicht. Die chinesischen Vasen, japanischen
Schnitzereien; die florentinische Uhr in der Diele mit ihrem
königlich sonoren Schlag; die bemalten Glasfenster im Treppenhaus,
die eichenen Schränke im Flur, die Brokatdecken im Salon, die
marmornen Figuren in der Bibliothek, die Ahnenbilder im Speisesaal:
Männer mit eckigen Schädeln, die Frauen mit hochmütig geschürzten
Lippen und bäuerinnenhaft stumpfen Augen; das Silbergeschirr auf
der Tafel, alles wie gewachsen, wie von Ewigkeit her. Die Hand der
Mutter war nur zu denken mit dem alten silbernen Ring, den ein
ziseliert gefaßter Smaragd krönte, und wenn der Blick sich zu ihrem
Gesicht erhob, streifte er zuerst das Sammetband mit dem goldenen
Medaillon an ihrem Hals.

		War es doch, als trüge sie seit tausend Jahren den Ring mit dem
Smaragd und das goldene Medaillon am schwarzen Band. Und sie war
eine junge Frau.

		Man ging leise, man sprach ohne merklichen Aufwand von Stimme.
Man behielt die Türklinke in der Hand, bis die Türe geschlossen
war. Mitteilung geschah in gemäßigter Form. Artigkeit war ein
Begriff von wesentlicher Bedeutung. Alles Tun hatte zum Mittelpunkt
das Interesse des Hauses. Plötzliches war nicht willkommen; in
erster Reihe stand das Gefällige, was nicht verletzt und nicht
beunruhigt. Wichtig, zwischen Herrschenden und Dienenden genau zu
unterscheiden, sich niemals etwas zu vergeben, niemals die weise
gezogenen Grenzen zu überschreiten.

		Es kann nicht behauptet werden, daß der Knabe unter der
Unantastbarkeit der äußeren Ordnungen und des täglichen Ablaufes
litt. Die Gebote waren wirksam gewesen, als sein Blut zu pulsen
begonnen hatte; geschlechterlang hatten [bookmark: page10] sie regiert, die
eckigen Schädel geformt, den ernsthaften Bauernblick, die hochmütig
geschürzten Lippen; es konnte dagegen kein Anderswollen aufkommen.
Kein Gefühl der Last war da. Innerhalb des zugestandenen Bezirks
durfte Dietrich die seiner Jugend gebührenden, dem Rang der Familie
entsprechenden Freiheiten genießen. Daß er sie mißbrauche, wurde
nicht befürchtet. Mißbrauch wäre bereits Entartung gewesen, und auf
die Art mußte man sich verlassen können. Die Familie war eine
unzerstörbare Einheit; man hatte sagen können, sie unterhielten
sich in ihrer besonderen Sprache, wenn sie unter sich waren. Die
Fesseln lockerten sich, die die Welt auferlegte; ein beziehender
Blick, Scherzwort, lächelndes Zunicken besiegelten
Unverbrüchlichkeit oder offenbarten Empfindungen, die man sonst
verschloß.

		Dietrich war zum Studium der Rechtswissenschaft bestimmt, wie
der älteste Sohn seit jeher. Später sollte er in den Staatsdienst
treten. Dem Vorhaben der Eltern sich zu fügen, war ihm
selbstverständlich. Er hatte nie eine abirrende Neigung in sich
verspürt. Vor ihm lag geebnete Bahn. Sein eigenes Treiben
beschäftigte ihn nur im Hinblick auf das erreichbare Ziel. Er gab
sich unfragend dem hin, er war sich ohne Gewicht fast. Er kannte
keine Verdunkelung, keine Zweifel. Gehorsam war bequem, da er
Hindernisse aus dem Weg räumte.

		Zu Ende des Winters, in dem er siebzehn Jahre alt geworden war,
erkrankte sein Vater. Schon Monate vorher hatte ihn die Spannkraft
verlassen. Er zog sich von den Geschäften zurück, legte Ämter und
Ehrenstellen nieder, wollte seine Freunde nicht sehen, hatte den
Glauben an sich, an die Zukunft, an die Nation verloren, und wurde
die Beute einer unabwendbar einsickernden Schwermut, die den
körperlichen [bookmark: page11] Verfall beschleunigte. Kaum, daß er
begraben war, fiel auch Dietrich in schwere Krankheit, von der er
sich erst mit Anbruch des Frühlings zu erholen begann.

		Der Arzt riet, ihn aufs Land zu schicken, und zwar für lange.
Damit der Studiengang nicht geschädigt würde, erachtete er es für
zweckmäßig, wenn er in einer Waldschule Unterkunft fände. Nach
mancherlei Umfragen wollte sich die Ratsherrin für die
Schulgemeinde Hochlinden entscheiden, die sich durch ihre
landschaftliche Lage in einem Tal des südlichen Schwarzwaldes
empfahl; aber gutmeinende Bekannte warnten vor den extrem modernen
Ideen, die dort im Schwange seien, und hauptsächlich vor dem Leiter
der Anstalt, Doktor von der Leyen, der in pädagogischen Fragen als
gefährlicher Fortschrittler galt.

		Zufällig war Georg Mathys auf Ferienbesuch bei seinen Eltern. Er
war seit einem Jahr Zögling in Hochlinden. Die Mathys, weltberühmte
Seidenweber, im Besitz des Privilegs seit 156o, waren als Familie
ebenbürtig. Nach ihrer Meinung sich zu richten, ihren Rat zu
befolgen, lag nahe und war klug. Die Auskunft beseitigte jedes
Bedenken. Georg selbst schilderte ihr das Leben in der
Schulgemeinde ruhig und anschaulich. Er urteilte nicht, schwärmte
nicht, das sagte ihr zu. Daß er gewillt war, sich Dietrichs
anzunehmen, war ein Grund mehr für die Wahl von Hochlinden. Er war
um zwei Jahre älter als Dietrich, machte aber den Eindruck eines
gereiften Charakters. Er war schlank, groß, hatte etwas Sanftes im
Wesen und sehr schöne Augen mit langen Wimpern.

		Es war leicht, sich in Hochlinden einzuleben. Unbefangenes
Entgegenkommen streifte dem Schüchternsten die Fessel ab. Die
Freiheit der Gebärde verwunderte Dietrich mehr als [bookmark: page12] die des Wortes.
Er mußte jedesmal eine Hemmung überwinden, bevor er gelockert und
gleichgestimmt war.

		Dies spiegelte sich in seinem Gesicht. Es war ein Gesicht ohne
die schlauen und ängstlichen Verstecktheiten, wie es viele
Siebzehnjährige haben. Es war zu allen Tageszeiten von derselben
Frische. Man konnte ihn aus dem Schlaf rütteln, und die Frische
leuchtete. Der Kopf war klein, der Körper von zartem Bau. Geradezu
auffallend war die Kleinheit und Feinheit seiner Hände. Man hielt
ihn anfangs für verweichlicht, aber er war ein vorzüglicher Turner
und Schwimmer, und im Ringkampf war ihm nur Kurt Fink überlegen,
der Berliner. Damit setzte er sich in Respekt.

		Georg Mathys gab ihm freundschaftliche Unterweisung, wie er sich
in bestimmten Fällen zu verhalten habe. Er war mit Dietrich in der
Kameradschaft Doktor von der Leyens. Es fiel Dietrich äußerst
schwer, sich an das Du zu gewöhnen, mit dem er wie alle diesen Mann
anreden sollte. Von der Leyen war es darum zu tun, die
Fremdheitsschranke niederzureißen, die aus dem Lehrer einen Popanz,
aus dem Schüler ein unbeseeltes Instrument machte. Das Mittel der
vertraulichen Anrede war zweischneidig, er verhehlte es sich nicht,
aber er wog keine Gefahr, wenn es ihm darum zu tun war, sich zu
bewähren. Er wog nicht einmal die Enttäuschung. Nicht auf Disziplin
kam es ihm an, die er in den Händen der Pedanten und Moralisten zu
einem Erwürgungsapparat hatte werden sehen, sondern auf den freien
Entschluß des Einzelnen, sich der Erkenntnis eines Führers zu
beugen, der zugleich Liebender war. Er glaubte an die Möglichkeit
der Verwandlung in jungen Menschen, und von diesem Glauben erfüllt,
nahm er nur an, was ihn befestigte. [bookmark: page13] Zwang und Vorschrift wirkten
nicht als solche. Jeder sollte zu der anspornenden Meinung gebracht
werden, als bestimme er selbst das Ausmaß seiner Pflichten. Ein
überlegener Geist handelte nach wohldurchdachtem Plan, dem sich die
untergeordneten Organe willig fügten.

		Das Erstaunen Dietrichs bei den Äußerungen von der Leyens wuchs
von Tag zu Tag. Der Gegensatz zu dem, was er bisher für erlaubt und
erstrebenswert gehalten, war so grell, daß er sich in eine Region
versetzt wähnte, von der gewohnten so verschieden wie Feuer von
Wasser. Er schaute um sich, er besann sich; es war noch die Welt,
und es war nicht mehr die Welt. Die weit hinaus geebnete Bahn
verschwamm im Ungewissen.

		Wenige können sich verwandeln. Verwandlung erschüttert das
Herz.

		An einem jener Diskussionsabende, die zu den Einrichtungen in
Hochlinden gehörten, hielt Doktor von der Leyen eine Rede, worin er
mit der Unwiderstehlichkeit und polemischen Kraft seiner
Beweisführung entwickelte, daß der Kultus, den die Gesellschaft den
geistigen Heroen weihe, auf fortwuchernder Lüge beruhe. Er wünsche,
daß sich die Jugend, seine Jugend, von dieser Lüge lossage; sie
sähe wie Trägheit und faules Mittun aus; sie sei wie der
katholische Ablaß und absolviere von dem Trieb zur höchsten
Leistung. Wem von Kindesbeinen an ins Gehirn gehämmert werde, daß
das Große bereits getan sei, dem bleibe im besten Fall nur demütige
Nachfolge übrig, im schlimmsten der gedankenlose Trost der sozialen
Wanzen. Der Gespensterwahn müsse von der Erde vertilgt werden; jede
Zeit habe ihre eigenen Aufgaben, unabhängig von aller andern Zeit,
jeder in ihr Geborene habe seine eigene Sendung; keinem, der da
lebe, sei die [bookmark: page14] oberste Staffel verwehrt, kein
Lorbeer sei ein für alle Mal vergeben, die Vergottung der Gewesenen
mache die blühende Gegenwart zur Katakombe. »Nicht Nachfolger sollt
ihr sein, sondern Vorläufer,« rief er aus, »verlacht die, die von
euch die Andacht vor dem Fetisch fordern. Kniet nicht nieder um zu
beten, wo es besser ist, Gerümpel in die Rumpelkammer zu
werfen.«

		Wie sich denken ließ, wurde die Philippika mit Jubel
aufgenommen, und ein junger Westpreuße, Peter Ulschitzky, ging noch
einen Schritt weiter im ungestümen Verlangen und wollte den
Bildersturm gleich in Tat umsetzen, Klassiker verbannen, die
Anerkannten mit dem Interdikt belegen. Dann meldete sich Georg
Mathys zum Wort; er war kühn genug, einen Ausspruch seines Vaters
zu zitieren, der gesagt hatte: »Hüte dich vor denen, die Häuser
bauen wollen und damit anfangen, die Wälder zu verbrennen und die
Steinbrüche zu verschütten.« Er fragte, ob auch jeder Vorläufer
befähigt sei, einen Weg zu finden, und ob nicht eine greuliche
Verwirrung zu befürchten sei, wenn alle vorausrennten und keiner
mehr warten wolle, wohin man käme? Und ob mit dem Gerümpel nicht
viel Nützliches und Tüchtiges in die Rumpelkammer geriete? Und ob
es für die Mehrzahl der Menschen nicht dienlicher sei, Geschaffenes
zu verehren, als frech und pfuscherhaft sich anzumaßen, Neues zu
schaffen?

		Er stand im Ruf eines Reaktionärs, und Doktor von der Leyen
nannte ihn bisweilen den Basler Hemmschuh. Aber er war ihm deshalb
nicht gram; es behagte ihm, wenn die Meinungen scharf gegeneinander
stießen und bot selbst das schöne Beispiel der Duldsamkeit. Leben
wollte er um sich wissen, und Leben hieß Aufruhr, Frage, Widerpart.
[bookmark: page15]

		Aus Georg Mathys redete, ohne daß er dessen vielleicht inne
wurde, die zusammenfassende Kraft eines konservativen Gemeinwesens,
die alte Polis mit bewahrender Sitte und beruhigter Form. Da war er
verwurzelt, und mochten die Zweige noch so weit und wild langen,
das Erdreich hielt ihn in unabänderlicher Festigkeit. Was ihn von
außen her veranlaßt hatte, sich gegen die wühlerische Flut zu
stemmen, war nur ein Blick gewesen, der sich zu Dietrich Oberlin
verirrt hatte. Das Bild blieb lange. Oberlin, mitten unter den
Knaben sitzend, war verzaubert; seine Augen hingen in
schwärmerischer Hingabe an den Lippen des Lehrers, um jeden Hauch,
jede Silbe einzufangen. Die jüngerhaft leuchtende Hingabe zu
spüren, beängstigte Mathys; es war etwas darin von der
leidenschaftlichen Fruchtbarkeit des nie bepflügten Humus, der
Unkrautsamen mit gleicher Gier empfängt wie edlen.

		Lucian von der Leyen war ein hagerer Mann über Mittelgröße im
Alter von ungefähr fünfzig Jahren. Er gehörte zu den streitbaren
Erziehern und wirkte in Wort und Schrift für seine reformatorischen
Ideen unablässig. Er hatte viel Anfeindung erfahren; Verleumdung
lag stets auf der Lauer. Es beirrte ihn nicht; je heftiger die
Gegnerschaften waren, je höher trug er den Kopf.

		Seine Züge hatten eine strenge Prägung; in dem blassen,
knochigen Gesicht steckten kleine fahle zumeist erloschene Augen,
die das Gesicht noch finsterer machten. Im Verkehr mit Erwachsenen
und Fertigen, Leuten von Beruf und Amt war er wortkarg,
unliebenswürdig, ja abstoßend; wenn er mit seinen Zöglingen sprach,
strahlten diese selben Augen eine berückende Güte aus, und die von
der bitteren Geschlossenheit des Mundes herrührenden scharfen und
bösen Linien wurden weich. [bookmark: page16] Es war ihm Werk. Jeder Schritt
Entdeckung, jeder Schritt Wagnis. Sich der schlimmen Erfahrungen zu
erwehren, verlangte einen Charakter von Stahl. Kein Vertrauen ohne
äußerste Wachsamkeit; kein Gelingen ohne beständigen Kampf. Kampf
mit den Mächten draußen, mit den Mächten drinnen; Kampf wider die
Gewöhnung, wider die Verstocktheit. Die Gesellschaft in wartendem
Argwohn, bereit, den Stein zu schleudern, den ihr Verrat und
Mißgunst in die Hand schob; der Staat in abgefeilschter Duldung;
Zweifel von allen Seiten; die Bürde der Verantwortung erdrückend;
Furcht vor Untreue dauernde Qual; und immer wieder Verlust des
Menschen, dem man Gestalt verliehen und Richtung gewiesen, der
einem vielleicht als Geschaffenes teuer war, als Bestätigung
unentbehrlich; er löste sich los, verlor sich, verging. Es war wie
bei einer Leydener Flasche: ein Überspringen von wunderbar
gleißenden Funken, dem Element entlockt, eine bewegliche Kette von
Licht; aber zwischen Funken und Funken Ur-Finsternis.

		Von seiner Vergangenheit war wenig bekannt. Bis zu seinem
vierzigsten Jahr hatte er ein unstetes Wanderleben geführt, feste
Anstellung verschmähend, oder wenn er sich dazu verstanden, durch
Ränke der Fachgenossen und das herausfordernd Neue seiner Methode
wieder vertrieben. Seine Schriften waren totgeschwiegen worden,
eine, Die Erotik in der Schule betitelt, hatte der Staatsanwalt
beschlagnahmt. Eine Zeitlang hatte er sich in würgendem Elend
befunden; gerettet hatte ihn nur der eiserne Wille und
trappistische Bedürfnislosigkeit. Endlich wurde man auf ihn
aufmerksam. Ein Berliner Bankkonsortium hatte das Gut Hochlinden
angekauft und das zur Durchführung seines Projekts notwendige
Kapital zur Verfügung gestellt. Der Erfolg rechtfertigte den damals
noch kühnen Versuch. [bookmark: page17] Es war ein anmutiges Stück Erde, vom
Talgrund in Hügelterrassen aufsteigend, stundenweit von Städten,
mit Wiesen, Wald, Fruchtgärten, Wässern, Brunnen, Ställen,
Meiereien, Tennisplätzen und zierlich verstreuten Häusern. Kaum ein
Jahr verging, ohne daß die Wohn- und Schulgebäude nicht vermehrt
und vergrößert werden mußten.

		An einem regnerischen Sonntagnachmittag hatte sich eine Anzahl
Knaben im Spielsaal versammelt, der das Erdgeschoß eines großen
Pavillons einnahm. Zuerst wurden die Schachtische besetzt; um die
Spieler gruppierten sich Zuschauer, die alsbald lebhafte Kritik an
den Zügen übten. Der allgemeine Lärm verschlang ihre Stimmen.
Belustigendes Einzelnes löste sich aus dem Getöse, ein horazischer
Vers; eine chemische Formel; Streit über den Tonnengehalt eines
neuen Ozeandampfers; Gelächter über einen Witz; Nachfrage um ein
verlorenes Messer. Ein Rotkopf wettete, daß er auf den Händen gehen
könne; als er das Kunststück zum Besten gab, erntete er Applaus.
Der Ruhm stachelte einen andern; er behauptete, Bauchredner zu
sein, aber da er es nur zu quiekenden Mißtönen brachte, wurde er
verhöhnt. Zu hören waren Stimmen in der Fistel und im prahlerischen
Baß wie Durcheinander von Vogelgezwitscher und Bärengebrumm. Ein
Präfekt rief vom offenen Fenster einen Namen herein; dann verirrte
sich eine Schwalbe in den Raum und erzwang durch ihren ängstlichen
Kreuzflug Sekunden neugieriger Stille.

		Als es dämmerte, kam Doktor von der Leyen mit mehreren seiner
Kameradschaft; sie hatten trotz des schlechten Wetters einen Gang
durch den Wald gemacht, Mathys, Uschitzky und Kurt Fink. Oberlin
hatte nicht daran teilgenommen; er hatte einen Brief an seine
Mutter, die Ratsherrin, [bookmark: page18] geschrieben und war erst vor kurzem
in den Saal gekommen. Er saß am Klavier und spielte, unbekümmert um
den Tumult, mit suchenden Fingern eine Melodie aus Carmen. Da trat
Kurt Fink neben ihn, übermütig, händelsüchtig, und schnarrte in
seinem Berliner Dialekt: »Pfui Deibel, das is ja, als ob deine
Großmutter aus dem Grabe winselt«. Oberlin stutzte, spielte aber
weiter, als hätte er nichts gehört. Kurt Fink erboste sich, fuhr
mit der Linken über die ganze Tastatur, was ein kreischendes, dann
dröhnendes Saitengeklirr hervorbrachte, schob dabei Dietrichs Hände
weg und rief: »Schluß mit dem Schmachtfetzen.«

		Oberlin erhob sich, und sie standen Aug in Auge. Da war etwas
von der Feindschaft der Stämme drin; Norden gegen Süden. Die Knaben
stellten sich im Kreis um Beide. Solche Auftritte waren selten.
Fink spürte, daß er Mißbilligung erweckte und zu weit gegangen war;
er brach in Lachen aus, das aber nichts gutmachte, sondern
beleidigend klang. Oberlin verfärbte sich. Ein verwirrter und
zorniger Blick musterte die Gesichter; er hätte sich am liebsten
auf Fink gestürzt, aber die Anwesenheit Lucians lähmte ihn. Er
senkte den Kopf, und als er die Augen wieder emporrichtete,
begegneten sie denen von der Leyens, die ihn fragend oder forschend
anschauten. Er mißverstand den Ausdruck und glaubte, daß er
Rechenschaft geben solle; seine Verwirrung wuchs, und sich an
Lucian wendend, stieß er trotzig hervor: »Er soll aufhören zu
lachen«. Das war kindlich, und auf einigen Gesichtern zeigte sich
Grinsen.

		»Genug des Unsinns, Kurt«, mischte sich von der Leyen ein und
legte die schwere Hand auf Oberlins Haupt. Die Knaben traten
auseinander. Kurt Fink hatte seine Absicht erreicht, er nahm am
Flügel Platz und begann einen Gassenhauer [bookmark: page19] zu trommeln, den er
mit parodistischem Krähen begleitete.

		»Und wir beide? wollen wir nicht ein bißchen miteinander
plaudern?« fragte von der Leyen den noch immer befangenen
Dietrich.

		»Gern, wenn du Lust hast«, antwortete er überrascht.

		Eine Weile gingen sie im Saal auf und ab, der sich langsam
leerte. Von der Leyen, den Knaben um die Höhe der Stirn überragend,
hatte den Arm um seine Schulter geschlungen. Nachher setzten sie
sich in eine Ecke, und das Gespräch wurde intensiver. Wenn Oberlin
redete, hing sein offener, voller, beglückter Blick an dem Gesicht
des Mannes; wenn dieser das Wort ergriff, bog er mit über den Knien
verfalteten Händen den schmalen Körper nach vorn, und je wichtiger
ihm das zu Sagende erschien, je gedämpfter klang seine Stimme. Erst
als die Glocke zum Abendessen läutete, erhoben sie sich.

		Von da ab verging kein Tag ohne ein solches Zusammensein von
Lehrer und Schüler. Da der Unterricht, sofern es das Wetter irgend
zuließ, im Freien abgehalten wurde, beim Lagern auf Wiesen oder im
Wald und auf Wanderungen, boten sich die Gelegenheiten ungesucht.
In dieser Zeit war Oberlin gegen die Kameraden schweigsam, auch
gegen Mathys und Justus Richter, einen Heidelberger Professorssohn,
an den er sich angeschlossen und dessen aufrichtige Art ihm
Sympathie eingeflößt. Nur in seinen Mienen verriet sich eine nicht
aussetzende Erregung.

		Schwer war die Scheu vor dem Mann in ergrauenden Haaren zu
überwinden gewesen, vor seiner Würde, seinem Wissen. Doch wenn er
sprach, in seiner leisen, horchenden, [bookmark: page20] sinnenden Art, verschwand
Würde und Wissen, das ergraute Haar, das faltige Gesicht.

		Was den Knaben am mächtigsten anrührte, daß er bis in die Knie
gebannt war, gebannt emporsah, war der unergründlich tiefe,
geistige Ernst. Das schnitt durch und durch, wie Eisluft von einem
Gletscher. Das Lächeln, das heitere Wort, die herzliche Gebärde
beleuchteten den Ernst nur, sie verdeckten ihn nicht.

		Sich ihm zu nähern, war, als ob man sich erfrechte. Und doch war
er selbst herangetreten und hatte einem den Arm um die Schultern
geschlungen. Es ehrte unermeßlich. Jeder einzelne Blutstropfen
unterwarf sich. Die freiwillige, enthusiastische Unterwerfung war
seliger Rausch.

		Er stand ganz oben in Dietrichs Augen; befehlender Mensch,
bestimmender Geist. Sein Wort glich einer Mauer, an die man sich
lehnt und die Sicherheit gewährt. Die heimlichen und feurigen
Gedanken von fünfundachtzig Knaben folgten ihm in seine wolkenhafte
Höhe, und wer weiß wie vieler noch von draußen. Und er war
herangetreten, um den Arm um seine Schultern zu schlingen.
Schauderndes Gefühl.

		Dietrich hatte nie einen gegenwärtigen Zustand an einem
vergangenen oder einem möglichen gemessen. Es hatte ihm immer
geschienen, daß alles so war, wie es sein mußte; es anders zu
wünschen, war ihm nicht in den Sinn gekommen. Jetzt sah er sich um
wie einer, der aus Träumen erwacht, in denen er gedemütigt worden
ist, ohne es zu merken; er erwacht verwundert und beschämt. Von der
Leyens bloße Nähe bewirkte, daß er ungern zurückdachte; Heimat und
Vaterhaus waren öde, weil dort keiner war, zu dem man bewundernd
emporsehen konnte.

		Das Du, das ihm erlaubt war, vermehrte die Ehrfurcht und
Dankbarkeit nur. Es war wie ein überkostbares [bookmark: page21] Geschenk, das man
selten zu gebrauchen wagt. Er war plötzlich voller Zweifel in bezug
auf sich selbst. Früher wäre es ihm fern gewesen, sich zu fragen,
ob das, was er gesagt, getan, wie er sich hielt, sich gab, richtig
und gut war. Jetzt prüfte er sich innen und außen; ein übereiltes
Wort quälte ihn; ein begangener Fehler machte ihn in der Erinnerung
erbleichen; er spürte bedrückend das Langsame seiner Auffassung,
das träge Beharren in seiner Natur; er war voll Unruhe, voll
brennenden geheimen Eifers, voll Angst, nicht erfüllen zu können,
was von ihm erwartet wurde; was Er erwartete. Gab er ihm denn so
viel Vorsprung, daß er so freundlich war? Sammelte er Forderungen
in der Stille, um ihm dann seine Unzulänglichkeit desto bündiger zu
beweisen? Warum war er freundlich? Warum redete er wie zu einem
Gefährten? Vielleicht überschätzte er ihn; Oberlin zitterte vor dem
Tag, der ihn, Dietrich, in seiner wahren Gestalt zeigen mußte,
seiner groben, trüben, mißgebildeten Beschaffenheit.

		Er war sich unwert. Er gefiel sich nicht. Dennoch wollte er Ihm
gefallen, um jeden Preis. Kein Opfer war zu hart; nur Ihn nicht
enttäuschen, nur nicht zurückgestoßen werden, da man doch, aus
unerklärlichen Gründen freilich, einmal vorgezogen war; nur nicht
wieder ein Unbeachteter sein, verdeckt, versteckt unter den Andern,
nur nicht wieder hinab in die gefühllose Leere, wo kein Glanz war,
kein Gerufenwerden, kein Arm-in-Arm-Wandeln, kein Gehörtwerden. Er
hätte beten mögen darum.

		Bisweilen warf er einen musternden Blick in den Spiegel und
haßte sein Gesicht, weil es nicht edler und bedeutender war, nahm
ein schwer verständliches Buch zur Hand und haßte sein Gehirn, weil
es nicht leichter begriff. Er schrieb seinen Namen auf die
Löschblätter und fand ihn [bookmark: page22] häßlich, nichtssagend, plump. Alles
war Ungenügen, Verzagen, Kriechen im Schatten; alles Hunger und
Begier nach Seinem Wort, Seinem Einverständnis, Seiner
Billigung.

		War er in Lucians Gesellschaft, so blühte das Leben. Er hatte
Pläne, er wollte etwas werden und etwas können. Nach und nach faßte
er Mut zu Fragen, die ohne Wortkleid in ihm geschlummert hatten,
über Menschen und alltägliche Vorfälle. In der Freude am
Sichüberliefern las er ihm Briefe seiner Mutter vor. Erzählte vom
Vater, von abendlichen Gängen ins Gebirge, von der Ermatinger Villa
am Bodensee, wo die Familie den Sommer zu verbringen pflegte, von
Regatten, Wettschwimmen, Fischpartien. Es gab harmlose Erlebnisse,
die er mit lebhafter Eindringlichkeit vortrug. Sie sollten bezeugen
und bezeugten auch einen Schatz von bereits gesammelten
Erfahrungen. Lucian von der Leyen nahm es in diesem seriösen Sinn
auf. Unter anderem berichtete er von einer Katze und einem Hund,
die er seit ihrer Geburt besessen; wie die Tiere sich zur
Verwunderung aller miteinander angefreundet und schließlich
unzertrennlich gewesen seien; stets um ihn und mit ihm, sogar die
Katze folgte treulich bis zur Bootshütte; eines Nachts weckt ihn
ein Schrei, wie er nie einen vernommen; er lauscht, wirft sich in
Kleider, eilt ins Freie; wieder ein Schrei, als ob ein Mensch
erstochen würde; sogleich denkt er an die Katze, er läuft durch den
Garten ans Seeufer, da kommt ihm der Hund entgegen, verbrecherhaft
geduckt, er stellt ihn zur Rede; man könne das; Hunde antworteten;
und der Hund habe gestanden, aus bösem Gewissen heraus; er führt
ihn zum Zaun, dort liegt, in schwachem Mondlicht sichtbar, die
schöne Katze mit dem getigerten Fell ausgestreckt in ihrem Blut.
[bookmark: page23]
Von der Leyen sagte: »Zwischen denen mag etwas Schlimmes passiert
sein, bevor ihre Freundschaft ein so jähes Ende genommen. Wer das
wüßte, der wüßte viel von verborgenen Dingen. War dir nicht nachher
in der Phantasie der Moment der schrecklichste, wo du die Katze
wehrlos unter den Zähnen des Hundes gedacht hast? So weit reicht
bei den meisten die Vorstellungskraft nicht, und deshalb steht es
mit ihnen so übel.«

		Im Ton niemals eine Mahnung an die Kluft der Jahre. Brüder
redeten. Einer, der den Kreis der Welt durchlaufen und atemholend
zurückschaut; einer am Beginn. Fülle des Schicksals hier,
Unbekanntschaft mit ihm dort; das machte die Brücke fester, das
Hinübergehen lockender, die Tiefe unten, den fließenden Strom. Auch
von der Leyen erzählte; selten Begebenheiten in einer Folge, noch
seltener Erlittenes; im Vorüberstreifen, seinem verschlossenen
Wesen abgestohlen, riß er eine Stunde aus der Erinnerung, in der
Entscheidung gefallen war; ein Antlitz tauchte auf; ein Freund, ein
Gehilfe; ein Feind, ein Verderber; der Tod, Trennung; Irrfahrten;
Bittwege; Canossawege; wieder das Juwel eines gefundenen Herzens:
ein Freund.

		Oberlin lauschte entzückt. Lucian hielt ihn also nicht für zu
gering, um sich mitzuteilen; darauf war Verlaß. Eid war nicht
bindender als einbezogen sein in das Vertrauen. Allmählich schmolz
ihm Zug um Zug in dem Bild des Mannes zusammen, das er verklärte
über jeden Begriff. Er erriet die Einsamkeit dieses Lebens; er
wollte ihr ein Ende bereiten; er spürte die Entbehrungen; er wollte
sie vergessen machen. Es dünkte ihm ein Ziel, er sah eine
Aufgabe.

		Lucian von der Leyen kannte nur Ein Verknüpfendes zwischen
Menschen, das war Freundschaft. Der Freund war ihm die reife Frucht
des Schaffens und Seins. Er hatte kein [bookmark: page24] Gefühl für
Familienbeziehungen, Neigung zwischen Eltern und Kindern, zärtliche
Rücksicht auf Blutsverwandte und Pflichten der Pietät; nicht einmal
Verständnis, nur Spott und abschätziges Bedauern. Es waren ihm
animalische Instinkte oder klug benutzte, unter dem Mantel der
Heuchelei gepflegte Mittel zur Aufrechterhaltung der
Leibeigenschaft. Vor vielen Jahren hatte er in einer Schrift, die
sogar die Entrüstung der Umsturzlüsternen erregt hatte, die
Gründung staatlicher Institute vorgeschlagen, Findelhäuser großen
Stils, in denen alle Neugeborenen männlichen Geschlechts als
Namenlose und des Namens Entkleidete bis zum zwanzigsten Jahr
erzogen werden sollten. Er hatte verheißen, eine derart umgeformte
Menschheit würde nach einem halben Jahrhundert Siechtum und Verfall
überwunden haben.

		So erblickte er auch in der Liebe zwischen Mann und Weib nichts
anderes als eine Form der Leibeigenschaft. Seine Äußerungen darüber
geschahen unter merklichem Widerwillen. Eine Frau war ihm ein
Geschöpf aus einer fremden, untergeordneten Region. Daß alle
Dichtung auf Erotik gestellt war, begründete er mit dem Hang des
Menschen zu Traum und Symbol, die in den hohen Beispielen der
Deutung bedürftig waren, in den niederen ihrer umnebelnden und
lügenhaften Wirkungen halber zur Abwehr und Verachtung zwangen.

		Er war ohne Anhänglichkeit an Dinge, ohne Streben nach Besitz,
ohne sinnliche Verkettung. Genüsse reizten ihn nicht. Begierden
beunruhigten ihn nicht, Ansprüche an Wohlbehagen stellte er nicht.
Zu empfinden vermochte er nur für den Freund. War es eine ihm
innewohnende verfeinerte oder vergeistete Sehnsucht? Aber an den
Gleiches Wollenden, Gleichgearteten schloß er sich nicht an. Es war
[bookmark: page25] auch
keiner da, man erfuhr von keinem. Er stand so sichtbar allein, daß
man ihn verbündet und mit Gefährten kaum denken konnte. Doch wenn
von den Zöglingen einer nur ihm an der Seite ging, es brauchte
nicht ein Erwählter zu sein, war er plötzlich nicht mehr der
Abgekehrte, der Unverbundene; dann war in seinem Aug zu lesen: du
und ich. Dies du und ich war keuscheste Hoffnung, furchtsamster
Wunsch; Wollust von einem, der Seelen an sich preßt und ihr
epheuhaftes Ranken mit der eigenen nährt.

		Er sagte zu seinen Schülern, seit die Freundschaft aufgehört
habe, ein Element des sozialen Lebens zu sein, sei die
abendländische Welt mit unaufhaltsamer Gesetzmäßigkeit gesunken,
und der brüderliche Geist des Humanismus wandle sich in
verfolgungssüchtige Barbarei. Er erzählte ihnen von berühmten
Freundschaften, und die karge Reinheit seiner Darstellung gab den
Nüchternsten Bild und Begriff; wie nur Freundschaft das
Einzelschicksal aus dem tragischen Grauen zu heben vermöge, das der
Kreatur als solcher angeboren. Die Griechen hätten es gewußt und
den Altar der Freundschaft zum heiligsten gemacht; daher die Größe
des Volks und die fast unbegreifliche Zahl schöpferischer Menschen.
»Heute aber,« sagte er, »ist die Entzückung nicht mehr da von Mann
zu Mann, der Glaube nicht, die Macht von Gemüt zu Gemüt nicht. Der
Freund ist zum Gespielen geworden, zum Mitwisser, zum
Zeitverderber, und später ist er Herr oder Sklave oder Feind. Laßt
doch lieber die Erde absterben und die Nationen vergehen, als daß
ihr so weiter lebt, so arm, so halb.«

		Bei solchen Worten liebten ihn die jungen Herzen noch mehr als
sonst.

		[bookmark: page26]
Es konnte ihm aber nicht entgehen, daß er in Oberlin einen gewonnen
hatte, der ihm wesentlicher anhing und beharrlicher folgte als je
einer zuvor. Den hatte er aus dem Innersten entfaltet und in die
Flamme hineingetrieben, wo er nun mit Adorantenhänden stand. Es
bewegte ihn sehr. Er hätte nicht kühner begehren können, als es nun
die Wirklichkeit schenkte.

		Manchmal schaute er in das erschlossene Jünglingsgesicht und
dachte froh: ein Schüler! Was lag da nicht drin an Gewähr, an
Unvergänglichem! So konnte es also sein! Manchmal auch erschrak er:
bin ich dem gewachsen? Da war kein Einschränken und Sträuben; der
volle Akkord aus der Tiefe, glockenklar.

		Zarteste Obliegenheiten erwuchsen daraus. Selbstprüfung,
Selbstbewachung; ein Führen wie an seidenen Fäden. Er wurde
gespannter, elastischer, beredter. Im Maße wie es ihn ergriff,
erfuhr er die hundertmal erfahrene Angst von neuem: Angst vor
Verlust, vor der Brüchigkeit, vor der Zeit und dem räuberischen
Geschick. Auch dieser Ikarus wird mir in den Abgrund stürzen, sagte
er sich.

		Indessen wurden die andern Knaben, namentlich die in der
Kameradschaft, ungeduldig. Die Bevorzugung des hübschen, aber nach
dem allgemeinen Urteil etwas simplen Oberlin verärgerte viele. Es
hatte stets Begünstigte gegeben, doch so weit war es nie gediehen.
Während aber die Unzufriedenheit in den meisten nur still gärte,
auch durch ein Wort oder Lächeln von der Leyens leicht zu
beschwichtigen war, übte Kurt Fink hämische Kritik. Dabei blieb es
nicht; er verbündete sich mit dem Präfekten Rottmann, und das
Einverständnis gewann herausfordernden Charakter; denn zwischen
Rottmann und von der Leyen bestand eine ernstliche Verstimmung. In
einer Frage von prinzipieller Wichtigkeit [bookmark: page27] hatte der Präfekt dem
Schulleiter Widerpart geleistet und im Verlauf einer scharfen
Auseinandersetzung sogar mit der Öffentlichkeit gedroht.

		Von der Leyen hatte die Verfügung erlassen, die gemeinsamen
Leibesübungen sollten völlig nackt, auch ohne die übliche
Lendenhose vorgenommen werden. Er nannte dies Kleidungsstück
unzüchtig und sagte, es versetze in den Zustand des
Ausgezogenseins, nicht des Nacktseins. Die Knaben waren auf Doktor
von der Leyens Seite und erklärten sich bei der Schulversammlung
einhellig für ihn; danach aber hatte Rottmann eine Gegenpartei zu
bilden vermocht, die er heimlich aufwiegelte. Er pochte auf seine
Verwandtschaft mit einem der Geldgeber der Anstalt, war aber dabei
ein armer Teufel, aus welchem Grund sich auch von der Leyen nicht
entschließen konnte, ihn brotlos zu machen.

		»Hört mal, Kinder, so geht das nicht weiter«, polterte eines
Abends Justus Richter. »Rottmann schleicht im Schlafsaal herum,
wenn man müde ist, spioniert und stänkert. Ich erlaube nicht, daß
hier gestänkert wird. Hier hat gute Luft zu sein, basta. Was hat er
denn von dir gewollt, Oberlin, als er dich beiseite nahm?«

		Dietrich antwortete: »Ich habe ihn nicht verstanden. Er tat so
geheimnisvoll. Er sagte, Lucian beginge Unrecht an sich und an uns.
Seine ideale Absicht wäre nicht zu bezweifeln, aber er wäre sich
nicht klar darüber, daß er widernatürliche Triebe in uns
wecke.«

		Richter, der schon im Bett lag, schnellte auf. »O das Schwein!«
rief er. »Hier gelob ichs, wenn er wieder das Lokal betritt, werf
ich ihn die Treppe hinunter. Was für ein schmutziges Schwein. Uns
was hast du ihm erwidert?«
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»Ja, ich wußte nicht,« sagte Dietrich zögernd, »ich wußte garnicht,
was er meinte. Was sind denn das: widernatürliche Triebe?«

		Herzliches Gelächter folgte der Frage. Eine Weile noch wurde
Dietrich geneckt, dann drehte der Zimmerälteste das Licht ab.
Mehrere schimpften, aber zehn Minuten darauf war rhythmisch
durchatmete Ruhe. Dietrich allein konnte lange keinen Schlaf
finden. Mitten in der Nacht erhob er sich. Mattes Licht klebte an
den Scheiben; er sah die schlummernden Gesichter der Kameraden,
einige glatt und heiter, einige wie im Schmerz verzogen; ein
Seufzen von irgendwo, ein geflüsterter Laut wieder; draußen
rauschten Bäume, es war so schwül, so eigen; auf den Zehen schlich
er zum Fenster, öffnete es und beugte sich hinaus, weit, durstig,
beklommen, träumend halb, die Welt war wie ein Wurm, der im
Kriechen müd geworden ist und regungslos liegt, der Himmel oben wie
eine zugemachte Tür. »Was tust du, Oberlin?« fragte eine leise
Stimme.

		Dietrich kehrte sich betroffen um. Es war Georg Mathys, der mit
aufs Kissen gestütztem Arm ihn still forschend betrachtete.

		Des Morgens um sieben Uhr war Wettlauf in der großen Längshalle
angesagt. Als im goldigen Frühlicht die sechzehn-, siebzehn-,
neunzehnjährigen nackten Leiber sich geschmeidig durcheinander
bewegten, hatten sie mit den Kleidern das eitel Unterschiedene
abgestreift und waren sorglos spielende Fische geworden. Oberlin,
von jähem Mutwillensrausch erfaßt, führte einen Tanz aus, glitt von
einem Knaben zum andern und verübte Schabernack, entschlüpfte
gewandt, wenn sie ihn packen wollten, kletterte schließlich
waghalsig auf einen der Tragbalken, riß einen Glycinienzweig ab und
flocht sich ihn um die Stirn. Seht, Oberlin [bookmark: page29] ist nicht bei Verstand,
hieß es; aber seine Ausgelassenheit war ansteckend.

		Die Gruppen traten zum Lauf an. Zuerst die Kameradschaft des
Präfekten Kreß. Es gab harten Kampf, von Zurufen und Händeklatschen
begleitet. Ein langbeiniger Junge war dem Ziel bereits nah, da
überholte ihn der dickliche Wiener Meerheim, drehte sich, als er
gesiegt hatte, um und machte in der Atemlosigkeit eine so komische
Triumphgrimasse, daß das Gelächter darüber die Luft
erschütterte.

		Die Leyensche Kameradschaft hatte die besten Läufer. Lucian
beteiligte sich selbst, was den Ehrgeiz hochtrieb. Er hatte einen
mageren Pantherkörper, gestreckt, muskulös, äußerst gehorsam.
Nachdem angetreten war, gab einer der Präfekten das Zeichen zum
Start. Zehn Paar Füße raschelten flink über den Asphalt; es war,
wie wenn Tauben auffliegen. Anfangs war Kurt Fink voraus; dicht
neben ihm hielt sich Georg Mathys, der prachtvoll lief, federnd,
schleifend, wie mühelos. In der Mitte der Bahn gewann Oberlin die
Spitze, um Armeslänge, um Meterlänge dann, behauptete sich so, den
Blick trunken gegen die Zielstange gebohrt, innerlich jauchzend
schon, denn er hatte sichs geschworen zu siegen. Aber da sauste ein
brauner Schatten vorüber; es mußte Lucian sein; er hatte eine
raffinierte Technik und versparte alle Kraft auf die letzten
Sekunden.

		Oberlin biß die Zähne aufeinander; der Atem sott; straffer den
Nacken, lockrer die Gelenke, noch wars möglich, ihn zu schlagen; zu
spät nun! Lucian war am Ziel. Dietrich stieß einen heiseren
Zornschrei aus, stolperte im selben Moment und wäre gestürzt, wenn
ihn Lucian nicht in seinen Armen aufgefangen hätte.

		Sie schauten sich an, in stürmischer Blutwallung beide; Oberlin
keuchend, die Wangen glühend; der alternde Mann [bookmark: page30] blaß von der
Anstrengung, doch seiner Überlegenheit und Stärke sich bewußt. Als
er Dietrich umfangen hatte, lächelte er; es war jenes
finster-zärtliche Lächeln, das wie eine Bresche seiner Einsamkeit
war und sein Gesicht leidend und leidenschaftlich machte. Aber der
Blick hatte etwas Mütterliches, Froh-Ergriffenes; in einer
rätselvollen Regung küßte er den Jüngling auf den Mund.

		Mitten in der jagenden Hitze überrieselte es Oberlin kühl.
Maßloses Glück und schreckenvolles Erstaunen war in einem; das Herz
stand einen Augenblick still. Als ihn Lucians Arme freigaben,
taumelte er, lehnte sich an die Mauer; die Kameraden sammelten sich
um ihn mit ratlosen, mit neugierigen Mienen, Kurt Fink mit einem
schlimmen Zug im Gesicht.

		Den Tag über bemerkte Oberlin nicht die veränderte Stimmung in
der Schulgemeinde. Er war versponnen und ging allen aus dem Weg. In
seinen Augen war Verklärung, aber von dunkler Tiefe her. Am Abend
hörte er, es sei zwischen Doktor von der Leyen und Rottmann nach
einem häßlichen Auftritt zum Bruch gekommen; der Präfekt verlasse
die Anstalt. Beim Aufstehen vom Essen trat Justus Richter zu
Oberlin und raunte ihm zu: »Nimm dich in acht, es geht was vor.«
Lucian blieb unsichtbar; nachdem ihn Dietrich gesucht und
vergeblich auf ihn gewartet hatte, trieb es ihn ins Freie; er legte
sich unter einen Baum und schaute mit glänzenden Blicken
himmelan.

		Als es finster geworden war, kehrte er zurück und mischte sich
unter die Gruppen vor dem Haus. Es war in allen eine gehemmtere
Bewegung als sonst; der schwül-farblose Abend drückte vielleicht,
eine von den Sommernächten, in denen Jugend zur Bürde wird und
Gedanken wie Wunden sind. [bookmark: page31] Unversehens war Kurt Fink an Oberlins
Seite, schob vertraulich den Arm unter seinen und zog ihn von den
andern fort. Er plauderte von den bevorstehenden Ferien, von
Berlin, für das er schwärmte, von Theatern, Zirkus, Kabaretts,
schönen Weibern; von Lucian unvermutet, an den er in einem Atem Lob
und Zweifel hing; von einem jungen Mädchen dann, das er seine
Verlobte nannte; Oberlin war überrascht und horchte auf, aber es
ging so eilig, schon wieder sprach er von Lucian, beugte sich vor
und starrte Dietrich lachend ins Gesicht; er konnte liebenswürdig
sein, in einer durchtriebenen Art; er fragte, ob es wahr sei, daß
ihn Lucian geküßt; er, Fink, sei zu fern gestanden, die Jungens
hätten es erzählt. Doch traf es ja nicht zu, Dietrich erinnerte
sich aus der fiebrig-schamhaften Verwirrung, daß er gerade Finks
Gesicht unangenehm nah gesehen. Er machte sich los. Warum er so rot
werde? rief Fink schadenfroh, warum er wie eine Jungfrau erröte?
Darauf trat er dicht herzu, faßte seine Hand und sagte, sie wollten
Freunde sein, Oberlin gefalle ihm, die Rüpelei neulich am Klavier
sei nur aus Wut geschehen, weil ihn Dietrich vor der Kameradschaft
immer geschnitten habe.

		Wie zufällig begegnete ihnen Rottmann, grüßte, gesellte sich zu
ihnen, sagte, er freue sich, von Oberlin noch Abschied nehmen zu
können, da er morgen früh nach Freiburg fahre. Er habe große Stücke
auf Oberlin gehalten, und dies und anderes sagte er eigentümlich
beziehungsreich und lauernd. Mit Bitterkeit gedachte er der
Behandlung, die er von Doktor von der Leyen erfahren, lenkte jedoch
ein, als er den befremdeten Blick Dietrichs gewahrte. Kurt Fink
schmiegte sich wieder an ihn an, und bemerkte kichernd zu Rottmann,
er hätte dabei sein sollen, wie Oberlin rot geworden sei, als er
von der Kußgeschichte gesprochen. Rottmann tat [bookmark: page32] unwissend, Fink mußte
ihm den Vorfall in Erinnerung rufen; es klang sogar für Dietrichs
Unerfahrenheit wie ein abgekarteter Dialog. Das halte er für
unmöglich, sagte Rottmann abweisend, so etwas tue von der Leyen
nicht, noch dazu in einer so verfänglichen Situation; Unsinn;
solches Geschwätz dürfe man nicht aufkommen lassen; von der Leyen
sei viel zu herzenskalt übrigens, um sich in der geschilderten
Weise hinreißen zu lassen; er, Rottmann, fürchte, Oberlin habe sich
bloß wichtig machen wollen, aber dergleichen Prahlerei stehe ihm
übel an. Dietrich schaute ihm entrüstet ins Gesicht. Das war
unerwartet. Worauf zielte er hin? Was er im Denken kaum noch zu
berühren sich unterfangen, das Gehütete, dieser Irgendwer riß es
aus ihm heraus und wies mit Fingern hin. Im Innern war eine vorher
nicht gespürte Last, ohne die es schöner und bunter zu leben war.
Die ehrenkränkende Bezichtigung gab ihm das Wort ein, daß es
geschehen sei, habe niemand zu kümmern, es wäre ihm nie in den Sinn
gekommen, darüber zu reden, und er begreife nicht, mit welchem
Recht man ihn verdächtige. Nun, nun, besänftigte Rottmann, es habe
ja nichts weiter auf sich, er glaube ihm natürlich, mehr habe er
nicht gewollt, als daß Oberlin den Vorgang einräume, das Geständnis
vor einem Zeugen genüge ihm vollständig. Er nickte den beiden zu
und entfernte sich.

		»Was hat das zu bedeuten?« fragte Oberlin erstaunt. Kurt Fink
zuckte die Achseln und sah verlegen aus.

		Georg Mathys hielt es für geraten, Oberlin zu warnen. »Du
solltest dich nicht mit Kurt Fink einlassen«, sagte er noch am
selben Abend zu ihm. Dem sei nicht zu trauen, dem Unsichern, sich
selbst Gefährlichen. Draußen habe er schlechte Streiche gemacht,
sei von der Prima relegiert worden; ihn aufzunehmen habe sich von
der Leyen lange gesträubt und [bookmark: page33] nur auf inständiges Bitten der Eltern
nachgegeben. Als er ihn einmal in Obhut gehabt, sei ihm auch
Pflicht daraus erwachsen, er mache sichs ja mit keinem leicht. Eine
Zeitlang habe er sich besonders angelegentlich mit ihm beschäftigt,
es hatte geschienen, als sei Fink ein anderer geworden. Da habe
eines Tages der Bürgermeister im Dorf drüben sich beschwert, daß er
in unverschämter Manier den Mägden und Bauerntöchtern nachstelle,
und daraufhin habe sich Lucian von ihm abgewendet. Seitdem habe er
sich aufsässig gezeigt, ränkevoll, und auf eine Lüge mehr oder
weniger käme es ihm nicht an. Übrigens sei es das letzte Semester
für ihn, er wolle sich in einer Presse für die Matura
vorbereiten.

		Die jungen Menschen wagen es nicht, sich gegeneinander klar zu
entscheiden. Oberlin fühlte sich keineswegs wohl mit Kurt Fink,
aber er mied ihn nicht. Es war da etwas Anziehendes wie ein Wasser,
dessen Tiefe man kennen mußte; das fremdere Wort, der verwegenere
Sinn, der verratende Blick. Er suchte ihn nicht, aber er ließ sich
finden. Er öffnete sich nicht, aber er lieh ihm Gehör. Häßliches
wurde verführerisch, und er hatte Furcht. Die Stunde barst von
Geheimnissen. Hinter dem Wirklichen stand ein schattenhaft
Verhülltes. Es war ein Wühlen in der Erde und ein Brausen in den
Wolken. Schlaf quälte. Der Duft der Akazien war wie beständiger
Orgelton. Wenn der Kuckuck schrie, zitterte man. Drei, vier Tage
kamen, so voll Ahnung, Hindrängen, Ertasten, Erwünschen, daß Buch
und Lehre verstummten. Auch mit den andern schien es so zu stehen;
ihre feuchteren Blicke, ihre unruhigeren Hände ließen es wissen; in
der Nacht richtete sich einer auf und rief ein Wort in die
Dunkelheit; am Morgen waren manche Augen hohl und Lippen blaß.

		[bookmark: page34]
Oberlin suchte Lucians Nähe; wenn er Fink verlassen hatte, spürte
er es wie Durst nach Lucian. Doch Lucian schien bedrängt. Es war
bisweilen, als horche er, warte er; nicht auf Gutes, die Stirn
hatte die finstere Falte. Er schützte gehäufte Arbeit vor, um einem
Zusammensein auszuweichen, aber im Druck seiner Hand war die
herzlichste Versicherung. Es war seine Art nicht, sich
zurückzunehmen, doch wenn ihm Oberlin wortlos das Herz
entgegentrug, richtete sein Auge eine Schranke auf.

		Denn er verzieh sich jene Sekunde der Selbstvergessenheit nicht.
Er maßte sich das Recht nicht an, die Schale um die Menschenbrust
zu sprengen; was konnte er tun, um Schutz zu bieten, die
unbegrenzte Verheißung zu erfüllen? Er hatte sein Gesetz
übertreten, preisgegeben, was zu bewahren war, sich an ein Gefühl
verraten, das Mysterium entsiegelt; das forderte Umkehr und
Entsagung. Oberlin wurde ihm wie ein geliebtes Bild, das man
besitzt, um es zu verschließen.

		Aber in der Gemeinschaft, wo er Lehrer und Führer war, gab es
doch immer ein Zeichen, das nur für Oberlin bestimmt war, Worte,
die nur ihm allein galten. Dietrich mußte freilich fein und wachsam
sein, damit sie ihm nicht entgingen; das brachte Spannung in sein
ganzes Wesen; Spannung wuchs ins Unerträgliche, so daß er dann das
leichte Opfer des Verführers wurde, der das Netz um ihn wob. So
geschah es auch am dritten Tag, nachdem der Präfekt Rottmann
Hochlinden verlassen hatte; es war wolkenloser Himmel, und Lucian
hatte beschlossen, die Geschichtsstunde mit einer Wanderung gegen
den Belchen zu verbinden. Die vierzehn Zöglinge umgaben ihn wie
junge Paladine; Georg Mathys mit dem gelassenen Schritt ging an
seiner Rechten, Peter Ulschitzky zur Linken. Seine Heiterkeit hatte
[bookmark: page35]
einen ihr sonst nicht eigenen Glanz, als spüre er das über ihm
schwebende Verhängnis schon und wolle nicht mit sich sparen, alles
von sich schenken. Er war voll geistiger Laune, jedes Thema hatte
hundert Nebenwege und Aspekten, jeder Name erhöhte sich zur Figur.
Über Friedrich von Preußen zu sprechen, wie es zum heutigen Plan
gehörte, war ihm Leidenschaft; er zeichnete den Menschen als hätte
er mit ihm gelebt; er war ihm der große »Freund«; als er die
Beziehung zwischen Friedrich und Katte schilderte, den Zwist mit
dem Vater, Kattes Gang zur Hinrichtung vor dem Fenster von
Friedrichs Gefängnis, war etwas Schwärmerisches über ihn gebreitet,
in ergreifendem Gegensatz zur Härte, ja häufigen Dürre seiner
Natur. Nichts unterliege so dem Mißverständnis und der Verzerrung,
als was an geschichtlichen Persönlichkeiten, Königen und Feldherrn
die Größe genannt wird, bemerkte er beiläufig. Nicht die Größe der
Tat, immer die Größe der Seele sei es, die Unsterblichkeit
verleihe. Was Schwert und Politik außerdem noch vollbringe, sei
eher Abzug als Vermehrung, und man stecke in dieser Hinsicht noch
im trüben Aberglauben historischer Mordromantik. Da sei der Punkt,
wo sich das ewig Lebendige vom Verwesten scheide.

		Hierüber entspann sich lebhafter Meinungsaustausch, den Lucian
in sokratischer Methode zu fragen leitete. Der Konflikt zwischen
Kronprinz und König wurde Anlaß, von dem Verhältnis zwischen Vater
und Sohn überhaupt zu sprechen. Da war Lucians bitterster Hader; er
kam immer darauf zurück; da war er Rebell, denn es war der Damm,
gegen den er fruchtlos anstürmte. »Unterbundene Wurzel, heißt das
nicht verdorrte Krone?« Er erzählte, wie ihn sein Vater grausam
gezüchtigt, als er sich, mit fünfzehn Jahren, geweigert hatte,
Theolog zu werden. Die Knaben lauschten [bookmark: page36] atemlos, sie hörten es
zum erstenmal; er gab, mit bebenden Lippen, Einzelheiten wie aus
einem mittelalterlichen Inquisitionsprozeß: Einsperrung, Fasten und
die Peitsche. Zur Theologie gepeitscht.

		»Es schleppt sich durch die Geschlechter eine unausgeglichene
Rechnung. Väter und Urväter haben das Herz der Menschheit vergiftet
und die Vernunft vergewaltigt; kommt dann die Zeit, so tritt jeder
Vater an den Sohn mit der Forderung heran: verpfände mir dein Herz
und unterwirf mir deinen Geist. Fürchte dich, spricht er, so wie
Jehovah zu seinem Volk sprach: fürchte dich. Der Sohn beugt sich
und dient dem Übel weiter, bis abermals die Zeit kommt und nun er
zum Sohn spricht: fürchte dich.«

		»Wir fürchten uns nicht,« wurde geantwortet, »wir gehorchen aus
Überzeugung.«

		»Wir gehorchen aus Liebe«, sagte eine Stimme.

		Es sei mehr versklavende Liebe als befreiende auf der Erde,
sagte Lucian. Im Menschen sei noch zu viel Tier, Krippe und Stall
seien mächtiger als Prophetenwort. Und doch gebe die Tiermutter ihr
Junges auf, sobald es sich selbst Nahrung verschaffen könne. Eine
Vokabel wisse er, die solle ausgestrichen werden aus dem Wörterbuch
der Sprache, die heiße Glück. Glück und Leben verneinten einander.
Wer Glück wolle, der wolle Tod. Dabei sei es nur das Krippenglück,
das Stallglück, nach dem sie gierten, das verbrecherische Genug und
Genügen, das Du sollst und Ich darf, ich der Jäger, du das
Wild.

		Er war weit von sich selbst, und im Schreiten schien er auch zu
fliehen vor sich selbst. Fürchtet euch nicht! Es war nicht die
Mahnung eines Lehrers, sondern der Schlachtruf eines Soldaten.
Georg Mathys wandte ein, es gebe eine schöne Furcht, und die
verschweige er, die Ehrfurcht. Sie [bookmark: page37] bedeute ihm nicht mehr als alle
andere Furcht, erwiderte Lucian; er anerkenne sie erst, wo die
innere Ehre nicht befleckt werde durch die Furcht und man ihn nicht
zwingen wolle, auf Schutt und Moder zu bauen. Aber der Basler
Hemmschuh ließ nicht locker. Ohne Furcht sei keine Macht,
behauptete er, und seien zur Ehrfurcht nur die Seltenen fähig, so
müßte den Geringen die Furcht ins Blut geimpft werden, sonst gehe
alles außer Rand und Band.

		Lucian lachte. »Ist das nicht ergötzlich, diese
Neunzehnjährigkeit auf dem rechten Flügel des Hauses?« rief er.
»Aber siehst du; dich nenn ich eben furchtlos, und so behagst du
mir. Quo res cunque cadunt semper stat linea recta. Das war
die Devise der Ligne und Egmont, die wollen wir uns wählen.« Er zog
Oberlin, der in einem Krampf des Lauschens dicht vor ihm schritt,
zwischen sich und Ulschitzky, nahm ihm die Mütze vom Kopf und trug
sie im lässig schlenkernden Arm.

		Auf dem Heimweg fügte es sich wie von ungefähr, daß Kurt Fink
mit Oberlin ging, und Fink erzwang durch seinen langsameren
Schritt, daß sie allmählich weit hinter den andern zurückblieben.
Anfangs wehrte sich Dietrich still gegen den Weggenossen; er wußte
ja, was kam. Das Helle verging, das Silberne wurde grau. Oft fühlte
er in Farben, träumte auch in Farben. Es gab einen periodisch
wiederkehrenden Angsttraum, der nur darin bestand, daß süßes Blau
sich in tückisches Gelb verwandelte.

		Es dünkte ihn schmählich, daß er sich verlocken ließ, und es
dünkte ihn schwächlich, sich zu entziehen. Listige Worte
umschwatzten ihn; noch hielt ihn Lucians Geisterkreis und
Geisterblick, dann war es banges Sichfallenlassen. Es ist ein
Unterschied, ob einer nach oben oder nach unten lauscht, die Wimper
verrät es. Dort hatte die Welt ein hohes Tor, [bookmark: page38] hier ein verbotenes
Pförtchen, durch das man in dämmrige Gewölbe stieg. Wahrend Fink
Blätter von den Büschen riß, an einem Grashalm sog, sich bückte, um
einen Käfer oder bunten Stein zu betrachten, geriet er bald in das
Revier, wo Eros herrschte, ein armseliger Eros, Ohrenbläser,
Schlüssellochdieb, lüsterner feiger Räuber. Oberlin war zu sauber
von Fantasie, um immer gleich deuten zu können, was der Verdorbene
ihm zeigte; bisweilen zuckte er zusammen, die Vogelstimmen
schwiegen, der Saft in den Bäumen hörte auf zu rinnen, die Luft
schmeckte wie Galle.

		Fink erzählte, daß er sich mit seiner Verlobten, Hedwig
Schönwieser, zu einer Reise ins Allgäu verabredet habe; dann
wollten sie einige Zeit im Inselhotel in Konstanz wohnen. Aus
gelegentlichen Gesprächen, die Oberlin mit Georg Mathys und Justus
Richter geführt, wußte er, daß Dietrich die beiden zu einem
Aufenthalt in der Ermatinger Villa eingeladen hatte. Er hatte
bereits mit der Mutter darüber korrespondiert, und die Ratsherrin,
die eine Kur im Leuckerbad gebrauchen wollte, war einverstanden.
Nun fragte Fink, ob er ihn ebenfalls besuchen und Hedwig mitbringen
dürfe. Das war Oberlin sonderbar zu hören; die Reise mit einem
Mädchen, das die Braut sein sollte; demselben Mädchen, von dem
jener vor fünf Minuten geschildert, wie es sich vor dem Spiegel
völlig entkleidet und ihm erlaubt habe, daß er aus dem Nebenzimmer
in den Spiegel schaue; nicht sich selbst habe sie seinen Augen
freigegeben; an sie nicht einmal zu denken, habe er feierlich
versprechen müssen; nur das Bild im Spiegel. Es war eine
umgestülpte Wirklichkeit, eigentümlich ruchlos; die Lippe wurde
trocken, der Fuß müde. Dietrich vermochte lange nicht Antwort zu
geben, dann stotterte er: »Ja, komm nur, bei uns ist es sehr
hübsch.« Kurt Fink lachte, Oberlin [bookmark: page39] wandte sich ab und sagte, jetzt
wolle er allein gehen, er habe Kopfweh. Nach ein paar Schritten
drehte er sich wieder um, sah Fink starr ins Gesicht und trat auf
ihn zu. Plötzlich hatten sie einander untergefaßt und rangen,
keuchend, schweigend, mitten in der Stille des Waldes, ohne Anlaß,
ohne Streit, Wange an Wange, Brust wider Brust; keiner wich um
einen Zoll, keiner konnte den Gegner bewältigen, da ließen sie
wieder voneinander. Oberlin hob die Mütze auf, reinigte sie von
Erde und dürren Nadeln und setzte heiß atmend seinen Weg fort. Nach
kurzer Weile hörte er Fink hinter sich ein leichtfertiges Lied
singen.

		Schweres Wetter hing im Westen, als er aus dem Wald trat, eine
schwefelgelbe Wolke, ausgespien aus dem Rachen einer ungeheuren
schwarzen. Im Dorf läuteten die Glocken, Schafe trippelten lautlos
über den Hügelhang, ein paar Krähen fielen wie Tintenklexe in die
Furchen. Oberlin schlug im Gehen die Hände vors Gesicht; es war ihm
bitter ums Herz, bitter und süß; in einen Strudel von Sehnen wurde
es hinuntergezogen, dieses willige, brennende Herz; die Welt war
verloren, in die pochenden Adern verkroch sie sich, das Bittersüße
schnürte die Kehle zusammen; man hätte niederkauern müssen, die
Arme in die Erde wühlen, die Augen ans Finstere pressen, sie sahen
so viel, sie wußten so viel. Das Donnergegroll rührte ihn mächtig
an; er trug Verlangen; Straße auf und Straße ab war leer; er war
sich feind, er war sich alt.

		Bei den Akazien vor dem Eingang warteten Mathys und Richter auf
ihn. Sie erkundigten sich, wo Fink geblieben sei. Sie zogen ihn in
den Garten und dort wanderten sie zu dreien eine Weile auf und ab.
Unbewußt erfüllten sie die Aufgabe der Freunde, zu besänftigen und
zu vergessender Ruhe zurückzuführen. Doch hatte ihr Tun einen
vorgesetzten [bookmark: page40] Zweck; Justus Richter, dem sein
sprudelndes Temperament Vorsicht nicht leicht machte, begann mit
einer mißfälligen Bemerkung über die zwischen Oberlin und Fink
herrschende Intimität; Georg Mathys milderte die Schärfe; er sagte,
für ihn sprächen Geschmacksgründe gegen einen solchen Verkehr, auch
Gründe der Selbstliebe; neben dem wurmigen Holz kränkle das gesunde
bald. Seine Herzlichkeit und Zartheit, Richters warme Art drangen
zu Oberlin; mit aufleuchtenden Blicken reichte er ihnen die Hand;
sie begriffen; sie waren mit der Erklärung zufrieden.

		Eine Stunde später war die Siedlung Schauplatz fiebernder
Aufregung. Kurz nach der Heimkehr schon hatte man Lucian mit einem
Zeitungsblatt in der Hand auffallend bleich in die Kanzlei eilen
sehen. Er hatte sofort eine Konferenz der Lehrer und Präfekten
einberufen. Die Zeitung, so erwies sich bald, war die neueste
Nummer des Landboten für den Neckarkreis und enthielt einen
wutschnaubenden Artikel über die sittenlosen, oder wie es wörtlich
hieß, sardanapalischen Zustände in der Hochlindener Schulgemeinde,
dieses Geschwür am Leibe eines christlichen Staates. Zugleich hatte
von der Leyen ein trockenes, Rechtfertigung heischendes Schreiben
des Berliner Geldkonsortiums erhalten. Nicht genug damit, brachte
dann die Achtuhrpost, gerade als zu Tisch geläutet wurde, mehr denn
anderthalb Dutzend Briefe von Eltern, teils an die Söhne selbst,
teils an den Leiter der Anstalt, mit dem empörten Hinweis auf
skandalöse Enthüllungen, die ihnen von vertrauenswürdiger Seite
zugegangen seien und die, falls sie bestätigt würden, längeres
Verbleiben der Zöglinge unmöglich machten. Man forderte deshalb
schleunigen wahrheitsgetreuen Bericht. Vier Schüler aber erhielten
Telegramme mit der Ankündigung von der Ankunft des Vaters oder der
Mutter, und einer, [bookmark: page41] das war Oberlin, mit dem kategorischen
Befehl, ohne Verzug nach Hause zu reisen, wenn tunlich am selben
Tag. Aus dem Wortlaut der Depesche war zu entnehmen, daß er der
Ratsherrin als ein an den Vorgängen unmittelbar Beteiligter
denunziert worden war.

		Bestürztes Rennen über die Gänge. In den Sälen traten Gruppen
zusammen; jeder brachte jeden Augenblick neue Kunde. Draußen tobte
das Gewitter und plätscherte der Juniregen. Gegen neun Uhr hieß es,
im Spielsaal solle Beratung stattfinden. Dort herrschte alsbald
ängstliches Gewühl. Georg Mathys wurde umringt und man wollte seine
Meinung hören; er hatte sich nicht nur im Verhältnis zu seinen
Angehörigen eine gewisse Selbständigkeit errungen, sondern genoß
auch in der Schulgemeinde eine bevorzugte Stellung zwischen Zögling
und Erzieher; Lucian hatte ihn als Helfer schätzen gelernt. Da er
die Prüfungen bereits im Frühjahr abgelegt und bestanden hatte, war
es nur die Neigung zum Lehrberuf, Interesse an organischer
Entwicklung des Geistes, die ihn an Hochlinden fesselten.

		Daß man ohne Wanken für Lucian einzustehen habe, brauchte er
ihnen nicht zu sagen; es lag ihm im Gegenteil daran, einen zutage
tretenden Übereifer zu bekämpfen, und dieses Bemühen erregte
Unwillen, von Minute zu Minute mehr. Sie wollten zum Angriff
übergehen, für die Bedrohung und Verunglimpfung des Führers Rache
üben und sich für unabhängig erklären. Die Erörterung wurde
ungestüm. Drei zugleich, vier zugleich ergriffen das Wort. Der
anschwellende Aufruhr entzündete die Gemäßigten und Furchtsamen;
die Besonnenen wurden niedergeschrien. Sturz der Autorität, hieß
der Brandruf; man habe ein Recht zu leben, folglich ein Recht zu
handeln; sich in einem so beispielhaften Fall bevormunden zu lassen
sei Schmach; jetzt [bookmark: page42] oder nie müsse es zum Austrag kommen
zwischen ihnen und der verrotteten, vernörgelten
Philisterhaftigkeit. Peter Ulschitzky stieg auf einen Stuhl und
forderte mit gellender Stimme zur Gründung des Bundes neuer Jugend
auf; der Einfall begeisterte; sofort entstand der Plan, Statuten zu
verfassen; ein Knirps im Hintergrund schrie, alle sollten schwören,
sich von nun an Vätern und Müttern nicht mehr zu fügen.
Beifallsgejohl; Hände erhoben sich; ein knatternder Donnerschlag
brachte kurze Dämpfung des Tumults hervor, um so wilder stieg die
Woge bis zum nächsten. Einige umarmten sich; einige brüllten zornig
aufeinander los; einige erklärten, die Schule in ihrer bisherigen
Verfassung sei abzuschaffen; Unterricht könne nur eine von den
Schülern gewählte Persönlichkeit erteilen. Es fuchtelten Arme durch
die Luft, die sich bemühten, etwas zu ergreifen, etwas in den Staub
zu schleudern, sei es ein seit Menschengedenken beweihräucherter
Götze, sei es ein unschuldiges ausgestopftes Wiesel an der Wand.
Homer, Dante, Rafael und Mozart waren nicht sicherer davor,
endgültig von ihren Thronen gestoßen zu werden als die Herren
Erzeuger, die neben eisernen Kassen den schmählich erhandelten
Mammon abzählten. Fluchwürdige Unterdrückung alles, eine Welt,
deren morsche Stützen dem Sturmatem herrlicher neuer Zeit nicht
standhalten konnte. Ja, neu soll es werden; neu die Gesetze; nein,
fort mit Gesetzen, wozu braucht man sie, jeder hat sein
unverbrüchliches Gesetz in sich; neu die Gefühle, schrankenlos, neu
die Formen, jeder erfülle seine eigene: höher die Woge, höher der
Gischt; erst das Bestehende zu Trümmern schlagen und die Ketten
zerreißen, dann wollen wir darüber nachdenken, wie wirs uns
erträglich einrichten.

		Manche nahmen das Gewühl und Toben humorig auf, als Anlaß, das
unterste zu oberst zu kehren und sich mit; [bookmark: page43] doch waren die
Schabernackleute in Minderzahl, und wenige waren so gutmütig oder
wohlerzogen, daß nicht in ihrem Auge etwas von Haß,
Vernichtungslust, gebändigtem und nun hervorbrechendem bösen Trieb
erglomm. Jeder war Werkzeug für die wilderen Forderungen des
andern, und jeder suchte wieder einen Schwächeren, den seine
Unentschlossenheit verdächtigte, um an ihm den Rausch zu steigern.
Dies hatte ungefähr eine halbe Stunde gedauert, da wurde die
Mitteltür zum Korridor aufgerissen und Lucian zeigte sich auf der
Schwelle, begleitet von mehreren Präfekten und dem bejahrten
Mathematiklehrer. Er blickte über die Köpfe hin, verwundert, mit
dem umbuschten, flüchtigen Lächeln; er kreuzte die Arme über der
Brust; es war still. Einen suchte er mit den Augen; es war Mathys;
er schaute ihn fragend an; Mathys zuckte die Achseln; seine Miene
sagte viel.

		Lucian trat in den Kreis, der sich öffnete, blickte abermals
schweigend umher, und ihm antwortete immer tiefer werdendes
Schweigen. Da vernahm man Schritte; sie waren unerwartet, diese
Schritte, sie hatten etwas Ordnung und Zucht durchbrechendes in der
bloß vom verrollenden Donner gestörten Stille. Sie rührten von
Oberlin her, der sich von seinem Platz erhoben hatte, als Lucian
unter der Türe erschienen war. Während des ganzen furchterweckenden
Lärms und Getümmels war er steif und stumm auf dem Fenstersims am
Ende des Raumes gesessen, das Telegramm in seinen Händen. Er hatte
kaum recht gehört, was die Kameraden geredet, geschrien, gebrüllt;
oder wenn gehört, doch das Einzelne nicht erfaßt; der rasende
Wirrwarr hatte ihn in sich selbst zurückgetrieben, so daß er in
seiner Beklommenheit, Ratlosigkeit und Bestürzung über den Inhalt
der Depesche wie hinter einer Mauer gefangenblieb. Nun raffte
[bookmark: page44] er
sich auf; die jähe Ruhe verlieh ihm eine verträumte Art von Mut;
das Geräusch seiner Schritte war ihm aber ebenfalls erstaunlich,
doch da eine Gasse für ihn gebildet wurde, besiegte er die letzte
Scheu, ging auf Lucian zu, reichte ihm das zerknitterte Telegramm
und sagte allen vernehmlich: »Soll ich nun gehorchen? Entscheide
du.«

		Die einfache Stimme und die einfache Frage brachten
sonderbarerweise eine beschämende und ergreifende Wirkung hervor.
Augen senkten sich, die bis dahin noch voll Kampfgier und
Selbstgefühl gewesen waren. Lucian nahm das Telegramm, las es,
dachte eine Weile nach, dann fing er an zu sprechen, ohne Oberlin
vorerst zu beachten.

		»Ihr denkt doch nicht, daß ich euch loben soll? Was ihr da
getrieben habt, könnt ihr euch eine ersprießliche Folge davon
erhoffen? Es hat verdammte Ähnlichkeit mit manchen Geschichten von
den sieben Schwaben. Die sieben Schwaben nahmen das Maul immer
gewaltig voll, wenn sie weit genug vom Schuß waren. Ihr seid sehr
weit vom Schuß. Ich will euch auch keine Vorwürfe machen, sonst
ginge es mir vielleicht wie dem alten Storch in meiner Heimat. Es
war da eine der feierlichen Storchenversammlungen, wie sie
gewöhnlich im Herbst stattfinden. Nachdem die Burschen anfangs ganz
sittsam beraten hatten, erhob sich plötzlich ein ohrenbetäubendes
Geschnatter und Geklapper, und nur ein einziger alter würdevoller
Storch bewahrte Haltung und gab sich Mühe, die aufgeregte
Gesellschaft zur Vernunft zu bringen; da fielen sie insgesamt über
ihn her und hackten ihn mit den Schnäbeln tot. Ob sie dann trotzdem
glücklich nach Ägypten oder wo sie sonst ihren Winteraufenthalt
hatten, gekommen sind, weiß ich nicht. Es ist wahrscheinlich;
demnach wäre also der alte lästige Friedenstifter wirklich
entbehrlich gewesen, und sie hätten von ihrem [bookmark: page45] Standpunkt aus so
unrecht nicht gehabt, ihm den Garaus zu machen. Exempla
docent. Hier stehe ich. Rührt die Schnäbel, Jungens. Ihr wollt
nicht? Umso besser. Also gebt acht.«

		Und er fuhr fort:

		»Ich habe da draußen eine ganze Weile den Lauscher an der Wand
gespielt. Und es war mir auch fast zumut, als hört ich meine eigene
Schand. Zunächst hatte ich natürlich keinen Anlaß, mich von euerm
Anathema getroffen und inbegriffen zu fühlen, denn schließlich
zwitschert ihr ja, wie ich gesungen habe, und das müßte mir
eigentlich, werdet ihr sagen, eine gewisse Befriedigung gewähren.
Aber man hat immerhin ein halbes Hundert Jahre auf dem Buckel, und
man mag sich selber noch so zugehörig dünken zu allem, was jung und
rebellisch ist, der Saft in alten Knochen läßt sich durch keine
Selbstüberredung achtzehnjährig machen, und so unabänderlich der
Baum seine Ringe ansetzt und die erkaltende Lava ihre Kruste, so
hat auch das vorgerückte Lebensalter seine Zeichen. Etwas in uns
wird starrer, etwas in uns versteint, wir mögen tun und reden, so
viel wir wollen, und das einzige was uns bleibt, ist, diesen Prozeß
zu einem fruchtbaren und sinnvollen zu machen. Das habe ich in
meiner Weise versucht. Wenn ich trotzdem zur Erkenntnis gekommen
bin, daß die Stunde der Abdankung vielleicht auch für mich
geschlagen hat, so darf euch das nach eurer turbulent geäußerten
Gesinnung nicht groß verwundern. Ich erkläre mich also zum
freiwilligen Autoritätsverzicht bereit; keine Zwischenrede, straft
nicht Lügen, was euch der Geist eingegeben hat, ich erkläre mich
bereit zum Verzicht, sage ich, allerdings unter einer Bedingung.
Wenn von euch achtzig oder fünfundachtzig, die ihr vor mir steht,
einer vortreten und den Beweis liefern kann, daß er eine
persönliche [bookmark: page46] Leistung vollbracht hat, irgend eine
Tat, die für vorbildlich oder exemplarisch oder nachahmenswert oder
rühmlich gelten muß, ein Opfer, das auf Gemeinsinn, auf
selbständiges Menschentum deutet, eine Handlung großer
Unerschrockenheit, edler Verleugnung und Entbehrung, irgend ein
Werk, irgend ein schaffend Neues, irgend ein uns alle Förderndes,
dann will ich meine Ämter und Befugnisse, die ich mir ja nur im
Vertrauen auf meine bessere Einsicht und das bessere Wissen
angemaßt, niederlegen und mich für einen eurer unwürdigen Usurpator
halten. Nun? niemand meldet sich? Was für verlegene Gesichter? Noch
vor zehn Minuten habt ihr die Mauern erschüttert und den Donner
überdonnert mit euerm Weltbewußtsein und jetzt so kleinlaut? Meint
ihr denn, ihr könnt mir imponieren, so lang ihr bloß das Kapital
verwirtschaftet, das andere für euch aufgehäuft haben ? Bildet ihr
euch ein, Spinnweben wegzukehren und rostige Wetterfahnen vom Dach
zu schmeißen sei schon was? Könnt ihr einen Schuh verfertigen?
Könnt ihr einen Tisch zimmern? Könnt ihr ein Hufeisen schmieden?
Könnt ihr Honigwaben aus dem Stock schneiden? Ich behaupte nicht,
das sei nötig, um Gesetze diktieren und Richter sein zu können,
aber auf das Elementare muß man sich verstehen, das muß man hinter
sich haben. Und hier ist der Punkt, wo ich mich, sicherlich zur
Genugtuung des Kameraden Mathys, eines Fehlers anzuklagen habe. Als
ich da draußen vor der Türe stand, fiel mirs schuldschwer auf die
Seele, daß ich euch und mich um dieses Elementare herumgeschwindelt
habe, das einem echten Kerl freilich in den Gelenken sitzt, das
aber gewußt und bedacht werden muß, sonst zersplittern die
Schwerter am Urgestein und das Schädliche bläht sich hernach
doppelt. Nichts anderes werf ich mir vor, als daß ich mirs zu
bequem [bookmark: page47] habe werden lassen, wie wenn einer ein
Fell gerben und sich die Lohe ersparen möchte und glaubt, es sei
dasselbe, wenn er Lohe, Lohe, Lohe schreit. Da lacht ihr, aber da
ist nichts zu lachen, ich stamme von Gerbern ab, ich kann das
beurteilen. Es ist bitterer Ernst. Um so mehr fühle ich mich zu dem
Schuldbekenntnis gezwungen, als ich einen vorläufigen Abschied von
euch zu nehmen habe. Ich werde die Schulgemeinde verlassen, um
irgendwo den Verlauf dieser Verrats- und Verleumdungskampagne
abzuwarten und mich jedem Schein, als wollte ich meine Freunde
beeinflussen, zu entziehen. Ein stellvertretendes Lehrerkollegium
übernimmt die Leitung, und daß ihr diesen Entschluß billigt,
darüber bin ich nicht im Zweifel. Nein, nein,« rief er und streckte
die Hände aus gegen Zudrängende, Bewegte, Bittende, »da ist nicht
zu rütteln dran; es empfiehlt sich, und es schickt sich. Ich
verabschiede mich auch von keinem allein, sondern von allen, als
wär es ein Einziger.«

		Jetzt blickte er Oberlin voll ins Gesicht. »Und du,« sagte er
langsam, indem er beide Hände auf Dietrichs Schultern legte, »du
gehorche nur. Du sollst gehorchen. Aber merk dies: vielleicht kommt
der Tag, bald oder nicht bald, an dem kein anderer Mensch für dich
da sein kann als ich. Dann mußt du mich zu finden wissen.«

		Oberlin senkte den Kopf. Als Lucian den Saal verließ und die
meisten ihm das Geleite gaben, stand er zu Boden schauend und von
Blitzen umzuckt, die das Nachgewitter durch die hohen Fenster
streute. [bookmark: page48] [bookmark: page49] [bookmark: page50]

	
		
		Die zweite Stufe

		Rottmanns Brief

		Hochverehrte Frau Ratsherrin, es geschehen in der Schulgemeinde
Hochlinden schlimme Dinge, vor denen Eltern ihre Söhne zu schützen
verpflichtet sind. Wenn in einer Zeit der hemmungslosen
gedanklichen Ausschweifungen in willensschwachen Jünglingsseelen
der Keim der Verführung aufschießt, trifft es nur diejenigen
überraschend, die zuvor die Augen in gutmütiger Blindheit
geschlossen hatten. Beifolgender Zeitungsausschnitt wird Ihnen
einen Begriff davon geben, bis zu welch bedenklichem Grad das
Unwesen gediehen ist. Die Öffentlichkeit nimmt Anstoß, der Stein
kommt ins Rollen, man wird sich mit den erzieherischen Grundsätzen
des Doktor von der Leyen an maßgebender Stelle auseinandersetzen
und den Stachel zu entgiften suchen, den er in leider allzu
empfängliche Gemüter zu senken weiß. Wobei ich mir und andern nicht
verhehle, daß man es mit einem Mann von hohen Gaben zu tun hat, von
einer ungemeinen Kraft der Beeinflussung, der aber in der Hoffart
und Rücksichtslosigkeit des entschlossenen Theoretikers keine
Grenze achtet, auch die heiligste nicht, und lieber das ihm
anvertraute Menschengut zugrunde richtet, als von dem einmal
beschrittenen Wege abweicht. Um die gebotene Ehrerbietung nicht zu
verletzen, darf ich in meinen Andeutungen nicht ausführlicher
werden; nur so viel will ich erwähnen, daß ich mit offenem Visier
auf den Plan trete, mich der Verantwortung in keinem Punkt
entziehen werde und mich, was [bookmark: page51] den unzüchtigen Vorfall betrifft, der
die letzte Ursache meiner Trennung von Doktor von der Leyen war,
auf das freie Eingeständnis Ihres Sohnes Dietrich mir gegenüber und
vor einem Zeugen berufen kann. Legen Sie es einem fernstehenden,
aber ergebenen Freund nicht zur Last, hochverehrte Frau, daß er es
wagt, Sie mit solchen Widrigkeiten zu belästigen. Seine Erwägung
ist, eher das Odium des Angebers auf sich zu nehmen, als unter dem
Gewissensvorwurf zu leiden, er habe das äußerste nicht getan, um
eine würdige Familie vor Schande zu bewahren und einen jungen
Menschen, der ihm trotz verzeihlicher Charaktermängel wert ist,
einer mit jedem versäumten Tag drohender sich gestaltenden Gefahr
zu entreißen. In besonderer Hochschätzung Alfred Rottmann, Lehrer,
zur Zeit Freiburg, Domgasse 8.

		Dorine

		Dorine Oberlin war vierzig Jahre alt. Sie hatte eine Jugend im
Sinn von Freiheit und Überschwang nicht gelebt, daher fühlte sie
dieses Alter nicht als Abstieg und nicht als Verarmung, sondern als
Ergebnis eines natürlichen Prozesses, der sie weder zur Rückschau
zwang, noch zum Bedauern. Unbestrittene Gebieterin in ihrem Kreis,
hielt sie sich im Verhältnis zu Menschen und Dingen an die bewährte
Regel. Nichts was von außen zu ihr drang, von der Welt der
Gleichgeordneten nicht und von der der Untergebenen nicht, hatte
bisher vermocht, sie zu beunruhigen. Das Dasein war vollkommen
durchsichtig für sie gewesen.

		Mit einundzwanzig Jahren hatte sie den um zwanzig Jahre älteren
Mann geheiratet, der ihr gesicherte Umstände, [bookmark: page52] glänzende
gesellschaftliche Stellung und ein Miteinanderleben ohne Konflikte
versprach. In der Tat war die Ehe niemals durch einen Zwist, einen
Wortwechsel, eine Verstimmung getrübt worden. Beide Partner waren
gleichgerichtet in ihren Neigungen, Anschauungen, Gewohnheiten und
äußeren Beziehungen. Die gänzliche Leidenschaftslosigkeit der
Führung bewirkte in den gemeinsamen Fragen einen Ausgleich ohne
Rest. Es konnte kaum von Sich-fügen die Rede sein, von Nachgeben
auf der einen oder der andern Seite, da Wunsch und Wille stets aus
der nämlichen Wurzel kamen und Übereinkunft sich ergab wie bei zwei
Reisegefährten, die weder über den Weg noch über das Ziel ein Wort
zu verlieren brauchen.

		Hieran änderte sich nichts mit der Geburt und dem Aufwachsen des
Sohnes. Wie das Verhalten zueinander so stand auch das zu dem
Knaben unter einem Gesetz, das freilich bei den konservativsten
Familien der Stadt seine ursprüngliche Geltung nicht mehr besaß und
von modernem Geist, moderner Schwäche etwa seit der Wende des
Jahrhunderts angekränkelt war. Man mochte es patriarchalisch nennen
oder bürgerlich-patrizisch, es war Frucht von altüberbrachten
Lehren und Erfahrungen, die im Blut wirkten und der profanierenden
und entkräftenden Aussprache nicht bedurften.

		Der Ratsherr Oberlin, bis in die Faser den Interessen der
Gemeinschaft ergeben, zu deren vornehmsten Hütern er gehörte und
sich zählte, brach vielleicht daran, daß er die Heraufkunft neuer
Welt und Zeit voraussah und im ahnungsvoll erschütterten Innern
spürte, daß seine und seiner Geschlechter Uhr abgelaufen war. Bei
einem politischen Anlaß hielt er in der Ratsversammlung eine Rede,
die einigen Teilnehmern durch das schmerzlich-aufrüttelnde
Geständnis davon unvergeßlich geblieben war.

		[bookmark: page53] In
der wachsenden Schwermut dann quälten ihn hypochondrische
Befürchtungen in bezug auf den Knaben, und er suchte grüblerisch
nach Mitteln, wie er vor dem Unheil zu retten wäre, als ob der
Brand, der den Besitz der Menschheit bedrohte, vor diesem allein
hätte Halt machen sollen. Einige Tage vor seinem Tod hatte er eine
Unterredung mit Dorine, in der es sich ausschließlich um die
Richtlinien handelte, nach denen Dietrichs Erziehung zu vollenden
sei.

		Es lag an der Atmosphäre von Dorines Leben, dem spröden
Sichtragen, nüchternen Erscheinen, erzogenen und kühl-heiteren
Selbstsein, daß sichtbare Zärtlichkeit gegen Dietrich nie
hervorgetreten war. Das einzige Kind; der erfüllte Sinn ihrer
Frauenexistenz; ein wohlgeratener Mensch, fügsam, bildsam,
erfreulich anzusehen, angenehm im Umgang; alles das war
selbstverständlich. Schicksal war selbstverständlich. Daran, daß
einer war wie er war, hatte er kein Verdienst; fuhr er doch in
einem tüchtigen Fahrzeug auf breitem Strom, und das Wesentliche war
ihm, als Erben vieler Trefflichkeit und edler Art, bereitet und
gebaut. Man ließ sich auch selbst nichts durchgehen, hatte acht auf
den Tag und diente Gott zu seiner Stunde. Da hätte Weichlichkeit
dem frevlen Aufdröseln eines dauerhaften Gewebes geglichen.

		Eines freilich ruhte in ihrem Gemüt als Grundstein von Denken
und Fühlen, und nach dem Tod des Gatten noch tiefer darin versenkt
denn zuvor: dieser Sohn war ihr Eigentum; nicht zu schmälerndes,
von ihm nicht, von andern nicht; unbedingt ihr gehörig wie kein
Ding auf Erden sonst, Teil von ihr. Fleisch von ihr. Daß er auch
eines Sinnes und Wesens mit ihr war, dünkte ihr über jeden Zweifel
und Argwohn erhaben.
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Es hatte den Anschein, als habe die Witwenschaft verjüngend auf
Dorine gewirkt. Manche versicherten es ihr taktlos schmeichelnd.
Ihr Gesicht hatte Festigkeit und frische glatte Haut. Die Form des
Kopfes war anmutig schmal, die Stirn von einer gutrassigen
Flachheit. Die Nase war ein wenig gestülpt, mit nervös-beweglichen
Flügeln; die Lippen traten leicht hervor, und die obere,
entschlossene, zwang die untere, etwas bedächtige, ihr im Schwung
zu folgen. Das stark entwickelte Kinn deutete auf Herrschsucht. Die
langwimprigen Augen waren von intensivem Blaugrau; sie hatten einen
kalten Blick im Vordergrund, einen unbestimmteren, fast fragenden
dahinter. Die Lider, umschattet und gelblich verfaltet wie bei
Menschen, die wenig und schlecht schlafen, verrieten am
merklichsten die vierzig Jahre; im übrigen hätte sie für dreißig
gelten können.

		Sie besaß einen gesunden Organismus, ruhige Nerven, und ihre
Lebensgewohnheiten waren so anspruchslos wie gleichmäßig. Doch
führte sie auch nach dem Ableben des Ratsherrn das Haus im selben
Stande weiter, niemand vom Gesinde wurde entlassen, und zu jeder
Frist konnten Gäste eintreffen, ohne irgend Ungelegenheiten zu
verursachen. Sie war Sammlerin und Kennerin von altem Porzellan. In
der Ermatinger Villa waren kostbare Schätze davon aufgespeichert;
sie hatte ihre Korrespondenten, und bisweilen besuchten sie
Händler, um ihr ein kostbares Stück anzubieten. Daneben trieb sie
ziemlich ernsthafte botanische Arbeiten, legte Herbarien an, las
die einschlägigen Werke und gelehrten Fachschriften, und ihr
Spezialstudium war die hochalpine Flora.

		Wenn der Föhn einbrach und die Schlaflosigkeit, die zu Zeiten
wie Krankheit über sie kam, folternd wurde, packte sie den
Rucksack, fuhr ins Oberland und stieg auf die Berge. [bookmark: page55] Sie konnte zehn
Stunden wandern, ohne zu ermüden, hatte Führer, die sie bevorzugte
und schreckte vor den schwierigsten Gletscherpartien und
Felsklettereien nicht zurück. Davon machte sie aber kein Aufhebens,
es war ihr sogar unangenehm, wenn es beredet wurde, und
hauptsächlich um diese Liebhaberei zu bemänteln, hatte sie sich von
ihrem Arzt Heuer das Leuckerbad verordnen lassen.

		Banger Traum

		Der Brief Rottmanns und der mitgesandte Zeitungsartikel flößten
ihr wohl Schrecken ein, doch faßte sie nicht die Anklage.
Unerläßlich erschien es ihr, Dietrich zurückzurufen, und ebenso
unerläßlich, genaueren Aufschluß zu erhalten, als der Brief ihn
gab. Daher schickte sie zugleich mit dem Telegramm an Dietrich
eines an Rottmann und ersuchte ihn, zu einer persönlichen
Unterredung nach Basel zu kommen. Einen entsprechenden Geldbetrag
wies sie telegraphisch an. Es war eine Reise von zwei Stunden, und
er traf noch am selben Nachmittag ein.

		Der Mann mißfiel ihr. Sie fand ihn verschlagen, ärgerliche
Mischung von Untertänigkeit und Insolenz. Aber das wollte nichts
bedeuten gegenüber seinen Eröffnungen, die den Stempel der Wahrheit
trugen.

		Es war außerordentlich peinvoll. Sie hatte an die bloße
Möglichkeit von Dingen nie hingedacht, die dieser schilderte, als
seien sie in seinem Beruf alltäglich. Er wählte die Worte mit
Vorsicht und errötete sogar vor der strengblickenden Frau, als er
von dem Nacktlauf und der mit einem Kuß besiegelten Umarmung
notgedrungen sprechen mußte; er [bookmark: page56] schien durchaus nicht zu fühlen, wie
niedrig ihn seine Betretenheit machte. Nur zögernd nannte er die
Gründe, die ihn bewogen hatten, sich wider die Verfügung
aufzulehnen, daß die Knaben sich in völliger Blöße im Freien
tummeln sollten. Worüber er sich vornehmlich ausließ, war der
verhängnisvolle Geist der Entfesselung, mit dem Lucian von der
Leyen seine Schüler erfüllte, die beständige verderbliche Lehre,
mit dem Herkommen zu brechen, nichts gelten zu lassen, was bisher
unantastbar gewesen, die Schranken des Egoismus und der Genußsucht
niederzureißen und sich zu befreien, das heißt kein anderes Gesetz
anzuerkennen als das von den eigenen Leidenschaften diktierte.

		Da aber Dorine Fakten zu erfahren begehrte, beweisbares
Einzelnes, Worte, Handlungen, Geschehen, zitierte er Gespräche und
Reden, deren Zeuge er gewesen, erbot sich, Tagebuchnotizen
vorzuweisen, schilderte die Art des Umgangs von Lucian mit den
Zöglingen, die fangende, verfängliche, Neugier und Wißbegier
aufreizende, den jugendlichen Enthusiasmus mit schlauester
Herzenskenntnis weckende; wie ein Ausspruch über Eltern,
Häuslichkeit, Religion, Staat als ätzender Tropfen in die jungen
Seelen träufelte, unlöslich vermengt mit Freundschaft, Zutrauen,
Interesse, und wie durch ein Lächeln, ein Achselzucken zunichte
gemacht werde, was Liebe und redliche Bemühung der Angehörigen
aufgebaut. Darum sei es ihm gegangen, sagte er zum Schluß, daß
diese wenigstens zu wissen bekämen, wo der Verwüster zu suchen sei,
wenn sie eines Tages entdeckten, daß ihre Hoffnung in Scherben vor
ihnen läge; in einer Welt, in der der Idealismus ohnehin zum Tod
verurteilt sei, habe er sichs zur Pflicht gemacht, sich gegen die
Henker zu stemmen, auch gegen so geschickt vermummte wie von der
Leyen einer sei.

		[bookmark: page57] Dorine ging im Zimmer auf und ab
wie eine Tigerin. Weshalb man ihr denn die Anstalt empfohlen habe?
Gebe es also solche, die das leichterdings auf ihr Gewissen nähmen
? Ob er glaube, daß die Folgen unabänderlich und unheilbar seien?
Ob er es einer besonderen Anlage Dietrichs zuschreibe, daß er nach
so kurzer Frist in den Mittelpunkt des abscheulichen Treibens
getreten sei? Was sie tun, wie sie sich ihm gegenüber verhalten
solle?

		Sie redete eigentlich laut mit sich selbst, erschrak auch über
sich selbst, faßte sich, schnitt die gewundenen, mit Philosophie
und Schmeichelei verbrämten Trost- und Beileidsfloskeln des Mannes
schroff ab, dankte ihm für seine Willigkeit und guten Dienste,
fragte, ob sie sich bei Gelegenheit seiner erinnern dürfe und
entließ ihn.

		»Den Jungen wieder auf die rechte Bahn zu bringen, wird keine
Schwierigkeit haben, der ist aus prächtigem Stoff,« war sein
letztes Wort, auf das sie nur ein höfliches Kopfnicken hatte. Als
er draußen war, zeigte ihre Miene Widerwillen. Nein, dachte sie
verächtlich, jetzt keinen mehr von euch Seelenquacksalbern, jetzt
heißt es, Aug in Aug mit ihm sein und sehen, was verdorben ist und
was zu retten ist.

		Hierüber grübelte sie den Rest des Abends: was verdorben sei und
was zu retten sei. Sie versuchte, sich den Knaben in den
Situationen vorzustellen, die der von ihr im Innersten beargwöhnte
Mensch teils geschildert, teils hatte ahnen lassen. Es war nicht
möglich. Im ziellosen Spähen schauderte sie schon. Die Welt wurde
Kloake.

		Den Knaben: ihren Knaben; Dietrich. Dietrich ohne Scham. Oder
nur Opfer von Schamlosen. Oder, wenn dies Tun auch vor minder
strengem Blick hätte bestehen können, in einer Auffassung bestehen,
die sie nicht zu begreifen [bookmark: page58] fähig war, dann doch Schritt um
Schritt weitergetrieben, der Verführbare verführt, der Ehrfürchtige
sich erfrechend, der Gehorsame widersetzlich, der Offene verstockt.
Und wie ihn gewinnen, wie ihn zur Mitteilung stimmen, damit sein
Wort am Wort jenes andern zu messen war, der nicht gelogen haben
mußte, um doch Lügner zu sein? – Und wie ihm Unbefangenheit zeigen,
die natürliche Scheu überwinden, wenn sie genötigt war, ihn zur
Rede zu stellen, den Trotz niederhalten, in dem er, auch er
vielleicht, zum Lügner wurde, zum Verheimlicher, Beschöniger?

		Es ging um alles. Die Stunde will bedacht, zehnmal bedacht sein,
in der ein Wesen abspenstig werden kann für immer. Da entscheidet
ein Hauch, eine unüberlegte Gebärde. Schlimm, wenn er ahnte, um was
es ging; schlimmer noch, wenn er ohne Ahnung war. Schlimm, wenn es
zum Austausch von Meinungen kam; schlimmer noch, wenn sie zum
Geständnis überreden sollte. In jedem Fall war ein Geisterband
zerrissen und etwas herabgezogen ins Für und Wider, ins Nein und
Ja, was hoch darüber geschwebt hatte, schlummernd.

		Gegen Morgen hatte sie einen Traum. Sie hörte eine Stimme, die
ihr zurief: Mutter! Dann hörte sie eine andere Stimme, die ihr
zurief: Frau! Jene war eine erstickte und verhallende Stimme, diese
eine lebendige und nahe. Aber stets, wenn sie der einen lauschte
und sich dorthin kehrte, von wo sie kam, rief die andere sie um
desto dringlicher an, bis sie schließlich voll Angst, die Hände an
die Ohren pressend, entfloh. [bookmark: page59]

		In einem Tropfen Blut

		Der Tag der Rückkehr erschien Oberlin dunkelschächtig wie ein
Brunnen.

		Die Mutter sei ausgegangen und käme vor Abend nicht nach Hause,
wurde ihm gesagt. Dies zu hören, war ihm nicht unlieb; es
verzögerte das Mißliche und Ungewisse der Begegnung, und er durfte
ihr etwas verübeln, was von Kälte, wenn nicht Feindseligkeit
zeugte, denn er hatte sie von seiner Ankunft benachrichtigt.

		Er packte seinen Koffer aus und legte Bücher, Wäsche, Kleider
ordnungslos herum. Dann erwachte die Ungeduld und trieb ihn durch
die eigentümlich starren Prunkräume des Geschosses. Daß sie kleiner
waren als noch gestern die Vorstellung von ihnen gewesen, verlieh
ihm Sicherheit.

		Die Frage: was wird mit mir geschehen? beschämte, weil sie ihm
zu spüren gab, daß über ihm ein fremder und stärkerer Wille war.
Beim königlich-sonoren Schlag der Florentiner Uhr, die die sechste
Stunde meldete, war sein Gedanke: so ist dieser Wille,
unüberhörbar, unwiderleglich. Eingedrungen wie der Ruf der Uhr war
er in das Haus, teilte die Zeit, thronte richterlich. Aber ich habe
einen neben mir, hinter mir, der auch ein Wort mitreden wird, sagte
er sich.

		Im Vorübergehen öffnete er ein Album, und das erste Bild, das
ihm in die Augen fiel, war das der Mutter. Er betrachtete es
verwundert. So hübsch kann sie doch nicht sein, dachte er, das war
vor langer Zeit. Da vernahm er ihren Schritt, wandte sich um, die
Tür ging auf, freundlich-rasch eilte sie auf ihn zu und reichte ihm
die Hand. Mit einer Art von Bestürzung nahm er wahr, daß sie
wirklich eine noch jugendliche Frau von besonders geprägter
Schönheit [bookmark: page60]
war, schlank, elegant, geschmeidig. Er hatte es nicht gewußt. Er
hatte es nie gesehen. Die Mutter, obwohl jahrlos, war das Alte
gewesen, stets im nämlichen Kreis, in der nämlichen Würde und
Ferne.

		Die Schwierigkeit des ersten Beisammenseins zu besiegen, ohne
ihn zu überfallen und sich überfallen zu lassen, hatte Dorine
Mittel genug. In allem, was sie tat und sagte, war sie klug bemüht,
Spannung zu beseitigen. Kein Blick von ihr ließ merken, wie sie ihn
im Auge hielt, jede Bewegung verfolgte, jeden Tonfall behorchte.
Sie wollte ihn verändert finden und fand ihn verändert:
geschlossener, verborgener. Dann wieder nicht; dann wieder freier,
lebhafter. Beides war nicht das Gewünschte. Ihr Forschen bezog sich
auf den Verlust von Kindlichkeit; da berührte sie schon die rauher
gewordene Stimme, der dichtere Flaum auf der Oberlippe ängstlich.
Auf den Verlust von Leitbarkeit; da war ein Lachen, ein fertiges
Urteil, eine allzu runde Bemerkung, die ihr nicht gefallen wollten.
Er hatte früher mehr Distanz gehabt, mehr wartende Unterordnung.
Oder täuschte der brodelnde Argwohn?

		Ihn harmlos zu machen, erwies sich als überflüssig. Er war
harmlos. Sie hatte geglaubt, ein wenig gehofft sogar, daß er von
schlechtem Gewissen bedrückt vor sie treten werde. Davon war keine
Spur; im Gegenteil, eine neugierige Erwartung wich nicht aus seinen
Mienen, als sie jeden Versuch zur Aussprache vorsätzlich, wie er
genau spürte, vereitelte. Schließlich war sie selbst die Bedrückte,
und um nicht noch mehr Boden zu verlieren, sah sie sich genötigt,
ihm entgegenzukommen. Es war schon spät am Abend, und ihre leicht
hingeworfene Frage nach seinem Leben in der Schulgemeinde klang
mehr wie der Abschluß als wie der Beginn eines Gesprächs.
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atmete befreit auf. Ohne zu antworten, stellte er hastig die
Gegenfrage, weshalb sie ihn zurückgerufen, so jäh und drohend, zwei
Wochen vor Semesterschluß. Sie war erstaunt. Daß er sich völlig
unwissend geben würde, darauf war sie nicht gefaßt; dennoch wollte
sie ihn nicht der Heuchelei bezichtigen; so konnte ein Heuchler
nicht fragen und blicken. Seine Offenheit, der dringliche Vorwurf
in seinen Augen ließ sie an der Wahrheit der Anklage zweifeln. Sie
wurde irre und fühlte sich erleichtert. In Kürze und mit kühlen
Worten berichtete sie von der Denunziation, verhehlte auch nicht,
daß sie sich, um sicherer zu gehen, bereits mit Rottmann ins
Vernehmen gesetzt und obwohl sie, in unüberwindlicher Scheu halb,
halb in politischer Absicht, die Vorgänge kaum andeutend streifte,
deren Kenntnis sie Rottmann verdankte, durchtränkte doch das
Unbehagen und der Widerwille dagegen jede Silbe.

		Nicht minder klar malte sich auf Dietrichs Gesicht die Empörung
über das Spiel hinter der Wand, den Verrat Rottmanns, in den er die
Mutter verstrickt sah. Er hatte den Zusammenhang freilich erraten,
dazu war kein Scharfsinn vonnöten, und niemand in Hochlinden war in
Ungewißheit gewesen, wer den tückischen Streich geführt. Aber die
Bestätigung gab ein anderes Bild als die Vermutung.

		Eine Weile schaute er denkend vor sich nieder. Dorine
beobachtete ihn aufmerksam. Zu ihrer Überraschung gewahrte sie ein
Lächeln auf seinen Lippen, helles, herzliches Lächeln. Plötzlich
packte er ihre beiden Hände und sagte: »Du, Mutter, wenn du eine
Ahnung hättest, wie es war!«

		Dorine entzog ihm ihre Hände, unwillkürlich fast; sie kreuzte
die Arme über der Brust und erwiderte freundlich: »Nun also, wie
war es? Erzähle.«

		[bookmark: page62] Der
Aufforderung hatte es nur bedurft, damit der verhaltene Strom
hervorbrach. Dorine traute ihren Ohren nicht. Was für Worte; woher
die Worte? woher die Kühnheit, sie ihr gegenüber zu gebrauchen?
Redete man über Menschen so, wie er über diesen Lehrer? Es hätte
einer ein Halbgott sein müssen, um nur den geringsten Teil dessen
zu verdienen, was der unerschöpflich begeisterte Knabenmund an ihm
zu preisen hatte: Wissen und Geistesmacht, Verstehen und Größe der
Seele, Führertum und Genie der Freundschaft, Fülle des Erlebens und
kristallene innere Welt, ruhige Würde und vertraulichsten
Umgang.

		Die Gespräche; wie Unterricht gemeinsames Wirken war; wie an
jeder Tätigkeit die Natur Anteil hatte und Buchstabe und Regel
nichts mehr galten; wie das Wirre sich von selber ordnete, jedes
Ding sein richtiges Maß und Gewicht erhielt und ursprünglichen
Sinn; wie man bloß das hatte achten müssen, was Achtung erheischte;
wie reinlich sich das Gute vom Bösen schied, das Unnütze vom
Nützlichen; Lucian brauchte nur eins gegen das andere zu halten,
und es fiel einem wie Schuppen von den Augen, so daß man von
Vorurteil und Aberglauben entlastet wurde. Er hätte es bald
gemerkt, wie viel Vorurteil und Aberglauben er gedankenlos mit sich
geschleppt, und sein Gehirn sei ihm wie ein Kehrichthaufen
erschienen.

		Wie man den Tag verbracht; planvoll, in froher Zuversicht von
einer Stunde zur nächsten. Nichts häßlich Befohlenes, keine
Fußangeln, Predigten, Strafmandate, alles Lockung, Versprechung,
Lohn, Wetteifer, williger Beschluß. Da er das kennen gelernt,
fürchte er, jedes andere Dasein werde ihn unbefriedigt lassen, ihm
traurig und zwecklos vorkommen wie Krebsgang. Er könne sich des
Gefühls nicht erwehren, als habe man ihn aus der einzig
förderlichen [bookmark: page63] Bahn gerissen, und er wisse nun nicht wohin,
zumal ihm ganz und gar nicht einleuchte, weshalb man so mit ihm
verfahren.

		Dorine bezwang sich, ihm ohne Gereiztheit zu antworten. Sie
sagte, die Beurteilung dessen, was sie zu seinem Besten verfügt,
stehe ihm nicht zu, auch was seine Zukunft anlange, könne er
getrost ihrer Einsicht vertrauen. Er habe ja mit viel Eifer und
Beredsamkeit die in Hochlinden verbrachte Zeit geschildert; sie
freue sich, daß er alles in so schönem Licht sehe, obgleich sie mit
seiner Schwärmerei, die schon ans Ausschweifende grenze, nichts
Rechtes anzufangen wisse; wundern müsse sie sich aber doch, daß er
über die Bezichtigung, den dunklen Fleck in dem rosigen Bild, in
geschicktem Bogen hinwegvoltigiert sei. Ob er sich da nicht einer
Unehrlichkeit schuldig gemacht habe? Er möge mit sich selber
darüber ins Gericht gehen, denn hören wolle sie jetzt nichts mehr,
heute nichts mehr. »Nur so viel,« und sie beugte sich mit
großaufgeschlagenen Augen näher zu ihm, »ehrlich will ich dich
wieder haben, ehrlich vor allem.«

		Sie endete mit einem Lächeln und nickte ihm lächelnd zu. Er
erhob sich, um gute Nacht zu sagen, zögerte aber. Sein Blick war
ratlos. Er verstehe nicht genau, was sie meine, stammelte er. Oder
doch, freilich; auch dort sei ja schließlich von nichts anderem
gesprochen worden; er verstehe trotzdem nicht, was daran
schimpflich sein solle, weshalb man so viel Wesens davon mache. Er
habe sich den Kopf zerbrochen und verstehe es nicht. Er wurde
flammend rot und schwieg, dann auf einmal, unter dem musternden,
bohrenden Blick der Mutter, glaubte er es zu verstehen, es zu ahnen
wenigstens, und seine Augen senkten sich in Scham.

		[bookmark: page64] Auch
Dorine verfärbte sich. Das Zwiegespräch dünkte ihr unerträglich.
Der Raum drehte sich im Kreis. Der Knabe hatte das Gesicht eines
Verworfenen; sie selbst erschien sich als das Opfer boshafter und
schmutziger Umtriebe. »Geh,« sagte sie mit mühsamer Gelassenheit,
»es ist spät, ich bin müde.«

		Schuldgefühl und Grollgefühl waren in ihr. Lange saß sie allein.
Sie schob den Ring mit dem Smaragd an ihrem Goldfinger hundertmal
über die Gelenke, endlich schmerzte die Haut und ein Blutstropfen
quoll neben dem Knöchel hervor. Während sie darauf niederschaute,
wurde er groß und größer, wie eine Seifenblase, wie eine
Schusterkugel, und im hohlen und durchsichtigen Innern sah sie eine
widrige Vision: den Unbekannten, den Verführer, nackt; neben ihm
Dietrich, nackt, und in Umschlingung beide. Versteinerndes Grauen
rann ihren Leib entlang, eilig wischte sie das Blut mit dem
Taschentuch ab. Aber das Bild war ihrem Geiste eingebrannt; es
fruchtete nicht, daß sie es mit Zorn, mit Haß und Häßlichkeit
belud, und wie es aus dem Blut entstiegen war, so blieb es im Blute
drinnen.

		Ehe sie sich schlafen legte, ging sie durch die Zimmerreihe bis
zu Dietrichs Stube, machte an der Tür Halt, ging wieder weg, kehrte
zurück, drückte die Klinke leise nieder, öffnete und lauschte.

		Sie hörte ihn tief und ruhig atmen.

		Am nächsten Morgen fuhr sie nach Glarus, denn sich in der Höhe
oben zu sammeln und zu besinnen, war Bedürfnis. Auch hatte sie seit
drei Nächten nicht mehr geschlafen. Als Dietrich zum
Frühstückstisch kam, war sie schon fort, und das Mädchen händigte
ihm einen Zettel ein, auf dem sie ihm in ein paar herzlichen Zeilen
mitteilte, daß sie zum Sonntag wieder zuhause sein würde und ihn
anwies, sich [bookmark: page65] für die baldige Übersiedlung nach Ermatingen
vorzubereiten. Einerseits freute sich Dietrich der Aussicht,
andererseits wehrte er sich gegen diesen Willen, der ohne vorherige
Übereinkunft befahl und immer nur befahl.

		Nymphe und Faun

		Die Einsamkeit war schlimm. Unversehens wurde das Buch, das er
las, zum Feind. Die gedruckten Worte verschworen sich mit
gedachten. Das aufgenommene Bild zerfloß gestaltlos in den
Schatten. Zwiesprache fehlte, Deutung fehlte, naher Herzschlag
fehlte. Da die Tage schwül waren, ging er vormittags und
nachmittags ins Rheinbad. Unter dem Gelächter und den Scherzen der
Gleichaltrigen war er ein Fremder. Kameraden von ehedem mied er.
Wohlwollende Blicke junger Mädchen, die er kannte, erzürnten ihn.
Spaziergänge langweilten; durch die Straßen schlendern verstimmte;
so setzte er sich aufs Rad, fuhr meilenweit über die Landstraße, am
liebsten der untergehenden Sonne entgegen, deren Glut er trinken zu
können glaubte. Oft irrte er durch das Haus, griff nach Folianten
in der Bibliothek, blätterte zerstreut, durchsuchte Schubladen und
Truhen, stieg auf den Dachboden, steckte den Kopf durch die Luke,
heftete den Blick gierig auf Wolken, Mauern, Fenster, die
wimmelnden Menschen in der Gassenschlucht, warf sich bäuchlings in
einen Winkel, wo Staub aufwirbelte und Spinnennetze rissen, fing an
zu singen, endete den Gesang mit einem Gelächter, einmal auch mit
einem harten Aufschluchzen, das sich zu seinem eigenen Schrecken
aus der Kehle würgte wie der Laut eines in ihm versteckten andern.
[bookmark: page66] Und wieder
einmal hörte er mit demselben Schrecken, daß seine Stimme fragte:
»Wenn mir nur einer sagen könnte, wer ich bin.« Sich aufreckend,
antwortete er flüsternd: »Oberlin bin ich, Oberlin bin ich.« Und er
faßte seine Arme und seine Stirn an.

		Da war die Mutter schon zurückgekehrt. Er nahm sich vor ihr
zusammen. Er wachte über sein äußeres Gehaben, das schmiegsame,
gefällige, art- und standesbewußte, das ein um ihn gezimmerter
Rahmen war. Es geschah weniger in der Absicht, sich dem Scheine
nach zu unterwerfen, als aus Furcht, sich zu verraten. Ihn dünkte
zuweilen, er habe einen Aussatz am Leibe, der dem spähenden Blick
über ihm um jeden Preis verhehlt werden mußte.

		Sie kamen überein, daß er bis zum Oktober Ferien haben und sich
dann das Pensum der Prima mit Hilfe privaten Unterrichts aneignen
solle. Vom Besuch der Schule wollte Dorine unter Berufung auf das
ärztliche Verbot nichts wissen. Dietrich, dem hieran nichts gelegen
war, stimmte zu. Herbst, Winter, nächstes Jahr, das waren ungeheuer
entfernte Zeiträume; schien es doch jeden Abend, als stieße man auf
einem Nachen vom Ufer ab, ins Grenzenlose.

		Mit Anfang Juli zogen sie in die Villa. Dietrich erinnerte Georg
Mathys und Justus Richter an ihr Versprechen, zu kommen; Mathys
antwortete aus Hochlinden, er sei von Lucian, der in Stuttgart
weile, gebeten worden, noch sechs Wochen mit den Ferienzöglingen in
der Schulgemeinde zu bleiben, dann müsse er einige Zeit mit seinen
Eltern verbringen, und erst in der zweiten Septemberhälfte sei er
frei. Für diesen Termin habe er sich auch mit Richter verabredet.
Justus Richter schrieb in demselben Sinn.

		So waren Mutter und Sohn nah aneinander gewiesen, näher als je,
zumal der Aufenthalt mit tagelangem Regenwetter [bookmark: page67] begann. Dorine sah sich
vor der Aufgabe, Freunde zu ersetzen, Ablenkung zu schaffen, die
gleichmäßigen Tage mit Bewegung und Wechsel zu füllen, wenn sie
erreichen wollte, was sie sich in der Stille der Berge auf
gedankenvollen Wanderungen vorgesetzt. Sie selbst brauchte die
Menschen nicht, ihr Geist beschäftigte sich kaum mit ihnen, der
Abschluß gegen die Welt war ihr willkommen und gewohnt, aber so
viel war ihr klar, daß sie dem Jüngling Tür und Tor straflos nur
verriegeln konnte, wenn sie zurückzuschenken vermochte, was sie ihm
entzog. Und ihr Tun und Sein richtete sich darauf, ihn keine
Entbehrung fühlen zu lassen, ihn an sich zu binden, sich ihm
notwendig zu machen, zurückzuerobern, was sie verloren, neu zu
erobern, was ihr bisher nicht zu eigen gewesen war. Es hielt sie in
Atem, es gab ihr zu denken, es nahm ihre Gemütskräfte völlig in
Anspruch, es spannte sie bis zu krankhafter Hell- und
Überhörigkeit. So ists nicht gut, mahnte oft eine Stimme in ihr, zu
viel, zu viel, zu heftig, zu wollerisch, zu herrisch; es ist gut
und muß gut sein, antwortete sie sich unbeugsam.

		Sie ordnete die Pflanzenhefte mit ihm und war bemüht, ihm ihr
lebendiges Interesse einzuflößen. Er schien empfänglich, durch ihre
Kenntnisse und die Liebe für das kleine Einzelne überrascht. Unter
dem mitgenommenen Gepäck befanden sich in zwei Kisten die Briefe
und hinterlassenen Schriften des Ratsherrn; Exzerpte, Entwürfe,
Aufsätze, in denen er sich über politische und soziale wie über
Lebensprobleme in seiner profunden und großen Manier ausgesprochen.
Da galt es zu sichten, zu prüfen und was bewahrt zu werden
verdiente, vom Flüchtigen und Gelegentlichen zu sondern.
Abwechselnd lasen sie an den Abenden einander vor, es wurde nicht
selten Mitternacht, ehe sie sich zur Ruhe [bookmark: page68] begaben, und Dietrich, in
Eifer, Teilnahme und aufgeschürter Wissenslust, brach nur
widerstrebend ab.

		Dorine wollte ein Verzeichnis ihrer Porzellansammlung
anfertigen. Zu dem Zweck wurden die Stücke aus den Schränken
genommen, katalogisiert und mit kurzen Schlagworten beschrieben.
Sie machte Dietrich auf schöne Besonderheiten aufmerksam, auf die
Merkmale der verschiedenen Fabriken und Stile, die Zartheit der
Malerei, den Reiz der Formen, erwärmte und erhellte sich dabei so,
daß ihr Dietrich mehr als einmal mit seinem hübschen Lächeln in die
freundlich-strahlenden Augen blickte. Er war sehr befriedigt von
ihrer Fähigkeit, sich zu entzücken und hatte sie ihr offenbar nicht
zugetraut.

		Desungeachtet wurde sie der Zweifel und Ungewißheit nie ledig.
Er fügt sich nur, er gibt sich Mühe, rief es in ihr; es ist die
wahre Natur nicht; wenn er die Tür hinter sich schließt, hat er ein
anderes Gesicht. Ihr dünkte, als führe jede ihrer Anstrengungen
bloß dazu, daß er Schale um Schale über sich zog, durch die sein
eigentliches Wesen mit jedem Tag unzugänglicher wurde.

		Sie wachte, forschte, das Blut in ihr horchte, die Haut war
förmlich wund vor angespannter Wachsamkeit und Wachheit. Der
verlorene Ausdruck jetzt, mit dem er die Blumen und Kräuter aus den
Pressen nahm und sie zum Einkleben vor sich hinbreitete. Schatten
über der Stirn, die Mundwinkel erschlafften, die Augen wurden
größer, nun zuckte er zusammen, die Wangen bedeckten sich mit der
kindlichen, unbegreiflichen Röte, ihr Blick umschlang ihn stumm, er
warf den Blick unwillig ab, alles war Zurückweichen und Flucht.

		Eines Morgens kam sie ins obere Zimmer, wo er vor den
Glasschränken auf sie wartete. Er hielt eine Meißener [bookmark: page69] Gruppe zwischen
den Händen, eines der kostbarsten und edelsten Stücke der Sammlung.
Eine hingelagerte Nymphe; der üppige Körper wollüstig gedehnt; in
jeder Linie Ruf, Lockung, kicherndes Spiel, preisgegebene
Heimlichkeit; hinter einem Strunk der lauernde Faun; die Gebärde:
frech beschlossener Überfall; das Grinsen: Vorschmack des Besitzes;
die Haltung: Lüsternheit und Stärke. Eine Sekunde, und Dorine
begriff. Alles bäumte sich in ihr vor Haß und Widerwillen. Da war
es wieder, das Bild aus der purpurnen Kugel, nur ins
Verständlichere umgewandelt, aber deshalb nicht minder abschreckend
für sie, Auflösung, früher Selbstverlust, Unfrieden und Qual der
Sinne, besudeltes Herz; nicht Sohn mehr, nicht Kind mehr, nicht
Werdender, nicht Schauender; Dieb und Jäger, Heimlichgeher und
Abgewendeter, vom Trieb Entseelter und von Glut Entschämter. Sie
sah es in seinen Mienen; er hatte sie nicht eintreten gehört und
betrachtete die Figuren mit sorgenvollem, fast schwermütigen
Grauen, einem wunderlichen Schmerz, den die gefesselte Vorstellung
erregte, einer grabenden, scheuen Neugier. Beim Knarren der Dielen
fuhr er zusammen; sein Gesicht veränderte sich mit einer Raschheit
ins Gleichgültige, die ein Meisterzug an einem Schauspieler gewesen
wäre. Auch das erfaßte Dorine, und es verletzte sie und stieß sie
ab. Doch solche Gewalt hatte sie über sich, daß ihr Lächeln keine
Zeugenschaft verriet. Unbefangen fragte sie, ob die Gruppe schon
einregistriert sei und nahm sie ihm behutsam aus den Händen.
Dietrich ging zum Tisch, um in der Liste nachzusehen, währenddem
geschah ein Fall und gläsernes Klirren; die Gruppe lag
zerschmettert auf dem Boden.

		Dietrich eilte bestürzt herzu. Dorine bückte sich nach den
Scherben, ließ sich auf die Knie nieder und verbarg das [bookmark: page70] Gesicht, auf dem
Dietrich, sehr im Gegensatz zu dem magdhaften Hinknien, eine
stolze, bittere Genugtuung hätte sehen können.

		»Wie ungeschickt man sein kann,« murmelte sie; »schade um das
herrliche Ding.«

		Sommertag und -abend

		Von dem Tag ab schritt sie wissender auf dem Weg weiter, den sie
durch Dickicht schlug.

		Sie schmückte sich für ihn. Sie verwendete überlegteste Sorgfalt
auf ihre Toilette, die Wahl jedes Kleidungsstücks, den Einklang der
Farben, Art und Haltbarkeit der Frisur. Was sie früher nur selten
vermocht, sie saß vor dem Spiegel, prüfte ihr Gesicht und
beobachtete ängstlich die Zeichen des Alterns.

		Sie wollte jung sein für ihn, stark, mutig, ausdauernd,
Gefährtin. Sie wollte ihm gefallen, und sie entdeckte die Gabe in
sich, zu gefallen. Es sollte ihm Vergnügen bereiten, mit ihr unter
die Menschen zu gehen, seinen Ehrgeiz wecken, mit ihr zu wandern,
zu schwimmen, zu segeln. Sie machte sich so viel wie möglich frei
von täglichen Obliegenheiten, Pflichten der Korrespondenz, des
Verkehrs, unterdrückte ihr Verlangen nach Alleinsein und
botanischen Gängen, war voll von Plänen, Vorschlägen,
Unternehmungslust. Häufig entzog sich Dietrich unter irgendeiner
Ausrede; das Wetter sei zu unsicher; er sei müde; er wolle
arbeiten. Häufig verschwand er am Morgen, war nicht mehr auffindbar
und kam erst am Abend zurück, in sich gekehrt, schweigsam, unfroh.
Bisweilen aber stimmte er in gehobener Laune zu, riß sie dann
selbst mit, statt sich mitreißen zu [bookmark: page71] lassen, und einmal geschah es, daß er
während eines Ausflugs innerlich ganz trunken war, wie sie ihn nie
gesehen, von feuriger Gesprächigkeit, lachender Freude,
Bereitschaft des Mitteilens, vertrauender Offenheit, glücklicher
und beglückender Hingabe in Blick und Rede, so daß Dorine glaubte,
das Schwere sei vollbracht und sie habe ihn sich errungen.

		In früher Nachmittagsstunde waren sie den See entlang nach
Steckborn gefahren und hatten den Weg über Muren, Engerswylen,
Gonterswylen, Helsighausen angetreten. Wolkenloser Himmel; die Luft
frappiert, schmeichelnd-kühl und erregend-durchsichtig; die Erde
liebte den Fuß, der über sie schritt, Bild um Bild der Landschaft
wurde dem Auge leuchtende Fülle, die es weiter trug, ungesättigt
und ruhig staunend. Mitten im Wald fing Dietrich an, von seinem
künftigen Beruf zu sprechen, der Bestimmung, die er für sich ahnte,
einem Ziel, das er dunkel empfand, und zwar wie in neuem Bewußtsein
von Zuversicht und Erwähltheit. Man möge ihn nur gewähren lassen,
ihn nicht vor der Zeit binden, weder an ein Programm, noch an
praktische Rücksicht; er erblicke Möglichkeiten nach vielen Seiten,
als stehe er im Mittelpunkt eines lodernden Kreises; bald dränge es
ihn dahin, bald dorthin, doch störe ihn die Anziehung des
Gegensätzlichen nicht, eher spanne sie und gebe das Gefühl von
Reichtum. Freiheit der Entscheidung müsse er haben, und nicht schon
beim ersten Mal mit der vollen Bürde der Verantwortung, sondern
Freiheit, wieder und wieder entscheiden zu dürfen, abwerfen, was
sich hinderlich und falsch erwiesen und wieder und wieder
versuchen, bis sich ein Glied zum andern gefügt und ein Organismus
entstanden sei. Nur so, wenigstens sei er überzeugt davon, könne
man die in der Seele zerstreuten und vergrabenen Gaben einheitlich
[bookmark: page72] bilden,
ein gesammelter Mensch werden, einer der echt ist und echt handelt.
Ob es nun die Geschichte sei, oder die wirtschaftliche Existenz der
Völker, oder die Rechtszustände, oder die Repräsentation des
eigenen Volks nach außen, oder der Wunsch und Trieb, zu lehren, all
dieses könne sich erst in dem Maß gestalten, wie man sich selber
finde, sich selber zu gestalten Muße und Spielraum habe. Mit ihm,
leider müsse er es bekennen, sei es vorläufig noch so, daß es ihn
den einen Tag dünke, er könne fliegen, den anderen aber sei er
lahm; das gebe ihm zu schaffen, das mache ihn zu often Malen
irre.

		Dorine hörte mit großer Aufmerksamkeit zu. Ihr war, als lerne
sie ein unbekanntes Land kennen. Hie und da warf sie ein Wort ein,
Frage, Zweifel, Bedenken, aber sie wollte ihn nicht einschüchtern,
und er ging auch, je stiller der Pfad wurde, je mehr aus sich
heraus. Auf einmal wurde er kindlich-zutraulich, mitten in seinen
Freiheitsphantasien, und erklärte, heiraten wolle er niemals; er
könne sich gar nicht vorstellen, daß eine Frau das Leben des Mannes
zu teilen vermöge, im schönen, tiefen Sinn zu teilen (dabei schob
er seinen Arm abbittend unter den der Mutter, und sie wanderten
weiter wie Freunde im Glück der ersten Geständnisse); er fürchte
überhaupt, daß es ihm versagt sei, zu lieben, ja, wenn er ganz
aufrichtig sein solle, so glaube er gar nicht an die Liebe zwischen
Mann und Weib. Es sei ein tragischer Wahn, dem die Geschlechter
durch grausamen Machtwillen der Natur verfielen, eine Idee bloß, an
die keine Erfahrung hinreiche und deren verhängnisvollen Einfluß
sich zu entziehen sein Vorsatz sei. Es werde ihm gewiß nicht schwer
werden, denn im Grunde sei er hart, skeptisch, ablehnend, nicht
besonders gutmütig, und wenn auch einerseits ziemlich
leidenschaftlich, so doch dafür sehr egoistisch.

		[bookmark: page73]
Dorine lachte. Aber ein köstlicher Frieden war in ihrem Gemüt, und
ein Gefühl der Jugend blühte auf, wirklich nun, und nicht erbangt
und erfeilscht, das den Tag in goldenes Licht tauchte, Blätter,
Wurzeln, Steine und den verdämmernden Weg mit. Sie erwiderte
einiges, doch es war ohne Gewicht und Anspruch, es versummte im
aufgeglühten Abend. Sie gingen rasch talabwärts, die Seefläche
schimmerte bläulich-silbern mit scharlachnen Flecken, der Westen
war eine flammende Schmiede-Esse, über den schon nahen Häusern lags
wie fließender Brokat, farbige Segel glitten schwanhaft, Schwalben
flogen in einem Gewebe aus Rubinstaub; da sang Dorine ein Lied, und
Dietrich begleitete sie im Knabenbaß.

		Als sie in den Ort herunterkamen, war die Gasse, durch die sie
mußten, durch dichtes Menschengedränge versperrt. Erregte Gesichter
waren einem Haus zugewandt, vor welchem Schutzleute und Männer mit
Sanitätsbinden am Arm standen; ein grüner Spitalswagen hielt vor
dem Tor, und nach kurzer Weile wurden drei verdeckte Bahren
herausgetragen, denen weinende Kinder folgten und ein Weib, das
sich rasend gebärdete. Ein weißbärtiger Schlossermeister, den
Dorine kannte, trat grüßend zu ihr und Dietrich und erzählte ihnen,
was sich begeben. In dem Hause hatte ein leichtfertiges Mädchen
gewohnt, eine gewisse Karoline Kranich, die beim Theater gewesen
und dann immer tiefer gesunken war. Sie hatte zwei junge Leute in
ihre Netze verstrickt, mit beiden gleichzeitig ein hinterlistiges
Spiel getrieben; der eine war Arbeiter bei den Friedrichshafener
Werften, der andere Advokatenschreiber in Konstanz. Sie bevorzugte
scheinbar keinen, wollte aber aus beiden ihren Profit schlagen und
stachelte sie zur Eifersucht auf, namentlich den jungen Arbeiter,
der aus einem ordentlichen [bookmark: page74] Menschen zum Lüderjahn geworden war. Heute
nun hatte sie den Schreiber mit sich in ihre Wohnung genommen; der
andere hatte Argwohn geschöpft, den Aufpasser gemacht, war ins Haus
geschlichen, hatte unter wüstem Lärm den Eintritt in ihr Zimmer
erzwungen, den Revolver hervorgezogen, erst die Kranich und ihren
Liebhaber niedergeknallt und dann sich selber durch einen Schuß in
den Kopf getötet.

		Während der Alte dies mit ruhiger Stimme und ernstem Wesen
berichtete, dachte Dorine bedauernd an die vergangenen Stunden und
ihre nun getrübte Schönheit, und ohne ihn anzusehen, spürte sie,
welche niederschlagende Wirkung das Geschehnis auf Dietrich hatte.
Das Kostbarste ihres Besitzes hätte sie opfern können, um es
wegzuwischen von der Tafel dieses Tages. Indessen gewahrte sie, daß
Dietrich, mit einem Gesicht voll Blässe, das ihre Ahnung
bestätigte, den Blick nach einem bestimmten Punkt gerichtet hatte;
seine Augen glänzten bestürzt und erstaunt; stammelnd deutete er
auf einen Mann, der inmitten der Menge die ihn Umgebenden stirnhoch
überragte; einen schlanken, bärtigen, düster-schauenden Mann; der
breitrandige Hut, den er trug, verschattete sein Gesicht; der
abendrote Himmel am Ende der Gasse verstärkte die Konturen der
Gestalt; »er ist es, er muß es sein«, drängte es sich halb jubelnd,
halb zagend aus Dietrichs Lippen, und schon war er in die Richtung
hingeeilt, schob sich durch die Menschen, verschwand zwischen
ihnen.

		Dorine stockte das Herz, und der verworrene Sturz ihrer Gedanken
riß die Zeit, die es dauerte, bis Dietrich wieder neben sie trat,
in tönende Stücke. Er war beklommen, schüttelte den Kopf und sagte:
»Daß man sich so täuschen kann; es war wie eine Erscheinung,
freilich, zu wunderbar [bookmark: page75] wärs gewesen: Er!« Noch hingenommen von dem
Wunsch und Augentrug, zweifelnd noch, obwohl er sich Gewißheit über
den Irrtum verschafft, in einen Widerstreit häßlicher Empfindungen
durch die Erzählung des alten Mannes und die Erregung der
Menschengesichter versetzt, in denen sich der blutige Vorgang
spiegelte, so schritt er endlich an der Seite der Mutter weiter,
und es gelang ihnen, sich durch das Gewühl Bahn zu machen.

		Das fanatisch geflüsterte »Er« hatte langen Widerhall in Dorine.
Wie muß ihn das Bild erfüllen, wie gegenwärtig muß es ihm beständig
sein, dachte sie mutlos, daß eine ungefähre Ähnlichkeit solche
Wirkung hervorbringen kann. Das Überhitzte seines Gebarens hatte
ihr außerdem mißfallen, und als sie nach einer Erklärung tastete,
fühlte sie den tückisch verknüpfenden Anteil, den die Mordtat des
jungen Arbeiters, und was sich zwischen den drei Menschen
abgespielt, daran hatte. Zuhause warf sie sich müde in einen
Sessel, kreuzte die Arme, ließ den Kopf sinken und wehrte sich kaum
gegen die anflutende Furcht.

		Das Abendessen verlief schweigsam, Dietrich ging danach in sein
Zimmer, Dorine prüfte mit der Köchin die Rechnungen und hatte dann
mit dem Gärtner zu verhandeln. Anderthalb Stunden mochten
verflossen sein, sie war längst wieder allein, als sie Dietrichs
Schritt zu hören glaubte, über den Flur, die Treppe hinunter, über
den Kies im Garten. Es verdroß sie, daß er sich noch so spät
entfernte, sie wollte sich überzeugen und ging in seine Stube. Es
war finster dort. Sie drehte die elektrische Flamme auf, trat an
den Schreibtisch, und keineswegs neugierig oder spähsüchtig, eher
in trauriger und abgekehrter Gleichgültigkeit, öffnete sie eine
große Ledermappe und sah einen Brief liegen.

		Sie las: Lieber einziger Freund.

		[bookmark: page76] Sie las
weiter, hastig zuerst wie in Angst, ertappt zu werden, dann
langsamer, betroffen von der Reife des Ausdrucks, der Nüchternheit
der äußeren Fassung bei solchem Inhalt. Sie setzte sich auf den
Stuhl, stützte die Stirn auf die Linke, nahm Blatt um Blatt mit der
Rechten, wurde bleich und bleicher, las und las:

		An Lucian

		Nach allem, was zwischen uns vorgegangen ist, wirst du es
begreiflich und verzeihlich finden, daß ich mich in meinem jetzigen
Zustande einer recht ernsthaften Bedrängnis an dich wende wie an
einen älteren und erfahreneren Bruder, wobei ich aber freilich noch
nicht weiß, ob ich diesen Brief, so wie er geschrieben ist, auch
abschicken werde. Jedenfalls ist er für dich gedacht, ob er dir nun
vor Augen kommt oder nicht, und da ich mir vorgenommen habe, in
ihm, soweit meine Fähigkeit dazu reicht, die Wahrheit darzustellen,
kann ich mir keinen andern Menschen als Empfänger und Leser
denken.

		Wir haben einmal darüber gesprochen, daß jedes Individuum drei
verschiedene Arten von Existenz habe, nämlich eine geistige, eine
soziale und eine animalische. Du sagtest, keine für sich könne eine
Lebensgestaltung herbeiführen, sondern müsse korrigierend und
bereichernd auf die andere wirken, und je edler einer veranlagt
sei, je höher er auf der Stufenleiter der Geschöpfe stehe, je
sicherer werde er es zu einer Verschmelzung dieser Kräfte
bringen.

		Mir klang das sehr einleuchtend und scheint mir auch heute noch
richtig. Nur frage ich dich: was kann [bookmark: page77] man zu dieser Verschmelzung tun? Ich
erinnere mich, ich habe schon damals eine ähnliche Frage an dich
gerichtet, darauf hast du gelacht und hast geantwortet,
Apothekenrezepte gebe es dafür nicht und es sei am ratsamsten, sich
dem zu überlassen, was man den guten Instinkt nenne und sonst Augen
und Herz offen zu halten.

		Gewiß, das leidet keinen Zweifel. Grübelei und Aufpassen auf
sich selber macht einen schwach und feig. Aber siehst du, Lucian,
es gibt ein Übermächtiges, und eben das letzte von den dreien, das
Animalische, ist das Übermächtige. Du verstehst mich, nicht wahr?
ich brauche dir darüber nicht viel Worte zu sagen, und dennoch muß
ich dir meine Verfassung etwas eingehender schildern, wenn ich
erwarten soll, daß du mir hilfst oder wenigstens einen Ausweg aus
der Klemme zeigst. Etwas Extraordinäres wird es ja nicht sein bei
meiner sonstigen Dutzendbeschaffenheit, aber schmerzlich und
niederdrückend ist es, oft so, daß ich nicht mehr ein noch aus
weiß.

		Wie du dich entsinnen wirst, haben wir auch einmal über das
Verhältnis zwischen den Geschlechtern gesprochen, und was du von
dir sagtest, daß du ein Anhänger und Verfechter der unbedingten
Keuschheit seist, hat mich sehr ergriffen, ich weiß nicht warum.
Die Enthaltsamkeit in diesem Punkt, so sagtest du ungefähr, beruhe
auf Zucht der Phantasie, Strenge der Gedankenhaltung, Unterdrückung
der leisesten Regung von Naschhaftigkeit; die sei immer der erste
Keim. Du sagtest, die Fortpflanzung der Menschheit sei nicht
vornehmlich das Wünschenswerte für die Gesellschaft, wie man
allgemein zu Nutz und Frommen des Staates doziere; das
Wünschenswerte sei die Erziehung des Einzelnen zu einem Edeldasein
und zur Überwindung der Furcht, der Knechtschaft und des Leidens.
Auch darin habe ich dir beigestimmt, umsomehr, als [bookmark: page78] ja deine Anschauung durch
die Lehren großer Denker bestätigt wird.

		Alles das hindert nicht, daß meine Natur unterliegt. Ich habe
mit mir gerungen, hart gerungen, schon in Hochlinden, obwohl deine
Nähe den beginnenden Aufruhr immer wieder im Zaum gehalten hat. Mit
einem bestimmten Augenblick hat es angefangen, ich will ihn nicht
bezeichnen, denn das hieße zugleich ein unvergeßliches Erlebnis
besudeln, das eine Gnade war. Dann flogen Worte zu und flogen
Bilder zu und etwas, das dicht gewesen war, wurde ausgehöhlt. Es
war nichts deutlich Beschreibbares, nichts, was im Willen wurzelt,
im Wunsch sich meldet. So weit durfte es nicht kommen, so weit ist
es auch heute noch nicht.

		Sieh, Lieber, die Vorstellung, mich in den Armen eines Weibes zu
wissen, flößt mir den unüberwindlichsten Abscheu ein. Vielleicht
trifft das Wort nicht ganz, ich kann die Empfindung nicht
definieren; Kapitulation, nie mehr gutzumachender Verlust liegt
darin, aber auch das trifft nicht. Das Bild wagt sich nicht an
mich, es verzischt früher als ichs sehe wie glühende Kohle im
Wasser, aber dann wühlt es unterirdisch, dann kommt das Brausen im
Blut, und die von unheimlichem Spuk ins Ohr gebrüllten Worte, und
die ungewisse Erinnerung, das Alleinsein und Nichtalleinseinwollen,
das Zerflattern der Arbeit, die Nächte, die Träume.

		Du weißt, ich bin kein Mucker. Ich bin jetzt alt genug, um die
natürlichen Vorgange unbefangen zu beurteilen. Auch fühle ich mich
wie gesagt nicht als Ausnahmewesen und möchte nicht bei dir in den
Verdacht geraten, daß ich, was andern so gut beschieden ist wie
mir, übermäßig wichtig nehme. Das alles muß wahrscheinlich erlebt
und durchgekämpft werden, und wenn es mir schwerer fällt als
andern, [bookmark: page79] so
sind meine besonderen Umstände daran schuld, die Art, wie man mich
behütet hat, die Kargheit aller Mitteilung, die Entfernung vom
Leben, die Strenge in der Auffassung alles dessen, was außerhalb
des Befohlenen und Akkreditierten liegt. Sollte meine unbedeutende
Person dazu bestimmt sein, Rache zu nehmen für die Zurückhaltung
und den Puritanismus ganzer Generationen? frag ich mich bisweilen.
Bin ich die Entartung, der Rückschlag, durch den die Natur sich
entschädigt für das, was man ihr ein paar Jahrhunderte lang an
Tribut der Leidenschaften versagt hat? Solche Selbstüberschätzung
ruft vielleicht deinen Spott hervor, aber ich kann dir versichern,
daß mich der Gedanke manchmal ernstlich beschäftigt. Möglicherweise
erblickst du dann das, was du geistige Unzucht nennst,
Verwahrlosung der Eigenliebe, aber sage mir, wie du dir die Zucht
und Eindämmung der Phantasie in der Praxis denkst, denn eben die
Phantasie erscheint mir als furchtbare, tyrannische
Elementargewalt, je unbändiger, je mehr man sie zu knebeln
versucht. Sie erlauert die Wehrlosigkeit des Menschen, um ihn zu
peinigen.

		Ich schlafe bei offenen Fenstern, zugedeckt mit einem dünnen
Tuch, in der letzten Zeit meide ich sogar das Bett und richte mir
mein Lager auf dem Fußboden. Es schützt mich nicht vor widerlichen
Träumen. Diese Träume, obwohl sie nichts unmittelbar Häßliches und
Beschämendes an sich haben, sind doch derart, daß sie mich durch
den Tag verfolgen wie Gift, das man mir eingegeben; das Schmähliche
liegt oft mehr in der Farbe und in der Wirkung als im Vorgang, der
an sich sinnlos ist. Ein Traum ist, da klebt alles was ich anfasse;
Fleisch und Knochen an mir sind eine heiße, weiche, zähe Masse;
dabei fühl ich, ich bins garnicht, ein fremdes Wesen durchsickert
mich, ein fremder [bookmark: page80] Leib; es wird mir eigentümlich wohlig matt,
die feurige Luft wird dunkelblau, alles rinnt und rieselt um mich
herum, schmeichelt und rührt mich an, will mich packen und höhnt,
und wenn ich aufwache, sind meine Augen wie zwei Stücke Eisen. Dann
ist da ein Traum voller Schlangen, gelbweiße, mit schlüpfrig zarter
Haut und grünen Augen; sie ringeln sich an einem glatten Turm
hinauf, von oben hängen Haare herab wie aufgelöste Haare einer
Frau, ich muß hingreifen, der Schauder verwandelt mich, ich bin
selber Schlange, das Haar flutet über mich, der Turm fängt an zu
brennen, ich stürze maßlos tief hinunter, über mir ein feuriges
Rad, das dann mitten durch meinen Körper hindurchfährt.

		Ich laufe stundenlang, tagelang durch die Wälder. Bin ich gleich
müd, Frieden erring ich nicht. Wenn alle im Haus schon schlafen,
stehl ich mich oft an den See, lös das Boot von der Kette, rudere
hinaus. Weit vom Ufer, laß ich die Ruder fallen, leg mich flach auf
den Rücken, Hände hinterm Kopf, und schau in den Himmel hinein. Die
Herrlichkeit, Lucian, die erhabene Herrlichkeit! Das Boot schaukelt
mit der schwachen Dünung, leis surrt der Wind, die Nacht ist
dunkler Purpur. Aber wenn ich mich so in den Anblick der Sterne
verliere, ergreift mich Wahnsinn. Könnt ich dirs nur schildern! Ich
habe es schon als Kind gehabt, das Sternengrauen, hast dus nie
empfunden? Ich frage mich dann: gibt es einen Zusammenhang zwischen
dem Niedrig-Sinnlichen in mir und der Überwelt da droben? Ists denn
erlaubt, den verbrecherischen Blick dorthin zu richten, den
blutgebundenen, der den Jammer meines Fleisches in die
Unendlichkeit trägt und sie ansteckt mit Begierden? Daß ich das
ewig versperrte größere Leben nur ahnen darf, verfinstert mir die
Seele und verwirrt den Verstand; ich [bookmark: page81] möchte nicht mehr sein, es ist, als
ließen mich Arme fallen, und unten sind Arme, die wollen mich
auffangen, der Raum dazwischen ist das reine Entsetzen. Kann der
Tod so schrecklich sein, wie ihn die Menschen sehen? Wäre man nicht
ein viel wirklicherer Mensch, wenn ihn der Geist konzipieren
könnte?

		Ich bin bis jetzt mit meiner Mutter allein. Du müßtest diese
Frau kennen. Sie erscheint mir von Tag zu Tag besonderer. Sie hat
seltene Eigenschaften, und ich habe außerdem entdeckt, daß sie
schön ist. Das macht mich kindischerweise oft ganz glücklich. Aber
trotzdem wir uns gut vertragen, ist von innerer Beziehung, wie ich
sie momentan nötig hätte, keine Rede. Was mag wohl die Ursache
sein? Geh ich sehr fehl in der Vermutung, daß zwischen Mutter und
Sohn eine Schranke des Unaussprechlichen besteht und bestehen muß?
So nah sie einander durch das Blut sind, so fern sind sie einander
durch das Wort. Es kommt in meinem Fall noch hinzu, daß ich das
Gefühl habe, als dürfe sie gar nicht verstehen, als könne sies
nicht, als sei sie in diesem Punkt erfahrungslos, auch als Weib,
trotzdem sie Ehegattin war und Kinder geboren hat, ja daß ichs
grade heraus sage, als sei sie noch unschuldig, als sei sies zu
meinem Refugium und zu meinem Stolz, und folglich von mir zu
behüten, nicht ich von ihr. Dadurch aber wird vieles doppelt
schwer, wie du begreifen wirst ...

		An dieser Stelle brach das Schreiben ab.

		Die ganze Nacht über lag Dorine angekleidet auf ihrem Bett, die
Hand wider das Herz gedrückt, dessen unaufhörlich tobende Schläge
nicht zu beschwichtigen waren. [bookmark: page82]

		Der Haß

		Am zweitfolgenden Tag kam Dietrich aus Konstanz zurück, wohin er
mit dem Motorboot gefahren war und sagte lebhaft: »Fink ist hier.
Ich bin ihm zufällig begegnet. Er wohnt im Inselhotel. Er wollte
mich nachmittag besuchen, aber ich treffe mich lieber mit ihm in
der Stadt.«

		Aus Dietrichs Erzählungen erinnerte sich Dorine, daß Fink einer
von seinen Hochlindener Kameraden war; sie erinnerte sich auch, daß
er mit einiger Abschätzigkeit von ihm gesprochen. »So? dieser?«
entgegnete sie leichthin und etwas verwundert über seine
unverhohlene Freude; »ist er mit seinen Eltern da?«

		»Ich weiß es nicht genau; ich glaube nicht. Es war immer schon
seine Absicht, ein paar Wochen in unserer Gegend zu
verbringen.«

		»Wenn er allein ist, könntest du ihn ja einladen, bei uns zu
wohnen.«

		»Sehr liebenswürdig von dir, Mutter; aber es wird wohl nicht
gehen. Er erwartet nämlich seine Braut.«

		»Seine Braut? Er ist verlobt? Ist er denn nicht gleichen Alters
mit dir?«

		»Nein; zwanzig denk ich.«

		»Und schon verlobt? Das erstaunt mich. Mit wem reist denn die
junge Dame, und wer ist sie?«

		»Das weiß ich alles nicht, Mutter. Das heißt, den Namen hat er
mir mal gesagt; Schönwieser, glaub ich, Hedwig Schönwieser.«

		»Nun, wir werden ja sehen, was es damit für eine Bewandtnis
hat,« schloß Dorine das Gespräch.

		Am nächsten Tag, nach Tisch, kam Fink, um Dietrich zu einer
Segelpartie abzuholen. Dorine hatte sich bereits [bookmark: page83] zurückgezogen und ließ
den jungen Leuten sagen, sie erwarte sie zum Tee. Sie blieben drei
Stunden auf dem Wasser; der Teetisch war im Garten gedeckt; als sie
munter plaudernd erschienen, saß Dorine in einem Strandsessel, ganz
in Weiß, das blasse Gesicht von einem Panamahut mit Kornblumenkranz
beschattet.

		Fink veränderte ihr gegenüber wie auf Kommando seine saloppe
Haltung. Er verbeugte sich wie ein deutscher Korpsstudent, schlug
die Hacken zusammen, küßte ihr die Hand, alles vollkommen artig,
aber mit dem etwas lächerlichen Ernst eines neugebackenen Weltmanns
von zweifelhafter Erziehung. Dorine war sich darüber gleich im
Klaren, und auch sonst mißfiel er ihr gründlich. Die berlinische
Suada, das unruhige Auge, das blecherne Lachen, der lasterhafte
Mund, die Sucht, mit Wortwitzen zu glänzen, das Besserwissen und
spöttische Abtun von Gesprächsthemen, die sich über das Bequeme
erhoben, sie kannte es, es war ein gefürchtet Typisches. Übrigens
sah er gut aus, die Züge waren angenehm, die Gestalt schlank, das
Wesen von sorgloser Lebhaftigkeit.

		»Deine Mutter ist famos,« sagte er zu Dietrich, als sie allein
waren, »famose Frau. Könnte ohne weiteres eine Fürstin abgeben.
Famos, wie sie sich trägt und wie schlicht sie dabei wirkt.«

		»Wozu Fürstin? es genügt ihr, eine Oberlin zu sein«, erwiderte
Dietrich trocken.

		Fink lachte. »Freilich; ihr Patrizier mit eurem autochthonen
Hochmut. Da kommt unsereins nicht gegen auf, und wenn wir die
fünfzackige im Schnupftuch hätten.« Er schaute sich um und redete
weiter, die Zigarette im Mundwinkel, was Dietrich unsympathisch
war. »Prachtvoller Besitz. Herrschaftlich gradezu. Werde mal Hedwig
herausführen, [bookmark: page84] wenn du gestattest. So was kennt sie nicht,
denn in Berlin, weißt du, da bauen wir auf Sand, trotz vorhandenen
Gottvertrauens.«

		»Wann kommt das Fräulein?« erkundigte sich Dietrich etwas
betreten.

		»Spätestens Ende der Woche. Ich erwarte Telegramm. Lustig wird
das werden, so zu dreien, meinst du nicht, Oberlin? Sie ist nämlich
ein reizender Käfer, kann ich dir sagen, von Spielverderben nicht
die Spur.«

		Dietrich fragte schüchtern: »Reist sie wirklich allein und ist
allein bei dir?«

		»Na hör mal, warum denn nicht? Wen kümmert das denn? Ist doch
ganz unsere private Angelegenheit.«

		»Gewiß; aber üblich ist es im allgemeinen nicht. Wenigstens
nennt man es dann anders. Meine Mutter zum Beispiel könnte sie
unter solchen Umständen nicht empfangen, das wirst du
begreifen.«

		»Mutet ihr auch kein Mensch zu«, antwortete Fink. »Die Hedwig,
die will ihren Urlaub genießen, alles andere läßt sie kalt. Muß
denn empfangen werden? Das klingt so großartig. Und wenn sich eine
Begegnung nicht vermeiden läßt, mußt du denn deiner Mutter gleich
den juristischen Tatbestand auseinandersetzen?«

		»Ihr kann man nichts vormachen. Und was sie nicht selber merkt,
wird ihr zugetragen. Wir sind Provinzleute.«

		»Schön, halte das, wie du willst; wir haltens nach unserer
Fasson. Vogue la galère steht in meinem Stammbuch, auf der
allerersten Seite. Leben, leben, leben, Mensch. Was nachher kommt,
ist mir totalement gleichgültig. Meinetwegen Reue, meinetwegen
Armut, meinetwegen Zuchthaus, heut ist heut, und heut will ich
leben. Ah, wie wunderbar die Luft schmeckt, wie gesund man ist und
wie viel Kraft man [bookmark: page85] hat! Du, Oberlin, schleppst wie die
Gefangenen in den mittelalterlichen Kerkern Zentnerkugeln an den
Füßen. Du tust mir leid, aber ich hab dich gern, und irgend was in
dir, weiß der Teufel was, zwingt mich zum Respekt. Wir müssen
wieder mal ringen, Oberlin. Das wird dir aus den Skrupeln und mir
aus der Faulheit helfen.«

		Dieser Prahlruf: leben! mitsamt seinen frechen und heroischen
Verbrämungen machte geringen Eindruck auf Dietrich. Mit natürlichem
Instinkt spürte er, daß nichts dahinter war, und daß sogar die
Verzweiflung und Herzensleere, die solche glitzernde Blasen aus dem
Sumpf der Zeit emportrieb, hier ins Modische und Eitle verdünnt
war. Zu seiner eigenen Verwunderung stand er überhaupt Fink voller
Kritik und abwartender Ruhe gegenüber, als ob nicht fünf Wochen,
sondern ebensoviel Jahre seit ihrem Zusammensein in Hochlinden
verflossen wären und er den andern währenddessen weit hinter sich
gelassen hätte.

		Trotzdem hielt er sich zu ihm. Trotzdem ließ er sich bereden,
jede freie Stunde mit ihm zu verbringen. Sie fischten, ruderten,
segelten, badeten miteinander. Fink lud ihn zum Essen ins Hotel, wo
er als splendider Kavalier in hoher Schätzung stand, mietete ein
Auto, erhandelte Antiquitäten, besichtigte Schlösser und Landsitze,
weil er daran dachte, sich in der Gegend ansäßig zu machen. Alles
war ein wenig aufschneiderisch, ein wenig hochstaplerisch, hatte
aber keine verletzende Form. Nur über der Quelle des luxuriösen
Wandels lag verdächtiges Zwielicht.

		Der so rasch intim gewordene Umgang war für Dietrich ein Mittel,
sich selber auszuweichen, und er wußte es sogar. Er betrog sich
selbst mit dem neu gefundenen Gefährten, er überlistete seine
anders erfüllte Seele. Deshalb ging er innen nicht ganz so weit
mit, als er außen mitging und war [bookmark: page86] stärker durch Vorbehalte als jener
durch seine entschlossene Genußgier. Fink war ein Maßloser; er
wurde erbittert, wenn er den Gemessenen an seiner Seite nicht über
die Grenze zu ziehen vermochte, die er sich selbst zog. Am Abend
vor der gemeldeten Ankunft Hedwig Schönwiesers wollte er, berauscht
von Wein, berauscht von unbeschränkter Freiheit, Dietrich dazu
bringen, daß er mit ihm ein Mädchenhaus besuche, das man ihm
bezeichnet hatte. Dietrich weigerte sich. Weder Bitten, noch
Drängen konnten ihn bewegen. Fink machte sich über seine
Tugendhaftigkeit lustig, er antwortete, die Tugend habe damit
nichts zu schaffen, es sei ihm einfach unappetitlich.
Philisterausflucht, um die Feigheit zu bemänteln, erklärte Fink,
wenn Dietrich nicht mittun wolle, gehe er allein. »Ich brauche mir
nichts zu beweisen,« antwortete Dietrich, »aber ich werde dich bis
an das Haus begleiten und auf dich warten. Ich bin neugierig, ob
dus wirklich über dich gewinnst.« Fink kicherte. »Deine Neugier
kann belohnt werden. Ziehen wir los.«

		Sie gingen hin, Fink trennte sich ärgerlich von Dietrich, und
dieser wanderte an der gegenüberliegenden Stadtmauer im dunklen
Schatten auf und ab. Seine Betrachtungen waren nicht angenehm. Eine
halbe Stunde mochte vergangen sein, da kam Fink zurück und wollte
sich ausschütten vor Lachen über die Kleinstadthetären, ihre
Betteleleganz und ihre bescheidenen Verführungskünste. Dietrichs
Blick war aber so ernst, beinahe finster, daß er innehielt und
fragte, was mit ihm geschehen sei. »Gute Nacht,« sagte Dietrich und
reichte ihm widerstrebend die Hand, »ich hab noch einen weiten
Weg.« Verblüfft sah ihm Fink nach, als er sich entfernte. »Ich
könnte ja ein Stück mit dir gehen, Oberlin«, rief er hinter ihm
her. Dietrich beschleunigte seinen Schritt. »Esel«, murmelte Fink
und drehte sich auf dem Absatz um.

		[bookmark: page87] Am
anderen Nachmittag ließ Fink Dietrich ans Telefon rufen und sagte
ihm, er und Hedwig erwarteten ihn zum Fünfuhrtee im Hotel. Er
zögerte mit der Antwort und hielt sie dann im Unbestimmten. Aber um
halb fünf setzte er sich aufs Rad und fuhr hinüber, nachdem er mehr
Sorgfalt als sonst auf seinen Anzug verwendet hatte.

		Er lernte in Hedwig Schönwieser ein mageres, langaufgeschossenes
Mädchen kennen, im Alter zwischen zweiundzwanzig und
fünfundzwanzig, mit fuchsfeuerrotem Haar und Sommersprossen. Alles
war ein wenig spitz an ihr, die Nase, die Finger, der Blick und die
Rede. Sie trug englisches Kostüm nach der letzten Mode, sichtlich
vom teuersten Schneider, aber wie die Stiefel, die Strümpfe, die
Handschuhe, der Hut, sogar der Ring mit der Perle an der Hand von
einer in die Augen fallenden Neuheit. Auch sich selber war sie ohne
Zweifel neu, was in ihrem Betragen merkbar wurde, das von
Unsicherheit jäh in anmutlose Ungebundenheit umschlug. Wie die
meisten Großstadtkinder war sie spottsüchtig, aber dieser Spott
beruhte auf einem Mangel an Bildung und Bescheidung. Da sie sich in
keiner Weise zurückhaltend gab, war Dietrich bereits nach einer
halben Stunde in ihre Familienverhältnisse eingeweiht, und ob sie
sich schon nicht in allen Stücken zur Wahrheit bekannte, wie er
vermutete, lag doch das Nüchterne und Armselige der Existenz
spürbar hinter dem Erzählten. Ihr Vater sei Beamter im Ministerium,
erwähnte sie nebenbei; es klang so sehr nach Erfindung, daß
Dietrich die Augen niederschlug und garnicht nötig hatte, auf die
Verräterei zu achten, die Fink durch ein schalkhaft-verwundertes
In-die-Luft-Starren beging. Sie hatte die Gewohnheit, beim Zuhören
die Lippen mit der Zungenspitze zu lecken und dabei die Lider
zuzukneifen, [bookmark: page88] was ihrem Gesicht einen listigen und zugleich
sinnlichen Ausdruck verlieh, der in Dietrich ein Gefühl des
Unbehagens erweckte.

		Er wurde inne, daß er sich, ehe er sie gesehen, mehr mit ihr
beschäftigt hatte, als ihm bewußt war. Ein Name verheißt oft viel,
scheint Schicksal zu enthalten; dieser war einst, als er ihn zum
erstenmal vernommen, wie ein Gestirn an einem fernen Himmel der
Sehnsucht aufgeflammt; voll Scham war er sich darüber klar, jetzt
wo die lästige Gegenwart ein so entschmücktes Bild bot, ein Antlitz
ohne Feinheit, eine Stirn ohne Traum, Gebärden ohne mitgeborne
Kraft und Lieblichkeit, eine Stimme ohne Musik. Daß er Erwartungen
gehegt, fühlte er als Schuld und wurde schweigsamer und
schweigsamer.

		Fink schlug einen Spaziergang vor; er hatte nicht den Mut, sich
zu weigern. Die beiden gingen eine Weile Arm in Arm, gaben sich
keine Mühe, ihre Verliebtheit zu verbergen, lachten beständig,
trieben harmlosen Scherz, auch minder harmlosen, ersannen
Vergnügungen für die ersten Tage, und je weiter sie sich von der
Stadt entfernten, je ausgelassener wurden sie. Dietrich hätte ein
Hund sein können, der neben ihnen trottete; sie beachteten ihn
kaum. Nach einer Weile erinnerte sich Hedwig Schönwieser seiner und
lockte ihn ins Gespräch. »Ich freue mich, daß du einen so hübschen
Freund hast«, sagte sie zu Fink. Dieser antwortete: »Nimm dich bloß
in acht vor Oberlin; stilles Wasser, tief wie der Rhein.« Mit den
kobaltblauen Augen, einem Blau, wie es nur die Rothaarigen haben,
schaute sie Dietrich prüfend ins Gesicht; er lächelte errötend,
aber von der Sekunde an empfand er einen ihm selbst nicht
verständlichen Widerwillen, einen unhemmbar wachsenden Haß gegen
das junge Mädchen.

		[bookmark: page89] Er
haßte ihr Gehen, ihr Sprechen und ihr Lachen, die eckigen
Bewegungen, die anmutlose Ungebundenheit. Er haßte die Spur, die
ihr Schritt im Wegsand hinterließ; den Gedanken an ihren Fuß im
Schuh; den Atem, mit dem sie ihn streifte, wenn sie sich zu ihm
wandte. Es machte ihn bestürzt, aber er konnte sich nicht wehren.
Er fragte sich nach dem Grund, er konnte ihn nicht finden. Zuviel
Gewicht enthielt es für eine Beliebige, die ihm zufällig
entgegentrat aus einer Millionenzahl von Frauen und Mädchen. Es
gibt eine Antipathie der Körper, Antipathie der Atmosphären; kaum
die wäre bei der Nachgiebigkeit und Billigkeit, die ihm sonst eigen
waren, in ihrer Wirkung verblieben, denn die junge Person tat ihm
kein Leids, im Gegenteil, sie schmeichelte ihm, sie warb um seine
günstigen Blicke, sie anerkannte ihn als Sendung einer Welt, die
über der ihren stand und war bereit, sich zu verkleinern und
unterzuordnen, alles, weil sie seine Abneigung spürte und sofort
ihren ganzen Ehrgeiz daran setzte, sie zu besiegen. Hie und da
loderte, jetzt schon, in ihren Augen ungeduldige Entschlossenheit
auf wie ein heimlicher Strahl; etwas Böses kam zutage, eine Kraft,
die geschlummert hatte; dann verdoppelten sich die Ausbrüche ihrer
Lust und der Zärtlichkeit gegen ihren Geliebten.

		Durch nichts aber war der quälend-rätselhafte Haß in Dietrichs
Brust zu beschwichtigen. Man kann der Sache auf sehr einfache Weise
Herr werden, überlegte er; ich brauche ja nur ihre Nähe zu meiden;
ein Wort an Fink oder ein paar Briefzeilen, eine Bitte an die
Mutter; man verreist für ein paar Tage und alles ist vorüber. Aber
gerade dazu fühlte er sich nicht fähig, und er wußte, daß er es
nicht tun würde. Warum nur? Auf dem Heimweg, den ganzen Abend, die
halbe Nacht dachte er darüber nach. Er war an dieses ihm [bookmark: page90] völlig
gleichgültige, völlig fremde, völlig uninteressante Wesen gebunden
durch Haß. Wie war das zu erklären? Vielleicht so: weil sie nicht
eine andere war, der Verehrung, der Anbetung, der Verherrlichung
Würdige; weil das Schicksal aus der Millionenzahl gerade die und
keine andere ausgewählt hatte, um sie seinen nach einer Erscheinung
durstigen Augen zu zeigen. In jedem menschlichen Herzen ist ein
Vorrat von Verehrung, von Anbetung und Verherrlichung; von
hinausgreifendem Verlangen danach; in seinem war nicht nur Vorrat,
sondern Überfluß; er konnte viel hergeben, er konnte
verschwenderisch sein; er war dagestanden und hatte gewartet; einer
Erscheinung hätte es bedurft, und seine Seele wäre zerschmolzen;
ja, so war es, so empfand ers, eine Erscheinung hätte sein müssen,
damit man sich beugen konnte, alles wäre hell geworden, verheißend,
in den Bereich des Möglichen gerückt, sogar Fink wäre ein
Verwandelter gewesen, ein Gereinigter, unbeneidet begnadeter
Freund.

		Nun aber band ihn der Haß mit Stricken an die beiden; er mußte
ihm täglich, stündlich frische Nahrung reichen und sich aus
Redlichkeit beständig vergewissern, ob er nicht Opfer einer
Täuschung sei. Er war unzertrennlich von ihnen. Schon am Vormittag
fand er sich im Hotel ein und blieb meist zum Essen; er fuhr mit
ihnen in seinem Motorboot auf die Reichenau, nach Meersburg und
Radolfszell, wanderte mit ihnen auf die Berge und in die Wälder,
und in den Tagen, die seine Mutter in Basel verbrachte, lud er sie
ins Haus, bewirtete sie, und sie saßen bis spät in den Abend bei
einer Bowle im Garten. Hedwig Schönwieser sang Lieder; sie hatte
eine nicht üble Altstimme; oder sie haschte nach den Leuchtkäfern,
mit denen die Büsche übersät waren; der Tisch stand voller Rosen,
die Grillen zirpten, [bookmark: page91] die Frösche quakten, es war der beglückendste
Sommer, und Dietrich trug in ihm ein empörtes Herz. Zwietracht
herrschte zwischen ihm und der Mutter; Zwietracht in ihm
selbst.

		Fink wünschte, daß er und Hedwig sich duzen sollten. Durch alle
erdenklichen Ausreden wußte Dietrich die Zeremonie
hinauszuschieben. Als es sich nicht mehr vermeiden ließ, an einem
der Abende in der Villa, verweigerte er doch den brüderlichen Kuß.
Es müsse sein, erklärte Fink, wenn Hedwig und auch er sich nicht
schwer beleidigt finden sollten. Dietrich wich mit verlegenen
Scherzen aus; dann sagte er, er sei statt dessen bereit, jede Buße
zu entrichten, die man verlange; er schützte ein Gelübde vor, das
er geleistet; er behauptete, seit Knabenzeit, seit einem gewissen
Vorfall mit einer jungen Magd, habe sich in ihm ein
unüberwindlicher Abscheu dagegen festgesetzt; man möge es krankhaft
oder albern nennen, aber er könne sich nicht helfen.

		Sein Eifer, seine Beredsamkeit, seine Angst waren kindlich und
mitleiderweckend. Hedwig maß ihn mit Erstaunen; Fink lachte, daß
ihm die Tränen in die Augen traten. »Na, Oberlin, und wie war das
mit Lucian damals beim Wettlauf?« fragte er boshaft und mit
neugieriger Miene, als ginge ihm ein Licht auf über Dietrichs wahre
Natur. Dietrich erblaßte und sah ihn zornblitzend an. Indessen
flüsterte Fink dem Mädchen etwas ins Ohr, und sie hielten sich
dabei herausfordernd umschlungen.

		Schon lange bemerkte Fink den stummen Kampf, der sich zwischen
Dietrich und dem Mädchen entsponnen hatte. Das Schauspiel ergötzte
ihn, und er mißverstand es; was er an ihm begriff, schmeichelte
seinem Besitzerstolz. Innerlich des Mädchens bereits müde, hätte er
nichts dawider gehabt, wenn es Hedwig gelungen wäre, den unfaßlich
[bookmark: page92] Spröden zu
umgarnen und zu verführen, wenigstens ihn bis zu dem Punkt zu
bringen, wo er fallen mußte, so wie alle fielen. Er kannte Hedwigs
Verschlagenheit und hatte sie gelehrt, sich ihrer Machtmittel zu
bedienen. Jedenfalls ertrug er nicht mehr Miene und Blick dieses
Unberührten, nicht mehr die eher geahnte als geglaubte Reinheit
eines unbefleckten Körpers, nicht mehr die diamantne Sehnsucht, vor
der ein Etwas in ihm sich neidisch krümmte, und die er höhnen und
herabziehen mußte, um sich vor schlimmeren Gelüsten zu retten.

		So war es mit Fink bestellt.

		Plötzlich sprang Hedwig vom Stuhl empor, warf die Arme um
Dietrichs Hals und schickte sich an zu rauben, was ihr nicht
freiwillig gewährt wurde. Dietrich aber, durch das verschwörerische
Wispern der beiden wachsam gemacht, kam ihr zuvor, als schon ihre
blutroten Lippen dicht an seinen waren. Mit einer Hand packte er
sie bei der Schulter, die andere stemmte er gegen ihre Brust; und
so erbittert roh stieß er sie zurück, daß sie taumelte und gefallen
wäre, wenn sie Fink nicht aufgefangen hatte. Sie war bleich
geworden, grünliches Feuer sprühte in den entsetzt geöffneten
Augen. Dietrich hatte sich erhoben, hielt mit beiden Händen die
Stuhllehne umklammert und atmete zitternd. »Gehen wir, Kurt«, sagte
das Mädchen, raffte Schal, Handschuhe und Täschchen zusammen und
schritt zum Gartentor.

		»Was bist du für ein querer Bauer, Oberlin«, sagte Fink mit
bedauerndem Achselzucken und folgte ihr.

		In dem Augenblick, in dem er durch den Stoff des Seidenkleides
hindurch die Brust des jungen Weibes gespürt hatte, war ihm
traumartig die Szene mit dem Spiegel aufgestiegen, die ihm Fink vor
langer Zeit geschildert: wie sie sich entkleidet hatte, vor dem
Spiegel, dem Geliebten sich gezeigt [bookmark: page93] hatte, nicht wirklich und ehrlich, nur
im Spiegel. Diese seltsam jähe Erinnerung hatte seinen wühlenden
Haß aufs äußerste getrieben und ihm war zumut gewesen, als müsse er
sie zu Boden schmettern und zerfleischen, als könne die Bahn erst
frei werden und Ruhe in ihn einkehren, wenn sie unschädlich zu
seinen Füßen lag.

		Aber er spürte noch immer die warme, feste, erschreckend,
vibrierende Brust; gleich einem mysteriösen Tier hatte sie sich
angerührt, und ihm graute vor seiner Hand, die er wieder und wieder
betrachtete. Das Geschehene peinigte ihn mit jeder Minute
nachhaltiger, die es in Abstand rückte. Heiß irrte er durch die
Gartenwege, ans Ufer hinunter, in die Höhe, dem abendschwarzen Wald
zu, der wie ein Zyklop aufstand, und vor der Kapelle, unter
riesigen Ulmen, warf er sich hin und drückte das fieberflammende
Gesicht in die Halme, die vom Tau trieften.

		Wie sinnlos alles, wie dunkel; wie feindselig die Nacht um ihn
herum schauert; wie bilderlos und kalt es in seinem Innern ist.

		Die Lüge

		Durch die Lektüre des Briefes an Lucian in einen fortdauernd
beklommenen Zustand versetzt, schmerzlich aus der Ungewißheit
gerissen, hatte sich Dorine vorgenommen, im Hinblick auf Dietrichs
Tun und Treiben sich jedes Einspruchs zu enthalten, jeder Maßregel
und Warnung, die drückend oder hemmend auf ihn wirken konnten, der
stillen Mißbilligung auch. Der Entschluß hatte schwere Stunden
gekostet, in denen die Frage der Verantwortung sie ernstlich
bedrängte, die Furcht vor Versäumnis und Verlust nie schwieg.

		[bookmark: page94]
»Erfahrungslos, auch als Weib, trotzdem sie Ehegattin war und
Kinder geboren hat. Unschuldig, zu meinem Refugium und meinem
Stolz, und folglich von mir zu behüten, nicht ich von ihr.«

		Diese Sätze vor allem vergingen nicht aus ihrem Sinn. Sie ahnte
eine Wahrheit in ihnen, aber eine Wahrheit von der anderen Seite
der Welt. Ihr Staunen war tief und unverratbar, für ewig
eingeschlossen in der Seele und von verwirrender Beunruhigung
begleitet. Es benahm ihr den Mut, weiterhin zu entscheiden, was sie
bis an diesen Tag für recht und gut gehalten hatte, selbstsicher
wie nur diejenigen sind, die ihre Pflichten und ihr Vollbringen so
klug wie bescheiden in das allgemeine Lebensgetriebe verwoben
haben. Nun war flammenhafter Zweifel aufgewachsen; als wäre
Wesentliches unerfüllt geblieben, ja, in der Dumpfheit des Gemüts
nicht einmal bis zum Wunsch gediehen; als wäre man achtlos
vorübergegangen an verzauberter Pforte, hinter der die Schätze des
Daseins lagen; als hätte man vergessen, das Antlitz dorthin zu
wenden, den Schritt dorthin zu lenken, wo ein Glück, wenn auch
unbekannt, so doch vorbereitet, wartete.

		Glück. Sie fing an, dem Begriff nachzudenken, immer in ihrer
Fraueneinsamkeit, in der sie plötzlich das Licht und die Wärme
entbehrte. Es schien ihr, daß es frevelhaft sei, die Fundamente zu
untersuchen, auf denen sich ihr Schicksal in ehrenvoller Ordnung
zugetragen hatte. Sie wollte es auch nicht; sie widersetzte sich.
Glück: die Ausrede der Unzulänglichen, Ding ohne Maß und ohne Form,
ohne Kern und ohne Gesetz. Nur nicht eigenliebend und falsch
bereuend sich ins Ungemessene verlieren, das hieß die Altäre
besudeln, vor denen man gläubig gekniet. Und doch dieser Wahn mit
seinem Geschmack nach Verwesung; [bookmark: page95] das Zurückirren über die Wege und bange
Lauschen an ein für allemal verriegelten Türen; törichtes,
würdeloses Beginnen. Sogar mit einem Hingegangenen geriet sie in
Hader dabei, rief den Schatten empor und verlangte Führung und
Trost.

		Er konnte sie nur auf den Menschen hinweisen, den er ihr als
Vermächtnis hinterlassen. Und an ihm krampfte sich ihr Wille von
neuem fest. Er darf mir nicht entweichen, war der letzte Schluß des
Kämpfens und Grübelns, und wenn ich die Seile locker lasse, ist es
nur, damit er sich an ihnen, in seiner Finsternis, wieder zu mir
tasten kann; ich bleibe an meinem Platze, und gibt es einen
sichtbaren Beweis dafür, daß ich mir und meinem Geschick treu war,
so ist es sein Leben und sein Gewordensein.

		Erschüttert und noch ungewiß, löste sie sich aus dem
gefährlichen Netz. Das Erscheinen Finks dünkte ihr wie der Anfang
der Prüfung und Erprobung. Sie zeigte Dietrich eine gleichmäßige
Freundlichkeit auch dann, als er tage-, abendlang vom Hause
wegblieb. Ohne pedantische Ermahnungen bewilligte sie seine
erhöhten Geldforderungen. Sie vermied es, ihn auszuholen oder ihm
die Zerstreutheit und Lässigkeit in den kleinen Alltagsgeschäften
vorzuwerfen. Sie hörte ihm heiter zu, wenn er Heiteres berichtete;
sie war nicht ungehalten oder verletzt, wenn er schlechter Laune
war. Nur ein einziges Mal erzählte er von Hedwig Schönwieser; es
war am Tag ihrer Ankunft. Sie spürte sogleich, daß etwas Besonderes
mit ihm vorging, dann wurde es auffallender von Tag zu Tag.

		Aus der Zerstreutheit wurde Geistesabwesenheit; aus der
Lässigkeit Vernachlässigung. In den wenigen Stunden, die er daheim
zubrachte, trieb es ihn von Zimmer zu Zimmer, vom Klavier zum
Arbeitstisch, vom Kamin zum Fenster, [bookmark: page96] von einem Buch zu einem Schachproblem.
Gequält von dem unsteten Wesen wie von dem beobachtenden Auge der
Mutter wollte er sich rechtfertigen, klagte über Kopfschmerz, über
die Hitze, über den starken Blumengeruch im Hause. Ohne beschuldigt
zu sein, verteidigte er sich. Er sah angestrengt aus, bisweilen
verstört. Sein Auge hatte den aufrichtigen Kinderblick eingebüßt,
es senkte sich häufig wie bei einem, den man auf schlechtem
Vorhaben ertappt, und verstohlen spähte es dann.

		Bekannte sagten zu Dorine: »Was treibt der junge Mensch? Man
sieht ihn nur noch in Gesellschaft dieses zugereisten Paars.
Zweifelhafte Leute, sehr zweifelhafte Leute; leben in Saus und
Braus, genießen übelsten Ruf. Kein Umgang, der sich für einen
Oberlin schickt.«

		Die Folge war, daß Dorine Haus und Garten nicht mehr verließ,
Besuche nicht mehr annahm. Aber sie zog durch einen alten Freund
des Ratsherrn, Notar in Konstanz, Erkundigungen ein, und die
Nachrichten stimmten sie ernst. Es war sogar das Gerücht
aufgetaucht, der junge Fink habe einem Geschäftsfreund seines
Vaters unter betrügerischen Vorspiegelungen eine beträchtliche
Geldsumme entlockt und nur mit vieler Mühe und nach rascher
Wiedergutmachung des Schadens sei die Anzeige verhindert worden.
Das Mädchen aber sei die Tochter eines Pförtners im
Reichsmarineministerium und in einem Kaufhaus als Probiermamsell
angestellt gewesen.

		Eines Abends kam Dorine aus dem Garten in den gepflasterten
Flur, den großen Neufundländer hinter sich, in dessen Begleitung
sie ihre einsamen Spaziergänge zu machen pflegte. Dietrich kam von
oben herab; unter dem Sommermantel trug er den Abendanzug. Wohin?
fragte sie. Er gehe in die Stadt. Jetzt noch, vor dem Essen? Er
esse [bookmark: page97]
drinnen; man habe ihn eingeladen. Wer? Kurt Fink. Kurt Fink und die
Braut? Ja, Kurt Fink und die Braut. Pause. Ob er nicht telephonisch
absagen möchte und den Abend mit ihr verbringen? Sie wünsche es
heute. Er blickte verlegen, ja bestürzt. Es sei unmöglich.
Unmöglich? Was für eine Wichtigkeit habe es denn? Keine besondere
Wichtigkeit, aber es sei unmöglich. Wenn sie es aber ausdrücklich
verlange, wenn sie darauf bestehe? Der verlegen-weichende Blick
begann im Raum zu schweifen. Unmöglich, er könne sich nicht
entziehen, man habe eine kleine Feier veranstaltet, Kameraden kämen
aus Hochlinden herüber, Georg Mathys unter anderm, vielleicht sogar
Lucian, sicher Lucian auch, er habe telegraphiert, wie solle er
sich da ausschließen ohne triftigen Grund? »Nun ja, wenn dem so
ist«, sagte Dorine langsam. Die Mutter möge verzeihen, fügte er
hastig hinzu, aber er müsse sich beeilen, der Dampfer fahre in fünf
Minuten. »Beeile dich nur,« antwortete sie gelassen, »es wird bald
regnen, ein Gewitter hängt am Himmel.«

		Sie sah ihn an, bevor sie weiterging. Seine Finger nestelten
nervös an der Schirmquaste. In seinem Gesicht war die Blässe der
Übernächtigkeit. Der Mund war unschön verzogen. Ein fremder junger
Mensch, dachte sie.

		Sie schritt die breite Treppe empor. Mechanisch griff sie nach
dem Halsband des Hundes, der den Kopf an ihrem Schenkel rieb. Oben
öffnete sie das hohe Dielenfenster und beugte sich hinaus. Der
schwüle Sturmwind zerzauste ihr Haar. Vom Landungsplatz schrillte
die Glocke herüber, die Bootsschraube durchwühlte zornig das
Wasser. Knarrend bogen sich die Bäume und zeigten die bleiche
Unterseite ihrer Blätter, als entblößten sie sich. Dorine schloß
die Augen. Der Hund stellte sich empor, legte die Tatzen auf das
Fensterbrett und berührte mit der Schnauze ihre Schulter.

		[bookmark: page98] Was ist
mir? Was geschieht mit mir? fragte sie sich. Niemals im Leben hatte
sie ähnliches empfunden. Dieses ätzende, giftige, entehrende
Gefühl, was war es? Es dörrte den Hals aus, es schnürte den Atem
ab, es war wie eine Kralle und dann wie ein beschimpfend
aufgerissenes Maul. Keine Hilfe dagegen als vielleicht der Schlaf.
Wer doch schlafen könnte, ein Jahr lang schlafen. Hätte man doch
einen Freund, einen weisen Kenner der Dinge, einen liebenden
Rater.

		Gibt es Eifersucht einer Mutter? Eifersucht, weil ein Glaube
wankt; weil ein reines Bild beschmutzt wird; weil ein zugehöriges
Herz, aus dem Nest gestoßen, sich ans Nichtige und Böse verliert?
Weil über ein geliebtes Antlitz der Schleim und Aussatz der Lüge
kriecht? Jugendlicher Leichtsinn? Da ist keine Jugend und kein Sinn
mehr, wo die Lüge, so dumm, gedankenlos und schäbig sie sich auch
führt, ihre widerwärtige Fratze erhebt. Vor allem galt es, sich zu
überzeugen. Lüge stinkt, aber Augenschein war nötig, damit man sie
packen konnte.

		In den Zügen war ein Ausdruck von Kälte und Drohung, als sie das
Fenster schloß, in ihr Zimmer ging und dem Mädchen läutete. Der
Eintretenden befahl sie, bei dem benachbarten Fuhrwerksbesitzer
einen Wagen zu bestellen; sie müsse sogleich in die Stadt fahren.
Sie zog sich um, und im Seidenumhang über dem dunklen Straßenkleid
trat sie vors Gartentor, wo der Wagen bereits wartete. Staubwolken,
mit Regen vermischt, trieben ihr ins Gesicht. Eine halbe Stunde
später stieg sie am Hotel aus. Sie ging durch die Halle und hierauf
durch die uralten Kreuzbogengewölbe, in denen überall an gedeckten
Tischen modern gekleidete Menschen saßen. Neugierige und
achtungsvolle Blicke richteten sich auf die stattliche,
schönschreitende Frau. Sie suchte. Der [bookmark: page99] Hoteldirektor, der sie kannte, eilte
ihr nach, um sich ehrerbietig nach ihrem Begehren zu erkundigen.
Sie stellte eine Frage, er wollte sie führen, sie deutete mit einer
Kopfbewegung an, daß ihr dies unerwünscht sei, er wies nach einem
zellenartigen Gelaß am Ende eines größeren Saales. Dort saßen sie,
Kurt Fink, das junge Mädchen und Dietrich, dieser mit dem Rücken
gegen den Eingang, das Mädchen mit dem Gesicht Dorine zugewandt.
Der Tisch war nur für drei Personen berechnet. Neben Fink stand der
Sektkübel; man war in munterm Gespräch; die Stimme des Mädchens war
die herrschende; während sie das Kelchglas in der Hand hielt und in
kleinen Pausen nippte, erzählte sie irgend etwas, wozu Fink häßlich
lachte.

		Die Situation war derart, daß sich Dorine unauffällig fast bis
an den Mauerbogen nähern konnte, der den Raum abschloß, und die
kurze Zeitspanne genügte ihr, um das Mädchen ins Auge zu fassen,
Gestalt und Gesicht. Sie tat es ohne ein äußeres Zeichen von
Interesse. Der erste Eindruck war der der Unechtheit und einer
gewissen Verwahrlosung, die allerdings nicht in der absichtsvoll
modischen und reichen Toilette hervortrat. Die eigentümlich
wächserne Haut, das hektische Lippenrot, der umflorte, ja kahle
Blick, die Stimme, die keine Begleittöne der Seele hatte, die
harten, dringlichen Gebärden, die niedrig-sinnliche Erfahrenheit,
die sich in der Bewegung jeder Körperlinie verriet und die fast nur
Frauen, auch die keuschesten, an Frauen zu wittern vermögen, das
alles wirkte in hohem Grad abstoßend auf Dorine.

		Sie blieb jetzt stehen. Fink erblickte sie, stutzte; wollte
grüßen, war seiner Sache doch nicht sicher, sah Dietrich an, der
drehte sich um, sprang von Stuhl auf, wurde kreidebleich.
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Dorine nickte bloß. Als er einen Schritt auf sie zu machen wollte,
fügte sie eine abweisende Geste hinzu und entfernte sich. In tiefen
Gedanken und tiefer Unruhe nahm sie wieder im Wagen Platz.

		In ihrem Haus dann erschien sie sich wie in einem riesigen Sarg.
Kein Buch lockte, kein Tun. Schlaf, wußte sie, war ihr versagt.
Unerträglich langsam krochen die Stunden.

		Als es ein Uhr schlug, ging sie in Dietrichs Zimmer hinüber,
machte Licht und fing an, auf und ab zu wandern, die Arme über der
Brust verschränkt, die Stirn verfaltet, aufrecht und
kampfbereit.

		Man könnte auch darüber hinweggehen, dachte sie; aber dann wäre
man von anderer Zucht und aus anderm Holz. Wem die Wahrheit nichts
mehr wiegt, der kann auch die Lüge auf die leichte Achsel nehmen.
Es ist kein Grund vorhanden, daß ich die Ware, die ich teuer
erworben habe, billig hergeben soll. Will mir einer den Ablaß
predigen, so hüte er sich, mir Herzenstaubheit für läßliche Sünde
aufzureden. Was für eine Welt wäre das denn. Eher mit aller Liebe
zuschanden werden, als sie in der Bequemlichkeit nachsichtig
verlottern lassen. Was fang ich an mit einem Stoff, der im Gewebe
reißt, sobald ich ihn benutzen will? Was tu ich mit einem Sohn, der
lügt? Freilich straft sichs nicht von innen aus, ist Hopfen und
Malz sowieso verloren. O Gott im Himmel, sag mir, was tu ich mit
einem Sohn, der lügt!

		Sie preßte die Hände an die Wangen und schaute verzweifelt
empor. Nach einer Weile blieb sie am Schreibtisch stehen, öffnete
die Mappe und sah den Brief an Lucian noch liegen, wie er vor drei
Wochen gelegen, kein Wort war mehr hinzugefügt. Dies erfüllte sie,
kaum wußte sie warum, mit schneidender Sorge. Nachdem sie die
Schriftzüge lange [bookmark: page101] betrachtet hatte, schloß sie die Mappe wieder
und setzte ihre Wanderung fort.

		Es wurde zwei Uhr, es wurde drei Uhr. Endlich das Geräusch von
Schritten auf dem Kies, des Schlüssels im Tor, von Schritten auf
der Treppe. Er trat ein. Er verharrte neben der Tür.

		»Du bist noch auf, Mutter ...« klang es halb trotzig, halb
beklommen.

		Dorine antwortete nichts. Sie hatte sich auf das Sofa gesetzt
und blickte vor sich hin.

		»Ich habe dich belogen,« begann er wieder, in demselben Ton;
»ich weiß keine Entschuldigung dafür, aber ich bitte dich, es zu
vergessen.«

		Dorine sagte kalt: »Einem Überführten bleibt nicht viel anderes
übrig, als zu gestehen. Ich lege keinen Wert auf dein
Geständnis.«

		»Soll es also in deinen Augen ein Verbrechen bleiben?«

		Sie erwiderte: »Ich wünsche keine Erörterung darüber. Weshalb
ich dann hier bin, denkst du. Das will ich dir sagen. Ich habe dich
gesucht. Denn der, der dort beim Sekt gesessen ist, das warst du
nicht. Und der, der jetzt vor mir steht, das bist du nicht.«

		Dietrich flüsterte: »Mutter, du tust mir Unrecht.«

		Sie zuckte geringschätzig die Achseln.

		Plötzlich brach er aus: »Du glaubst doch nicht am Ende, daß ich
mir aus der Person etwas mache?«

		»Aus welcher Person?« fragte sie fremd und mit Hoheit.

		Die Hände bittend hingestreckt, wie außer sich, mit einem Mund,
der wie zerrissen aussah, trat er auf sie zu und wiederholte: »Daß
ich mir aus der Person nur im allermindesten etwas mache, wirst du,
Mutter, doch nicht glauben?«

		[bookmark: page102]
Dorine erhob sich und entgegnete ebenso fremd und mit ebensolcher
Hoheit: »Ich weiß nicht, von welcher Person du sprichst. Redest du
von der jungen Dame, von der du mir gesagt hast, daß sie die
Verlobte deines Freundes ist? Wie wäre das denn auch möglich? Dann
würdest du dich ja noch niedriger stellen, als deine Meinung von
ihr zu sein scheint.« Sie maß ihn von oben bis unten. »Nein,
Dietrich, das bist du nicht. Aber bilde dir nicht ein, daß ich
schon verzichte,« fügte sie mit rätselhaft finsterem Lächeln hinzu;
»ich will und muß dich wieder haben.«

		Damit verließ sie das Zimmer.

		Um neun Uhr morgens fuhr sie nach Basel. Dort vergrub sie sich
förmlich in ihrem einsamen Hause, fünf Tage lang.

		Pygmalion

		Da ihm ein schlimmes Gefühl von der Szene mit Hedwig Schönwieser
geblieben war, machte sich Dietrich am andern Tag ziemlich früh
schon auf, sie zu besuchen und wenn auch nicht abzubitten, so doch
um Finks willen, den er beleidigt glaubte, eine Versöhnung
herbeizuführen. Aber alles, was er tat und sich vornahm, verwirrte
ihn in gleicher Weise. Die peinigende Unzufriedenheit mit sich
selbst, das leidenschaftlich friedlose Sinnen und Hinstürmen
verdüsterte nachgerade sein Gemüt.

		Fink und Hedwig waren noch in ihren Zimmern. Er ließ sagen, er
sei da und warte. Fink schickte Botschaft, er möge hinaufkommen. Es
war nicht die Rede von dem gestrigen Vorfall. Fink war ziemlich
aufgeregt beschäftigt, seinen Koffer zu packen. Er habe ein
Telegramm erhalten, [bookmark: page103] das ihn nach München rief, erzählte er.
Hedwig bleibe hier, wie lang es dauern werde, bis er sie abholen
könne, wisse er noch nicht. Sie wolle nicht im Hotel bleiben, es
sei ihr zu ungemütlich; das verstehe er; sie wolle nach Mannenbach
hinaus, in den Pfauenhof, ganz in der Nähe der Villa Oberlin; das
Haus und seine Lage überm See hätten ihr gefallen. »Weiber lieben
es, sich zu verändern«, sagte Fink, der hemdärmlig hin und her
rannte und was ihm gerade zwischen die Finger kam, in den Koffer
warf; »du wirst dich hoffentlich ein bißchen um sie kümmern,
Oberlin. Ich verlasse mich in dem Punkt ganz auf dich. Dummheiten
wirst du ja nicht machen, dazu bist du zu fischblütig und natürlich
auch zu anständig. Und sie, wenn sie bloß ihre Ration Amüsement
hat, läßt sie sich um den Finger wickeln. Versprichst du mir, daß
du dich ihrer annehmen wirst, Oberlin?« Er blieb vor Dietrich
stehen, legte ihm beide Hände auf die Schultern und sah ihn
treuherzig und zugleich mit kaum verhehlter Pfiffigkeit an.

		»Ich bin nicht der Richtige für ein solches Amt«, erwiderte
Dietrich ausweichend. Es war ihm ein ärgerlicher Gedanke, daß das
Mädchen in seiner unmittelbaren Nachbarschaft wohnen sollte, und es
schien ihm etwas wie Bosheit in dem Plan zu liegen, von der
Zudringlichkeit abgesehen.

		Fink ließ sein schepperndes Lachen hören. »Du, Hedwig,« schrie
er auf einmal durch die Tür, »Oberlin kann sich gar nicht fassen
vor Wonne über deine Idee mit dem Pfauenhof.«

		Dietrich sagte durch die Zähne: »Fühlst du denn nicht, wie
taktlos und wie geistlos du bist?«

		Fink zog die Brauen in die Höhe, und in seinem Gesicht ging eine
häßliche Veränderung vor. Er antwortete giftig: [bookmark: page104] »Sag mir, warum du dich
eigentlich so aufplusterst? Wofür hältst du dich eigentlich? Hältst
du dich etwa für einen Edelmann? Wie viel Stockwerke über uns ist
Euer Erlaucht geboren? Aber ohne Spaß, Oberlin, und auch ohne
Groll, sag mir: was bist du für ein Mensch? Wir haben jetzt
wochenlang wie zwei Kameraden verkehrt, du warst mein Gast, ich der
deine, aber ich weiß wahrhaftig nicht, was du für ein Mensch bist.
Ein Dummkopf oder ein Narr? Ein Schwächling oder ein Verräter?
Möcht es gerne wissen. Nur damit man sich danach richten kann.«

		»Ich glaube,« entgegnete Dietrich langsam, »ich glaube, daß wir
zwei beide nichts miteinander zu schaffen haben sollten. Ich
glaube, daß jeder von uns beiden durch den anderen schlechter wird.
Ob ich ein Schwächling oder ein Verräter bin? fragst du. Beides.
Ein Verräter, weil ich dich trotz unserer Intimität mit allen
meinen Gedanken verabscheue und immer verabscheut habe, und ein
Schwächling, weil ich zu feige und zu ehrlos war, daraus die
Konsequenz zu ziehen. Somit weißt du es und darfst mich ruhig
verachten. Denn siehst du, Fink, ich habe vor mir selber die
Achtung verloren. Wie es zugeht, kann ich mir nicht erklären, aber
ich versichere dir, daß ich es ganz gerechtfertigt finde und daß
ich mich nicht einmal wehren würde, wenn mir irgend ein Mensch auf
der Straße ins Gesicht spucken würde. Könnte mir nur einer sagen,
was ich tun soll.« Fink hatte sich verfärbt. In seinen Augen
flimmerte Wut. Aber es lag in Dietrichs Worten solche Seelenqual,
daß er sein Aufbrausen zurückhielt und in wegwerfendem Ton sagte:
»Du bist einfach nicht zurechnungsfähig. Sonst hättest du mir
einzustehen für dein windiges Gerede. Ich halte dich für krank. Was
du tun sollst? Na schön, wenn du einen freundschaftlichen Rat hören
willst, so leg den [bookmark: page105] Keuschheitsgürtel ab. Such dir eine
barmherzige Fee, die den Schlüssel dazu verwahrt. Wir sind allesamt
eines Fleisches, Mensch, und wer das Fleisch kasteien will, dem
wird das Blut zu Galle. Derlei Popanze, ich kenne sie, mit ihrer
Überheblichkeit und ihrer Heuchlerstrenge. Insgeheim haben sie sich
dem lüsternsten von allen Teufeln verschrieben und verkohlen
innerlich wie die Späne in einem Meiler. Folge mir und geh zu einem
Weib.«

		»Das ists nicht,« murmelte Dietrich; »nein. So simpel ist es
nicht. Da bist du auf dem Holzweg.«

		»Was ists denn? Gehörst du zu denen vielleicht, die das Ideal
für sich verlangen?« höhnte Fink, der aus einem unklaren Grund
wieder in Wut geriet; »schlechtweg und ohne Rabatt das Ideal? die
Madonna? die Jungfrau mit dem Glorienschein? Möchtest du Pygmalion
spielen, he? den Pygmalion des Traums, wie ich mal irgendwo gelesen
habe? So siehste aus, Jungchen. Das gibt nen höllischen
Kladderadatsch, sag ich dir; da häng dich nur lieber gleich am
nächsten Baume auf.«

		Die Tür zum Nebenzimmer öffnete sich, und auf die Schwelle trat
Hedwig Schönwieser, mit nichts bekleidet als einem lilaseidenen
Überwurf, durch den die Formen ihres stengelschlanken Körpers wie
durch gefärbtes Glas sichtbar waren. Die feuerroten Haare hingen
aufgelöst über die Schultern bis zu den Hüften herab. Mit beiden
gekreuzten Händen hielt sie das Gewand vor der Brust zusammen,
schüttelte den Kopf und fragte unzufrieden: »Was zankt ihr euch
denn, ihr zwei?«

		»Wir haben unsere Weltanschauung kritisch gemustert«, brummte
Fink verdrossen.

		Hedwig trippelte nacktfüßig bis dicht vor Dietrich hin, beugte
Kopf und Hals vor und sagte: »Wirst du nett sein [bookmark: page106] mit der kleinen neuen
Freundin, keuscher Oberlin? Wirst du ihr manchmal ein paar Rosen
aus deinem Garten schenken und ihr beim Konditor eine
Schokoladetorte kaufen? Oder wirst du sie schlecht behandeln und
nicht mehr kennen wollen?«

		Das war nicht ohne Grazie und echte Schelmerei und hauptsächlich
nicht ohne Gutmütigkeit, die Dietrich beinahe entwaffnete und ihn
seinen Widerwillen vergessen ließ. Aber die Nähe ihres kaum
verhüllten Leibes bewirkte, daß er darüber weghörte und es sich wie
Gewölk um seine Lider legte. Etwas Schamloses in Haltung und Miene
verletzte ihn; er wich zurück, einen Schritt und noch einen, Hedwig
folgte ihm und brach in Gelächter aus, und während sie lachte, ob
es unabsichtlich oder in dirnenhafter Berechnung geschah, war nicht
zu entscheiden, schlug sie den Überwurf auseinander, und er sah
einen Augenblick lang ihren Körper nackt, porzellanweiß fast; wie
eine weiße Flamme kam es ihm vor.

		Lachend und sich schüttelnd kehrte sie sich ab und ging in ihr
Zimmer zurück; auch Fink lachte aus vollem Halse.

		»Adieu, Fink«, sagte Dietrich gepreßt und stürzte zur Tür.

		»Adieu, Pygmalion«, rief ihm Fink lachend nach.

		Er ging zu Fuß nach Hause. So wenig achtete er auf den Weg und
die Menschen, daß er sich einmal vor einem Auto stehend fand, das
der greulich schimpfende Chauffeur in der letzten Sekunde noch
anzuhalten vermocht hatte, das andere Mal in einer spielenden Schar
zwei Kinder umstieß. Als er beim Pfauenhof vorüberkam, blieb er
unwillkürlich stehen. Das Gebäude lag in halber Höhe des Hangs; der
hölzerne Giebel eines langgestreckten Pavillons war von einer
Girlande aus Tannenzweigen umwunden, und darunter prangte in roten
Lettern auf weißer Tafel die [bookmark: page107] Ankündigung: Morgen Abend findet große
Tanzunterhaltung statt.

		Zu Hause fand er einen Brief von Georg Mathys. Er las ihn ohne
Anteil. »Ich habe erst jetzt eine annähernde Vorstellung davon
gewonnen, wie viel Arbeit auf uns junge Leute wartet«, schrieb der
Hemmschuh unter anderm. »Vor allem ist mir klar geworden, daß wir
uns entschlossen ins Verhältnis zu den Tatsachen zu setzen haben.
Das bedingt eine gewisse Härte und eine gewisse Kälte, und
allerdings um die geht es. Vergangene Epochen haben mit Vorliebe
das Abseitige und Irreale bewundert und gehegt, wenigstens
platonisch; sie haben zum Beispiel den Träumer, oder besser gesagt,
den Traumbefähigten auf ein Piedestal gehoben. Mich dünkt, daß das
für lange vorbei ist. Ich meine damit nicht, daß der Traum aus der
Welt geschafft sei oder der Träumer ausgerottet werden soll; ich
bin sogar der Ansicht, daß es etwas gibt, was ich die Erziehung
durch den Traum nennen möchte, das so tief und hintergründig ist
wie die geheimnisvolle Untermalung auf manchen Meisterwerken, aber
die Frage ist dann eben, ob es zur Figur reicht, ob Figur entstehen
kann. Wir werden unsere Hände rühren müssen, Oberlin. Sieh zu, daß
du in deiner Weise vom Fleck kommst. Neulich ging ich durch den
Wald, und da hatten sie einen mehr als tausendjährigen Baum
umgesägt. Herrgott, dacht ich mir, mein Leben und das von fünfzig
meiner Kameraden da hinein, und es ist noch immer nicht dieses
wunderbar und ungeheuer Verdichtete an Kraft, an Wuchtigkeit und an
Bedeutung für das Ganze ...«

		Dietrich legte den Brief mit der Empfindung beiseite: ich werde
es später zu verstehen suchen.

		Warum klassifizieren sie und stellen Rangordnungen auf? dachte
er feindselig. Warum fordern sie, daß man gerade [bookmark: page108] so und so sein soll?
wenn man nun anders ist und mit dem Anderssein zu existieren hat?
Ist man dann ausgestoßen aus dem wirklichen Leben? Kommt man dann
nicht mehr in Betracht, wie eine Wanze, wie eine Laus? Und was ist
das: das wirkliche Leben? was ist das: der Traum? Wer entscheidet:
dies ist wirklich, dies ist unwirklich? Wer verwirft? wer verdammt?
wer hält Gericht? Die Zeit? Was ist die Zeit? wo ist sie? Sie
spricht nicht, sie kennt mich nicht, sie liebt mich nicht, ich spür
sie nicht, was soll sie mir?

		So sank er mit dem vergehenden Tag in Schwermut. Der Abend
tröstete nicht, gab nichts. In der Nacht lag er auf dem
Marmorrondell beim Springbrunnen und lauschte auf das Rieseln des
Wassers. Der große Hund kauerte zu seinen Füßen, über ihm flammte,
zwischen den Kronen zweier Kastanien, das Sternbild des Wagens. Es
kam ihm vor, als seien seine Adern in Gold verwandelt und die
Glieder verwunschen. Die Welt war ausgetilgt und ihr Süßes und
Bitteres ganz in ihn hineingeschlüpft wie in einen Fruchtkern. Er
schlummerte ein, aber es war kein Schlaf, es war banges Glosen in
einem brausenden Element. Als der erste Tagschein rosig-kühl
aufschimmerte, erhob er sich, ging ins Haus, warf sich ins Bett wie
in einen Abgrund und schlief steinern bis zum Mittag.

		Gegen sechs Uhr am Nachmittag saß er in dem kleinen
Bibliotheksraum am Schreibtisch und versuchte seine Gedanken zu
einem Brief an Mathys zu sammeln, als sich leise die Tür öffnete
und Hedwig Schönwieser eintrat, lächelnd, den Finger auf dem Mund.
Erst hatte sie den Kopf hereingesteckt und nachdem sie Dietrich
gewahrt, hatte sie es sehr eilig gehabt, die Tür wieder zu
schließen. »Es hat mich niemand gesehen,« flüsterte sie; »ich bin
die Stiege herauf und habe mindestens schon in drei Zimmern
nachgeschaut. [bookmark: page109] Na, und da bist du ja endlich, kleiner
Oberlin. Ich dachte schon, du wärst über alle Berge.«

		Sie trug ein weißes Leinenkleid mit schmalen blauen Litzen; der
Strohhut hing am Band an ihrem Arm. Sie schien sehr aufgeräumt,
hatte die »diebische Lustigkeit« an sich, wie es ihr Freund Fink
nannte, und bewegte sich mit einer ihr sonst nicht eigenen
Freiheit, als wären unbequeme Fesseln von ihr genommen.

		Dietrich vermochte kein Wort hervorzubringen. Er war
aufgestanden, hatte sie angesehen, bestürzt, düster, beinahe
hilflos, hatte sich wieder gesetzt, und sein Herz hämmerte
tobend.

		»Es ist dir wohl nicht recht, daß ich da bin?« fragte sie
gekränkt.

		Er stammelte etwas und gab sich Mühe, zu lächeln.

		»Ach, es ist mir gleich, ob dirs recht ist oder nicht, ich
wollte nur zu einem Menschen gehn«, sagte sie seltsam und setzte
sich auf ein niedriges Bänkchen am Fenster.

		»Wie schwül es heute ist,« seufzte sie; »das Blut gerinnt einem
vor Schwüle.«

		Und wieder: »Am Abend ist Tanzfest im Pfauenhof. Da möcht ich
tanzen.«

		Er sprach nicht. Sie verstummte gleichfalls. Sie schaute ihn
eine ganze Weile ruhig und forschend an. Er hatte die Augen gesenkt
und sein Gesicht wurde allmählich bleicher und immer bleicher. Sein
Schweigen schien sie nicht zu stören, es war, als finde sie es
selbstverständlich, und wie sie ihn so anschaute, wurde aus dem
ruhigen und forschenden Blick ein neugieriger, ein
mitleidig-messender, ein verlangender. Sie umschränkte die Knie mit
den Händen, entstraffte die Muskeln des Körpers, und auf ihren
Lippen war der Ausdruck von Durst. »Hast du einen Brief
geschrieben?« [bookmark: page110] fragte sie. »Zeig mir, was hast du
geschrieben?« Sie erhob sich, trat an seine Seite, beugte sich über
den Tisch und lachte. »Aber da steht ja nichts!« rief sie.

		Da legte sie den linken Arm um seine Schulter und drückte die
Wange auf sein Haar. In einer Mischung von Grauen, Schrecken,
angstvoll lähmender Erregung und Bewußtlosigkeit verschwammen
Dietrich alle Dinge ringsherum. Der Zustand eines trüben
Halbgefühls von Geschehen und Sein war von dieser Minute an der
herrschende in ihm. Ich muß sie erwürgen, fuhr es ihm wie kalter
Stahl durch den Kopf, ich muß sie unbedingt erwürgen; zugleich
erzitterte er in einer schwindelnden, erstickenden, gehaßten,
häßlichen Begehrlichkeit.

		Hedwig, sich dichter an ihn schmiegend, nun ohne Furcht,
zurückgestoßen zu werden, ergriff mit der Rechten einen Bleistift
und schrieb auf das leere Blatt: Ich erwarte dich Punkt neun Uhr
bei der Kapelle.

		Sie sah ihn fragend an, stieß einen Vogellaut aus, drückte
seinen Kopf an ihre Brust, schrieb wieder: Wirst du bestimmt
kommen?

		Sie sah ihn abermals an; da sagte er mit einer ihm völlig
unbekannten Stimme: »Ich werde kommen.«

		»Sicher?« jubelte sie leise.

		»Sicher.«

		Ein gehauchter Ruf von den Lippen des Mädchens; sie richtete
sich empor, Dietrich hob den Kopf: die Ratsherrin stand im Zimmer.
Im Reiseanzug stand sie da, den Blick wie zerstreut in die Richtung
gekehrt, wo die beiden waren, mit den Zähnen an der Unterlippe
nagend, was der Miene etwas Grüblerisches gab, und scheinbar
gleichmütig die Handschuhe von den Fingern streifend. Dietrich
langte nach dem Blatt, auf das Hedwig ihre großen Buchstaben
geschrieben, [bookmark: page111] zerknüllte es krampfhaft in der Faust und
wünschte, daß es drin zerschmelze oder zu Asche werde, denn ihm
war, als drängen die Blicke der Mutter durch seine Hand und könnten
die Worte lesen. Hedwig, in peinlicher Verlegenheit, sich scheu
duckend unter den Augen dieser Frau, die sie als Luft behandelten,
wußte nicht recht, was sie tun sollte, endlich faßte sie einen
Entschluß, ging mit einem hastigen Knix an Dorine vorüber und
huschte hinaus, was Dietrich ungeachtet seiner Verwirrung als
albern und ungeschickt empfand.

		Auch das Verschwinden des Mädchens schien Dorine nicht zu
bemerken. Sie legte den Hut mit dem langen Schleier ab und ging
lässig hin und her. Sie erzählte von der Eisenbahnfahrt, vom
Baseler Haus, von einem jungen Professor, den Dietrich kannte und
den sie vor der Abreise am Bahnhof gesprochen. Wie sie von allem
Vorherigen keine Notiz genommen, schien ihr auch Dietrichs
Stummheit nicht aufzufallen, seine Blässe und beengte Haltung
nicht. Ehe sie sich in ihr Zimmer begab, um sich umzuziehen, bat
sie ihn, ihr sogleich die Abschrift eines Dokuments anzufertigen,
das sie aus ihrem Täschchen nahm und ihm reichte. Es war ein
Gerichtsbeschluß über die Vormundschaft und über den Nachlaß des
Ratsherrn, gespickt mit Ziffern und Paragraphen. Dietrichs Miene
zeigte Beflissenheit; er setzte sich hin und fing an zu schreiben,
ohne die Worte zu verstehen, geschweige ihren Sinn. Nur das eine
begriff er, und es beunruhigte ihn fieberhaft, daß ihn die Mutter
hier festhalten wollte, daß sie sein Vorhaben ahnte und nach einem
bestimmten Plan handelte.

		Nach einer halben Stunde kam sie wieder, rückte den Ledersessel
ans Fenster, nahm ein Buch, eines ihrer pflanzenwissenschaftlichen
Werke und begann zu lesen. Bis zum [bookmark: page112] Dunkelwerden fiel kein Wort zwischen
ihnen; nur einmal sagte sie: »Ich habe angeordnet, daß wir heute in
diesem Zimmer zu Abend essen; es ist mir heimlicher als drunten im
Saal.«

		Dann erschien das Mädchen, räumte die Bücher und Zeitschriften
vom Mitteltisch, deckte auf, machte Licht; inzwischen hatte
Dietrich die Kopie beendigt; man setzte sich zum Essen, Dietrich
sah auf die Wanduhr; es war zehn Minuten nach acht. Er berührte die
Speisen kaum; fortwährend hämmerte tobend das Herz. Als es auf der
Uhr fünf Minuten nach halb neun war, erhob er sich und sagte, er
gehe jetzt.

		Dorine richtete zum erstenmal den Blick voll in sein Gesicht.
Mit einem sonderbar heitern Ausdruck, indem sie sich vorbeugte und
die Hände flach auf das Tischtuch legte, sagte sie: »Du
bleibst.«

		Er erbebte. Sehr leise antwortete er: »Es wäre besser, du
würdest das nicht von mir verlangen. Ich sage dir gleich, daß ich
in diesem Fall nicht gehorchen kann.«

		Ohne daß der heitere Ausdruck ganz aus Dorines Gesicht
verschwand, schob sich der Unterkiefer langsam hervor, wodurch die
Züge etwas Unerbittliches, ja Wildes bekamen, das Dietrich neu war.
»Du bleibst«, wiederholte sie. Auch sie flüsterte bloß. »Du bleibst
in diesem Zimmer, bis ich es für gut finde, dich zu entlassen.«

		»Es tut mir leid, Mutter,« antwortete er mit der Impertinenz,
die ein Gegenkrampf des besinnungslosen Blutsturms war, »ich bin
dein Sklave nicht, ich habe mich verpflichtet.« Damit ging er zur
Tür.

		Dorine sprang auf und kam ihm zuvor. Sie stellte sich mit dem
Rücken zur Tür, streckte gebieterisch den Arm aus und rief,
totenfahl: »Keinen Schritt mehr und kein Wort [bookmark: page113] mehr oder es ist aus zwischen
uns. Sklave oder nicht, verpflichtet oder nicht, durch die Tür
gehst du mir nicht. Aus dem Haus gehst du mir nicht. Keinen Schritt
und kein Wort!«

		Dietrich starrte wie in beizenden Rauch hinein. »Gib den Weg
frei,« röchelte er; »Mutter, gib den Weg frei, oder beim
allmächtigen Gott, es geschieht etwas ...«

		»Du bleibst«, rang sichs als Wehschrei von ihren weißen Lippen,
denn das Gräßliche war ihr schon geschehen, eh es geschah.

		Im Qualm seiner Raserei stürzte er zum Tisch, ergriff das
silberne Vorschneidemesser und wandte sich wider sie. Seine Lippen
sprudelten sinnlose Laute. Er schleuderte das Messer zu Boden, hob
die Arme, umklammerte mit den Händen ihren Hals. Da geisterte sie
ihn mit entleerten Augen an; der Körper glitt am Türrahmen herab
und brach zusammen, wie wenn die Knochen geborsten wären. Er hörte
noch, vom Flur draußen, ein langgedehntes Aufseufzen. Dann rannte
er die Stiege hinunter, aus dem Haus, aus dem Garten, die Straße
entlang, den Hang hinauf, wie von Fäusten gejagt, die ihn in den
Nacken hieben.

		Als er die Kapelle erreicht hatte, schlug es neun Uhr von der
Ermatinger Kirche.

		Er stand da in der Nacht, steif und still, und ließ sein Keuchen
verebben.

		Schwarze Wolken, wie Klötze, hingen tief. Vom Pfauenhof herauf
klang widrig die Tanzmusik. Aus einer Unterwelt. Er spähte nach den
schimmernden Schatten. Keine Begierde war je so übergewaltig in
seiner Seele gewesen, so flehend und alle Hüllen zersprengend wie
die, daß sie jetzt kommen möge, ohne Verzug, jetzt in dieser Minute
des reifen Geschicks: damit er sie vernichten konnte, an sich
[bookmark: page114] reißen
und das Herz in ihr zermalmen. Nur das nicht, Gott, bettelte es in
ihm, nur das nicht, daß sie jetzt nicht kommt!

		Aber die Minute verfloß, und dann die andern Minuten; und die
Viertelstunde und dann die andern Viertelstunden: kein Geräusch,
kein Schritt, kein Mensch. Sie kam nicht. Er irrte am Waldesrand;
sein Auge durchbohrte die Finsternis links und rechts, oben und
unten; sie kam nicht. Da dünkte ihn, er werde aus einem kochend
heißen Raum plötzlich in einen eisigen gestoßen. Da verdarben Blut
und Hirn; da starben Stimmen in ihm und Geister; da überflutete ihn
ein unsägliches Gefühl von Wesenlosigkeit. Noch irrte er herum,
noch wartete er; aber das war schon Schwäche, traurige, geschlagene
Geduld.

		Es schlug zehn und halb elf. Es begann zu regnen; er nahm es
nicht wahr. Taumelnd verfolgte er den Weg hangabwärts. Unweit
irisierten die Lichter vom Pavillon des Pfauenhofs. Er steckte die
nassen Hände in die Taschen und lachte wie ein Idiot. Was ihn zur
Lachlust reizte, war die Musik, der er sich näherte. Schon
unterschied er die tanzenden Paare einzeln. Er wußte, daß auch sie
drinnen tanzte. Dann sah er es.

		Er gewahrte sie am Arm eines stämmigen Menschen, der eine Brille
trug und in angestrengter Weise den Kopf zurückgeworfen hatte,
wobei seine Miene befehlend und hochmütig war. Das Gesicht des
Mädchens hatte einen schwärmerischen Ausdruck, bisweilen schloß sie
sogar selbstvergessen die Augen. Er sah es genau, während sie an
der offenen Brüstung vorübertanzte, um hierauf wieder im Gewühl
dahinter unterzutauchen.

		Es hatte aber keinen Bezug mehr. Er empfand weder Zorn noch
Scham noch Verwunderung noch sonst eine Erregung. Es war ein
fertiggelebtes Stück Leben, das seinen [bookmark: page115] eigenen Tod gehabt hatte; die
Frage war nur, was man mit dem machen sollte, das weiterging, und
ob es überhaupt möglich war, sich mit ihm abzufinden.

		Er überquerte die Landstraße und kam an den See. Sich auf das
Geländer lehnend, hörte er zu, wie der Regen aufs Wasser
plätscherte, wie kleine Wellen lallend ans Ufer stießen, und
schauerte in der Nässe seiner Kleider, von denen Bäche
herabtroffen. Im Gehen zusammengekauert schlich er am Ufer hin,
gelangte zur Gartenpforte der Villa, stand unschlüssig, ging
hinein, ging ins Haus, schüttelte sich im Flur, daß es spritzte,
ging im Finstern die Treppe hinauf, tastete sich nach demselben
Zimmer, das er vor Stunden, am Ende jenes andern Lebens, verlassen
hatte, schloß leise die Tür, als er drinnen war, drückte die Stirn
an die Wand und begann unaufhaltsam still zu weinen.

		Es war eine bescheidene Art von Weinen, wenn auch eine
schmerzliche, und dauerte lange. Es hatte eine gewisse
Verwandtschaft mit dem nächtlichen Sommerregen draußen, der der
Landschaft nach der wetterbeladenen Schwüle die Ruhe ihrer Wurzeln
und ihrer fruchtbaren Tiefen geschenkt hatte. Als er sich umkehrte,
sah er mit den an die Dunkelheit gewöhnten Augen eine Gestalt, die
regungslos am Fenster saß, den Kopf auf den Arm gestützt. Sonst war
nichts zu unterscheiden.

		Er machte zwei, drei Schritte, gehemmt durch Ahnung und
Erinnerung. Die Gestalt erhob sich. Er stürzte auf die Knie und
umschlang ihre Knie mit seinen Armen. Er preßte sein Gesicht in den
Schoß, aus dem er stammte; er preßte es so fest hinein, als wolle
er wieder dorthin zurückkehren. Er sprach nicht, rührte sich nicht,
auch das Weinen war ihm vergangen. Er preßte nur, angstvoll über
die [bookmark: page116]
Maßen, Kind, Sohn, Mann in einem, den Kopf in ihren Schoß.

		Da legten sich zwei Hände auf seine Haare, deren Nässe von
stundenlangem Ausgesetztsein zeugte. Die Hände blieben liegen. Sie
hatten eine beglückende Schwere für Dietrich. Er löste das Gesicht
aus der dunkelwarmen Kleidhülle und schaute schüchtern empor. Es
zeichnete sich, über dem Haupt der Mutter, in der Luft ein Wesen
ab, deutlich wahrnehmbar, so zart, so schimmernd, ein Antlitz so
verheißend, so rein, so liebreich, daß wie von aufgebrochener
Quelle her freudige Zuversicht über ihn strömte.

		Aber wie es hervorzaubern aus dem Unwirklichen, dieses Wesen?
wie es herausmeißeln aus dem Traum? [bookmark: page117] [bookmark: page118] [bookmark: page119] [bookmark: page120]

	
		
		Die dritte Stufe

		Begegnung am Ufer

		Die Freunde, ihrem Versprechen treu, kamen um den zwanzigsten
September, Georg Mathys von Basel herüber, Justus Richter aus
Tirol, wo er mit seinen Eltern gewesen war, beide an demselben
Tag.

		Eine Woche zuvor war Dorine nach Leuckerbad gereist. Dietrich
allein zu lassen, war ihr von einer Stunde zur nächsten wichtig
geworden; plötzlich erkannte sie, daß Sammlung und Reifung für ihn
auf dem Spiel stand und leidenschaftlich Aufgenommenes eine
Zeitspanne zu ruhiger Läuterung brauchte. Das Beisammensein nach
den gewaltsamen Geschehnissen hatte diese Wirkung nicht gehabt;
fast zu spät begriff sie die Gefahr, die darin liegt, von der
Umwandlung eines Herzens Augenschein zu fordern im
nüchtern-alltäglichen Ablauf.

		Als sie einmal so weit war, ging sie nach ihrer Art folgerichtig
ans Ende. Der Plan war, überhaupt nicht zurückzukehren, Herbst und
Winter bei den Geschwistern in Süddeutschland zu verbringen und für
Dietrich alles so zu ordnen und im schriftlichen Verkehr fernerhin
zu bestimmen, daß ihre persönliche Anwesenheit entbehrlich wurde.
Brauchte er sie, rief er sie ausdrücklich, dann wollte sie kommen,
sonst mochte er, uneingestandener Neigung gehorchend, das Leben
zunächst auf eigene Verantwortung führen.

		Einen solchen Entschluß zu fassen und demgemäß zu handeln,
verlangte ihre ganze Willenskraft und Selbststrenge, [bookmark: page121] Bereitschaft
zu einem Verzicht überdies, den zu leisten einen Monat vorher sie
nicht fähig gewesen wäre. Dietrich wußte es nicht, sollte es auch
erst erfahren, wenn er in freier Verfügung die Anstalten getroffen,
die er für förderlich hielt. Beim Abschied hatte sie ihm die
heitere Gelassenheit gezeigt, die ihn so oft entzückte, ohne daß er
ahnte, wie sehr sie erzogen und errungen war.

		Die Tage dann, in denen er sich völlig gehörte, kein Zwang zu
vorgesetztem Wort und gefesselter Miene verpflichtete, hatten eine
Fülle und Überfülle, die er freudig verausgabte bis zum Abend und
die am Morgen wunderbar erneuert war, als seien Schlaf und Traum
unerschöpfliche Behältnisse dafür. Man durfte verschwenden und
wurde nicht vermahnt; eben das maßlose Sichentäußern war ja der
Besitz. Regel war ausgelöscht, Gebieten verstummt; er liebte sich
mit jedem Atemzug ins Innerste der Dinge hinein und ins Kleinste,
in den Grashalm und ins Sandkorn, in die verspritzende Welle, in
den Schlag der Uhr. Das Bild von ihm selber war auch nur ein Ding,
beinahe wie gemalt oder gewebt, erstaunlich, weil es war, in einem
Augenblick ein Inwendig-Inniges, ein Ich; wie seltsam, zu sagen:
ich; im nächsten ein Zeichen von gestern oder für morgen.
Bisweilen, wenn er in anscheinender Zerstreutheit Gleichgültiges
tat oder sprach, hatte er die versponnene Empfindung: Gruß von dir;
als stehe einer drüben in der Ecke, draußen am Zaun und nicke ihm
zu. Oberlin läßt dich grüßen! Doch Oberlin war ja hier, tuend,
sagend, fragend, in einer bebenden unzerstückten Erwartung.

		Als die Freunde eingetroffen waren und er für ihre behagliche
Unterbringung gesorgt hatte, entstanden häufig Momente der
Verlegenheit. War er durch Erschütterungen mehr als durch
mitteilbares Erlebnis von ihnen abgerückt, [bookmark: page122] so waren sie es nicht minder von
ihm durch sein scheues Entschlüpfen, das schweigende Bedeuten, daß
früheres nicht mehr galt, seine veränderte sichrere Haltung, und
nicht zuletzt dadurch, daß sie Gäste waren, die sich trotz
gewährter Freiheit in die neue Ordnung und Umgebung erst einzuleben
hatten. Der Gastgeber hat anfangs immer etwas vom Tyrannen, und die
Beziehung zwischen Jünglingen ist die empfindsamste und wachsamste,
die es gibt.

		So war es ein vorsichtiges Einandersuchen und -behorchen, das
die ersten Tage ungemütlich machte. Justus Richter, der sich nicht
verstellen konnte, fand es langweilig; Georg Mathys bedauerte
Dietrichs Zugeknöpftheit und Kühle; es lag ihm daran, diese von
allen Beteiligten herbeigewünschte Zeit angenehm zu gestalten, und
von seinem Instinkt richtig geleitet, vermied er ein ausschließlich
auf Rede und Meinungstausch gerichtetes Zusammensein; er bevorzugte
Spiele im Freien, Wasserpartien und gemeinsame Wanderungen. Wie
sein Meister Lucian verstand er sich auf Ablenkung und die
geistigen Umwege, und wenn er ein Ziel vor Augen hatte, erreichte
er es auch mit List und Geduld. Daß Kurt Fink in der Gegend gewesen
war, wußte er, von den Ereignissen im einzelnen war ihm nichts
bekannt, obwohl er entscheidende Vorgänge witterte. Und bald gelang
es ihm, Dietrich in zögerndes Erzählen und Bekennen zu verlocken;
er mußte nur achthaben, daß Richters zufahrende Derbheit nicht
verdarb, was an neuem Vertrauen keimte.

		Die Aufrichtigkeit in allem gefiel ihm. Verstrickung und Lösung,
wennschon nur angedeutet, gewann etwas Ursprüngliches. Das
Unrein-Umschleierte war abgetan; Georg Mathys glaubte es. Er war
hierin nicht gefährdet; mit klarem Blick sein eigener Wächter,
wurde er der Trübnisse handelnd Herr, und keinem Verdämmern der
Sinne und [bookmark: page123] süßem Bildertrug sich hinzugeben war
entschlossener Vorsatz bei ihm. Er wollte dienen, erforschter Not
wirkend begegnen, nicht unterliegen, auch im Menschlichsten,
Natürlichsten nicht; er hatte seine leuchtenden Muster, denen er
nachzufolgen gesonnen war; »nicht lyrisch, sondern episch soll
unsere Existenz sein«, war sein etwas weitgreifendes Wort. Justus
Richter bekämpfte dies, wo er konnte, aber nicht immer mit
schlagenden Argumenten. Während der in Heidelberg verbrachten
Wochen hatte er in einem Kreis von Okkultisten und Theosophen
verkehrt, und die dadurch in ihm aufgewühlten Fragen und Gedanken
beschäftigten ihn dauernd. »Er hat den guten Geist verraten,« sagte
Georg Mathys manchmal nachsichtig, »beim ersten Hahnenschrei
schon.«

		Aber beide, der Gehaltene und der Ungestüme, verfielen im Umgang
mit Oberlin einem Zauber; was ihnen das schwächere Element zu sein
dünkte, erwies sich als das stärkere. Es war eine Gespanntheit in
ihm, die mitspannte; er glich dem Bogen einer Armbrust vor dem
Abschnellen des Bolzens; Nerv und Blick vibrierten spürbar, das
ganze Wesen war eigentümlich lückenlos. Dazu die Weichheit; ein
fast mädchenhaftes Schmachten zuweilen, das nicht zum Spott reizte,
nichts Verschwommenes hatte, weil es so quellend war, Überschuß von
reicherem. Da empfanden auch die Freunde ihre Jugend: das noch
Unerfüllte; die Verheißung; die Flamme; die Sehnsucht; die
glückliche Last.

		An einem Nachmittag, der mit blauem Himmel begann und sich dann
umzog, gingen sie zu dritt auf den Höhen, lagerten am Waldrand,
stiegen schließlich zum See herab. Ein lebhaftes Gespräch über
Lucian von der Leyen hatte sich entsponnen, nach welchem Dietrich
sich heute zum erstenmal [bookmark: page124] offen erkundigt, als hätte ihn bis jetzt
eifersüchtiges Widerstreben verhindert, auch nur den Namen
auszusprechen. Georg Mathys erzählte, daß er noch immer nicht nach
Hochlinden zurückgekehrt, daß der Prozeß gegen ihn anhängig gemacht
sei, daß er in menschenmeidender Einsamkeit von Ort zu Ort reise
und Briefe voll bitterer Anklagen schreibe. Er, Mathys, besitze
eine Anzahl solcher Episteln und habe jede ausführlich beantwortet.
Oft sei er sich vorgekommen wie ein Präzeptor, der seinem außer
Rand und Band geratenen Zögling Vernunft und Mäßigung predigen
müsse; der Rollentausch habe ihm keineswegs behagt; er fürchte, daß
Lucian, einer Tätigkeit entrissen, die ihn gezwungen habe, das
Praktische und das Ideenhafte beständig und täglich gegeneinander
abzuwägen und mit seiner trotzigsten Forderung sich vor dem
souveränen Leben zu beugen, dem kleinen einfachen Leben nämlich,
nun innerlich zerfalle und erstarre.

		Justus Richter bemerkte, was ihn betreffe, habe er seine Zweifel
und Bedenken längst. Man könne eben mit dem Gedanken allein die
Welt nicht regieren; es gehe nicht an, hundert oder tausend
Menschenkinder von hundert- oder tausendfältiger Beschaffenheit auf
ein und dieselbe Weide zu treiben wie eine Herde Ziegen. Das Neue
entstehe nicht, weil man es ins Programm gesetzt, da stecke ein
verhängnisvoller Kommandogeist drin, der Blüten und Wunder
zerschlage zur alleinigen Ehre des Prinzips. In all dem höre er
immer die unsichtbare Peitsche sausen, und wenn es einerseits
hieße: du brauchst nicht zu sollen, so bedeute es andererseits ein
desto herrischeres: sei, was ich dir befehle.

		Georg Mathys schüttelte mißbilligend den Kopf und sagte: »Wer
die Welt vorwärtsbringen will, muß sich gegen sie stemmen. Und das
hat er getan.«

		[bookmark: page125] »Ja,
das hat er getan,« pflichtete Dietrich bei; »du, Justus, vergißt,
was er war und was er ist. Erinnere dich, wie er vor einem stand,
wie er mit einem ging, wie er einen bei der Hand packte, wie er
einem die Natur und die Menschheit aufschloß. War das nicht Blüte
und Wunder genug? für mich wars genug. Ich habe sehen und fühlen
gelernt.«

		»Mir hats nicht so gedient wie dir,« antwortete Justus, »ich hab
immer ein wenig an der Bergkrankheit gelitten in seiner Nähe, das
gesteh ich frei, und daß ers jetzt selber mit der Atemnot zu tun
kriegt, könnt ihr nicht leugnen. Wir lieben ihn alle, das ist wahr;
sind ihm Dank schuldig, ist wahr. Und doch, prüft euch ehrlich, in
uns allen ist was wie unaufgezehrter heimlicher Haß gegen ihn, und
einmal wirds noch an den Tag kommen. Denkt an mich.«

		»Und wie soll er an dich denken?« rief Dietrich empört, »er, der
vor nichts solche Angst hat wie vor Untreue? Nimmst du das auf
dich?«

		»Ich nehms auf mich,« versetzte Justus Richter, »und ich weiß,
was ich damit sage.«

		Am Ufer entlanggehend hatten sie lebhaft und laut gesprochen.
Nun schwiegen sie plötzlich und richteten die Blicke auf eine ihnen
entgegenkommende Gruppe. Zwei junge Mädchen und ein junger Mann
waren es. Dieser, von geschmeidiger Figur und sympathischer
Gesichtsbildung, ging mit dem einen Mädchen voraus, das andere
folgte im Abstand von zehn oder zwölf Schritten. Beide Mädchen
waren in Haltung, Gebärde und Typus einander ähnlich, auch waren
sie gleich gekleidet, in Weiß, mit weißem Ledergürtel, weißen
Strümpfen und Schuhen, breitrandigem Strohhut, von dem ein
violettes Band auf die Schulter hing.

		[bookmark: page126] Die
eine aber, die still an der Seite des jungen Mannes ging, war von
so strahlender, so außergewöhnlicher Schönheit, daß Mathys, Richter
und Oberlin, während sie auf dem schmalen Weg auswichen, wie
angewurzelt stehen blieben und ihr lächerlich bestürzt, mit
unverwandten Augen ins Gesicht starrten.

		Es war ihr lästig, und das Lästige war ein Gewohntes; in den
fruchthaft ebenmäßigen Zügen zuckte es schmerzlich, dann ein wenig
spöttisch, denn das Bild des regungslos gaffenden Trios war von
hinlänglicher Komik. Ein einziger, unmeßbar flüchtiger Blick
streifte Oberlin, der in der Mitte stand; vergegenwärtigte er sich
späterhin diesen Blick, so wollte es ihn dünken, eine Frage sei
darin enthalten gewesen, blitzschnelle Frage im nicht zu hemmenden
Vorübergehen, Mitteilung zugleich wie von einem die Atmosphäre
durcheilenden, aufflammenden, fallenden, schwindenden Stern.

		In den fünf Sekunden war er entblutet. Bäume, Wasser, Himmel
drehten sich in wütenden Kreisen. Oben war unten; der sandige Pfad
gelber Streifen am Firmament, die Wolken zerfetzter Teppich zu
seinen Füßen. In den fünf Sekunden lebte er ein brausend ungeheures
Leben durch. Empor und Hinab, Flug und Verkrampfung, Möglichkeit
und letzte Schranke, Wunsch und Finsternis des Herzens.

		Dann aber sah er die großen ruhenden Augen; das zartgerötete
Weiß einer Haut, der eine organische Fluoreszenz eigen schien; die
Stirn, gebogen wie eine antike Schale, gleichsam aus edlerem Stoff
noch als das übrige Gesicht; in Linie und Wölbung verborgen
sinnvoll; damit übereinstimmend der Mund: gefäßhaft,
Zusammenfassendes der Seele, in die die seine hinüberströmte, als
wären ihre Wände geborsten; das kastanienbraune Haar, kurz
geschnitten, doch [bookmark: page127] in üppiger Dichte zum Halsansatz fließend und
wie auf Gemälden Luinis oder Parmeggianinos dunkler Hintergrund für
das farbig Wechselnde von Wangen, Brauen, Lippen, Augen. Wie sich
ihm alles eingrub, einpflügte, einglühte; wie er es umfing und in
sich trank, als hätte es ihm zeitlebens gefehlt und nun wisse er
es: die Gestalt, den Rhythmus, das Weiß und Dunkle, die Luft drum
herum, das ein für allemal Geprägte des Menschenwesens.

		Rauhe Berührung weckte ihn: Georg Mathys hatte ihn an der
Schulter gepackt und raunte ihm zu: »Was tust du, Oberlin! führst
dich auf wie ein Narr. Vorwärts.« Mit irrem Ausdruck war er bemüht,
den Boden unter sich wieder zu finden. Er stotterte unartikuliert;
ihm war, als müsse er ihr nacheilen; er wagte es nicht; jeder
Schritt, mit dem er sich entfernte, schien Verbrechen; er preßte
die Fingerspitzen an die Schläfen; was er am Leibe trug, war ihm
steinern schwer. Schwarz und Rosenrot floß in seinem Innern
durcheinander.

		Inzwischen war auch das andere junge Mädchen vorbeigegangen,
stolz, grüblerisch, den Blick erst abgekehrt, dann ihn verwundert,
ja bis zum Erblassen verwundert auf Dietrich heftend, als errate
sie seinen Zustand und die Ursache davon. Justus Richter, knapp
hinter ihr, riß den Hut vom Kopf; sie wandte lässig das Gesicht und
dankte im Schreiten ein wenig überrascht. »Kennst du sie denn?«
fragte Mathys neugierig, als sie außer Hörweite waren. »Freilich
kenn ich sie,« war die aufgeregte Antwort; »allerdings nur vom
Sehen, aber da wird ein Gruß in der Fremde schon erlaubt sein. Die
Landgrafschen Schwestern sinds, Zwillingsschwestern, Töchter von
Professor Landgraf in Heidelberg, dem Psychiater. Die alleine ging,
heißt Hanna; die andere, Cäcilie, war schon als Kind so schön, daß
die Leute auf der [bookmark: page128] Gasse stehen blieben, bouche béante,
genau so einfältig wie wir vorhin, und daß die Großherzogin in
Karlsruhe sie ins Schloß bitten ließ, nur um sie anschauen und
bewundern zu können. Und jetzt ists so mit ihr, ich hör es oft, daß
sie Männer und Frauen um den Verstand bringt, wenn sie sich nur
zeigt. Es soll ihr aber keine Freude machen, im Gegenteil; es
heißt, daß sie ganz einsiedlerisch geworden ist.«

		Sie verstummten dann. Das Oberlinsche Haus leuchtete hell durch
die Büsche, und sie gingen schweigend durch den Garten.

		Tragischer Abend

		Eine Stunde später saßen sie auf der geräumigen Terrasse im
Obergeschoß, von welcher See und Landschaft weit zu überschauen
waren. Der Himmel hatte sich mit eintönig grauer Nebelschicht
bedeckt, die die unbewegte Wasserfläche farblos machte und Wiesen,
Wald und die zerstreuten Baumstande herbstlich gealtert zeigte.
Schwermütige Stille war in der Natur; sie dämpfte die Geräusche des
vergehenden Tags. Zu Dietrichs Füßen kauerte Rust, der
Neufundländer, hob bisweilen den riesigen Kopf mit der gelblich
gefleckten Schnauze und den triefenden Lefzen, rückte sich mit den
Pfoten anderswie zurecht und versank wieder in seine wuchtige und
wachsame Schläfrigkeit, seufzend.

		Auf dem Tische stand, zwischen zwei Vasen mit Astern und
Purpur-Laub, eine längliche Schale, in der große reife Birnen in
einem Kranz schwerer Trauben lagen. Justus Richter zupfte von Zeit
zu Zeit eine Beere ab, schob sie in [bookmark: page129] den Mund und gab durch Emporziehen der
Brauen zu verstehen, daß sie ihm schmeckten.

		»Wenn ich euch jetzt sagen würde, woran ihr denkt,« begann er
listig zwinkernd, »wärt ihr sicherlich nicht erstaunt darüber, daß
ichs weiß. Aber es ist überflüssig, davon zu reden.«

		Georg Mathys erwiderte: »Als ich im vorigen Jahr in Frankfurt
die Athene des Myron sah, war mir, wie wenn ich gegen alles
Schlechte und Häßliche für lange gefeit sei, und Unglück und
Niedrigkeit nicht mehr an mich heran könnten. Die Wirkung war mir
neu. Schönheit einer Statue war mir ästhetischer Wert, geistiger.
Daß sie so ins Zentrale dringen, so erschütternd sein konnte, so,
daß man hatte weinen mögen wie von einem Fluch erlöst, das hatte
ich nicht gewußt. Und bis heute wieder hab ich nicht gewußt, daß es
einem vor einem lebendigen Geschöpf ähnlich ergehen könne.«

		Dietrich, dessen Blick in der Ferne weilte, wurde blaß. Die
Worte betasteten Unbetastbares. Sie erzürnten und schmerzten ihn,
nur weil sie ausdrückten, was er empfand.

		»Man darf es nicht egoistisch umgrenzen«, murmelte Justus
Richter.

		»Nein, das darf man nicht«, stimmte Mathys zu.

		»Und doch,« fuhr Justus in seiner eindringlichen Art fort, »wenn
man sich mit allen Sinnen eine abwesende Person vorstellt, von der
man ahnt oder wünscht oder fürchtet, daß sie in unser Schicksal
greifen wird, dann ist sie auch da, dann ist die egoistische Grenze
schon gezogen. Ist euch nicht zumut, als säße das fremde Wesen
unter uns, fremd, weil es die Welt so will, als schlüge sie die
Augen auf, um etwas zu erzählen, etwas zu klagen? Ich weiß auf
einmal so viel von ihr, das heißt, ein anderes Ich in mir weiß es;
ich habe Unruhe um sie. Warum?«

		[bookmark: page130] Da
keiner antwortete und er die erregte Miene Dietrichs nicht sah oder
sie mißdeutete, sprach er weiter: »Es gibt Menschen, die gewinnen
einen Einfluß auf Seelen wie magnetische Ströme in der Luft;
plötzlich. In uns selber haben wir wohl den Appell dafür, aber es
fehlen die Mitteilungsformen. Die Zusammenhänge zwischen den
Kreaturen untereinander und zwischen ihnen und dem, was wir als
toten Stoff betrachten, sind viel geheimnisvoller als wir annehmen
und gehen tiefer als alle Wissenschaft und Spekulation. Wir sind
sehr unvollkommen und durch rohe Widerstände gehemmt. Was
Erkenntnis sein könnte, ist bloß Träumerei. In seltenen
Augenblicken triffts einen wie ein Strahl aus einer Ritze in den
schwarzen Felswänden, die uns auf allen Seiten umragen. Das ist
dann ein Gefühl, wie soll ichs nennen, ein Gefühl wie nach dem Tod
oder vor der Geburt. Wenn ich mich ungemessen, unwollend, undenkend
hingebe, kann ich mich auslöschen und neue Gestalt erlangen. Da
rauscht mir der ganze Schicksalsozean in den Adern, und ich bin
doch nur ein Tropfen davon, hineingemischt, hindurchgewirbelt. Dann
bin ich Medium, nämlich Geist unter Geistern.«

		»Das sind gefährliche Wege,« sagte Georg Mathys stirnrunzelnd;
»wir müssen uns hüten, daß das Unbegreifliche zu billig wird für
die Zunge und zu straflos für die Gedanken. Alles das steht unter
einem strengen Gesetz; es hängt vom ehrlichen Wissen und Schauen
ab. Verzichtest du zu früh auf Wissen und Schauen, so wirst du der
Hanswurst eines Wahns oder das Opfer scheinpriesterlicher Gaukelei.
Es ist da ein Punkt, wo sich der wirkende Mensch vom vegetierenden
scheidet. Man wird leicht zum Parasiten, wenn man sich in die
Dämmerregionen begibt, und dünkelhaft und zelotisch wie alle
Parasiten. Erst Adept, dann [bookmark: page131] Pfaffe, wir sehens jeden Tag. Du sollst jetzt
nicht heftig antworten,« beschwichtigte er den zu ungeduldiger
Erwiderung Gerüsteten, »ich möchte ungern streiten, das läuft ja
schließlich bloß auf metaphysisches Kannegießern hinaus. Heute hast
du recht mit deinem aufgestörten Gefühl, es ist uns allen gleich
wunderlich ums Herz, und eben deshalb wünscht ich nicht daran
erinnert zu werden, daß es für dergleichen bereits gestempelte
Formeln und flüssige Meinungen gibt. Wir wollens für uns
haben.«

		»Immer der nämliche Despot«, murrte Justus Richter
gutmütig-unzufrieden. Aber er machte keine Einwendung mehr und
überließ sich der lastenden Stille wie die andern. Weit vorgebeugt,
hatte er sein dickes rundes Kinn auf den Tischrand gestützt, so daß
es in der beginnenden Dunkelheit aussah, als läge der Kopf
abgeschnitten neben der Obstschale, mit glänzenden Augen freilich
in dem jugendlich belebten Gesicht. Da erschraken alle drei; ganz
nahe, von der Richtung des Waldes her, war ein Schuß gefallen. Rust
schlug an, erhob sich, trabte unruhig herum.

		Sie lauschten. Nun ertönte ein durchdringender Schrei. Zu
zaudern war nicht mehr. Von der Terrasse führte die Steintreppe
unmittelbar in den Park, die eilten sie hinunter, dann zu der
kleinen Gartenpforte oben. Der Wiesenstreifen war ungefähr
zweihundert Meter breit, und trotzdem es ziemlich steil bergan ging
und der lehmige Boden vom Regen aufgeweicht war, hatten sie das
Gelände in wenigen Minuten überquert. Am Waldrand, unter den
vordersten Stämmen, erblickten sie eine weiße Gestalt. Rust stand
schon vor ihr und verbellte sie.

		Mit dem Rücken an einen Baum gelehnt, das Gesicht mit den Händen
bedeckt, verharrte sie unbeweglich. Der Anruf Richters, die hastige
Frage Georg Mathys' riß sie [bookmark: page132] nicht aus der Starrheit. Da deutete Dietrich
mit gurgelndem Laut auf eine zweite weiße Gestalt, die ausgestreckt
im Moos lag, fünf Schritte entfernt und leblos, soviel man im
unsicheren Zwielicht zu erkennen vermochte. Daß es die Schwestern
waren, die sie vor anderthalb Stunden am Seeufer gesehen, war den
jungen Leuten sofort klar. Georg Mathys stürzte zu der auf der Erde
Liegenden hin; als er sich niederließ, berührte sein Knie einen
harten Gegenstand; mechanisch schob er ihn weg, griff dann darnach;
es war ein Revolver, der Lauf noch warm. Jetzt sah er deutlich das
Gesicht; ein Blutfaden, in der Halbdunkelheit schwärzlich, rann von
der Schläfe zum Ohr und ins Moos.

		Die Schöne war es, die da verblutete; die Schöne, die entseelt
vor ihm lag. Es als unabänderlich erfahren zu müssen war ein
herabstürzender Block; Schultern und Schenkel zitterten ihm; er
stützte sich mit den Armen auf den Boden, seine Hand streifte die
schauerlich kalte Hand, die rechte; die linke ruhte auf der Brust.
Rasch einen Arzt, holt Laternen, hörte er sich heiser rufen. Justus
Richter gestikulierte, schaute sich hilfesuchend um, dann war er
verschwunden, und man hörte seine den Abhang hinunterstürmenden
Schritte.

		Rust, mit auffallend erbittertem Laut, verbellte immer noch die
regungslos Stehende. Lange erinnerte sich Dietrich des bösen,
eigensinnigen Tons im Gebell des Hundes, das ihn endlich
aufschreckte aus der Vergeisterung. Von der Straße schallten
Stimmen empor; der Schuß, der Schrei hatten Passanten und Leute in
der Nachbarschaft alarmiert. Einige näherten sich, riefen durch die
hohle Hand, kehrten unschlüssig wieder um. Dietrichs jagende
Gedanken hielten nichts fest außer einem: wie er an jenem andern
Abend, in jenem vergangenen befleckten Leben unweit von hier um die
Kapelle [bookmark: page133]
geirrt war. Er suchte die Beziehung zwischen hier und dort, den
Sinn der Doppelheit und der Folge. Was dort geendet hatte; was hier
begann. Und es war ein Beginn, wie immer es wurde, er spürte es
schicksalsgetroffen. Als sägte ein Riesengespenst die Nacht in
klappernde Scherben, so ein Gefühl hatte er. Sich hinbetten neben
die Weiße war seine inbrünstige Begierde diese ewige brennende
Spanne hindurch, die nur nach Minuten zählte. Der Leib war
gegenwärtig, also war sie selber gegenwärtig, und Leblosigkeit war
Grimasse. Er fand sich nicht damit ab; er würde sich niemals damit
abfinden, dessen war er gewiß; der Weg, der ihm heute aufgetan
worden, konnte nicht von einem Grab versperrt werden, dessen war er
gewiß.

		Inzwischen hatte sich Georg Mathys erhoben und schritt zu der
Regungslosen am Baum. Hastiges Fragen, die Antworten mit dunkler
rauher Stimme, besinnend und abwesend erst wie von einer, die
schwer aufwacht, dann erregt, anklägerisch, verworren. Dietrich
vernahm ungefähr dies: sie seien in Streit geraten; sie habe der
Schwester im Zorn harte Worte gesagt, habe die Herrschaft über sich
verloren; sei von ihr weggegangen, sei vorausgeeilt; auf einmal der
Schuß. Daß sie den Revolver bei sich gehabt, wer hätte daran denken
sollen; daß sie es so aufgenommen, den ersten Zank in ihrer beider
Leben, unfaßbar; sie sei zurückgerannt; Cäcilie, um Gottes willen,
Cäcilie! Da sei es schon zu spät gewesen.

		Sie hatte die Hände verflochten und hob sie zur Stirn. Was nun
werden solle; die Eltern, man möge ihr helfen; sie könne so den
Eltern nicht gegenübertreten; um acht Uhr kämen Vater und Mutter
mit dem Dampfschiff von Meersburg, sie hatten sie und die Schwester
am Vormittag hergebracht und mit der Vorsteherin gesprochen, Frau
Doktor [bookmark: page134]
Gnad von der Gartenbauschule, dann seien sie nach Meersburg
gefahren, um Freunde zu besuchen; Cäcilie sollte bei Frau Doktor
Gnad eintreten, sie habe sich darauf gefreut, alles sei vereinbart
worden, ihr Gepäck sei schon dort, die heutige Nacht habe sie noch
mit ihr und den Eltern im Hotel verbringen wollen. Wer es den
Eltern sagen würde; der Mutter; die überlebe es nicht.

		Georg Mathys beteuerte, er und seine Freunde stünden ihr zur
Verfügung, sie möge bestimmen, was zu geschehen habe. Es sei halb
acht jetzt, bis zur Ankunft des Schiffes bleibe noch eine halbe
Stunde. Er mache sich erbötig, die Eltern vorzubereiten, er sei
selbst der Meinung, daß sie sich zunächst fernhalte. Eine Frage
noch möge sie verzeihen: sie und die Schwester seien in Begleitung
eines Herrn gewesen; ob es ein Verwandter oder sonst nahestehender
Mensch gewesen sei? ob man ihn benachrichtigen solle?

		Das junge Mädchen stutzte. Widerwillig und fremd wies sie es ab.
Die verflochtenen Hände ans Kinn gedrückt, die Blicke am Boden,
sagte sie, es sei kein Nahestehender gewesen; sie und Cäcilie
hätten sich um halb sieben Uhr von ihm verabschiedet; um sieben sei
er nach Zürich gefahren.

		Das Hin und Her der Rede war schnell gegangen. Lichterschein
kroch den Hang aufwärts. Justus kam mit dem Gärtner und dessen
Gehilfen aus der Oberlinschen Villa. Andere Leute folgten. Ein
Gendarm tauchte auf, gleich nach ihm Doktor Seifert aus Ermatingen,
den Justus Richter telephonisch gerufen hatte. Über die
Hingestreckte gebeugt, indes der Gendarm die Laterne hielt, sagte
er laut, er sei hier leider überflüssig. Hanna Landgraf warf sich
schluchzend über die Leiche. Zwei Polizeibeamte, ebenfalls mit
Laternen versehen, drängten sich durch die Zuschauer. Die jäh
ausgestreute Helligkeit schuf den Wald zur Höhle um. [bookmark: page135] Georg Mathys
rührte Hanna an der Schulter an. Sie möge sich fassen, sagte er,
die Herren wünschten einige Fragen an sie zu richten. Ihr düsterer
Blick ging im Kreis, sie erhob sich; mit wenigen Sätzen und in
ruhigem Ton erzählte sie noch einmal den Hergang. Auf die Frage,
wie groß schätzungsweise die Entfernung zwischen ihr und der
Schwester gewesen sei, als der Schuß gefallen, besann sie sich und
erwiderte, es seien fünfzig, vielleicht auch hundert Schritte
gewesen. Plötzlich wandte sie sich zu Georg Mathys und sagte, wenn
sie seine Freundlichkeit wirklich in Anspruch nehmen dürfe, möchte
sie ihn bitten, daß er jetzt zum Landungsplatz gehe. Vielleicht
könne er es veranstalten, daß er ihrem Vater die Mitteilung allein
mache. Die Mutter müsse geschont, müsse vorbereitet werden; er möge
dies ihrem Vater noch besonders ans Herz legen. Professor Landgraf
sei ein mittelgroßer Mann mit goldener Brille, glattrasiert, trüge
grauen Mantel und grauen Hut.

		Alles das klang, als seien ihre Gedanken weit weg und in
irgendwelcher Weise feindselig beschäftigt. Sie dankte ihm, er
schob seinen Arm in den des erschrocken auffahrenden Dietrich und
sagte: »Komm, Oberlin.« Dietrich ließ sich fortziehen; den Hund,
der ihm folgte, wies er heim.

		Auf dem Weg zum See murmelte er: »Ich würde auch lieber nach
Hause gehen, Georg. Was sich jetzt abspielen wird, ist so gräßlich
und . . . so gewöhnlich.«

		»Nicht auskneifen, Oberlin,« erwiderte Georg Mathys; »wie meinst
du das: gewöhnlich? Ja, ich verstehe, aber das Gewöhnliche ist ja
ein Trost. Schon ist Zeit verflossen, Menschen haben geredet,
Tatsachen sind festgestellt, und das Ungeheure wird ans Alltägliche
angehängt. Das ist gut; wie sollte man sonst damit fertig werden?«
[bookmark: page136] »Mir
scheint, damit kann man nicht fertig werden«, gab Dietrich
zurück.

		Während sie an der Landungsbrücke warteten und die roten Lichter
des Dampfers sich lautlos näherten, sagte Mathys: »Diese Hanna
Landgraf gibt mir zu denken. Hast du bemerkt, mit welcher
Gezwungenheit und Kälte sie dem Beamten antwortete? Der Mann hat
sie ein paar Mal ganz verwundert fixiert. Als sei sie bei einem
unangenehmen Ereignis nur die zufällige Zeugin gewesen. Schon
vorher, als ich mit ihr redete, wars oft wie bloßer Schall in der
Stimme. Und dann doch wieder das Sichhinwerfen, die
Verzweiflung...«

		»Ich weiß nichts, ich habe nichts gehört,« sagte Dietrich; »was
soll man auch da noch nachdenken oder schauen; es hat ja keinen
Zweck mehr. Die oder andere; mein Gott, Menschen...« Er schwieg.
Plötzlich entrang sich ihm ein Schluchzen, ein einziges nur, hart,
trotzig, gewaltsam. Dann warf er den Kopf zurück und sah aufs
Wasser. Georg Mathys ergriff seine Hand, drückte sie fest und sagte
zärtlich: »Mut, Brüderchen, Mut.« Nichts weiter, aber es war
viel.

		Das Schiff legte an, sie traten zum Laufsteg. Da nur wenige
Passagiere ausstiegen, hatten sie die bald entdeckt, die sie
suchten. Georg Mathys sprach den Professor höflich-bescheiden an,
fragte um den Namen, stellte sich selbst vor und bat ihm eine
Eröffnung unter vier Augen machen zu dürfen. Jener erblaßte, ging
ein paar Schritte mit ihm, und als er die ersten Worte vernommen,
noch ein paar Schritte; die hagere, kränklich aussehende Frau
schaute ihnen betroffen nach. Es dauerte lange, das Schiff rauschte
schon wieder in den See hinaus, Dietrich, an die Holzbrüstung
gelehnt, wartete bedrückt; nun schallten die rückkehrenden Schritte
des Professors, er sagte etwas mit verpreßter [bookmark: page137] Stimme zu der Frau; sie
schien aus seinen Mienen zu erraten, was er ihr noch verhehlte,
schrill kreischend tönte der Name Cäcilie in die Nacht.

		Das Unbedingte

		Die Stunden, die nun folgten, hinterließen in Dietrich den
Eindruck zusammenhangloser Bilder. Begegnungen, Gespräche,
Gesichter, Gebärden, es war wie Spiegelung im Wasser. Er blieb
stehen, und die Geschehnisse rollten vorbei; er ging, und Dinge und
Menschen verschwanden im Nebel. Er war nicht traurig und nicht
heiter, nicht tätig und nicht schlaff; es war etwas mit ihm
vorgegangen, das ihn unter neue Gesetze stellte. Er bereitete sich
auf einen Kampf vor; Duell mit einem mächtigen, unsichtbaren
Gegner. Er sammelte sich. Er schöpfte Atem.

		Die Leiche der Toten war in die Oberlinsche Villa gebracht
worden, in das Musikzimmer neben dem Vestibül. Leute gingen
fortwährend ein und aus. Als der Professor mit festem Schritt durch
den Flur ging, wichen sie ehrerbietig zur Seite und einige grüßten
stumm.

		Frau Landgraf hatte man ohnmächtig in einen Wagen gesetzt. Sie
ins Hotel zu schaffen, verbot sich. Dietrich öffnete den fremden
Gästen sein Haus, und Justus Richter erhielt den Auftrag, es dem
Professor mitzuteilen. Der nahm es dankbar an, hauptsächlich im
Hinblick auf den Zustand seiner Gattin, an deren Lager der Arzt
gebeten wurde. Mathys und der Gärtner hatten sie in eines der
Fremdenzimmer im zweiten Stock getragen; sie war aus der
Bewußtlosigkeit noch nicht erwacht. Später weinte sie
ununterbrochen vor sich hin. Hanna war um sie bemüht. [bookmark: page138] Der Professor
zeigte sich im weiteren Verlauf beherrscht. Es schien ihm angenehm,
in Justus Richter den Sohn eines Amtskollegen zu finden; es
befreite von dem Gefühl, sich völlig Unbekannten zu verpflichten.
Daß die Leiche nicht überführt, sondern in Ermatingen beerdigt
werden sollte, beschloß er noch am Abend. Notwendige Formalitäten
zu erledigen, durfte man nicht säumen. Die sommerliche Temperatur
ließ das Verbleiben der Leiche im Haus länger als über die Nacht
untunlich erscheinen. Es mußte der Sarglieferant noch aufgesucht
werden, Verhandlungen mit dem Pfarrer, mit der Ortsbehörde und mit
dem Distriktsarzt wegen des Totenscheins waren anzuknüpfen. Mathys
und Justus Richter erklärten sich mit Eifer zu Hilfe bereit; sie
wurden von einem Nachbar der Oberlins, Regierungsrat Westerland,
tätig unterstützt; er war an der Unglücksstätte gewesen und bewies
nun dem Professor beflissenen Anteil. Dietrich, auf den man
ebenfalls rechnete, war so geistesabwesend und gab so verkehrte
Antworten, daß man schließlich auf seine Mitwirkung verzichtete.
Der Regierungsrat bestellte telephonisch ein Auto und fuhr mit den
jungen Leuten weg.

		Das alles war für Dietrich fern; Geräusche, Huschen von
Schatten. Zweimal begegnete er Hanna auf der Treppe. Das eine Mal
fragte sie ihn um den Weg nach der Küche; er geleitete sie; das
andere Mal suchte sie eine fehlende Ledertasche; das Gepäck war vom
Adlergasthof geholt worden. Er erkundigte sich, wie es ihrer Mutter
gehe; sie dankte mit flüchtigem Blick und antwortete
unbestimmt.

		Er verließ das Haus. Da fast alle Fenster des Gebäudes
erleuchtet waren, dehnten sich die Gartenwege hell. Er vernahm die
knöchern-harte Stimme des Professors durch ein offenes Fenster
oben. Es klang, wie wenn jemand [bookmark: page139] Rechenschaft verlangt oder Umstände
aufzählt, mit denen er einen Widersprechenden zum Schweigen bringen
will. Aber es war kein Widerspruch. Niemand antwortete. Die Stimme
ereiferte sich, erbitterte sich, und niemand antwortete. Dietrich
mochte nicht lauschen. Er verstand nur diese Worte: »Ich bin dazu
verdammt, unter Unzulänglichen zu leben und zuzusehen, wie meine
Kraft im Wesenlosen zerschellt. Wer Unheil ahnt, dem geschieht
Unheil. Der Fluch ist, alles zu wissen und nichts verhüten zu
können.«

		Unerwarteter erster Blitz in das entlegen gewesene Dasein von
Menschen, die er gestern noch nicht gewußt, die heute unter seinem
Dache wohnten, ihm verbunden durch eine Tote.

		Er verbarg sich, als er die Freunde zurückkommen hörte. Eine
Weile unterhielten sie sich auf dem oberen Balkon; offenbar hatten
sie ihn gesucht, denn er vernahm mehrmals seinen Namen. Vom
Herumirren müde, warf er sich auf den Rasen. Die Finsternis sang
wie eine Orgel, aber es verlangte ihn nach dem Anblick der Sterne.
Mit seinen Händen umgriff er das schaurig hinrinnende Schicksal,
die Augen hingen an der verborgenen Welt; Leiden durchdrang
ihn.

		Um Mitternacht erhob sich Wind und trieb ihn empor. Das Haustor
war versperrt, er hatte die Schlüssel nicht, aber an der
Seitenfront war ein Fenster offen, er kletterte am Birnenspalier
hinauf und stieg ein. Er befand sich in dem Boudoir der Mutter
neben dem Musiksalon. Mit pochendem Puls zauderte er, die Hand auf
der Klinke, dann betrat er den Raum, in dem die Leiche lag.

		In der Ecke hinter dem Klavier brannte eine elektrische Flamme.
Die Frau des Gärtners war zur Wache bestellt worden, aber sie
schlief fest in einem Sessel neben der Toten; [bookmark: page140] auf dem Teppich vor ihr
kauerte seltsamerweise der Neufundländer.

		Dietrich trat zur Bahre und blickte auf die marmornruhende
Gestalt herab, über die bis an den Hals ein graues Tuch gebreitet
war. Unheimlich blumenhaft, wie das Gesicht aus dem Dunkel sproßte.
Die Schußwunde war vom Haar verdeckt. Die Schönheit der Züge war
ins Unirdische gesteigert, vielleicht gerade in dieser einen
Stunde, wo das Leben mit einem letzten, schon kristallnen Abglanz
in den Tod mündete. Hier endete der Schmerz; dies zu schauen hieß
an der Grenze sein und Auferstehung ahnen oder das Nichts. Was
Dietrich auf die Knie niederzog, war jenseits von Gefühl und
Willen, auch was ihn zwang, die Hände zu falten und zu beten.

		Er betete das Vaterunser. Es war einfach, es lag nahe, es
drückte neben Altgeläufigem und Verständlichem ein Mysterium aus,
an das noch kein Gedanke von ihm gerührt hatte.

		Der Hund war aufgestanden und an seine Seite getreten. Jetzt
knurrte er, und als Dietrich sich erhob, fiel ein Schatten vor ihn.
Sich ohne Neugier umwendend, gewahrte er Hanna Landgraf. Sie
musterte ihn schweigend, in ihrem Blick war Angst. Ihre Lippen
öffneten sich zu einem Hauch und schlossen sich wieder, sie senkte
den Kopf und legte die gekreuzten Hände an die Brust.

		Dietrich grüßte stumm und wollte den Raum verlassen. Er lenkte
den Schritt mechanisch, weil er von dort gekommen war, gegen das
Boudoir. Rust folgte ihm. Noch hatte er die Schwelle nicht
erreicht, als er aus dem abermaligen Knurren des Hundes schloß, daß
das junge Mädchen hinter ihm ging. Er hielt die Tür offen, sie trat
ein, er machte die Tür wieder zu. Sich mit ausgestreckter Hand
gegen den [bookmark: page141] Neufundländer wehrend, der mit Groll sich
wider sie stellte, sagte sie bebend: »Was hat das Tier? Ich
begreife nicht, was es von mir will.«

		»Ich versteh es auch nicht,« antwortete Dietrich befangen;
»still, Rust, Platz!« gebot er. Der Hund gehorchte unwillig.
Dietrich machte Licht.

		Hanna ging auf und ab, lange Zeit; dann blieb sie am Fenster
stehen und schaute in die Dunkelheit hinaus. Sie trug das weiße
Kleid vom Tag, darüber jedoch einen venezianischen schwarzen Schal,
der die schlanke, mehr als mittelgroße Gestalt bis über die Hüften
einhüllte und ihr etwas zugleich Bescheidenes und Würdevolles
verlieh. In ihrem ganzen Auftreten machte sich diese Mischung
geltend, in der Sparsamkeit der Bewegungen namentlich.

		Plötzlich drehte sie sich um und sagte gereizt: »Warum sehen Sie
mich so an? Warum verfolgen Sie mich immerfort mit demselben Blick?
Glauben Sie, das spürt man nicht? Schon am Wald droben; und so oft
ich Ihnen im Haus begegnet bin: derselbe Blick. Hat es etwas zu
bedeuten?«

		In der Tat hatte Dietrich, wahrend sie am Fenster stand, mit dem
Rücken gegen ihn, die Augen nicht von ihr gelassen. »Nichts,«
erwiderte er scheu und fast erschrocken, »es bedeutet nichts
Besonderes.«

		»Nichts Besonderes, aber doch etwas. Sprechen Sie!«

		»Nichts, als daß Sie die Letzte waren, der letzte Mensch, der
mit ihr geredet hat. Der letzte Mensch, der sie aufrecht stehend
und lebendig gesehen hat. Wenn man es so sagt, ist es nichts
Besonderes; für mich ist es viel. Um halb sechs Uhr war es, daß sie
an mir vorübergegangen ist. Sie hat mich wohl kaum bemerkt, ich
glaube wenigstens nicht. Aber seitdem weiß ich, seit sieben Stunden
weiß ich, was [bookmark: page142] Leben ist. Und seit fünf Stunden weiß ich,
was Tod ist.«

		Er hatte ruhig und in sich gekehrt gesprochen. Seine Mienen
hatten einen Zug von Erschöpfung. In den Mundwinkeln war ein
zuckendes Kinderlächeln.

		Hanna Landgraf ging ein paar Schritte auf ihn zu, blieb stehen,
dachte lange nach, dann hob sie den Kopf und schaute ihn mit
tiefster Aufmerksamkeit an. Hierauf flüsterte sie mit einem
Ausdruck düsterer Betroffenheit: »So also. Das also.«

		Sie setzte sich auf ein Taburett, verschränkte die Hände über
den Knien und sah mit dem gleichen Ausdruck zu Boden. Wieder
betrachtete er dieses Gesicht; wieder konnte er den Blick nicht von
ihm lösen.

		Er suchte darin das Gesicht der Andern, das Gesicht der Toten.
Er glaubte es zu finden. Es leuchtete wie Feuer durch Rauch, das
andere, und er war dem lebendigen Gesicht dankbar. Er hätte nicht
zu sagen vermocht, ob es ein anziehendes oder sympathisches Gesicht
war. Es schien ihm ein Gleichnis zu sein, dessen Sinn erst
enträtselt werden mußte, die gebliebene Nachahmung eines
unwiederbringlich verlorenen, unendlich kostbaren Originals. Etwas
Zerflatterndes war ihm eigen; es wechselte in der innern Form;
verging und tauchte wieder auf, war beseelt und wieder leer; voll
Maß und Stille, dann wieder quälend bewegt.

		Das Haar, weit dunkler als Cäcilies Haar, fast schwarz, war
nicht kurz gehalten, sondern über dem Nacken in einen reichen
Knoten gefaßt, über Schläfen und Ohren in natürlichen Wellen
fließend. Das Seltenste, graublaue Augen im Gegensatz zu dunklem
Haar, sah man an ihr; der Blick war bald fest und stark, bald
schwankend und abgleitend; die Brauen lang geschwungen und
ungewöhnlich dicht. Der [bookmark: page143] Mund war zur Mitte hin in einer harten Linie
emporgehoben; die schmale Nase gab den Zügen einen stolzen
Charakter, so wie die bronzene Bräune der Haut, unter der die
Blässe schimmerte, einen fremdartigen. Stolzes und Wildes,
Energisches und Weiches, Verschlossenes und Unstetes hatte keinen
Punkt, wo es sich sammelte; auch enthüllte es sich nur nach und
nach, den verschiedenen Empfindungen und Trieben gemäß, denen das
innere Wesen hingeworfen war oder sich versucherisch, empörerisch
zur Beute lieh. Dietrich spürte es; es wurde ihm wie Botschaft
kund: Region der Leidenschaft und der Gefahr.

		Auf einmal kam es, unerwartet ihm selbst, von seinen Lippen und
durchschnitt ein Schweigen, wie es zwischen einander fernen
Menschen nicht zu herrschen pflegt: »Warum hat sie es getan?«

		Als Hanna nicht antwortete, nur eine Geste feindseliger Abwehr
machte, wiederholte er im nämlichen fallenden Rhythmus: »Warum hat
sie es getan?«

		»Ich weiß es nicht,« sagte Hanna finster, »fragen Sie mich
nicht.«

		»Nie werde ich aufhören, es zu fragen«, entgegnete Dietrich
leise. »Sagen Sie es mir. Sie wissen es. Sie müssen es wissen. Sie
müssen es sagen.«

		Sie sprang auf. »Ich wünsche, daß man mich in Frieden läßt,«
stieß sie verächtlich-böse hervor, doch gleichfalls flüsternd, als
dürften die Worte nicht zu der Toten im Nebenzimmer dringen,
»niemand hat das Recht, mich zu foltern, niemand hat das Recht,
mich zu fragen. Wollen Sie es dem Tier dort gleichtun und mich
stellen, weil Sie ein Geheimnis wittern? Bilden Sie sich ein, ich
sei Ihnen eine Beichte schuldig, bloß weil mich der Zufall in Ihr
Haus verschlagen hat?«

		[bookmark: page144]
»Davon ist keine Rede«, sagte Dietrich kopfschüttelnd. »Wozu Hohn
und Schimpf? Bin ich vorläufig in Ihren Augen des Vertrauens nicht
würdig, so muß ichs zu begreifen suchen und mich fügen. Aber ich
hoffe, daß Sie mich deshalb nicht gänzlich zurückstoßen, daß Sie
mir wenigstens die Erlaubnis geben, um das Vertrauen zu werben. Es
ist kein bloßer Zufall, daß ich vor Ihnen stehe und daß Sie da
sind, heut in der Nacht. Wollen Sie mir verbieten, zu fragen, so
machen Sie etwas Häßliches aus mir, einen Spion, der Ihnen folgen
wird wie Ihr Schatten. Räumen Sie mir also das kleine Recht ein,
aus Gnade, aus Mitleid, damit ich weiterleben kann.«

		Bei diesen Worten malten sich Verwunderung und Bestürzung in
ihrem Gesicht. »Wie merkwürdig,« murmelte sie, »wie furchtbar ...«
Und wie zuvor schaute sie ihn mit tiefer, unruhiger Aufmerksamkeit
an.

		»Was? was ist merkwürdig, was ist furchtbar?« fragte er kaum
vernehmlich.

		Sie stammelte in einer Art von Ratlosigkeit: »Dieses ... dieses
Unbedingte ... dieses ... ich weiß kein Wort dafür ... auch sie
hatte es ... auch sie konnte so reden. Wer sind Sie eigentlich? Den
Namen kenn ich natürlich; wir haben Ihnen ja für viele
Freundlichkeit zu danken ... Sie müssen mir von sich erzählen ...
Ja, gewiß, wir wollen miteinander sprechen ... aber nicht jetzt,
nicht hier ... lassen Sie mich gehen jetzt ...«

		Alles das flüsterte sie hastig, verwirrt, widerwillig beinahe,
in Eile loszukommen. Sie ging auf die Tür zu, dort hielt sie inne
und horchte. Auch Dietrich hörte ein Geräusch: wie wenn nackte Füße
langsam über Steinfliesen gingen; dann war ein Seufzen, dann war es
wieder still.

		[bookmark: page145] Sie
sahen einander an. Der Blick des Grauens und Horchens war eine
Brücke, die ihnen den Weg zueinander wies und sie stärker verband
als die gewechselten Worte.

		Warnende Stimme

		Das Begräbnis fand am andern Mittag in Heimlichkeit und Stille
statt. Georg Mathys und Justus Richter gingen mit zum Kirchhof. Sie
wunderten sich über die unerschütterte Haltung, die der Professor
am Grab zeigte. Er sprach vorher und nachher in geschäftlich
trockener Weise mit dem Pfarrer und nahm die Beileidskundgebungen
höflich entgegen. Hanna war bei ihrer Mutter geblieben. Dietrich
war während der ganzen Zeit verschwunden.

		Nach kurzem Schlaf hatte er sich erhoben und war in den Wald
hinaufgegangen, zu der Stelle, wo Cäcilie gelegen war. Dort hatte
er sich auf einen Baumstumpf gesetzt und sich der Einsamkeit und
Ruhe hingegeben. Indem er unverwandt in das zerdrückte und von
vielen Füßen zertretene Moos schaute, zog es ihn sehnsüchtig näher,
er stand auf, blickte sich scheu um wie einer, der Verbotenes zu
tun sich anschickt, und warf sich auf das Stück Erde nieder, das
die Schöne zuletzt getragen. Anfangs war es wirklich wie ein
Frevel, den er verübte, dann aber löste sich in ihm die Unrast, die
er in dem kurzen Schlaf der Nacht empfunden. Hier war noch Zeugnis
ihres Seins, gestern noch war ihr Blut über die Gräser und Farne
geflossen und in die Feuchte des Bodens gesickert:
heilig-unwiederbringliches Leben. Noch stand die nämliche Luft;
noch ragten die nämlichen Baume; ihr letzter Blick und Seufzer
hatte vielleicht den [bookmark: page146] Rottannenzweig umfaßt, der so niedrig hing,
daß ihn die Hand erreichen konnte, vielleicht die Wurzel, die braun
und knochig aus der Tiefe kam. Nicht länger der Weg vom Moos zu
ihrem Herzen gestern als heute zu seinem; ihm war, als könne er
noch einen verbliebenen Rest ihres Lebens erraffen und mit
fortnehmen, Gedanken oder Wunsch oder Bild; verhauchtes namenloses
Etwas, von einer Geistermacht für ihn bewahrt, durch
Geisterbeschluß ihm zugesprochen.

		Als er zurückkehrte, war der Professor schon zum Aufbruch
bereit. Er dankte Dietrich für die gewährte Gastfreundschaft,
drückte ihm mehrmals die Hand und sagte, wenn ihn der Weg nach
Heidelberg führe, möge er das Landgrafsche Haus als seines
betrachten; solcher Dienst bei so traurigem Anlaß vergesse sich
nicht. Ihn rufe die Pflicht; schmerzlich-untätigem Gefühl dürfe er
sich nicht überlassen; er sei nur ein geringer Soldat in der großen
Armee der Geisteskämpfer und gehöre auf seinen Posten. Es habe ihm
wohlgetan, fügte er, nicht mit der Miene eines geringen Soldaten,
sondern eines Generals, zum Schluß hinzu, in den drei jungen Leuten
so vortreffliche Menschen kennengelernt zu haben.

		Mathys und Richter standen dabei, und die kleine Rede wirkte auf
sie so wenig wie auf Dietrich angenehm. Es war alles Form,
gedrechselt bis auf den Buchstaben, imponierend und überlegen, doch
ohne Wärme. Man brachte ihm die Reisetasche; Hanna kam die Treppe
herunter und begleitete ihn ans Gartentor; ein kurzes und, soviel
zu hören war, scharfes Zwiegespräch entspann sich zwischen Vater
und Tochter; jener sah hochmütig und beherrscht aus, das junge
Mädchen redete leise und bestimmt. Sie trennten sich, ohne einander
die Hand zu reichen.

		Frau Landgraf hatte sich entschieden geweigert, nach Hause zu
reisen. Sie wollte im Lauf des Tages ins Hotel Adler [bookmark: page147] ziehen und für
die nächsten Wochen dann in einer Pension Unterkunft suchen. Sie
wünschte in der Nähe von Cäcilies Grab zu bleiben. Der Professor
nicht minder als Hanna schienen durch ihre energische
Willensäußerung ziemlich erstaunt. Dietrich bekam sie übrigens erst
zu Gesicht, als sie an Hannas Seite das Haus verließ, um in den
Wagen zu steigen. Sie mochte fünfzig Jahre zählen, sah aber jetzt
wie eine Greisin aus. Mit erloschenen Augen wankte sie durch den
Flur, die Haut war entsaftet, die Arme hingen kraftlos. Dietrich
näherte sich schüchtern, beugte sich herab und küßte ihr die Hand.
Sie schaute ihn groß und fremd an, schien von einer Ahnung erfaßt
zu werden und halb entsetzt, halb ergriffen stützte sie sich eine
Sekunde lang auf seine Schulter.

		Als sie im Wagen saßen, fing Hanna an, von Oberlin zu sprechen,
von seinem freien Entgegenkommen, seiner bescheidenen
Freundlichkeit. Sie habe ihm Nachricht verheißen; sie habe sich
entschlossen, ihn hie und da zu sehen, da sie nichts Besseres
wisse, um sich ihm erkenntlich zu zeigen. Nach einer Pause dann: er
sei ja fast noch ein Knabe, aber wenn man mit ihm rede, denke man
daran nicht. Das Sonderbare sei passiert, daß er Cäcilie noch von
Angesicht zu Angesicht gesehen, vorher, und daß er nun um sie
trauere, als sei sie seine Braut gewesen.

		»Was sagst du da, Kind, was sagst du da!« rief Frau Landgraf
beschwörend.

		Hanna senkte die Augen. »Am liebsten hätte er uns bei sich im
Haus behalten,« fügte sie trocken hinzu; »als ich ihm sagte, daß
wir gingen, wollte er nichts davon wissen und dich zum Bleiben
bewegen.«

		»Bring ihn zu mir; er soll zu mir kommen«, murmelte Frau
Landgraf.

		[bookmark: page148] Wie
er dagestanden ist, so bleich, dachte Hanna; wie er uns
nachgeschaut hat mit den zärtlichen Augen. Ja, er hat zärtliche
Augen, fuhr sie fort zu grübeln; er ist einer, der sich zu opfern
fähig ist. So sprechen sie, so blicken sie, die Unbedingten. Sie
weinen nicht, sie verzweifeln nicht, sie handeln. Er ist anders als
alle, und alle spüren es, auch der Hübsche, Schlanke, Kluge mit den
Sammetaugen, der sein Freund ist.

		Ich möchte, daß er tanzt, war plötzlich ihr bizarrer Gedanke;
ich möchte, daß er überschäumt und wie ein Leichtsinniger schwatzt;
ich möchte ihn umkehren, daß er an sich irre wird; ich möchte, daß
er lügt und stiehlt und es keinem bekennt außer mir; er müßte vor
mir schuldig sein und sich demütigen.

		So konnte sie vorübergehend empfinden. Sie war so vielfach in
den Stunden wie die Stunden selbst waren. Keine Regung, mit der
Blut und Gedanke nicht stürmisch schwangen und die sich nicht
verflüchtigt hätte, angerührt von ihrem Widerspiel. Sie ging den
Weg zur Flamme, bog kühn die Hände hin; und kehrte zurück in ihr
Versteck, wo sie sich weltscheu verschanzte. Niemand konnte sie
erraten; äußerlich nüchtern, gehorchte sie den Überlieferungen
ihrer Kaste.

		Am dritten Tag schrieb sie an Oberlin ein Billett, und sie
trafen sich vor dem Friedhof. Damit begann die Verkettung.

		Zwischen den Freunden kam es, kaum daß sie wieder unter sich
waren, zu Verstimmungen. Die Ursachen waren zuerst nichtig; eine
vergessene Verabredung genügte, ein übereiltes Wort, eingebildete
Vernachlässigung. Aus Meinungsverschiedenheit wurde Streit, aus
Streit fortwuchernde Mißlaune. Sie glichen drei Eingesperrten, die
einander [bookmark: page149]
überdrüssig geworden sind; jeder wurde durch Blick und Miene des
anderen gereizt, und sogar Georg Mathys ließ es dann an Wohlwollen
fehlen.

		Erbitterte Wechselrede und in deren Folge beinahe offenen Bruch
führte ein Brief herbei, den Justus Richter von seiner Schwester
aus Heidelberg erhielt und den er den Freunden vorlas. Er hatte
über den Selbstmord Cäcilie Landgrafs nach Hause geschrieben, und
in ihrer Antwort berichtete die Schwester, was man sich über die
Landgrafsche Familie dort erzählte und was längst stadtläufig war,
Skandal über Skandal, so daß die Katastrophe eigentlich wenig
Überraschung erregte. Bürgerliche Form als dünner Firnis; darunter
Zerstörung und Zerfall.

		Die Frau von ihrem Gatten unwürdig behandelt; das für den
Haushalt nötige Geld müsse sie sich von Bekannten ausleihen. Seit
Jahr und Tag habe der Professor eine Beziehung zu einer
Schauspielerin in Darmstadt, deren verschwenderische Führung,
Prunksucht und Spielleidenschaft, den Großteil seiner sehr
bedeutenden Einnahmen verschlinge. Von berechnendem Geiz gegen die
Seinen, lebe er außerhalb des Hauses als Grandseigneur. Die Töchter
wider ihn im Bund und aufgebracht gegen die Mutter, die ihre
Erniedrigung duldend hinnahm. Die Schuldenlast übersteige jeden
Begriff; Lieferanten in der Stadt wie auswärts drohten mit Prozeß.
In letzter Zeit habe die Dame in Darmstadt eine Nebenbuhlerin
erhalten, noch dazu ein junges Mädchen aus adligem Haus, eine
Gräfin Bettine Gottlieben zu Gottlieben, die wegen eines
Gemütsleidens von ihrem Vater zu Professor Landgraf gebracht worden
war. Zwischen ihr und Cäcilie habe sich Freundschaft entwickelt,
die einerseits Hannas Eifersucht erweckte, andererseits dem
Professor im Wege war. Eines Tages sei es zu [bookmark: page150] einer häßlichen
Auseinandersetzung zwischen Cäcilie und ihrem Vater gekommen, und
der Professor habe geäußert, er werde sie in eine Anstalt sperren
lassen. Allgemein heiße es, er könne sich an der Universität wie
auch in seiner Praxis nur durch den außerordentlichen Ruf halten,
den er als Gelehrter und Arzt genieße; aus allen Weltteilen
strömten die Kranken zu ihm, und die Erfolge seiner analytischen
Methode seien derart, daß sie die Gegner zum Schweigen zwängen,
obgleich selbst die Anhänger zugeben müßten, daß er einer von denen
sei, die kaltblütig über Leichen schritten und deren Geldgier
übrigens keine Grenzen hätte.

		Dietrich hatte sich erhoben und ging auf und ab. Das sei alles
nicht wahr, stieß er hervor, sei alles böswilliger Klatsch und
unbesonnenes Gerede, zusammengebraut von alten Weibern und
aufsässigen Fachgenossen; jedem Wort hafte die Lüge und
Übertreibung des giftigen Hörensagens an; wie Justus sich nicht
schämen könne, dergleichen zum Besten zu geben.

		Justus Richter erwiderte zornig, da urteile er doch zu
vorschnell; er wundere sich über die Kühnheit, mit der Oberlin
seine Schwester verdächtige und weise den schnöden Inzicht zurück.
Auch ihm seien, während er zu Hause gewesen, üble Gerüchte über den
Professor zugetragen worden, er habe sich nur nicht gleich
erinnert; dies und jenes hätten die Spatzen von allen Dächern
gepfiffen, und es sei ebenso bequem wie einfältig, wenn einer
hinter dem Schild seiner Unkenntnis in Abrede stelle, was, leider
Gottes müsse man sagen, sonnenklar am Tage liege.

		Er glaube es nicht, beharrte Dietrich mit schmerzlicher Wut, er
glaube es nicht, und wenn man ihm drei Dutzend Zeugen dafür bringe.
Nichts sei glaubwürdig, was unter den Menschen von Mund zu Mund
gehe, und da das Reinste [bookmark: page151] nicht rein bleibe, weshalb solle er das
Schmutzige und Niederträchtige unüberprüft für bare Münze nehmen?
Er glaube es nicht, keine einzige Silbe glaube er, und es ihm
einreden zu wollen, sei eine Schlechtigkeit.

		»Hör mal, Oberlin, das ist närrisch,« mischte sich Georg Mathys
in den Zank; »du ereiferst dich sinnlos. Es handelt sich doch hier
mehr oder weniger um Tatsachen, und die Wahrheit kann ergründet
werden, falls uns darum zu tun ist. Dünkt es dich denn etwas so
Unerhörtes, daß in der bürgerlichen Gesellschaft die Schranken der
Zucht brechen? Da weißt du eben nicht, wie durchhöhlt der Boden
ist, auf dem sich unsere Existenz abspielt und wie nah wir
beständig am Abgrund schreiten. Wie in einem Raum, aus dem nach und
nach die Luft ausgepumpt wird, sind die Menschen unserer Welt
zusammengepfercht, und in ihrer Erstickungsraserei zerfleischen sie
einander die Brust. Geh nur hinaus zu ihnen, du wirst es schon
erfahren.«

		»Keine Gemeinplätze, ich bitte dich darum,« rief Dietrich, »es
macht mich wild. Wozu verhilft dir das Wissen? Sie leben, und
keinen hast du in dir drin. Du mußt nicht allen Verstand alleine
haben wollen. Ich glaub dir nicht, ich glaub euch nicht, ihr redet
so und handelt anders. Sei ehrlich, antworte ohne Hinterhalt:
kannst du sie dir in solchem Pfuhl denken? Ruf dir doch das Bild
zurück! Und du, Richter, denk doch, denk doch! Hat euch nicht das
Herz geschlagen und seid ihr nicht vor ihr dagestanden, als hätt
euch der Erzengel mit silberner Fittich gestreift? Nun laßt ihrs
zu, daß man Unrat über sie schüttet. Das ertrag ich nicht.«

		Richter und Mathys tauschten einen vielsagenden Blick. Der von
Mathys bat um Einhalt, er begriff das Außersichsein Dietrichs, die
flehentliche Berufung plötzlich besser und tiefer als der
eigensinnige Justus Richter, der sich verbissen [bookmark: page152] hatte und sich für die
Schwester beleidigt fand. Es kam auch eine Art Männerärger hinzu,
den er darüber verspürte, daß Oberlin sich so maßlos einsetzte für
ein weibliches Wesen, auf das er so wenig Anrecht besaß wie Justus
selbst. Er wollte es nicht gelten lassen, sprudelte etwas hervor
von Borniertheit und Überheblichkeit und sagte spöttisch, wenn
Dietrich seine Informationen von Hanna Landgraf beziehe, mit der er
ihn gestern in der Strandallee gesehen habe, brauche er nicht
weiter stolz auf seine Wissenschaft zu sein; die werde ihm
sicherlich keinen reinen Wein einschenken. Georg Mathys, der das
Erblassen Dietrichs bemerkte, wies die Rüpelei Richters scharf
zurück, und nun gerieten die zwei einander in die Haare, während
Dietrich mit verschränkten Armen am Fenster stand und in ihre
Gesichter schaute, die ihm häßlich vorkamen wie Fratzen.

		Auch als am Abend wieder versöhnlichere Stimmung eintrat, blieb
in allen der bittere Bodensatz. Es war keine freie Verständigung
mehr, die Harmlosigkeit war gewichen, der schöne Dreiklang hatte
sich in Mißtöne zersplittert, und jeder einzelne hatte das Gefühl,
daß die Zeit abgelaufen und es ratsam sei, sich zu trennen. Richter
war der erste, der den Mut hatte, es zu sagen; am andern Nachmittag
schon reiste er nach Hause. Zu seiner Überraschung teilte ihm
Oberlin auf dem Bahnhof seinen Entschluß mit, den Winter in
Heidelberg zu verbringen und dort die Prüfungen abzulegen. »Dann
werden wir uns ja hoffentlich viel sehen«, antwortete Justus
Richter herzlich, und bevor er ins Coupé stieg, umarmte er den
Kameraden, nicht ohne Scheu, als wage er es nicht ganz, ihn seiner
Zuneigung zu versichern. »Trotz allem, Oberlin«, sagte er
lachend.

		Am folgenden Tag nahm auch Georg Mathys Abschied. Er fuhr zu
Verwandten nach Luzern und wollte Ende Oktober [bookmark: page153] in Basel sein. Sie
hatten darüber ein kurzes Gespräch, und an dessen Schluß sagte
Mathys: »Zu verabreden haben wir nichts. Ich denke, es kann dir
jetzt wenig passen, dich zu binden. Mir ist, als gingst du weit von
mir weg, wenn ich dich jetzt verlasse, auf eine weite Reise. Ich
weiß nicht, was in dir vorgeht, ich spür nur deine Ungeduld und
dein erregtes Herz. Ich hab Angst um dich; ich sag es geradeheraus,
dumme, gemeine Angst, und ich genier mich, daß ich vor dir stehen
und dich ermahnen soll wie eine fromme Tante. Halt deine Sinne
beisammen, kleiner Bruder; heut nacht träumte mir, eine tolle
Bestie hätte dich im Wald überfallen und in Stücke zerrissen.
Menschen wie du sind auf der Welt, um ihre Erlebnisse mit Blut zu
bezahlen. Gib wenigstens nicht alles Blut aus deinem Leibe her. Was
ich da rede, hat gar keinen Kern, ich tappe nur so in der trüben
Ahnung; es ist mir ein Gesicht erschienen, vor dem ich erschrocken
bin, und außerdem haben deine Augen jetzt was merkwürdig
Geisterhaftes. Sei auf deiner Hut, Oberlin, und wenn du mich
brauchst, du weißt, dann bin ich da.«

		Dietrich nickte, bewegt und verwundert.

		Was vermag denn ein Mensch?

		Es klang nach vertraulicher Eröffnung, als Hanna Landgraf
Oberlin von einem Tagebuch Cäcilies erzählte, das sie bis zuletzt
geführt. Er vernahm es hochaufhorchend.

		Zögernd fragte er, ob sie es kenne. Ja, Cäcilie habe ihr die
eine oder andere Stelle vorgelesen; es seit dem Tod der Schwester
anzurühren, habe sie sich gescheut. Er sagte, das begreife er.
Vielleicht werde sie es beim nächsten Mal mitbringen, [bookmark: page154] fuhr sie fort;
vielleicht entschließe sie sich, ihm etwas daraus zu zeigen.

		Er erwiderte hastig, ob das erlaubt sei, ob sie preisgeben
dürfe, was Cäcilie vor fremden Augen hatte verbergen wollen.

		Hanna sagte zurechtweisend, Geheimnisse werde sie zu wahren
wissen; es handle sich doch vor allem darum, zu erfahren, was den
Vorsatz zu sterben in ihr bewirkt und befestigt habe,
möglicherweise finde sich in den Aufzeichnungen ein Hinweis.
Pflicht der Diskretion falle nicht mehr ins Gewicht gegen die
andere, größere. Ungewißheit sei Qual; Wahrheit, selbst die
grausamste, beruhige.

		Sie sprach mit ihrer fülligen rauhen Stimme und mit einem
unergründlichen Unterton von Kälte und Ironie. Wollte sie seiner
spotten? Nahm sie die Worte nicht ernst, mit denen sie ihn so
überraschend einbezog in das Gewebe von Leben und Tod der
Schwester? Er fürchtete es. War sie wirklich, wie sie sich gab,
ohne Kenntnis, ohne Fährte? Er glaubte es nicht. Doch lag alles
daran, sich mit ihr zu verbünden. Zaghaft entgegnete er, wenn sie
die Wahrheit wolle, müsse sie auch die Geheimnisse aufdecken, und
an denen teilzunehmen, meine er kein Recht zu haben.

		»Wir werden ja sehen«, sagte sie kurz, und achselzuckend setzte
sie hinzu, der Mensch klarer Entscheidungen scheine er nicht zu
sein. Ihr sei jetzt einer nötig, der im kritischen Moment den Mut
zum Ja oder Nein aufbringe. Nach einer mutigen Hand sehne sie sich,
nach einem Herzen, dem Mut gewissermaßen Passion und Eingebung
sei.

		Verfängliche Äußerung; da er schwieg und nur einen schnellen
Seitenblick auf sie warf, lächelte sie geringschätzig und sagte,
sie bezweifle, daß das Tagebuch die gewünschten Aufschlüsse geben
werde. Die ihr bekannten Partien [bookmark: page155] enthielten zumeist nicht besonders
originelle Betrachtungen und Merkdaten flüchtiger Erlebnisse. Ihr
fehle für derlei sowohl Geduld wie Neigung, die Tagebuchleute
legten ihrem Tun und Denken eine ungebührliche Wichtigkeit bei und
meinten sich das Leben zu erleichtern, wenn sie solch kleinen
Extrakalender in der Kommodeschublade aufbewahrten. Sie habe auch
mit Cäcilie darüber gestritten, aber die Folge sei gewesen, daß sie
ihr dann mißtraut habe.

		So hätten sie sich also nicht schwesterlich vertragen?
erkundigte sich Dietrich naiv.

		»Wie einfältig sich das anhört,« rief sie aus, »wie aus dem
alemannischen Schatzkästlein.« Ob er glaube, zwei Menschen wie sie
und Cäcilie hätten aufwachsen sollen wie Turteltäubchen? »Wir waren
oft eine von der andern wund,« sagte sie mit lodernden Augen, »es
ging ans Blut, die Welt wurde eng. Freilich sie ... sie wußt es
nicht wie ich; oder wollt es nicht wissen; zog sich in ihr
Schön-Sein zurück, in ihr Vergöttert-Sein; dann ist man
dagestanden, blamiert, armselig, hilflos ...«

		Sie verstummte. In Dietrich war alles zitternd angespannter Nerv
des Lauschens. Aber an der Ecke zu der Pension, wo Mutter und
Tochter nun wohnten, warf sie ein gleichgültiges »auf morgen« hin,
ohne ihm die Hand zu bieten.

		Als er bei der nächsten Begegnung, zur selben Stunde und wieder
am Kirchhofstor, die Rede schüchtern auf das Tagebuch brachte,
erwiderte sie, sie habe es nicht gefunden; vielleicht habe es
Cäcilie zu Hause gelassen. Auf seine ungläubige Miene dann: sie
wolle offen sein und gestehen, daß sie vergessen habe, es zu
suchen. Und als er immer noch nichts sagte: sie habe bereut, daß
sie davon gesprochen; sie habe sichs überlegt und fürchte, es nicht
verantworten zu können, [bookmark: page156] wenn sie ihm Einblick gewähre, dem völlig
Fremden, von dem nicht einmal der Name zu Cäcilie gedrungen
sei.

		Der Ausdruck von Traurigkeit in seinem Gesicht flößte ihr
Mitleid ein. »Wir werden sehen«, sagte sie wieder wie gestern, als
er es gewesen, der Bedenken geäußert; es sei übrigens möglich, daß
es die Mutter in Verwahrung genommen hätte. Sogleich entstand in
ihm der Plan, sich an Frau Landgraf zu wenden, da er Hannas
Absicht, ihn hinzuhalten, vermutete. Aber unter welchem Vorwand
sollte er dies tun, mit welcher Befugnis?

		»Ist es ein Buch? ein Heft?« fragte er.

		»Ein schmales Heft in Saffian mit silbernen Initialen.«

		»Und wann hat sie zuletzt in das Heft geschrieben, wissen Sie
das?«

		»Wie sollt ich es wissen. Sie sonderbarer Mensch, und was würde
es besagen?«

		»Ist nicht anzunehmen, daß ein Wort, eine Anspielung, ein
Geständnis ... haben Sie nicht daran gedacht? Antworten Sie
doch!«

		Bedrängt von dem beklommenen Ungestüm sagte sie, es sei nicht
anzunehmen, es widerspreche Cäcilies Charakter durchaus. »Und wenn
es auch geschehen wäre,« rief sie, »was soll es, was nützt es?
können Sie sie ins Leben zurückrufen damit? Was hat es für einen
Sinn? Was ändert es für Sie?«

		Er sagte leise: »Es hat den Sinn, zu wissen. Es hat den Sinn, zu
sehen. Jetzt seh ich sie wie durch Schleier. Dann werd ich sie
wirklich sehen. Ich muß sie wirklich sehen. Vorher hab ich keine
Ruhe.«

		Sie heftete einen erwartungsvollen Blick in sein grüblerisch
gesammeltes Gesicht. Da fragte er unvermittelt, ihrem Auge
begegnend, wer der junge Mann gewesen sei, [bookmark: page157] mit dem sie am Nachmittag vor
dem Unglück gegangen. Hanna, als hätte sie eben diese Frage
erwartet, antwortete auffallend bereitwillig, das wolle sie ihm
gern sagen, es sei Hubert Gottlieben gewesen, von den Grafen
Gottlieben am Untersee.

		Dietrich erschrak wie bei einem Steinwurf im Finstern. »Der
Bruder von Bettine Gottlieben?« flüsterte er bestürzt. Und nun war
es an Hanna, zu erschrecken. Woher er von Bettine Gottlieben wisse?
Warum er so entsetzt sei? Heftiger, gereizter dann: warum er
schweige? was sie sich von seinem Betragen denken solle?

		Mysteriös erscheinen mochte er nicht. Er erzählte ihr von dem
Brief, den Justus Richter bekommen, berichtete den Inhalt, wohl mit
schonenderen Worten, doch Punkt für Punkt, ohne erhebliche
Auslassungen. Er erzählte auch von dem Zank, der sich darüber
zwischen ihm und den Freunden entsponnen und wie er die Meinung
vertreten und sich nicht davon habe abbringen lassen, daß das alles
abscheuliche Verleumdungen seien. Dem hätte namentlich Justus
Richter widersprochen, und es wäre Zerwürfnis entstanden.

		Hanna Landgraf hörte gesenkten Hauptes zu. Bisweilen sah er die
eigentümlich gewölbte Oberlippe beben, und unter der bronzenen
Bräune der Wangen schimmerte wieder die Blässe, die er kannte und
die ihn ergriff.

		Sie hob den Blick und nahm Dietrichs Bild auf wie ein neues.
Viel von dem, was er gesagt, hatte sie an einer Stelle ihres Innern
angerührt, die bisher verhärtet gewesen war gegen die Stimme der
Welt. Die Lauterkeit des schlanken Knaben machte tiefen Eindruck
auf sie, und es zu fassen, des letzten Argwohns ledig zu werden,
dazu brauchte sie Zeit.

		[bookmark: page158] Es
war gegen Abend, der Westen war zart bewölkt und gefärbt, vom See
zogen Oktobernebel herauf. Sie saßen auf der Rundbank unter einer
mächtigen Linde, die unfern von der Mauer des Friedhofes ihren noch
wenig entlaubten Wipfel in die feuchte Dämmerung breitete.

		»So weit ists also schon,« sagte Hanna, »man schreibt sichs
einander, als wären es öffentliche Angelegenheiten. Ich wundere
mich nicht, es läuft den Weg schon lang. Sie haben unrecht gehabt,
es für Lüge und Verleumdung zu erklären; die Illusion muß ich Ihnen
leider rauben. Die schauderhaften Jahre haben ja fleißig daran
gearbeitet, daß die Mauern bei uns durchsichtig geworden sind. Was
wir in unseren vier Wänden getan und geredet haben, war Gift und
Schmach, und jeder hats eingeatmet und jeder hats erhorcht, der nur
über die Schwelle schritt. Manches ist falsch in dem Brief;
natürlich, es muß doch auch für die Kombination der Leute was
übrigbleiben; aber das meiste ist wahr, leider. Daß Cäcilie gewußt
haben soll von dem, was sich zwischen Bettine Gottlieben und meinem
Vater abgespielt hat, davon ist nicht die Rede. Das war ich, die
gewußt hat, ich, die es durchgekämpft hat; nur meine Augen haben
gesehen, nur ich hab davor gezittert. An Cäcilie kam das
Schreckliche nicht heran, sie war die einzige, an die nichts
herangekommen ist. Die Menschen redeten vor ihr mit andern Zungen,
die Dinge hatten vor ihr ein anderes Gesicht. An sie ist nichts
herangekommen, außer die Liebe, außer die blinde Vergötterung.
Alles hat sich vor ihr gebeugt, die Welt war umgelogen; im Nu war
das Schwarze weiß, das Häßliche schön, das Schlechte gut. Und sie,
sie nahm auch nichts an, nicht einmal die Liebe und Vergötterung;
nicht als wäre sie kalt gewesen und ohne Seele, o nein. Es war eben
alles zu wenig für sie. Wenn einer sein ganzes [bookmark: page159] Inneres vor ihr
ausgeschüttet hätte, Hab und Gut geopfert hätte, wie es ja
geschehen ist, die ganze Erde für sie erobert hätte, in den Himmel
hinaufgeflogen wäre, um die Sterne für sie herunterzureißen: zu
wenig. Sie spürte vielleicht gar nicht unsern Jammer, sie wußte ihn
nicht. Niemand hatte sich getraut, ihr Unangenehmes zu sagen, ihr
nur eine Andeutung von dem zu machen, was um sie herum vorging, ich
nicht, die Mutter nicht, kein Mensch. Man hatte Angst davor wie vor
etwas Unausdenklichem. Unausdenklich war es für jeden, ihr Kummer
zu bereiten oder nur Unruhe. Dabei war sie selber voller Unruhe;
wie eine, die im Traum was Verlorenes sucht. Ein junger
Schriftsteller bei uns hat von ihr behauptet, sie lebe in einem
Traumring, verzaubert, und wer den zerbrechen wolle, der gehe daran
zugrund.«

		Dietrich, der mit gierigen Augen Wort um Wort aufgenommen hatte,
fragte hauchend: »Und Ihr Vater?«

		»Der Vater? Auch er hatte Angst vor ihr«, gab Hanna rauh zurück.
»Er fühlte sich nie wohl, wenn sie im Hause war. Seit ihrer frühen
Jugend war er immer darauf bedacht, sie zu entfernen. Sie war
monatelang bei Verwandten oder lebte irgendwo auf dem Land, und ich
mußte einfach mit. Wenn sie kam, versteckte er sich vor ihr, oder
er verreiste; in ihrer Gegenwart redete er mit veränderter Stimme
und spielte geradezu Komödie. Es mag jetzt vier Monate her sein, zu
Anfang des Sommers wars, Cäcilie und ich waren den Tag vorher aus
Erlenbad zurückgekommen, da saßen wir mit den Eltern bei Tisch und
Cäcilie sprach zum erstenmal von ihrem Plan, hier in die Gnadsche
Gartenbauschule einzutreten. Die Mutter wollte nichts davon hören,
auch der Vater schien nicht entzückt von dem Vorhaben und erklärte
ihr, daß sie sich nach seiner Meinung dadurch gesellschaftlich
entwerte. Dann kam das Gespräch [bookmark: page160] auf andere Dinge, Cäcilie verließ das
Zimmer, und kaum war sie draußen, sprang der Vater auf, streckte
den Arm über den Tisch und rief meiner Mutter mit einem Ausdruck
von Frohlocken zu, den ich nie vergessen werde: Laß sie nur fort;
sie soll nur gehen; ausgezeichnet diese Idee; Gartenbauschule,
ausgezeichnet; versuch es nur nicht, sie andern Sinnes zu machen;
vortreffliche Idee! Nie werde ich das vergessen, mir graute
beinahe, ich fragte mich: was ist das zwischen ihm und Cäcilie, was
geht da vor? wozu diese Verstellung erst und dann die Freude?«

		»Seltsam«, flüsterte Dietrich.

		»Von ihm wäre viel zu sagen,« fuhr Hanna fort; »er ist stark und
hat keine Grenzen wie andere, bei denen man dann weiß: so, jetzt
überschau ich ihn, jetzt kann mich nichts mehr überraschen. Ich
habe Bücher über schwarze Magie gelesen, in denen von Exorzisten
die Rede ist, die Gewalt hatten über den Teufel und die Dämonen.
Ich glaube, solch ein Mensch ist er. Ach, mir ist plötzlich, als
müßt ich mir alles von der Seele reden. Sie haben etwas an sich,
Dietrich Oberlin, das einen dazu verführt. Dieser Mann, unser
Vater, Sie können nicht ermessen, was er in unserm Leben bedeutet
hat, in meinem und Cäcilies. Aber lassen Sie mir Zeit. Es geht
nicht so auf einmal. Und wenn Sie mich anschauen, mit dem Blick, in
dem nichts steht als: Cäcilie, mit dem Sie mich beschwören und in
die Enge treiben, da wird mir die Lippe lahm, und ich kann nicht
weiter. Begreifen Sie nicht, daß Sie mich förmlich austilgen und zu
einem traurigen Schatten machen, wenn Sie durch mich hindurch zu
ihr wollen und nichts anderes sonst?« –

		»Durch Sie hindurch ... zu ihr,« wiederholte Dietrich mit
bestürztem Erstaunen, »ja, es mag sein. Sie haben recht, doch
verzeihen Sie ... verzeihen Sie ...«

		[bookmark: page161]
»Verzeihen,« sie lachte gekünstelt, »da ist nichts zu verzeihen.
Angenommen nun, ich mache mich freiwillig zu dem Schatten;
angenommen, ich lasse mich auslöschen, austilgen und werde ganz zum
Transparent für Cäcilie, wie Sie mit jedem Wort und Blick
verlangen, was bleibt mir dann? was bin ich dann?« Da er betroffen
schwieg, setzte sie mit schmerzlicher Koketterie hinzu: »Was wollen
Sie mir dafür geben, dafür, daß ich nicht mehr bin – ?«

		»Alles,« stammelte Dietrich, »alles will ich Ihnen geben, alles
will ich Ihnen sein, was ein Mensch vermag.«

		»Und was vermag denn ein Mensch?« fragte sie lauernd; »was ist
das: alles – ?«

		Er ergriff ihre Hand und preßte sie zwischen seinen beiden.
»Alles, das bin ich mit Haut und Haar, mit Leib und Seele. Sie sind
ja die Schwester, Sie sind ja ein Stück von ihr.«

		»Die Schwester,« sagte sie klagend, »Zwillingsschwester sogar.
Sie wissen nicht, was das heißt. Du weißt nicht, was das war. Laß
ab von mir, armer Dietrich, es nimmt kein gutes Ende.«

		Er beugte sich nieder und legte seine Stirn auf ihre kühle Hand.
Sie duldete es. Mit der andern Hand strich sie ihm langsam über das
Haar. Sie lächelte rätselhaft dabei.

		Bildnisse Cäcilies

		Hanna forderte ihn auf, ihre Mutter zu besuchen; sie habe sich
des öftern nach ihm erkundigt, setzte sie hinzu. An dem Nachmittag,
an dem er sich dazu entschloß, war eben eine Depesche des
Professors eingetroffen, kategorischer Befehl an Frau und Tochter,
nach Hause zu reisen. Sie hatten [bookmark: page162] das Logis bereits gekündigt. Frau
Landgraf begrüßte Dietrich wie einen alten Freund, und als er Platz
genommen hatte, fragte sie ihn nach seinem Leben und nach seiner
Mutter. Im Laufe der Unterhaltung sagte sie: »Wenn ich einen Sohn
hätte haben dürfen, wäre alles anders geworden. Frauen, die keine
Söhne haben, stehen im zweiten Rang; so scheints mir manchmal; sie
wurzeln nicht kräftig und sie wachsen nicht hoch. Ich kannte eine
Mutter von sechs Söhnen, sie war eine Furie, aber wenn die sechs um
sie herumstanden, das hatte was Grandioses.«

		Hanna warf achselzuckend ein, wenn man die Welt von dem
Standpunkt aus beurteilen wolle, dürfe man sie nicht auf ihr Gut
und Böse hin ansehen. Darum ginge es auch nicht, erwiderte Frau
Landgraf, nicht um gut und böse, sondern um ärmer oder reicher, um
stärker oder schwächer. Sich nach göttlichem Gefallen auf der Erde
einzurichten, sei ohnehin nicht Menschensache; jeder lebe sein
unvollendetes Stück, sein Hinauf oder Hinab, und wisse um kein
Ziel.

		Dietrich erzählte von seiner Mutter; er gebrauchte vorsichtig
verhaltene Worte, desungeachtet formte sich eine Gestalt aus
reinstem Stoff, und gerade die jünglinghafte Kargheit der
Schilderung verlieh dem Bilde Schmuck. Im Klang seiner Stimme lag
bereitwillige Ehrerbietung; wie eigen, da sah er sie hoch über
sich, in einer dünneren Luft, mit ernster Frage und Sorge ihn
betrachtend, und er senkte furchtsam den Blick. Hanna ließ ihn
nicht aus dem Auge, in ihren Mienen war neidvoller Unglaube,
forschende Verwunderung. Es kam Dietrich übrigens vor, als sei sie
in den letzten Tagen schöner geworden; schien es deshalb, weil ein
gemeinsamer Traum ihn mit ihr verflocht? Gehorchte sie so seinem
Wesen, seinem in der Stummheit wirkenden [bookmark: page163] Gefühl? Es war leicht um ihn
und in ihm; eine leichte süße musikalische Spannung.

		Als er von der beschlossenen Abreise vernahm, sagte er ruhig, er
gehe gleichfalls nach Heidelberg, es sei sein Vorsatz längst, das
Arbeitspensum des Winters dort zu erledigen; der Einwilligung der
Mutter sei er sicher. Hanna zeigte sich keineswegs überrascht; sie
verlor in Gegenwart der Mutter nicht die stolze Gemessenheit, und
in beschützerischem Ton fragte sie, ob er denn ohne langwierige
Vorbereitungen übersiedeln könne. Er bejahte. Dann könne er ja mit
ihr und der Mutter fahren, meinte Hanna; auch dies bejahte er, und
Frau Landgraf fügte hinzu, sich an ihre Tochter wendend, da könne
man ihm ja vielleicht die beiden Zimmer verschaffen, die Bettine
Gottlieben bewohnt habe, oben im Kestnerschen Haus.

		Hanna schwieg. »Wunderlich,« sagte sie, als sie Dietrich in den
Flur begleitete, »wie immer alle Fäden in denselben Knoten laufen,
auch wenn man es nicht will und denkt. Ich werde an Kestners sofort
schreiben; daß die Zimmer noch frei sind, weiß ich. Bettine ist die
letzten drei Tage dort in einem krampfähnlichen Schlaf gelegen; Tag
und Nacht war Cäcilie bei ihr. Darnach wollten die Leute eigentlich
keine Mieter mehr haben. Daß du dort hausen sollst!«

		Am andern Nachmittag reisten sie, am Abend kamen sie in
Heidelberg an. Die erste Nacht wohnte Dietrich im Hotel, am Morgen
führte ihn Hanna zu Kestners, einem alten Ehepaar. Nach etwas
umständlichen Verhandlungen wurden ihm die beiden Zimmer überlassen
und eine Stunde später zog er ein. Es waren Räume von angenehmen
Verhältnissen, die Decke niedrig, die Wände mit blaugemustertem
Stoff bekleidet; ein farbiger alter Stich da und dort; die hellen
alten Möbel, bauchig geschwungen, bildeten ein [bookmark: page164] behaglich Organisches;
in der Wohn- und Arbeitsstube stand ein mit Figuren geschmückter
weißer Kachelofen; das breite französische Bett im Schlafzimmer war
in einen Alkoven gerückt und mit blauem Kattun verhängt. Durch die
niedrigen breiten Fenster sah man auf den Neckar, drüben auf rotes
uraltes Dächerwerk, dann kamen Gärten, schließlich der Schloßberg
und herbstbrauner Wald, beladen mit Sonne.

		Er ging gleich aus und kaufte Blumen, und zwar in solcher Menge,
daß seine Wirtin nicht wußte, wo sie Vasen und Gläser dafür
herschaffen sollte. Als Hanna kam, um ihn zum Abendessen abzuholen,
er war bei Landgrafs zu Tisch gebeten, blieb sie erstaunt an der
Tür stehen; all das Gelb und Violett und Rot kämpfte jubelnd gegen
die Dämmerung. Er war beschäftigt, seine Bücher aufzustellen; Hanna
war ihm behilflich. Sie plauderten dabei, jeder vor sich hin; als
sie auf die Uhr sah, erschrak sie; es war acht vorüber, der
Professor hielt auf Pünktlichkeit. Doch hatte man nur wenige
Minuten zu gehen.

		Professor Landgraf begrüßte Dietrich und sagte, er sei erfreut,
ihn so unerwartet bald bei sich zu sehen. Es hatte etwas
Beunruhigendes, daß man hinter den starken Brillengläsern seine
Augen nur als schwarze Scheiben gewahrte. Dadurch wurde das Gefühl
erweckt, als habe man es noch mit einem andern Menschen zu tun als
dem, mit dem man redete, einem im Hinterhalt verborgenen. »Sie
haben sich mit Hanna angefreundet,« sagte er mit hoher Kehlstimme;
»das ist schön; haltet nur gute Kameradschaft; auch Margarete,« er
deutete auf seine Frau, »äußert sich wohlgefällig über Sie. Schön,
sehr schön; ist ohnehin selten geworden, daß junge Leute sich die
Herzen älterer Damen erobern. Sie haltens alle mit der
Zweckdienlichkeit. Der Teufel hole [bookmark: page165] ihre Zweckdienlichkeit.« Er lachte, nahm
die Brille ab und putzte sie mit dem Taschentuch. Nun glichen die
lichtlosen Augenscheiben vollends zwei ausgelöschten Lampen.

		Es war noch ein schweigsamer junger Mann zugegen, Doktor
Kelling, einer der Assistenzärzte des Professors. Er verbeugte
sich, als Dietrich ihm vorgestellt wurde und verzog keine Miene.
Frau Landgraf rief zu Tisch. Der Professor wies die Plätze an.
»Mein Tisch ist rund,« sagte er, »an ihm gibt es kein oben und kein
unten und folglich auch keinen Rang.« Er wandte sich seltsamerweise
zumeist an Dietrich, lächelte ihn freundlich an, reichte ihm die
Platten, schenkte ihm Wein ins Glas, aber in seinen Bewegungen und
Worten war nervöse Hast, auch war er es fast allein, der
redete.

		Dietrich aß wenig und hörte unaufmerksam zu. Als er einmal den
Blick auf Hanna richtete, machte ihn der gequälte Ausdruck in ihrem
Gesicht betroffen. Er war froh, als man aufstehen durfte; der
Professor, seine Frau und Doktor Kelling gingen ins Rauchzimmer
nebenan, Hanna winkte Dietrich zurück. Sie zog ihn ans Fenster; sie
hielt seine Hand fest, sie flüsterte: »Ich muß es dir sagen, es ist
unerträglich; vielleicht ists Einbildung, vielleicht Hirngespinst,
aber er spricht mit dir genau so, in genau demselben Ton, mit
derselben falschen Freundlichkeit wie mit ihr.«

		»Mit ihr? mit ...?«

		»Genau so wie er mit Cäcilie gesprochen hat. Mit keinem andern
Menschen auf der Welt hat er so gesprochen. Das täuscht nicht.
Mutter hat es auch gemerkt; sie war ganz verstört.«

		»Und was will er damit?«

		»Ich weiß es nicht. Er ist scharfsinnig bis zum Hellsehen. Er
errät die Menschen aus dem Zucken ihrer Wimpern. Er [bookmark: page166] ist wie ein Jagdhund,
der einer Spur so lange folgt, bis er das Wild aufgescheucht hat.
Es ist unmöglich, ihn zu durchschauen. Man kann noch so sehr auf
der Hut sein, plötzlich packt er einen, und man ist verloren.«

		»Verloren? wie denn verloren, Hanna? Warum denn verloren?«

		»Nichts, nichts«, wehrte sie schaudernd ab und schlug die Hände
vors Gesicht. »Wir sind allesamt in seiner Gewalt. Wir sind alle
nur seine Opfer.«

		Das rasch geraunte Zwiegespräch hinterließ in Dietrich Furcht.
Er empfahl sich bald. Hanna hatte versprochen, ihm am andern Tag
Briefe zu bringen, die Cäcilie an sie und an die Mutter
geschrieben. Diejenigen an sie seien jahralt; damals seien sie drei
Wochen getrennt gewesen, sie in Genf, Cäcilie in Dresden, wo sie
Kunstgeschichte studieren gewollt. Sie habe es aber aufgegeben, da
sie sich vor den Menschen keine Ruhe habe verschaffen können. Davon
handelten die Briefe hauptsächlich.

		In Erwartung, sie zu lesen, konnte Dietrich die ganze Nacht
keinen Schlaf finden. Außerdem redeten aus allen Ecken des Raums
Stimmen zu ihm. Sein Ohr vernahm das Längstgesprochene, sein Auge
sah das Längstvergangene. Zwei junge Mädchen, die ihre Seele
aufblätterten. Geheimes vertrauend äußerten: die eine war tot, die
andere in Geistesdunkelheit, verstummt also beide. Doch die Tote
kam langsam auf ihn zu, langsam näher; noch unbestimmt die Figur,
ohne Umriß noch der Leib, wieviel Glut und Wille auch immer
aufzubieten war, um ihr Gestalt zu geben, er mußte sichs abringen
und ihr zurufen: sei! sei wieder! erscheine wieder! Denn geschah es
nicht, hatte er sie, hatte sie ihn versäumt, endgültig und
unabänderlich, dann war die Welt ein schwarzer Wust von
Sinnlosigkeit.

		[bookmark: page167] Er biß
in das Kopfkissen, um das Weinen zu ersticken. Nicht bloß diese
eine Nacht, sondern in vielen Nächten.

		Es ging mit den Briefen, wie es mit dem Tagebuch gegangen war.
Hanna vertröstete ihn. Jedesmal wußte sie andere Ausrede, andere
Verhinderung. »Was willst du,« sagte sie gelangweilt, »ich sage dir
ja ohnehin, was drin steht. Wozu das Bild verderben.« Bisweilen
peinigte ihn der jähe Wechsel von Wildheit zu Apathie an ihr, von
Gesprächigkeit zu verächtlichem Schweigen, von junger herber
Frische zu freudloser Versunkenheit. »Was ist denn für ein
schlimmer Geist in dir, Hanna?« fragte er einmal. Und sie
antwortete, mit einem Aufschrei fast: »Wirst du mich noch lange
zwingen, Botin und Zwischenträgerin zu sein? Es macht mich mürb, es
macht mich krank.«

		Da nahm er ihre beiden Hände und küßte sie eine nach der andern,
sanft und bittend.

		Sie kam zu allen Stunden des Tages und Abends, und sobald sie
eintrat, legte er Bücher und Schreibhefte beiseite. Ließ sie ihn
wissen, daß sie zu der und der Zeit kommen würde, so sagte er bei
den Lehrern ab, die er inzwischen aufgenommen und suchte durch
Arbeit in der Nacht das mahnende Gewissen zu beschwichtigen. Was
ihn vorwärts trieb auf einer Bahn, die ihm nur durch
Gedankengewöhnung und eingeborene Lebensform gewiesen war, weit weg
von dem zerrüttenden und alle Höhen und Abgründe durchwühlenden
Blut- und Herzenssturm, hätte er nicht zu sagen vermocht; – es war
nicht Beharren, nicht Betäubung, nicht das dumpfe Pflichtgefühl der
subalternen Naturen. Es gibt Menschen, die erst, wenn sie sich vom
Schicksal umklammert fühlen, ihrem Schicksal und dessen Drohung und
Gefahr, erst in der steigenden Flut der Bedrängnis eine einfache
bescheidene Kraft in sich finden und sie in ruhiger Tätigkeit auf
ein [bookmark: page168]
erreichbares Ziel zu lenken bemüht sind. Darin ist etwas von Gnade
und von Demut; dies allein kann sie vielleicht retten; in der
Nebelwirrnis glüht ihnen ein Gnadenlicht auf.

		Schritt für Schritt gewann er Boden in Hannas Bezirk, in
Cäcilies Bezirk. Oft mußte er Hanna schlau und zart überreden,
damit sie von Cäcilie sprach. Wenn er so warb, kam ein weicher
Glanz in ihre Augen, es war, als suche sie mit Anstrengung zu
vergessen, wem das Werben galt. Wie Cäcilie den Tag verbracht? Sie
schilderte es. Wofür sie Vorliebe, für wen sie Sympathie gehabt;
ihre Gewohnheiten, was für Bücher sie gelesen, welche Farben sie
geliebt; ob sie gern Musik gehört habe; ob sie sich zumeist heiter
gegeben oder nachdenklich oder traurig, ob sie oft gelächelt habe
und in welcher Art; wie der Klang ihrer Stimme gewesen sei, welche
charakteristischen Gebärden sie gehabt; wie sie sich gegen Menschen
im allgemeinen verhalten habe; ob sie im Reden besondere Worte und
Wendungen gebraucht habe und welche.

		Hanna bemühte sich, die Fragen zu beantworten. Sie bemühte sich
auch, ihnen das Gewicht zu rauben, die leidenschaftliche Bedeutung,
indem sie einen Ton von Munterkeit annahm oder aus der Erinnerung
Gespräche, kleine Begebenheiten, alltägliche Szenen berichtete, die
auf das gemeinsame Leben der Schwestern Bezug hatten. Von dem
Wortwechsel über ein Kleidungsstück etwa, und wie Cäcilie darauf
gehalten habe, daß sie immer in den nämlichen Kostümen und in
gleichen Farben ausgingen; stundenlange nächtliche Erörterung
darüber, ob ein Mensch, Doktor Kelling zum Beispiel, der Achtung,
der Freundschaft, des Vertrauens würdig sei. Was sie hierbei von
Cäcilie sagte, war geeignet, die Schwester als die Gewissenhaftere
und Urteilsfähigere hinzustellen. Sie selber trat zurück, gab
[bookmark: page169] nach,
ordnete sich unter. Cäcilie war höflichen Gemütes, machte aber
niemals Konzessionen. Sie hielt unweigerlich am einmal gegebenen
Wort, auch an dem, das sie sich selbst gegeben. Ihre innerste Angst
war die vor der Lüge. Physische Furcht kannte sie nicht. Schrecknis
war ihr, das arbeitslose Dasein einer verwöhnten
Honoratiorentochter führen zu sollen, verhaßt falscher Anspruch,
Pochen auf gesellschaftlichen Vorrang, Loskauf mit falscher Münze,
alle Halbheit, aller Dünkel, alles Sich-bequem-machen. Sie hatte
unbeirrbaren Blick für das Echte, und mit dem Surrogat sich dafür
zu begnügen, weigerte sie sich standhaft. Es war schwer, sie zu
erkennen; sie täuschte durch freudige Lernbegier, durch
Unvoreingenommenheit und Teilnahme, vor allem aber durch ihre
Schönheit, die in den sich ihr Nähernden jeden andern Gedanken als
eben den an ihre Schönheit erstickte, und die sie wie eine
märchenhafte Flamme umstrahlte.

		Einst hatten sie zusammen den Turm des Straßburger Münsters
bestiegen, erzählte Hanna; oben habe Cäcilie Schwindel gefühlt und
gebeten, daß man sie beim Hinabgehen an der Hand führe; dann aber,
am selben Tage noch, sei sie allein auf den Turm gestiegen, am
andern Tag abermals, denn sie wollte die Schwäche bekämpfen und
ihrer Herr werden, und das sei ihr auch gelungen.

		Ferner erzählte Hanna, sie hätten beide im letzten Jahr
Reitstunden genommen; Cäcilie sei der allzu zahmen Tiere
überdrüssig geworden, und man habe ihr endlich ein junges, ziemlich
wildes Pferd gegeben, noch dazu im ersten Stallfeuer. Zum Entsetzen
der Zuschauer sei das Tier scheu geworden und in wenigen
Augenblicken mit ihr verschwunden. Aber sie habe es mit
erstaunlicher Kraft und Ausdauer gebändigt und es sei ihr, ihr
allein, folgsam gewesen wie ein Hund.

		[bookmark: page170]
Auch einen andern Vorfall, der wie die Geschichte aus einer alten
Chronik anmutete, erzählte Hanna. Ein millionenreicher junger
Amerikaner, der an der Universität studierte, hatte sich Hals über
Kopf in Cäcilie verliebt. Eines Tages ging er zu Professor Landgraf
und hielt um ihre Hand an. Der Professor erwiderte, der Antrag ehre
ihn und fragte, ob er sich der Einwilligung Cäcilies versichert
habe. Da er dies verneinen mußte, sagte ihm der Professor kalt, er
möge sich zuvor an sie wenden. Der junge Mensch schrieb einen
überschwenglichen Brief an Cäcilie; die warf ihn aber lachend in
den Ofen. Nun veranstaltete er ein großes Gartenfest auf seinem
Landsitz, wozu die erste Gesellschaft der Stadt und natürlich auch
die beiden Schwestern eingeladen waren. Nur weil Hanna sichs
herzlich wünschte, ging Cäcilie mit. Besonderer Prunk und Luxus
wurde bei dem Fest entfaltet. Als es Abend geworden war, ließ der
Amerikaner sämtliche Gäste durch eine Fanfare auf einer
illuminierten Parkwiese zusammenrufen, in deren Mitte ein
rosengeschmückter Sessel stand. Er selbst erschien in ärmlichen, ja
bettlerhaften Kleidern, sah sich im Kreis um, bis er Cäcilie
entdeckt hatte, ging auf sie zu und führte sie, die der Meinung
war, es handle sich um einen Scherz und daher nicht widerstrebte,
zu dem bekränzten Sitz. Dann kniete er vor ihr nieder und sagte
allen vernehmlich, sie müsse entweder sein Weib werden, oder er
entäußere sich von der Stunde ab seiner Güter und Reichtümer,
verzichte auf das Leben unter seinesgleichen und gehe als Matrose
auf ein Schiff, um nie mehr in die Region zurückzukehren, in die
ihn Geburt und Bestimmung versetzt. Cäcilie erhob sich errötend und
erblassend und entgegnete, sie sehe keinen Grund, für seine
Verirrung öffentlich bloßgestellt zu werden, und zu spät bedauere
sie, von einem Manne Gastfreundschaft [bookmark: page171] angenommen zu haben, der
sich damit nur den Vorwand zu einer häßlichen Erpressung
verschaffen gewollt. Mit einem Blick rief sie Hanna zu sich, nahm,
vor Unwillen zitternd, ihren Arm und sie gingen durch ein Spalier
von Verwunderten weg. Ein paar Tage darauf verließ der junge Mensch
die Stadt; es hieß, er habe in der Tat all seinen Besitz an Freunde
verschenkt; dann hatte man nie wieder von ihm gehört.

		Dietrich lauschte, lauschte.

		Es war aber in Hannas Erzählungen ein geheimes Frohlocken;
undeutbar. Sie bewies Anmut und Geist dabei, eine französische Art
von Esprit oft, Schelmerei und anschauliche Beobachtung; doch zu
gleicher Zeit und in allem das Frohlocken, als wolle sie sagen: du
greifst vergeblich hin; es ist zerronnen; es ist nichts Wirkliches
mehr, es sind Worte, und ich halte dir das Bild nur vor, um dich zu
fangen, um dich zu blenden, um dich desto grausamer empfinden zu
lassen, daß du vor dem Wesenlosen stehst, daß deine Sehnsucht und
Begier eitel Torheit ist. Was streckst du die Arme ins Leere?
schien sie ihm zuzurufen; sind nicht lebendige Gestalten auf der
Erde? Kannst du nicht sehen und fühlen? Willst du nicht sehen und
fühlen? Bin ich zur Kupplerin verdammt zwischen dir und einem
Schemen, dann sollst dus büßen.

		Ja, es war in dem Blick und Lächeln Drohung: du weißt noch
nicht, wer ich bin; du kennst die Wege nicht, die ich gegangen bin;
schau in meine Augen hinein, tiefer, bis auf den Grund schau und
sag mir, was du dort siehst, du Träumer, denn ich spiele ja
einstweilen nur mit dir.

		Doch dankte ihr Dietrich für jeden Zug aus Cäcilies Leben, für
jede Erinnerung und überlieferte Besonderheit. Er saß wie ein
aufmerksamer Schüler vor ihr, hing an ihren Lippen, [bookmark: page172] wie er einst nur an
den Lippen Lucians gehangen, und ihre geleitende Nähe wurde ihm
unentbehrlich. Er geriet in Erregung, wenn er nur ihren Schritt im
Flur vernahm; er liebte den Schritt. Er errötete freudig, wenn sie
den Kopf zur Tür hereinsteckte, wie sie zu tun pflegte, um zuerst
einen prüfenden Blick ins Zimmer zu werfen. Er liebte die
damenhafte Gebärde, die herrinnenhafte Haltung, das unerwartete
Nachgeben dann, und wie sie gelassener wurde, fragiler. Er liebte
es, wie sie Hut und Schleier abnahm, wie sie aus dem Mantel
schlüpfte, wie sie sich an den Tisch setzte, den Kopf in die Hand
stützte und in die Lampe schaute. Er hätte ohne das alles nicht
mehr sein können, es war etwas ihm Verbundenes, das Eigentliche und
Wahrhaftige des Tages, mit Ungeduld herbeigewünscht, kostbar und
wichtig.

		Eines Abends, der erste Schnee war gefallen, brachte sie Bilder
Cäcilies mit, mehrere Photographien und eine von Doktor Kelling
angefertigte Bleistiftzeichnung. Unter den Photographien war eine
aus ihrem fünfzehnten Jahr, eine vom vergangenen Winter und eine,
ebenfalls aus den letzten Monaten, die beide Schwestern wiedergab,
mit einander um die Hüften geschlungenen Armen. Das frühe
Mädchenbild hatte einen hinreißenden Ausdruck von Unschuld und
Adel. Die Augen, im Dreiviertelprofil, blickten nach oben; um den
Mund schwebte ein kindlich-süßes Lächeln; die Züge hatten etwas
Schwärmerisches und Kräftiges. Dietrich betrachtete es, ohne sich
zu rühren. Hanna hielt derweil die Zeichnung in der Hand, und indem
sie sie mit musternd-verkniffenen Lidern anschaute, sprach sie von
Doktor Kelling; der gehöre auch zu denen, die Cäcilies Tod nicht
verwinden könnten; er sehe aus wie ein Gebrochener und von
Wahnvorstellungen Geplagter, nehme nach seinem [bookmark: page173] eigenen Geständnis in
großen Dosen Veronal, um Schlaf zu finden; früher einer der
hoffnungsvollsten Schüler des Professors, zeige er jetzt weder Lust
noch Anteil an seinem Beruf; der Vater äußere sich bisweilen zornig
darüber und habe ihn schon halb und halb fallen lassen.

		Durch ihren beziehungsvollen Ton wurde Dietrich aufmerksam. Er
blickte empor, schaute sie ebenso selbstvergessen an, wie er das
Bild angeschaut, und begriff. »Soll das mich treffen?« fragte er;
»vergleichst du mich, willst mich beschämen vielleicht? Hat es denn
zwischen ihr und einem von ihnen eine Verbindung gegeben, etwas
Gemeinsames, oder nur die Möglichkeit dazu? Sie hat sie ja gekannt;
sie hätte wählen, sie hätte entscheiden können. Sie hat es nicht
getan. Sie hat gewartet. Als wir uns begegnet sind, durfte sie mich
nur stumm grüßen, von Weg zu Weg. Glaube mir, Hanna, auch sie hat
in dem Augenblick gewußt, daß jeder von uns beiden das Schicksal
des andern ist.«

		Hanna erblaßte, aber sie lächelte. »Phantastischer Bub, du,«
antwortete sie und berührte mit der Hand seine Schulter; »und wenn
ich es glaube, was soll dann ich, was bin dann ich vor dir?«

		»Du? du bist ...«

		»Still, sprich nicht«, unterbrach sie ihn und legte die rechte
Hand auf seinen Mund. »Schau einmal dieses Bild an, auf dem wir so
innig nebeneinander stehen, sie und ich. Genau entsinne ich mich
noch des Tages, wo wir lachend und scherzend die Pose vor dem
Spiegel probiert haben. Sie lehnte den Kopf an meine Wange; steh
auf, ich will dirs zeigen: so, siehst du.« Sie schmiegte sich an
ihn, wie auf dem Bild an Cäcilie, drückte mit sonderbarer
Zärtlichkeit die kühle Schläfe an sein Gesicht, und er atmete den
honigartigen Duft des Haares ein. [bookmark: page174] »Aber das fanden wir ein wenig
albern,« fuhr sie fort, »für Schaufenster und Geburtstagstisch, und
sie sagte, wir sollten beide geradeaus sehen, als ob uns einer
entgegenkäme, den wir beide liebten. Ich weiß noch, wie ich
verwundert war, denn ich hatte das Wort in dem Sinne nie von ihr
gehört, und als wir am andern Tag vorm Apparat standen, Arm in Arm,
Körper an Körper, da dachte ich: war es so, wie sie gesagt, dann
müßte eine von uns zweien sterben. Ja, das war mein Gedanke, und
wie wir nach Hause gekommen sind, hab ich mich in meinem Zimmer
eingeschlossen und mir fast das Herz aus dem Leib geweint. Seit dem
Tag hab ich nicht mehr geweint, auch nicht als sie tot vor mir im
Wald gelegen ist. Es waren Tränen, aber von wo andersher. Nun, du
schweigst? Du siehst mich an?«

		Er sah sie an. Ihre Augen waren nicht handbreit von den seinen
entfernt. Sie lächelte noch immer mit der sonderbaren
schauspielerinnenhaften Zärtlichkeit, der sonderbaren bitteren
Koketterie; aber er spürte, daß sie zitterte. Er schwieg, es
überlief ihn kühl, und plötzlich dachte er erschauernd an das
anklägerische Knurren seines Hundes, an den sprachlosen und
unerklärlichen Vorwurf in den Augen des Tieres.

		Verdacht

		Ein paar Tage später öffnete er zufällig die Zeitung, die ihm
das Mädchen auf der Frühstücksplatte zu bringen pflegte, und sein
Blick fiel auf folgende kurze Anzeige: In Mailand hat sich der
junge Graf Hubert Gottlieben, Sohn des bekannten Gutsbesitzers und
Reichstagsabgeordneten Graf Konrad zu Gottlieben, mit Blausäure
vergiftet. [bookmark: page175] Es ist dies innerhalb weniger Monate das
zweite schmerzliche Unglück, das die angesehene Familie betroffen
hat, da im vergangenen Sommer eine Schwester des Selbstmörders in
der Anstalt des Professors Landgraf unheilbarem Wahnsinn verfallen
ist.

		Je öfter er die Notiz las, je rätselhafter starrten ihn die
Worte an. Er ging den ganzen Tag herum wie unter dem Druck einer
entstehenden Krankheit. Verborgenes peinigte, und er erschöpfte
sich in der Einbildung von Gesprächen und Situationen. Mit Hanna
war er erst für den Abend verabredet; er telephonierte und bat, sie
möge, wenn es irgend angehe, schon früher kommen. Es war Unwetter,
Sturm, Schnee und Regen, als sie kam. Er reichte ihr die Zeitung
und deutete auf die Stelle, die den Tod Hubert Gottliebens
meldete.

		»Ich wollte es dir eben sagen,« murmelte Hanna, »ich habs auch
heut morgen erst gelesen.«

		»Und hast vorher nicht darum gewußt?«

		»Wie sollte ich?« entgegnete sie kalt verwundert. »Weshalb
fragst du?«

		»Hast auch nicht gewußt, wo er lebt?«

		»Hör zu, Dietrich, du weißt, ich ertrage nicht, daß man mich
verhört,« erwiderte sie stirnrunzelnd; »was ich sagen will, sag
ich, was ich verschweigen will, verschweig ich.«

		»Nun gut; willst du mir wenigstens sagen, ob du ihn noch einmal
gesehen hast seit jenem letzten Nachmittag am See?«

		Sie besann sich, blickte ihn fest an und antwortete: »Ja. Ich
hab ihn seitdem gesehen. Auch hat er mir geschrieben. Er hat mir
mitgeteilt, daß er seinem Leben ein Ende machen will.«

		[bookmark: page176]
»Bei welchem Anlaß hast du ihn gesehen? Warum hast du ihn nicht an
dem schrecklichen Vorhaben verhindert? Warum durfte ich von alledem
nichts erfahren?«

		Sie setzte sich in die Sofaecke, verschränkte die Arme, schloß
die Augen und fing nach einer Weile zu sprechen an: »Er kam am
zweiten Tag nach dem Begräbnis bei Nacht aus Zürich. Er alarmierte
das Haus, er ließ mich aus dem Schlaf wecken, ich mußte mit ihm zum
Grab gehen, um ein Uhr nachts, er gebärdete sich wie toll, ich habe
nie einen Menschen so verzweifelt gesehen. Was ich getan oder
gesagt habe, um ihn zu beruhigen, daran erinnere ich mich nicht; es
war jedenfalls vergeblich. Er schlug die Stirn am Holzkreuz blutig
und schrie: warum? warum? warum? Er lag vor mir auf den Knien,
packte mich an den Armen und stöhnte: warum? warum? Dieses
gräßliche Warum, müßt ichs nur nicht mehr hören. Auf einmal sprang
er auf und stürzte fort, war spurlos in der Finsternis
verschwunden. Es war ziemlich schaurig, wie ich da so allein auf
dem Kirchhof stand. Dann also schrieb er mir, ungefähr drei Wochen
später. Er schrieb, der Lebensmut und der Lebensglaube seien ihm
abhanden gekommen; Cäcilie habe ihm das Wort gebrochen, erschrick
nicht, ich werde dir gleich erzählen, was für ein Wort das war; er
könne den Tag nicht mehr führen, sei seiner selbst überdrüssig,
sehe kein Ziel mehr, er wolle mich, ich solle ihn zu vergessen
suchen. Aber nun mußt du wissen, was vorher gewesen war.«

		Sie atmete tief, drückte den Kopf an das Polster, öffnete groß
die Augen und fuhr fort: »Er war zu Anfang August nach Heidelberg
gereist, weil die Gerüchte über seine Schwester Bettine und meinen
Vater zu ihm gedrungen waren. Man hatte ihm von drei Seiten darüber
geschrieben. Bettines Wohnung wußte er nicht, zwischen ihr und der
Familie [bookmark: page177] bestand Feindseligkeit. Er wollte sich um
jeden Preis Gewißheit über den Sachverhalt verschaffen, auch wenn
ein öffentlicher Skandal die Folge wäre. Gleich nach seiner Ankunft
hatte er eine Unterredung mit meinem Vater. Der war vorbereitet.
Zuerst fragte er: Haben Sie Ihre Schwester schon gesehen? Nein, das
hatte er natürlich nicht. Da donnerte ihn mein Vater an, wies auf
seinen Ruf, seine Stellung, seine Leistungen, sein Werk hin und
verstand es, Hubert derart in Respekt zu setzen, darin hat er ja
eine Virtuosität, die ihresgleichen sucht, daß der geradsinnige und
edeldenkende Mensch ihn schließlich zerknirscht um Verzeihung bat.
Die Verleumder würden zur Rechenschaft gezogen werden, sagte mein
Vater, er solle auch Bettine selbst zur Rede stellen, sie wohne da
und da, doch bitte er ihn, sie nicht vor dem Abend aufzusuchen, da
die schweren Depressionen, denen sie ausgesetzt sei, sich erst in
den Abendstunden linderten. Eine Stunde, nachdem Hubert bei meinem
Vater gewesen war, kamen zwei Wärter hierher ins Haus, forderten
Bettine auf, in einen Wagen zu steigen, der unten hielt, und
brachten sie fort. Mein Vater hatte plötzlich erklärt, ihre
Internierung sei unerläßlich; er ließ sie aber nicht in die Klinik
schaffen, sondern in eine Anstalt bei Neckargemünd. Dies erfuhren
wir erst später. Als Hubert kam, war Bettine weg. Er ging in die
Klinik, niemand konnte ihm Auskunft geben. Er fragt nach dem
Professor: der Professor ist verreist. Er kommt zu uns in die
Wohnung, verlangt die Mutter zu sprechen. Ich sehe seine Karte, mir
ahnt Übles, ich sage mir: die Mutter muß da außer Spiel bleiben,
ich empfange ihn. Cäcilie war den Tag vorher nach Ermatingen
gefahren, um sich die Gartenschule anzusehen, in die sie eintreten
wollte; das war noch ein Glück. Damit du aber den ganzen
verwickelten Vorgang klar übersiehst, [bookmark: page178] muß ich über Bettine und
ihr Verhältnis zu Cäcilie und mir sprechen. Ein trübes
Kapitel.«

		Sie zog ihr Taschentuch heraus und strich damit über das
Gesicht. Dietrich war näher zu ihr herangerückt und klammerte sich
mit den Augen förmlich an ihr fest. Sie begann wieder: »Im Anfang
der Behandlung hatte sie der Vater bei uns eingeführt; es
erleichterte ihm die Verbindungswege; er hat es später bereut; die
Freundschaft, die sich zwischen Bettine und uns Schwestern bildete,
konnte er nicht voraussehen. Bettine schloß sich an jede von uns in
besonderer Weise an. Sie war ein zerstücktes Geschöpf, ein
halbiertes; ich glaube, es gibt viele solche junge Wesen. Die eine
Hälfte von ihr war durch und durch verderbt, durch und durch
verfault, mit einer lasterhaft glosenden Phantasie, und frech
bereit zu tun, was ihr die Phantasie vormalte; die andere Hälfte
war ein gutes, sanftes, argloses, trauriges Kind. Sie war ohne
Mutter aufgewachsen, allein auf dem Land, unter der Zuchtrute einer
prüden, bigotten Erzieherin, gehaßt vom Vater, weil ihre Geburt das
Leben der Mutter gefordert hatte. Ich nun war ihre Vertraute; mir
eröffnete sie das unselige Gemisch ihrer Natur; vor mir gab sie
sich preis, mir beichtete sie, mir gegenüber klagte sie sich an,
und es waren oft böse Stunden, das kann ich wohl sagen, zumal als
sie mir nicht länger verhehlen wollte oder konnte, was zwischen ihr
und meinem Vater vorging. Sie war völlig unter seinem Bann, ohne
Hemmung, ohne moralischen Widerstand; sein Blick schon machte sie
willfährig zu allem. Cäcilie gegenüber war sie das makellose Kind;
sie betete Cäcilie an; ihr Gesicht strahlte, wenn sie sie nur sah,
ich war einmal dabei, wie sie sich hinwarf, um Cäcilies Schuh zu
küssen. Der verriet sie sich nicht, der gab sie nur ihr edleres
Teil, und mich zum Schweigen zu verhalten, [bookmark: page179] bot sie immer alle Mittel
der List und ihrer kleinen raffinierten Künste auf. Oh, sie war
durchtrieben, aber man hatte beständig Angst um sie, beständig
Mitleid mit ihr. Die Melancholie zehrte sie körperlich auf; die
letzten Tage, als sie in dem krankhaften Wachschlummer da drinnen
im Alkoven lag, magerte sie zum Skelett ab; nur wenn Cäcilie an
ihrem Bett saß, war sie dazu zu bringen, ein wenig Nahrung zu sich
zu nehmen, kam irgendwer anderer ins Zimmer, auch wenn ich es war,
richtete sie sich mit versträhnten Haaren empor und fing an zu
weinen und sich zu fürchten; am dritten Abend setzte ich es durch,
daß Cäcilie fortging, ich überredete sie, nach Ermatingen zu fahren
und nahm eine Pflegerin auf. Und seltsam, da fühlte sich Bettine
auf einmal wohler; sie stand auf, holte Wäsche aus der Kommode und
fing ganz friedlich zu nähen an. Es scheint, daß Cäcilies Gegenwart
in ihr das Gelüst nach Selbstpeinigung erweckt und bestärkt
hat.«

		Hanna schwieg eine Weile, in Gedanken verloren. Trauer und
Müdigkeit war in ihren Zügen.

		»Und als nun Hubert Gottlieben zu dir kam?« fragte Dietrich
flüsternd.

		»Er kam und erzählte mir, was ihm geschehen war,« fuhr Hanna
fort; »das Gespräch mit meinem Vater; die vergeblichen Wege. Er war
ratlos. Er bat mich, ihm zu helfen. Wie sich denken läßt, war er an
dem, was ihm mein Vater gesagt, irre geworden. Und ich, ich
durchschaute die Sache natürlich. Ich hatte es ja schon über und
über satt, das widerliche Treiben. Mich packte der Zorn. Ich sagte
zu Hubert Gottlieben, er möge sich vierundzwanzig Stunden gedulden,
ich versprach ihm, die Angelegenheit bis dahin in Ordnung zu
bringen, nur machte ich zur Bedingung, daß er nicht noch einmal ins
Haus käme, ich würde ihn in seinem [bookmark: page180] Hotel oder wo er sonst logiere,
aufsuchen, er möge mich erwarten. Am Vormittag war ich
unfreiwillige Belauscherin eines Telephongesprächs gewesen, ich
wußte, wo der Vater zu suchen sei. Ich fahre auf die Bahn, der Zug
ist schon weg. Ich miete ein Auto nach Darmstadt. Um elf Uhr abends
komm ich an, geh ins Haus zu seiner ... zu der Dame. Ich verlange
ihn zu sprechen, man weist mich ab; ich höre Stimmen, Gelächter,
ich stoße die Person zurück, die mich aufhalten will, ich trete in
ein Zimmer, wo er mit fünf, sechs Leuten sitzt, darunter nur eine
Frau, seine Geliebte, alle trinkend, redend, lachend. Es muß ein
merkwürdiges Bild gewesen sein, als ich da auf der Schwelle stand,
im bestaubten Schleier und bestaubten Mantel. Er, mich sehen,
aufspringen, mich durchbohrend messen, ganz verwandelt schon, war
eins. Ich habe mit dir zu reden, sagt ich. Stumm und blaß geht er
voran, führt mich in einen Raum überm Flur. Was willst du? was ist
geschehen? Ich fordere Bettine Gottlieben von dir, liefere sie aus;
ihr Bruder geht morgen zu Gericht. Ich kann und mag dir nicht
schildern, was sich nun abspielte. Das Beschämende liegt darin, daß
ich mich unterkriegen ließ, daß ich zu Kreuze kroch, daß ich ihm
glaubte, genau wie Hubert Gottlieben. Zuerst fuhr er mich an,
geriet in Wut; davor fürchtete ich mich aber nicht, das merkte er
bald. Im Nu war er ein anderer, voll Ironie und Ruhe. Ich begriff
nicht viel von seinen Argumenten und Zergliederungen, ich wurde nur
sacht umgarnt und eingelullt, bis die Willenskraft gebrochen, der
stürmische Anlauf erlahmt war. Es geht einem so bei ihm, es war
immer so, es geht allen so. Und als er mich so weit hatte, nahm er
mich unterm Arm, führte mich ins Hotel, begleitete mich aufs
Zimmer, wünschte mir gute Nacht, küßte mich auf die Stirn und ging.
Am nächsten Morgen erschien er schon sehr früh, wir fuhren [bookmark: page181] mit seinem
Wagen zurück, unterwegs fragte er, ob Cäcilie schon wieder zu Hause
sei, und ich sagte, sie werde wohl zu Mittag kommen. Ich erwähne
das, weil sich darauf, wie sich bald ergab, der schlaueste, oder
wenn man will, tückischeste Teil seines Planes aufbaute, der auch
erkennen läßt, mit welchem Scharfblick und welcher Skrupellosigkeit
er die Umstände und Menschen zu seinen Gunsten zu benutzen
versteht. Am selben Abend kam er mit Hubert Gottlieben zu Tisch. Er
hatte ihn abermals besänftigt, abermals getäuscht, er hatte ihm ein
lügnerisches Ehrenwort gegeben. Cäcilie war da. Von der Stunde an
dachte Hubert nicht mehr an seine Schwester Bettine. Hast du je von
einem Vater gehört, einem Mann der Wissenschaft dazu, einem der
Koryphäen der Nation, der seinem Ankläger und zu fürchtenden
Verfolger die eigene Tochter als Köder hinwirft? Ich gebe ihn damit
preis, ich, die Tochter, gebe ihn preis, gewiß, aber das hat seine
tieferen Gründe noch, über die werd ich schon noch mit dir
sprechen. Ich muß ja endlich auch mal mein Herz ausschütten, es
zerspringt mir sonst. Was nun folgte, kannst du dir ungefähr
denken. Hubert Gottlieben wurde der Page Cäcilies, ihr
Schleppträger; ihr Vergötterer. Mein Vater begünstigte sein Werben,
wo und wie er konnte, und in bezug auf Bettine hatte er freie Hand.
Ich, ich war Huberts Vertraute, wiederum die Vertraute, Ratgeberin,
Duenna. Die Leidenschaft beherrschte ihn dermaßen, daß einen in
seiner Nähe das Erbarmen ankam, und obgleich er ihre
Hoffnungslosigkeit bald einsehen lernte, geriet er immer tiefer in
den verschlingenden Strudel. Cäcilie litt zum erstenmal, denn der
Mensch war ihr wert; was er sich wünschte, konnte' sie ihm nicht
sein, aber sie achtete ihn, und seine Gegenwart war ihr nicht
lästig wie die der andern. Fast mütterlich redete sie ihm oft
[bookmark: page182] zu;
wenn sie von Trennung redete, sprach er gleich von Tod. Dennoch
gingen wir Mitte September nach Badenweiler, dann nach Neusatzeck.
Er machte unsern Aufenthalt ausfindig und kam uns nach. Da faßte
Cäcilie ihren Entschluß und schrieb an Frau Doktor Gnad, daß sie
sogleich bei ihr Unterkunft suche. Ich selber hatte darauf
bestanden, ich mochte nicht mehr die ohnmächtige Mittelsperson
sein. Mir versagten die Nerven, ich flatterte hin und her wie ein
Span zwischen zwei Magneten, und außerdem quälte mich der Gedanke
an Bettines Schicksal. Der Gedanke quälte auch Hubert; bisweilen
schien er sich zu besinnen; das böse Gewissen sah ihm aus den
Augen. Er begleitete uns bis Ermatingen, in Freiburg trafen wir die
Eltern, es war ein schlimmes Zusammensein, der Vater hatte Hubert
für den Abend, nach der Rückkehr von Meersburg, zu einer
Unterredung bestellt. Ich war aber mit Cäcilie übereingekommen, daß
diese Unterredung verhindert werden müsse, und auf dem letzten
Spaziergang brachte sie Hubert auch dahin, daß er abzureisen
versprach, allerdings mußte sie ihm geloben, daß sie ihn nach sechs
Monaten wiedersehen wolle, daß sie ihn rufen würde, und daß er dann
die entscheidende Frage an sie richten dürfe. Als wir danach allein
waren, erzählte sie es mir mit allen Zeichen der Sorge und
Bedrängnis und fügte hinzu, sie könne sich nicht vorstellen, wie
das enden solle, sie fühle sich dieser Liebe gegenüber wie eine
Bettlerin, die man zur Zahlung einer Schuld verhalte, ohne daß sie
jemals eine Schuld aufgenommen. Ich machte ihr Vorwürfe, daß sie
ihm ein so verpflichtendes Wort gegeben, sie antwortete unwillig;
ein Wort gab das andere; nun, und dann . . .« Ein Schweigen
entstand. »Ich sehe, ich fange an zu sehen«, sagte Dietrich. »Alles
das ist wie eine schwarze Kugel, die den Abhang hinunterrollt.«

		[bookmark: page183]
»Ich will dir auch bei dieser Gelegenheit gestehen, daß die
Geschichte mit dem Tagebuch Spiegelfechterei von mir war«, sprach
Hanna leise. »Es hat nie existiert, das Saffianheft mit den
silbernen Initialen. Ich wollte dich locken. Da ich doch arm bin,
wollt ich was für dich haben. Es war so hübsch, wenn du mich
gespannt angesehen hast. Ich hätte dafür noch ganz andere Dinge
erfinden können. Nimmst du mirs übel?«

		»Es war nicht rechtschaffen,« sagte Dietrich betrübt, »aber ich
nehms dir nicht übel, jetzt wo ich weiß, wie tapfer du warst.«

		Sie erhob sich, nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände und küßte
ihn auf die Augen, rasch auf die zwei Augen. Dann ging sie.

		In Dietrich war dunkel-formloser Zweifel aufgestiegen und trieb
ihn unruhig umher. Er sah immerfort das über sich gebeugte Antlitz
mit seinem Ausdruck von Kummer und Angst. Es war ihm zu Sinn, als
ob er dieses Antlitz liebte, oder als müsse er es lieben kraft
eines geheimnisvollen Befehls, doch als ob er es zugleich fürchtete
wie ein alle Schritte umlauerndes Unheil. Den Kopf in die Hände
vergraben saß er die halbe Nacht. Als er zu Bett gegangen war und
im Finstern schaute, sah er einen blauen Schatten an der Wand, der
sich bewegte wie ein Schleier, den der Wind trägt. Als der Schatten
in der Ecke angelangt war, kam ein Raunen von dort, und er vernahm
Laute, die sich mit dem an die Fensterscheiben knisternden Schnee
mischten: nimm mich, nimm eine; nur eine nimm und vergiß die andere
nicht. . .

		Wohin geh ich? fragte er sich; wohin gehst du, Dietrich? fragte
eine Stimme. Aber seine Brust war voller unausgeschöpfter und
unerschöpflicher Liebe, voller Zweifel und Verwirrung. Er spürte
die Lippen auf seinen Augen, da [bookmark: page184] ermattete die Farbe jedes Bilds und
sehnsüchtig streckte er die Arme aus, ein hingegebenes Geschöpf.
»Cäcilie,« flüsterte er, »Cäcilie.« Und dann: »Hanna«, und wieder:
»Hanna.«

		Am andern Morgen irrte er eine Zeitlang durch die Straßen, im
aufgeweichten Schnee, plötzlich entschloß er sich, zu Frau Landgraf
zu gehen. Hanna war, wie er wußte, um diese Stunde in der
Universität, wo sie historische Vorlesungen hörte, Frau Landgraf
war zu Hause und empfing ihn. Sie schien heftig erregt; nachdem sie
ihn eingeladen hatte, Platz zu nehmen, sagte sie: »Es ist mir
wirklich kaum mehr möglich, diesen Widerwärtigkeiten standzuhalten.
Da kommen Leute ins Haus, schlagen einen Ton an, – man schämt sich
krank.«

		Dietrich war verlegen. Sie fragte, weshalb er so selten komme,
sie denke oft an ihn. Er antwortete nicht. Warum bin ich eigentlich
hier? grübelte er, indes ihn Frau Landgraf forschend betrachtete.
»Wär ich Ihre Mutter, so würde ich Sie ermahnen, besser auf sich zu
achten,« sagte sie mit anziehendem Lächeln; »Sie sehen
überanstrengt aus.«

		Da fiel ihm ein, sich nach Doktor Kelling zu erkundigen. Es
schien ihm, als sei eben dies der heimliche Grund seines Kommens
gewesen. Er hatte noch das Gesicht des Mannes in Erinnerung, das
vergrabene Schweigen. Hannas Worte über ihn klangen ihm noch im
Ohr: scheues Vorübereilen an dem Namen, den sie gezwungen hatte
nennen müssen.

		Frau Landgrafs Blick flimmerte erschreckt. »Doktor Kelling?«
erwiderte sie zögernd; »ich höre, daß es ihm nicht gut geht; ich
höre, daß er seit einiger Zeit sein Zimmer nicht mehr verläßt. Er
hat sich den Besuch auch seiner nächsten Freunde verbeten.« Sie
erhob sich, zog an den Vorhangschnüren, trat zum Tisch, stand dort
eine Weile, dann ging sie [bookmark: page185] langsam auf Dietrich zu und fragte mit
verhaltener Stimme: »Ist Ihnen bekannt, hat Ihnen Hanna gesagt, daß
er es war, der den Revolver hergegeben hat?«

		»Er? Doktor Kelling?« fragte Dietrich zurück und stand
gleichfalls auf.

		»Ja. Von ihm hatte Hanna den Revolver.«

		»Hanna? Sie wollen sagen Cäcilie, gnädige Frau...«

		»Nein, Hanna. Das ist es ja eben. Hanna.« Dietrich starrte sie
an. Er war so weiß geworden wie der Schnee, der den Fensterrahmen
umkränzte. »Aber wieso denn Hanna?« murmelte er, lallte er
fast.

		»Doktor Kelling selbst hat es mir eines Tages mitgeteilt,« sagte
Frau Landgraf mit sinnend fixiertem Blick; »so nebenhin, ganz
trocken, wie es seine Art ist, ohne weitere Erläuterung. Im
September gab er ihr die Waffe, bevor sie mit Cäcilie abreiste. Sie
hatten am Morgen drunten im Garten nach der Scheibe geschossen,
Hanna und Kelling; danach bat ihn Hanna, er möge ihr den Revolver
für die Dauer der Reise leihen; sie fühle sich sicherer damit und
habe momentan nicht Geld genug, sich einen neuen zu kaufen. Hätte
Kelling geahnt . . . Wahrscheinlich ist dann der Revolver Cäcilie
in die Hände gekommen, und sie hat ihn zu sich genommen, ohne daß
es Hanna wußte. Ich habe mit Hanna darüber gesprochen; auch sie hat
keine andere Erklärung. Kelling macht sich natürlich die schwersten
Vorwürfe. Ich bitte Sie nur um eines, nämlich daß Sie über diese
Sache schweigen. Ich dachte zuerst, Hanna habe Ihnen davon erzählt.
Daß sie es nicht getan hat, beweist mir, daß das arme Kind unter
dem Gedanken leidet.«

		»Sie glauben?« sagte Dietrich leise; dann, in sich gekehrt: »Ja,
es ist möglich, daß sie leidet. Bei ihr ist nichts auf der
Oberfläche, und sie hat viele Tiefen.«

		[bookmark: page186]
Frau Landgraf antwortete: »Meine Töchter waren wie zwei Äste, die
vom Stamm aus nach zwei schroff entgegengesetzten Richtungen
wuchsen. Zum Schluß konnte ich sie gar nicht mehr erreichen, ich
hatte die Spannweite nicht. Da waren Eigenschaften von solcher
Verschiedenheit, daß mir oft zumute war, ich müsse den Urgrund der
Geschlechter aufwühlen, um das Verbindende zu finden. Es war
schwer, in der Mitte zu stehen, mit Mutterkraft die beiden zu
halten; als Mutter ist man ja der Erde näher, und aus der Erde
quillt die Stärke. Aber die Mutter ist nicht allein, es ist noch
der Vater da; wenn der kein guter Gärtner ist, wenn er mit dem Beil
daneben steht und nicht mit pflegender Hand...« Sie ging im Zimmer
auf und ab und wiederholte erschütternd: »Mit dem Beil, mit dem
Beil...«

		Dietrich vernahm und begriff die Worte nur halb. Um ihn fiel es
nieder wie Schwaden, die giftig einzuatmen waren. Die Luft
verfinsterte sich, die Wege verloren sich, der bläuliche Schatten
aus der vergangenen Nacht gewann zerbrechliche Leiblichkeit und
deutete zurück. Er war so beklommen und beladen, daß es ihn nicht
überraschte, als die Tür aufging und Hanna eintrat; es war eine
Vervollständigung der schwankenden Gesichte.

		Sie nickte ihrer Mutter und Dietrich zu. Sie trug kurzen Rock
und Bluse, wodurch die Gestalt noch straffer erschien. Ihre
Bewegungen hatten etwas studentisch Freies, das aber der gemessenen
Anmut, die ihr eigen war, wenig Eintrag tat. »Ich wußte, daß du da
bist,« sagte sie zu Dietrich, »den ganzen Morgen hatte ich das
Gefühl, du kämst zur Mutter.«

		Sie machte sich am Bücherkasten zu schaffen und summte dabei wie
achtlos vor sich hin. Auf einmal drehte sie sich um und lehnte
sich, die Hände auf dem Rücken, an die Säule [bookmark: page187] des hohen Regales. »Ich weiß
natürlich auch, daß ihr von dem Revolver gesprochen habt«, sagte
sie in berechnet leichtem Ton. »Na, und was denkst du darüber,
Dietrich Oberlin? Sprich dich nur offen aus. Was denkst du?«

		Aber Dietrich schwieg.

		Als er sich verabschiedet hatte und aus dem Zimmer gegangen war,
hatte er zunächst nicht die Kraft, auch das Haus zu verlassen; er
setzte sich einige Minuten auf einen Stuhl im Korridor.

		Am Nachmittag schickte ihm Hanna durch einen Boten ein paar
eilig hingeschriebene Zeilen des Inhaltes, daß sie, sie könne noch
nicht sagen für wie lange, nach Weimar zu Freunden reise. Die
Adresse gab sie an.

		Der Traum vom doppelten Ich und der Traum vom Weinen

		Dietrich schrieb ihr, er sei wie gelähmt gewesen von der
Nachricht ihrer Abreise. Er habe es nicht zu begreifen vermocht. Er
sei zu dem Schluß gekommen, daß es Flucht sei. Warum sie vor ihm
fliehe? Jetzt fliehe, wo alles zwischen ihnen vollgerüttelt Maß von
Fragen sei? Er könne sich nicht darein finden; ihre Abwesenheit
dünke ihn Verrat. Er horche auf die Treppe hinaus, ob nicht der
Schall von ihren Tritten erklinge. Von seiner Mutter habe er einen
Brief, doch sei er nicht imstande, ihr zu antworten. Da er sich
vorgenommen habe zu arbeiten, arbeite er auch, aber es sei mit
seinem Kopf, wie wenn man an die Dauben eines hohlen Fasses
schlage. Er habe nicht geahnt, daß Trennung etwas so
Herzbeklemmendes sei. In ihm sei das Unterste zu oberst [bookmark: page188] gekehrt; ihr
Wort fehle ihm, der Ton ihrer Stimme fehle ihm; er sitze da und
rede in die Luft manchmal und warte auf ihr Wort. Wenn sie ein
Fünkchen Gefühl für ihn in der Brust trage, möge sie zurückkehren.
Er verspreche, sich des Fragens zu enthalten, falls sie es fordere;
er wolle sich nach ihrem Befehl und Gefallen richten; alles sei auf
einmal schauderhaft leer, zu viele Ungewißheit bedränge ihn.

		Hanna antwortete, sie habe nicht aus Laune und Bosheit so
gehandelt. Sie sei nicht fortgegangen aus Furcht vor seinen Fragen.
Es sei nicht Flucht, wenn es auch so scheine, wenn sie auch der
Entwicklung der Dinge zwischen ihr und ihm mit Bangen entgegensehe.
Über die Raschheit ihres Entschlusses sei sie ihm Erklärung
schuldig. Aber da sie das Vertrauen habe, daß alles, was er tue,
aus tiefem Antrieb seiner Natur geschehe, müsse er gleiches
Vertrauen fassen. Wie sie ihn keiner niederen Regung für fähig
halte, dürfe auch er nichts Schlechtes von ihr glauben, und nur,
was sie selbst ihm eröffne, dürfe er annehmen. Seine Achtung wolle
sie besitzen. Ohne die sei ihr das Leben leid. Der Gründe zu ihrer
plötzlichen Abreise seien so viele, daß sie Mühe habe, sie
aufzuzählen; zunächst hätten äußere Geschehnisse von einer Stunde
zur andern den Ausschlag gegeben. Im Hause habe wieder einmal das
Geld zum Nötigsten gefehlt, die Mutter habe eine bedeutende Summe
zahlen sollen, und der betreffende Gläubiger habe sie vor den
Dienstleuten gröblich beschimpft. Nach Dietrichs Weggehen habe sie
eine heftige Szene mit der Mutter gehabt, weil sie sich geweigert
habe, dem Vater Mitteilung zu machen. Der Vater sei unerwartet
dazugekommen; sie, Hanna, habe ihn zur Rede gestellt, ihm das
gedemütigte Leben der Mutter, die frivole Mißwirtschaft, seine
Verschwendung vor Augen geführt. »Ich mußt es herausschreien,«
schrieb sie, »ich mußt es [bookmark: page189] ihm sagen, ich mußte sein Gesicht sehen,
während ich es sagte. Er aber, er hat mir seine eiskalte Verachtung
entgegengesetzt; er zündete sich eine Zigarette an und fragte,
woher ich die Stirn nähme, in sein beanspruchtes Dasein zu greifen,
ob ich es nicht vorziehe, mit meinem Geliebten das Weite zu suchen;
ihn gelüste nicht nach der Nähe einer Tochter, die nicht willens
und nicht geschaffen sei, eine Existenz wie die seine zu begreifen.
Mit meinem Geliebten? Ich erschrak bis in die Seele. Damit meinte
er dich, Dietrich Oberlin. Er nannte dich auch. Er hatte von der
geringsten Einzelheit unseres Umgangs Kenntnis, er hat mich
behandelt, daß selbst die Mutter außer sich geriet. Und kalt, weißt
du, immer eiskalt. Was ist mir da anderes übrig geblieben als
fortzugehen? möglichst schnell, möglichst weit fort ...? Und die
Verwirrung in meinem Gemüt all die Tage vorher schon, das
grenzenlose Treiben in einem dunklen Strom. Jetzt bin ich also
fort, die Wege sind zerbrochen. Aber ich denk an dich, Dietrich,
Tag und Nacht denk ich an dich.«

		Dietrich antwortete in beschwingter Eile; heiße Bestürzung
atmete aus seinen Worten. Zehnmal in verschiedenen Wendungen
wiederholte er dasselbe: daß es die äußerste Pein für ihn sei, sie
fern zu wissen, daß sie zurückkehren möge. Nun klang die Sehnsucht
schon lauter und kühner. Ihrer Mahnung zum Vertrauen hätte es nicht
bedurft, doch sei in seinem Blut ein Tropfen Gift, in seinen
Träumen eine finstere Bosheit; ohne das lebendig getauschte Wort
könne er beides nicht bewältigen. Er müsse ihre Augen wieder vor
sich sehen, ihre still und wahr versichernde Gegenwart wieder
haben. Wenn sie nicht da sei, schwinde auch Cäcilie sogleich im
Nichts hin, dann sei er so arm, daß ihn friere, dann ekle ihm vor
dem Licht des Morgens, dann werde das Buch, das er aufschlage,
klebrig wie Schlamm. Ob er nicht [bookmark: page190] zu ihr kommen dürfe? Wovor sie denn
bange sei? Ob etwas an ihm sie verdrossen oder enttäuscht habe? Ob
sie ihn anders haben wolle, als er sei?

		Darauf schrieb Hanna: »Lieber, herzenslieber Dietrich, kommen
darfst du nicht, sonst ist alles aus. Überlaß es mir, zu bestimmen,
wann wir uns wiedersehen dürfen. Wovor mir bangt, fragst du? Mir
bangt vor meinem Abbild in dir. Mir bangt vor meiner Schwester Bild
in dir. Die Schwester, denk es, faß es: sie liebst du, sie ist dein
ein und alles. Soll sich das vermischen? Tod und Leben unheilvoll
ineinanderfließen? Cäcilie und ich, dürfen wir uns in dir begegnen?
Mir bangt, auch dieses sollst du wissen, mir bangt vor deiner
Jugend, und daß du dastehst mit deinem reichen wilden Herzen. Ich
kann dir nichts geben. Unsere Jahre, sind sie auch annähernd
gleich, öffnen doch eine Kluft zwischen uns; die zwei oder drei,
die ich voraus habe, machen mich verantwortlicher; ich habe mehr
erlebt, Schwereres erlebt, ich bin für dich schon alt. Ich werde
zaghaft, wenn mich dein redlich klarer Blick trifft, und oft wieder
möcht ich dich einschließen, wie man seltene Vögel in ein Bauer
sperrt, damit dir die Menschen nicht rauben können, was mir so
teuer an dir ist. Ich bin besser geworden durch dich, das ist fast
ein Schmerz, denn da geht man strenger mit sich ins Gericht und
erschrickt vor der Tiefe, in die man hätte sinken können und vor
der, in die man schon gesunken ist. Freunde stehen unsichtbar um
dich und schützen dich, das sind meine Feinde; denn all mein
Inneres strebt zu dir. Aber ich darf dir auch nichts anderes sein
als die freundlichste Freundin, und so sollst du mich in deinem
Sinn bewahren.«

		War dies darauf berechnet, die Glut zu schüren, so wurde der
Zweck erreicht. Es folgte gleich ein zweiter Brief Hannas mit der
Mahnung zur Arbeit, einem klugen Programm [bookmark: page191] künftiger Lebensgestaltung.
So weise sind nur die, die heimlich wünschen, daß man ihnen die
Entsagung aus dem Herzen schmeicheln soll. Sie wußte um die
richtunggebenden Ereignisse aus Dietrichs Vergangenheit; sie wußte
von Lucian und wies ihn auf den Bewunderten hin, als ob er dessen
Spruch sich erst zu fügen hätte und als ob sie Dietrich erinnern
müßte an die höhere Menschenpflicht. Dietrich aber erwiderte, von
Lucian sei er jetzt geschieden, von den Freunden sei er geschieden,
von der Mutter sei er geschieden. Es gäbe kein Leben mit Menschen
mehr, wenn sie sich ihm entziehe. Vor ein paar Tagen sei er am
Kornmarkt Justus Richter begegnet, der sei entsetzt gewesen über
sein Aussehen; ob er krank sei, habe Justus gefragt, ob er zu ihm
kommen könne. Dann sei er auch gekommen, habe erzählt, Lucian
befinde sich in einem Dorf bei Heilbronn beim Pfarrer Langheinrich,
dem Verfasser der Schwäbischen Laienpredigten, und arbeite an
seiner Verteidigungsschrift für die Verhandlung; Richter habe ihn
besucht und einen verbitterten Grämling gefunden; nach keinem
Menschen habe er gefragt, nur nach ihm, Oberlin. Das zu hören habe
ihn stark betroffen, aber er habe das Gefühl, der Weg zu Lucian sei
jetzt so weit, daß er das ganze übrige Leben brauche, um zu ihm zu
gelangen. Einmal vielleicht müsse er hin, das spüre er, aber dann
sei kein Zurück mehr verstattet, gnadenlos verstoßen werde er dann
sein. »So hab ichs immer gefürchtet und gehofft,« schloß der Brief,
»daß ein Wesen da ist, nach dem ich begehren muß wie nach der
unerfüllbaren Seligkeit. Bist dus oder ists Cäcilie? Ich weiß es
nicht mehr. Schreib ich deinen Namen, so schallt mir der andere
entgegen; es ist wie verzaubertes Echo; denk ich Cäcilie, so schaut
mich Hanna an. Willst du mich zugrund richten, so bleib, wo du
bist; wenns noch lange dauert, bis du kommst, leg ich mich [bookmark: page192] hin und
sterbe. Alle Farben werden mir schwarz, alle Sterne löschen aus,
alles Geredete wird Lüge.«

		So war es also die Sprache der Leidenschaft geworden, und das
aufgeflammte Feuer ergriff die Beiden, die es genährt hatten. Hanna
beschwichtigte und mahnte, aber hinter den Worten war Jubel und
freudiger Schrecken. Dies erfaßte Dietrich nicht; er glaubte sich
geopfert; er mißverstand das Zögern, begriff nicht die Angst. Er
schmiedete abenteuerliche Pläne, versprach Gehorsam, forderte
ungestüm, was ihm die Natur befahl, doch daß er liebte, das wußte
er nicht, das Wort Liebe schrieb er nicht nieder, so wenig, wie er
es bedachte oder Maß und Gleichnis dafür in einem schon gelebten
Gefühl hatte. Es war neu, niemals empfunden und von keinem
empfunden. Es war Wirrnis, Zwiespalt, Auflehnung, Gebet,
Ruhelosigkeit und Qual. Wo seine ganze Seele beglückt und
erschlossen weilte, war dem Leib der Eintritt verwehrt; und wo der
Leib sein durfte, sträubte sich in unnennbarer Scheu die Seele;
dort, auf der verbotenen Schwelle, stand mit rufend gebreiteten
Armen ein Schatten; hier war die lebendige Kreatur, doch in
rätselhafter Zweideutigkeit und Drohung.

		Als ihm Hanna mitteilte, sie werde kommen, könne aber den Tag
noch nicht angeben, setzte vor Glück sein Pulsschlag aus. Sie
schrieb, daß sie sich auf einem einsamen Spaziergang dazu
entschlossen. Sie habe sich hingedacht an den See, wo sie ihm
zuerst begegnet. Es sei Abend gewesen, das Wasser schwarz und
still, bloß am Gestade war verschlafenes Klatschen und Blinzeln
winziger Wellenlichter. Da habe sie sich ihn in die Landschaft
gedacht, in seine Landschaft, und ihn gesehen, wie er sich zum Rohr
eines fließenden Brunnens gebückt und in gierigen Schlucken
getrunken [bookmark: page193] habe. Davon sei sie ergriffen worden, und
nun müsse sie wieder zu ihm.

		Darauf schrieb ihr Dietrich, er habe in der letzten Nacht zwei
Träume gehabt, und er erzählte die Träume wie folgt.

		Er ging durch ein vierbogiges Rundtor, das aussah wie eine
Riesenhand, die mit den Fingerspitzen gegen die Erde gesetzt ist.
Keine Stimme redete, aber er wußte, daß es entscheidend für ihn
sein würde, durch welchen der vier Bogen er ging. Das Tor war ganz
aus grünem Stein. Ohne sich lange zu besinnen, ging er geradeaus,
und mit dem Augenblick, wo er den Bogen durchschritten hatte, kam
eine herzzerreißende Furcht über ihn, denn ihn dünkte, er sei auf
einmal außerhalb der Welt. Die Landschaft, die sich vor ihm dehnte,
war so grün wie jenes Tor; es war nicht das Grün, wie es die
Blätter haben, nicht das Grün des Mooses, nicht das Grün von alten
Kupfergefäßen, es war ein Grün, das er noch nie gesehen, ein
finsteres böses totenhaftes Grün. Darüber wölbte sich etwas wie ein
Himmel; aber es war kein Himmel, es war eine weißliche Blase, aus
deren unteren Rändern weißliches Licht strömte. Weit und breit
keine Seele, die vollkommenste Verlassenheit. Von Furcht bis in die
Knochen geschüttelt, dachte er: jetzt werd ich endlich wissen,
woran ich bin. Zu rasten war ihm nicht erlaubt, er mußte gehen,
beständig vorwärts gehen. Er wollte sich beschweren, daß er müde
sei, aber das Wort müde fiel ihm nicht ein, er dachte statt dessen
bloß: grün. Der Furcht gesellte sich ein eigentümlich wehes
Hinziehen, das seinen Ausdruck fand in dem Verlangen nach einem
Versteck. Alles schien ihm davon abzuhängen, daß er sich verstecken
könne; aber, sagte er sich, es ist außerhalb der Welt, wo ich bin,
und außerhalb der Welt gibts kein Versteck. Doch ich bin ja da,
fuhr er zu überlegen fort, und wenn ich da bin, muß ich mich doch
auch [bookmark: page194]
finden. Finden? also bin ich nicht da! Diese Worte sprach er laut;
sie weckten ihn auf wie sechs Hammerschläge, er seufzte, hörte sich
seufzen und schlief im Seufzen sogleich wieder ein. Da sah er in
großer Ferne eine schwärzliche Figur; zuerst wars wie Ahnung, dann
wuchs es aus dem Grünen heraus, stellte sich schwarz gegen das
niederrieselnde Weiß, dieses Geisterlicht, das Himmel zu sein log,
und bewegte sich, nicht auf ihn zu, sondern von ihm weg. Er dachte:
wohin geht er? Ihn nicht mehr aus dem Auge zu lassen, war ihm
plötzlich so wichtig wie das Leben selbst, und mit starr
hingehefteten Blicken folgte er dem Unkenntlichen, Unbekannten,
Weitentfernten. Da geschah das Grausige, daß er jeden Schritt, den
er vorwärts zu gehen glaubte, in Wirklichkeit zurück tat, so als ob
der Boden unter ihm enteile und ihn um sein Gehen bringe. Der
Andere hingegen näherte sich ihm gerade dadurch, nicht zu ergründen
auf welche Weise, und je näher er kam, je mehr wuchs die Furcht vor
ihm, unerträgliche, fieberhafte Furcht. Und nun, wie er schon ganz
nah war, der Unkenntliche, Unbekannte, bückte sich Dietrich und hob
in verzweifelter Wut einen Stein auf und schleuderte den Stein
wider ihn. Aber Grauen und Wunder; ihn selbst traf der Stein, und
mit einem furchtbaren Schmerz an der Schulter fuhr er aus dem
Schlaf empor.

		Er wagte lange nicht wieder einzuschlafen, schließlich
übermannte es ihn, und er entschlummerte doch. Da kam ein Traum, in
welchem er flog. Sanft und beständig flog er in azurne Höhe. Das
Firmament öffnete sich, ein Gewimmel von schönen Geistern war um
ihn her; die geschmückten Gestalten ordneten sich, eine
Scharlachwolke wurde sichtbar, und auf der Scharlachwolke saß Gott.
In ergreifender Majestät ruhte er auf der Wolke, und Dietrich
schaute hin, aber Gott sah ihn nicht. Er hatte Angst; schon während
des [bookmark: page195] Fluges war es sein angstvolles
Bestreben gewesen, wieder zur Erde herabgleiten zu dürfen, und
jetzt schien ihm die Erfüllung dieses Wunsches davon abzuhängen,
daß Gottes Blick ihn traf. Gott aber schaute über ihn hinweg in
eine andere Richtung. Er wechselte den Platz; er suchte eine
Stelle, wo Gottes Blick ihn treffen mußte. Doch wenn er dann
emporsah, erwies es sich, daß Gottes Blick ihn auch dort nicht
traf; ja das Auge Gottes schien ihn zu meiden, und auch als er sich
genau in der Richtung des Blickes befand, ging der Blick durch ihn
hindurch, streng und fremd, ohne ihn zu gewahren. Da wurde er von
einem zermalmenden Kummer erfaßt, und er begann zu weinen. Als nun
Gott merkte, daß er weinte, lenkte er endlich den Blick auf ihn,
und von diesem Moment an sank er zur Erde nieder. Die Angst
verwandelte sich in das Gefühl seliger Befreiung; um rascher zu
sinken, weinte er absichtlich heftiger, und schluchzend wachte er
auf. Das waren die beiden Träume, scheinbar ohne Zusammenhang,
dennoch einer aus dem anderen geboren, einer in den anderen
mündend, die er Hanna im letzten Brief mitteilte. Und nun erwartete
er sie.

		Die Schläferin

		Die Erwartung war gepreßtes Leben, Faser bei Faser so dicht, daß
kein Blutstropfen versickern konnte. Die Tageszeiten waren
ununterschieden, die Nacht gab keinen Einschnitt; Schlaf war
bewußtloses Eilen ans Ziel. Er zählte die Stunden nicht, sie
rauschten vorüber; Essen und Trinken war, als befriedigte er die
Bedürfnisse eines Fremden. Bald waren ihm die Räume, in denen er
hauste, wie ein [bookmark: page196] Gefängnis verhaßt, bald hielten sie ihn
fest als Stätten der Entscheidung. In einer Schublade fand er ein
blauseidenes Band; ob es Bettine gehört hatte, ob Cäcilie? Er ließ
die Finger darüber gleiten und lauschte den Schlägen des Herzens
ab, was die ihm verrieten. Sehnsucht nach Zärtlichkeit
durchschauerte ihn. Das Häßliche und das Schöne der Welt stürzte
von zwei Seiten her in einen Feuertrichter und versengte ihm beim
Hinabschauen das Auge. Mädchen lächelten ihm zu, Knaben blickten
verwundert, Kinder schlangen ihn in ihren Reigen, die Wohnungen der
Menschen schienen bis zum Rand gefüllt mit Glück, von den Türmen
jauchzten Glocken: er trug das seidene Band an der Brust, das
Cäcilies Finger vielleicht einmal umschlossen hatten. Und wo war
die Andere, die Lebendig-Tote, die sie geliebt? Es trieb ihn, nach
Bettine zu forschen; ihr Geschick war Vorwurf; zweimal ging er bis
zur Treppe von Doktor Kellings Wohnung und kehrte jedesmal um; er
nahm sich vor, durch Frau Landgrafs Vermittlung einen Weg ausfindig
zu machen, aber einen Schritt vor der Ausführung wurde ihm das
Anmaßende des Vorhabens bewußt. Konnte er Bettine heilen? Konnte er
sie erwecken? Was hatte er für Worte für sie? Wo war Gemeinsames
mit ihr? Unvertrautes Bild, sagenhaft und schon umdunkelt von
gewesener Zeit.

		Er wanderte durch Wälder und in Dörfer, sprach mit fremden
Menschen, wurde müd und wieder elastisch in der nämlichen Stunde.
Eines Nachmittags saß er in einer öffentlichen Vorlesung, die
Professor Landgraf in der Universität hielt. Der Saal war gedrängt
voll. Als der Professor erschien, durchlief das Schweigen in kurzer
Zeit alle Grade von der Neugierde zur Ehrerbietung und zur Andacht.
An ihm selbst wurden die Verwandlungen deutlich, die [bookmark: page197]
seine Stellung zur Welt und zu seiner Sache bezeichneten. Redete
anfangs der berühmte Gelehrte, dem Kühnheit der Forschung und
vielfaches Gelingen seinen Rang gewiesen, so war es bald der Mann
und der Mensch, der in dauerndem Bemühen Licht über die unbekannten
Reiche der Seele verbreitete und alle Frucht der Erkenntnis und
Entdeckung einer neuen Idee von Menschheitsheilung unterordnete.
Das Thema, über das er sprach, war in den Titel gefaßt: Kontur und
Übergänge im psychischen Leben.

		Er führte aus, daß es Seelen gäbe, die ihren Umriß, ihre
Begrenzungslinie von Geburt an besäßen, mehr oder weniger scharf,
mehr oder weniger weit, aber ein für alle Mal gezogen; ferner
andere Seelen, die gegen Umwelt und Nebenbezirke unmerklich
verschwammen, die beständig in Gefahr seien, die Zusammenhänge zu
verlieren, und zwar nach innen sowohl wie nach außen, nach der
zerstörerischen Seite wie nach der schöpferischen, wennschon nach
dieser selten und dann stets in verhängnisvoller Nähe des
Untergangs und der Selbstvernichtung. Und wie im individuellen
Dasein, so ließen sich die Kategorien auch in der Existenz ganzer
Geschlechter und Familien, ganzer Nationen, ja im sozialen Leben
überhaupt nachweisen. Die Konturlosen seien die Auflöser und
Vermischer, die Anpasser und Entformer, die Dämmerwesen und
Blutverdünner, am Rand aller Ordnung, am Rand des Gesetzes, der
Gnade nicht mehr teilhaftig und von der organisch wirkenden Natur
ausgestoßen. Denn in der Natur stehen bedeute, immerdar um die
Grenze wissen, und in der Natur wirken, heiße nichts anderes, als
um die Grenze ringen; hier scheide sich Finsternis vom Licht,
Verwesung von Entfaltung, die Hölle vom Himmel. Der Arzt, der es
erkannt habe, sei über seinen Weg nicht mehr im Zweifel. Das Gebot
der [bookmark: page198] Grenzgebung beherrsche seinen Geist
ausschließlich, und von der festgesetzten Grenze erst erwüchsen die
schwierigen und tiefen Probleme, die diese verhältnismäßig noch
junge Wissenschaft heute zu lösen habe.

		Dem Zauber der Beredsamkeit wie der Persönlichkeit des Mannes
konnte sich Dietrich nicht entziehen. Manches Wort mahnte; manches
erinnerte an mahnende Stimmen von früher. Er vernahm Sätze und
Prägungen von achtungeinflößendem Ernst und hoher sittlicher Würde.
Aber unaufhörlich sagte er sich: das ist ja dieser selbe Mann, von
dessen Tun und Sein ich weiß, ganz anderes weiß, als was er da
droben kündet, dessen Gesicht mir lemurisch entgegengegrinst hat,
umschwelt von Unheil. Wie geht es zu, daß man ihn trotzdem ehrt?
Wie geht es zu, daß ich ihm trotzdem glaube? Was ist das für ein
Geist, der da sündigt, wo er sich nicht zu bekennen braucht? Was
ist das für ein Mensch, der sein edleres Wollen Lügen straft, wenn
er sich der Verantwortung enthoben wähnt? Was ist Gehäuse, was ist
Kern? Wo ist das Gesicht, wo ist die Maske? Ist denn die Welt
voller falscher Boten?

		Zwei Tage später holte ihn Justus Richter ab, und sie gingen zum
Abendessen in eine Studentenkneipe hinter der Peterskirche.
Dietrich hatte sich ungern von der Arbeit losgerissen, die ihm
Betäubung gewesen in der krankhaften Ungeduld des Wartens, doch war
er dem Freund gefolgt aus Angst vor den vorgerückten Stunden dann,
wenn die Gassen in Stille versanken, das Haus mit seinen verlorenen
Geräuschen wie ein einsamer Turm war, und die Vernunft nicht mehr
der doppelgesichtigen Visionen Herr werden konnte.

		Justus Richter erzählte, Rektor und Senat der Universität hätten
sich gezwungen gesehen, eine Disziplinaruntersuchung [bookmark: page199] gegen
Professor Landgraf zu veranlassen; davon spreche seit gestern die
Stadt. Das Gerücht wollte wissen, daß Bettine Gottlieben schwere
Beschuldigungen gegen den Professor erhoben habe, Anklagen, die man
die längste Zeit als Erfindungen einer Geistesverwirrten ignoriert,
bis man durch ein nicht abzuleugnendes körperliches Symptom
genötigt worden sei, ihre Stichhaltigkeit zu überprüfen. Dabei habe
sich eine Reihe von Verdachtsmomenten ergeben, die den Professor
bedenklich belasteten, andere Umstände aus anderer Sphäre seien
hinzugekommen, kurz, die Dinge stünden nicht günstig für den großen
Mann, und es heiße, er werde Stellung und Ämter freiwillig
niederlegen, um eine Berufung nach Südamerika anzunehmen, wobei
freilich vorausgesetzt war, daß es mit dem disziplinaren Verfahren
sein Bewenden habe.

		Dietrich zeigte sich erregt über die Nachricht. Er ließ
durchblicken, daß sie in seinen Lebenskreis schnitt. Es drängte ihn
sich mitzuteilen, aber zu wißbegierig hing Richters Auge an ihm,
und diese Wißbegier enthielt zu wenig Unbefangenheit und
Einfachheit. Zu reden aber, bloß um es mit sich selber leichter zu
haben, das war Dietrichs Art nicht. Sie sprachen dann von Lucian,
und Justus fragte, ob ihn Dietrich nicht bald aufsuchen wolle.
Nein, erwiderte Dietrich kopfschüttelnd, zu ihm wolle er erst
gehen, wenn er keinen Rat mehr wisse, den Schritt verspare er sich
auf zuletzt. Die Antwort bestürzte Justus Richter, das Enigmatische
darin und der Widerklang von Verzweiflung. Oberlin möge nicht zu
hoch auf den einen Menschen setzen, warnte er vorsichtig, damit
gebe er fast sich selber aus der Hand. »Lucian ist auch nur ein
gejagtes Wild,« fügte er hinzu, »und dort, wo er sich in seinem
eisernen Trotz verschanzt hat, ist für dich vielleicht nicht gut
sein.« Darauf entgegnete [bookmark: page200] Dietrich: »Laß die vergeblichen Worte.
Ich hab nun einmal auf ihn gebaut. Als ich zu ihm kam, war ich ein
Splitterding. Er hat mich in seinen Feuertopf geworfen, daß ich
geschmolzen bin und eine neue Gestalt angenommen habe. Das Leben
hätte mich sonst nicht brauchen können, und wies auch ist, ich
lebe. Soll ich ihm das nicht lohnen?«

		Richter sagte: »Du bist ein feiner Kerl, Oberlin, ein
mordsfeiner Kerl; ich möchte, daß du mal mit mir zu meinen Freunden
gehst; in unseren Zirkel, weißt du; laß dir nicht von den gängigen
Fabeln und Vorurteilen Sand in die Augen streuen; wir greifen die
Dinge eben bei einem Zipfel an, den die Allzuflinken und
Allzuraschfertigen nicht erwischt haben; es ist nicht auf
Umstürzlerei und nicht auf Sektiererei abgesehen, sondern auf Trost
und bescheidenen Herzensgewinn. Der einzelne Mensch ist ein
Staubkorn, das der Sturm in eine Mauerfuge wirbelt oder in den
Straßenschmutz; der einzelne Mensch ist verloren. Wir sind viele
unbekannte stille Leute, die einander bei den Händen halten und
eine Kette bilden, und durch die Kette läuft ein ehrfürchtiger
Strom, und einer verhilft dem andern zum Frieden.«

		Dietrich antwortete: »Sehr schön, was du da sagst, aber ich kann
nicht mit dir gehen; ich muß allein sein, Richter, mag der Sturm
mich wirbeln, wohin er will. Ich biete mich ihm an; er soll mich
nehmen, und wenn er mich packt, ruf ich ihm zu: reiß mich nur in
deine Höhn und Tiefen, da spür ich mich doch unzerstückt und
ganz.«

		In Justus Richters Zügen malte sich Verwunderung, und er war um
Widerspruch verlegen.

		Sie hatten eine Flasche Wein bestellt und saßen bis weit über
Mitternacht. Justus Richter begleitete Dietrich an sein Haus. Als
er die alten knarrenden Treppen emporstieg, [bookmark: page201] überkam ihn
beklommenes Vorgefühl; in der Wohnstube blieb er eine Weile im
Finstern stehen und lauschte, ehe er Licht machte. Sein erster
Blick galt dem Schreibtisch, ob nicht Brief oder Depesche dort lag;
nichts. Das Fenster war offen; Märznachtkühle wehte herein, er
schloß es fröstelnd. Er ging im Zimmer auf und ab und wiederholte
sich Justus Richters Worte, die ihm einfielen wie eine Melodie: wir
sind viele unbekannte stille Leute, die einander bei den Händen
halten. Er öffnete die Tür zum Schlafraum, da wehte es ihn
sonderbar an. Die Dunkelheit pulste so eigen; er fühlte sie rinnen
wie Flüssiges, er schmeckte sie wie Bitteres. Seine Hand tastete
nach dem elektrischen Schalter, doch ließ er sie wieder sinken; vom
andern Zimmer fiel genügend Helligkeit herein, es war, als dürfe er
die Zwielichtgeister nicht beunruhigen. Langsam entkleidete er sich
und schritt zum Alkoven. Als er den Vorhang zurückzog, sah er im
Bette jemand liegen. Es war Hanna.

		Sie schlief.

		Die Spuren großer Ermüdung in ihrem Gesicht erklärten die
Festigkeit des Schlafes, den Dietrichs Kommen und Hin- und Hergehen
nicht hatte stören können. Sie war zugedeckt bis an die Brust; erst
jetzt sah Dietrich ihre Gewänder auf einem Stuhl zu Häupten des
Bettes liegen. Der Kopf war zur Seite geneigt, die braunen
Haarflechten fielen über den schlanken Hals, in der ungewöhnlichen
Blässe des Antlitzes, verstärkt durch die matte Beleuchtung,
erschienen die Lippen wie blutgefärbt, und der schwarze Strich der
Wimpern, die bisweilen zuckten, wie mit Kohle gezeichnet. Die eine
Hand hing vom Bettrand herab, schlaff, ungreifend, es war was
Ergebenes, was Verzichtendes in der Gebärde, die andere lag weiß,
lang und flach wie beteuernd auf der ruhig atmenden Brust.
Beschlossenheit war in dem Bild [bookmark: page202] enthalten, unwidersprechliches
Es-muß-so-sein, das alle häßlichen und argwöhnischen Gedanken mit
dem ersten Blick vertilgte. Die schlafgebundene Bewegung verriet
vieles: Füße, die geflüchtet waren; zur einzigen Zuflucht geeilt
waren; langes Wachen und Warten und endlich, sei es in vorgesetzter
List, sei es in hinschmelzendem Vertrauen, das Aufsuchen des
fremden Bettes und Sichbergen darin.

		Dietrich hielt noch den Vorhang, und wie er erzittert war, als
er sie erblickt, so zitterte er jetzt noch, in Mark und Hirn
hinein. Er holte gewaltsam Luft durch die Zähne, die
aufeinanderschlugen; er krampfte den Kopf zwischen die Schultern,
weil ihm war, als müsse der Wirbel brechen. Das erste Gefühl war
süßes Mitleid gewesen, das nächste schmerzliche Neugier,
kindlich-furchtsames Staunen. Kaum wagte er zu atmen, aus Furcht
sie aufzuwecken, kaum zu denken, als ob Gedanken Lärm verursachten.
Unhörbar schob er den Vorhang weiter weg; unhörbar glitt er auf die
Knie nieder; mit gefalteten Händen, am Augenschein noch zweifelnd,
sah er die Schlafende an.

		Da erwachte Hanna und erwiderte seinen Blick: ohne Überraschung,
ohne Erröten, mit seltsamem, erschreckendem Ernst. Und als dies
eine Weile gedauert hatte, schlang sie den Arm um seinen Hals und
zog ihn zu sich nieder. »Einmal,« flüsterte sie erstickt, »einmal
und zum letzten Mal.« Und er lag neben ihr, und sie umarmte ihn,
hingerissen, entseelt fast, von kalt und heißer Welle überschwemmt,
innerlich bebend, innerlich weinend. »Einmal,« flüsterte sie, »zum
letzten Mal.« Es war noch wie Schlummer fast, eine geisterhafte,
traumgehobene Art davon. Dann war es wie Sturz und Erstarrung im
Frost, als sie sich losrang, ihn zurückstieß, auf den äußersten
Rand des Lagers rückte und halb entsetzt, halb beschwörend, mit der
tiefgurrenden [bookmark: page203] Stimme, die gepreßt klang wie bei
einer Läuferin, sagte: »Sie ist da; sie ist zwischen uns; spürst
dus nicht? laß Raum für sie zwischen uns. Lieg still; rühr dich
nicht; hör mich an.«

		Beichte

		Und Dietrich ließ Raum, wie sie befahl. Es war ihm selbst, als
läge der Schatten zwischen ihnen. Er lag still und rührte sich
nicht. Er hörte zu. Die Worte kamen ihm vor wie Tausende von
Sprossen einer Leiter, auf der er in einen unermeßlich tiefen
Schacht hinuntergezogen wurde. Es war ihm keine Einrede verstattet,
keine Frage; er hätte auch beides nicht gewagt, etwas Mächtiges
hielt ihn gefaßt und verschloß ihm die Lippen.

		Hanna erzählte, daß sie um halb acht Uhr schon gekommen sei,
direkt vom Bahnhof, wo sie ihr Reisegepäck gelassen. Sie hatte
lange an seinem Schreibtisch gesessen, um ihm zu schreiben. Es ging
nicht. Man kann nicht schreiben, wenn alles nur auf Aussprache Aug
in Auge gestellt ist. Sie wollte fort; aber wohin? Nach Hause
wollte sie nicht, konnte sie nicht, die Nacht bei Bekannten zu
verbringen, davor graute ihr; übrigens war es ja seinetwegen, daß
sie gekommen war. Undenkbar, daß sie ihn heute nicht mehr sehen
sollte; fürs Heute war alles bestimmt und bereit, da ließ sich
nichts verschieben, morgen war wie übers Jahr. Sie beschloß also zu
bleiben und zu warten. Sie schaute zum Fenster hinaus und sagte
sich: wenn ich bis hundert zähle, wird er da sein. Sie zählte
siebenmal bis hundert, dann überwältigte sie die Müdigkeit. Eine
Weile saß sie auf dem Sofa, doch plötzlich fiel es ihr wie etwas
Freudiges [bookmark: page204] ein, daß sie sich in sein Bett legen
könne. Als sie es tat, wußte sie, was sie damit tat. Es war ein
Sichüberliefern, unwiderrufliche Handlung. Zuerst nahm sie sich
vor, nicht einzuschlafen, dann aber dachte sie: es ist besser, er
findet mich schlafend, es erspart Worte, und er weiß dann gleich,
wie es mit mir steht.

		Sie hatte das Gesicht emporgewandt, die Hände lagen auf der
Brust. Wie es mit ihr stehe, das sei das Entscheidende. Sie habe
ihm ja geschrieben, sie sei nicht mehr dieselbe. Es hatte sich in
mannigfaltiger Weise geäußert, anfangs beunruhigend, untermengt mit
einem Wirrsal von Zweifeln, Ungewißheiten und Selbstanklagen; eines
Tages hatte nichts anderes Bestand in ihr gehabt als der Gedanke an
ihn. Es half nichts, daß sich Spott dawider auflehnte, daß sie
seine Jugend als Vorwurf empfand und ihr gegenüber die eigene
Person als schlaue Umstrickerin; sein redlicher Blick war nicht von
ihr gewichen, seinen vertrauenden Händedruck hatte sie gespürt, so
oft sich eine fremde Hand dargeboten, seine Stimme hatte sie
verfolgt, der Nachhall seines Wortes schon zufrieden gemacht. Indem
sie dies berichtete, vermied sie jede starke Bezeichnung; manchmal
war es, als lese sie in eintönigem Tonfall aus einem Buch vor, das
geöffnet oben an der Decke hing. Sie habe sich für unbrennbares
Holz gehalten, sagte sie. Nicht als hätte sie das Ding, das alle
Welt so mundfertig Liebe nennt, für Einbildung und Schwäche
genommen; aber es sei zu fern gewesen, zu weit von ihr. Zeit ihres
Lebens war sie davon abgedrängt gewesen; in der Schwester allein
war es Ereignis geworden, aber nur von außen her, nicht von innen;
nur das Gefäß hatte sie gewußt, nicht den Inhalt. Sie konnte nicht
von Liebe reden hören; sie hatte es bei keinem für das Eigentliche,
schon gar nicht für das Wesentliche [bookmark: page205] erkannt. Raserei; Gelegenheit;
Versponnenheit; kopflose Wut; Verfinsterung der Sinne. Dabei wurde
sie kalt; vor Abscheu kalt; alles war so töricht gewesen, die
zarteste Menschen- und Frauenwürde war beleidigt. »Darf man denn
das Wort aussprechen?« fragte sie; »wirds nicht unheilig und frech
und gering und abgegriffen, wenn man es sagt? Die meisten einigen
sich darauf wie auf ein schlechtes Geldstück; sie schieben es
einander zu, ohne es zu prüfen, und mit dem Minimum von Gefühl und
Opfer glauben sie immer schon das volle Maß beanspruchen zu dürfen.
Und wenn auch Natur zum Vorschein kommt, wer hat denn Natur, mehr
davon als in eine zufällig gesteigerte Stunde geht, und aus wem
spricht sie groß und wahr? Wir müssen alle erst das
Selbstverständliche lernen; in den geheimsten Falten nistet noch
aufgepfropfter Kram und Flitter und darunter vegetiert das Herz wie
ein Krüppel.«

		Sie hob die nackten Arme und verschränkte die Hände hinter dem
Kopf. Daß sie jetzt so denke und sich klar darüber geworden sei,
das sei sein Werk. Und daß sie hieraus die Konsequenzen gezogen
habe, ebenfalls. »Schau, ich liege doch in deinem Bett!« rief sie
aus. Aber sei das schon ein Verdienst? Sicherlich nicht, oder nur
insoweit, als man die Widerstände in Rechnung bringe; die wären
freilich zuerst unüberwindlich gewesen. Er könne es auch als einen
Akt der Verzweiflung betrachten, wenn er wolle, aber ein solcher
sei es nur im Hinblick auf ihr ganzes Leben und auf die Fügung, zu
der es sich nun gestaltet. Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte
sie langsam: »In jeder Menschenbrust ist eine gewaltig-göttliche
Wahrheit; die muß herausgeschält werden aus der schleimigen Lebens-
und Lügenhülle. Ich will es tun. Aber vorher gib mir noch einmal
deine Hand.« [bookmark: page206] Sie nahm seine Hand und küßte sie
inbrünstig. Dann fuhr sie fort: »Mein ganzes Dasein ist innerlich
und äußerlich bestimmt worden durch zwei Menschen: durch meinen
Vater und durch meine Schwester. Zwischen ihnen, wie zwischen zwei
Mühlsteinen, hab ich mich bewegt, hab ich gedacht, empfunden und
gehandelt. Von früh an stand der Vater gebieterisch über allem. Er
war der Meister, von ihm hatte der Tag seine Regel. Nach ihm war
der Dienst gerichtet, das Spiel, die Beziehung zur Welt. Er
verbreitete Respekt um sich und Schweigen. Wenn ich ihn als Kind
kommen hörte, schien mir immer, als würde der Raum, in dem ich war,
finsterer und enger. Man schrumpfte unter seinem Blick zusammen;
das Auge wagte sich nicht hinauf; er zwang einen zu sprechen, was
er wünschte, daß man sprechen sollte. Er wußte um die Gedanken,
alles Verhehlte war ihm bekannt. Nahm er mich um den Leib, um mich
zu sich herzuziehen und anzuschauen, so hatte ich keinen Willen
mehr und nicht nur das, mir fiel auch alles Schlechte ein, das ich
gedacht und getan, und hätte er gefragt, ich hätte es gestanden.
Aber er fragte selten, denn er schien sich selbst zu fürchten vor
der Macht seiner Frage; es rührte einen an wie kühler Stahl. Davor
zitterte ich, davor zitterte die Mutter, davor zitterten seine
Untergebenen und seine Gehilfen. Doch begriff ich sehr bald das
Gewicht, mit dem er unter den Menschen stand, und wie er höher und
höher stieg in ihrer Meinung; es drückte sich in seiner Geste aus,
in seinem scharfen, schnellen Brillengläserblick, in seiner
blockhaften Unerschütterlichkeit. Er war beladen mit
Menschengeschicken; ich kann es nicht anders sagen, wenn ich
zurückdenke; über und über beladen; unheimlich klebte es an ihm,
was sie ihm anvertrauten und verrieten, und was er infolgedessen
wußte. Das wurde in meiner Vorstellung ein [bookmark: page207] Berg, schwarzes Gebirg;
ich weiß noch, ich war sechs Jahre alt, als ich mirs zum erstenmal
deutlich machen konnte, was das war: Arzt für die Geisteskranken,
für die Seelenkranken; so hatte man mir seinen Beruf erklärt, und
je näher ich dem Gedanken zu kommen suchte, je düsterer wurde mein
Eindruck. Ich will nicht bei allen Stationen dieses Wegs bis zur
vollen Erkenntnis verweilen. Es war wie ein Sichdurchwühlen durch
unterirdische Gänge. Ich wuchs heran; ich sah, was im Hause
vorging; ich sah, wie ers trieb; er hatte eine Rede für die
Menschen, eine andere Rede für uns. Draußen saugte er sich voll mit
Schicksal, bei uns warf ers ab und hatte selber keines mehr; ich
entsinne mich an mein betäubtes Staunen als Zehnjährige, als ich
beobachten konnte, wie die Leute ihn bewunderten, wie seine
Patienten ehrfürchtig-gehorsam vor ihm standen, gewärtig eines
Winks von seinen Augen; das Gefühl von seiner Herrschgewalt
durchdrang mich wie was Religiöses. Als ich zwölf Jahre alt war,
entwendete ich ein Goldstück aus seiner Schreibtischlade, nur weil
ich zu erfahren begierig, war, ob ers erraten, ob ers wissen würde.
Es wurde nicht entdeckt, und ich wartete enttäuscht; ich sagte es
ihm; er lachte; er sagte: Wenn ich einmal so arm bin, daß ich einer
kleinen Diebin auf die Finger schauen soll, werde ich auch wissen,
wann sie mich bestiehlt, auch wenn sies aus Ambition für mich tut.
Damals war er noch nicht so zerfetzt und von sich selber geblendet,
wie ers später geworden ist. Er hätte eine Frau haben müssen, die
ihm gewachsen war. Mutter war ihm nicht gewachsen. Sie fügte sich
am falschen Ort, sie leistete Widerpart am falschen Ort, sie konnte
ihm die Stichworte nicht geben, und darauf kommt es in Ehen sehr
an. Aber was wollte das bedeuten gegenüber diesem Beruf. Aufgraben
von Seelen; fortwährendes [bookmark: page208] Aufgraben von fremden Seelen; eindringen
in sie bis in die Fugen; schon als ich die erste Kunde davon gewann
und ihm heimlich auf seiner Bahn folgte, sagte ich mir: das ist ein
Erdrosselungsapparat für das ganze Glück der Erde. Was da zutage
tritt! wovon da die Hüllen fallen! die verwinkelten Gänge, die
schmutzigen Schlupflöcher; die Labyrinthe von Schuld und Irrtum und
Jammer und Betrug und Selbstbetrug und Wahn und Verfolgung und
ersticktem Neid und feiger Leidenschaft und gehemmtem Instinkt; wie
sich das häuft; was für ein Gespenstertanz da entsteht. Und es
erfragen; Stück für Stück aus der stummen Brust reißen, das
Bewußtsein unterminieren; Ader um Ader die Wunde betasten;
Zurückkriechen in die Höhlen der abgestorbenen Geschlechter und
Spion sein der lebendigen; wem fiele da die Welt nicht in Trümmer;
wem sollte da das Herz nicht versteinen; was für ein Mensch müßte
einer sein, der dabei noch einen Gott im Innern behielte, einen
Abglanz von Gott nur! Und hätt ich das nicht ahnen sollen? schon
vor dem Wissen? Überträgt sich das nicht? Ists zum Verwundern, daß
man schließlich selber ohne Gott dastand, nein, nicht ohne Gott,
darüber hätte man hinwegkommen können, aber mit einem zerfleischten
Gott, mit einem gemordeten Gott, mit dem in Staub und Kot
geschleiften Leichnam eines Gottes? Es war wie in deinem Traum:
wenn ich emporflog bis zu der Scharlachwolke, erblickte ich ja am
Ende Gott; war er noch da für mich, so sah er mich doch nicht an,
er würdigte mich keines Blicks. Ich wußte zu viel; ich atmete in
einer Luft, die durch zu viel Wissen verpestet war; der, der mich
gezeugt, hatte das himmlische Geheimnis verraten.«

		Sie drückte das Gesicht in den Ellbogen und schluchzte. Dann
sprach sie weiter: »Und nun Cäcilie. Du weißt es [bookmark: page209] ja; ich habe dir
begreiflich zu machen versucht, wie sie war. Der Vater und sie, das
war wie Ahriman und Ormuzd. Deshalb seine fast abergläubische Angst
vor ihr, als ob ihm ein ohrenbläserischer Satan beständig zuraunte,
so viel Unschuld, so viel Reinheit, so viel Gelassenheit und
reizende Würde dürfe er nicht dulden. Er, den nur Besessene
umgeisterten, denen er souveräner Richter war, mußte toll werden
wie die Magnetnadel über ihrem Pol beim Anblick eines Menschen, der
in solchem Grad sich selbst besaß. Sie war sein Widerspiel, die
geborene Feindin, um so mehr, weil aus seinem Fleisch und Blut; an
ihr wurde seine Macht und Selbstgewißheit zuschanden. Ich konnte
ihm noch spiegeln, was er galt und was er wirkte, sie nicht mehr.
Mußte da nicht der Wunsch in ihm entstehen, daß sie aus seinem
Kreis verschwand? mußte der Wunsch nicht bis ins Verbrecherische
wachsen, bei ihm, dessen Existenz auf Bändigung verbrecherischer
Triebe gestellt war? So ist vielleicht auch mein Wünschen krank
geworden. Ich konnte kein Lebensgut und Lebensglück erlangen, das
Cäcilie nicht schon hatte. Wo ich mich weh und blutig schürfte im
Ringen und Wollen, da empfing sie. Wo ich hätte rauben müssen,
wurde ihr gegeben, und in Hülle und Fülle. Unbegreiflich war mir
diese Ungerechtigkeit des Schicksals, seit ich zu denken anfing.
Alle Blicke waren auf sie gelenkt; alles Lächeln schenkte sich ihr;
alle Herzen flogen zu ihr; wenn meines sich zaghaft öffnen wollte,
in der nächsten Sekunde krampfte es sich schon wieder zu; wie
durfte es sich nur rühren neben Cäcilies. Zwillingsschwester! Das
ist ein besonderes Ding. Gemeinsam sind wir im Mutterleib gelegen,
geboren in der nämlichen Stunde. Glied hat sich von Glied gelöst,
Muskel von Muskel, aus einem Geschöpf wurden zwei. Am Schoß der
Mutter stand ein Engel mit herrlichen Geschenken: [bookmark: page210] Schönheit,
harmonische Bildung, Sanftmut, Gabe die Herzen zu erobern, Adel des
Leibes und der Seele. Der Engel wußte nicht, daß zwei den Schoß
verlassen würden, und der ersten, die ans Licht kam, verlieh er
alles, für die andere blieb nichts. Er wartete ihr Erscheinen gar
nicht ab, er hatte alle Geschenke bereits vergeben und war auf und
davon, als sie hinter der Begnadeten auftauchte. Das ist keine
Fabel, kein Gedicht. Da ist meine Jugend drin, mein Gestern, mein
Vorgestern und mein Heute. Auch mein Heute. Wie faß ichs nur, was
mir geschehen ist, wie sag ichs nur. Einer ist doppelt auf der Welt
bis zu einem gewissen Tag, und von dem Tag ab ist er halb. Ein
Rechenexempel, um den Verstand zu verlieren. Doppelt, was hat das
denn geheißen? Gleich wie der Körper und der Schatten ein Doppeltes
sind. Und halbiert dann, das bedeutet: der Schatten bleibt allein.
Was soll ein Schatten allein anfangen? Er kriecht am Boden und kann
sich nicht aufrichten. Er erbettelt Kraft von der Erde und ringt
mit ihr, aber er kann sich nicht von ihr erheben. Als ich Hubert
Gottlieben kennenlernte und seine Vertraute wurde, war mir, als
könnte ich ihn lieben. Aber mein Herz hatte nicht Mut genug. Qual,
von der man keinen Begriff geben kann. Er gehörte Cäcilie; alles
gehörte Cäcilie; alle gehörten Cäcilie. Außerdem wußt ich doch: sie
wartet; sie wartet auf den, der ihr bestimmt ist. Und wenn es nun
derselbe war, der mir bestimmt war? Wie dann? Dann mußte eine von
uns sterben; sie hatte es ja selbst zu mir gesagt. Ich fühlte es
voraus, daß es derselbe war. Ich wollte dem Grauen vorbeugen, das
uns beiden drohte. Ich wollte nicht langer Schatten sein. Ich
wollte Körper werden. Es war mir klar, daß der, der dann kam, sich
trotzdem nur nach ihr sehnen würde, nur nach ihr bangen und
schmachten, und daß ich auch als Körper, [bookmark: page211] wenn sie nicht mehr war,
nur Vorwand und Überbleibsel sein würde; aber ich war dann doch
allein mit ihm, eine Spanne wenigstens, ich wurde gehört und
gesehen, ich war da, ich war lebendig. Und so hab ich sie getötet.
So hab ich den Revolver an ihre Schläfe gedrückt. So hab ich die
Schwester getötet. Jetzt weißt du alles.«

		Ein heiserer Aufschrei durchbrach die Stille. Darauf war
Schweigen. Abermals wollte Dietrich schreien, doch die Kehle war
versperrt. Er setzte sich im Bett empor. Er öffnete den Mund; fahl,
mit geöffneten Lippen, sah das Gesicht aus, wie eine Gipsmaske. Es
warf ihn aufs Lager zurück. Der Körper wälzte sich in Konvulsionen
auf dem Linnen. Er preßte die Fäuste in die Augen, in gräßlicher
Angst, daß das Gehirn herausrann.

		Hatte ers auch geahnt, als tödliches Geheimnis von purpurner
Tiefe her gefürchtet all die Zeit, in Herz und Eingeweiden
gefürchtet seit ihrem weißen Dastehen im Wald schon, seit dem
klägerischen Gebell des Hundes, seit Worte zwischen ihnen gefallen
waren, was war die Ahnung anderes als ein kaum verräterischer
Streifen am Saum wohltätiger Nacht, was war sie gegen die nun
aufgeschossene welt- und sinnverschlingende Flamme des donnernden
Wissens? Er hatte es ja im Innersten nicht angenommen; es hatte
sich dem Begriff entzogen, dem Menschenglauben, der Wärme des
Lebens, dem Gedanken und dem Bild. Ordnung zerstaubte in Chaos.
Vergossenes Blut überströmte die elfenbeinerne Tafel der Erde. Zum
zweitenmal war es, doch endgültiger jetzt, als schlüge ein
Riesengespenst die Nacht in klappernde Scherben und den kommenden
Tag dazu, alle kommenden Tage dazu. Cäcilie! rieft; Cäcilie! Sie
war da. Die andere war zerstört. Sie war zerstört; die andere lag
neben ihm. Irrsinn, Wut des [bookmark: page212] Irrsinns; Scheingebilde beide. Wohin mit
der aufrührerisch kochenden Liebe? Was beginnen in der zu Scherben
zerschlagenen Welt? Cäcilie! riefs aus der zermalmten Kehle. O
Mund, der du geküßt hast, die Andere geküßt hast, auf ewig
verfluchter Mund! Geliebter Leib, den du umarmt hast, du warst
nicht Cäcilies Leib. Noch einmal schrie er auf und hatte die
Besinnung verloren.

		Hanna erhob sich. Eine Weile stand sie nackt auf dem Teppich. Es
gibt ein Bild von Odilon Redon, les yeux clos genannt;
diesem Bild ähnelte sie. Es war eine schöne Gestalt von annähernd
vollkommener Prägung und kräftiger Rasse. Die Rundung der Hüften
übertraf die Breite der Schultern, die ziemlich stark abfielen. Es
waren zarte weibliche Formen; mehr Frau vielleicht als Madchen,
doch unendlich jung.

		Vor dem Stuhl, auf dem ihre Gewänder lagen, kleidete sie sich
langsam an. Als sie fertig war, trat sie auf die andere Seite des
Bettes und schaute seltsam besorgnislos in das Gesicht des
unbeweglichen, mit geschlossenen Lidern daliegenden Jünglings. Sie
beugte sich herab, berührte mit den Lippen seine Stirn und die
entblößte Brust, dann schritt sie leise zur Tür und ging. Sie hatte
den Torschlüssel. Draußen war es schon Tag.

		»Ich komme«

		Erst am späten Vormittag betrat das Hausmädchen Dietrichs
Schlafzimmer und fand ihn in schwerem Fieber und phantasierend. Der
Arzt wurde geholt. Zufällig kam um die Mittagszeit auch Justus
Richter, um dem Freund [bookmark: page213] ein versprochenes Buch zu bringen. Er
benachrichtigte sogleich telegraphisch die Ratsherrin. Am Abend
traf Dorine ein.

		Die Krankheit verschlimmerte sich mit jeder Stunde. Der
behandelnde Arzt berief einen Spezialisten. Es war eine bedenkliche
Form von Hirnhautentzündung. Das verheerende Fieber dauerte sechs
Tage ohne wesentliche Abschwächungen. Am siebenten Tag war die
Krise. Sie verlief günstig. In der achten Nacht konnte er als
gerettet betrachtet werden. In dieser Nacht schlief Dorine einige
Stunden durch. Man hatte ihr im Wohnzimmer ein Feldbett
aufgeschlagen.

		Als Dietrich aus der wie seit Ewigkeit währenden Bewußtlosigkeit
erwachte, war die an seinem Lager sitzende Mutter beruhigende
Erscheinung. Er schaute sie lange schweigend an. Sie legte stumm
ihre Hand auf seine.

		Die Delirien hatten ihr Wissenschaft genug gegeben. Was an
greifbarer Wirklichkeit fehlte, hatten Justus Richters Andeutungen
vervollständigt. Dennoch war es zerbrochener Pfad für sie, auf dem
ihr Schritt unsicher stockte. Von da war kein Bogen mehr in ihr
eigenes Leben gewölbt; es war entlegenes, verwildertes Revier.
Verweisend fremd blickten die Ahnen herüber; in ihrem fürstlich
geregelten Dasein hatte das Zerfallene keinen Platz; und sie, die
Mutter, befragt: was hast du getan, um es zu verhüten? wußte keine
Antwort. Ihr blieb nur Vertrauen zu einem noch Werdenden; Hoffnung,
daß die trübe Gor sich von innen aus kläre, daß der Niedergestürzte
sich schicksalsfrommer wieder aufrichte und bescheidener das Gesetz
erkenne, nach dem ihm geboten war zu leben. Ihre Hand hatte da
keine Gewalt mehr: Führung und Herrschaft waren dahin für immer.
[bookmark: page214] So
war ihr der Erwachte und langsam Genesende in einem neuen Sinne
Sohn: abgelöst von ihr und ihr gegenüberstehend als Pflüger auf
eigenem Grund und Boden; ein Hinausgewanderter, der sein Erbteil
erst in später Zeit antreten will; vielleicht daß er es verknüpft
mit dem frisch Errungenen; vielleicht daß er es sondert; doch hat
er sein Ur- und Geistesrecht in sich selber.

		Schon am zweiten Tag von Dietrichs Krankheit erfuhr Richter und
teilte es Dorine Oberlin mit, daß sich Hanna auf dem Grab ihrer
Schwester erschossen habe. Den Morgen darauf stand es in allen
Zeitungen. Die Nachricht wurde Dietrich sorgsam verhehlt, auch als
die Genesung schon weit fortgeschritten war. Möglich, daß er es
ahnte. Er sprach nicht von Hanna. Er fragte niemals. Aber er mußte
wissen, wohin sie gegangen war, mußte wissen, was sie getan, wenn
anders Maß und Gewicht dieser Welt für ihn nicht aufgehört haben
sollten zu gelten.

		Kein Wort von ihm deutete auf Vergangenes. Schwermütiger Ernst
wich nicht von ihm. Dorine suchte ihn zu zerstreuen und
aufzuheitern, indem sie ihm vorlas oder erzählte; er schien
erkenntlich, doch ohne lebhafte Teilnahme. Justus Richter stellte
sich häufig ein und spielte Schach mit ihm, was ihm das liebste
war, weil er dabei schweigen durfte. Anfang Mai kam Georg Mathys;
als er ins Zimmer trat, zeigte sich zum erstenmal ein heller
Schimmer in Dietrichs Gesicht. Ein paar Tage darnach durfte er
ausgehen. Dorine und Mathys begleiteten ihn zuerst beide, dann
Mathys allein. Da brachte Dietrich das Gespräch auf Lucian und
sagte, er wolle zu ihm, sobald sein Zustand es erlauben würde.
Dorine erschrak, als Georg Mathys es ihr sagte, und wollte
Einspruch erheben, aber Mathys riet ihr, ihn gewähren zu lassen;
wie die Begegnung auch ausfalle, die [bookmark: page215] Folgen könnten nur ersprießliche
sein. Er erbot sich, mit Dietrich zu fahren, und am gleichen Tag
schrieb er einen ausführlichen Brief an Lucian, worin er Dietrichs
Gemütsverfassung schilderte, das Geschehene delikat berührte und
von seiner und Dietrichs Absicht sprach, ihn zu besuchen. Er wohnte
noch immer bei Pfarrer Langheinrich.

		Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Sie war kurz und
forderte die beiden Freunde an einem ihnen genehmen Tag zu kommen
auf. Eine Woche später gab der Arzt die Einwilligung zur Reise, die
übrigens nur zwei Stunden dauerte. An einem schönen Morgen im
letzten Drittel des Mai fuhr das gemietete Auto vor; den andern
Abend wieder zurück zu sein, versprach Georg Mathys Dorine.

		Gegen Mittag kamen sie vor dem rebenumwachsenen Pfarrhaus an. Es
wurde ein Fest gefeiert: Pfarrer Langheinrich war heute siebzig
Jahre alt. Die Häuser des Dorfs waren beflaggt, Deputationen
standen im Hof, weißgekleidete Kinder, mit Kränzen von Wiesenblumen
im Haar, sangen ein Lied. Der älteste Sohn des Pfarrers begrüßte
die fremden Gäste; nach einer Weile trat auch Pfarrer Langheinrich
auf sie zu, eine würdige, von Freundlichkeit strahlende Gestalt,
und schüttelte ihnen herzhaft die Hände. Mathys drückte sein
Bedauern über die Zufallsfügung aus, die sie zu Feststörern
gemacht, aber der alte Herr erklärte lachend, zwei mehr an seiner
Tafel, das könne höchstens eine Verlegenheit für die Pfarrerin
bilden, und bei der sollten sie mal Nachfrage halten, die würde
ihnen mit dem entrüstet geschwungenen Kochlöffel antworten.

		Nun erschien auch Lucian unter dem geschmückten Tor: hager,
groß, streng. Mit einem Aufflammen in den zerarbeiteten Zügen ging
er auf Dietrich zu. »Da bist du ja [bookmark: page216] endlich«, redete er ihn an mit der
Stimme aus Metall, packte seine Hand und hielt sie wie im
Schraubstock fest. Dietrich schaute zu ihm auf; seine Augen waren
feucht. Sprechen konnte er nicht.

		Sie wanderten durch den Garten, er, Mathys und Lucian. Die
Unterhaltung war stockend und eigentlich ohne Gegenstand. Lucian
blieb ziemlich schweigsam. Auch Mathys und Dietrich verstummten. Um
so lärmender verlief das Mittagessen, mit Scherzen, Ansprachen und
Lebehochs bei köstlichem Aßmannshäuser. Die Tische waren im Freien
aufgestellt, unter drei uralten Eichen. Die Angesehenen des Orts
und Freunde des Pfarrers aus nah und fern waren geladen. Ein
Amtsbruder rezitierte einen gereimten Glückwunsch; ein Student in
hohen Semestern, Langheinrichs Jünger und Schüler, trank auf das
Wohl des Jubilars den silbernen Pokal bis auf die Neige. Neben dem
Pfarrer saß beglückt lächelnd die Pfarrerin, zwei Söhne rechts,
zwei links, hübsche gesunde Leute.

		Unergriffen blickte Dietrich vor sich hin. Er war beengt von dem
festlichen Treiben, und bisweilen suchte sein Auge Lucian, der,
ebenfalls wenig froh, zwischen Georg Mathys und dem Amtsrichter
saß. Es war Dietrich zur Bedingung gemacht worden, daß er den
Nachmittag über ruhe. Die Hausfrau führte ihn in ein Gemach unter
dem Dache und sorgte für alle Bequemlichkeit, Georg Mathys hielt
dann prüfende Nachschau; während er noch im Zimmer war, schlief
Dietrich ein. Er schlief fest und lang; erst als die Sonne im
Untergehen war, erhob er sich. Er trat auf den schmalen hölzernen
Vorbau und schaute versonnen in das blütenübersäte Land. Hatte eben
sein Herz noch leichter geschlagen, jetzt wurde es wieder schwer
und dunkel. Seufzend kehrte er ins Zimmer zurück. Da stand Lucian
vor ihm. [bookmark: page217] »Bist du munter geworden, Oberlin?«
fragte er; »wollen wir uns zusammensetzen und ein wenig plaudern
wie vorzeiten? Hast du meiner oft gedacht? Bist du noch, der du
warst?«

		Er hatte sich auf das gebrechliche schwarze Ledersofa gesetzt
und die Arme verschränkt. Rotes Sonnenlicht fiel auf seine
gewaltige Stirn. Dietrich nahm am Tische Platz und stützte den Kopf
in die Hand. »Nein, der ich war, bin ich nicht mehr«, antwortete
er.

		Nach einem Schweigen dann: »Wie wäre das auch möglich? Du weißt
ja nicht . . .«

		Lucian rückte die Schultern. »Ich weiß«, sagte er. »So viel zu
wissen nötig ist, weiß ich.«

		Scheu erhob Dietrich den Blick. »So brauch ich dir ja nichts zu
erzählen,« sprach er leise; »ich wollte dir erzählen; aber ich sehe
schon, daß ichs nicht gekonnt hätte. Gut, daß du es weißt.«

		»Mich dünkt, du Lieber, du warst ein bißchen zu wehleidig«,
erwiderte Lucian stirnrunzelnd.

		»Wehleidig? Ja; Weh hab ich gelitten, allerlei Weh«, sagte
Dietrich mit einem kränklichen Lächeln. »Es konnte mir keiner
helfen; und nun, wo alles vorüber ist, trostlos vorüber, wer kann
mir nun helfen? Ich dachte, du könntests vielleicht. Aber mir
scheint, du kannsts auch nicht. Was soll man tun? Wie soll man
weiterleben, Lucian?«

		»Keinesfalls so, wie dirs jetzt beliebt«, versetzte Lucian hart.
»Du hast meine Erwartungen bitter enttäuscht. Du hast unserm
Vertrag zuwider gehandelt. Du hast dich ins giftige Netz begeben
und die Fäden kleben noch an deinem Leibe. Du hast mich verleugnet,
Oberlin; du hast deine Seele verkauft.«

		Dietrich ließ das Haupt sinken und schwieg. [bookmark: page218] »Der Mensch, den ich
brauche und den ich formen kann,« fuhr Lucian fort, »der darf mir
nicht erliegen und zu Boden fallen, wenn der trunkene Eros seine
Arme um ihn schlingt. Was ist dann meine Existenz, was bin ich
wert, mir und euch, wenn die klug gebraute verführerische Mixtur
alles, was ich will und wirke, zunichte macht? Ich hatte gehofft,
daß du dich an den Fundamenten des Baues bewährst und nicht an
seinem Schnörkelschmuck die Zeit vergeudest und Kraft und Geist
vertust. Alle fallen. Alle. Keiner widersteht der Versuchung. Wie
ich dich hielt, Oberlin, wie ich dich trug! Du warst mir das
Edelgestein auf dem Werkplatz, nicht einmal Mörtel und Klammern
glaubt ich bei dir vonnöten. Der ist mir sicher, dacht ich, der
wacht über meine Ernte mit der geschliffenen Sense, dacht ich. Und
das Ende? Hineingeschleudert den ganzen Einsatz in ein Liebesspiel.
Das heiß ich seinem Meister mit abgehauenen Händen gegenübertreten.
Schäm dich, Oberlin.«

		»So verdammst du mich also? verwirfst mich?« hauchte Dietrich
und schaute Lucian groß an.

		»Ich verdamme dich nicht, ich verwerfe dich nicht,« war die
Antwort, »dergleichen kommt mir nicht zu. Ich sehe bloß, daß der
Ring eng und enger wird, ich fange an, den Sinn des Wortes
Einsamkeit in seinem vollen Umfang zu begreifen.«

		»Du irrst,« sagte Dietrich in demselben hauchenden Ton, »du
irrst, wenn du annimmst, daß ich den Einsatz verspielt habe. Du
irrst, wenn du meinst, ich hätte vergessen, was ich mir und dir
schuldig war. Das steht unverlöschbar geschrieben, es ist nicht
ausgelöscht, es kann nicht ausgelöscht werden. Was ich hinter mir
habe, Lucian, das war mein heiliger Anteil am Schicksal, nicht
minder wahr und wirklich, als hätt ich den gelebt, den du forderst.
Laß es Hohlweg [bookmark: page219] oder Brücke sein, aber laß es nur gelten
und rechne es mir zu als ehrlich gelebtes Stück. Du siehst mich
nicht. Schau mich doch an, fühl es doch, wie ich vor dir
stehe.«

		Die Worte waren dringlich, flehend fast. Lucian, von dessen
Stirn das Rot der Sonne längst vergangen war, gehorchte der
Aufforderung und sah Dietrich an. Zu schauen vermochte er aber
nicht. Und deshalb entgegnete er: »Alles müßte von neuem beginnen.
Doch dies ist unmöglich. Anfang hat seinen eisernen Rahmen. Geh du,
und finde dich zurecht. Auf mich kannst du nicht zählen. Ich bin
ein geschlagener Mann, beleidigt, entwürdigt, entwurzelt; und
verurteilt, am Geist der Gemeinheit und der Schwäche zu verbluten.
Vielleicht treffen wir uns einmal an einem andern Kreuzpunkt
unserer Wege. Vielleicht kannst du mir dann sagen, nicht: schau
mich an, fühl es, wie ich vor dir stehe, sondern: schau mein
Getanes an und erkenne, was es wiegt und was es ist. Bis dahin muß
ich unerbittlich sein, sonst könnt ich meinem Gott nicht mehr ins
Auge blicken. Ein Mensch ist nicht mehr da.«

		Sein Gott? dachte Dietrich, auf einmal kühl bis in die Nieren,
wer ist sein Gott? Wo mag er weilen, dieser grausame und finstere
Gott? Warum nennt er ihn? Ich bin zu ihm gegangen, ihn um Brot zu
bitten, und er gibt mir Steine.

		Die Dunkelheit war eingebrochen. Verworrene Musik ertönte vor
dem Haus. Dietrich stand auf, plötzlich quälte ihn die starre Nähe
Lucians. Er trat auf den Altan hinaus. Eine Schar junger Menschen,
alle mit brennenden Fackeln in den Händen, zog am Hause vorbei, an
der Spitze die vier Söhne des Pfarrers. Diese allein trugen keine
Fackeln; drei spielten im Gehen Violine, einer die Maultrommel,
wodurch ein wunderliches Tongemisch erzeugt wurde. Hinter [bookmark: page220] ihnen
schritt Georg Mathys. Er richtete den Blick empor, gewahrte
Dietrich, schwenkte seine Fackel in der Luft und sagte laut: »Komm,
Oberlin!« Da sahen auch andere in die Höhe, und ein vielfacher, von
frohem Lachen begleiteter Ruf erschallte: »Komm, Oberlin! Komm,
Oberlin!«

		Dietrich spürte, wie die Last von Brust und Schultern fiel. Er
antwortete dem Ruf der Jugend mit einem dankbar leuchtenden Lächeln
und rief zurück: »Ich komme.«

	