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		Die von den Jahren 1870 und 1920 umschlossene
Geschichtsepoche bietet ein ungeheures Gemälde deutschen Daseins
und bürgerlicher Welt. Aufstieg und Fall, Glück und Zerstörung,
Verwirrung und Schuld, Sieg, Übermut und Niederlage. Das Auge ist
erschreckt von der Verschlungenheit und Breite des Geschehens, und
die Hand, die es formen will, erschlafft mutlos, denn welche Figur
immer sie zu greifen, welches Gesicht immer sie sich anschickt
festzuhalten, es bleibt beim Einzelnen und Zufälligen. Das gültige
Zeugnis, der aufschließende Sinn des Verlaufes scheint hier wie
nirgends in den Zusammenhängen zu liegen, eben in der Wirrsäligkeit
der Schicksale und gedrängten Vielfältigkeit der Bilder.

		Vielleicht zu keiner Zeit sind Menschen so wissend und zugleich
so ahnungslos, so zweckbeladen und so entherzt, so von Täuschungen
umgittert und ohne Stern den Lebensweg entlang gerast wie die zwei
oder drei Generationen dieses halben Jahrhunderts. Es ist, als
stürmten sie mit Anspannung aller Nerven- und Geisteskraft, in
erbittertem Wettlauf steil gegen einen Gipfel hinauf, und oben, von
der wütenden Bewegung weitergetrieben, obgleich sie den tödlichen
Abgrund vor den Füßen erblicken, gibt es kein Halten mehr: die
Vordersten schaudern noch, die entfesselte Menge hinter ihnen hört
nicht einmal den Angst- und Warnungsschrei, und alles stürzt in die
Tiefe.

		Wer zurückschaut von den Überlebenden, dem erstarrt das Blut in
den Adern. Noch bindet ihn die Nähe, das Echo zittert noch, aus dem
Todeskessel steigen Seufzer auf, er will die Fügung ergründen, um
jeden Preis, er möchte seine unsterbliche Seele hingeben für einen
Augenblick der Erleuchtung, es ist wie ein flehendes Hinauflangen
zu Gott, seine Lippen flüstern das ewige unbeantwortete Warum.

		Der Chronist, über seinen Dokumenten grübelnd und entschlossen
sich demütig zu beugen vor der Unerforschlichkeit der [bookmark: page4]Rätsel, die die Gesamtheit
der menschlichen Dinge darbietet, um so einschüchternder, wenn sie
in seinen Tag und seine Gegenwart spielen und er den Leidensweg
selbst gegangen ist, auf den er den besinnenden Blick zurückwendet,
glaubte sich durch eine Erscheinung von jener deutenden Art
begnadet. Es erschien ihm eine Gestalt, in der er etwas wie einen
Kronzeugen sah oder spürte. Sie zog ihn an und er folgte ihr
besessen; zuerst nur trüber Schatten, kaum unterschieden von
Tausenden, gewöhnlich, niedrig, dumpf und höchst erdenhaft,
strahlte sie plötzlich in einer Glut, die die ganze Sphäre
erhellte, den Gang der Begebenheiten verständlich und geheime
Verkettungen offenbar machte. Sie selbst erklärte nichts; das ist
nicht die Art solcher Gebilde; sie verharren auch als weisende
Geister in ihrem einmal für immer angewiesenen Lebenskreis; sie
entfalten sich nur durch ihr Tun und Sein.

		Ein Seltsames lag in der Verkündigung dadurch, daß es ein
zweigeteilter Spiegel war, in dem sie dem Beschauer sich und ihr
Schicksal und ihre Zeit und ihre Welt zeigte; im einen Spiegelteil
die Jugend, im andern unvermittelt und ohne Zwischenbilder das
Alter. Eine Brücke in der Finsternis verband die beiden;
dreieinhalb Jahrzehnte waren wie ein Hauch; dieselbe Sonne stand
noch am Himmel, derselbe Leib wandelte noch, aber das Geschick
erfüllte sich. [bookmark: page5]
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		Ulrike tritt auf den Plan

		Der große Brand des Ringtheaters in der Dezembernacht des Jahres
1881 erschien vielen Bewohnern Wiens als ein düsteres Menetekel. Es
mangelte nicht an Propheten, die das Ereignis als Vorspiel weit
unheilvollerer Katastrophen betrachteten, und Wochen hindurch
herrschte in der ganzen Stadt und in allen Schichten der
Bevölkerung eine traurige, ja schuldbewußte Verzagtheit.

		Nur mit Mühe war es Frau Christine Mylius gelungen, für die
Erstaufführung von Hoffmanns Erzählungen ein Sperrsitzbillett zu
bekommen. Auf alle ihre Erkundigungen hatte es geheißen, der
Andrang sei so stürmisch, daß hunderte von Bewerbern abgewiesen
werden müßten. Da es sich aber um eine Überraschung und ein
Geburtstagsgeschenk für ihre Tochter Josephe handelte, den ersten
Theaterbesuch der nun Fünfzehnjährigen, hatte sie weder Gänge noch
Unkosten gescheut und wirklich hatte ihr am Morgen des
unglücklichen Tages der beauftragte Zwischenhändler eine Karte
gebracht, um sie ihr unter wichtigtuerischen Berichten und
wortreichen Klagen über die Schwierigkeit der Beschaffung zu einem
frech übertriebenen Preis zu verkaufen.

		Christine hatte ihre Anstalten heimlich und allein betreiben
müssen, denn nicht bloß Josephe sollten sie verborgen bleiben, da
es doch ein Unerwartetes für sie sein sollte, sondern auch der
Vater, die beiden älteren Schwestern und der Bruder durften es
zunächst nicht erfahren; ersterer, weil er solche
verschwenderischen Ausgaben nicht mit günstigen Augen betrachtete;
die Geschwister, weil sie der von der Mutter bevorzugten Josephe
gegenüber von eifersüchtigen Regungen nie frei waren und durch
stumme Unzufriedenheit Christine das Vergnügen des Schenkens leicht
hätten trüben können.

		Ungewiß war freilich, ob sich Josephe freuen würde. Das in sich
gezogene Wesen des Mädchens, seine scheue Abseitigkeit und
Menschenflucht ließen befürchten, daß ein festlicher [bookmark: page8]Theaterabend gar nicht im
Bereich seines Wünschens lag, ja daß es eher zu meiden als zu
erlangen suchte, was andern Genuß und Erholung war. Eben deshalb
war aber Christine auf ihren Plan verfallen; sie wollte das Kind,
für einige Stunden wenigstens, aus der gewohnten Umgebung
entfernen, damit sich sein Gemüt aufhelle und sein Geist
beschwingter werde. Nur gegen sie allein war Josephe
aufgeschlossen; gegen alle andern verhielt sie sich schweigsam und
vorsichtig abwartend.

		Doch wurde sie angenehm enttäuscht. Als nach Tisch der Vater
fortgegangen war, Esther und Aimée ihr Zimmer aufgesucht hatten,
der siebzehnjährige Lothar von seinem Freund und Mitschüler Robert
Elmenreich, der im selben Haus wohnte, zum gemeinsamen Weg ins
Gymnasium abgeholt worden war, nahm sie Josephe bei der Hand,
führte sie zu einer Konsole zwischen den Fenstern, auf der ein
eichenes Kästchen stand, und gebot ihr, den Deckel zu öffnen. Das
tat Josephe; im Kästchen lag ein Briefumschlag mit der Aufschrift:
Zu Josephes Geburtstag, das Kuvert enthielt die Theaterkarte.
Josephe lächelte glücklich; sogar die Augen unter den dichten
Brauen lächelten; sie küßte die Hand der Mutter.

		»Freust du dich?« fragte Christine.

		»Ja, ich freue mich sehr«, war die Antwort.

		Christine empfahl ihr Schweigen. Das Geheimnis sollte bis zum
Abend gewahrt bleiben; bei Tisch, wenn Josephe im Theater war,
wollte sie es den andern mitteilen, da waren keine Einwände mehr zu
befürchten. Lothar würde sie um zehn Uhr vom Theater abholen,
hingehen könne sie allein. Gegen sechs begann sie sich im Zimmer
der Mutter, damit die Schwestern nicht unversehens dazukommen
könnten, zu frisieren und umzukleiden. Christine half ihr, zog die
Falten und Bänder des neuen weißen Kleides zurecht, das auch ein
Geschenk zum heutigen Tag war, und eins, zu dem Christine ihren
Mann mit herzlicher Plage überredet hatte, nähte noch an einem
Saum, wischte die seidenen Schuhe ab, strich den Sammetmantel
glatt, musterte die plötzlich hübsch Gewordene, Errötende abermals,
versicherte sich, daß in den Nebenzimmern kein Lauscher und Spion
war, und entließ Josephe sodann mit einem zärtlichen Kuß auf die
Stirn. [bookmark: page9]

		Ein paar Minuten nach halb acht, niemand war zu Hause, sie saß
im Wohnzimmer bei der Lampe und stickte auf ein im Rahmen
befestigtes Linnentaschentuch die Namensinitialen ihres Mannes, H.
O. M., Helmut Otto Mylius, da hörte sie den Schall der
Feuertrompete auf der Straße. Widriger Ton; sie hob den Kopf und
runzelte die Stirn. Rasche Pferdehufe knatterten über das Pflaster,
Räder rollten eilig; sie stand auf und trat ans Fenster.
Spritzenwagen rasten vorbei, um die wehenden Lichterbüschel der
Fackeln funkelten die Helme der Feuerwehrleute, Menschen
gestikulierten erregt und rannten in die Richtung, in welcher die
Wagen fuhren. Auf einmal wurde die Tür aufgerissen, die Magd
stürzte herein und rief: »Das Ringtheater brennt.«

		Wie sie in den Mantel geschlüpft war, den Schal über den Kopf
gezogen hatte, die Treppen heruntergekommen war, wußte Christine
nicht; auch nicht, durch was für Gassen sie lief, ob sie im
Vorüberhasten Leute fragte und was die antworteten. In der Nähe des
Ringes angelangt, drängte sie sich mit den Zeichen des äußersten
Entsetzens durch die bereits dicht gestaute Menge, deren
erschrocken-bleiche Gesichter von den aus den Fenstern des Gebäudes
brechenden Flammen grell bestrahlt wurden. Ihre Züge waren
zerrissen, ihre Augen sinnlos, das Haar flatterte um die Stirn, die
Kraft, mit der sie sich durch den Menschenblock schob und die ihr
den Weg Versperrenden zur Seite stieß, war die einer Irren,
verworrenes Gestammel, atemlose Seufzer kamen von ihren Lippen: »Um
Gottes willen, ihr Leute, um Gottes-Christi willen, gute Menschen,
laßt mich durch, meine Tochter, erbarmt euch, meine Tochter.« So
flehte sie, röchelte sie, schuf sich Bahn, fühlte, daß ihr der
Mantel abgestreift wurde, daß das Kleid an den Ärmeln riß, der
Rocksaum weggetreten wurde, zwängte sich mit entfesselter Energie
zu einer der Nebenpforten des Theaters hin, aus der wurmig und
übelriechend schwarzer Rauch quoll, indes links und rechts Leichen
getragen wurden, Erstickte, Verkohlte, Ohnmächtige, und sich über
die Treppe innen schreiende, jammernde, ineinandergekeilte,
aneinandergekrampfte Körper wälzten.

		Verstört starrte sie um sich; das Bewußtsein wollte schwinden;
die Hitze versengte die Haut; der Qualm vermauerte den [bookmark: page10]Blick; plötzlich
stieß sie einen gellenden Schrei aus: Josephe! Wie eine Erscheinung
war das Gesicht des Kindes vor ihr aufgetaucht und wieder
verschwunden. Aber Josephe hatte den Ruf gehört; sie hob die Arme;
sie wurde von einer jungen Person halb getragen, halb geschleppt;
ihr Kopf lag mit geschlossenen Augen auf deren Schulter; Christine
zerteilte, mit Wut fast, den Menschenstrom, der sich in der Sekunde
wieder um sie gebildet hatte, folgte, ungewiß, ob sie weinen oder
jubeln sollte, den aufgehobenen Armen, hatte dann das Kind umfaßt,
das ihr schluchzend an die Brust fiel, umklammerte leidenschaftlich
mit den Fingern das geliebte Haupt, und so wurden sie von
Vorwärtsstürmenden, panisch Flüchtenden aus dem Kreis gedreht,
hatten wieder Raum und Luft, und die junge Person, der, wie sich
bald herausstellte, Josephe ihre Rettung zu verdanken hatte, erbot
sich, einen Wagen zu besorgen. Der Himmel glühte purpurn, die
Atmosphäre war wie ein schwarzes Antlitz von einem beweglichen
Funkenschleier verhängt.

		Josephes Gewand hing in Fetzen, auch die Unterkleider waren
nicht verschont geblieben; ein weiter Riß klaffte vom Hals bis zur
Hüfte und ließ die weiße Haut des Busens durchschimmern. Den Mantel
hatte sie eingebüßt, und um sich gegen die Kälte zu schützen,
preßte sie die klaffenden Stoffenden an den Körper. Die Retterin
hatte sich entfernt und ihnen eingeschärft, an derselben Stelle zu
warten, bis sie den Wagen brächte; erschöpft und schaudernd
schmiegte sich Josephe an die Mutter. Diese hatte sich gegen die
Mauer eines Hauses gelehnt, gleichfalls schaudernd, streichelte ihr
die Wangen und flüsterte wirre Zärtlichkeiten. Nach Verlauf einer
Viertelstunde hielt ein Fiaker am Trottoir, die junge Person sprang
flink heraus, bedeutete den beiden, daß sie einsteigen möchten,
ließ sich vom Kutscher Decken reichen, umhüllte ihnen die Beine und
fragte, ob sie sie nach Hause begleiten dürfe, sie tue es gern und
sei durch nichts behindert. Josephe berichtete nun in Hast, wie das
Fräulein sie im ärgsten Tumult auf der Treppe, als sie schon keinen
Atem mehr gehabt und nahe daran gewesen, niederzusinken und
zerstampft zu werden, umschlungen, vor den gräßlich drängenden,
schreienden und brüllenden Männern und Weibern beschützt und mit
unbegreiflicher Kraft [bookmark: page11]und Geschicklichkeit zum Ausgang gezerrt habe;
ohne ihre Hilfe wäre sie verloren gewesen.

		Christine, der Rede nicht mächtig, faßte nach den Händen der
Retterin und drückte sie innig. In ihrem Blick lag die stumme Bitte
und Aufforderung, daß sie mitkommen möge, und überschwenglicher
Dank. Während der Fahrt stammelte sie: »Eine solche Schuld läßt
sich ja im Leben nicht begleichen«, und da die Unbekannte, die
schlank und ruhig ihr gegenübersaß, wunderlicherweise fast ohne
jede äußere Beschädigung, ohne merkliche Erregung auch, bescheiden
abwehrte, fragte sie sie um den Namen. Sie nannte ihn; sie heiße
Ulrike Woytich, sagte sie, sei erst seit kurzer Zeit hier und wohne
bei ihrem Onkel, dem pensionierten Hofrat Klemens Woytich. Das
alles kam rasch und beiläufig von ihren Lippen, als seien ihre
persönlichen Verhältnisse nicht vom mindesten Belang. Um auch
gleich davon abzulenken, erkundigte sie sich, ob die gnädige Frau
aus dem Reich sei, und als Christine bejahte, nickte sie befriedigt
und sagte, man höre es am Dialekt, ließ auch den Einwand, daß die
Familie bereits zwanzig Jahre in der Stadt ansässig sei, nicht
gelten und behauptete, dergleichen Eigentümlichkeit bleibe unter
allen Umständen haften, und ihr Ohr sei durch einen Aufenthalt im
Ausland dafür geschärft; sie habe zwei Jahre in England und ein
Jahr in Belgien zugebracht.

		Sie erzählte nun, daß sie vor Beginn des Stückes von der ersten
Galeriereihe aus mit dem Opernglas die Leute im Parkett gemustert
habe, und da sei ihr unter allen Gesichtern dasjenige Josephes
aufgefallen; deshalb sei es ihr wie eine Fügung erschienen, als sie
das Fräulein dann auf der engen Treppe unter der gefährlichen
Menschenlawine erblickt, und der Entschluß, ihr beizustehen, sei
ganz instinktiv gewesen. »Sie haben aber doch einige Minuten, bevor
überhaupt jemand im Theater eine Ahnung von dem Unglück hatte,
Ihren Platz verlassen?« wandte sie sich an Josephe, »warum denn?«
Diese mußte es bestätigen und wunderte sich, ebenso wie ihre
Mutter, über den Zufall, daß Ulrike Woytich von Anfang an ihr
Augenmerk so bestimmt auf sie gerichtet hatte. Sie sagte, sie sei
jählings von einem unerträglichen Herzklopfen befallen [bookmark: page12]worden, derart wie
sie es noch nie verspürt. Das Orchester hatte eben begonnen zu
spielen, aber die verführerischen Klänge der Offenbachschen Musik
konnten sie durchaus nicht beruhigen, im Gegenteil, sie fürchtete
die Besinnung zu verlieren, und so eilte sie, so schnell sie es
vermochte, in den Wandelgang hinaus. Während sie dort auf und ab
ging, vernahm sie auf einmal ein Geräusch wie wenn ein
Kieselsteinregen auf ein Glasdach schmettert. Im Nu brachen aus
allen Türen schreiende Menschen, im Nu war sie mitten unter ihnen,
aber wäre das Herzklopfen nicht gewesen, so wäre sie im
Zuschauerraum zermalmt worden, denn drinnen, unter den Rasenden
eingepfercht, hätte es für sie kein Entrinnen gegeben.

		»So hast du also einen guten Engel in dir und einen außer dir
gehabt,« sagte Christine; »es ist wunderbar, Josephe, bei all dem
Schrecklichen sonst.«

		Josephe lächelte etwas beengt und sah Fräulein Woytich
unablässig mit großen aufmerksamen Augen an.

		Der Wagen hielt am Hause. In Christine war eine Fülle von
Besorgnissen entstanden. Zuvörderst hatte sie kein Geld bei sich,
um die Fahrt zu bezahlen; der Kutscher würde gewiß nicht mäßig in
seiner Forderung sein und wie immer bei solchen Gelegenheiten seine
Dienste mit dem öffentlichen Unglück multiplizieren. Sie wußte
nicht einmal, ob sie die notwendige Summe oben im Schrank hatte;
Helmut Otto war ihr noch das Wochengeld schuldig; er gab immer im
letzten Augenblick; sie mußte ihn demnach um die fünf oder sechs
Gulden bitten, was eine mißliche Sache war. Außerdem war es
ungewiß, ob er schon zu Hause war. Sie schaute hinauf; im
Wohnzimmer war Licht, aber es brannte wahrscheinlich seit ihrem
Fortgehen noch; alle Leute waren zum Feuer geeilt, in den Straßen
im Umkreis standen sie Kopf an Kopf; es war anzunehmen, daß auch er
hingegangen war. Schlimmer noch, wenn er oben wartete; dann mußte
sie ihm in der Bedrängnis und Hast gestehen, daß Josephe im Theater
gewesen war; Fragen, Erörterungen, Vorwürfe waren zu gewärtigen,
wenn sie das Geld für den Wagen verlangte; die ewige, jetzt durch
die Sorge um Josephe vermehrte Bemühung, solche Szenen vor den
Kindern zu verbergen. In Josephes blassem Gesicht zuckte die innere
Erregung [bookmark: page13]unverkennbar, so daß es am besten schien, sie
gleich zu Bett zu bringen und jedes Zusammensein mit Vater und
Geschwistern zu verhindern.

		Indem sie dies alles überdachte und vor dem Wagen stehend
beklommen in das beleuchtete Haustor schaute, erriet Ulrike Woytich
ihre Verlegenheit und verschaffte sich durch drei, vier geschickte
Fragen Aufschluß. Sie zog ihre Börse, kramte mit komisch
geschäftigen Fingern darin, und es erwies sich, daß sie gerade
soviel Geld bei sich hatte, um den Kutscher entlohnen zu können.
Sodann hob sie Josephe von ihrem Sitz, umfaßte sie, führte sie ins
Haus und bestätigte Christines Angst, indem sie sie bat,
voranzugehen und Anstalten zu treffen, daß Josephe ohne Störung und
Aufenthalt zur Ruhe gebracht würde; sie habe heiße Hände und
scheine zu fiebern.

		Christine lief die Stiegen hinauf und Ulrike Woytich folgte mit
Josephe langsam nach. Unterwegs schaute sie sich alles interessiert
an, das Geländer, den Flur, die Mauern, die Türen und achtete
trotzdem sorgfältig auf ihren Schützling. Mylius war zu Hause. Er
wußte bereits alles, als Ulrike mit Josephe oben ankam. Christine
war nicht die Frau, die eine ihr drohende Unannehmlichkeit
hinausschieben konnte, schon gar in der Verfassung nicht, in der
sie war. Sie hatte ihren Mann mit wenigen Worten unterrichtet und
ihn auch gleich um das Geld ersucht. Er war nicht bei dem
brennenden Theater gewesen, sondern hatte sich an den aufgeregten
Erzählungen genügen lassen, die er auf der Gasse gehört; jetzt
wartete er seit einer Stunde auf das Abendessen und war wegen der
Verzögerung in übler Laune. Christines Mitteilung, die Art, wie sie
ins Zimmer stürmte, ihr abgerissener und beschmutzter Anzug
bestürzten ihn; zugleich konnte er den Ärger über die Heimlichkeit
nicht unterdrücken, durch die Josephes Theaterbesuch ermöglicht
worden war. Hieran knüpfte sich der Groll über die Geldausgabe;
trotzdem das tyrannische Regiment, das er führte, den Seinen
keinerlei freie Bewegung erlaubte, quälte ihn nicht selten das
Mißtrauen, daß man hinter seinem Rücken allerlei Verschwendung
treibe, kleine und unschuldige Verschwendung allerdings, aber doch
zu fürchtende, da ja alles Böse eine unscheinbare Wurzel hat.
[bookmark: page14]

		Als nun Christine das von Ulrike Woytich ausgelegte Fahrgeld
forderte, denn dieser Verpflichtung wollte sie sich zunächst
entledigen, zauderte er, wand sich, zuckte die Achseln, schüttelte
den Kopf, wollte den Betrag zu hoch finden, tauchte aber dann doch,
bezwungen durch den verzweifelt flehenden Blick seiner Frau, die
Hand in die Rockbrust und holte die Brieftasche hervor. Christine,
von Ungeduld übermannt, entriß ihm den Schein mit einem Seufzer, in
dem tausend seit Jahren zurückgehaltene Klagen vibrierten, eilte
mit ungestümen Schritten in Josephes Zimmer (es hatte sich durch
des Mädchens Anlage und das Verhältnis zu den Schwestern so gefügt,
daß sie einen Raum allein bewohnte, während jene sich in eine
größere Kammer teilten), rief Therese, die alte Magd, befahl ihr,
heißes Wasser zu bereiten, Universalmedizin in ihren Augen, zündete
die Lampe an, ließ die Vorhänge herab, öffnete das Bett, und als
Ulrike und Josephe kamen, half sie der Tochter beim Entkleiden,
indes Ulrike, die das Notwendige stets auf den ersten Blick
erkannte, vor dem Ofen kniete und Feuer schürte.

		Sie war noch damit beschäftigt, als die Türe aufging und Esther
und Aimée eintraten. Ängstlich wegen der Verspätung, aber zum
Bersten voll von geheimer Freude am aufregenden Geschehen, waren
sie, wie auch Lothar, eben nach Hause gekommen. Die Freude
steigerte sich zwar, als sie die Erlebnisse der Mutter und Josephes
erfuhren, doch zugleich rief es ihren Verdruß hervor, daß Josephe
hatte ins Theater gehen dürfen, wobei die Tatsache, daß sie dem Tod
um Haaresbreite nah gewesen, auch jetzt noch Anlaß zur Besorgnis
gab, keinen sonderlichen Eindruck auf sie zu machen schien.

		Lothar stand in der offenen Tür, ein verwundertes Lächeln in dem
hübschen Knabengesicht. »Wie wars, Josephe?« fragte er die mit
geschlossenen Augen Liegende; »erzähl doch; es muß ja furchtbar
interessant gewesen sein.« Josephe antwortete nicht, Ulrike tat es
an ihrer Stelle. »Machen Sie sich lieber nützlich, junger Mann,«
sagte sie kurz angebunden, aber nicht unfreundlich, indem sie sich
von den Knien erhob und ihm den leeren Kohleneimer reichte; »gehen
Sie in die Küche und füllen Sie mir den Eimer, wir müssen warm
bekommen.« Lothar schaute sie verdutzt an, schüttelte unmutig den
Wald kastanienbrauner [bookmark: page15]Locken, der sein Gesicht kokett umrahmte, nahm
jedoch unter ihrem funkelnden Blick die Hände aus den Hosentaschen
und gehorchte.

		Auch Esther und Aimée sahen verwundert diese Fremde an, die so
unbefangen und nachdrücklich in Gegenwart der Mutter hantierte und
dem Bruder Befehle erteilte. Christine klärte sie mit einigen
hastigen Worten auf, die gedrängt von leidenschaftlicher
Dankbarkeit waren. Die jungen Mädchen staunten noch mehr. Sie
hatten sich beide in die Fensternische geschmiegt, Unzertrennliche
aus Gewohnheit und dumpfer Seelenstimmung. Das blasse
sommersprossige Gesicht mit den messinggelben Zöpfen der
zweiundzwanzigjährigen Esther dicht an dem dunkleren, obwohl
ziemlich blutlosen, mit dem geflochtenen, kupfrig schimmernden
Kranz um die Stirn der neunzehnjährigen Aimée gab einen
Zusammenklang, der Ulrikes Aufmerksamkeit nicht entging und sie
neugierig machte. Das gedrückte Wesen, der furchtsame Blick, die
frierende Haltung, das eigentümlich Horchende in den Mienen, das
alles gab ihr zu denken und zwang ihren raschen Geist zu
Kombinationen. Daß sie auf der richtigen Spur war, erwies sich ihr
beim Eintritt des Vaters. Beider Gesicht bekam sofort etwas Starres
und Untertäniges, das den Ausdruck puppenhaft machte; auch Lothar,
der den gefüllten Eimer hereinschleppte und unter überflüssigem
Lärm beim Ofen verstaute, zuckte zusammen, als er den Vater im
Zimmer gewahrte, und sah auf einmal aus, als könne er nicht bis
drei zählen. Gute Zucht jedenfalls, sagte Ulrike zu sich
selbst.

		Mylius war eine Weile im Korridor auf und ab gegangen. Er wußte
nicht recht, wie er sich benehmen sollte; ob das Befinden Josephes
ihm erlaubte, wegen des noch immer nicht aufgetragenen Abendessens
zu schmälen, oder ob es rätlicher war, sich zu gedulden, bis sich
das fremde Fräulein verabschiedet haben würde. Besser dünkte es ihn
zu schweigen und so zu tun, als habe er die Mahlzeit bereits hinter
sich, da konnte sie keine Erwartung hegen, eingeladen zu werden.
Nichts war ihm so verhaßt wie Tischgäste. Er trat also ein, zeigte
eine teilnehmende Miene, die seinem fahlen glattrasierten und
auffallend kleinen Gesicht etwas Sauersüßes verlieh, verbeugte
[bookmark: page16]sich gegen
Ulrike und reichte ihr mit unverständlichem Murmeln die Hand. Dann
ging er zum Bett, blickte stirnrunzelnd auf Josephe nieder und sah
fragend seine Frau an.

		Christine fand, der Andrang in der engen Kammer sei zu groß; sie
trieb alle hinaus und bedeutete ihnen, sie sollten sich einstweilen
zu Tisch setzen, sie käme mit Fräulein Woytich später. Mylius
räusperte sich; das Gefürchtete war also nicht mehr abzuwenden.
Esther und Aimée kannten den Ton und erschraken; sie bewunderten
die Kühnheit der Mutter. Als es endlich still war, beugte sich
Christine zu Josephe und fragte, ob sie allein sein wolle. Josephe
bejahte es, indem sie die Hand der Mutter an die Lippen zog. Da
gingen auch Ulrike und Christine hinaus.

		Ein Bild wollte nicht aus Josephes Sinnen weichen. Während sie
im Wandelgang des Theaters gestanden und die erste Panik der aus
dem Zuschauerraum Flüchtenden gegen sie angeprallt war, hatte sie
etwas erlebt, das tieferen Eindruck auf sie gemacht hatte als die
wüstesten Szenen nachher und ihre eigene Lebensgefahr dazu. Unter
den Vordersten, die auf sie losstürmten, weil sie in der Nähe der
Ausgangstüre war, befand sich ein Mann, der die Fäuste in die Luft
gestreckt hielt, mit weitoffenem, doch nicht schreiendem Mund und
vor Angst und Wut verglasten Augen nur danach trachtete, den andern
zuvorzukommen; ein Mann mit weißem Bart und weißen Haaren, gut
gekleidet, offenbar ein Angehöriger der oberen Stände. Er trug eine
goldene Kette auf der schneeweißen Weste und eine Brillantnadel im
Schlips. Man sah genau, daß das Gesicht sonst den Ausdruck der
Ehrwürdigkeit hatte, daß die Augen gütig und wohlwollend zu blicken
pflegten und daß ihm eine ruhige, imponierende Haltung eigen war.
Davon war keine Spur mehr vorhanden. Statt dessen die
raubtierartige Gier, allen zuvorzukommen, ein offener, verzerrter,
von gelben Zahnstümpfen besetzter Mund, die aufgerissenen Augen
eines Tollen, die gebogenen Entsetzensrunen auf der Stirn. Und
diese Wut, diese unbegreifliche Wut, als hätte er die, die mit ihm
im Laufe wetteiferten, mit den Fäusten niederschmettern mögen.
Alles das vermochte Josephe noch mitzufühlen, bedauernd zwar und
wie von einer Ferne; aber nun geschah es, [bookmark: page17]daß er den Weg zur Treppe durch
die sich stauenden Körper gänzlich verrammelt fand, daß er in
seiner rasenden Angst die Brieftasche herausriß, einen Pack
Geldnoten mit zitternden Fingern ergriff und im hochemporgereckten
Arm nach allen Seiten hin mit schmeichelnden, winselnden Würgetönen
anbot. Das war das Gräßliche; Geld in diesem Augenblick! Es dünkte
Josephe furchtbarer als alles andere, ein Äußerstes von Makel und
Verworfenheit, neben dem die physische Not, die sie selbst
bedrohte, kaum mehr in Betracht kam. Die siebzig Jahre, die der
Greis vielleicht zählte, wurden zur Lüge in Josephes Augen; weißes
Haar und die Würde, die es gab, Lüge; Freundlichkeit und Lächeln
Lüge. Geld, wo eine Menschheit in Qual verging! Daß einer denken
konnte, sich vom allgemeinen Jammer mit seinem Gelde loszukaufen!
Es war die Hölle. Sie erinnerte sich, daß sie sich unter der Wucht
dieses Bildes gegen den Gedanken an Rettung aufgelehnt und sich,
mitten im Grauen kalt und schmerzlich besonnen, gesagt hatte: wozu
soll mir noch das Leben dienen, wenn ein alter Mann im weißen Bart
zum leibhaftigen Satan wird, nur um es zu behalten?

		Die Trauer darüber verging nicht. Ihr war, als habe sie zu tief
in den Abgrund des Lebens geschaut und könne nun nicht mehr ganz
froh werden. Ein Zug von Gestalten wandelte in der Luft und alle
schleppten sich leidvoll mit schweren Packen Geldes; Fahnen hingen
starr, die aus riesigen Geldscheinen bestanden; die Blätter an den
Bäumen klapperten wie Münzen; die Tapeten an der Wand sahen aus wie
schmutzige Zehnguldennoten. Indem sie sich aus diesen Vorstellungen
zu lösen und in der Finsternis der Seele ein Gebet zu formen
suchte, öffnete sich lautlos die Tür und das heitere, jugendliche,
wohlgebildete Gesicht ihrer Retterin zeigte sich. Ulrike wollte
sich vergewissern, ob sie schlief oder einen Wunsch habe; sie
steckte nur den Kopf herein und die glänzenden schwarzen Augen
spähten gegen Josephes Lager.

		Zuerst erschrak Josephe, und ihr Herz begann noch stärker zu
pochen als unter dem Einfluß der peinigenden Fieberbilder; dann
aber atmete sie befreit auf und nickte Ulrike Woytich dankbar
lächelnd zu. Ulrike näherte sich ihr und hauchte einen
schwesterlichen Kuß auf ihre Stirn. [bookmark: page18]

	
		
		Augen und Ohren, die guten Diener

		Als Ulrike wieder ins Eßzimmer kam, hatte Herr Mylius eben zu
allem übrigen noch erfahren, daß sowohl Christines als auch
Josephes Mantel bei dem Unglück in Verlust geraten seien. Da konnte
er nicht mehr an sich halten und brach ungeachtet der Anwesenheit
des fremden Gastes in lebhafte Verwünschungen des Leichtsinns aus,
dessen sich Christine schuldig gemacht. Er erhob sich, warf die
Serviette auf den Stuhl und seine kleinen farblosen Augen blitzten
erbost.

		Mit schriller Stimme stellte er die Frage, ob man glaube, daß er
Millionär sei? Stumm ergebene Blicke; niemand war so verwegen, es
zu glauben. Ob man der Meinung sei, daß er sein Geld auf dem
Straßenpflaster finde oder in der Lotterie gewinne? Niemand war
dieser Meinung. Ermahne er nicht zur Sparsamkeit Tag für Tag; drehe
er nicht, wenn sichs um seine Person handle, jeden Kreuzer zehnmal
um und bedenke, ob es wirklich unerläßlich sei, ihn auszugeben? Es
konnte nicht geleugnet werden, das allgemeine Schweigen bestätigte
es. Sei das Leben etwa so leicht zu verdienen? erarbeite sich so
mir nichts dir nichts, was sechs Menschen und leider auch noch ein
dienstbarer Geist an Kost, Wohnung und Kleidung beanspruchten?
Gewiß nicht, man sah es sündenbeladen ein. Drei erwachsene Töchter!
Wohin mit ihnen? Wer werde sie ausstatten? Welcher verrückte
Idealist werde sich herbeilassen, sie ohne Mitgift zu heiraten?
Denn er könne ihnen keine geben, er nicht, soweit habe ers noch
nicht gebracht und werde es voraussichtlich kaum bringen. Esther
und Aimée senkten traurig die Köpfe; sie begriffen die
Hoffnungslosigkeit ihrer Lage. Ein Sohn, der den Ernst des Lebens
durchaus noch nicht erfaßt habe und dem die Lehrer das schlechteste
Prognostikon stellten: wieviel geschlagene Jahre werde er dem Vater
noch zur Last fallen? Lothar blickte ratlos in die trübe Zukunft
und schwor sich Besserung.

		Da das harte Strafgericht ohne ein Zeichen des Widerspruchs oder
der Auflehnung hingenommen wurde, legte sich Mylius' Entrüstung
allmählich. Er sei für alle und für alles [bookmark: page19]verantwortlich, fügte er
resümierend hinzu, er müsse es schaffen und sich plagen und müsse
daher auf die geringe Erkenntlichkeit rechnen, daß man der
Verschwendungslust nicht die Zügel schießen lasse. Hierbei traf ein
strenger Blick Christine. Das heutige Ereignis sei ein Fingerzeig
des Schicksals. Gott habe sie warnen wollen, den schlimmen Gelüsten
nicht nachzugeben; man möge sichs für künftige Fälle merken.

		So predigend stapfte er mit seinen kurzen Beinen um den Tisch
herum. Christine bat ihn sanft, sich zu beruhigen und zu setzen,
das Fleisch auf seinem Teller werde kalt. (Er allein hatte Fleisch,
für die übrigen war nur Gemüse gekocht.) Das Geschehene sei als
eine Ausnahme zu betrachten, und sie verspreche, daß es nicht mehr
vorkommen solle. Sie war bleich geworden und ihre Finger glitten
nervös an der Kette des Schlüsselbundes entlang. Daß sie mit ihren
mehr als fünfzig Jahren, als Mutter von vier Kindern und angesichts
der Kinder, angesichts auch einer Fremden, die ein höchst
begründetes Recht auf Rücksicht hatte, sich mußte abkanzeln lassen
wie ein Schulmädchen, war bitter. Sie empfand es zum erstenmal mit
solcher Bitterkeit; vielleicht der Fremden wegen. Aber es mußte
ertragen werden; Abwehr hätte den unerquicklichen Hader nur
verlängert. Niemals hatte sie sich verteidigt, niemals hatte sie
aufgemuckt, niemals in den Kindern, durch Blick, Miene oder
Stirnrunzeln nur, die bedingungslose Ehrfurcht, den schweigenden
Gehorsam gegen den Vater zu ihren eigenen Gunsten zu beeinflussen
versucht.

		Indessen schien es, als erinnere sich Mylius der Gegenwart
Ulrike Woytichs mit einiger Betretenheit. Er hielt in seinem
Rundgang neben ihrem Stuhl inne und sagte mit dem sauersüßen
Schmunzeln, das sein Gesicht in Momenten annahm, wo er
liebenswürdig sein wollte: »Ich bitte um Vergebung, mein sehr
geschätztes Fräulein; Sie werden es einem geplagten Familienvater
gewiß nicht verübeln, daß er sich in Hitze redet, wo es sich ums
Wohl und Wehe der Seinen handelt. Und um Ordnung, um Genauigkeit,
um Disziplin und darum, daß nicht gedankenlos verschleudert wird,
was er in siebenundzwanzig Fronjahren durch seiner Hände Arbeit
erworben hat. Ich bin heute zweiundsechzig, mein verehrtes [bookmark: page20]Kind; mit
fünfunddreißig war ich noch ein armer Schlucker in einem hessischen
Provinznest, der nie wußte, womit er am nächsten Tag seinen Hunger
stillen sollte. Vor Hunger brauchen wir uns heute nicht mehr zu
fürchten, aber um die Existenz geht's trotzdem in jeder Stunde,
denn es ist eine tückische Zeit, und eh man sich besinnt, hat einen
das Verhängnis in der Klaue, die Armut, die Not. So stehen die
Dinge.«

		»Ich gebe Ihnen ganz recht, Herr Mylius,« antwortete Ulrike
Woytich mit offen zu ihm erhobenen Blick, »wenn ich auch nicht
gerade glaube, daß der liebe Gott das Ringtheater nur deswegen hat
abbrennen lassen, um Ihre Familie vor Fehltritten zu bewahren. Aber
sonst pflichte ich Ihnen von Herzen bei. Mein Onkel, der Hofrat,
hat mir schon als Kind eingeschärft, daß nichts am Menschen so
verdammlich ist, als wenn er achtlos mit Geld umspringt. Ausgeben,
das kann jeder, erwerben, das ist schwer. Und etwas besitzen ist
schließlich doch das Beste. Wer nichts besitzt, der mag sich lieber
gleich begraben lassen; ein Hund wird mehr ästimiert als er.«

		Mylius nickte anerkennend. »So ist es«, sagte er; »Sie sind
nicht auf den Kopf gefallen, mein schönes Fräulein. Etwas besitzen
ist das Beste. Man kann es nicht bündiger ausdrücken; es klingt wie
die Legende auf einem alten Wappen.« Er kicherte und zündete in
erwachender guter Laune eine seiner übelduftenden Zigarren an.

		»Die Verschwender wissen sich meistens nicht zu lassen vor
Geringschätzung gegen die Sparer,« fuhr Ulrike eifrig fort, »aber
wenns ihnen dann schlecht geht, wenn ihnen das Wasser an den Hals
steigt, vor wem kriechen sie, vor wem winseln sie, wem singen sie
ihre Elogen, wem versprechen sie das Blaue vom Himmel? Dem
verachteten Sparer. Der ist nun der Herr, und sie müssen sich noch
für den Fußtritt bedanken, den er ihnen verabreicht.«

		»So ist es, so ist es,« sagte Mylius entzückt, und Ulrike
lachte.

		Esther, Aimée und Lothar hatten sie ängstlich betrachtet,
während sie redete. Des Vaters schweres Joch waren sie zu tragen
gewohnt; dawider zu murren wäre ihnen vermessen erschienen; es
abzuwerfen gab es keine Möglichkeit für sie; [bookmark: page21]auch lag der Gedanke fern; zu
befestigt war die Autorität, zu unnahbar die Person, zu mächtig der
Wille, der sie seit ihrer Geburt regierte. Daß aber eine Fremde
kam, um hinterrücks, ohne Fug und Grund noch an den Riemen zu
ziehen, die ihnen die Brust umschnürten, erregte ihr Mißfallen und
ihre Besorgnis.

		Plötzlich aber wurden sie auf etwas Seltsames aufmerksam, und
zwar alle drei zugleich, von dem gleichen Instinkt geleitet. Da war
ein Klang von freier Überlegenheit, ein Unterton von Spott und
Schalkhaftigkeit, der sie veranlaßte, genauer hinzuhorchen, genauer
in das kluge muntere Gesicht zu schauen. Und sie empfingen einen
Antwortblick, der sie erschreckte, weil er Ungeheures zu verheißen
schien, einen Blick, der deutlich sagte: ich gehöre zu euch, ich
schließe ein Bündnis mit euch, laßt mich nur machen, ich verstehe
diese Sache gründlich und kann euch gründlich helfen.

		Ungläubig starrten sie und suchten zu begreifen und schlugen wie
geblendet die Augen nieder.

		Christine blieb davon unberührt. Sie hatte den schmerzlichen
Eindruck, Ulrike sei durch Mylius gegen sie gestimmt worden, und
als sie einige Minuten später, von Ulrike mit stummem Wink
aufgefordert, mit ihr das Zimmer verließ, um zu Josephe zu gehen,
legte sie, kaum daß sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte,
ihre Hand auf den Arm des jungen Mädchens und sagte hastig: »Sie
werden doch nicht glauben, daß ich leichtfertig bin? Für so eine
schlechte Mutter und Hausfrau werden Sie mich doch nicht halten,
wie er mich im Zorn hingestellt hat? Es ist ja auch nicht seine
wirkliche Meinung, kann ich Sie versichern. Er ist gerecht und über
Unbotmäßigkeit kann er sich nicht beklagen.«

		Ulrike erwiderte leise: »Gnädige Frau, über Sie zu urteilen,
steht mir nicht im geringsten zu. Aber vielleicht darf ich Ihnen
sagen, daß Sie mir vom ersten Augenblick an eine Sympathie
eingeflößt haben wie noch kein weibliches Wesen; ich habe nämlich
im allgemeinen für Frauen nicht viel übrig, und daß ich Sie
verehre. Ich wünsche mir nichts Lieberes, als daß Sie mir erlauben,
Sie möglichst oft zu besuchen.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte Christine; »das war ein gutes [bookmark: page22]Wort. Gute Worte
hör ich selten. Kommen Sie nur. Kommen Sie jeden Tag, so oft Sie
können. Ich freue mich darauf.«

		Sie gingen ein Stück über den Flur, an dessen Wänden Etageren
mit Zinnfiguren angebracht waren. »Etwas müssen Sie gleich
erfahren«, begann Christine wieder mit vorsichtig gedämpfter
Stimme, »sonst könnten Sie am Ende doch der Ansicht sein, daß
Mylius das Opfer seiner Familie ist: so sind die Verhältnisse
nicht, wie er sie in seinem Pessimismus schildert, das kann Ihnen
jeder Mensch in der Stadt bekräftigen. Sein Antiquitätengeschäft
ist in ganz Europa bekannt, H. O. Mylius, erkundigen Sie sich, bei
wem Sie wollen. Ich weiß natürlich nicht, ob Vermögen da ist und
wieviel; darüber spricht mein Mann nicht mit mir, das geht gegen
seine Grundsätze, die ich zu respektieren habe. Ich weiß nicht, ob
er große Gewinne hat oder nicht, ich frage ihn nicht. Nur soviel
weiß ich, daß er mich und die Kinder über das Gebührliche knapp
hält. Solche Auftritte wie heute kommen ja selten vor, aber ganz zu
vermeiden sind sie nicht. Er kann nicht anders, der arme Mann, es
ist stärker als er, und ich sage es Ihnen nur, weil es leider nicht
zu verhehlen ist und weil Sie noch manches davon erleben werden,
wenn Sie nun trotzdem noch Lust haben sollten, zu uns zu
kommen.«

		»Das wär noch schöner, wollt ich mich durch so was abschrecken
lassen«, sagte Ulrike mit ihrer tiefen, Zutrauen erweckenden
Stimme; »im Gegenteil, mir scheint, ich kann Ihnen da in vieler
Beziehung nützlich sein. Erstens bin ich selber nicht auf
Eiderdaunen gebettet; zweitens bin ich der geborene Blitzableiter;
drittens bin ich entschlossen, für Sie durchs Feuer zu gehen, wenn
Sie mich ein bißchen liebhaben wollen.«

		Christine griff gerührt nach ihrer Hand, und sie betraten auf
Zehen das Zimmer der schlafenden Josephe.

		Es hätte der schüchternen Aufklärung Christines nicht bedurft.
Ulrike hatte ihre Zeit nicht verloren. Ihre Beobachtungen hatten
ihr die Gewißheit verschafft, daß sie sich nicht bei armen Leuten,
nicht in einem wirtschaftlich sinkenden Wesen befand. Des Herrn
Mylius Standrede konnte sie nicht irreführen; in dem Punkt besaß
sie untrügliche Witterung.

		Zuerst allerdings hatte ihr die Wohnung den Eindruck der [bookmark: page23]Kleinbürgerlichkeit gemacht. Wäre es dabei
verblieben, so hätte sie die Flucht ergriffen; Kleinbürgertum war
eben das, was sie zu meiden gesonnen war. Da stand und lag alles so
eng und so dicht und so gezählt; die Räume dumpf und niedrig; es
fehlte Bequemlichkeit, Freiheit, generöse Absicht. Zier und Behänge
waren da, weil sie da sein mußten, nicht weil man sie schätzte oder
hütete. Etwas Liebloses lastete über den Dingen.

		Aber Ulrike sah, daß die Möbel, ohne gerade prunkvoll zu sein,
solid und stattlich waren; keine Dutzendstücke, keine
Vorstadterzeugnisse; die Teppiche: echtes Material; das Linnen:
feinste Qualität; das Tischbesteck: massives Silber; die
goldgerahmten Gemälde an den Wänden: Originale von Künstlern und
alt. Sie sah da und dort Gegenstände von unbezweifelbarer
Kostbarkeit: eine Nippesfigur, eine Bronze, einen Leuchter, eine
Kristallschale, eine chinesische Vase. Freilich konnte sie der Alte
aus seinem Laden hergeschleppt haben, um sie allenfalls hier
feilzubieten und so auf billige Manier zu einer Ausschmückung zu
gelangen, die dann wieder wandern mußte. Doch den Gedanken verwarf
Ulrike; er dünkte ihr nicht vereinbar mit dem Charakter des Mannes;
der lieh nicht, auch sich selber nicht; der mogelte nicht; bei dem
war alles unverfälscht und an der richtigen Stelle.

		Täuschung war kaum möglich; hier war Wohlhabenheit, jene
Gediegenheit des Besitzes, die man bei bescheidener äußerer
Gebarung nur selten antrifft.

		Nichts entging ihrem spähenden Auge, dessen Ausdruck sie jedoch
so zu beherrschen wußte, daß niemand seine unermüdliche Wachsamkeit
auch nur ahnen konnte. Sie verglich die Dinge mit den Menschen; sie
riet den Dingen die Gewohnheiten der Menschen ab, Eigenschaften und
Art. Sie betrachtete die beiden stillen jungen Mädchen, denen sie
nur wenige Jahre im Alter voraus war, betrachtete sie in ihren
unscheinbaren, fast ärmlichen Gewändern und wie geduckt sie waren,
wie man spürte, daß sie um ihre gewürgte Jugend trauerten und sich
ergeben durch die Tage schleppten ohne die leiseste Regung von
Rebellion; den Sohn mit dem Gesicht eines reizenden Galgenstricks,
voll Begehrlichkeit und heimlicher Gelüste, während ihn die Furcht
vor dem Vater in Bann hielt und auf [bookmark: page24]den vorgeschriebenen Weg zwang; die
jüngste mit den glühendfragenden Augen einer Schwärmerin; die
Mutter, zarte, schüchterne Gestalt, beschwichtigend, versöhnend,
verschleiernd, vermittelnd zwischen Mann und Kindern, dabei selbst
geknechtet, mit einem Schein von Ratlosigkeit in den schönen Augen;
zuletzt den Alten mit seinem pfiffigen Schmunzeln, das er sich
wahrscheinlich im Beruf angewöhnt hatte, wenn er Käufer und
Verkäufer beschwatzte, seinen vogelhaften Kopfbewegungen, seinem
Tyrannengebaren und beständigen Gerüstetsein gegen Lebensdrang und
Lebenslust und der verräterischen Angst, die dahinter
flimmerte.

		Mit dem Alten ist etwas los, sagte sich Ulrike kampflustig, der
Alte hat ein Geheimnis; von welcher Beschaffenheit es ist, darauf
zu kommen wird vielleicht nicht schwer sein, aber es ihm zu
entreißen und Nutzen daraus zu ziehen, bedarf der Schlauheit und
Geduld. Möglich, daß sich die Mühe lohnt, überlegte sie weiter; es
wäre ein Ziel für mich, endlich einmal was, das einem Spaß machen
könnte. Wer weiß, wohin es führt und welche Überraschungen einem da
bevorstehen. Offenbar betrügt er die ganze Familie und spielt den
armen Teufel nur, um sie nicht merken zu lassen, was für Reichtümer
er in aller Stille zusammengescharrt hat; dergleichen wäre ihm wohl
zuzutrauen; sie müssen darben und vor ihm zittern, indes er auf der
gefüllten Geldtruhe hockt und sich ins Fäustchen lacht. Verhält es
sich so, mein Guter, dann werd ich dir heimleuchten, dann hat dein
Stündlein geschlagen.

		Sie lächelte vor sich hin, in einen Plan verliebt, der sich,
ungreifbar noch aber verlockend, in ihr formte.

		In den nächsten Tagen horchte sie viel herum. Das Myliussche
Geschäft war in der Himmelpfortgasse; bei gelegentlichen kleinen
Einkäufen brachte sie geschickt einige Ladeninhaber in der Nähe
über das, was sie von Mylius wissen konnten, zum Reden. Hierbei
kamen ihr ihre guten Manieren zustatten, ihre gewinnende
Herzlichkeit und Unbefangenheit, vor allem die humorige Art, womit
sie insbesondere Leute aus dem Volk zu fassen verstand.

		Eine andere Nachrichtenquelle war ein mit der Familie Mylius
seit zwanzig Jahren im selben Haus wohnendes altes [bookmark: page25]Fräulein, von dem sie
zufällig erfahren hatte, daß es vorzeiten mit ihrem Onkel, dem
Hofrat, bekannt gewesen war; der Bruder dieses Fräuleins von
Elmenreich nämlich und der Hofrat waren in den fünfziger Jahren
einmal in der gleichen Hofkanzlei gesessen; jetzt lebte der Sohn
des verstorbenen Bruders bei ihr, Schulkamerad und Intimus von
Lothar Mylius. Ulrike machte Fräulein von Elmenreich einen Besuch,
nachdem sie sie am Tag vorher auf der Treppe so freudig begrüßt
hatte, als wäre sie seit langem von der Sehnsucht verzehrt gewesen,
ihr zu begegnen. Die Anknüpfung war leicht, der Hinweis auf den
Hofrat entzückte die einsame Alte, die sofort ihre Erinnerungen
auskramte, und da sie sich auch sonst äußerst mitteilsam zeigte,
verhehlte sie ihrem jungen Gast nichts, was zu ihrer Kenntnis
gelangt war.

		Das erste Ergebnis von Ulrikes Kundschaftertätigkeit war
ungefähr dies. Mylius wie auch seine Frau stammten aus dem
Rheinhessischen. Er war der Sohn eines protestantischen Pastors,
hatte Theologie studiert und dann Kunstgeschichte. Es war ihm
nämlich eine kleine Erbschaft zugefallen, die ihm neben der
Möglichkeit umzusatteln auch die bot, nach Italien zu reisen und
einige Zeit in Rom zu leben. Dort hatte er dann abermals den Beruf
gewechselt und war Kunsthändler geworden. In die Heimat
zurückgekehrt, ließ er sich in Frankfurt nieder und heiratete
alsbald. Christine war aus einer alten, obschon verarmten
Patrizierfamilie, eine geborene Vollprecht; ihr Vater war vor der
Märzrevolution großherzoglicher Staatsminister gewesen, ein Mann
von Bildung und Geist. Als er starb, reichte die Hinterlassenschaft
nicht einmal hin, um die Schulden zu tilgen, und Christine durfte
sich nicht lang besinnen, als Mylius um ihre Hand anhielt. Doch mit
der jungen Wirtschaft wollte es nicht vorwärts gehen, Mylius
entschloß sich, die Gegend zu verlassen, und verlegte seinen
Wohnsitz nach Wien. Er verzichtete auf den ausschließlichen Handel
mit Bildern und warf sich auf das Antiquitätengeschäft. Das war zu
Anfang der sechziger Jahre. Zuerst schien es ihm auch in dem neuen
Domizil nicht recht zu glücken, aber eines Tages hatte er den
spekulativen Einfall, den ganzen beweglichen Besitz eines unlängst
verstorbenen Grafen Zierotin, [bookmark: page26]der der Letzte seines Geschlechtes war, zu
erwerben; es gelang ihm unter günstigen Bedingungen, und seitdem
hatte er sich langsam und stetig emporgearbeitet. Bei den vornehmen
Herrschaften stand er allgemein in hoher Gunst; man schätzte seinen
Geschmack, hielt sein Urteil in Zweifelsfällen für maßgebend,
wandte sich bei diskreten Verkäufen vor allem an ihn und rühmte
seine geschäftliche Sauberkeit. Mit Hilfe dieser auserlesenen
Klientel hatte er sich auch Absatzgebiete zu erschließen vermocht,
die nur wenig andern zugänglich waren; sein Name hatte bei der
Aristokratie Englands und Frankreichs wie auch bei den reichen
amerikanischen Sammlern einen guten Klang, und mit ziemlicher
Regelmäßigkeit schickte er große Sendungen von oft unermeßlichem
Wert ins Ausland.

		Die Frage, ob er als vermöglicher Mann gelten dürfe, wurde von
verschiedenen verschieden beantwortet. Die einen bejahten sie
unbedingt. Sie sagten, er werde so seine Viertelmillion in
Sicherheit gebracht haben. Gulden? eine Viertelmillion Gulden?
Natürlich warum denn nicht? Eine Viertelmillion Gulden. Andere
bestritten dies und nannten eine weit geringere Summe, siebzig-
oder achtzigtausend. Wieder andere, zum Beispiel der
Handschuhfabrikant Schlitteis, der sein Gewölbe gegenüber dem
Myliusschen hatte, verstieg sich zu schlechthin phantastischen
Zahlen und behauptete, er müsse, niedrig veranschlagt, vier- bis
fünfmalhunderttausend Gulden besitzen. Doch diesem lachte Ulrike
ins Gesicht und sagte, er sei vielleicht ein begabter
Märchenerzähler, an seinen geschäftlichen Blick hingegen glaube sie
nicht; ein Mann von derartigem Reichtum werde was Besseres
anzufangen wissen, als Tag für Tag in einem düstern Loch zu lauern
und Bric-à-bracs zu verschachern; solche Verdrehtheit traue sie
einem sonst leidlich vernünftigen Menschen nicht zu.

		Fräulein von Elmenreich war der Ansicht, daß er nach
bürgerlichen Begriffen allerdings wohlhabend zu nennen sei, daß
aber bei der Besonderheit des Handels, den er treibe, sein
Barvermögen kaum zu bestimmen wäre. Der Wert der Dinge sei
schwankend; er müsse sie bisweilen unter dem Preis losschlagen;
Berechnungen gingen oft fehl, Erwartungen würden getäuscht.
Freilich käme es vor, daß gewisse Objekte ganz [bookmark: page27]außerordentlich im Preise
stiegen; so habe sie selbst anno dreiundsiebzig, im Jahr des großen
Krachs, einen Gobelin um zweihundert Gulden verkauft, der heute
unter Brüdern das Sechsfache wert sei. So oft sie daran denke, sei
ihr das Weinen nah.

		»Die Wahrheit zu gestehen, geh ich nie ohne Bangigkeit an Mylius
vorüber«, sagte das alte Fräulein; »hie und da treff' ich ihn, etwa
in der Dämmerung im Hausflur. Er grüßt, ich danke, das ist alles.
Aber solche finstern Geldnaturen strömen einen bösen Zauber aus.
Sie lieben den Fetisch in ihren Kassen, wie ein Mensch von Herz das
Lebendige liebt, mit derselben Hingebung, derselben Leidenschaft.
Von dieser gottlosen Liebe wird ihr Blut dick und schwarz und man
spürt förmlich, wie sich die Seele in Ängsten windet. Da geht er
dann hin, geht die Stiege hinauf, still wie ein Gespenst. Was er
hat, macht ihn zittern, was er nicht hat, macht ihn zittern.«

		»Ganz richtig«, entgegnete Ulrike Woytich, »aber vor Gespenstern
fürcht ich mich nicht. Gespenster nehm ich nicht an. Werden sie
zudringlich, so rückt man ihnen an den dürren Leib und ruft:
›Gelobt sei Jesus Christus‹. Das halten sie nicht aus und
verduften. Gruseln kenn ich nicht, das muß ich erst lernen wie der
im Märchen, der extra dazu auszog.«

		Wie sich Ulrike bald überzeugen konnte, genoß Mylius
allenthalben den Ruf eines Mannes von Verlaß und streng rechtlichen
Grundsätzen. Anfangs hatte er es nicht eben leicht gehabt in der
Stadt der Leichtherzigkeit, als protestantischer Zuzügling. Man war
den Leuten seines Schlages und seiner Herkunft nicht grün.
Verspottete man nicht ihre Genauigkeit, so beargwöhnte man ihren
Fleiß; erregten sie nicht Anstoß durch die schroffe Absage an das
mittuerische Wesen, so ärgerte man sich über die korrekte Führung.
Doch mit der ihm eigenen Zähigkeit hatte er sich festgesetzt und
Boden gewonnen.

		Eigentliche Freunde hatte er nicht, vertrauten Umgang keinen.
Das Familienleben galt als musterhaft und man rühmte die Artigkeit
und Wohlerzogenheit der Kinder, die bescheidene Führung und das
gefällige Wesen der Frau. Viele bedauerten freilich die Töchter.
Sie durften auf keinen Ball gehen, keine Einladungen annehmen,
Ausflüge nur machen, wenn sie nichts [bookmark: page28]kosteten. Selbst die kleinste
Eisenbahnfahrt mußte erfeilscht und erbettelt werden. Josephe war
die einzige, für die es keine Entbehrung war. In frühen Jahren
schon wurde über ihre Frömmigkeit gesprochen und man wunderte sich
darüber. Manche wollten nicht begreifen, wie eine Protestantin es
überhaupt anstelle, fromm zu sein; Protestantismus, erklärten sie,
sei doch gar kein Glauben, sondern Ketzerei und Leugnung, da seien
die Juden noch besser dran. Aus den ersten Gesprächen mit Christine
erfuhr Ulrike, daß das junge Kind auch die Mutter zu seinen
Anschauungen bekehrt hatte; eine Zeitlang hatte Christine sie bei
jedem Kirchgang begleitet, und sie gestand, daß es ihr selbst
merkwürdig genug gewesen sei, da sie in aufklärerischen Tendenzen
erzogen worden war und eine ganz andere Jugend gelebt hatte. Ihr
Großvater hatte Merck noch gekannt, den Freund Goethes; die Mutter
hatte als junges Mädchen im Brentanoschen Kreise verkehrt und war
mit Arnim, Görres und Friedrich Schlegel in einem Briefwechsel
gestanden, der zu den gehüteten Schätzen des Familienarchivs
gehörte; eines Besuches von Wilhelm von Humboldt bei ihren Eltern
entsann sie sich mit Stolz.

		Ihre geistige Verfassung, sie suchte es mit ihren Worten zu
umschreiben, war Produkt und Nachklang jener innerlich bewegten
Romantik, die dann plötzlich wie von einem Eissturm von der
deutschen Erde fortgeweht war und einst ein anderes Deutschland
hatte ahnen lassen als das unter Kanonendonner vor den Mauern von
Paris erstandene. Aber diese Grundfarbe war längst verblaßt in ihr;
das ehemals lebendig Gewesene war keine Wirklichkeit mehr, nur
Phantasiespiel, aus dem sie bei seltenen Anlässen den Mut schöpfte,
sich zur Fürsprecherin ihrer Kinder zu machen, wenn es galt, ihnen
eine Freude zu bereiten und dem Mann die Erfüllung eines Wunsches
abzuschmeicheln. In allem übrigen herrschte eine große Stille in
ihrem Dasein, eine schläfrige und unfrohe Stille; und so war es
auch mit den Kindern, Josephe vielleicht ausgenommen, die ihr
eigenes, verschlossenes und oft schwer erratbares Leben hatte;
schläfrige und unfrohe Stille lagerte über ihnen. Wenn man am
Morgen die Fenster in der Wohnung öffnete, wunderte man sich immer,
daß unten auf der Gasse [bookmark: page29]Menschen gingen, daß da draußen eine Welt war.
Nach und nach nahm diese Welt den Charakter gefährlicher und
feindseliger Fremdheit an. Mylius unterließ es auch bei keiner
schicklichen Gelegenheit, vor ihr zu warnen, vor ihren
Verführungen, ihrer Verderbtheit, ihrer Hohlheit und ihrer
Mitleidlosigkeit. Es klang glaubhaft genug, und so war noch mehr
Grund, sich ganz, ganz stille zu verhalten.

		Alles das nahm Ulrike begierig zur Kenntnis. Ausbeute und
Hinweis in Fülle. Das Feld lag offen da. Zunächst war, um die
Hauptschwierigkeit aus dem Weg zu räumen, eine Auseinandersetzung
mit Onkel Klemens nötig, dem Hofrat, der ihrer als Logiergast
überdrüssig war, obgleich sie von den in England gemachten
Ersparnissen lebte und in seinem Haus nur eine greuliche Mansarde
bewohnte, in der die Mäuse rumorten und durch deren Fensterfugen
der Sturmwind pfiff. Er hatte ihr Empfehlungen für Paris
verschafft, sie sollte ehestens fort, nach seinem Willen möglichst
weit fort, und nun mußte sie ihn vertrösten und etwas ersinnen, um
ihn nicht als Dränger hinter sich zu haben, bis ihr Plan eine
taugliche Form gewonnen hatte.

		Dabei ist die Frage noch nicht beantwortet: worin bestand
eigentlich ihr Plan? was lockte sie? was trieb sie, ihre Kräfte zu
sammeln, um in der einen vorgesetzten Richtung zu wirken? Wollte
sie sich einnisten in dem friedlichen Bürgerquartier und mit
Halbgefangenen eine magere Kost teilen? So groß war ihr Hunger
nicht und so klein ihr Ehrgeiz nicht. Folgte sie einer Neigung,
einer Herzenslaune, einer mitfühlenden Regung, einer neugierigen
bloß? Es war ganz und gar nicht ihre Art, denn sie gab sich nicht
für Geringes her, und es fiel ihr nicht im Traum ein, sentimentalen
Anwandlungen zuliebe ihre Zeit und ihre Aussichten zu opfern.

		Also hatte ihr unvergleichlicher Spürsinn in dieser bresthaft
engen Welt Möglichkeiten des Gelingens und Emporkommens entdeckt,
die den Augen minder scharfblickender Leute, wie du, Leser, und
ich, Berichterstatter, es sind, sich entziehen? Ohne Zweifel war es
so, denn darauf dürfen wir uns verlassen, daß Ulrike Woytich immer
dort zu finden ist, wo es um die Hauptsache geht. [bookmark: page30]

	
		
		Zunder im trockenen Holz

		Sie sagte sich, daß es unklug wäre, wenn sie gleich anfangs ihre
neuen Freunde in zu rascher Folge besuchte. Sie ließ sich jedesmal
bitten, schob den Termin hinaus, beteuerte, sie wolle nicht
aufdringlich sein, war bestürzt, als sich Christine darüber
verstimmt zeigte, kam am versprochenen Tag doch nicht, ließ sich
wieder bitten, behauptete, Josephe vertrüge noch keine
Gesellschaft, Esther und Aimée gingen ihr aus dem Weg, mußte eines
bessern belehrt werden und wurde endlich zur Zwanglosigkeit
überredet. Es war vortrefflich abgestuft; sie warb keinen
Augenblick, sie war die Umworbene, und da sie sich so spröd erwies,
stieg sie natürlich im Wert.

		Sich um Josephe zu bemühen, erkannte sie als das Wichtigste. Den
Liebling Christines mußte sie vor allem für sich einnehmen. Aber
gerade bei ihr achtete sie sorgfältig darauf, sich keine Blöße zu
geben, wartete ziemlich lange, ehe sie einen vertraulicheren Ton
anschlug, und vermied beinahe zartsinnig, was das empfindliche Kind
an eine Dankesschuld gemahnen konnte. Die seelische und körperliche
Erschütterung, die Josephe bei dem Brand erlitten hatte, war
nachhaltiger als man geglaubt; sie war noch scheuer geworden, noch
in sich gekehrter, noch unzugänglicher. Ihrer Retterin mit
Herzlichkeit zu begegnen, war ihr aufrichtiges Bestreben, aber
Worte standen ihr nicht zu Gebot, wenigstens nicht in dieser Zeit,
und daß ihre Stummheit mißdeutet werden könne, verursachte ihr
Pein.

		Ulrike erriet den Zustand und besänftigte ihn. Sie hatte eine
Art, dem Partner im Gespräch das Stich- und Gegenwort zu erlassen
und es ihm anzudichten, die diesem die Illusion gab, er trage das
beste Teil zur Unterhaltung bei, und damit verpflichtete und
schmeichelte sie aufs feinste. Sie brachte Josephe Blumen mit. Sie
verstand es, in der Küche in fünf Minuten exquisite kleine
Leckerbissen zu bereiten, mit nichts, einem Löffel Mehl, einem
Eidotter, einer Hühnerleber und ein paar Gewürzen, und servierte
das Erzeugnis mit dem listigen Stolz eines italienischen Garkochs.
Es war herzbezwingend. [bookmark: page31]Solche Wohlgerüche hatten die Myliusschen
Gemächer noch nie durchflutet. Therese schüttelte den Kopf, Lothar
schnupperte und sog gierig den nahrhaften Dampf in die Nase; aber
dann mußte Luftzug veranstaltet werden, um die Spuren der
kulinarischen Ausschweifung zu verwischen, bevor Mylius nach Hause
kam.

		Auch zu regelmäßigen kleinen Spaziergängen suchte sie Josephe zu
bewegen, doch vermochte sie sie nur ein- oder zweimal dazu, denn
Spazierengehen war nach den Myliusschen Anschauungen ein Luxus, den
sich nur Aristokraten und Komödianten gestatten durften, und
Josephe wünschte sich an das Gesetz zu halten, welches das innere
Leben der Familie bestimmte. Lieber wollte sie auf die angenehme
Zerstreuung verzichten, die ihr Ulrikes munteres Geplauder bot. Oft
horchte sie staunend; denn durch diese oder jene Bemerkung, ein
hingeworfenes Wort bloß, gewann sie Einblick in Dinge, in
Verhältnisse, die ihr völlig unbekannt waren und ihre Phantasie
lebhaft beunruhigten.

		»Sie verwöhnen mir das Kind, liebe Ulrike«, sagte Christine, und
man sah ihr an, daß sie glücklich darüber war.

		Ulrike antwortete, solch ein Geschöpf könne gar nicht genug
verwöhnt werden; Josephe brauche Liebe, Wärme und Sorgfalt wie eine
Blume im Winter; gern würde sie mit Josephe ein paar Tage ins
Gebirge reisen, wenn sichs machen ließe; es wäre für ihre
Gesundheit wie für ihren Gemütszustand gleich heilsam und besonders
kostspielig wäre das Unternehmen ja nicht. Christine ergriff den
Gedanken mit zaghafter Freude, aber sie konnte sich nicht
entschließen, mit Mylius darüber zu sprechen; es war leicht
vorauszusehen, daß ein so verwegenes und die Ordnung
durchbrechendes Projekt seinen heftigsten Unwillen herausfordern
mußte. Ulrike konnte sich nicht enthalten, ihr Vorwürfe über diese
Schwäche und Feigheit zu machen, aber Christine erwiderte ernst,
darin bestünde nun einmal ihr Leben; ihre Aufgabe sei es, Reibungen
zu verhindern, Unfrieden zu ersticken und zu sorgen, daß sich
nirgends Zündstoff bilde. »Es ist eine schwere Aufgabe, und ich
spüre sie in allen Gliedern«, fügte sie hinzu.

		»Ganz gewiß; die personifizierte Schutzvorrichtung; ob aber
[bookmark: page32]auch
eine dankbare, wird die Zukunft lehren«, sagte Ulrike trocken.

		»Kinder müssen an ihren Vater glauben wie Untertanen an ihren
Fürsten und wie die Frommen an ihren Gott«, fuhr Christine fort,
»gerät der Glaube einmal ins Wanken, dann geht alles drunter und
drüber.«

		»Das wollen wir nicht hoffen«, erwiderte Ulrike scheinbar
erschrocken, »malen Sie nur nicht gleich den Teufel an die Wand.
Also wird es nichts mit der kleinen Reise ins Gebirge?«

		»Es kann leider nicht sein«, sagte Christine, »vorläufig nicht.
Übrigens hab ich mit Josephe selbst schon davon gesprochen und sie
will absolut nichts davon hören. Sie weiß, daß es Schwierigkeiten
und Kämpfe gäbe, und es wäre ihr unerträglich, sich als die
Veranlassung dazu zu wissen.«

		Von dem letzten Teil dieses Gespräches, das in Christines Zimmer
stattfand, wurde Esther zufällig Zeugin und lauschte stumm, mit
großen Augen. Ulrike begab sich zu Josephe, der sie etwas
vorzulesen versprochen hatte, und Josephe erwartete sie bereits.
Sie saß mit einer Stickerei am Fenster und lächelte ihr freundlich
entgegen. Es war zwölf Uhr vorüber, als sie begann, und mit Kraft
und Verständnis las sie Stellen aus Amaranth, aus Stifters
Hochwald, aus Hamerlings König von Sion; dann legte sie die Bücher
beiseite und rezitierte auswendig, in englischer Sprache, zwei
lange Gedichte von Tennyson und die Abschiedsstanzen aus Byrons
Childe Harold.

		Nach den letzten Versen erscholl beifälliges Händeklatschen, und
sie fuhr bestürzt herum, wie wenn sie den Eintretenden nicht gehört
hätte; sie hatte ihn aber wohl gehört: es war Mylius, der nun
bedächtig den Kopf wiegte und mit bewundernd emporgezogenen Brauen
sagte, ein solches Talent sei alles Lobes würdig; ob sie außer der
englischen noch eine andere Sprache beherrsche? Zu dienen,
erwiderte sie leichthin, Französisch und Italienisch fließend,
Polnisch und Spanisch zur Not. Wann sie denn Zeit und Gelegenheit
gehabt, das alles zu lernen? Da müsse sie doch unendlichen Fleiß
drangesetzt haben? O nein, sagte sie; in den sechs Jahren, seit sie
aus dem Elternhaus fort sei, habe sie mit so vielen Leuten aus
aller [bookmark: page33]Herren Ländern zu tun gehabt, daß sie sich
die Sprachen spielend angeeignet habe. Wenn man mit betrügerischen
Agenten oder einer hochmütigen und schlechtgelaunten Lady oder
Vicomtesse beständig um den letzten Schilling raufen müsse, flögen
einem die Vokabeln schnell auf die Zunge und Syntax und Grammatik
gäben sich von selber. Natürlich habe sie auch gelernt, aber der
beste Lehrmeister sei das Schicksal.

		»Also eine Perle«, meinte Mylius schmunzelnd.

		»Eine Perle? möglich,« versetzte sie lachend, »doch leider ohne
Fassung und noch nicht mal aus der Muschel.«

		»Immerhin, mein Kompliment,« sagte Mylius; »eine junge Person
wie Sie scheint mir berufen, in der Welt ihr Glück zu machen.«

		Da Ulrike scharmant zu erröten wußte, schmeichelte die
Anerkennung dem, der sie spendete, und erhielt ihn zugleich
tributpflichtig. »Was sagen Sie zu Ihrem Vater?« wandte sich Ulrike
an Josephe, als Mylius das Zimmer verlassen hatte; »er ist ja gar
nicht der Wauwau, für den man ihn ausgibt. Ein vollendeter
Kavalier.«

		»Wauwau? davon weiß ich nichts,« erwiderte Josephe
stirnrunzelnd; »daß er sich zu benehmen versteht, ist mir nichts
Neues.«

		Ulrike biß sich auf die Lippen.

		Als sie am andern Nachmittag kam, war Christine mit Josephe
ausgegangen. Esther und Aimée saßen am Tisch im Wohnzimmer und
hatten einen abgegriffenen Schmöker aus der Leihbibliothek vor sich
liegen, in den sie gemeinsam versunken waren. Wer früher mit der
Seite fertig war, mußte auf die andere warten. Sie erwiderten
mürrisch, ohne emporzublicken, Ulrikes heiteren Gruß, und Lothar,
der mit lächerlich großen Schritten, die Hände auf dem Rücken,
durch das Zimmer marschierte, schielte von Zeit zu Zeit grimmig
nach ihr hin. Ulrike streifte die Handschuhe ab, musterte von ihrer
schlanken Höhe herab alle drei erstaunt und fragte mit
emporgezogenen Brauen: »Was ist los mit euch?«

		»Nichts Besonderes«, fauchte der Knabe mit zänkischer, doch
unsicher stotternder Stimme und pflanzte sich vor ihr auf, »wir
wollens uns bloß nicht mehr gefallen lassen, daß Josephe alles
[bookmark: page34]haben
soll und wir gar nichts. Sie ist ohnehin schon Mutters Schoßkind,
und jetzt wollen Sie auch noch eine Erholungsreise mit ihr machen.
Wozu denn? Was mischen Sie sich denn in unsere
Familienangelegenheiten? Wir erlauben das einfach nicht, verstehen
Sie?«

		Weiter kam er nicht; es gab einen Klatsch, und er hatte eine
schallende Ohrfeige sitzen. Ulrike sagte gleichmütig: »Wenn sich
die andere Backe beschwert, daß sie nichts gekriegt hat, kann sie
auch was haben.«

		Die Verblüffung des jungen Menschen war maßlos. Er rieb die
geschlagene Wange mit den Fingerspitzen und starrte Ulrike zornig
und entsetzt an. Aber unter ihrem kühnen, spöttischen Blick wurde
er von Sekunde zu Sekunde befangener, endlich schlug er die Augen
nieder, schob die Hände in die Taschen und zuckte verlegen die
Achseln.

		Jetzt begann Ulrikes Kunststück. Ihn unterm Arm nehmend, fragte
sie lachend, obs weh getan habe. Er nickte. »Das ist gescheit,«
lachte sie. Errötend suchte er sich ihr zu entwinden, aber sie
hielt ihn fest und neckte ihn mit seinem männlich-entschlossenen
Auftreten, das ihr nur deshalb nicht imponiert habe, weil sie
selber ein halbes Mannsbild sei und sich allerwegen habe ihrer Haut
wehren müssen. Und sie erzählte im kollegialsten Ton ein paar
lustige Episoden aus ihrem bewegten Wanderleben. Da wurde Lothar
zahm. Er lauschte vergnügt und mit bewundernder Miene. Sie gingen
dabei im Zimmer auf und ab, und Esther und Aimée, die ihren Augen
nicht trauen wollten, vergaßen weiterzulesen und blickten
entgeistert drein, mit den Köpfen automatenhaft ihrem Auf- und
Abschreiten folgend. Aus ihrem düsteren Staunen über die rasche
Abtrünnigkeit des Bruders schloß Ulrike heimlich belustigt auf den
Umfang der Verschwörung.

		Als sie einmal so weit war, bedurfte es keiner großen
Anstrengungen mehr, Lothar völlig auf ihre Seite zu ziehen. Sie
fand neben allem andern Wirken, das sich von Tag zu Tag breiter
entwickelte, immer noch Zeit und Gelegenheit, sich mit ihm zu
beschäftigen. Sie holte ihn schlau über seine Wünsche und Neigungen
aus und unterstützte sie, ohne zu deutlich zu werden. Bloß indem
sie sich wunderte, wußte sie den Geist der [bookmark: page35]Widersetzlichkeit in ihm zu
wecken. Wenn er plötzlich kühn in seinen Äußerungen wurde, warnte
sie ihn, aber in solcher Art, daß ein Gelüst erst recht wachgerufen
wurde. Sie ließ durchblicken, wie leicht die eisernen Gebote, die
ihn umschränkten, zu umgehen waren, dabei schien es, als bestärke
sie ihn in seiner Furcht vor Übertretungen, so daß sie sich im
gegebenen Fall immer rechtfertigen konnte. Sie lieh ihm kleine
Geldbeträge. Sie schlug die Hände überm Kopf zusammen, als er ihr
verriet, daß er zwanzig Kreuzer Taschengeld in der Woche bekam.
Damit ließen sich keine großen Sprünge machen, sagte sie mitleidig
und erzählte von jungen Lords und jungen Grafen, die mit
Goldstücken um sich würfen wie gewöhnliche Menschen mit
Zwetschgenkernen. Sie verstand es, sittliche Entrüstung über eine
solche Charakterbeschaffenheit zu äußern und zugleich einen
verklärenden Schein um sie zu malen, in den Tadel einen Seufzer
nach den verbotenen Früchten zu mischen, und hatte jedesmal das
Vergnügen, zu beobachten, wie der Schlummer des Verlangens in
wissenden Wunsch überging. Dann aber beschwor sie ihn, das
Verderben zu meiden und ein gehorsamer Sohn und anständiger Mensch
zu bleiben.

		Er gelobte es treuherzig.

		Da er ihr Schuldner geworden war, die Beträge liefen freilich
nicht über zwei oder drei Gulden, geriet er auch in Abhängigkeit.
Und da sie als Weib Eindruck auf ihn machte, war seine Unterwerfung
freiwillig und enthusiastisch. In seinem Gemüt begann es zu brodeln
und zu sieden; jeder Blick, jedes Wort Ulrikes nährte
Unzufriedenheit mit dem Bisherigen; die Fesseln, die er kaum
gespürt, weil sie gleichsam in die Existenz hineingewachsen waren,
fingen an, zu drücken; die Regel und Gebundenheit der Tage erregte
eine böse Ungeduld; er wollte über sich hinaus, über die Jahre
hinaus, über die Vorschrift hinaus, das Blut war erhitzt, formlose
Entschlüsse ballten sich.

		Diesen gefährlichen Prozeß vor den wachenden Augen Christines zu
verbergen, war für Ulrike nicht leicht. Aber sie hatte darin die
Taktik der Taschenspieler, die durch unablässige Beweglichkeit und
witziges Mundwerk die Aufmerksamkeit von ihrem Tun abzulenken
wissen. Und es gelang ihr, Christine [bookmark: page36]nicht bloß zu täuschen, sondern ihr
auch die Meinung beizubringen, daß sich Lothar, seit sie ihm ihre
kameradschaftliche Teilnahme zugewendet, sehr zu seinem Vorteil
verändert habe, daß er umgänglicher, freier und zielbewußter
geworden sei. Ursache genug, Ulrikes pädagogisches Talent zu
preisen. Nicht selten mußte Christine lächeln, wenn Lothar in den
überschwänglichsten Ausdrücken von seiner neuen Freundin sprach;
auch Josephe lächelte dann, zustimmend und erfreut wie ihre Mutter;
nur Esther und Aimée waren nicht im selben Maß von Ulrikes
Vollkommenheit durchdrungen; mit ihnen hatte auch Ulrike viel mehr
Mühe als mit den andern; sie stieß da auf ein unbesiegliches
Mißtrauen, ein eingeborenes und allgemeines, nicht gerade auf die
Person gerichtetes. Fast schien es Trägheit, tiefer geistiger
Schlaf. Alle Versuche, die beiden aus ihrer dumpfen Ruhe zu
scheuchen, waren gescheitert. Ulrike überlegte allerlei und griff
endlich zum Nächstliegenden. Der Erfolg war unerwartet.

		Eines Tages, kurz nach Tisch, kam sie und fand beide Schwestern
wieder über einem Roman sitzend. Die Erlaubnis, sich dieser
Leidenschaft hinzugeben, war ihnen täglich für eine Stunde erteilt,
und mit dem Glockenschlag pflegten sie, auch in der spannendsten
Stelle, aufzuhören. Lothar mißhandelte im Zimmer nebenan das
Klavier, er hatte einen freien Nachmittag; als er Ulrikes Stimme
vernahm, erschien er sogleich. Ulrike fragte, wo die Mutter sei;
Aimée gab keine Antwort; Esther entschloß sich erst nach einer
Weile dazu; sie sagte, die Mutter sei mit dem Vater fortgegangen;
sie seien beide zum Schuster, der eine bereits bezahlte Rechnung
zum zweitenmal geschickt habe; darüber habe sich der Vater bei
Tisch sehr aufgeregt.

		Hinter die Schwestern tretend und sich zwischen ihnen
herabbeugend, griff Ulrike nach dem Buch. Sie klappte es zu und las
den Titel: Europäisches Sklavenleben von Hackländer. Da lachte sie
in sich hinein, legte den Arm um beider Schultern und flüsterte,
sie habe sich etwas Prächtiges ausgedacht, es müsse aber vorläufig
Geheimnis bleiben und sie erwarte von ihnen Verschwiegenheit. Die
neugierig Gewordenen sahen sie fragend an, und sie sagte so leise,
daß Lothar, der eifersüchtig [bookmark: page37]am Ofen lehnte, sie nicht verstehen konnte,
sie wolle am nächsten Dienstag mit ihnen den Akademieball besuchen;
sie habe sich alles schon zurechtgedacht, und wenn sie klug sein
und ihr folgen würden, sei das Gelingen sicher.

		In einem Nu waren die zwei Mädchen umgewandelt. Die Augen
strahlten, in den Mienen war Leben und Hoffnung. Maskenredoute; sie
hatten dergleichen nie gesehen; daß es möglich sein konnte, dabei
zu sein, hatten sie nie zu denken gewagt. Sie mußten sich mit den
Abenteuern in den Leihbibliotheksbüchern begnügen. Bedauerten sie
auch, daß es nur eine törichte Tapete war, deren erlogene Farben
sie narrten, so wurde ihre Phantasie doch heiß dabei; abends lagen
sie seufzend in ihren Betten, warteten in den Schlaf hinein und
sahen zu, wie die ausschweifenden Träume an der nüchternen
Wirklichkeit zerschellten.

		Doch ist Beziehung und daher Geschick auch im Unerfüllbaren;
auch da zeigt sich das Wesen und gräbt im Finstern seinen Weg.
Während Esthers Verlangen auf außerordentliche Begebenheiten
gerichtet war, die verworrenen Qualen und Freuden der großen
Leidenschaften, in denen sie sich als hingerissen Liebende und
Opfernde erblickte oder als hoheitsvolle Gebieterin ungerührt an
Anbetenden vorüberschritt, hingen die Gedanken Aimées an Bildern
von verschwenderischer Pracht und exotischem Luxus, und sie war im
Sinnen und Wünschen mit Festen, Aufzügen und großartigen
Entfaltungen so vertraut, daß sie bloß die Augen zu schließen
brauchte, um innerlich davon zu glühen.

		Die erste Frage war natürlich: woher das Geld nehmen? »Laßt mich
dafür sorgen,« beruhigte sie die Verlockerin; »ich hab es schon
genau erwogen, wir ziehen die Mutter ins Komplott, im schlimmsten
Fall behelfen wir uns mit einer Anleihe.« Es solle dies auch
keineswegs die einzige Gelegenheit bleiben, verhieß sie
bedeutungsvoll; sie wisse eine Geldquelle, die nur darauf warte,
von einer berufenen Hand zum Fließen gebracht zu werden. Esthers
und Aimées Gesichter bedeckten sich mit dem zarten Rot der
Erregung. Wie aber war das Ausbleiben am Abend und in der Nacht vor
dem Vater zu verbergen? Nichts leichter als das. Ulrike lädt sie zu
sich in [bookmark: page38]ihre Behausung. Schließlich: was soll man
anziehen? Geliehene Kostüme? Gott bewahre; aus alten Fetzen ließen
sich zu solchem Zweck die köstlichsten Gewänder schneidern.

		Also gleich ans Werk, gleich ans Suchen. Lothar schaute pfiffig
drein; aus aufgeschnappten Brocken hatte er erraten, was vorging.
Dennoch erkundigte er sich, um von Ulrike in aller Form eingeweiht
zu werden. Ulrike fuhr ihm mit der Hand durch die Lockenwildnis und
antwortete, wenn er hübsch artig sein und Feuer schüren wolle, denn
es sei wieder einmal barbarisch kalt bei Myliussens, werde man ihn
ins Vertrauen ziehen. Er flammte auf unter ihrer Berührung, doch
die Weisung, Feuer zu machen, flößte ihm Bedenken ein; Vater habe
verboten, am Nachmittag zu heizen, sagte er; man müsse sich in acht
nehmen, da es ihm bisweilen einfalle, den Bestand in der
Kohlenkiste zu kontrollieren. Ulrike versetzte unwillig, es passe
ihr aber nicht zu frieren; sie nehme die Verantwortung auf sich,
und wenn Herr Mylius etwas dawider habe, werde sie ihm ein paar
Zentner Kohlen schenken. Die aufrührerische Rede rief Bestürzung
bei den Geschwistern hervor, aber nach einigem Zaudern gehorchte
Lothar mit triumphierender Miene, denn seine Vorstellung von
Ulrikes Macht war unbegrenzt. Ulrike faßte jedes der Mädchen an
einem Arm; sie fegten durch alle Räume, kramten in allen Schränken,
und lachend und jubelnd wurde da ein Stück Stoff oder Seide, dort
ein Schleier, ein Spitzenrest, ein altes Band hervorgezogen.

		Es dämmerte schon, da kam Josephe aus der Handarbeitsschule,
gleich danach auch Christine. Man war betroffen, wollte aber nichts
erklären; Ulrike kniete mit aufgehobenen Händen vor Christine, bat
um blinde Bewilligung alles Vorhabens und um Generalpardon für die
begangenen Missetaten. Christine ließ sich erweichen; man versprach
volles Geständnis beim Kaffee. Doch wollte Ulrike zur Feier des
Tages selbst den Kaffee kochen, mit doppelter Bohnenration. Sie
wagte sogar den Vorschlag, daß man das schöne Altnymphenburger
Porzellan benutzen solle, Schaugepränge des Salons, und lachte
ausgelassen über das dadurch hervorgerufene Entsetzen. Unter ihren
ergötzlichen Sticheleien und paradoxen Argumenten [bookmark: page39]fiel der Widerstand
gegen das verbrecherische Beginnen, und die still verwunderte
Josephe wurde beauftragt, das Porzellan herbeizutragen und den
Tisch zu decken, indes die andern, auch Lothar, in die Küche
stoben, um unter Plaudern und Scherzen den Kaffee zu bereiten.
Selbst die mürrische Therese taute auf und steuerte, nicht immer
freiwillig, zur Erlustigung bei. Lothar versicherte, daß er sich
keines so herrlichen Tages entsinnen könne, es sei ihm so wohl wie
noch nie.

		»Aber bedenkt, daß wir reif für den Kerker sind,« sagte Ulrike,
von Dampf umwallt, die Pelzkappe, die sie im Übermut aufgestülpt,
schief auf dem Kopf; »wenn ein Judas unter uns ist, sind wir
verloren. Verdientermaßen; wir prassen und schwelgen und mißachten
das Gebot des Herrn. Feuer im Ofen, wirklicher Kaffee im Topf,
echtes Geschirr auf der Tafel; es schreit zum Himmel, der Jüngste
Tag ist nah.«

		Es schlug eben fünf Uhr, und mit dem letzten Schlag, wie wenn
die gottlos-vermessene Rede sogleich bestraft werden solle, drehte
sich in der Flurtür der Schlüssel im Schloß. Bleiche Angst: der
Vater. Lothar spähte hinaus; sein stummes Zurückhuschen gab die
Bestätigung. Therese bekreuzigte sich, Esther und Aimée versteckten
sich hinterm Schrank. Lothar suchte einen Fluchtweg. Christine
erschien mit verstörtem Gesicht.

		Seine Heimkunft zu dieser Stunde war durchaus ungewöhnlich. Sein
Wandel, sein Kommen, sein Gehen war von uhrenhafter Regelmäßigkeit.
Wie sich später erwies, hatte er in einem Vorort geschäftlich zu
tun gehabt; da er aus Sparsamkeit auch weite Entfernungen zu Fuß
zurückzulegen pflegte, war er müde geworden; der Rückweg führte ihn
am Haus vorbei und er wollte eine halbe Stunde ausruhen.

		Schon hörte man ihn dumpf grollen. Er hatte das Porzellan und
den festlich gedeckten Tisch entdeckt. Josephe war es, die ihm Rede
stehen mußte. Auf einmal begann er mit ihr zu schreien; die Stimme
überschlug sich; der Zorn machte sie schrill wie die eines
Papageis. Josephe kam heraus und bewegte die Hände bittend gegen
die Mutter.

		Aller Augen hingen an Ulrike: jetzt, Anstifterin, steh uns bei.
Und mit Erstaunen sahen sie Ulrike völlig gelassen. »Setzt [bookmark: page40]euch um mich
herum,« sprach sie; »erst wollen wir uns einmal einschenken,
umsonst wollen wir nicht gekocht haben. Nehmt nur die Tassen vom
Anricht dort, wir brauchen sein feines Geschirr nicht, der Kaffee
wird uns auch so schmecken, denn ich kann euch sagen, er ist
ausgezeichnet. Setzt euch nur, jeder hat Platz, auch Sie, Frau
Christine; setzen Sie sich zum Herd, da ists am wärmsten. Ich will
euch nämlich was erzählen. Ich will euch die Anfänge von Ulrike
Woytichs irdischer Laufbahn erzählen. Herr Mylius mag einstweilen
drinnen wüten, das geniert uns nicht weiter, und wenn er uns sucht
und zu uns kommt, mag er sich zu uns setzen; stören lassen wir uns
nicht.«

		Die Worte hatten eine solche Sicherheit, daß auf einmal niemand
mehr Angst verspürte und sie nur in erregter Spannung warteten, was
nun geschehen würde. Christine begab sich gehorsam auf die Bank
beim Herd. Josephe ließ sich an ihrer Seite nieder. Esther und
Aimée setzten sich auf die zwei Stühle und lehnten die Köpfe
aneinander. Lothar hüpfte auf die Kohlenkiste und baumelte
befriedigt mit den Beinen. Therese stand stumm verwundert beim
Fenster. Ulrike kauerte in der Mitte des Kreises auf dem
Küchenschemel, eigentümlichen Spott in den Mienen, und strich
bisweilen widerspenstige Haarsträhne von den Wangen, die die
Herdfeuerhitze mit feuchter Purpurröte bedeckt hatte.

		Jedes hielt die Kaffeetasse in der Hand, und immer, wenn sie
einen Schluck getan hatten, lauschten sie gegen das Zimmer, aus
welchem das Unheil brechen mußte.

	
		
		Ulrike erzählt

		»Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt,« fing Ulrike an, »aber ich
habe so viel erlebt, als hätt ich bereits fünfzig auf dem Rücken.
Man sieht mirs nicht an, ich habe zähe Knochen, und eher brech ich
mir den Wirbel nach hinten, als daß ich ihn nach vorn beuge. Sollt
ich aufzählen, wie oft ich auf einer Bretterdiele statt in einem
ordentlichen Bett geschlafen habe, [bookmark: page41]so käm eine hübsche Summe heraus, aber das
Jahr ist lang, und gibts Tage, wo man die Zähne in die Faust beißt,
um das Schlimmste zu überstehen, so gibts wieder andere, wo einem
die Sonne auf den Scheitel scheint, und man fühlt, daß man jung ist
und stark und daß man zwei Arme hat, um sich damit zu regen, und
ein Paar Augen, um damit zu schauen. Ihr Nesthäkchen, wie ihr
dasitzt, wißt von alledem nichts, euch wird der Braten fertig
aufgetragen und die Schuhe werden euch neu vom Schuster geliefert,
wenn die alten zerschlissen sind, und wenn der Wind an den Fenstern
rüttelt, denkt ihr höchstens: schlecht habens die Leute, die bei
solchem Wetter sich draußen plagen müssen.«

		Schon nach ihren ersten Worten hatte sie langsam schleichende
Schritte vernommen. Sie stellte sich aber ahnungslos, obwohl sich
die Aufmerksamkeit der Zuhörer teilte und sie unbehaglich dem
Geräusch lauschten, dessen Ursprung ihnen bekannt war. Dann
erschien Mylius im Rahmen der Tür; unter der drohend verzogenen
Stirn glommen die kleinen Augen wie zwei trübe Phosphorflämmchen;
der häßliche Ingrimm, der sich in seinen Zügen ausdrückte, ließ
Ulrike stutzen. Mit ratloser Wut schaute er über die gelagerte
Gruppe, die Lippen bebten ihm und formten Fragen, und er stieß,
außer sich, hervor: »In drei Teufels Namen, was hat der Unfug zu
bedeuten? Unfug drinnen, Unfug hier.«

		Ulrike, die sich unterbrochen hatte, schaute ihn ruhig an und
sagte: »Jetzt rede ich. Vielleicht interessiert Sie, was ich rede,
dann können Sie zuhören, Herr Mylius, das Wort entziehen laß ich
mir nicht; ich war vorher da, wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Wenn
ich fertig bin, können Sie mir wegen strafwürdiger Aufsässigkeit
die Türe weisen, das steht bei Ihnen, aber ich habe meinen Freunden
da versprochen, daß ich ihnen meine Geschichte erzähle, das
Versprechen will ich halten, und solange müssen Sie sich gedulden.
Auf der Bank neben der gnädigen Frau ist noch ein Platz frei, darf
ich Ihnen den anbieten?«

		Mylius rang vergeblich nach Erwiderung. Die Kaltblütigkeit und
Kühnheit, mit der er sich zurecht- und abgewiesen sah, beraubten
ihn der Sprache. Dabei das heitere Lächeln, [bookmark: page42]der sprühende Blick, die lebhaft
herrische Geste: er war wie vor den Kopf geschlagen. Dergleichen
war neu, es bestürzte ihn, und er wußte nicht, wie er sich benehmen
sollte, um Würde, Autorität und Ansehen zu retten. Die vier Kinder
starrten in ihre dampfenden Schalen, die Töchter furchtsam geduckt,
Lothar gespannt lauernd; Christine war beklommen; die Magd am
Fenster grinste verlegen. Dieses Grinsen machte ihn toll vor Ärger;
er wollte abermals losbrechen, irgendetwas schreien, sich Luft
verschaffen, doch Ulrike, die ihn im Auge behielt wie eine
Schlangenbändigerin, hatte schon wieder begonnen. Er preßte giftig
die Lippen zusammen und entschloß sich zu schweigen und sich
einstweilen zurückzuziehen. Wie aber die dunkelgetönte Stimme
munter und beredt hinfloß, zwang es ihn gegen seinen Willen, ja zu
seinem Verdruß, stehenzubleiben, dann hielten ihn die Worte fest,
die sich zu Bericht und Bild gestalteten, der wilde Unmut legte
sich, obschon die Brauen noch eine Weile finster geballt waren, es
dünkte ihn, daß er sich nichts vergebe, wenn er, solange es ihm
gefiel, an den Türpfosten gelehnt und ohne weitere Gemeinschaft zu
suchen, ebenfalls zuhörte.

		Als Ulrike dessen inne wurde, ging ein zufriedener Schimmer über
ihr Gesicht.

		»Ich bin aufgewachsen in Gegenden, wo die Hunde auf den Feldern
langsam zu Wölfen werden,« setzte sie ihre Erzählung fort. »Mein
Vater war österreichischer Offizier. Angewiesen auf den Sold und
ohne die Protektion, die alle Dummköpfe und Schmarotzer in die Höhe
bringt, schleppte er seine mühselige Existenz durch ein halbes
Dutzend östliche Grenzgarnisonen. Er hatte spät geheiratet; es
fehlten die Mittel; mit dreiundvierzig Jahren wurde er Major, mit
fünfzig Oberst, dabei blieb es. Was ist so ein Oberst dorten in der
Juden- und Woiwodenwildnis, besonders wenn er nicht von Adel ist
und kein Vermögen hat und eine Frau und eine Horde Kinder an ihm
hängen? Figur zum Bejammern.

		Die Woytichs stammen aus Polen. In ihren Adern rinnt
Musikerblut. Meines Vaters Vater war einer der wenigen Schüler von
Paganini; Paganini, ein Zauberer, wie die Welt keinen zweiten
gesehen hat, ihr wißt es vielleicht, soll [bookmark: page43]ihn alle seine Hexereien und
Kunststücke gelehrt und ihn geliebt haben bis an seinen Tod. Davon
erzählte der Vater oft, wenn er in mitteilsamer Laune war, und es
hat dann auch, wie ihr bald hören werdet, eine Rolle in meinem
Leben gespielt. Der Vater selbst war Virtuose auf der Geige,
obschon von der zuchtlosen Art. Manchmal während der Manöver
spielte er den Kameraden in einer galizischen Schenke bis zur
Morgenfrühe vor, dann schwemmte er die Melancholie um sein vertanes
Dasein mit Wein fort.

		Meine Mutter, sie ist dem Vater bald nachgestorben, war eine
schöne Frau und ist in ihrer Jugend viel bewundert und umworben
worden. Sie war auch eine starke Frau, aus einem starken
Geschlecht, wovon ein Beweis ist, daß weder sechs Geburten noch die
Armseligkeit der Verhältnisse etwas über sie vermochten. Sie
verstand ihr Leben zu genießen, und die Leute munkelten allerlei;
es gab auch viel Zank und Streit zwischen ihr und meinem Vater, so
daß das Familienleben bei uns jedenfalls kein erquickliches war;
aber wenn ich mir ihr Bild zurückrufe, hab ich eine stattliche
stolze Dame vor mir, und die Erinnerung an sie ist pures Vergnügen,
was auch sonst dahinter liegen mag. Sie wird schon gewußt haben,
was sie tat; darüber steht am wenigsten denen ein Urteil zu, die
ihre Erbärmlichkeit im Finstern betreiben. Wen der Herrgott in
großer Form zugeschnitten hat, der verachtet das Krüppelpack, das
Gut und Böse beständig ineinandermanscht, daß es sich ausnimmt, wie
wenn einer das Tedeum und das Gaudeamus in einem Atem plärrt.

		In meinem fünften Jahr war ich mit der Mutter und meinem älteren
Bruder Franz, der jetzt bei der Botschaft in Madrid ist, einen
Winter lang hier in Wien. Die Mutter war krank und mußte in einem
Heim liegen, wir zwei Kinder wohnten beim Onkel Klemens und seiner
Smirczinska, die ihm auch heut noch die Wirtschaft führt. Eines
Tages, ich glaube, es war zu Weihnachten, schenkte er mir einen
funkelnagelneuen Golddukaten. Es war ein Wunder, das damals viel
beredet wurde, denn Geben und Schenken war seine Sache nie. Kurz,
ich bekam den Dukaten, mit vielen kräftigen Ermahnungen, und von da
ab mußt ich jeden Sonntag [bookmark: page44]nach dem Kirchgang zu ihm in sein Zimmer gehen
und ihm den Dukaten vorweisen. Da sprach er dann von dem Wert des
Goldstücks, was man sich dafür kaufen könne, wie es sich,
zweckmäßig verwendet, von selbst vermehre und sogar den Grundstock
zu künftigem Reichtum zu bilden vermöge. Das verstand ich natürlich
nicht, aber der goldene Dukaten wurde mir auf die Art ein
verehrungswürdiges Ding; ich trug ihn eingenäht in ein
Leinwandsäckchen auf meiner Brust, jahrelang, ich knüpfte meine
Träume und meine Hoffnungen an ihn, es gab keine Versuchung, die
mich hätte bewegen können, ihn auszugeben, es hätte kein Betrüger
so schlau sein können, ihn mir zu entlocken, und kein Dieb so
abgefeimt, ihn mir zu stehlen. Nicht als hätt ich damals und auch
später das Geld blind vergöttert wie so manche, die sich eher das
Herz herausschneiden lassen, als daß sie einer armen Seele mit dem,
was sie errafft haben, eine Freude bereiten; eigentlich gings mir
nur um den Dukaten: ein Bild von Hilfe und Verlaß. Geld, ja Geld;
soviel man nur gewinnen kann; um nicht leiden zu müssen, um nicht
hungern zu müssen, um nicht demütig zuschauen zu müssen, wenn die
andern vor der besetzten Tafel sitzen. Das erkannte ich früh;
Schmalhans war Küchenmeister bei uns; es fehlte an allen Ecken und
Enden; nichts war in gutem Stand; die Wäsche zerlumpt, Kleider
gerade zur Notdurft; das Silber versetzt; Schulden über Schulden.
Die Mutter kümmerte sich wenig, mit den Jahren ging sie immer
trotziger ihre eigenen Wege, dem Vater glitt das Hauswesen aus den
Händen, Dienstpersonen hatten wir längst keine mehr außer dem
Burschen, der kochte und die Zimmer aufräumte. Ein Bruder starb an
Scharlach, ein Schwesterchen an Auszehrung, ich mußte sie pflegen
und war zu der Zeit kaum zehn Jahre alt. Aber von Jahr zu Jahr
wurden mir mehr Lasten aufgewälzt. Beim Umzug in eine andere
Garnison war die Mutter jedesmal lang vorher verreist. Die
Gläubiger drangsalierten mich; ich mußte bei Fleischer und Bäcker
um Verlängerung des Kredites betteln; ich mußte sorgen, daß der
Vater sein Essen bekam und die jüngeren Geschwister die Schule
nicht versäumten. Oft saß ich die Nächte bis zum Morgen beim
Strümpfestopfen und Hemdenausbessern, auf [bookmark: page45]dem Tisch vor mir eine englische
oder französische Grammatik. Ich will mich nicht rühmen, aber ich
habe etwas geleistet bis zu meinem siebzehnten Jahr, das steht fest
vor Gott und Menschen. Was dann kam, ist wieder ein Blatt für
sich.

		Um jene Zeit, meine beiden Brüder waren schon in der
Kadettenschule, zu Hause war nur noch ich und meine Schwester
Anastasia, ereignete sich die Geschichte mit Vaters Geige. Diese
Geige war ein altes Instrument; er hatte sie von seinem Vater
geerbt, dem Liebling Paganinis eben; mehr wußten wir nicht, mehr
wußte er selber nicht. Später stellte es sich heraus, daß der
Großvater ein die Geige betreffendes wichtiges Dokument deponiert
hatte, aber da er ganz plötzlich am Schlagfluß starb und während
seines Lebens nie darüber gesprochen hatte, vermutlich weil er
nicht wünschte, daß man in seiner Umgebung den Wert des Instruments
erfuhr, damit es nicht zum Gegenstand von Habgier und Spekulation
gemacht würde, wußte auch niemand, wo und bei wem sich dieses
Dokument befand, ja nicht einmal, daß es überhaupt existierte. Er
hatte die Geige ausdrücklich dem jüngeren Sohn vermacht und darüber
erhob sich auch kein Zweifel oder Zwist. Mein Vater hatte Anrecht
auf sie schon durch seine Fertigkeit im Spiel und hielt sie auch
stets in Ehren.

		So oft er spielte, fiel sogar den unmusikalischesten Zuhörern
der herrliche Silberton der Geige auf; ich selbst habe ihn nur
zwei- oder dreimal spielen gehört und erinnere mich, daß ich ganz
hingerissen war. Als er einst wieder vor den Kameraden spielte,
trat ein junger ungarischer Offizier namens Ribeny auf ihn zu und
ersuchte ihn, die Geige betrachten zu dürfen, da er, wie er
behauptete, etwas vom Geigenbau und von alten Geigen verstehe und
es ihn dünke, daß dies ein ungewöhnlich schönes und kostbares
Instrument sei. Mein Vater reichte ihm die Geige, der andere besah
sie lange, drehte sie um und um, beklopfte und behorchte sie,
danach zog er meinen Vater beiseite und sagte, er möchte die Geige
kaufen und biete ihm dreitausend Gulden. Da lachte mein Vater und
antwortete, sie sei ihm nicht feil, und er wolle sich nicht von ihr
trennen. Ribeny bot vier-, dann fünf-, dann sechstausend, aber mein
[bookmark: page46]Vater, obwohl
er nachdenklich und ihm die Weigerung schwer wurde, wies ihn
entschieden ab.

		Eines Tages nun erhielt er einen Brief von seinem Bruder
Klemens, dem Hofrat, der ihn in große Aufregung versetzte. Ich muß
bemerken, daß Onkel Klemens, der um zwanzig Jahre älter war als er
und heute ein Mann von sechsundsiebzig Jahren ist, für ihn fast ein
höheres Wesen war, nicht bloß seiner Stellung und Vergangenheit
wegen, sondern weil er schon als junger Mensch dazu erzogen worden
war, sich ihm in allem zu fügen und unterzuordnen. Was Klemens
sagte, war wie Spruch des obersten Gerichts; was Klemens tat, war
Vorbild und nicht zu erschüttern. Onkel Klemens hatte Großvaters
Möbel geerbt, und unter diesen befand sich auch ein uralter
Sekretär aus Nußbaumholz, so ein richtiges ehrwürdiges Stück, wie
es oft in Familien von einer Generation auf die andre kommt. Bei
einer Reparatur, die notwendig geworden war und zu der Onkel
Klemens den Tischler gerufen hatte, wurde in dem Sekretär ein
bisher verborgen gewesenes Geheimfach entdeckt, und darin lag das
Dokument, durch das unzweifelbar erwiesen wurde: erstens, daß die
Geige eine echte Guarneri war; zweitens, daß Paganini selbst darauf
gespielt und sie meinem Großvater als Zeichen seiner Liebe
geschenkt hatte. Hierdurch erhielt die Geige einen kaum schätzbaren
Wert, wie ihr euch denken könnt, und es begann um sie ein langer
und aufreibender Kampf, der meinem Vater schließlich Gesundheit und
Leben kostete.

		Aller Einzelheiten kann ich mich nicht entsinnen, auch die
Hauptsache, um die es ging, wurde mir erst nach und nach bekannt.
Doch weiß ich, daß jede Woche zwei oder drei Briefe von Onkel
Klemens kamen, von denen jeder meinen Vater aufs neue alterierte.
Sein Bruder wünschte erst, forderte dann, befahl endlich, daß er
die Geige ihm zur Verwahrung übergeben solle; sie sei bei ihm
sicherer aufgehoben, und es verstehe sich von selbst, daß er als
Repräsentant und Ältester der Familie die Befugnis habe, eine so
kostbare Rarität unter seine Obhut zu nehmen, die meinem Vater all
die Jahre her bloß aus dem Grund stillschweigend überlassen
geblieben sei, weil man eben von ihrem eigentlichen Wert nichts
geahnt hatte; [bookmark: page47]jetzt aber müsse es als frivol und ungehörig
bezeichnet werden, wenn er, ohne die möglichen Folgen, auch für
seine Kinder, zu erwägen, das einzigartige Instrument den Zufällen
und Widrigkeiten seines ruhelosen Lebens aussetze, von der Gefahr
der Beraubung oder Verbrennung nicht zu reden.

		Mein Vater weigerte sich standhaft. Es wurde ihm schwer, dem
Bruder gegenüber Festigkeit zu bewahren, aber zunächst war die
Sache stärker als die Person. Meine Mutter riet ihm, das Instrument
aus dem Hause zu schaffen, es einem Freund zu übergeben und Onkel
Klemens hinzuhalten. Ihre Meinung war, daß der Vater von seinem
Bruder betrogen oder gar um die Geige gebracht werden solle, und
sie hoffte, auf dem von ihr empfohlenen Weg den Verkauf zu
erzwingen, denn an der Geige lag ihr nichts, das Geld aber war bei
unseren Umständen eine beträchtliche Lockung. Mein Vater wollte
nichts davon hören. Es schien, daß ihm die Geige immer lieber
wurde, je umstrittener und bedrohter seine Eigentumsrechte waren.
Da kam es zu nächtelangen, heftigen Auseinandersetzungen zwischen
ihm und der Mutter, und ich kann nicht verhehlen, daß sie ihn auf
ihre Weise mehr als billig quälte und nichts unterließ, ihm das
ohnehin schwere Leben noch schwerer zu machen. Dazu hatte er auf
einmal Schwierigkeiten im Dienst, wurde durch allerlei Mahnungen
und Reprimanden erbittert, was vordem nie geschehen war, und er
mußte seine Pensionierung befürchten, ein Gedanke, der ihn mit
Verzweiflung erfüllte. Der Argwohn, daß Onkel Klemens dahinter
steckte, war nicht abzuweisen, er hatte in gewissen Hof- und
Militärzirkeln von früher her mächtigen Einfluß, und während mein
Vater in seiner Gutmütigkeit noch schwankte, einem so häßlichen
Verdacht Raum zu geben, erklärte ihm der Bruder in einem seiner
Briefe ganz zynisch, daß er in der Tat der Urheber des
Kesseltreibens sei. Gleich darauf kam er selbst, und zwar hatte er
seinen Besuch auf einen Tag verlegt, wo er die Mutter abwesend
wußte; sie fuhr sehr oft nach Krakau oder Pest.

		Dieses Tages entsinne ich mich noch genau. Ich sehe Onkel
Klemens noch vor mir, als wärs gestern gewesen, wie er zur Tür
hereintrat in seiner hageren Länge, den Geierkopf [bookmark: page48]vornübergebeugt, in der
einen Hand den Stock mit der Elfenbeinkrücke und mit der andern
sich beständig das Kinn reibend, wobei er seltsam lautlos lachte.
Ich seh ihn in dem endlos langen, schäbigen Gehrock, den er heut
noch trägt, und der hochgeschlossenen Samtweste. Der Vater war sehr
bleich, als er ihn begrüßte; ich glaube, sie hatten einander seit
einem Vierteljahrhundert nicht gesehen, denn mein Vater pflegte
keine Reisen zu machen, und wie er vor ihm stand: es war ein
Jammer; ich hätte ihm zurufen mögen: Mann, wo ist dein Rückgrat?
Sie verschwanden dann in Vaters Zimmer, und es kam, wie es kommen
mußte. Der brieflichen Drangsal hatte der Vater widerstehen können,
Aug in Aug mit dem Bruder war er wehrlos. Er lieferte ihm die Geige
aus. Er hatte einen Revers gefordert und auch erhalten, aber das
Papier ist auf rätselhafte Art in Verlust geraten. Onkel Klemens
gab ihm auch dreitausendfünfhundert Gulden, als Abschlagszahlung
hieß es; der Wert des Instruments belief sich, wie uns später
Ribeny naiv versicherte und wie wir dann auch von anderer Seite
erfuhren, mindestens auf das Zehnfache. In derselben Nacht noch
verlor der Vater, der sonst nie eine Karte berührte, die ganzen
dreitausendfünfhundert Gulden am Spieltisch, hauptsächlich an jenen
Ribeny, was sonderbar genug ist. Danach ging es rasch bergab mit
ihm; nach sechs Monaten starb er.

		Die Mutter zog mit uns Töchtern nach Czernowitz, wo die Brüder
lebten; sie kümmerte sich auch jetzt nicht viel um das Hauswesen,
das nun in unverstellte Ärmlichkeit versank. Ich aber wollte in die
Welt hinaus, ich hatte Vorsätze, den Wunsch vor allem, daß die
Geschwister nicht ins Elend gerieten, und außerdem ließ mir die
Geschichte mit der Guarneri-Geige keine Ruhe. Die Mutter und ich
hatten oft darüber gesprochen, sie: erbittert und rachsüchtig, aber
ohne Mittel und ohne Aussicht auf Entschädigung oder
Wiedererstattung; wußten wir doch nicht einmal, was mit der Geige
geschehen war und was der Vater mit Onkel Klemens vereinbart hatte,
so daß ein Prozeß zu nichts führen konnte; ich: entschlossen, nicht
bloß den Hofrat aufzusuchen und ihn zu mahnen, daß sein Bruder vier
unversorgte Kinder zurückgelassen hatte, sondern auch
nachzuforschen, wo sich die Geige befand und [bookmark: page49]unsere Rechte darauf geltend zu
machen, sollte es mich gleich Jahre meines Lebens kosten. So ging
ich also nach Wien.

		Onkel Klemens war höchlichst verwundert, als ich ihm eines
Novemberabends von seiner Smirczinska gemeldet wurde. Er fragte
barsch, wozu ich gekommen sei, was ich bei ihm wolle. Ich
antwortete, die Sehnsucht nach ihm hätte mich hergetrieben. Er
merkte den Spott nicht und sagte, in seinem Hause sei kein Platz
für landflüchtige Nichten, ich möge zusehen, wo ich einen
Unterschlupf finden und mein Brot verdienen könne. Ich begriff, daß
ich mich nicht einschüchtern lassen durfte; wenn ich als die
zerknirschte Bittstellerin aus der Provinz zu ihm kam, die ihm für
seine Fußtritte zitternd die Hand küßte, was er jedenfalls
erwartete, war meine Sache keinen Schuß Pulver wert. Ich nahm mir
also kein Blatt vor den Mund und schilderte ihm, in welchen Sorgen
die Mutter steckte; daß Anastasia, Schmach für die Tochter eines
Obersten und die Nichte eines k. k. Hofrats, sich als Küchenmagd
oder Frisiermamsell verdingen müsse, wenn er sich ihrer nicht
annehme; daß er in den Augen von aller Welt die Pflicht habe,
meinen Brüdern fortzuhelfen, von denen der ältere weder Lust noch
Neigung zum Soldatenberuf hätte, und die in ihrer Anstalt als
mittellose Stipendiaten gerade noch geduldet seien; daß ich selber
auf eine gnädige Unterstützung dankend verzichte und mich auf meine
Manier durchschlagen würde, daß ich ihn aber aufgesucht hätte, um
ihm den Standpunkt klarzumachen und ihn daran zu erinnern, daß es
außer ihm noch einige Woytichs gäbe, die vielleicht nicht ganz ohne
sein Verschulden ins Unglück geraten seien, und ich nicht eher von
seiner Schwelle weichen würde, bis ich die Gewähr und Sicherheit
von ihm erhalten, er werde sich um die Bruderskinder gebührlich
kümmern.

		Das war ihm kurios zu hören. Er schaute mich an, als wolle er
mich verschlingen oder zertreten. Er ging herum, die lange Pfeife
im Mundwinkel, wie ein Gorilla im Käfig. Er werde kurzen Prozeß mit
mir machen, sagte er, und mich der Polizei übergeben. Ich lachte
ihm ins Gesicht und anwortete ihm, er scheine zu vergessen, daß wir
nicht mehr anno achtzehnhundertfünfzig lebten. Er ergrimmte und
schrie: Kröte, scher [bookmark: page50]dich fort, und die Smirczinska rang die Hände und
schlug ein widriges Geheul an. Ich lachte. Nachdem dies eine Weile
gedauert hatte, änderte er den Ton. Er wolle sichs überlegen, wolle
es beschlafen, sagte er. Die Smirczinska führte mich mit meinen
Siebensachen in die Dachkammer. Am anderen Morgen schickte er mir
einen altmodisch gefalteten Brief mit einer Zehnguldennote und der
im umständlichsten Kanzleistil gehaltenen Aufforderung, mich ohne
Zögern wieder nach Hause zu begeben. Ich strich den
Zehnguldenschein glatt aufs Butterbrot und reichte es der vor
Entsetzen sprachlosen Smirczinska. Onkel Klemens raste unten, ich
lachte oben.

		So fingen wir an. Er bekam Respekt. Widerwillig und Schritt für
Schritt ließ er sich zu Verhandlungen herbei. Das zog sich wochen-
und monatelang hin. Er suchte mich einzufädeln, abzulenken, zu
beschwichtigen, zu vertrösten. Ich gab nicht nach. Endlich erklärte
er sich bereit, meinen Bruder Franz aufs Gymnasium zu schicken und
ihm die Wege zum konsularischen Dienst zu öffnen; der Erfüllung von
Franzens Wunsch, Musik zu studieren, wozu er große Begabung hatte,
setzte er ein unüberwindliches Nein entgegen; er wolle keine
Zigeuner in der Familie, sagte er; Severin, der jüngere, sollte bei
den Kadetten bleiben; er wurde anständig ausstaffiert und erhielt
ein monatliches Taschengeld; die Mutter bekam einen Zuschuß, so daß
sie, rechnete man die Pension dazu, mit Anastasia standesgemäß
leben konnte. Dies alles erreichte ich unter unablässiger Bemühung,
täglichen stundenlangen Streitereien, unter Schimpfen, Geifern,
Feilschen und Verwünschungen von seiner Seite und kaltblütiger
Geduld von meiner, mit Listen, Bitten, Drohungen und Herumzanken
überdies mit der Smirczinska, die an den Türen horchte, Ränke spann
und vor Angst verging, ich könnte sie in der Gunst ihres Hofrats
ausstechen.

		Schwerlich hätte er sich so weit gefügig gezeigt, wenn er nicht
aus meinem Benehmen den Verdacht geschöpft hätte, daß ich noch was
anderes im Auge hielt, als was ich offen von ihm forderte. Es
zeigte sich jetzt, wie klug ich daran getan, mit keiner Silbe von
der Geige zu sprechen, obwohl sich die Versuchung oft genug geboten
hatte. Er nun schien darauf zu [bookmark: page51]warten. Er schien es zu fürchten. Er belauerte mich.
Er witterte Unheil. Glaubte er mich arglos, so spürte ich, wie er
frohlockte; meinte er mich nicht länger täuschen oder im ungewissen
halten zu können, so wurde er wild und drohte wieder, mich auf die
Straße zu werfen. Aber ich verdiente mir nun durch Unterricht im
Zeichnen und in Sprachen einiges Geld, so daß ich vor dem
Schlimmsten nicht zu bangen brauchte; das wußte er und es
imponierte ihm. Außerdem las und lernte ich in meiner Dachkammer
wie ein Student vor dem Examen; das vermehrte seine instinktive
Furcht vor mir, denn im Grunde seiner Seele war ihm alles, was nach
Buch und Bildung roch, ein ausgemachter Greuel.

		Eines Tages nun war ich nicht wenig überrascht, als er selber
auf einmal von der Geige zu reden anfing. Und zwar erst nach
endlosen Umschweifen und anzüglichen Wendungen, die mir verbargen,
worauf er hinauswollte. Er könne sich schon denken, was ich bei ihm
suche, sagte er dann, aber damit sei es nichts, das möge ich mir
aus dem Kopf schlagen, die Geige gebe er nicht her, die sei
wohlverwahrt in seinem Hause, die lasse er nicht aus der Hand.
Dabei streichelte er die Katze, die auf seinem Schoß saß, lachte in
der gewohnten lautlosen Art und nickte mir schadenfroh zu. Er habe
auch im Sinn, noch recht lange in ihrem Besitz zu bleiben, fuhr er
fort, gering gerechnet noch fünfundzwanzig Jahre, denn auf
fünfundneunzig werde ers bringen, das sei ihm geweissagt worden,
des versicherten ihn auch Leibesbeschaffenheit und Blutkonsistenz,
und daher könne es ihm niemand verargen, wenn er sich eines solchen
Juwels nicht leichtsinnig entäußere, sondern es für die späten Tage
in Reserve halte. Er habe das Ding von Fachleuten taxieren lasten,
selbstverständlich unter Vorweis des Dokuments, und was die
ausgesagt, habe seine kühnsten Erwartungen übertroffen, da könne
sich die Familie dereinst gratulieren, in ferner Zukunft freilich
erst, so um das Jahr neunzehnhundert herum. Und lachte wieder und
schielte mich triumphierend von der Seite an.

		Mir schien das alles kindisch-greisenhaftes Geschwätz, und ich
glaubte, er habe einfach seine sonstige schlaue Überlegung
eingebüßt. Nach und nach aber begriff ich, daß er eine Absicht
[bookmark: page52]dabei verfolgte,
und die war, mir zu verstehen zu geben, daß er mein geheimes
Streben durchschaut hatte und daß es zwecklos sei, ihn etwa
überlisten zu wollen oder zu neuen Unterhandlungen zu verführen. Er
wollte sich den steten Zwang zur Wachsamkeit und die Belästigung
ersparen und mich durch das Unerwartete seiner Taktik verblüffen.
Er wollte mich loswerden, da er ja spürte, daß mich kein anderes
Interesse an seine Person fesselte. So entschloß er sich, wie die
Diplomaten, wenn sie immer noch genug Hintertüren wissen, zu dieser
trügerischen Offenheit.

		Ich fragte mich nur: was soll ihm die Geige? Er legte keinen
übermäßigen Wert auf Geld und Lebensgenuß. Er war nicht geiziger
und habsüchtiger als die meisten alten Männer. Er war nicht reich,
vielleicht nicht einmal wohlhabend. Seine Bedürfnisse waren seit
fünfzig Jahren die nämlichen, und daß er sie bis an sein seliges
Ende würde befriedigen können, war ziemlich sicher. Warum also die
Gier und Ungeduld zuerst, sich in den Besitz der kostbaren Geige zu
setzen, und dann, als er sie hatte, das Sichgenügenlassen am bloßen
Haben? Er hatte sich daraufgestürzt wie eine Elster auf ein
funkelndes Stück Metall und sie irgendwo in seinem Nest versteckt;
denn daß sie sich wirklich im Haus und unter seinen Augen befand,
bezweifelte ich keinen Moment. Weshalb zog er nicht greifbaren
Nutzen daraus, wenn er schon den rechtmäßigen Eigentümern
verwehrte, ihre bedrängte Lage durch sie zu verbessern? Ich fand
auf diese Fragen keine Antwort; es war ein Geisteszustand, den ich
nicht enträtseln konnte, und ich sinne noch heute vergeblich dran
herum. Aber einmal werd ichs schon erfahren.

		Nun begann also ein neuer Kampf, sozusagen mit aufgedeckten
Karten. Als er einsah, daß er seinen Zweck, mich zu entmutigen,
nicht erreichte, wurde er wütend. Er verbot mir den Platz an seinem
Tisch. Nichts konnte mir gleichgültiger sein. Ich verzehrte mein
Wurstbrot in der Mansarde. Er schickte mir geharnischte Episteln
herauf, alle wie mit Mönchsschrift gemalt; ich beantwortete sie
nicht und ließ die Smirczinska nicht mehr zur Türe herein. Dafür
spionierte die hinter mir her, verbündete sich mit dem Hausmeister
und hinterbrachte ihrem Herrn Botschaft von jedem meiner [bookmark: page53]Schritte und jedem
Gespräch, das ich mit Menschen führte. Da bekam der Alte Angst, daß
ich etwas wider ihn anzettelte, und er befahl mich zu sich. Er
verfluchte mein Leben und benahm sich wie ein leibhaftiger Teufel;
fletschte die Zähne und schrie, daß die Leute auf der Gasse
zusammenliefen. Meine Beherrschung und mein spöttisches Gesicht
stachelten ihn noch mehr auf; er wollte mich nicht aus dem Zimmer
lassen, versperrte die Tür und steckte den Schlüssel in die Tasche.
Als er mich aber anpackte, da hatte ers zu bedauern und versuchte
es nicht zum zweitenmal. Auch den Schlüssel mußte er ausliefern. Am
andern Tag war er nicht wiederzuerkennen, so freundlich, daß mir
bange wurde, und er sagte, daß er sich entschlossen habe, mir die
Geige testamentarisch zu vermachen, bis jetzt habe er sie dem
kaiserlichen Privatschatz zugedacht, doch knüpfe sich daran die
Bedingung, daß die Smirczinska ein Legat von zehntausend Gulden
erhalte; wenn ich mich dazu verstehen wolle, könne das Testament
gleich aufgesetzt werden. Ich erwiderte, keinen roten Heller bekäme
das Frauenzimmer von mir, und er meinte hämisch, das habe er
ohnehin vermutet, und so müsse alles beim alten bleiben.

		Es war, als ob man mit einem Werwolf rang, aber ich lernte
menschliche Natur dabei kennen, das darf ich wohl behaupten, denn
der eine Mann war ein Zusammengebrautes von vielen und ein Sinnbild
für vieles. Eigentlich machte mir da eine ganze Zeit zu schaffen,
eine Welt, die in Zersetzung war, etwas Finsteres, Tückisches und
Gewalttätiges, dessen Griff ich bis ins Herz spürte. Ich sagte ihm
einmal in aller Ruhe, seit ich mit ihm zu tun hätte, wüßte ich, was
Österreich sei, seitdem verstünde ich erst unsere Geschichte und
unser armes Volk. Den Blick, mit dem er mich danach anschaute, werd
ich nicht vergessen; fast bereute ich das Wort. Es war das
erstemal, wo ich die Empfindung hatte: du hast ihn getroffen.

		Wie's in der Bibel heißt: ich lasse dich nicht, du segnest mich
denn, so sprach ich zu ihm: erst gib mir mein Recht, dann wird dir
deine Ruhe. Ich brach zu jeder Zeit des Tages und der Nacht bei ihm
ein. Ich drohte ihm mit den Gerichten. Ich schickte ihm kleine
Briefchen, die ihn in Schrecken versetzten. [bookmark: page54]Ich beredete Leute, die zu ihm kamen
und ihn fragten, ob er keine alten Geigen zu verkaufen habe. Ich
legte Zeitungsausschnitte auf seinen Tisch, in denen von
Mordanfällen auf hartherzige Greise berichtet wurde. Ich ließ ihm
sagen, daß ich um eine Audienz beim Kaiser angesucht hätte. Dieses
letzte wirkte wie ein Zauber. Er kam und bat um Frieden. Wir
schlossen endlich einen Pakt. Er sah, daß es kein anderes Mittel
gab, sich von mir zu befreien, und ich wollte ja mein Leben nicht
von ihm in Fetzen reißen lassen. Seine Forderung war, daß ich mir
eine Stellung in der Welt machen solle; entweder durch Heirat oder
sonstwie, die Art sei ihm gleichgültig, meinte er; aber Karriere
sollte ich machen, ich hätte das Zeug dazu. Wenn mir dies klärlich
und einwandfrei gelungen sei, wolle er mir nach zehn Jahren, nicht
früher, nicht später, die Geige als unveräußerliches Eigentum
überlassen, vorausgesetzt, daß ich dann auch die Sorge für seine
Person und seinen Unterhalt auf mich nähme. Außerdem erklärte er
sich bereit, mir zum ersten Fortkommen dreihundert Gulden zu geben.
Nun, ich hatte Zutrauen zu meinem Glück; dreihundert Gulden waren
ein Vermögen für mich; ich willigte ein, die Bedingungen wurden
schriftlich stipuliert, auch die, daß ich die Geige erben würde,
falls ihn vor Ablauf der zehn Jahre der Tod ereilen sollte, und ich
zog von dannen. So froh hatt ich ihn noch nie gesehen wie in der
Stunde, wo ich ihm adieu sagte.

		Es sind nun sechs Jahre von den zehn vergangen, aber meine
Umstände haben sich bis heute nicht so geändert, daß der Vertrag
zur Erfüllung reif wäre, und ich kann mir auch nicht denken, wie
sie es je werden sollten. Hab ich auch nicht alle Hoffnung
aufgegeben, von Karrieremachen ist weit und breit nichts zu sehen.
Onkel Klemens aber lebt, bei trefflicher Gesundheit sogar, und ich
meine, er wird recht behalten und ins neue Jahrhundert treten, von
dem uns beinahe noch zwei Dezennien scheiden. Ich war drei Jahre in
der Familie eines Grafen Lippa in Böhmen; schwere Jahre; dann ging
ich in den Westen hinüber, bekam mit allerlei Sorten von Menschen
zu tun, allerlei Narren, allerlei Bösewichtern, allerlei
Dummköpfen, und wenn ich die Wahl habe, sind mir die Narren [bookmark: page55]und die Bösewichter
unbesehen lieber als die Dummköpfe. An denen geht die Menschheit
nur nicht so geschwind zugrunde und außerdem langweilen sie einen
schon vorher zu Tod. Aber was ich in all den Jahren erlebte, das
kann ich heut nicht mehr erzählen. Wie heißt es in ›Tausend und
eine Nacht‹? Schahrasad bemerkte das Grauen des Tages und hielt
inne in der verstatteten Rede. Es graut nicht der Tag, sondern es
wird Nacht, und das zwingt nicht weniger, Schluß zu machen.«

		Ulrike erhob sich lächelnd und mit gravitätischer Verbeugung.
Keiner ihrer Zuhörer stellte eine Frage oder sagte ein Wort, aber
an den Augen, die erregt und verwundert auf sie gerichtet waren,
erkannte sie, daß sie sie völlig gewonnen hatte, jeden in seiner
Weise, auch Helmut Otto Mylius, der noch ganz wie zu Beginn am
Türpfosten lehnte.

	
		
		Ulrike handelt furchtlos, wo alle zittern

		Esther gestand der Mutter den Plan mit dem Akademieball. Die
ersten Vorbereitungen waren getroffen; man bedurfte nur der
Zustimmung und Hilfe Christines.

		Diese erschrak. Da war, was sie stets zu verhüten bestrebt
gewesen, der Abweg, die Heimlichkeit. Aber ihr Einspruch war matt,
weil sie sich bewußt war, mit Josephe ein schlechtes Beispiel
gegeben zu haben; außerdem hatten sich beide Mädchen in das
freudige Vorhaben bereits so eingelebt, daß sie keiner Ermahnung
mehr zugänglich waren. Die Erlaubnis des Vaters zu erwirken war ein
aussichtsloses Beginnen, das mußte auch Christine einräumen, also
waren sie entschlossen, das Verbotene hinter seinem Rücken zu tun,
und forderten von der Mutter stürmisch, daß sie es decke.

		»Es läuft meiner Natur zuwider,« sagte Christine in ihrer
schüchternen Art zu Ulrike; »es ist der erste Keim zum Unfrieden
und zur Lüge. Man kann freilich einwenden, daß den Mädchen das
harmlose Vergnügen zu gönnen ist, ja, daß es ihnen gebührt. Sie
sind nicht mehr in dem Alter, wo sie wie [bookmark: page56]Gefangene leben können, das weiß ich.
Aber bisher ist es mir gelungen, sie in Gehorsam und Ehrfurcht
gegen ihren Vater zu halten; darin hab ich meine Pflicht gesehen.
Es hat viel gekostet, allerdings; oft bin ich mir wie eine
Zielscheibe vorgekommen, die von zwei Seiten beschossen wird. Dafür
ist aber mein Gewissen rein.«

		Ulrike hatte Mühe, ihre Ungeduld zu unterdrücken. Soviel
Entsagung und Selbstüberwindung fiel ihr auf die Nerven. Wofür und
für wen? fragte sie sich achselzuckend. Im allgemeinen konnte sie
schon etwas wagen an Spott und Widerspruch. Christine hörte auf
ihre Meinung; sie hatte sich langsam daran gewöhnt, daß in die
steinernen Vorurteile Bresche geschlagen wurde. Sie staunte über
den Mut und die meist ziemlich derbe Form der vorgetragenen
Ansichten. Ohne daß sie es merkte, wurde sie nach und nach
umstrickt und schlürfte das Gift der Auflehnung ein wie eine
Medizin, deren kräftigende Wirkung man erst nach einem kleinen
Schauer spürt.

		Doch in diesem Fall verteidigte sie heiliges Gebiet, und Ulrike
erkannte, daß sie vorsichtig sein mußte. Sie wählte daher, um die
neue Sprengmine zu legen, einen andern Weg als den geraden. Sie
ließ sich Christines Erziehungsgrundsätze erklären, hörte ungemein
interessiert zu und brachte jeden einzelnen durch schlaue Fragen
und mit advokatorischer Geschicklichkeit ins Wanken. Indem sie
beizustimmen schien, wies sie die Unhaltbarkeit geglaubter Dogmen
nach. Sie zergliederte die Charaktere der Kinder und zeigte
scharfsinnig, wie jedes einzelne unter der Zuchtrute eine
innerliche Krümmung erleide. Ihre Worte waren so eindringlich, daß
Christine erblaßte.

		Sie fing an, die Dinge anders zu sehen. Um junge Menschen zu
führen, war es vielleicht notwendig, ihnen, wenn auch nicht die
Freiheit selbst, so doch einige Illusion der Freiheit zu geben.
Geschah das nicht, so verhärteten sich die Herzen und die
angesammelten Explosivstoffe zertrümmerten alle Fesseln, auch die
wohltätigen. Besonders leuchtete Christine das Urteil Ulrikes über
Mylius ein, und sie bewunderte den klaren Blick der Freundin; ein
Mann von primitiver Anlage, den Arbeit und bürgerlicher Ehrgeiz
verhindern, die kleinen [bookmark: page57]Forderungen des Tages zu erkennen; er verschließt
sich ihnen vorsätzlich, und sein Zorn richtet sich nicht so sehr
dagegen, daß ein Betrug verübt wird, sondern dagegen, daß er den
Betrug erfährt. Vielleicht wünscht er, daß man ihn ein bißchen
täuscht, da er ja viel zu verständig ist, um anzunehmen, daß fünf
erwachsene Menschen unaufhörlich nach seiner Pfeife tanzen. Nur
durch offenen Widerpart will er nicht gereizt werden, das beleidigt
seine Eigenliebe und stört seine häusliche Bequemlichkeit.

		Christine mußte lachen. »Es ist möglich, daß Sie recht haben,«
sagte sie; »aber recht haben heißt nicht recht tun, heißt nicht
einmal im Recht sein.«

		»Nun, wie man sich bettet, so liegt man,« gab Ulrike zurück.
»Sie liegen schlecht, und daß Sie das harte Lager nach dem
verlogensten aller Sprichwörter als ein gutes Ruhekissen
bezeichnen, geht über meinen Horizont. Ich bin eine hausbackene
Person und verstehe nichts von den seelischen Feinheiten, die einen
edelgeborenen Menschen dazu bringen, sich irgendeiner Tyrannei zu
beugen. Die Gewaltnaturen sind den Fügsamen in jedem Betracht
überlegen, denn sie tun, was ihnen nützlich ist und was ihnen Spaß
macht, haben ihr Schäfchen im Trockenen, eh man noch recht weiß,
daß es regnet, und die Sanften, die Geduldigen haben das Nachsehen.
Schön; wems behagt, der mag sich damit abfinden.«

		Christine gab nach. Das Zimmer der zwei Schwestern wurde zur
Schneiderinnenwerkstatt. Christine, Josephe, Esther, Aimée und
Ulrike nähten und hantierten von morgens bis abends. Esther und
Aimée fanden keinen Schlaf mehr und hatten eingefallene Wangen und
fahle Augen. Noch war das Geld nicht beschafft, das sie zum
Ballbesuch brauchten; es handelte sich um ungefähr dreißig Gulden
insgesamt. Die Summe von Fremden auszuborgen, hatte Christine
energisch abgelehnt; das Wirtschaftsgeld darum zu schmälern, konnte
sie sich nicht entschließen; sie hätte es Mylius bei der
Verrechnung gestehen müssen, und er sollte ja nichts erfahren.
Etwas zu versetzen weigerte sie sich ebenfalls, und so war guter
Rat teuer. Während man dies und das erwog und sich einander seine
Befürchtungen mitteilte, verhielt sich Ulrike still und verzog die
Miene nicht. Aimée heftete die Augen fragend auf [bookmark: page58]sie, wie um sie zu mahnen und
zum Sprechen aufzufordern, denn Ulrike hatte ja gesagt, sie sollten
sich keine Sorgen machen.

		Plötzlich begann sie, indem sie vor sich hinlächelte: »Wißt ihr,
von wem ich das Geld kriege?«

		Niemand wußte es, wie sich denken ließ.

		»Das ist doch ganz klar,« sagte Ulrike in harmlosem Ton, »von
Herrn Mylius natürlich.«

		Allseitiges Staunen, ja Erschrecken. »Wie? vom Vater? Sie
träumen wohl? Wachen Sie auf, Ulrike.«

		»Nicht auf der Stelle krieg ichs, nicht heut und morgen,« fuhr
Ulrike gleichmütig weiternähend fort; »ich werde nicht etwa jetzt
zu ihm gehen und sagen: so und so, ich brauche dreißig Gulden, die
jungen Damen wollen mit mir auf den Ball. Das wäre das dümmste von
der Welt. Man muß es anders anpacken. Wie, wird vorläufig noch
nicht verraten. Aber mit einer Bagatelle laß ich mich dann nicht
abspeisen, da gehts ums Ganze, das könnt ihr ruhig glauben.«

		Man lauschte atemlos, zwischen Zweifel und Hoffnung. Ulrike
musterte prüfend ihre Arbeit, schlug das linke Bein über das rechte
und fing mit ihrem pfiffigen Lächeln wieder an: »Die Sache liegt
also sehr einfach. Frau Christine hat das Geld nicht, ihr Mädchen
habt es nicht, der Herr Papa wird es hergeben, aber nicht gleich:
daraus folgt wie das Amen aufs Vaterunser, daß Ulrike einstweilen
die Nothelferin machen wird. Unterbrechen Sie mich nicht, Frau
Christine, und sagen Sie nicht nein, sonst leg ich Nadel und Schere
hin und verschwinde auf Nimmerwiedersehn. Ich greife meine
Ersparnisse an, was ists denn Großes? Sollen Ersparnisse etwa nicht
angegriffen werden? Ist das ein Myliussches Hausgesetz? Sollen sie
im Kasten liegen, bis man sich einen Altjungfernkranz dafür kaufen
und übers Bett hängen kann? Was könnt ich besseres mit ihnen tun,
als sie meinen Freunden zur Verfügung stellen? Deshalb sind sie ja
noch nicht verloren. Ich habe an zwanzig Pfund aus England
mitgebracht, das sind zweihundertvierzig Gulden. Was ich davon für
euch ausgebe, wird bei Heller und Pfennig verrechnet. Und nun kein
Wort [bookmark: page59]mehr drüber.
Schluß. Es ist widerwärtig, immerfort von Geld zu reden.«

		Christine wollte trotzdem noch Einwendungen erheben, wurde aber
von Ulrike kurz, beinahe schroff abgewiesen. »Sie sind einfach
überstimmt«, sagte sie; »denn ich denke, es sind alle andern meiner
Meinung, sogar Josephe. Nicht wahr, Josephe«, wandte sie sich
schmeichelnd an diese. »Sie finden auch, daß ihre Mutter mich
beleidigt, wenn sie aus einem Freundschaftsdienst eine Ehrensache
macht?«

		»Verzeihen Sie, Ulrike, das war die Absicht nicht«, beeilte sich
Christine errötend zu versichern.

		Josephe schwieg, und ob sie Ulrike oder der Mutter recht gab,
war in ihren Zügen nicht zu lesen, die bei allem Reiz verträumter
Mädchenhaftigkeit eine gewisse Starrheit stets behielten. Nur in
den Augen war ein Strahl leidenschaftlichen Forschens, als wolle
sie das ihr so heiter, so werbend zugekehrte Gesicht Ulrikes durch
und durch ergründen, als frage ein in ihr verborgener wachsamer
Geist: wer bist du und was hast du im Sinn?

		Unvergeßlich war der Eindruck, den ihr die Erzählung von Ulrikes
Kindheit und Jugend gemacht. Noch nie hatte sie so gewaltig
gespürt, was das Schicksal ist. Die Brust hatte sich ihr wie von
einer Flamme gespaltet und sie hätte vor Ulrike knien mögen, nur
weil es ihr so wahr dünkte, so unerbittlich und grausam, so wie sie
eben das Menschenlos empfand. Sie floh dann in ihre Kammer und
betete mit der ihr eigenen Art, Gebete, vielmehr Anrufungen und
Fragen formlos der inneren Bedrängnis entrissen. Sie stellte sich
Gott gegenüber wie zum Kampf, und in ihrem Munde wurde der Name
Gottes ein Wort zum Staunen, ein Wort zum Schaudern. Du hast
mich geschaffen und du hast sie geschaffen, so
ungefähr bedrängte sie Gott, warum mich mit der leichten Last und
sie mit der schweren? Bist du in ihr auch ein Inwendiges, warum
hast du sie mit soviel mehr Finsternis umgeben als mich? Warum bin
ich denn ich und nicht sie? Warum bleibt das so ehern unwandelbar,
das Josephe-Sein, das Ulrike-Sein?

		Man sieht, sie griff in ihrer naiven Erschütterung an die Wurzel
der Dinge. Und es war nicht bloß der seelische Sturm, [bookmark: page60]nicht bloß das
fortwirkende Dankbarkeitsgefühl, das sie so nah an Ulrike trieb, es
war auch der Zweifel, immer wieder auftauchender dumpfer Zweifel,
mit dem sie kämpfte und der sie zwang, sich mit ihr zu
beschäftigen.

		Sie sah, daß irgend etwas anders wurde im Haus, daß Mutter und
Schwestern plötzlich andere Worte hatten, andere Mienen, daß die
Farbe des täglichen Lebens verändert war, zuerst kaum merklich,
doch von Tag zu Tag deutlicher wahrnehmbar, und von alledem war
Ulrike die Urheberin. Es war nichts Böses, nichts, was schlechthin
hätte mißbilligt werden können, aber eine dunkle und fremde Macht
war es, etwa wie wenn man aus einer gewohnten und natürlichen
Bewegung in eine neue und den Gliedern unwillkommene gerissen wird.
Licht und Schatten waren nicht mehr wie früher verteilt; Alleinsein
war nicht mehr dasselbe; Gespräch mit der Mutter nicht mehr
dasselbe; Arbeit und Schlaf nicht mehr dieselben, und es gab fast
keinen Gedanken mehr, der sich nicht quälend und beunruhigt an
Ulrike kettete.

		Doch niemand in Josephes Umgebung erriet etwas von dieser
Verwirrung ihres Gemütes, auch Christine nicht.

		Am dritten Tag waren die seidenen Dominos für Esther und Aimée
fertig; der eine war weinrot, der andere teerosengelb. Für beide
waren Gewänder Christines zerschnitten worden, die seit Jahren im
Schrank hingen und die sie nicht mehr trug. Das Zubehör war unter
alten Resten herausgesucht und mit Geschicklichkeit und Geschmack
verwendet worden. Ulrike hatte ihrerseits auch ein altes Samtkleid
in ihren geringen Beständen entdeckt und so gut es gehen wollte
zurechtgeschneidert.

		Sie war damit schon am Montag vormittag zustande gekommen und
nahm es gleich mit nach Hause. Dann half sie den Schwestern bei der
Arbeit, und am Dienstag, gegen Mittag, war der letzte Nadelstich
getan. Die Verabredung war so: beim Mittagesen hatten Esther und
Aimée dem Vater mitzuteilen, daß sie für den Abend zu Ulrike
geladen seien; mochte er sich darunter vorstellen, was ihm
beliebte, bei der Harmlosigkeit der Sache würde er sich schnell
beruhigen. Am Nachmittag sollten sie ihre Besorgungen machen; sie
müßten noch passende Strümpfe und ein paar Kleinigkeiten kaufen;
[bookmark: page61]Geld hatte ihnen
Ulrike hereits gegeben. Nach dem Abendessen sollten sie sich in
ihrem Zimmer umziehen, selbstverständlich unter Anwendung aller
Vorsicht; vielleicht daß Josephe Wache hielt; dann hatten sie sich
in einen Einspänner zu setzen und zum Hause Dorotheergasse Nummer
zehn zu fahren, wo Ulrike sie punkt neun Uhr erwarten würde.

		Alles lief wider Vermuten gut ab, und trotz des Lampenfiebers
der Mädchen: die Erlaubnis zu dem abendlichen Besuch ward erteilt,
wennschon unter Brummen und Nörgeln. Mylius zog sich zur Siesta
zurück, Esther und Aimée gingen fort, Josephe begleitete eine halbe
Stunde nachher die Mutter zum Zahnarzt.

		Unbedachterweise, im Glauben auch, die Mutter bleibe als
Aufpasserin in der Wohnung, hatten die Schwestern ihre Dominos in
der gemeinsamen Schlafstube über eines der Betten gebreitet, und
als Mylius sich von der Mittagsrast erhob und wahrnahm, daß niemand
zu Hause war, geriet er in schlechte Laune, denn er hatte es nicht
gern, wenn alle außer dem Haus waren. Sei es, um zu spionieren, sei
es nur, um sich Bewegung zu machen, er trat einen Gang durch
sämtliche Räume an, und als er in das Zimmer von Esther und Aimee
kam, sah er sogleich die beiden Kostüme. Sah, daß sie neu waren,
sah, daß sie zu einem verdächtigen Zweck bereit lagen. Eine Weile
verharrte er und dachte nach; plötzlich hatte er die Erleuchtung:
der angebliche Besuch bei der Woytich am Abend war ihm ohnehin
nicht ganz geheuer vorgekommen. Also war etwas im Werk; also
geschah Verwerfliches und ohne sein Wissen; das roch von weitem
nach Lustbarkeit, nach Vergnügungstaumel, nach Geldverschleuderung.
Er stieß einen leisen Pfiff aus, ergriff die beiden Gewänder, legte
sie geschickt zusammen, holte einen großen Bogen braunes Papier aus
dem Flur, machte ein kunstgerechtes Paket und nahm dieses unter den
Arm, um es in seinen Laden zu schaffen und zu verschließen. Während
er die Stiege hinunterging, schmunzelte er grimmig.

		Als Esther und Aimée gegen fünf Uhr heimkamen und die Dominos
nicht vorfanden, hatten sie noch kein Arg; sie dachten, die Mutter
habe sie vorsichtshalber verwahrt. Ziemlich mißmutig harrten sie
auf deren Rückkehr, und es wurde halb [bookmark: page62]sieben, bis Christine und Josephe endlich
kamen. Zum Schrecken der beiden erklärte Christine, daß sie die
Kostüme nicht weggeräumt, nicht einmal angerührt habe. Therese
wurde gerufen und verhört. Sie wußte nichts. Aimée schrie: »Der
Vater! nur er kann es gewesen sein.« Die ganze Wohnung wurde
durchsucht, Schubladen aufgerissen, Schränke entleert, unter den
Betten Nachschau gehalten, in Küche, Flur, Vorratsraum, Magdkammer
alles um- und umgewühlt: vergeblich. Esther irrte bleich von Stube
zu Stube; Aimée warf sich aufs Sofa und brach in unstillbares
Weinen aus; um diese war Josephe mitleidig bemüht, jene zu
beschwichtigen, war Christines Bestreben. Als Lothar nach Hause kam
und Zeuge des Jammers wurde, schlug er vor, Josephe solle in Vaters
Laden und ihn geradezu fragen; was Schlimmeres, als daß er sie
wieder gehen heiße, könne ihr nicht passieren. Er selbst, in einer
Beklommenheit und Hast, die noch auf anderes deutete als
brüderliche Teilnahme, erbot sich, in die Dorotheergasse zu laufen
und Ulrike zu holen. Josephe war bereit, obgleich ihr bei dem
Auftrag nicht wohl war; ihr Verhältnis zum Vater war das einer
gespannten Scheu; er war ihr ein wenig fremd, aber sie begegnete
ihm mit der zartesten Rücksicht und Achtung; indem sie alles
vermied, was sein Mißtrauen erregen konnte, kostete sie auch jede
Annäherung einen Entschluß.

		Als sie in die Himmelpfortgasse kam, war es sieben Uhr vorüber
und das Gewölbe schon gesperrt. Man wußte, daß Mylius in der Zeit
zwischen sieben und acht Uhr in einem kleinen Kaffeehaus an der
Bäckerstraße zu sitzen pflegte; er trank dort, stets einsam, eine
Schale schwarzen Kaffee und las die deutschen Zeitungen. Josephe
mochte nicht unverrichteter Dinge zurückkehren; sie ging zur
Bäckerstraße, stand alsbald vor der Eingangstür des Kaffeehauses,
wollte warten, schritt auf und ab. Doch wurde ihr unbehaglich, als
vorübergehende Männer sich umdrehten und sie anstarrten; sie trat
an eines der Fenster, wo der Vorhang nicht bis an den Rahmen
zugezogen war, und lugte hinein. Wie sehr erstaunte sie, als sie an
einem der kleinen Tischchen den Vater in Gesellschaft Ulrikes
erblickte. Sie saßen einander gegenüber, und Ulrike [bookmark: page63]redete mit der Fülligkeit
ihrer Gebärden, der Unbekümmertheit ihrer Haltung, den blitzenden
Augen, dem heitern, immer ein wenig mokanten Lächeln auf ihn ein.
Der Vater hörte zu, im Sessel zurückgelehnt, mit einer gewissen
Höflichkeit, ja Verbindlichkeit, die Josephe an ihm nicht kannte
und die seinem Gesicht einen für sie neuen Ausdruck verlieh.

		Sie machte sich wieder auf den Heimweg und begriff ihre
Bestürzung nicht recht. Sie begriff nicht, was ihr an dem Anblick
so ungewöhnlich und beängstigend gewesen war. Und sie begriff
endlich nicht, weshalb sie nicht einfach hineingegangen war, um
ihre Bestellung auszurichten. Zu ihrer Rechtfertigung sagte sie
sich, es sei ja nun alles in bester Ordnung; da der Vater und
Ulrike gemütlich beisammen saßen, brauchten die Schwestern nicht
mehr zu bangen. Dabei fiel ihr ein, wie nichtig der Gegenstand
dieses Bangens im Grunde war, und das vermehrte ihre
Verstimmung.

		Doch sonderbar, Josephe konnte zu Hause nicht sagen, was sie
gesehen. Sie zürnte sich selbst, aber die Lippen waren ihr wie
versiegelt, als ob ein drohender Bote sie zum Schweigen
aufgefordert hätte, und sie berichtete nur, daß der Laden
geschlossen gewesen sei, was den Kummer und die Wut der Schwestern
nicht eben verringerte.

		Freilich war Josephe auch sonst, wo es sich um Mitteilungen im
Familienkreis handelte, von einer fast trotzigen Zurückhaltung. Sie
hatte die Erfahrung gemacht, daß man den Menschen nicht dient, wenn
man sich über ihr Tun und Lassen verbreitet, und daß es besser ist
zu warten und zuzusehen, als sich voreilig in ihre Angelegenheiten
zu mischen. In diesem Fall hatte ihr zudem ein unerklärliches Etwas
in Ulrikes Miene Furcht eingeflößt, sie zu verraten oder überhaupt
von ihr zu sprechen.

		Ein paar Minuten nach Josephe kam auch Lothar mit der Kunde,
Ulrike sei nicht daheim. Eine gelbe alte Person habe ihn bös
angefahren und ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen. Hierdurch
schien er gereizt und erklärte, gleich wieder hingehen und Ulrike
am Haustor erwarten zu wollen. Er stieß die Worte atemlos heraus
und war augenscheinlich in Verzweiflung, daß er Ulrike nicht
getroffen hatte. Jetzt fiel [bookmark: page64]Christine seine Fahrigkeit und sein rastloser
Blick auf, aber ehe sie ihn fragen konnte, war er schon wieder
fort.

		Er hatte seiner Freundin ein schlimmes Geständnis zu machen. In
seinem plötzlich erwachten Lebenshunger und den Begierden, die
Ulrike allerdings mit Plan und Absicht in ihm geschürt, durch
Geldmangel lästig eingeengt, hatte er, um sich zu helfen, zu einem
verbrecherischen Mittel seine Zuflucht genommen und in einem
unbewachten Augenblick im Geschäft des Vaters eine silberne, auf
dem Deckel mit einem Smaragd besetzte Dose entwendet. In der
begründeten Furcht, die Tat könne entdeckt werden, wenn er das
gestohlene Gut an einen Händler in der Stadt verkaufte, hatte er
die Dose seinem Freund Robert Elmenreich als Pfand gegeben, wofür
ihm dieser seine gesamten Ersparnisse ausgehändigt hatte, an
vierzig Gulden. Schon vorher hatte er kleine Beträge von ihm
ausgeliehen, so daß er ihm im ganzen achtundvierzig Gulden schuldig
war. Weil nun Robert nach einigen Tagen selbst in Bedrängnis
geriet, verlangte er das Geld zurück, und zwar mit unangenehmer
Dringlichkeit. Lothar wußte nicht, wie er sichs verschaffen sollte;
der andere drohte, das Pfand zu veräußern; Lothar stellte ihm die
Gefahr eines solchen Schrittes vor und daß er als Hehler
mitbezichtigt werden würde, da hatte ihm Robert Elmenreich, der für
sein Vermögen zitterte, kurzweg erklärt, er werde die Dose Herrn
Mylius übergeben und von ihm sein Geld fordern. Lothar kannte den
Kameraden zur Genüge, um überzeugt zu sein, daß er den Vorsatz
ausführen würde. Er sollte vierundzwanzig Stunden Frist haben;
diese Zusicherung hatte er am Nachmittag von Robert erhalten, und
nun war Ulrike seine letzte Hoffnung.

		Ungeduldig ging er vor dem Haus in der Dorotheergasse auf und
ab. Schon wollte er noch einmal in der Wohnung nachfragen, ob sie
nicht inzwischen heimgekehrt sei, da kam sie mit ihren raschen
Schritten auf ihn zu und blieb verwundert stehen. Zuerst berichtete
er ihr, was zu Hause vorgefallen war. Sie schüttelte den Kopf,
schaute auf die Uhr und sagte, sie werde gleich mit ihm gehen. Er
hielt sie zurück. Er bat, sie möge ihm einen Augenblick Gehör
schenken und mit ihm [bookmark: page65]unters Tor treten. Sie horchte auf, witterte
Unheil, zog ihn ins Haus, und er beichtete.

		Ulrike schwieg eine Zeitlang. Den Übeltäter ein bißchen zappeln
zu lassen, empfahl sich. So hatte es kommen müssen, so hatte sie
vielleicht gewollt, daß es kam. Genaue Rechenschaft gab sie sich
nicht. Es war eine dunkle Tatsache, die im Bereich der
Kombinationen gelegen war und die ihr Fäden in die Hand
spielte.

		Sie fragte, was er mit dem Geld angefangen. Zögernd zählte er
auf: soundsoviel habe er beim Konditor verbraucht, soundsoviel für
heimliche Kaffeehausbesuche, soundsoviel für ein verbotenes Buch,
soundsoviel für Handschuhe und eine neue Krawatte, die er zu Hause
nicht einmal zeigen durfte.

		»Kindskopf,« sagte Ulrike; »und was sonst? Denken Sie nach.« Ihr
durchdringender Blick fing seinen fliehenden und unter Erröten und
Erblassen bekannte er, er sei bei einem Mädchen gewesen, einer
Statistin vom Carltheater, bei der ihn ein Mitschüler
eingeführt.

		Ulrike lachte verächtlich, und ihr Gesicht wurde finster. »Sind
Sie mir böse?« erkundigte sich Lothar mit zuckendem Mund.

		Ulrike erwiderte: »Es ist nicht nett und es ist nicht sauber,
wenn ein so hübscher Bursch zu Frauenzimmern geht, die er für ihre
Liebe bezahlt. Pfui!«

		Mit gefalteten Händen flehte er, sie solle ihm verzeihen. Sie
solle ihm in seiner Not beistehen, sie sei der einzige Mensch, zu
dem er Vertrauen habe; weise sie ihn ab, so sei er verloren und
müsse sich erschießen. Ulrike lachte ihn aus. Er war aber so
reizend in seiner Bekümmernis, so pagenhaft schmiegsam als
zerknirschter Sünder, daß sie ihn tröstete und aufrichtete und
sagte, sie werde sichs auf dem Weg überlegen, jetzt müßten sie vor
allem zu Esther und Aimée, damit denen in ihrem Unglück geholfen
werde.

		Während sie eilig an seiner Seite durch die beschneiten Gassen
schritt, dachte sie an das Beisammensein mit Mylius, von dem sie
eben kam. Sie hatte sein abendliches Retiro ausgespäht; sie wollte
ihm einmal Aug in Aug gegenübersitzen, ihn einmal zeugenlos
beobachten und daraus für die [bookmark: page66]Zukunft ihre Schlüsse ziehen. Ein Unterfangen,
das nicht den Schatten eines Argwohns in ihm wecken konnte. So war
sie von ungefähr an seinen Tisch getreten, irrender Gast, hatte
sich überrascht gestellt, ihn hier zu finden, sich bei ihm
niedergelassen und ihre ganze Plaudergabe entfaltet, um ihn zu
fesseln und mit einem Wort oder Blick aus sich herauszulocken.
Vergeblich. Ebensogut hätte sie versuchen können, einen hundert
Zentner schweren Felsblock vom Fleck zu rücken. Er hatte sein
säuerliches Schmunzeln, nickte ihr bisweilen gnädig oder
teilnehmend oder amüsiert zu, zeigte auch wohl sonst, daß ihm ihre
Gesellschaft nicht gerade mißfiel, aber einen andern Erfolg hatte
ihre Bemühung nicht gehabt.

		Trotzdem war sie befriedigt. Sie hätte nicht sagen können
wodurch; doch gab es einige kleine listige, perfide Wahrnehmungen,
die ihr Bürgschaft zu bieten schienen, daß der Felsblock nicht
immer und ewig träge ruhen bleiben würde.

		Das gab den Ausschlag für ihr Verhalten gegen Lothar, und
nachdem sie alles reiflich erwogen, sagte sie, als sie im
Myliusschen Hause angelangt waren und die Treppe hinaufgingen, zu
dem ängstlich auf ihren Bescheid Harrenden, sie werde ihm die
achtundvierzig Gulden vorstrecken, er solle sich das Geld morgen
mittag bei ihr abholen und ihr dann die Dose bringen, von der sie
vermute, daß sie wertvoller war als dieser Betrag. »Wirklich?
wahrhaftig und wirklich?« rief er erlöst und hob das Gesicht mit
strahlendem Ausdruck zu ihr. Sie mahnte ihn mit den Augen zur
Vorsicht und erwiderte in hofmeisterndem Ton, sie hoffe, daß ihn
ihre Gutwilligkeit vor weiteren Torheiten der Art bewahre. Er
versprach es mit Eifer.

		Um acht Uhr, pünktlich wie immer, war Mylius zum Abendessen nach
Hause gekommen. Esther und Aimée erhoben sich; jede trat hinter
ihren Stuhl; jede sah ihn an, furchtsam, bleich, schweigend. Sie
wagten die Frage nicht zu stellen, die solche Fülle des Lebens für
sie barg, Glanz und Wunder einer festlichen Nacht. Bittend kehrten
sich Esthers Augen zur Mutter. Christine näherte sich ihrem Manne
und flüsterte halb mutlos, halb im voraus begütigend: »Du hast die
Ballkleider der Kinder weggenommen?« [bookmark: page67]

		Mylius, äußerst verwundert tuend, antwortete mit hochgeründeten
Brauen: »Ballkleider? die jungen Damen hatten Ballkleider? Ei was!
Sieh doch, sieh doch. Vielleicht wieder ein kleines
Feuersbrünstchen gefällig? Oder soll gar bei mir im Hause ein Ball
gegeben werden? Davon hatte ich keine Ahnung. Das überrascht mich
sehr. Ich habe allerdings ein paar närrische bunte Fetzen liegen
sehen und sie in mein Kontor geschafft, das ist richtig. Ist nichts
dran passiert, habe sie gut aufgehoben, und wenn wirklich der Ball
stattfindet, kann ja sein, daß sich das so trifft, sollt ihr sie
haben. Jetzt will ich in Frieden essen und wünsche nicht mit euern
Späßchen behelligt zu werden.«

		Man wußte und hatte es oft erfahren, daß es keinen Appell gab,
wenn er in diesem Ton und mit dieser Miene redete. Die schlimmen
Folgen, Untersuchung und Strafe, Taschengeldentziehung, Verdikt,
einen Tag lang in der Küche zu essen, kamen dann hinterher. Esther
und Aimée stürzten aus dem Zimmer, die Hände vors Gesicht gepreßt,
Christine saß unschlüssig und leidvoll auf ihrem Platz; Josephe,
neben ihr, schaute mit großen Augen vor sich hin. Ein verstohlener
Blick traf bisweilen den Vater, um erschrocken wieder abzugleiten.
Sie erwartete, daß er von Ulrike sprechen würde, in deren
Gesellschaft er noch vor einer Viertelstunde gewesen. Welchen Grund
hätte er haben sollen, es vor der Mutter zu verhehlen? Aber er
schwieg. Das ruhige Behagen, mit dem er sich der Mahlzeit widmete,
dünkte ihr kaum auszuhalten. Um die glattrasierten Lippen zuckte
das undeutbare Schmunzeln, und er schwieg. Ihr Gerechtigkeitsgefühl
lehnte sich auf. Sie dachte: da er mit Ulrike so freundlich war,
wie ich es gesehen, warum verwehrt er den Schwestern, was doch ihre
und Ulrikes gemeinsame Sache ist? Warum hat er Ulrike nicht
mitgeteilt, daß er den Plan zunichte gemacht hat? Das ist seiner
nicht würdig. Und andererseits, warum hat Ulrike, die so offen und
aufrichtig ist, ihm nicht alles gestanden, wäre es auch nur, um die
Mutter vor einer Demütigung zu bewahren? Warum müssen die Dinge
verworren und häßlich sein, während sie einfach und erfreulich sein
könnten, wenn die [bookmark: page68]Menschen ein bißchen darüber nachdenken
würden, was sie tun?

		Josephe atmete und webte in einer klaren inneren Welt, in der
kein Falsch und kein Arg war, deren Schwelle die Erfahrungen des
Lebens noch nicht befleckt hatten.

		Es läutete. Aufgeregtes Wispern war vernehmbar, gleich danach
traten Ulrike und Lothar ein. Nach flüchtigem Gruß setzte sich
Ulrike an den Tisch, Mylius gerade gegenüber. Sie kreuzte die Arme
über der Brust und sagte lächelnd: »Die Kostüme werden wir
herausgeben, nicht wahr?«

		Mylius wiegte den Kopf und erwiderte: »Daran ist nicht einmal zu
denken.«

		Vielleicht war es seine in solchen Momenten besonders
hervortretende heimatliche Mundart, das behäbig-breite Hessische,
das Ulrikes Heiterkeit erweckte; sie lachte belustigt auf und
sagte: »Ich weiß es ganz gewiß.«

		»Da bin ich neugierig, wie Sie das fertigbringen«, antwortete
Mylius, ohne die Augen vom Teller zu erheben.

		Ulrike beugte sich vor. »Ziemlich einfach, will ich hoffen, da
ich es doch mit einem redlichen Manne zu tun habe. Die Dominos
gehören nämlich mir. Ich habe den Stoff bezahlt, ich habe die
Arbeit bezahlt, ich bezahle die Gelegenheit, zu der sie
dienen.«

		Mylius schwieg verstockt.

		»Verstehen Sie, Herr Mylius, bezahlt!« sagte Ulrike beinahe
drohend; »bezahlt! das Wort wird Ihnen doch was gelten: bezahlt!«
Dabei klopfte sie mit dem Daumennagel auf das Tischtuch und zeigte
ihre untadeligen weißen Zähne.

		Etwas betroffen versetzte Mylius: »Bedaure. Kann Ihnen die
Kleider unmöglich ausliefern. Sind im Laden. Habe sie dort
eingeschlossen. Muß bitten, sich bis morgen zu gedulden.«

		Ulrike stand auf. »Das ist starker Tabak,« rief sie; »unmöglich?
Eine erbauliche Rechtsordnung wäre mir das. Und ich sage Ihnen, daß
ich die Dominos haben muß und zwar gleich. Ich brauche sie und zwar
heute Abend noch. Und muß ersuchen, sich gütigst hinzubemühen und
sie zu holen. Tut mir leid, Sie zu inkommodieren, aber es hängt was
dran, es [bookmark: page69]hängt Licht, Musik, Freundschaft, Freude dran,
lauter Dinge, die Sie verachten mögen, die für mich aber Gewicht
haben. Vielleicht wiegen sie nur einen schönen Atemzug, vielleicht
nur einen glücklichen Gedanken, doch laß ich mir auch das nicht
rauben; ich will, was mein ist, haben.«

		Mylius entgegnete nichts mehr. Sein Gesicht wurde finster, der
Unterkiefer mahlte verlegen. Ein scheuer Blick schoß unter den
gesenkten Lidern hervor und streifte Ulrike. Die Niederlage, die er
vor Frau, Sohn und Tochter erlitt, war schwer zu verwinden. Aber
wie Ulrike vor ihm stand, Kopf zurückgeworfen, die schwarze
Pelzkappe studentenhaft schief auf den vom Sturm und schnellen
Gehen zerzausten Haaren, die Wangen flammend, das Auge
herausfordernd, der üppige Mund halb geöffnet, fühlte er sich
widerwillig bezwungen, fast mehr noch von ihrer seltsam spöttischen
Leidenschaftlichkeit als von ihrer Kraft und Entschlossenheit. Er
erhob sich, murmelte etwas Unverständliches, trat ans Fenster,
klimperte mit den Schlüsseln und Münzen in der Hosentasche, lachte
zornig und befangen gegen die schneebeschlagenen Scheiben und sagte
endlich in unfreundlichem Ton: »Na schön; wenn Sie darauf bestehen,
mag es also sein.« Und ging.

		Kaum war die Korridortür hinter ihm ins Schloß gefallen, wandte
sich Ulrike an Lothar und gebot ihm, die Schwestern zu rufen. Aber
Esther und Aimée kamen schon.

		»Rafft alles zusammen, was ihr braucht, und geht in die
Dorotheergasse«, sagte Ulrike hastig und befehlend zu ihnen;
»wartet auf der Treppe bis ich komme, oder nein, geht in die
Mansarde hinauf, da habt ihr meinen Schlüssel. Ich werde hier unten
am Haustor auf euren Vater warten, damit es keine weiteren
Verzögerungen und Inquisitionen gibt, ihm die Kostüme abnehmen und
so schnell wie möglich bei euch sein. Nicht fragen, nicht danken,
marsch, adieu.« Die Mädchen winkten der Mutter frohbewegt zu, und
Ulrike schob sie zur Tür hinaus.

		Dann kehrte sie sich zum Tisch, schnitt von dem Laib Brot ein
mächtiges Stück ab und biß herzhaft hinein. Christine, von deren
Lippen keine Silbe gekommen war, seit Ulrike das [bookmark: page70]Zimmer betreten hatte,
schaute sie schüchtern-staunend an und sagte: »Was sind Sie für ein
merkwürdiger Mensch, Ulrike.«

		Ulrike antwortete kauend: »Warum denn? Ich weiß wirklich nicht,
was ich für ein Mensch bin. Ich denke nie darüber nach. Ich weiß
nur, daß ich schreie, wenn man mich zwickt, und daß ich mich da
kratze, wos mich juckt. Das wichtige im Leben ist, daß man den
Leuten, die allen Platz für sich alleine haben wollen, begreiflich
macht, daß man auch auf der Welt ist. Solang ich meine Lungen zum
Schnaufen und meine Zunge zum Reden habe, geb ich mich zu niemandes
Schindluder her.«

		Christine wollte Fleisch und Gemüse für sie aufwärmen lassen,
aber sie wehrte ab und sagte, dazu sei keine Zeit mehr. Sie reichte
ihr die Hand, nickte Josephe freundlich zu, gab Lothar einen Klaps
auf die Schulter, und fort war sie.

		Als Christine und Josephe dann allein in der Stube waren, Lothar
hatte sich im Salon trotz der Kälte ans Klavier gesetzt und
klimperte in hoffnungsvollem Tempo einen Gassenhauer, trat Josephe
zur Mutter, beugte den Kopf und sagte leise: »Mir ist sehr bang,
Mutter.«

		Christine, die die Regung nicht verstand, schaute sie besorgt an
und streichelte ihr das Haar.

	
		
		Monolog und häuslicher Sturm

		Ulrike hatte noch nicht fünf Minuten am Haustor gewartet, als
sie Mylius schon mit seinem Paßgängerschritt durch den Schnee der
Gasse herauftappen sah. Unter dem Arm trug er die eingepackten
Kleider. Sie sehend, prallte er zurück, faßte sich aber schnell,
klopfte den Schnee von dem Paket, reichte es ihr und sagte
mürrisch: »Pfui, was für ein Wetter. Einen alten Mann in der Nacht
wegen der Fetzen fortjagen. Mangel an gutem Willen können Sie mir
jedenfalls nicht vorwerfen, meine geehrte Dame.«

		»Die Suppe haben Sie sich selber eingebrockt, folglich [bookmark: page71]mußten Sie sie
auch auslöffeln«, erwiderte Ulrike ungerührt; »warum ziehen Sie
denn übrigens keine Handschuhe an? Haben Sie keine? Trägt das
Geschäft nicht soviel? Und der dünne schäbige Mantel da; besitzen
Sie denn keinen wärmeren? Reicht der Profit nicht zu einem Pelz?
Schämen Sie sich nicht, so am eigenen Leib zu knickern? Oder wenn
ich Sie bedauern soll, daß Ihnen die Verhältnisse den Luxus nicht
erlauben, sich vor der Winterkälte zu schützen, dann muß ich
fragen: wozu schuftet ein Mensch wie Sie sein lebelang? Wozu
verkriecht er sich hinter seinen Gewölbemauern jahraus, jahrein und
plagt sich ärger als ein Kuli, wenn er bloß knapp das Schmalz für
den Braten erschwingen kann? Dann gilt mein Bedauern nicht dem
alten Mann, so hoch bei Jahren sind Sie nicht und so gebrechlich
noch weniger, sondern dem Mann überhaupt, ders zu nichts Rechtem
gebracht hat und dems vielleicht an Genie fehlt, vielleicht an
Glück. Das ist meine ehrliche Meinung, Herr Mylius, und nun gute
Nacht, mir frieren die Füße an.«

		Sie wollte gehen, aber sein Blick hielt sie fest. Er schaute zu
ihr auf, denn er war erheblich kleiner als sie, hatte die Hände auf
dem Rücken, sein Luchsgesicht zog sich zusammen, und der Blick war
scharf, ängstlich, argwöhnisch, unschlüssig. Die fragende
Kopfbewegung Ulrikes schüchterte ihn ein, und plötzlich stotterte
er: »Ich hätte ein paar französische Geschäftsbriefe zu schreiben,
dürfte ich da um Ihre Hilfe bitten? Wäre Ihnen sehr dankbar.«

		Ulrike antwortete, sie stehe ihm gern zur Verfügung und werde
morgen gegen Abend in seinen Laden kommen. Mit kurzem Gruß
entfernte sie sich. Der kleinlaute, bedrückte Ton des Mannes lag
ihr im Ohr und gab ihr zu denken.

		Mylius ging in die Wohnung hinauf. Christine und Josephe hatten
sich bereits zurückgezogen. Lothar saß in der Küche, wo es noch
leidlich warm war, und schrieb an einer Schularbeit. In der großen
Stube auf- und abschreitend, sagte Mylius vor sich hin: »So eine
Person; jagt einen mir nichts dir nichts auf die Gasse. Verfährt
mit einem, als wäre man ihr Schuhputzer. So haben wir nicht
gewettet, meine Dame. Besinnen Sie sich. Sie konnten sonst zu Ihrer
Überraschung [bookmark: page72]erfahren, wer H. O. Mylius ist. Ja, das
könnten Sie. Ist nicht ganz ausgeschlossen.«

		Es geschah nicht selten, daß er laut mit sich selber redete,
schon deswegen, weil er mit niemand auf der Welt von seinen
Angelegenheiten hätte reden können oder wollen. Mißtraute er doch
jedem auf ihn gerichteten Blick.

		»Wahrscheinlich glaubt sie, man sei so ein armer Teufel, der
gerade nur für den nächsten Tag zu beißen hat«, fuhr er in seinem
Selbstgespräch fort; »oder einer von den hunderttausend kleinen
Strebern und Zapplern, die an der Oberfläche mitschwimmen und an
jedem Monatsersten knieschlotternd vor dem Abgrund winseln, den sie
der Familie verhehlen müssen. Schadet nichts. Soll sich nur den
Kopf zerbrechen. Bin immer am besten gefahren, wenn ich die guten
Leute habe an mir herumraten lassen. Da haben Sie den Beweis für
die Richtigkeit meines Prinzips, hochgeehrtes Fräulein. Schweigen;
hinterm Berg halten; Schweigen. Wittern die Menschen Geld, so ist
ihre Phantasie wie ein losgelassenes Feuer. Jeder Lump, klappert
man mit Goldstücken vor seinen Ohren, wird anspruchsvoll. Es gibt
keinen Kerl, dem nicht sofort schwummerig ums Herz wird, wenn man
nur den Kassenschlüssel zwischen den Fingern dreht. Geh ich auf den
Markt als ein Mann, dem man reichliche Mittel nachsagt, schon
heftet sich der Betrug an meine Fersen, und ich muß für jegliches
Ding doppelt und dreifach bezahlen. Und riecht erst die eigene
Familie Lunte, ists mit der Seelenruhe aus. Man erlebts ja Tag für
Tag; Blutegel, die sie sind; die Gier frißt sie mit Haut und Haar,
die Gelüste verbrennen ihnen das Hirn; Geld, Geld, Geld, schreien
einem ihre Augen zu. Ein Tierbändiger wäre nötig, sie zu zähmen.
Man kann sichs ja ausmalen, wie sies treiben würden, wenn sie
wüßten, wenn sie nur den blassen Schimmer hätten. Da muß man
gewaltig auf der Hut sein, liebe Dame.«

		Eine Zeitlang schien es, als zähle er seine Schritte, dann
begann er wieder zu sprechen. »Immerhin, einen Menschen sollte es
geben, nur einen, der Bescheid weiß. Wozu hätte man sonst wirklich
gesammelt und gespart, wozu sich die Genüsse des Lebens verweigert?
Genüsse des Lebens, das ist natürlich Unsinn. [bookmark: page73]Kein Lebensgenuß, der nicht in
dem Leben enthalten wäre, das man durch Zwang seiner Natur führt.
Genieße ich etwa nicht? Sind die Früchte, die ich gepflückt habe,
etwa eingebildet? Ist nicht alles da, alles verbucht, alles
greifbar, verwertbar, Zeugnis meiner Umsicht und Berechnung und
unwiderleglich mein eigen? Brauch ich wen, damit er es bestätigt
oder anerkennt oder bewundert oder mir Rats erteilt? Einen
Aufpasser, einen Kritiker, einen Denunzianten am Ende? Habe mich
bis jetzt ganz wohl befunden in meinem Heimlichen, warum soll es
einen geben, der Bescheid weiß? Der müßte schon verdammt viel
Grütze im Kopf haben, um zu begreifen. Wie könnt ich seinen
Trugschlüssen zuvorkommen, das falsche Bild auslöschen, das er sich
sofort macht? Er sieht einen Kapitalisten in der Tarnkappe, einen
Zinseszinsenhamster und Kuponaufhäufer, der zähneklappernd die
verborgene Schatzkammer bewacht und seinen Lebenszweck darein
setzt, den Staat, die Mitbürger, Weib und Kinder über seine wahren
Umstände zu täuschen. Da wären Sie auf dem Holzweg, mein Fräulein.
Kein Literatur-Geizhals steht vor Ihnen, kein Bühnenwüterich mit
Krallen und zerrissenen Pantoffeln, kein Onkel Klemens, der sich
eine spionierende Smirczinska auf den Nacken lädt. Das ist alles
ganz anders; viel schwerer ist das, viel verwickelter, viel
unsäglicher.«

		Er nickte vor sich hin, dann starrte er in die Luft, als
verfolge er einen Gedanken, der ihn geierhaft umkreiste. »Es müßte
aber einmal eine Probe gemacht werden, trotzdem«, sprach er weiter;
»setze man den Fall, ein Bildhauer meißelt eine schöne Statue, ein
Maler schafft ein wunderbares Gemälde. Sinnt und bosselt und werkt
daran Jahr für Jahr und kein Menschenauge hat es je gesehen, ist er
dann ein Tor, ein Prahlhans, wenn ers endlich zeigen möchte? Die
Frage ist nur, ob der, den er auswählt, des Vertrauens auch würdig
ist, ob nicht hinterher die blutige Reue sich meldet. Schwer zu
beantwortende Frage; gefährlicher Entschluß. Diese Person;
betrachten wir sie einmal. Gehen wir mit ihr ins Gericht. Was ist
es für eine Person? Was ist die Ursache, daß es mich vom ersten
Augenblick an gereizt hat, ihr, gerade ihr und keinem andern reinen
Wein über mich einzuschenken? Ein hergelaufenes [bookmark: page74]Frauenzimmer,
möglicherweise sogar eine Abenteuerin. Familie nicht eben schlecht,
aber ohne Zweifel deklassiert. Schlau, verteufelt schlau;
geriebener Weiberverstand; zähe Art; will sich durchsetzen um jeden
Preis; unheimlich resolut. Weiß, was die Sachen wert sind, weiß,
was die Menschen wert sind. Nennt alles beim richtigen Namen. Sieht
allem Ungemach mutig ins Gesicht. Angenehme Figur; prächtige
Haltung; fester Händedruck; Augen wie vom Herrgott selber
eingesetzt, damit sie das Miserable in der Welt vom Nützlichen und
Tüchtigen sondern sollen. Gut, da wären wir. Da liegts wohl, was
mich lockt. Möchte diese Augen sehen, wenn ihnen klar wird, was es
mit H. O. Mylius für eine Bewandtnis hat. Müßte sein, wie wenn man
in der Nacht einen Holzstoß anzündet. Da würden sie aufhören,
geringschätzig zu blicken, die Augen. Warum ziehen Sie keine
Handschuhe an? haben Sie keine? trägt das Geschäft nicht soviel?
Mitleid! zum Lachen. Nur eines Wortes bedürfte es, und sie würde
verstummen, maßlos verstummen würde sie; zittern würde sie und
verdammt bescheiden den hübschen Kopf hängen lassen. Schluß mit
Ironie und Mitleid. Mitleid! zum Lachen. Da hätte man sie gepackt
und niedergezwungen. Das wäre ein Sieg. So was zu erleben, lohnte
der gehabten Mühe. Aber es ist noch nicht an dem. Vorsicht, alter
Mylius, Vorsicht. Erst sieh zu, ob du keine zum Himmel schreiende
Dummheit begehst. Nicht dich hinreißen lassen. Bleib dir treu.
Erwäge jedes einzelne Wort, das du sprichst, daß es schließlich
auch ein Scherzchen gewesen sein und zurückgenommen werden kann.
Gib dich nicht unbedacht in eine fremde Hand.«

		Es war elf Uhr geworden, und nachdem er über den Flur Lothar mit
seiner Keifstimme zugerufen hatte, er solle die Lampe auslöschen
und zu Bett gehen, begab er sich selbst zur Ruhe. Doch floh ihn der
Schlaf. Spöttisch-mitleidig auf ihn gerichtete Augen hielten die
seinen durch viele Stunden wach.

		Derweil ließ die Urheberin solch ungewöhnlichen Aufruhrs es sich
angelegen sein, alle ungestümen Erwartungen ihrer Schutzbefohlenen
zu erfüllen, und sie lernte kennen, was entflammtes Blut ist in
behüteten jungen Geschöpfen und die Begierdenwut, die sich in
Träumen angesammelt hat. [bookmark: page75]

		Die beiden waren kaum zu zügeln und stürzten sich bedenkenlos in
das Element, dessen Breite und Tiefe ihnen so groß dünkte wie ihr
Hunger. Sie redeten wirr; sie schweiften trunken umher; sie
ergriffen jede sich bietende Hand und bedauerten es, wenn sie sie
wieder lassen mußten, weil eine andere sich ausstreckte. Blicke
versetzten sie in schwindelnde Unruhe; alles war betäubend neu,
Ankündigung eines noch seligeren Zustandes, Lockung, Gefahr und
Dramatik. Dabei waren sie furchtsam, besonders Aimée, deren etwas
verschlagene Lüsternheit durch Stolz und Sprödigkeit gehemmt war.
Um so verlangender brannten die Augen hinter der Maske. Esther
äußerte sich offenherzig: »Der Gedanke, daß man in dieser Welt nur
der Gast für ein paar erbärmliche Stunden sein darf, könnte einen
rasend machen. Was für eine Existenz führt man Tag für Tag! Helfen
Sie mir aus dem Sumpf, Ulrike, und ich will Ihnen bis an mein
Lebensende dankbar sein.«

		»Was nicht ist, kann noch werden«, antwortete Ulrike gelassen
und machte ihre stillen Glossen zu diesem bemerkenswerten Ausbruch
von Temperament. Sie dachte zynisch: die könnte man alle zwei dem
Teufel verkuppeln, und sie würden seinen Schwanz für einen
Regenbogen halten.

		Sie für ihre Person langweilte sich. Die etwas zahme
Ausgelassenheit ringsum ließ sie kalt; der Schaum trug sie nicht,
sie sah nur den schmalen Bodensatz, das Zweck- und Vernunftlose,
daher erregte die leidenschaftliche Sucht ihrer Gefährtinnen,
dieses Neulingsfieber, ihren heimlichen Hohn. Doch erinnerte sie
sich, daß sie nicht bloß zur Betreuung da war, sondern auch zur
Belehrung. Die Erde, einmal umgepflügt, mußte auch gedüngt werden.
Es sollte etwas wachsen. Es war für künftige Ernte zu sorgen.

		Von beiden, der einen links, der andern rechts, mit Fragen
bestürmt über Menschen und was zwischen den Menschen an
Begebenheiten lag, hielt sie mit ihrer Wissenschaft nicht zurück,
und als sie mit den Kenntnissen zu Ende war, phantasierte und
dichtete sie frisch drauflos. Sie brauchte dabei nur zu fürchten,
daß sie die Wirklichkeit nicht erreichte; sie zu überbieten war
nach allem, was sie von der menschlichen Gesellschaft erfahren
hatte, ziemlich schwer. Die käuflichen Frauen, die abenteuernden
[bookmark: page76]Männer, die
Spieler, die Verführer, die Bankrotteure, die kupplerischen
Matronen, die kahlköpfigen Wüstlinge, die ordengeschmückten
Streber, notorische Verschwender und Schuldenmacher in glänzenden
Uniformen, Aristokratinnen mit zweideutigem Ruf, Träger und
Trägerinnen erlauchter Namen, denen die Fama wenig Erlauchtes
nachzusagen wußte, alle bekamen ihren Steckbrief und führten vor
den Augen der erstaunten Novizen die ränkevolle Komödie auf, die
man die große Welt nennt. Binnen kurzem hatte sich vor den zwei
atemlosen Zuhörerinnen ein so monströses Gemälde von Verirrungen,
Verbrechen, Niedrigkeiten, Lügen, Grausamkeiten, privaten und
öffentlichen Sünden entrollt, daß ein geschickter Verfasser von
Hintertreppenromanen ein Dutzend Bände damit hätte füllen können,
ohne seine Einbildungskraft im mindesten zu vergewaltigen, und was
Esther und Aimée betraf, so empfanden sie denselben
wohlig-gruselnden Kitzel, den hervorgerufen zu haben den Ehrgeiz
besagten Autors vollauf befriedigt hätte.

		Denn es lag ja Ulrike nicht daran, nach Moralistenart
abzuschrecken; sie verstand es und zielte darauf hin, das Laster
schmackhaft zu machen und die Verderbnis in reizenden Farben zu
malen. Alles, was da wogte und flatterte, liebte und haßte,
lächelte und scherzte, war weit entfernt von der gültigen Regel des
Wohlverhaltens; alles, was sich abspielte, vor und hinter den
Kulissen, spottete der bürgerlichen Begriffe von Maß und edlem
Betragen. Straflosigkeit war zugesichert; ja man bedeckte sich mit
Ruhm und genoß die Bewunderung des Publikums, wenn man sich darin
vor andern hervortat. Dies ließ Ulrike durchblicken, und ihre
Schülerinnen lauschten gläubig und andächtig.

		Sie erlaubte ihnen, sich für eine Weile auf eigene Faust zu
vergnügen. Während dieser Zeit kauerte sie sich in eine Logenecke
und schlief. Als sie erwachte, war es schon spät, und sie begab
sich mütterlich besorgt auf die Suche. Sie fand ihre Freundinnen in
einer lärmenden Gesellschaft junger Herren, bedenklich munter, ja
in nicht ganz einwandfreier Geistesverfassung, mahnte zum Aufbruch,
begleitete die beglückt Erschöpften [bookmark: page77]nach Hause und nahm die Ergüsse ihres
überströmenden Dankes mit leisem Sarkasmus entgegen.

		Zu Mittag kam Lothar, um sich die versprochenen achtundvierzig
Gulden zu holen, und eine Stunde später brachte er die Dose. Er
zerdrückte ihr beinahe die Hand vor Dankbarkeit, auch der, aber es
war doch ein anderes; da leuchtete sie ein ihr gemäßeres Wesen an,
Wille, der dem ihren verwandt war. Da hatte sie ein Rad in
Schwingung versetzt, das lief sicher und schnell seine kühne Bahn.
Sie ertappte ihre Gedanken, wie sie naschhaft um das Bild des
Jünglings kreisten, aber sie schüttelte sie ab und der gemeine
Alltag stellte seine Forderung.

		Ihre Barschaft überzählend, sagte sie sich, daß sie damit den
unterschiedlichen Seitensprüngen der Myliusschen Sprößlinge nicht
mehr lange Vorschub leisten könne und es nötig war, sich eine
Hilfsquelle zu erschließen oder ohne Umstände geradezu aufs Ziel zu
marschieren. Die Ereignisse zeigten ihr den Weg.

		Als sie am späten Nachmittag in die Myliussche Wohnung kam, fand
sie alle verstört. Christine erzählte ihr, was geschehen war.

		Das alte Fräulein von Elmenreich war höchst aufgeregt zu Mylius
in den Laden gekommen und hatte ihm mitgeteilt, daß Lothar ihrem
Neffen achtundvierzig Gulden fünfzig Kreuzer schuldig sei, und daß
bisher alle Versuche, das Geld von ihm zurückzuerhalten, vergeblich
gewesen wären. Längst schon sei ihr das bedrückte Wesen Roberts
aufgefallen, heute habe sie ihn ins Gebet genommen und er habe ein
Bekenntnis abgelegt. Sie sei nicht reich genug, um den Verlust
einer solchen Summe verschmerzen zu können, und wende sich daher an
den Vater. Mylius, in fassungslosem Entsetzen, hatte sie, keines
Wortes mächtig, angestiert (die Törin war nachher, als ihr klar
wurde, was sie getan, zu Christine geeilt, um ihr Bericht zu
erstatten); plötzlich hatte er zu schreien begonnen: er wolle mit
der Sache nichts zu schaffen haben, er leugne die Verpflichtung zu
zahlen, jedenfalls müsse er die Angelegenheit gründlich
untersuchen, sie möge an einem andern Tag wieder vorsprechen. Kaum
war sie wieder daheim, als ihr Robert verkündete, Lothar habe
inzwischen das Geld gebracht. Mylius aber war in unmäßigem Zorn
nach Hause gekommen, hatte sich, den Stock in der Faust, über
[bookmark: page78]Lothar
förmlich gestürzt, hatte ihn in das eheliche Schlafzimmer gezerrt,
schreiend zur Rede gestellt, die Antworten nicht abgewartet und ihn
so fürchterlich geschlagen, daß der Stock zerbrochen war und der
Knabe schließlich wie leblos dalag. Die Tür hatte er verriegelt;
Christine, Esther und Aimée rüttelten daran und riefen, weinten,
flehten; umsonst; erst als er ausgetobt, erschien er wieder mit
blutunterlaufenen Augen und schweißtriefenden Haaren. Die drei
Frauen brachten Lothar in seine Kammer, betteten ihn dort und
wuschen Kopf und Gesicht mit kaltem Wasser. Dann hatte sich
Christine zu ihrem Mann begeben, der allein bei Tische saß und mit
noch immer verzerrten Mienen die Suppe schlürfte, die ihm Therese
unterdessen aufgetragen, und hatte ihm, an allen Gliedern bebend,
doch mit ruhiger Bestimmtheit erklärt, solche Mißhandlung eines
Kindes überschreite seine Befugnis, vom menschlichen Gefühl ganz zu
schweigen, und sie sei nicht gesonnen, dergleichen weiterhin zu
dulden. Stets habe sie, ob sie eines Sinnes mit ihm gewesen oder
nicht, sich vor den Kindern und um der elterlichen Autorität willen
zu ihm bekannt, auch wo er nach ihrem Dafürhalten zu scharf ins
Gericht gegangen sei und seine erzieherischen Prinzipien allzu
unerbittlich ins Werk gesetzt habe. Dies aber sei die Grenze, an
diesem Punkt trennten sich die Wege und ende die Solidarität.

		Da sie in ihrer dreiundzwanzigjährigen Ehe eine so entschiedene
Sprache zum erstenmal führte, schaute Mylius außerordentlich
verwundert empor. Er runzelte die Brauen, sah eine Weile wie
suchend herum und murmelte durch die Zähne: »Wenn da nicht wieder
das verdammte unruhstiftende Frauenzimmer dahintersteckt, will ich
Zwillich heißen. Reden Sie keinen Unsinn, Frau Mylius. Geben Sie
lieber acht, daß aus Ihrem Söhnchen kein Taugenichts wird.«

		Christine wußte, daß Ulrike die Helferin gewesen war. Der
Ausdruck ihres Dankes war nicht frei von Scham. Sie wußte auch von
dem Diebstahl der Dose. Außer sich vor Kummer wie vor Zorn über die
grausame Züchtigung hatte Lothar es ihr zugeschrien; sie solle es
dem Vater nur sagen, auch das; er fürchte sich nicht; wer ihn so
geschlagen, könne ihn auch umbringen, der Unterschied sei nicht gar
so groß. [bookmark: page79]

		Düster sinnend sagte Christine: »Ein ganz anderer Mensch. Nie
hätte er gewagt, so zu mir zu sprechen. Und das Schreckliche ist,
daß ich ihm in meinem Innern das Verbrechen nicht einmal so
verübeln kann, wie ich müßte. Denn Verbrechen ist es und bleibt es.
Da handelt sichs bloß um den ersten Schritt, hernach gibts kein
Halten mehr. Ich fürchte, ich komme selber auf die schiefe Bahn;
ich weiß schon nicht mehr, wie ich recht tue.«

		»Um den Buben haben Sie keine Angst«, beruhigte sie Ulrike etwas
kalt; »der ist von guter Art und man kann ihn lenken. Ich habe mir
sagen lassen, daß ganz ehrenwerte Staatsbürger in ihrer Jugend
manchmal ein wenig über die Schnur gehauen haben. Das sind so
moralische Masern. Seien wir froh, daß der verräterische Lump
nichts von der Dose geschwatzt hat. Malen Sie sich aus, was
geschehen wäre, wenn Herr Mylius das wüßte! Es graut einem beim
bloßen Gedanken.«

		»Freilich ists ein Glück«, gab Christine zu: »aber was machen
wir jetzt mit der verhängnisvollen Dose?«

		»Die behalt ich vorläufig als Pfand«, erklärte Ulrike lachend;
»es wird sich schon eine Gelegenheit bieten, sie ihm wieder
zuzuschanzen, ohne daß ers merkt. Es kommt ja vor, daß die
Höhlenmenschen in ihrer Höhle schlafen.«

		Christine stand am Fenster und mit Ulrike nur halb zugekehrtem
Gesicht sagte sie traurig: »Wie gering Sie von ihm denken! Ich
müßte ihn ja verteidigen. Zwanzig Jahre hab ich ihn vor mir
verteidigt und ihm ein Postament gebaut. Wenn ich zulasse, daß Sie
hart über ihn urteilen, ist meine Schwäche daran schuld, nichts
anderes.«

		Ulrike unterdrückte ein zufriedenes Lächeln. »Ich denke durchaus
nicht gering von ihm«, erwiderte sie; »im Gegenteil, ich denke sehr
hoch von ihm. Ich halte ihn für einen Riesen an Kraft. Er ist so
stark, daß er nicht bloß Sie und Ihre vier Kinder, sondern noch ein
paar hundert arme Zwerglein außerdem in den Sack steckt, ohne mit
der Wimper zu zucken. Nicht die Schwäche ists, die Sie verhindert,
eine Lanze für ihn zu brechen, o nein; ein Gefühl der Menschen- und
Frauenwürde ists, wie ich glaube und hoffe, das jetzt, nicht ganz
ohne mein [bookmark: page80]Zutun, in Ihnen erwacht ist. Um was dreht sich
denn das alles eigentlich? Nennen wir doch das Ding beim rechten
Namen: worum geht denn die beständige Müh und Plage? Um zwei
Gulden, um drei Gulden, um fünf Gulden, um dreißig Gulden.
Herrgott, dazu sind Sie die Frau nicht, dazu geben Sie sich nur
her, weil Sie sich einmal drauf eingeschworen haben; Ihr inneres
Gewissen will nichts damit zu schaffen haben.«

		Christine sagte hierauf: »Es kann wahr sein, es kann falsch
sein, ich wills nicht untersuchen, ich darfs nicht untersuchen.
Jawohl, ich hab mich drauf eingeschworen. Und was beschworen ist,
muß gehalten werden, einmal für ewig.«

		Die letzten Worte hatte Josephe gehört, die eingetreten war. Sie
blieb stumm an der Tür stehen, und der Blick, mit dem sie die
Mutter anschaute, war von so inniger, so schwingender Liebe
erfüllt, daß Ulrike, als wäre sie geblendet davon, unwillkürlich
die Augen abwandte.

		Sie ging in Lothars Kammer. Er lag angekleidet auf dem Bett und
rührte sich nicht, seit Stunden. Das weiße Tuch um die Stirn
verlieh den entfärbten Zügen einen Liebreiz, dessen er sich trotz
seines Zustandes wahrscheinlich bewußt war. Ulrike berührte seine
Hand. Er öffnete die Augen und sah sie an. Der Starrkrampf der
Erbitterung löste sich, die Lippen bewegten sich. Ulrike schaute
sich vorsichtig um. Es war niemand im Zimmer. Da beugte sie sich
herab, küßte ihn auf den Mund, und während sich sein Gesicht mit
freudig-flammender Röte bedeckte, flüsterte sie: »Ich geh jetzt zu
ihm. Ich werde dich rächen. Steh auf. Sei ein Mann.«

		Danach huschte sie fort.

	
		
		Ulrike entringt dem Schatzhüter sein Geheimnis

		Es war dreiviertel sieben vorbei, als Ulrike den Myliusschen
Laden betrat. Der Angestellte, ein kahlköpfiger, leidend
aussehender Mensch mit einer blauen Brille, rüstete sich zum [bookmark: page81]Weggehen. Ein
alter Diener trug die Verschlußbretter für die Tür und die
Schaufenster hinaus. Im Hintergrund des langen Raumes tauchte
spähend Mylius auf. Da die meisten Gasflammen schon verlöscht
waren, herrschte unangenehm bleiches Zwielicht. Doch Mylius
erkannte sie sogleich, kam mit seinem torkelnden Gang, die Hände in
den Taschen, auf sie zu und grüßte verdrossen.

		Wenn es ihm recht sei, möchte sie jetzt die Briefe schreiben,
sagte sie; früher habe sie leider nicht Zeit gefunden; wie sie
sehe, werde aber das Gewölbe geschlossen, es sei also wohl nicht
mehr möglich?

		Mylius zog die Uhr und überlegte. Ulrike erkannte sehr genau,
daß er auf sie gewartet hatte und längst mit sich im reinen war.
Sehr freundlich, daß sie sich erinnere, antwortete er; für ihn sei
es nicht zu spät, für ihn gebe es keine Feierstunde; ob sie sich in
sein Privatbureau bemühen wolle?

		Er wies nach hinten und sie folgte ihm. Dem Diener gebot er, die
Lichter im Gewölbe brennen zu lassen, den Gasometer werde er selbst
zudrehen. Dann ging er noch einmal hinaus und gab ihm mit leiser
Stimme einen Befehl. Wieder in dem engen, von zwei grünbeschirmten
Lampen erleuchteten Kontor angelangt, entnahm er einer Pultlade ein
paar vollbeschriebene Blätter und reichte sie Ulrike. Es waren die
deutschen Texte zu den Briefen, die sie übersetzen sollte. Sie ließ
sich auf einem der beiden Schraubstühle nieder, dem Platz des
Bebrillten offenbar, denn Mylius saß auf der gegenüberliegenden
Seite des Doppelpultes, und fing an zu lesen. Das eine Schriftstück
betraf den Verkauf der Einrichtung aus einem herzoglichen Schloß,
das andere die Erwerbung zweier Bilder, eines Watteau und eines
Turner. In beiden Fällen handelte es sich um bedeutende Summen.
Mylius hatte den Stummel einer ausgebrannten Virginiazigarre im
Mund, er rauchte aus Sparsamkeit meist kalt, addierte halblaut
Zahlen in einem Heft und schien Ulrikes Anwesenheit vergessen zu
haben. Doch entging es ihr nicht, daß er bisweilen einen
forschenden Blick auf sie warf.

		Sie legte die Blätter weg. Es würde zu lange dauern, wenn sie
das heute noch machen sollte, sagte sie; es seien ja ganze
Prozeßschriften; darauf sei sie nicht gefaßt gewesen. [bookmark: page82]

		»Fangen Sie heute wenigstens an, morgen ist auch ein Tag«,
antwortete Mylius unzufrieden; »oder haben Sie die Lust schon
verloren? Hätte mirs denken können. Junge Damen haben was anderes
im Sinn.«

		»Stimmt diesmal zufällig«, sagte Ulrike; »aber es ist nichts
Erfreuliches. Erlauben Sie, daß ich ohne Umschweife davon rede.
Wollen Sie mir zuhören oder soll ich warten, bis Sie mit dem
Zusammenzählen fertig sind?«

		Mylius hob den Kopf. »Bitte höflichst, Verehrteste«, sagte er
mit unangenehmem Glitzern im Blick, »was steht zu Diensten?«

		»Wüßt ich nur, wie ichs vorbringen soll«, begann Ulrike mit
einem fast salbungsvollen Ton von Bescheidenheit; »ich meine die
Geschichte mit Lothar. Unterbrechen Sie mich nicht, begehren Sie
nicht auf, es kann mir nicht einfallen, mich in Ihre
Erziehungsmaßregeln zu mischen. Es war ein leichtsinniger Streich,
und der Bub hat die Lehre verdient, die ihm zuteil geworden ist.
Wenn einer meiner Brüder so was angestellt hätte, der Vater hätte
ihn zu Brei zerschlagen. Ein belgischer Baron Saville, den ich
kannte, hat seinen zwanzigjährigen Sohn, weil er sich mit Wucherern
eingelassen hatte, vier Monate lang bei Wasser und Brot in das
Verließ seiner alten Burg gesperrt; erst die Polizei mußte ihn
befreien. In London hab ich einmal zugesehn, wie ein Metzger einem
verhungerten Köter, der ihm eine frischabgeschnittene Hammelrippe
vom Hackblock stibitzte, das Beil nachschleuderte und ihm den
Schädel zerspaltete. Der Mann war in seinem Recht. Hammelrippen
sind heilig, besonders in England, und müssen verteidigt werden.
Jeder wehrt sich wie er kann. Hierzulande ist man wehleidiger als
anderswo; so eine Mutter hierzulande schreit gleich Zetermordio,
wenn man das Söhnchen unsanft beim Schopfe packt. Ich hab was übrig
für die Leute à la Saville, und die Köter, die auf Diebstahl
ausgehn, sind mir verhaßt.«

		»Bravo, mein Fräulein, an gesundem Menschenverstand fehlt es
Ihnen wahrlich nicht«, entgegnete Mylius, ohne den heimlichen Hohn
in Ulrikes Worten zu spüren. »Alte Erfahrung: mit einem Menschen,
der etwas von der Welt gesehn [bookmark: page83]hat, läßt sich reden. Ich sage Ihnen, der
Junge hat den Teufel im Leibe; was ist zu tun? Den Teufel hat man
bekanntlich schon in alten Zeiten durch Prügel ausgetrieben. Man
muß das Leck verstopfen, will man das Schiff vorm Sinken
bewahren.«

		»Ist wahr«, nickte Ulrike, und der bescheidene Ton wurde
geradezu unterwürfig; »bei Ihnen kann man lernen. Immerhin, das
Malheur war geschehen, der angerichtete Schaden mußte gutgemacht
werden. Der Stock, so nützliche Dienste er geleistet haben mag, ist
noch kein Zahlmeister, und die Ehrenreichs brauchten ihr Geld. Frau
Christine hatte das Geld nicht, also hab ich mich zur Hilfe erboten
und es vorgestreckt. Seien Sie nur ganz getrost, ich werde Sie
nicht darum mahnen, ich weiß, daß es Ihnen schwer fiele, einen
solchen Betrag unvorbereitet aus dem Geschäft zu nehmen; ich kenne
das, habe ja selbst in den engsten Verhältnissen gelebt, man ist
nicht alle Tage bei Kasse, Schulden da und dort, erst schindet man
sich um den Taler, dann fliegen zwanzig zum Schornstein hinaus. Das
verfluchte Geld; wie edelmütig könnte der Mensch sein, wäre nicht
das Geld. Zu danken haben Sie mir nicht, ich tu es aus
Freundschaft, Zinsen verlang ich keine. Sie unterschreiben einen
Zettel: ich schulde an Ulrike Woytich oder deren Rechtsnachfolger
achtundvierzig Gulden fünfzig Kreuzer, die ich zurückerstatten
werde, sobald ich in der Lage bin. Sie können auch in Raten zahlen;
wie Sie wünschen, wie es Ihnen am besten paßt. Nur möchte ich
bitten, daß Sie über unsere Verhandlungen zu Hause schweigen. Es
ist Ihnen doch nicht lästig, daß ich so offen mit Ihnen rede?«

		Die Frage klang außerordentlich treuherzig, und Ulrike griff
gleich nach einem Stück Papier und dem Federhalter, um den
Schuldschein auszufertigen. Sie wußte, daß es nicht dazu kommen
würde. Mylius schob den Stummel vom rechten Mundwinkel in den
linken und biß mit den kleinen gelben Zähnen grimmig in das
zerkaute Ende. Ulrike tat, als bemerke sie es nicht. »Es ist eben
schwer für einen Mann«, sagte sie elegisch, wie zu sich selbst;
»mein Gott, in heutiger Zeit. Zahlreiche Familie, Ladenmiete,
Wohnungsmiete, Steuern, [bookmark: page84]Gehälter, ein gewisser Schein von
Wohlhabenheit und Kreditfähigkeit muß aufrechterhalten werden; ein
paar hundert Gulden will man zurücklegen für Krankheitsfälle oder
Extratouren; das alles aufzubringen, ist keine Kleinigkeit. Wenn
man ein junger Mensch ist, na ja, da verträgt man einen Puff, da
schlüpft man so mit durch, aber in gesetzten Jahren und mit solcher
Last und soviel Existenzen auf dem Buckel, da ist es bitter.« Sie
seufzte. »Könnt ich Ihnen nur helfen!« brach sie aus und schlug auf
das Pult, »wär ich doch kein Frauenzimmer!«

		Mylius erhob sich. Er schritt eine Weile zwischen dem eisernen
Ofen und dem Geldschrank hin und her, und Ulrike beobachtete ihn
neugierig. Plötzlich blieb er stehen, wandte sich zu ihr und sagte
lakonisch: »So ein einfältiges Geschwätz hab ich all meine Tage
nicht gehört.« Er kicherte.

		Ulrike machte ein erstauntes und beleidigtes Gesicht.

		»Kommen Sie mal mit mir«, fuhr er fort und winkte ihr mit dem
Finger; »ich will Ihnen mal was zeigen.« Er ging voran und führte
sie quer durch das vordere Gewölbe, in dem die Lichter brannten, in
einen finstern Raum, der seitlich davon lag. Er zündete zwei
Gasflammen an und sagte in gönnerhaftem und humoristischem Ton:
»Jetzt passen Sie auf, Sie unschuldsvolle Seele. Sehen Sie den
Schrank da?« Er deutete auf ein riesiges wurmstichiges Möbelstück,
das schwarz neben der Tür aufragte.

		»Ja; ein alter Kasten, gewiß«, antwortete Ulrike harmlos; »auf
dem Trödelmarkt gibts viele von der Art. Was ists mit ihm?«

		Mylius lachte. »Es ist ein Augsburger Schrank aus der Mitte des
fünfzehnten Jahrhunderts, Herzchen. Ich habe ihn auf einer Auktion
in Stuttgart um achtzehntausend Mark erstanden. Er ist mehr als das
doppelte wert. Die geschnitzten Engel sind allein eine
Kostbarkeit.«

		»Achtzehntausend Mark?« rief Ulrike mit dem Ausdruck
vollkommensten Unglaubens; »was soll denn an dem verräucherten
Brettergestell achtzehntausend Mark kosten? Mir können Sie leicht
einen Bären aufbinden. Um das Geld kann man ja das ganze Zeug, das
da herumsteht, beim Juden erhandeln.« [bookmark: page85]

		Mylius lachte bloß. Er geriet nun in eine wunderliche
Geschäftigkeit. Er schleppte einen Stuhl mit geschnitztem Wappen
herbei und sagte, der sei aus dem Palazzo Strozzi in Florenz und
für Sammler eine begehrenswerte Rarität. Wenn sie ihm fünftausend
Gulden dafür biete, sei er ihm noch nicht feil. Er führte sie zu
einem Reitsattel, der eine verschossene Samtdecke und Verzierungen
aus Elfenbein hatte und aus der Zeit der Maurenherrschaft in
Granada stammte; dafür habe er siebentausend Gulden auf den Tisch
gelegt. Er zeigte ihr eine Bronzefigur von Riccio, Kopf des
schlangenhaarigen Neides, und meinte, wer die besitze, könne sich
ins Fäustchen lachen; er wies ihr Medaillen von Pisanello und
Miniaturen von Füger und Isabey und sagte, die repräsentierten, wie
sie sie da sehe, ein ganz stattliches bürgerliches Vermögen.
Während sie noch in Betrachtung stand, kam er mit einem Becher, bei
dessen Anblick sie stutzte, denn er war aus purem Gold und Mylius
sagte, es sei ein Gefäß von Jamnitzer, einem berühmten Meister der
deutschen Renaissance, und sei nicht für fünfzigtausend Gulden zu
haben. Dann zog er sie am Ärmel zu einer Vitrine; in dieser befand
sich etwas Merkwürdiges, ein winziges Bett mit entzückend
geschnitzten Elfenbeinengeln und einem Baldachin, von dem ihr
Mylius mitteilte, er sei aus echtem Genueser Samt, einem der
seltensten Stoffe der Welt; das Ganze sei das Puppenbett einer
burgundischen Prinzessin aus der Zeit Karls des Kühnen, ein
Museumsstück von unermeßlichem Wert, das er durch Zufall an sich
gebracht.

		Ulrikes Augen bekamen einen gierigen Glanz, den sie zu verbergen
bestrebt war. Allmählich war ihr die Lachlust vergangen. Das
Puppenbett der burgundischen Prinzessin gefiel ihr. Sie konnte den
Blick nicht losreißen. Sie prägte sich die Formen und Figuren ein.
Es erwachte ein neuer Instinkt in ihrer Brust, ein neues, aus
Aberglauben, Verlangen, Scheu und Wertahnung gemischtes Gefühl für
die schmückenden Dinge, die leblosen, mit Vergangenheit beladenen,
an Vergangenheit gebundenen Dinge, von denen ein jedes einzig in
seiner Art war, jedes den Wunsch der Wissenden ausmachte, jedes ein
Stück Reichtum in sich trug und infolgedessen Schutz [bookmark: page86]und Sicherheit
verschaffte gegen die Not und gegen die Gewöhnlichkeit. Das
Puppenbett der burgundischen Prinzessin mit den zierlichen Säulchen
und dem Samtbaldachin wurde ihr zum lockenden Bild einer
unbekannten Welt, und beinahe hätte sie die Hände ausgestreckt, um
es zu nehmen und zu behalten, so unabweisbar hatte sie die
Empfindung: das ist für mich bestimmt, das gehört mir und gehört zu
mir.

		Sie hütete sich aber, hiervon etwas merken zu lassen, auch
lenkte Mylius' Gebaren ihre Aufmerksamkeit völlig auf seine Person.
Er kramte in Truhen, Fächern, Schubladen, schleppte Dutzende von
Gegenständen herbei, erklärte, deutete, bewunderte, forderte sie
auf zu bewundern, nannte Preise, berichtete, wo er dies entdeckt
habe, welche Geschichte hinter jenem lag, wer es veräußert habe,
wer es zu erwerben trachte, nannte Namen von Herzogen und
Herzoginnen, Fürsten und Fürstinnen, Grafen, Baronen, großen Herren
aller Länder, zitierte Gespräche von ihnen, schilderte die Mühen
und Listen, deren es bedurft, um eine Schale, ein Service, einen
alten Schreibtisch, eine Schmiedearbeit, ein Gemälde in seinen
Besitz zu bringen. Er war verwandelt, ein Mensch von anderer
Kategorie als der, den sie in ihm zu sehen gewohnt war; seine Miene
hatte etwas still Verliebtes und Gehobenes wie bei einem
Trophäenträger; das allein schon hätte Ulrike Vorstellung und
Begriff von dem Wert der aufgehäuften Altertümer gegeben, auch wenn
sie minder weltläufig und unbelehrter gewesen wäre, als es ihr
paßte, sich zu stellen. Sein Lächeln war gutmütig-spöttisch, als
wollte er sagen: du hast dich getäuscht, Armselige, bekenne nun
deine traurige Ignoranz. Er hatte gleitende, geschmeidige,
streichelnde, sachtreue Bewegungen, die Hände umfaßten das einzelne
mit stolzer Sorgfalt. Da war ein Ding, das einer Königin zu eigen
gewesen war; da eines, an dem das Schicksal eines großen
Geschlechtes hing; da eines, das von der Verarmung eines ehemals
glänzenden Hauses zeugte; da eines von unbekannter Herkunft,
bedeutend und anziehend nur für Kenner. Mylius betastete sie,
schätzte sie ab, klammerte sich mit den Blicken an sie, kannte ihre
verborgenen Merkmale, ihre geheimen Fehler, wußte um ihre
Einzigkeit oder ob der Wert verringert war durch Duplikate,
Pendants [bookmark: page87]und Nachahmungen, hielt Zwiegespräche mit
ihnen, als seien sie lebendige oder schlummernde Geschöpfe, warf
eine Anekdote hin, die an diesem haftete, ein historisches
Ereignis, das jenes erhöhte und beleuchtete, einen langwierigen
Prozeß, der um ein drittes geführt worden war. Da war eine mit
Halbedelsteinen besetzte Kette aus erstaunlicher
Silberfiligranarbeit; wie er sie wog; wie er sie bedächtig auf die
Stoffunterlage breitete; er sagte, sie sei einst Eigentum der
schönen Fürstin Sapieha gewesen; als wenn er sie um den Hals der
Fürstin legte, war die Gebärde, als wenn mit der Kette auch die
Fürstin selbst sein geworden wäre und er Macht hätte über ihre
abgeschiedene Seele oder sie auferstehen lassen könnte aus dem
Grab.

		Es war Äußerung von Macht. Zum erstenmal erfuhr Ulrike zu
innerst und im tiefsten Kern, was Besitz ist. Dieser Mann besaß!
Alle diese Gegenstände waren sein, weil er in allen lebte, in allen
herrschte, sie alle durchdrang, durchwirkte, durchblutete. Dieser
alte Mann war unnahbar, unangreifbar durch Besitz, und durch Besitz
wuchs er in ihren Augen zu gewaltiger Größe.

		Aber sie hätte sichs nie verziehen, wenn sie das geringste
hiervon hätte wahrnehmen lassen. Was sie da sah und gesehen hatte,
galt nicht und entschied nicht für sie. Ihr war nötig Einblick,
Überblick, Zahl, Bestimmtheit, Maß und Unbezweifelbarkeit. Mit
ihren aufgestachelten Sinnen witterte sie aufs schärfste, daß
alles, was er ihr dargeboten und gewiesen, etwas anderes verbarg,
Wichtigeres noch, daß es nur das Fundament war, über dem sich ein
Gebäude erhob, dessen Umfang und Höhe sie nicht zu erkennen
vermochte, weil er es wie ein Zauberer den Blicken der Menschen
entrückt hatte, zu dem er ihr aber den Zutritt je früher freigeben
würde, je blinder sie sich stellte.

		Es war indessen acht Uhr geworden, und Ulrike sagte, sie müsse
nach Hause, sie wolle ihn nicht länger stören. Mylius schüttelte
den Kopf. Er habe seiner Frau Botschaft durch den Diener geschickt,
daß er spät oder gar nicht zum Essen kommen würde, antwortete er;
habe ausrichten lassen, er habe eine Besprechung mit einem
Geschäftsfreund, der morgen früh [bookmark: page88]wieder abreise. Warum das? fragte
Ulrike verwundert, es laufe ja seiner ehrwürdigsten Gewohnheit
entgegen; man wisse ja, daß er in Jahren nicht den Abend außerhalb
der Familie verbracht habe; was ihn denn eigentlich verhindere,
nach Hause zu gehen? Es sei nun so, antwortete er, plötzlich
mürrisch geworden; er habe sichs schon gestern vorgesetzt, als sie
ihm ihr Kommen angekündigt, und als sie in den Laden getreten, sei
es beschlossen gewesen. Es wäre etwas zwischen ihm und ihr, das
hätte erledigt werden müssen. Also ihretwegen? fragte Ulrike noch
verwunderter; es schmeichle ihr natürlich ungemein; sie könne sich
nicht denken, worauf er es beziehe; meine er den Trödelladen, mit
dessen Inhalt er sie eben bekannt gemacht, sie sagte es in
absichtlich geringschätzigem Ton, so müsse sie gestehen, es habe
sie interessiert, mal so was zu besichtigen, aber damit seien sie
ja nun fertig, und er brauche zu Hause das Essen nicht versäumen.
Mylius schien geärgert; er entgegnete, um sein leibliches Wohl möge
sie sich nicht sorgen, er habe ein paar Brote in die Tasche
gesteckt und werde sie jetzt mit ihrer Erlaubnis verzehren. Er zog
ein nicht ganz sauberes Päckchen aus der Rocktasche, wickelte es
auf, es enthielt drei mit Wurst belegte Semmeln, und reichte es ihr
auf der flachen Hand. Sie dankte; sie ihrerseits müsse heim, sagte
sie und schickte sich an, durch den vorderen Raum ins Kontor zu
gehen, um Mantel und Hut zu holen.

		Dieser ganze banale Wortwechsel war von Ulrike aus eine höchst
geschickt inszenierte Komödie.

		Mylius folgte ihr langsam. Er verwandte kein Auge von ihrem
Gesicht. Sein Blick war unruhig und finster. Als sie nach dem
Mantel griff, sagte er: »Sie irren. Wir sind durchaus noch nicht
fertig.«

		»Wieso?« fragte sie, erschrocken tuend, »soll ich vielleicht
noch mehr Trödel bestaunen? Genug für heute.«

		Mylius würgte den Bissen, den er im Munde hatte, hinunter und
sagte erbost: »Trödel? Trödel? Das Wort scheint Ihnen Spaß zu
machen. Sie haben also nicht begriffen, was der Trödel ist und was
dahintersteckt? Ist in dem geehrten Köpfchen zu wenig Platz also.
Das geehrte Köpfchen kann nicht fassen, daß der Trödel eine
ungeheure Lebensarbeit veranschaulicht [bookmark: page89]und in sich schließt? Schade. Hätte
das geehrte Köpfchen für klüger gehalten.«

		»Lassen Sie mein Köpfchen gefälligst aus dem Spiel«, fuhr ihn
Ulrike mißmutig an. Dann, nach einer Pause, sagte sie, es sei
Maulwurfswesen. Staub sei es, Wurmfraß, Verfall, Überbleibsel,
Allerweltshausrat. Daß Hunderttausende in dem Ramschmagazin
steckten, wolle sie nicht leugnen, dürfe sie auch nicht bezweifeln,
aber das sei, wie wenn man Goldkörner aus einem Berg graben wolle.
Wer habe was von den Hunderttausenden? Er allein habe Freude davon.
Doch das sei Narrenfreude nur, denn er gönne sich ja nicht die
Butter aufs Brot. Es seien auch bloß eingebildete Werte, abhängig
vom Belieben der Sonderlinge und der ridikülen Laune reicher
Dummköpfe. Heute Mode, morgen Moder. Eine Zufallswoge treibe den
Preis empor, eine andere stürze ihn. Handel sei soviel wie Borg;
man setze die Dinge gegeneinander zum Pfand. Das sei nichts Festes,
nichts wobei man sagen könne: das und das hab ich, keiner kann mirs
streitig machen und keiner wegnehmen, darum muß ich nicht zittern
in der Nacht, nicht Diebe und Feuer fürchten, es steht da wie ein
Turm. Ihr imponiere bloß das Feste; sie sei für den Turm und nicht
für Ramsch. Und wenns noch zehnmal soviel Trödel wäre und
hundertmal so kostbar, es könne ihr nichts bedeuten, nicht mehr als
schillernde Seifenblasen, die ja auch aus trübem Wasser entstünden.
Er wiege sich vielleicht in der Illusion, er schwimme in
Reichtümern, aber sie wisse recht gut, daß er sich selber keinen
Glauben beimesse und es in seinem Innern für eitel Blendwerk halte.
Wie käme es denn sonst, daß er ein Leben führe wie ein Armenhäusler
und den eigenen Sohn wegen jämmerlicher fünfzig Gulden zuschanden
schlage? Er möge ihrs nicht übelnehmen, aber sie müsse reden, wie
ihr der Schnabel gewachsen sei, und ihr widre nun einmal gründlich
vor der Armenhäuslerluft um ihn herum. Ihr widre einerseits,
andererseits daure er sie, daure sie die Frau, dauerten sie die
Kinder.

		Mylius entgegnete nichts. Er ging hin und her, hin und her,
unablässig. Die Stimme, die da sprach, verursachte ihm eine
ungewohnte Pein. Sie durchwühlte ihn; es war, als [bookmark: page90]schabe sie ihm die
Haut vom Leibe, aber er erinnerte sich nicht, je eine so sonderbare
Lust beim Anhören einer Stimme verspürt zu haben. Sie versetzte ihn
in einen Rausch von Zorn und Haß, doch Zorn und Haß mündeten in
jene Lust. Er fühlte manchmal ähnliches, wenn er unerkannt eines
seiner Häuser betrat, die irgendwelchen Strohmännern zugeschrieben
waren, aber in Wirklichkeit ihm gehörten, ihm vom Dach bis zum
Keller, und wenn ihn niemand grüßte, niemand beachtete, während
doch jeder einzelne in Devotion erstorben wäre, hätte er gewußt,
wer der unscheinbare Fremdling war. Darauf eben war seine Existenz
gegründet, ihr Verführerisches, ihr Gefährliches, auf das
Harun-al-Raschid-Sein, das heimliche König-Sein, Fülle der Gewalt
zusammengepreßt in einen unscheinbaren Kern, so daß Wirklichkeit
schon beinahe Traum wurde und die Stunden des Tages sich in
Zauberspiegel verwandelten, die der Welt eine armselige Lüge, ihm
aber die berückende Wahrheit zeigten.

		Die Stimme war ein Verdichtetes von vielen Stimmen auf dem
dreieinhalb Dezennien langen Weg zum Ziele. Er hatte keiner das Ohr
geliehen; er hatte es verstanden, hart und fest zu bleiben. Man
konnte behaupten, sein Herz habe sich nicht geregt in dreieinhalb
Jahrzehnten; seine Sinne hatten einem zugefrorenen See geglichen.
Diese Stimme rief ihn anders an; er konnte nicht umhin, ihr zu
lauschen. Sie verhieß etwas; sie hatte ein dunkel-ehernes Metall;
und wenn es bloß wäre, daß man sie vor Erstaunen verstummen machen
konnte: herrlichster Augenblick. Er ging hin und her, hin und her,
lauernd, furchtsam, unschlüssig. Da sagte Ulrike: »Vergessen Sie
nicht, den Schuldschein zu schreiben; daß ich eine Sicherheit haben
muß, werden Sie einsehen.«

		Erst verzerrte sich sein Gesicht vor Ärger, dann kicherte er. Er
schritt zum Geldschrank, öffnete die angelehnte schwere Stahltür,
entnahm ihm ein grüngegittertes Körbchen, das mit Silbergeld
angefüllt war, stellte es auf das Pult und zählte mit ungeduldig
stoßenden, gehässigen Handbewegungen achtundvierzig Gulden fünfzig
Kreuzer vor Ulrike hin, immerfort boshaft kichernd, da er wußte und
wünschte, daß ihr die Unterbringung so vieler Münzen lästig fallen
würde. [bookmark: page91]

		Ulrike zählte nach, langte nach ihrem Stoffbeutel und schob
seelenruhig das ganze glockentönende Geld hinein.

		Nun herrschte eine Weile Schweigen. Mylius setzte sich auf
seinen Drehstuhl und verschränkte die Arme. Er knirschte ein wenig
mit den Zähnen und fragte plötzlich, indem er sie starr ansah, ob
sie ihn für einen sehr einsamen Menschen halte. Sie besann sich und
bejahte, doch in einer Art, als denke sie an etwas anderes. Ob sie
eine Vermutung über den Grund dieser Einsamkeit habe? Sie runzelte
die Stirn und war eine Sekunde lang über den Zweck des Verhörs im
unklaren, aber nur eine Sekunde lang; eine minder scharfsinnige
Person hätte durch Befremdung oder zur Schau getragene tugendhafte
Frostigkeit einen kaum mehr gutzumachenden Fehler begangen. Sie
entschloß sich, wieder die bescheidene, gelehrige Miene zu zeigen,
und lächelte aufmerksam. Mylius sagte, seine Einsamkeit rühre her
von der Furcht; Furcht vor den Menschen, Furcht vor ihrem Neid,
ihrer Neugier, ihrer Habsucht, ihrer Begehrlichkeit.

		Er hielt inne, um den Eindruck seiner Worte zu beobachten.
Ulrike sagte nichts. Die Finger der rechten Hand spielten mit dem
Korallenkettchen am Gelenk der linken. Ihre Augen waren gesenkt,
das Herz klopfte heftig.

		Er wisse nicht, ob sie Vertrauen verdiene, fuhr er fort; wäre er
überzeugt, daß er sich auf ihre Verschwiegenheit verlassen könne,
Verschwiegenheit, die unbrechbar sein müßte wie Gold, so würde er
ihr etwas eröffnen, was er noch keiner Menschenseele eröffnet. Sie
werde also begreifen, daß es sich um ein Vertrauen höchsten Grades
handle, ein erprobtes und bewiesenes; aber obschon er sie für ein
ungewöhnliches Frauenzimmer halte, ungewöhnlich durch Schicksal wie
durch Charakter, in dem Punkt habe er seine Bedenken, das mache ihn
zaudern.

		»Soll ich mich selber rühmen?« fragte Ulrike; »hab ich ein
anderes Zeugnis als mein Gesicht und meine Augen? Und wenn ichs
hätte, wärs glaubwürdiger als die? Für die Welt ist der Mensch, was
er scheint, aber wer die richtige Nase hat, wird dann auch nicht
enttäuscht von dem, was er ist. Ich seh mir die Leute immer besser
an, als sie mich ansehn, [bookmark: page92]dadurch bleibt mir ein Vorteil in der Hand.
Verschwiegenheit ist zuweilen ein gutes Geschäft, zuweilen ein
schlechtes. Ich kann von einem schlechten erzählen. Meine erste
Stellung in Brüssel war bei einer Baronin Desmarest; sie lebte mit
ihrem Mann im Scheidungsprozeß, und es war noch ungewiß, wem die
Kinder zugesprochen würden. Die Frau hatte die geringeren
Aussichten, die Kinder, zwei engelschöne Geschöpfe, die der Baron
über die Maßen liebte, befanden sich aber noch bei ihr. In der
Angst, sie zu verlieren, faßte sie den Entschluß, sie aus dem Hause
zu geben; das geschah in großer Heimlichkeit. Sie brachte sie zu
ihrer alten Amme in ein Dorf bei Rouen, und ich begleitete sie auf
der Reise, war also der einzige Mensch, der den Aufenthalt der
Kinder kannte. Die Baronin war eine äußerst launenhafte Dame; die
Trennung von den Kindern und die Angst vor dem Gerichtsbeschluß,
der dann auch wirklich zu ihren Ungunsten ausfiel, verstörte ihr
Gemüt, und das gute Einvernehmen zwischen mir und ihr endete eines
Tages mit einem Streit, den sie vom Zaun brach und in dessen
Verlauf sie mich gröblich beleidigte. Sie hatte es darauf angelegt,
daß ich Knall und Fall das Haus verlassen mußte, da sie seit der
Scheidung in bedrängten Umständen war und sich schämte, mir zu
gestehen, daß sie mir nicht einmal mehr den Gehalt bezahlen konnte.
Ich hatte keine fünf Franken im Vermögen, ein anderer Posten wollte
sich nicht finden, ich führte wochenlang ein Leben zum
Gotterbarmen, und es kam vor, daß ich in Tagen nicht ein Stück Brot
zu essen hatte. Also Hunger, nackter blöder Hunger. Da erschien
eines Morgens der Baron Desmarest bei mir; weiß der Himmel, wie er
es fertig gebracht hatte, meine Wohnung zu entdecken. Er wollte
mich dazu bewegen, daß ich ihm verriet, wo die Kinder hingeschafft
worden waren, nach denen er seit dem gerichtlichen Spruch
unablässig, aber vergeblich, gesucht hatte. Ich weigerte mich. Die
erste Unterredung war nur kurz, doch er kam wieder. Er erschöpfte
sich in Bitten und Argumenten, er bot mir Geld, eine beträchtliche
Summe, er versprach, meine Zukunft sicher zu stellen, er weinte und
tobte vor mir, ich ließ mich auf nichts ein und sagte, das könne
ich vor der Mutter nicht verantworten. Wie die Geschichte ausging,
[bookmark: page93]weiß ich
nicht; es gelang mir ein paar Tage darauf, ein Unterkommen zu
finden, und ich war nun doppelt froh, daß ich mich nicht verkauft
hatte. Eher noch hätt ichs für die guten Worte tun können als für
Geld; ich mochte nicht, vielleicht aus Eigensinn nicht, vielleicht
aus esprit de corps nicht, denn die
Männer haben fast immer Unrecht gegen die Frauen, auch wo das Recht
auf ihrer Seite ist. Sie sehen also, schweigen kann ich; ich muß
nur wissen, was auf dem Spiel steht.«

		Mylius nickte mehrmals düster versonnen. »Freilich«, murmelte
er, »um Bagatellen verlohnt sich kein Eid. Auch besteh ich nicht
auf einem Eid. Ein Handschlag ist oft besser und bindet stärker.
Was auf dem Spiel steht? Weiß nicht. Ich weiß bloß, daß mich die
Last zu drücken anfängt. Das Netz wird eng; der Fäden sind zu
viele. Bisweilen verlangt mich nach einem Menschen, zu dem ich
sagen kann: da und da haperts, was soll geschehen? da und da hab
ich meine liebe Not, ich tue das und das, ists gut so? Der oder die
Betreffende brauchte nicht zu antworten. Nötig ist, daß er hört und
versteht. Haben Sie draußen im Laden die marmorne Grabstele
gesehen? Es soll der römische Kaiser Septimius Severus sein,
behaupten die Archäologen. Vor den postier ich mich manchmal hin
und red ihn an. Frag ihn zum Beispiel, ob ich den Anbau zu dem Haus
auf der Rossauerlände dazukaufen soll; ob die Sägemühle bei
Mönchskirchen nicht mehr Nutzen abwerfen würde, wenn man das
Stauwerk höher legte; ob es geraten ist, den Duborczinschen Wald
zur Hälfte schlagen zu lassen; bricht Krieg aus, ist der ganze
verloren. Wenn ich nachts aufwache, stürmen die Gedanken wie ein
Rudel Wölfe auf mich ein. Der Verwalter auf dem Landskroner Gut
scheint kein ehrlicher Mann zu sein; ein anderer, unter dessen
Namen der Gleichenberger Meierhof gekauft worden ist, fordert
Provision über die Gebühr und man muß ihm den Standpunkt klar
machen; statt für fünfzehntausend Pfund englische Konsols hätte man
vielleicht nur für zehntausend kaufen und für den übrigen Betrag
afrikanische Minenpapiere anschaffen sollen, die jetzt soviel
versprechen; der Verkauf der Petroleumaktien war übereilt, sie
steigen sicher noch im Kurs; so muß man alles mit sich selber
abmachen. [bookmark: page94]Wen sollte man einweihen? Die Frau? die würde
mit den Ohren von allen ihren Kindern hören, und bin ich nicht
jetzt schon der Rabenvater, der seine Familie darben läßt, weil er
kein Gefühl für sie hat? Sie selber haben mirs ja eben an den Kopf
geworfen. Aber die mag ich nicht zu Mitwissern haben, die von mir
zehren wollen. Was ich aufgerichtet habe, ist für künftige Zeiten
aufgerichtet, es ist mein, verstehen Sie? ausschließlich mein. Da
gibt es keine Blutsbande, keine väterliche Schwäche, keine
sentimentalen Rücksichten, das laß ich mir nicht wegdisputieren,
sie haben zu leben, sie haben ein Dach überm Kopf, das andere ist
mein. Aber nehmen wir an, ein Mensch gräbt im Dunkeln, im Innern
der Erde fördert er gigantische Schätze und ist sich dessen bewußt;
trotz dieses Bewußtseins kommt es wie Geistesverwirrung über ihn
und er verliert den Maßstab, den Blick, er wünscht, daß ein Strahl
Licht auf sein Getanes fällt, daß einer, den er achtet und der ihn
nicht erkennt, die Meinung über den einsamen Wühler gründlich
ändern muß und zur Einsicht kommt: der alte Mylius, aufgepaßt, ist
kein Stück Dreck am Weg, das man mit dem eleganten Fußspitzchen
beiseite schleudern kann; ihr täuscht euch, ein Block ist er, ein
Berg ist er, ein Gebirg ist er, aufgepaßt, sonst rennt ihr euch die
Schädel ein. Sehen Sie, das ist mein Fall. Neun Millionen Gulden
hab ich mir errungen, errungen, so darf ichs wohl nennen; und Sie,
mein liebenswürdiges Kind, halten mich für einen Bettler, dem man
achtundvierzig Gulden fünfzig Kreuzer mitleidig borgen muß.«

		Er stieß ein meckerndes Gelächter aus, und Ulrike, die überzeugt
war, daß er plötzlich verrückt geworden sei, sah ihn an und mußte
gleichfalls lachen.

		»Nun, was sagen Sie jetzt?« fragte er, indem er sich vor ihr
aufstellte, die Arme auf die Hüften gestemmt, den Kopf
zurückgeworfen.

		»Ich sage, daß Sie ein bißchen übergeschnappt sind und daß Sie
sich ins Bett legen und ein beruhigendes Pulver nehmen sollten«,
antwortete Ulrike unwillig.

		»Dacht es mir«, nickte Mylius grinsend. »Solche Zahl hat etwas
als ob einen der Donner anrührte. Dacht es mir, [bookmark: page95]daß Sie glauben würden,
es sei in meinem Uhrwerk da oben nicht recht richtig. Ist auch ganz
in der Ordnung so, denn für Aufschneiderei und Zungengeläufigkeit
eines Möchtegern und Gernegroß könnte das nicht mehr gelten. Liegt
schon jenseits der Grenze. Würde mich an Ihrer Stelle nicht anders
verhalten. Aber Gott sei Dank gibt es ja Beweise, und sogar
unumstößliche Beweise. Was hätte es auch für einen Sinn gehabt zu
reden, wenn ich nicht dokumentarisch belegen könnte, was Ihnen so
ungeheuerlich, so hirnverbrannt scheint, meine Gute, meine
Teure.«

		Er ließ sein unleidliches Kichern hören, ging abermals zum
Geldschrank, holte aus dem oberen Fach ein umfängliches blaues
Kuvert heraus und entnahm diesem einige Bogen Papier, die er mit
zitternden Fingern auseinanderfaltete und Ulrike dicht vor die
Augen hielt. »Was ist das?« fragte er heiser und gebieterisch; »was
ist das? Ein Testament, nicht wahr? Ausgefertigt, eigenhändig
unterschrieben, notariell beglaubigt und mit dem Amtssiegel
versehen: wann? Am zweiten Januar dieses Jahres. Gut. Was steht
hier, am Schluß der fünften Seite, das da, was als Endresultat mit
roter Tinte doppelt unterstrichen ist, was steht da? Lesen Sie!
Lesen Sie laut!«

		Ulrike las gehorsam vor: »Gesamtstand meines Vermögens am
heutigen Tage Summa Summarum: neun Millionen
einhundertdreiundzwanzigtausend Gulden.«

		Ulrikes Gesicht wurde so weiß wie das Blatt vor ihr. Die Stimme
brach und verlor sich in ein rauhes Gurgeln. Die Augen näßten sich,
wie sie oft unter dem Einfluß des Grauens oder der tragischen
Erschütterung feucht werden. Sie schaute Mylius leeren Blickes an,
verstummt, regungslos, atemlos.

		Diese Wirkung hatte Mylius erwartet, genau diese hatte er
ersehnt. Seine Züge vergrößerten sich, ein fast irres Leuchten der
Freude war in ihnen, etwas wie die glückliche Befriedigung eines
Liebenden, der endlich Erhörung gefunden hat; er zog einen Stuhl
ganz nahe zu Ulrike heran, setzte sich, blätterte hastig in den
zusammengehefteten Bogen, deutete mit dem knochigen Zeigefinger auf
einzelne Stellen, und seine Stimme klang sonderbar zärtlich,
während er redete. »Sie [bookmark: page96]sehen, meine hochgeschätzte Dame und
Freundin, wie diese nicht unbeträchtliche Ziffer zustande gekommen
ist. Es gesellt sich eben eines zum andern, sachte, sachte, keiner
merkts, auf einmal läufts in die Milliönchen. Schöne Milliönchen,
brave Milliönchen. Hat mans in Jahren und Jahren mit Fleiß und
Geduld und Wachsamkeit und Sparsamkeit und Spürsinn bis zur ersten
gebracht, dann folgt die zweite, die dritte, die vierte und so
weiter bald nach wie die Schäfchen dem Leithammel. Da haben Sie
zunächst den Überschlag über das Ramschmagazin, wie Sie es zu
betiteln beliebten; hier: Abteilung Mobilien und Liegenschaften.
Eindreiviertel Millionen. Ist natürlich nur eine ungefähre
Schätzung, da es sich um fließende Werte und veränderlichen Bestand
handelt, doch eher zu niedrig als zu hoch gegriffen. Dann die
Häuser. Drei Häuser in der Stadt, darunter das, in dem die Wohnung
ist, und das, in dem wir uns befinden; zwei in der Vorstadt.
Grundbücherlich auf Decknamen eingetragen, doch mittelst sicherer
Verträge insgeheim auf mich überschrieben. Eine Million
achtmalhunderttausend. Der galizische Wald, zehntausend Joch: zwei
Millionen. Das Gut, die Meierei, das Schloß Gleichenstein, der
ehemalig gräflich Weißenwolffsche Besitz, in Summa: zwei Millionen
zweimalhunderttausend. Zuletzt: Wertpapiere, Renten-titres, Aktien,
Promessen, Pfandbriefe, Obligationen, Schuldverschreibungen und
Wechsel, in Summa: eine Million
dreimalhundertdreiundsiebzigtausend. Capito, mein Fräulein Ulrike
Woytich?«

		Er schaute sie betroffen an, denn was ihm antwortete, war kein
menschlicher Laut, sondern ein eigentümliches Krächzen; zugleich
brach aus ihren weitgeöffneten Augen eine diabolische Flamme, etwas
Verheerendes, Gelbes, Jaguarhaftes, das seinen zärtlichen und
wortreichen Fiebereifer plötzlich dämpfte. Noch war das unbegrenzte
Erstaunen in ihren Mienen; der ungläubige Schrecken, der ihm
schmeichelte; das Nichtfassenkönnen, Nichtausdenkenkönnen; die
Starrheit wie bei der Erscheinung eines Phänomens, für das keine
Einbildungskraft zureichte; aber alles dies sammelte sich, ohne daß
sie die Regung zu beherrschen oder zu verschleiern vermochte, zu
jenem maßlosen Blick aus dem innersten Innern. Sie stand [bookmark: page97]auf. Sie
stotterte, ihr sei nicht wohl; er möge draußen aufsperren und sie
fortlassen; sie müsse an die Luft; sie könne nicht mehr zuhören,
nicht mehr sprechen; sie müsse erst alles überdenken und sich
zurechtfinden. Dabei warf sie den Mantel über, nahm sich nicht die
Zeit, den Hut aufzusetzen, griff nach dem vom Silbergeld
beschwerten Beutel und lief wie gehetzt in das vordere Gewölbe.
Mylius folgte ihr aufgeregt und ängstlich verwundert, kehrte aber
zurück, um auch seinen Mantel und Hut zu holen, da schrie sie wie
außer sich: »Aufmachen! sofort aufmachen!« und erschrocken
gehorchte er.

		Nun war sie auf der Straße. Sie rannte ein paar Schritte. Dann
blieb sie stehen und preßte die Hände gegen die Brust. Dann rannte
sie wieder. Achtlos trat sie in Schneepfützen; das Wasser spritzte
empor. Dann blieb sie abermals stehen, drückte die Schultern
zusammen und flüsterte inbrünstig, drohend, überwältigt, fliegenden
Atems: »Neun Millionen Gulden!«

		Eine Weile starrte sie stumm die nächtlich verödete Gasse
entlang, dann sagte sie mit dunkler voller Stimme: »Jetzt, Ulrike,
nimm alle Kraft zusammen. Jetzt gibts Arbeit und Lohn für
dich.«

		Indes ein wildes Lächeln ihre Lippen kräuselte, setzte sie ihren
Weg fort, äußerlich ruhiger, doch erfüllt von stürmischen Gedanken
und Erwägungen.

		Eine halbe Stunde danach, es war zehn Uhr, läutete sie an der
Wohnung des Hofrats.

	
		
		Hier wird nicht geträumt

		An den Gewohnheiten des Alten gemessen war es spät. Das
ungestüme Ziehen der Glocke scheuchte zuerst die Smirezinska auf;
sie erschien im Nachtkittel, struppig und erbost, und wollte Ulrike
nicht einlassen. Der Streit artete in ein Handgemenge aus, der Lärm
lockte den Hofrat herbei, gespenstisch hager stand er im grünen
Schlafrock auf der Türschwelle. [bookmark: page98]Ulrike drang mit Gewalt in sein Zimmer. Er
maulte, doch wies er die keifende Smirczinska zur Ruhe. »Was fällt
der Nachteule ein?« schrie Ulrike; »bin ich so heruntergekommen,
daß ich mich von diesem wackligen Knochengerüst beleidigen lassen
muß? Schaffen Sie Ordnung zwischen mir und ihr, Onkel Klemens,
sonst nehm ich den erstbesten Stuhl und schlag ihn an ihrem
polnischen Querkopf entzwei.«

		Der Hofrat maulte stärker. Er stelzte mit vorgestrecktem Hals
wie ein schwarzer Storch um den Tisch herum und verschlang Luft.
Sperrstunde, Bettzeit, Schlafenszeit; nichts war ihm so verhaßt wie
Störung. Ein Begriff von widerwärtig einschneidender
Sinnfälligkeit: Störung. Ein österreichischer Begriff,
Medusenfratze des Beamten. Was Ketzerei dem religiös Gläubigen, das
war ihm Störung. Das, worauf man nicht vorbereitet war; was aus dem
Gleichgewicht brachte; was nicht haargenau wie gestern war, mit
einem Wort das Andere, das Neue.

		Er hatte die Amtsherrschermiene in den Ruhestand
hinübergetragen, diesen weltenalten Ausdruck von Reskriptverfassern
und Aktenbestattern, den die Menschheit kennt wie ihre Zuchthäuser
und ihre Friedhöfe. Wenn er am Fenster seiner düstern Wohnung saß
und trübstirnig auf die Gasse blickte, auf die steinerne Madonna in
der Mauernische gegenüber, auf den Bäckerladen und die
Schusterwerkstatt, auf die Hüte, Mützen, Regenschirme und
stapfenden Füße der Passanten, hatte er noch immer das Gefühl, als
bestehe das alles, weil er es erlaubt hatte, und als bedürfe es nur
einer Urgenz oder eines Marginales, um es aus dem Fluß zu bringen.
Daß er es nicht tat, hatte seinen Grund gleichsam darin, daß
Störung vermieden werden mußte.

		Schon unter Metternich war er im Kanzleidienst gewesen. Er hatte
noch, demütig gekrümmt, das schlau und süß lächelnde
Diplomatengesicht des alten Gentz gesehen. Er hatte sich unter den
bestellten Wächtern befunden, als die Revolutionsraben des Jahres
30 den ehrwürdigen Bau der Monarchie umkrächzten und dank den
umsichtigen Vorkehrungen unverrichteter Dinge wieder in ihre
gallischen Sümpfe zurückschwirren mußten. Er hatte im Jahre 48 die
höchst gefährlichen Meutereien [bookmark: page99]bändigen und ersticken geholfen, und als die
Studenten auf Glacis zogen, hatte er dafür plädiert, daß man die
renitente Krapüle mit Kartätschen nach Hause schicke. Denn was war
es? Störung. Er war unter Alexander Bach öffentlicher Zensor
gewesen, hatte dabei täglich vor Augen gehabt, wessen die
zuchtlosen Geister sich erfrechen, wenn man sie über Papier und
Druckerschwärze unbehindert schalten läßt, und dem Literaten- und
Zeitungsschmiererpack den Nerv abzuschneiden, war ihm Wonne
gewesen.

		Es gab nur einen einzigen Menschen in der Welt, der sich rühmen
durfte, einen gewissen Einfluß auf ihn erlangt zu haben: Ulrike.
Wodurch es gekommen war, wußte er nicht zu sagen, oder er hatte es
vergessen; auch gestand er sichs nicht ein. Wenn er bloß ihre
Schritte hörte, wurde ihm unbehaglich zumute, und am liebsten hätte
er sich versteckt. Unter ihrem heftigen und durchbohrenden Blick
befiel ihn eine Schwäche, deren er nicht Herr zu werden vermochte;
ihr Auftreten, ihre Sprache, ihre boshaften Anspielungen, ihre
unbekümmerte, ja unverschämte Kritik erregten seinen stummen, aber
wirkungslosen Grimm. In ruhiger Gelassenheit hätte er seine Tage
hinbringen können, wäre sie nicht gewesen; auch wenn sie fern war,
erbitterte ihn der Gedanke an sie, an ihr respektloses Einbrechen
in seine Existenz, an die Möglichkeit ihres plötzlichen
Auftauchens, an die Störung, die sie in seinen Lebensabend gebracht
hatte.

		»Was ist nun wieder los?« knurrte er sie an, als sie mit ihrer
frech-gefälligen Fratze, wie er es im stillen nannte, vor ihm saß;
»überfällt man einen alten Menschen bei nachtschlafender Zeit? Wozu
treibst du dich noch in Wien herum? Befreie mich endlich von deinen
lästigen Scherereien und Quertreibereien; mach daß du mir aus den
Augen kommst; du hast um vier Wochen Frist gebeten, die sind um,
die Mansarde wird am Ersten vermietet.«

		»Ich brauche Ihre Mansarde nicht, Onkel, ich werde mich wo
anders einquartieren«, antwortete Ulrike gleichmütig.

		»Wo anders? Was soll das heißen? Willst am Ende hier bleiben?
nicht nach Paris gehn?«

		Sie nickte freundlich. [bookmark: page100]

		»Daraus wird nichts«, brauste er auf, »du mußt fort, schnür dein
Bündel und schau, daß du fortkommst.«

		»Echauffieren Sie sich nicht, ich bleibe hier«, erwiderte Ulrike
kühl; »in Ihrer Nähe, Onkel, unter Ihrem Schutz. Die Familie Mylius
wird mich höchstwahrscheinlich bei sich aufnehmen. Sie wissen ja
von meiner Beziehung zu den Leuten, ich hab Ihnen ja davon erzählt.
Inzwischen hat sich mancherlei ereignet, und besonders was heute
passiert ist, möcht ich Ihnen nicht vorenthalten, in Ihrem eigenen
Interesse nicht.« Auf einmal lachte sie vor sich hin, ergriff den
mit Silbergeld gefüllten Beutel und schleuderte ihn mit ganzer
Kraft gegen die Tür. Draußen ertönte ein unterdrückter Schrei.

		Der Hofrat fuhr zusammen. Er wollte zornig werden, aber der
klirrende Klang des Wurfgeschosses machte ihn betroffen. »Es
scheint, du haft da einen Beutel voller Geld«, sagte er und sein
pergamentgelbes Gesicht zeigte Argwohn und Erstaunen.

		Ulrike hob den Beutel auf, schüttete die achtundvierzig
Silbergulden auf den Tisch, ordnete sie in zwei Reihen, zog die
Dose mit dem Smaragd hervor, die sich ebenfalls in dem Beutel
befand und legte sie an die Spitze der Kolonne. »Wie hoch schätzen
Sie das Döschen, Onkel?« fragte sie; »Sie verstehen sich doch auf
dergleichen.«

		Der Hofrat nahm die Dose, betrachtete sie von allen Seiten,
öffnete sie, roch hinein, wog sie, faltete die Stirn und
entgegnete: »Zwei- bis dreihundert mag sie wert sein; zweihundert
gut und gern. Woher hast du sie? Vom alten Mylius etwa? Hast
vielleicht ein Techtelmechtel mit dem alten Mylius? Wär gar nicht
so dumm. Wär wirklich gar nicht so dumm.« Er lachte das lautlose
Lachen, bei dem sich die Muskeln des Unterkiefers schmerzhaft
verzerrten.

		»Können Sie dreißigtausend Gulden flüssig machen, Onkel?« fragte
Ulrike, die rüde Anzüglichkeit nicht beachtend; »haben Sie Lust,
zehn Prozent dafür einzustreichen, also dreitausend glatt zu
verdienen, ohne den Finger zu rühren?«

		Der Hofrat riß die Augen auf. »Ich? Dreißigtausend Gulden? Ich?
Mich dünkt, meine liebe Nichte, du bist schwachsinnig geworden.
Dreißigtausend Gulden! Ich!«

		»Hören Sie mir zu, bevor sie mich anblasen«, sagte Ulrike [bookmark: page101]stirnrunzelnd;
»es sind meine verwandtschaftlichen Gefühle, die mich veranlassen,
Ihnen als erstem das Geschäft vorzuschlagen; wo ein so sicherer
Gewinn in Aussicht steht, find ich Geldgeber so viel ich will.«

		»Was hat sie da wieder ausgeheckt, heilige Mutter Gottes«,
brummelte der Hofrat verstört.

		»Hören Sie zu.« Flüsternd begann sie zu berichten. Sie beugte
sich hüben über den Tisch, der Hofrat beugte sich drüben über den
Tisch. Die Hängelampe beschien den braunen Scheitel und den
eisgrauen. Bisweilen knackte ein Möbel, bisweilen rieselte Kalk
hinter der schlottrigen Tapete. Es war eine lange Erzählung. Der
Hofrat lauschte mit steinernen Mienen und erloschenen Augen, doch
bei der Gipfelung mit dem Testament und den neun Millionen am
Schluß sprang er vom Sessel empor. Er drehte sich ein paarmal um
seine Achse, was einen schauerlich-komischen Anblick bot, denn der
grüne Schlafrock umflatterte ihn dabei und die Pantoffeln klappten
wie bei einem Geistertanz. Er stieß unartikulierte Laute aus und
brachte endlich die Worte hervor: »Entweder lügt sie wie der Satan,
oder das ist die tollste Geschichte, die man je vernommen hat, seit
die Welt erschaffen ist.«

		»Daß Sie mich wieder verdächtigen, tut mir nicht weh und ich
trags Ihnen nicht nach«, sagte Ulrike; toll ist die Geschichte ohne
allen Zweifel. Fazit: die Frau wird von mir erfahren, wie es steht.
Sie wird sich keinen Augenblick besinnen, ihr Leben den
Verhältnissen entsprechend einzurichten, schon wegen der Kinder.
Der Alte findet sich vor einer vollzogenen Tatsache, und ich stell
ihm eine Falle, eine richtige Fuchsfalle, aus der es kein Entkommen
gibt. Er wird sich entschließen müssen, seine Schatzkammer
aufzusperren, aber bis dahin brauchen wir Geld, viel Geld.«

		Der Hofrat starrte stumm. Von solchen Vermögen war ihm kaum eine
sagenhafte Kunde geworden. Es war das Unwahrscheinliche und das
Unbegreifliche. Er wußte von Rothschild; aber Rothschild war eben
Sage, etwas sehr Fernes, teuflisch Großartiges und letzten Endes
Unglaubhaftes. Die reichsten Leute, die er kennen gelernt,
verfügten höchstens über eine Viertelmillion. Zu seiner Zeit war
man mit einer Viertelmillion [bookmark: page102]ein bestaunter Krösus gewesen. Die Zahl, die
Ulrike genannt hatte, verursachte ihm Schwindel. Er schaute das
junge Mädchen immerfort an, mit einem strengen und bösen Blick, und
erwartete, daß sie unversehens in ihr herausforderndes Gelächter
ausbrechen würde. Es wäre ihm beinahe lieb gewesen. Als es nicht
geschah, fing er an, leise und seltsam zu stöhnen. Er habe kein
Geld, sagte er; wie sie auf den frevlerisch unnatürlichen Gedanken
gerate, daß er soviel Geld habe, er mit seinen dreitausend Gulden
Pension und den Zulagen, die nicht der Rede wert seien. Schändlich,
daß sie ihm mit solchem Ansinnen komme, schändlich, seinen Frieden
mit so frivolen Hirngeburten zu stören.

		Ulrike stand auf, wie um zu gehen, und anwortete schnöde, er
möge sein Geld ihretwegen in den Rauchfang hängen. Da fuchtelte er
mit den Armen, schritt um den Tisch herum und verlangte mit
drohender Stimme, daß sie schwöre. Sie solle schwören, es sei die
reine Wahrheit, die sie berichtet, schwören, sie habe das Testament
und die genannte Zahl mit eigenen Augen gesehen. Ulrike erhob die
Hand zum Schwur. »Halt!« rief er, »halt! schwöre bei der Seele
deiner Mutter, schwöre Silbe für Silbe, was ich dir vorsage.« Er
sagte ihr den Schwur vor und sie sprach ihn nach, indem sie auf die
Zimmerdecke schaute, als betrachte sie eine Fliege. Trotz dieses
Schwurs verfiel der Hofrat wieder in sein seltsames Stöhnen: er
habe das Geld nicht; wo solle er dreißigtausend Gulden hernehmen?
wo um Christi willen, das möge sie ihm sagen.

		Aber Ulrike schien weiteren Erörterungen abgeneigt; sie wünschte
dem Greis mit einem kleinen Knix gute Nacht und verließ schnell die
Stube. Ihr genügte sein verzweifeltes Schnappen nach der Angel; sie
wußte, daß sie den aufgeregt zappelnden Fisch fangen würde. Geld;
Hexenwort; es brauchte nur ausgesprochen zu werden, und die armen
Menschlein wurden rabiat, die Unerbittlichsten, die
Prinzipienfestesten. Kein Charakter war so umpanzert, daß er gegen
die giftig-süße Trunkenheit gefeit war. Verächtliche Welt; leicht
durchschaubare.

		Kaum hatte sie sich in der kalten und zugigen Dachkammer
entkleidet, als sie vorsichtiges Pantoffelschlurfen auf der
steinernen [bookmark: page103]Stiege vernahm. Sie lauschte, lachte in sich
hinein, schlüpfte eidechsenflink ins Bett und zog die Wolldecke bis
ans Kinn. Der Hofrat schlich an ihre Tür. Er hüstelte, krabbelte
ein wenig mit den Fingern, dann wisperte er ihren Namen. »Wer da?«
fragte sie grob. Er näherte den Mund der Türfuge und sagte,
dreißigtausend könne er nicht aufbringen, beim besten Willen nicht;
wenn er alles zusammenscharre, was er besitze, kämen zwölftausend
heraus; zwölftausend könne er gegen einwandfreie Sicherstellung
geben, das genüge ja für den Anfang, später werde man sehen. Ulrike
antwortete, es sei zu wenig und blies die Kerze aus. Sie solle
sichs noch einmal überlegen, krächzte er. Da entgegnete sie
höhnisch, sie wisse ein einfaches Mittel für ihn, sich Geld zu
verschaffen; er möge die Guarnerigeige verpfänden; eins zum andern,
das reiche dann. Er stieß einen leisen Fluch aus, und die Schritte
schlurften wieder treppabwärts.

		Ulrike hatte ihre guten Gründe, den Hofrat als Darlehensgeber zu
gewinnen. Vor allem erwog sie dabei sein hohes Alter; starb er,
fiel das Geld an sie und ihre Geschwister. Ferner mangelte es ihr
an Beziehungen zu den Kreisen, die sich mit derlei Geschäften
befaßten; fand sie auch den Weg zu ihnen, so war zu befürchten, daß
unangebrachter Eifer und beflissene Recherchen ihre Absichten
durchkreuzten.

		Als sie am andern Morgen hinunterkam, eröffnete ihr die
Smirczinska anklagend, der Hofrat sei krank und liege im Bett. »Was
fehlt Ihnen, Onkel?« erkundigte sie sich, an das altmodische Bett
tretend, das in einem tiefen Alkoven stand, mit einem Himmel aus
verschossener blaßgelber Seide.

		Er schwieg böse. In der Nacht gegen vier Uhr war er aufgewacht,
und sogleich hatte es begonnen, das Grauenhafte. Von Zeit zu Zeit
überfiel ihn die Angst vor dem Tod wie purpurner, klebriger
Wahnsinn. So schlimm wie heute war es nie gewesen. Der Tod war in
seiner widerlichsten Gestalt erschienen, laut brüllend. Je mehr die
Dämmerung heranrückte, je deutlicher sah er ihn: einen nackten,
haarigen, fettglänzenden, zähnefletschenden Unhold.

		Was willst du von mir? keuchte der Hofrat; da sind andere; da
ist der Mylius mit seinen neun Millionen, ein nahrhafter [bookmark: page104]Bissen; was bin
dagegen ich? Der Unhold turnte auf den unteren Bettrand und feixte.
Seine proletarischen Manieren regten dem Hofrat die Galle auf.
Warum darf das sein? haderte der Hofrat, warum ist das gestattet?
neun Millionen! Ihn läßt du ungeschoren im Genuß seiner Millionen
und mich molestierst du, mich, der keinen Tag von seinem Leben
entbehren kann? Der Unhold schüttelte sich vor Schadenfreude. Von
Wut und störrischer Bangigkeit erfüllt, begann der Hofrat zu
betteln: wenn du mich noch ein paar Jährchen in Ruhe läßt,
verschaff ich dir den Mylius; ich und die Ulrike, wir bringen ihn
zur Strecke, es soll dein Schade nicht sein, ich bezahle dich mit
gemünztem Gold dafür; auch mußt du mir gehorchen; ich bin die
Obrigkeit, bin kaiserlicher Beamter; so lang ich in Amt und Würden
saß, war ich stets dein heimlicher Parteigänger; wirst dich noch
erinnern, daß ich dir zu mancher unerwarteten Zubuße verhalfen
habe. Dies schien dem Burschen einzuleuchten; er glotzte eine Weile
und verflüchtigte sich in den bleigrauen Februarmorgen.

		Da sah der Hofrat, daß er stärker war als der Tod, aber der
überstandene Schrecken fesselte ihn noch ans Bett. Er heftete den
wasserfahlen Blick auf Ulrike, und er bewunderte, beneidete dieses
Stück saftftrotzender, rücksichtsloser Jugend; er fürchtete sich
vor ihr und beneidete sie um den frischen Atem, das klare Auge, die
junge Stimme; mit fröstelndem Verlangen tastete er in sein
abgewelktes Leben hinaus. Er habe alles noch einmal bedacht, fing
er an; er traue der Sache doch nicht; es sei doch zu riskant; ob
sie sich an den Namen des Notars erinnere, der das Testament
beglaubigt. Ulrike bejahte; sie habe sich den Namen sofort
eingeprägt; der Notar Helmbauer am Tiefen Graben sei es; bei dem
sich zu erkundigen, sei aber nicht nur zwecklos, da er das
Amtsgeheimnis zu wahren habe, sondern auch schädlich, da er Argwohn
schöpfen und gegen Mylius plaudern könne; überdies habe sie ja
geschworen, ob das für nichts gelte? Larifari, polterte der Hofrat,
es hätten schon größere Herrschaften falsch geschworen. Helmbauer,
fuhr er fort und legte den Finger an die Nase, den Mann müsse er
kennen, freilich kenne er ihn, den Notar Helmbauer am Tiefen
Graben, seit vierzig Jahren kenne er [bookmark: page105]den; er werde ganz einfach hingehen und
den Mann kollegial interpellieren; so und so; einer von seinen
Freunden sei im Begriff, sich mit einem sicheren Mylius,
Antiquitätenhändler in der Himmelpfortgasse, auf eine weitläufige
Transaktion einzulassen, und er möchte Auskunft haben, ob besagter
Mylius für hunderttausend Gulden gut sei.

		Hiermit war Ulrike einverstanden. Auf einmal war der Alte wieder
gesund. Er machte in Eile Toilette und trat in seinem bis an die
Schienbeine reichenden Gehrock, der ihm das Aussehen einer von der
Witterung geschwärzten Telegraphenstange verlieh, den Gang zum
Notar an.

		Ulrike ging ruhlos durch die drei Zimmer, unablässig spähend.
Nur ein einziges Mal, vor sechs Jahren, als sie aus der Heimat
gekommen, war es ihr gelungen, allein in der Wohnung zu bleiben.
Auch damals hatte sie gespäht, gesucht, in alle Winkel geschaut,
die Tapeten beklopft, die Schubladen geöffnet; umsonst. So war auch
heute ihr Suchen umsonst.

		Sehr befriedigt kehrte der Hofrat zurück. Die Kriegslist hatte
Erfolg gehabt. Der Notar hatte ihn erkannt und respektvoll
bekomplimentiert. Auf seine Frage hatte er gelacht und ihm, den
Mund an seinem Ohr, zugeflüstert: »Gut für das Vielfache, Herr
Hofrat; bitte mich nicht bloßzustellen, es geschieht aus alter
Freundschaft, daß ich Ihnen Auskunft gebe und unter strengster
Diskretion; gut für das Vielfache, unter uns gesagt.«

		Noch immer blieben Bedenken. Jedes Für und Wider wurde bis in
die letzten Verästelungen pedantisch zerpflückt. Gewinnsucht und
Verlustangst hielten einander die Wage. Am längsten dauerte der
Streit über die Höhe der Summe. Mit weniger als zwanzigtausend
Gulden wollte sich Ulrike nicht begnügen. Am dritten Abend gab der
Hofrat endlich nach, ächzend und Verwünschungen ausstoßend, als sei
er bereits um das Geld betrogen. Seine Bedingungen waren, daß zuvor
eine Zusammenkunft mit Frau Christine Mylius in deren Wohnung
stattfinden und sie den Schuldschein in seiner Gegenwart
unterschreiben müsse; ferner, daß die Zinsen bei Auszahlung des
Kapitals abzuziehen seien.

		Als man soweit war, erschien laut aufheulend die Smirczinska.
[bookmark: page106]Aus
Vermutungen und erlauschten Brocken hatte sie sich eine ziemlich
richtige Vorstellung von dem, was im Werke war, gebildet. Sie
stürzte dem Hofrat zu Füßen und beschwor ihn winselnd, von dem
verderblichen Vorhaben abzulassen. Angewidert von dem Melodram,
bedeutete ihr Ulrike, wenn sie nicht augenblicks verschwinde, werde
sie ihr erhitztes Geblüt mit einem Eimer Wasser abkühlen.

		Der Hofrat schien gerührt. Er sagte jesuitisch salbungsvoll:
»Laß das gute Kind. Sie hat ihre Ahnungen. Sie hat mir immer ganz
zutreffend prophezeit, wenn mir ein Unglück bevorstand. Als ich im
Jahre fünfundsechzig mit dem Statthaltereirat Gayling von Altheim,
Gott hab ihn selig, nach Perchtoldsdorf fahren wollte, hat sie mich
im letzten Moment zurückgehalten. Und was geschah? Der
Statthaltereirat wurde im Wagen am hellichten Tag vom Schlage
getroffen. Wie leicht hätte es sein können, daß er mich erwischt
hätte, der Schlag, wie leicht! Du siehst also, liebe Nichte, die
Person ist wegen ihrer Apprehensionen zu schätzen.«

		»Das seh ich freilich«, antwortete Ulrike mit trockenem Ärger;
»den Statthaltereirat Gayling von Altheim wird derselbe Teufel
geholt haben, der hoffentlich Ihre Smirczinska samt den
Apprehensionen auch bald holen wird. Und mich vielleicht dazu«,
schloß sie lachend, als sie die fromm entrüstete und entsetzte
Miene der Smirczinska gewahrte.

		Ein schütteres Grinsen zuckte über das Gesicht des Hofrats. Er
gönnte der Smirczinska den Hieb. Sie war ihm lästig, wie ihm seit
jeher alle Menschen lästig waren, die er gezwungen war, täglich zu
sehen. Er hatte sie im Verdacht der Erbschleicherei und haßte sie
insgeheim. Er sagte grämlich: »Hackt euch einander die Augen aus,
wenns euch freut, aber ich will nichts wissen davon. Nur Leute, die
weder Glauben noch Religion besitzen, tragen fortwährend ihre
Händel vor die Ohren anderer Menschen.«

		Die Smirczinska ging händeringend hinaus. Wenn er mit der
Religion anfing, verlor sie die Fassung. Der Hofrat schaute Ulrike
streng an, streckte die rechte Hand flach über den Tisch und sagte:
»Es sei also. Es ist entschieden. Die Sache wird gemacht.« [bookmark: page107]

		»Gut«, erwiderte Ulrike, »Sie müssen nur warten, bis ich Ihnen
Nachricht gebe, daß alles soweit ist. Es kann noch ein paar Tage
dauern.«

		Der Hofrat nahm ein Stück Papier und einen Bleistift, murmelte
vor sich hin, schrieb Zahlen auf, rechnete und vertiefte sich so in
diese Beschäftigung, daß er Ulrikes Gegenwart völlig vergaß. Nach
einer Weile erhob er sich, zog unter der geblümten Weste ein an
einer Nickelkette befestigtes Schlüsselchen hervor und begab sich
in das dritte Zimmer, in dem sich in zwei Glasschränken die
Sammlung seiner Stöcke und Uhren befand. Aber es mußte noch etwas
anderes darin sein; wahrscheinlich der Geldaufbewahrungsort, nach
seinem sonderbaren Wesen zu schließen; da er weder einer Bank noch
einer Sparkasse traute, hatte er sicher den größten Teil seines
Barbesitzes im Hause. Und vielleicht war dort auch das langgesuchte
Versteck; Ulrike lief es heiß über den Rücken. Er schien
ungewöhnlich zerstreut; er ließ die Tür offen und Ulrike, die sich
schattenstill machte, sah, daß er in die Ecke schritt und den
goldgerahmten Wandspiegel von seinem Platz rückte. Der Spiegel
bewegte sich wie eine Schranktür in Scharnieren. Da jauchzte es in
Ulrike, aber als der Hofrat erschrocken innehielt, sich ihrer
entsann, zurückkehrte und die Tür schloß, nicht ohne einen
mißtrauischen Blick auf sie zu werfen, schaute sie unschuldig gegen
das Fenster.

		Ehe sie schlafen ging, steckte sie den Schlüssel zur Flurtür zu
sich. Und in der Nacht, es war ungefähr zwei Uhr, kam sie in bloßen
Strümpfen herunter, sperrte leise auf, schritt auf Zehen über den
Gang, öffnete leise die Stubentür und horchte lange. Das den
Fenstern gegenüberliegende Dach war von friedlich schimmerndem
Mondlicht übergossen. Sie ließ sich lautlos auf dem Sofa nieder und
wartete, bis sie die Atemzüge des Greises durch die halboffene Tür
seines Schlafzimmers als die eines Schlummernden unterscheiden
konnte. Dann erhob sie sich und ging hinein. Auf dem Nachttisch im
Alkoven brannte ein Öllämpchen, dessen Schein ihr half, die Kleider
des Alten, die über die Stuhllehne gebreitet waren, nach dem
Schlüsselchen abzusuchen. Als sie es fand und samt der Kette
loslöste, zitterten ihr die Hände bei der Bemühung, [bookmark: page108]ein Klirren zu vermeiden,
und sie blickte scheu auf den Schläfer. Er lag auf dem Rücken; das
Gesicht war zitronengelb, die Unterlippe hing in welthassender
Schlaffheit herab.

		Nun schlich sie unhörbar zurück, doch um ins dritte Zimmer zu
gelangen, mußte sie die Tür aufklinken, und dies erforderte größte
Vorsicht. Sie wußte, daß der Schlaf des Alten wie ein dünnes
Membran war, das beim geringsten Geräusch zerriß. Endlich stand sie
vor dem Spiegel. Der Widerschein des Mondlichts vom Dach drüben gab
genügend Helligkeit, auch hatte sie Augen, die im Dunkeln an
Sehschärfe zunahmen. Sie gewahrte sogar ihr Gesicht im Spiegel, und
es erschien ihr so unbekannt, daß sie beinahe zurückgebebt
wäre.

		Der Spiegel wurde beweglich, wenn man einen Metallhebel unten
verschob. Dies entdeckte sie schnell. Die Tapete dahinter zeigte
ein längliches Viereck, etwa fünfzig Zentimeter hoch und dreißig
breit. Sie sperrte auf. In der Tiefe des eingemauerten Schrankes,
den sie mit dem ganzen Arm durchsuchte, lag in einem Lederfutteral
die Geige. Sie zog sie heraus, streifte die Hülle ab und hielt das
Instrument in Händen.

		Sie hielt und betrachtete es lange. Es fühlte sich eigentümlich
warm an, eigentümlich zart und glatt wie ein winziger Menschenleib.
Es war als vibriere das Holz unter ihren Fingern und als seien die
beiden symmetrischen Öffnungen neben dem Steg zwei erloschene
Augen. Da fühlte sie eine fremde, unendlich düstere und schwere
Bewegung in ihrer Brust. Sie, die von keinem Menschenleid und
Schicksalshauch wahrhaft angerührt wurde, die mit Kälte und
Gebundenheit zielentschlossen durch die Welt der Kreaturen schritt
und sich gewöhnt hatte, deren Not und Qual nur rechnend in sich
aufzunehmen, bedurfte der größten Selbstbeherrschung, um beim
Anblick der Geige nicht in Tränen auszubrechen und zu weinen wie
ein Kind. Es war eine fremdartige und wohl auch unerforschliche
Gewalt, die da wirkte; sie empfand es wie Abschied; Abschied von
Erinnerungen, von einem Land der Seele, an dem auch sie einst
teilgehabt, und das nun versank für immer. Jeder Mensch steht
einmal vor seinem inneren Kreuzweg, an dem er sich unwiderruflich
entscheiden muß. [bookmark: page109]

		Sie verharrte mit tiefgesenktem Haupt. Eine Versuchung kam über
sie und verstärkte sich zu leidenschaftlichem Wunsch: sie wollte
den Ton der Geige hören, einen einzigen Ton bloß. Und so zupfte sie
an der G-Saite. Ein feiner klagender,
ungemein melodischer und rasch verhallender Klang antwortete. Sie
lächelte und lauschte entzückt.

		Im selben Augenblick legte sich eine schwere Hand auf ihre
Schulter, und ein unheimlich glucksendes Geräusch war hinter ihr.
Sie drehte sich um. In seinem grünen Schlafrock stand der Hofrat
da. Er sprach kein Wort. Er schaute sie an. Seine Augen schienen
bodenlos.

		»Sie werden sich erkälten, Onkel Klemens«, sagte Ulrike.

		Wieder das Glucksen wie aus einem Flaschenhals, halb Gelächter,
halb böses Erstaunen. Er nahm ihr die Geige sanft aus den Händen;
er stülpte das Futteral umständlich über das Instrument; er legte
es wieder in den Mauerschrank, schloß die Türattrappe, drehte den
Schlüssel um und sagte hastig, mit hohler Stimme, über die Achsel:
»Kannst nicht warten? Bist ungeduldig? Dauerts dir zu lang, bis
deine Zeit da ist? Geh fort. Es soll nichts gewesen sein. Ich wills
vergessen. Ich will nichts gesehen haben. Es soll eine
Nachtwandlerei gewesen sein. Wir wollens geträumt haben.«

		Ulrike warf den Kopf zurück, deutete mit dem Zeigefinger auf
ihre Brust und erwiderte hart: »Machen Sie sich nichts vor, Onkel
Klemens, hier wird nicht geträumt.« Dann ging sie.

		Der Hofrat stelzte hager in seinen Alkoven zurück und, indem er
unter die Bettdecke kroch, ächzte er: »Aufpassen muß man, immerfort
aufpassen muß man …«

	
		
		Hofrat Woytich begibt sich in das Haus Mylius

		In den drei Tagen, die Ulrike ihren Freunden fern geblieben war,
hatte man zweimal bei ihr nachfragen lassen, ob sie krank sei. Am
letzten Tag hatte sich auffallenderweise auch [bookmark: page110]Herr Mylius durch den
blaubebrillten Herrn Schmidt erkundigt. Ulrike sah, daß sie eine
wichtige Person geworden war, und verstattete sich um so mehr Muße.
Jetzt durfte nichts überstürzt werden.

		Um die Stimmung vorzubereiten und den Boden zu ebnen, hatte sie
sich entschlossen, zuerst die älteren Schwestern und Lothar
einzuweihen. In allgemeinen Umrissen bloß. Völlige Aufklärung,
soweit sie nicht durch die Ereignisse herbeigeführt wurde, konnte
später erfolgen. Einstweilen hatten sie nur die für den Feldzug
erforderliche Rückendeckung zu bilden.

		Josephe war auszuschließen, das stand fest. Auf Josephe war kein
Verlaß. Man hatte Eingriffe von ihr zu fürchten, die das
Unternehmen gefährden konnten. Man mußte vor ihrer
Gewissenhaftigkeit auf der Hut sein. Am besten war es, sie wurde im
Lauf der Entwicklung von Christine belehrt, natürlich erst, wenn
Christine endgültig gewonnen war und die Gewalt der Tatsachen ihr
keine Umkehr mehr erlaubte.

		Am Sonntag vormittag bestellte sie Esther, Aimée und Lothar in
den Burggarten. Da es schönes Wetter war, nahmen sie selbviert auf
einer abgelegenen Bank Platz, und die Geschwister, durch das mit
Absicht geheimnisvolle Wesen Ulrikes erregt, warteten, was da
kommen würde. Ulrike saß zwischen beiden Mädchen, hielt in jeder
Hand eine ihrer Hände, und die Augen hielten Lothar.

		Sie sagte, daß sie sich nicht wundern sollten, wenn sich jetzt
die Umstände für sie bedeutend veränderten; durch einen
langgehegten Verdacht geleitet, habe sie die Entdeckung gemacht,
daß die Vermögensverhältnisse ihres Vaters den bürgerlichen
Durchschnitt weit unter sich ließen und es ihnen daher ermöglicht
werde, das Leben von nun ab in ganz anderer Form zu führen, freier,
sorgloser und glücklicher. Der traurigen Kleineleut-Engigkeit
enthoben, dürften sie an die Befriedigung ihrer Herzenswünsche
denken, und was gestern noch ein unerfüllbarer Traum gewesen, könne
morgen oder übermorgen schon Wirklichkeit sein. Mehr könne sie
ihnen zur Stunde nicht verraten, und auch für dies müsse sie
strenge Verschwiegenheit verlangen; ein vorschnelles Wort, und
alles sei zunichte. Schritt um Schritt nur, mit äußerster Vorsicht,
könne sie, [bookmark: page111]niemand auf der Welt als sie, das Große
für sie alle erreichen und sie rechne auch, wie der verantwortliche
Leiter einer schwierigen Expedition, auf ihren Gehorsam.

		Die drei hörten mit leuchtenden Augen zu, aber Ulrikes Eröffnung
war zu unbestimmt, als daß sie sich ein Bild hätten machen können.
Es war ein wenig zu märchenhaft. Ulrike wollte sie auch im
Unbestimmten lassen. Es genügte die Erwartung und die Fügsamkeit.
Was sie forderte, wurde versprochen und mit Handschlag bekräftigt.
Sie trug ihnen auf, der Mutter zu sagen, daß sie gegen drei Uhr zu
einer Unterredung käme, die wahrscheinlich lang dauern würde, sie
solle sich also nichts anderes vornehmen. Auch diese feierliche
Ankündigung geschah mit Absicht. Zudem war ihr bekannt, wie Mylius
den Sonntagnachmittag zu verbringen pflegte; um drei unternahm er
einen zweistündigen Spaziergang, und von fünf bis sieben saß er in
seinem Kaffeehaus. Sonach hatte man Spielraum und war
ungestört.

		»Wo haben Sie denn die ganze Zeit gesteckt, liebste Ulrike?«
rief ihr Christine zu, als sie ins Schlafzimmer trat.

		»Sind wir hier sicher?« fragte Ulrike. Sie verriegelte beide
Türen und ging dann, ohne Hut und Mantel abzulegen, die Hände im
Muff, dessen Pelzhaare Spuren von Mottenfraß aufwiesen, mit
Schritten wie ein Mann auf und ab. Sie hatte Lampenfieber. Endlich
warf sie Muff, Hut und Mantel auf einen Sessel, setzte sich
Christine gegenüber und begann mit dunkelgurrender Stimme, die
starken und wichtigen Momente scharf hervorhebend, wortgetreu zu
erzählen, was zwischen ihr und Mylius vorgegangen war.

		Aus Christines Gesicht wich langsam alle Farbe. Sie saß am
Fenster und rührte sich nicht. Die hübschen kleinen Hände hielten
die Stuhllehne umkrampft. Mit runden Augen, in denen sich
Entsetzen, Unglauben, kindliches Staunen spiegelte, lauschte sie.
Als Ulrike fertig war, brach sie plötzlich in anhaltendes
Schluchzen aus. Sie preßte die Hände vors Gesicht und bemühte sich,
draußen nicht gehört zu werden.

		Ulrike ließ sie eine Weile weinen. »Schön«, sagte sie dann,
»genug damit. Das haben wir hinter uns. Das verschluckte [bookmark: page112]Elend hat
sich Luft verschafft. Jetzt beginnt eine neue Zeit. Nach Regen
kommt Sonnenschein. Schluß mit den Tränen.«

		Sie erhob sich und indes sie wieder durch das Zimmer
marschierte, fuhr sie fort: »Man hat nun den wünschenswertesten
Einblick. Man ist beispiellos betrogen worden. Betrogen um alles,
was das Leben an Annehmlichkeiten und Erleichterungen bietet;
betrogen um den tröstlichen Blick in die Zukunft, um tausend und
aber tausend geringe Freuden, die harmlos sind, aber die Seele jung
erhalten und den Geist kräftig. Betrogen um Freundschaft mit
Menschen, um unbefangene Geselligkeit, um Geben und Schenken und
Beschenktwerden und Heiterkeit und Lachen und Licht und Wärme. Man
war ein geschundenes und geduldetes Lasttier, wegen jeder schäbigen
Differenz im Wirtschaftsbuch verdächtigt, mußte seine bessere
Erziehung und Abstammung verleugnen, mußte bittstellig werden, wenn
ein Kind erkrankte, ob man auch den Doktor rufen dürfe, hat sich
und den Seinen jeden billigen Wunsch versagt, weil man doch
geglaubt hat, daß es auf den Kreuzer ankam, und ist unter der
häuslichen Plackerei vor der Zeit zusammengebrochen und gealtert.
So liegen die Dinge, und das ist ja schließlich zum Weinen. Ein
Mann, der seine Frau mit andern Frauen hintergeht, handelt
vielleicht schuftig; ich sage vielleicht, weil man nicht wissen
kann, ob die Frau nicht auch ihr Teil Schuld trägt oder ob sie
nicht am Ende froh ist, Ruhe vor ihm zu haben. Jedenfalls ist es
ein Schmerz, den man verwindet, und ein Verbrechen, das man
verzeihen kann. Was aber Ihnen dieser Mann angetan hat, dafür gibt
es meiner Ansicht nach kein Verzeihen und kein Vergessen, denn es
ist eine Summe von kleinen Erniedrigungen, von kleinen hämischen
bösartigen fortgesetzten Quälereien, die überflüssig waren; und nur
ein ausgemachter Teufel kann Menschen überflüssig quälen. Und warum
überflüssig? Weil ein Tausendstel, ein Zehntausendstel seines
erhamsterten Reichtums genügt hätte, Ihnen die jämmerlichen
täglichen Nadelstiche zu ersparen und das Gefühl dazu, ausgenutzt
worden zu sein bis aufs Knochenmark und mit fünfzig Jahren und vier
Kindern dazustehen wie eine arme, geplünderte Närrin.« [bookmark: page113]

		Christine hatte sich wieder gefaßt und sah regungslos in die
Luft. »Schreckliche Worte, die Sie da sprechen, Ulrike«, sagte sie,
»und wie ich fürchten muß, wenn alles sich so verhält, wie Sie es
schildern, leider auch wahre. Es dämmert mir nun manches, aber so
Ungeheuerliches zu glauben fällt mir natürlich schwer. Man
entschließt sich ungern, das ganze gelebte Leben wie einen
schmutzigen Fetzen hinter sich zerstampft zu sehen. Die Augen
wollen nicht. Daß ich an der Treue Ihres Berichts nicht zweifle,
brauch ich nicht zu versichern, aber der Tatbestand selbst ist so
unfaßlich, daß meine Vernunft sich weigert, ihn aufzunehmen.«

		»Das ist es ja eben!« rief Ulrike und hob verzweifelt die Arme;
»man kann es nicht fassen, man kann es nicht glauben. Ich hatte
eigentlich vorgehabt, nicht mehr ins Haus zu kommen, sondern
abzureisen, Ihnen ein Briefchen zu schreiben und zu verschwinden.
Denn, was sich hier abspielt, noch länger mitansehen, das konnt ich
nicht, und die Familie sozusagen in zwei feindliche Parteien
spalten, das wollt ich nicht. Drei Nächte hab ich schlaflos
zugebracht. Für eine Stimme, die mich warnte, mir die Finger nicht
zu verbrennen, waren zehn, die mich an meine Pflicht mahnten. Durft
ich Sie denn im Stich lassen? Ich sah Ihr liebes süßes versorgtes
Gesicht vor mir, und die Mädchen erschienen jedes einzeln, und der
Bub, der mir wie ein Bruder geworden ist; da wars entschieden, und
ich sagte zu mir: Ulrike, keine blümeranten Ausreden, begib dich
auf den Platz, wo dich dein Herz hinweist. Und da bin ich.«

		Christine streckte ihr schweigend die Hand hin. »Wie ist es zu
verstehen?« grübelte sie halblaut; »wie soll man es erklären und
zurechtdenken?«

		Ulrike ließ sich zutraulich auf den Schemel neben ihr nieder,
ergriff ihre Hand, und indem sie die zart streichelte, sagte sie,
daß ihr schon beim ersten Betreten des Hauses dies und das nicht
habe gefallen wollen; alle hätten ihr sonderbar leid getan, die
Frauen samt dem bis zum Ersticken gefesselten Knaben; dann habe sie
Argwohn gegen Mylius geschöpft, habe ihn planmäßig beobachtet und
sei aus Freundesliebe zur Spionin geworden, um den Mann soweit zu
bringen, daß er [bookmark: page114]sich ihr verriet. Nun wisse sies und habe
es schwarz auf weiß gesehen, und die einzige Frage, die jetzt zu
erörtern wäre, sei die, was Christine zu tun gedenke.

		Christine wunderte sich. Was solle, was könne sie denn tun?
Wenig. Nichts. Solange Mylius lebe, und sie wünsche ihm wahrlich
nicht den Tod, und solange er sei, wie er sei, könne man nichts
tun. Da Ulrike mit gesenktem Kopf schwieg und sie dies Schweigen
fürchtete, fügte sie hinzu, es könne ihr doch kein Mensch auf Erden
zumuten, daß sie nun vor ihn hintrete, um Geld von ihm zu fordern.
Das ginge gegen allen Stolz. Dessen sei sie nicht fähig. Außerdem:
auf welches Recht solle sie sich dabei stützen? Gäbe es ein solches
Recht, so verschmähe sie es, sich seiner zu bedienen. Und was er
Ulrike Aug in Aug und in einer wunderlichen Verblendung eröffnet,
könne er ihr gegenüber rundweg leugnen; davor werde er gewiß nicht
zurückschrecken, schon aus Zorn über Ulrikes Vertrauensbruch.
Seiner ganzen Natur nach wie auch nach ihrer Erzählung sei
anzunehmen, daß er auf ihre Verschwiegenheit felsenfest baue.

		»Wer wird auch so dumm sein, Ihnen so was anzuraten«, entgegnete
Ulrike, die den Ärger über die moralische Schwerfälligkeit der
Freundin nur schlecht bemeistern konnte, »ein so reines Gemüt wie
Ihres denkt bloß an die geraden Wege, wo die verschlungensten und
listigsten kaum zum Ziel führen.«

		»Welche also führen zum Ziel?« fragte Christine trüb
lächelnd.

		»Da muß ich zuerst wissen, ob Sie nach alledem noch gesonnen
sind, dem Oger fünf lebendige Existenzen auf dem Altar seines
Geizes zu opfern. Ob Sie ihm noch weiterhin die getreue unbezahlte
Magd abgeben wollen. Noch jahrelang still zusehen wollen, wie er
die Töchter um ihr Lebensglück bringt und den Sohn ans Halseisen
schmiedet. Auch ich wünsch ihm nicht den Tod, Gott bewahre mich vor
solcher Sünde; schon deswegen nicht, weil es wenig Zweck hat und
der Tod in derlei Fällen schwerhörig zu sein pflegt. Davon kann ich
ja ein Liedchen singen. Aber wenn Sie meinen, daß ich, während Sie
vor Gram zerfließen, untätig dabeistehen und [bookmark: page115]die Daumen drehen oder
mitheulen soll, da kennen Sie eben Ulrike Woytich nicht. Da geh ich
lieber auf und davon.«

		»Man stirbt nicht an Gram, man lebt sich damit ein wie mit
vielem andern«, erwiderte Christine resigniert. »Was hätte also
nach Ihrer Ansicht zu geschehen?«

		»Das will ich Ihnen erklären«, sagte Ulrike ruhig. Und sie
begann, Christine die Ergebnisse ihres bisherigen Nachdenkens
auseinanderzusetzen. Sie sprach mit der doppelt so alten Frau wie
eine Lehrerin mit einem unerfahrenen Kind. Sie blieb zunächst
vorsichtig und wagte nur anzudeuten, was in ihrem Geist schon
umrissenes Gebilde war. Den kühneren und weiter hinausgreifenden
Teil ihres Planes unterdrückte sie. Die Wirkung dessen, was sie zu
fordern für gut fand, war ohnehin heftig genug. Der Satz, Geld sei
in jeder beliebigen Menge leicht zu beschaffen, zumindest in der
den Bedürfnissen angemessenen, stieß nicht bloß auf Christines
Zweifel, sondern auch auf ihre Abneigung gegen Schuldenwirtschaft.
Sie fürchtete Verwirrung, Zwist, falsche Maßregeln und Unrecht da
und dort. Erlittenes konnte ihr Handeln nicht bestimmen. Ulrike kam
nicht sehr weit mit ihr, aber sie hatte es vorausgesehen. Hier lag
der schwierigste Teil der Aufgabe. Der Kampf wider die
Anständigkeit verlangte tausend Finten und eine beständige
Geistesgegenwart.

		Als sie sich um halb sieben zum Aufbruch anschickte, war
Christine durch all das Vernommene und nicht zu Ende Besprochene in
einen Zustand nervöser Reizbarkeit und Ratlosigkeit versetzt. Ihr
Blick, an Ulrike hängend, suchte sie zurückzuhalten; auf den Lippen
lag eine Bitte. Ulrike sah es, zögerte, fragte. Da faßte sie Mut;
ob Ulrike nicht bleiben, nicht im Hause nächtigen wolle. »Warum
das?« erkundigte sich Ulrike verwundert, doch innerlich erfreut,
denn eben das hatte sie angestrebt; sie hatte damit gerechnet und,
ohne daß es Christine gemerkt, darauf hingearbeitet.

		Christines hatte sich eine krankhafte Angst vor der ersten
Begegnung mit Mylius bemächtigt. Sie hatte Angst, ihm alles ins
Gesicht schreien zu müssen und die Beherrschung einzubüßen, die ihr
zur zweiten Natur geworden war. Sie gestand es offen; zugleich
begriff sie, daß es um jeden Preis verhütet [bookmark: page116]werden mußte, der Kinder
wegen, Ulrikes wegen, ihrer selbst wegen.

		»Ich weiß, daß ich Sie dann verlieren würde, und ich will Sie
nicht verlieren; alles, nur das nicht«, sagte sie, indem sie mit
ruheloser Hand bald nach dem, bald nach jenem langte, einer Nadel,
einer Schachtel, einem Stück Papier, oder die Finger an die
Schläfen preßte; »alles, nur das nicht. Tun Sie, was Ihnen gut
dünkt, aber bleiben Sie da, bleiben Sie in meiner Nähe, dann kann
ich wenigstens im Notfall zu Ihnen flüchten. Wenn Sie da sind,
lenken Sie auch die Aufmerksamkeit der Kinder von mir ab; die
dürfen nicht ahnen, was jetzt in mir vorgeht.«

		Ulrike nickte. Sie werde es einrichten, daß sie in den nächsten
Tagen ganz im Haus wohnen könne, erwiderte sie, auch ihr scheine es
das beste; Platz werde sich finden. Christine atmete auf. Mit
liebevollen Mienen und treuherzig-ungestümen Gebärden sagte Ulrike,
all dies Vorhaben brauche Zeit, Ausdauer und kaltes Blut. Es dürfe
nichts versäumt, nichts überstürzt werden.

		»Herr Mylius darf gar nicht auf den Gedanken kommen, daß etwas
gegen ihn im Werk ist. Auf Auseinandersetzungen wird man sich erst
einlassen, wenn man ihn vor unwiderrufliche Tatsachen stellen kann,
denen er sich beugen muß. Ihn zu beleidigen, zu reizen, zu kränken,
ist nicht der geringste Grund vorhanden, aber Kraft muß gegen Kraft
stehen.«

		Mit jedem Wort, das sie sprach, verfiel ihr Christine mehr. Es
war eine angenehme Empfindung von Willensablösung, die sich in ihr
vollzog. Quälende Spannungen lockerten sich und es schien ihr
verstattet, sich einer langgespürten Müdigkeit endlich hinzugeben,
weil ein starker Arm sich zu ihrem Schutz erhob.

		Dennoch zeigte sie sich verstört, als ihr Ulrike zum Schluß wie
beiläufig mitteilte, daß sie Esther, Aimée und Lothar schon
unterrichtet habe, und sie mußte von neuem beginnen, sie zu
beschwichtigen und eine Handlung zu rechtfertigen, die Christine
unüberlegt und verderblich dünkte. Ulrike bestritt es. Sie sagte,
sie habe gewußt, was sie getan, und könne es verantworten. [bookmark: page117]Josephe
habe sie wohlweislich nicht ins Vertrauen gezogen. Mit Josephe
stehe es anders.

		»Ja, mit Josephe steht es anders«, wiederholte Christine und
senkte den Kopf.

		»Nie wird sie begreifen, daß Aufrichtigkeit gut für die
Aufrichtigen ist, daß sie aber den Winkelzüglern lauter Trümpfe in
die Hand spielt«, sagte Ulrike.

		»Sie meinen also, daß man gegen sie schweigen muß?«

		»Es ist das einzige Mittel, sinnlose Redereien zu vermeiden. Bei
der ersten schicklichen Gelegenheit wollen wirs ihr mundgerecht
machen, aber dann müssen wir die grobe Arbeit schon hinter uns
haben. Für Plaidoyers mit ihr ist jetzt keine Zeit.«

		Christine war nicht überzeugt. Bei dem Verhältnis natürlicher
Offenheit, das zwischen ihr und Josephe herrschte wie zwischen
Altersgenossinnen, bedrückte sie der Zwang zur Heimlichkeit. Aber
Ulrike zu widerstreben, war ihr bereits so unmöglich, wie sich dem
Lauf einer Lokomotive entgegenzustellen.

		Esther, Aimée und Lothar standen erwartungsvoll da, als Ulrike
und Christine Arm in Arm das Zimmer verließen. Der gleiche
gespannte, bewundernde Blick aus drei Augenpaaren war auf Ulrike
gerichtet, der gleiche fragende dann auf die Mutter. Christine
fühlte, da gab es kein Entrinnen mehr; diese wünschenden Herzen
zogen sie ins Unabänderliche. Die Mitteilung Ulrikes, sie werde
einige Tage im Hause wohnen, wurde mit Jubel aufgenommen. Josephe
kam dazu, hörte es und bot Ulrike ihre Kammer an, in welcher ein
zweites Bett bequem untergebracht werden konnte. »Sie sind ein
Engel, Josephe«, rief Ulrike aus und umarmte sie; »aber Engel muß
man duzen, also wollen wir uns du sagen.«

		Lachend wies sie auf die eifersüchtigen Mienen von Esther und
Aimée, auch Lothar senkte schmollend die Unterlippe. Es fand daher
sogleich eine improvisierte Feierlichkeit des allgemeinen Duzens
statt, die Christines Beifall hatte und sogar in Josephes ernste
Züge ein liebliches Lächeln zauberte. Im Küchenkasten wurde eine
Weinflasche mit einem Restchen Rotwein aufgestöbert, davon nippte
jedes, und dann besiegelte Ulrike die Verschwisterung mit einem
vierfachen Kuß. [bookmark: page118]

		Als Mylius zum Abendessen erschien, saßen schon alle um den
Tisch. Eine heitere Unterhaltung war im Gang, und mit großer
Geschicklichkeit verstand es Ulrike, die gute Laune nicht abflauen
zu lassen, durch allerlei Erzählungen, Fragen, Witze, kleinen
Klatsch aus der Gesellschaft die Aufmerksamkeit ununterbrochen auf
sich zu sammeln und dabei Mylius' Gegenwart völlig vergessen zu
machen. Sie richtete nicht die Rede an ihn, sie streifte ihn mit
keinem Blick oder, noch verschlagener, sie schaute in die Richtung,
wo er saß, als wäre er durchsichtig. In Wirklichkeit ließ sie ihn
nicht eine Sekunde aus den Augen und hatte auch mit Genugtuung
wahrgenommen, daß er bei seinem Eintritt, als er sie im Zimmer
gesehen, zufrieden geschmunzelt hatte.

		Ein forschender Ausdruck war in seinen Mienen; dann der Beginn
eines leutseligen Entgegenkommens; dann wurde er durch die
unbefangene Fröhlichkeit, die er antraf, in hohem Grade stutzig, da
er an respektvolles Verstummen gewöhnt war. Sein Gesicht
verfinsterte sich; er zerkrümelte Brot zwischen den Fingern; als
Lothar einmal in lautes Gelächter ausbrach, schoß ein zorniger
Blitz unter seinen dünnen roten Lidern hervor. Dann kam eine
unverkennbare Bedrücktheit über ihn; er zog die Uhr, zerrte an
seiner Krawatte, hörte zu essen auf, setzte eine Virginia in Brand
und erhob sich, indem er einen Blick kränklicher Mißbilligung in
die Runde schickte. Jetzt endlich wandte sich Ulrike an ihn.

		»Es scheint, nun hab ich Aussicht, Karriere zu machen, Herr
Mylius«, sagte sie fröhlich; »mit Onkel Klemens hab ich mich
verkracht, und Frau Christine hatte die Güte, mir eine Zuflucht
anzubieten. Ich habe die Ehre, mich Ihnen als Hausgenossin
vorzustellen. Ich fühle mich wie neugeboren, und wenn wir Ihre
Einwilligung erhalten, woran ich nicht zweifle, bleibt mir nichts
mehr zu wünschen übrig.«

		Mylius drehte den Kopf kreisförmig im Hemdkragen, wie er stets
zu tun pflegte, wenn er verlegen war. »Sieh da«, erwiderte er mit
einem Versuch, liebenswürdig zu sein, »das nenn ich mir eine
Überraschung. Ein Gast unter meinem bescheidenen Dache, und ein so
seltener noch dazu. Denn seit [bookmark: page119]einigen Tagen haben Sie sich ja selten
gemacht, mein Fräulein; oder täusche ich mich?«

		»Zu reizend, daß Sie es bemerkt haben«, versetzte Ulrike; »aber
ich war ein paar Tage krank, ernstlich krank. Ich hatte große
Aufregungen zu überstehen und schwerwiegende Entschlüsse zu fassen.
Jetzt bin ich wieder obenauf. Sie haben also nichts dagegen, daß
ich mich wie ein armer Vogel auf der Flucht in Ihrem Nest ein wenig
ausruhe?« Sie heftete einen seltsam langen und scharfen Blick auf
ihn.

		»Nichts, durchaus nichts«, beeilte sich Mylius zu antworten;
»hoffentlich behagt es Ihnen auch in dem Neste und Sie rauben ihm
nicht seinen Frieden.«

		»Amen«, sagte Ulrike; »seien Sie versichert, daß ich nicht ohne
Ölzweig im Schnabel zugeflogen bin; ich weiß, was sich gehört. Auch
mit löblichen Grundsätzen bin ich gekommen: tages Arbeit, abends
Gäste, saure Wochen, frohe Feste.«

		»Na, na«, wehrte Mylius etwas erschrocken ab, »Gäste, Feste, das
ist gut gereimt, aber schlecht gemeint. Davon will ich nichts
wissen.« Sein Blick ruhte jedoch mit Wohlgefallen auf Ulrike.

		Diese verbeugte sich. »Ganz nach Befehl, mein Herr«, sagte
sie.

		»Was haben Sie denn nun für Ihr Fortkommen im Auge?« erkundigte
sich Mylius mit allzu deutlich hervortretender Besorgnis; »eine so
praktische und fähige Dame wie Sie denkt doch sicherlich auch an
die Zukunft.«

		Ulrike lachte. »Auch da kann ich mit einem Verschen aufwarten«,
entgegnete sie; »ich habs einmal vor vielen Jahren wo gelesen«. Sie
stellte sich in Positur, Hände in den Hüften, den Kopf schräg
geneigt, und rezitierte langsam, die Silben skandierend:

		»Des Froschfangs, wie es scheint, vergaß

der Storch und stolzet durch das Gras.

Er setzt mit Lust ein rotes Bein

ums andere bedächtlich ein

und lehrt dich durch sein Beispiel nun

die Kunst, mit Anstand nichts zu tun.« [bookmark: page120]

		»Aber nur keine Angst, Herr Mylius«, fügte sie mit bittend
gefalteten Händen hinzu, »es sind wiederum bloß leichtsinnige
Reime, in Wirklichkeit leg ich mich schon ins Zeug, das werd ich
Ihnen bald beweisen.«

		Das schillernde und hintergründige Gespräch erweckte bei allen
eine peinliche Empfindung, aber Ulrikes Witz und Schlagfertigkeit
verursachte ihnen zugleich ein Entzücken, das sie vor Mylius nur
nicht zu äußern wagten. Christine lächelte wie jemand, der einem
Seiltänzer zusieht, und auf ihrer Stirn standen kleine
Schweißperlen.

		Um zehn Uhr ging Mylius zur Ruhe. Christine schickte auch die
Kinder zu Bett, dann saß Ulrike noch stundenlang flüsternd mit ihr
bei der Lampe. Und am Morgen gingen sie zusammen auf den Markt, und
am Nachmittag zogen sie sich in eine Kammer zurück, und am Abend
saßen sie wieder bis spät bei der Lampe; und Unterredung folgte auf
Unterredung, Erörterung auf Erörterung.

		Ulrike ließ alle Register spielen. Hatte sie die
eingeschlummerte Empörung frisch entfacht und zornige Anklagen
gegen Mylius geschleudert, so malte sie die Zukunft in
verlockendsten Farben, nannte Pflicht, was Christine Verrat dünkte,
predigte List und Täuschung, berief sich, um das Schicksal der
Kinder sorgend, auf ihr Herz und ihre Gerechtigkeitsliebe,
vermischte unversehens eins mit dem andern, gab sich schroff und
ungeduldig, schmeichlerisch und scheinbar unschlüssig und erzeugte
so eine eigentümliche Verwirrung in Christines Gemüt. Indem sie
diese Taktik ausbildete und steigerte, immer verfänglichere
Schlingen knüpfte, von Mal zu Mal kühner, herrischer,
selbstbewußter, siegessicherer wurde, beseitigte sie Christines
letzte Bedenken und Einwände und brachte sie endlich soweit, daß
sie sich bereit erklärte, den Hofrat Woytich zu empfangen und ihm
gegen Auszahlung von achtzehntausend Gulden, einer Summe, die ihr
beängstigend hoch erschien, eine Schuldverschreibung
auszustellen.

		»Sie riskieren nicht das mindeste«, beruhigte sie die fieberhaft
erregte Freundin; »erstens ist es Ihr gutes Recht und das Gesetz
steht auf Ihrer Seite, zweitens mach ich mich zu Ihrem Sachwalter
und trete für Sie ein.« [bookmark: page121]

		Eine Arbeit, härter als Steineverladen, sagte sie wütend zu sich
selbst, als sie in die Dorotheergasse eilte, um den Hofrat in
Aktion zu setzen. Danach packte sie in der Mansarde oben ihre
Habseligkeiten in das Holzköfferchen, das sie auf allen ihren
Fahrten mitgeführt hatte, und ließ es durch einen Dienstmann zu
Mylius schaffen. Mit dem stritt sie eine Weile heftig wegen der
achtzig Kreuzer herum, die er verlangte, dann ging sie zu
Christine, teilte ihr mit, der Hofrat käme um fünf Uhr, und
belehrte sie schulmeisterlich, wie sie sich zu verhalten habe. Da
sie genau vorauszusagen wußte, was er sprechen und wie er auftreten
würde, konnte wie in einer Schauspielstunde festgelegt werden, was
Christine zu antworten hatte und mit welcher Miene und Gebärde.
Ulrike entwickelte dabei die Gaben und die szenische Phantasie
eines gewiegten Regisseurs und Christine hatte bei aller
Beklommenheit etwas zum Lachen.

		Zu Mittag war Ulrike nicht zu Hause und als sie zurückkehrte,
erfuhr sie, daß Mylius zu einer großen Auktion nach Genf gereist
sei. Seine Abwesenheit sollte eine Woche dauern. Sie äußerte
lebhaftes Vergnügen über diese Nachricht. Nun mußten alle Maßregeln
beschleunigt werden. Man konnte mit einem Schritt eine gewaltige
Strecke vorwärtskommen.

		Mit dem Schlag fünf erschien der Hofrat. Gehrock, geblümte
Samtweste, Schnallenschuhe, Zylinder, Stock mit Elfenbeinkrücke:
Bild aus verflossener Ära.

		Er war frostig, galant und gemessen. Er studierte das Haus, er
studierte die Frau. Er besichtigte die Räume und nahm mit den Augen
ein Inventar auf. Das Ergebnis befriedigte. Es folgte ein Verhör,
bei dem Ulrike die Einflüsterin machte und hinter seinem Rücken mit
Stirnrunzeln, Nicken und Kopfschütteln nachhalf. Bei der Formalität
der Namensunterschrift wurde er zum aufgeregten Pedanten. Zwei
Finger breit, nicht mehr, nicht weniger, mußte Spatium bleiben
zwischen Text und Unterschrift; ein Finger breit zwischen Datum und
linkem Rand. Als Christine die Feder ansetzte, rief er Halt und
forderte ihr Taufzeugnis und den Trauschein zur Überprüfung.
Christine willfahrte, Ulrike kochte.

		Endlich zählte er das Geld auf den Tisch: zehntausend Gulden
[bookmark: page122]in
Banknoten, fünftausend Gulden in Lombarden, dreitausend Gulden in
Gold. Er stutzte und verzog die Brauen, als Christine, zitternd wie
Espenlaub, keine Anstalten traf, es nachzuzählen. Ulrike murmelte
etwas Unzartes und tat es für sie mit dem gebotenen Ernst: Blatt
für Blatt und die Goldstücke fünf um fünf. Es war ebenso eine
Ehrfurchterweisung im Sinne des Hofrats, der streng und unbeweglich
dabeistand, als eine übliche Handlung beim Abschluß eines
Geschäfts.

		Somit lief alles gut ab und Ulrike konnte ihre Tätigkeit
beginnen. Zeit durfte nicht verloren werden.

	
		
		Die Siegerin zu Füßen des Besiegten

		Die alte Therese wurde entlassen und erhielt Lohn und Kostgeld
für die Kündigungsfrist, eine Großmut, die sich Ulrike hoch
anrechnete, da man nach ihrer Meinung Vorwände genug hätte finden
können, um sich dieser Pflicht zu entziehen.

		»Flennen Sie nicht«, sagte sie zu der untröstlichen Alten,
»alles in der Welt hat mal ein Ende, auch ein Posten bei Mylius
kann nicht ewig dauern.«

		Am selben Vormittag trat eine perfekte Herrschaftsköchin ein. Es
konnte nicht nur nicht die Rede davon sein, daß diese hohe Person
Zimmer aufräumte, Betten machte und Kleider reinigte, sondern sie
beanspruchte auch noch ein Küchenmädchen zur Hilfe. Bisher hatten
die Töchter einen Teil der Hausarbeit geleistet; Ulrike verbot es
nun; auch Christine durfte sich nicht mehr in
Wirtschaftsangelegenheiten mischen; sie sollte sich schonen und
gepflegt werden. Am Nachmittag erschien ein schmuckes Stubenmädchen
namens Nanette, das zugleich das Amt einer Zofe versah.

		Die Unterbringung der drei Leute war nicht leicht. Köchin und
Stubenmädchen hatten sich in die Kammer zu teilen, das
Küchenmädchen mußte in der Küche schlafen. Ulrike sagte zu
Christine: »Wir müssen uns nach einer menschenwürdigen [bookmark: page123]Wohnung
umsehen. Man tritt einander auf die Füße, das ganze Jahr kein
Strahl Sonne, Geist und Körper verkommen. Wir brauchen«, sie zählte
an den Fingern ab, »neun, zehn, elf, zwölf Zimmer,
Gesellschaftsräume ungerechnet.«

		»Zwölf Zimmer? Gesellschaftsräume?« stammelte Christine; »Sie
phantasieren, gute Ulrike. Wie wollen Sie denn das Mylius
beibringen? Ist mir doch schon himmelangst davor, was er zur
Vermehrung des Personals sagen wird, und zu allem andern, was bis
zu seiner Rückkehr geschehen soll. Haben Sie denn gar keine
Furcht?«

		»Nicht im geringsten«, erwiderte Ulrike; »die meisten Tyrannen
werden feig wie die Möpse, wenn der, den sie anknurren, ihnen
gleichfalls die Zähne zeigt. Wär ich meiner Sache nicht sicher, so
verdiente ich Prügel, weil das, was ich tue, Ihre Lage nur
verschlimmern würde. Alles wird wie am Schnürchen gehen und auf ein
bißchen Glück zähl ich auch.«

		Ihre Kühnheit riß die Vernunft mit, und sie stürzte sich trotzig
in die Gefahr. Als Kind hatte sie bisweilen den Kopf ins Ofenloch
gesteckt, um den Flammen näher zu sein; als die Mutter sie einmal
dabei überraschte, biß sie die Erschrockene in die Hand. Sie hatte
ein impertinentes Zutrauen in den Einfall der letzten Stunde; ihre
Lieblingsfabel war die von dem Mann im Brunnen, der zwischen dem
Verderben unten und dem Verderben oben sich an süßen Beeren
labt.

		Die Wirtschaftsmaschine hörte auf zu knarren. Reibungen
entfielen, die der Mangel an Dienst und Beistand hervorgerufen
hatte. Mißstimmung wich dem Behagen. Die Zimmer waren gut
durchwärmt. Dinge, die man brauchte, wurden einem zugetragen. Die
Speisen waren von ungewohnter Reichhaltigkeit und
Schmackhaftigkeit. Die Vorratskammer füllte sich von einem Tag zum
andern mit Leckerbissen: Südfrüchten, Konfitüren, Schokolade,
Pasteten, Wild, Geflügel, jungen Gemüsen und Büchsen mit Kaviar.
Hatte man Appetit, so befahl man und es wurde serviert.

		Für die Mädchen wurden Kleiderstoffe und Toiletten ins Haus
geliefert; auch für Christine. Mäntel, Schlafröcke, Hüte,
Seidenstrümpfe, gestickte Batisthemden, Schuhe und Handschuhe aller
Sorten und für jeden Bedarf. Sie standen [bookmark: page124]davor und wußten sich
nicht zu fassen. Lothar bekam eine ganze Ausstattung, das
Eleganteste und Teuerste, was in Modegeschäften zu haben war. Die
Worte versagten sich ihm. Als ihm Ulrike ankündigte, er solle
wöchentlich zehn Gulden Taschengeld erhalten, führte er einen
Indianertanz auf. Er ging herum und raunte: »Was ist denn los? Hat
Ulrike ein Gesetz erlassen, daß das ganze Jahr Weihnachten sein
soll? Oder ist alles bloß eine dumme Zauberposse?«

		»Auch ich versteh es nicht recht«, flüsterte Esther, »verstehst
dus, Aimée?«

		»Es kann leicht sein, daß wir träumen«, antwortete diese.

		Wenngleich von Ulrike vorbereitet, das Wirkliche und Greifbare
stand doch in zu schroffem Gegensatz zu allem Bisherigen, als daß
ihr Erstaunen nicht ungemessen hätte sein sollen. Erst jetzt fingen
sie an zu glauben.

		Ulrike sagte zu Christine: »Sie sehen, was die Kinder entbehrt
haben. Schenkt einem diese Freude nicht mehr, als der ganze Quark
wert ist?«

		Und sie schürte neue Wünsche, reizte zu neuen Begierden,
versprach immer höhere Erfüllungen und wurde fast böse bei jeder
Regung des Genügens. »Verzichtet und gedarbt habt ihr nun
hinlänglich«, sagte sie; »jetzt ist nicht mehr die Zeit, bescheiden
zu sein. Trinkt in vollen Zügen.« Eine Lehre, die nicht zweimal
gepredigt werden mußte.

		Josephe wunderte sich still. Zu still und unbeteiligt geht mir
die herum, dachte Ulrike, auf die muß man ein Auge haben; und nicht
nur das, man muß sie auch beschäftigen, man muß ihr Interesse an
einen festen Punkt ketten. Und sie sann und sann, bis sie auf eine
schimmernde Spur geriet.

		Doch eilte alles Tun der nächstwichtigen Entscheidung zu. Es war
ein Dienstagabend, als Mylius zurückkehrte. Daß das Haus anders
war, als er es verlassen, mußte er beim ersten Blick merken. Schon
seine äußerliche Lebensordnung war durch die Wandlung betroffen: er
hatte das Schlafzimmer für sich allein; Christines Bett war in den
Salon hinübergeschafft worden.

		»Ein Provisorium«, sagte Ulrike lächelnd. Er starrte sie an.

		»Wieso Provisorium?« stotterte er. [bookmark: page125]

		»Provisorium bedeutet, daß man eine Schwierigkeit durch ein
unzureichendes Mittel so lange beseitigt, bis sich ein besseres
bietet«, erklärte Ulrike mit liebenswürdigem Eifer.

		Er starrte sie an.

		Nanette, zierlich knicksend, brachte heißes Wasser in einem
schönen neuen Krug. Er starrte diese fremde Person an. »Ein
hübsches Kind, nicht wahr?« fragte Ulrike heiter; »aber Sie werden
sich zum Abendessen richten wollen. Auf Wiedersehen bei Tisch.«

		Sie lächelte ihm zu und verschwand.

		Er sah ihr mit offenem Munde nach. Er zog Rock und Weste aus,
fuhr mit der Hand über die Stirn, versank in Sinnen. Er vergaß, daß
er in Hemdärmeln war, verließ das Zimmer, ging durch die Wohnstube,
in der sich niemand befand, dann durch den Flur zur Küche. Er nahm
wahr, daß neues Kupfergeschirr über dem Herd hing und eine neue
hellbrennende Lampe von der modernen Art mit Runddocht auf dem
Anricht stand. Köchin und Küchenmädchen grüßten landesüblich devot.
Er starrte sie an. Er ging weiter.

		Als er die Tür des ehemaligen Salons öffnen wollte, kam Ulrike
heraus. Sie maß ihn mit verwundertem Blick; das Wollhemd, das er
trug, war nicht besonders rein, auch die Hosenträger waren alt und
fleckig. »Sie können nicht zu Ihrer Frau«, sagte Ulrike mit einer
bedauernden Kopfneigung, »sie ist nicht wohl.« Er starrte sie an
und kehrte wortlos um. Einige Schritte, und er stand vor Josephes
Kammer. Er zögerte, drückte auf die Türklinke, blieb auf der
Schwelle stehen. Josephe saß zwischen Ofen und Schrank auf einem
Schemel, anscheinend in tiefe Gedanken verloren. Sie fuhr empor.
»Was wünschst du, Vater?« erkundigte sie sich freundlich. Er wollte
eine Frage an sie richten, unterließ es aber, da Ulrike im Korridor
war, schüttelte den Kopf und betrat wieder das Wohnzimmer. Dort
standen Esther, Aimée und Lothar am Fenster und führten ein
lebhaftes Gespräch. Lothar äugte scheu zum Vater hin. Mylius
stutzte. Er sah, daß die jungen Mädchen wie auch der Knabe neue
Kleider trugen, Kleider, deren Neuheit förmlich prahlte; Aimées
Füße staken in lackledernen Halbschuhen mit blitzenden Agraffen;
Esther hatte [bookmark: page126]einen rosa Gazeschleier über die Schulter
geworfen; der Junge sah aus wie ein Geck, der zum Rennen fährt. Was
ist das? fragte sich Mylius; sind sie allesamt rasend geworden? Und
was für muntere Gesichter sie haben; die roten Wangen, die
glänzenden Augen; und was soll das feine Porzellan auf dem Tisch?
Geschliffene Gläser? Wein? Mineralwasser? Blumen? Bin ich bei mir
oder wo bin ich?

		Ein Gong ertönte im Flur. Nanette, wie eine kleine Rokokofee,
brachte die Suppenterrine. »Wir warten auf Sie, Herr Mylius«, hörte
er Ulrikes mahnende Stimme.

		Er wankte in sein Zimmer zurück. Provisorium, dachte er
stirnrunzelnd, ist sie bei Verstand? Gong, Stubenmädchen, Wein,
Mineralwasser, Blumen … Abermals fuhr er sich mit der Hand
über die Stirn. Mechanisch leerte er den Krug mit heißem Wasser in
die Schüssel und begann sich zu waschen. Plötzlich jedoch hörte er
auf, mit der eingeseiften Hand das Gesicht zu reiben, die Augen
erweiterten sich, der Blick wurde wild und irr, und er packte den
Krug und schleuderte ihn zu Boden, daß er in zahllose Scherben
zersplitterte. Zugleich stieß er ein gräßliches Gebrüll aus, wie
ein Tier, das gestochen wird.

		Draußen entstand Bewegung. Schritte eilten herbei, Stimmen
wurden laut. Ulrikes Stimme beherrschte die andern. »Darf man
hinein?« fragte sie. Er antwortete nicht, rannte auf und ab wie ein
Tier, das gefangen ist. Ulrike trat ein, nachdem sie zuerst
vorsichtig gespäht und denen draußen gebieterisch zugewinkt hatte,
daß sie sich entfernen sollten. Mylius warf ihr einen
zornfunkelnden Blick zu, ergriff das Handtuch, tauchte es ins
Wasser, reinigte das Gesicht von Seifenschaum, trocknete sich mit
der ungenäßten Hälfte des Tuches ab, schlüpfte mit ingrimmiger Hast
in seinen Rock, stellte sich dicht vor Ulrike hin, bohrte seine
trüben, von Blutäderchen durchzogenen Augen in ihre makellos klaren
und schrie mit der Stimme eines Tieres, das sich bis zur Tobsucht
erbost: »Erklärung! Rechenschaft! Sofort! Erklärung! Rechenschaft!«
Und klopfte mit der linken geballten Faust auf die rechte.

		Ob er nicht zuerst essen wolle? fragte Ulrike ruhig; man könne
sich ja nachher besprechen. Nein, fauchte er, er wolle [bookmark: page127]nicht
essen; ehe er sich an den Tisch mit Wein, Mineralwasser und Blumen
setze, wolle er Aufklärung und Rechenschaft haben. Er brauche sich
nicht an den Tisch zu setzen, antwortete Ulrike sanft; sie werde
ihm alles bringen; wenn er sich gekräftigt und den Hunger gestillt
habe, werde er sie mit kühlerem Blut anhören können. Unter dem
Einfluß des makellos klaren Blickes verstummte er. Sie ging hinaus
und kam nach wenigen Minuten mit einem Servierbrett zurück, auf dem
sich ein Teller mit Suppe und ein Teller mit Fleisch und Gemüse
befand. Mylius hatte sich unterdes nicht vom Platze gerührt. Sie
stellte das Brett auf ein rundes Tischchen, rückte einen Sessel
heran und forderte ihn mit einer einladenden Handbewegung auf, sich
zu setzen. Ihre vollkommene Ruhe bezwang ihn; die makellos klaren
Augen, wie braunes Email anzusehen, schlugen ihn nieder. Er sank
auf den Stuhl und fing an, die Suppe zu löffeln. Ulrike nahm einen
andern Stuhl, setzte sich ihm gegenüber und schaute ihm mit einem
Ausdruck von Wohlwollen zu, der ihm als der Gipfel der Frechheit
erschien. Das Fleisch ließ er stehen. Finster fragend richtete er
den Blick auf sie.

		Ohne die Stimme zu erheben, sagte Ulrike: »Frau Christine hat in
ihrer Not einen Ausweg gewählt, der ihr erlaubt vorkam. Sie hat
eine Hypothek auf ihren Vermögensanteil aufgenommen. Sie konnte
sich nicht mehr anders helfen.«

		»Das ist eine Lüge«, stieß Mylius hervor, »eine zweifache Lüge;
das tut Christine nicht von selbst, und wer in aller Welt gibt
Hypotheken ohne Sicherheit und Pfand?«

		»In diesem Falle bot der Name Mylius ausreichende Sicherheit«,
erwiderte Ulrike kalt.

		»So ist es ein Wuchergeschäft«, schäumte Mylius, »ein
Wuchergeschäft mit Wucherzinsen.«

		»Wir haben es mit einem anständigen Manne zu tun«, sagte Ulrike,
»Sie müssen nicht gleich das Schlechteste denken.«

		Mylius' Gesicht verzerrte sich. Er knirschte: »Ich anerkenne
keine Forderung, von wem sie auch sei. Ich habe keine Einwilligung
gegeben und zahle keinen Heller.«

		»Sie irren sich«, versetzte Ulrike fast liebreich; »Ihre
Verpflichtung [bookmark: page128]besteht vor dem Gesetz, und Sie werden
zahlen. Im übrigen handelt es sich um eine Summe, die für Sie gar
nicht in Betracht kommt.«

		»Ah! Ah! Ah!« machte Mylius und rieb sich die Hände wie ein
Wahnsinniger, »die Dame hat mich also verraten. Die Dame hat mich
wie ein ganz gemeiner Ohrendieb ausgehorcht, um das Geheimnis an
die große Glocke zu hängen. Natürlich, natürlich; je höher der
Kirchturm, je schöner das Geläut. Die Dame glaubte mich zu
übertölpeln, mir die Würmer aus der Nase zu ziehen und ihren Spott
an mir zu haben. Die Dame täuscht sich aber. Gewaltig täuscht sich
die verehrungswürdige Dame. Ich gehe zu Gericht. Ich weise nach,
daß ich das Opfer eines beispiellosen Betrugs geworden bin. Ich
beantrage, daß die betrügerische Transaktion für ungültig zu
erklären ist. Ich treibe es zum Prozeß. Ich gehe durch alle
Instanzen. Ich lasse es auf einen öffentlichen Skandal ankommen.
Ins Gefängnis werdet ihr gesteckt. Mit Schimpf und Schande wird man
der verehrungswürdigen Dame die Beute wieder abnehmen. So wird es
sein, genau so …« Er hielt inne, er geiferte, er erstickte
fast.

		»Wenn Sie zu vernünftiger Überlegung fähig wären, würden Sie
einsehen, was für einen Unsinn Sie da zusammenreden«, sagte Ulrike
verächtlich. »Sie wissen sehr gut, daß von einem Betrug keine Rede
sein kann. Jeder Richter wird Sie mit Ihrer Klage nach Hause
schicken und wird sagen: der Mann ist im Oberstübchen nicht ganz in
Ordnung. Sie wissen ferner sehr gut, daß Sie für alle Schulden
Ihrer ehelich angetrauten Gattin aufzukommen haben. Sie können
höchstens verhindern, daß sie neue Schulden macht, aber dazu müssen
Sie sie erst entmündigen lassen. Um die Entmündigung durchzusetzen,
müssen Sie beweisen: entweder daß sie geistig nicht
zurechnungsfähig ist, oder daß sie nach dem Urteil sachverständiger
Personen und gemessen an Ihrer Vermögenslage, einen
verschwenderischen Aufwand treibt. Probieren Sies einmal; die Ärzte
und die Sachverständigen möcht ich sehen, die Ihnen dabei helfen.
Und wie es mit den Töchtern und mit dem Sohn steht, wenn sie
majorenn geworden sind, ob Sie denen den Pflichtteil vorenthalten
können, wie Sie [bookmark: page129]sich einzubilden scheinen, das käme auch
auf den Versuch an. In diesem gelobten Lande dürfen ja die Menschen
ihre Kinderschuhe erst mit vierundzwanzig Jahren ausziehen, ein
staatserhaltendes Prinzip wahrscheinlich, alle haben dumm zu
bleiben, bis Sie das Zipperlein kriegen; immerhin, bei Esther und
Aimée rückt der Zeitpunkt langsam heran. Ich sage Ihnen, daß Frau
Christine aufhören wird, sich zu rackern und Ihrem gemästeten
Säckel zu Gefallen das Aschenbrödel vorzustellen; daß Sie sie
standesgemäß erhalten, ihr die schwerverdiente Ruhe verschaffen und
eine gesunde, geräumige Wohnung zubilligen werden, in der sie
behaglich existieren und, wenn sie Lust hat, auch Leute empfangen
und bewirten kann. Ja, das werden Sie tun, wenn Sie sich auch mit
Händen und Füßen sträuben; wenn Sie mich auch am liebsten durchs
Fenster auf die Straße werfen möchten. Aber mich werden Sie nicht
los. Setzen Sie Himmel und Erde in Bewegung; ich folge Ihnen wie
Ihr Schatten. Ich bin der von Ihrem Gewissen aufgestellte
Gläubiger, und ich werde meinen Wechsel so lange präsentieren, bis
Sie ihn auf Heller und Pfennig bezahlen. Weisen Sie mir die Tür!
Tun Sie es doch! Führen Sie Prozeß gegen die Gattin, gegen Ihr
Fleisch und Blut, gegen Recht und Vernunft, gegen die ganze Welt,
tun Sie es doch! Wir wollen sehen, wie weit Sie damit kommen und
wer zuerst klein beigibt. Nur zu! Wir fürchten uns nicht. Wir sind
auf alles gefaßt.«

		Sie hatte sich erhoben, und ihre Augen funkelten ihn mit
zigeunerinnenhafter Wildheit lachend an. Aus seinem Gesicht verlor
sich die Farbe. Der Blick floh unstet von einem Gegenstand zum
andern. Mechanisch griff er nach Messer und Gabel und schnitt ein
Stück Braten ab, ließ das Besteck wieder fallen und knickte
zusammen, wobei sein Rücken rund wurde. Er schluckte heftig, langte
nach dem Wasserglas und trank es leer.

		»Das Einfachste ist, Sie entschließen sich zu einem Akt der
Hochherzigkeit«, fuhr Ulrike in harmlosem Plauderton fort; »die
gekrönten Häupter machen es nicht viel anders: wenn eine Rebellion
derartigen Umfang gewonnen hat, daß die Krone zu wackeln beginnt,
erlassen sie eine allgemeine Amnestie, [bookmark: page130]und am nächsten Tag
schreit das Volk wieder Hurra. Retten Sie, was noch zu retten ist,
und am Hurra solls nicht fehlen. Aber was hat man vom Hurra? Sie
werden praktischere Vorteile haben. Sie werden erfahren, wie einem
Mann zumut ist, der in einer schönen, geordneten, glücklichen
Häuslichkeit verhätschelt und verwöhnt wird. Sie werden wie von
einem Alp befreit aufatmen; Sie werden leben, nachdem Sie dreißig
Jahre lang bloß vegetiert haben; man wird Sie achten und lieben;
man wird Ihnen jeden Wunsch von den Augen ablesen. Sie werden
wirklich besitzen, woran Sie sich bisher unter Furcht und Zittern
nur wie in einem bösen Traum geklammert haben, und ich«, bei diesen
Worten trat sie nahe an ihn heran, legte beide Hände auf seine
Schultern und ihre Stimme wurde einschmeichelnd, »ich werde Ihre
Magd sein, Ihre Hüterin, Ihre Freundin. Ist das nichts? Ist das zu
wenig?«

		»Der Teufel! der verfluchte, falsche, doppelzüngige Teufel!«
entrang es sich Mylius; »was stellt er mit mir an, der
wortbrüchige, ehrvergessene Teufel in Weibsgeftalt. Nun wird er
mich peinigen Tag und Nacht, mich beschwatzen um mein Hab und Gut
und mir die brennende Hölle zu kosten geben.« Er vergrub den Kopf
in den Händen und wiegte ihn nach rechts und links wie ein Pendel.
Es war ein Ausdruck der Schwäche, der Entmutigung, des
Zusammenbruchs, als solcher auch von Ulrike erkannt, denn hinter
ihm stehend lächelte sie fast mitleidig. In der Haltung und der
hervorgemurmelten klagenden Verwünschung lag eine bizarre,
grimassenhafte, armselige Tragik, die Ulrike im Bewußtsein ihrer
Macht genoß. »Was für absurde, ungerechte Reden«, sagte sie leise
und vorwurfsvoll, »schämen Sie sich.«

		Mylius fuhr herum und streckte den Arm gegen sie. »Aus dem Haus,
Elende!« schrie er; »verlassen Sie auf der Stelle mein Haus!
Unterstehen Sie sich nicht, mir eine Silbe zu antworten! Aus dem
Haus!«

		Ulrike zuckte die Achseln und erwiderte geringschätzig: »Führen
wir vielleicht ein Schauerdrama in einem Winkeltheater auf, Herr
Mylius? Machen Sie sich nicht lächerlich. Ich bin Ihre bezahlte
Kreatur nicht, die Sie fortjagen können, [bookmark: page131]ich bin Ihr Sprößling
nicht, den Sie züchtigen können. Ich habe aus freier Wahl und
Neigung meine Dienste Ihrer Familie gewidmet, die mich nötig hat,
und die Menschenpflicht befiehlt mir, auf meinem Posten zu bleiben.
Denken Sie in Ruhe über alles nach, was ich Ihnen gesagt habe, und
wenn Sie ernsthaft mit mir verhandeln wollen, brauchen Sie mich nur
zu rufen. Wünsche wohl zu schlafen.«

		Mit grünglühenden Augen sah ihr Mylius nach. Als sie draußen
war, erhob er sich, eilte zur Tür und drehte mit haßerfüllter
Gebärde den Schlüssel um. Hände auf dem Rücken, wanderte er nun
stundenlang im Dreiviertelkreis um das Bett herum. Warte nur,
Teufel, ich werde dich schon auf die Knie zwingen, das war der
Gedanke, der eintönig immer wieder in seinem Hirn aufstieg wie eine
trübe heiße Blase. Dieser Gedanke wurde Sucht, alles überwältigende
Begierde, formlos gärender Wahn. Er sah, wie sie sich vor ihm
demütigte und um Gnade bettelte; er hörte die dunkel gurrende
Stimme, die gebrochen war und nur den schmeichlerischen Klang noch
hatte, indes er die in ihr enthaltene Reue und schmerzliche
Zerknirschung einschlürfte wie perlendes Getränk.

		Er wanderte die ganze Nacht hindurch, und am Morgen noch zogen
die müden Füße willenlos den Dreiviertelkreis. Er ging in seine
Gewölbe, Wirkung vieljähriger Gewohnheit, und wanderte dort von
Raum zu Raum. Er ließ den Blaubebrillten die Kunden bedienen und
kümmerte sich nicht um die Bücher und Fakturen. Er kehrte mittags
nach Hause zurück, Wirkung vieljähriger Gewohnheit, betrat aber das
Zimmer nicht, in welchem gegessen wurde, sondern wartete, bis ihm
das Stubenmädchen, widerwärtige Figur, auf dem Servierbrett die
Mahlzeit brachte. Scheu wie ein Einbrecher schlich er dann wieder
davon, kam in den Laden, wanderte von Raum zu Raum, suchte um
sieben Uhr das kleine Kaffeehaus auf, verharrte in finsterer
Ungeduld auf seinem Stuhl, bis es acht Uhr schlug, und ging
abermals nach Hause. Abermals erschien die widerwärtige Figur
gleich einem verzerrten Kleinbild jener andern, maßlos Gehaßten,
und er rührte nun keinen Bissen an. Den Judasfraß mag ich nicht
fressen, sagte er zu sich selbst. Am nächsten Abend brachte er ein
großes Paket [bookmark: page132]mit Lebensmitteln heim: Wurst, Käse,
getrocknete Fische und Brot. Er leerte ein Fach des Wäscheschranks
und stopfte die Viktualien hinein. Darauf nahm er, vor dem Schrank
stehen bleibend, einen frugalen Imbiß zu sich. Es wurde an die Tür
geklopft. Er antwortete nicht. Nach einem zweiten Pochen betrat
Ulrike das Zimmer.

		»Ich wollte fragen, ob Ihr Zorn gegen uns nicht schon ein wenig
verraucht ist«, erkundigte sie sich in bescheidener Haltung, ohne
sich von der Tür zu entfernen.

		Er antwortete nicht.

		»Es wäre an der Zeit, daß Sie sich mit Ihrer Frau aussprechen«,
fuhr Ulrike fort; »der Zustand ist für Frau Christine und für die
Kinder recht unerquicklich.«

		Keine Antwort.

		Ulrike wartete wohl eine Viertelminute lang, ehe sie den
furchtbaren Schlag führte, der der Zweck ihres Besuches war. »Auch
fühle ich mich verpflichtet, Ihnen mitzuteilen, daß wir das Palais
des verstorbenen Herzogs von Chamfort gemietet haben«, sagte sie
mit gezirkelter Gelassenheit; »am ersten Mai beziehen wir das Haus.
Es ist nicht teuer, wenn man die Lage und die großen Verhältnisse
bedenkt. Remisen und Stallungen, zahlreiche Wirtschaftsräume,
gekachelte Küchen, fünf oder sechs Badezimmer, Marmorsaal und
anderthalb Joch Park.«

		Keine Antwort, nur Erstarrung. Der untersetzte kleine Mann vor
dem Schrank hätte ebensogut aus Wachs sein können. Die Augen
stierten glasig in das Nahrungsmitteldepot. Ungeheuerlich, was er
hörte. Sein Gehirn drehte sich in Schrauben.

		Die Stimme fuhr fort zu sprechen. Sie verbreitete sich über
weitere Einzelheiten der neuen Wohnung. In Mylius überstürzten sich
formlose Trümmer von Gedanken. Das Chamfortsche Palais gemietet; er
wußte, was das war; ein Herrschaftssitz für Lebensführung größten
Stils. Er hatte Lust, laut herauszuplatzen. Der Schlund brannte wie
von Alkohol.

		Man muß sich vielleicht mit ihr verbünden, dachte er; man muß
ihr ins Gewissen reden, das Ungeheuerliche zu verhindern [bookmark: page133]suchen;
vielleicht kommt sie zur Einsicht. Er atmete schwer. Zu Kreuze
kriechen also? wühlte es in ihm; die Einsicht dürfte nicht fehlen,
aber die Bosheit, die Bosheit, die ist stärker als alles
andere.

		Im Notfall kann man ja zu äußersten Maßregeln greifen, war die
nächste Erwägung; ich gehe zum Polizeipräsidenten, erlege eine
Summe für die Armen, sagen wir tausend Gulden, bitte ihn um seine
Unterstützung, und man schafft sie über die Grenze. Wenn es aber
mißlingt? Die Leute sind oft feig und scheuen den Skandal.
Hofratsnichte und so. Es könnten sich auch liberale Einflüsse
geltend machen. Bei alledem bleiben die Schulden bestehen, die
bereits auf meinen Namen laufen. Und die anwachsen, von Tag zu Tag
anwachsen, barmherziger Gott! Wie wäre es, wenn man die Familie
fortschickte, in eine andere Stadt spedierte? Oder wenn man dem
Frauenzimmer selbst einen gewissen Betrag anbieten, sich von ihr
loskaufen würde? Es läuft ja sicher auf eine ordinäre Erpressung
hinaus.

		Aber gerade dieser Gedanke, der Rettung verhieß, flößte die
lähmendste Furcht ein.

		Währenddem sagte Ulrike, immer in der gleichen bescheidenen
Haltung und in herzlich besorgtem Ton, auch er müsse, schon aus
Gesundheitsrücksichten, sein Leben gründlich ändern. Er brauche
Menschen, er brauche Zerstreuung. Amüsantere Gesellschaft als die
ihre könne sie ihm ja vorläufig nicht verschaffen; leider; aber
späterhin sei nichts leichter als das. Hübsche Frauen,
verführerische hübsche kleine Frauen. Junge Welt überhaupt. Da habe
man zum Beispiel die Bekanntschaft eines Grafen Lex gemacht; er sei
schon ein paarmal im Haus gewesen; lustiger Bursche, voll von
Späßen und Tollheiten; die Mädchen interessierten sich ausnehmend
für ihn. Ferner sei da ein junger Freund von ihr, Eduard Melander,
den sie vorstellen wolle; eine Nummer eins; profund gescheit,
bildhübsch, von tadellosen Manieren, Dozent der Nationalökonomie
und Persona grata beim
Bankpräsidenten von Wallersheim. Und noch jemand sei da, den sie
vor allem im Auge habe, ihr Bruder Franz. Er verlasse jetzt seinen
Posten in Madrid, und sie habe ihm geschrieben, er möge seine
Herreise [bookmark: page134]beschleunigen. Der unterhaltendste Mensch,
den sie kenne; beliebt in den höchsten Kreisen der Gesellschaft und
ein Meister des Klavierspiels. Sie erzählte eine Geschichte, die es
bewies. In Paris hätten einmal Anton Rubinstein und er die Berceuse
von Chopin abwechselnd hinter einer spanischen Wand gespielt und
keiner der Zuhörer hätte unterscheiden können, wer am Flügel
saß.

		Mylius dachte: angenommen, ich wende mich an einen Advokaten; er
wird sagen: Sie besitzen also soundsoviele Millionen und wünschen
die Familie vom Zinsengenuß auszuschließen; was für einen Zweck
verfolgen Sie damit? Ich schlage sie zum Kapital, erwidere ich;
fünf Prozent von dreimalhunderttausend Gulden sind fünfzehntausend
Gulden, und so hecken die Gulden, ohne daß ich nur den Finger
rühre, immer neue Gulden. Leuchtet das nicht ein? Die Wirtschaft,
die Erhaltung der Kinder, alles zusammen hat mich bisher etwa
viertausend Gulden im Jahr gekostet; das übrige hat geheckt; können
Sie das nicht begreifen? Er begreift es vielleicht wirklich nicht.
Er stellt sich gegen mich und verrät mich am Ende auch noch. Die
ganze Welt ist gegen mich. Alles ist verloren.

		»Die Kinder sind heute abend im Theater«, sprach Ulrike weiter;
»ich hab ihnen eine Loge genommen. Nur Josephe ist zu Hause. Mit
Josephe hat man einen schweren Stand; sie macht sich aus keinem
Vergnügen was. Frau Christine hat sich zur Ruhe begeben. Sie klagt
beständig über Kopfschmerzen. Sie muß im Juni fort, nach Nauheim
oder Aix-les-Bains, später ins Engadin. Sie hat viel Versäumtes
nachzuholen.«

		Bei jedem Wort fast zuckte Mylius wie bei einem Nadelstich
zusammen.

		»Sie haben es hier kalt«, fuhr Ulrike fort, »die Glieder
erstarren mir schon. Kommen Sie doch ins Wohnzimmer hinüber, dort
ist es behaglicher und wir können ebensogut plaudern. Spielen Sie
Pikett? Wir könnten eine Partie Pikett spielen, das lenkt ab. In
London hab ich jeden Abend mit Sir Edward Craffts gespielt; dafür
nannte er mich seine [bookmark: page135]Sorgenverscheucherin. Es ist kinderleicht;
in einer Viertelstunde haben Sies inne, wenn Sies noch nicht
können.«

		Sie ging auf ihn zu und bot ihm lächelnd den Arm. Er rührte sich
nicht. Da fixierte sie ihn, bückte sich ein wenig und sah ihm
aufmerksam in die roten, wimperlosen Augen. Ihre Züge nahmen den
Ausdruck der Besorgnis an.

		»Das gefällt mir nicht«, sagte sie kopfschüttelnd; »Ihre Augen
gefallen mir nicht. Wenn mich nicht alles trügt, ist irgend etwas
mit Ihrer Leber nicht in Ordnung. Lassen Sie mal sehen; halten Sie
eine Sekunde still; die Iris ist ganz gelb; und der Blick: so
schwimmend, so gespalten. Das sind sichere Anzeichen. Aber Sie
brauchen nicht zu erschrecken; es ist eine Kleinigkeit, nicht der
Rede wert, wenn Sie sich schonen. Dazu brauchen wir nicht einmal
einen Arzt. Am Morgen ein Glas Karlsbader Wasser, dann ein bißchen
Bewegung, und strenge Diät. Darauf versteh ich mich aus dem Effeff.
Ich habe ja fünf Monate lang eine leberleidende Dame gepflegt, die
gute Lady Pomfret in Tettenham. Vor allem ist Aufregung zu
vermeiden. Aufregung ist Gift. Keine Zornausbrüche, keine Szenen,
keine plötzlichen Wallungen.«

		Bis zu dieser Stunde hatte sich Mylius niemals um seine
Gesundheit gekümmert. Er hatte niemals über seinen Körper und
dessen Funktionen nachgedacht und niemals das geringste Unbehagen
verspürt. Die angebliche Entdeckung Ulrikes machte ihn stutzig,
hauptsächlich weil sie ihn so unerwartet traf und weil Ulrike einen
so ängstlichen Eifer zeigte. Es wollte ihm jetzt allerdings
scheinen, als habe er gewisse Beschwerden außer acht gelassen,
gewisse Mahnungen unterdrückt, und er erbleichte bei dem Gedanken,
eines seiner Organe könne in aller Stille von einem Leiden befallen
sein, das möglicherweise unheilbar war. Wie alle gesunden Männer
hatte er seine Natur für gefeit gegen Krankheiten gehalten, und
Ulrikes Worte erregten daher, je länger er sie überlegte, eine
desto größere Bestürzung in ihm.

		Da er sich noch immer nicht rührte, ergriff sie seine
feuchtkalte Hand und zog ihn mit einem aufmunternden Laut aus der
Versteinerung. Er ging mit ihr, und seine Züge boten das Bild eines
inneren Sturmes und einer Niederlage, der [bookmark: page136]sich Scham und Entmutigung
gesellte. Sie führte ihn ins Wohnzimmer, hieß ihn im Lehnstuhl
Platz nehmen, und als sie bemerkte, daß seine Füße noch in den
schweren und schmutzigen Stiefeln steckten, kehrte sie zurück, um
seine Hausschuhe zu holen. Sie kniete nieder, schnürte die Bänder
auf und zog die Stiefel herunter. Er trug Fußlappen, die nicht ganz
sauber waren; keine Spur von Ekel verriet sich in ihren Mienen. Er
sah sie mit düsterer Verwunderung an, wie sie vor ihm kniete. Sie
lächelte. Er wandte erschrocken den Blick wieder ab.

		Da gewahrte Ulrike, daß Josephe unter der Türe stand. Sie war
leise eingetreten und schaute stumm und ernst auf die vor dem Vater
kniende Ulrike.

		»Suchst du was, Josephe?« fragte Ulrike stirnrunzelnd.

		Josephe schüttelte den Kopf und ging wieder hinaus.

	
		
		Josephe

		Die gemeinsame Stube, die Ulrike und Josephe innehatten, brachte
sie in jedem Sinn einander näher.

		Bisher war Josephe gewohnt gewesen, der Mutter über alles
Rechenschaft abzulegen, was sie gedacht und getan, über Bücher, die
sie gelesen, Begegnungen, die sie gehabt, Vorsätze, die sie gefaßt,
Geschehnisse, von denen sie gehört. Sie zeigte sich hierin von
einer unschuldigen und selbstverständlichen Mitteilsamkeit, und was
sie vorbrachte, war das Unmittelbare, aus dem Quell geschöpft, ehe
er sich an der Oberfläche verbreitert. Begriff und Wort waren
verschwistert; das Empfinden drängte zum Licht und verlangte seine
Grenze und seine Form.

		Seit sie die Mutter nicht mehr bereit fand, alle freie Zeit, die
ihnen gemeinsam blieb, mit ihr zu teilen, weil Ulrike mit ihrer
ganzen Unbekümmertheit dazwischentrat, war sie in ein kälteres
Klima versetzt, und der freudigste Auftrieb ihres Wesens hatte kein
rechtes Ziel mehr. Bevor Ulrike ins Haus [bookmark: page137]gekommen, war es oft
geschehen, wenn die abziehenden Beschäftigungen des Tages sie
einander ferngehalten hatten, daß sich Christine noch spät am Abend
an Iosephes Bett niedergelassen und die Mitternacht sie noch in
Gespräche vertieft gefunden hatte. Das entbehrte Josephe jetzt.

		Es lag Ulrike daran, die Art der Beziehung zwischen Mutter und
Tochter von beiden Seiten her zu ergründen, um sie von beiden
Seiten her zu lockern. Sie erkannte, daß ihr Wort auf Christine
nicht dauernd zu wirken vermochte, wenn Josephes Wort dagegen
stand, und daß sie sich Josephes bemächtigen mußte, wenn sie
Christine halten wollte. Schwieriges Beginnen, namentlich im
Hinblick auf Josephes spröden Charakter. Wo war die Vorsichtige und
klar Urteilende zu fassen? Mit grober Schmeichelei, nicht einmal
mit feiner, und dem Honig, mit dem man die andern fing, konnte man
da nicht viel ausrichten.

		Die Liebe Josephes zur Mutter hatte etwas Unbehagliches für
Ulrike. Sie befand sich nicht wohl dabei, es war ihr zumute wie
einem eingefleischten Skeptiker, der gezwungen wird, täglich dem
Hochamt beizuwohnen und fromme Mienen zu zeigen. Der
mystisch-religiöse Zug in dem Verhältnis, der insbesondere bei
Josephe hervortrat, erweckte ihren stärksten Widerwillen, auch als
sie erfuhr, wie tief das Gefühl wurzelte und wie weit es
zurückreichte.

		In einer Nacht hatten sie sehr lange geplaudert. Das Licht war
ausgelöscht, jede lag in ihrem Bett, und Josephe, die je munterer
und aufgeschlossener wurde, je mehr die Stunde vorrückte, konnte
kein Ende finden mit Fragen und Erinnerungen. Ulrike lenkte sie
geschickt dort hin wo sie sie haben wollte, und Josephe erzählte
folgendes.

		Sie war als achtjähriges Kind in schwerem Diphtheritisfieber
gelegen. Ein zweijähriges Brüderchen, verzärtelter Liebling der
Mutter, war den Tag vorher an derselben Krankheit gestorben. Sie
wußte es mit jenem halben Wissen, das der umdämmerte Geist noch
besitzt; sie hatte das fassungslose Weinen der Mutter gehört; sie
hatte fremde Leute im Haus mehr gespürt als wahrgenommen, und was
sonst noch in ihre Empfindung drang, war Trauer, Dunkelheit,
Vernichtung [bookmark: page138]und Abschied. Sie lag also da und niemand
war im Zimmer. Im Winkel knisterte ein trübes Öllicht. Da öffnete
sich leise die Tür, so schien es, und mit geisterhaftem Gang,
weißgewandet, weiß im Gesicht, von der blonden Haarkrone schwer
belastet, trat die Mutter an ihr Bett und trug, wunderlich zu
sehen, im Arm den gestern gestorbenen Knaben, den Liebling ihrer
späten Jahre, und säugte ihn, wunderlicher noch, an ihrer Brust.
Obgleich kein Leben mehr in dem Kinde war, hing es doch mit seinen
Lippen an der Mutterbrust, und es kam Josephe vor, als tränke es
ein anderes höheres, unvergleichlich freudigeres Leben daraus, das
mit seinem Hiersein und sogar mit der Liebesfülle, die es hatte
genießen dürfen, nichts mehr gemein hatte. Sie streckte die Arme
aus, um das Brüderchen zu sich zu nehmen; die Mutter senkte den
Kopf und gab ihr das Kind und sprach: verbirgs in dir und schließ
es fest in dich hinein. Deutlich verstand sie diese Worte, und da
hatte sie auf einmal eine gewaltige Vorstellung von der Mutter;
etwas so Erhabenes und Feierliches lag in dem bloßen Gefühl:
Mutter, so des Dankes über alle Maßen Würdiges und dem
Unbegreiflichen Zugehöriges, daß dies ihr Inneres mit völlig neuem
Leben füllte, mit neuer Zuversicht und Entschlossenheit. Sie wußte
nun, daß sie genesen würde, und wollte es auch, aber was sie in
jener Nacht erschaut und erfahren, blieb als unversehrbares Bild in
ihrem Gemüt.

		Ulrike schnitt im Finstern eine Grimasse. Das war ihr alles zu
hoch und klang nach Überspanntheit und nach Traktätchen, wie sie
dort im Norden, wo sie gewesen, üblich waren. Doch wie ging das zu:
diese Josephe machte im allgemeinen einen ziemlich nüchternen und
verständigen Eindruck; es schien, daß sich die Nüchternheit an
irgendeinem Punkt überschlug; bei den Myliusschen wußte man nie,
wie man dran war; oder daß die Phantasie, von einer besonderen
Beschaffenheit, in einer harten Schale lag, die erst von einer
Leidenschaft gesprengt würde. Das konnte man sich zunutze
machen.

		Auch dies erzählte Josephe: In ihrem zwölften Jahr war sie
einmal allein zu Hause, da hörte sie furchtbares Schreien aus der
Kammer der Magd. Sie eilte hinzu und war Zeugin einer Geburt. In
dem auch bei Tag finstern Verschlag [bookmark: page139]brannte eine Kerze; deren Schein
beleuchtete den zuckenden Schoß, der einen Klumpen blutigen
Fleisches aus sich herausstieß: neues Leben. Sie begriff ohne
Schrecken, fast auch ohne Mitleid; das Geheimnis blieb bestehen,
doch geriet sie in abgründiges Denken. Mit andern Augen sah sie die
Mutter an, mit andern auch sich selbst; wie wenn sie ein
schmerzlich Abgespaltenes wäre und jene der Stamm; wie wenn sie
durch ihre Existenz einen Raub verübt hätte, Blutraub, Seelenraub;
wie wenn ihr Ich- und Selbstsein eine unbeglichene Schuld wäre und
das göttlich-düstere Wunder, welches Mutterschoß hieß, auf die
letzte Erhöhung und Verehrung noch zu harren hätte.

		»Über solche Dinge spintisiert man nicht«, erklärte Ulrike mit
einer bei ihr sonderbaren Regung von Prüderie; »darin unterscheidet
sich ein Weib nicht von der Kuh im Stall, und unser Herrgott hat es
wohlweislich so eingerichtet, daß wir ihm nicht in seine Apotheke
gucken können. Wenn er die Fensterläden versperrt und den Riegel
vor die Tür schiebt, wird er schon wissen warum.«

		»Gott ist aber kein Apotheker«, antwortete Josephe, und man
hörte ihrer Stimme an, daß sie lächelte, »er ist vielleicht ein
Uhrmacher.«

		»Ein Uhrmacher? Wieso?«

		»Ich weiß nicht recht. Ich denk mir ihn so. Der liebste Mann auf
der Welt ist mir der Uhrmacher. Er sitzt so ernst und so geduldig
und schaut sorgenvoll durch seine Lupe auf die Rädchen.«

		»Geduldig, ganz recht«, pflichtete Ulrike bei, »geduldig muß man
sein mit den Menschen, das stimmt.«

		Bei andern dieser nächtlichen Gespräche war es wieder Josephes
unstillbares Verlangen nach Wahrheit, nach Aufschluß über Menschen
und menschliches Treiben, das Ulrike in Verlegenheit setzte. Sonst
hatte sie sich wohl damit an die Mutter gewendet, jetzt floß das
volle Herz gegen Ulrike über. Was wußte sie nicht alles anzuführen:
das nichtige Geschwätz eines gesellschaftlich höher Stehenden, das
andächtig hingenommen, die Brutalität gegen eine dienende Kreatur,
die von niemand gerügt wurde; die Nachsicht, die der Reiche, die
Härte [bookmark: page140]und Geringschätzung, die der Arme erfuhr;
all das zweierlei Maß und Gewicht; die lügnerische Solidarität der
Standesinteressen; die Phrasen, in die sich Unvermögen und böser
Wille hüllten; die frech verteidigten Privilegien des Schädlings;
die schnöde Vergewaltigung des Rechts, die gebilligt wurde, sofern
ihr nur die Macht zur Seite war; die Schamlosigkeit, mit der
jedermann die öffentlich gepriesenen Ideale für seine Person
verleugnete, wenn ihm der kleinste Vorteil dafür winkte; daß man
einem ins Gesicht schön tat, um ihn, sobald er den Rücken gekehrt,
zu schmähen. Warum dem so sei, begehrte Josephe zu wissen,
dringlich, auf Beispiele hinweisend. Was Menschen äußerten und was
sie taten erregte ihre brennendste Teilnahme, und die
unscheinbarsten Züge, die flüchtigsten Beobachtungen blieben in
ihrem Gedächtnis haften.

		Ulrike, ungern zur Antwort verhalten, griff zu Redensarten. Sie
entschuldigte dies und jenes mit dem Brauch, mit der Notwendigkeit
der Unterordnung, der Mangelhaftigkeit der Institutionen, dem
vorgezeichneten Schicksal. Josephe ließ es nicht gelten; den Brauch
nicht, der Heuchelei und Lüge freispricht, die Unterordnung nicht,
die zur Knechtschaft verdammt, die schlechten Einrichtungen nicht,
die es den Mächtigen leicht machen, das Elend der Bedrückten zu
übersehen. Ihre Einwände und Feststellungen hatten die beharrliche
Logik der vollkommenen inneren Unbestechlichkeit. Es gab
Augenblicke, wo sie sich förmlich an Ulrike klammerte, an deren
Erfahrung und Gefühl; sie forderte Licht, Beschwichtigung, Gehör.
Sie berief sich auf die Religion, echte Protestantin, die sie war,
und die Lehre, in ihrer Umwelt zu totem Buchstaben erstarrt, lebte
in ihrer Brust als feuriger Stoff.

		Aus Unterhaltungen mit Christine wußte Ulrike, daß gerade dieses
Ungestüm, diese geistige Inbrunst es verhütet hatte, daß Christine
vom Alltag zermürbt und verdüstert wurde. Es erfrischte sie, es
verjüngte sie, es gab ihr Mut, Ausdauer und Festigkeit. Doch immer
nur unter Josephes unmittelbarem Einfluß, unter dem Zauber ihrer
Nähe, ihrer Berührung, ihres Blicks, ihres zarten und unermüdlichen
Werbens.

		Ihr aber, Ulrike, war das ganze Fragen, Wollen, Deuten, [bookmark: page141]Grübeln und
Forschen Josephes im höchsten Grade unbequem. Die Lebensauffassung
des jungen Mädchens lief ihrer innersten Natur zuwider, und nur mit
großer Selbstbeherrschung vermochte sie sich zu aufmerksamem
Zuhören und einigermaßen entsprechender Erwiderung. Es wurde ihr
aber von Mal zu Mal schwerer. Lästiger Querkopf, dachte sie; was
stochert sie beständig in den fertig gekochten Speisen herum, legt
die Worte auf die Goldwage und zermartert sich das Hirn, warum das
Gras grün und der Schnee weiß ist, warum der Herr Meier ein
schiefes Maul und die Frau Müller Sommersprossen im Gesicht hat?
Vorwitziges Getue. Man soll die Sachen auf sich beruhen lassen und
nicht in alles die Nase hineinstecken.

		Und nicht bloß weil es die beschlossenen Zwecke heischten,
sondern aus langsam wachsendem Haß, Wesens- und Herzenshaß,
richtete sie ihr Planen und Handeln gegen Josephe. Josephe war die
geborene Widersacherin.

		Der Verdacht, daß Ulrike darauf hinarbeitete, sie von der Mutter
fernzuhalten, kam Josephe gar nicht in den Sinn. Wäre er
aufgetaucht, so hätte sie doch keinen Grund gefunden, der Ulrike
hätte veranlassen sollen, an dem besten Glück in ihrer beider Leben
zu rütteln. Aber sie machte sich Gedanken darüber, daß Ulrike
plötzlich so viel Herrschgewalt im Hause hatte, ihre Befugnisse von
Tag zu Tag erweiterte und durch unerhörte Neuerungen die Wirtschaft
aus dem Geleise hob. Sie machte sich Gedanken darüber, was zwischen
Ulrike und dem Vater im Werke war und durch welche Umstände sie die
Macht erlangt hatte, daß sie vor ihn hintrat, gleich gegen gleich,
und daß er sie zu fürchten schien, er, dessen Wort bisher das
allein gefürchtete gewesen war.

		So oft sie Ulrike fragte und zur Rede stellte, wich diese aus.
Auch in den vertrauten nächtlichen Zwiegesprächen wurde sie
abweisend, wenn sich Josephe nur eine Andeutung entschlüpfen ließ.
»Ein andermal, es ist noch nicht an der Zeit«, sagte sie; oder:
»Das ist nichts für dich, das sind praktische Angelegenheiten«, und
verstummte.

		Die Auftritte zwischen Ulrike und dem Vater konnten ihr nicht
verborgen bleiben. Daß es sich dabei um Geld handelte, [bookmark: page142]unterlag
keinem Zweifel, auch nicht die Beziehung dieses Geldhaders zur
Mutter, zu den Geschwistern, zu ihr selbst. Es schien, daß Ulrike
für sie alle gegen den Vater kämpfte; aber wodurch hatte sie sich
das Recht hiezu verschafft, wie konnte sie den Vater in solche
Raserei versetzen?

		Sich an die Schwestern zu wenden war vergeblich. Sie antworteten
nicht einmal. Auch waren sie jetzt den ganzen Tag über unterwegs,
oft in Ulrikes Gesellschaft, und wußten sich vor Geheimniskrämerei
nicht zu lassen. Lothar zählte nicht. Er schien überaus
beschäftigt; er hatte eine Menge neuer Bekanntschaften, mit denen
er sich an luxuriösen Orten traf. So blieb nur die Mutter. Da hatte
aber Ulrike vorgebaut, indem sie viel Aufhebens von einer nervösen
Erschütterung machte, die Christine erlitten habe und sie als
äußerst schonungsbedürftig hinstellte. Schon aus Dankbarkeit gegen
die treusorgende Freundin also mußte sich Josephe ihren Anordnungen
fügen, und um Ulrike ihren Gehorsam zu beweisen, wählte sie für das
Beisammensein mit der Mutter die Stunden, in welchen auch jene bei
ihr war. Das erregte und flackrige Wesen der Mutter war aber nicht
danach angetan, ihre Beklommenheit zu beenden.

		An dem Abend, wo die Geschwister im Theater waren, hörte sie vom
Zimmer des Vaters her die Stimme Ulrikes fast ununterbrochen auf
ihn einreden. Es klang nicht wie Streit, aber als trüge die Luft es
ihr zu, hatte sie deutliche Empfindungen von dem, was den Mann
bewegte, sah sie förmlich sein von ohnmächtiger Wut verzerrtes
Gesicht. Nachdem es wieder still geworden war, trieb sie die Unruhe
aus der Kammer, und wie sehr erstaunte sie, Ulrike und den Vater
friedlich im Wohnzimmer zu finden, sie zu seinen Füßen zu sehen, im
Begriff, ihm die Stiefel auszuziehen. Auf alles war sie gefaßt
gewesen, nur darauf nicht, und der Anblick wirkte auch keineswegs
als versöhnliches Zeichen auf sie, sondern berührte sie als etwas
Unheimliches und Furchterweckendes, sowohl die starre Haltung des
Vaters, sein verkniffenes Gesicht mit den hilflos blinzelnden
Augen, wie auch Ulrikes dienerinnenhaft ergebene Miene, die gar
nicht zu ihrer sonstigen Art paßte. Nach Ulrikes unfreundlichem
Zuruf verließ sie das [bookmark: page143]Zimmer wieder, kehrte in ihre Kammer
zurück, verließ auch die wieder und beschloß, zur Mutter zu gehen.
Sie konnte vom Flur aus durch die Kammer der Schwestern zu ihr
gelangen.

		Christine lag auf dem Sofa, in einen Winkel gekauert wie ein aus
dem Nest gefallener Vogel. Der Blick war Angst und Horchen.

		»Mutter, was geschieht eigentlich bei uns?« fragte Josephe mit
errungener, doch durchzitterter Ruhe.

		»Was schon lange hätte geschehen sollen, mein Kind«, antwortete
Christine in die Luft hinein, »wozu wir aber zu schwach und zu feig
waren.«

		»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte Josephe
kopfschüttelnd. »Es kommt mir vor, als hättest du ein Zerwürfnis
mit dem Vater. Warum sprichst du dann nicht mit ihm? Warum spricht
nur Ulrike mit ihm?«

		»Du hast ja gehört«, versetzte Christine wie geistesabwesend;
»zu schwach und zu feig. Außerdem wüßte ich wirklich nicht, was ich
mit deinem Vater zu sprechen hätte.«

		»Mit meinem Vater? Mit deinem Mann«, flüsterte Josephe bestürzt.
»Das bist du nicht, die das sagt, Mutter.«

		»Doch, Josephe, ich bins, ich und keine andere«, entgegnete
Christine; »mein Mann, ja, wenn man will; wenn man es anders will,
mein Zuchtmeister. Euer Vater, ja; insofern er euch in die Welt
gesetzt hat. Das ist aber auch alles, was er für euch getan hat. Er
hat nicht als Freund an mir gehandelt, jetzt erst ists an den Tag
gekommen, und deshalb hat er auch keinen Anspruch auf meine
Freundschaft mehr. Verzeih meine Bitterkeit, Josephe; das alles ist
nichts für deine Ohren; du bist noch ein Kind und hast kein Urteil
über so traurige Verhältnisse.«

		Josephe sah sie eine Weile fest an. »Ich bin kein Kind mehr«,
sagte sie dann, »und wär ichs noch: Kindheit ist eine Last.«

		Betroffen von dieser Äußerung streckte Christine beide Arme aus
und Josephe beugte sich und zog die Hände der Mutter an die Lippen.
»Du sprichst von traurigen Verhältnissen, Mutter«, sagte sie
verwundert; »was sind es denn für [bookmark: page144]Verhältnisse? Weshalb darf ich
nichts davon wissen? Bin ich denn deines Vertrauens nicht mehr
würdig?«

		»Ach nein«, versetzte Christine etwas betreten; »Ulrike und ich,
wir wollten dich nicht betrüben und dich nicht in den Strudel
ziehn, der plötzlich in unserer Familie aufgerissen worden ist. Wir
wollten dich so lang wie irgend möglich verschonen. Aber ich glaube
selbst, es geht nun nicht länger, und Ulrike wird nichts dagegen
haben, wenn ich dich von allem unterrichte.«

		Hastig und sprunghaft erzählte sie der regungslos lauschenden
Josephe, daß und wie es Ulrike gelungen war, Kenntnis von dem
ungeheuren Reichtum des Vaters zu gewinnen. Eine derartige
Entdeckung gestalte natürlich das ganze Leben anders; abgesehen
davon, daß ihr aus der jahrelangen Verheimlichung und gehässigen
materiellen Einengung moralische Rechte erwachsen seien, würden
durch die bloße Tatsache auch ihre äußerlichen Rechte als Gattin
und Mutter auf sichrere Grundlage gestellt. »Was das zu bedeuten
hat, kannst du dir ja ungefähr denken«, schloß sie; »uns allen wird
zumute sein wie lebendig Begrabenen, die aus der Gruft
steigen.«

		Josephe, den Kopf gesenkt, antwortete lange nichts. Dann begann
sie stockend: »Ich verstehe dich nicht, Mutter. Alles, was du
sagst, ist mir rätselhaft. Du sagst, Vater sei ungeheuer reich, und
er hätte seinen Reichtum verheimlicht. Ist denn das nicht sein
gutes Recht? Mit dem, was er durch seine Arbeit, sein Wissen und
seinen Fleiß erworben hat, kann er doch machen, was er will, kommt
mir vor. Vielleicht hat er triftige Gründe gehabt, seinen Besitz zu
verschweigen. Hast du ihn darum gefragt? Du müßtest ihn doch
jedenfalls erst hören. Darf man ihm denn aus der Hand winden, was
so ausschließlich und unbestreitbar das Seine ist? Materielle
Einengung, sagst du. Haben wir denn Entbehrungen gelitten, Mutter?
hat uns gehungert? haben wir gefroren? so, wie die Armen frieren,
meine ich. Haben wir kein Obdach gehabt, keine Kleider, keine
Schuhe? Wie kannst du also von Einengung reden; du weißt doch, wie
viele Menschen verzweifelt um das Brot kämpfen, wie viel da draußen
an Leben, genau so kostbares Leben wie unseres, [bookmark: page145]jeden Tag zugrunde
geht. Natürlich, es war nicht leicht für dich. Die Sorgen haben
dich nie verlassen, und du hast dich demütigen müssen um des
elenden Geldes willen; aber waren es schließlich nicht doch geringe
Sorgen und kleine Demütigungen, und ist es nicht sündhaft, wenn man
sich darüber ernstlich beklagt? Du bist der Ansicht, daß der Mann,
der Vater, in demselben Verhältnis zu geben und auszuteilen hat, in
dem er besitzt und verdient; daß die Angehörigen von seinem
Reichtum wissen sollen, damit sie sich keinen Wunsch zu versagen
brauchen. Der Ansicht bin ich nicht, Mutter. Ich finde, daß wir
keine andern Rechte haben, als er uns zugesteht. Belehre mich doch,
wenn du es anders glaubst.«

		Christine schaute die Tochter überrascht an. Sie preßte die
verflochtenen Finger hart unter das Kinn und schloß die Augen. »Wie
selbstgerecht, Josephe«, rief sie plötzlich, »wie selbstgerecht du
bist!«

		»Wirklich, Mutter?« fragte Josephe erschrocken; »wieso denn?
belehre mich doch.«

		»Erwäge einmal das eine«, fuhr Christine beherrscht fort,
»erwäge einmal: wie würdest du über einen Menschen urteilen, mit
dem du dich auf Gedeih und Verderb zur Kameradschaft fürs Leben
verbunden hast, und der dein Teil Plage, deine wenn auch noch so
bescheidene Beisteuer zur Existenz mit Mißtrauen und
Hinterhältigkeit belohnt? Nimm an, du lebst treulich an seiner
Seite, verwaltest sein Gut, hast dafür allerdings dein Auskommen,
sehnst dich aber, sehnst dir das Herz aus dem Leibe nach …
sagen wir nach einem Stück buntem Stoff. Sagen wir, daß du mit ihm
in der Einsamkeit haust, daß er alles getan hat, dich von den
Menschen abzuschließen, damit keine Verführungen an dich
herantreten, damit du auf ihn und sein Heim beschränkt bleibst und
daß du dich dem auch ohne Murren unterwirfst. Nur sehnst du dich
nach jenem Stück buntem Stoff. Er weiß, daß du dich danach sehnst,
aber er behauptet, er könne es dir nicht geben. Du leidest; es mag
ein törichtes Leiden sein, aber du leidest; es gibt auch
Entbehrungen des Auges, der Seele, der Phantasie, und die sind
manchmal härter als die des Magens. Endlich entsagst du mit der
Zeit, überzeugst dich, daß es nicht sein kann; da fügt es der
Zufall, [bookmark: page146]daß du in einem Versteck, das er sich
heimlich angelegt, ganze Berge von diesem bunten Stoff findest, von
dem ein Weniges genügt hätte, dich glücklich zu machen, und den er,
der Kamerad, dein Weg- und Schicksalsgenosse, in aller Stille
aufgespeichert hat, bloß um ihn zu haben, begreifst du? um zu
haben, um nicht geben zu müssen, um nicht froh machen zu müssen.
Was wirst du tun? was wirst du denken? wie muß dir dabei ums Herz
sein?«

		»Ich weiß es nicht, Mutter«, brachte Josephe kaum vernehmlich
hervor; »etwas ist trügerisch in deinem Gleichnis, aber ich kann
nicht ergründen, was.« Ohne Unterlaß fühlte sie eine fremde Art in
der Mutter, einen Ton, der nicht ganz mit dem übereinstimmte, den
sie kannte und liebte, und es fehlte ihr die Kraft zur
Entgegnung.

		»Trügerisch?« fragte Christine verletzt, »was sollte daran
trügerisch sein? Du kannst es nicht ergründen, weil nichts zu
ergründen da ist. Die Wahrheit liegt auf der flachen Hand. Ich habe
lange genug den Sturmbock abgegeben, lange genug den Sparapparat.
Mein Leben ist dabei draufgegangen. Ich bin eine Frau und bin doch
keine Frau, verstehst du? Ich habe fünf Kinder geboren, und damit
ist alles gesagt, was ich als Frau gewesen bin. Wärme, Zuspruch,
Behütung, Liebe: als Frau hab ich nichts davon erlebt. Schließ dich
nicht puritanisch zu, Josephe, du weißt mehr von mir als alle
andern. Einundfünfzig Jahre bin ich alt, und schau«, sie zog mit
schmerzlich-eiligen Bewegungen die Nadeln aus ihrem Haar und ließ
es auf die Schultern fallen, »mein Haar ist noch nicht grau. Es
heißt, daß die innerlich Unverbrauchten lange nicht grau werden.
Alles andere an mir ist alt, Josephe. Alt bin ich und müde. Aber
den bunten Stoff, siehst du, den will ich nicht missen, noch jetzt.
Ich muß ein wenig Sonne haben; mich verlangt danach, frohe
Gesichter um mich zu sehen; mich dürstet nach Lichterschein und daß
ein bißchen Schönheit und freier Geist um mich blüht. In meiner
Jugend wars ein Traum: Feste zu feiern, Freude zu spenden;
Menschen, unbeschwert von der groben Notdurft, kommen zu Gast. Die
Vorfahren hattens gelebt, ich kam zu spät. Es ist alles dürftig und
welk um mich gewesen, klein und gierig und häßlich und knickerig
[bookmark: page147]und
fröstlich; ohne dich hätts mich zerbrochen, da hast dus; und nun
mußt du doch, du, Josephe, mich fassen können.«

		Sie sank auf das Polster zurück und kehrte das Gesicht zur Wand.
Josephe bückte sich und hauchte einen Kuß auf ihre Schläfe. »Ich
wills versuchen, Mutter«, sagte sie liebreich; »zürn mir nicht, es
ist ja alles so neu und sonderbar.«

		Aufblickend zuckte sie zusammen; Ulrike war eingetreten. Sie
betrachtete Mutter und Tochter verdutzt. »Ist wer gestorben?«
fragte sie kratzbürstig; »fast könnte man glauben, es wär ein Toter
im Haus.« Sie wußte sofort, was vorgegangen war.

		Josephe schaute sie groß an. Sie setzte sich auf den Stuhl,
faltete die Hände und sagte: »Die Mutter hat mir alles erzählt,
Ulrike. Es war ja Zeit. Warum sollte nur ich allein nichts
wissen.«

		»Nun, und wie hat das Fräulein Josephe es aufzunehmen geruht?«
erkundigte sich Ulrike spitz und unzufrieden. »Es scheint, sie
sieht unsere große Veränderung nicht mit günstigen Augen an. Das
Reichsein macht ihr am Ende gar keine Freude. Oder doch?«

		»Reich sein«, sagte Josephe vor sich hin, »bedeutet dir das
wirklich was, Ulrike? Ist es so viel für dich? Was ists denn?«

		»Das fragt sie!« rief Ulrike und drückte ihre Hände an die
Wangen, »das fragt sie! Denk dir, du liegst unter einem
Aprikosenbaum und der süße Saft träufelt dir in den Mund. Du mußt
nicht einmal einen Finger ausstrecken, um zu pflücken, es träufelt
und träufelt, und du hast den Mund voll Frische und Süßigkeit. Oder
denk dir, du bist umgeben von hunderttausend dienstfertigen
Wichtelmännchen, die dir jeden Wunsch erfüllen, eh du ihn noch
ausgesprochen hast, schneller noch als die Geister von Aladdins
Wunderlampe, denk dirs aus, und du brauchst nicht mehr zu
fragen.«

		»Also das richtige Schlaraffenland«, warf Josephe lächelnd ein;
»aber Schlaraffenland ist nicht gerade das, was ich mir
wünsche.«

		»Nenns Schlaraffenland, nenns, wie du willst«, antwortete
Ulrike, die sich immer mehr in Feuer redete; »jedenfalls hast du
den Schlüssel, der alle Türen sperrt, und die Zauberformel, die
alle Rücken beugt. Die Welt behängt sich mit Fahnen für [bookmark: page148]dich; man
streut dir Rosen auf den Weg; wo du hinkommst, ist Musik und Freude
und Lachen; überall wirst du anerkannt, überall wird dir gehuldigt,
und der ausgemachteste Griesgram und Menschenfeind gibt sich Mühe,
dir zu gefallen. Verachtest du das vielleicht? Findest du die
Menschheit ansonsten so gefällig und zuspringlich? Ists angenehmer,
durch ein Jammertal zu wandeln und mit Jammergestalten zu seufzen
als durch ein Paradies, auch wenn das Paradies manchmal nicht ganz
waschecht ist? Aber eures, das soll herrlicher werden, als ihrs
träumen könnt, das Gelobte Land soll es werden, wo Milch und Honig
fließt, und ich bins, die euch hineinführt, ich, Ulrike, die euch
bei der Hand nimmt und zu euch spricht ›Jetzt atmet, jetzt
genießt.‹«

		»Genießen, das ist auch so ein Wort«, sagte Josephe, die je
verstimmter wurde, je mehr Ulrike sich enthusiasmierte; »es ist wie
mit dem süßen Aprikosensaft, glaub ich; es dauert nicht lang, und
der Gaumen verlangt Bitteres.«

		»Wie altklug, wie methusalemsklug«, spottete Ulrike; »sagen Sie
ihr doch, Frau Christine, daß viele ihr Bitteres schon bis zur
Neige gekostet haben. Und wer wird dich abhalten, meine Liebe, dein
Herz dorthin zu tragen, wo sie an den Wassern sitzen und weinen,
die Trübsalbeladenen? Vergiß nicht, daß dich der Reichtum frei
macht und daß die Schafsköpfe, die von Genügsamkeit und
Kartoffelsuppe schwärmen, nicht einen einzigen Hungrigen damit satt
machen und nicht einem einzigen von denen, die mit ihrer
Gotteskraft im Dreck verkommen, nur zu einem freien Aufblick
verhelfen können. Hast du das überlegt, du Neunmalgescheite?«

		Wieder sah Josephe sie groß an, aber diesmal mit hellerem
Blick.

		Ulrike erhob sich. »Es ist halb elf, deine Mutter sollte schon
längst im Bett sein«, sagte sie, legte den Arm um Josephe und
begleitete sie hinaus.

		Josephe war entwaffnet. Es war eine siegende Gewalt in Ulrike,
gegen die man sich nicht wehren konnte. Unerschrocken stürmte sie
auf alles los, was ihr im Wege war, auf die Wolken im Gemüt der
andern, um sie mit einem Wehen ihres kräftigen Atems fortzublasen,
auf die Hindernisse, die ihr Fuß [bookmark: page149]beim Schreiten fand, um sie beiseite
zu schleudern. Ihr Lachen steckte an, ihr Wort belebte, ihre Bieg-
und Schmiegsamkeit beschäftigte und entzückte, ihre derb-furchtlose
Offenheit zerstreute Bedenken, und so kam es, daß Josephe eine
unklare Beschämung empfand, als sie mit ihr die Kammer betrat und
ihr die Hand reichte, denn Ulrike wollte noch einmal zu Christine
hinüber.

		»Aber das sollst du wissen, Ulrike«, sagte sie leise, als Ulrike
schon die Klinke gefaßt hielt, »wenn der Vater euch alle gegen sich
hat, werde ich auf seiner Seite sein.«

		Ulrikes Blick verfinsterte sich, aber sie erwiderte nichts. Als
sie draußen war, murmelte sie vor sich hin: »Wir wollens abwarten,
Schatz, es wird sich zeigen, was wir für dich tun können.« In
Christines Zimmer machte sie sich angelegentlich zu schaffen, indem
sie die Vorhänge zuzog, Decken zusammenfaltete und auf Stühle
legte, den Leuchter auf den Nachttisch stellte, eine Karaffe mit
Wasser füllte, Hantierungen, die sie bei sich spöttisch »nach dem
Rechten sehen« nannte. Dann blieb sie vor dem Spiegel stehn, zupfte
an ihrer Frisur herum und sagte mit tiefem, kurzem Auflachen:
»Jetzt haben wir ihn.«

		Da Christine sich gespannt aufrichtete, beeilte sie sich
hinzuzufügen: »Nicht als ob er was versprochen oder sich schon zu
einer Erklärung herbeigelassen hätte. So weit sind wir noch nicht.
Einstweilen spürt er nur unsern entschlossenen Willen und
verkriecht sich in seine letzten Verschanzungen. Und aus denen
müssen wir ihn vertreiben.«

		»Wenn es nur mit Güte und Überredung gelingt, Ulrike«, sagte
Christine; »nichts ist ärger als diese Katastrophenstimmung im
Hause. Es reibt mich auf.«

		»Selbstverständlich mit Güte und Überredung«, antwortete Ulrike
verdrossen; »ich bin von früh bis abends gut und tue nichts anderes
als überreden. Meine eigene Stimme ist mir schon fad. Aber Sie
haben recht, um so mehr, als wir darauf angewiesen sind, daß er
bald klein beigibt. Mit den achtzehntausend Gulden können wir keine
Sprünge machen, und er muß unbedingt in die große Kasse greifen,
damit Schwung in die Geschichte kommt. Und nun gute Nacht,
Teuerste, schlafen Sie wohl.« [bookmark: page150]

		Christine hielt ihre Hand. »Ich hoffe, Sie lassen uns nicht im
Stich«, sagte sie; »und wenn Sie mich bloß der Möglichkeit
berauben, meine Dankesschuld abzutragen, die ja schon begonnen hat,
als ich Sie zum ersten Male sah, wär es schlimm genug.«

		»Reden Sie mir nicht von Dank«, versetzte Ulrike mit Ungeduld.
»Dank ist Bezahlung. Ulrike läßt sich nicht bezahlen. Sie ist von
Kopf bis zu Fuß unbezahlbar.«

		Christine lachte und Ulrike stimmte fröhlich mit ein.

		Wenige Minuten später stand sie, die Kerzenflamme mit der Hand
schirmend, am Bett der schlummernden Josephe. Sie sog Luft in die
Lunge, dehnte die Brust aus, beugte sich etwas zurück und lächelte
wie ein Mensch, der seinen Tag gut angewendet hat. Während sie sich
langsam entkleidete, warf sie wieder einen Blick in den Spiegel,
nickte sich anerkennend, doch ein wenig von oben herab, zu, dann
legte sie sich hin, faltete die Hände über dem schöngeformten Busen
und gähnte behaglich. Draußen ging die Flurtür, die Schwestern und
Lothar kamen vom Theater. Sie sagte in den Abklang des Gähnens
hinein: »Die Matratze taugt nichts, ich muß mich morgen nach einem
anständigen Bett umsehn.«

		Sie fand keinen Schlaf, und es war nicht die schlechte Matratze
allein, die sie wachhielt. Es war der Gedanke an Josephe und die
Furcht, daß ihr Josephe bei dem Werk, das so verheißungsvolle
Fortschritte machte, in den Arm fallen könnte. Lange starrte sie
mit zusammengezogenen Brauen in die Dunkelheit; endlich war sie
über den Weg, den sie gehen mußte, im klaren.

		Josephe kam ihr entgegen. Am andern Tag begehrte sie von Ulrike
zu wissen, was sie mit ihrer Andeutung von Hilfe gemeint habe, die
der Reiche zu leisten vermöge. Ulrike verbreitete sich zuerst nur
allgemein über das Thema, ließ aber durchblicken, daß sie etwas
Besonderes auf dem Herzen habe. Es gäbe gar vielerlei Elend in der
Welt, sagte sie, und das ärgste sei dort zu finden, wo man sein
Gewissen nicht einfach dadurch erleichtern könne, daß man in die
Tasche greife und ein paar Taler auf den Tisch werfe. Nicht mit
Geld sei da zu helfen, sondern mit Arbeit, mit hingebender
Tätigkeit und [bookmark: page151]indem man seine Tage opfere, seine Zeit.
Wer anders aber könne Zeit opfern als der Reiche? Der Arme habe für
sich selber nicht genug.

		Da Josephe um nähere Erklärung drängte, erzählte Ulrike, sie
habe, wenn sie müßig und sorgenvoll am Fenster ihrer Mansarde in
der Dorotheergasse gesessen sei, oft in die Hofzimmer des
gegenüberliegenden Hauses geschaut, und was sie dort gesehen, habe
sie jedesmal so stark angegriffen, daß ihr die Tränen in die Augen
geschossen seien. Lauter blinde Menschen; blinde Männer, blinde
Weiber, blinde Greise und Jünglinge, Matronen und junge Mädchen,
wohl an zwanzig Personen. Wie Schattengestalten hätten sie sich
bewegt und als ob sie gar nicht aus Fleisch und Blut bestünden,
eigentümlich leise zumeist, manchmal aber, indem sie einander
schrille Worte zuwarfen oder in gellendes Gelächter ausbrachen. Oft
auch habe man Weinen gehört, Schreien und Zanken, und das habe wie
aus der Unterwelt geklungen, aus einem Reich der Verdammten. Das
Schrecklichste jedoch seien die Augen gewesen, diese farblose
Gallerte, die aus Mangel an Funktion geschlossenen Lider und damit
verbunden der Ausdruck der Erloschenheit in den Zügen, das leere
Tasten der Hände, das suchende Schreiten der Füße. Sie habe sich
dann erkundigt und man hatte ihr gesagt, es sei ein privates
Institut, von einem wohlhabenden Manne gegründet, einem Doktor
Ritter, der in einer einzigen Woche seine Frau und seine sechs
Kinder an der Cholera verloren hatte. Immer und immer wieder habe
es sie ans Fenster gezogen, aber weil ihr das fremde Zuschauen wie
von einem Zirkusplatz aus häßlich und unwürdig erschienen sei, habe
sie sich eines Tages entschlossen und sei hinübergegangen, von dem
dumpfen Verlangen getrieben, etwas zu tun, etwas zu leisten, denn
unter diesen Kreaturen ohne Licht, und seien es auch tausend, sei
ein einziger Sehender ein allmächtiger Gott. Doch bei ihren eigenen
bedrohten und armseligen Umständen, die sie mit ewiger Angst ums
Brot und um die Leibesblöße erfüllten, was hätte sie da viel wirken
sollen?

		Wer aber solcher Sorgen enthoben sei, der könne ein wahrer
Himmelsbote sein; von der einfachen Handreichung und Führung [bookmark: page152]bei den
Ausgängen bis zu der schwierigen und am heißesten bedankten Arbeit,
ihnen Lektüre zu beschaffen, sei ein weites Feld für barmherzige
Hilfe.

		»Lektüre? können sie denn lesen?« fragte Josephe erstaunt. Da
erklärte ihr Ulrike die Braillesche Blindenschrift; wie durch ein
System erhabener Zeichen alles Gedruckte und nur Sichtbare in ein
Spürbares übertragen werde; der Blinde taste es ab, und seine
Fingerspitzen verwandelten sich gleichsam in Augen.

		Josephe dachte nach, und es war unschwer zu merken, daß das
Vernommene in ihr gärte. Am andern Morgen schon bat sie Ulrike, mit
ihr in die Anstalt zu gehen. Ulrike hatte darauf nur gewartet und
war sofort bereit. Und wie sie ebenfalls erwartet hatte, die kleine
Welt der Blinden machte auf Josephes von solchen Erfahrungen noch
unberührten Geist einen gewaltigen Eindruck. Ohne langes Besinnen
bot sie ihre Dienste an, ging am selben Nachmittag wieder hin,
blieb bis zum Abend, erörterte stundenlang in der Nacht mit Ulrike
die Aufgaben, die ihr erwuchsen, und die innige Überzeugung, daß es
das Nützliche und Rechte war, was sie tat, und einen verächtlichen
Zustand von Trägheit und Unwissenheit beendete, hielt sie in einem
beständig flammenden Eifer. In neuer Dankbarkeit auch gegen Ulrike
und in Bewunderung für sie, die so gut Bescheid wußte in den
verworrenen und dunklen Gassen des Lebens.

		Es war vorauszusehen, daß sie sich alsbald mit der
Blindenschrift beschäftigen würde, da diese Tätigkeit die höchsten
Anforderungen an Geduld, Genauigkeit und Fleiß stellte. Alle
Anstalten dieser Art warben hauptsächlich um Hilfskräfte für die
Bibliothek ihrer Pfleglinge, und so gewann auch der Vorsteher des
Ritterschen Instituts Josephe dafür. Wenige Stunden der
Unterweisung genügten, daß sie sich an selbständige Arbeit wagen
konnte; eines Tages wurde die metallne Tafel nebst allem Zubehör
ins Haus gebracht. Josephe rückte den Tisch ans Fenster, breitete
ihr Handwerkszeug aus, und von der Minute an war die Welt nicht
mehr für sie vorhanden.

		Kein Interesse mehr als dieses; kein anderes Ziel; was auch um
sie gesprochen wurde, sie hörte es nicht; sieben, acht, ja neun
[bookmark: page153]Stunden des Tages, nicht selten auch am
Abend noch saß sie mit dem Griffel in der Hand und bohrte ihn
buchstabenformend in die kleinen Gitter der Tafel. Sie hatte
Schillers »Don Carlos« gewählt; anfangs war sie froh, wenn sie
fünfzig Verse täglich übertragen hatte, nach und nach wurden es
hundert bis hundertzwanzig. Aber ihre Wangen verloren die Farbe,
ihre Finger bekamen Beulen und die Augen rote Ränder.

		Ulrike mahnte und zankte vergeblich. Zu sich selber sagte sie
befriedigt: die ist versorgt und aufgehoben. Die Bedenken und
Ängste, die sie gegen Christine äußerte, waren die reine Komödie.
Hatte Christine zuerst dem Tun Josephes ihre Billigung nicht
versagt, so erschreckte sie nun die Leidenschaftlichkeit darin;
Ulrike bestärkte sie in ihren Befürchtungen und legte ihr nahe, daß
nur ein strenges mütterliches Verbot die Gefahren abwenden könne.
Hierzu konnte sich Christine nicht bringen; sie war eines
entschiedenen Wortes nicht mächtig, wenn Josephes Augen so ernst
und forschend auf ihr ruhten; sie versuchte es mit Bitten, ja
schließlich mit Tränen; aber als Josephe schwach wurde und zur
Nachgiebigkeit geneigt, schüttelte Ulrike ironisch den Kopf und
machte, als sie unter sich waren, spöttische Bemerkungen über
wohlbehütete Fräuleins, die alles mit großen Vorsätzen und
übertriebenem Kräfteaufwand begännen und beim ersten Hindernis
mutlos die Flinte ins Korn würfen. Da entgegnete Josephe erglühend:
»Das darfst du nicht sagen, Ulrike, das ist unrecht«, und
verdoppelte womöglich ihre Anstrengungen.

		»Töricht von dir, hier im Haus zu arbeiten, wos jetzt drunter
und drüber zugeht«, sagte Ulrike; »warum richtest du dir deine
Werkstatt nicht im Institut ein? Ein stiller Winkel findet sich
dort gewiß. Da kontrolliert dich niemand und stört dich niemand,
außerdem wird man dich auch nicht den ganzen Tag bei der
nervenmörderischen Maschine sitzen lassen. Es gibt noch anderes zu
tun; du kannst den Blinden vorlesen, kannst sie auf ihren
Spaziergängen begleiten und lebst dich menschlich mit ihnen ein.
Dagegen wird auch deine Mutter nichts zu erinnern haben.«

		Josephe befolgte den Rat. Sie verließ nun am Morgen [bookmark: page154]das Haus und
kehrte oft erst spät am Abend zurück. Wenn sich Christine nach ihr
erkundigte oder über ihre Abwesenheit Befremden und Sorge äußerte,
sagte Ulrike: »Kümmern Sie sich nicht um sie. Am besten, man läßt
sie austoben. Eines Tages wird ihr die ganze Geschichte langweilig
werden, und sie wird wieder das sanfte Haustöchterchen sein wie
vorher.«

		Aber von Weile zu Weile, als trotz der Vorhersage die Wandlung
ausblieb, schoß sie kleine vergiftete Pfeile gegen das arglose Herz
Christines ab, sprach abfällig über den Selbständigkeitsrappel
Josephes, ihren Mangel an Familiensinn und die falschen Ideen von
Freiheit, die wie in so vielen Köpfen auch in ihrem Unheil
angerichtet hätten.

		Christine wurde traurig und hatte ein Gefühl des Verlustes. Da
sie übermäßig viel Zeit hatte, Ulrike erlaubte ihr nicht die
geringste Handreichung im Haus, verfiel sie ihren Gedanken wehrlos.
Ulrike fand aber, daß dies nicht eben das Wünschenswerte war, und
das Mittel, durch welches sie sie daran verhinderte, war so einfach
wie unfehlbar. Sie hatte bald bemerkt, daß mit der neugewonnenen
Muße auch die Lust zu geistiger Betätigung wieder in Christine
erwachte; diesen Umstand nutzte sie aus, um Christines einsame
Stunden zu füllen. Sie kaufte Bücher über Bücher; jeden Tag brachte
sie ein Paket. Christine griff begierig nach der Nahrung, die sie
seit ihren Mädchenjahren hatte entbehren müssen. Sie fing an zu
lesen und hörte eigentlich nicht mehr auf. Sie las die Abende, die
halben, die ganzen Nächte durch und sank in einen narkotischen
Rausch, der ihr nach und nach alle Wirklichkeit verschleierte.

	
		
		» Mon héros quoique
petit …«

		Die Keime, von der kundigen Hand in das empfängliche Erdreich
gepflanzt, schossen nach allen Seiten empor. Es fehlte ihnen an
Betreuung nicht, ihr üppiges Wachstum belohnte die Gärtnerin. Was
immer sie in den Bereich ihres [bookmark: page155]Wirkens zog, verwandelte sich wie
unter der Berührung eines Zauberstabes. Die Menschen verwandelten
sich, die Dinge verwandelten sich; Altes wurde neu, Verbogenes
wurde gerade, Gebrechliches räumte dem Unverbrauchten den Platz,
Verblaßtes dem Glänzenden. Die gerufenen Helfer gehorchten dem
Wink; dienende Arme streckten sich zahllos und in wetteifernder
Hast, und gegen die Fülle des Geforderten stand aufreizend die
Fülle des Gebotenen.

		Ihr war wie als Kind, wenn sie sich auf der Landstraße müd
gegangen hatte und stehen geblieben war, um eine Abrakadabra vor
sich hinzusprechen; da war dann eine goldne Karosse mit betreßten
Lakaien herangerollt, sie hatte sich hineingesetzt und war unter
dem Staunen des Volkes davongefahren. Damals war die goldene
Karosse ein Phantasiegebilde gewesen; jetzt hatte das beschwörende
Abrakadabra eine greifbare Folge.

		Auch das Staunen des Volkes war nicht bloß Einbildung. Die
auffallende Umgestaltung des ehemals höchst bescheidenen Haushalts
war zuerst das Gerede der Nachbarschaft, zog dann Kreis um Kreis
und wurde die Neugier und das Aufmerken weithin. Die Kunde, daß die
Familie das Chamfortsche Palais beziehen werde, erregte geradezu
Sensation, und das schnellfüßige Gerücht übertrieb den Reichtum des
Antiquitätenhändlers noch. Die Leute sprachen auf der Gasse und in
den Kaffeehäusern davon. Manche wollten es immer gewußt oder
wenigstens geahnt haben; manche zuckten die Achseln, als gehe es
nicht mit rechten Dingen zu; manche schmeichelten sich mit
wesenlosen Hoffnungen, zum Beispiel junge Leute der besseren
Stände, die von drei heiratsfähigen Töchtern gehört hatten; andere
wieder barsten vor Neid und Mißgunst.

		Als sich Mylius solcherart zum Mittelpunkt des öffentlichen
Interesses gemacht sah, verlor er den Kopf völlig. Eben das war es
ja, was er gefürchtet hatte, der Alb seiner Träume. Er wußte nicht
mehr, wohin sich flüchten. Er hatte das Wesen eines Verfolgten. Wer
ihn nicht kannte, mußte glauben, einen von unauslöschlicher Schande
Gebrandmarkten vor sich zu sehen. Seine Miene war verbissen, sein
Blick scheu und ingrimmig. In seinem Laden war er für niemand zu
sprechen [bookmark: page156]und sperrte sich im Kontor ein. Beim Hin-
und Rückweg wählte er die entlegenen Seitengassen und schlich
hastig an den Häusermauern entlang. Das Kaffeehaus in der
Bäckerstraße wagte er nicht mehr zu betreten. Grüßten ihn Leute, so
sah er weg; redeten ihn Bekannte an, so knurrte er wie ein böser
Hund und ging weiter. Beim Nachhausekommen warf er donnernd die
Flurtür hinter sich zu, beeilte sich, in sein Zimmer zu gelangen,
drehte drinnen den Schlüssel um und verschlang rasch, vor dem
Schrank stehend, die kalte Mahlzeit, die er dem Vorratsfach
entnahm. Wenn ihm eines seiner Kinder begegnete, blickte er nicht
einmal empor; um Christine kümmerte er sich nicht; Ulrike ging er
seit der letzten Auseinandersetzung aus dem Weg, mit Wut,
Verachtung, Rachsucht und geheimem Verlangen in der Seele.

		Ulrike aber wartete ihre Zeit ab, denn besiegt, das wußte sie,
gab er sich noch nicht.

		Eines Mittags, kurz nach Tisch, stand er zum Schrecken der drei
Kücheninsassinnen plötzlich auf der Türschwelle und sagte finster:
»Man hat euch ohne meine Zustimmung in Dienst genommen, ich kündige
euch hiermit. In drei Tagen will ich keine mehr von euch hier
sehen.«

		Sie schauten ratlos einander, dann ihn an, indessen war Ulrike
hinzugekommen. Sie hatte sich, wie immer, wenn er zu Hause war, in
Erwartung unangenehmer Zwischenfälle auf der Spähe befunden. Hinter
Mylius stehend, gab sie den dreien Zeichen, winkte mit der Hand vor
ihrem Gesicht herum, deutete mit dem Finger auf ihre Stirn. Dann
trat sie vor und fragte: »Was machen Sie denn in der Küche, Herr
Mylius?«

		»Ich habe mir erlaubt, meine Hausrechte auszuüben«, antwortete
Mylius dumpf, »ich habe den Damen da gekündigt.«

		»Gekündigt?« rief Ulrike aus, indem sie sich äußerst verwundert
stellte, »weshalb denn? Liegt eine Klage vor oder ein Grund zur
Unzufriedenheit? Wir, Frau Christine und ich, sind zufrieden, und
ich denke, das genügt. Aber Sie werden wohl so freundlich sein, mir
Ihre Beschwerden unter vier Augen mitzuteilen. Ein Mißverständnis,
ihr Mädchen«, [bookmark: page157]wandte sie sich an die verblüfft
dreinschauenden Dienstleute, »es hat nichts weiter auf sich.«

		Sie nahm Mylius beim Arm und verließ mit ihm die Küche.

		An der Wohnzimmertür blieb Mylius stehen und würgte angestrengt
hervor: »Ich bin also nicht mehr Herr in meinem Hause? Sie sind
also gesonnen, mir die Autorität abzustreiten und auf eigene Faust
zu regieren? Das will ich bloß wissen. Ja oder nein?«

		»Kaltes Blut, Herr Mylius«, erwiderte Ulrike gleichmütig.
»Fressen Sie mich nur nicht. Ich habe Ihnen schon oft genug gesagt,
daß Sie in dieser Tonart bei mir nichts ausrichten. Ihre ganze
Methode ist falsch. Was die Autorität betrifft, die will kein
Mensch antasten. Aber ich habe noch nie gehört, daß die Autorität
eines Familienvaters sich darin zeigt, daß er die Leute, die seine
Frau in Dienst genommen hat, ohne Ursache hinauswirft. Eine solche
vernunftwidrige Handlung beweist nicht Autorität, sie untergräbt
sie. Ich ersuche Sie nun zum letztenmal, die Verfügungen, die ich
treffe, nicht zu durchkreuzen und auch meine Autorität gelten zu
lassen.«

		Mylius stand wie ein gescholtener Lehrjunge vor ihr. Er
knirschte mit den Zähnen. »So; die Methode ist falsch, meinen Sie«,
murmelte er nach einer Weile und zog die Brauen krampfhaft
zusammen. »Schön; kommen Sie mal einen Augenblick in mein Zimmer,
bitte.«

		Sie folgte ihm, diesmal in ungeheuchelter Verwunderung. Er
setzte sich breit auf einen Stuhl, verschränkte die Arme und ließ
einen mißmutig-prüfenden Blick an ihr emporgleiten. »Verhandeln wir
also«, sagte er; »verhandeln wir in der richtigen Methode. Ich bin
bereit. Wieviel fordern Sie?«

		Ulrike kniff ein wenig die Lider zusammen. »Ich verstehe kein
Wort«, entgegnete sie; »worüber verhandeln? Was soll ich
fordern?«

		Mylius rückte ungeduldig die Achseln. »Aber
Verehrungswürdigste«, krächzte er, »tun Sie doch nicht, als könnten
Sie nicht bis drei zählen. Wir sind jetzt unter uns und wollen ein
Geschäft abschließen. Sie wissen recht gut, was ich will. Beliebt
es Ihnen, die Verschämte zu spielen, nun, so frag ich [bookmark: page158]offen und
ohne Umschweife: wieviel verlangen Sie, wenn Sie innerhalb
vierundzwanzig Stunden das Haus und die Stadt verlassen, und zwar
auf Nimmerwiederkehr? Überlegen Sie sichs, aber jetzt gleich, und
nennen Sie einen zivilen Betrag.«

		Über Ulrikes Gesicht blitzte ein haßvoller Strahl. Sie nahm sich
aber zusammen und lächelte entgegenkommend. »Was ist Ihnen denn die
Sache wert?« erkundigte sie sich vorsichtig.

		Mylius rieb die Lippen geschmäcklerisch aufeinander. »Es kommt
mich hart an«, erwiderte er bedächtig; »ich bringe da ein
kolossales Opfer und eigentlich für nichts. Aber ich will Ihnen
zuliebe sehr weit gehen, sagen wir bis zu dreitausend Gulden.«

		Ein kleines gurrendes Lachen, wie von einer Taube, drang aus
Ulrikes Kehle. »Knauser«, sagte sie neckisch.

		»Ist Ihnen das zu wenig?« forschte Mylius unruhig; »hören Sie,
das ist doch eine ganz beträchtliche Summe für Sie. Damit ist Ihre
Zukunft doch ziemlich gesichert. Sträflicher Leichtsinn wäre es,
ein solches Anerbieten von der Hand zu weisen.«

		Abermals das halberstickte Taubenlachen. »Knauser« war alles,
was Ulrike antwortete.

		»Gut, ich tue mein Äußerstes und sage fünftausend. Aber schlagen
Sie ein, eh michs reut, ich rat es Ihnen.«

		Da stemmte Ulrike die Arme in die Hüften und brach los. »Schau
mir einer den Mann an! Eine Rarität, wie es keine in seinem ganzen
Kramladen gibt! Kaufen will er mich! Für Geld will er mich kaufen!
Feil soll ich ihm sein, und wohlfeil noch dazu! Dreitausend,
fünftausend, wie auf der Auktion, zum ersten, zum zweiten, zum
dritten! Zipp, zipp, mein Hühnchen, komm schön, friß das Würmchen!
Da kann man ja Sittenstudien machen! Kassaschrank auf, mit dem Geld
geklimpert! Münz im Sack, aha! Haben nur leider vergessen, daß ich
keine verräucherte Truhe und kein verwittertes Grabmonument bin,
sondern was ganz anderes, wovon der Herr allerdings wenig Ahnung zu
haben scheint. Empfehle mich gehorsamst.«

		Damit sauste sie aus dem Zimmer und ließ Mylius vollkommen
vernichtet sitzen. [bookmark: page159]

		Er ahnte dabei noch nicht, wie unwiderruflich er sich durch
diesen übereilten Schritt in Ulrikes Gewalt begeben hatte. Jetzt
hatte er ein schuldbeladenes Gewissen vor ihr. Und sie, in seiner
Sprache ausgedrückt, hatte ein Guthaben bei ihm stehen, und ein
erkleckliches dazu.

		Der Fehler, den er begangen, fing an, ihn zu wurmen. Er konnte
das vor Entrüstung flammende Gesicht nicht vergessen. Es dünkte ihn
sonderbar anziehend, dieses Gesicht, es hatte Züge edler
Erhabenheit. Da sein Bestechungsversuch als mißlungen zu betrachten
war, hatte er zum übrigen Leid auch noch den Verdruß gegen sich
selbst.

		Sein Bemühen war nun darauf gerichtet, sie zu versöhnen. Es war
ja immerhin möglich, daß man noch auf gütlichem Weg zu einer
Einigung mit ihr gelangte. Er überwand den Widerwillen gegen die
Familie, der ihn seit der großen Rebellion erfüllte, und zeigte
sich bisweilen unvermuteterweise im Wohnzimmer. Mit den roten,
wimperlosen Augen blinzelte er Ulrike verlegen zu, suchte einen
Blick von ihr zu erhaschen und nahm eine säuerlich bedauernde Miene
an. Ulrike schien ihn jedoch nicht zu bemerken. Sie warf den Kopf
zurück, wenn er in ihre Nähe kam, und schaute auf die andere
Seite.

		Der Gaumen ward ihm trocken. Sie stieg immer höher in seiner
Meinung. Entweder ist sie eine ganz infernalisch verschmitzte
Kreatur, räsonnierte er, oder sie macht sich wirklich nichts aus
meinem Gelde. Gab es aber das? gab es einen Menschen auf der Welt,
der solcher Lockung gegenüber taub blieb? einen Tugendhelden,
uneigennützig und stolz? War es nur wahrscheinlich? Sprach es nicht
aller Erfahrung Hohn? Alle hatte man kaufen können, so oder so.
Dient sie am Ende wie Jakob ohne Lohn? grübelte er; wem aber? warum
aber? Dann muß wenigstens etwas wie eine Rahel da sein; wer ist die
Rahel, um die sie dient?

		Dann kam ein Tag, an dem Ulrike zu milderer Auffassung seines
Vergehens geneigt schien. Um sich in Gunst zu setzen, forderte er
sie zum Pikettspiel auf, indem er sich erinnerte, daß sie ihn vor
Wochen gefragt hatte, ob er dieses Spieles mächtig sei. Nach
einigem Zaudern willigte sie ein. Ihre Miene drückte ungefähr aus:
ich bin ein guter Kerl und trage [bookmark: page160]keinem was nach. Er spielte schlecht.
Nachdem er den ersten Rubber verloren und sechsundzwanzig Kreuzer
bezahlt hatte, fing er an, über seine Nerven zu klagen und daß der
Kopf benommen sei. Ulrike stellte ein umschichtiges Verhör an und
ließ sich die Symptome schildern. Als er fertig war, sagte sie, das
alles beweise nur die Richtigkeit ihrer ersten Diagnose. Sie
brachte ein medizinisches Handbuch herbei, das sie besaß, schlug
unter dem Artikel Leber nach und las ihm vor. Da er ihre Ansicht
und Warnung durch eine fachgerechte Schrift bestätigt sah, wurde
ihm angst und bang. Sie gab Verhaltungsmaßregeln und er versprach,
sie zu befolgen.

		Am Morgen hatte er das Heilwasser zu trinken, nach der
Mittagsmahlzeit mußte er anderthalb Stunden liegen. Strenge Diät.
Verging er sich gegen die Vorschrift, so wurde sie bitterböse, und
er mußte ihre Verzeihung erbetteln.

		Während der befohlenen Ruhestunden saß sie bei ihm, um ihn zu
unterhalten. Seine Zustände boten den Stoff. Die Frage, ob ein Arzt
beizuziehen sei, verneinte sie entschieden. Sie hatte, was innere
Gebrechen betraf, die übelste Erfahrung mit Ärzten gemacht. Sie
zählte die Erfahrungen auf. Abschreckendes Bild. So ein Doktor
kuriere, was zu kurieren er sich vorgenommen. Er nehme sich eine
Krankheit vor, und der Kranke habe sie zu haben. Und wenn er sich
noch so erweislich getäuscht, er werde nie den Irrtum einbekennen,
sondern verstockt weiterstümpern, da die Standesehre ihm nicht
erlaube, sich vor dem Laien zu blamieren; lieber solle der Laie
verrecken. Die Herren Kollegen müßten sich natürlich solidarisch
erklären, und so würden Menschen herzlos geopfert, denen im Grunde
nichts fehle, als daß sie an die offiziell bescheinigte
Wissenschaft glaubten. Einen habe sie gekannt, einen sturen
Gesellen, der beim Anblick des Patienten irgendwelchen tiefsinnig
klingenden Kohl dahergeschwatzt habe, dann sei er nach Hause
gerannt, um die Anzeichen im Büchel nachzulesen. Einen Rittmeister
hätte einer an Krebs kuriert, und es sei der Bandwurm gewesen, und
eine Gutsbesitzersfrau an der Wassersucht, die im achten Monat
schwanger war. Die Berufenen wüßten es, aber Berufene seien auf
jedem Gebiet selten; wenn nicht ein ganzer [bookmark: page161]Kerl dahinter stehe, sehe es auch
mit der Doktorei windig aus. Wozu also noch Geld an die Pfuscher
verschwenden?

		Das war Wasser auf Mylius' Mühle; erstens wegen der
Verschwendung und dann, weil doch auch er den Menschen von Grund
aus und in all ihren Betätigungen mißtraute. Die verwandte Saite
erzitterte sympathisch. Er konnte nicht umhin, die tiefe
Beherrschung des Gegenstandes zu bewundern, durch die Ulrike vor
ihm glänzte, die Weisheit des Urteils, den klaren Blick. Was für
ein Frauenzimmer! dachte er, wie gut wäre es, sie für sich zu
haben!

		Nach kurzer Zeit spürte er alle Übel, die sie an ihm
wahrzunehmen behauptete, auch wirklich. Sie wußte, wie man
Hypochonder erzieht, denn sie hatte eine ausgebildete Kenntnis von
der Angst im andern und ein perfides System der Befragung, durch
das jedes einzelne Organ des Leibes wie mit einem bösen Gewissen
behaftet wurde. So häuften sich die Merkmale, als da sind: Unlust
an Essen und Trinken, abwechselnd mit Heißhunger und verzehrendem
Durst; Schwindelgefühl nach rascher Bewegung; unruhiger Schlaf mit
quälenden Träumen; dumpfer Druck in der rechten Weiche; flatternder
Puls; leichte Erregbarkeit und Neigung zu Wutausbrüchen.

		Ulrike studierte sie liebevoll, und wenn sie zusammenfassend
ihre Schlüsse zog, klang es nicht tröstlich. Aber sie verstand auch
zu zerstreuen und abzulenken, und wollte gar nichts mehr gegen die
düsteren Ahnungen und bresthaften Störungen helfen, so nahm sie
ihre Zuflucht zum Pikettspiel, bei dem ihre Lustigkeit und ihr
beflissener Ehrgeiz ihn aufheiterten und zum Schmunzeln brachten.
Sie fing ihn damit gänzlich ein, und an den Abenden, wo sie keine
Zeit für ihn hatte, erschien er sich verlassen und verloren.

		Vor dem, was im Hause sonst geschah, schloß er gewaltsam die
Augen. Das ameisenhafte Getriebe, Kommen und Gehen von Lieferanten,
Briefträgern, Boten, Bittstellern und Besuchern wischte er von der
Tafel seiner Wahrnehmung weg. Manchen Tag war ein Rumoren, daß es
in keinem Raum ein stilles Fleckchen gab. Im Flur standen die
Handwerker und schwatzten; in der Küche wurde gehämmert; Kisten
wurden [bookmark: page162]gepackt und fortgetragen; Vorhänge von den
Fenstern genommen; Christine rief von links, Ulrike von rechts;
eine Modistin fragte nach Fräulein Esther, ein Schneider nach Herrn
Lothar; ein Juwelier ließ etwas Unerklärliches ausrichten; ein
Möbelhändler bat um Frist für den Lieferungstermin; ein Monteur
wollte Auskunft über die Beleuchtung einer Freitreppe haben; ein
Fuhrwerksbesitzer machte zwischen Tür und Angel ein beredtes
Angebot; Aimée kam mit einem jungen russischen Windspiel nach
Hause, das sie gekauft hatte: es ging zu wie auf einem Bahnhof.
Hundertmal hörte man den Namen Ulrike; an ihr hing alles, ihr Wort
galt alles, sie hatte zu bestimmen, zu raten, einzuteilen, zu
beschwichtigen und anzueifern.

		Mylius preßte die Hände gegen die Ohren, und wenn es zu toll
wurde, kürzte er seine Siesta ab und ging in den Laden. Aber er
hatte keine Freude mehr an seinem Beruf. Die schönen alten,
kostbaren Dinge hatten ihr verborgenes Leben eingebüßt. Der Kampf
um sie reizte nicht mehr. Das verführerische und spannende
Anschwellen ihres Wertes in der Nachfrage, das listige und alle
Geisteskräfte beanspruchende Hinunterdrücken der Preise beim Kauf
war nun ohne Lockung der nur von ihm allein gewußten Prämie. Er
überließ die Geschäfte dem blaubebrillten Herrn Schmidt und erhob
auch gegen dessen Vorschlag, eine Hilfsperson aufzunehmen, keinen
Einwand. Ehedem hatte er sich jeden Tag stundenlang mit der
Verwaltung des riesigen Vermögens, der Ordnung der Papiere,
Bankausweise, Steuerverschreibungen und Führung der Bücher und
offenen und verschleierten Konti beschäftigt; jetzt langweilte und
ermüdete es ihn. »Ich bin dem nicht mehr gewachsen«, klagte er. Er
hielt Umschau nach einem vertrauenswürdigen Mann, auf den er die
Bürde von Arbeit und Verantwortung überwälzen konnte. Er dachte an
Abtretung des Geschäfts mit verbleibendem Gewinnanteil.

		Herr Schmidt, der in aller Verschwiegenheit und Treue eines
zwanzigjährigen Dienstes manche der Geheimnisse seines Chefs
erkundet hatte, vermochte nicht, seine Bestürzung über den
veränderten Kurs zu verhehlen. »Haben Sie mal was von den Danaiden
gehört, lieber Schmidt?« fragte ihn Mylius mit resignierter Miene;
»diese Danaiden waren Leute, die mit [bookmark: page163]Scherben ein Faß füllen sollten, aus dem
unten alles herausrann, was sie oben mit vieler Mühe hineingegossen
hatten. Bedauernswerte Leute, nicht wahr? Nun sehen Sie, so geht es
mir. Seit es unten rinnt, macht mir das Schöpfen keinen Spaß
mehr.«

		Und außerdem, fuhr er für sich fort, hat es auch verdammt wenig
Sinn, zu sammeln und sein Eigentum zu vermehren, wenn sich
vielleicht schon der Tod in einem eingenistet hat. Mögen sie erben;
mögen sie erben und lachen. Aber den einen Gefallen tu ich ihnen
nicht, daß ich sie bei meinen Lebzeiten schalten und walten lasse
nach ihrer Herzenslust. Was zu retten ist, muß gerettet werden. Das
bringt der alte Mylius nicht fertig, daß er an sich selbst zum Dieb
und Räuber wird.

		So bäumte sich die angeborene Natur ungebrochen und unbrechbar
wider alle Versuche, sie zu biegen, und Ulrike erfuhr es. Sie hatte
sich ausgerechnet, daß Christine, um die laufenden Ausgaben des
Jahres, die Kosten des Umzugs, der Anschaffungen, der Einrichtung,
der Miete und der neuen Lebenshaltung decken zu können, eine Summe
von hunderttausend Gulden zur Verfügung haben mußte. Bei genauerer
Überlegung sagte sie sich dann, daß dieser Betrag wohl fürs erste
zureichte, aber doch nicht genügte, um mit völliger Freiheit und
Sorglosigkeit zu wirtschaften, und man in einiger Zeit von neuem
gezwungen sei, mit Mylius zu verhandeln und seinen, wie
vorauszusehen war, verzweifelten Widerstand niederzukämpfen.
Deshalb entschloß sie sich zu einem großen Schritt, und bei einer
Unterredung, die sie Mylius feierlich angekündigt hatte, forderte
sie für Christine und im Namen Christines einen Bankkredit von
dreimal hunderttausend Gulden.

		Mylius brach in ein neurasthenisches Gelächter aus. Der Schweiß
trat ihm auf die Stirn.

		Sie begann nun auf ihn einzureden. Sie sprach und sprach eine
Viertel-, eine halbe Stunde lang. Sie nahm all ihre Seelenkenntnis,
all ihre Phantasie, all ihre Schlauheit, alle Geduld zu Hilfe. Sie
berief sich auf seine Vater- und Gattengefühle; sie wies auf das
ungenutzt schwindende Dasein hin und die berechtigten Ansprüche der
Jugend; sie malte die wohltätigen Folgen seiner Großmut aus, den
Hochrespekt der Mitbürger, [bookmark: page164]der Liebe der Familie, ein mit Ehren überhäuftes
Alter; im gleichen Atem beschwor sie die Schreckbilder des
Siechtums und der Verlassenheit; sie überschüttete ihn mit
Drohungen, Bitten, Sarkasmen, Beschuldigungen,
Verachtungsausbrüchen und Beteuerungen ihrer Anhänglichkeit. Sie
ergriff seine eiskalten Hände und streichelte sie, und als er noch
immer stumm und steif und fahl auf seinem Stuhle saß, rief sie ihm
zornbebend zu, er möge in seinem Geiz und Unflat verharren, sie
gehe, sie habe genug, wozu solle sie sich für andere das Herz
abhärmen und die Zunge wund reden, sie gehe und überlasse ihn
seinem traurigen Jammer.

		Da regte er sich. Er versuchte wieder zu feilschen. »Nichts da«,
fuhr ihm Ulrike ins Wort, »nicht ein Zehntel Heller wird
abgehandelt.« Nun stellte er die Bedingung, daß ihm am Ende jedes
Quartals genaue Verrechnung vorzulegen sei und er, falls er finde,
daß die Geldgebarung das annehmbare Maß überschreite, sein
Zugeständnis widerrufen könne. Darein willigte Ulrike.

		Uff, sagte sie zu sich selbst, als es soweit war und er unter
ihren Augen den Auftrag an die Bank geschrieben hatte.

		Mylius stützte mit der Gebärde eines gebrochenen Mannes den Kopf
in die Hand. Er fing an, leise vor sich hinzuwimmern, daß er
ruiniert sei. »Wozu das alles, wozu!« rief er schmerzlich, »doch
nur, um zu fressen, zu saufen und sich zu putzen. So niederträchtig
kann doch kein Mensch sein, daß er von mir verlangt, ich soll mit
ansehen, wie mein eigen Fleisch und Blut Orgien feiert, sich dem
Laster in die Arme wirft und den Ausschweifungen ergibt. Von meinem
Gelde, von meinem schwer verdienten Gelde! Lasten Sie es nicht zu,
gute Ulrike«, er packte ihre Hände und rüttelte an ihnen;
»verhindern Sie dieses Verbrechen. Lassen Sie mich alles
zurücknehmen, ich will Ihnen dankbar sein bis an mein Lebensende.«
Und der alte Mann brach in Schluchzen aus, das wie das rostige
Knarren einer Tür klang.

		Ulrike versicherte sich zunächst des unterschriebenen Briefes,
dann sagte sie strafend: »Wenn Sie sich so aufregen, ist meine
ganze schöne Kur für die Katz. Nach dem Abendessen nehmen Sie Brom
und im Bett einen Dunstumschlag um den Bauch. [bookmark: page165]Das beruhigt. Denken Sie doch ein
wenig nach. Was will man denn von Ihnen? Zinsen. Kein Mensch will
sich an dem heißgeliebten Kapital vergreifen. Kapital ist ein
Heiligtum, das begreif ich. Aber Zinsen? Zinsen sind wie junge
Salatblätter. Man rupft sie ab und verzehrt sie, und die Wurzeln
bleiben stehen. Wer wird denn da heulen und die Hände ringen!
Schämen Sie sich.«

		Mylius sah gepeinigt zu ihr empor. »Versprechen Sie mir,
schwören Sie mir, liebe Freundin, daß kein Mißbrauch getrieben
wird«, sagte er; »ich sehe ja ein, daß ich in der Angst und
Sparsamkeit zu weit gegangen bin und daß Ihre Absichten edelmütig
sind. Ich habe mir selbst das Messer an die Kehle gesetzt, bin
selber schuld. Aber halten Sie sie ab von Verschwendung, von
unnützem Aufwand, von Prunksucht und Völlerei. Ich könnt es nicht
überleben. Ich hatte nie kostspielige Bedürfnisse, Sie wissen es.
Ich habe nie Wein getrunken, bin auf Reisen dritter Klasse
gefahren, habe mir nie einen Wagen spendiert; ich besitze zwei Paar
Stiefel, einen Sonntags- und einen Werktagsanzug, und wenn irgendwo
Eintrittsgeld zu zahlen war, wo ich gern hineingegangen wäre, hab
ich mir gesagt: du kannst getrost warten, es kommt gewiß der Tag,
wo man auch umsonst hineinkann. Und so war es auch; kam er nicht,
nun, so ließ ichs eben. Es sind ja Einbildungen: man genießt, und
es ist vorbei. Ists doch immer nur ein Bröckchen, das auf den
einzelnen kommt, und hat er nach was besonders Gleißendem gegriffen
und schaut in seine Hand, so ist nichts drin. Der Wunsch, den ich
erfüllbar weiß, bleibt mir warm in der Brust, der erfüllte ist
Schutt. Zwischen Rausch und Katzenjammer gibt es keine Leistung;
der Mensch muß nüchtern sein. Wer verzichten kann, dem winkt der
Kranz. Meinen Kindern fehlt der Begriff von der Würde des
Erworbenen, Josephe vielleicht ausgenommen; Christine ist ein
schwankes Rohr; also muß ich mich an Sie wenden. Wachen Sie über
mein Gut, Ulrike; schwören Sie mir, daß Sie sie in Zucht und
Vernunft halten.«

		Es lächerte Ulrike, daß sie immerfort vor alten Männern schwören
sollte, und für die finstere Komik dieses Sichanklammerns an ihre
Person hatte sie Verständnis. Sie sagte: [bookmark: page166]»Sorgen Sie sich nicht. Ich kenne
meine Pflicht. Es braucht keinen Schwur. Und jetzt machen Sie einen
dicken Strich unter die Vergangenheit und fangen Sie mit uns allen
ein neues Leben an.«

		Er schüttelte schwermütig den Kopf. Ulrike aber enteilte, flog
in Christines Zimmer und hielt ihr triumphierend den von Mylius
unterzeichneten Brief vor Augen. Christine stammelte: »Ich hätte es
nie für möglich gehalten« und fiel der tapferen Freundin um den
Hals. Esther, Aimée und Lothar waren nebenan; der rührende Auftritt
zog sie herbei; Esther warf einen Blick auf das Blatt Papier, das
ihre aller Zukunft in Gold tauchte, und stieß einen Jubelschrei
aus; Aimée schlotterten die Knie vor Entzücken; Lothar ergriff die
Schwestern bei den Händen, und zu dritt umtanzten sie Ulrike, die
sich bewegt in ihr Taschentuch schneuzte. Eben war Josephe
heimgekommen und konnte die freudige Entwicklung von der Schwelle
aus wahrnehmen; der Abend war schon vorgeschritten, sie war müde,
auch ihre Verwunderung hatte etwas Müdes, aber nicht bloß deshalb
wirkte ihre Gegenwart erkältend. Die Geschwister betrachteten sie
schon wie eine Fremde; es trat verlegenes Schweigen ein, und sogar
Christine wußte nicht recht, was sie sagen sollte.

		Doch hatte sich Josephe innerlich bereits mit solchen
Erlebnissen abgefunden. Es ging so vieles vor, was sie nicht ganz
zu fassen vermochte, daß sie das Staunen beinahe verlernt hatte.
Oder sie vergaß zu erstaunen, auch das war möglich bei ihr. Das
Ziel der Begebenheiten war ihr ja bekannt, aber die einzelnen
Stufen der Veränderung hatten zuviel Verwirrendes, als daß sie mit
ihrer gelassenen Aufmerksamkeit immer hätte beurteilen können, wo
man stand.

		Heute zum Beispiel waren die meisten Zimmer leer. Am Morgen war
der Möbelwagen dagewesen, und statt der vertrauten Dinge sah man
die nackten, ein wenig abgescheuerten Wände. Gleichwohl war
beschlossen worden, daß der eigentliche Umzug erst in vierzehn
Tagen, Mitte Mai, vor sich gehen sollte, denn Ulrike hielt dafür,
daß in der neuen Welt alles bis auf den letzten Hammerschlag und
Pinselstrich fertig sein mußte, ehe man die alte verließ. [bookmark: page167]

		Die lieben Räume, dachte Josephe, indem sie versonnen von Tür zu
Tür ging; hier ist man geboren, hier hat man die ersten
Menschenlaute gelallt und ist mit ungelenken Schritten der Mutter
in die Arme gewankt, die alles war, Himmel, Erde, Licht und Schall.
Nun geht man fort wie von einer Brandstätte und andere werden
kommen und ein unbekanntes Leben führen.

		In jeder Ecke lags wie ein versteinerter Kindertraum, und die
ungeschmückten Fenster starrten wie tote Augen. Es ist nicht gut,
dachte Josephe und zog fröstelnd die Schultern zusammen, es kann
auch nicht gut werden. Sie erinnerte sich, daß Ulrike einmal gesagt
hatte: Stadtkinder haben keine Heimat; das Wort fiel ihr jetzt aufs
Herz.

		Am nächsten Abend, als sie nach Hause kam, waren Gäste im
Eßzimmer. Daran war sie bereits gewöhnt; seit Wochen hatte sich
lebhafte Geselligkeit eingenistet, und schon beim Öffnen der
Flurtür hatte sie stets das heitere Durcheinander von Stimmen
gehört. Sie kannte die Leute nicht und hatte auch keine Lust, sich
unter sie zu mischen; dazu war sie viel zu müde. Aber wenn sie in
der Küche ihr Essen holte, verriet ihr Nanette die Namen, einige
mit ehrfürchtiger Betonung, einige mit gleichgültiger. Graf Lex war
am häufigsten genannt; dann ein Herr von Pillersdorf; dann ein
Baron Althann. »Warum gehen Sie nicht hinein?« fragte die
freundliche Nanette stets, »sie sind so lustig drinnen.« Und
Josephe antwortete: »Ich bin zu müde.«

		Im Vorraum hingen die Mäntel und steife schwarze Hüte und
feindselig aussehende Stöcke und Schirme. Der Vater schritt in
Filzschuhen über den Flur und schälte im Gehen einen Apfel. Dies
erschien Josephe außerordentlich bedrückend, sie wußte nicht warum.
»Guten Abend, Vater«, flüsterte sie. Er nickte ihr zu, ohne zu
antworten. Sie hielt einen Teller mit Spargeln in der Hand, da
ertönte von drinnen Musik, das Klavier, unverkennbar von einem
Meister gespielt. »Das ist Fräulein Ulrikes Bruder«, wurde Josephe
von Nanette belehrt, die sich an ihre Seite geschlichen hatte, um
ebenfalls zu lauschen.

		Als das Stück zu Ende war, setzte sich Josephe auf die [bookmark: page168]Bank im Flur wie
eine Bettlerin und biß von den Spargeln die Köpfe ab. Drinnen
entstand ein vielfaches Gutenachtsagen, sie wollte flüchten, merkte
aber dann, daß es die Mutter war, die sich in ihr Zimmer zurückzog;
gleich darauf schellte sie auch nach Nanette. Josephe blieb sitzen,
lehnte den Kopf an die Mauer und hörte den plaudernden Stimmen zu.
Es dauerte nicht lange, so schallten wieder die Töne des Klaviers,
diesmal präludierend, und nach wenigen Takten setzte eine
Singstimme ein. Es war Ulrikes Stimme, ein tiefer, nicht ganz
reiner, aber wohlklingender Alt. Sie sang ein französisches
Scherzlied; Josephe verstand die Worte, deren Verfänglichkeit, wie
man deutlich unterscheiden konnte, durch das soubrettenhaft
Herausfordernde des Vortrags wirksam unterstützt wurde. Sie
erinnerte sich plötzlich, wie Ulrike damals vor dem Vater das
Gedicht vom Storch rezitiert hatte, und wie sie trotz des harmlosen
Inhalts etwas an Ulrikes Haltung oder nur das Durchtriebene des
Mienenspiels verletzt hatte.

		Ulrike sang:

		» Mon héros quoique
petit

est mutin comme un grand diable;

sa bravoure et son esprit

L'ont rendu considérable.

Mais à table, mais à table

il vaut encore mieux qu'au lit.«

		Josephe hätte an dem Text nichts Auffälliges gefunden, wäre das
Gelächter nicht gewesen, das nun folgte; dieses machte sie erröten.
Sie ging in ihre Kammer, legte sich zu Bett und grübelte lange über
Ulrike nach. Wenn sie sich Ulrike vorstellte, hatte sie eine warme
und vertrauende Empfindung; doch wenn sie bloß dachte, wenn sie
dies und jenes zusammenhielt und Schlüsse daraus zu ziehen
versuchte, wollte keine Harmonie entstehen, und je mehr sie sich
bemühte, je unkenntlicher wurde das Bild und je banger wurde ihr
zumut.

		Es steigerte sich bis zur Qual, aber mitten im Sinnen und
Zweifeln schlief sie ein. Zwei oder drei Stunden mochte sie wie
unter einer Faust geschlummert haben, da wachte sie auf, und wieder
war die Qual da. Gewohnt, wenn sie nachts erwachte, [bookmark: page169]Ulrikes Atemzüge von der
andern Wand her zu vernehmen, glaubte sie auch jetzt den starken
rhythmischen Hauch zu hören, aber als sie dann angestrengter
lauschte, schien es ihr, als sei die Schläferin drüben auch
aufgewacht, denn es kam kein Laut.

		»Ulrike!« rief sie gedämpft.

		Sie erhielt keine Antwort.

		Da zündete sie ein Streichholz an und machte Licht. Ulrike lag
nicht im Bett und das Bett war unberührt. Sie sah auf die Uhr. Es
war halb vier. Vor den Fenstern dämmerte es. Die Gäste können doch
nicht mehr da sein, sagte sie sich; vielleicht ist etwas passiert.
Sie sah nun, daß Ulrikes Kleider und Strümpfe auf dem Stuhl neben
dem Bett lagen, ein wenig unordentlich, wie es stets der Fall war.
Angst regte sich: wenn der Mutter etwas zugestoßen wäre? Vielleicht
war sie krank geworden und hatte Ulrike gerufen. Diese Furcht trieb
sie empor; sie schlüpfte in den Schlafrock und ging hinaus, um an
der Tür der Mutter zu horchen. Kaum hatte sie, auf Zehen, ein paar
Schritte gemacht, als sich die Tür von Lothars Schlafzimmer öffnete
und Ulrike im Nachtgewand auf der Schwelle erschien. Das Gesicht
war zurückgewendet; Kerzenschein fiel auf die gazellenhaft
bewegliche Gestalt; die Hände waren im Scherz drohend erhoben, und
sie flüsterte, die Melodie nur andeutend: » Mon héros quoique petit …« Unter leisem
Lachen schloß sie behutsam die Tür; da stand Josephe vor ihr.

		Mit einem wahren Panthersprung hatte sie sie an der Schulter
gepackt. »Gehst du spionieren, Mädel?« zischte sie.

		Doch als sie das erstaunte, blasse, in der Dämmerung des Flurs
übermäßig blasse Gesicht Josephes mit dem kindlich unbegreifenden,
kindlich grübelnden Ausdruck aufmerksam und nah betrachtete,
ärgerte sie sich über ihre Aufwallung und das selbstverräterische
Wort. Sie schüttelte unmutig das entbundene dichte, wie Gras
aufsässige Haar und mit einer Kopfneigung gegen Lothars Kammer
sagte sie in ihrer gewöhnlichen flotten Art: »Er hat Halsschmerzen
und fiebert ein bißchen; ich hab ihm Kamillentee gekocht.«

		Josephe spürte, daß sie log. Und sie spürte, obwohl sie zu
[bookmark: page170]Boden
schaute, den Blick unversöhnlichen Hasses aus Ulrikes Augen. Sie
wünschte etwas sagen oder tun zu können, das diesen ihr
unverständlichen Haß milderte, aber es war alles stumm und
gefesselt in ihr.

	
		
		Ein Kapitel ohne besondere Ereignisse

		Am zwanzigsten Mai fand im Palais Mylius, wie es jetzt hieß, der
festliche Einweihungsabend statt, mit Diner für fünfzig Personen,
Zigeunerkapelle, Tanz, Gartenillumination und Entfaltung von Luxus
jeder Art.

		»Der Anfang ist das wichtigste«, sagte Ulrike; »wenn ein
Komödiant ein erfolgreiches Debüt hat, kann er sich gelegentlich
auch mal erlauben, schlecht zu spielen; das Publikum beklatscht
dann nicht mehr die Leistung, sondern die Firma.«

		Das weitläufige Haus hatte große, mittlere und kleine
Gesellschaftsräume, die man zum Teil mit den schönen alten
Chamfortschen Möbeln übernommen hatte. An jenem Abend war auch der
Marmorsaal, eine stadtberühmte Sehenswürdigkeit, den Gästen
geöffnet.

		Es war bei der Kürze der Frist und dem Umstand, daß die Familie
Mylius überhaupt keinen Anhang hatte, eine schätzbare Leistung
Ulrikes gewesen, so viel Teilnehmer von Rang und Stand für die
Veranstaltung zu gewinnen, und nicht nur das, auch zu bewirken, daß
sie sich förmlich dazu drängten. Aber einmal ist zu bedenken, daß
es die erste Gesellschaft doch nicht war, die sich einstellte,
sondern nur diejenige, die sich und andern glauben machen wollte,
es zu sein; und dann verstand sich Ulrike gründlich auf den Köder.
Es gab drei bewährte Angeln: eine für die Neugier, eine für den
Ehrgeiz, eine für die Langeweile. Ulrike verlieh ihrem Weltverstand
treffenden Ausdruck, indem sie sagte: »Wenn ich der Frau von Berber
mitteile, daß die Frau von Gerber kommt, wird die Frau von Scherber
eifersüchtig, und die Frau von Sperber bittet mich, ebenfalls
kommen zu dürfen. Sind sie alle vier dagewesen, so [bookmark: page171]wissen sie, was sie bei uns
finden, und kommen wieder, weil sie da waren. So wirds gemacht, so
entsteht Verkehr.«

		Eingeleitet hatte sie das große Unternehmen mit Hilfe des Grafen
Ler und seiner Freunde Pillersdorf und Althann. Bei Picknicks,
Ausfahrten, Ausflügen und im Theater lernte man die Mütter, Tanten,
Schwestern, Vettern und Kusinen kennen; man wurde aufgefordert,
Besuch zu machen; der Besuch wurde erwidert; kein Standesvorurteil
war dem Zauber der Millionen gewachsen. Ahnengesegnete
Aristokratinnen ließen den Dunkelgeborenen Gnade angedeihen, und
was dann an Kaste sprossenabwärts kam, hatte dem großmütigen
Beispiel bloß zu folgen. »Nichts zu wundern«, sagte Ulrike, »wir
haben den Speck und fangen die Mäuse.«

		Es redete sich bald herum, daß man bei Myliussens auf seine
Rechnung käme. Kostbarkeit, Echtheit, Fülle sei zu finden, letztere
namentlich im Hinblick auf die kulinarischen Genüsse. Die Frau des
Hauses mache Figur, hieß es; man sehe ihr die gute Erziehung und
Herkunft an; die älteren Töchter (die jüngste, wie auch der
Hausherr, blieb meist unsichtbar) seien interessante und anmutige
Geschöpfe, weit über Erwarten bei den Erbinnen solchen Reichtums.
Daß Ulrike es an sachgemäßer Unterweisung nicht hatte fehlen lassen
und ihre beiden Zöglinge und Freundinnen wochenlang vorher wie ein
Tanzmeister gedrillt hatte, verdient erwähnt zu werden. Sie brachte
ihnen die Posen bei, die Kunst zu stehen und zu gehen, sich
anzuziehen und den Kopf zu tragen, mit vielen Worten nichts und mit
wenig Worten alles zu sagen. Es zeigte sich, daß sie in diesen
Dingen eine außerordentliche Einsicht und Weisheit besaß und mehr
noch Instinkt.

		So sagte sie etwa: »Die Hauptsache ist, daß ihr die Vokabeln
lernt. Ihr könnt mir glauben, daß es alles in allem nicht mehr als
fünfhundert sind, die man braucht. Darin unterscheiden sich die
Weltmenschen nicht von den Briefträgern und Marktweibern. Es sind
nur andre Vokabeln, mehr sinds nicht. Aber man muß sie kennen.«

		Oder: »Zweierlei an euch müßt ihr in eurer Gewalt haben: das
Lächeln und die Augen. Eine verheiratete Frau lächelt nicht wie ein
junges Mädchen und einem General zeigt man [bookmark: page172]ein anderes Gesicht als einem
Leutnant. Wenn ihr bei jedem Witz eines unserer Unwiderstehlichen
den Mund auseinanderzieht und die Nasenlöcher aufblast, wird man
von euerm Geist nicht viel halten. Eine Dame muß aber, auch wenn
sie keine Spur von Geist hat, sich so zu inszenieren verstehen, daß
der verstockteste Bücherwurm nicht eine Sekunde an ihrer
tiefgründigen Bildung zweifelt. Wenn ihr nichts wißt, so schweigt,
und wenn ihr eine Albernheit zu reden fürchtet, leiert im stillen
das Einmaleins herunter und nehmt im übrigen eure Augen zu Hilfe,
dazu habt ihr sie. Ich habe dumme Gänse gekannt, die hatten Blicke,
als wäre ihnen die gesamte Philosophie mit der Muttermilch
eingetrichtert worden.«

		Esther und Aimée, gelehrige Schülerinnen, handelten danach, jede
in ihrer Weise. Bis ein Tag kam, wo sie sich der Bevormundung
entschlugen, der Zentrifugalkraft statt der zentripedalen
gehorchten und wie phantastische Kometen das gebundene System
verließen, um in den gesetzlosen Raum zu schweifen.

		Eine wesentliche Anziehungskraft des Myliusschen Salons war der
Vizekonsul Woytich, dessen glänzendes Klavierspiel fast täglich die
Bewunderung der Zuhörer war. Außerdem schufen ihm seine
Unterhaltungsgabe, seine Unerschöpflichkeit im Geschichtenerzählen
eine wachsende Beliebtheit. Er kannte alle bedeutenden und
berühmten Personen Europas, oder behauptete sie zu kennen, denn der
Verdacht war manchmal nicht ganz abzuweisen, daß er ein wenig
schwindelte. Doch es war amüsant. Selten geriet der Name eines
großen Mannes zwischen das Gehege seiner Zähne, ohne daß er
irgendwie lächerlich wurde; ja, Franz Woytich huldigte dem
Grundsatz, daß große Menschen eigentlich immer lächerlich sind,
wenn man nur den richtigen Blickpunkt findet, der sie verständlich
macht und die gespannte Ehrfurcht der Menge wohltätig lindert. Das
war wirklich erheiternd; alles atmete auf, wenn wieder ein
bestaunter Koloß auf seinem Piedestal zu wackeln anfing. Waren
zufällig Unwillige anwesend, so bot die Musik ein probates Mittel,
ihnen den Mund zu schließen. Was können Virtuosenhände nicht alles
übertünchen!

		Vielfach erhob sich die Frage: wer sind denn nun diese [bookmark: page173]Woytichs? Auskünfte
über Familie, Landsmannschaft, militärischen Grad des Vaters
beruhigten die Gemüter nicht, auch nicht die anheimelnde Tatsache,
daß es einen Hofrat des Namens gab, von verschollenem Kanzleiruhm
zehrend. Dieses Fräulein Woytich, die ein so schwer bezeichenbares
Amt im Hause Mylius versah, Verweserin, Freundin, Gebieterin,
geheime Mittlerin, wer war sie? Weder durch Schönheit, noch durch
Eleganz geradezu hervorragend, lenkte sie unweigerlich die
Aufmerksamkeit auf sich. Offen bis zur Derbheit, bizarr bis zum
Abstoßenden oft, hatte sie beständig einen Schwarm junger und alter
Verehrer um sich, die ihr ergötzt und angeregt lauschten und keine
Mühe scheuten, einen Blick aus den orientalisch funkelnden Augen zu
erhaschen. Worin bestand der Reiz? was war die Besonderheit?

		So ungefähr raunten die Bedenklichen, und die Stimmen drangen
natürlich zu Ulrike. Sie lachte. »Die guten Leute wissen nicht
recht, was sie aus mir machen sollen«, sagte sie; »ich kann es
ihnen nicht verübeln, denn bei Licht betrachtet, bin ich der Fuchs
im Hühnerstall und darf mich nicht beschweren über das besorgte
Gegacker und erschrockene Flügelschlagen. Hätt ich Zeit, so wollt
ich mich mit ihnen auseinandersetzen, aber zum Glück für sie hab
ich was Besseres zu tun.«

		In der Tat füllten ihre Obliegenheiten den achtzehnstündigen Tag
bis zum Rand. Sie hatte zwei Diener, drei Hausmädchen, eine Zofe,
einen Küchenchef, eine Köchin, zwei Küchenmädchen, einen Hauswart,
einen Gärtner und zwei Gärtnerburschen zu lenken und zu
beaufsichtigen. Als sie es nicht mehr allein bewältigen zu können
erklärte, ließ sie mit Christines Erlaubnis ihre Schwester
Anastasia kommen, die einen schlecht bezahlten Erzieherinnenpoften
in der Provinz bekleidete. Anastasia Woytich war eine schweigsame,
höfliche, leidlich hübsche, aber etwas sauertöpfische junge Dame,
die den leeren Blick eines Vogels hatte und wie auf einer Übeltat
ertappt zusammenschreckte, wenn man sie anredete. Ob sie die
Schwester liebte, fürchtete oder beneidete, war nicht zu
erforschen, aber sie nahm ihr die Hauptlast der Verwaltung ab, und
Ulrike konnte sich mit mehr Freiheit den repräsentativen Pflichten
und inneren Aufgaben widmen. [bookmark: page174]

		Sie verhandelte über den Kauf eines Landhauses und brachte ihn
zustande. Sie schrieb die Einladungskarten zu den abendlichen
Veranstaltungen und besprach mit Esther und Aimée die
abzustattenden Visiten. Sie hatte die Rechnungen zu zahlen, die
Wirtschaftsbücher zu führen, die großen Einkäufe zu überwachen, die
Korrespondenz zu erledigen. Dies und das an Möbeln fehlte noch im
Hause; ein Chippendale-Schrank für die Bibliothek; die Einrichtung
für den Pavillon im Park; Pflanzen für den Wintergarten. Sie
beschaffte es. Einige Stücke holte sie frech aus dem Myliusschen
Geschäft, dessen Leitung einstweilen Herr Schmidt übernommen hatte,
so zum Beispiel eine köstliche Uhr von Leroy und eine wunderbare
englische Puppe, einen Meter groß, die sie, nicht ohne
verschwiegene Absicht für später, denn das seltene Werk erregte bei
jedem Betrachten ein heftiges Besitzverlangen in ihr, in Esthers
Zimmer aufstellte.

		Sie mußte sich ferner um Mylius kümmern, der in den beiden
entlegensten Räumen des Hauses in eigensinniger Abgeschlossenheit
lebte und nur ihre Nähe duldete.

		Am Tage des Umzugs war er plötzlich verschwunden. Er kam zu
Mittag nicht nach Hause, er ließ sich am Nachmittag nicht sehen und
blieb am Abend fort. Am folgenden Morgen erkundigte sich Ulrike,
trotzdem sie vor Arbeit nicht aus noch ein wußte, im Laden. Herr
Schmidt war verlegen und gab vor, nichts zu wissen. Aber Ulrike
merkte ihm an, daß er den Aufenthaltsort seines Prinzipals wohl
kannte, und es dauerte keine Viertelstunde, so hatte sie erfahren,
wo der Alte sich verborgen hielt, nämlich in der Wohnung des Herrn
Schmidt selbst. Ulrike nahm einen Wagen und fuhr zu dem Haus in der
Vorstadt. Sie stieg über finstere Treppen drei Stockwerke hoch,
läutete an einer Tür, wartete, zog abermals an dem rostigen
Glockenknopf, dann scharrten Schritte drinnen, die Tür wurde
vorsichtig geöffnet, nur zu einem Spalt, und Mylius'
mißtrauisch-spähendes Gesicht zeigte sich. Er erschrak, als er
Ulrike gewahrte, doch ließ er sie ein. Sie fragte barsch, was er da
mache. Er erwiderte, das gehe keinen Menschen was an. Das gehe sie
aber sehr an, polterte sie, denn die Absicht, über sie und seine
Familie Schande zu bringen, sei nicht zu [bookmark: page175]verkennen, und sie werde nicht eher
von der Stelle weichen, als bis er dieses Jammerquartier mit ihr
zusammen verlasse.

		Mit spöttischer Genugtuung spürte sie, daß sein Widerstand durch
ihr bloßes Erscheinen gebrochen war. Und sie spürte auch, daß der
Klang ihrer Stimme auf ihn wirkte wie ein Zauber. Er fühlte sich
unbehaglich und lag in Feindschaft mit sich selbst. Er war froh,
daß sie gekommen war, und indem er in Miene und Schweigen bissigen
Trotz hervorkehrte, verbarg er das heimliche, schaurige Entzücken,
das ihm ihr Anblick verursachte. So ließ er sich von ihr fortführen
wie ein Knabe, der entlaufen ist und von seiner Erzieherin wieder
heimgebracht wird.

		Und damit war die Abhängigkeit besiegelt und das Verhältnis ein
für allemal bestimmt. Eines alten Mannes Leiden; eines alten Mannes
Scham; er wußte nun, was ihn widerstandslos machte. Die Stimme, die
Stimme; er konnte an der Tür stehen, das Ohr ans Holz pressen und
mit pochendem Puls lauschen, ob von irgendwoher die Stimme zu ihm
drang. Er hatte sich unter das Dach des riesigen Prunkpalastes
geflüchtet und zitterte vor Glück, wenn die Stimme schalt und sich
über sein Verkriechen mokierte. O, der Spott, wie er traf und
Wunden riß und wie er zugleich das Öl war, das über die Schwären
rieselte! Gab es ein unwiederbringliches Versäumnis? Die Jahre, wie
Zentnersteine, lagen in einem Brunnenschacht und hatten etwas
Blühendes da unten zermalmt. Und nun stand man an der Tür, hielt
das Ohr ans Holz gepreßt und horchte, horchte …

		Keinen Menschen ließ er zu sich, mit keinem sprach er. Nur
Ulrike antwortete er auf Fragen, nur für ihren Zuspruch war er
empfänglich, und geschah es, daß sie tagsüber nicht die Zeit zur
gewohnten Kartenpartie gefunden oder gar nicht erschienen war, so
kam er am Abend herunter, erschien plötzlich zur peinlichen
Überraschung seiner Angehörigen wie der Gäste im Rauchzimmer,
schlurrte auf seinen Filzpantoffeln über das Parkett, starrte mit
den roten wimperlosen Augen mißbilligend und beinahe tückisch die
fremden Leute an und ging erst wieder, wenn ihn Ulrike
hinausbegleitete und oben mit Geduld die Aufzählung seiner
Gebresten anhörte. Niemals erkundigte er sich [bookmark: page176]nach Christine; es war, als sei sie
tot für ihn und habe kein Andenken hinterlassen.

		Christine ihrerseits kümmerte sich ebensowenig um ihn und hatte
ihn ausgeschaltet aus ihrem Leben. Auch sie verlangte nach Ulrikes
Gesellschaft und wurde verstimmt, wenn sie sie entbehren mußte.
Umgeben von ihren Gästen, lachte und plauderte sie sorglos, hatte
Züge einer verfeinerten geistigen Schalkhaftigkeit, war
wissensdurstig, eindrucksfähig, dankbar, wenn sich ihr jemand in
persönlicher Art erschloß, voll Enthusiasmus für alles Können,
alles Bilden, alles kräftige Sein. Kaum aber hatten die Menschen
sie verlassen, so zog sie sich auch von der Wirklichkeit zurück und
gab sich ihrer wahl- und maßlosen Lektüre hin.

		Ganze Stöße von Büchern waren um sie aufgestapelt, lagen auf
Stühlen, Sophas, Teppichen und Tischen; die Romane der Nationen,
Balzac und Dickens, Daudet und Spielhagen, Edgren-Leffler und
Turgenjew, Boccaccio und Andersen; philosophische und
populärwissenschaftliche Schriften, Theaterstücke und Gedichte.
Tief in die Nächte hinein kauerte sie bei der Lampe und las,
verwühlte sich in das vorgetäuschte Leben, hastete von Buch zu
Buch, von Gestalt zu Gestalt, von Schemen zu Schemen. Der Morgen
fand sie gelb und welk, allmählich verfettete ihr Körper.

		Hatte sie sich in der farbigen Schattenwelt müde geirrt, oder
war ein Abend still und ohne fremde Menschen, so forderte sie, daß
Ulrike bei ihr sei. Ulrikes Nähe bot Ersatz für alles, für die
Kinder und den Gatten, für die Bücher und die Welt. Wenn Ulrike da
war, brauchte man Oper und Schauspiel nicht, Ausfahrt und
abendliche Empfänge nicht, Ulrike löste alle Spannungen, beseitigte
Zweifel, entknüpfte Wirrnisse, erweichte Härten, deutete Zeichen,
zauberte den Schlaf herbei, wenn die Nerven aufrührerisch waren,
und hieß das mattgewordene Herz wieder lebhafter schlagen. Ulrike
war der Stundenweiser, das Elixier und die Seele der Dinge.
Christine vergötterte Ulrike. Kein Gedanke, der nicht mit Ulrike
ging und um sie webte, kein Hauch, der sich nicht auf sie
bezog.

		Da sie so vielen vieles sein mußte, fand es Ulrike schwer,
[bookmark: page177]den einzelnen
gerecht zu werden. Es bedurfte oft scharfsinniger Erwägungen und
wohlvorbereiteter Schachzüge, damit das Nützliche und Zweckvolle
nicht vom wuchernden Tagesgetriebe verdrängt oder verdunkelt wurde.
Einerseits war es das Projekt, Esther mit dem Grafen Lex zu
verheiraten, das sie nicht aus den Augen ließ und das ihre ganze
Geschicklichkeit und Kunst der Menschenbehandlung beanspruchte;
andrerseits war es Lothar, der ihr Grund zu Besorgnissen gab und
dessen Tollheiten und Übergriffe zu zügeln sie fast keine
Möglichkeit mehr sah. Er hatte aus eigenem Beschluß die vorletzte
Klasse des Gymnasiums verlassen und führte das Leben eines
vornehmen Nichtstuers. Kostspielige Liebhabereien und nicht minder
kostspielige Kameraderien füllten seine Zeit, und nicht selten
verbrachte er halbe Nächte außer dem Haus. Ulrike erkannte die
Entartung, die wie Brand im Fleische war; aus gesundem Bürgertum
schwärte es hervor, unergründlich rachsüchtig und Stigma des
absteigenden Jahrhunderts.

		Verfall hatte sie vorausgesehen; er lag auch in ihrer Absicht;
dies aber ging ein wenig zu schnell. Als sie sich dem Knaben
hingegeben hatte, um ihn an sich zu fesseln und sein brennendes
Liebesverlangen zu stillen, hatte sie gehofft, daß sie ihn eine
Weile noch würde halten können. Ihre Pläne rechneten mit ihm; sie
brauchte ihn. Keinesfalls durfte er abspenstig werden. Sie hatte es
leicht genommen, sich leicht geschenkt, so hatte die Natur sie
geschaffen. Leidenschaft der Sinne: Leidenschaft der Stunde. Sie
lehrte ihn: »Ein richtiger Kerl geht durch so was durch, als wärs
ein blühender Laubengang. Es ist eine Sache, die gerade nur den
sehnsüchtigen Seufzer wert ist, wenn sie bevorsteht, und die
angenehme Erinnerung, wenn sie vorüber ist. Zwei Sorten von
Menschen sind mir verhaßt wie Spinnen und Kröten: die Schmachtenden
und die Lüsternen. An denen wird alles zuschanden, was schön und
vergnüglich ist auf der Welt.«

		Bis zur Erfüllung stimmte die Rechnung; was sie aber nicht in
den Bereich ihrer Überlegung gezogen hatte, war, daß Stroh rascher
aufflammt als Kohle und auch rascher verzehrt wird. Sie mußte sich
sagen, daß es unbesonnen gewesen war, den Begierden dieses
schwachen und wilden Jünglings, der [bookmark: page178]gleichsam an generationenaltem Hunger litt,
alle Tore zu entriegeln. Die kluge und großmütige Freundin genügte
ihm nicht lange; er lechzte nach andern Erregungen. Doch war Ulrike
die einzige, der er sich unterwarf und die eines bezwingenden
Anrufs mächtig war, wenigstens bis zu der Zeit, wo Eduard Melander
in sein Leben trat. Er achtete sie; er war reif durch sie geworden
und äußerst wissend; etwas wie animalische Dankbarkeit war ihm
eigen. Da sie ihn weder beaufsichtigen noch ihm auf seinen Irr- und
Abwegen folgen konnte, bat sie Ferdinand Lex, er möge sich seiner
annehmen und ihn vor schlechter Gesellschaft behüten. Lex versprach
es, aber er hatte nicht einmal die Eignung zum Wächter, geschweige
denn zum Führer.

		Ferry Lex, wie er in seinen Kreisen hieß, war vermögenslos und
steckte bis über den Hals in Schulden. Um ihn und hinter ihm lag
alles in Trümmern. Vor einigen Jahren war sein Name mehr als gut
war in der Leute Mund gewesen. Er hatte ein Verhältnis mit einer
beliebten jungen Schauspielerin begonnen und sie auf das mährische
Schloß seiner Mutter, während diese verreist war, entführt. Dort
hatte sich das lebenslustige schöne Mädchen eines Nachts im Bett
erschossen. Der Vorfall hatte ein übles Licht auf den Grafen
geworfen; die ehrbare bürgerliche Familie des Mädchens hatte
verbreitet, er habe sie planmäßig zum Selbstmord getrieben, da sie
schwanger gewesen sei und er sich von ihren lästig werdenden
Ansprüchen befreien wollte. Bei dieser Gelegenheit wurden auch
seine privaten Umstände einer unerquicklichen Kritik unterzogen.
Die Mutter, wurde versichert, sei von anfechtbarer Geburt und habe
sich als Geliebte eines sehr hohen Herrn den Adel mittels einer
Scheinheirat erkauft. Hierin mochte auch die Ursache zu dem
Erbschaftsprozeß liegen, den er mit einem seiner Vettern um das
Majorat führte, und der Ulrike bei näherer Betrachtung wenig
aussichtsreich erschien. Aber Esther sollte unter die Haube
gebracht werden, je eher, je besser. »Ist sie einmal Gräfin Lex, so
kräht kein Hahn mehr nach den Skandalgeschichten«, äußerte sich
Ulrike, »und was die Reinheit des Bluts betrifft, möcht ich sehen,
wieviel adlige Stammbäume in dem Punkt eine Prüfung aushalten
können. [bookmark: page179]Im
ganzen Gotha kein Dutzend. Erst einmal zum Altar, das Weitere wird
sich finden.«

		So trieb sie Lex zu seinen Geschäften. Der Advokat, der für ihn
arbeitete, war nach ihrer Meinung lau. Sie ging zu einem andern,
der jung und ehrgeizig war und, von Ulrike angeeifert, das
Unmögliche möglich zu machen versprach. Sie gab Lex den Rat, eine
Gläubigerversammlung einzuberufen und beizeiten zu paktieren; wenn
die Hyänen einmal das Myliussche Geld witterten, entkäme er ihnen
nicht unter hundert Prozent.

		Doch als sie im Oktober mit Christine von der Reise
zurückkehrte, war alles noch beim alten, und der Prozeß schleppte
sich hoffnungslos hin. Ulrike verlor die Geduld. Sie behauptete,
Esther sei bereits kompromittiert, und hatte sogar einen kleinen
Auftritt mit ihr, als sie mit Aimée und Anastasia von der
Landvilla, wo sie den Sommer verbracht hatte, wieder in die Stadt
zog. Aber die Sache war die, daß sich Esther kein Herz zu Ferdinand
fassen konnte. Sie und Aimée machten sich insgeheim lustig über
ihn, über seine roten Bäckchen, seine Eilfertigkeit, seine
Vergeßlichkeit, die mittelmäßigen Verse, die er zu dichten, die
sentimentalen Gefühle, denen er sich hinzugeben liebte. Die
Unklarheit der Situation gewann aber einen gefährlichen Charakter
erst, als Eduard Melander ins Haus kam.

		Diesen jungen Mann hatte Ulrike einige Wochen, bevor sie zur
Familie Mylius in Beziehung getreten war, bei einer eigentümlichen
Gelegenheit kennengelernt.

		An einem Spätherbstnachmittag war sie im Hügelgelände im Westen
der Stadt spazierengegangen, hatte sich bei einem Weinbauern eine
Handvoll Trauben gekauft und sich damit an einer malerischen Stelle
am Bachufer niedergelasten. Die Sonne war unter den Horizont
gesunken, der Himmel war von Karmin und Gold übergossen, und
Ulrike, ihre Trauben verspeisend, sagte laut vor sich hin:
»Wunderbarer Abend.« Da antwortete eine Stimme hinter ihr:
»Besonders für jemand, der weiß, wo er die Nacht zubringen wird.«
Überrascht drehte sie sich um und sah einen Menschen mit
verstaubten Stiefeln und abgetragenen Kleidern im Gras liegen, dem
sie [bookmark: page180]trotz
des rührend mißmutigen Ausrufs keine Beachtung geschenkt hätte,
wäre ihr nicht das Gesicht durch eine fast mädchenhafte Schönheit
aufgefallen. Sie ließ sich ins Gespräch mit ihm ein; er erzählte,
daß er seit drei Tagen obdachlos sei und seit zweien nichts mehr
gegessen habe; seine Quartierfrau habe ihn auf die Straße gesetzt,
seine Habseligkeiten seien verpfändet, Angehörige besitze er nicht,
Freunde auch nicht, kurz, er sei am Ende von allem.

		Ulrike forschte ihn weiter aus, erfuhr, daß er Student war, daß
er im April mit hundert Gulden aus Schlesien nach Wien gekommen und
daß er, um mit den hundert Gulden, die er sich als Hauslehrer
verdient, möglichst lange auszureichen, ein halbes Jahr hindurch
bei Tag geschlafen und bei Nacht gearbeitet habe; denn die Nacht,
fügte er bitter hinzu, sei billiger als der Tag und erspare auch
zeitraubende Bekanntschaften.

		Ulrike handelte als die resolute Person, die sie war. Sie ging
mit ihm in die Stadt zurück, und am selben Abend noch hatte er eine
Wohnung, für die sie den Mietbetrag im voraus erlegte. Er wurde
infolge der Entbehrungen krank. Sie pflegte ihn. Sie brachte ihm
Essen und Wein, sie räumte seine Stube auf und machte sein Bett,
und die häufigen, mit seiner fortschreitenden Genesung immer
intensiver werdenden Unterhaltungen überzeugten sie alsbald, daß
sie Zeit, Geld und Mühe an keinen Unwürdigen vergeudet hatte.

		Das war einmal ein Mensch nach ihrem Sinn. Verstand; geordneter
Kopf; ruhiges Blut; eiserne Entschlossenheit zu einem Ziel. Alles
doppelt erstaunlich bei einem Körper, dessen Zartheit jeder rauhe
Wind zu bedrohen schien, und einer Sanftmut und Gefälligkeit des
Auftretens, die etwas Indianisches hatte und niemand vermuten ließ,
daß der Dreiundzwanzigjährige den ganzen Spießrutenlauf durch Not
und Armut hinter sich hatte.

		Aber er hatte die zusammengebissenen Zähne; die sah keiner. Gut,
was ich gewollt, falsch, wie ichs gewollt, war die Erkenntnis, die
ihm durch Ulrike wurde. Er hatte sich eingebildet, er könne alles
auf sich allein gestellt ertrotzen und, angefüllt mit Wissen,
geladen mit Energien, unter die Menschen treten, die ihn dann
sogleich, bezwungen von seinem [bookmark: page181]Genie, auf den Posten stellen würden, auf
den er gehörte. Das war naiv, obschon es von einem starken
Selbstvertrauen zeugte. Ulrike verwarf den tapferen Stolz ganz und
gar. Sie bewies ihm, daß man in seiner Lage der Menschen bedurfte
und daß es löblicher sei, sich der Knechtschaft und Erniedrigung
auszusetzen, als die besten Jahre und die besten Kräfte in der
donquichotischen Einsamkeit einer Dachkammer zu vertun. In London
hatte sie die Bekanntschaft eines Finanzmannes gemacht, der ihr,
als sie England verließ, seine Hilfe und seine Dienste angeboten
hatte, wann immer sie sich seiner erinnern wolle; eine Beziehung,
die sie im übrigen nur flüchtig erwähnte; an diesen schrieb sie und
bat um seine Empfehlung für einen Freund, über dessen Bildungsgang,
Neigung und Begabung sie das Zweckdienliche aussagte. Nach fünf
Tagen schon erhielt sie die Antwort samt einem Empfehlungsschreiben
an den Präsidenten von Wallersheim, einen der mächtigsten und
einflußreichsten Geldfürsten der damaligen Zeit. Sie nahm zwei
Arbeiten Melanders mit, eine »Über die Ursachen der Sterblichkeit
im Zusammenhang mit der Zivilisation« und eine »Über die
europäischen Währungsverhältnisse«. Der Präsident las die
Schriften, faßte sogleich das nachhaltigste Interesse für den
Urheber, ließ ihn kommen, wurde nicht minder stark von seiner
Persönlichkeit berührt, und auf einmal hatte Melander glatte Bahn
vor sich. Herr von Wallersheim verschaffte ihm ein Stipendium,
übertrug ihm einige schwierige Arbeiten, die Melander zu seiner
Zufriedenheit löste und die er ihm glänzend honorierte, zog ihn,
von den Eigenschaften des jungen Mannes mehr und mehr bezaubert, in
seine Nähe, öffnete ihm sein Haus, prophezeite ihm eine große
Zukunft und sprach überall von ihm als von einem wahren Wunder.

		Das alles hatte sich innerhalb eines Jahres begeben. Außer daß
er seinem Beschützer zu jeder gewünschten Zeit zur Verfügung stand,
hatte Melander die Vorlesungen besucht, seine Doktorarbeit gemacht,
promoviert, sich um die Dozentur beworben und sie erhalten, zwei
bis drei Abende in der Woche den wachsenden gesellschaftlichen
Ansprüchen genügt, war Weltmann geworden, umrissene Gestalt,
Augenmerk von vielen, [bookmark: page182]und wenn Ulrike an ihn dachte oder von ihm
hörte, hatte sie die Genugtuung eines Künstlers über ein
wohlgelungenes Werk, gesteigert durch behütete Heimlichkeit.
Obgleich jedes von ihnen in eine Existenz verstrickt war, die
Monate hindurch keinen Fleck gemeinsamen Bodens hatte, fanden sie
doch aus ihren wirbelnden Sphären immer den Weg zu einander. Es
bestätigte die Ähnlichkeit in ihrer beider Natur, daß der Aufstieg
des einen mit dem des andern gleichen Schritt hielt. Sie sahen sich
nach Tagen oft nur eine atemraubende Viertelstunde und blieben im
verschwiegenen Bund als Kameraden, die sich in harten Zeiten durch
die Wildnis geschlagen haben.

		Hier halten wir einen Augenblick inne, um einen entscheidenden
Charakterzug Ulrikes festzustellen. Nämlich nicht bloß ihren Opfern
bewahrte sie eine unbedingte Anhänglichkeit, sondern auch
diejenigen wußte sie mit eisernen Klammern an sich zu fesseln,
denen sie Beistand geleistet, und ihre Treue war um so stärker, je
mehr sie eine Überlegenheit, sei es im Guten, sei es im Bösen,
anzuerkennen hatte. Sie sammelte Leben. Sie riß die freien Kräfte
an sich. Es durfte nichts verloren gehen. Es mußte sich alles
bezahlen.

	
		
		Ulrike macht Bilanz

		Der Akt der Vorstellung Eduard Melanders im Hause Mylius wurde
von Ulrike so vorbereitet, als handle sichs um den Empfang eines
Prinzen aus königlichem Geblüt.

		Sie hatte viel von ihm erzählt, Wahres und Erdichtetes, und
jedermann neugierig zu machen verstanden. Sie selbst war nicht frei
von Lampenfieber, und als er angemeldet wurde, errötete sie und
ging ihm mit klopfendem Puls entgegen.

		Er war seiner Wirkung sicher. Er brauchte nur zu lächeln, und
alle ringsum lächelten ebenfalls. Die Art, wie er für sich einnahm,
die heitere Überlegenheit, dann wieder schelmisch-bescheidene
Unterordnung im Wechselgespräch bewies Geist und Takt. Dazu die
anmutige Manier, das lange Oval des völlig [bookmark: page183]bartlosen Gesichts, der
gelblichblasse, wie Bernstein schimmernde Teint, der träumerische,
bisweilen spöttisch aufleuchtende Blick; dies alles frappierte. Die
ihm entgegenftrömende Sympathie schien er abwehren zu wollen, und
er hatte dann eine Miene, die etwa sagte: man zeichnet mich
unverdient aus; wirklich, ihr guten Menschen, ich bin mir keines
Vorzugs bewußt. Das verlieh seinem Auftreten eine gewisse noble
Schüchternheit, durch die er auch die Mißtrauischen gewann.

		Er war zum Menschenfänger geboren und hatte gar nicht nötig, die
menschlichen Schwächen erst sorgfältig zu studieren.

		Esther war noch nicht fünf Minuten mit ihm im selben Raum, als
sie schon ein merklich verwandeltes Wesen an den Tag legte. In
auffallender, fast unziemlicher Weise ließ sie die Augen nicht von
ihm, fuhr zusammen und erbleichte, wenn er sie anredete, und
nachdem er gegangen war, stürzte sie in ihr Zimmer und brach in
Tränen aus. Ulrike war ihr gefolgt und sah es. Sie sprach kein Wort
und zuckte nur die Achseln. Sie gestand sich, daß sie sie solcher
Leidenschaftlichkeit nicht für fähig gehalten hatte.

		Anfangs kam er selten, dann häufiger, schließlich, mit Ulrikes
Einverständnis, jeden zweiten oder dritten Tag. Bald zeigte es
sich, daß wie Esther so auch Aimee dem bestrickenden Bann verfiel,
und daß insbesondere Lothar sich mit einer Glut und Heftigkeit an
ihn schloß, die beängstigend war.

		Das kann gut werden, dachte Ulrike, deren Absicht es nicht war,
Verwirrungen solcher Art zu begünstigen, jetzt, wo sie nur darauf
bedacht sein mußte, legitime Ordnung zu schaffen. Sie hatte mehrere
Unterredungen mit Melander, aber das Ergebnis war jedesmal ein
beiderseitiges Gelächter. Die Welt war doch gar zu verrückt,
darüber waren sie eines Sinnes; es war nicht anders möglich, als
sich über sie luftig zu machen. Das taten sie nach Kräften und
leerten einander ihr Herz aus über das Theater, in dem Narren
spielten und Narren zuschauten. Und da das Entzücken über Melander
unter den Freunden des Hauses einstimmig war, drängte Ulrike ihre
Besorgnis zurück und begnügte sich mit Ermahnungen, die ernst zu
nehmen und zu befolgen er sich den Anschein gab.

		Eine Zeitlang waren Pillersdorf und Althann schier [bookmark: page184]unzertrennlich
von ihm. Lothar war der vierte im Verein, und wenn sie ihn zuerst
auch ungern in ihrer Mitte duldeten, seine große Jugend erschien
ihnen anstößig, so erzwang er sich doch Geltung schon durch die
ungestüme Hartnäckigkeit, mit der er Melanders Nähe suchte. Da
dieser tagsüber zu beschäftigt war, um ihnen auch nur eine Stunde
widmen zu können, verbrachten sie die Nächte mit ihm, und Melander,
der kein Spielverderber sein wollte und überdies neben brennendem
Ehrgeiz auch eine längst nicht gestillte Gier nach den edlen wie
nach den niedrigen Genüssen des Lebens in sich trug, konnte
manchmal kaum einen kurzen Morgenschlaf finden. Dies
beeinträchtigte weder seine Spannkraft noch seine Arbeitsleistung;
er war aus Stahl. Pillersdorf aber, ein einfacher Landjunker, jung
verheiratet, hatte nicht dieselbe Ausdauer; er verfiel sichtlich
und hatte Gewissenskämpfe zu bestehen, indes der vierzigjährige
Althann, ruiniert wie Ferry Lex, von zerrütteter Gesundheit zudem,
sich dem ausschweifenden Treiben mit einer Sachlichkeit überließ,
als erfülle er amtliche Pflichten. Er hegte Hoffnungen auf Aimée,
die von Ulrike genährt, von Melander ironisch abgetan wurden.
Wollte er sich selbst den Weg offen halten? Es war
unwahrscheinlich, denn er liebte seine Freiheit und dachte gering
von der Ehe. Oder glich er nur dem Fresser, der die Hand nach allen
Schüsseln streckt, während er dem genügsamen Nachbar nicht einmal
den Anblick der Speisekarte gönnt? Über ihn zu urteilen war schwer.
In seinem Verhältnis zu Menschen lag ein ebenso treuherziger wie
unverschämter Eigennutz; er behandelte sie wie die Teile eines
Wasserrades, die er zusammensetzte, damit sie das Korn in seiner
Mühle mahlten. In aller Gutmütigkeit konnte er zu einem Krüppel
sprechen: »Ach, Bester, da ist mir mein Butterbrot zum Fenster
hinuntergefallen, hol es mir doch« und sich dann äußerst
verwundert, ja gerührt zeigen, wenn er auf seine lahmen Füße
wies.

		Er bemerkte es nicht, wenn Leute Krücken hatten. Er bemerkte es
auch nicht, wenn sie gerade nicht aufgelegt waren, ihm sein
Butterbrot zu holen. Er glaubte so inbrünstig an sich, daß er das
hinuntergefallene Butterbrot für würdig hielt, das allgemeine
Interesse zu beschäftigen, und er war [bookmark: page185]entrüstet, wenn andere anders
darüber dachten. Dabei war er so abhängig von der Meinung der Welt,
daß es ihn bis zur Krankhaftigkeit verstimmte, wenn er hörte,
jemand habe sich mißliebig oder bloß zweifelnd über ihn
ausgesprochen. Er mußte alle haben; alle mußten für ihn sein; um
den verachtetsten Dummkopf zu werben war ihm der Mühe wert, und der
geargwöhnte Tadel des letzten Schreibers in der Bank machte ihn
unruhig und feig.

		Lothar blickte zu ihm empor wie zu einem Gott. Sprach Melander,
so verstummte ihm die Welt. Ein Wink Melanders, und alles an ihm
fragte, lauschte, harrte. Allen bisherigen Freunden und
Halbfreunden hatte er den Laufpaß gegeben, und nichts und niemand
war mehr für ihn vorhanden außer diesem Mann, der sein erster
Gedanke und sein zweites Wort war. Ohne es recht zu wissen, ahmte
er seinen Gang nach, seine Haltung, sein Idiom, sein Lachen und
Lächeln und war doch nicht sein Affe, sondern der hingegebene
Jünger und das weiche Wachs. Wurde in seiner Gegenwart Melanders
Name genannt, so stockte ihm der Atem. Hatte er ihn einen Tag nicht
gesehen, so schickte er den Diener zu ihm oder ging selbst in seine
unfern gelegene Wohnung, um auf ihn zu warten, wenn er nicht zu
Hause war. Einmal, als Melander auf einer Soiree beim
Unterrichtsminister war, überfiel ihn solche Sehnsucht, daß er um
elf Uhr abends zum Ministerpalais eilte und trotz Sturm und Regen
bis halb drei Uhr nachts unter Kutschern und Lakaien am Tor stehen
blieb, nur um seiner ansichtig zu werden, wenn er herunterkam. Ganz
kindlich gestand er ihm später, er habe sich darauf gefreut, ihn
von weitem anzublicken und sich auszudenken, wie es wäre, wenn er
ihn nicht kenne und nicht mit ihm verkehren dürfe.

		Er kaufte die teuersten Blumen und schickte sie ihm. Bücher,
seltene Ausgaben und illustrierte Werke, Stiche und Radierungen mit
merkwürdigem Geschmack ausgewählt. Hierdurch setzte er Melander in
Verlegenheit und er bat ihn, es zu unterlassen; aber wenn er ihm
ernstlich zürnte, brach die erschreckende Wildheit von Lothars
Natur hervor; er konnte [bookmark: page186]toben wie ein Rasender und den um soviel
älteren Freund mit Vorwürfen und Anklagen überschütten.

		Als er mit der wachsenden Schärfe der Sinne, die ihm eigen war,
die Gewißheit erhielt, daß seine beiden Schwestern eine Teilnahme
an Melander zu erkennen gaben, wie sie sie noch gegen keinen Mann
bezeigt, und daß auch Melander die beiden, vornehmlich Aimée,
durchaus nicht gleichgültig betrachtete, wurde er von quälender
Eifersucht gepackt. Während eines Gesprächs, bei dem er Ulrike
auszuholen versuchte, umklammerte er plötzlich deren Arm und sagte
drohend: »Das darf nicht sein, hörst du!« Ulrike schüttelte ihn ab
und antwortete unwirsch: »Was? was darf nicht sein?« Er stampfte
mit dem Fuß auf und vermochte nur mit heiserer Stimme
hervorzustoßen: »Das, hörst du, das!« Ulrike machte ein
nachdenkliches Gesicht und sagte: »Ich glaube, kalte Bäder sind für
diesen Zustand sehr zu empfehlen.«

		Möglicherweise wäre ihr seine Erregung beachtenswerter
erschienen, hätte sie nicht in diesen Tagen Ferry Lex den Kopf
zurechtsetzen müssen, der sich über Esthers Benehmen bei ihr
beklagte und Eduard Melander beschuldigte, daß er ihm Esther
abwendig zu machen suche. Ulrike leugnete es ziemlich betreten und
versprach, das Mißverständnis aufzuklären. Sie hatte auch vor, ein
entschiedenes Wort mit Esther zu reden, vergaß es aber wieder, da
gleich hernach Pillersdorf kam, dessen Vertraute sie geworden war,
und der sie von allen Phasen des Zerwürfnisses mit seiner jungen
Frau unterrichtete. Sie hörte ihn an und hielt dafür, daß in den
meisten Streitpunkten das Recht auf seiner Seite sei. So gern
Ulrike Ehebande knüpfte, so sicher war es, daß die festesten sich
unter ihren Händen lockerten und lösten.

		Lothar aber wurde von seiner sonderbaren Eifersucht getrieben,
sich an Melander selbst zu wenden und ihn ohne Rückhalt zu fragen.
Es paßte Eduard Melander, erstaunt zu sein. Die aufgewühlte Woge zu
glätten, wie er leicht gekonnt hätte, war ihm in diesem Augenblick
nicht bequem. Was er erwiderte, waren unbestimmte Redensarten und
Tadel, der nur außen die Farbe des Tadels hatte, im Kern aber
geschmeicheltes Machtbewußtsein trug. Herrschaft über einen Knaben
[bookmark: page187]war
Herrschaft über die anbetende Jugend, Beginn eines Siegeszuges, wie
ihn die Volkstribunen träumen. Man hatte die Jugend, also hatte man
die Welt. Die Erwägung, ob die Stunde nicht schon unwiederbringlich
versäumt war, wo dieser Enthusiasmus zu menschlicher Förderung und
sittlicher Kraft gelenkt werden konnte, statt in das heiße Chaos
der Triebnatur, statt in die Schlammfurche zu versinken, erhob sich
nicht, weil die papierenen Blumen, mit denen der Triumphbogen
bekränzt war, viel zu viel Ähnlichkeit mit echten hatten; und sie
hingen auch schon zu lange da.

		Er pflügte dem verwirrten jungen Menschen mit den Fingern durch
das Haar, schob ihm den Kopf zurück, sah ihm lächelnd in die Augen
und sagte: »Keine Dummheiten, Freund.«

		Es geschah nun, daß Lothar am andern Nachmittag, wie es häufig
vorkam, in Melanders Wohnung auf ihn wartete. Zerstreut und
unlustig blätterte er in Zeitschriften und Büchern, dann ging er
zum Schreibtisch und betrachtete nicht minder unlustig den Wust von
Briefen und Papieren. Melander war achtlos und ließ auch Briefe
heiklen Inhalts oft unverwahrt liegen; deshalb richtete Lothar sein
Augenmerk kaum darauf. Da fiel sein Blick auf ein Kuvert, und im Nu
veränderte sich der Ausdruck seines Gesichts. Er kannte die
Handschrift; es waren Esthers Schriftzüge. Er riß den Brief aus dem
Umschlag und las ihn. Ein ziemlich rätselhaft gefaßtes Schreiben;
es konnte viel bedeuten, es konnte nichts bedeuten; es konnte alles
enthalten, es konnte für eine konventionelle Mitteilung passieren;
nicht einmal eine Anrede stand auf dem Blatt. Für Lothar war es die
gefürchtete Entdeckung. Er zerknüllte den Brief und schob ihn in
die Tasche. Unsinnige Worte vor sich hinmurmelnd stürzte er
fort.

		Ungefähr um die gleiche Zeit hatte Ulrike eine Unterredung mit
Aimée, und zwar wegen Althann. Sie fragte sie ohne Umschweife, ob
sie den Baron Althann zum Gatten nehmen würde. Er seinerseits
scheine die seriösesten Absichten zu haben. Schon einige Male habe
er ihr zu verstehen gegeben, erstens wie unendlich sympathisch ihm
Aimée sei, zweitens daß er das einsame und hauslose Leben satt
habe. Auch [bookmark: page188]sei es der Wunsch seines alten Vaters, daß er
heirate. Was Aimée dazu meine? fragte Ulrike mit hoher
Stirnfalte.

		Aimée sah vor sich nieder. »Nun ja, warum nicht?« sagte sie;
»warum nicht Bodo Althann? Er ist so gut wie irgendein andrer.«
Dabei kraute sie zärtlich ihr weißes Windspiel am Hals. »Nicht
wahr, Flock«, sprach sie zu ihm, »der oder ein andrer, es ist uns
ganz egal.«

		»Geschwind seid ihr große Damen geworden, das muß man sagen«,
antwortete Ulrike gereizt; »der oder ein anderer; was soll denn das
heißen?«

		Sie wurden durch den Diener unterbrochen, der den Vizekonsul
meldete; er habe Fräulein Ulrike dringend zu sprechen. Ulrike ging
in den Salon, wo Nanette den Teetisch richtete. Franz Woytich hatte
die Wartezeit benutzt, um mit ihr zu scherzen. Er teilte der
Schwester mit, er sei eben beim Hofrat gewesen, und der Alte habe
geäußert, er werde im Lauf des Nachmittags Ulrike aufsuchen; in
einer diskreten Angelegenheit, habe er mit Kinnreiben hinzugefügt.
Er, Franz, habe sich verpflichtet gefühlt, Ulrike hiervon in
Kenntnis zu setzen; was Erfreuliches könne ja von der Seite nicht
kommen.

		Ulrike schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn.
»Herrgott, richtig«, rief sie; »die Frist! der Termin ist ja
abgelaufen! das haben wir rein verschwitzt. Er will sein Geld. Er
hat uns nämlich, wie wir noch am Hungertuch genagt haben, ein paar
tausend Gulden vorgeschossen«, fügte sie erläuternd hinzu. »Aber
warum er bloß so lang gewartet hat. Da steckt was dahinter.«

		»Nichts Gutes«, lachte der Vizekonsul. »Doch weil du gerade von
Geld sprichst, Ulrike«, wandte er sich zutraulich an die Schwester,
»könntest du mir mit vierhundert Gulden unter die Arme greifen? Ich
habe Spielverluste gehabt und bin augenblicklich blank.«

		»Vierhundert Gulden?« machte Ulrike unwillig erstaunt; »mein
Lieber, du scheinst mich für eine mexikanische Plantagenbesitzerin
zu halten. Verdienst du denn nichts? Ich weiß überhaupt nicht,
wovon du lebst. Wovon lebst du eigentlich?«

		»Man schlägt sich so durch«, erwiderte der Vizekonsul [bookmark: page189]gelassen; »es
findet sich immer etwas. Außerdem wirft ja auch mein Posten eine
Kleinigkeit ab. Wenigstens was man für Trinkgelder braucht.«

		»Du solltest heiraten«, sagte Ulrike versonnen. »Heirate in eine
feste Rente. Eine Mitgift hält doch nicht lange vor bei dir. Ich
werde dir was verschaffen. Ich bin nun schon in dem Betrieb drin,
da gehts in einem.«

		»Um nichts in der Welt«, wehrte der Vizekonsul ab. »Wir Woytichs
sind nicht für die Ehe gemacht. Würdest denn du mit einem
wildfremden Menschen auf Lebenszeit in eine Mietswohnung ziehn? Auf
großen Stil kann ich keinen Anspruch machen, und für den kleinen
dank ich ergebenst. Drei Zimmer mit Küche; Säuglingsgeplärr;
Sonntagnachmittags-Arm-in-Arm-Spaziergang mit Bratenrock und
Zylinder; Zwiebelduft und Teppichklopfen, nein, danke. Lieber nach
Cayenne.«

		Ulrike lachte. »Es ist wahr, wir Woytichs haben keine Eignung
für kleine Verhältnisse«, gab sie zu; »trotzdem sind wir kleine
Leute. Wir wollen nur hoch hinaus und haben den Sinn fürs Hohe.
Aber man muß auch was dazu tun. Was mich betrifft, ich ackere mein
Feld. Ohne Mühe kein Preis.«

		»Gewiß, kluge Ulrike. So nannten wir dich ja schon als Kind. Die
kluge Ulrike. Du warst immer unsere Vorsehung. Ohne Mühe kein
Preis, gewiß. Und redlich währt am längsten. Und Handwerk hat einen
goldenen Boden. Und heute rot, morgen tot. Und was ähnliche goldene
Worte fürs Volk sind. Wie stehts also mit der Anleihe?«

		»Will mirs überlegen«, antwortete Ulrike; »komm morgen.
Zweihundert kann ich dir vielleicht geben.«

		Der Hofrat schickte seine Karte herein und erschien alsbald
hager und etwas gebückt auf der Schwelle. Ulrike begrüßte ihn
freundlich und ließ den Tee servieren. Nachdem sich Franz Woytich
mit respektvoller Hast empfohlen hatte, setzte der Alte Ulrike
auseinander, daß er für das laufende Halbjahr neuerdings zehn
Prozent zu fordern habe; im Schuldschein stehe nichts davon, daß es
sich um einen jährlichen Zinsfuß von zehn Prozent handle. Sehr im
Gegenteil; es sei klar und [bookmark: page190]deutlich zu lesen: Herr Hofrat Woytich erhält für
das nach sechs Monaten rückzahlbare Darlehen eine Zinsvergütung von
zehn Prozent.

		Er zog das Dokument aus der Tasche und hielt es Ulrike vor
Augen, wobei er sorgfältig darauf achtete, daß sie es nicht
anrührte oder gar ihm zu entreißen versuchte.

		Ulrike war wütend. Sie schlug mit der Hand auf den Tisch. »Sie
hätten uns mahnen müssen, bevor der Termin um war, Onkel Klemens«,
sagte sie; »wir haben es vergessen, denn wir haben größere Sorgen,
und nun ziehen Sie Profit daraus. Wir brauchen Ihr Geld längst
nicht mehr.«

		»Das scheint mir allerdings so«, gab der Hofrat zurück, und
seine wasserfahlen Augen schweiften andächtig durch den Raum; »das
ist ja eine fürstliche Pracht, ein sehenswerter Anblick. Was aber
nicht hindert, daß ich meine Rechte geltend machen muß. Neue sechs
Monate, neue Prozente. Warum ärgert das meine in Geldsachen sonst
so verständige Nichte?«

		»Weil es gottverbotener Wucher ist, Onkel Klemens«, brauste
Ulrike auf. »Zwanzig Prozent! Kein Jud getraut sich sowas. Das geht
gegen das Strafgesetz. Das tu ich nicht. Da opponier ich.«

		Der Hofrat führte die Teetasse an die schlaffen Lippen, nahm ein
Stück Backwerk, zerbrach es schmatzend zwischen den zahnlosen
Kinnladen und heftete von Zeit zu Zeit einen hämischen Blick auf
Ulrike. »Strafgesetz«, brummelte er endlich mürrisch, wischte sich
den Mund und faltete die Hände, »wer redet unter Blutsverwandten
von Strafgesetz. Damals hast du gewinselt und mir das Blaue vom
Himmel herunter versprochen, heute paßt es dir, zu opponieren und
vom Strafgesetz zu faseln. Deine Herrschaft wird sich hüten, wegen
solcher Lumperei von zweitausend Gulden einen Skandal vom Zaun zu
brechen.«

		»Ich habe keine Herrschaft, Onkel Klemens, merken Sie sich das«,
wies ihn Ulrike giftig zurecht.

		»So? Ach so. Dann bist du wohl selber die Herrschaft hier? Nun,
da hast dus wirklich weit gebracht. Ich habs immer prophezeit: die
Ulrike, die wirds weit bringen. Um so erbärmlicher, deinem alten
Onkel, der mit einem Fuß im [bookmark: page191]Grabe steht, wegen zweitausend Gulden ein Maul
anzuhängen. Aber so gehts. Auf Dank soll man nicht zählen.«

		Während Ulrike sich mißgelaunt erhob und zum Fenster trat, um
den Fall zu bedenken, nahm der Hofrat verstohlen eine Handvoll
Backwerk und schob es schnell in die Hintertasche seines Gehrocks.
Er wollte der Smirczinska etwas von den seltenen Köstlichkeiten
mitbringen und außerdem ein paar Stücke auf sein Nachttischchen
legen.

		»Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Onkel Klemens«, sagte Ulrike
und drehte sich um. »Sie lassen mir von den zweitausend Gulden den
fünften Teil ab. Ich hab mir das Mittlergeld redlich verdient.
Weigern Sie sich, so mags drauf ankommen. Willigen Sie ein, so
bring ich Ihnen morgen die sechzehnhundert Gulden und wir reden
nicht weiter drüber.«

		Der Hofrat zog seine Horndose heraus und schnupfte. »Da haben
sie jetzt wieder ein neues Schulgesetz im Parlament eingebracht«,
raunzte er; »Stänkereien, nichts wie Stänkereien. Ein Richelieu wär
nötig, ein Innozenz. Die Daumschrauben fehlen, meine Gute, der
Spielberg fehlt. Ich habs ihnen immer gesagt: wie wollt ihr ohne
Spielberg regieren? bei uns ohne Spielberg regieren? Aber nein, da
schlottern sie schon, wenn einer von den Hetzern und Ketzern bloß
ins Tintenfaß spuckt. Pressefreiheit! Das ists, was uns zugrunde
richtet. Königgrätz war ihnen nicht genug, sie brauchen noch ein
zweites Austerlitz oder eine Kommunardenschlacht nach geschätztem
Pariser Muster. Es wird ein Ende mit Schrecken nehmen, das sag ich,
ein heilloses Ende.«

		»Nun, Onkel Klemens?« fragte Ulrike, die mit verschränkten Armen
vor ihm stand.

		»Erst bringt die Regierung das Volk auf den Hund, dann das Volk
die Regierung. So gehts. Und die Jugend hat keine Religion mehr und
die Geistlichkeit keine Gewalt.« Er seufzte. »Den fünften Teil?«
sprach er in demselben raunzigen Ton weiter; »das ist ja ein viel
größerer Wucher als der, den du mir vorwirfst. Aber wir wollen
sehen, wir wollen sehen. Und gibt es dann keine weiteren
Verdrießlichkeiten? keine neuen Stänkereien? Na schön, auch recht.
Dick hast [bookmark: page192]dus
hinter den Ohren, faustdick. Wie lange wirds dauern, wirst du
wieder nächtlicherweile an mein Bett geschlichen kommen und die
Schlüssel stibitzen und doch wieder Verdrießlichkeiten und
Stänkereien anstiften. Wie war das doch damals? Er hatte sich
erhoben und stieß ihr mit einem meckernden Laut den dürren
Zeigefinger unter das Kinn. »Wie hast du doch gesagt? Hier wird
nicht geträumt … was? Prächtig, Ulrikerl, prächtig. Halte dich
nur dran. Nicht träumen. Immer die Augen offen. Immer auf dem
Qui vive. Zehn Prozent für mich,
zwanzig Prozent für dich, das heiß ich wahrhaftig nicht
träumen.«

		Er wird ein wenig schwachsinnig, der gute Onkel Klemens, dachte
Ulrike, während sie ihn hinausbegleitete. Als sie zurückkehrte,
vernahm sie vom andern Flügel des Hauses her gellende Schreie. Die
Tür von Esthers Zimmer war offen. Aimée stürzte ihr entgegen und
rief: »Schnell, Ulrike, um Gottes willen!«

		In der Mitte des Raumes stand Lothar über Esther gebeugt, die er
auf den Teppich geschleudert hatte. Seine Hände waren in ihre Haare
verwühlt, und halbirre Worte sprudelten aus seinem Mund. Ulrike
packte ihn. »Willst du augenblicklich loslassen, du Wüterich!«
herrschte sie ihn an.

		Er wankte gegen die Wand. »Ulrike«, stammelte er, »Ulrike.«

		Ruf aller dieser ohnmächtigen, wollerischen, gierigen und
verwirrten Seelen: Ulrike. »Nun, was gibts? Was treibst du da mit
deiner Schwester?« zürnte Ulrike; »schämst du dich nicht? muß man
dich bändigen wie einen Betrunkenen?«

		Lothar streckte die Arme gegen die am Boden Liegende aus, deren
Oberkörper unter der Fülle des gelben Haares begraben war. »Sie
soll nur nicht ihr Gesicht zeigen«, keuchte er, »sie weiß warum.
Sie soll keinem Menschen in die Augen sehn. Und alle sollt ihrs
wissen. Da!« Er griff in die Tasche, zog den zerknüllten Brief
hervor und warf ihn hin. »An Eduard schreibt sie. Briefe schreibt
sie ihm. Bietet sich ihm an. Daß ihrs nur alle wißt. Ist seine
Geliebte wahrscheinlich. Daß ihrs nur wißt. Die ganze Welt solls
erfahren. Dafür will ich schon sorgen.« [bookmark: page193]

		Esther richtete sich mit einem Ruck zum Sitzen empor und sagte
dumpf und drohend: »Schafft das gemeine Tier hinaus, den Dieb, der
die Briefe seiner Freunde stiehlt.« Sie war leichenblaß.

		Da schritt Aimée auf sie zu, blickte mit kalter Verachtung auf
sie nieder und sagte: »Rechtfertige dich lieber. Ist es wahr, was
er spricht? Antworte, du ehrloses Ding«, brach sie erbittert aus,
»oder ich speie dir ins Gesicht vor Ekel.«

		»Sie wirds nicht wagen zu leugnen«, schrie Lothar und lachte
schrill; »kannst es ja schwarz auf weiß lesen. Lies es doch!«

		Aimée bückte sich nach dem Brief, aber Esther ergriff ihn
blitzschnell und warf ihn in das Feuer des offenen Kamins. Mit
einem Aufschrei kniete Aimée auf die Fliesen vor dem Kamin und
langte in die Flammen, um sich des Papiers zu bemächtigen. Esther
stand auf, schaute den Bruder, dann die Schwester an und sprach:
»Was seid ihr denn für Menschen? Was redet ihr? Was tut ihr?«

		»Bequem, die gekränkte Unschuld zu spielen, wenn man eine
Anklage nicht widerlegen kann«, rief ihr Aimée feindselig zu, und
Lothar brach abermals in das häßliche Gelächter aus.

		»Du verschwindest auf der Stelle aus diesem Zimmer«, wandte sich
Ulrike mit hocherhobenem Kopf an ihn. »Keine Antwort will ich
hören, sonst bekommst dus mit mir zu tun. Auch gehst du keinen
Schritt aus dem Haus, sondern wartest bei dir drüben auf mich. Und
du, Aimée, marsch, hinaus mit dir ebenfalls. Mit Esther spreche ich
und niemand anders. Da seht«, unterbrach sie sich spöttisch, »eure
Schwester Josephe wundert sich schon das Schwarze aus den
Augen.«

		Josephe war auf der Schwelle erschienen und schweigende Zeugin
des ganzen Auftritts geworden. Sie begriff nichts; was sich vor ihr
abspielte, war wie ein böser Traum. Sie sah Ulrike an, tief und
lange, staunend und traurig. Dann ging sie still wieder weg.

		Als Ulrike mit Esther allein war, schloß sie die Tür, ging auf
sie zu und legte die linke Hand schwer auf ihre Schulter. »Hör mich
an, liebes Kind«, sagte sie ruhig und kalt, »du wirst mit deinem
Ferry Lex ins Bett gehen. Über die nötigen [bookmark: page194]Zeremonien vorher laß dir keine
grauen Haare wachsen. Wo anders hin aber wirf deine schönen Augen
nicht, denn der«, sie stach mit dem Daumen der Rechten
bedeutungsvoll über ihre Achsel, »der gehört vorläufig mir.
Verstehst du?«

		Esther blickte sie schweigend an und zitterte. Dann senkte sie
den Kopf und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

		»Deswegen bleiben wir aber die besten Freunde«, sagte Ulrike;
»es muß nur Klarheit herrschen zwischen den Menschen.«

		Sie ging zu Aimée. Die Unterhaltung mit ihr dauerte nicht viel
länger und hatte die gleiche niederschmetternde Wirkung. Im
Lakonismus bestand Ulrikes wahre Kraft; der Wortüberfluß diente ihr
nur dazu, sich zu verstecken. Mit Lothar verfuhr sie glimpflicher.
Als sie sich zu ihm setzte und vernünftig mit ihm redete, begann er
zu schluchzen. Er sagte, er könne nicht begreifen, was in ihm
vorgehe, am liebsten ginge er in ein Land, wo ihn keiner kenne.
Doch wenn er dann denke, daß er Eduard Melander nicht mehr sehen
dürfe, erscheine ihm das ganze Leben freudlos. Ulrike möge ihm doch
erklären, was das sei, ob es etwas Schlechtes, etwas Verwerfliches
sei, ob sie ihn verachte, ob sie ihm helfen könne.

		Ulrike antwortete, sie wolle es versuchen. Er dürfe vor allem
sich selber nicht fallen lassen. Das mit dem fremden Land sei keine
üble Idee, darüber müßten sie noch sprechen. Inzwischen möge er
zusehen, des rebellischen Geistes Herr zu werden, und sie wolle
auch Melander bitten, daß er ihm darin beistehe. So beruhigte und
tröstete sie ihn. Sie nannte das: die Menschen schneuzen.

		Dann war sie müde. Es war ein bewegter Tag gewesen. Zum Glück
wurden am Abend keine Gäste erwartet. Nach dem Essen erstattete sie
noch Christine den gewohnten Bericht; um zehn Uhr zog sie sich
zurück und ließ zu Mylius hinaufsagen, der nach ihr verlangt hatte,
sie sei unpäßlich.

		In ihrem schönen und geräumigen Zimmer setzte sie sich aufatmend
in den Lehnstuhl, schob den kleinen Schirm mit japanischen
Stickereien vor die Lampe, drückte den Kopf in das Polster, schloß
die Augen und gab sich ihren Gedanken hin. Von Zeit zu Zeit warf
sie ein Holzscheit in den Ofen, [bookmark: page195]denn es war kalt draußen, und das Feuer
erhöhte das Gefühl der Geborgenheit.

		Wenn einmal die zwei Racker an den Mann gebracht sind, wird mehr
Ruhe im Haus sein, überlegte sie; der Bub kann auch nicht ewig hier
herumsielen, das fühlt er selber, und dann muß man für die Josephe
eine geeignete Partie finden. Damit braucht man nicht allzulange zu
warten; sie wird siebzehn, und je früher man die tugendhafte
Heilige los wird, je besser. Der gute Mylius wird schließlich und
endlich den Weg alles Fleisches gehn; möge er hundert Jahre alt
werden, aber er verfällt zusehends. Dann hab ich mit Christine
allein zu tun, und dann … sie lächelte.

		Der Blick, den sie in die Vergangenheit richtete, bereitete ihr
nicht minderes Vergnügen als der in die Zukunft. Ich habe den Alten
auf der ganzen Linie geschlagen. Ich habe Anastasia bei mir und sie
hat zu essen und hat zu leben; ich habe Franz ans Haus attachiert,
und wenn Severin aus Bosnien kommt, wird er auch ein Plätzchen am
Tisch finden. Ich habe einiges zurückgelegt, einiges erworben, und
mit der Plackerei hats ein Ende.

		Sie hatte Lust, das im Geist gezogene Ergebnis durch den
Augenschein zu bekräftigen. Sie erhob sich, nahm die Schlüssel aus
der Ledertasche, die an ihrem Gürtel hing, und sperrte den Schrank
auf, dann die Kommoden, dann die bemalte Truhe, die am schmalen
Ende des Bettes stand. Im Schrank waren die Kleider verwahrt, die
ihr Christine geschenkt; ein schwarzseidenes Gesellschaftskostüm
mit Spitzenfichu; ein kostbares weißes Ballkleid, plissiert und mit
Pailletten; zwei Straßenkleider, ein englisches Kostüm, ein
Astrachanpelz, zwei Wintermäntel und ein Frühjahrsmantel; die Hüte,
die Schirme, die Schuhe, alles neu, alles von feinster Machart. In
den Kommodenladen befand sich die Wäsche; Spitzenhemden mit dem
gestickten Namen Ulrike und farbigen Bändern, Spitzenhöschen,
Blusen, Taschentücher, Strümpfe durch die ganze Farbenskala; ein
indischer Schal, den ihr Aimée zum Geburtstag gekauft; sieben Meter
Atlas und neunzehn Meter Battist Linon; eine Brüsseler und eine
Valencienner Spitze, letztere vier Ellen lang. [bookmark: page196]

		Sodann entnahm sie der Truhe einen Fächer aus braunem Schildpatt
mit weißen Straußfedern, Geschenk von Lothar; einen zweiten Fächer
aus Elfenbein mit Goldintarsia und Altwiener Malerei, Geschenk von
Mylius für aufopfernde Pflege; ferner einen Ring mit einer großen,
von Rauten umrahmten Perle und ein goldenes Armband, darstellend
eine mehrfach gewundene Schlange, deren Augen zwei Saphire
bildeten: Geschenk von Ferry Lex; ein kleines, aber sublim
angeordnetes Diadem, Geburtstagsgeschenk von Esther. Zuletzt kam
das Sparkassenbuch. Sie schlug es auf. Es lautete auf die Summe von
dreizehntausendachthundert Gulden. Es lag eine Aufstellung dabei,
aus welchen Posten diese Endsumme zusammengeflossen war, Zeugnis
der Genauigkeit und Gewissenhaftigkeit. Zum Beispiel: Renumeration
des Möbelfabrikanten und des Möbelhändlers; Provision bei
Einkäufen; von der Vermögensverwaltung des Herzogs von Chamfort
erhaltene Provision; von Christine aufgezwungene Vergütung;
Taschengeld; und so weiter in langer Folge.

		Die Menschen wollten ihr wohl. Man verstand ihre Dienste zu
schätzen. Man war zur Einsicht ihrer Nützlichkeit gekommen und
hatte sich entschloffen, sie schadlos zu halten. Sie leistete
Ersprießliches. Sie gönnte sich keine Rast. Sie war von morgens
früh bis abends spät auf den Beinen. Ohne sie wäre das Uhrwerk ins
Stocken geraten. Sie diente den Menschen mit Augen, Mund und Hand,
mit dem Herzen wie mit den Füßen, mit dem Verstand wie mit dem
Leibe. Erkenntlichkeit durfte sie fordern, und wenn der greifbare
Ertrag für die abgelaufene Frist auch nicht gering zu heißen war,
so hoffte sie doch, daß er in Bälde weit beträchtlicher werden
würde.

		Sie verschloß alle Gegenstände wieder, holte eine Flasche
Chateau Lafite und ein Glas aus einem Mahagonischrein, entkorkte
sie, schenkte das Glas voll und nippte mit kennerischem Bedacht.
Hierauf setzte sie sich wieder in den Sessel, zündete eine
Zigarette an und schaute mit heiterer Ruhe den Rauchwölkchen nach.
[bookmark: page197]

	
		
		Josephes Flucht

		Als Ulrike am folgenden Nachmittag, es war ein Sonntag, in die
Dorotheergasse kam, um dem Hofrat, wie sie versprochen, das Geld zu
bringen, blieb sie vor der Flurtür betroffen stehen. Aus der
Wohnung vernahm sie die Klänge einer Geige, und zwar der
Guarnerigeige, sie kannte den Ton. Es war als höre sie die Stimme
eines seit langem befreundeten, seit langem vermißten Menschen.
Eine Weile lauschte sie, dann klopfte sie leise an die Tür; läuten
wollte sie nicht, damit der unbekannte Spieler nicht aufhörte. Wer
mochte es sein? Stand ein Geheimnis vor der Entschleierung?

		Die Smirezinska lugte mißtrauisch heraus und entschloß sich nach
einigem Zaudern, Ulrike einzulassen. Ihre Haltung verriet, daß auch
sie gelauscht hatte; sie gab Ulrike durch Zeichen zu verstehen, daß
sie nicht ins Zimmer treten dürfe und ihr dies gleichfalls nicht
erlaubt sei. Ihr Wesen hatte etwas Finsteres und Trauriges, und
Ulrike fühlte, daß die Situation, in der sie die alte Dienerin
antraf, keine ungewohnte mehr für sie war. Es bestätigte sich bald;
als das Spiel mit einer schön gesteigerten Kadenz abbrach, drängte
Ulrike die Smirezinska in die Küche und fragte sie hastig aus. Die
Smirezinska zuckte zu allem die Achseln, nicht gewillt, der
gehaßten Nichte ihres Herrn einen Gefallen zu erweisen. Schließlich
drückte ihr Ulrike einen Silbergulden in die Hand; das hatte
Erfolg.

		In ihrem weichen polnischen Idiom erzählte sie eintönig, es sei
ein dreizehnjähriger Knabe, der seit einem halben Jahr jeden
Sonntag um dieselbe Stunde komme und dem Hofrat vorspiele. Er heiße
Tino Waldbauer und sei der Sohn einer armen Federnschmückerin in
Mariahilf, uneheliches Kind. Ob diese Federnschmückerin nicht in
früheren Jahren einmal zum Hofrat anders gestanden sei, als der
Alte jetzt glauben machen wolle, ob es, wahrscheinlicher noch,
deren Mutter sei, mit der er etwas gehabt, darüber könne man
Genaues nicht sagen. Sicher sei bloß, daß dieser Tino sein
Patenkind sei, daß man seine musikalische Begabung schon entdeckt,
als er [bookmark: page198]sieben Jahre alt gewesen, und daß der Hofrat ihn
bei einem bekannten Violinlehrer habe unterrichten lasten. Er
verdiene schon Geld; er sei Mitglied einer Vorstadtkapelle, auch
schenke ihm der Hofrat jeden Sonntag dreißig Kreuzer dafür, daß er
bei ihm spielte. Mit der Geige wisse er umzugehen, das sei nicht zu
leugnen, in allem übrigen aber sei er ein bißchen blöde.

		Drinnen begann daö Spiel von neuem. Ulrike sagte: »Ich muß einen
Blick hineinwerfen. Ich gehe dann gleich wieder fort, denn ich hab
keine Zeit. Sagen Sie dem Hofrat, daß ich morgen wiederkomme. Haben
Sie keine Angst, ich paß schon auf, daß er nichts merkt.« Sie
schlich an die Zimmertür, öffnete leise und bog vorsichtig den Kopf
vor. Der Hofrat und der geigenspielende Knabe befanden sich aber im
Schlafzimmer, und so wagte es Ulrike, in das vordere Zimmer zu
treten. Als sie durch die Schlafzimmertür spähte, bot sich ihr
dieses Bild. In der Mitte des Raumes stand der Knabe, mit dem
Rücken gegen sie, in einer ruhigen, gelassenen Haltung, und es
schien, als werde der auf- und abgleitende Geigenbogen von einer
Geisterkraft getragen und befehligt; nicht bloß, daß die dem
Instrument innewohnende Stimme sich mit ihrem bestrickendsten
Wohllaut entfaltete, war es auch ein machtvolles Anschwellen des
Klanges, wie man es dem gebrechlichen Körper und schwachen Arm nie
und nimmer zugetraut hätte. Dem Knaben gegenüber saß in seinem
jahrhundertalten Lehnstuhl der Hofrat. In einer vollkommenen
Versunkenheit und Abgekehrtheit, so unbeweglich, daß man hätte
glauben können, eine Leiche sei vor einem. Das Kinn lag dicht vor
der Brust; die Augen waren geschloßen, daS Gesicht war starr und
wächsern, der Mund linienschmal, die Nase einem Geierschnabel
gleich.

		Ulrikes Verwunderung war nachhaltig. Sie wußte nicht, was sie
denken sollte. Sie faßte nicht, daß das der nämliche Hofrat Woytich
war, den sie nun so lange kannte. Still hatte sie sich entfernt;
auf der Treppe blieb sie stehen und sann. Eine jähe Befürchtung
erwachte. Sie beschloß, die Sache nicht auf sich beruhen zu
lasten.

		Das Erlebnis beschäftigte sie dermaßen, daß man zu Hause [bookmark: page199]beim Abendtisch
die Veränderung ihres Wesens bemerkte und ihr mit Fragen zusetzte.
Sie berichtete alles von Anfang bis zu Ende. Bei ihrer Gabe,
Gesehenes zu schildern und einen Eindruck mitzuteilen, verfehlte
die Erzählung ihre Wirkung nicht. Christine, die schon ganz die Art
reicher Damen hatte, alles was es in der Welt an Besonderem gibt,
selbstsüchtig in Beschlag zu nehmen, sagte, Ulrike möge doch den
kleinen Virtuosen ins Haus bringen, vielleicht könne man etwas für
ihn tun. Ulrike wollte zuerst nichts davon wissen, da aber auch
Josephe darum bat, die heute nach langer Pause und auf Christines
ausdrücklichen Wunsch auf ihre Gewohnheit, allein in ihrem Zimmer
zu essen, verzichtet hatte, versprach sie es. Außer den
Geschwistern waren Lex, Althann, Melander und ein junger
Legationsrat von der deutschen Botschaft zugegen. Melander lobte
Ulrike wegen ihres Entschlusses und tauschte einen raschen Blick
mit ihr, den Josephe zufällig auffing.

		»Schade, daß er uns nicht auf Onkel Klemens' Guarneri vorspielen
kann«, sagte Ulrike; »man muß sogar ein Instrument besorgen, da ich
ihn ja von der Dorotheergasse direkt herführen will. Er soll ein
sehr scheuer Bursche sein, mit dem man vorsichtig verfahren muß.
Aber Sie werden alle sehen, daß ich nicht zuviel von ihm gesagt
habe. Franz wird große Augen machen über die Konkurrenz.«

		Nach aufgehobener Tafel ging sie mit Eduard Melander ins
Billardzimmer, angeblich um eine Partie Preference zu spielen, doch
ließen sie sich in einer halbdunkeln Ecke nieder. »Du begreifst
natürlich, was mir an der Geschichte unbehaglich ist?« fing sie
an.

		»Ich begreife vollkommen«, war die Entgegnung, »du hast Angst
wegen der Erbschaft.«

		»Angst wegen der Erbschaft und vor allem Angst wegen der Geige.
Die ist mir nun einmal zugeschworen. Die hab ich mir zugeschworen.
Wenn mir die entgeht, dann ist mir, als sollt ich kein Glück mehr
haben auf der Welt.«

		»Du überschätzt die Magie der Gegenstände«, sagte Melander
lächelnd. »Gib dir nicht nach. Im Aberglauben steckt immer sehr
viel Freiwilligkeit. Du bist zu klug für sowas.«

		»An irgendeinem Punkt hört die Klugheit auf und beginnt [bookmark: page200]das
Geisterhafte«, erwiderte Ulrike, mit gefalteten Händen vor sich
hinschauend. »Wie liegt denn der Fall juristisch?« erkundigte sie
sich, indem sie sich der wunderlichen Anwandlung mit einem Ruck
entzog; »er hat mir doch das Instrument verschrieben, wie du
weißt …«

		Abermals lächelte Melander. »Ein solcher Vertrag hat wenig
Aussicht, vor dem Gesetz als gültig anerkannt zu werden«, sagte er;
»jedes später abgefaßte Testament wirft ihn um. Das wußte der Alte
nur zu gut.«

		»Wenn aber kein Testament vorhanden ist, kann dieser Tino
trotzdem erben?«

		»Bei einem illegitimen Verhältnis, nein. Man müßte nachforschen,
ob von der Mutter rechtmäßige Ansprüche erhoben werden können. Es
ist aber unwahrscheinlich. Leute wie der Hofrat binden sich nicht
und haben keine heimliche Verwandtschaft, die Geld kostet.«

		»Das ist wahr, aber ich will mir doch Aufklärung verschaffen.
Denkst du, ich werde mir vor der Nase wegschnappen lassen, um was
ich mit Nägeln und Zähnen gekämpft habe? Hab ich zum Spaß meine
Tage und Nächte drangesetzt und mein Herzblut verredet, um den
alten Narren zur Räson zu bringen? Wer bin ich, daß man mir ins
Gesicht hinein freundlich grinst und hinterm Rücken ein Schnippchen
schlägt? Nicht ein Stuhlbein wem anders als mir und meines Vaters
Kindern, kein Knopf von einem Rock, kein Fetzen Papier im Spind.
Das würde mir passen, wenn da auf einmal so eine Bettelmadam und
ein Dreikäsehoch von einem Bankert kämen, sich ihren Sündenlohn zu
holen und denen, die das Blutsrecht haben, den Anteil zu schmälern.
Nichts da, mein Lieber.« Sie lachte herausfordernd und schlug sich
auf die Brust. Es war ein elementarer Ausbruch.

		Melander blieb stumm. Der rasche Prozeß der Verfeinerung, den er
in wenigen Monaten durchgemacht, hatte das Ergebnis gezeitigt, daß
Ulrikes bisweilen hervortretende Ungeschlachtheit, diese
Zügellosigkeit einer Bäuerin unter der dünnen Schicht von Kultur,
ihn erschreckte und abstieß. Aber da sie ihn in einem
entscheidenden Moment seines Lebens mit kühner und entschlossener
Hand von dem Abgrund zurückgerissen [bookmark: page201]hatte, der ihn unvermeidlich zu
verschlingen drohte, bewahrte er ihr eine Treue, die seiner Natur
sonst fremd war und die mit dem sinnlichen Reiz nichts zu tun
hatte, den sie auf ihn ausgeübt und Aug in Auge noch immer ausübte.
Er machte die Erfahrung, daß es Frauen gibt, die man nicht
verlassen kann, weil sie zu stark sind und weil sie auf allen Wegen
Posten stehen, die ein Mann geht. Er, der sich aus Menschen so
wenig machte, daß er auch in schwerwiegenden Beziehungen immer noch
mit ihnen spielte und, um seinem Ehrgeiz zu dienen, nutzlos
gewordene Freundschaften ohne Bedenken zerbrach, fand sich hier
durch Ketten gebunden, die zu lockern er keine Macht besaß.
Unbequem war ihm das Heimliche des Verhältnisses, unbequem die
Erinnerung an die proletarische Vergangenheit, unbequem die
Selbstverständlichkeit, mit der sie von seiner Person Besitz
ergriff; aber dagegen sich aufzulehnen hatte er nicht den Mut. Er
fürchtete sich einfach.

		Um nicht merken zu lassen, was in ihm vorging, bemühte er sich,
die Sache ins Scherzhafte zu wenden, und als Ulrike barsch
erklärte, ihr sei nicht zum Lachen, sagte er, wenn der kleine
Geiger eine solche Gefahr für die Erbschaft sei, wie sie argwöhne,
könne man ja seine Angehörigen durch Geld und gute Worte bestimmen,
daß sie ihn aus dem Gesichtskreis des Hofrats brächten; jedenfalls
sei es ein leichtes, den Knaben in dieser Hinsicht unschädlich zu
machen.

		Ulrike hatte die Arme verschränkt und blickte finster zu Boden.
Sie wollte antworten, da kam Josephe, die in allen Zimmern nach ihr
gesucht hatte, und sagte, der Vater habe heruntergeschickt und
verlange dringend nach ihr. Mit unwilligem Seufzer erhob sich
Ulrike. Sie fragte Melander, ob er warten wolle, bis sie
zurückkomme, Melander erwiderte, er sei um elf Uhr abends zum
Präsidenten bestellt; zugleich lächelte er Josephe unsicher zu,
denn er entsann sich plötzlich, daß er vor Tisch eine Verabredung
mit Althann getroffen hatte, die diese Angabe Lügen strafte, und
daß Josephe, die in der Nähe gestanden, es gehört haben könne.
Josephe war ahnungslos, doch machte sie etwas im Ton seiner Stimme
stutzig, und sie warf einen raschen Blick auf ihn. Als sie in sein
schönes [bookmark: page202]Gesicht schaute, war es ihr auf einmal, als
ob ein Vorhang zerriße und sie ein ganz anderes Gesicht dahinter
sähe. Eine Sekunde bloß, aber es genügte, um ihr Herz zusammen zu
pressen.

		Als sie den Raum verließen, entfiel ihr das Taschentuch; sie
bückte sich, er gleichfalls, sie stießen mit den Stirnen
aneinander, Josephe ließ einen leisen Schmerzensruf vernehmen,
Melander zeigte sich bestürzt, sie beruhigte ihn errötend, lachend
bat er um Verzeihung für seine Ungeschicklichkeit, mit lachenden
Mienen kamen sie zu den andern, und Christine, froh, Josephe heiter
zu sehen, schritt ihr entgegen und umarmte sie.

		Gerade dies aber trieb Josephe wieder in die Traurigkeit zurück.
Es war nicht mehr das Gesicht der Mutter von ehedem, nicht mehr die
Gebärde. Alles war geschnürt und im Innern verhalten, was einmal
frei und unvergleichlich gegeneinander wirkend sie beide umfaßt
hatte. Josephe wußte und spürte es; Christine wußte und spürte es
schon nicht mehr; das war der Unterschied und Josephes Kummer. Ihr
Auge drang nicht hinein in das Ummauerte, ihr Laut regte nichts
auf, zu fest waren die Fugen verkittet, treffliche Arbeit war
getan. Die Wächterin konnte sich sogar getrost von ihrem Platz
entfernen, ohne daß die Gefangene sich rührte; sie war
allgegenwärtig und ihrer Mittel sicher. Und Josephe fragte sich
verzweifelt: warum ist das so? warum darf es sein? warum erleuchtet
mich Gott nicht, daß ich es verstehen kann?

		Ihre Tätigkeit bei den Blinden hatte ihr monatelang über den
Schmerz hinweggeholfen. Aber sie hatte sich zuviel zugemutet. Ihr
Körper war den Anstrengungen auf die Dauer nicht gewachsen.
Schlimmer noch war es, daß ihr die Freude abhanden gekommen war,
denn nicht bloß, daß der beständige Umgang mit den blinden Menschen
ihr Gemüt täglich mehr verdüsterte, konnte sie alsbald die
Wahrnehmung nicht abweisen, daß gerade das Unglück der Blindheit
die von ihm Heimgesuchten nicht selten ungut macht, mißtrauisch,
zänkisch, neidisch und zur Verstellung neigend. Sie hatte Auftritte
erlebt, die nie mitangehört und -angesehen zu haben sie herzlich
wünschte, Beispiele niedriger Sucht und Tücke, und das bei [bookmark: page203]so mitleidswerten
Geschöpfen. Oder war es nur eine Welt, ganz so wie die übrige? Zu
alldem hatte sie sich der Zudringlichkeit eines jungen Blinden zu
erwehren, der außer sich geriet, wenn er ihren Schritt vernahm und
durch ihren Zuspruch und ihre sanfte Mäßigung nur immer
ungebärdiger wurde, so daß sie Klage führen mußte, um sich Ruhe zu
verschaffen. Es war eine nicht leicht zu verwindende Enttäuschung,
die sie aber von allgemeinen Beglückungsideen heilte.

		Sie wartete auf etwas, das nicht kommen wollte und vielleicht
niemals kam. In ihr gedieh Form wie Wille mit einer frommen
Langsamkeit, und sie war beharrlich wie die Wurzel in der Erde. Sie
beobachtete die Dinge, die Figuren; ihr Herz war eine reine Tafel,
auf welche das Leben Buchstabe für Buchstabe seinen eindringlichen
Text schrieb. Und sie stand und las: aufmerksam, gewissenhaft,
Buchstabe um Buchstabe, bis sich der Sinn erschloß.

		Ulrike hielt es nun nicht mehr für nötig, um sie zu werben und
einen besondern Augen- und Ohrentrug für sie zu spinnen. Sie gab
sich keine Mühe mehr mit ihr; es war ja nun alles auf dem besten
Weg und ein ernstliches Hemmnis kaum zu befürchten. Josephe
wunderte sich manchmal, stutzte über ein Wort, eine spöttische
Bemerkung, eine ärgerliche Abfuhr, dabei blieb es; sie trug Ulrike
nichts nach und ließ im Verkehr die Entfernung gelten, die man ihr
anwies.

		Am nächsten Sonntagabend brachte Ulrike, wie sie versprochen,
den kleinen Geiger mit. Aber auch ohne das Versprechen hätte sie
sich seiner bemächtigt; sie wollte wissen, wie sie mit ihm dran
war, und in das Geheimnis dringen. Die Erkundigungen, die sie im
Lauf der Woche eingezogen, waren ziemlich erfolglos gewesen; sie
hatte nichts anderes erfahren, als was die Smirczinska bereits
angedeutet hatte. Tinos Mutter aufzusuchen, konnte für den Zweck so
nachteilig sein, wie es bestimmt töricht und verkehrt war, den
Hofrat zur Rede zu stellen. So hatte sie sich an die Smirczinska
gewendet und sie neuerdings mit Geld bestochen. Sie sollte den
Knaben, ehe er die Wohnung verließ, vorbereiten und günstig
beeinflussen. Ulrike wollte ihn dann an der Stiege erwarten. Die
Smirczinska, die ihre Aussichten nicht minder bedroht [bookmark: page204]sah als Ulrike,
ließ sich zu einer Verschwörung nicht ungern herbei, von deren
Zielen sie zwar nichts ahnte, von der sie aber bei dem Charakter
ihrer Rivalin Vorteilhaftes hoffte.

		Es geschah wie vereinbart. Die Smirczinska geleitete Tino sogar
geradeswegs in die Arme Ulrikes. Er war außerordentlich schüchtern,
und Ulrike mußte erst lange in ihn hineinreden, bis er nur begriff,
was sie wollte. Sie tat ihm auf alle Weise schön. Sie sagte,
vornehme und reiche Leute verlangten sehnlich, ihn spielen zu
hören; man werde ihm Geld und herrlich zu essen geben und was er
sonst noch wünsche, könne er haben. Am Tor stand der Myliussche
Wagen, der Kutscher in Livree; sie führte den Knaben an den Schlag
und bedeutete ihm, er dürfe mit ihr in das wunderbare Haus fahren,
wo man ihn erwarte. Das besiegte seine Scheu; Karosse mit Kutscher
und zwei Pferden, dagegen war er wehrlos; seine Augen leuchteten,
er stieg ein.

		In einem blauen, ärmlichen Leinenanzug, unzureichender Schutz
gegen den November, betrat er mit Ulrike den Salon. Die
Lichterfülle, der Farbenprunk, die geschmückten Frauen, der
feierlich hohe Raum, alles verwirrte ihn in gleicher Weise. Bei
Tisch saß er zwischen Ulrike und Josephe und mußte von beiden
ermuntert werden, zu essen, was man ihm vorlegte. Es war ein
eigentümlicher Anblick, dieses Kind der Armut, den Unbekannten von
der Straße, im Kleid der Straße, inmitten der Geräte des Luxus, der
von Sorglosigkeit und lachender Befriedigung strahlenden Gesichter.
Josephe spürte es wie Schmach und herzlosen Übermut. Sie suchte den
Knaben vergessen zu machen, was er sicherlich ebenso wie sie
erlitt, wenn auch dumpfer und furchtsamer. Sie fragte ihn nach
seinem Lehrer, nach seiner Mutter, was er den Tag über tue, wo er
wohne, alles zart, liebevoll, geduldig, aber Tino gab nur die
notdürftigsten Antworten und zog sich immer ängstlicher in sich
selbst zurück.

		Man ging dann in den Musiksaal, und er wurde gebeten zu spielen.
Der Vizekonsul hatte eine Geige verschafft, Tino nahm sie,
probierte, zog die Saiten an, erhob den Bogen, ließ die tief
melancholischen Augen im Kreise schweifen und schien in Schlaf zu
versinken. Da erschallte ein lautes Lachen [bookmark: page205]in die erwartungsvolle
Stille. Lothar war es; das traumhafte Wesen des Knaben, die
gespannten Mienen der ringsum Sitzenden waren ihm auf einmal
komisch vorgekommen; vielleicht war er auch sonst überreizt und zur
Herausforderung aufgelegt; genug, er ließ sich gehen, und die
entrüstete, teils stumme, teils laute Zurechtweisung von allen
Seiten kam zu spät. Tino setzte den Bogen ab, legte die Geige hin
und sagte, er könne nicht spielen. Vergeblich das Drängen,
vergeblich Christines Vorstellungen, Esthers und Josephes Zureden;
vergeblich, daß Lothar auf ihn zutrat, ihm beschämt die Hand
reichte und um Verzeihung bat; er schüttelte bloß den Kopf mit den
langen schwarzen Haaren und schien sich trotzig zu verschließen.
Ulrike wurde wütend und sagte, das gehe zu weit, man könne doch vor
so einem Buben nicht kniefällig werden; es war so vergeblich, wie
daß der Vizekonsul am Flügel lockend zu präludieren begann, um die
verscheuchten Geister der Musik wieder herbeizurufen.

		Inzwischen hatte Eduard Melander seinen Arm um Tinos Schulter
geschlungen, hatte ihn einige Schritte beiseite geführt und sprach
nun leise und heiter vertraulich auf ihn ein. Und wunderlich, er
vermochte es, den Widerstand zu brechen. Der Knabe sah zur Erde,
erhob langsam die Augen zu Melander, dessen Stimme unzweifelhaft
eine gewisse Macht über ihn gewann, lächelte sogar ein wenig, und
als Melander mit ihm zu den übrigen zurückkehrte, verkündete er mit
etwas selbstgefälliger Gelassenheit: »Tino ist versöhnt, er wird
spielen.«

		Und Tino spielte wirklich; ein Schubertsches Lied, dann
irgendwelche Variationen; dann ein Air von Bach.

		Die Zuhörer waren bewegt. War es auch keine reife Meisterschaft,
so war es doch seelenhafter Strom, durch Schicksalswunder aus der
Stummheit erlöster Gesang. Nur Ulrike entbehrte alles, da ja nicht
das Instrument zu ihr redete, für das allein ihr Ohr geöffnet
war.

		Josephe, auf die das Vorhergegangene einen unauslöschlichen
Eindruck gemacht hatte, konnte nicht genießen. Sie verhielt sich
auch bei den Beifallsäußerungen still. Ihr war als sollte sie
jemand, der in den Wellen um sein Leben kämpft, wegen seines guten
Schwimmens beloben. Alle Gesichter [bookmark: page206]erschreckten sie, alle Worte peinigten
sie. Sie spürte soviel Unterirdisches, soviel Böses und Häßliches
ringsum und hinter den Stirnen. Sie ging herum und glaubte jeden
Augenblick, es müsse etwas Furchtbares geschehen, Wände müßten
niederfallen oder die Erde sich spalten.

		Die Gäste schickten sich zum Aufbruch an. Christine reichte Tino
ein Lederbörschen mit einigen Goldstücken. Auch dies peinigte
Josephe, das Öffentliche, das Gönnerische, sie begriff kaum, daß
nicht alle vor Scham erröteten. Tino war zu benommen, um zu danken.
»Sag doch was«, rief ihm Ulrike zu und stieß ihn am Ellbogen. Er
blieb verstockt, und Ulrike brummte: »Die Smirczinska hat recht, er
ist wahrhaftig ein kleiner Idiot und zu nichts imstande, als zu
fiedeln.«

		Melander erbot sich, Tino nach Hause zu begleiten und seiner
Mutter zu erklären, wo er den Abend verbracht. Christine wünschte
es so, da sie vermutete, der Knabe habe Angst, ausgescholten zu
werden. Wieder dünkte es Josephe, als tauschten Ulrike und Melander
einen raschen Blick. Lothar ergriff mit Begier den Vorwand, noch in
der Gesellschaft des Freundes sein zu dürfen, und verließ mit
Melander und Tino das Haus.

		Es begab sich nun, daß Josephe in derselben Nacht einen Traum
hatte, der, wie es bei sensitiven Naturen häufig vorkommt, eine
Reihe von Vorahnungen und halbgereiften Furchtgedanken in ein
unendlich quälendes Bild zusammenpreßte, ohne jedoch über die
Ursache der Beunruhigung Klarheit zu verbreiten.

		Sie träumte nämlich, sie sehe in einer Dämmerungslandschaft,
einem kahlen, von nassem Schnee bedecktem Hügelgelände, eine Person
von nicht erkennbarer Gestalt hangaufwärts gehen. Auf diesem Hang
hockten in bösartiger Gravität viele Hunderte von schwarzen Krähen,
hockten auf dem mit Grün untermischten Schnee, und als die Person
sich näherte, fingen sie mit ebenso bösartiger Langsamkeit an, sich
zu erheben, bis sie in ihrer Zahllosigkeit und Schwärze jene als
unheimlich bewegte Wolke umflatterten. Da legte die Person, von
welcher Josephe auf einmal wußte, daß es Ulrike war, eine
blaubekleidete Holzpuppe auf den Schnee; die Krähen [bookmark: page207]stürzten sich unter
scheußlichem Krächzen auf die Puppe, und dadurch entging die
Person, Ulrike also, im Sinne des Traumes der Gefahr, von den
Vögeln in Stücke zerhackt zu werden. Sie erwachte mit dem Schrei:
Ulrike! Aber was als Angst in ihr bohrte, trug einen andern Namen,
der ihr sofort auf den Lippen schwebte, den Namen des kleinen
Geigers.

		Als sie am Vormittag fortging, hörte sie, daß Lothar in der
Nacht nicht heimgekommen, auch jetzt noch nicht da war. Sie achtete
nicht sonderlich darauf, aber statt ins Institut zu gehen, wie sie
vorgehabt, fuhr sie mit der Pferdebahn nach Mariahilf und suchte in
der Kaserngasse das Haus, wo Tino wohnte. Er hatte wohl die Nummer
genannt, Josephe erinnerte sich aber nicht mehr genau; erst nach
einigem Herumfragen fand sie das Logis der Federnschmückerin im
Erdgeschoß eines weitläufigen Zinshauses, mit alten Steintreppen,
Fluren und Höfen. In einem reinlich gehaltenen Zimmer trat ihr eine
ebenso reinlich aussehende Frau von etwa fünfunddreißig Jahren
entgegen und erkundigte sich nach ihrem Begehr. »Sind Sie Frau
Waldbauer, die Mutter von Tino?« fragte Josephe. »Ich bin Lena
Waldbauer, gewiß«, war die Antwort, und der betonte Vorname sollte
wohl andeuten, daß hier kein Recht auf den bürgerlichen Titel Frau
bestand; »bringen Sie mir vielleicht Nachricht? Der Bub ist gestern
nachmittag so wie jeden Sonntag zu seinem Paten gegangen und
seitdem nicht heimgekommen.« Das Gesicht der Frau, ein kräftiges,
festes, angenehmes Gesicht, drückte tiefe Sorge aus.

		»Nicht heimgekommen?« stammelte Josephe; »gestern nicht
heimgekommen?« Alles Blut strömte ihr zum Herzen.

		Es gab einen hastigen Austausch der Mitteilungen. Lena Waldbauer
sagte, sie sei spät am Abend noch in die Dorotheergasse; die
Haushälterin des Hofrats habe behauptet, nichts zu wissen, und sie
wegen der nächtlichen Störung noch beschimpft. Dann sei sie auf das
Kommissariat und zum Schluß planlos straßauf, straßab gelaufen.
Frühmorgens sei sie wieder auf dem Amt gewesen, dann sei ihr
eingefallen, ob er nicht zu einem seiner Kollegen von der Kapelle
gegangen sein konnte, doch sei es ganz unmöglich, diese alle zu
erfragen und aufzufinden. [bookmark: page208]

		»Es war unverzeihlich von uns, daß wir Sie nicht gleich in
Kenntnis gesetzt haben«, sagte Josephe, und sie erzählte, wo Tino
gewesen, wer ihn in ihr Elternhaus gebracht und daß ihr Bruder und
dessen Freund ihn um halb zwölf Uhr begleitet hätten. Es werde sich
aufklären, schloß sie und drückte der etwas beruhigten Frau die
Hand; sie werde sofort ihre Leute unterrichten und spätestens am
Nachmittag wiederkommen, wenn sie aber vorher Nachricht bringen
könne, schon vorher.

		Als sie heimkam, war es Mittag. Ulrike wußte nichts. Lothar war
immer noch nicht da. Man hatte zu Melander geschickt; auch der war
seit dem gestrigen Nachmittag nicht in seiner Wohnung gewesen. Nun
erzählte Josephe von Tinos Verschwinden. Ulrike stutzte. Sie
stellte ein regelrechtes Verhör mit Josephe an über den Grund ihres
Besuches bei Lena Waldbauer. Josephe konnte keinen Grund nennen,
was Ulrikes befremdeten Argwohn nicht verringerte. Esther und
Ulrike hielten Rat; jene meinte, man solle die Anzeige erstatten,
doch Ulrike wehrte erschrocken ab; Alarm dürfe auf keinen Fall
geschlagen werden, man müsse warten. Zum schwarzen Kaffee kam
Pillersdorf. Christine hatte Migräne und war im Bett geblieben.
Ulrike zog sich mit Pillersdorf in den Rauchsalon zurück und sie
tuschelten erregt. Esther und Aimée witterten Schlimmes und sahen
Josephe fragend an.

		Josephe ging in ihr Zimmer und zwang sich zu einer Arbeit. Von
Weile zu Weile erhob sie sich und preßte die Hand auf die Brust. Es
war so widrig still im Hause. Unruhe erfaßte sie in dem Wissen um
die vielen Räume. Sie legte ihre Uhr auf den Tisch und verfolgte
den vorrückenden Minutenzeiger mit den Augen. Sie fühlte sich so
einsam wie noch zu keiner Zeit in ihrem Leben. Alle Seelenbeziehung
war aufgelöst; nur zu dem einen göttlichen Wesen nicht, dessen
Opfertod und strahlende Auferstehung ihr einen Weg aus der
Menschenwirrnis wies und ihr ein beständiges Gefühl gab als habe
ihr Herz einen Saum von Gold, der es feite. Sie dachte ihn nicht,
einmal unterschiedene Gestalt war er, nur ein Ruhen in der Gnade
ging von ihm aus.

		Bei Anbruch der Dämmerung schlüpfte sie in den Mantel, [bookmark: page209]setzte den Hut
auf und ging. Die große Auffahrtstreppe herabschreitend, warf sie
wie zufällig einen Blick in den Garten, da gewahrte sie Lothar. Er
stand gegen die Sandsteinstatue eines keulenbewehrten Herkules
gelehnt, im Regen. Sein Radmantel war kotbespritzt, der Anzug
abscheulich besudelt. Hut hatte er keinen, die braunen Locken
hingen ihm wirr in die Stirn, das Gesicht war erloschen, aschgrau,
mit roten Flecken und geschwollenen Lidern. Fünf Schritte, und
Josephe war bei ihm. »Mensch, wie siehst du aus!« flüsterte sie
entsetzt. Da er sich weder rührte, noch antwortete, noch sie
anschaute, rüttelte sie ihn am Arm und fragte zitternd: »Was ist
dir? wo kommst du her? wo ist Tino?«

		Bei diesem Namen öffnete er die Augen, sah Josephe scheu an,
kehrte aber den Blick gleich wieder ab. »Wo ist Tino?« wiederholte
Josephe gebieterisch ihre Frage.

		»Er ist … ich weiß nicht … man hat ihn zu seiner
Mutter gebracht.«

		»Wann?«

		»Ich weiß nicht. Laß mich.«

		Ohne weiteres Wort stürzte Josephe davon. Sie flog durch die
Straßen. Der Atem stach sie, der Regen peitschte ihr das Gesicht.
Schwindelnd stand sie endlich im Hausflur in der Kaserngasse und
mußte sich gegen die Mauer stützen, ehe sie hineinging. Zuerst
betrat man die Küche, deren Tür beim Öffnen eine Glocke in helles
Bimmeln versetzte. In der Stube fiel ihr hastig suchender Blick auf
Tino; er lag im Bett, bis ans Kinn in eine rotkarierte Decke
gehüllt. Das auffallend zusammengeschrumpfte Gesicht glich einem
kleinen weißen Häufchen, die Augen waren vollkommen ausdruckslos
und unabänderlich auf einen Punkt an der Wand gerichtet, der Mund
zuckte in fast regelmäßigen Pausen wie ein Fisch, bevor man ihn
abschlägt. Eine Sekunde des Anschauens genügte Josephe, um zu
sehen, daß der Knabe in einem bedenklichen Zustand war.

		»So, da ist er nun«, sagte Lena Waldbauer finster.

		Nach langem Schweigen berichtete sie: gegen halb vier Uhr sei
zweimal in schneller Folge an die Flurtür geklopft worden; als sie
hinausgegangen sei und aufgemacht habe, sei Tino auf [bookmark: page210]der Schwelle
gelegen wie tot. Niemand sonst. Später habe ihr der Kammacher von
nebenan gesagt, ein Fiaker habe am Haustor gehalten, ein Mann sei,
mit dem Knaben auf dem Arm, ausgestiegen, habe ihn ins Haus
getragen und sei mit großer Eile wieder in den Wagen gesprungen und
davongefahren. Der Hausmeister habe dann den Doktor geholt, der
habe den Knaben genau untersucht und immer nur den Kopf
geschüttelt. Der Atem rieche nach Wein, habe er geäußert; es habe
den Anschein, als sei er betrunken; dann wieder: nein, das sei es
doch nicht bloß; und habe abermals untersucht; einen Schaden am
Leibe könne er nicht konstatieren, aber innerlich müsse etwas
geschehen sein, in seinem Geist und Gemüt nämlich; ohne Zweifel
habe er einen schweren Chok erlitten; er werde morgen wieder
vorsprechen, vielleicht könne der Knabe dann selbst Auskunft
geben.

		»Daran glaub ich aber nicht«, sagte Lena Waldbauer, die ruhelos
hin und her ging; »er sieht nicht, er hört nicht, er wird auch
nicht reden. Sie müssen etwas Gräßliches mit ihm gemacht haben.
Aber was? und wer? und warum?«

		Josephe stand mit gesenktem Kopf und grübelte.

		»Er ist nicht wie andere seines Alters«, fuhr Lena fort;
»einerseits ist er weit über seine Jahre hinaus, andrerseits ist er
wie ein sechsjähriges Kind. Kein Mensch ahnt, wie empfindlich er
ist. Er zerbricht, wo andre kaum was spüren. Was soll ich nur
tun!«

		»Hat er gar nichts gesprochen?« fragte Josephe.

		»Doch, einmal. Er wolle den schönen Ring haben, den Ring mit dem
grünen Stein. Er hat an sich herumgetastet, nach seinen Kleidern
verlangt und wie geistesabwesend alle Taschen durchsucht. Es war
aber kein Ring zu finden. Was mögen sie nur mit ihm angestellt
haben!«

		Josephe erinnerte sich plötzlich, daß sie an der Hand Eduard
Melanders einen Ring mit einem Smaragd gesehen hatte.

		»Man muß es herausbringen«, sagte Lena entschlossen; »aber ich
bin ganz allein. Ich kann ihn doch nicht da liegen lassen und
fortgehn. Und Zeit dürfte nicht verloren werden. Wer hilft einem
nur?« [bookmark: page211]

		»Ich«, erwiderte Josephe, »wenn Sie mir vertrauen wollen:
ich.«

		Ein prüfender Blick der Frau überflog sie. »Was für ein
Interesse haben Sie daran?« fragte sie mit dem Mißtrauen der
Deklassierten. »Ich weiß gar nicht recht, wer Sie sind. Ich habe
noch nicht einmal begriffen, weshalb der Bub zu Ihnen und zu Ihren
Leuten gebracht worden ist. Natürlich, Vorspielen sollte er, Sie
haben mirs ja gesagt, in der Aufregung hab ich nur nicht darauf
geachtet. Sie haben auch von Ulrike Woytich geredet; den Namen kenn
ich allerdings; sie ist die Nichte des Hofrats, von ihr hab ich oft
gehört. Aber das ist ja ganz gleichgültig jetzt. Ich muß wissen, wo
der Bub gewesen ist. Auch der Arzt muß es wissen. Wenn es einen
Schuldigen gibt, muß er es verantworten. Wollen Sie mir wirklich
helfen?«

		»Ja«, sagte Josephe.

		»Wie werden Sies anfangen?«

		»Ich weiß es noch nicht genau. Vertrauen Sie mir und glauben Sie
mir, mehr will ich nicht, mehr brauch ich nicht. Sobald ich Ihnen
etwas Bestimmtes mitteilen kann, bin ich wieder hier.«

		»Das kann lange dauern.«

		»Ich hoffe, es wird noch heute sein.«

		»Schön, so erwart ich Sie also.«

		Wieder begegnete Josephe dem prüfenden Blick. Das Gesicht der
jungen Frau erschien ihr von Minute zu Minute anziehender,
verschönt durch einen Ausdruck, der ihr neu war, die unmittelbare
Lebendigkeit eines Menschen, der mit sich und seiner Sache im
schaffenden Tag steht. Auch ihre Sprache war nicht die einer
gewöhnlichen Frau aus dem Volk; sie hatte trotz volkshafter Frische
die Färbung jener Leute, von denen man sagt, daß sie bessere Zeiten
gesehen haben. Aber diese Eindrücke huschten nur flüchtig vorüber,
und nachdem sie noch einen Blick auf Tino geworfen hatte, der kein
Zeichen der Teilnahme oder des Verstehens gab, verabschiedete sie
sich.

		Eine halbe Stunde später läutete sie an Melanders Wohnung in der
Reißnerstraße. Es war auf einmal unendlich viel Mut in ihr
entstanden, unter dessen Antrieb sie alle konventionellen [bookmark: page212]Rücksichten
außer acht ließ. Ein Diener kam; es war überhaupt ein
herrschaftlicher Trakt, den sich Melander im Gefühl seiner jungen
sozialen Stellung eingerichtet hatte. Josephe fragte, ob Herr
Doktor Melander zu Hause sei; der Diener verneinte; ehe sie eine
weitere Frage an ihn richten konnte, erschien Pillersdorf in der
offenen Tür und machte ein sehr erstauntes Gesicht, als er sie
erblickte. Sie aber verlor keineswegs die Fassung. »Gut, daß ich
Sie hier treffe, Herr von Pillersdorf«, sagte sie; »haben Sie ein
paar Minuten Zeit für mich? Ich möchte mit Ihnen sprechen.«

		Er verneigte sich, schien jedoch in Verlegenheit, da er offenbar
nicht wußte, ob er mit ihr gehen oder sie ins Zimmer führen sollte.
Dieses verbot sich wegen des Unschicklichen, jenes wegen des
Unwetters draußen. Josephe kratzte ungeduldig mit dem Schirm auf
den Steinfliesen. Sie traf selbst die Entscheidung, indem sie ins
Vorzimmer trat. »Da Doktor Melander nicht anwesend ist, können wir
doch auf kurze Zeit in sein Zimmer gehen«, sagte sie und trocknete
mit ihrem Taschentuch die vom Regen durchnäßten Handschuhe.
Pillersdorf folgte ihr in wachsender Verlegenheit. Drinnen wandte
sie sich ihm mit vollem Blick zu und fragte ohne Einleitung: »Ist
Ihnen bekannt, wo Doktor Melander und Lothar vergangene Nacht
gewesen sind?«

		Er prallte wie bei einem Stockhieb zurück und verfärbte sich.
»Sie? Sie fragen das, gnädiges Fräulein?« stotterte er.

		»Gewiß, Sie hören doch, daß ich frage«, entgegnete sie
stirnrunzelnd. »Ihr Benehmen zeigt mir, daß ich an die richtige
Adresse geraten bin. Sie wissen es also. Haben Sie es von Lothar
erfahren oder von Doktor Melander?«

		»Von Lothar«, sagte Pillersdorf zögernd; »er kam in
unbeschreiblichem Zustand heim; Fräulein Ulrike und ich haben ihn
ins Gebet genommen. Es bedurfte nicht vielen Zuredens. Er war so
niedergebrochen, daß er bei der ersten Frage alles gestanden hat.
Melander ist bis zur Stunde nicht aufzufinden gewesen. Er war weder
beim Präsidenten, noch auf der Universität, noch zu Hause. Ich
hatte mich entschlossen, hier auf ihn zu warten. Es ist
unerklärlich, wo er steckt. Es scheint, daß … aber verzeihen
Sie meine Neugier, gnädiges [bookmark: page213]Fräulein, meine besorgte Neugier, muß ich sagen,
was haben Sie mit diesem … diesem unglücklichen Zwischenfall
zu schaffen?«

		Josephe schüttelte den Kopf, als gehöre die Erkundigung nicht
zur Sache. »Also Lothar hat gestanden«, sagte sie; »und hat er auch
gestanden, was mit Tino Waldbauer geschehen ist? Und warum er in
einem Zustand zwischen Leben und Tod, näher dem Tod als dem Leben,
erst vor zwei Stunden seiner Mutter vor die Tür hingeworfen worden
ist, wörtlich, Herr von Pillersdorf, vor die Tür hingeworfen wie
ein Sack Kartoffeln? Hat er das gestanden?«

		Pillersdorf nickte. Sein Gesicht wurde immer ernster.

		»Und wollen Sie es mir sagen?« fragte Josephe.

		»Nein«, war die rasche und entschiedene Antwort.

		»Weshalb nicht?«

		»Weil es sich dabei um Dinge handelt, die für Ihre Ohren
gänzlich ungeeignet sind, mein gnädiges Fräulein.«

		»Wenn ich aber darauf bestehe?«

		»Und wenn Sie noch so hartnäckig darauf bestehen, es ist
unmöglich.«

		»So werde ich Mittel und Wege finden, es trotzdem zu erfahren,
seien Sie sicher.«

		»Das bezweifle ich, mein gnädiges Fräulein«, sagte Pillersdorf
mit verletzender Kälte.

		»Wollen Sie, Herr von Pillersdorf«, rief Josephe erglühend, »für
die Dauer der Viertelstunde, während welcher wir uns
gegenüberstehen, das gnädige Fräulein beiseite lassen. Ich bin es
nicht gewohnt. Ich bin dabei nicht erzogen. Ich bin nicht gnädig
geboren. Mags bloß eine Gesellschaftsfloskel sein, sie kommt mir
nicht zu. Und weil sie mir nicht zukommt, sehen Sie, deshalb, und
nur deshalb bin ich hier und bitte Sie nochmals, wende mich an Ihre
Ehre als Mann und an Ihr Gewissen als Mensch und bitte Sie, mir
nichts zu verhehlen. Und wenn es das Allerabscheulichste ist, ich
kann es, ich muß es hören, denn viel abscheulicher wäre es, die
Mutter, die dort bang bei ihrem Kind wacht, in Unwissenheit zu
lassen, als käme sie gar nicht in Betracht dabei. Sie können mir
[bookmark: page214]natürlich
einwenden, daß sie es nicht von mir zu erfahren braucht; aber das
nehm ich nicht an. Wenn es Handlungen gibt, Herr von Pillersdorf,
die so schlecht sind, daß sie mir um jeden Preis verschwiegen
werden müssen, um so schlimmer dann für die Menschen, die sie
begehen. Und wenn sie so nah bei mir verübt werden, daß ich sie
wohl greifen, aber nicht benennen kann, dann hab ich auch ein
Recht, sie zu wissen, oder es ist nur Feigheit und Heuchelei und
Mitschuld, so zu tun, als dürft ich mich nicht drum kümmern. Nein,
ich kümmere mich sehr darum.«

		Pillersdorf machte große Augen. Solche Beredsamkeit und um
solchen Gegenstand bei einem jungen Mädchen von siebzehn Jahren war
ihm durchaus unerwartet, und er hatte nicht im entferntesten
geahnt, daß diese stille Josephe, Aschenbrödel im Hause Mylius,
Zielscheibe des Spottes für die funkelnde Ulrike, sich eines Tages
ganz anders vor ihm enthüllen könnte. Er hatte wenig Geist, und
seine Bildung war mehr als mittelmäßig, aber er war redlich und
gutmütig, und innere Bescheidenheit ermöglichte es ihm, einen
überlegenen Charakter zu erkennen und sich ihm zu beugen. Er
schwieg eine Weile, dann sagte er gezwungen lächelnd und mit
beengter Handbewegung: »Wollen wir uns nicht setzen?«

		Josephe nahm Platz. Er rieb mit den großen Händen seine Knie,
schluckte ein paarmal und fing an: »Abgesehen von meiner peinlichen
Lage Ihnen gegenüber hat die Geschichte auch noch die besondere
Schwierigkeit für mich, daß Eduard Melander geschont werden muß.
Erstens hab ich es jemand ehrenwörtlich versprochen, habe
versprochen zu tun, was in meiner Macht ist, um ihn heil aus dieser
häßlichen Affäre zu ziehen …«

		»Ich kann mir denken, wem Sie es versprochen haben«, fiel
Josephe mit gesenkten Blicken ein.

		»Zweitens verpflichtet mich das freundschaftliche Gefühl dazu.
Für ihn, der im Anfang einer glänzenden Laufbahn steht, hängt
zuviel davon ab, daß ihn die Freunde vor den Folgen einer
leichtsinnigen Handlung bewahren. Seine Stellung, sein Ruf, seine
Ehre, das wiegt doch etwas. Können Sie mir die Zusage geben, daß
Sie meine Mitteilung in [bookmark: page215]keiner Weise benutzen werden, um ihm zu
schaden? Nur dann könnte ich sprechen, so schwer es mir auch
fällt.«

		Josephe dachte nach. »Ich glaube, ja«, sagte sie mit
Überwindung. »Wenn es nicht anders sein kann, muß ich es eben tun.
Es handelt sich nicht um Strafe, für mich nicht und wahrscheinlich
für Lena Waldbauer auch nicht. Es handelt sich um Verantwortung.
Die kann zwischen den beiden vor sich gehen. Es handelt sich auch
darum, daß man Menschen, die einem teuer sind, davor schützt, daß
sie mit einem solchen dieselbe Luft atmen. Den eigenen Bruder darf
ich ja auch nicht ausliefern, und Tinos Mutter wird einsehen, daß
meine Zwangslage berücksichtigt werden muß. Fürchten Sie also
nichts.«

		»Ich bin wahrhaftig der Brauchbarste nicht für diese Sache«,
seufzte Pillersdorf. »Indem Sie da vor mir sitzen und ich Ihnen
zuhöre, Fräulein Josephe, kommt mir erst zu Bewußtsein, was für
eine Welt das ist. Der reine Zufall, daß ich nicht in das Netz
mitverstrickt bin. Ich habe da auch manches auf dem Kerbholz. Einer
wie ich, der geht so gedankenlos seiner Wege, tappst dahin und
dorthin und merkt nicht, was er treibt und wo er endet. Alle wollen
das Grummet vor dem Heu einholen und das Korn auf dem Halm
vermahlen, und er tut mit, obgleich er wissen könnte, denn das hat
er gelernt, daß es ein Ding der Unmöglichkeit ist. Raubbau; Raubbau
mit der Kraft, mit der Zeit, mit der Gottesgabe. Und das übrige,
was dann folgt: Mißkennung des Liebsten, Wüten gegen das eigene
Herz. Sie müssen mir die Litanei nicht übelnehmen, es ist mir
plötzlich wie Schuppen von den Augen gefallen, und ich bin Ihnen
dankbar.«

		Er machte eine Pause, räusperte sich bedrängt, hierauf erzählte
er mit Behutsamkeit und zartfühlenden Umschreibungen, was sich mit
Melander, Lothar und Tino zugetragen hatte.

		Sie waren zunächst in ein Nachtlokal gegangen, eine Art Varieté,
wo gesungen und getanzt wurde, und hatten eine Menge Sekt
getrunken. Tino hatte sich anfänglich gesträubt, war aber dann der
Freundlichkeit und den Überredungskünsten Melanders erlegen. Auch
hatte ihm Melander einen Ring [bookmark: page216]geschenkt, und dies wirkte auf den
phantasievollen Knaben, als wäre er in den Besitz eines
märchenhaften Schatzes geraten. Während der ganzen Zeit in dem
Lokal hielt er den Ring fest in der Hand und betrachtete ihn mit
glückstrahlenden Augen. Melander sagte ihm nun, er habe da und da
schöne junge Freundinnen, wenn er mitgehe und denen vorspiele,
bekäme er noch was viel Herrlicheres. Der Knabe war schon halb von
Sinnen, sowohl durch den ungewohnten Champagnergenuß sowie auch
durch den wüsten Lärm und nicht am wenigsten durch den Smaragdring.
Sie gingen in das Haus, wo die schönen jungen Freundinnen
waren.

		Was sich dort ereignete, konnte Pillersdorf kaum andeuten. Es
schien, daß sich alsbald eine regelrechte Orgie entwickelt hatte.
Es schien, daß die Gegenwart des schüchternen, fremdartigen,
unberührten und leidenschaftlich verträumten Knaben Melander ganz
toll gemacht hatte. So konnte man nur in Geistesverdunkelung
handeln oder von geheimnisvollen Rachegelüsten bewegt, oder wenn
man aus sonst einem Grund entschlossen ist, ein Wesen zu verderben,
über dessen zarten Organismus es keinen Irrtum gibt. Es waren noch
andere Leute dazugekommen, Nachtgänger der Großstadt,
widrig-elegantes Gesindel; man hatte Tino als Wunderkind
eingeführt; eine Violine war herbeigebracht worden; man hatte ihn
nackt ausgezogen, ihn mit einem blutroten Fetzen bekleidet, auf den
Tisch gestellt und ihn unter Drohungen zu spielen gezwungen. Man
hatte auch noch was anderes mit ihm getan.

		Pillersdorf standen die Schweißperlen auf der Stirn. Sein
Bericht wurde zusammenhangslos. Gegen fünf Uhr morgens hatte man
den Knaben auf einen Strohsack geworfen, der sich in einem
Holzverschlag befand. Er war nämlich ohnmächtig geworden oder, noch
schlimmer, in einer Verfassung, die einem Starrkrampf ähnlich war.
Man achtete nicht darauf, und da niemand mehr Lust hatte, sich mit
ihm zu beschäftigen, entledigte man sich seiner Person, indem man
ihn sich selbst überließ. Ein paar Stunden später jedoch wurden
Lothar und Melander, die ihre Ruhe mit den jungen Freundinnen
teilten, an Tinos Lager gerufen. Er bot einen schrecklichen
Anblick. Er hatte bereits eine halbe Stunde lang erbrochen, nun
[bookmark: page217]wand er
sich in Zuckungen, phantasierte, schrie nach seiner Mutter, schlug
wild um sich und weißer Schaum drang aus seinem Mund. Einen Arzt
getraute man sich nicht zu rufen, da sonst alles ausgekommen wäre.
Melander, selbst bleich bis in die Lippen, versuchte jedes Mittel,
ihn zu beruhigen. Er legte heiße Tücher auf sein Herz, er ließ Tee
kochen, er hielt seine Hände fest und beschwor ihn mit den
dringlichsten Worten, aber erst um zwei Uhr nachmittags war die Wut
des Anfalls vorüber, und Tino versank in einen schweren Schlaf. Wie
sich zu alldem die Hausbewohnerinnen verhielten, blieb unerwähnt.
Lothar war durch den Vorgang nicht sowohl erschüttert als zur
Besinnung gebracht; aber noch ganz anders traf ihn Melanders
unerwartete Erklärung, daß sie miteinander nichts mehr zu tun haben
dürften, daß es aus sein müsse zwischen ihnen. Er hatte dann einen
Wagen holen lassen und Tino auf seinen Armen hinuntergetragen.

		Oft stockte Pillersdorf. Dem klaren strengen Antlitz des jungen
Mädchens gegenüber dünkte ihn schon das Verschleierte zuchtlos-roh;
bei manchem wurde ihm selbst erst, und während er es berührte, das
Menschenunwürdige offenbar. Josephe faßte es nur als ein
Allgemeines, trüben und entlegenen Kontinent des Lebens, der nun im
Bereich ihrer Einbildungskraft als unabwälzbare Last verblieb. Das
einzelne nahm sie nicht auf, doch spürte sie überall
schlammig-klebrigen Stoff an sich. Tiefe Traurigkeit malte sich in
ihren Zügen. Als Pillersdorf geendet hatte, erhob sie sich und
reichte ihm die Hand. Er wagte das Wort nicht mehr an sie zu
richten, und sie ging.

		Langsam legte sie den kurzen Weg nach Hause zurück. Anastasia
wollte ihr im Vorraum gefällig Hut und Mantel abnehmen; sie
bemerkte es nicht und fragte, wo Ulrike sei. Da kam diese aus dem
Küchentrakt und blieb stehen.

		»Ich habe mit dir zu sprechen, Ulrike«, sagte Josephe.

		Ulrike führte sie in ihr Zimmer. »Warum ziehst du den Mantel
nicht aus?« erkundigte sie sich gereizt; »du machst mir den Teppich
naß. Du triefst ja.«

		»Ich muß etwas von dir verlangen«, sagte Josephe und stand steif
und still.

		»Und das wäre?« [bookmark: page218]

		»Ich verlange, daß Doktor Melander unser Haus nicht mehr
betritt.«

		Ulrike war einen Moment sprachlos. »Du bist wohl nicht recht bei
Trost!« rief sie dann, vor Zorn erbleichend.

		»Es kann nicht gut mißverstanden werden, Ulrike. Ich verlange,
daß dieser Mann nicht mehr über unsere Schwelle kommt.« Ihr Ton
hatte etwas so Bestimmtes und Kaltes, daß Ulrike sie betroffen
anstarrte.

		»Hat man dir vielleicht die Polizeigewalt im Hause übertragen?«
höhnte sie. »Was ist in dich gefahren, daß du dich einmischst?
Einmischst in solche Dinge? Überhebe dich gefälligst nicht.
Bedenke, was dir zusteht und was nicht. Willst du vielleicht Eduard
Melander richten, Pharisäerin? Wer gibt dir die Befugnis? Was weißt
du von ihm?«

		»Genug«, erwiderte Josephe hart. »Du weigerst dich also, zu tun,
was ich fordere?«

		»Die Frage kannst du dir sparen. Selbstverständlich weigere ich
mich.«

		»Trotzdem dir bekannt ist, was mich dazu veranlaßt?«

		»Ich spreche dir die Fähigkeit ab, darüber zu urteilen«, sagte
Ulrike und verschloß böse den Mund.

		»Gut«, antwortete Josephe, »dann können wir beide nicht länger
unter einem Dach bleiben.«

		Sie drehte sich um und verließ das Zimmer. Festen Schrittes
eilte sie über die Korridore, durch den Musiksalon und die
Bibliothek und klopfte an die Tür der Mutter. Ein müdes Herein
ertönte.

		Christine kauerte in einem gelben Seidenumhang auf der Ottomane
und las » Le cœur humain dévoilé«.
Ohne die Augen vom Buch zu erheben, streckte sie Josephe die Hand
hin.

		Josephe setzte sich neben sie und sagte herzlich: »Mutter,
willst du mir ein wenig Gehör schenken?«

		»Ein wenig!« rief Christine vorwurfsvoll und kehrte der Tochter
das großgewordene erschlaffte Gesicht zu; »wann wäre ich je für
meine Josephe taub gewesen?«

		Josephe unterdrückte einen Seufzer. »Eigentlich habe ich [bookmark: page219]dir nur ein
einziges Wort zu sagen, Mutter«, begann sie; »du mußt wählen
zwischen mir und Ulrike.«

		Christine fuhr mit einem Ruck empor.

		»Nur eine von uns zweien kann von nun an um dich sein, Ulrike
oder ich«, fuhr Josephe ruhig fort. »Du mußt mich aber nicht nach
dem Grund fragen, denn ich werde ihn dir nicht sagen. Du mußt mir
einfach so viel Glauben schenken, daß du annimmst, es ist der
allerzwingendste Grund. Ich bin mir vollkommen klar darüber, daß
das Entweder-Oder sehr schmerzlich für dich ist, denn ich weiß
genau, was du an Ulrike hast oder zu haben dir einbildest. Und wenn
deine Entscheidung zu ihren Gunsten ausfällt, werd ich auf keinen
Fall murren, auf keinen Fall Einspruch erheben und dich andern
Sinnes zu machen suchen, und um nichts weniger will ich dich
lieben; aber wählen mußt du.«

		»Um Gottes willen, Kind, was heißt das alles?« rief Christine
und sprang auf. »Warum diese Feierlichkeit? warum sitzest du da in
Hut und Mantel? woher kommst du? wohin willst du? Ich soll zwischen
dir und Ulrike wählen, jetzt auf einmal, eine halbe Stunde vor dem
Souper, wo ich doch gar nicht weiß, was ihr miteinander auszumachen
habt? Josephe, ich bitte dich, nimm Vernunft an. Wie soll ich denn
auf Ulrike verzichten? wie kann ich denn? oder gar auf dich? kann
man denn da wählen?«

		»Wenn es die Notwendigkeit gebietet, muß man wählen«, sagte
Josephe.

		»So erkläre mir diese Notwendigkeit.«

		»Ich habe dir schon gesagt, daß ich das nicht kann.«

		»Dann ist deine Forderung der bare Unverstand und läßt mich
geradezu an dir zweifeln.«

		Josephe biß sich die Lippe blutig. Sie hatte noch nicht
erfahren, daß ein Mensch, wenn er sich zu handeln entschlossen hat,
wie es ihm sein Gewissen vorschreibt, auf Worte stößt, und daß es
stets das einzige Bestreben dieser Worte ist, sein Handeln nichtig
und seinen Entschluß wesenlos zu machen. Sie aber blieb fest.
Antworten wollte sie nicht mehr. Es war für sie erledigt und der
Würfel war gefallen. Als die Tür aufging und Ulrike eintrat,
verweilte sie bloß noch aus trauriger [bookmark: page220]Neugier. Daß Ulrike sie bei
der Mutter vermutet hatte und einen Vorwand finden würde, sich
einzudrängen, hatte sie gewußt. Aber Ulrike verschmähte den
Vorwand. Sie griff unmittelbar zu, und die Art, wie sie es tat,
zeigte wieder ihre vollendete Meisterschaft auf dem Register der
menschlichen Schwächen und Täuschungsmöglichkeiten.

		»Die Törin«, sagte sie im Ton einer rauhen Gutherzigen, die
gekränkt ist, aber gern verzeihen will, »sie hat einen Pik auf
mich, weil ich Leute ins Haus ziehe, die ihren moralischen
Grundsätzen nicht genügen. Aber es hieße doch alle Geselligkeit mit
Stumpf und Stiel ausrotten, wenn man jeden Menschen erst
verpflichten wollte, sein Leumundszeugnis beim Portier vorzuweisen.
Bomben werfen sie bei uns nicht, und Wintermäntel stehlen sie auch
nicht, und was die Leute unter sich treiben, um sich zu amüsieren,
da brauchen wir unsere Nasen nicht hineinzustecken. Sie kennen doch
jetzt Doktor Melander einigermaßen, Frau Christine? Was ist Ihre
Meinung von ihm?«

		»Ich finde, er ist ein Gentleman durch und durch und mir zudem
sehr sympathisch«, antwortete Christine überzeugt.

		»Nun also«, trumpfte Ulrike auf und spielte jetzt die
Entrüstete, die sich beherrscht, »Josephe aber findet, daß man ihm
das Haus zu verbieten hat. Verleumderische oder übelwollende,
jedenfalls aber völlig unbewiesene Gerüchte laufen über einen Mann
um; der Mann hält es unter seiner Würde, sich dagegen zu wehren;
Fräulein Josephe aber, von der Höhe ihres sittlichen Bewußtseins,
befiehlt: der Mann muß boykottiert werden, der Mann muß
gebrandmarkt und gemieden werden. Sprich nicht, Josephe«, wandte
sie sich zu dieser, obgleich sie nicht im geringsten Miene gemacht
halte zu sprechen, sondern nur mit einem blassen, etwas verzerrten,
dabei ungemein erstaunten, über so viel Verwegenheit und Lüge
erstaunten Lächeln dastand, »sprich nicht, du machst deine Sache
nicht besser damit. Deine Mutter ist so grenzenlos gütig gegen
mich, gegen dich, gegen Freund und Feind, daß sie solche
Ausgeburten eines exaltierten Hochmuts gar nicht fassen kann. Du
siehst es ja. Es quält sie. Und Hochmut muß ichs nennen. Alles, was
du tust und denkst, ist voller Hochmut. Mich [bookmark: page221]betrübt so was, das kann ich
ehrlich sagen; mir ist jeder Mensch, wenn er nicht gerade ein
Mörder ist, achtungs- und liebenswert. Lerne erst das Leben kennen,
meine liebe Josephe, dann sitze zu Gericht.«

		Christine schritt auf die regungslose Josephe zu und sagte:
»Ulrike meint es wirklich gut, Kind. Ich will deine Unbesonnenheit
vergessen. Geh jetzt. Später oder morgen können wir ja noch darüber
reden. Lieber morgen, wenn der Zorn verflogen ist, nicht wahr?«

		»Ja, Mutter«, hauchte Josephe und neigte ihren Kopf, um den
gewohnten Kuß auf die Stirn zu empfangen.

		Auf der Treppe zum Zwischenstock begegnete sie ihrem Vater.
Jedesmal, wenn sie ihn sah, schien er um Jahre gealtert. Den kalten
Virginiastummel im Mund, einen schottischen Schal um den Hals, in
einer alten Joppe, an der die Mehrzahl der Knöpfe fehlte, und in
Hausschuhen, von denen die Fetzen hingen, so schlich er zu gewissen
Tageszeiten scheu und still durch das Haus. Er wollte sehen, wie
sie es trieben und wie lang sie es noch treiben würden; sein Geist
beschäftigte sich mit nichts anderm als mit dem kommenden
Zusammenbruch; er erwartete ihn; er rechnete mit ihm; daß sie sich
gegenseitig zerfleischen würden, daß dieser sündige Palast mit
seiner auf List, Betrug und Diebstahl gegründeten Pracht zu einer
Stätte der Verwüstung werden würde wie der des Belsazar, hoffte er
zuversichtlich. Dann wollte er sich für gerächt halten.

		In ihrem Zimmer packte Josephe ein wenig Leibwäsche, ein Kleid,
einige Bücher und die Gegenstände für den täglichen Bedarf in eine
Ledertasche, schrieb ein paar Zeilen, steckte sie in einen
Umschlag, legte den Brief auf den Tisch, wartete, bis das Zeichen
zum Abendessen gegeben war, und ging dann rasch die
Dienerschaftstreppe hinunter und auf die Straße.

		Zum drittenmal an diesem Tag schlug sie den Weg zu Lena
Waldbauer ein. [bookmark: page222]

	
		
		Weinen um ein Ding

		»Ich habe nicht mehr geglaubt, daß Sie kommen«, sagte Lena. Sie
blickte verwundert auf die Reisetasche.

		»Ja, es ist spät und ich bin müde«, antwortete Josephe. »Ich
komme sogar, um Sie zu bitten, ob ich bei Ihnen bleiben darf. Es
sind Umstände eingetreten, die mich gezwungen haben, das Haus
meiner Eltern zu verlassen. Ob auf Tage oder Wochen oder noch
länger, weiß ich nicht. Ich werde Ihnen alles erzählen. Können Sie
mich beherbergen bis ich ein Quartier gefunden habe? Im Notfall
kann ich ja auch im Institut logieren, nur tat ichs ungern.«

		»Sie können ganz gut bei mir wohnen«, erklärte Lena nach einigem
Besinnen; »Sie müssen eben Vorlieb nehmen, es ist eine finstere
Hofkammer, die ich eine Zeitlang vermietet hatte. Jetzt will sie
niemand. Ein verwöhntes Fräulein wie Sie wird sich schwerlich da
einleben können.«

		»Ich bin nicht verwöhnt«, gab Josephe lächelnd zurück.

		Außerstande, an diesem Abend noch zu sprechen, fiel sie ins Bett
und schlief elf Stunden. Am Vormittag saß sie dann bei Lena an
deren Arbeitstisch, und während diese mit einer Geschicklichkeit,
die unterhaltend anzusehen war, die weißen Federn kräuselte, von
welchen der Tisch bedeckt war, und die Kiele abschnitt, während
Tino mit demselben ausdruckslosen Blick wie gestern auf denselben
Punkt an der Wand starrte, berichtete sie, was ihr Pillersdorf
eröffnet hatte, der entsetzt Lauschenden, die ihre Beschäftigung
nur deshalb nicht abbrach, weil sie dabei besser Gesicht und Miene
beherrschen konnte.

		Das in Pillersdorfs Schilderung schon Abgeblaßte wurde nun
abermals gemildert, denn Josephe wollte Schonung üben, zudem hatte
das Abscheuliche des Geschehnisses im Mund der Unwissenden einen
Klang von hilfloser Naivität, der die erfahrene Lena bei aller
Empörung rührte.

		Sie hörte auf zu arbeiten und stützte den Kopf in die Hand. Nach
langem düstern Schweigen öffnete sie die Schublade, zog einen Brief
heraus und gab ihn Josephe zu lesen. Er war von Melander; ein Bote
hatte ihn vor einer Stunde gebracht. [bookmark: page223]

		Das Schreiben lautete: »Es kommt mir nicht in den Sinn, die
Schuld, zu der ich mich in vollem Umfang bekenne, beschönigen zu
wollen. Wenn Sie aber nach dem Grund und Antrieb meiner
Handlungsweise fragen, so bin ich nicht fähig, Ihnen Rechenschaft
zu geben. Ich kann nichts anderes glauben oder als ärmliche
Entschuldigung anführen, als daß ein Dämon in meiner Brust wohnt,
der von Zeit zu Zeit erwacht, um zerstörend in die Welt
hinauszulangen. Zweck dieser Zeilen ist, Sie nicht bloß zu bitten,
daß Sie auf öffentliche Verfolgung des Geschehenen verzichten,
sondern hauptsächlich, Ihnen zu sagen, daß ich aus innerstem Willen
und Vorsatz bereit bin, das Unheil nach Möglichkeit wieder
gutzumachen und Sie um die Erlaubnis zu ersuchen, daß ich alle
materielle Sorge für die Zukunft ihres Sohnes auf mich nehmen darf.
Um meinen Fehltritt aus der Phantasie derer hinwegzuwischen, zu
deren Kenntnis er leider gelangt ist, habe ich mich entschlossen,
die nächsten Monate im Ausland zu verbringen, doch möchte ich vor
meiner Abreise noch zu einer kurzen Unterredung bei Ihnen
vorsprechen, um zu ordnen, was in dieser unglücklichen
Angelegenheit geordnet werden kann.«

		Den Brief noch in der Hand haltend und darauf niedersehend,
erzählte Josephe ihre Auseinandersetzung mit Ulrike und der
Mutter.

		Lena Waldbauer sagte: »Das erklärt manches. Da man bei Ihnen zu
Hause schon wissen wird, wo Sie sind, ist der Brief ebensosehr an
Sie wie an mich gerichtet. Mehr noch an Sie vielleicht, denn wie
kann er glauben, daß eine einfache Federnschmückerin solche Worte
wie die vom Dämon verstehen kann. Fräulein Ulrike hat ihm natürlich
ganz genau mitgeteilt, daß Sie Ihre Hand im Spiel haben, sein
Freund wird ihm auch das Nötige gesagt haben, und nun baut er vor.
Fährt ins Ausland, und Sie haben es sogar durchgesetzt, daß er
nicht mehr ins Haus kommt. Ein kluger Herr.«

		»Ja, gewiß, ein kluger Herr«, flüsterte Josephe. »Aber das ist
nun alles zu spät.«

		»Wie es auch ist, jetzt sind mir die Hände zweifach gebunden«,
fuhr Lena fort; »er hat sie mir gebunden durch sein Geständnis, und
Sie haben sie mir gebunden durch den Bruch [bookmark: page224]mit Ihrer Mutter. Was kann ich
noch fordern? Soll ich vielleicht zum Richter laufen? Wozu?
Unsereins weiß, wie's dabei hergeht. Das hieße Schmutz zum Schmutze
werfen. Der Arme wird immer beleidigt, auch wo ihm dem Scheine nach
sein Recht wird. Er redet von dem Dämon in seiner Brust; ich kann
bloß von dem Jammer in meiner reden. Was hat das mit Recht und
Gerechtigkeit zu tun? Es ist das Leben, und so sind wirs
gewöhnt.«

		Am Nachmittag kam ein Universitätsprofessor, von Melander
geschickt. Die Untersuchung war gründlich und dauerte lang. Er
sagte, es liege eine außerordentlich schwere psychische Störung
vor, zu der die Anlage vorhanden gewesen sei. Völlige Heilung in
absehbarer Zeit könne er nicht versprechen, möglich sei sie. In
einigen Tagen wolle er die Visite in Gegenwart des behandelnden
Arztes wiederholen und diesem seine Anweisungen geben.

		Gegen Abend, während sich Josephe im Institut befand, erschien
Melander bei Lena Waldbauer. Er blieb ungefähr eine halbe Stunde,
in der er sie von seiner tätigen Reue überzeugte und sie trotz
ihres Sträubens dazu brachte, daß sie eine ziemlich beträchtliche
Geldsumme von ihm annahm, die er als vorläufigen Sühnepfennig
bezeichnete. Lena teilte wohl Josephe mit, daß er dagewesen, auch
daß sie ihm auf seine Bitte den Brief zurückgegeben; das mit dem
Geld verschwieg sie jedoch und war den ganzen Abend bedrückt.
Sichtlich litt sie darunter, daß sie sich hatte bezahlen lassen,
statt dem Verderber mit Verachtung und Zorn die Tür zu weisen. »Man
ist kein richtiger Mensch«, sagte sie einmal vor sich hin; »man ist
ein zermürbtes feiges Tier.«

		Am nächsten Morgen sandte Ulrike die hübsche Nanette mit der
Aufforderung zu Josephe, sofort nach Hause zu kommen. Ulrike hatte,
bei der »Zuneigung für geringes Volk«, die sie Josephe nachsagte,
gleich vermutet, wohin sich diese gewendet; Eduard Melander hatte
die Vermutung nach seinem Besuch bei Lena bestätigt. Josephe
begehrte nur zu wissen, wie es der Mutter ging; darüber konnte
Nanette sie beruhigen, und sie entließ das verwunderte Mädchen,
ohne auf Ulrikes kategorischen Befehl nur zu antworten. [bookmark: page225]

		Ulrike geriet in Verlegenheit. Christine war so von ihr
umgittert worden, daß sie von Josephes Entfernung nur erfuhr, was
sie für gut fand, ihr mitzuteilen. Den von Josephe für die Mutter
bestimmten Brief hatte sie unterschlagen. Sie sagte, Josephe sei
für ein paar Tage in die Blindenanstalt gezogen und wolle dadurch
nur ihren bösen Trotz zeigen. Als Christine dann ängstlich wurde,
zankte sie und meinte, die Ausreißerin werde schon wiederkommen,
wenn ihr die Sache unbehaglich würde und sie merke, daß der
Brotkorb zu hoch hing. Christine schüttelte den Kopf und erwiderte,
das einzige, was auf Josephe keinen Einfluß habe, sei der Brotkorb.
Sie wollte Josephe holen und bestellte den Wagen. Dies zu
verhindern, gab es kein Mittel, als ihr zu sagen, daß sich Josephe
nicht im Institut, sondern bei einer Freundin aufhielt; diese aber,
fügte Ulrike hinzu, habe sich vorgenommen, Josephe der Mutter
abspenstig zu machen, namentlich aber sie, Ulrike, bei der schlecht
Beratenen zu verleumden. Es sei eine verwickelte Geschichte, die
sie Christine bei Gelegenheit einmal erzählen werde; wie die Dinge
lägen, käme alles darauf an, daß man Josephe gegenüber nicht
schwach und nachgiebig sei, und wenn Christine ihre Ungeduld nicht
bezähmen könne und Josephe in ihrem Eigensinn unterstütze, werde
sie, Ulrike, wissen, was sie zu tun habe.

		So verstand sie es, Christine einzuschüchtern und hinzuhalten,
streute Zwietrachtsamen, entfremdete sacht und langsam Josephe dem
Gemüt der Mutter, hielt aber dabei jene umstellt und sandte ihr
täglich kurze scharfe Mahnungen, die Josephe erregten und zu keinem
Frieden kommen ließen.

		Sie und Lena pflegten gemeinsam den Knaben. Man mußte bei ihm
sitzen, ihm zu essen geben, ihn umbetten, waschen und die kleinen
Handreichungen leisten. Abends las und lernte sie, und die
Gespräche mit Lena dauerten oft bis in die tiefe Nacht. Josephe
erschloß sich dabei das Leben des Volkes, und sie gewann Einblick
in seine Arbeit, seine Not, seine Freuden. Schon das mannigfaltige
Treiben im Haus beschäftigte sie. Da war der Kammacher überm Gang;
nebenan der Knopfdrechsler, oben der Fächermaler, der Schuster, der
Buchbinder, der Glasschleifer, der Graveur, der Zinngießer, [bookmark: page226]die
Strumpfwirkerin, die Weißnäherin, Heimarbeiter und selbständige
Produzenten, Bettgeher und Bettgeherinnen, Schweifende und
Festangestellte; das wimmelte treppauf, treppab, türein, türaus und
lachte und murrte und mühte sich und liebte und haßte und hoffte
und verzagte tagein, tagaus. Es war Josephe, als höre sie eine
bisweilen traurige, bisweilen heitere, bisweilen laute, bisweilen
leise, aber niemals ganz verstummende Melodie.

		Am Freitag schrieb Lena an den Hofrat, daß Tino krankheitshalber
verhindert sei zu kommen und daß es ungewiß sei, wann und ob er
überhaupt wieder bei ihm spielen könne. Sie zeigte Josephe den
Brief, der eigentümlich steif und hinterhältig stilisiert war, und
als Josephe sie fragend anschaute, sagte sie, auf Tino weisend: »Er
ist nicht bloß sein Patenkind, er ist sein Enkel.«

		Am Abend erzählte sie dann: »Meine Mutter war in den fünfziger
Jahren eine beliebte Soubrette. Sie hatte viele Verehrer, denn sie
war sprühend luftig und eine Frau ganz nach dem Herzen der Männer.
Eine Zeitlang wurde sogar ein förmlicher Kultus mit ihr getrieben,
wie das hier nicht ungewöhnlich ist. Ich weiß nicht, wie es kam,
aber neben all den flüchtigen Verhältnissen, die sie hatte, und die
ihrer Natur entsprachen, ließ sie sich auch in ein ziemlich
ernsthaftes mit dem Hofrat Woytich ein, der damals eine Rolle
spielte und Einfluß und Macht besaß. Ich sage, ich weiß nicht, wie
es kam, denn der Hofrat war wegen seines Geizes berüchtigt und
meine Mutter wegen ihrer Verschwendungssucht; da paßten sie also
schlecht zueinander. Müßig, darüber zu spintisieren, jedenfalls
verdanke ich der Beziehung mein Dasein, wenn man von verdanken bei
sowas reden kann. Mein Herr Vater hat sich nie im geringsten um
mich gekümmert, und ich habs ihm redlich vergolten. Wollt ich
behaupten, daß in meinem Herzen eine Spur von Gefühl für ihn ist,
so müßt ich einfach lügen. Ich erhielt eine ganz gute Erziehung,
das heißt so bis in mein fünfzehntes Jahr etwa, dann verlor meine
Mutter die Stimme, und es ging rapid abwärts mit ihr. Sie ist sehr
alt geworden, erst vor sechs Jahren ist sie gestorben, und die
Armut hat sie nie verwinden können. Von mir ist [bookmark: page227]nicht viel zu sagen; ich
hab mich so durchgebissen; es war immer auf der Scheide; ich hab
mein Teil Liebe gehabt, mein Teil Sorgen, und aus dem Teil Liebe
ist dann das Kind geworden. Eines Tages hatte nun meine Mutter den
Einfall, mit dem Kind zu seinem Großvater zu gehen, der, seit es
getauft war, keinen Atemzug nach ihm getan hatte; war ihm das
Patengeschenk schon hart genug angekommen. Wir hatten zufällig die
musikalische Begabung Tinos entdeckt, meine Mutter erwähnte es
gegen den Hofrat, und wider alles Erwarten erklärte er sich bereit,
ihn ausbilden zu lassen. Dann ließ er ihn rufen, erst selten, mit
der Zeit öfter, aber immer in größter Heimlichkeit; schließlich
mußte er ihm jeden Sonntag nachmittag vorspielen. Meine Mutter nahm
mir noch vor ihrem Tod das Versprechen ab, daß ich den Buben nicht
davon abhalten solle, es könnte einmal ein Segen für ihn draus
erwachsen. Ich habs nie geglaubt, glaube auch heute noch nicht,
aber wunderlich wars, dieses Sonntagskonzert auf der schönen alten
Geige. Das eine oder andre Mal hab ich an der Tür gehorcht, wenn
das Fräulein Smirczinska gerade gut aufgelegt war, und jedesmal
sind mir die Tränen in die Augen geschossen. Jetzt ist das auch zu
Ende.«

		Josephe saß an Tinos Bett und streichelte sinnend die Hand des
Knaben, schmale feine Hand, einem erstarrten Tongebilde
ähnlich.

		Am Sonntagnachmittag, gegen fünf Uhr, kam in größter Aufregung
die Smirczinska. Tino müsse sogleich zum Hofrat, sagte sie; er
warte seit einer Stunde auf ihn, habe die Geige bereits auf den
Tisch gelegt und bestehe darauf, daß ihm vorgespielt werde.

		Lena zuckte die Achseln und wies mit einer Kopfbewegung gegen
das Bett des Knaben.

		Er gehe herum und schreie, fuhr die Smirczinska fort, die mit
dem Kapotthütchen auf dem schlohweißen Scheitel und dem modischen
cul de Paris unter dem verknitterten
Rock einen lächerlichen Anblick bot; er schreie, daß er nicht
umsonst all das viele Geld ausgegeben haben wolle; Entschuldigungen
und Ausreden nehme er nicht an; er lasse sich keinen Sonntag
wegnehmen; er habe nicht mehr so viele Sonntage vor sich, [bookmark: page228]und wenn der
Bub nicht gutwillig käme, werde er ihn mit Gewalt bringen
lassen.

		»Hat er denn meinen Brief nicht erhalten?« fragte Lena kühl.

		Freilich, entgegnete die Smirczinska, aber er habe erklärt, das
notiere er nicht; das akzeptiere er nicht; er lese keine
Zuschriften von fremden Frauen.

		»Hören Sie?« wandte sich Lena lächelnd an Josephe.

		Er habe aber den Brief doch gelesen, sagte die Alte, und sei
hernach in helle Wut geraten, habe in seinen Papieren gewühlt,
Schachteln und Laden ausgeräumt und die halbe Nacht ununterbrochen
vor sich hingeschimpft. Heute habe er sich geweigert, zu Mittag zu
essen, und von drei Uhr an jeden Augenblick auf die Uhr geschaut.
Ob der Bub nicht doch mitgehen könne? auf eine Viertelstunde bloß?
Der Hofrat hänge nun einmal dran, Gott könne wissen warum; sie habe
ihn noch nie so gesehn wie heut, und sie traue sich gar nicht
allein nach Hause.

		Lena sagte: »Gehen Sie hinüber zu Herrn Doktor Reitlinger; er
wohnt ganz nahe, Neubaugasse 15, und hat jetzt Sprechstunde.
Erklären Sie ihm, daß Sie von Tinos Großvater kommen. Ja, das
erschreckt Sie; Großvater, so ist es. Er soll Ihnen auf einem
Zettel bescheinigen, daß mein Kind krank ist, schwer krank, und daß
von Geigenspielen gar keine Rede sein kann. Das wird den Herrn
Hofrat vielleicht beruhigen.«

		Die Smirczinska stand eine Weile mit offenem Mund. »Gut, ich
wills so machen«, sagte sie dann.

		»Mich aber soll er gefälligst in Frieden lassen«, schloß Lena
erbittert; »ich habe genug.«

		Die Smirczinska schaute stumm in Tinos weißes Gesicht, stieß
einen Seufzer aus und ging.

		»Zumutung«, murmelte Lena zwischen den Zähnen; »nach einem Leben
der herzlosen Kränkung und Verachtung auch noch das. Er nimmts
nicht an! Das glaub ich. Er hat nie was angenommen, was ihm
unbequem war. Am liebsten hätte er die Sonne mit Ruß bestrichen,
wenn er wünschte, daß es finster bleiben sollte. Finsternis, ja, da
war ihm wohl dabei. [bookmark: page229]Warum darf Schlechtigkeit so alt werden!«
Sie schluchzte auf, faßte sich aber schnell und zog die Vorhänge
über das Fenster.

		Josephe spürte, daß nicht bloß Zorn und Gram in Lena
weiterbrannten, sondern daneben auch eine Unruhe entstanden war,
deren sie sich nicht zu erwehren vermochte, von deren
Beschaffenheit sie möglicherweise auch nichts wußte. Sie sagte aus
ihrem Grübeln heraus: »Lena, wenn es Ihnen recht ist, und ich denke
mir, es ist Ihnen recht, geh ich zu dem alten Mann hin und mache
ihm begreiflich, was Tino zu kommen verhindert. Diese Smirczinska
hat sicher keine gute Art, es ihm beizubringen, und das ärztliche
Attest hat am Ende eine ganz verkehrte Wirkung. Überleg ich mirs
genau, so will mir scheinen, daß er das Kind liebt; kein Zweifel,
in seiner Weise liebt er das Kind, und Sie, Lena, wissen es. Das
mit der Geige ist vielleicht nur ein Vorwand, den sein verhärtetes
Herz zur Beschönigung oder zur Täuschung braucht. Ich gehe also zu
ihm, nicht? Ich will mit ihm sprechen. Wer weiß, wozu es gut
ist.«

		Statt zu antworten, nahm Lena Josephes Hand und preßte sie fest
in der ihren.

		Als Josephe die vier Treppen in der Dorotheergasse erklommen
hatte, stand die Smirczinska mit allen Zeichen äußerster
Verstörtheit vor der Wohnungstür. Sie schoß auf Josephe los und
stieß hervor: »Wo ist sie? kommt sie bald? ist sie schon unterwegs?
war sie nicht daheim?« Offenbar wußte sie nicht, wer Josephe war,
und erinnerte sich nur dumpf, sie heute schon gesehen zu haben.

		»Wer? wen meinen Sie?« fragte Josephe.

		»Die Ulrike. Ich hab das Mädchen vom dritten Stock nach ihr
geschickt. Was hätt ich tun sollen. Jemand muß zum Doktor.
Vielleicht wärs besser gewesen, gleich um den Doktor zu schicken.
Aber er hat mirs immer auf die Seele gebunden: nur keinen Doktor,
Marianka; niemals einen Doktor für mich. Mein armer Hofrat! Er hat
den Verstand verloren.«

		Und sie berichtete, vor Angst und Verwirrung plappernd, der
Hofrat habe sie, als sie ihm die Bescheinigung des Doktor
Reitlinger gebracht, in der Tinos Erkrankung mit dürren, [bookmark: page230]aber
düstern Worten beschrieben war, unter fürchterlichen Schimpfreden
hinausgejagt, sei dann in die Küche gegangen, habe das Küchenbeil
genommen und mit Flüchen und Verwünschungen, dessen sei sie
grauende Zeugin gewesen, die alte kostbare Geige, an der er so
gehangen, die er gegen Ulrike wie sein leibliches Kind verteidigt,
in Splitter zerschlagen. Jetzt sitze er davor und rede nicht und
rühre sich nicht.

		Während ihrer letzten Worte hatte Josephe rasch abgesetzte
Schritte gehört. Ulrike kam herauf. Die Smirczinska gestikulierte.
»Was führt denn dich daher?« fragte Ulrike atemlos vom raschen
Treppensteigen, als sie Josephe gewahrte, aber die Smirczinska ließ
ihr nicht Zeit, die Antwort zu erwarten, sie zog sie in die
Wohnung. Ulrike verschwand durch die Zimmertür, gleich darauf
vernahm Josephe einen heisern wilden Aufschrei. Sie wagte es, der
Vorangegangenen zu folgen, trat in das erste Zimmer, verharrte auf
der Schwelle zum zweiten und sah und hörte.

		Ulrike kniete vor dem in unkenntliche Stücke zerhackten
Instrument; ihr schlanker Rücken zitterte konvulsivisch. Der Hofrat
saß in seinem jahrhundertalten Lehnstuhl, genau so, wie er
gesessen, wenn ihm Tino vorgespielt: in einer vollkommenen tiefen
Versunkenheit und Unbeweglichkeit; das Kinn lag dicht vor der
Brust; die Augen waren geschlossen; das Gesicht war starr und
wächsern, der Mund linienschmal, die Nase einem Geierschnabel
ähnlich.

		Wieder war ihm in der Nacht der greuliche Unhold erschienen,
laut brüllend. Je mehr die Dämmerung herangerückt war, je
unterscheidbarer war die Gestalt geworden; nacktes, haariges,
fettglänzendes Scheusal. Kein Hinweis und kein Betteln hatte
diesmal verfangen; von keinem Ersatzmann hatte er was hören
gewollt; mit dem Knöchel seiner Faust hatte er auf den Bettpfosten
gepocht und unnachgiebig seine unverschämte Forderung geltend
gemacht. »Nur ein weniges noch«, hatte der Hofrat gewimmert, »nur
ein paar Wöchelchen noch; nur daß ich mich gewöhnen kann; nur daß
ich mich langsam darauf vorbereiten kann, das süße einzige Leben zu
lassen.« Da hatte der Unhold eine Grimasse geschnitten und war
verduftet. [bookmark: page231]

		Ulrike erhob sich, fuhr auf den Hofrat zu und schrie mit
gellender Stimme: »Du alter neidischer heimtückischer Hund, was
hast du getan! Gib mir zurück, was mein ist! Gib her das
Gestohlene! Wirst du oder nicht? Das sieht dir ähnlich, du
diebischer Schleicher, du Zuchthäusler, daß du andern noch im Grab
mißgönnst, um was du sie begaunert hast. Gib zurück, sag ich dir,
oder ich reiß dir deine schurkischen Augen noch aus, bevor du
abkratzt, alter Schuft!«

		Sie packte ihn an der Schulter und schüttelte ihn wie einen
Hampelmann.

		Die Ungeheuerlichkeit dieser Worte machte Josephe schaudern.

		Der Hofrat, schien es nur so, oder hatte er die Tobende wirklich
verstanden, zog die welthassende Unterlippe empor, so daß etwas wie
ein hämisches Lächeln entstand, und öffnete halb die Augen. Aber in
den Augen schimmerte es entsetzt auf, als er bemerkte, daß ihm aus
der Tasche des Schlafrocks ein Papier gefallen war. Noch vor der
Rückkehr der Smirczinska hatte er ein auf fünfhundert Gulden
lautendes Türkenlos aus dem geheimen Schrank genommen, das für Tino
bestimmt war, wenn er kam. Damit hatte er dem Schicksal schmeicheln
wollen. Ulrike hob das Wertpapier auf und steckte es hastig zu
sich. Die ohnmächtig und verzweifelt nach ihr langende Geste des
Greises beachtete sie nicht.

		»Er lebt noch«, sagte sie finster zur Smirczinska, »er wird noch
lange leben. Solche sind nicht umzubringen, solche Halunken. Ich
will jetzt alles aufschreiben, was in der Wohnung ist, alles,
Möbel, Kleider und Geld, damit mir nichts verschwindet. Und wenn
ich fortgeh, soll die Anastasia kommen und aufpassen, daß die
Sachen keine Beine kriegen.«

		Ohne Josephe zu gewahren, schritt sie an ihr vorüber, blind vor
Ingrimm und Schmerz. Sie wollte in das dritte Zimmer, wo das
Wandfach war, ließ sich aber plötzlich auf einem Stuhl nieder und
schlug die Hände vors Gesicht. Da dachte Josephe bekümmert: Weinen
um ein Ding! Weinen um ein totes Ding! Und sie sah das ganze Leben
dieses Menschen, den Teil, den sie wußte, und den andern, den sie
bloß ahnte. Mitleidig flüsterte sie: »Ulrike.« [bookmark: page232]

		Ulrike schaute empor. »Was stehst du denn da, Josephe, sag mir
nur?« sprach sie hart; »hat dich wer zum Trösten bestellt? mußt du
überall herumschnüffeln und dich an meine Fersen heften? Geh fort
aus dem verfluchten Haus. Hier färbt die Gemeinheit und die Bosheit
ab wie das Weiße an einer Kalkwand. Jetzt hat er mir die Violine
zerhämmert, der elende Narr, siehst du, das ist soviel, als hätt er
mir die Seele im Leib zerquetscht. Gut, schon recht; da wird man
eben ohne Seele im Leib leben, schon recht.«

		Josephe schwieg entsetzt.

		»Geh deiner Wege, Josephe«, fuhr Ulrike fort. »Indessen deine
Mutter sich abgrämt um dich, streunst du durch die Welt, wo sie am
tristesten ist, und hast deine Hände in anderer Leute
Angelegenheiten. Geh heim, ich rate dir gut.«

		In widerstreitenden Gefühlen wanderte Josephe zur Vorstadt. Sie
erzählte Lena, was sie in der Dorotheergasse erlebt hatte. Lena
nahm es schweigend auf und zuckte die Achseln, als wolle sie sagen:
Was dort geschieht, ist für mich nicht geschehen. Auch Ulrikes
Mahnung enthielt Josephe der Freundin nicht vor, und Lena erriet
ihr inneres Schwanken.

		Später am Abend sagte sie zu Josephe: »Ich an Ihrer Stelle würde
den Rat befolgen. Mutter ist Mutter. Der Mutter gegenüber ist man
nie im Recht; beim Vater ists was anderes. Und dann: soviel ich
sehe, sind Sie die einzige, die das Unheil abwenden kann, das diese
Ulrike vielleicht noch anstiftet. Sie dürfen ihr die Mutter nicht
ganz und gar ausliefern. Ich verlier ja viel, wenn Sie mich wieder
verlassen, verliers, auch wenn Sie jeden Tag zu mir kommen. Es ist
nicht mehr dasselbe. Wir waren so schön Tür an Tür und gleich und
gleich. Aber das darf nicht mitsprechen. Sie sind nicht schwach,
wenn Sie heimkehren, Sie sind nur klug. Mit dem Kopf durch die
Wand, das ist Schwäche. Glauben Sie mir, Josephe, die Schuldigen
sind nicht so schuldig wie man sie macht, und die Unschuldigen sind
nicht so unschuldig wie sie sich fühlen. Es geht immer alles
ineinander über. Und alles geht seinen unabänderlichen Weg und
spottet unserer Mühe. Nur die Zeit ists, die uns einen Possen
spielt. Als ich ein Kind war, befand sich in der Nähe unseres
Hauses ein fließender [bookmark: page233]Brunnen. Wie ich dann zwanzig Jahre später
zum erstenmal wieder dorthin kam, war ich ganz erschrocken und
dachte: Herrgott, läuft das Wasser immer noch? Als obs dasselbe
Wasser gewesen wäre. Verrückt, nicht?«

		Am andern Tag kehrte Josephe nach Hause zurück.

	
		
		Heirats- und Erbschaftssachen

		Der Hofrat konnte nicht sterben. Sein zäher Lebenswille kämpfte
erbittert gegen das haarige Scheusal. Er lag gelähmt mit starren
Augen, in denen bisweilen ein Strahl von Wut und Haß aufblitzte,
wenn in der Nähe des Alkovens Gespräche stattfanden, die man in den
Tagen der Gesundheit zu führen sich ängstlich gehütet hätte.

		Er vermochte nicht einmal den Suppenlöffel zu halten. Alle
Dienstleistungen verrichtete sklavisch die Smirczinska. Doch war
als Aufpasserin von früh bis abends Anastasia Woytich zugegen.
Dieses Amt hatte ihr Ulrike zugewiesen, die die Oberaufsicht und
den Kontrolldienst übernommen hatte.

		Sie kam einmal des Tages eine halbe Stunde oder länger, um zu
sehen, wie die Dinge standen und ob die Lebensuhr des
Achtundsiebzigjährigen noch lief. Sie trat an sein Bett, schaute
auf ihn nieder und nickte, als wolle sie sagen: na, Alterchen,
krabbelst du noch? wirst du uns noch lange von nützlichern
Beschäftigungen abhalten?

		Sie zählte täglich die Stühle, musterte die Decken und Vorhänge,
versicherte sich, daß der Geheimschrank verschlossen war, dessen
Schlüssel sie sich längst angeeignet, und ging die einzelnen Stücke
der Sammlungen mit Hilfe eines Verzeichnisses durch, das sie
verfertigt hatte.

		Anastasia verfolgte ihr Tun mit scheelen Augen. Die Smirczinska,
die sich im Testament geborgen glaubte, wagte nicht zu mucksen.

		Im Hause Mylius war zu dieser Zeit das Schicksal Lothars [bookmark: page234]das Ziel
weitläufiger Erörterungen. Der Plan, ins Ausland zu gehen, hatte
sich bei ihm befestigt; seit dem Bruch mit Eduard Melander und
dessen Abreise war ihm das Leben im Elternhause verleidet. Auch war
er beständig in Zwistigkeiten mit Ferry Lex verstrickt, der nun
Esthers erklärter Verlobter war; am Neujahrstag war die offizielle
Feier gewesen und ein paar Tage später, am Dreikönigstag, wurde
auch Aimées Verlobung mit Althann verkündigt. Lothar machte sich
über beide Liebespaare lustig; ihn verdroß das Turteltäubchenwesen,
wie er es nannte, und die Schwestern hatten von seiner Streit- und
Spottlust viel auszustehen. Der gesetzte Althann beachtete es nicht
und tat ihn gutmütig ab. Lex aber geriet in ernstlichen Hader mit
ihm.

		Daher war er mit Ulrike für eine baldige Entfernung des
Störenfrieds. Althann widersprach. Er meinte, ein so reicher junger
Mann könne getrost müßig gehen; wozu solle er den andern das Brot
wegschnappen und neuen Mammon zu altem häufen? Wenn er sich
langweile und die Bürger durch Extravaganzen reize, könne er in
Afrika Elefanten jagen. »Und die Töchter der Zulukaffern
verführen«, warf Ulrike trocken ein.

		»Du mußt Sinn und Vernunft in dein Leben bringen«, sagte sie zu
Lothar; »die ersten Hörner hast du dir abgelaufen, jetzt sieh zu,
daß du in ein reguläres Geleise kommst, und decke nicht vor jedem
Esel deine Karten auf. In einigen Jahren bist du dein eigner Herr
und kein Mensch hat dir mehr was dreinzureden. Dann wirf deine
Trümpfe auf den Tisch.«

		Es wurden Verhandlungen gepflogen, und er trat bei einem
Amsterdamer Kunsthändler, einer berühmten Firma, die mit H. D.
Mylius in langjähriger Beziehung gestanden, als Volontär ein. Zu
Sinn und Vernunft kam es nicht. Die Entartung griff um sich. Aber
er war nun weit vom Schuß und Ulrike fühlte sich erleichtert.

		Sie und beide Brautpaare hatten ihn auf die Bahn begleitet.
Christine, die von ihrer Migräne geplagt war, hatte zu Hause von
ihm Abschied genommen. Josephe hatte er nur flüchtig die Hand
gedrückt. Am selben Nachmittag hatte Lex eine Unterredung mit
Ulrike wegen der Mitgift. Er verlangte [bookmark: page235]eine bindende Erklärung.
Ulrike hatte ihn bisher im Ungewissen halten müssen. Althann war
leicht zu beschwichtigen gewesen; er machte sich nicht viel
Gedanken und setzte sein Vertrauen in Ulrikes Tüchtigkeit und
Umsicht. Lex wurde aber von den Gläubigern hart bedrängt, und das
Arrangement wollte, trotzdem die Verlobung bekannt gemacht war,
nicht glücken.

		Ulrike war abgehetzt; sie fürchtete sich vor der entscheidenden
Auseinandersetzung mit Mylius und hatte sie von Tag zu Tag
aufgeschoben. Da nun die Umstände sie zum Handeln nötigten,
entschloß sie sich kurz, und nach dem Abendessen ging sie hinauf zu
ihm.

		Er saß bei der Lampe am Tisch und hatte einen Berg von alten
Briefen und Papieren vor sich aufgehäuft, in denen er mit zittrigen
Fingern wühlte. Er war nur noch der Schatten seiner selbst. Das
Gesicht war gelb. Die Augen hatten nicht den mindesten Glanz. Der
fadenscheinige Anzug schlotterte um den Körper. Auf dem Kopf trug
er ein gesticktes Käppchen. Die eisengrauen Haare hingen ihm wirr
in die Stirn.

		Er blickte kaum auf, als Ulrike eintrat, erhob sich aber und
schlurfte zu einem andern Tisch, auf dem die Pikettkarten bereit
lagen. Er griff nach einem Zettel, auf welchem Zahlen standen,
Gewinn und Verlust der letzten Partien, hüstelte und begann langsam
zu addieren.

		»Lassen Sie das nur«, sagte Ulrike, »wir haben heute Wichtigeres
zu tun.«

		»Was denn, mein Kind, was denn?« brebbelte er mißmutig. »Ich bin
kein Freund von Wichtigkeiten. Von euern da drunten schon gar
nicht. Was mögen das auch für Wichtigkeiten sein. Kennt man. Will
nichts wissen von euern Wichtigkeiten.«

		Ulrike nahm Platz und verschränkte die Arme. Er hatte erfahren,
daß diese Gebärde Kampf anzeigte, und wurde unruhig. »Na was denn,
was denn?« keifte er und rückte die Schultern, »was denn wieder für
Wichtigkeiten?«

		»Esther und Aimée heiraten in drei Wochen.«

		»Na und? Was geht das mich an? Sollen sie heiraten. Was kümmert
mich das.« [bookmark: page236]

		»Wollen Sie Ihre Töchter in die Ehe schicken, wie man das liebe
Vieh zum Schlächter treibt? Mit nichts? Nackigt? Ich denke, das hat
Sie wohl zu kümmern. Wen sonst? Kinder erzeugen und, wenn es sich
darum handelt, sie zu versorgen, den Kopf in den Sand stecken und
sagen: ich bin nicht da, macht was ihr wollt, das wäre bequem. Das
könnte jeder. Aber so haben wir nicht gewettet. Ganz im Gegenteil.
Sie werden einer jeden von den zweien scchsmalhunderttausend Gulden
Mitgift aussetzen. Verstanden?«

		Mylius' Gesicht schien plötzlich einzuschrumpfen. Er stierte
eine Weile vor sich hin, dann stand er auf, steckte die rechte Hand
in den linken Rockärmel, die linke Hand in den rechten, ganz tief,
als friere ihn, ging im Zimmer herum und begann einen höchst
sonderbaren Singsang. Es sollte andeuten, daß er nichts gehört habe
und gewillt sei, nie etwas Ähnliches zu hören. Es war ein
eintöniges Leiern und klang halb stumpfsinnig, halb geistesgestört,
ein endloses, schläfriges Lalala. Es war seine letzte Waffe, die
verzweifeltste.

		An diesem öden Singsang prallten Ulrikes Worte machtlos ab. Alle
Argumente und Vorstellungen waren in die Luft geredet. Sie sah die
Fruchtlosigkeit ihrer Versuche ein und ging zornig auflachend und
die Tür hinter sich zuschmetternd hinaus. Nach einer Stunde kam sie
wieder. Er wanderte noch immer herum, Hände in den Ärmeln, und kaum
hatte sie das Zimmer betreten, als der kränkliche, irre Singsang
von neuem anhob.

		Ulrike schlug mit der Faust auf den Tisch. Vergeblich. Sie
schrie ihn an und zwang ihn zum Stillstehen, indem sie sich vor ihm
aufpflanzte. Vergeblich. Sie setzte sich ans Fenster und wartete.
Es schlug zehn Uhr auf der Konsoluhr, halb elf, elf, der Singsang
dauerte fort. Da begab sie sich in den Nebenraum, holte aus dem
dort befindlichen Bett Matratzen und Kissen und richtete ein Lager
auf dem Fußboden. Sodann lief sie in ihr Zimmer hinunter, nahm
Frisiermantel, Kamm und Bürste an sich, erschien nach ein paar
Minuten wieder, zog den weißen Mantel um die Schultern, setzte sich
neben das improvisierte Bett, löste ihr Haar, ließ es herabfallen
und fing an, sich zu kämmen. [bookmark: page237]

		Auf einmal wurde Mylius still. Fassungslos starrte er auf das
reiche braune, langhängende Haar, in dessen Rahmen ihm das blühende
junge Gesicht schöner als je vorkam. Er sank in den Lehnstuhl und
schaute: erstaunt, neugierig, ängstlich. Ulrike sandte ihm von Zeit
zu Zeit einen herausfordernden und spöttischen Blick zu, und ihr
Mund lächelte.

		Ob er sichs überlegt hätte? fragte sie.

		Er darauf: »Ulrike, gutes Kind, haben Sie Erbarmen mit mir.«

		Sie darauf: hiezu sei ganz und gar kein Anlaß, es gehe um
Pflicht und Recht.

		Er darauf: er habe sie in seinem Testament anständig bedacht,
habe ein Kodizill verfaßt und für sie gesorgt; das werde er wieder
annullieren, wenn sie auf der Forderung für die Töchter
bestehe.

		Ulrike horchte auf. Sie sagte, das glaube sie ihm nicht, er
solle ihrs zeigen, sonst müsse sie annehmen, daß er nur flunkere,
um sie loszuwerden. Er beteuerte es; sie verlangte das Testament zu
sehen. Endlich räumte er ein, gelogen zu haben, schwor aber, daß
der Zusatz morgen in ihrer Gegenwart gemacht werden würde, sie möge
den Notar Helmbauer bestellen. Wieviel? fragte sie, nicht ohne
Gier. Zwanzigtausend Gulden, erwiderte er. Sie darauf: das sei er
ihr vor Gott und Menschen schuldig; ihr halbes Leben habe sie an
ihn gehängt; wer hätte sich seiner angenommen, wenn nicht sie? wer
habe ihn geliebt außer ihr? wer um ihn sich gesorgt? Aber das alles
habe nichts zu schaffen mit dem Anspruch, den der Graf Lex und der
Baron Althann auf eine standesgemäße Versorgung ihrer Frauen
hätten.

		Er wimmerte: »Kommen Sie, gute Ulrike, kommen Sie her; fühlen
Sie, wie meine Hände kalt sind. Es ist gar kein Blut mehr in meinen
Adern. Ihr habt mir all mein Blut ausgepumpt.«

		Sie trat zu ihm und nahm seine Hände und rieb sie zwischen den
ihren. Sünde sei es, vom Geld zu reden, als sei es das Herzblut,
zankte sie. Er legte seine Arme um sie und schmiegte den Kopf an
ihre Brust. Jetzt sei ihm wohl, stammelte er, so wohl sei ihm zeit
seines Lebens nicht gewesen. [bookmark: page238]Und sein verstörtes Gesicht blickte durch
Ulrikes dichten Haarschleier wie eine welke Frucht. Er habe doch
ein Weib gehabt, sagte Ulrike, hoch über ihm, habe doch Liebe
genossen. Nein, erwiderte er, er habe nicht hinkommen können, habe
sich zuviel gerackert. Er habe eben nur sein Geld lieb gehabt,
versetzte Ulrike, das sei ihm Himmel, Weib und Welt in einem
gewesen. Sich anschmeichelnd wie ein Kind wollte er wissen, ob sie
denn nicht auch das Geld liebe. O ja, sie liebe es auch, gab sie
zu, auf einmal eigentümlich versonnen und verstockt. Nun also,
triumphierte er mit hektisch aufgellender Stimme, das habe er ja
gespürt an ihr, deshalb habe er sie ja so geschätzt und ihr sein
Vertrauen geschenkt. Da erwiderte sie grausam und parzenhaft, sein
Lebensrund sei aber nun vollendet, das Grab könne er sich nicht mit
Dukaten polstern, und wen die Mahnung des Todes nicht sanftmütig
mache, der verdiene nicht, daß man ihm die Augen zum letzten
Schlummer zudrücke.

		Mylius schauderte. Er sagte: »Mein, mein, mein!« Und nach einer
Pause: »Mein Geld. O mein Geld!«

		Es war mehr die Ausgeburt eines Hexentraums als ein
Menschengespräch zwischen vier Wänden eines Hauses.

		Ihn noch weiter in die Schwäche hinunterzuzerren, war nun nicht
mehr schwer für Ulrike. Plötzlich war er gehorsam. Sie brachte ihn
ins Bett und deckte ihn zu. Im Winkel stand auf einem Querbrett
eine alte Bibel, die nahm sie, schlug eine Seite in den
Korintherbriefen auf und las mit strengem Ausdruck:

		»Habe ich aber jemand übervorteilt durch derer einen, die ich zu
euch gesandt habe? Ich habe Titus ermahnt und ihm gesandt einen
Bruder. Hat euch etwa Titus übervorteilt? Haben wir nicht in einem
Geist gewandelt? Sind wir nicht in einerlei Fußstapfen gegangen?
Lasset ihr euch abermals dünken, wir verantworten uns vor euch? Wir
reden in Christo vor Gott, aber das alles geschieht, meine
Liebsten, euch zur Besserung. Denn ich fürchte, wenn ich komme, daß
ich euch nicht mehr finde, wie ich will, und daß ihr mich auch
nicht findet, wie ihr wollt; daß Hader, Neid, Zorn, Afterreden,
Ohrenblasen, Aufblähen und Aufruhr dabei sei.« [bookmark: page239]

		Um zwei Uhr nachts erlangte sie seine Unterschrift zur
Flüssigmachung des Mitgiftkapitals.

		Am andern Morgen kam der Notar Helmbauer, den sie bestellt
hatte, und das Kodizill wurde abgefaßt.

		Die Vorbereitungen zur Doppelhochzeit füllten die Tage und
forderten alle Hände. Und wieder war Ulrike die Lenkerin und der
bewegende Geist. Wieder rief es aus jeder Tür: Ulrike; von jeder
Treppe früh und abends. Ulrike feilschte, zahlte, schimpfte, lobte,
war immer an drei Orten zugleich, verhandelte mit der Schneiderin
und mit dem Tafeldecker, mit dem Pastor und mit dem Konditor, gab
den Bräuten Verhaltungsmaßregeln und den künftigen Gatten
Ratschläge und machte Regen und Sonnenschein im Haus.

		Esther und Aimée konnten sich nicht genugtun an Käufen und
Anschaffungen. Ihre Unersättlichkeit, ihre Verschwendungssucht
brachte sogar Ulrike zum Staunen. Hier zeigte sich das Ergebnis
ihrer Erziehung in seiner Glorie, und die Meisterin wurde
gemeistert. Sie gierten hauptsächlich nach Geschmeide; jeder Gang
in die Stadt führte sie zum Juwelier. Aimée hatte eine unstillbare
Lust an Perlen; Esther bevorzugte Edelsteine. Die kostbarsten
Pariser Toiletten wurden im halben Dutzend verfertigt, das edelste
Pelzwerk fand gerade noch Gnade vor ihren Augen, Hüte und Schuhe
wurden in unsinnigen Mengen geliefert. Es war keine Hemmung mehr;
sie warfen das Geld weg, als haßten sie es, als müßten sie sich an
ihm rächen für die Entbehrungen ihrer Jugend.

		Das fängt vielversprechend an, dachte Ulrike und
schmunzelte.

		Trauung und Hochzeitsdiner gingen mit großem Glanz vor sich. Die
Räume des Palastes konnten die Menge der erlauchten und minder
erlauchten Gäste kaum fassen. Auf der Straße stauten sich die Wagen
und das Volk stand andächtig vor dem Tor und bildete Spalier. Das
Ausbringen der Toaste und der gereimten und ungereimten
Glückwünsche bei der Tafel dauerte anderthalb Stunden. Christine
strahlte; der alte Mylius lag oben krank.

		Das Ehepaar Lex reiste in den Süden, um sich später in London
niederzulassen; Althanns gingen nach Paris, wo sie [bookmark: page240]für die nächsten Jahre
wohnen wollten. Bevor sie aufbrachen, fielen beide Schwestern
Ulrike um den Hals und küßten sie unter Tränen ab. Auch Ulrike
vergoß Tränen. Der Abschied von der Mutter und Josephe verlief weit
trockener. Vor dem Bett des Vaters standen sie wortlos, und Mylius
schaute sie ebenfalls wortlos an und reichte ihnen zögernd die
eisige Hand.

		Es ging zu Ende mit ihm und Ulrike wußte es. Damit die Hochzeit
nicht gestört oder gar hinausgeschoben würde, hatte sie alles
darangesetzt, um die Schwere seiner Erkrankung zu verheimlichen.
Den Arzt ließ sie erst am Tag nach der Trauung rufen. Der
schüttelte bedenklich den Kopf; warum man nicht früher nach ihm
geschickt? fragte er, das Übel hätte sich vielleicht noch bekämpfen
lassen, vor einer Woche vielleicht noch; jetzt sei es zu spät.
Ulrike schien ganz gebrochen. Sie antwortete, es habe sie Mühe
genug gekostet, ihn zu überreden, er habe einfach nicht glauben
wollen, daß er ärztlicher Hilfe bedürfe. Der Doktor ließ keine
Hoffnung mehr, und Ulrike ging zu Christine, um sie schonend
vorzubereiten.

		Es war nur Schrecken, den Christine in ihrem verdumpften Gemüt
empfand, und als man ihr seinen Tod mitteilte, nahm der Schrecken
die Farbe der Trauer an. Bei der Totenwaschung fand sich unter
Mylius' Kopfkisten ein Beutel, der fünfundsiebzig Goldstücke
enthielt.

		Sonderbarerweise starb der Hofrat Woytich in derselben Nacht wie
Mylius. Sie wurden auch beide am selben Tag begraben, der eine auf
dem katholischen, der andere auf dem protestantischen Kirchhof, der
eine um vier Uhr, der andre um fünf Uhr, und Ulrike mußte sich
sputen, um beiden die letzte Ehre erweisen zu können. Das schwarze
Kleid stand ihr entzückend. Von Mylius' Kindern folgte nur Josephe
seiner Leiche. Lothar hatte ein Telegramm gesandt; die
Jungvermählten waren brieflich benachrichtigt worden, damit sie
nicht in so kurzer Frist vom Traualtar zu einem Grab gehen
mußten.

		Zwischen den Geschwistern Woytich entspann sich ein hartnäckiger
Erbschaftsstreit. Am schlimmsten gerieten sich Ulrike und Anastasia
in die Haare. Eine bezichtigte die andre des Unterschleifs und der
Beiseiteschaffung von Staatspapieren [bookmark: page241]und Wertsachen. Ein Testament war nicht
vorhanden. Da Anastasia den Hofrat bis zu seinem Abscheiden
gepflegt hatte und Tag und Nacht um ihn gewesen war, erschienen die
Beschuldigungen Ulrikes triftig und jene konnte sie nur durch
Gegenbeschuldigungen und Unschuldsschwüre entkräften. Die
Smirczinska, in einem Zustand haßerfüllter Enttäuschung, hielt sich
bald zur einen, bald zur andern Partei, je nachdem das Kriegsglück
schwankte. Eines Tages äußerte sie zu Anastasia den Verdacht, daß
Ulrike das Testament, das bei Lebzeiten des teuern Hofrats gesehen
zu haben sie Stein und Bein schwor, habe verschwinden lassen.
Anastasia, nicht faul, warf Ulrike die Untat als erwiesen vor, und
es kam zu einem fürchterlichen Auftritt, in dessen Verlauf die
Smirczinska heulend und wutschnaubend das Haus verließ, in welchem
sie siebenundvierzig Jahre beinahe die Herrin gewesen war. Der
Vizekonsul stand mit seinem Herzen auf Ulrikes Seite, mit seiner
Überzeugung auf Anastasias, doch suchte er zu vermitteln und
Frieden zu stiften. Severin, ein Opportunist, gab jedem recht und
erklärte sich von allen benachteiligt.

		Jedenfalls hatte Ulrike nach dem Abschluß der Kämpfe und nachdem
die bewegliche Habe des Hofrats verkauft war, annähernd
dreiundzwanzigtausend Gulden für sich in Sicherheit gebracht, was
mit dem Myliusschen Legat von zwanzigtausend dreiundvierzigtausend
machte. Da ihre von den Interessenten willig anerkannten Bemühungen
um das Eheglück von Esther und Aimée und die Ausfolgung der Mitgift
nicht ohne klingenden Lohn geblieben waren, den sie im Bewußtsein
ihrer Leistung und im Hinblick auf die Höhe der dabei erstrittenen
Summen nach üblichem Prozentsatz berechnete und forderte; da ferner
ihre Sporteln, Bezüge, Entschädigungen, Provisionen, Douceurs und
sonstigen gelegentlichen Einnahmen mit der Vergrößerung des
Haushalts, der Zahl der Festlichkeiten ordnungs- und
erwartungsgemäß gleichen Schritt gehalten hatten, belief sich um
die Mitte dieses Jahres ihr Barvermögen auf mehr als
hundertsechzigtausend Gulden, was in Anbetracht ihrer
Bedürfnislosigkeit und der bescheidenen Zeitverhältnisse ein
stattliches Kapital zu nennen war, welches anzugreifen sie sich
ängstlich hütete. Und Zinsen zu Zinsen zu [bookmark: page242]schlagen hatte sie von ihrem
unvergeßlichen Vorbild Mylius gelernt, dessen wohlgetroffenes, mit
Immergrün umkränztes Konterfei an der Wand neben ihrem Bette
hing.

		Nun hauste sie in dem vielräumigen Palast nur noch mit Christine
und Josephe. Doch nichts weniger als klösterlich war das Leben, das
damit begann. Zweimal in der Woche hatte Christine ihre großen
Empfangstage, die zu besuchen Mode geworden war. Alle Welt rühmte
ihren Geist, ihre Bildung und ihre Gastlichkeit. Sie wußte jedem zu
sagen, was ihm Vergnügen bereitete, und hatte sie ihn mit dem
freundlichsten Wort überrascht, so schmeichelte sie durch
eingehende Kenntnis persönlicher Umstände, die, obgleich sie auf
umfangreichen Ermittlungen und dem feinverästelten
Nachrichtendienst Ulrikes beruhten, doch nicht anders wirkten, als
kämen sie aus herzgeborner Zuneigung. Aber auch sonst gab es kaum
eine Mahlzeit, mittags oder abends, bei der sich nicht ein halbes
Dutzend Freunde und Bekannte einfanden, und nach Tisch wurde
musiziert oder es gab literarische Produktionen, denn an Talenten
und Berühmtheiten aller Art war kein Mangel, und Christine setzte
ihren Stolz darein, ihr Haus zu einem Asyl der Künste zu
machen.

		Ulrike hatte nach und nach eine vollkommen unbedingte Gewalt
über sie erlangt. Meinung, Urteil, Sinn, Gesinnung, Anstalt, Form,
alles war Ulrikes. Der Wille Ulrikes regierte ihr Nervengeflecht
bis in die Regung des Geschmacks und der flüchtigsten Lust; diesem
Willen sich zu widersetzen war so töricht und aussichtslos, daß sie
sich ebensogut dem Gewicht der Atmosphäre hätte widersetzen können.
Sie lag gebunden da und lächelte auf Befehl, zürnte auf Befehl,
geizte und spendete Gaben auf Befehl. Ulrike bewachte ihre Schwelle
und ihr Lager, lieh ihr die Augen, die Zunge und die Gedanken.
Unter der telepathischen Macht der vom Ziel erfüllten
Persönlichkeit spürte Christine nicht mehr, daß sie nur ausübendes
und gehorchendes Organ war, und schmiegte sich wie schlafend an
dieses starke Element.

		Eines Tages wandelte sie Arm in Arm mit Ulrike durch die oberen
Gesellschaftssäle. Ulrike äußerte ihr helles Entzücken über die
Räume, wie schön jedes Möbelstück sei und sich [bookmark: page243]ausnehme, als sei es nur
eben hier an seinem Platz und nirgends sonst. Da lehnte sich
Christine zärtlich an ihre Schulter und erwiderte, das sei ihr lieb
zu hören, und was immer ihr in diesem Haus Freude mache, solle sie
als ihr Eigentum betrachten. »So? das möcht ich ganz gern
schriftlich haben«, rief Ulrike lachend aus; »man weiß ja nicht, in
welche Lagen einen das Leben bringt.« Christine, gleichfalls
lachend, versetzte: »Gut, Sie sollen es schriftlich haben. Wie
sollen wirs machen? Ich schreibe auf einen Bogen Papier zwanzigmal,
oder fünfzigmal, so oft Sie wünschen, den Satz: das gehört meiner
teuern Ulrike Woytich. Ein zwanzig- oder fünfzigfacher
Blankowechsel für alle Bedarfsfälle. Recht so, Ulrikchen?«

		Und ob es Ulrike recht war! Sie setzten sich Seite an Seite an
den Schreibtisch in der Bibliothek, und beständig lachend tat
Christine nach ihren Worten.

		Die stete Gegenwart und Hausgenossenschaft der allmählich zum
Weibe heranreifenden Josephe war Ulrike ein Dorn im Auge. Sie
scheute sich nicht, zu jedem, der es hören wollte, abschätzig von
ihr zu sprechen, und sagte ganz unverblümt, den Tag werde sie im
Kalender rot anstreichen, der sie von dem Anblick der Nonne
befreie. »Ein gesunder Mensch hält ja was aus«, spottete sie, »aber
wenn man immer darauf gefaßt sein muß, daß einem das
Tugendthermometer unter die moralische Bettdecke praktiziert wird,
reißt einem zuweilen die Geduld. Ich möchte mein Beefsteak ohne
Gewissensbisse und memento mori
verzehren.«

		Da gewann ein neuer Plan, und der verwegenste von allen
bisherigen, in ihrem erfinderischen Kopf Gestalt.

		Zu Beginn des Herbstes war Eduard Melander aus dem Ausland
zurückgekehrt. Sein vielvermögender Protektor hatte ihm wichtige
und höchst verantwortliche Geschäfte übertragen, die an Bedeutung
einer politischen Mission gleichgekommen waren. Es hatte sich um
staatliche Anleihen und kapitalistische Operationen großen Stils
gehandelt, und seine Tätigkeit war nicht nur informativ, sondern
auch ausführend und wegebahnend gewesen. Er hatte in allen Punkten
das in ihn gesetzte Vertrauen über die Erwartung gerechtfertigt.
Kaum einen [bookmark: page244]Monat nach seiner Rückkehr wurde er zum
außerordentlichen Professor der Nationalökonomie ernannt, und
gleichzeitig trat er in den Verwaltungsrat der ersten Bank des
Reiches ein.

		Diese erstaunliche Karriere bei solcher Jugend, er war kaum
sechsundzwanzig, lenkte die allgemeine Aufmerksamkeit auf ihn, und
Christine, die davon erfuhr, wunderte sich, daß er ihrem Hause
fernblieb. Ulrike zerstreute also seine Befürchtungen in bezug auf
Josephe und bestimmte ihn, den Myliusschen Salon wieder zu
besuchen.

		In seinem Äußern war er verändert. Er trug einen Schnurr- und
Knebelbart wie Louis Napoleon, dem er überhaupt ähnlich sah, und
statt des frei aufstrebenden Haares schlicht gescheiteltes. Die
Haltung war strenger geworden, und er lächelte nur noch selten. Sie
werden alle mit der Zeit ernste Männer und rücken in die Mitte vor,
die wilden Schößlinge vom Rande der Gesellschaft.

		Das Verhältnis zwischen ihm und Ulrike, den Augen der Welt
sorgsam entzogen, war unerschüttert. Er hatte ihr gewissenhaft jede
Woche einmal geschrieben; sie war von seinen Erlebnissen so genau
unterrichtet wie von seinen Gedanken und Meinungen. Es lag ihr aber
nicht gar soviel daran, die Rolle der schwesterlichen Freundin zu
übernehmen, wie er sich vielleicht einbildete; er hatte trotz aller
Kameradschaft und einer Neigung, die er für beruhigt und abgeklärt
hielt, trotzdem sie beide das Leben in mancher Hinsicht
zusammengeschweißt hatte wie die zwei Hebel einer Zange, keinen
rechten Begriff von der Beschaffenheit ihrer Empfindungen und war
nicht wenig überrascht, als sie sich plötzlich in vollem Lichte
zeigten.

		Er hatte in Petersburg eine Beziehung zu einer Tänzerin vom
kaiserlichen Ballett gehabt, in Berlin einige Abenteuer von
flüchtiger und heiterer Art. Von alledem wußte Ulrike. Bald nach
seiner Rückkehr aber faßte er eine heftige Leidenschaft zu der
schönen und umworbenen Frau eines Diplomaten. Die Liaison war
gefährlich, er ließ sich zu unbedachten Schritten hinreißen, schon
zischte das Gerede hinter den beiden. Zum erstenmal war Ulrike
nicht Mitwisserin; sie erfuhr von dem Verhältnis mit der schönen
Italienerin durch den [bookmark: page245]Vizekonsul, der eine lebendige Zeitung war und
ihr den ganzen Klatsch aus der großen und kleinen Welt in seiner
ersten Frische zutrug.

		Eine Stunde später war sie bei Melander. Das und das habe sie
gehört; ob es wahr sei. Er konnte nicht leugnen. Sie legte ihm
beide Hände auf die Schultern, sah ihn mit blitzenden Augen an und
sagte: »Gut; du wirst das Verhältnis abbrechen, und zwar
sogleich.«

		Er lachte verwundert, wurde aber blaß und erwiderte, dazu könne
ihn kein Mensch zwingen.

		»Außer ich!« rief Ulrike, »das vergißt du.«

		Er sagte finster, das verstehe er nicht; was ihr daran läge?

		»Alles«, antwortete sie und schüttelte wild den Kopf, »alles.
Ich leid es nicht, ich duld es nicht, und wenn du dich weigerst,
ruinier ich dich. Du kennst mich, also richte dich danach.«

		Er schaute sie sprachlos an. Da umschlang sie ihn und drückte
ihn an sich, daß ihm der Atem stockte, dann stieß sie ihn mit
unheimlicher Kraft von sich und brach in ein halb spöttisches, halb
bitteres Gelächter aus. »Für so eine Schneegans wirst du mich doch
nicht halten, daß ich eifersüchtig bin, weil wir vor Jahr und Tag
ein Kollage gehabt haben«, sagte sie seltsam gurrend; »die Kissen
sind schon kalt, und was ich davongetragen habe, kann mir keiner
wegnehmen.« Sie ging auf und ab, mit funkelnden Blicken. »Was
starrst du mich so blöde an?« fuhr sie plötzlich auf; »o
Mannsleute! was seid ihr für Einfaltspinsel!« Und sie lachte
wieder.

		»Es macht dir offenbar Spaß, mir Rätsel aufzugeben«, murmelte
Melander.

		Sie wurde ruhig, strich die Frisur glatt, straffte elastisch
ihren Körper, überlegte ein paar Sekunden und sagte: »Was dir
nottut, ist Konsolidierung. Ein Mann wie du braucht einen festen
äußeren Rahmen für sein Leben. Der Rahmen macht das Bild, und das
Bild verlangt seinen bestimmten und anerkannten Platz an der Wand
der bürgerlichen Welt. Damit stehst und fällst du. Gäbs die Ehe
nicht, für dich müßte man sie erfinden. Etwas Ähnliches soll ja
schon der alte Voltaire gesagt haben.«

		Melander antwortete achselzuckend: »Du bist spekulativ [bookmark: page246]wie immer. Zur
Ehe gehören zwei. Ich weiß keine Frau, die für mich paßt. Ich habe
noch keine getroffen.«

		»Aber ich weiß eine«, sagte Ulrike.

		»Nämlich?«

		»Josephe. Josephe Mylius.«

		Er stutzte; er verfärbte sich; er lächelte; er blieb die Antwort
schuldig.

		So war der erste Stich an dieser Schicksalsnaht getan.

	
		
		Das Ja

		Die Vorteile für Melander lagen auf der Hand, Ulrike wurde nicht
müde, es zu betonen: fürstlicher Reichtum; mit dem Reichtum
gesicherte Unabhängigkeit für immer und hindernislose Bahn zur
sozialen Höhe.

		Josephe aber, so erwog Ulrike weiter, konnte sich die Finger
lecken, wenn sie Eduard zum Manne bekam. Es war der Glücksfall für
sie, das Unerwartete, das große Los. Und man hatte die Wächter vom
Hals, die stete stille Inquisition.

		Melander blieb bedenklich, obwohl ihm letzten Endes nichts
erwünschter sein konnte als diese Heirat. Sie trug ihn mit einem
Ruck auf den Gipfel. Sie verlieh ihm eine Macht, wie sie ihm der
frechste seiner Träume nicht vorgegaukelt hatte.

		Seine Einwände stammten nicht etwa aus dem Gefühl der
Verantwortung; solcher Belastungen des Gemüts hatte er sich längst
entledigt, und wo er scheinbar innere Pflichten erfüllte, waren es,
bei Licht betrachtet, Maßregeln zu seinem Schutz; auch aus der
geheimen Scheu stammten sie nicht, die er gegen Josephe hegte und
die zu überwinden ihm nicht gelingen wollte. Sie hatten ihre
Wurzeln in der Furcht vor Ulrike. Er konnte sich keine Klarheit
verschaffen über den Grund, weshalb sie ihn mit Josephe verkuppeln
wollte; es war ihm um so unbehaglicher, als er spürte und wußte,
wieviel ihr an ihm lag und was er ihr galt. Die zwischen ihnen
getroffene schweigende Vereinbarung zur praktischen Ausnützung der
Zufälle und [bookmark: page247]Gelegenheiten des Lebens konnte nicht alles
erklären; Ulrike war nicht die Frau, die dem höheren Glück des
andern zuliebe eine Entsagung auf sich nimmt; Ulrikes Instinkte
waren von sehr primitiver Art, sehr irdisch und sehr
geradlinig.

		Sie führten Gespräche wie zwei Unterhändler bei einer
politischen Aktion, und da jeder die Winkelzüge und Vorbehalte des
andern schon kannte, ehe sie ausgesprochen oder angedeutet waren,
nahmen sie die Miene der Offenheit und des Vertrauens an, während
sie einander aufs schärfste bewachten. Mitten in trockenen
Erörterungen brach bisweilen Ulrikes brutale Leidenschaftlichkeit
hervor, und im Nu wurde die Rechnerin zur Bestie, die ihre Beute
nicht aus den Krallen lassen will. Das erschreckte Melander wohl,
doch hatte er dann leichteres Spiel; er konnte abwehren oder sich
loskaufen, indem er sich für eine stürmische Stunde dem Element
überließ. Sie betrachtet mich als ihr Besitzstück, sagte er sich
grollend; Josephe ist in ihren Augen so wenig Weib, daß sie keine
Gefahr darin erblickt, mich an sie zu fesseln und meine Freiheit
durch sie zu vernichten; zugleich aber soll Josephe gedemütigt und
geknechtet werden, soll unschädlich gemacht werden als das
feindliche Prinzip. Gedemütigt und geknechtet durch mich? stutzte
er; also bin ich einer, der über die Menschen kommt wie eine
Strafe? Ulrike scheint es zu glauben.

		Von dieser Überlegung beunruhigt, hätte Melander wer weiß was
darum gegeben, wenn er sich in einer Art Seelenspiegel selbst hätte
beschauen und prüfen können. Denn Männer wie er, zweckbeladen und
vor lauter Wirklichkeit blind, wissen im eigentlichen Sinne nichts
von sich und werden immer nur von den andern überrascht und
erkannt. Er fröstelte und suchte nach Josephe; da mußte er auch
schon erfahren, daß Josephe ihn mied. Das reizte ihn. Er wollte
sich ihr beweisen. Jede Anstrengung schuf eine neue Schranke. Der
Widerstand erregte seinen Trotz. Ulrike schürte den Trotz. Ihre
ganze Zärtlichkeit verwandte sie darauf, ihn für das Ziel zu
entflammen. Es hätte dessen nicht mehr bedurft. Die Frage war nur
noch: welcher Weg ist der rascheste und sicherste, Josephe zu
gewinnen?

		Ulrike ging zunächst daran, Christine günstig zu stimmen. [bookmark: page248]Vorsichtig
zog sie Kreis um Kreis, bis sie eines Tages endlich den Plan mit
klaren Worten aufdeckte. Christine war entsetzt und wollte nichts
davon hören. Der Gedanke, Josephe verlieren zu sollen, war
unerträglich, denn der näherliegende, daß sie sie gar nicht mehr
besaß, trat nicht an die Oberfläche. Was die Person Melanders
anlangte, so fühlte sie sich fremd von ihm berührt; sie fand ihn zu
skeptisch, zu weltlich, zu flatterhaft für die ernste Josephe und
schließlich auch zu jung. »Das wären Gegengründe genug, wenn die
Sache überhaupt zu erwägen wäre«, sagte sie.

		Ulrike äußerte sich zu Melander: »Es nützt nichts, du mußt dir
Mühe mit der Frau geben. Du mußt sie von dir überzeugen. Gelingt es
dir nicht, sie auf unsere Seite zu ziehen, so kommen wir nicht
einen Schritt vorwärts.«

		Melander sah die Notwendigkeit ein. Er begann damit, daß er
Christine Blumen brachte und ihr seine volkswirtschaftlichen
Schriften widmete. Er besprach Lebenspläne mit ihr und schilderte
ihr seine mühselige und entbehrungsreiche Jugend. Er hatte Töne und
Worte für sie, die noch etwas anderes waren als die feinste und
überlegteste Form von Schmeichelei; es war der ihm eingeborene
Trieb zu erobern, sich in der Seele des Gegenspielers festzusetzen
und sie nicht mehr zu verlassen, es sei denn als Sieger. Nicht
einmal zu heucheln brauchte er, die Mittel waren ihm jederzeit zur
Hand, es gab kein Ansehen der Person dabei, und er gefiel sich
selbst, auch wenn er sich vor dem Unwürdigsten entfaltete. »Er hat
Geist«, urteilte Christine entzückt, »er hat wirklich Geist.« Geist
war ja das große Wort der damaligen Welt. Aber diese Art der
Bewunderung hätte nicht hingereicht, ihren Sinn zu wandeln; sie
fühlte sich nach und nach durch den Umgang mit ihm tiefer berührt,
tiefer als von irgendeinem Menschen zuvor, und es kam etwas ins
Schwingen, was sie mit aller Macht zu unterdrücken wünschte, denn
es erschien ihr schimpflich und unzukömmlich.

		Durfte ihr Herz stocken, wenn sie in sein jugendlich schönes
Gesicht schaute? War es ihr erlaubt zu zittern, wenn sie seinen
Schritt und seine Stimme vernahm? Die Blässe auf ihren Wangen, wenn
er eintrat, das beklommene Lächeln, wenn er [bookmark: page249]ihr die Hand küßte, die
bange und glückliche Bereitwilligkeit zu lauschen, das
Hingegebensein ans Wort, dieser Glaube, dies Gestaltwerden eines
menschlichen Daseins, diese Wiederkehr eines längst ausgeträumten
Traumes, dies geisterhafte Erwachen einer nie genützten und nie
gelebten Jugend: waren es nicht ebenso viele Spukgebilde und
Versündigungen, von der Lächerlichkeit ganz zu schweigen?

		So an der vorgesehenen Station angelangt, hielt es Melander für
richtig, von seiner Neigung zu Josephe zu sprechen. Hier durfte
Christine zuhören. Es war wie ein Ausweg und Erlösung von Scham.
Josephe war geliebt und sie, Christine, empfing das Geständnis. Ein
süßer Betrug der Phantasie verstrickte sie in eine aufregende
Doppelrolle. Sie konnte sich einbilden, daß sie dem Glück Josephes
die Wege ebnete, Josephes Zukunft mütterlich sorgend ins Auge
faßte, und ließ sich berauschen von dem Klang, der eine verspätete
arme Sehnsucht zur Blüte trieb, betören von einem Gefühl, das
niemals erfahren und gespürt zu haben, ihr erst jetzt schmerzlich
bewußt wurde.

		Eine quälende Ratlosigkeit bemächtigte sich ihrer, und sie
konnte nicht mehr allein sein. Sie beneidete Josephe glühend, aber
während sie sie innerlich in der Glorie aller Tugenden und
Seligkeiten erblickte, hatte sie Angst, sie vor sich zu sehen. Sie
wünschte, daß der Zustand des Schwankens fortdaure, und haßte sich
selbst, ihr Alter, ihre unsinnigen Halluzinationen, ihr leeres
Leben. Eines Tages geschah es, daß Melander ihr seine Ansichten
über die Ehe entwickelte und im weiteren Verlauf Josephes Eignung
zu solch ewig-heiligem Bündnis, Josephes Wesen überhaupt mit einer
Beredsamkeit und Innigkeit vor ihr darlegte, die sie bewegte und
erschütterte; sie nahm seinen Kopf zwischen beide Hände und küßte
ihn auf die Stirn. Da war eigentlich alles schon gewährt; es blieb
nichts mehr zu sagen übrig.

		Ulrike sorgte dafür, daß das Feuer nicht erlosch. In
halbnächtelangen Unterredungen führte sie Christine auch zur
äußeren Entscheidung hin, gegen die sie sich aus schwer
erklärlichen Gründen noch immer sträubte. Das Argument des Anfangs,
daß Josephe nicht besser wählen konnte, als wenn sie [bookmark: page250]ihn wählte,
den Mann der praktischen Tat und kühnen Pionier zukunftsträchtiger
Ideen, war eine Selbstverständlichkeit geworden, denn Christine sah
ja noch viel mehr in ihm und belächelte insgeheim Ulrikes platte
Einschätzung. Sie war zufrieden, wenn Ulrike von ihm sprach. Ulrike
wußte allerlei zu erzählen, was Christine durstig in sich aufnahm:
bald eine rasche Handlung des Edelmuts, bald einen Beweis seltener
Charakterstärke, heute einen Zug stolzer Überlegenheit, morgen ein
Beispiel von Selbstbescheidung und Heroismus. Bloß seinen Namen zu
hören, war Labsal für Christine; mit dem, was ihn auszeichnete,
hatte ihn ihr Vertrauen und ihr Entzücken schon vorher
geschmückt.

		Josephe war völlig ahnungslos. Sie ging ihre stillen Wege, wich
den Menschen aus und mied das lärmende Treiben im Hause. Immer
inbrünstiger kehrte sie sich nach innen, und immer gleichgültiger
wurde ihr damit, was rings um sie geschah. Am
allerunverständlichsten von allen Menschen war ihr die Mutter.
Sprudelnd munter inmitten ihrer Gäste; und allein mit sich:
verkrochen, wetterwendisch, über schlechte Nächte und ungenügenden
Schlaf klagend, wunderlich anspruchsvoll in bezug auf das, was sie
Artigkeit und die égards nannte, und
vor allem ununterbrochen und in gesteigerter Leidenschaft ihrer
Lektüre verfallen.

		Josephe konnte stundenlang darüber grübeln. Was es nur sein mag?
dachte sie und nahm dies oder jenes Buch selbst zur Hand, um es zu
lesen. Sie fand nichts; oder nur Trügerisches; oder etwas, wovon
ihr nicht faßlich wurde, daß es Gedanken zu binden und Gefühle zu
tragen vermochte; oder wahrhafte Gestalten- und Bilderwelt, die
aber ihr Edles verlor, wenn sie nicht abgesondert und als Exempel
bestehen blieb.

		Wollte sie zur Mutter, so war ihr, als müsse sie sich durch
giftiges Gestrüpp zwängen. War sie bei ihr, dem Raume nach, so war
die Mutter taub, sie selber stumm. Man sprach nicht, man redete,
und keiner hörte den andern.

		Manchmal betrachtete sie die Mutter mit bangem Erstaunen: wie
wenn sie es gar nicht mehr wirklich wäre; wie wenn eine kunstreich
nachgeahmte Christine Mylius ihren Platz eingenommen hätte, eine
seelenlose Doppelgängerin. Und in [bookmark: page251]ihrem Kopf setzte sich eine Vorstellung
von düsterer Märchenhaftigkeit fest: am Lager der Schlafenden
erscheint in jeder Nacht ein koboldisches Wesen, sichtbar und doch
nicht sichtbar, saugt aus dem Leibe das warme, das echte Blut, das
während des Schlummers sich immer wieder bilden muß, damit das
Leben nicht ganz zerfalle, und füllt die Adern mit dem kalten, dem
falschen, dem Doppelgängerblut. Wer der Vampyr war und wes Namen er
trug, wünschte Josephe wohl zu verschweigen, wie man sich eine
schwere Krankheit verschweigt, aber die Wirklichkeit hat einen
schamlosen Mund; aus dem gellte er ihr zu allen Stunden entgegen.
Märchengedanke auch dies: wie war das Opfer zu erlösen? Und ihr
Herz antwortete: durch geduldige, festhaltende, unverzagende
Liebe.

		Als ihr mitgeteilt wurde, daß Melander wieder in der Stadt sei,
und sie sah, daß er auch wieder im Haus verkehrte, machte es keinen
besonderen Eindruck auf sie. Es kamen ja viele, und manche mochten
darunter sein, denen nicht das beste zuzutrauen war; weshalb gerade
an dem einen sich stoßen? Über sein Verbrechen hatte sie milder
denken gelernt; daS Leben selbst und das Wissen um den Tag lehrte
sie milder denken. Auch daß er an der übernommenen Verpflichtung
gegen Tino Waldbauer festhielt, der sich seit einigen Monaten
langsam zu erholen begann, stimmte sie versöhnlicher.

		Da die Mutter es wünschte, erschien sie zuweilen bei den
Abendgesellschaften. Melander zog sie behutsam ins Gespräch. Er
suchte Boden zu gewinnen und tastete sich spähend vorwärts. Sie
lauschte seinen Worten mit Aufmerksamkeit, blieb aber gemessen und
zurückhaltend. Wenn er mit andern redete, beobachtete sie ihn, denn
beobachten war ihr zur zweiten Natur geworden. Mit der
unbarmherzigen Schärfe des Blicks, der sich hinter ihrem sanften
und befangenen Wesen verbarg, stellte sie alsbald drei
hervorstechende Eigenschaften an ihm fest, die sie abstießen: eine
Eitelkeit, die nicht den leisesten Widerspruch ertrug; Falschheit,
die sich des Kleides liebenswürdiger Ironie bediente; und äußerste
Herzenskälte.

		Ulrike wußte Gelegenheiten zu veranstalten, bei denen er glänzen
konnte und in den Mittelpunkt der Teilnahme gerückt wurde: kleine
Vorlesungen und Debatten über ein wissenschaftliches [bookmark: page252]Thema. Aber
während alle staunten und von Lob und Beifall überflossen, blieb
Josephe kühl.

		Großen Eifer bewies Ulrike darin, ihr immer wieder zu versichern
und an Beispielen zu erläutern, welch entscheidende innere Wandlung
in den letzten Monaten mit ihm vorgegangen sei. Josephe hätte es
gern geglaubt und forschte nach den Merkmalen, doch nur mit dem
Ergebnis, daß ihre Abneigung wuchs. Es gelang Ulrike, unerwartete
Begegnungen zwischen ihr und Melander herbeizuführen. Sie entzog
sich scheu. Sie erschrak vor seinem Blick. Wenn er ihr die Hand
reichte, überkam sie stets eine eigentümliche kurze Lähmung. Sein
Lächeln war derart, daß sie manchmal ängstlich an sich
herunterschaute, in ungewisser Scham.

		Er beklagte sich bei Ulrike über ihr frostiges Benehmen. Ulrike
antwortete etwas grimmig: »Geduld. Sie wird schon warm werden. Sie
ist eine hart verschlossene Auster. Man muß sie aufhämmern.«

		Sie berieten sich, überlegten das Für und Wider, und einige Tage
vor Pfingsten hielt Melander in aller Form bei Christine um Josephe
an. Christine brach in Tränen aus, dann umarmte sie ihn und sagte,
sie zweifle nicht, daß das Schicksal ihn auserlesen habe, ihr
geliebtestes Kind glücklich zu machen. Kurz hernach ließ sie
Josephe kommen und teilte ihr mit, Professor Melander begehre sie
zur Frau; welchen Bescheid sie ihm geben solle. Josephes Augen
wurden kreisrund, sie sagte verblüfft lachend: »Aber Mutter« und
sprach sogleich von etwas anderm.

		Doch war ihr ein Schauer über den Rücken gelaufen.

		Wie sonderbar, dachte Christine, sie scheint es nicht zu fassen.
Enttäuscht eröffnete sie Ulrike, wie wenig sie ausgerichtet.

		Ulrike sagte: »Wenn Sie meinen, daß es damit sein Bewenden haben
soll, hat die gute Josephe so unrecht nicht, wenn sie die Wünsche
ihrer Mutter in den Wind schlägt.«

		»Was soll ich tun?« rief Christine, »ich kann sie nicht zwingen.
Man zwingt heutzutage kein Mädchen mehr zur Ehe. Außerdem wissen
Sie ja, daß es für Josephe keinen Zwang gibt. Sie hat ihren Kopf
und weiß, was sie will.«

		»Dann heißt es eben Kopf wider Kopf«, entgegnete Ulrike [bookmark: page253]heiter. »Sie
müssen nur auch einen haben, und wenn Sie ihn haben, müssen Sie ihn
aufsetzen. Zur Ehe zwingen; mein Gott, das sind so neumodische
Flausen, Sie verzeihen schon. Ein wohlgebildeter, angesehener
genialer Mann freit um ein mäßig hübsches, mäßig kluges Mädchen,
Sie verzeihen schon, aber der Wahrheit die Ehre, das ihm Vermögen
zubringt. Er vergöttert sie und verspricht ihr ein
Prinzessinnendasein. Sie aber ziert sich und macht sich kostbar,
warum? Weil sie die Auszeichnung noch gar nicht zu würdigen
versteht, weil ihr der Begriff noch fehlt, daß und wie sehr sie
unter Tausenden bevorzugt ist. Man sagt ihr also: meine liebe
Tochter, ich lehne die Verantwortung dafür ab, daß du dein Glück
mit Füßen trittst; bist du blind, so hab ich die Pflicht, für dich
zu sehen, und wünsche und verlange, daß du dich meiner besseren
Einsicht fügst. Bisher hast du es nie getan, diesmal gehts um eine
zu wichtige Sache, als daß ich dir ohne weiteres den Willen lassen
könnte. Kann man da von Zwang reden? Wo ist da Zwang?«

		»Gewiß, ich hoffe ja selbst, daß sie Vernunft annehmen wird«,
sagte Christine beengt.

		»Übrigens, warten wir ab«, schloß Ulrike ihre Philippika;
»Eduard wird ihr schreiben. So, wie er zu schreiben weiß, können
wir sicher sein, daß es Eindruck auf sie macht. Warten wir ab.«

		Melanders Brief war allerdings ein Muster der Stilkunst. Ohne
sich zu überschwenglichen Wendungen hinreißen zu lassen, die, wie
er richtig vermutete, nur Josephes Argwohn erweckt hätten, sprach
er von seinem tiefen Gefühl und seiner bewundernden Ergebenheit. Er
wies zurück auf die überstandenen Kämpfe, geistige, seelische und
materielle Kämpfe, deutete die ungewöhnlich hochgestellten Aufgaben
an, die vor ihm lagen, und beteuerte, daß er sich durch und durch
der heiligen Pflicht bewußt sei, die er auf sich nehme, wenn er
sich unterfange, sie als Gefährtin an sein wenig beneidenswertes
Los zu binden. Doch ziehe ihn zu ihr ein transzendentes Vertrauen;
er brauche sie, wie der in Dunkelheit und Wüstenei Verlorene den
führenden Engel brauche, und habe er vielleicht auch ihr Herz noch
nicht als Anwalt gewonnen, [bookmark: page254]so baue er auf ihren edlen Instinkt und auf die
alles klärende und ordnende Zeit. Jedenfalls lege er die
Entscheidung über sein Wohl und Wehe getrost in ihre Hände, ein
besserer Hort sei nicht dafür zu finden.

		In der ersten Bestürzung zerriß Josephe den Brief, so hastig,
als verbrenne er ihr die Finger, und warf ihn in den Papierkorb.
Nach und nach beruhigte sie sich und anwortete Melander, sie danke
ihm für seinen Antrag, aber es läge ihr noch fern, Beschlüsse über
ihre Zukunft zu fassen. Sie fühle sich zur Ehe in keinem Punkt
geeignet und wolle frei bleiben, da ihr die Freiheit als der
beglückendste Teil ihres Lebens erscheine. Sie bitte ihn, sich
durch ihre Absage nicht gekränkt zu fühlen, aber nach reiflicher
Erwägung aller Umstände könne sie anders nicht handeln.

		Melander kam am selben Abend mit dem Brief zu Ulrike und sagte:
»Lies.«

		Ulrike las, zuckte die Achseln und fragte: »Na und?«

		»Danach muß man wohl die Angelegenheit zu den Akten legen«,
erwiderte er.

		Ulrike warf das Kinn empor. »Ich bin nicht gewohnt, einen Prozeß
zu den Akten zu legen, so lange es noch Instanzen gibt, vor denen
er gewonnen werden kann«, sprach sie finster. »Und er wird
gewonnen, dafür bürg ich dir.«

		»Das macht mich neugierig«, versetzte er.

		Sie sagte: »Laß mir den Wisch, ich will ihn Christine
zeigen.«

		Den Brief, den Melander geschrieben hatte, kannte Christine. Er
hatte ihn ihr vorgelesen, ehe er ihn an Josephe geschickt, um ihre
Billigung zu erringen, und sie war von dem Inhalt ergriffen
gewesen. Sie fand, daß ein Herz von Stein durch ihn erweicht werden
müßte. Sie dachte an berühmte Liebende und an romantische
Bekehrungen aus der Literatur. Geheimnisvoller Neid schlug sie mit
Blindheit. Als ihr Ulrike das Antwortschreiben Josephes brachte,
war das erste, was sie empfand, eine Regung der Freude, deren sie
sich sogleich bis ins Innerste schämte. Dann wallten Verwunderung,
Unbehagen, Enttäuschung, Bedauern und das Gefühl, irgendwie
beleidigt worden zu sein, in ihr auf, aber sie blieb stumm. [bookmark: page255]

		Ulrike tobte indessen. Sie zerpflückte den Brief Silbe für Silbe
und erklärte ihn für eine Ausgeburt der Anmaßung und des hohlen
Dünkels. Dünkel, das Wort kehrte, leidenschaftlich betont, immer
wieder. »Einen Menschen, den der Dünkel frißt, muß man mit Gewalt
zur Besinnung bringen«, rief sie aus; »das sind verlorne Geschöpfe,
die sich nur auf ihr eigenes Meinen und Wollen berufen und
versteifen. Läßt man sie gewähren, so richten sie Unheil über
Unheil an und man halst der menschlichen Gesellschaft ein unnützes
Mitglied mehr auf.«

		Sie verschränkte die Arme und lachte entrüstet. »Da ist immer
soviel gefaselt worden von Offenheit und Vertrauen und
einzigartiger Liebe zur Mutter und daß das mit Josephe was ganz
anderes sei als mit andern gewöhnlichen Menschenkindern. Ich sehe
nichts davon. Sehen Sie was davon? Bei der ersten Gelegenheit, wo
sie den Beweis liefern soll, wird alles eitel Dunst. Schöne Worte,
weiter nichts.«

		Christine, die Ellbogen auf die Knie, das Kinn auf die Hände
gestützt, sah vor sich nieder. »Weiß sie denn, daß ich die
Verbindung wünsche?« fragte sie.

		Und ob, antwortete Ulrike; sie habe es ihr deutlich genug zu
verstehen gegeben; sie habe ihr begreiflich gemacht, daß ihre
Mutter das innigste Interesse habe, sie mit Melander vereinigt zu
sehen, daß sie an ihm hänge und ihn liebe wie einen eigenen Sohn
und daß sie ihm versprochen habe, alles aufzubieten, um Josephe zu
überreden, sein Weib zu werden. Aber das sei bloß gewesen, wie wenn
ein Blasebalg geschnarrt habe. Die Verstocktheit des Mädchens habe
sie erbittert und sie sei weggegangen.

		»Und wie hat Eduard ihren Brief aufgenommen?« fragte Christine
beklommen.

		»Das ist es ja eben; er ist wie wahnsinnig«, log Ulrike
unbekümmert; »ich hätte nie gelaubt, daß etwas auf ihn solchen
Eindruck machen könnte. Es hat ihn vernichtet. Er ist krank. Er ist
zu Hause und liegt im Bett.«

		Christine verfärbte sich. »Rufen Sie Josephe«, sagte sie
gepreßt.

		Ulrike verließ das Zimmer und kam nach kurzer Weile mit [bookmark: page256]Josephe zurück.
»Soll ich gehen?« fragte sie heuchlerisch taktvoll.

		»Nein, Ulrike, bleiben Sie«, erwiderte Christine.

		Daß die nun beginnende Unterredung in Gegenwart Ulrikes vor sich
ging und daß die Mutter es ausdrücklich forderte, öffnete Josephe
in schmerzlicher Weise die Augen darüber, was ihrer wartete. Es war
ein Keulenschlag gegen ihr Herz. Jedes Wort, das von Christines
Lippen fiel, war ein Keulenschlag. Nie hätte sie gedacht, aus
diesem Munde Äußerungen von solcher Härte und Kälte hören zu
müssen, so bar aller Gerechtigkeit, so sinnlos zermalmend, was
einst Kern der Existenz gewesen war. Und die Widersacherin, die
Feindin, der Vampyr, mit verschränkten Armen scharfrichterhaft
dabeistehend, es war wie ein Traum von der Hölle.

		Christine fragte mit niedergeschlagenen Augen, ob sie auf ihrer
Weigerung beharre, Eduard Melander zu heiraten.

		Kaum vernehmlich antwortete Josephe: »Ist denn das nicht das
geringste meiner Rechte, Mutter? Handelt es sich dabei nicht
ausschließlich um mich und meine Zukunft?«

		Das sei nicht zu bestreiten, sagte Christine mit einem sonderbar
fremden Ton in der Stimme; aber die Gründe? welches seien die
Gründe?

		Ob man einen solchen wesentlichen Entschluß, Schicksalsentschluß
begründen müsse, stammelte Josephe, die immer tiefer erbleichte,
wie wenn eine Pumpe das Blut aus ihren Wangen zöge. Den wichtigsten
Grund habe sie ihm geschrieben, aber es gäbe auch noch andere; von
den nennbaren: Verschiedenheit der Religion, Mangel an
Sympathie.

		Ulrike ließ ein unterdrücktes Lachen hören.

		Josephe bezeichnete es als Mangel an Sympathie, weil sie die
Mutter, deren Vorliebe für Melander sie nun zu spüren begann,
schonen wollte, aber was sie fühlte, seit sie seinen Brief gelesen
hatte, war eisiges Grauen. Sie wußte sich selbst nicht zu erklären,
woher der schreckliche Widerstand stammte. Was sie von ihm erfahren
hatte, genügte ihrer menschenfreundlichen Sinnesart nicht, um ihre
Furcht, ihr Entsetzen zu rechtfertigen. Es war etwas Verborgenes,
nur zu Ahnendes, und ihm ihr Leben ausliefern zu sollen, von jetzt
an bis zum [bookmark: page257]Tode ihm verbunden zu sein und der übrigen
Menschheit entwendet: es zu denken, war schon Geschmack des
Todes.

		Christine sagte ruhig, (Josephe hätte eine körperliche
Züchtigung dieser Ruhe vorgezogen), Verschiedenheit der Religion
und ob der eine katholisch, der andre protestantisch aufgewachsen
sei, könne unter gebildeten Menschen nicht als Kluft betrachtet
werden; dergleichen von Josephe zu vernehmen, kränkte sie; man lebe
doch in einem aufgeklärten Zeitalter. Der Gott der Guten sei ein
Gott für alle; könne der ein Geschöpf verwerfen, weil es sich in
einer Form zu ihm bekenne, die der Überheblichkeit eines andern
Geschöpfes als Irrtum erscheine? Sei es nicht würdiger und frömmer,
Gott durch die Tat zu dienen, durch Gehorsam zum Beispiel, als
durch befohlene Konfession? Das sei Pfaffentum und sie hasse alles
Pfaffentum.

		Es war eine banale Predigt, Zeugnis der bürgerlichen
Anschauungen der Zeit und in dem besondern Fall Verlegenheit und
Flucht vor einer Wahrheit.

		Josephe wurde glühendrot. Ein Aufflammen der Blässe.

		Sie streckte die Hände mit aneinandergepreßten Fingerspitzen ein
wenig vor und sagte flehend: »Du mißverstehst mich, Mutter. Oder
ich habe mich falsch ausgedrückt. Es geht nicht um Verschiedenheit
der Religion, nicht um Verschiedenheit des Glaubens, es geht um
Glauben und Nichtglauben, um Glauben und Unglauben. Du weißt es, du
mußt es wissen.«

		Das könne trotzdem nicht den Ausschlag geben, antwortete
Christine; die vornehmste Pflicht eines gebildeten Menschen sei
Toleranz. »Was den Mangel an Sympathie betrifft, mein Kind«, fuhr
sie fort, »so frage dich erst, ob er nicht auf einem Mangel an
gutem Willen beruht, auf einem Mangel an Billigkeit und
Bescheidenheit. Wenn man einen Mann achtet, und zur Achtung ist
hier wahrlich Anlaß genug, kann man ihm auch Freundschaft
entgegenbringen. Mehr brauchst du nicht zu geben und mehr hast du
nicht zu verlangen. Mehr hab auch ich nicht verlangt in meiner
Jugend und nicht mehr bekommen, eher weniger. Bedenk das doch.
Eduard ist ja ein so wunderbarer, ein so außerordentlicher Mensch.«
[bookmark: page258]

		Ulrike nickte zu jedem Wort, bezeugend, es sei ihr aus der Seele
gesprochen.

		Über Josephes Antlitz hatte sich wieder die vorige tiefe Blässe
gebreitet. Erbebend sprach sie vor sich hin: »Ich begreife
nicht … ich begreife nicht …«

		»Was begreifst du nicht, Kind?« fragte Christine sanft und
furchtsam.

		Josephe sagte: »Wenn ich mich aber mit Achtung und Freundschaft
nicht begnügen will? Nimm an, es sei das. Vielleicht kann ich ihm
keine Achtung und Freundschaft schenken, ich, Josephe. Vielleicht
können es andre und ich nicht. Nimm an, es sei das.«

		»Aber warum denn nicht, warum nicht?« forschte Christine
beunruhigt und hätte jetzt gern ohne Ulrikes Gegenwart mit Josephe
gesprochen.

		Josephe suchte gepeinigt nach Worten. »Ich liebe ihn nicht«,
brach sie aus; »ich werde ihn niemals, niemals lieben! Gilt denn
das nichts? Was gilt denn dann in der Welt?«

		Christine, an Ulrike mit den Blicken hängend wie eine
Hypnotisierte am Hypnotiseur, wollte antworten, doch diese kam ihr
zuvor. »Lieben! großartig, lieben!« begann sie schneidend und
voller Hohn, den Kopf gleich einer Löwin schüttelnd, »darauf hab
ich ja nur gewartet. Womit hast du dirs verdient? womit willst du
dirs verdienen? Forderst du Liebe? gleich Liebe? verdien sie dir!
Wer kriegt sie denn so billig, daß er bloß zu sagen braucht: ich
will –? Hab ich vielleicht Liebe genossen, wenn ich sie mir nicht
Brocken um Brocken aus dem feurigen Ofen herausgeholt habe? oder
wer sonst? Liebe ist ein Schwindelwort, meine gute Josephe. Uns
Frauen wird nicht der Rahm von der Milch kredenzt. Wir müssen
melken, wir müssen buttern, und wer genäschig das Schleckermäulchen
an den Topf hält, bekommt einen Nasenstüber. Es ist hier nicht von
Liebe die Rede, sondern von Ehe. Eins hat mit dem andern nichts zu
tun. Ehe ist ein Rechtsvertrag zwischen zwei Parteien mit
gegenseitigen Garantien. Das Vergnügen dabei ist zweifelhaft.
Sticht dich der Hafer, so verschaff dir deine Freuden, wie und wo
du kannst, es ist deine Privatsache, du zahlst ja mit deinem Leben
drauf. Mein Vater pflegte zu [bookmark: page259]sagen: wer in den Sumpf jagen geht, muß lange
Stiefel anziehn. So, das wollt ich nur bemerken, weil wieder einmal
von Liebe geschwatzt wird.« Sie ging zornig hin und her und
wiederholte gehässig: »Liebe … Liebe.«

		Josephe, den Arm auf eine Sessellehne gestützt, blickte zu
Boden, dann funkelten ihre Augen, gegen Ulrike gerichtet, in
unsäglicher Verachtung auf. »O hätt ich dir nichts zu danken«,
flüsterte sie gepeinigt; »hätt ich dich doch nie gesehn! Wär ich
doch lieber verkohlt damals, statt daß du gekommen bist, mich zu
retten!«

		»Josephe!« rief Christine empört.

		»Gott möge mir die Sünde vergeben«, sagte Josephe.

		»Die reden beständig von Gott, die ihre Bosheit unterm
Kopfkissen wärmen«, warf Ulrike giftig hin. »Ich nehms nicht krumm.
Ich bin Kummer gewöhnt.«

		Es entstand eine Pause. Endlich sagte Ulrike, in der Mitte des
Zimmers wuchtend wie eine feindliche Macht, die Bedingungen
diktiert: »Was ist also das Ergebnis? was soll dem armen Menschen,
der sich vor Ungeduld verzehrt, ausgerichtet werden? Denn das
scheint meine liebeshungrige Josephe nicht zu wissen, daß dort«,
sie deutete mit dem Zeigefinger pathetisch gegen die Türe, »daß
dort Liebe ist, mehr als genug für den Hausbedarf. Dort wartet
einer, ders ehrlich meint, ein ganzer Kerl, ein Mann im wahrsten
Sinn des Wortes, für den man aber nichts übrig hat als alberne
Phrasen. Sprechen Sie, Frau Christine; was soll geschehen?«

		Christine zuckte zusammen. Sie erhob sich und Josephes Blick
ängstlich vermeidend sagte sie: Überleg dirs noch einmal, Josephe.
Ich kann nicht glauben und will nicht glauben, daß du dich den
Wünschen deiner Mutter so halsstarrig widersetzt. Ich habe Eduard
Melander nicht bloß in meinem, sondern auch in deinem Namen meine
Zusage gegeben. Es war vielleicht ein Fehler, aber ich konnte bei
gewissenhaftester Prüfung nichts ausfindig machen, was dich hätte
abhalten können, mir mit einem freudigen Ja zu antworten. Ich habe
mich also ihm gegenüber gebunden. Natürlich verpflichtet dich das
noch nicht. Du allein sollst über dein Schicksal bestimmen. Ich
wollte Glück für dich schaffen, denn Eduard, das muß ich wohl
erwähnen, [bookmark: page260]ist mir ein Freund geworden und ich vertraue ihm
grenzenlos. Ich vertraue ihm ja dich an. Das verpflichtet dich noch
nicht, wie gesagt. Aber soviel magst du wissen: bleibt dein hartes
und unverständiges Nein bestehen, so können wir einander nie mehr
sein, was wir waren. So haben wir innerlich nichts mehr miteinander
zu tun, bis die Wunde vernarbt ist. Und das kann lange dauern.
Überleg dirs. Du haft vierundzwanzig Stunden Zeit. Dann schicke
oder bringe mir deine Antwort.«

		In Josephes Ohren brauste es wie ein Wasserfall. Sie stürzte in
ihr Zimmer, fiel tränenlos auf die Knie und betete. Danach erhob
sie sich und schritt auf und ab. Und dann, nach einer langen Zeit,
setzte sie sich ans geöffnete Fenster und sah, die Hände still im
Schoss, in den Garten hinaus.

		Alles war in Blüte. Silberne Wolken umrandeten den Mond wie ein
Kelch und von fern schluchzte eine Nachtigall.

		Aber alles war leer, alles war feind.

		Mutter! meine Mutter! und wieder und wieder: meine
Mutter! wo ist meine Mutter? Ihr Leben achtete sie für
nichts; das Opfer, das gefordert wurde, für nichts mehr jetzt. Nur
dies hatte Stimme: wo ist meine Mutter hingegangen?

		Zu erwägen war noch eins. Man konnte unter dem Schutz und im
Frieden der Nacht an ihr Lager treten und die Schlummernde zur
Wahrheit wecken. Man konnte ihr zurufen: wach auf, Ummauerte, wach
auf, Verzauberte! Abscheu klebt auf meiner Zunge gegen den
Menschen, dem du mich hinwerfen willst; sein Atem ist mir Gift,
sein Blick Schrecken, sein Händedruck Winter und Frost, seine
Stimme Lug und Trug. Du kennst ihn nicht, wie du auch deine
Wärterin nicht kennst. Reiß die Binde von den Augen, hör mich, sieh
mich, spür, wie mir vor der Zukunft schaudert und wie ich ahne, was
sie bringt. Wach auf, verstörte Seele, aus deinem Unheilschlaf!

		Aber es war ein Wort gefallen, das die letzte Brücke zerbrochen
hatte. Was sollten da Gründe und Vorhaltungen? Hier hatte nur noch
das Schicksal zu richten und Gott zu entscheiden.

		Der Entschluß war gefaßt. Als eine, die schon ein Grab hinter
sich hat, entblutet und entwerkt, schrieb sie am Morgen nichts
weiter als ein Ja auf einen Zettel und schickte ihn der Mutter.
[bookmark: page261]

	
		
		Auszug mit Sack und Pack

		Josephe hatte zwei Bedingungen gestellt, nachher, als Christine
sie kommen ließ und sie weinend umarmte: möglichst rasche Trauung
und Vermeidung jeder Festlichkeit.

		Christine sprach mit Ulrike darüber und diese rümpfte die Nase.
»Kaprizen«, sagte sie verdrießlich; »mag sie aus ihrer Hochzeit
eine pompe funèbre machen, das ist
ihre Sache. Eduard hat gewiß nicht den Ehrgeiz, im Viererzug zur
Kirche zu fahren.«

		»Warum aber die Eile?« fragte Christine; »warum möglichst rasche
Trauung?«

		»Mein Gott, manche Wasserscheue haben das an sich. Sie drücken
sich so lang herum, bis sie endlich mit einem Satz ins Wasser
springen, sogar vom hohen Trampolin. Vielleicht hat sie sich auch
anders besonnen, was weiß man denn bei einem so launenhaften Wesen,
und kanns nicht erwarten, bis sie der Gatte in seine Arme
schließt.«

		»Ich wünschte, Sie hätten recht«, seufzte Christine, »mir kommts
nicht so vor.«

		Christine überredete sich in diesen Tagen zu einer freudigen
Geschäftigkeit und Anteilnahme. Es lastete aber in der Tiefe ihres
Gemüts ein nicht zu lockerndes Gewicht, über das sie hinwegsah und
von dem sie nichts wissen wollte. Gegen Melander bezeigte sie eine
ergebene, ja fast bedrückte Zärtlichkeit. Wenn er sprach, hing sie
an seinen Lippen, wenn er einen Wunsch äußerte, trachtete sie nur
danach, ihn zu erfüllen. Sie überhäufte ihn mit Geschenken und
schon vom leisesten Lächeln des Dankes fühlte sie sich hinreichend
belohnt. War sie in Gesellschaft von beiden, Josephes und seiner,
so glitt ihr Auge ohne Unterlaß prüfend, forschend, fragend von
einem zum andern, und jede der anmutigen Gebärden Melanders, jedes
seiner runden, geschliffenen Worte, jede Liebenswürdigkeit, die er
Josephe erwies, das beständige geduldige, bittende Werben um die
Schweigsame und nicht Lächelnde rührte sie und bereitete ihr eine
schmerzliche Lust und sorgenvolle Erregung. [bookmark: page262]

		Josephe kümmerte sich weder um die Aussteuer noch um die
Wohnung. Sie saß bei der Mutter und unterhielt sich mit ihr; sie
saß bei ihrem Verlobten und unterhielt sich mit ihm oder vielmehr
hörte ihm zu. Außer daß ihr Gesicht fahl und ihre Augen glanzlos
waren, hatte sich nichts an ihr verändert. Ihr Betragen gegen
Melander war etwa das eines Menschen, der mit einer gewissen
angestrengten Hartnäckigkeit einem kopfzerbrechenden Studium
obliegt; oft betrachtete sie ihn mit zusammengezogenen Brauen und
erschrak, wenn er seinerseits, unangenehm berührt von diesem
eindringlichen Blick, sie anschaute und mit geschmeidiger
Verwunderung fragte, ob sie etwas auf dem Herzen habe.

		Nein, sie hatte nichts auf dem Herzen, durchaus nicht. Es
gehörte jedenfalls nicht geringer Mut dazu, eine solche Erkundigung
bei ihr anzustellen, denn sie sah aus, als ob ihr dieses Organ,
Herz, abhanden gekommen sei und sie nun, etwas verstört und
ruhelos, in der Welt herumirre, es zu suchen und wieder an sich zu
bringen. Am meisten Interesse, ja Neugier und Spannung zuweilen,
zeigte ihre Miene, wenn Melander über Menschen redete, mit denen er
in Amt und Beruf zu tun hatte, wenn er sich über seine Erfahrungen
verbreitete und mit trockenem Sarkasmus und flinkem Witz heikle und
schwierige Verhältnisse überlegen darstellte. Er erinnerte sie dann
irgendwie an Franz Woytich; wie dieser eine meisterliche
Fingerfertigkeit auf dem Flügel entfaltete, so beherrschte Melander
die Klaviatur der Lebensrealitäten und der Charaktere. Nicht selten
widersprach Josephe, fragte mit einem Anflug von Spott oder
schüchternem Eigensinn oder kindischem Trotz und wenn sie dann
besiegt war, was in der Regel geschah, sah sie sich erstaunt um und
schlug verlegen die Augen nieder.

		So kam der Vorabend der Trauung heran. Es war den Tag über
unfreundliches Wetter gewesen, der Abend war schwül, obschon der
Himmel sich aufheiterte. Josephe zog sich zu früher Stunde zurück;
die Bitte der Mutter, sie möge noch ein wenig bei ihr bleiben,
hatte sie kopfschüttelnd abgeschlagen. Als sie über den
kargbeleuchteten Korridor in ihr Zimmer ging, stand neben der Tür
Anastasia und schaute unbeweglich, mit sonderbar finsterm und bösem
Blick vor sich hin. Josephe [bookmark: page263]stutzte; da sagte Anastasia: »Ist es erlaubt,
Fräulein Josephe, daß ich zwei Worte mit Ihnen spreche?«

		Josephe, ziemlich überrascht, denn ihre Beziehung zu Anastasia
war stets die äußerlichste gewesen, forderte sie auf, ihr zu
folgen, und lud sie, als sie im Zimmer waren, zum Sitzen ein.
Jedoch Anastasia blieb an der Tür stehen.

		»Es drückt mich was, Fräulein Josephe, und es muß heraus«, fing
sie mit einer widrig-süßen Stimme an; »auch auf die Gefahr hin, daß
Sie schlecht von mir denken, muß ichs sagen. Man ist nicht gern
eine Denunziantin, und Vorteil hab ich auch keinen davon, wenn ich
die eigene Schwester verrate, aber ich kanns eben doch nicht länger
mit mir herumtragen. Meine Chancen im Leben stehn freilich nicht so
gut, daß ich was riskieren darf, besonders gegen Ulrike nicht, die
hier im Hause Regen und Sonnenschein macht und michs schwer büßen
lassen würde, erführe sie, daß ich ihre Heimlichkeiten vor Ihnen
aufdecke …«

		»Was gibt es? wozu die vielen Worte? was wünschen Sie?«
unterbrach Josephe das unheilvoll klingende Gerede mit einer ihr
sonst fremden Schroffheit.

		»Nun, ich glaube«, flötete Anastasia beleidigt, »ich tue nur
meine Pflicht, wenn ich das Fräulein, bevor ein so
verantwortungsvoller Schritt wie der morgige geschieht, in aller
Bescheidenheit darauf aufmerksam mache …«

		»Nichts, nichts, nichts«, fiel ihr Josephe zum zweitenmal mit
einer gebieterischen Handbewegung ins Wort; »Sie sollen nichts
sagen. Ich will nichts hören. Nichts. Nichts.«

		»Also sind Sie bereits unterrichtet?« fragte Anastasia mit
eigentümlich tückischer Miene. »So wissen Sie es also? Dann
allerdings brauche ich mich nicht zu bemühen. Dann bleibt mir nur
eines übrig: mich zu wundern. Das darf ich doch? das ist doch wohl
verstattet? Ich meinte bloß, da sogar die Verlobungszeit nicht
respektiert worden ist und man sich nicht gescheut hat,
verschwiegene Zusammenkünfte …«

		»Genug!« rief ihr Josephe drohend zu, »keine Silbe mehr! oder
Sie haben es zu bereuen.«

		»Ich bitte. Ich bitte«, murmelte Anastasia plötzlich demütig und
verbeugte sich. [bookmark: page264]

		Um Josephes Mund zuckte es geringschätzig. »Ich danke Ihnen für
die freundliche Absicht«, sagte sie kalt und zitternd. »Ich möchte
jetzt allein sein. Gute Nacht, Anastasia.«

		Anastasia preßte die Lippen aufeinander, warf einen frommen
Blick zur Decke empor und entfernte sich in ihrer geräuschlosen
Art.

		Lange Zeit stand Josephe, ohne sich zu rühren. Sie hatte gewußt
und sie hatte nicht gewußt. War zwischen dem einen und dem andern
ein Unterschied? Wissen und Nichtwissen konnte man gegeneinander
tauschen und nichts war verändert. Es war, als lausche sie in die
Vergangenheit zurück und in die Zukunft hinaus. Von da und von dort
strömte Traurigkeit auf sie ein. Wie schließ ich mich zu und wie
verberg ich mich? Das war die Frage, die sie sich beständig stellte
und die grauenhaft an jenes Wort der Mutter aus dem Traum ihrer
Kinderzeit erinnerte.

		Sie hatte sich gefügt, aber nicht gebeugt. Und so begann ihre
Seele zu erstarren. Denn soll eine Seele im Fluß des Irdischen und
im Fluß des Göttlichen bleiben, so muß sie sich beugen. Während
sie, im Bette liegend, Stunde um Stunde, und mit einer dunklen
Wollust beinahe, über sich, über die Menschen und über das, was mit
ihr vorging, grübelte, wurde sie der Demut verlustig und stürzte in
eine lieblose, eisige Einsamkeit.

		Sie schaute in die Finsternis und dachte und dachte und sann und
sann. Allmählich verengerte sich der Kreis der Gedanken und ballte
sich wie Rauch, der sich zur Gestalt formt, zum Bildnis Ulrikes
zusammen. Ulrike füllte den Raum, Ulrike war die Welt. Ulrike war
die Schranke, an der sich das sehnende Herz zerstieß und die freie
Blutswoge zerschellte; Ulrike war das Verdichtete der bekannten und
unbekannten Menschheit. Ulrike war die Stimme von außen und von
unten, denn die von oben war verstummt; Ulrike war das Gesetz und
die Schickung.

		Der Tag graute ins Fenster, der Morgen kam. Man rief sie, man
drang ins Zimmer, man brachte Gewänder, man kleidete sie an. Sie
ging zum Wagen hinab; sie fuhr; sie stand an der Seite eines Herrn
in der Kirche und Menschen waren [bookmark: page265]wie Nebelflecke. Sie war wieder zu Hause, sie
wurde beglückwünscht, sie setzte sich zu Tisch, sie rüstete sich
zur Abreise, sie verabschiedete sich. Christine umarmte sie. Sie
lächelte vollkommen leer. Vor Ulrike stand sie einen Augenblick
weiß wie Kalk. Ulrike riß sie stürmisch an sich und zerdrückte mit
dem Zeigefinger eine Träne.

		Die Hochzeitsreise nach Konstantinopel und Griechenland war für
Melander zugleich eine amtliche Reise. Er hatte dort Verhandlungen
mit den Regierungen zu führen und war mit großen Vollmachten
versehen. Die erste Nachricht erhielt Christine aus Athen, Gruß auf
einer Karte. Drei Wochen später kam abermals eine Karte, auf der
Rückfahrt schon, aus Neapel. Dann eine von Quarnero, wo sie sich
eine Woche aufhalten wollten.

		Diese Karte mit den paar dürren Worten hielt Christine lange in
der Hand. Ihre Augen hatten einen bohrenden Ausdruck wie bei einem
Menschen, der sich an etwas erinnern will und es nicht vermag.

		»Sehen Sie nur, Ulrike«, sagte sie, »Josephe hat eine ganz
andere Schrift als früher.«

		Ulrike beugte sich über die Schulter ihrer Herrin. »Wieso? ich
sehe nichts«, erwiderte sie. »Ein bißchen spitziger, ja, ein
bißchen steifer. Aber das kommt vor; wenn die Fräuleins heiraten
und haben nicht den Schwung und die Phantasie dazu, werden sie
manchmal spitz und steif, nicht bloß auf dem Papier.«

		Christine äußerte nichts mehr, aber sie fuhr fort, die
Schriftzüge zu studieren.

		Am Abend vor dem Schlafengehen sagte sie: »Ich weiß nicht, mir
ist so sonderbar heute. Bleiben Sie doch in meiner Nähe, Ulrikchen.
Ihr Zimmer ist so weit weg, da fühl ich mich so verlassen.«

		Ulrike lachte. »Sie werden mir doch nicht hypochondrisch
werden«, gab sie zur Antwort; »schlafen Sie sich ordentlich aus,
und morgen beraten wir dann über unsern Sommerreiseplan.«

		In der Nacht, gegen drei Uhr, erwachte Christine mit einem
gräßlichen Schrei. Ihr war, als habe ihr Herz einen Sprung [bookmark: page266]bekommen. Sie läutete
Alarm. Nanette erschien, gleich darauf Anastasia, diese lief zu
Ulrike hinüber und holte sie.

		Als Ulrike kam, saß Christine aufrecht, die Hand an die linke
Brust gedrückt, das leichenfahle Gesicht mit Schweiß bedeckt. »Zum
Arzt!« rief Ulrike schrill. Sie goß Wasser in ein Becken, näßte ein
Tuch und wollte es Christine auf das Herz legen.

		Da schaute ihr Christine mit einer unbeschreiblichen, von
Sekunde zu Sekunde wachsenden Angst ins Gesicht. Auf einmal
streckte sie den rechten Arm gegen sie aus und stammelte: »Nicht
anrühren. Gehn Sie. Um Gotteswillen, gehn Sie fort. Ich kanns nicht
aushalten. Gehn Sie hinaus!«

		»Na was denn? kommen Sie doch zur Besinnung!« fuhr Ulrike sie
an.

		»Um Gotteswillen, hinaus!« ächzte Christine.

		»Aber ich bins ja, ich, Ulrike«, sagte Ulrike aufs höchste
betroffen.

		In verzweifelter Qual wandte sich Christine an Nanette. »Sagen
Sie ihr, daß sie gehen soll, Nanette. Wenn sie nicht auf der Stelle
hinausgeht, muß ich sterben.«

		Nanette selbst erschrocken und verwundert, redete Ulrike zu, die
an eine vorübergehende Umnachtung glaubte und murrend und
kopfschüttelnd das Schlafzimmer verließ.

		Mit kurzen Atemstößen verlangte Christine Papier und Bleistift,
kritzelte in größter Hast den Wortlaut einer Depesche an Josephe
hin und beschwor Nanette, den Diener damit unverzüglich auf die
Hauptpost zu schicken.

		Es geschah.

		Indessen kam der Hausarzt. Ulrike ging draußen auf und ab und
wartete auf seinen Bescheid. Seine Miene verriet nichts Gutes, als
er zu ihr trat. Er erklärte, es liege eine Lähmung der Aorta vor,
die jede Stunde, ja jeden Augenblick zum Tod führen könne, doch sei
es auch nicht ausgeschlossen, daß das Leben noch einige Tage weiter
flackere. Die Angehörigen seien jedenfalls zu verständigen.

		Aber Ulrike war schläfrig; sie sagte sich: es wird nicht ganz so
schlimm sein, wie der Quacksalber tut, und ging wieder ins Bett.
Erst nach dem Aufstehen, ziemlich spät am Morgen, [bookmark: page267]sandte sie Telegramme an
Esther, Aimée und Lothar ab. Hierauf ging sie zuversichtlich zu
Christine, in der Meinung, der wunderliche Anfall von heute morgen
sei vorbei und vergessen.

		Kaum aber hatte sie die Schwelle überschritten, als Christine
wie vom Blitz getroffen in die Höhe fuhr und in wildestem
Entsetzen, von einem wahrhaften Grauen gepackt beide Arme
ausstreckte. »O Gott, da ist sie wieder!« schrie sie mit mark- und
beinerschütternder Stimme; »was will sie denn von mir? warum kommt
sie denn? fort! fort! fort!«

		Ulrike erbleichte bis unter die Haarwurzeln. Sie kehrte eilig
um, schloß die Tür, blieb draußen, ihr Unbehagen bekämpfend, eine
Weile stehen, schaute gegen den Himmel und sagte bitter: »Das ist
nun der Dank.«

		Etwas später beugte sich Nanette, von Ulrike hiezu angeleitet,
über die Kranke und fragte zaghaft: »Was haben Sie denn auf einmal
gegen Fräulein Ulrike, gnädige Frau? Sie war doch Ihr Augapfel, Ihr
ein und alles? Was ist denn nun auf einmal?«

		Mit beiden Händen den Arm des Mädchens umklammernd, ganz nahe
seinem Gesicht, flüsterte Christine scheu: »Sag nichts. Sie hört
alles. Schweig, ich bitte dich. Ich glaube, sie hat mir das Herz
stückweise herausgenommen und gegessen. Ich darf nicht hinter mich
und nicht vor mich schauen, aber wenn ich sie sehe, graut mir vor
mir selber. Aber schweig, ich bitte dich.«

		Ulrike ging in die Küche, erteilte ihre Befehle, schickte den
jüngeren Diener mit Aufträgen in die Stadt, dann begab sie sich auf
ihr Zimmer, zündete eine Zigarette an und entnahm der
Kommodeschublade den sorgfältig dort aufbewahrten Bogen Papier, auf
welchem viele Male, von Christines Hand geschrieben, mit ihrem
vollen Namen unterzeichnet, der Satz zu lesen war: dies gehört
meiner teuren Ulrike Woytich.

		Den Bogen zerschnitt Ulrike mit Bedacht und Gemächlichkeit in
ebenso viele Teile, als es einzelne Sätze waren, und als sie damit
fertig war, legte sie die Abschnitte aufeinander, holte aus einer
andern Lade ein Fläschchen Gummi arabikum und einen Pinsel hervor
und mit all den Utensilien versehen stieg sie in das obere
Stockwerk. [bookmark: page268]

		Droben in den Zimmern und Sälen, Nebenräumen und Korridoren fing
sie an, alle Dinge, auf die sie schon seit langem ein Auge geworfen
und die sie seit langem für sich bestimmt hatte, mit den Zetteln zu
bekleben.

		Sie ließ sich Zeit. Den Sehnsuchtswalzer vor sich hinsummend,
schritt sie prüfend wie ein Händler von einem Stück zum andern. Ihr
sichtender Blick wählte mit kennerischer Strenge: Tische, Schränke,
Stühle, Sessel, Betten, Kommoden, Konsolen, Sofas, Taburetten,
Spiegel, Bilder, Vasen, Marmor- und Bronzestatuen, Teppiche und
Kandelaber. Sooft ihr ein besonders schöner Gegenstand vor Augen
kam, verwandelte sich das Summen in ein leises freudiges Pfeifen,
und sie überlegte, ob die Besitzergreifung gewagt werden könne. Bei
der Auswahl verfuhr sie derart, daß nicht zu viele ärgerliche und
auffällige Lücken entstanden, wenn die Sachen fortgeschafft waren.
Das Vakuum mußte vermieden werden; sie hatte Respekt vor dem
Vakuum. Da es aber eine Flucht von sechzehn Räumen war, in denen
sie mit trefflicher Erwägung ihre Liebesplakate anbrachte, verloren
sich die von ihr erkorenen Gegenstände in der luxuriösen Menge.

		Bei dieser Beschäftigung war es Mittag geworden. Der Vizekonsul
kam wie gewöhnlich zu Tisch, andern Geladenen hatte sie absagen
lassen. Ulrike teilte dem Bruder mit, wie es um Christine stand,
und vor allem, wie es mit ihr bei Christine stand. Sie ersuchte
ihn, ihr noch heute und um jeden Preis eine Wohnung zu mieten, sie
verlasse morgen mit dem frühesten das Haus, da sie keine Lust habe,
den eintreffenden Sprößlingen zu begegnen. Sie werde die Wohnung
nicht sogleich beziehen, vielmehr ein halbes Jahr oder auch länger
auf Reisen gehn, sich ein wenig in der großen Welt umtun und
zusehen, wo sie sich da oder dort nützlich machen könne. Doch müsse
sie wisten, daß sie im Notfall ein Heim und eine Zuflucht habe,
auch brauche sie eine gesicherte Stätte für ihre Erwerbungen, für
die Möbel, die Kisten und Koffer.

		Franz Woytich nickte verständnisvoll. Er erkundigte sich, was
mit Anastasia geschehe.

		»Sie wird in die Wohnung gesetzt, sie bekommt ein Gehalt und hat
auf die Sachen aufzupassen«, erwiderte Ulrike in [bookmark: page269]ihrer prompten Art, über das
Schicksal der Geschwister zu bestimmen.

		»Komm am Abend«, sagte sie zum Schluß, »aber wenn ich bitten
darf im Frack. Ich will meinen Freunden ein kleines Abschiedsfest
geben. Ich werde die Einladungen gleich schreiben und ein paar
Leute damit wegschicken. Hoffentlich ist es noch nicht zu
spät.«

		»Und wer sind die Auserwählten?« fragte der Vizekonsul
schmunzelnd.

		»Schön, halten wir Kriegsrat«, versetzte Ulrike gutgelaunt,
»kleine Heerschau über die Intimen.« Sie nahmen nebeneinander am
Tisch Platz und Ulrike, den goldenen Krayon in der Hand, führte das
Protokoll. Hauptmann Kröner; Botschaftssekretär von Philippsborn;
Baron Hartwich; Ritter von Cocheran; der Maler Ittstein; der
Schauspieler Merz. So, das genügte, es war eine angenehme Zahl, und
wenn einer vergeben oder verhindert war, hatte es nichts auf
sich.

		»Jetzt hab ich zu tun«, sagte Ulrike und entließ den gehorsamen
und nützlichen Bruder.

		Schon vor Tisch hatte sie Weisung gegeben, Kisten und Koffer in
hinlänglicher Menge zu beschaffen. Ihr Faktotum, der alte Diener
Niklas, hatte die Aufgabe übernommen und entledigte sich ihrer zu
Ulrikes Zufriedenheit. Das Packen besorgte sie allein. Man konnte
dabei keine Zeugen brauchen. Es dauerte den ganzen Nachmittag.

		Alles, was sich mit der Zeit an Gaben und Geschenken angesammelt
hatte und was sie sonst mit schwer zu bestreitendem Fug als ihr
rechtmäßiges Eigentum betrachten konnte, fand in den geräumigen
Behältnissen seinen Platz; die Kleider, die Stoffe, umfängliche
Rollen Linnen und Chiffon, Steppdecken aus Atlas und Decken aus
Damast, Tischdecken, Tafeltücher, Webereien, Spitzentücher; ein
silbernes Tafelservice, eine Delfter Garnitur, silbernes Eßbesteck
für zwanzig Personen; gestickte Polster, zahlreiche Nippes und
Bibelots und kleiner Wandschmuck der kostbarsten Art; Bücher;
Vorhänge, Miniaturen, Elfenbeinschachteln, Uhren, Dosen,
Schnitzereien, Radierungen, antike Münzen, und nicht zuletzt die
wunderbare alte Puppe aus dem Myliusschen Laden. [bookmark: page270]

		Als endlich alles richtig und verläßlich verstaut war, nagelte
sie mit Hilfe der zwei Diener die Kisten zu und malte eigenhändig
mit schwarzer Farbe die Initialen U. W. auf die sieben Deckel.

		Sodann kleidete sie sich für den Abend um.

		Der Vizekonsul kam als erster. Er teilte ihr mit, daß er ihren
Auftrag ausgeführt habe; die von ihm gemietete Wohnung befinde sich
in einem ruhigen und vornehmen Hause, preiswürdig und sogleich zu
beziehen.

		»Das hast du brav gemacht«, sagte Ulrike; »morgen früh kommt der
Spediteur und morgen Abend bist du, à la
fortune du pot selbstverständlich, mein Gast. Dann wollen
wir über die Zukunft sprechen.«

		Sie hatte sichs angelegen sein lassen, ihre Freunde in großem
Staat zu empfangen. Die Friseurin hatte aus ihrem reichen Haar eine
imposante Krone erbaut. Das taubengraue Kostüm aus Seidensamt war
mit Spitzen besetzt und tief ausgeschnitten. Um den Hals trug sie
eine goldene Kette mit goldnem Medaillon, in den Haaren das Diadem.
Die Korallen, die sie seit früher Jugend und bis vor kurzem als
Ohrgehänge getragen, waren entfernt und hatten zwei zarten Perlen
Platz gemacht.

		Sie besaß eine unvergleichliche Büste: kräftig, schmiegsam, von
sinnlichem Leben blühend. Die Haut war wie Aprikosenflaum. Das
gebräunte, von Sorglosigkeit strahlende Gesicht mit den dunklen
lachenden Augen und dem üppigen Mund, der bereit war, alles Süße
und Schmackhafte, was das Dasein bot, zu verzehren, wirkte auf die
Gesellschaft, die sich vollzählig versammelt hatte, wie ein Elixir.
Niemand nahm Anstoß daran, daß die Dame des Hauses nicht zugegen
war, niemand machte sich Gedanken über die Seltsamkeit dieses
Herrensoupers in den Räumen der Frau Christine Mylius. Ulrike gab
ein Fest; Ulrike wußte ohne Zweifel, was sie tat; man konnte sich
auf Ulrike verlaßen. Die gnädige Frau ist unpäßlich, hieß es, sie
wird vielleicht noch erscheinen. Aber Ulrike zwinkerte mit den
Augen und schüttelte leise den Kopf.

		Sie plauderte, scherzte, tändelte, spottete, vertrieb denen die
Grillen, die nicht in freier Laune gekommen waren, machte die
[bookmark: page271]Beschwerten
leicht und ermunterte außerdem nach rechts und links zum Zugreifen,
denn der Tisch bog sich unter der Last der Gerichte, der Braten,
Gemüse, Salate, Hummern, Fische, Früchte und Süßigkeiten, der Weine
und des Champagners. Franz Woytich spielte mit gewohnter
Virtuosität ein Operettenpotpourri; der Schauspieler erzählte
Kulissen- und Alkovengeschichten; das Gelächter ergoß sich in
Katarakten.

		Um Mitternacht erschien der alte Niklas und flüsterte Ulrike ein
paar Worte ins Ohr. Sie zuckte lächelnd die Achseln und fuhr in
einem begonnenen Satz fort.

		Er hatte ihr mitgeteilt, daß Josephe angekommen sei.

		 

		Drüben, weit drüben, durch viele Räume von diesem Schauplatz der
Lustbarkeit getrennt, wie in einem andern Land, lag Christine und
wartete in qualvoller Bangigkeit. Leise gingen ihre Dienerinnen ein
und aus; zuweilen trat der junge Arzt, der die Nachtwache
übernommen hatte, an ihr Bett und wechselte den Eisbeutel oder
reichte ihr die Medizin. Sie lag mit geschlossenen Augen und in
Pausen hob ein schmerzlich-erregter Seufzer ihre Brust. Manchmal
öffnete sie die Lider weit, blickte saugend gegen die Tür und
lispelte langgedehnt den Namen Josephe.

		Da endlich, endlich; Kleiderrauschen; hastiges Raunen, hastiges
Schreiten; ein kleiner weher Ruf; eine schmale kindliche Gestalt:
da war sie endlich.

		»Zu mir«, bat, stammelte Christine weinend und umschlang sie
fester, immer fester; »ganz, ganz nah zu mir!«

		Und Josephe: »Bist dus wieder? hab ich dich wieder? meine
Mutter? wieder meine Mutter?«

		Und Christine: »Kannst du verzeihen? sag nur das eine: kannst du
verzeihen?«

		Und Josephe: »Still, o still.«

		 

		Ulrike und ihre Gäste befanden sich in Hochstimmung. Ulrike
hatte ein Notizbuch in der Hand und schrieb, häufig unterbrochen
von Protesten, Anrufungen, Lachen und Applaus, die Namen derer auf,
die während der nächsten Jahre abwechselnd ihre Reisemarschälle
sein sollten und wollten. Da war [bookmark: page272]vorgesehen: der Hauptmann für Italien;
Philippsborn für Frankreich; Hartwich für die nördlichen Länder;
Herr von Cocheran für Tunis und Ägypten; Ittstein für die Schweiz
und andre gebirgige Gegenden; nur der Schauspieler, fett und
bequem, wünschte zu Hause zu bleiben und seine Dienste zu
lokalisieren.

		Es entstand ein lustiger Streit; jeder wollte finden, daß ihm
der andere die besten Bissen und Aussichten wegschnappte, jeder
bezeichnete den Posten des andern als Sinekure und Bevorzugung.
Schließlich erhob sich Ulrike, überschaute die frohen Gesichter der
Tafelrunde, klopfte an ihr Glas und sprach:

		»Die Zugvögel sind mir immer als die leidenschaftlichsten und
mysteriösesten Tiere der Erde vorgekommen. Vielleicht gehören sie
gar nicht der Erde allein an und haben Nester auch auf andern
Sternen. Wenn ich euch nun für eine Weile entschwinde, meine
Vielteuern, so härmt euch nicht um mich, aber sorgt auch dafür, daß
euch nicht mein Andenken verdunkelt wird. Merkt eins: über Ulrike
Woytich kann nichts Endgültiges ausgesagt werden. Sie ist nicht,
was sie scheint, aber sie hält oft mehr, als sie verspricht. Wir
können schön sein, wir können artig sein, wir können blöde sein,
wir können Kleopatras, Messalinen oder Lukretias sein, wir werden
immer sein, was wir in den Herzen unserer Freunde von Anfang an
waren. Und wenn die Krittler und Nörgler ihre hochweisen Häupter
schütteln; und wenn alle die, die ihre Mitmenschen bei lebendigem
Leib einscharren, ihr Sterbesprüchlein leiern; und wenn die alten
Tanten zetern und die Vettern und Basen das Kreuz schlagen: laßt
euch nicht irre machen, denn wahrlich, ich sage euch mit
Sganarelle:

		Auf dieses Musterbild gießt Fülle eures
Lichts,

und wenn ihr alles seht, so glaubt von allem – nichts.«

		Mit anmutiger Gebärde ergriff sie den Sektkelch und man jubelte
ihr zu. Der Vizekonsul spielte den Krönungsmarsch aus dem
Propheten.

		 

		Um sechs Uhr morgens schon rollte der Möbelwagen vor das große
Auffahrtstor. Ulrike, munter wie ein Wiesel, überwachte den
Transport ihrer kostbaren Habe über die Stiegen [bookmark: page273]und Korridore. Fortwährend
schallten ihre warnenden Zurufe durch die sommerliche Morgenstille
des Hauses: »Stoßt mir nicht den Mahagonikasten an die Mauer! Gebt
mir zum Donnerwetter auf den Renaissancespiegel acht! Die
Tischplatte ist aus Malachit; gnad euch Gott, wenn ihr sie fallen
laßt!« Namentlich beschwor sie die Leute zu Dutzenden von Malen,
die angeklebten Zettel nicht zu beschädigen, und schimpfte in
wahren Fuhrmannsausdrücken, sooft ihren umsichtigen Anweisungen
zuwidergehandelt wurde. Die Kisten und Koffer kamen zum Schluß.

		Eine Stunde lang gab es ein lärmendes Auf und Ab, hastiges
Reden, Fragen, Fluchen und Poltern, dann breitete sich wieder Ruhe
über die verlassenen Räume.

		Ein Lederköfferchen in der Hand tragend, trat Ulrike vor das
Haus, schaute wohlgefällig zu, wie die Türen des riesigen Wagens
verschlossen wurden, spannte den Schirm auf, da es zu regnen
begann, und als sich das schwere Gefährt in Bewegung setzte, ging
sie auf die andre Seite der Straße.

		Nach einigen Schritten drehte sie sich um und blickte an der
Front des schönen Palastes empor. Ihr Auge eilte von Sims zu Sims,
bis es an jenem Fensterpaar haften blieb, hinter welchem, wie sie
vielleicht dunkel empfand, eben jetzt Christine, die Herrin und
Freundin, in den Armen Josephes ihre Seele aushauchte. [bookmark: page274] [bookmark: page275]

	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page276] [bookmark: page277]

		Der Einwand gegen Gott

		An einem Abend Ende Februar 1921 erhielt die Freifrau Josephe
von Melander in ihrem Stadtpalais, wo sie sich um diese Jahreszeit
befand, einen versiegelten Brief, dessen Inhalt sie in die
lebhafteste Bestürzung versetzte und die unheilbare Wunde wieder
aufriß, die noch keine Stunde aufgehört hatte zu brennen.

		Der Brief lautete wie folgt:

		 

		»Liebe Mutter! Du wirst nicht wenig überrascht sein, ein
Schreiben von meiner Hand zu empfangen, und ich vermute, daß Deine
Überraschung keine angenehme sein wird; aber das ist nicht zu
ändern, was zu tun ist, muß getan werden, und ich stehe unter
Zwang. Du hast fünf Jahre lang nichts von mir gehört, ein Umstand,
den Du anerkennen mußt. Die letzte Nachricht, die ich Dir sandte,
war aus Genf, wenn ich mich recht entsinne. Ich bat Dich damals um
etwas Geld, wir waren ganz abgebrannt, aber Du hattest nicht die
Gewogenheit, meine Bitte zu erfüllen. Du geruhtest überhaupt nicht
zu antworten. Anna hat mir den vergeblichen Fußfall nie verziehen;
sie war rasend, als ich es ihr gestand, und äußerte Dinge über
Dich, die mich schamrot machten. Aber ich mußte schweigen. Es war
mein Vorsatz, eher an den Straßenecken zu betteln, als noch einmal
Deine mütterliche Nachsicht anzurufen. Wenn ich diesem Vorsatz
jetzt untreu werde, so geschieht es nicht meiner eigenen, in Deinen
Augen unwürdigen Person wegen, sondern um unseres Kindes willen ist
es, daß ich an Dein vielleicht doch noch nicht völlig erstarrtes
Herz appelliere. Um mich verständlich zu machen, muß ich weiter
ausholen.

		»Ich kann und will Dir nicht verhehlen, daß es uns seit jenen
Genfer Tagen hundeschlecht ergangen ist. Die Zeitungen, für die ich
etwa ein halbes Jahr lang als Berichterstatter tätig war, lösten
Knall und Fall die Verbindung mit mir; entweder genügten ihnen
meine Arbeiten nicht, was kein [bookmark: page278]Wunder gewesen wäre, denn Ekelhafteres als
mit der Feder sein Brot verdienen kenn ich nicht auf der weiten
Gotteswelt, ganz abgesehen von dem geistigen Pöbel, mit dem man
dabei in Berührung kommt; oder es sickerte was von der
Vergangenheit durch; es gibt ja überall Schufte, denen es nicht
paßt, wenn ein Gestrauchelter sich anschickt, wieder zu
marschieren. Genug, es ging bergab mit uns. Anna versuchte es mit
ihren alten Soubrettenkünsten, ich verlegte mich auf die Börse, auf
die Seifenagentur, auf kleine Dienstleistungen bei den
Gesandtschaften. Der Krieg brachte einen da manchmal in odiose
Situationen, aber schließlich, man mußte fressen und hatte für Weib
und Kind zu sorgen. Ich will Dich nicht langweilen mit den
verschiedenen Stadien meiner Not und Erniedrigung; Du wirst
natürlich sagen, daß sie selbstverschuldet waren, und dagegen ist
nichts einzuwenden. Selbstverschuldet, ja; aber der Mensch, wie er
aus dem Mutterleibe kommt, hat sein Lebensgesetz, bedenke das.
Einige Male wandte ich mich um Hilfe an Onkel Lothar nach Berlin.
Weißt Du, was er mir nach dem dritten Briefe schrieb? Er werde
meine Aufführung im Auge behalten, ließ er sich herbei zu
antworten, und wenn während eines Jahres keine Klage über mich
ruchbar würde und ich außerdem gewillt sei, mich von Anna scheiden
zu lassen, sei er bereit, mich probeweise in seiner Dresdner
Filiale anzustellen. Ich habe in meinem Leben nicht so herzlich
gelacht. Wer, der zwischen Nordsee und Alpen den Namen Lothar
Mylius kennt, ist im Zweifel, was sich dahinter und hinter seinem
Reichtum an Lastern verbirgt, an gemeinsten Geschäftskniffen, an
Wucher und Ausbeuterei? So sind sie alle. Bis zum Platzen
geschwellt von Moral, und sticht man mit der Nadelspitze hinein, so
entweicht Gestank. Eine solche Gesellschaft muß untergehn.

		»Zur Sache. Vor fünf Monaten beschlossen wir, nach Wien
zurückzukehren. Es war nicht eben schwer. Unter dem Namen, den ich
seit dem Wandel meiner Umstände angenommen, Annas Mädchennamen, wie
Du Dich ja erinnern wirst, habe ich hier gelebt, unerkannt bis zum
heutigen Tag, wo ich die gastlichen Mauern meiner Vaterstadt wieder
verlasse. Wenn Du den Gang antrittst, zu welchem Dich zu [bookmark: page279]bewegen der Zweck
dieser Zeilen ist, so hast Du in der Fünfhauserstraße 158 im
fünften Stock nach Stephan Heinroth zu fragen, oder vielmehr nach
seinem Töchterchen Fanny. Ich kann mir Dein Entsetzen ausmalen,
wenn Du vernimmst, daß ich nach allem, was vor acht Jahren
geschehen ist, monatelang in dieser Stadt geweilt habe. Aber das
Damals gilt nicht mehr, denn ich bin nicht mehr derselbe. Ich bin
Heinroth. Ich habe mir sogar den Schnurrbart abrasiert, woraus Du
ersehen kannst, wie ernst es mir mit meinem Inkognito war. Kämpfe
und Entbehrungen haben entstellende Furchen in mein ehemals so
glattes Melandergesicht gemeißelt. Es war also kein Wagnis. Die
Heimat rief, ich war wie gewöhnlich zu schwach, um zu widerstehen.
Und noch etwas rief, ich will ehrlich sein: die aufgelockerte Welt,
Möglichkeiten, von denen man früher nicht einmal träumen durfte,
die aber jetzt allen Spittelweibern so vertraut sind, daß ihnen bei
der bloßen Erwähnung das Wasser im Mund zusammenläuft. Was für eine
Veränderung! Welche Siedehitze der Existenz, was für ein Jahrmarkt
der Schurkerei und des Menschenhandels, wirklich, es ist eine Lust
zu leben. Meine guten Landsleute sind wahrhaftig nicht blind an der
Zeit vorübergegangen, das muß man ihnen lassen. Sie haben
profitiert. Die alte Kokotte Wien hat alle Furcht und Scham von
sich getan und ist zur frechsten, kupplerischsten, zuchtlosesten
Messalina geworden, die Europa je erblickt hat. Warum nicht
zugreifen? warum sollte meines Vaters Sohn da zögern und sich
zieren? warum sich nicht auch ein wenig umgarnen lassen und der
freigebigen Lustdirne etwas von ihren unrechtmäßig erworbenen
Schätzen abluchsen? Also trieb ich meinen dürren Glücksklepper an
die Futterkrippe. Man überschätzt mich noch nicht, wenn man mir ein
bißchen Witz und Schliff zugesteht. Dies beides und ein neuer Frack
und das Abenteuer konnte beginnen. Ich wurde Klavierspieler in
einer Bar. Das war ja schon als ich ein behüteter kleiner Baron war
mein bestes Talent. Anna fand unterdessen Beschäftigung als
Maniküre. Wie fortgeschritten doch die Zivilisation ist; es gibt
keine schmutzige Schlächtersgattin und kein unappetitliches
Polackenweib mehr in dieser Metropole, die nicht auf glänzende
Fingernägel [bookmark: page280]hielte. Ich aber nutzte die Zeit und schloß
förderliche Bekanntschaften und erwarb allerlei Gönner und man ließ
mich hie und da aus der vollen Schüssel naschen und ich lauerte und
guckte ins Räderwerk ihrer Manipulationen und paßte den Moment ab
und habe nun die Ehre zu melden, daß der große Coup gelungen ist.
Ich werde wieder ein Herr sein. Doch ist mir dabei der Boden unter
den Füßen heiß geworden, und leider gebieten die Umstände, daß ich
mit meiner treuen Begleiterin ein anderes Jagdrevier aufsuche. Ans
Wandern sind wir gewöhnt. Weitere Aufklärungen kann ich Dir nicht
geben, werden Dich auch kaum interessieren. Zur Furcht besteht für
Dich kein Anlaß. Den Schlummer eurer herrlichen Gesetze hab ich
diesmal nicht gestört. Sollten etwelche Leute Lust verspüren, es
hinter mir zu tun, so werden sie sich bald eines Bessern besinnen.
Sie haben sich selber die Finger verbrannt. Wir wollen uns in die
Neue Welt begeben; Brasilien soll ein schönes Land sein, und gegen
das gelbe Fieber kann man sich impfen lassen, höre ich. Daß ich Dir
keine Visite gemacht habe, wirst Du mir kaum vorwerfen, da Du
entschlossen bist, unversöhnlich bis ans Grab zu sein. Zur Stunde,
da Du dieses liest, sind wir schon über alle Berge. Das Kind mußten
wir zurücklassen. Es hätte unsere Bewegungsfreiheit gehemmt. Auch
würde die Unrast unseres Lebens verhängnisvoll für ein neunjähriges
Mädchen werden. Es war ein schwerer Entschluß, und ich leugne
nicht, daß ich dabei auf Deine Hilfe gerechnet habe. Nimm Dich des
Kindes an. Laß es nicht entgelten, was seine Eltern Dir zugefügt
haben. Ich wage zu behaupten, daß Du Freude an ihm erleben wirst.
Sonst will ich nichts zu seinem Lobe sagen; das Wort des Vaters
würde ja nur Dein Mißtrauen wecken. Fanny weiß nichts von Dir. Sie
kennt ihre noble Abkunft nicht. Da sie vier Jahre lang bei fremden
Leuten in Yverdon am Neuchateler See gelebt hat, war für sie wenig
Gelegenheit, den Namen Melander zu hören, auf den zu verzichten Ihr
mich gezwungen habt. Wenn auch Anna in ihrem berechtigten Zorn
nicht leicht zu bewegen war, die Aufklärung zu unterlassen, mir
zuliebe hat sie es getan, meinem Stolz zuliebe, ein Wort, über das
Du vielleicht verächtlich lächelst, aber es war doch so, daß ich
vor meinem [bookmark: page281]eigenen Kind nicht die Rolle des verlorenen
Sohnes spielen wollte. Lösch mich völlig aus Deinem Herzen aus,
wenn Du es für ratsam hältst, ich habe nichts dawider, ich winsle
nicht um Gnade, aber zieh Deine Hand nicht von Fanny ab. Gott mag
wissen, ob und wann ich sie wiedersehe. Nimm Dich ihrer an.
Überspringe, wenn es hiezu dienlich ist, in der Stufenfolge der
Generationen die Person und den Namen: Stephan.«

		 

		Das Blatt entfiel der Hand der Baronin. Totenbleich saß sie in
ihrem Sessel, und das ohnehin reglose Gesicht gefror ganz.

		Alles wurde wieder wach, alles stand wieder auf aus der schwer
gelebten Vergangenheit, all das Schauerliche, Erbärmliche,
Entwürdigende, das in dem Namen eingeschlossen war.

		Die frühen Kämpfe; Wehr gegen Leichtsinn und Trägheit; die
spielerische Tücke; der unbesiegliche Hang zur Lüge. Und sie allein
mit ihm; in jedem Beschluß, in jeder Enttäuschung allein. Der Vater
in fürstlicher Gleichgültigkeit augenlos, ohrenlos, nervenlos für
die heranwachsende Gefahr. Damals hatte sein bestaunter Aufstieg
begonnen; der Adel wurde ihm verliehen, Orden und Ehrenzeichen
regneten über den Allbeliebten, von allen Vergötterten herab. Zu
groß, zu hochmütig, zu beansprucht, sich mit einem Kinde zu
beschäftigen, zu verwöhnt vom Geschick, um Übles zu fürchten, wies
er jede Mahnung ab, verhielt sich feindselig gegen die
Beängstigungen der Mutter und beschützte die bösen Neigungen des
Sohnes in verkapptem Widerpart gegen die Gattin.

		Sein unerwarteter, im ganzen Land betrauerter Tod dann: Erlösung
für Josephe. Bittere Qual, sich dies heute noch, nach neunzehn
Jahren, sagen zu müssen. Aber nun war die Verantwortung nicht mehr
abwälzbar. Der Vierzehnjährige verwilderte erschreckend. Hatte auch
vordem der Erzieher gefehlt, so war doch die eiserne Hand des
Vaters, sein kalter Blick, seine stumme Herrschgewalt und Autorität
wirksame Hemmung gewesen.

		Auf einmal wucherten die schlechten Triebe ins Ungemessene.
Worte fruchteten nicht mehr. Tausende und Tausende verschwendete
der Halbwüchsling. Weigerte man ihm Summen, so trug er
Wertgegenstände fort, stahl Schmuck und Geld, borgte von
Untergebenen. Strenge verlachte er; Würde war [bookmark: page282]nicht vorhanden für ihn; Lehrer
waren ihm ein Spott; Scheu und Glauben besaß er nicht; Liebe war
ihm nicht gegeben, nicht einmal zarte Regung; was er suchte, war
Genuß, Ausschweifung, Spiel, Betäubung bis zur Tollheit, bis zur
Selbstzerstörung. Josephe dachte an ihren Bruder Lothar, wie der
als Knabe gewesen; waren da Blutströme hinübergeflossen in den
Späteren, geheimnisvoll rachsüchtig, und mußte sich hier furchtbar
vollenden, was dort durch Zucht und Erkenntnis noch in letzter
Stunde vor dem letzten Verderben bewahrt geblieben war? Anfangs
tröstete die Ähnlichkeit, bald aber schwand die Hoffnung auf
gleichen Verlauf, denn das Melandersche Blut war mächtiger.
Melandersches Blut; ein Ding und Element, das nur sie kennen
konnte, nur sie allein von allen Menschen auf Erden.

		Es wurde ärger. Es wurde so, daß sie oft glaubte, ihrem Leben
ein Ende machen zu müssen. Szenen Tag für Tag; Forderungen von
frecher Ungebührlichkeit; Wechsel, daß man die Wände des Hauses
damit hätte tapezieren können; Aufsehen in der Gesellschaft;
polizeiliche Erkundigungen und Warnungen. Im Alter von zwanzig
Jahren hatte er viermalhunderttausend Kronen vertan, und die
gerichtlichen Alimentationsklagen zählten nach dem Dutzend. Von
keiner Seite Hilfe. Die Schwestern, wo waren die, was trieben die!
phantastisch ausgelebt, sagenhafte Figuren in fremden Ländern; der
Bruder egoistisch leer jede Gemeinsamkeit meidend; keine vertraute
Person in vielen Jahren.

		Sie schickte den Mißratenen auf Reisen. Er verausgabte das
Zehnfache dessen, was ihre Generosität ihm zugebilligt. Er trat in
den Heeresdienst; eine Weile schien es besser zu werden; sie atmete
auf. Da kam das Verhältnis mit Anna Heinroth, einem Mädchen von
beflecktem Ruf und dunkler Vergangenheit, das noch dazu fünf Jahre
älter war als er. Sie erlangte eine geradezu unheimliche Macht über
ihn; jedermann stand vor einem Rätsel, da sie weder schön, noch
anziehend, noch begabt war. Seine Verschwendung stieg ins
Wahnsinnige. Binnen wenigen Monaten hatte er sein ganzes Erbteil
vergeudet. Der Einfluß jenes Weibes trat in jeder Äußerung hervor;
sein Benehmen gegen die Mutter war das [bookmark: page283]eines betrunkenen Reitknechts.
Verdächtigungen, Vorwürfe, Wutausbrüche, Drohungen, Überfälle zu
jeder Stunde des Tages und der Nacht; plötzlich, wie ein
Donnerschlag, die Nachricht, daß er die Person geheiratet. Josephe
weigerte sich, sie zu empfangen. In diesem Punkt blieb sie
unerbittlich. Alles spitzte sich zur Katastrophe zu. Mit der
Offizierslaufbahn war es natürlich nach der Eheschließung zu Ende.
Gerüchte von Unregelmäßigkeiten tauchten zudem auf; um des Namens
willen, des Vaters willen, verdienten Herrenhausmitglieds, dessen
hohe Leistungen noch im Gedächtnis der Regierenden waren, hatte man
davon abgesehen, ihn zur Rechenschaft zu verhalten. Er machte
Schulden über Schulden. Josephe zahlte nicht mehr. Von Gläubigern
und Geschädigten bestürmt, ließ sie ihn auf den Rat ihres Anwalts
entmündigen. Er drang zur Abendzeit ins Haus, mit dem Revolver
fuchtelnd, drohte, sie und sich zu erschießen, sie blieb steinern,
da erpreßte er durch einen heuchlerischen Tränenstrom noch einmal
eine große Summe. Kurz darauf beging er Urkundenfälschung. Eine
Stunde vor der Verhaftung gelang es Josephe und ihrem Advokaten,
nachdem sie eine ungeheure Kaution erlegt und beim Justizminister,
einem ehemaligen Freund des Barons Eduard, gewesen waren, der
Exekutivbehörde in den Arm zu fallen. Der Minister befahl Stephan
zu sich. Er erschien, zerknirscht und trotzig, zitternd und
verstört. Der Minister diktierte die Bedingungen, während Josephe
halb ohnmächtig neben ihm saß. Eine letzte Abfertigung wurde
gewährt. Jede Rückkehr aus dem Ausland, jede Verfehlung zog
sofortige Sühne der verbrecherischen Tat nach sich. Da mußte er
sich fügen. Da wurde Ruhe. Jahrelang war er verschollen.

		In jener Zeit wußte Josephe nicht mehr, was Schlaf ist. Und in
den Jahren, die folgten, fand sie Schlaf wenn nicht durch
Medikamente nur bisweilen durch Zufall und Gnade. Dann durfte sich
kein Fuß im Hause regen und keine Stimme flüstern.

		Bei der Geburt dieses Einzigen hing ihr Leben an einem Faden.
Die Kunst berühmter Ärzte rettete sie. Als sie genesen war, wagte
sie das Kind nicht anzufassen. Als sie seiner als eines Lebendigen,
ihr Zugehörigen, inne wurde, wagte sie es [bookmark: page284]nicht zu lieben. Sie wagte nicht
zu lieben: das drückt alles aus, was ihre Natur an Trübung und
Ahnungslast zu tragen hatte. Nach fünfjähriger Ehe hatte sie ihn
empfangen. Am Ende dieser fünf Jahre wunderte sie sich, daß sie
noch existierte. Ihre Seele war wie mit einem Hammer zerhackt.

		Dies war: man hatte es an sich gespürt; man hatte Tag um Tag und
Stunde um Stunde damit verbracht. Man hatte geschwiegen und schwieg
noch immer und würde voraussichtlich schweigen bis in die Ewigkeit.
Da standen Möbel und hingen Bilder, die es gesehen hatten. Worte
waren in die Tapeten hineingeschlüpft und moderten drin; die
rückgreifende Erinnerung fand bloß Schutt; zwischen ihr und der
Welt war unaufhebbare Einsamkeit wie meterdickes Eis.

		Den Brief krampfhaft in den Fingern knitternd, erhob sie sich
und schritt auf und ab. Zum zweitenmal wollte sie ihn nicht lesen.
Der Geschmack von Zynismus, Roheit und Hohn, den sie davon
behalten, machte sie elend. Aus wirren Überlegungen und verzerrten
Erscheinungen schälte sich der Gedanke an das Kind heraus, das er
ihr auf den Weg warf, der Verworfene. Sie schauderte. Aus ihm
entstanden, dem Fluch ihres Daseins, der verkörperten Rache für die
sündigste Schwäche, deren ein Weib schuldig werden kann, und es
nehmen, pflegen gar, das hieß einen neuen Ring an die Kette des
Leidens schmieden und Verschuldung ins Endlose fortsetzen. Was
sollte von dorther anderes kommen als Unglück und Schlechtigkeit?
Melandersches Blut, noch dazu vermischt mit dem vom Abschaum der
Gosse.

		An der goldgepreßten Tapete über dem Schreibtisch hing ihr
Porträt, gemalt von Meisterhand, Frau von achtundzwanzig Jahren.
Eine Norne. So hatte noch keine ausgesehen mit achtundzwanzig
Jahren, welk und freudlos, die, umworben und über die gemeinen
Geschicke erhöht, in beneidetem Reichtum lebte.

		Schräg darunter, auf einem Ebenholzpostament, Eduard Melanders
Büste, modelliert von Meisterhand, noch als Vierzigjähriger
jugendlich schön, gewinnendstes Lächeln um die schmeichlerischen
Lippen, die heitere Stirn unnahbar thronend, Schild des Vertrauens.
Was soll man von Menschengesichtern [bookmark: page285]erfahren, fragte sie sich bitter, wenn
nicht einmal dem schauenden Abbildner offenbar wird, was hinter
ihnen wohnt und geschieht? Er und sie eines Namens, im heiligsten
Bund: Gott hätte es nicht zulassen dürfen. Das war ihr Einwand
gegen Gott seit sechsunddreißig Jahren.

		Sie öffnete die Tür und ging in den Nebenraum, wo es finster und
kalt war, und ging weiter durch drei, vier finstere und kalte Säle
des alten Myliusschen Palastes und haderte und wollte sich die
Verpflichtung abfeilschen, die ihr der Brief auferlegte, und suchte
einen Ort, wohin der Ruf nicht drang.

	
		
		Wunderliche Verhöre

		Als sie in das Arbeitszimmer zurückkehrte, war ihr Entschluß
gefaßt. Sie drückte auf die elektrische Klingel und blieb
unbeweglich stehen, bis Fräulein Schönpflug erschien, ihre Haus-
und Gesellschaftsdame, Faktotum auch in äußeren
Angelegenheiten.

		Sie schrieb die Adresse auf einen Zettel und sagte mit ihrer
erloschenen Stimme und dem hilflos irrenden Blick: »Ich bin
benachrichtigt worden, daß dort ein von seinen Eltern verlassenes
Kind ist. Es muß heute noch abgeholt werden. Ein neunjähriges
Mädchen. Fahren Sie also gleich hinaus, Elisabeth, und nehmen Sie
es mit. Es kann einstweilen beim Hausverwalter unten einlogiert
werden. Morgen früh rufen Sie das Dornbacher Heim an und fragen
Sie, ob ein Platz frei ist.«

		Das Dornbacher Heim war eine der großen Stiftungen Josephes,
Asyl für die Töchter ehemaliger Offiziere, reich dotiert, mit
Gymnasialunterricht. Außerdem hatte sie noch ein Invalidenheim und
ein Waisenhaus eingerichtet und erhielt diese Anstalten mit
bedeutenden Geldopfern. Infolge der wachsenden Teuerung wurden aber
alle ausgesetzten Mittel zu knapp, und hiedurch war sie
unablässiger Sorge preisgegeben. [bookmark: page286]

		Da Fräulein Schönpflug zögerte und verstohlen auf die Uhr sah,
es war schon spät, fügte Josephe hinzu: »Gut. Das ist alles.
Berichten Sie mir in jedem Fall, wie Sie das Kind angetroffen
haben. Ich werde warten.«

		Fräulein Elisabeth wagte keinen Widerspruch. Hätte sie nicht den
größten Teil der verflossenen Nacht damit zubringen müssen, ihrer
Gebieterin vorzulesen, so hätte sie den Auftrag williger befolgt.
Derlei Gänge zu abendlicher Stunde waren nichts Seltenes, und die
Baronin stellte bisweilen schwierige Anforderungen an die in ihrem
Dienste Stehenden. Es handelte sich meist um Kinder in gefährdeter
Lage. Von verlorenen und verlassenen Kindern war die Stadt voll.
Wie ein Orkan Schiffstrümmer an die Küste, so spülte die Zeit aus
ihrem gurgelnden Strudel die jungen Seelen aufs Pflaster.

		Als Elisabeth den Namen Heinroth las, stutzte sie. Zwar wußte
sie nichts Bestimmtes; sie war erst vier Jahre im Haus; um die
Vergangenheit der Herrin war Schweigen; doch von irgendwelchem
Hörensagen war ein erinnernder Schall geblieben. Sie beschloß, den
alten Kasimir auszuforschen, der, mehr Majordom als Diener, zu
dessen Frau sie auch das Kind bringen sollte, bereits
fünfundzwanzig Jahre und noch zu Lebzeiten des Barons seinen Posten
versehen hatte.

		Die Gespanntheit und der ruhlos flackernde Blick der Herrin
veranlaßten Fräulein Schönpflug zu der sanften Mahnung: »Frau
Baronin sollten schlafen gehn. Frau Baronin sind übermüdet. Ich
werde gewiß alles aufs beste besorgen.«

		»Ach schlafen«, warf Josephe tonlos hin; »vielleicht wäre es
gut, zu schlafen, aber wie ist es möglich? Wie können Menschen
schlafen in einer solchen Welt!«

		Eigentümlich verstummt innen, während Stunde auf Stunde abklang,
wartete sie auf die Rückkehr des Fräuleins, und es war nahe an
Mitternacht, als es an der Tür pochte und Elisabeth eintrat,
schüchtern und belebt. Ihr unschönes Gesicht war förmlich
aufgefrischt, in den sonst farb- und ausdruckslosen Augen war ein
heiterer Glanz. Sie sah aus wie nach einem eifrigen und lustigen
Gespräch, wie nach einer [bookmark: page287]ungewöhnlich aufmunternden Erfahrung. Josephe
wandte den zaghaft-prüfenden Blick rasch von ihr ab, denn sie
fürchtete jedes der noch nicht gesprochenen Worte. Sie mißtraute
aller freudigen Bewegung; sie glaubte an Freude nicht, und in dem
Geschehnis dieses Abends lag für sie nur Drohung und lebensalter
Schmerz.

		Elisabeth meldete zunächst, sie habe das Kind mitgebracht und,
wie befohlen, bei Kasimirs Frau, die sie vorher verständigt,
abgegeben. Frau Baronin habe zu wissen verlangt, wie sie die kleine
Fanny angetroffen habe. Durchaus nicht, wie man vielleicht denken
sollte, als das unglückliche Wesen, das sich in Gram über seiner
Eltern Flucht verzehrt, durchaus nicht. Hier winkte Josephe scheu
ab, als sei sie nicht darauf erpicht, mehr zu hören, aber Elisabeth
übersah die Gebärde und verfiel in ein kleines, vom
Untergebenenstandpunkt aus unanfechtbares Lachen. Es scheine nicht,
fuhr sie fort, als ob das Verhältnis zu Vater und Mutter ein
besonders inniges sei, namentlich zur Mutter nicht; im Gegenteil
scheine das Kind weder Zärtlichkeit und Sorgfalt erfahren, noch
Liebe und Zutrauen geschenkt zu haben.

		»Ich verstehe Ihre gehobene Stimmung nicht, Elisabeth«, sagte
Josephe stirnrunzelnd, »ich verstehe das wirklich nicht.«

		»Es war so seltsam, Frau Baronin«, entschuldigte sich das
Fräulein und bemühte sich, die mißfällig bemerkte Angeregtheit zu
dämpfen; »alles war so überraschend; ich war nicht darauf
vorbereitet. Ein seltsames Kind, eigentlich ein wunderbares Kind,
wenn ich mir ein Urteil erlauben darf. Frau Baronin sollten das
Kind unbedingt zu Frau Baronin kommen lassen. Ich sage nicht zu
viel.«

		Josephe erwiderte kalt: »Nein. Ich will es nicht sehen. Es hat
auch keinen Zweck. Und nun gehen Sie zur Ruhe, Elisabeth. Sie
können mir morgen erzählen, was Sie noch zu erzählen haben. Bei Tag
nehmen sich die Dinge nüchterner aus.« Und sie dachte
geringschätzig: solche muß ich um mich dulden, die weder Takt, noch
Geist, noch Nerven besitzen; welche Pein. Dennoch hatte sie die
treue und bescheidene Dienerin gern.

		Was war es aber, wovon das etwas angesäuerte Fräulein [bookmark: page288]Schönpflug zu
Ausbrüchen einer für ihre Verhältnisse lärmenden Verwunderung und
Heiterkeit getrieben worden war? Es kam nur nach und nach ans
Licht, nur stückweise konnte sie der Herrin das Erlebte mitteilen,
das am folgenden Tag, vor und während der Fahrt in die Anstalt,
noch um einige charakteristische Einzelheiten vermehrt wurde.
Josephe gab sich den Anschein der Gleichgültigkeit oder verstand es
jedenfalls, ein Interesse, das sich widerwillig einstellte, zu
verbergen. Hie und da lenkte sie ab, als sei sie gelangweilt von
dem Thema, aber wenn Elisabeth, immer mit demselben Lächeln leisen
Staunens, wieder davon zu sprechen begann, bequemte sie sich zum
Zuhören, ohne daß sich in ihrem fahlen Antlitz eine Miene
veränderte.

		Es war halb elf gewesen, als Elisabeth in das bezeichnete Haus
kam. Sie bat die Frau, die ihr öffnete, sie hinauf zu begleiten,
denn sie dachte, das Kind schlafe bereits, und sie wußte nicht, an
wen sie sich wenden sollte. Aber als sie oben vor der Stubentür
stand, schallte helles Gelächter heraus. Es waren die beiden
Nachbarfamilien von links und rechts darin versammelt, ein
Briefträgerehepaar mit zwei Mädchen und ein Setzer mit seiner Frau
und drei Kindern. Fanny hatte den Abend abwechselnd bei ihnen
zugebracht und war über die Maßen lebhaft und ausgelassen gewesen.
Die Eltern Heinroth waren am Vormittag abgereist, und um dem Kind
die Vorbereitungen zu verhehlen, hatten sie es am Abend vorher in
die Wohnung einer Bekannten geführt, einer in der Nähe wohnenden
Wäscherin. Als Fanny dann am Mittag zurückkehrte, fand sie einen
Brief des Vaters mit etwas Geld darin und der Mahnung, sich nicht
zu ängstigen, sie werde alsbald abgeholt werden und in ein schönes
Haus kommen. Da weinte sie ein wenig, war aber gleich wieder ruhig.
So der Bericht der Leute.

		Als Elisabeth ins Zimmer trat, saß Fanny auf dem Tischrand, die
Füße auf einem Stuhl, um die Schultern einen verschlissenen grünen
Schal, den ihre Mutter zurückgelassen, und über den grünen
verblaßten, löcherigen Schal fiel in quellender Flut das aufgelöste
Haar wie ein blonder Katarakt herab. War schon dieser Anblick,
vereint mit dem zarten [bookmark: page289]ovalgeschnittenen, rosig überhauchten Gesichtchen
in solcher Umgebung aufs äußerste überraschend, in der ärmlichen
Stube waren nämlich bloß noch die nackten Wände und das Dürftigste
an Mobiliar, so war es noch vielmehr die Korona der lauschenden und
lachenden Zuhörer, darunter vier Erwachsene, denn Fanny, anstatt zu
Bett zu gehen, wozu man sie endlich überredet und herübergebracht
hatte, erzählte ihnen, was sie zu tun gedenke und daß es ihr Plan
sei, nach der Insel Schweden sich durchzuschlagen, wo, wie man ihr
gesagt habe, die Sonne das ganze Jahr nicht untergehe und den
Kindern jeder Wunsch, kaum daß sie ihn genannt, erfüllt würde. Zum
Beispiel gebe es dort Prinzen in Hülle und Fülle, die man heiraten
könne, auch büken die Bäcker jeden Tag Semmeln, Fleisch sei im
Überfluß vorhanden und kein Mensch trage zerrissene Schuhe. Sie
wisse einen Ort, von welchem aus man mit dem Luftschiff hinfahren
könne; um den zu erreichen, müsse man aber zehn Tage und zehn
Nächte unaufhörlich wandern, und der Luftschiffer, der selber ein
heimlicher Schwede sei, näme einen nur dann als Passagier auf, wenn
man drei Fragen beantworten könne. Diese Fragen lauteten: wie sieht
der liebe Gott aus? wo hat die Welt ein Ende? wie wächst ein
Baum?

		Dies alles begleitete sie mit erregten Gesten, der frische Mund
lächelte über schneeweißen Zähnchen, die dunkelgrauen Augen
sprühten wie Leuchtfeuer, und indes Elisabeth noch verblüfft auf
der Schwelle stand, erhob sich Fanny, stellte sich auf den Stuhl
und rief spöttisch: »Könnt ihr das beantworten? Wißt ihr nur eins
von den drei Sachen? Seht ihr, wie ungebildet ihr seid. Da könnt
ihr auch niemals auf die Insel Schweden kommen.« Es war nicht ganz
leicht zu ergründen, weshalb die beiden Männer und beiden Frauen
und außerdem die fünf Sprößlinge in wahre Salven von Gelächter
ausbrachen; vielleicht dünkten sie sich in ein Theater versetzt;
vielleicht war ihnen in ihrer Naivität dies alles so
kitzelnd-fremdartig, Wort, Gebärde, Sinn und der ganze Zauber, der
von der kleinen Person ausströmte; genug, sie wollten sich
ausschütten vor Lustigkeit, und die Weiber quietschten förmlich.
Elisabeth machte aber dem schnell ein Ende, [bookmark: page290]indem sie den Zweck ihres Kommens
verkündete. Fanny sträubte sich nicht im mindesten, mit ihr zu
gehen. Sie nahm es als etwas Selbstverständliches, streifte den
armseligen Prunkschal ab, stellte sich vor Elisabeth hin, sah ihr
ernsthaft ins Gesicht und schlüpfte dabei in das dünne
Stoffmäntelchen, das ihr die Tochter des Setzers reichte. Die Leute
waren auf einmal wie beschämt still geworden, der jähe Abschied
ging ihnen sichtlich nah, Fanny winkte allen zu, versprach, sie
bald zu besuchen und trippelte munter mit ihrer Führerin die Treppe
hinab. Es erwies sich, daß die Straßenbahn nicht mehr fuhr; sie
mußten den weiten Weg zu Fuß gehn. Da begann Fanny zu fragen und zu
plaudern, unermüdlich, voller Zutraulichkeit, das Klügste und
Drolligste durcheinander, versuchte, es war eine helle Nacht, die
Sterne über der Häuserschlucht zu zählen, nannte Namen von
Menschen, Orte, wo sie gewesen, wollte wissen, ob man sterben
müsse, wenn man drei Tage lang nichts esse, ob es dort schöne
Geschichtenbücher gebe, wohin sie jetzt komme, schien dann doch
müde zu werden und sagte halb lachend, halb seufzend, als sie eine
etwas abschüssige Gaffe hinuntergingen: »Wie komisch; die Erde
will, daß ich schnell gehe, und die Füße wollen, daß ich langsam
gehe.«

		Die Hausverwalterin hatte am Morgen händezusammenschlagend zu
Elisabeth gesagt: »Was ist denn das für eine närrische kleine Hexe,
die Sie mir da gebracht haben!« Bis gegen zwei Uhr war Fanny munter
gewesen, hatte tausenderlei zu wissen begehrt und immer wieder
neugierig nach der Frau Baronin gefragt, der das schöne Haus
gehörte; wie sie aussehe, was sie tue und wie alt sie sei. Als das
Kind endlich eingeschlummert, habe sie ihren Mann gerufen, damit er
es im Schlaf betrachten könne, denn sie lag in den Kissen wie ein
Engel. Da die Vorsteherin des Heims sich erbötig gemacht hatte, den
Schützling Josephes sogleich aufzunehmen, hatte Elisabeth ungesäumt
alles dafür vorbereitet. Von dem Bad und der Ankleidungsszene
konnte sie nicht genug erzählen; der wunderbare schlanke kleine
Körper; Schultern, Hände, Füße einer Miniaturvenus; dies
Plätschern, Lachen und Zwitschern; die erstaunliche Pracht der
mattgoldenen Haare, als sie mit vieler Mühe gewaschen und
getrocknet waren; der Jubel dann [bookmark: page291]über die neue Wäsche, das neue Kleid, dieses
Glück, unter dessen Wucht sie auf einmal still und andächtig wurde.
Draußen im Heim hatte Elisabeth sie der Oberin besonders ans Herz
gelegt; sie hoffte, damit den Absichten der Frau Baronin nicht
vorgegriffen zu haben. Sie sagte, sie habe sich schwer von Fanny
getrennt, und legte bei diesen Worten ein Gefühl an den Tag, das
Josephe übertrieben finden wollte; sie bat sogar um Erlaubnis, das
Kind von Zeit zu Zeit besuchen zu dürfen. Josephe konnte ihr den
Wunsch nicht abschlagen, blieb aber zurückhaltend; sie dachte:
Strohfeuer hat kurzen Bestand, und äußerte, man müsse erst warten,
wie sich das Mädchen in der Anstalt führe und welche Auskunft man
bekomme, übrigens habe man sein Augenmerk noch auf viele andere zu
richten und an Geschäften sei kein Mangel. Elisabeth schüttelte den
Kopf; sie fand ihre Herrin auffallend hart.

		Doch so war es natürlich nicht in Wirklichkeit. Josephes
Stimmung war unendlich gedrückt. Allgemeine Trauer über den Zustand
der Dinge, von dem sie bessere Kenntnis hatte als irgendeine Frau
ihrer Klasse, war vermehrt durch ein Besonderes, von dessen
Beschaffenheit und Einfluß auf ihr Leben sie sich nicht
Rechenschaft zu geben getraute und das ihr Gewissen beunruhigte.
Die Vorstellung des Geschehenden ging bei ihr über die Grenze der
Selbstbewahrung, und sie stand eigentlich in der Welt mit einem vor
Angst und Abscheu zerfleischten Herzen. Es war ein Fehler des
Schauens und Empfindens dabei; durch die vielfachen Erfahrungen
menschlicher Bedrängnis, bei denen sie täglich helfend eingriff,
obgleich sich täglich die Aussicht auf Beseitigung auch nur kleiner
Übel verminderte, war ihr Gemüt überlastet. Sie hatte in ihrem
Dasein bloß seelische Not gekannt, allertiefste freilich: die
physische summierte sie nun dazu und schloß sie in dumpfer
Verantwortlichkeit in ihre Brust mit ein. Sie unterschied nicht
mehr, verteilte nicht mehr, und der Niederbruch der Existenzen, die
beständige Zeugenschaft von Zerstörung und Verzweiflung in diesen
letzten Jahren räderte sie gleichsam bei lebendigem Leibe, so daß
sie sich kein Aufatmen mehr gestattete, auch wenn sie hätte
aufatmen dürfen, keinen lichten Gedanken, kein inneres Erschlaffen
und außer der Musik, die sie [bookmark: page292]mit der ganzen Kraft ihrer hoffnungslosen
Einsamkeit liebte, auch keinen Genuß.

		Ihre Leute bekamen es zu spüren, und jetzt doppelt in ihren
zerrüttenden Zweifeln. Sie war hinter jedem einzelnen her und hatte
hundert Dinge anzuordnen, die im Grunde überflüssig waren. Nur
tätig sollten sie sein, ihre Plicht erfüllen, zur Verfügung stehn.
Dabei vergaß sie oft die Gesichter, die Eigenschaften, die
Befugnisse, die Namen dieser Menschen, widerrief Befehle, die sie
gegeben, befahl, was sie eben widerrufen, klagte, wie schlecht sie
bedient sei, während alle sich auf ihren Wink die Füße abliefen,
und war von allen zugleich gefürchtet und verehrt, verwünscht und
bemitleidet.

		Fräulein Schönpflug ließ keinen Tag verstreichen, ohne sich nach
Fannys Befinden und Verhalten zu erkundigen, und wenn sie ein paar
Stunden erübrigen konnte, fuhr sie selbst hinaus oder verschaffte
sich listig einen Vorwand, um in Josephes Auftrag das Heim zu
besuchen. Josephe durchschaute ihre Beweggründe wohl, hütete sich
aber, von Fanny zu sprechen. Sie verließ sich auf Elisabeths
Mitteilsamkeit, doch diese, sei es, daß sie sich ärgerte über den
von ihrem eigenen Enthusiasmus so grell abstechenden
Teilnahmemangel der Baronin, sei es, daß sie in ihrer betonten
Bescheidenheit des Guten zuviel zu tun fürchtete, sei es
schließlich, daß sie die Herrin reizen und es darauf ankommen
lassen wollte, zum Reden aufgefordert zu werden, verfiel von einem
gewissen Tag ab in beharrliches Schweigen. Sie beobachtete, aber
sie war nicht sehr klug und zog falsche Schlüsse; Kasimir hatte
ihre Neugier nicht zu befriedigen vermocht oder, gewiegter
Diplomat, der er war, schützte in betreff des Namens Heinroth
Unwissenheit vor.

		Eines Abends geschah es dann, daß Josephe in beiläufigem Ton
fragte, ob Fanny Verwandte in der Stadt besitze, ob ihr davon etwas
bekannt sei und ob sie sich darüber geäußert habe. Elisabeth
verneinte, und zwar so rasch und unbefangen, daß in Josephe kein
Zweifel war, man habe das Kind wirklich über seine Abstammung im
Dunkel gelassen. Das erleichterte sie sehr.

		Eine Weile verging, dann fragte sie weiter, wie es Fanny gehe?
O, es gehe ihr vortrefflich, war Elisabeths hurtige [bookmark: page293]Antwort. Ob sie gern im Heim
sei? Sehr gern, Frau Baronin, wenigstens soviel man urteilen könne.
Was die Majorin, was die Lehrerinnen, was die Kameradinnen über sie
sagten? Das Verschiedenste, Frau Baronin, wirklich das
Allerverschiedenste, man könne sich keine weiter
auseinandergehenden Meinungen denken. Wieso das? fragte Josephe
verwundert, sei sie also doch kein solcher Ausbund prächtiger
Eigenschaften, wie Elisabeth zu Anfang geglaubt? habe sich die
Enttäuschung bereits eingestellt? Gewiß nicht, Frau Baronin, da
irrten Frau Baronin gewaltig; aber Fanny sei ein Wildfang; sie
ertrüge Fesseln schwer; wenn jemand seine Würde oder sein Recht ihr
gegenüber zu stark hervorkehre, bemächtige sich ihrer eine
respektlose Spottsucht; lernen wolle sie, aber frei; gehorchen
wolle sie, aber aus Einsicht; alle liebten sie, aber manchmal
bringe sie die ganze Anstalt durcheinander, und sie habe schon
empfindliche Strafen erdulden müssen, demütigende Strafen, unter
denen sie leide.

		Damit war das Gespräch zu Ende, und Josephe schaute vor sich hin
mit dem nervösen Zucken der Lider, von dem Elisabeth wußte, daß es
auf angestrengte Gedankenarbeit deutete. Es war genug weiblicher
Instinkt in ihr, daß sie eine mit Willensmacht verschlossene Qual
spürte. Sie forschte und forschte und sann und sann, doch der
richtigen Fährte, die sich ihr mehr als einmal bot, folgte sie
nicht, vielleicht aus Rücksicht bloß. Sie schreckte davor zurück,
den Vorhang zu heben, den Josephe, sie mußte wohl wissen warum, vor
ihr Leben gezogen hatte. Denn sie vergötterte ihre Herrin im Grund
ihrer einfachen Seele.

		An einem andern Abend, beim Tee, begann Josephe abermals zu
fragen; ziemlich unerwartet. Sie hatten beide die Verrechnungen der
drei Anstalten geprüft, und Josephe hatte zum Schluß schmerzlich
bewegt ausgerufen, wenn es so weitergehe mit den Preisen und
Löhnen, müsse sie in einigen Monaten die Zuschüsse einstellen.
Elisabeth hatte zaghaft erwidert, Frau Baronin habe ja jetzt mit
Herrn Valerian de Groot korrespondiert, und er habe ihr
zugesichert, sein Konzert zugunsten ihrer Institute abzuhalten; man
könne doch erwarten, daß ein so berühmter Künstler sich als
hinlänglich [bookmark: page294]zugkräftig erweisen würde, um dem wohltätigen
Zweck eine beträchtliche Summe zu gewinnen. Josephe sagte
achselzuckend, das sei alles zu wenig; sei es heute viel, morgen
sei es zu wenig; ihr sei zumut wie einem, der sich aus dem Sumpf
herausarbeiten wolle und bei dieser Anstrengung immer tiefer drin
versinke. Darauf hatte sie geschwiegen, und dann hatte plötzlich
wieder das seltsame, bohrende, eigensinnige Fragen über Fanny
angefangen.

		Elisabeth habe doch nun Zeit und Gelegenheit gehabt, sich ein
Urteil über Fanny zu bilden (nie sprach Josephe den Namen Heinroth
aus, das war Elisabeth schon aufgefallen); ob sie ihr nun etwas
Stichhältiges über die Charakterbeschaffenheit des Kindes zu sagen
vermöge, etwas Abschließendes, woraus man sich ein Bild machen
könne.

		Elisabeth überlegte. Das einfachste wäre, sie ginge selbst hin
und sähe sich das Mädchen an und verschaffte sich an Ort und Stelle
Klarheit, dachte sie; warum tut sie das nicht? was hindert sie? Der
Unwille zwang sie, mit gesenktem Kopf zu antworten. Was Frau
Baronin von ihr verlange, sei nicht leicht; sie verstehe sich nicht
so genau auf Menschen, sie könne kaum ihre Eindrücke
wiedergeben.

		»Nun, ich will Ihnen helfen«, sagte Josephe; »finden Sie sie
leichtsinnig?« Elisabeth preßte den silbernen Teelöffel an ihre
Wange und stotterte. »Oder eitel und flatterhaft?« Elisabeth zog
ratlos die Brauen hoch. »Lügt sie?« fragte Josephe auf einmal
herrisch und ungeduldig. Da errötete Elisabeth und versetzte
erschrocken: »Nein, ich glaube nicht. Ich glaube, sie ist zu stolz
dazu.« Josephe lehnte sich im Sessel zurück, blickte zur Decke und
fuhr hartnäckig in ihrem Verhör fort. »Ist sie bildungsfähig?«
Elisabeth erwiderte unsicher: »Meinen Frau Baronin, ob sie fleißig
lernt? Ja, ganz ungewöhnlich fleißig, obwohl sie zuweilen mal mit
offenen Haaren auf einen Baum klettert und sich recht ungebärdig
oben aufführt, recht disziplinwidrig, wie Frau Majorin behauptet;
die Haare offen zu tragen, hat man ihr streng verboten, und jeden
Tag übertritt sie das Verbot; leider.« Elisabeth, aus einem ihr
selbst nicht faßlichen Grund, war dem Weinen nah. Josephe beachtete
es nicht; sie beugte sich vor, ergriff Elisabeths linke [bookmark: page295]Hand beim Gelenk,
drückte sie so heftig, daß jene erblaßte, und fragte eindringlich:
»Hat sie Herz? Ist alles was sie treibt und was Sie mir so redselig
anpreisen amüsante Komödie, Sie wissen, auch Kinder spielen
Komödie, oder hat sie Herz?«

		Elisabeth fing den Blick der unruhigen glanzlosen Augen wie
hypnotisiert auf und antwortete ängstlich: »Ich weiß es nicht, Frau
Baronin. Lieber würde ich aus dem Fenster springen, als daß ich
Frau Baronin wissentlich etwas Falsches sage. Ich weiß es bei Gott
nicht. Ich weiß nur, es ist ein richtiges blühendes lebendiges
Menschenwesen, bei dem man fühlt, daß man selber ein Herz hat.«

		Josephe erhob sich und ging zum Fenster. Die Antwort hatte ihr
gefallen. Sie stand lange stumm, dann kehrte sie zum Tisch zurück
und sagte: »Schön. Wir werden sehen. Ich will hinausfahren und sie
kennen lernen. Aber noch nicht sogleich«, wehrte sie schwach
lächelnd eine freudige Bewegung Elisabeths ab, »noch nicht morgen
und übermorgen. Ende nächster Woche ist de Groots Konzert, dafür
haben wir noch manches zu regeln; danach will ich mich
entschließen.« Sie machte eine Pause und fügte mit eigentümlich
durchzitterter Kälte hinzu: »Vielleicht, meine liebe Elisabeth, ist
es überflüssig, Ihnen zu erklären, warum das alles so sonderbar und
unnatürlich ist. Ein wenig Scharfsinn und ein Wort von irgendeinem,
und es liegt offen zutage. Darüber reden kann ich nicht. Und
schauen Sie mich auch nicht so an, wie Sie mich jetzt anschauen;
das ist schon zuviel. Man muß genau das verbergen können, was man
Schmerzliches vom andern weiß.«

		Da schlug Elisabeth die Augen nieder.

	
		
		Unerwarteter Ausgang eines pädagogischen Unternehmens

		Da Valerian de Groot seit acht Jahren nicht mehr auf dem
Kontinent gespielt hatte, war der Saal, in welchem er sein Konzert
gab, trotz der enormen Eintrittspreise zum Bersten [bookmark: page296]voll. Unter dem Publikum
waren nur wenige, die den weltberühmten Geiger noch in jener Zeit
gehört hatten, wo man Musik mit andern Sinnen und andern
Erwartungen aufnahm als in der jetzigen. Es war bei den von Natur
Empfänglichen ein Unterschied wie zwischen der spannenden und
aufgeregten Schilderung einer gefährlichen Seefahrt und dieser
Seefahrt selbst.

		Vielleicht gerade deswegen machte sich bei den entscheidenden
Zuhörern ein gewisses Gefühl der Enttäuschung bemerkbar. Es lag
nicht an dem Argwohn gegen einen lange nicht überprüften Ruhm oder
an dem stets verletzenden Mißverhältnis, das zwischen schreiender
Reklame und selbst der bedeutendsten Leistung klafft; die Umstände
trugen hier im Gegenteil dazu bei, eine dankbar begeisterte
Hörerschaft zu bilden, namentlich die Bereitwilligkeit, mit welcher
sich Valerian de Groot in den Dienst einer sozialen Hilfsaktion
gestellt hatte. Aber unverkennbar war der Bruch in de Groots Spiel,
und so tiefen Eindruck auch seine Persönlichkeit machte, sein
bloßes Auftreten schon, die edle Haltung, so ergreifend er auch
dies oder jenes Stück, eine Kantilene, eine melodische Figur,
ausführte, dem geschulten Ohr konnte es nicht entgehen, daß der
Mann und sein Werk in irgendeiner Weise gespalten waren, wie wenn
Müdigkeit oder Gleichgültigkeit oder eine geheimnisvolle Abkehr die
reine Wirkung nicht zuließe. Die große Menge freilich tobte.

		Da er erst am Morgen des Konzerttages aus London angekommen war,
hatte ihn Josephe noch nicht gesprochen und sich damit begnügen
müssen, ihn an der Spitze ihres Komitees zu begrüßen. Sie hatte ihn
zehn Jahre nicht gesehen und war erschrocken über den Anblick eines
alten Mannes, den der kaum Dreiundfünfzigjährige bot. Es
beschäftigte sie noch, als er auf dem Podium erschien, von Beifall
umdonnert, und beinahe vorwurfsvoll fragend waren ihre Blicke auf
die überschlanke Gestalt gerichtet, das eisgraue Haar unter dem
gewaltigen Schädel, den frauenhaften, streng verschlossenen Mund,
die matten kleinen Augen unter starkbuschigen farblosen Brauen.
Dermaßen war sie von ihrem quälenden Grübeln hingenommen, [bookmark: page297]daß es ihr
unmöglich war, ihre Aufmerksamkeit, wie sie so sehr wünschte, auf
die Musik zu sammeln.

		Die Jahre falteten sich auseinander, und in der traumhaften
Ferne zeigte sich das Bild des Knaben Tino, auf ein Lager geworfen,
das bloß noch einen entseelten Körper trug. Achtzehn Monate hatte
es gedauert, bis die Folgen jener unheilvollen Nacht verwunden
waren, durch die Josephe in den Bezirk seines Daseins gezogen
wurde. Dann kam eine Zeit, wo der zerschmetterte Geist sich
plötzlich wie durch ein Wunder aufrichtete und zehnfach
wiedergewann, was ihm durch verbrecherische Tat geraubt worden war.
Josephe war damals fast täglich um ihn, mit der Mutter behütete sie
das kostbare Leben, und der Knabe schloß sich mit
leidenschaftlicher Zärtlichkeit an sie an. Es erwies sich als
notwendig, daß die Mutter mit ihm aufs Land zog. Die kleine Rente,
die Eduard Melander bis zu seiner Genesung ausgesetzt, wurde durch
Josephes Vermittlung auf weitere drei Jahre verlängert. Der nun
Wille und Ziel bekundende Knabe wünschte in Italien zu studieren,
ihn verlangte nach Sonne und Licht in jedem Betracht, und er ging
nach Bologna aufs Konservatorium. Nach einem Jahr starb dort die
Mutter. Bei seinem ersten, noch wenig beachteten öffentlichen
Auftreten in Mailand machte er die Bekanntschaft eines Holländers
namens de Groot, der ein Sonderling und Musikenthusiast war. Er
wurde Freund, Impresario, bis zur Verschwendung freigebiger Mäzen
des jungen Künstlers, der ihn gleichfalls liebte und seinem
durchgebildeten, obschon etwas abseitigen Geschmack in der Folge
viel zu verdanken hatte. De Groot umgab ihn mit Luxus, ebnete ihm
die Wege und adoptierte ihn schließlich, denn es war sein
beglückendster Traum, daß der raschaufstrahlende Stern am Himmel
der Kunst seinen Namen tragen sollte, Valerian de Groot. Dem
Jüngling fiel es leicht, ihm zu Willen zu sein; nichts
verpflichtete ihn einem Namen, der ihn nur an eine trübe Kindheit
band. Drei Jahre genoß de Groot den Ruhm des Adoptivsohnes; das
Vermögen, das er ihm hinterließ, wurde von den Brüdern umstritten;
sie drohten mit Prozeß, der Angefeindete warf ihnen mit einer
großen Geste das Erbe hin und bedang sich nur das alte Haus in
Brügge als Eigentum [bookmark: page298]aus, in dem sich die reichhaltige Bibliothek des
Verstorbenen befand.

		Es begann nun das ruhelose Wanderleben des Virtuosen, Jahre und
Jahre hindurch. Um die Zeit seiner Namensänderung hatte er an
Josephe geschrieben, und sie standen dann in einem dauernden
Briefwechsel, der von Josephes Seite karg, obwohl voller Anteil,
von seiner mit der unveränderlichen Treue der Dankbarkeit geführt
wurde. In allen bestimmenden Epochen seines Lebens wandte er sich
an sie, in der er trotz des geringen Altersunterschieds die
mütterliche Freundin sah, und der Ton seiner Briefe war voll
Ergebenheit und Verehrung. Er erzählte, er klagte, er trug ihr
seine Sorgen vor, meldete ihr seine Triumphe und wunderte sich
niemals, daß sie nicht mit gleicher Offenheit erwiderte und er über
ihre Existenz nichts erfuhr als das Alleräußerlichste. Im Abstand
von Jahren sahen sie sich, in Paris, in London, in Berlin, in Rom,
in Wien; es war stets die wohltuendste ritterliche Freundschaft,
die er ihr entgegenbrachte. Seine Kraft und Elastizität schienen
allen Angriffen der aufreibenden Lebensführung zu trotzen; doch
erinnerte sich Josephe, daß er schon auf der Höhe seiner Erfolge
mit Ungeduld und Widerwillen von der Hohlheit seines
Zigeunerdaseins gesprochen hatte; wie es ihn ermüdete, immer wieder
dieselben aufgeregten und durstig lauschenden Menschengesichter zu
sehen, dieselben Verbeugungen zu machen, dieselben Grimassen zu
schneiden, dieselben Programme herunterzuspielen, dieselben
Lobeserhebungen zu hören, dasselbe Zeitungsgeschwätz zu lesen, bei
denselben Diners und Soupers zu sitzen, denselben Hader mit Agenten
und Unternehmern auszutragen, Winter um Winter, Jahr um Jahr.
Nächte auf Eisenbahnen und in Hotels verbringen zu müssen, Wochen
auf Schiffen, Monate in fremden Ländern, wieder und wieder,
unabsehbar. Und die Einsicht, daß eben gerade dies sein Leben sei,
dies und nichts anderes und ihn der Ekel davor nicht hinderte, es
mit allen Fasern und Atemzügen begierig zu leben, begierig in einem
Maß, daß er es so wenig mehr missen konnte wie ein Säufer das
tägliche Quantum Alkohol.

		Vor dreiundzwanzig Jahren hatte er in Baltimore geheiratet,
[bookmark: page299]war dann in
sein ererbtes Haus nach Brügge gezogen und hatte die belgische
Staatsbürgerschaft erworben, aus Laune, aus Überdruß am
Vagabundieren, aus Sehnsucht nach einer Heimat. Das Zusammenleben
mit der verwöhnten und eitlen Frau erwies sich als unmöglich, jedes
ging seiner Wege, zwei Söhne, die der Ehe entsprossen waren und an
denen er abgöttisch hing, verblieben ihm. Er ließ sie in Cambridge
erziehen, sie entwickelten sich zu prächtigen Menschen, oft schrieb
er über sie an Josephe, sie waren sein Stolz und sein Glück. Im
Krieg verlor er sie auf einmal. Da hatte er von einem Tag zum
andern weiße Haare bekommen. Und seitdem hatte Josephe nichts mehr
von ihm gehört.

		Als er am späten Vormittag des nächsten Tages vor ihr saß, die
spindeldürren Beine seltsam umeinandergeschlungen, die feinen
weißen Hände leicht gefaltet, sagte er in jenem fast unterwürfigen
Ton, den er seit alten Zeiten gegen Josephe anschlug, und der zu
seiner herrischen und überlegenen Haltung schlecht paßte: »Ich
danke Ihnen, Baronin, daß Sie mir das offizielle Frühstück erspart
haben. Es war mir sehr darum zu tun, mit Ihnen allein zu sein.«

		Josephe äußerte, etwas befangen, ihr Entzücken über den
gestrigen Abend. Er wehrte mit einer geringschätzigen Handbewegung
ab. Er sprach von ihrer Schwester, Lady Esther Whincherley, die er
in London gesehen und die noch immer ein großes Haus führe, noch
immer, trotz ihrer vorgeschrittenen Jahre, durch ihren
abenteuerlichen Wandel alle Zungen beschäftige. Auch die andere
Schwester, verwitwete Frau von Althann, oder Madame Aimée d'Althan,
wie sie sich jetzt nenne, habe er dort getroffen, aber leider müsse
er gestehen, daß er nicht nur eine gebrechliche, von Morphium
zerrüttete Greisin gefunden, sondern daß auch ihre
Hundeliebhaberei, die seit Jahrzehnten das Gespött zweier
Hauptstädte bilde, recht bedenkliche Formen angenommen habe.

		»Ja, sie hat ihr ganzes Vermögen für ihre Hunde verschwendet«,
bestätigte Josephe mit bitterem Lächeln. »Menschen sind ihr nichts.
Nie hat sie eine Regung für einen Menschen gefühlt, ob Mann oder
Weib. Mit Hunden treibt sie den Kultus einer Wahnsinnigen. Das ist
leider seit vielen, vielen [bookmark: page300]Jahren so. Zehn ihrer Favorithunde bewohnen ein
Palais im Faubourg, und jeder einzelne hat einen besondern Lakaien
zur Bedienung und ein goldenes Lager zum Schlafen. Am Tag des
Kriegsausbruchs kaufte sie einen Booley für hundertsechzigtausend
Francs. Ja, das ist aus Aimée geworden.«

		Valerian senkte den Kopf. »Das ist aus Aimée geworden«,
wiederholte er heiser auflachend, »und das ist aus der schönen
Esther geworden. Und was ist aus uns geworden, teure Baronin? was
ist aus unserer Welt geworden?« Er sah sie unter den buschigen
Brauen hervor sonderbar zornig an, dann schlug er die Hände an die
Schläfen und brach in ein hartes, trockenes Schluchzen aus.

		Josephe rührte sich nicht. Ein Zittern lief ihr über den
Rücken.

		Den Kopf zurückwerfend, daß die Haare flogen, sagte er mit dem
nämlichen zornigen Blick: »Wer ist Aimée d'Althan? Und wer ist Lady
Esther Whincherley? Wer sind sie schließlich, daß wir uns um sie
kümmern sollten? Aber wer bin ich? Sehen Sie mich an! Was ist aus
mir geworden? Eine traurige Ruine. Ein Zerrbild meiner selbst.«

		Schüchtern streckte Josephe die Hand aus und wollte trösten.
Auch ich habe Unersetzliches eingebüßt, wollte sie sagen, aber die
Lippen brachten keinen Laut heraus.

		Er erriet ihre Absicht. »Nicht das, Baronin«, fuhr er trübe
fort, »nicht das. Sie denken an den Verlust, den ich erlitten habe.
Aber das ist es nicht. Darüber jetzt noch zu klagen, wäre kindisch.
Zwei Menschen; gut; meine einzigen zwei Menschen; gut. Vielleicht
existiert irgendwo ein Wesen, das mit nicht geringerem Recht
sprechen kann: meine zwei Millionen Menschen. Aber das ist es
nicht. Sechs Jahre sind vergangen, der Rest spult sich von selber
ab. Man findet sich. Jeder Tag ist ein souveräner Herr und
kommandiert uns zum Rapport. Das erfahren Sie doch auch, Sie
Dienstbereite. Sei da, heißt es, und man ist da. Niemand kann
leugnen, daß ich da bin.«

		Er erhob sich, schritt quer durch den Raum, dann schleuderte er
sich wieder in den Sessel. »Vor zehn Jahren noch, verehrte
Baronin«, grollte er mit dunkler Stimme, die nichts Unterwürfiges
mehr hatte, »vor zehn Jahren noch konnte [bookmark: page301]ich mir eine Mission glauben machen.
Ich konnte mir vorlügen: du hast ein Ideal, du wirkst für deine
Kunst, du gibst den Menschen Speise für ihre Seelen, du baust
sozusagen an einem unsichtbaren Tempel. Das war möglich, trotzdem
man, was Schwindel und Spiegelfechterei an dem Gewerbe war, in- und
auswendig kannte. Heute aber liegt das Fahrzeug, das damals noch
mit geschwellten Segeln fuhr, als erbärmliches Wrack im Sande.
Keine Hoffnung, daß es je wieder seetüchtig wird. Was der Sturm
übrig gelassen, haben die Würmer vollendet. Keine Hoffnung, daß wir
je die geliebte Küste von Ithaka erreichen. Die Steuerleute sind
ertrunken, der Kapitän hat keine Autorität mehr, die
Schiffbrüchigen fangen an zu rasen und sich gegenseitig zu
zerfleischen. Wollen Sie, daß ich die Musik dazu mache, beste
Freundin? Bloß ein Totentanz läßt sich dazu aufspielen.« Höhnisch
trällerte er die Anfangstakte der » Danse
macabre« von Saint-Saëns und lachte dröhnend, wobei er sich
auf die Schenkel schlug.

		Mutlos wandte Josephe ein, daß ihn doch gerade der gestrige
Abend belehrt haben müsse, wie aufgeschlossen alle Herzen und wie
erschütternd fast die Dankbezeugungen für den seien, der sie aus
der finstern Zwangshaft der Alltäglichkeit, für Augenblicke nur,
erlöse.

		»Kommen Sie mir nicht damit«, brauste Valerian auf; »das sagt
ihr alle, ich hörs von links und rechts, aber mit derlei
Rührseligkeiten kann man einen alten Fuchs wie mich nicht fangen.
Wissen Sie, was es ist? Ich will Ihnen sagen, was es ist:
Ablaßhysterie ist es. In ihrer Not und Gewissensangst schlüpfen sie
dort unter, wo man sich nicht zu legitimieren braucht, wes Geistes
Kind man ist, wo man mit der landläufigen Falschmünzerei des
Gefühls für die Sünden und Unterlassungen zahlen kann. Wer fordert
Rechenschaft? wem wird sie abverlangt? Und man wird eingelullt und
zerfließt selig, auch wenn man eine Stunde zuvor dem eigenen Bruder
den Hals abgeschnitten hat. Wie es mich foltert, in einem solchen
mit Menschen vollgestopften Saal zu stehen; Sie können sich keinen
Begriff davon machen. Es ist, als ob aus den Häusern der Stadt das
gesamte Gerümpel von verstaubten [bookmark: page302]Meinungen und abgelebten Vorurteilen und
frecher Begierde und verlogener Bildung und feiger Vorsicht vor mir
aufgetürmt wäre, und ich, wie die Spinne die Fäden aus ihrem Leibe,
ziehe Töne aus dem Bogen und frage mich dabei: zu welchem Zweck das
törichte Gewebe? Sie sagen: danke schön für die hübsche Zauberei,
und tun nichts anderes als was sie bis dahin auch getan haben.
Erhoben; gebessert; gereinigt? wer mir das ins Gesicht behauptet,
dem antwort ich: Mensch, Sie sind entweder ein Schuft oder ein Narr
oder beides. Dann wird er mir vielleicht zynisch sagen: Spinnefäden
sind keine Taue, mit denen man gestrandete Schiffe wieder flott
macht. Und damit hat er recht.«

		Er erhob sich abermals, ging mit großen Schritten, die Hände in
den Rocktaschen, hin und her und fuhr mit einem Ingrimm fort, der
etwas Majestätisches hatte: »Ich möchte verschwinden von diesem
Schauplatz des Grauens und der Widernatur. Und wenn es bloß für ein
Jahr wäre. Ich möchte mich mit meinen Büchern vergraben. Irgendwo,
wohin der Geruch dieser Pestwelt nicht dringt. In meinem Hause
erinnert mich jeder Schritt an Dinge, die ich nicht denken will. Wo
ist ein Fluchtloch in all den vermauerten Ländern? Betrachten Sie
gütigst die Lächerlichkeit und Erbärmlichkeit meiner Lage: ich bin
in Österreich geboren, in Italien erzogen, habe in Amerika
geheiratet, in Belgien eine Heimstätte gefunden, die Söhne nach
England gegeben und bin sechsunddreißig Jahre in landstörtzerischer
Freiheit von einem Ende des Planeten zum andern gewandert, ohne
eine Pforte verschlossen zu finden. Wie sichs gebührt. Jetzt,
überschreit ich meine Schwelle, muß ich ein Kreuzverhör von
lümmelhaften Grenzwächtern bestehn und schmutzige Finger wühlen in
meiner Wäsche und man hetzt mich auf Ämter und stiehlt mir meine
Zeit und betrügt mich um die Distanz, die ich zum menschlichen
Ungeziefer halten will. Habe ich alles zu respektieren, was sich
heute Nation heißt? Man wird wie ein entsprungener Sträfling
behandelt, wenn man die eigene nicht immerfort prahlerisch im Munde
führt wie ehemals die Söldner den Namen ihres Obersten. Soll ich,
der gerungen hat mit den erlauchten Gedanken der Menschheit,
verurteilt sein, wieder [bookmark: page303]in den infantilen Zustand ihrer Völker zurückkehren?
Bastarde rühmen sich ihrer Abkunft, und die Waihiti stehn bis an
die Zähne bewaffnet an den Grenzen ihrer Pfahldörfer. Sie haben die
Erde zertrümmert und balgen sich um die Scherben. Was soll ich
dabei tun? für einen Spaziergang zwischen Schilda und Abdera meinen
Kopf riskieren? Nein. Ein Mensch, der Würde besitzt, erträgt das
nicht.«

		Josephe saß schweigend da, eigentümlich lächelnd, denn sein
flammender Aufruhr löste für eine Weile den dumpfen Druck in ihrem
Innern, den die Zeit angehäuft hatte, das beständige Erdulden von
Unbill und Gewalt. Er ist doch noch der Alte, dachte sie mit einer
Art von Beruhigung, der edle Rebell, der nicht fasten kann, daß es
Niedrigkeit gibt in der Welt, und noch immer nicht weiß, daß sie
aus Niedrigkeit besteht. Das leise Lächeln blieb auf ihren Lippen,
als Valerian gegangen war, nachdem er mit der unterwürfigen Stimme
wie zu Beginn um Verzeihung für seine Unartigkeit gebeten
hatte.

		Sein verzweifelter Ruf nach einem Zufluchtsort wollte ihr nicht
aus dem Sinn. Sie sprach noch am Abend mit Elisabeth darüber; da
diese die heimlichen Gedanken ihrer Herrin meist erriet, geschah
auch diesmal, was Josephe erwartete und was sie als erste sich
nicht zu sagen getraute, aus Furcht vor der Äußerung eines
Wunsches. Sie glaubte nie, daß ein Wunsch, den sie hegte, in
Erfüllung gehen könnte.

		Elisabeth meinte also ganz kühn, ob man ihm nicht vorschlagen
sollte, sich nach Eckern zurückzuziehen. Dort habe er Ruhe, eine
umfriedetere Insel könne er nicht finden. Josephe nickte
freundlich.

		Eckern war ein schönes Gut und Landhaus, das ihr gehörte, sechs
Schnellzugstunden von der Hauptstadt entfernt, im Waldgebirge
gelegen, in der Nähe eines im Sommer vielbesuchten Badeortes,
dessen Gäste aber selten in diese Gegend kamen. Sie liebte den
Besitz sehr, doch war sie viele Jahre nicht dort gewesen, und als
sie Valerian mit der Schüchternheit einer Bittstellerin den
Aufenthalt in Eckern anbot und er, nach einigem Besinnen, sie
fragte, warum sie nicht selbst, sommersüber wenigstens, draußen
wohne, schlug sie die Augen zu Boden und verstummte. Er dankte
lebhaft, küßte ihr die [bookmark: page304]Hand und sagte bedächtig, er könne sich nicht
sogleich entschließen, jedenfalls müsse er zuvor noch einige
wichtige Geschäfte abwickeln und nach Hause reisen, um einen Teil
seiner Bibliothek zu verpacken und hinzuschicken. Dann wurde er
wärmer, erkundigte sich nach der Formation der Landschaft, nach
Klima und Bevölkerung, redete sich schließlich in Begeisterung,
sprach von seinen astronomischen Studien, die er dort ungestört
betreiben könne, und bestimmte sogar den Maianfang als spätesten
Termin seines Kommens. Josephe war voller Freude.

		Am andern Tag aber zeigte er sich mißgestimmt und wollte nichts
mehr von dem Plan wissen. Agenten hatten ihn bestürmt, und obgleich
er strenge Weisung erteilt hatte, war es ihnen gelungen, ihn zu
überfallen. Seine Ablehnung war von größter Schroffheit gewesen,
jetzt ärgerte er sich darüber und bezichtigte sich eines Hochmuts,
der nur in dem Gefühl von der Schwäche seiner Position wurzle.
Josephe schüttelte den Kopf, und der sanfte Tadel, der darin
enthalten war, rührte ihn; er machte ihr eine halb scherzhafte,
halb empfundene Liebeserklärung und sagte, er spüre erst jetzt, wie
sehr sie ihm gefehlt habe in all den Jahren, ihre Güte, ihr stilles
Verstehen, ihre Geduld. Sie sei der Arzt, den er brauche.

		Josephe errötete wie ein junges Mädchen und lachte verlegen.

		Er wolle gern nach Eckern, fuhr er fort, doch nur unter der
Bedingung, daß auch sie hingehe und bis zum Herbst oben bleibe.
Völlig einsam in einer Landschaft zu sein, mit der ihn kein
Erlebnis verbinde, das schrecke ihn.

		»In früheren Jahren hab ich Frühling, Sommer und Herbst draußen
zugebracht«, erwiderte Josephe mit ihrem klagenden Tonfall, »und
wenn ich zurückkam, war ich jedesmal ein neuer Mensch mit neuen
Plänen und Hoffnungen. Das ist anders geworden, seit …« Sie
verstummte wieder; sie sah auf ihre Hände. Dann, unter Valerians
verwundertem Blick, nannte sie den Namen Ulrike Woytich.

		Er zuckte die Achseln, ohne zu verstehen.

		Vor zehn Jahren, berichtete sie, habe sich Ulrike Woytich in der
gleichen Gegend eine Villa gebaut, ein richtiges behagliches,
wohlausgestattetes Haus; nicht eben in unmittelbarer [bookmark: page305]Nachbarschaft von
Eckern, das wohl nicht, sondern ungefähr fünfundzwanzig Minuten
weit davon, auf der andern Seite des Tals, im Ried, wie man es
heiße. Aber seitdem sei ihr Eckern gründlich verleidet, und sie
habe es nicht mehr übers Herz gebracht, dort zu hausen.

		Valerians Verwunderung wuchs. »Woytich …«, murmelte er,
»Ulrike Woytich? wo tu ich sie hin? wo hab ich von ihr gehört?«

		Plötzlich jedoch, und es bedurfte hiezu nur des Anblicks von
Josephes starrgewordenem Gesicht, enthüllte sich der Zusammenhang.
Vor langer Zeit, in ängstlich-scheuen Andeutungen, hatte Josephe
von ihr gesprochen. In Rom war es gewesen, als sie einige Tage mit
ihm verbracht hatte. Da war sie der längst aus ihrem Gesichtskreis
Entschwundenen eines Morgens inmitten einer zahlreichen und äußerst
angeregten Gesellschaft italienischer Nobili im Garten Borghese
begegnet. Die Glieder hatten ihr gezittert, während sie es ihm
erzählte; tödlicher Abscheu hatte sich ihrer bemächtigt, und sie
hatte keine Rast und Ruhe mehr gehabt, bis sie von Rom abgereist
war. Dies wurde Valerian jetzt gegenwärtig; auch daß sie ihn damals
erinnert hatte, eine wie zweideutige und widrige Rolle Ulrike
Woytich bei dem düstern Vorfall in seiner Knabenzeit gespielt. Nun
war es so fern, die römischen Tage und erst recht alles übrige, so
in Staub zermahlen von der Wucht des seitdem Gelebten, so unsäglich
Vergangenheit und Schatten geworden, daß weder Weg, noch Bild, noch
Ahnung zurückführte. Noch weniger begriff er Josephes Abneigung
gegen Eckern, und er äußerte, ein solches Gefühl, das im Grunde
nichts Besseres sei als Gespensterfurcht, sei ihrer nicht
würdig.

		Nein, antwortete sie, nicht Gespensterfurcht. Eine sehr
körperliche Furcht sei es, leider. Ein Grauen vor Wiederkehr und
Wiederholung. Sie wisse wohl, in den meisten Menschen sei die
Sehnsucht nach Wiederholung vorherrschend, ja die ganze innere
Anlage ginge nach der Sehnsucht, daß sich ein Stück des Lebens
wiederholen möge; in ihr sei nur das Grauen davor; nur das
Grauen.

		Er schaute sie aufmerksam an, denn ihr Gesicht war auf einmal so
schicksalsverschleiert, daß er an die Geheimnisse der [bookmark: page306]Sterne denken
mußte. Unwillkürlich verneigte er sich vor ihr. Aber es stachelte
ihn nun geradezu, ihr die Scheu vor Eckern auszureden und sie mit
dem Gedanken eines gemeinsamen Aufenthalts vertraut zu machen. Sie
könne doch jegliche Person meiden, die zu meiden sie entschlossen
sei. Wer dürfe sich anmaßen, die Schranke zu durchbrechen, die sie
um sich ziehen wolle? Warum feig und klein die Flucht ergreifen, wo
der bloße Stolz zu ignorieren gebiete? Warum dies Erschaudern vor
einem Phantom, das sich bei kühlem Zusehn als ein lächerlicher
armer Mensch erweise? »Noch vor einem Popanz zu zittern, halte ich
für erlaubt«, rief er aus, »aber vor einem Menschen? Dann hätten
wir uns dagegen verwahren müssen, daß man uns überhaupt in die Welt
gesetzt hat, denn dann hätten wir gar nichts anderes zu tun als zu
zittern. Soll man demütig fortfahren, die Beute von
Schändlichkeiten zu werden, wenn sie bereits Legende geworden sind?
Das heißt noch raffinierter sein als unser Unglück und noch
grausamer mit sich umgehn.«

		Er erreichte, daß Josephe schwankend wurde. Er malte so lockende
Bilder der künftigen Monate, war dabei so aufgeschlossen, so froh
bewegt, so herzlich überredend, daß sie eine Weigerung schon um
seinetwillen nicht mehr vorzubringen wagte. Kam hinzu, daß ihr das
Leben in der Stadt zur Hölle wurde. Es stieg ein Brodem von den
Straßen empor, als ob das Innere der Erde verwese.

		Kam außerdem hinzu, daß man sie von Amts wegen in dem zu
verkürzen suchte, was sie unantastbar gewähnt, in den Rechten und
der Besitzhoheit ihres Hauses, eine Drohung, die sie in letzter
Stunde nur durch ein erhebliches Geldopfer hatte abwenden können;
dies gab den Ausschlag, und sie widerstand dem Drängen Valerians
nicht länger.

		Elisabeth leuchtete über das ganze Gesicht, und wenig fehlte, so
wäre sie der Baronin um den Hals gefallen. Obwohl der Umzug erst in
drei Wochen stattfinden sollte, wurde nach den schwerfälligen
Gepflogenheiten beider Frauen mit den Vorbereitungen schon jetzt
begonnen. Elisabeth war bei Tagesanbruch auf den Beinen und mit
Zetteln und Verzeichnissen ausgerüstet eilte sie treppauf, treppab
und von Raum [bookmark: page307]zu
Raum, leise vor sich hinsummend. Sie kannte Eckern; sie schwärmte
von dem Gut; einmal hatte sie mehrere Erholungswochen draußen
verbringen dürfen. Sie wäre über den Entschluß der Baronin ohne
Einschränkung glücklich gewesen, wenn nicht der Gedanke an Fanny
sie betrübt hätte. Das Kind erschien ihr verlassen ohne sie. Es war
ihr zur lieben Gewohnheit geworden, es zu besuchen, und sie hatte
Sorge, wie es ihm ergehen würde.

		Eines Morgens wurde sie zu Josephe gerufen. Diese reichte ihr
schweigend einen Brief, und sie las. Es war ein Schreiben der
Vorsteherin in der Dornbacher Anstalt, in welchem maßvoll zwar,
doch mit deutlich merkbarer Ungehaltenheit, ein kurzer Bericht über
Fannys Führung erstattet wurde. Bei nicht zu verkennender guter
Anlage, so wurde gesagt, ja einer nicht gering einzuschätzenden
Raschheit der Auffassung und einem gewissen Schwung des ganzen
Wesens trete doch immer stärker und die Disziplin des Heims
gefährdender eine Ungebärdigkeit und Selbstwilligkeit hervor, die
sich bis zu offenem Ungehorsam und Bruch der Vorschriften steigere
und auf keinen Fall geduldet werden könne. Verschlimmert werde der
Sachverhalt durch Eigenschaften, die an sich zugunsten des Kindes
sprächen, nämlich durch seine Anmut und bestrickende
Liebenswürdigkeit, durch welche aber die andern Zöglinge des
Instituts angesteckt und zu gleichem Betragen verführt würden.
Ermahnungen und Strafen seien bisher fruchtlos gewesen, man frage
daher ergebenst an, ob die Frau Baronin ihre Schutzbefohlene nicht
gelegentlich selbst einmal ins Gebet nehmen wolle, denn bei
fernerer Unbotmäßigkeit müsse man die unvermeidlichen Konsequenzen
ziehen und das Kind aus der Anstalt ausschließen.

		»Was sagen Sie dazu?« fragte Josephe dumpf. In ihrem Innern war
Aufruhr und der Hohn einer Stimme: Melandersches Blut.

		Elisabeth zuckte die Achseln. Ihr Mißbehagen über den Brief
unterdrückend, antwortete sie schmiegsam: »Ich finde, Frau Baronin
sollten der Anregung folgen, Frau Baronin sollten mit Fanny reden;
Frau Baronin würden sich dann [bookmark: page308]überzeugen, daß es nicht so schlimm ist wie die Frau
Majorin schreibt.«

		»Gut, fahren wir heute nachmittag hinaus«, kam es tonlos von
Josephes Lippen. »Ich will meine Pflicht nicht versäumen. Ich will
auch dieses Äußerste noch tun.« Und sie ging schnell zu ihrem
Arbeitstisch, während sich Elisabeth gedankenvoll entfernte.

		Da Josephe ihr Auto längst nicht mehr benutzte und keine
Gelegenheit vorübergehen ließ, bei der sie an ihrer eigenen Person
sparen konnte, mußte sie die lange Fahrt in den Vorort mit
Elisabeth in der gedrängt vollen Straßenbahn stehend zurücklegen.
Ziemlich erschöpft kam sie ans Ziel. Elisabeth hatte ohne Josephes
Wissen am Mittag telephoniert, damit man Fanny unterrichte und ihr
Erscheinen vor der Baronin ungehindert vonstatten gehe. Josephe
wurde von der Majorin aufs Zuvorkommendste empfangen und in ihr
Privatbureau geführt. Eine der jungen Lehrerinnen wurde beauftragt,
Fanny zu holen. Nach einer Weile kehrte sie etwas betreten zurück:
Fanny sei nicht zu finden. Die Majorin wurde blaß vor Zorn. Vor
einer Viertelstunde habe sie das Mädchen noch im Klassenzimmer
gesehen, zischte sie hervor; aber die Lehrerin erwiderte, man habe
vergeblich überall gesucht, auch im Garten nach ihr gerufen. Mit
vielsagender Miene blickte die Majorin Josephe an; Elisabeth saß
auf Nadeln. »Ich habe ihr mit aller Strenge eingeschärft, sich
bereit zu halten«, grollte die Majorin; »mit ihrer süßesten
Engelsmiene hat sie es versprochen; nun haben wir die Bescherung.«
Josephe warf Elisabeth einen tadelnden Blick zu, denn sie begriff,
daß diese hatte Vorsehung spielen wollen und eben dadurch die
peinliche Situation heraufbeschworen hatte. »Warum war es denn
notwendig, ihr das einzuschärfen?« erkundigte sie sich mit
gepreßter Stimme; »ist sie denn so menschenscheu? oder fürchtet sie
sich vor … vor mir?« Die Majorin antwortete: »Ach nein, Frau
Baronin; fürchten, vor einem Menschen fürchten, das kennt sie
nicht. Aber wenn ich von ihr erwarte, daß sie etwas Bestimmtes tun
soll, so ist sie schlechtweg erpicht darauf, mir einen Strich durch
die Rechnung zu machen. Es ist schwer mit dem Kind. Ich möchte
behaupten, es ist unmöglich. [bookmark: page309]Zuviel ist an dem Geschöpf gesündigt worden; ich
sagte es schon neulich zu Fräulein Schönpflug. Kaum mehr
beizukommen ist dem Unkraut in dieser Natur.«

		Um die allseitige Verlegenheit und Verstimmung abzulenken,
schlug Josephe mit schüchterner Freundlichkeit vor, man solle in
den Garten gehn, Fanny werde sicherlich bald kommen. Sie wußte
kaum, was sie sprach; das Herz pochte bis in den Hals, und beinahe
war sie über das Verschwinden des Kindes froh. Als sie die Treppe
zum Garten hinuntergingen, voran Josephe und die Majorin, dahinter
Elisabeth und, mit neugierigen und gespannten Gesichtern, einige
Lehrerinnen und Zöglinge, vernahmen sie vom Zaun her, wo Apfelbäume
im jungen Laub standen, ein lärmendes Gewirr frischer Stimmen, und
gleich hernach erblickten sie etwa ein Dutzend Mädchen im Alter
zwischen acht und fünfzehn Jahren, die allesamt um eine einzige in
ihrer Mitte herumflatterten, fragend, lachend, zuredend, zankend,
und in der scheidenden Sonne des klaren Apriltages in ihren hellen
Kleidern ein liebliches Bild boten.

		Es waren Schülerinnen, die man ausgesandt hatte, Fanny zu
suchen. Sie hatten sie auch richtig erwischt, hinter dem
Stacheldrahtzaun eines nahen Weinbergs, versteckt unter einem
Strauch. Halb mit Gewalt und halb mit Bitten hatten sie sie mit
sich gezogen, und nun schritt sie mit sorglosem Lächeln von ihnen
umschwärmt dahin, allzu schlank und groß fast für ihr Alter, Halme
und Blätter im goldleuchtenden Haar, das der Bindung entwichen war,
und mit spöttischer Gelassenheit auf die geschäftigen Genossinnen
blickend, die sich auszeichnen wollten. Es war als schwirre ein
Schwarm bunter Vögel den Hang herab, aufgescheucht von einem
fremdartigen Gast, den sie zwitschernd vor sich hertrieben.

		Da sah Josephe, das Kind war schön. Und es überkam sie ein
jähes, lange nicht gespürtes Gefühl von Überraschung und Freude,
denn sie erkannte tiefgewiß, daß diese Schönheit nicht nur eine
äußerliche und Sinn und Auge blendende war. Es war neu wie ein
Glück, und es war alt wie ein Traum; etwas Hartes und Lastendes
löste sich in ihrer Brust; sie trat, als wenn eine Übermacht sie
befehlige, ein paar Schritte vor, [bookmark: page310]ängstlich, ängstlich lächelnd, Elisabeth
folgte ihr voll Erwartung, die Gruppe der Mädchen war stehen
geblieben. Einige kicherten.

		»Mach deinen Knix, wie man es dich gelehrt hat, Fanny«, ertönte
die schneidende Stimme der Majorin.

		Fanny regte sich nicht. Ihre Finger spielten mit einem Zweig,
den sie hielt, und sie schaute Josephe groß an. Erbittert wollte
die Majorin zu ihr hin, wurde aber von Elisabeth zurückgehalten.
»Da haben Sie nun wieder den ganzen aufreizenden Trotz«, raunte sie
Elisabeth ins Ohr; »und ich bin nur begierig, ob sie auch diesmal
wieder in ihre schreckliche Gewohnheit verfällt, alle Erwachsenen
ohne Unterschied des Standes mit du anzureden.«

		Josephe ermaß nicht die Worte, die ihr zufielen und deren sie
sich bediente, weil sie gleichsam bereit waren; sie nahm die Hand
des schönen Kindes und fragte: »Möchtest du zu mir kommen, Fanny,
und in meinem Hause wohnen?«

		Ein prüfender Blick Fannys glitt über ihr Gesicht und sie
antwortete frei: »O ja, sehr gern; sehr gern will ich bei dir
bleiben, Frau Baronin.«

		Die Majorin lauschte mit offenem Mund. Elisabeth nickte lächelnd
wie eine Pagode.

	
		
		Ländliches Idyll

		Die alte Postkarre, von einem lebensmüden Klepper gezogen,
rasselte gegen das Ried hinauf. Sie wurde hauptsächlich zur Brief-
und Paketbeförderung benutzt; für allenfallsige Passagiere gab es
nur zwei Plätze, nämlich auf dem Bock neben dem Kutscher
Sauerbrand, der heuer sein achtundzwanzigstes Dienstjahr auf dem
ehrwürdigen Vehikel absolvierte, wie er den beiden weiblichen
Fahrgästen von Zeit zu Zeit in reichhaltigen Variationen
versicherte. Diese wußten es ohnehin, da sie oft genug mit ihm
desselben Weges gefahren waren, und er wiederum wußte, daß sie es
wußten, denn er [bookmark: page311]kannte sie; wenigstens die eine von ihnen kannte er
bis in die Nähe der Vertraulichkeit; aber es war notwendig zu
reden, um sich als umgänglicher Mensch zu erweisen und die
Eintönigkeit der Fahrt mit fachlichen Bemerkungen zu würzen. Die
Frauen schienen freilich nicht aufgelegt zu Gesprächen, denn es
regnete in Strömen, und ein Dach hatte die Kutsche nicht.

		Bisweilen blieb der Gaul stehen, als ob er über etwas Wichtiges
nachzudenken hätte, und schnüffelte ein wenig in das Tannendickicht
am Wegrand, kehrte dann den triefenden Kopf wieder ab und entschloß
sich zu neuer Kraftanstrengung. Dies veranlaßte Sauerbrand
jedesmal, ihm beifällig zuzunicken; der moralische Sieg, den das
Tier über seinen schlaffen Organismus erfocht, flößte ihm Achtung
ein. Die ältere der beiden Frauen hingegen konnte sich einer mit
rauher Stimme hervorgestoßenen Beschimpfung nicht enthalten und
äußerte, lieber möchte sie in einem Leichenwagen transportiert als
lebendig auf solch greulichem Rumpelkasten braun und blau
geschleift werden; das Roß sei zu öffentlicher Betätigung ganz und
gar nicht geeignet, sondern gehöre vielmehr auf den Schindanger;
aber daran erkenne man nur, was sich der gebenedeite Staat alles
gegen seine schafsgeduldigen Untertanen herausnehme, es wundre sie
nur, daß man nicht mit viereckigen Rädern fahren müsse. Wozu
Sauerbrand halb verletzt, halb nachsichtig schwieg und in seinem
philosophischen Gemüt die Betrachtung anstellte, das gnädige
Fräulein Woytich befinde sich wieder einmal in bedauerlich
schlechter Laune und man habe Meinungsverschiedenheiten mit ihr
sorgsam zu meiden.

		Die unzufriedene Dame auf dem Bock sah folgendermaßen aus. Sie
trug eine pfannkuchenähnliche Kopfbedeckung, in Stoff und Farbe
völlig unbestimmbar, von der eine Art Hühnerfeder schräg in die
Luft stach. Um den Hals hatte sie zum Schutz gegen die Unbilden der
Witterung ein Wolltuch von ebenfalls nicht zu bezeichnender Farbe
gewickelt. Ihre hagere Gestalt war oben mit einem Kleidungsstück
umhüllt, das an eine Jägerjoppe erinnerte und an welchem, von
seiner nicht sehr reinlichen Beschaffenheit abgesehen, die Mehrzahl
der Knöpfe fehlte; unten von einem fadenscheinigen, an den [bookmark: page312]Knien beinahe
durchgewetzten Rock. Man hätte nicht vermuten sollen, daß diese
wenig kostbare Adjustierung eines Regenschirms bedurft hätte;
dennoch war ein solcher aufgespannt, aber wahrscheinlich nur aus
mürrischer Zerstreutheit, denn er zeigte ein halbes Dutzend Löcher
und Risse, einen davon hinlänglich groß, um in den wolkenverhängten
Himmel und einen Teil der unerfreulich nassen Landschaft einen
orientierenden Durchblick zu gewähren. Indes die eine Hand dieses
Instrument von zweifelhafter Zweckdienlichkeit hielt, umfaßte die
andere einen Polsterschemel, der beim Tapezierer neu überzogen
worden und zum Schutz gegen den Regen in altes Zeitungspapier
verpackt war.

		Endlich war das traurige Gefährt am Tor der Villa angelangt, die
in angenehmen architektonischen Formen auf halber Höhe am Wald
thronte. Sauerbrand half zuerst Fräulein Woytich galant vom Bock,
dann der Begleiterin, ihrer Schwester, die mit dem Titel Frau Rätin
angeredet wurde. Ihr verstorbener Mann, ein Magistratsbeamter,
hatte es in den Zeiten der Monarchie zum kaiserlichen Rat
gebracht.

		Fräulein Woytich humpelte eilig zum Eingang und brüllte mit
gewaltigem Stimmaufwand durch den Vorgarten gegen das
Küchenfenster: »Kreszenz! Kreszenz! Wo steckt denn die Person!
Lassen Sie uns nicht warten in drei Teufels Namen! man zergeht ja
wie Zucker dahier!« Ein unwilliges Knurren wurde vernehmbar und
nach einiger Weile erschien die Gerufene gemächlichen Schritts,
eine ziemlich böse aussehende Magd von etwa fünfundvierzig Jahren.
Es wurden nun die Gegenstände abgeladen und ins Haus geschafft, die
man unten im Ort eingekauft hatte: ein Korb Äpfel; ein zweiter Korb
mit Konservenbüchsen und grünem Salat; eine schmutzige Ledertasche,
in der zwei Laibe weißen Brotes, eine Flasche Essig, ein Kilo Salz
und ein Kilo Zucker verstaut waren, und schließlich ein
umfänglicher Ballen, enthaltend Kerzen, allerlei billige Teigwaren,
ein Paket Zündhölzer, Pfeifentabak und mehrere Romane aus der
Leihbibliothek. Fräulein Woytich verteilte die Fracht zwischen
Kreszenz und ihrer Schwester Anastasia; sie selbst trug den Schemel
unterm Arm und wandte sich an Sauerbrand, um das Fahrgeld zu
entrichten. [bookmark: page313]

		Kaum hatte dieser die zu zahlende Summe genannt, sechzehnhundert
Kronen, so fing sie wie am Spieß zu schreien an, obwohl sie, wie
sich Sauerbrand im stillen sagte, die Taxe und ihre regelmäßigen
Erhöhungen genau kennen mußte. Beschwichtigend leierte er sein
Sprüchlein her: wie schwer die Zeiten seien; wie teuer das Brot;
wie unerschwinglich der Hafer; was ein Hufeisen heutzutage koste,
dafür hätte man früher eine Dorfschmiede samt dem Bürgermeister
drei Tage lang traktieren können. Aber das alte Fräulein wollte von
alledem nichts hören. Sie sagte, sein Hufeisen und sein Hafer ginge
sie nichts an, das möge er mit seiner Rosinante abmachen; sie hieß
ihn einen Beutelschneider und Luftikus, und mit einer Fülle von
Kraftausdrücken und exaltierten Gesten schwor sie Stein und Bein,
daß sie erstens keinen Heller zahlen, zweitens ihn wegen
preistreiberischer Forderung gerichtlich einklagen werde.
Sauerbrand kratzte sich den Kopf, zeigte eine ratlose Miene,
heuchelte Mitgefühl mit dem aufgeregten Seelenzustand seiner
Schuldnerin; diese nun, nachdem sie ihrem cholerischen Ärger
genügend Luft verschafft, zog ein schmieriges und zerfetztes
Portefeuille aus der Tasche des Lodenkittels und entnahm ihm,
kurzsichtig niedergebeugt, während durch die Schirmlöcher der Regen
auf ihre gelben Hände tropfte, einen Schein nach dem andern,
reichte dem schmunzelnden Sauerbrand einen nach dem andern, fluchte
dabei leise vor sich hin und murmelte greuliche Lästerreden über
das lumpige Geld, das Zettelgeld, das Schundgeld, das genau so
unappetitlich und auf den Betrug hergerichtet sei wie die ganze
gottverlassene Jetztzeit. Sauerbrand, der das Lied oft von ihr
gehört hatte, stimmte ihr mit schlauer Bekümmernis bei, und sie
schlurfte gegen das Haus.

		Sie beeilte sich, damit von den gekauften Viktualien nichts
verschwinde, ehe sie sie hinter Verschluß gebracht. Die zwei da
drinnen, es war ihnen nicht zu trauen, der Schwester nicht und der
Kreszenz nicht. Jene war immer hungrig; was hatte ein altes Weib
von über sechzig hungrig zu sein? von dieser war anzunehmen, daß
sie bei jeder Gelegenheit stahl wie ein Rabe. Wem war überhaupt zu
trauen? Die menschliche Gesellschaft: eine Verschwörung von
Blutsaugern, Schwindlern [bookmark: page314]und Idioten, oben die gewaschenen und eleganten,
unten die bettelhaften und krätzigen.

		Es war aber noch kein Raub geschehen. Sogar die Zahl der Äpfel
stimmte: zweiundvierzig. Wunder Gottes, dachte Ulrike Woytich, biß
die Hälfte von einem herunter und reichte Anastasia den übrigen
Teil. Die fand ihn aber zu sauer und warf ihn in den Kamin, worüber
sie von Ulrike angefaucht wurde. Zu den Lebensmittelanschaffungen
hatte sich Ulrike entschlossen, weil man zu Ende der Woche einen
Gast erwartete, Anastasias Sohn Philipp Gentili, der die
Geldgeschäfte seiner Tante besorgte. Sonst lebte man frugal in der
Villa Woytich; Malzkaffee, Kartoffeln und das staatliche Brot,
damit wurde die Ernährung in der Hauptsache bestritten, denn Ulrike
Woytich huldigte der Ansicht, daß jede Krone, die man
überflüssigerweise für die Lüste des Magens verausgabe, noch dazu
für andre verausgabe, ein Stück Leben und Lebensfrieden koste.

		Sie holte ihre kurze englische Pfeife aus der Schublade des
Mahagonitischchens am Fenster, stopfte sie mit dem billigen
Knaster, den sie mitgebracht, und nachdem sie sie in Brand gesetzt,
überließ sie sich von neuem, heftig paffend, dem Zorn über den
Preis für die Postfahrt. Sünde und Verbrechen nannte sie es. Ihre
Augen blitzten. Das noch unergraute, aber starre und verfitzte Haar
fiel im Eifer der Rede in Strähnen auf die niedrige Stirn. Das
kluge, belebte, leidenschaftliche, wenn auch durchfurchte und
verwüstete Gesicht verzerrte sich, und aus dem Lippenwinkel, unter
der Pfeifenspitze hervor, sickerte der Speichel der Wut. Ziffern,
Ziffern, Ziffern. Kreszenz steckte den Kopf zur Tür herein, um zu
sehen, was der Lärm bedeute. Anastasia hatte ihre unscheinbare
Gestalt demütig in die Sofaecke gekauert und hörte furchtsam
zu.

		Ziffern, Ziffern, Ziffern. Preise, nichts als Preise.
Verwünschungen gegen alle Forderer von Preisen. Ein mit grimmiger
Emphase herausgewürgtes, hervorgebelltes Verzeichnis von Preisen;
Schuhpreisen, Holzpreisen, Eintrittspreisen, Mietpreisen,
Wirtshauspreisen, Metzgerpreisen, Milchpreisen. Darstellung der
unverschämten Willkür; Anrufung der himmlischen Gerechtigkeit und
Verhöhnung der irdischen; händeringende Klage über die
Verworfenheit des gegenwärtigen [bookmark: page315]Geschlechts und Prophezeiung schrecklichen
Endes; jammernde Rückschau auf glücklichere Jahrzehnte und wildes
Bedauern, daß man nicht den Strick genommen oder sich ins Wasser
gestürzt, bevor diese Ära der Vernichtung begonnen hatte.

		Das dauerte eine halbe Stunde. Es war als speie die steril
gewordene Menschheit ihren Ekel an sich selbst, ihre Verzweiflung
über sich selbst aus ihrem greisenhaften Mund.

		Anastasia aber dachte: wie lange wird sie noch so toben? wie
lange wird sie uns noch hinters Licht führen mit ihrem sinnlosen
Geschrei? Jetzt ist sie bald sechsundsechzig; wie lange wird sie
noch auf ihren Reichtümern hocken und uns drangsalieren, mich und
den fleißigen Philipp, der einfältig genug ist, ihr die Kastanien
aus dem Feuer zu holen und ihr immer noch mehr Geld zuzuschanzen?
wann wird uns das alles gehören, das Haus und die Möbel und die
Teppiche und Uhren und Bilder und das Porzellan und das Silber?
Wenn man wenigstens wüßte, wo sie ihr Testament versteckt hat,
damit man sich überzeugen könnte, ob uns wirklich alles
zugeschrieben ist, wie sie immer versichert. Ihr kann man nicht
glauben. Wie lang wird man noch warten müssen? Vielleicht überlebt
sie mich. Vielleicht überlebt sie auch den Philipp. Solche wie
Ulrike, die sterben nicht. Woran sollte sie auch sterben? Sie ist
gesund wie ein Fisch. Franz, der liegt am Tode. Severin, den deckt
schon das Grab. Ulrike, die wird ewig leben.

		Das waren die nicht eben schwesterlichen Erwägungen der
furchtsamen und demütigen Anastasia, während sie sich fröstelnd in
die Sofaecke schmiegte.

	
		
		Das Hexeneinmaleins

		Ulrike hatte mit Philipp Gentili die feste Abmachung getroffen,
daß er einmal jeden Monat über den Sonntag kommen sollte, um sie
über den Verlauf der Börsenoperationen zu unterrichten, die er für
sie ausführte. Den Leuten wurde natürlich gesagt, er besuche seine
Mutter. [bookmark: page316]

		Schriftliche Mitteilungen von ihm hatte sie sich verbeten.
Erstens kannte sie sich nie recht aus. Das Soll und Haben, hart
einander gegenüber, verwirrte sie. Zweitens hatte sie die
Postbeamten, den Briefträger, Kreszenz und Anastasia im Verdacht
der heimlichen Öffnung ihrer Briefe.

		Sie selbst entschloß sich nur bei dringendstem Anlaß zu einer
Reise in die Stadt. Jeder Schritt, den sie dazu machte, bereitete
ihr Ärger. Die Menschen ärgerten sie, die Einrichtungen ärgerten
sie, das Wetter ärgerte sie und die Hotelrechnungen erregten ihre
Wut.

		Es war daher immer ein bedeutendes Ereignis, wenn Philipp kam.
Wochenlange Spannung löste sich erschütternd. Die Schicksalsfrage
war dann auf ihren Lippen zu der gierigen Vehemenz gediehen, mit
der sie ihn überfiel. Wird einem das Herz stocken oder wird man
aufatmen? Das Konto, düsterster aller Begriffe, wurde
unheildrohende Gegenwart. Philipp trat auf als Anwalt und Bewahrer
oder Feind und Vertilger des Kontos. Hoffnung oder Niederlage hing
an einem Lächeln oder Achselzucken. Dreißig Nächte der Erbitterung
oder der rosigen Träume, geballt in einen Augenblick.

		Bis vor einigen Jahren hatte sie den Neffen für einen Windbeutel
gehalten. Mit Grund. Müßiggängerisch trug er seine leidlich hübsche
Fratze spazieren, und die Anstellung, die sie ihm später durch ihre
Verbindungen verschaffte, war ihm eine Sinekure. Worauf er offenbar
lauerte, das war, sie zu beerben, ein Umstand, der ihre Abneigung
nicht verminderte, obwohl sie aller Erbschleicherei die eiserne
Entschlossenheit entgegensetzte, wie weiland Onkel Clemens, so alt
zu werden wie nur irgend möglich. Sie dachte nie an den Tod, und
sie fürchtete ihn auch nicht.

		Aber Philipp Gentili gehörte zu den Charakteren, aus denen die
Hochtemperatur der Zeit Talente hervortrieb, die sonst verkümmert
wären. Das Karussell dreht sich; einer aus der Zuschauermenge paßt
den günstigen Moment ab, schwingt sich hinauf und wird mitgerissen.
Oben angelangt, studiert er die Bewegung und macht sich an der
Maschine zu schaffen. Alles scheint ganz einfach. Die Rädchen
gehorchen dem Druck seiner Hand. Daß er die verborgenen Teile des
Triebwerks [bookmark: page317]nicht kennt, bewahrt ihn nur vor Skrupeln. Die
Drehorgel heult, den Passagieren steigt das Tempo zu Kopf, es ist
ein Ort trunkener Ergötzlichkeit.

		Im Laufe des Jahres 19 hatte er seiner Tante einen Rat erteilt,
den sie zögernd und argwöhnisch befolgte. Innerhalb einer Woche
hatte sich die Summe verdoppelt, die sie ihm mit vielen Bedenken
und Ermahnungen gegeben. Dies hatte das Verhältnis zu Philipp mit
einem Schlage verändert. Sie vertraute ihm anfangs kleinere, dann
größere Beträge an; er arbeitete vorsichtig und geschickt; die
Resultate waren glänzend.

		Ulrike Woytichs Entzücken hatte keine Grenzen. Ihre Gedanken
waren ausschließlich von dem einen Faktum beherrscht. Es übertraf
ihre kühnsten Erwartungen. Es war Zauberei. Sie begriff es nicht.
Sie wußte, daß auch in ruhigeren Läuften der eine oder andre mit
derlei Künsten zu Reichtum gelangt war, über Nacht, wie man sagte,
aber daran teilgenommen hatte sie nicht, das Wagnis war zu groß,
die Gelegenheit fehlte, und zu krampfhaft hielt sie fest, was sie
besaß, um nur ein Geringes davon aufs Spiel zu setzen.

		Bei aller Schlauheit und Sucht waren ihre Überlegungen von
sonderbarer, fast bäurischer Naivität. Woher kam es? wem wurde es
entwendet? wieso durfte man es behalten? warum gab es noch
Dummköpfe, die arbeiteten, während man doch Geld in Haufen erraffen
konnte, ohne zu schwitzen und sich das Hirn zu zermartern? Sie kam
sich vor wie das Mitglied eines Geheimbundes, einer
Goldmachergilde, und war eigentlich beständig darauf gefaßt, daß
man sie in eine Höhle verschleppte, wo sie einen furchtbaren Schwur
ablegen mußte. Da sie nicht begriff, wuchsen die Möglichkeiten ins
Ungemessene und ihre Gier überwucherte die Vernunft.

		Philipp wünschte für seine neuentdeckte Begabung einen Bezirk,
wo er frei schalten durfte. Ulrike verwendete sich für ihn mit
Eifer bei einem ihrer alten Freunde, einem Bankier namens
Remscheid, der sich zurückgezogen und das Geschäft seinem noch
ziemlich unerfahrenen Sohn überlassen hatte. Gentili wurde
angestellt und schwang sich in wenigen Monaten zu einer
einflußreichen Position empor, indem er den veralteten, aber
zuverlässigen Betrieb zeitgemäß umformte und ein [bookmark: page318]Luftgebäude errichtete, wo
vordem ein wohlfundiertes Haus gestanden war. Es ergab sich von
selbst. Niemand nahm Anstoß oder erklärte gar, er sehe das Gebäude
nicht. Im Gegenteil, alle liefen wie besessen hinzu und suchten den
Eingang.

		Auch Ulrike Woytich beeilte sich. Sie vertraute der Firma ihr
gesamtes Barvermögen an. Das war mit Schwierigkeiten verknüpft, da
sie einen beträchtlichen Teil in Berlin festgelegt hatte, nämlich
bei Lothar Mylius, der ihr acht Prozent Zinsen zahlte. Das Band
zwischen ihm und Ulrike hatte sich durch die Jahrzehnte
geschlungen; bisweilen hatte sie ihn in seiner fürstlichen Wohnung
besucht, und er seinerseits hatte ihr trotz seiner berüchtigten
Menschenverachtung eine gewisse gedankenlose Anhänglichkeit
bewahrt. Er warnte sie, als sie ihm ihren Entschluß mitteilte. Da
ihn eine Sommerreise in die Nähe geführt hatte, lud er sie zu einer
Besprechung nach Salzburg ein. Sie brachte Philipp Gentili mit.
Mylius verbarg zuerst seinen Verdruß nicht, dann aber fand er an
Ulrikes Schützling Gefallen. Die zynische Unbeirrbarkeit des
Dreißigjährigen, mit der er gesonnen war, die abenteuerliche
Weltlage zu nutzen, die grausig-pessimistischen Prophezeiungen
dessen was kommen würde, die eines Polizeiaktuars würdige
Trockenheit des Umgangstones, das alles imponierte ihm, der selbst
ein Zyniker ohne die geringste Spur einer Herzenserleuchtung war.
Da er wie die meisten Geldleute des Reichs Kapital zu zerstreuen
und in verschiedenen Schlupflöchern zu sichern wünschte, und da
seine Erkundigungen günstig ausfielen, erlegte er am selben Tag, an
dem er Ulrikes Ersparnisse überwies, anderthalb Millionen Mark bei
Remscheid & Co für seine eigene Rechnung.

		Ulrike triumphierte. Sie hielt Lothar Mylius in
Geldangelegenheiten für ein Genie. Daß es Philipp gelungen war, ihn
so rasch auf seine Seite zu ziehen, stellte ihn in ihren Augen
außerordentlich hoch und brachte jede Beunruhigung zum Schweigen.
Um sich Philipp erkenntlich zu erweisen und ihn anzuspornen, nahm
sie ihm die Sorge für seine Mutter ab, und Anastasia durfte bei ihr
das Gnadenbrot essen. Daß es kein besonders kräftiges und
wohlschmeckendes Brot war, [bookmark: page319]auch zumeist ohne Butter genossen werden mußte, hat
sich bereits gezeigt.

		Die Ankunft Gentilis versetzte sie jedesmal in quecksilbrige
Beweglichkeit. Schon um sechs Uhr morgens war sie auf den Beinen.
Um neun Uhr unternahm sie eine Art von Waschprozedur, ebenso
kompliziert wie unvollständig. Um zwölf Uhr schlang sie stehend ein
paar halbgare Kartoffeln als Mittagessen hinab. Um vier Uhr
richtete sie ihre Haartracht oder machte wenigstens den Versuch
dazu, begnügte sich aber schließlich, mit der Brennschere einige
nicht ganz passende Löckchen an der rechten Stirnseite zu
verfertigen, die die Aufmerksamkeit von dem unentwirrten Schopf
ablenken sollten. Um fünf Uhr vertauschte sie die zertretenen
Schlapfen mit ein Paar Röhrenstiefeln, in welchen ihr Schritt einen
Kanonier hätte beschämen können. Kreszenz, von schmetternden
Kommandos bald da, bald dorthin gerufen, rächte sich durch
fortwährendes unterdrücktes Fluchen. Um sieben Uhr hörte man den
Wagen vor das Haus poltern.

		Begrüßung; die üblichen Fragen; die üblichen Erzählungen; die
übliche Lobpreisung des Landlebens von seiten des Gastes; ein wenig
Klatsch und Neuigkeitskrämerei; z. B. ob man schon wisse, daß die
Baronin Melander wieder auf Eckern eingezogen sei. Ja, Ulrike hatte
es vernommen; Kreszenz hatte die Nachricht aus dem Ort gebracht.
Sie schnitt eine Grimasse; immer dieselbe, wenn sie den Namen hörte
oder nannte.

		Dann die stumme Frage, die über alles entschied, die seit der
ersten Sekunde in Ulrikes Blick gelodert hatte. Philipp rieb sich
die Hände. Er schien zufrieden. Er nickte zufrieden und strich
seiner Tante aufmunternd und fröhlich über den Rücken. Es stieg
Ulrike wie Champagner zu Kopf und sie konnte ebenfalls nicht umhin,
fröhlich zu gluckern. Sie machte eine einladende Gebärde, und indes
Anastasia den Abendtisch richtete, zogen sich die beiden in ein
Zimmer des oberen Stockwerks zurück wie ein ungeduldiges
Liebespaar, das sich nach langer Trennung zu zärtlichem Alleinsein
begibt.

		Es war das sogenannte italienische Zimmer, ganz in Blau und
Gold, mit zierlichen Stühlen und Tischen, schöngerahmten Gemälden,
erlesenen Fayencen und Majoliken und einem [bookmark: page320]sienesischen Intarsiaschrank. Links
und rechts schlossen sich andre Räume an, das französische, das
englische, das Biedermeierzimmer, jedes ein Museum voller
Kostbarkeiten, mit geschnitzten Möbeln und Truhen, Porzellan aus
der Blütezeit der Fabriken, Brokatstoffen, Spitzentüchern, alten
Kirchenstühlen, Leuchtern, pergamentgebundenen Büchern,
Kristallüstern, Bronzefiguren und Bildern der achtziger und
neunziger Jahre von Munkaczy, Makart, Lavery, Horwitz und Lenbach.
Das letzte Gemach nach links hin war ein winziges holzgetäfeltes
Rondell, in dessen Mitte auf einem sechseckigen Postament eine
große Puppe stand: die altenglische Puppe aus dem ehemaligen
Myliusschen Laden. Mit ihren fremdartigen, weitgebauschten
Gewändern und dem rätselhaften Lächeln in dem Wachsgesicht erhob
sie sich in dem dämmernden Licht wie ein geheimnisvoller
Hausgötze.

		Nie trat Philipp Gentili über die Schwelle dieser Räume, ohne
einen andächtigen Schauer zu verspüren. Nicht aus Empfindsamkeit;
nicht weil hier ein reiches Leben voll eines ihm unbekannten
Inhalts zur Anschauung wurde; sondern, seiner praktischen
Denkungsart gemäß, wegen des kaum abzuschätzenden Wertes dieser
Dinge. Darum begegnete er seiner Tante mit der nachdrücklichen
Hochachtung, die er nur gegen Personen hatte, deren sozialem
Übergewicht man sich beugen mußte; darum ertrug er ihre Schrullen
und Launen und hütete sich, ihr zu widersprechen; was ohnehin nicht
leicht war, da ihre tyrannische Natur minder starke Charaktere von
selbst unter ihren Willen zwang.

		Wenn alles schief ging, und solchen heimlichen Fatalismus der
Furcht konnte er bisweilen nicht abwälzen, trotz der rauschhaften
Zuversicht, die mit seinem Gewerbe verbunden war, und die er sich
aufklebte wie eine Maske, wenn alles schief ging, hier war man
geborgen, hier war die rettende Insel. Das gab Hintergrund, das gab
Auftrieb. Jeder einzelne Gegenstand grüßte ihn als Erben, und er
hatte bereits seine Pläne, wie er aus eigenen Mitteln das einfache
Landhaus zu einem Prunk- und Herrensitz ausbauen würde. Sein
messender Blick überflog die Alte: ihre Jahre messend, ihre robuste
Kraft, ihren starken Gliederbau, ihre unerschütterliche Stirn,
[bookmark: page321]ihren
pittoresken Aufzug, durch den sie gleichsam die Zeit verhöhnte.

		Indessen war es nötig, von den Geschäften zu sprechen. Ulrike
konnte ihre Ungeduld nicht mehr bezähmen. Man sei auf gutem Weg,
versicherte Philipp Gentili; die Aussichten seien günstiger als je.
Jetzt heiße es zugreifen; der historische Moment sei da. Ulrike
Woytich riß die Augen auf, die Lippen wölbten sich, die Finger
krümmten sich, atemlos trank sie seine Worte. Er sprach in seinem
Bankjargon, der ihr zum Rasendwerden unverständlich war, von der
großen Favoritin des Geldmarktes, für die sich seit kurzem sogar
die zurückhaltendsten Faktoren engagiert hätten und die einer
unvergleichlichen, nie dagewesenen Hausse entgegengehe: der
polnischen Mark. »Vertracktes Judenlatein, red deutsch mit einem«,
stöhnte Ulrike. Da lachte er als ob ihn der Bock stieße und bemühte
sich, ihr die Sache zu verdolmetschen. Es gelte billig zu kaufen.
Das Problem sei bereits vor acht Tagen brennend gewesen. Ihrer
Zustimmung und nachträglichen Genehmigung sicher, habe er zur
richtigen Stunde Auftrag erteilt. Er nannte eine Summe, bei der
Ulrike die Knie schlotterten. Sie mußte sich stützen. Gentili
geleitete sie zu einem Stuhl und machte eine Zeremonie daraus, ihr
beim Niedersitzen behilflich zu sein; dann putzte er seinen Kneifer
und kicherte trocken. Ulrike schnappte noch immer nach Luft. Sie
sah ihn mit einer Mischung von Staunen, Schrecken, Argwohn und
Hoffnung an. Sie erkundigte sich nach dem Ertrag des letzten
Monats. Seine Antwort goß Frieden über die verstörten Züge. Zur
Beglaubigung seiner Angaben brachte er einen Kontoauszug zum
Vorschein und setzte ihr zum soundsovielten Male das kunstvolle
Widerspiel der Zahlen auseinander. Andächtig strich sie mit der
entballten Hand über das änigmatische Blatt. Ein seliges
Schmunzeln, um so verräterischer, als sie es zu verbergen bestrebt
war, wetterleuchtete in ihrem Gesicht. Leise schnurrend wie ein
Kater grub sie in der metertiefen Tasche ihres Rocks nach der
Pfeife.

		»Schön«, bellte sie wohlwollend, als die Pfeife brannte, »sehr
schön. So kann ich doch wieder eine Zeitlang ruhig schlafen. Da
braucht man doch nicht Angst zu haben, daß man [bookmark: page322]auf seine alten Tage auf dem
Straßenpflaster krepiert. Da scheinst du ja ganz brav manövriert zu
haben, du gefinkelter Teufel, du. Na ja, der eine hat die Grütze,
der andre die Mütze. Verstehn kann ich die Geschichte nicht, das
sind mir lauter böhmische Dörfer, aber es ist ja auch nicht
notwendig, daß ein altes Weib wie ich alles versteht. Wenn man ihr
nur vergönnt, daß sie ihren kleinen Profit dabei macht.«

		Sie lachte und geriet allmählich wieder in ihr schallend lautes
Sprechen. »Das hab ich nicht lieb«, fuhr sie halb zänkisch, halb
humorig fort, »daß die Adepten sich die saftigen Brocken aus der
Schüssel holen und unsereins steht mit hängender Zunge daneben.
Darf ich mit dabei sein und gibt man mir was ab: gut; aber das
Nachsehn hab ich nicht lieb. Wie macht man einen blutrünstigen
Sansculotten zu einem sattelfesten Bourgeois? Weißt du das, mein
Sohn? Man gibt ihm was ab.«

		Philipp Gentili nickte begeistert und vereinte sein Gelächter
mit dem ihren.

		»Natürlich, wenn ihr aus einem einzigen Guldenzettel hundert
macht, ihr Schwindler«, krakeelte Ulrike weiter, »und dem
gutgläubigen Schafsvolk aufredet, das Hundertstel ist noch genau
soviel wie das Ganze, so dürft ihr euch nicht wundern, wenn sie
rebellisch werden. Hütet euch nur vor dem Tag, wo sie sich weigern,
eure falsche Münze länger für bare Münze zu nehmen, während ihr
euch schadlos haltet und einander die unbeschnittenen Scheine in
die Hände spielt. Es ist doch eigentlich zum Gruseln mysteriös, was
ihr da in eurer Sudelküche für giftige Tränklein braut und für
chaldäische Beschwörungsformeln ausheckt.« Sie erhob sich, legte
beide Hände auf seine Schultern, rüttelte ihn, und indes ihr
geistreich-böses Gesicht zuckte und funkelte, sprach sie: »Aus Eins
mach Zehn und Zwei laß gehn und Drei mach gleich, so bist du reich.
Ists nicht so? Leugne es, wenn du kannst!«

		»Es mag schon so sein«, gab Philipp Gentili, dem unter der
rauhen Vertraulichkeit des alten Fräuleins etwas unbehaglich zumute
wurde, verlegen und belustigt zu, »aber du, Tante Ulrike, bist doch
keinesfalls auf meine magischen Künste angewiesen. Du hast, was
tausendmal besser ist als Geld. [bookmark: page323]Du hast Sachen. Und was für Sachen!« Er
deutete mit bewunderndem Blick ringsum.

		»Sachen, ja Sachen«, brummte Ulrike, plötzlich verdrossen, und
bewegte die Finger als wolle sie seinen lüsternen Blick
durchschneiden wie einen Faden. »Die gehören mir, jawohl. Die
Sachen gehören mir. Oder sagen wir richtiger: die gehören zu mir.
Kannst du das auch genau unterscheiden, du gewitzter Herr? In denen
steckt mein Leben. Die kann ich nicht vertun. Für die kann ich mir
kein Brot und kein Fleisch kaufen, und auch andere werdens nicht
können, dafür ist gesorgt. Die sind mein wie meine Füße und meine
Ohren mein sind. Das sind Inbilder, verstehst du das? Jedes
einzelne ist ein Inbild: ein Merkstein, jedes ist ein Stück von
mir. Was könnt ihr davon wissen, ihr Heutigen, ihr Allzuheutigen,
ihr Nestlosen, ihr Hauslosen!«

		Sie hatte sich in Zorn geschrien und schüttelte die Faust.
Philipps zerknirschte Miene versöhnte sie jedoch rasch; sie brach
in ein grobes Männerlachen aus, pflanzte sich in ihrer hageren
Größe vor ihn hin und deklamierte mit stumpflohenden Augen,
heimlich erheitert von der dümmlichen Ratlosigkeit des Neffen:
»Verlier die Vier, aus Fünf und Sechs, so sagt die Hex, mach Sieben
und Acht, so ists vollbracht: und Neun ist Eins und Zehn ist keins.
Ja, mein Teuerster«, schloß sie und paffte Dampf aus ihrer Pfeife,
»man kennt seine Klassiker. Man hat seine Traditionen. Man ist
nicht durch den Rauchfang auf die Welt gekommen.«

		Sie nahm seinen Arm, damit er sie zu Tisch führe.

	
		
		Die wächserne Birne

		Ulrike Woytich trug ihre Jahre schwer. Zwar leugnete sie sich
und andern keines ab; dazu war kein Anlaß. Vor allem befriedigte
der Rückblick: sie war weit gegangen, gut gegangen, schön gegangen.
Man spürte eine angenehme, anständige und natürliche Müdigkeit des
Leibes. Sie hätte nichts vom Wege missen mögen; sie hätte ihn nicht
abwechslungsreicher [bookmark: page324]und nicht friedlicher haben wollen; sie hegte keine
Reue, keine Scham, keine Trauer, keine verspäteten Wünsche; sie
philosophierte nicht über die Vergangenheit, sie mäkelte nicht an
ihr, sie färbte sie nicht süßlicher und verfiel bei ihrer
Betrachtung weder in Bigotterie noch in die allenthalben
aufgespannten Netze der Theosophie; sie ließ sie bestehn und
schaute sie an wie ein Maler das vollendete Bild, das keines
Pinselstrichs mehr bedarf und auch keinen mehr verträgt.

		Es war nichts versäumt worden. Es war alles zur richtigen Zeit
und am richtigen Ort geschehn, was hatte geschehn müssen; es war
alles vollbracht worden, wie es die Umstände und Fügungen erfordert
hatten.

		Aber: daß es gewesen war, ein für allemal gewesen, nie
wieder möglich, nie wieder erlebbar, das konnte sie nicht
verwinden, dagegen haderte sie, das beseufzte sie, damit konnte sie
nicht ins reine kommen. Da genügte kein: schade, daß es vorüber
ist, da gab es Stunden, wo Ungeduld und Groll die Dämme brachen.
Das Blut wurde kühler, die Sinne schliefen ein, aber der Geist
flammte noch; längst war das Taggestirn erloschen, längst war aus
Abend Nacht geworden, aber ruhen konnte sie nicht, vergessen konnte
sie nicht. Ja, man verhängt die Fenster, schimpft über das
schlechte Wetter und die Kälte, wirft sparsam ein paar Scheite in
den Kamin, drückt den Kopf in das Polster des Lehnstuhls und
träumt: unvollkommene Vergnügungen des Alters; kläglicher Abschein
des Gewesenen.

		Verdrängt aus der Erinnerung hatte sie die Jahre des Übergangs
aus der Fülle in die Dürre, aus der Glut in die Dämmerung, aus
Menschenschwarm und Menschenjubel in Einsamkeit und Stille, darum
verdrängt, weil mit ihnen die Unerfreulichkeit begonnen hatte. Den
allein untrüglichen Spiegel hatte sie nie aus der Hand gelassen,
der: Wissen um sich selber heißt. Sie hatte nicht gewartet, bis man
ihr freundlich-grausam bemerkbar gemacht hatte: es ist eine zuviel
dahier, eine mit Krähenfüßen um die Augen und Runzeln am Hals,
eine, der die Zähne im Mund zu wackeln und die Knie beim Schreiten
zu wanken beginnen, die schrille Mißtöne hervorbringt, wenn sie
lacht und ihre fünf Dezennien mühselig [bookmark: page325]auf viereinhalb
herunterhandelt. Nein; sie hatte sich erhoben, hatte nach allen
Seiten verbindlich gegrüßt und in aufrechter Haltung, wenn auch mit
vergiftetem Herzen den Festsaal verlassen. Und während die muntre
Versammlung des Glaubens war, sie werde zurückkehren, um der zu
Ende gespielten Rolle noch einen lächerlichen Schnörkel anzuhängen,
während man sich wunderte und nach ihr fragte, denn die Welt will
verstoßen, sie will nicht, daß man sich ihr entzieht, hatte sie
sich in die vorsorglich bereitete Klausur begeben, um dort den
restlichen, minder ergötzlichen Teil des Programms zu erledigen.
Ein dornenvoller Gang, zu dem Entschlossenheit nötig gewesen war.
Eine Weile noch dauerte der Lärm im Ohr fort; die gleichlaufenden
Tage lasteten; Aufbäumen und Zähneknirschen; dann trat Ruhe
ein.

		Und: Du hast gelebt, Ulrike Woytich! du hast genossen und
abergenossen; du hast den vollen Becher an die Lippen gepreßt und
um- und umgestülpt, bis kein Tropfen mehr drinnen war; jauchzend
bist du durch ihre Städte gezogen und hast mit geschäftiger, im
Empfangen niemals lässiger Hand die Gaben entgegengenommen, die sie
dir gespendet haben, dir und deiner Jugend und deiner Tüchtigkeit
und deiner Fröhlichkeit und deinen beweglichen Sinnen. Das stand
unverrückbar fest. Man hatte seine Trophäen. Es war nichts, aber
auch nichts versäumt worden.

		Damals, als sie mit reicher Beute beladen dem Hause Mylius Valet
gesagt, hatte sie bald das Sprungbrett gefunden, um in die Mitte
des Lebens zu gelangen. Sie sprang, sah sich furchtlos um,
erblickte eine Leiter und begann Sprosse um Sprosse
hinaufzuklettern; nicht zu langsam, nicht zu schnell. Sie war
nacheinander: Reisebegleiterin; Vorleserin; Gesellschafterin;
befreundeter Gast zweier Prinzessinnen; unentbehrliche Stütze einer
Herzogin; Palastoberste eines russischen Fürsten von legendärem
Reichtum; Vergnügungsreisende auf eigene Faust; und schließlich und
vor allem: Dame; Dame von Stand, Vermögen und Einfluß;
Generalstochter (der Vater war im Tode avanciert), Liebling der
aristokratischen Zirkel, Gnadenperson bei allen, die etwas galten
und bedeuteten in der Welt. [bookmark: page326]

		Sie hatte stets Empfehlungen wie der geehrteste Abkömmling eines
alten Geschlechts. Keine Tür blieb vor ihr verschlossen. Öffnete
sie sich nicht beim erstenmal, so doch beim zweiten; war der
Schlüssel nicht da, so fand sich ein Dietrich. Ihr widerstand kein
Pförtner, kein Lakai, keine Vorschrift, keine Exklusivität. War sie
einmal da, so gab es keinen Zweifel mehr, daß sie berechtigt war,
da zu sein. Sie hatte die Form, sie wußte das Wort, und sie war
überall im Lauf von fünf Minuten akklimatisiert. Sie sprach mit
Italienern italienisch, mit Franzosen französisch, mit Engländern
englisch und beherrschte die Sprachen bis in die entlegensten
Winkel ihrer Argots und Dialekte. Sie hatte die Melodie einer jeden
im Ohr und ihre Finessen in den Fingerspitzen. Sie fesselte den
Politiker auf seinem Feld, den Industriellen auf seinem, den
Soldaten, den Seemann, den Gelehrten, den Journalisten. Sie
kombinierte Zusammenhänge wie eine Wahrsagerin aus flüchtigsten
Beobachtungen. Sie besaß die Phrase, bevor sie gewöhnlich wurde und
schöpfte aus nie versagendem Gedächtnis. Sie lernte Lebensläufe
auswendig und wenn sie sie beschrieb, bog sich alles vor Lachen.
Sie kannte fünfhundert Anekdoten und erzählte sie so, daß dies
allein schon genügt hätte, sie zum Mittelpunkt jeder Gesellschaft
zu machen. Wenn sie Familienverhältnisse schilderte oder Ereignisse
aus ihrem Kreis, immer am Rand des Möglichen, der letzten Bosheit
und Indiskretion, zitterten und kicherten die Zuhörer zugleich.
Ihre eigentümlichste Kunst in der Menschenbehandlung bestand darin,
derbe Wahrheiten zu sagen und dabei auf eine durchtriebene Weise zu
schmeicheln, sich als Naturkind zu geben und dabei peinlich die
Grenze zu beobachten, jenseits deren sie alles verscherzt haben
würde. Je heimischer sie wurde, je kühner wurden die Verwirrungen,
die sie anrichtete, die Ränke, die sie spann, die Abenteuer, in die
sie sich stürzte. Sie brachte Menschen zusammen und Menschen
auseinander, ohne daß man nur auf die Vermutung geriet, sie habe
ihre Hand im Spiel. Sie knüpfte Ehen und zerstörte Ehen, schuf
Freundschaften und sprengte Freundschaften, säte Mißtrauen in alte
Beziehungen und zerrte Geheimnisse ans Licht, die bisher
unangetastet geblieben waren. Traten dann [bookmark: page327]die verhängnisvollen Folgen ein,
Zerwürfnis, Haß und Streit, so machte sie den Friedensboten und
Versöhnungsengel, war die bedankte Mittlerin und wusch ihre Hände
in Unschuld. Eine Andeutung genügte oft, um den Giftstoff zu
erzeugen, eine schlau gestellte Frage, um das lauernde Verderben in
Fluß zu bringen. Bewegung mußte sein, Spannung, Wechsel, Entladung,
Entfaltung. Ihre Lust war es, die Geister zu erhitzen und
gegeneinander zu treiben, die Trägheit aufzurütteln, die Eigenliebe
zu kitzeln, die Schwäche auszunützen und dabei ihre Macht zu
erproben.

		Die Gestalt und Beschaffenheit der europäischen Gesellschaft der
letzten fünfundzwanzig Jahre ihrer Altersblüte war ihr so vertraut
wie dem Botaniker eine bestimmte Gruppe von Pflanzen vertraut wird,
wenn er ihr seine Teilnahme ausschließlich widmet. Sie kannte ihre
Zusammensetzung, ihre Gliederung, ihre Lebensweise, ihre
Interessen, ihre Laster und ihre Tugenden von Grund aus. Sie war
von nichts anderem beansprucht als mit ihr zu schwelgen und zu
schwärmen, zu tafeln und zu tanzen, zu meditieren und zu lachen,
sich zu schmücken und zu betäuben. Sie teilte ihre Neigungen und
Liebhabereien, machte ihre Moden mit, huldigte ihren Göttern und
Götzen, diente ihrer Eitelkeit und bestärkte sie in ihrer Hoffart
und in ihren Vorurteilen. Sie war eine Art von Marketenderin in
ihren Lagern, aber treulich und vollkommen angepaßt ihren
Umgangsformen, ihren Anschauungen und ihrer Tracht. Dies wußte sie;
darum der Sturm, darum der Lärm, darum die wilde Jagd. Wenn alles
auf dem Kopf stand, konnte sie um so geruhiger auf ihren beiden
Beinen stehn und sich die Sache betrachten. Nichts blieb ihrem
durchdringenden Blick von dem verborgen, was diese Leute trieben,
die sie bewunderte und verachtete: ihre Geschäfte, ihre Pläne und
ihre Sünden nicht. Verriet sie eine Partei an die andre, so hatte
sie sich nicht bloß ihres Vorteils fest versichert, sondern war
auch unangreifbar wie unter einer Tarnkappe. Nach und nach wurde
sie Richterin in allen Dingen des Geschmacks, und ihr
leichtentzündlicher Enthusiasmus, ihre österreichisch-slawische
Schmiegsamkeit und Sinnhaftigkeit, eine mitgeborene Empfindung für
Bild und Klang und Spiel und Rhythmus [bookmark: page328]verschafften ihr Stimme,
Anerkennung und Gefolgschaft. Bald war es ein Maler, bald ein
Musiker, bald ein Schauspieler, für den sie sich einsetzte und ihre
Freunde mitriß; es reichte nie weit und griff auch nicht hoch, aber
sie gab die Rolle der Beschützerin und Förderin mit Anmut und
Temperament; sie warb und blies die Fanfare und sorgte für den Ruhm
und den Säckel ihrer Lieblinge und wurde von ihnen zum Dank
gefeiert und als moderne Aspasia begrüßt. Sie reiste nach Weimar,
um Liszt zu sehen, und nach Bayreuth, um Richard Wanger anzubeten,
und nach Wien, um Makart kennen zu lernen, und nach London, um
Adelina Patti zu treffen und nach Paris, um Rodin zu besuchen, und
auf dem Weg waren überall Mittlere und Kleine, das Spatzenvolk, wie
sie es nannte, das sie mit Lobeskörnern fütterte und dem sie einen
Begriff von Welt, einen Geruch von Erlebnis und einen Eindruck von
geprägter Persönlichkeit hinterließ.

		Wie viele unvergeßliche Begegnungen; wie viele fremde und im
Vorübergehen aufgeflammte Wunder des Geistes und Herzens; wieviel
Ehrgeiz und stolzes Blut und zögernder Verzicht und junger Sieg und
Rede und Widerrede und mutige Tat und echoendes Wort; wie das durch
die Länder bebte und von Stadt zu Stadt schüchternen Wunsch nach
Neuem und Werdendem trug, und wie sie, die Kluge, alles ein wenig
unter sich ließ und ein wenig neben sich schob, ungläubig, wie man
die Phantastereien von Kindern aufnimmt, und als wisse oder ahne
sie, daß mit ihrer eigenen Herrlichkeit auch die der ganzen Zeit
hinabsinken würde.

		An allem genippt und den Kern von allem geschmeckt, die
Süßigkeit und die Bitterkeit, Reiz und Verlust.
Gegeneinandergewogen tauschten Süßes und Bitteres ihre Art und
wurden als Würze eines. Halb träumend konnte sie sich in ein
imaginäres Mausoleum versetzen, mit Mauernischen, in deren jeder
eine Urne stand mit Aschenresten einer gelebten Leidenschaft. Hob
man den Deckel, so kam zuerst ein leiser Duft von Verwesung, der
dennoch betäubte, dann erschien Gestalt um Gestalt, Antlitz um
Antlitz. Weit entfernt die einen, rührend nah die andern, schwach
glühend diese, verblaßt und schon verkrustet jene. Sie drängten
sich nicht auf, sie mußten gesucht [bookmark: page329]werden und antworteten auch nicht immer dem
Ruf der Erinnerung. Es war ein Totendienst.

		Nichts war Last geworden; Schmerz und Kummer waren da nicht zu
finden, nicht Leiden der Seele und unfruchtbare Sehnsucht. Es ging
um die Stunde. War der Rausch vorüber, so war die Lust vorüber.
Glück war wie ein Scherzen; Wagnis jedenfalls; in der Vielfalt war
die Lockung, Meisterin war die Gelegenheit. Ohne Gefahr und
Heimlichkeit kein Genießen; nur an praktischen Lebensgütern durfte
nichts verloren gehen; Besitz und Habe mußten wachsen, und dafür
den Instinkt zu schärfen, mit steter List und Berechnung beides in
Sinn und Blick zu behalten, verlieh der Existenz eine erregende
Doppelheit. Es gab einen bestimmten Abschnitt in ihrem Leben,
zwischen dem achtundzwanzigsten und sechsunddreißigsten Jahr etwa,
der eine ununterbrochene Folge romanhafter Ereignisse gewesen war:
intime Beziehung zu zwei Brüdern, die in tödlicher Feindschaft
zueinander standen; unter den verblendeten Augen einer
Jungvermählten, deren innigste Vertraute sie war, den Mann ins Netz
verstrickt, der dann nicht mehr von ihr lassen wollte, so daß sie
Hals über Kopf hatte flüchten müssen, um Skandal und Ärgernis zu
verhüten. Geliebte eines Diplomaten und aufs bedrohlichste
kompromittiert, ja nahe daran verdächtigt zu werden durch das nie
aufgeklärte Verschwinden wichtiger Papiere, aus welcher Bedrängnis
sie sich nur hatte retten können, indem sie den Sohn dieses Mannes
behext und zu ihrem überzeugten Anwalt gemacht hatte; wochenlange
tolle Fahrt durch halb Europa mit einem Opernsänger, den sie einer
vor Eifersucht rabiaten Gräfin entführt; dazwischen Tändeleien, um
die leere Zeit zu füllen; Verwicklungen ohne Tragik; so leicht wie
sie geschürzt waren, lösten sich die Knoten; ein Wort war Kuppler,
ein Blick beendete das Spiel.

		Wenn sie durch ihre Zimmer schritt, diese Räume der Erinnerung,
grüßte ihr Auge lauter Zeugen der unwiederbringlichen
Vergangenheit. So viel Dinge, so viel Weiser. Eine mit
Halbedelsteinen besetzte Silberschale: das war die Juninacht in
Venedig, umrahmt von Sternenglanz und Lichterglanz, wiedergekehrtes
Bild aus sorgloseren Jahrhunderten. [bookmark: page330]Das Porträt eines Jünglings im Pelz: die
Schlittenfahrt in der russischen Steppe und abendliche Ankunft vor
dem beleuchteten Herrenhaus; freudiges Gebell der Wachthunde und
flimmernde Schneekappen auf den Zaunpfählen wie die Kronen von
Winterelfen. Da ein silbergefaßter Handspiegel, an dem zärtlichstes
Gedenken hing; dort ein Marmorfigürchen, umhaucht von südlicher
Luft; die elfenbeinerne Briefschatulle; der geschmückte kleine
Altar; die Vitrine mit der Schreibgarnitur; die griechische Lampe.
Und all das war nur das Geringe, die Vor- und Nachernte, die
Anzahlung gleichsam; aber jedes mahnte, jedes erzählte, in jedem
spürte sie sich selbst. So und so war sie gestanden, gegangen,
gesessen; in die und die Gesichter hatte sie geschaut; Augen waren
wohlwollend und erwartungsvoll auf sie gerichtet, deutlich
erkennbar noch alle, so schimmernd feucht, so sprechend. In Tanz
und Umarmung erblickte sie sich, begehrt, gebietend; aber auch in
Geschäften und Verhandlungen, als energische Mehrerin ihres Guts,
später, in den Jahren, wo man nur noch die Scheune füllt.

		So war sie gewesen, Ulrike Woytich, die jetzt in stillen Stuben
herumging und die Inventur ihrer Schätze vornahm. Und war sie es
noch? Wer war es, die da zurücksann, zurückspähte, zurücklauschte?
Ulrike Woytich noch immer? Die Verfallene und halb Zahnlose, die
Kindlose, Freundlose und in Fetzen Schlurfende: war das Ulrike
Woytich? Sie schüttelte den Kopf. Sie konnte beinahe zweifeln.

		Es war gewiß der logische und unerbittliche Lauf der Natur. Kein
Fehler war im Tun und Geschehen zu entdecken, nichts was hätte
anders sein sollen. Gesättigt war sie vom Leben. Sie hatte
rechtschaffen gedient und war belohnt entlassen worden. Nichts
schuldig geblieben, keinem seine Schuld geschenkt. Ausgiebig
gezecht, anständig gezahlt, und wenn sie selber die Wirtin gewesen,
jegliche Sache zu ihrem Preis angesetzt. Sie hatte niemals
überfordert, sie hatte niemals leichtsinnig gehaust. Ausschweifung
war ein Begriff, den sie nur in der Anwendung auf andere kannte.
Der Sturm der Leidenschaften und Gemütserschütterungen jeglicher
Art hatte sie nicht besonders tief angerührt. Man mußte frisch
bleiben, man mußte jeden Morgen wissen, was der Tag bringen würde,
man [bookmark: page331]mußte
seine Leute in Atem halten. Sie dachte nicht hoch von der
Entäußerung im Gefühl, denn sie wußte fast nichts davon. Eine
Empfindung über die Jahre ausdehnen, das war die Sache der ewigen
Abc-Schützen, die aus der Bibel lernten, daß man mit einem einzigen
Goldstück Roß und Reiter vergolden kann. Sich in Abhängigkeit von
Herzensregungen begeben, war töricht und nachteilig. Was sie da
draußen in der Welt Liebe nannten, war eine gängige Münze, mit der
einander zu täuschen die Menschen übereingekommen waren und an
deren Wert und Echtheit außer ein paar Romantikern niemand recht
glaubte. Es war eine hübsche, bisweilen nützliche, bisweilen
unbequeme und in jedem Fall einfältige Lüge. Ein Augen- und
Ohrentrug, eine äffende Spiegelung, eine Attrappe. Das hatte Ulrike
Woytich ergründet, und diese Überzeugung konnte durch nichts
wankend gemacht werden, durch kein Buch, kein Beispiel und keine
Beteuerung.

		Sie besaß eine wächserne Frucht, eine Birne, größer als ihre
Faust und so meisterhaft dem Leben nachgeahmt, so verführerisch in
Form und Flaum und Farbe, daß schon mancher danach gegriffen hatte,
fragend und verlangend, um sie alsbald, fast erschreckt von der
Kälte und Starrheit des Produkts, wieder an ihren Platz zu legen
und sich beschämt abzuwenden. Sie lag auf einem Meißener Teller im
französischen Zimmer, und es geschah zu Zeiten, daß Ulrike sie in
die Hand nahm, sie mit spöttisch-erfahrenem Lächeln betrachtete und
sich an dem weichen Kontur und goldigen Schimmer der toten Frucht
vergnügte wie an einer glücklich gelungenen List.

		Das Lächeln wollte besagen: darauf bin ich nie hereingefallen
und damit kann man mich gottseidank auch weiterhin nicht
ködern.

	
		
		Fanny wandert

		Als Philipp Gentili am Montag mit der grauenden Frühe die Villa
Woytich verlassen hatte, war es mit dem trügerischen Wohlleben
daselbst wie mit dem trügerischen Frieden vorbei. Das erste, was
Ulrike vornahm, war eine Revision [bookmark: page332]der Naturalienbestände, woraus sich ein
greulicher Auftritt zwischen ihr und Kreszenz entwickelte. Von den
fünf Kilo Mehl, die am Samstag noch die Schublade des
Küchenschranks gefüllt und die Ulrike für den Bedarf der ganzen
Woche bestimmt hatte, fanden sich nach genauer Abwiegung nur noch
eindreiviertel vor. Der Zucker war bis auf sechs Würfel
verschwunden. Der Korb mit den Äpfeln war leer. Die Gewürzbüchsen
leer. Der Fettopf leer. Vom Reis kein Korn mehr da. Das weiße Brot
bis auf einen steinernen Happen weg. In ihrem mausgrauen Kittel
stand Ulrike vor der Anricht und fuhr mit den Händen krampfhaft
unter dem noch ungesäuberten Geschirr herum. Schließlich ergriff
sie die ebenfalls leere Essigflasche, hielt sie dicht vor die Nase
der vor Wut beinahe platzenden Kreszenz und heulte: »Da muß ja
einer in dem Haus sein, der Essig sauft! Unmöglich kann unter
normalen Menschen eine Flasche Essig in zweieinhalb Tagen
draufgehn! Einmal haben wir Salat auf den Tisch bekommen, ein
einziges Mal! Wollen einen denn die Leute mit Gewalt an den
Bettelstab bringen? Wer hat den Essig gesoffen?«

		Kreszenz bewahrte eine grimmige Ruhe. Und als Ulrike zu schreien
fortfuhr und ihre künftige Armut in den grellsten Farben malte,
entriß ihr die Magd die Essigflasche, die jene wie eine Kriegskeule
schwang. In diesem Augenblick, der ein Handgemenge ernstlich
befürchten ließ, erschien die erschrockene Anastasia auf der
Schwelle, und Ulrikes besinnungslose Erbitterung kehrte sich
plötzlich gegen diese. Sie vermisse ein Unterleibchen in ihrem
Wäscheschrank; wer ihr das Unterleibchen genommen habe? das
Unterleibchen müsse her, sonst schicke sie auf die Gendarmerie.
Kreszenz verzog höhnisch das Gesicht. »Aber mein Gott, Ulrike«,
bemerkte Anastasia fast weinend, »das Leibchen war zerrissen und
ich habs zum Flicken auf mein Zimmer getragen.« Kreszenz erfrechte
sich, einzuwerfen, das sei kein Wunder, da doch alle Sachen des
Fräuleins in Fetzen gingen, Spott und Schande. Ulrike entgegnete,
das lüge sie in ihren Hals hinein, sie habe das Leibchen noch in
tadellosem Zustand am Körper gehabt, wahrscheinlich machten sich
auch gewisse Leute im Haus das Vergnügen, heimlich ihre Wäsche
anzuziehen. Da streckte Kreszenz den nackten Arm gegen die [bookmark: page333]Tür und kreischte:
»Hinaus! auf der Stelle hinaus!« und siehe da, das Überraschende
begab sich, daß Ulrike dem Befehl ihrer Magd eilig Folge leistete
und sich für die Flucht schadlos hielt, indem sie auf der Stiege
weiter schimpfte, während Kreszenz die Küchentür krachend zuschlug.
Es dauerte aber nicht lange, so öffnete sie sie wieder, als ob sie
die kleine Zwischenzeit nur benutzt hätte, sich über die
Beleidigungen, die sie hatte schlucken müssen, klar zu werden, trat
auf den Vorplatz und fing an, höchst sonderbare Reden zu führen.
Sie sprach nicht zornig und aufgeregt, sondern erging sich mit
verhaltener Stimme und in einem tückisch-näselnden Singsang
rätselhaft andeutend über Damen, die sich in acht nehmen sollten,
einfache Personen aus dem Volk übermütiger und boshafter Weise zu
reizen; die froh sein sollten, wenn man die Dinge auf sich beruhen
ließe und besser nicht mit der Obrigkeit im Munde andere gruseln
machten, die nicht halb soviel Butter auf dem Kopf hätten; für die
es sich empfehle, schön still zu sein und nicht wegen dem bißchen
Hungerlohn, das sie mit Ach und Krach zahlten, sich anzustellen,
als hinge eines armen und leider allzu gutmütigen Dienstboten ewige
Seligkeit von ihrem Geldbeutel ab, denn was besagten Geldbeutel
betreffe, ließe sich hierüber einiges nicht eben Christliches und
Erbauliches vermelden, wenn einen gerade die Lust ankäme und man
sich aufs Trätschen verlegen wolle.

		Sie stand breitbeinig da, die Hände in den Hüften, ihre Augen
glitzerten wie die einer Katze, von Zeit zu Zeit verbeugte sie sich
ironisch, und als sie geendet hatte, marschierte sie in ihre Küche
zurück und stieß ein Gelächter aus. Ulrike befand sich längst
wieder im Wohnzimmer und zog Anastasia, die auf der Schwelle gierig
lauschte, unsanft in den Raum. »Sie stiehlt, gar kein Zweifel, das
Weibsbild stiehlt«, flüsterte sie der Schwester ins Ohr. »Hörst du,
was sie da unten redet?« flüsterte Anastasia bestürzt dagegen.
Ulrike tat als höre sie nichts und mache sich nichts daraus. Da
fragte Anastasia scheu, warum sie die Person im Haus behalte; man
müsse sich ja ordentlich fürchten. Mürrisch ausweichend erwiderte
Ulrike, es käme nie was Besseres nach, und wie es mit dem
sogenannten Volk leider beschaffen sei, müsse man zufrieden [bookmark: page334]sein, wenn man
überhaupt jemand habe. Aber sie sei ja faul, schmutzig und unfähig,
wandte Anastasia ein, die sich immer noch bemühte, etwas von
Kreszenz' Worten zu erhorchen. Dies verhinderte Ulrike, indem sie
übermäßig laut wieder von der geleerten Essigflasche zu reden
anfing und dann Anastasia grob aufforderte, ihr in ein anderes
Zimmer zu folgen, wohin die Stimme der Magd nicht dringen konnte;
als dies nicht schnell genug ging, trieb sie sie händeklatschend
vor sich her. In ihrem Gesicht malte sich eine Feigheit und Furcht,
die Anastasia zu denken gaben; auch wich sie dann den ganzen Tag
über nicht von Anastasias Seite, offenbar in der Absicht, sie nicht
in Kreszenz' Nähe gelangen zu lassen, benahm sich dabei wie eine
Gefangenwärterin und folgte ihr auf Schritt und Tritt, wenn sie das
Zimmer verließ. Um sie über den Zweck ihres Verfahrens zu täuschen
oder sie in ihren Gedanken darüber zu stören, sprach sie fast
ununterbrochen, politisierte, machte sich über die Regierung
lustig, zog erbarmungslos über die bürgerliche Gesellschaft her,
jammerte über den Verbrauch, schimpfte über die Steuern, über die
Beamten, über das Wetter, über die Handwerker und Arbeiter, über
die Zeitungen, über die ganze in Lügenbrei und Lügendunst erstickte
und verfaulte Welt.

		Anastasia aber, wie schon so oft, grübelte nur über das eine:
was wohl die Ursache davon sein mochte, daß sich Ulrike, die vor
keinem Menschen Respekt hatte und Angst erst recht nicht, vor
dieser bösen und gemeinen Magd duckte und verkroch. Da ist etwas
nicht geheuer, dachte sie, und sie hätte ihr Seelenheil drum
gegeben, wenn sie es gewußt hätte. Spionieren und dem Frauenzimmer
schön tun hatte keinen Erfolg; sie hatte es häufig versucht und war
schlecht dabei gefahren. Es war nicht einmal so sehr das verborgene
Geheimnis, das sie lockte, als vielmehr der Umstand, daß es möglich
war, Ulrike, die unbeugsame, tyrannische, kaltherzige Ulrike, zu
einer Art von Nachgiebigkeit, ja sogar zum Schweigen zu bringen.
Das Rezept hätte sie gern besessen, denn sie mußte Tag und Nacht
zittern und sich demütigen für alles, was sie hier genoß, für den
Schluck Luft und den Blick Sonne und den Bissen Brot. [bookmark: page335]

		Kreszenz' Rache kam erst noch und wurde unangenehm fühlbar: sie
heizte den Herd nicht und kochte nicht. Ulrike, ohne dagegen
einzuschreiten, holte einen Topf Wasser und bereitete in der
Wohnstube auf dem Spiritusapparat Tee. Dieser, schwach gezuckert,
ein paar mit Fett bestrichene Brote und ein Rest vom gestrigen
Kartoffelsalat, der sich in einem Küchenwinkel vorgefunden hatte,
bildeten das Mittagessen für die beiden Damen. Anastasia würgte es
mit Groll hinunter, wagte aber keinen Einspruch. Ulrike ihrerseits
schien ganz zufrieden; man hatte auf solche Weise gespart, Holz
gespart, Ingredienzien gespart, und auf Anastasias etwas bittere
Erkundigung, womit sich Fräulein Kreszenz den Tag über beschäftige,
während sie sich ihren Pflichten entzog, erwiderte Ulrike
gespenstisch grinsend, wahrscheinlich habe sie irgendwo einen
Liebhaber, den sie bei guter Laune halten und für den sie die
stibitzten Nahrungsmittel einpacken und versenden müsse. Anastasia,
die prüd war und die Unterhaltung über solche Gegenstände nicht
liebte, schwieg und fuhr fort, sich im stillen zu wundern. Wie groß
war ihr Erstaunen, als sie gegen Abend, im Begriff, ein wenig im
Freien zu lustwandeln und an der offenen Küchentür vorübergehend,
drinnen Ulrike und Kreszenz nicht bloß in schönster Eintracht
beisammen sitzen, sondern auch auf die vertraulichste Manier
miteinander schwatzen und schäkern sah. Kein Zweifel, es hatte
Ulrike nicht ruhen lassen, bis sie den zürnenden Hausdrachen
versöhnt hatte, und so weit ging sie in der Selbsterniedrigung, daß
sie sich nicht scheute, ihr mit der flötendsten Stimme, die
Anastasia je von ihr gehört hatte, Komplimente über ihr stattliches
Aussehen zu machen und sie mit widerlichen Anspielungen zu necken.
Denn Kreszenz, sonntäglich angetan trotz des Werktags, war den
ganzen Nachmittag fort gewesen und schien vortrefflich aufgelegt.
In den Garten tretend, faltete Anastasia die Hände und blickte
klagend gen Himmel; jetzt zweifelte sie nicht mehr, daß sich Ulrike
vor der Magd zu hüten hatte und daß dieser auffallenden Schwäche
etwas Schlimmes, vielleicht sogar ein Verbrechen zugrunde lag, von
dem Kreszenz die Mitwisserin war. Es wurde Anastasia kalt am Leibe;
allerlei Hoffnungen und Beängstigungen verquickten sich in ihrem
ränkesüchtigen [bookmark: page336]Geist und sie beschloß, ihre Nachforschungen mit
verdoppeltem Eifer zu betreiben.

		Aber wenn sie auch vom Morgen bis zur Nacht auf der Lauer war
und an den Türen horchte und in den Mienen ihrer beiden
Hausgenossinnen spähte und heimlich in Truhen und Schränken in
Ulrikes alten Briefen las und sich in schlaflosen Stunden den Kopf
zermarterte, da war kein Indiz zu finden, da ergab sich kein Anhalt
und Hinweis, nichts bestätigte ihre schwarzen Vermutungen:
begreiflicherweise, denn die Wahrheit lag ganz wo anders. Und diese
Wahrheit hätte Anastasia nicht zu erfassen vermocht, auch wenn sie
bis zum jüngsten Tag darüber nachgedacht hätte. Es war eine
ziemlich simple Wahrheit, doch in ihrer Einfachheit nur um so
düsterer, und sie zu kennen ist unerläßlich für uns, die wir das
Dasein und die Seele dieses besondern und nicht unwichtigen
Menschen Ulrike Woytich zum Gegenstand unseres Studiums und unserer
Betrachtung gemacht haben.

		Vierzehn Jahre lebte sie mit Kreszenz. Sie hatte sie aus dem
übelsten Zustand gerettet; in dem ein weibliches Wesen sich
befinden kann. In einem kroatischen Dorf, in welchem Ulrike auf der
Rückkehr von dem Gut einer befreundeten Familie übernachtet, hatte
sie sie in einem Wirtshaus aufgelesen, verhungert, verelendet,
verachtet, von einem Bauernsohn, der sie verführt hatte, im Stich
gelassen und mit einem epileptischen Kind behaftet, das im Sterben
lag. Mehr noch als der Abgrund des Jammers hatte sie die
inbrünstige Demut der Verwahrlosten bestimmt, sich ihrer
anzunehmen. Damals begann es gerade einsam um Ulrike zu werden, und
sie brauchte einen Menschen, der ihr diente, im ausschließlichen
Sinn des Wortes, einen, von dem sie sagen konnte: den hab ich
geschaffen, ihn aus der Tiefe verlorener Existenz zu mir
emporgehoben; einen unbedingt und maßlos ergebenen Hörigen.
Jahrelang blieb das Verhältnis, wie sie es gewollt. Jahrelang
herrschte sie über eine willige und vollkommen stumme Kreatur.
Hätte sie ihr befohlen, Schemel für ihre Füße zu sein, das Weib
hätte sich hingeworfen und wäre Schemel gewesen. Kein Laut, kein
Einwand, kein Anspruch. Und in genau demselben Grade, in dem die
Welt aufhörte, ihr gefügig zu sein, [bookmark: page337]mußte sich ihr diese Aufgehobene und
Leibeigene tiefer und entselbsteter unterwerfen. Die Macht, die sie
draußen verlor oder die sie klugerweise niedergelegt, ehe man sie
ihr schnöd entrissen hatte, gewann sie zwischen ihren vier Wänden
vervielfacht zurück. Und wenn sie auch nur an einem nichtigen Wesen
erprobt werden konnte, nicht viel höher im Rang der lebendigen
Geschöpfe als ein Hund oder ein Star: es war doch Ersatz für das,
was man eingebüßt, man hatte die Gewalt, man hatte das Nein und das
Ja, man hatte ein gläubiges Ohr, ein treues Echo, ein aufblickendes
Auge. Hier war nie abzahlbarer Dank, nie endende Schuld, und das
Schauspiel steter Bemühung und Verpflichtung erzeugte Wärme um
Ulrike. Unausdenklich wäre es gewesen, allein zu sein; mit einer
Sklavin war man der Menschheit und den Begebnissen wieder
verhaftet; zwar in Hader, Ungeduld und allen erwachenden und sich
häufenden Übeln des Alters, aber rückgewiesen und eingeflochten mit
jedem neuen Tag. Aufgehört hatte das Leben auf fremde Kosten; um so
dringlicher war es, eigene zu vermeiden. Je seltener sich die
Gelegenheit bot, an anderer Tische zu speisen, je spärlicher war
der eigene besetzt, eine Wechselwirkung von sicherer Präzision, die
zugleich die Verwandtschaft von Geiz und Angst enthüllte. Aber die
Sklavin war da, um zu zeugen; die Sklavin war der lebende Protest;
die Sklavin war der Bogen, den man spannen und auf den man den
Pfeil drücken konnte, der bestimmt war, die häßlich verwandelte
Welt zu verwunden; wenn sie hungerte, war Hunger und Entbehrung
Gesetz; wenn sie litt und sich krümmte unter Ungerechtigkeit und
Willkür, so litt und krümmte sich ein Stück der Welt, und das trieb
einen weiter, bewegte und erregte, füllte die Zeit und gab der
Existenz einen Kern.

		Bis sich einst dies ereignete: Ulrike lag unpäßlich zu Bett. Den
ganzen Tag über hatte sie die Magd in Atem gehalten mit Aufträgen,
Botengängen, launenhaften Wünschen und mißtrauischen
Nachstellungen. Spät am Abend, als die Todmüde sich endlich
schlafen gelegt hatte, läutete sie Sturm, und als Kreszenz barfüßig
und im Nachtkittel erschien, befahl sie ihr, auf den Dachboden zu
steigen und ein Fenster, das im Wind knarrte, zu schließen. Die
Magd war sehr abergläubisch [bookmark: page338]und fürchtete sich ungemein, bei Nacht auf den Boden
zu gehen; trotzdem gehorchte sie nach einigem Zaudern wortlos und
kam nach einer Weile leichenblaß herunter, um zu melden, daß alle
Fenster verriegelt seien, das gnädige Fräulein müsse sich getäuscht
haben. Darüber geriet Ulrike in Zorn und überschüttete sie mit
einer Flut von Schmähungen. Kreszenz stand schweigend da, ging
schweigend hinaus, Ulrike schrie ihr wutbebend nach, sie solle
zurückkommen; jene kam nach Verlauf weniger Minuten wirklich
zurück, ging mit unheilvoll starrem Blick auf Ulrikes Bett zu und
hob den rechten Arm; in der Hand blitzte ein Messer, das lange,
scharfgeschliffene Küchenmesser. Kein Wort drang aus ihren Lippen,
sie stand nur mit dem erhobenen Messer da, und in ihren Augen
gloste eine erschreckende Bosheit und Wildheit. Ulrike rührte sich
nicht. Vielleicht wäre es um sie geschehen gewesen, wenn sie
geschrien hätte. Sie schaute das Weib an und wartete auf den Stoß,
und ihr Erstaunen war noch größer als ihre Angst. Da ließ Kreszenz
den Arm wieder sinken, nickte ein paarmal vor sich hin und
entfernte sich unhörbar wie sie eingetreten war. Am Morgen brachte
sie Ulrike das Frühstück ans Bett, küßte ihr demütig die Hand,
fragte, wie sie geschlafen habe und benahm sich, wie wenn nichts
vorgefallen wäre. Ulrike sagte kein Wort darüber, an diesem Tag
nicht und später nicht. Um nicht die Folgerung daraus ziehen, das
heißt auf einen Menschen verzichten zu müssen, der ihr
unentbehrlich war fast wie die Luft, wollte sie, daß es nicht
gewesen war und riß es aus ihrem Denken heraus.

		Aber von dem Tag an änderte sich ihr ganzes Verhalten gegen die
Magd. Sie zog sie bisweilen in ihr Vertrauen, behandelte sie wie
eine Gleichgestellte, jedenfalls mit einer Art von Rücksicht und
Behutsamkeit, die, wenn schon sie zumeist unaufrichtig war, doch
von der früheren verächtlichen Schroffheit nichts mehr erkennen
ließ. Sie richtete mit ihr die Leute im Dorf aus; sie setzte sich
zu ihr in die Küche und las ihr aus der Zeitung vor; sie erzählte
ihr dies und das aus ihrem Leben, kurz, sie suchte den Abstand zu
verwischen, den sie vordem mit unnachgiebigem Hochmut gewahrt
hatte. Zunächst war [bookmark: page339]die Wirkung auf Kreszenz die, daß sie noch scheuer,
hinterhältiger und verschlossener wurde; allmählich jedoch, da
Ulrike geradezu gleißnerisch um sie warb, ihr Mut zu Entgegnungen,
zum Widerpart einflößte und zu Äußerungen selbständiger Meinungen
aufforderte, ging sie aus sich heraus, und es dauerte auch nicht
mehr lange, bis sich die Kühnheit in Unverschämtheit und die
Gedrücktheit in Aufsässigkeit verwandelte. Das eben war es, was
Ulrike haben wollte; es lag dem eine beinahe diabolische
Seelenkenntnis zugrunde; sie wollte den so gefährlich
eingeschnürten Gewalten einer Niedergetretenen, die sie fürchten
gelernt hatte, ungefährliche Entladungen verschaffen,
Verausgabungen angesammelter böser Triebe im Wort. Das Wort war
ungefährlich; das Wort entkräftete; je hemmungsloser es
hervorquellen durfte, je entnervter wurde der Arm zur Tat. Und
dieser aufgehobene Arm mit dem geschliffenen Mester hatte ihr den
tiefsten Schrecken verursacht, den sie jemals gespürt hatte. Jetzt
durfte sie schmälen und schelten und ihrer Mißlaune die Zügel
schießen lassen und mit Verdächtigungen um sich werfen und mit dem
Lohn geizen und mit der Nahrung geizen: das Haus widerhallte ein
paar Stunden lang von wildem Geschrei und Gezeter, Beschimpfungen
flogen hin und her, Türen wurden zugedonnert, oft war man sogar
nahe daran, einander in die Haare zu geraten, aber das Gewitter
verzog sich, man grollte und brummte einige Zeit, dann versöhnte
man sich wieder und es herrschte Frieden, bis wieder neue
Spannungen zu neuen Katastrophen führten. Von der vormaligen
kriechenden Ergebenheit der Magd war von Mal zu Mal weniger
wahrzunehmen. Mit jeder Freiheit, die sie sich erlauben durfte,
sank die Herrin in ihrer Achtung; mit jeder Beleidigung, die sie
ihr ungestraft ins Gesicht schleudern durfte, wuchs ihr Haß, ein
Haß, den sie nährte und behütete wie ein teures Wesen, an dem sie
hing und für den sie hätte Opfer bringen können. Als sie zum
Küchenmesser gegriffen hatte, war es die Verzweiflung gewesen, aus
der sie Kraft geschöpft; aber damals hatte Ulrike Woytich für sie
noch etwas Erhabenes, etwas Gottähnliches bedeutet; und vielleicht
nur, weil sie von dieser Höhe freiwillig herabgestiegen war, bis
herab zu ihr, dem niedrigsten aller Geschöpfe, für das sie sich
[bookmark: page340]hielt, nur
darum vielleicht war der Haß so mächtig in ihr geworden.

		So hausten diese beiden, gegeneinander gekehrt, seltsam
ineinander verbissen und verwühlt, seltsam abhängig voneinander,
seltsam ungleich einander, hausten da inmitten der Unschuld und
Menschenferne einer holden Natur, Wald und Berg und Wiese und Bach
vor Augen und nur gelegentlich ihre Unbilden und Härten spürend und
dawider murrend, die eine wie die andre. Denn zuletzt war ja die
Magd Kreszenz doch nur der folgsame Schatten der Herrin Ulrike und
kannte keine Bewegung und keinen Willen mehr außer dem der Herrin
Ulrike. Die aber war der Erde feind, weil sie ihr nicht umsonst die
Frucht gab, und dem Baum, der dem Bauern Kühlung spendete und nicht
ihr. Was Gräser, Blumen, schlankragende Tannen; was umglühte Gipfel
und zitterndes Licht und Schein von Sternen; Aufputz,
Kulissenscherz, schlechter Trost, und nichts konnte Ulrike mehr
verdrießen und zu giftigstem Spott reizen, als wenn die Städter
ihre Ferien und Feiertage benutzten, um durch das Gelände zu
streunen und ihrer verlogenen Begeisterung über Sonnenuntergänge
und grünes Gemüse Ausdruck zu geben. War es nicht Lüge, so war es
Dummheit oder alles beides; um so bester paßten sie in das, was sie
Natur nannten und was in Ulrikes Augen eine Mischung von beidem
war, nüchtern wie ein Stall und allen lebendigen Geist über einen
Leisten hämmernd, ob es sich nun um Michelangelo oder einen
Dorfidioten handelte. Wenn man sie nicht erträglich zurichtete und
Paläste, Dome und Gärten in sie stellte, war Natur nicht viel mehr
als eine miserabel bemalte Leinwand, samt dem berühmten Himmel, in
den die einfältige Menschheit ihre philanthropisch dressierten
Götter und etwas wie einen obersten Gerichtshof für ihr törichtes
Gebaren versetzte.

		Ulrike glaubte an nichts und zweifelte an allem. Nur an dem, was
sie mit Händen hielt, zweifelte sie nicht. Sie war so wenig
Christin, daß sie in ihrem Innern die Grundsätze der christlichen
Religion für ihre jahrlausendalte betrügerische Abmachung zwischen
Pfaffen und jeden gläubigen Christen für einen possierlichen
Schwachsinnigen erklärte. Sie hatte die [bookmark: page341]Dinge durchschaut; sie hatte das
Leben bis auf den untersten Bodensatz kennen gelernt; ihr machte
man nichts mehr weiß. Sie saß in ihrem Hause; da war ihr Tempel, da
war ihr Schicksal, da war ihre Erde und Natur. Da war alles wahr,
weil greifbar, bestimmbar, zählbar, meßbar, schätzbar. Draußen war
das Tohuwabohu, der Jahrmarkt mit Schweißgeruch und Phrasendrusch
und schlechter Musik und schlechter Ware und schlechtem Geld.

		Am Tag nach der letzten Versöhnung mit Kreszenz kam es abermals
zu einem gewaltigen Zank, weil diese sich angemaßt hatte, einem
jämmerlich aussehenden Knaben, der mehrere Stunden am Gartentor
gekauert hatte, einen Teller Wassersuppe hinauszutragen. Neben
jenen mildtätigen Sammlungen, die besonders in den Jahren nach dem
Krieg von den Gemeinden der Umgebung eifrig betrieben wurden und
bei denen sie rundweg alle Spenden verweigerte, waren ihr am
verhaßtesten die Bettler. Der Anblick eines Bettlers erregte
Wutkrämpfe in ihr, ein soziales Gallenfieber gleichsam, als ob die
Armen da seien, um sie zu verhöhnen. Auch jetzt konnte sie sich
nicht beruhigen; sie schmälte und geiferte vom Mittag bis in den
späten Nachmittag ununterbrochen. Anastasia schwieg und nickte zu
allem servil. Da die Litanei kein Ende nehmen wollte, wagte sie zu
bemerken, es sei ja nur ein Kind gewesen und habe vielleicht
wirklich Hunger gehabt. Ulrike entgegnete barsch, ob sie das etwa
rühren solle? Dafür habe sie kein Organ. Nein, Gott sei Dank, bei
ihr kämen die Tränendrüsen nicht so bald ins Rinnen. Kind oder
Greis, Mann oder Weib, das sei ihr alles eins. Wer habe dem
Lumpenvolk geschafft, immerfort Kinder in die Welt zu setzen? Wenn
sie einmal aufhören würden, sich zu vermehren, würde sich das Elend
stracks vermindern. Das habe schon der selige Malthus in seinen
Schriften verkündet, und der sei kompetent darin gewesen. »Aber was
nutzt das Predigen?« fuhr sie grimmig fort; »Kleinzeug muß
fruchtbar sein, sonst wird es totgetreten. Kinder soll man
erschlagen, wenn sie nur deshalb geboren werden, damit ein
Taugenichts oder ein Sozialdemokrat mehr ist. Was für eine
Wichtigkeit sie heutzutage mit ihren Kindern machen; greulich
mitanzusehn. Zu meiner Zeit hat man sie mit [bookmark: page342]Prügeln aufgezogen und es sind Kerle
draus geworden; jetzt päppelt man sie mit Sentenzen von Gleichheit
und Menschenwürde groß, und es wachsen lauter Tagediebe und
Schwindler heran.«

		»Du würdest anders reden, wenn du ein Kind gehabt hättest«,
sagte Anastasia nicht ganz freundlich.

		»Gott bewahre!« rief Ulrike und schüttelte sich. »Ein Bankert
auf dem Buckel, das hätte mir gefehlt. Da hätt ich meine Karriere
an den Nagel hängen können und mich dazu. Es gibt freilich
Findelhäuser und da wärs auf alle Fälle bester aufgehoben gewesen
als bei mir, aber zum Glück war ich zur Vervielfältigung nicht
bestimmt. Jedem das Seine. Ich bleibe für mich. Monade nennen so
was die Gelehrten, glaub ich.« Sie erhob sich und nahm ihren Stock,
um ins Freie zu gehen, wo sie um diese Stunde unter den
Gemüsepflanzungen Nachschau zu halten pflegte. Anastasia begleitete
sie.

		Die Sonne stand schon den westlichen Bergkuppen nah, Schwärme
winziger Mücken tanzten über dem Weg. Ulrike, den Voltaire-Kopf ein
wenig hebend, schnupperte und war geneigt, der Atmosphäre
Anerkennung zu spenden. Plötzlich zog sie die Brauen zusammen und
deutete mit dem Stock gegen den Wald hinauf. »Hallo, da oben!«
schrie sie mit der ganzen Kraft ihrer Lunge, »was gibts da? Das ist
Privateigentum. Marsch, fort!«

		Es war ein Mädchen, das von der Höhe des Hangs ein Stück am
Waldrand herabgelaufen war und nun, etwa zweihundert Schritte von
den beiden Frauen entfernt im Jagdeifer, bei der Verfolgung eines
Eichhörnchens, in das abgegrenzte Gebiet der Villa Woytich
eindrang. Auf den groben Anruf blieb das Kind erschrocken stehen.
Es trug ein bis zu den Knien reichendes rosa Kleidchen, an den
bloßen Füßen Sandalen, über den Schultern eine grüne
Botanisiertrommel, und im Nacken hing an einem Gummiband der
breitrandige Strohhut. Das auffallend schöne Haar flimmerte in der
Sonne wie ein goldener Schleier.

		»Hallo, wer bist du?« fuhr Ulrike zu brüllen fort; »wo kommst du
her? was hast du hier zu suchen? klettert man denn so mir nichts
dir nichts über fremder Leute Drahtzäune, zum [bookmark: page343]Donnerwetter? Ist das erlaubt? Scher
dich oder es setzt was!« Und sie drohte mit dem Stock.

		Das Mädchen, es war Fanny Heinroth, schaute noch einmal an dem
Stamm der Fichte empor, den das Eichhorn erklommen hatte und von wo
aus es spöttisch herunterschnalzte. Fanny nickte ihm lächelnd zu
und heftete dann den gleich wieder erschrockenen Blick auf die
zeternde Alte. Sie sah sich ratlos um, nicht recht wissend, ob sie
die Flucht ergreifen oder Rede stehen solle. Ihre täglichen
Ausflüge hatten sie zum erstenmal in diese Gegend geführt. Wie
gewöhnlich hatte sie sich Fräulein Elisabeths Aufsicht auch heute
entzogen, um in furchtloser Selbständigkeit ihre eigenen Wege zu
gehn. Sie fühlte sich dabei durchaus als Entdeckerin auf einem
unbekannten Erdteil und lebte in der prickelnden Erwartung von
Abenteuern. Auf dem Eckerngut wußte man von diesem wilden
Vagabundieren nur was sie selber für gut hielt zu erzählen;
Fräulein Elisabeth erhob keine Klage darüber, weil sie es
einerseits nicht für klug erachtete, den leidenschaftlichen
Freiheitstrieb des Kindes zu bekämpfen, und andrerseits Angst
hatte, man werde ihr die Sorge über Fanny nicht mehr anvertrauen,
wenn ihre eigenmächtigen Wanderungen ruchbar wurden. Sie folgte ihr
stets von weitem, verlor sie jedoch immer nach kurzer Zeit schon
aus den Augen.

		Nach einigem Zaudern und Besinnen schritt Fanny bis zu einem der
gewaltigen Ahornbäume, die, sechs an der Zahl, vor dem dunkleren
Nadelforst Schildwache zu stehen schienen. Hier verharrte sie und
fragte verwundert: »Warum schimpfst du so, alte Dame? Ich nehm dir
doch nichts weg von deinem Wald.«

		Ulrike war sprachlos. Sie schaute Anastasia an, um zu erkunden,
was die sagte. Aber wenn Ulrike verstummte, wie hätte da Anastasia
reden sollen? Es blieb nur übrig, über soviel Verworfenheit zu
staunen. Aber ein Fünkchen verstohlene Freude war auch dabei, und
sie dachte banal: Kinder und Narren sagen die Wahrheit.

		Da das Mädchen offensichtlich den besseren Ständen angehörte,
verschluckte Ulrike ihren Verdruß vorläufig noch und entschloß
sich, das unverschämte Geschöpf näher in Augenschein [bookmark: page344]zu nehmen. Ein
schmaler Wasserlauf trennte sie von Fanny; kopfschüttelnd ging sie
über den Steg und stand alsbald vor ihr. Wie heißt du? wo wohnst
du? Fanny antwortete ruhig und knapp. Sie konnte nicht umhin, zu
bemerken, daß insbesondere die Angabe ihres Domizils einigen
Eindruck auf die erbitterte Alte machte. Ulrike musterte das
Mädchen von oben bis unten und die Augen zusammenkneifend
wiederholte sie nachdenklich: »Heinroth; soso, Heinroth.« Der Name
klang ihr irgendwie bekannt; sie mußte ihn schon einmal gehört
haben, und durch eine neuerliche Frage versuchte sie, ob das Kind
nicht ihrem Gedächtnis zu Hilfe kommen könnte; Fanny wußte nur zu
sagen, daß sie eben so heiße, und da das starre Anschauen des alten
Fräuleins ihr mißbehagte, fragte sie selbst jetzt nach deren Namen.
»Wie heißt denn du?« wandte sie sich an Ulrike; die, über das Du
ebenso verblüfft wie über den ungenierten Ton, den sie als Gipfel
der Impertinenz empfand, erwiderte nur mit einem entrüsteten
Wackeln des Kopfes; das Wort blieb ihr im Munde stecken. »Ist das
dein Haus?« fragte Fanny weiter, und in ihrem Entsetzen kehrte sich
Ulrike abermals Anastasia zu, um die zur Zeugin eines so
beispiellosen Benehmens aufzurufen. Fanny gewahrte es nicht oder
deutete es falsch; sie konnte sich nicht recht vorstellen, daß
Menschen eine üble Meinung von ihr hegten; ohne Arg geriet sie ins
Plaudern, wobei ihre Lebhaftigkeit mit jeder Minute zunahm; ja,
einige Male lachte sie hell auf.

		Sie fand es schrecklich lustig, so allein durch die Landschaft
zu marschieren, und äußerte es mit schelmischer Genugtuung. Die
Finten, deren sie sich bediente, um Fräulein Elisabeths ängstliche
Wachsamkeit zu täuschen, erregten besonders ihre Heiterkeit. Um sie
brauche man keine Angst zu haben, erklärte sie achselzuckend; ihr
tue niemand etwas, und wenn ihr auch zuweilen einer begegne, der
sie nicht gerade freundlich anschaue, dann blicke sie ihm fest in
die Augen, so: (sie demonstrierte es, indem sie die Augen weit
aufriß und der dicht vor ihr stehenden Ulrike furchtlos und mit
einem Lächeln, das bittend oder auch spöttisch sein konnte, ins
Gesicht blickte); da nicke ihr der Betreffende zu und lasse sie
ungeschoren ihres Wegs gehen. Ob es denn etwas so Schlimmes sei,
daß sie über [bookmark: page345]den Draht gestiegen, wollte sie darauf hören; sie
habe sich nichts dabei gedacht und nicht geglaubt, daß man sie
deshalb auszanken werde. Schuld sei das Eichhörnchen; man könnte
sich keinen Begriff machen, wie schlau das Tier gewesen sei;
nachdem es ein Stück gelaufen, habe es sich immer niedergehockt und
den Kopf nach ihr gedreht, als ob es sie einladen wolle, ihm zu
folgen. Sie schwieg, sah sich mit einem entzückten Blick rundum und
sagte dann: »Schön ist es hier; wunderschön. Bei unserer Frau
Baronin ist es auch schön, und wir haben auch ein schönes Haus,
größer als das, aber hier ists wilder; das mag ich gern, wenn es so
wild ist. Wohnen viele Menschen in dem Haus? Bist du vielleicht
auch eine Frau Baronin? Kennst du unsere Baronin Josephe
vielleicht?«

		Ulrike antwortete nur mit einem unartikulierten Brummen. Es ging
ihr mit dem Kind doch gar zu eigentümlich. Was war denn das für ein
Gesicht? was mahnte sie denn darin? Form, Bewegung, Blick und
Lächeln: da war etwas wie aus alter verklungener Zeit, wie aus
junger schäumender Zeit; die leicht gehobene Lippe beim Sprechen,
das nervöse Zucken über der feinen Nasenwurzel: woher mochte das
stammen? Aber alles, was Fanny sagte und wie sie es sagte, machte
sie betroffen; und wie sie dastand, graziös und mit dem kindlichen
Stolz, der reifer und gesünder ist als jeder andere Stolz, wie die
Glieder am Körper angesetzt waren und das Haar an der Stirn und der
Hals auf dem Nacken, alles wie aus einem Stück gedrechselt:
wahrhaftig, wieder einmal ein erstaunliches Exemplar, dergleichen
man selten zu sehen bekam. Und die Stimme; wenn sie nur endlich
aufhören würde zu plappern, dachte Ulrike, das ist ja die reine
Teufelei, wie einem das Stimmchen zu Leibe rückt. Und wie geht denn
das zu, dachte sie weiter, daß die Josephe zu was Derartigem kommt?
bloß mit dem Herzeleid und der Wohltätigkeit soll das möglich
sein?

		Alle diese Gedanken und Empfindungen spiegelten sich in ihren
unruhigen Zügen. Ihr Blick glitt schließlich zur Erde; hastig
zeichnete sie mit dem Stock einen Kreis in den Sand und sagte: »Da
du nun schon so weit gelaufen bist, du Racker, und das Haus deine
Neugier zu erwecken scheint, so komm nur [bookmark: page346]mit mir und schau dirs an. Kannst
dann wenigstens sagen, daß du bei Ulrike Woytich zu Gast gewesen
bist«, fügte sie mit anzüglichem Lachen hinzu; »das ist nicht jedem
gegönnt und vielleicht auch nicht eines jeden Sache. Du bist also
höflichst eingeladen, meine liebe Fanny, und wenn du artig bist,
will ich dir auch was ausnehmend Hübsches zeigen.«

		Die Aufforderung hatte nichts übermäßig Gewinnendes; trotzdem
war sie für Anastasia so unerwartet, daß sie die Schwester verdutzt
anschaute. Fanny schien zu überlegen. Sie hatte eine kleine
Armbanduhr, Geschenk Josephes, auf die blickte sie wichtig. »Ja?
soll ich?« erkundigte sie sich, »ist es nicht schon zu spät?«

		»Ach was«, versetzte Ulrike in ihrem polternden Ton, »es hat
erst sechs geschlagen. Bis acht Uhr ists hell, da bist du längst zu
Hause bei deiner Frau Baronin. Ich bin zwar keine Baronin, aber
fürcht dich nicht, ich fresse keine kleinen Mädchen.« Bei diesen
Worten ergriff sie mit der linken Hand Fannys rechte und stapfte
mit ihr dem Hauseingang zu. »Du kannst noch getrost im Garten
bleiben«, rief sie zu Anastasia zurück, »wir zwei werden schon
alleine miteinander fertig. Meinst du nicht auch, Fanny?«

		Es war mehr ein Befehl als ein Rat für Anastasia, und ihre
Verwunderung minderte sich nicht. Indem sie das seltsame Paar mit
den Blicken verfolgte, konnte sie sich einer bösen Ahnung nicht
erwehren.

	
		
		» How do you do my little
darling?«

		Von der Stelle, wo sie sich zueinander gesellt, bis zum zweiten
Treppenabsatz im Hause hatte Ulrike ungefähr die hauptsächlichen
Ereignisse in Fannys Leben erfahren: die Jahre in Genf, an die sie
sich kaum recht erinnerte, nur an ein blaues Wasser und an weiße
Gletscher; die Jahre in Yverdon bei einer Lehrersfamilie; die Reise
mit den Eltern nach Wien und das armselige Wohnen in einem einzigen
[bookmark: page347]Zimmer in der
Vorstadt; der Aufenthalt in Dornbach; dann der märchenhafte Wechsel
des Geschicks: das Leben im Hause der Baronin. Ulrike brauchte nur
ihre dumpfen Augen auf sie zu heften, und was sie irgend zu wissen
begehrte von der Herkunft des Kindes, zumindest was es selbst davon
wußte, sprudelte beredt und heiter, in köstlicher Wahrheit und
Frische aus dem schönen Mund. Und Ulrike hörte und überlegte und
kombinierte und unterlag der Verführung des Stimmchens.

		An den Wohnräumen im ersten Stock ging sie vorüber und geleitete
Fanny gleich in das Museum im zweiten. Aber die Merkwürdigkeiten
dortselbst machten auf Fanny nur geringen Eindruck; dergleichen zu
sehen war sie gewohnt; im Melanderschen Stadthaus wie auch in
Eckern war kein Mangel an kostbaren Gegenständen. Ulrike war
enttäuscht. Sie hatte sich von dem Anblick ihrer Schätze eine
größere Wirkung erhofft; sie konnte sich durchaus nicht erklären,
wie das zuging. Da sie sich kaum jemals in ihrem Leben mit Kindern
befaßt hatte, war ihr auch der Interessenkreis eines solchen Wesens
unsäglich fremd; sie mußte sich von Schritt zu Schritt immer erst
vergegenwärtigen, wen sie zur Seite hatte, und was sie sprach,
klang unsicher und plump.

		Sie öffnete ein Fenster, das einen weiten Blick über die
Landschaft gewährte. Auch dies Bild veranlaßte Fanny, die überhaupt
etwas bedrückt zu werden anfing, nur zu Äußerungen einer
beiläufigen Bewunderung. Sie wollte sich ihrer Wirtin für die Mühe,
die sie sich gab, erkenntlich zeigen und spielte ein wenig die
Erwachsene. Aber die Zimmer gefielen ihr nicht; nichts gefiel ihr
an ihnen; alles sah sie kalt und grämlich an. Ulrikes letzte
Hoffnung war die Puppe in dem runden Kabinett; die hatte sie ja zu
Anfang im Auge gehabt und sich verspart. Sie schmatzte genäschig
mit den Lippen, als sie Fanny zur Schwelle führte; noch immer hielt
sie, wie aus Gedankenlosigkeit, das Mädchen bei der Hand, und was
nun geschah, übertraf ihre Erwartungen.

		Fanny stieß ein Jauchzen der Überraschung aus, riß sich von
Ulrikes Hand los und stürzte zu der Puppe. Sie erhob die Hände,
schlug sie ineinander, sie lachte, stellte sich auf die Zehen, warf
ihre Botanisiertrommel ab, streichelte den Arm [bookmark: page348]der Puppe, berührte das Kleid,
verschlang das ganze Gebild mit den Augen, fragte das wirrste Zeug,
stand wieder atemlos, drückte die Hand gegen ihr Herz, kurz, sie
war vollkommen außer sich.

		Ulrike erschrak. Dies war das erste, daß sie erschrak. Solcher
Ausdruck des Jubels hatte in seiner elementaren Gewalt etwas
Geheimnisvolles für sie. Einen Augenblick war ihr zumut, als löse
sich von all den Gegenständen in den Räumen eine tote Haut, die
seit Jahrzehnten über ihnen lag, und sie wären dadurch einer Art
von Krankheit ausgeliefert. Und das Kind in seiner Entzückung zu
sehen, war wie ein Traum, eine sonderbare weltlose Vision,
beunruhigend wie nie eine Erscheinung zuvor.

		Damit war aber das Unerwartete nicht zu Ende.

		Fanny umschlang die Puppe, als sei sie eine verloren gewesene
und wiedergefundene Schwester, und da das Postament ihr nicht
erlaubte, sie höher als am Gürtel zu umfassen, wollte ihr Ulrike
das Vergnügen bereiten, sie bequemer bei sich zu haben, nahm sie
und hob das ziemlich schwere Ding von der Erhöhung herunter, was
nicht ohne Anstrengung zu vollbringen war. Fanny, mit benommenem
Lächeln, ging zuerst rings um die Puppe herum, betastete sie wieder
und wieder, bald an den Haaren, bald an den Schultern, ergriff
vorsichtig den einen Arm und hob ihn auf, dann den andern, zupfte
mit dem Finger an einer Kleidfalte, gewahrte unter der Achsel einen
Schlitz und in diesem Schlitz, am Leib der Puppe selbst, eine nicht
mehr als daumengroße Kurbel. Sie blickte Ulrike fragend an und
begann die Kurbel zu drehen. Ulrike wunderte sich; sie hatte von
dem Vorhandensein der Kurbel nichts gewußt.

		Auf einmal bewegte sich die Puppe. Sie tat einen Schritt und
noch einen Schritt. Wie von Feuer versengt zog Fanny die Hand weg,
taumelte und erbleichte. Die Puppe ging. Und nachdem sie drei
Schritte mit dem rechten Bein und drei Schritte mit dem linken
gemacht hatte, blieb sie stehen und verbeugte sich. Und als sie
sich aus der Verbeugung aufgerichtet hatte, kam aus ihrem Innern
eine dünne blecherne, eigentümlich zirpende, eigentümlich ferne
Stimme, die sagte diese [bookmark: page349]Worte: » How do you do my
little darling? don't you think we shall take a walk
together?«

		Dann schnarrte es, der Mechanismus stand still, und die Puppe
ragte starr im Raum.

		Und ebenso starr Ulrike. Sie hatte von der künstlichen Fähigkeit
der Puppe nichts geahnt. Vierzig Jahre fast besaß sie sie, und
obwohl sie ungefähr ihren Seltenheitswert und ihre Klassifikation
kannte, auch gehört hatte, daß man in einer gewissen Epoche in
England gehende und sprechende Puppen verfertigt hatte, war sie nie
auf den Gedanken gekommen, diese daraufhin zu untersuchen. Der alte
Mylius hatte damals nichts dergleichen erwähnt; vielleicht hatte er
es selbst nicht gewußt. Da öffnete die Zeit ihren dunklen Schlund,
viele, viele Jahre, labyrinthisch grauend, und es war nichts in der
Vorstellung, was Ulrike spaßhaft oder angenehm war, daß dieses Kind
kommen mußte, um mit seiner Frühlingsfreude und seinem
Frühlingsstimmchen den Golem da zu Schritt und Rede aufzuwecken.
Wunderlich frierend spürte Ulrike, daß die toten Dinge aus der Zeit
allein, die sie hinter sich lassen, eine Form des Lebens schöpfen,
durch die sie die Sinne der Menschen quälen und betrügen, und in
finsterer Versunkenheit lauschte sie gegen ihr Herz, als ob dieses
auch bloß eine Uhr sei, die ihren Ablauf der Drehung einer Kurbel
zu verdanken hatte. Flüchtigste Bilder und Verstörungen; rasch
richtete sich ihr ganzes Augenmerk auf Fanny, die in ihrer
namenlosen Bestürzung auf die Knie gefallen war; hierauf färbten
sich ihre Wangen wieder jäh mit freudigem Rot, die Augen funkelten,
im Übermaß der Seligkeit warf sie sich Ulrike an die Brust;
Erschütterung, Erstaunen und Dankbarkeit verwirrten sie gänzlich,
und sie bedeckte das Gesicht der Alten mit Küssen.

		»Na, na, na«, wehrte Ulrike knurrig und verlegen ab, aber der
Hautgeruch und Haargeruch des Kindes wirkten berauschend auf sie.
Vorsichtig rührte sie die Arme, als sei zu fürchten, daß sie durch
eine heftige Bewegung den zarten Körper beschädige.

		»Was hat sie gesagt?« fragte Fanny stammelnd, »was war das für
eine Sprache? Bitte, bitte, was hat sie gesagt?«

		»Es ist englisch«, erläuterte Ulrike; »zu deutsch heißt es:
[bookmark: page350]wie gehts dir,
mein kleiner Liebling? meinst du nicht, daß wir zusammen spazieren
gehen sollten? Das heißt es.«

		»Und kann sie auch andere Worte? kann sie reden wie ich und
du?«

		»Das wohl nicht, das wohl nicht«, entgegnete Ulrike schmunzelnd
und machte sich von Fannys Umschlingung frei, die nun selbst des
Ungehörigen ihres Tuns inne wurde und beschämt die Augen senkte;
»aber es ist jetzt Zeit geworden, daß du dich auf die Strümpfe
machst, du Teufelsbraten«, fuhr sie scheltend fort, »sonst wird dir
drüben in Eckern die Suppe kalt und deine Baronin weiß nicht, wo du
steckst.«

		Fanny sah es ein, doch konnte sie sich nur schwer trennen.
Sehnsüchtig blickten ihre Augen auf die Puppe.

		»Es ist ja noch nicht aller Tage Abend«, sagte Ulrike und
klopfte ihr auf die Schulter; »ich habe nichts dagegen, wenn du
wiederkommen willst. Komm nur; kannst jeden Tag kommen, morgen
meinethalben, aber dann möcht ich dir empfehlen, daß du nicht
schwatzest. Behalts bei dir; machs heimlich. Erfahren sies dort, so
werden sie dich nicht mehr zu mir lassen, soviel kann ich dir
verraten, Mädelchen. Das hat so seine Gründe, verstehst du, das
sind alte Geschichten. Bei mir ist schon längst Gras darüber
gewachsen, aber bei denen, glaub ich, wächst kein Gras, es freut
sie nicht, wenn Gras wächst. Also sei klug, wenn du die Tante
Ulrike Woytich in ihrem verwunschenen Schloß besuchen willst. Nicht
einmal meinen Namen darfst du vor ihnen aussprechen, da hättest du
alles verscherzt, und adieu Puppe dann, adieu schönes Kleid, adieu
Spitzenhäubchen, adieu Verbeugung und how do
you do. Hast du mich verstanden?«

		»O ja, das hab ich verstanden«, antwortete Fanny nachdenklich,
und obwohl ihr die Ermahnung wie die Art, in der sie vorgebracht
wurde, Sorge einflößte und sie fast erschreckte, beschloß sie doch,
ihr Folge zu leisten, denn die Puppe wollte sie um jeden Preis
wiedersehen, um jeden Preis die beglückende Zauberei noch einmal
erleben, die in ihrem Schreiten und Sprechen lag. Sie war so
benommen und aufgeregt beim Abschied, daß sie ihre Botanisierbüchse
vergaß; Ulrike mußte zurückhumpeln und sie ihr holen. [bookmark: page351]

		Am Wohnzimmerfenster stehend, schaute Ulrike in die Richtung, in
die Fanny ging. Sie verweilte so lange, bis die mit schier
unbegreiflicher Geschwindigkeit dahineilende Gestalt hinter einer
Wegbiegung verschwunden war. Am Himmel schwammen feuerglühende
Wolken und der Wind, der über die Wiesen strich, bog die Halme, daß
das Grün sich in Silbergrau verwandelte.

		Ulrike zündete ihre Pfeife an, schritt im Zimmer auf und ab,
paffte und grübelte. Plötzlich begab sie sich zu dem alten
Sekretär, suchte in einem seitlichen Schubfach nach einem Schlüssel
und sperrte, als sie ihn gefunden, ein Mittelfach auf, welches mit
Photographien angefüllt war. Es war eine Anzahl verschnürter
Pakete; eine gewisse Ordnung waltete da, Einteilung nach
Jahrzehnten und Lebensabschnitten. Sie nahm Stoß um Stoß heraus,
einen von den letzten band sie auf. Darin befanden sich die Bilder
von Lex, Pillersdorf, Althann, Philippsborn, Hartwich, Ittstein,
und endlich kam auch das von Eduard Melander ans Licht, verblaßt
und zeitverhangen wie die andern. Mit heftigem Griff riß sie es an
sich, trat damit ans Fenster und betrachtete es.

		Es war dasselbe Gesicht. Dieselbe Linie, derselbe Bau; dieselbe
Stirn, derselbe Mund. Das war einer, dachte sie anerkennend, als
sei sie die Urheberin von Melanders glänzender Laufbahn allein
gewesen, ein verdammt schlauer Bursche war das und hats weit
gebracht im Leben, hat alles niedergemäht, was ihm im Wege war, und
alles an sich gerafft, wonach ihn gelüstete, und wurde geehrt und
gepriesen dafür. Aber es wurde ihr unheimlich beim Anschauen des
Bildes; sie liebte ihre Toten nicht so nah und wahr, es wurde ihr
kalt im Rücken wie bei einem Betrug, und sie warf die Photographien
wieder in die Lade. Dann ging sie auf und ab und grübelte über die
Ähnlichkeit nach und den verwirrenden Umstand mit dem veränderten
Namen des Kindes, das doch sicher Josephes Enkelin war und keine
Kenntnis davon hatte. Josephe hatte keine Töchter gehabt, nur einen
Sohn. Vielleicht war sie ein lediges Kind und sollte es nicht
erfahren? Seit ihrem Auszug aus dem Hause Mylius hatte sich Ulrike
mit Josephes Schicksalen nicht mehr beschäftigt; auch [bookmark: page352]Eduard Melander war
sie nicht mehr begegnet; ihre Pfade waren weit von seinen entfernt,
und wie alle Emporkömmlinge hatte er rasch und gründlich mit den
Zeugen und Genossen der Vergangenheit gebrochen. Dies und jenes war
ihr zu Ohren gelangt, Gerüchte von unglücklicher Ehe und Zwist mit
dem Sohn; sie hatte es vergessen.

		Als Anastasia vom Garten heraufkam, war es dunkel geworden. Sie
hatte Wicken- und Mohnblüten abgeschnitten, trug Vasen herbei,
füllte sie mit Wasser und stellte die Blumen hinein. Hierauf machte
sie Licht. Anastasia war eine lebendige Chronik der Begebenheiten
in jenen Kreisen, an deren Peripherie, das heißt in deren
Vorzimmern sie einstmals durch Ulrikes Protektion hatte weilen
dürfen. Nach ihrer Heirat war es damit aus gewesen, aber aus
verbliebener Anhänglichkeit und mit dem stechenden Interesse der
Verwiesenen hatte sie an den Ritzen gehorcht und durch die
Schlüssellöcher gespäht, und wenigstens was ihre Heimatstadt
betraf, kannte sie alle kompromittierenden und skandalösen Vorfälle
in der Gesellschaft und freute sich daran wie Ulrike an ihren
Antiquitäten. Ulrike wußte es; sie brauchte nur die Frage
hinzuwerfen, ob der Name Heinroth ihr nicht eine Erinnerung
wachrufe, die mit dem Hause Melander in Zusammhang stand, so konnte
sie auch schon Auskunft erteilen, breit und behaglich.

		Heinroth, freilich, Anna Heinroth: das sei jene kleine
Schauspielerin gewesen, die das Kunststück fertig gebracht habe,
sich von dem jungen Stephan Melander heiraten zu lassen;
infolgedessen habe er nicht bloß den Dienst quittieren müssen,
sondern es sei auch zwischen ihm und seiner Mutter zu gänzlichem
Bruch gekommen; ein schlechter Kerl sei er außerdem gewesen; es
habe sich eine dunkle Geschichte abgespielt, über die man
seinerzeit viel gemunkelt habe, zehn Jahre sei es etwa her, und
kurz darauf sei er von der Bildfläche verschwunden. Was aus ihm
geworden sei, könne sie nicht sagen.

		Ulrike saß mit einem fleckigen kaffeebraunen Tuch um die
Schultern im Lehnstuhl; kein Sommerabend war so warm, daß sie nicht
bis auf die Knochen fror; die rotgesprenkelten Strümpfe hingen über
die niedrigen Schuhe herunter. »Wunderliches Zeug«, brummte sie;
»das soll einer begreifen. Heinroth. [bookmark: page353]Und geheiratet hat er sie. Und das Kind heißt
nach der Mutter. Hat er auf seinen schönen Freiherrntitel
verzichtet, der Esel? Oder hat er sich zur Entschädigung dafür, daß
das raffinierte Weibsbild die Hosen angezogen hat, mit ihrem
schlechten Namen ausstaffiert? Daß mir der Lothar nie was davon
erzählt hat. Aber alles, was Mylius heißt, hats mit der
Heimlichkeit; von jeher; das liegt der Rasse im Blut.«

		Anastasia hatte die Sache bereits durchschaut und legte sie auf
ihre Weise dar. »Daß das Mädchen eine Melanderische ist, steht
natürlich fest«, sagte sie dürr und selbstgefällig; »ich denke, es
verhält sich so: der Stephan ist im Elend oder in der Schande
verkommen. Die Baronin Josephe hat sich erbötig gemacht, das Kind
erziehen zu lassen, hat vielleicht der Mutter eine Abstandssumme
ausbezahlt, will aber nicht, daß es für ihre Enkelin gilt, weil sie
gegen alle Ansprüche von dieser Seite auf der Hut ist. Den Namen
mußte der Stephan damals ändern, das weiß ich, daran erinnere ich
mich genau. Das Kind soll also eine Heinroth bleiben, aus ganz
bestimmlen Gründen natürlich.«

		»Aus welchen Gründen?«

		»Nun, wie man hört, hat ja die Baronin Josephe das ganze
Vermögen ihren gemeinnützigen Stiftungen verschrieben.«

		»Was?« fuhr Ulrike empor und ließ ihre Zähne knacken, »redest du
das im Ernst? Wer hat dir denn diesen Bären aufgebunden? Du meinst
im Ernst, die ungezählten Myliusschen und andern Millionen, denn
der Eduard muß ja auch einen stattlichen Batzen dazuverdient haben,
du meinst, alle die Millionen will sie für ihre sentimentalen
Schnurrpfeifereien hergeben? Das hältst du für möglich?«

		»So heißt es allgemein, liebe Ulrike. Du müßtest dich nur etwas
mehr um das kümmern, was in der Welt vorgeht.«

		Ulrike rang nach Luft. »Da stehn einem ja die Haare zu Berg!«
schrie sie und klopfte mit der Faust auf den Tisch. »Und das wird
zugelassen? Solch himmelschreiendes Verbrechen soll geschehen
dürfen? Freilich, eine ausgemachte Närrin war diese Josephe schon
von Kindesbeinen an, und es ist ihr in der Beziehung das
Verrückteste zuzutrauen. Aber warum soll die Kleine da es zu büßen
haben? frage ich. Warum soll [bookmark: page354]das unschuldige Ding um sein natürliches und
angestammtes Recht verkürzt werden? frage ich. Mag sie mit ihrer
übergeschnappten Charitas Unheil anrichten soviel ihr beliebt, aber
da hats ein Ende, da täuscht sie sich, die Gute, da kann sie was
erleben.«

		»Ich verstehe nicht, weshalb du dich so echauffierst«, bemerkte
Anastasia, argwöhnisch wie immer, wenn von Geld die Rede war; »ein
Außenstehender kann sich da nicht einmischen, und ich möchte dich
auch davor warnen.«

		»Bleib mir mit deiner Warnung vom Hals«, grollte Ulrike, indem
sie sich wieder setzte und den rechten Strumpf mit einem unwilligen
Ruck über die Wade zog; »man wird ja sehn. Man wird die Augen offen
halten. Maul zu und Augen offen, das ist der beste Wahlspruch.
Jetzt will ich essen. Ich hab einen Wolfshunger.« Sie schlurfte zur
Tür, riß sie auf und brüllte mit Stentorstimme: »Kreszenz! das
Nachtmahl!«

		Nachtmahl, höhnte Anastasia innerlich, zehn Kartoffeln und sechs
Löffel Reis. Sie hatte Bratenhalluzinationen wie die
Eismeerfahrer.

		Bei Tisch hörte Ulrike nicht auf, sich zu erbittern. Die
Myliusschen und Melanderschen Millionen wuchsen ins Gigantische.
Sie rechnete, und die Zahlen, die sie nannte, wurden immer kühner;
man hatte eine Vorstellung von Goldbergwerken und unterirdischen
Schatzkammern, und ihre Erregung stieg mit der Schilderung.
Anastasia wandte skeptisch ein, daß, wie so viele andere, auch das
Melandersche Vermögen, da es ja nicht in Grund-, sondern
hauptsächlich in Kapitalswerten bestehe, dem Untergang verfallen
sei, und daß die Krösusse von gestern allesamt auf dem Weg seien,
die Proletarier von morgen zu werden, eine Bemerkung, bei der
Ulrike der Bissen im Mund stecken blieb und die sie im Hinblick auf
den besondern Fall mit zorniger Beredsamkeit zu widerlegen
suchte.

		»Die haben was in der Hinterhand«, erboste sie sich, »die haben
ausländisches Geld, so gewiß wie ich da sitze. Die sind nicht so
blöd, sich von eurer verkrachten Republik in den Abgrund reißen zu
lassen, und bei der großen Pleite können sie immer noch ein ganzes
Schock von armen Schluckern unsersgleichen in den Sack stecken. Daß
sie heulen und zähneklappern [bookmark: page355]und Zetermordio schreien, will ich gern glauben, das
gehört zum Geschäft, das ist seit Adams Zeiten so, aber man muß
schon eine so dumme Gans sein wie du, wenn man sich davon ins
Bockshorn jagen läßt.«

		Anastasia schluckte die Beschimpfung und schwieg.

		»Sieh dir nur den Lothar Mylius an«, fuhr Ulrike fort, »der
frißt jeden Tag Austern und Hummer und sauft französischen Sekt und
hat noch nicht den vierten Teil von dem, was die Josephe Melander
hat.« Ihr Kopf brannte, sie fuchtelte mit den Armen in der Luft,
und als Kreszenz kam, um den Tisch abzuräumen, appellierte sie
plötzlich ungereimterweise an die. Sie habe doch ihren gesunden
Menschenverstand, redete sie die Magd an, sie wisse doch ungefähr,
das ganze Dorf, der Kurort, die ganze Gegend wisse, was es mit dem
Melanderischen Reichtum auf sich habe; nun, da sitze Frau Anastasia
Gentili, sitze da und habe die Stirn zu behaupten, bei denen wackle
es genau so wie bei irgendwelchen beliebigen Holz- und
Getreideschiebern, ob das nicht zum Lachen sei?

		Anastasia preßte die dünnen Lippen zusammen und äußerte
schnippisch, die Meinung von Kreszenz sei ihr nicht maßgeblich.
Diese zuckte die Achseln und sagte roh, das gnädige Fräulein sei
heute zu hitzig, sie müsse wieder einmal ihr Purgiermittel nehmen.
Geschmeichelt von soviel Fürsorge brach Ulrike in ein wahres
Fuhrmannsgelächter aus und fing zu erzählen an, daß die kleine
Fanny an der Puppe im getäfelten Kabinett oben eine Maschinerie
entdeckt habe. »Und denkt euch nur«, schloß sie pathetisch und mit
hervorquellenden Augen, »da ist sie gegangen, das uralte Gestell,
da hat sie geredet, ihr könnt es selber probieren morgen, hat
englisch geredet, › how do you do my little
darling‹, hat sich verbeugt, eine richtige Verbeugung
gemacht wie in der Tanzstunde.« Sie ahmte die Verbeugung und den
Gang der Puppe nach, die beiden Zuschauerinnen lachten ungläubig,
und als sie dann noch berichtete, das Kind sei ihr vor Freude um
den Hals gefallen und habe sie abgeküßt, auf Ehre und Seligkeit
abgeküßt, schüttelte Anastasia betrübt den Kopf und Kreszenz, die
Servierplatte zwischen den nackten Armen, kicherte spöttisch.

		Es war wie ein niederländisches Bild. [bookmark: page356]

		Möchte wissen, ob der Balg morgen wirklich kommen wird, dachte
Ulrike mehr als zehnmal im Verlauf des Abends. Und zehnmal rannte
sie zum Barometer, um zu erkunden, wie das Wetter würde, um das sie
sich sonst so wenig kümmerte. Wenn es regnet oder nur umzogen ist,
wird sie nicht kommen, entschied sie; auch kann man nicht wissen,
ob sie die Geschichte nicht doch ausplaudert; eine Miene verrät sie
und man setzt ihr zu, bis sie gesteht. Dann werden sie höllisch
aufpassen, denn für die Frau Baronin bin ich ja wahrscheinlich, was
das rote Tuch für den Stier. Dann kann ich hier sitzen und
warten.

		Und gesetzt den Fall, erwog sie weiter, sie kommt überhaupt
nicht mehr (ein Gedanke, bei dem ihr das Blut kochte), wer soll ihr
dann beistehn gegen die Machenschaften dieser Josephe? wer soll den
Betrug aufdecken? wer die Millionen und Aber-Millionen für sie
retten? es verhüten, daß sie sich in Armeleutküchen,
Notstandsgroschen, Studentenunterstützungen und
Heiratsausstattungen für Beamtentöchter verwandeln? Da hätte dann
das blonde Menschlein das Nachsehn. Nichts da, ihr Leute, daraus
wird nichts, Ulrike Woytich leidet das nicht, sie wird das blonde
Menschlein in ihren Schutz nehmen.

		Ruhlos strich sie wie ein schwarzer Vogel durch das Haus. Als
sich Anastasia zurückgezogen hatte, sehr befremdet von dem Gebaren
der Schwester, begab sich Ulrike in die Küche und weihte Kreszenz
in ihre Befürchtungen ein, die dem Ohr der Magd seltsam klingen
mußten. Was Anastasia als Vermutung und Gerücht ausgesprochen
hatte, war für Ulrike nun schon Gewißheit geworden, denn warum in
aller Welt sollte man nicht das Schlechte glauben, da es doch kaum
etwas anderes zu sehen und zu hören gab. Also berichtete sie der
lauschenden Kreszenz, in welcher Gefahr die Melandersche Erbschaft
schwebte. Da das Fenster offen war, drang ihre schallende Stimme in
den nächtlichen Wald hinauf und kehrte als kahles Echo zurück. Und
zum Schluß fragte sie Kreszenz gierig und erwartungsvoll, ob sie
sich das blonde Menschlein angeschaut habe.

		Kreszenz sagte: »Was schert Sie das fremde Kind und was schert
Sie das fremde Geld? Aus Kindern haben Sie sich meines Wissens nie
was gemacht, und was das Geld betrifft, [bookmark: page357]so haben Sie reichlich zu leben,
sollt ich meinen, wenn uns auch meistens der Magen kullert. Hat der
Jud keine Sorgen, so schafft er sich welche, heißt es. Was mich
nicht brennt, das blas ich nicht.«

		Sie saßen eine Weile stumm, hierauf erzählte Kreszenz in
ungeschlachten Ausdrücken eine ziemlich derbe Ehebruchsgeschichte
aus dem Dorf, um die Unterhaltung wieder zu beleben, und Ulrike,
die die gute Laune ihrer Herzensvertrauten nicht trüben mochte und
die dergleichen immer gern hörte, benutzte den Anlaß zu einigen
saftigen Zoten, die den kreischenden Beifall der Magd errangen.
Männlein und Weiblein im Liebesspiel, das betrachtete sie von hoch
oben, mit kalter Verachtung und bissigem Hohn, und diese Sache beim
rechten Namen zu nennen, beim allerungeschminktesten, machte ihr
einen Heidenspaß.

		Ruhlos lag sie in ihrem Bett, wälzte sich von einer Seite auf
die andre und konnte nicht schlafen. Sie seufzte erleichtert, als
der Morgen graute, fragte sich aber beständig: was ist mir denn?
was will ich denn? Zustände solcher Art hatte sie schon seit vielen
Jahren nicht mehr gehabt. Es war als lodre aus glimmender Asche ein
Feuer auf. Doch wo hatte es seine Nahrung? wer warf ihm Brennstoff
hin? Sie verwunderte sich düster über sich selbst. Sie suchte in
ihrem Innern nach Ähnlichem in der Vergangenheit. Es war nichts da.
Sie schloß daraus, daß alte Menschen wesentliche Veranlagungen der
eigenen Natur mit der Zeit vergessen. Das ängstigte sie.

		Die Vormittagsstunden krochen mit bleiernen Füßen. Sie harkte im
Garten. Sie ging in den Wald, um Unterholz einzusammeln. Alle fünf
Minuten spähte sie zum Himmel. Schleieriges Gewölk stieg im Westen
auf; da fluchte sie vor sich hin. Die Wolken zerstreuten sich, da
begann sie zu trällern. Es klang wie wenn ein Dachsparren knarrt.
Die Gewandung, in der sie herumwirtschaftete, erregte sogar
Kreszenz' Ärger, und Anastasia, die stets wie aus dem Ei geschält
war, kehrte indigniert die Blicke von ihr ab. Erst nach Tisch
entschloß sie sich zu minder schmierigen Umhüllungen. Sie schickte
Anastasia in den Kurort mit dem Auftrag, zwei Tafeln Schokolade zu
kaufen. Anastasia traute ihren Ohren nicht; Schokolade; das [bookmark: page358]Wort hatte sie nicht
vernommen, seit sie im Hause war. Aber sie gehorchte, obwohl sie
hin und zurück zweieinhalb Stunden zu gehen hatte.

		Ulrike setzte sich ans Fenster und stopfte Strümpfe. Schwarze,
gelbe, blaue Strümpfe, alle mit zeisiggrüner Wolle, da sie keine
andre vorrätig hatte. Gegen fünf Uhr konnte sie es vor Ungeduld
nicht mehr aushalten; aus einem Schrank holte sie ein schadhaftes
Opernglas hervor, ging auf den Balkon und begann mit dem Glas die
Landschaft abzugucken. Als der Himmel sich allmählich wieder
umtrübte, reckte sie erbittert die Faust empor. Einige
Häuslerkinder, aus dem Wald kommend, liefen über ihr Grundstück; im
ersten Augenblick stockte ihr der Hauch in der Kehle, und die
Pupillen erweiterten sich, dann erkannte sie den Irrtum und schrie
die Rotte bösartig an, so daß sie in panischem Schreck die Wiesen
hinuntersprangen.

		Es wurde sechs, es wurde halb sieben, und als es im Dorf Riednau
sieben Uhr schlug, ergriff sie einen tönernen Pflanzentopf und warf
ihn wütend auf die Erde hinab, wo er zerschellte. Sie kehrte ins
Zimmer zurück und suchte etwas, woran sie ihren Groll auslassen
konnte, da kam gerade Anastasia; sie herrschte sie an, wo sie so
lang geblieben sei. Anastasia erwiderte, sie sei in der Kirche
gewesen, morgen sei Fronleichnam und man habe Gottesdienst
abgehalten. Ei der Tausend, in der Kirche, spottete Ulrike giftig;
Gottesdienst; was sie nicht sage; zu allem übrigen auch noch
Betschwester; seit wann denn? Anastasia fragte scharf, wie sie das
auffassen solle: zu allem übrigen? ob sie nicht stets im heiligen
Glauben gelebt habe, nicht jeglichen Abend ihr Gebet verrichte? ob
Ulrike in ihrer ketzerischen Wut jeden frommen Menschen zum Gaukler
stempeln wolle? Zu Erläuterungen wenig aufgelegt, fuhr Ulrike fort
zu lästern, und Anastasia, auf Widerpart verzichtend, setzte sich
still hin und vergoß in etwas theatralischer Weise Tränen. Ulrike
fegte zornig auflachend aus dem Zimmer. Sie hatte Durst; an der
Wasserleitung drehte sie den Hahn auf und hielt den Mund ans Rohr.
Das Wasser schmeckte gallbitter.

		Während des Nachtessens sprach sie kein Wort. Es regnete
draußen. Finster stierte sie auf ihren Teller. Nachher zündete sie
die Pfeife an, holte einen zerlesenen französischen Roman [bookmark: page359]aus dem Bücherkasten
und setzte sich in den Ohrensessel. Aber sie las nicht eine Zeile.
Sie saß und grübelte bis zwei Uhr nachts. Lange Zeit liefen ihre
Gedanken zwangshaft im selben Kreis: der Regen; die unterschlagene
Erbschaft; das vergebliche Warten auf das Kind; und wieder: der
Regen; wie lange er dauern würde; die vorenthaltenen und
mißbrauchten Millionen; sie selber als Verteidigerin des Rechts;
das vergebliche Warten auf das Kind.

		Die Millionen sangen ihr ins Ohr wie eine Orgel.

		Dann schmiedete sie Pläne. Voll Wucht und Nachdruck mußte sein,
was sie unternahm, aber auch voller Vorsicht und Schlauheit. Zuerst
mußte Eckern ausgekundschaftet werden: wer dort hauste, wie man
lebte und mit wem gerechnet werden mußte. Sodann wollte sie Briefe
an frühere Freunde und Bekannte schreiben, die sie über die
gegenwärtigen Verhältnisse der Baronin unterrichten sollten, ihre
Beziehungen, ihre Geschäfte, ihre Neigungen, ihre Dienstleute. Und
wieder drehte sich das Rad: der hoffnungslose Regen; die Millionen
gleich einem Niedersturz von goldenen Barren, den sie zu dämmen
hatte; das Kind, das auf einmal, sie schlief schon und haderte noch
im Traum, an ihrem Halse hing und sie küßte; ein grausig-wohliges
Gefühl, als ob man ein warmes Kätzchen am eisigen Busen hielte.
Pfui, lallte sie, küß mich doch nicht.

		Die ersten Vogelschreie trieben sie ins Bett, aber früh war sie
schon wieder auf. Sie hatte in der Nacht gehört, daß eine
Dachtraufe tropfte. Kreszenz mußte eine Leiter auf den Balkon
schleppen und Nachschau halten. Die Traufe war leck. Sie ließ
sogleich den Flaschner holen. Schäden am Haus erregten sie mehr als
Wunden an ihrem Leibe. Dem Haus durfte nichts geschehen. Alle
Zärtlichkeit und Obsorge, deren sie fähig war, galt dem Haus. Der
Flaschner kam erst gegen elf Uhr. Während sie im Flur des ersten
Stocks mit ihm unterhandelte und sich über den Preis entsetzte, den
er für die Reparatur forderte, ging unten die Eingangstür. Ein
heller Gruß tönte ihr entgegen. Da stand Fanny mit dem
triumphierenden Lächeln eines Menschen, der Hindernisse überwunden
hat, um ans Ziel zu gelangen, und winkte mit der Hand zu ihr empor.
Da mußte sich Ulrike am Stiegenpfosten festhalten, und als sie sich
vergewissert [bookmark: page360]hatte, daß es kein Trugbild war, flackerten
gebrochene Lichter in dem runzligen Gesicht und mit ihrer rauhen
Stimme rief sie: »Na, da bist du ja, du Irrwisch, da bist du ja.«
Und mit beziehungsvollem Blinzeln fügte sie hinzu: » How do you do my little darling?«

	
		
		Die Gäste auf Eckern

		Als der erste Schritt getan war, bewirkt von der Gewalt eines
Augenblicks, der sie wehrlos fand und ihre an das Kind gerichteten
Worte eigenwillig befehligt hatte, erwartete Josephe die weitere
Entwicklung mit aller ihr innewohnenden Angst. Da ihr jede
Beschwichtigung der Angst als Täuschung von außen oder innen
erschien, war sie doppelt wachsam und vertraute nur zögernd dem,
was sie sah und hörte.

		Sie lächelte freundlich, wenn sie mit Fanny sprach, dabei
lauschte sie angespannt auf jeden Ton oder Halbton in des Kindes
Stimme, ja, horchte der Stimme noch argwöhnisch nach, wenn sie
verklungen war. Gebärde, Haltung, Gang und Miene konnten keiner
eindringlicheren Prüfung unterworfen werden, als sie sie vornahm,
und sie war so streng gegen sich selbst und die Stichhaltigkeit
ihrer Beobachtung wie unerbittlich in bezug auf das Kind.

		Es war in ihr eine schmerzhafte Überempfindlichkeit gegen alles
Hohle; die leiseste Schwingung davon bereitete ihr ein körperliches
Leiden. Sie hatte die Menschen so wenig wahr erfunden; bis in die
Augensterne hinein so angefault von Zwecksucht und Verstellung
alle; sie konnte schwer glauben. So oft hatten sich die
unschuldigsten Züge vor ihr mit dem Rost der Lüge überzogen; so
oft, wenn Vorteil winkte, hatte sie Hände sich beflecken und
falsches Spiel spielen sehen, an deren Reinheit sich kein Verdacht
gewagt; sie aber hatte geschwiegen und lieber das verlachte Opfer
sein wollen, als daß sie die Pein auf sich genommen hätte, das
listige Gewebe aufzudecken und den, der es geknüpft, zu beschämen.
[bookmark: page361]

		Mit freundlichem Lächeln gegen Lügner und Lügnerinnen war sie
grau geworden. Ihre Erfahrungen waren bitter. Und solch ein Kind,
wie lieblich es auch anzuschauen war, was konnte es nicht alles in
sich tragen vom Gift der Welt. Man wußte nichts von den Stuben, in
denen es geweilt, und von den Gesichtern, in die es geblickt, und
von den Worten, die es gehört. Seelen sind wie Schwämme; sie saugen
das Häßliche des Lebens auf, und preßt sie dann die Faust des
Schicksals, so quillt verpestete Lauge aus ihnen. Sie hatte es
erfahren. Das Unwahrscheinliche hatte sich da bisweilen
erfüllt.

		Doch mit wie unnachsichtigem, wenn auch tiefheimlichem Blick sie
das Tun und Treiben Fannys verfolgte, sie fand kein Arg und Böses
an ihr. Es war stets das gleiche Bild fröhlicher Geschäftigkeit,
das sie darbot, ein in Fragen und Sichwundern, in Lust und schöner
Bewegung entfaltetes Wesen. Sie hatte, in der Stadtwohnung noch,
ein kleines Gemach für sich erhalten, und das Glück, das sie
darüber äußerte, hatte Josephe trotz ihres Willens zum Widerstreben
wie eine unbekannte Musik berührt. Jeden Gegenstand nahm sie in die
Hand, alles bestaunte sie, redete die toten Sachen zärtlich an,
schaute wieder und wieder wie trunken um sich, und als sie eines
Abends im Bett lag, haschte sie nach Elisabeths Hand und fragte, ob
das alles auch wirklich wahr sei. Was sollte man darauf antworten?
War es wahr, weil es greifbar war? oder Schein, weil es nur für
dieses Kind so viel bedeutete? So dachte Josephe, die mit gesenktem
Haupt an der Tür stand.

		Sie war gegen alle Leute im Haus gefällig und sprach mit ihnen
in der ihr natürlichen Weise, von dem würdigen Kasimir angefangen
bis zu dem schmutzigen Küchenmädchen. Sie kannte nicht den
Unterschied zwischen Befehlenden und Dienenden, und wenn er
augenfällig wurde, wunderte sie sich bloß und nahm ihn für ihre
Person nicht an. Dieser bis zur Feinheit ausgebildete Zug übte eine
unmittelbar gewinnende Wirkung; die Folge davon war, daß alle im
Haus Angestellten sie am ersten Tag lobten, am zweiten liebten, am
dritten verwöhnten und ihr jeden Wunsch von den Augen absahen. Seit
sie da war, dünkte es ihnen, als sei in die dunklen Korridore
[bookmark: page362]Helligkeit
gedrungen und als harrten die verschloßenen Säle darauf, daß wieder
festliche Lichter in ihnen angezündet würden. Es genügte schon, daß
in den gar zu ernsthaften Räumen ein Geschöpf herumging, welches
lachte, mit Mund und Herz lachte, und die Schwülnis einer Welt, die
sie insgesamt zu ersticken drohte, wich für die Dauer des
ungewohnten Schalls und seines Nachklangs.

		Aber Josephes Argwohn blieb. Ihr anmerken konnte ihn niemand,
auch Elisabeth nicht; vielleicht, daß Fanny selbst ihn manchmal
spürte; ein ungewiß flimmernder Blick des Kindes bezeugte es, und
oft wenn Fanny das Wort an sie richtete, geschah es zaghafter als
bei andern. Josephe konnte nicht vergessen und nicht verwinden; das
Unheil lag im Gedächtnis wie ewige Krankheit; sie konnte nicht
davon abstehen, die Züge des Vaters und des Großvaters in diesem
Antlitz zu suchen, und die Furcht vor einer Bestätigung der Furcht
griff sie physisch so sehr an, daß sie, von schwerer Migräne
befallen, einige Tage vor der festgesetzten Reise nach Eckern
bettlägerig wurde. Qualvoll bohrte der eine Gedanke: ist es
möglich, daß das Blut jenes Bösen, das ihm eingeboren ist, nicht
weiterträgt ins dritte und ins zweite Glied? kann Melandersches
Blut das Böse von sich tun, auslöschen und verwandeln, oder ist
nicht bloß Trug und Verführung, was so scheint?

		Sie hätte den Herrgott bedrängen mögen mit der Frage; sie hätte
den Himmel aufreißen mögen, um sich Antwort zu verschaffen; denn
Menschen konnten sie ihr nicht geben.

		Da geschah etwas, das ihr Gemüt jählings umstimmte und der Anlaß
war ein geringer. Es war spät am Vormittag, der Arzt war dagewesen,
die Schmerzen im Kopf waren kaum erträglich. Elisabeth huschte ins
Zimmer, besten Gardinen fest zugezogen waren, so daß tiefe
Dämmerung herrschte; sie erkundigte sich, ob die Frau Baronin ein
Begehren habe und ob es noch nicht bester gehe. Josephe hatte die
Augen geschlossen, ihre bleichen Hände waren auf der blauen
Atlasdecke leblos hingebreitet. »Sagen Sie doch Ilka draußen, daß
sie keinen solchen Lärm beim Abstauben macht«, flüsterte sie
gequält; »wenn sie nur ein wenig geräuschloser hantieren könnte.«
[bookmark: page363]

		»Ich habe es ihr schon hundertmal gesagt, Frau Baronin. Ich
werde veranlassen, daß sie mit der Arbeit aufhört.«

		Ein Dialog, der seit drei Tagen mit denselben Worten geführt
wurde, und Elisabeth ging, um das Getöse, nicht viel lauter
übrigens als das Scharren einer Maus, abzustellen. Kurze Zeit,
nachdem sie hinausgegangen war, den Raum erfüllte düstere Ruhe,
öffnete sich eine andere, die kleine Tapetentür, und herein kam
Fanny. Sie sah sich großäugig um, sie konnte in der Dunkelheit
nichts unterscheiden und ging auf Zehen, trotzdem ein dicker
Teppich die Schritte dämpfte, auf das Bett zu. Sie setzte sich dort
auf einen Schemel und schwieg. Schweigend saß sie und hielt die
Hände im Schoß. Josephe gewahrte sie erst nach einer geraumen
Weile, obschon ihr Kopf sehr erhöht lag; sie hatte die Augen
geschlossen gehabt, und das Kind war vollkommen lautlos erschienen.
»Guten Morgen, Fanny«, flüsterte sie. »Guten Morgen Frau Baronin«,
antwortete das Kind. »Willst du etwas? Hat dich wer geschickt?«
fragte Josephe mit angestrengter Stimme, denn jedes Wort tat ihr
einzeln weh. »Nein«, war die helle Erwiderung, »ich wollte nur
sehen, wie es dir geht, Frau Baronin.« Josephe lächelte ein wenig,
denn dieses Du in Verbindung mit dem Titel war doch seltsam
drollig. Sie hatte nicht erlaubt, daß man es ihr abgewöhne; sie
wollte alles maßregelnde Erziehen vermeiden und vorläufig abwarten,
wie sich die Natur des Kindes der Umgebung selbsttätig anpaßte. Das
schien ihr das beste.

		Es verging nun wieder eine Weile, da begann Fanny von ihren
kleinen Erlebnissen im Hause zu erzählen, ganz vor sich hin
eigentlich, mit einem umflorten Stimmchen, und in behutsamer
Rücksicht alle starken Betonungen unterlassend. Sie schilderte ein
Gespräch mit Kasimir; dann die erste Stunde bei dem Lehrer, den man
für sie aufgenommen und der ihr gefiel, weil er so viel Geschichten
wußte; dann von einem komischen Streit mit Elisabeth, die behauptet
hatte, sie könne ihr zehn Minuten in die Augen sehen, ohne zu
lachen, während sie bereits nach einer halben innerlich geprustet
und die Lippen krampfhaft geschlossen habe; ferner von einem Hund,
den sie in Yverdon gekannt, und der die Türen im Haus nicht nur
[bookmark: page364]geöffnet,
sondern auch ordentlich wieder zugemacht habe; dann: was sie sich
ausdenke, wenn sie abends im Bett liege und nicht gleich
einschlafen könne; daß sie mit ihren Händen Schattenbilder an der
Wand hervorzubringen vermöge, zum Beispiel ein Kamel mit einem
Höcker und eine Gans mit offenem Schnabel; daß sie manchmal darüber
nachsinne, wie es sei, wenn man sterbe; ob die Welt dann noch da
sei oder nicht; daß sie früher geglaubt habe, jeder Tote bekäme
einen Stern vom Himmel mit in sein Grab und der Himmel sei nur ein
riesiger Spiegel von all den Sternen unter der Erde.

		Sie stellte keine Fragen, aus Schonung und Bedacht; sie wollte
offensichtlich die Kranke zerstreuen, darum verweilte sie bei
keinem Gegenstand. Es war ein kunterbuntes Geplauder, unverbindlich
und mühelos, wie wenn man einen Korb lustiger kleiner Blumen
ausschüttet, und es pulste Leben darin, Fühlen, Schauen. Es war
eine richtige geordnete, gut regierte Miniaturwelt mit den
Erfahrungen aus erster Hand, und jedes Wort war so wunderlich neu,
als wäre es noch nie in einem Menschenmund gewesen. Wenn sie Himmel
sagte, war es der wirkliche unendliche Himmel, und wenn sie Traum
sagte, hatte es etwas sehr Geheimnisvolles zu bedeuten und war
nicht ein abgeriebenes und zerkautes Ding. Wie schön und unschuldig
das noch war, wie nahe das Wort seinem Sinn und seinem Bild!

		Und als Josephe so zuhörte und zuhörte, milderte sich die
Spannung ihrer Nerven mehr und mehr; der eiserne Druck wich von der
Schädeldecke, und das marternde Sausen in den Ohren verging. Eine
glückliche stumme Verwunderung nahm von ihr Besitz; sie atmete
leichter; sie beugte den Oberkörper ein wenig aus den Kissen,
stützte den Kopf auf den Arm und lauschte, lauschte; und wie sie
die Augen auftat zu einem neuen Blick, so tat sich das Herz auf.
Von dieser Stunde an war Fanny eine andere Gestalt für sie; von
dieser Stunde an begann sie sie zu lieben.

		Aber das war etwas, wofür ihr Begriff und Umschreibung fehlte.
Es überfiel sie mit erschütternder Gewalt. Es war wie das Erwachen
des Siebenschläfers, der eine Welt verwandelt findet und die
Sprache der Menschen nicht mehr versteht. [bookmark: page365]Man hatte davon gehört, man
hatte davon gelesen, man hatte davon gewußt; man hatte es
hingenommen als eine der zahllosen Formeln aus der Sphäre des
Übereinkommens und der Verträge, mit einem Inhalt von unbekannten
Freuden, die zu teilen und zu spüren sie längst verzichtet hatte.
Da so viele an die Existenz dieser Liebe glaubten und so viele auf
die eine oder andere Weise sogar das Leben damit erfüllten, so
hatte sie auch daran geglaubt; mehr war es nicht gewesen. Mit
achtzehn Jahren hatte sie die Mutter verloren, den Menschen, den
allein sie geliebt hatte. Aber die Josephe, die am Sarg der Mutter
geweint hatte, war schon eine ganz andere gewesen, keine liebende
mehr. Nichts hatte sie zurückbehalten aus ihrer Jugend, nichts
herübergerettet als einen wandelnden Leichnam. Dreieinhalb
Jahrzehnte befohlener Weg, fühlloses Tun, würgende Last,
schleppende Qual, Verdorrung und grenzenlose Vereinsamung. Sie
hatte vergeßen, daß es Liebe gibt. Das Gefäß der Liebe war
zersprungen, der Inhalt ausgeronnen, die Scherben vom Walzwerk der
Jahre zermahlen. Nicht Mann, nicht Weib, die Liebe von ihr
empfangen, ihr Liebe geboten hatten oder nur Antrieb und Wunsch
dazu; kein betrauertes oder umkränztes Bild der Liebe hing in den
durchschrittenen Räumen; Dürre des unfruchtbaren Tags hingegen und
Schrecken der verhärmten Nacht.

		Auf einmal war Liebe da. Manna, das aus der Höhe fiel.
Wunderquell, der aus dem Stein sprang. Aber die ausnehmenden Kräfte
von Josephes Natur waren so tief hineingedrängt und hinabgezwungen
in innerste Schächte, daß sie nicht mehr emporzulangen wagten und
sich mit staunender und furchtsamer Stummheit begnügten. Nur kein
Zeichen geben; nur sich nicht verraten; jedes Greifenwollen nach
der Frucht konnte Enttäuschung werden. Sich verschließen; sich
abwenden und verbergen; und daß die Hand nicht zuckte und daß das
Auge nicht aufglühte. Das war das starre Verbot, das sich Josephe
setzte und das durch keine Fülle, keine Flamme und keine
Erscheinung zu brechen war. Hinter allem die Furcht; das
Grauenvolle der erlebten und gewußten Welt; Furcht vor erwidertem
Gefühl und Furcht vor nicht erwidertem; Furcht vor der Zärtlichkeit
und Furcht vor der Frage; Furcht vor der [bookmark: page366]Erinnerung und Furcht vor der
Zukunft. Unbefreibar Gebundene.

		Doch umgab sie das Kind mit vermehrter Sorgfalt. Elisabeth, die
jedes Hellerwerdens in dem Verhältnis inne wurde, war zufrieden.
Sie zeigte es, und Josephe wurde nervös und zog sich still zurück,
wenn Elisabeth begierig darauf wartete, daß sie ein gutes Wort über
Fanny sagen sollte.

		Bei der Übersiedlung nach Eckern war Fanny von unbändiger
Lebendigkeit. Die zahllosen Kisten und Koffer erregten ihre laute
Verwunderung, die Unruhe im Haus erschien ihr als etwas Festliches
und ihr Gesicht war von früh bis abends so gespannt, als erwarte
sie den überraschenden Schluß eines Märchens, das sie erlebte.
Während der Fahrt konnte sie sich nicht sattsehen an den
Landschaften und dazwischen schwatzte sie unermüdlich. Spät
nachmittags in Eckern ging sie dann wie betäubt von Seligkeit durch
die Räume des weitläufigen Hauses, besah die Remisen, den Stall,
den Tennisplatz, die Blumenbeete, den Kranz der Hügel und Wälder,
und als am Abend Elisabeth kam, ihr Gutenacht zu sagen, sprach sie
errötend, wie wenn sie Abbitte für begangenes Unrecht hätte leisten
wollen: »Ich hab gedacht, Eckern und das alles gibt es gar nicht in
Wirklichkeit; das sagt ihr nur so, hab ich geglaubt.« Fünf Minuten
später schlief sie, und der Ausdruck in dem schlummernden Gesicht
dünkte Elisabeth so schön, daß sie die Baronin herzurief, damit sie
es betrachte. Josephe willfahrte ihr und ging gleich wieder weg;
aber als Elisabeth das Zimmer verlassen hatte, kehrte sie zurück
und schaute lange Zeit in die schlafenden Züge. Schließlich faltete
sie die Hände.

		Valerian de Groot sollte erst am Ende der Woche eintreffen. Er
hatte sich doch noch zu zwei Konzerten bestimmen lassen und hatte
in Berlin und Amsterdam gespielt. Am dritten Tag nach Josephes
Ankunft, man war noch mitten im Ordnen und Aufräumen, kam Exzellenz
Herbst, den Josephe eingeladen hatte, den Sommer in Eckern zu
verbringen. Er war einer der wenigen Freunde, die sie besaß, ein
zartgebauter kleiner Greis, ausgezeichnet durch Bildung und
makellosen Charakter. Auf ihm lastete schweres Geschick, das
zerstörend in sein Leben gegriffen und wie alle Welt, so auch
Josephe erregt und ihm zugekehrt [bookmark: page367]hatte. Die gewohnte Umgebung in der Stadt,
der Anblick mitleidiger und neugieriger Gesichter war unerträglich
für ihn geworden und Josephe hatte so lange in ihn gedrungen, bis
er ihr Anerbieten, Eckern als schützenden Aufenthalt zu wählen,
angenommen hatte.

		Der Verlauf des Geschehnisses, wie er sich von außen zeigte und
wie er in mehr oder weniger verschleierter Form auch von den
Zeitungen dargestellt worden war, war dieser. Er war Sektionschef
im Ministerium des Äußern gewesen und hatte in glücklichen
Familienverhältnissen gelebt, mit einer klugen, heitern Frau und
zwei Kindern, einem Sohn und einer Tochter. Den Sohn hatte er im
letzten Jahr des Kriegs verloren. Nach dem Sturz des Kaiserhauses
hatte er, seinen Anschauungen getreu, den Dienst quittiert. Er
hatte keine Schätze gesammelt. Aus mäßiger Wohlhabenheit war er
durch die allgemeine Katastrophe rasch in kläglich übertünchte
Armut geraten. Er ertrug dies alles mit Würde: Verlust des Sohnes,
Verlust des Amtes, Verlust des Vermögens. Da kam der nicht zu
verwindende Schlag. Die Tochter, ein schönes neunzehnjähriges
Mädchen, Marie Helene hieß sie, die bei einer Filmgesellschaft eine
Art Sekretärinnenposten versah, und durch die Beisteuer ihres
Gehalts die Führung der kleinen Wirtschaft erleichterte, war eines
Tages in Beziehung zu einem Mann getreten, einem stellen- und
erwerbslosen Kinoschauspieler namens Rutowsky, der einen höchst
verhängnisvollen Einfluß auf sie gewann, ihre eigentliche Natur
austilgte und sie binnen kurzer Zeit zur Dirne und Verbrecherin
machte. Er hatte vier Jahre an der Front gedient und schwere
Verwundungen erlitten, darunter einen Kopfschuß. Verwildert und mit
Gott und Menschen zerfallen, kam er aus dem Krieg zurück, ein
Lungerer, Feind alles Bestehenden, entschlossen zu allem Bösen.
Marie Helene lernte ihn im Bureau kennen, als er um Beschäftigung
fragte. Unerklärlicherweise verfiel sie ihm widerstandslos. Ihre
ganze Natur kehrte sich um, Entschlossenheit wurde Schwermut,
Fröhlichkeit Trübsinn, Offenheit Trotz und Lügenhaftigkeit. Der
Vater, befremdet, geängstigt, forscht nach der Ursache; sie bleibt
ihm nicht verborgen. Er untersagt Marie Helene den Umgang mit
Rutowsky. Sie verweigert [bookmark: page368]den Gehorsam. Die Mutter bittet, beschwört; sie
will nicht hören. Sie bleibt wochenlang vom Haus weg, man macht ihr
Vorhaltungen; sie rast. Sie bestiehlt die Eltern und ohne sich um
deren Entsetzen zu kümmern, packt sie ihre Habseligkeiten zusammen
und zieht zu Rutowsky in eine Kammer in die Vorstadt. Sie wird
seine Geliebte und seine Magd. Ihren Posten hat sie verloren. Um
Geld zu verdienen, läuft sie sich die Füße wund. Die Not wird
drückender. Rutowsky zwingt sie, auf die Straße zu gehn. Wenn sie
sich weigert, schlägt er sie, und wenn er sie halb bewußtlos
geschlagen hat, fällt sie ihm zu Füßen und küßt seine Hand. Das
alles ist durch Zeugen erhärtet. Sie erfährt, daß er bereits wegen
Raubes im Gefängnis gewesen ist. Es erschüttert ihre Verbundenheit
nicht im geringsten. Er gerät in die Kreise von
Professionsverbrechern und faßt den Plan zu einem nächtlichen
Einbruch bei einem Juwelier. Marie Helene soll die Aufpasserin
machen. Sie wagt sich nicht zu sträuben; in der Stunde der Tat ist
sie an seiner Seite. Aber die Polizei ist benachrichtigt; während
sie am Haustor Wache steht, wird er bei den Vorbereitungen drinnen
verhaftet. Und sie bleibt an seiner Seite. Sie befolgt das für den
Fall der Verhaftung vorgesehene System des Leugnens; sie weicht
nicht mit einem Hauch und Blick davon ab und benimmt sich wie die
erfahrenste Genossin und Helfershelferin von Dieben.

		Seit vier Monaten befand sie sich nun in Haft. Das Gericht
suchte Beweise und neue Zeugen, denn die Meinungen über das Ausmaß
von Schuld, das ihr zuzuschreiben war, schwankten und aus Rutowskys
dunkler Vergangenheit kamen beständig neue Delikte ans Licht. Man
sprach natürlich von Hypnose und verbrecherischer Beeinflussung,
und viele Federn waren wie gesagt geschäftig, ein Ereignis
auszuschmücken und sensationell zuzurichten, das sie als
charakteristisch für die Zeit und das Absterben des moralischen
Bewußtseins auch in den gebildeten Ständen bezeichneten. Aber keine
Schilderung und Kritik warf einen erhellenden Strahl in das
Geheimnis dieser abgründig verlorenen Seele, die mit Brauch und
Sitte, Herkunft und Ehre gebrochen hatte, um eines Menschen willen,
der der Auswurf des Geschlechtes war. Sie bewies keine Reue, [bookmark: page369]war zu keinem
Geständnis über sich selbst zu bewegen, und es schien, als habe sie
auch keine Erinnerung an ihre frühere behütete Existenz
bewahrt.

		Die Mutter hatte es nicht zu überleben vermocht. Mit einemmal
war sie zusammengebrochen. Als man Marie Helene die Nachricht
brachte, zuckte sie nicht mit der Wimper. Der alte Mann, der mit
großer Liebe an der Tochter gehangen, Spätfrucht der Ehe, wollte
sie im Gefängnis besuchen; sie weigerte sich, ihn zu sehen. Die
öffentliche Verhandlung war für den sechsundzwanzigsten Juni
anberaumt; dies vor allem hatte ihn bewogen, nach Eckern zu
flüchten und sich dort zu verbergen, trotzdem er gewärtig sein
mußte, als Zeuge geladen zu werden. Er hatte mit Preisgabe seiner
letzten Mittel den geschicktesten Verteidiger für sie bestellt; nun
wartete er.

		In Eckern verließ er kaum sein Zimmer. Bisweilen am Abend
überredete ihn Josephe zu einem Spaziergang. Sie sprachen dann,
langsam über den Weg schreitend, in halben Sätzen und mit großen
Pausen von der Vergangenheit. Um Valerian de Groot von allem zu
unterrichten und ihm über die Haus- und Tischgenossen, die er
vorfinden würde, Aufklärung zu geben, holte ihn Josephe am Tag
seiner Ankunft von der Station ab. Doch war sie zu klarer
Berichterstattung so wenig fähig, daß de Groot, beunruhigt von der
Aussicht auf neue Menschen und Begegnungen, ihr im Wagen eine Szene
machte. Sie habe ihm Friede und Abgeschlossenheit versprochen,
sagte er, und statt dessen setze sie ihn vor die Notwendigkeit, mit
tragischen Figuren und interessanten Kindern unter einem Dach zu
Hausen. Das sei es nicht, was er sich gewünscht, gerade dessen sei
er müde, und er habe der Welt und ihrem aufdringlichen Wirrsal mit
einem Fußtritt den Abschied gegeben, bevor er hiehergekommen. Er
werde also, um nicht seine alte Freundin zu beleidigen, drei Tage
bleiben und wieder abreisen. Er benahm sich wie ein ungezogener
Junge, und trotz ihrer Bestürzung mußte Josephe lächeln. Doch als
er, noch schmollend und geärgert, auf dem breiten Wiesenplan und
die Landschaft krönend das stattliche Haus hinter der Schutzwehr
von Bäumen erblickte; als er dann in die für ihn bereiteten Zimmer
mit den hellen Möbeln und Vorhängen trat; als er [bookmark: page370]seine Bücherkisten
gewahrte, die bereits angekommen waren; als Elisabeth herbeieilte,
um ihn schüchtern-freudig zu begrüßen und hinter ihr ein
anmutig-zartes Gestaltchen auftauchte; als Josephe wie um
Absolution bittend mit niedergeschlagenen Augen vor ihm stand: da
stieß er sein gutmütiges Lärmgelächter aus, packte Josephes beide
Hände und rief, indem er sie schüttelte, er vermute, daß sie die
Unannehmlichkeiten wieder einmal dilettantisch übertrieben habe und
werde sich für seine Person an die Annehmlichkeiten halten.

		Seine Gegenwart allein brachte schon einen andern Lebensrhythmus
auf dem Gut hervor. Unwillkürlich huldigte man ihm und unterordnete
sich seinem Urteil. Er sah sehr scharf und er sah sehr schnell und
äußerte seine Meinungen schonungslos, aber nicht immer ließ er sich
zur Äußerung herbei und man fürchtete dann, was er verschwieg, mehr
als was er sagte. Er hatte die Gewohnheit, dem Partner im Gespräch
mit höflicher, fast übermäßig höflicher Aufmerksamkeit zu lauschen,
während sein durchdringender Blick unausgesetzt in den Augen des
Sprechenden ruhte; Josephe hatte davor oft solche Angst, daß sie
plötzlich den Faden verlor und ihn verwirrt anstarrte. Das
schmeichelte ihm, denn er war herrschsüchtig; es reizte aber
zugleich seine Spottlust.

		Die Geschichte der alten Exzellenz, die ihm Josephe erzählte,
hörte er mit sichtlicher Bewegung an, ohne etwas zu sagen. Josephe
war in sein Zimmer gekommen, um ihm beim Auspacken der Bücher zu
helfen, eine Arbeit, die er mit pedantischer Gründlichkeit vornahm.
Man hatte noch ein Regal aufstellen müssen, da es an dreihundert
Bände waren. Als ihm Josephe am Abend vorher verwundert bemerkt
hatte, sie verstehe nicht, wozu er so viele Bücher habe kommen
lassen, zumal ja auch im Hause eine Bibliothek sei, hatte er
hochmütig dozierend geantwortet, Bücher erzeugten in ihrer
Gesamtheit erst eine Atmosphäre, in der sich der geistige Mensch
wohlfühle; man müße sie auch nicht alle lesen oder gelesen haben,
aber man müße sie von Angesicht kennen wie gute Gefährten; auch
genügten nicht zehn und zwanzig, sondern wie in einer Landschaft
die Bäume müßten sie den Eindruck der Vielfältigkeit, ja der
Verschwendung machen. Fanny, ihm gegenüber, sah ihn mit offenem
[bookmark: page371]Munde an,
und er verbeugte sich vor ihr wie vor einer Dame; die Ironie war
hinter der Ernsthaftigkeit kaum zu merken.

		Jetzt hockte er auf dem Teppich, mit unterschlagenen Beinen wie
ein Türke, sichtete die Bände, stellte sie rings um sich auf, und
die Sonne fiel auf seine silbergraue Mähne. Während ihres Berichts
ließ er die Hände ruhen und schaute mit dem Ausdruck eines Kindes
gespannt zu ihr empor. »Man darf natürlich vor ihm nicht darüber
sprechen«, schloß Josephe ihre Erzählung; »wir enthalten ihm sogar
die Zeitungen vor, damit er den Verhandlungstermin nicht zu früh
erfährt. Daß er als Zeuge wird erscheinen müssen, ist ein Unglück.
Er kann selbstverständlich die Aussage verweigern und wird es auch,
aber man muß sich nur ausmalen, was das bedeutet, mit ihr vor den
Schranken zu stehen.«

		De Groot senkte schweigend die Stirn.

		»Besser Kinder sind nicht, als sie sind so«, murmelte Josephe
unvorsichtig.

		Da sah er sie mit einem bösen Blick an, verschränkte die Arme
und schüttelte langsam und lang den Kopf.

		»Ist das Ihre Ansicht nicht?« fragte Josephe und die Farbe der
Beklommenheit stieg in ihre Wangen.

		Mit einem Ruck stand er auf den Füßen. »Meine Ansicht?« grollte
er und zog die Schultern bis an die Ohren; »was soll meine Ansicht
in einer Welt von Mördern wiegen? Den Tod zu preisen, weil er mir
eine Schwierigkeit erspart hat, das verlange man nicht von mir. Man
hat Kinder, das heißt, man hat Wege; man lebt Unsterblichkeit; man
steht mit Wurzeln in der Erde, auch wenn man oben entblättert und
welkt. Mag es sein, wie es will, mit Unglück, mit Schande, mit
Kummer, der das Herz abfrißt, alles besser als in das schwarze
Nichts hineinstarren, das sich Tod nennt.«

		»Verzeihen Sie mir, lieber Freund«, flüsterte Josephe.

		Er blieb vor ihr stehen und sah sie forschend an. Sie wich dem
Blick aus und fuhr fort: »Ja, ich bitte um Verzeihung, aber ich tue
es nicht, weil mich Ihre Worte überzeugen. Mich hat die Erfahrung
etwas anderes gelehrt. Genau das Gegenteil hat sie mich gelehrt.
Ich konnte nicht … nein, zu dieser Anschauung konnte ich mich
nicht aufschwingen. Es gab Zeiten, [bookmark: page372]wo mein glühendster Wunsch das eine war, nur
das eine … begreifen Sie …« Sie hielt inne und preßte die
Hände zusammen.

		Valerian, der nur das Alleräußerlichste von den Schicksalen
Josephes wußte, Andeutung und Gerücht wie fast alle, die mit ihr
und um sie lebten; der Einblick nicht erstrebt hatte, weil er nicht
geheischt worden war; der sich naher Teilnahme entschlagen hatte,
weil die Freundin ihn mit ihren Lasten verschonen gewollt und weil
sie zu stolz war, zu wortarm, zu schamhaft und zu gedemütigt; der
in seinem königlichen Egoismus nicht gesehen und gespürt hatte, was
sich dem einfachen Gefühl hätte aufzwingen müssen: er ahnte auf
einmal das lebenslang verhehlte Leiden; es schlug ihm wie eine
Flamme aus den Augen der Frau entgegen.

		Er war ergriffen, aber mit eigentümlicher Strenge fragte er:
»Und hätten Sie alle Verantwortungen auf sich genommen, wenn Sie
zufällig die Macht gehabt hätten, Ihren Wunsch zu erfüllen?«

		»Es ist nicht derselbe Mensch, der wünscht und der, der tut«,
gab Josephe zurück. »Damals: ja. Ich hätte es auf mich
genommen …« Sie stockte. Mit leiserer Stimme fügte sie hinzu:
»Heute allerdings wäre ich um vieles ärmer als ich bin.« Und auf
seinen erkundenden Blick sagte sie dumpf, mit einer Gebärde nach
draußen: »Das Kind«.

		Er fuhr fort, stumm zu fragen. Sie ging vor ihm auf und ab, die
Augen zu Boden geheftet, und sprach. Am liebsten hätte sie ihr
Gesicht von ihm abgewendet und in die Wand hineingesprochen. Nicht
daß sie ihm die ganze Vergangenheit erschloß; das wollte sie nicht
und konnte sie nicht. Sie erklärte ihm nur die Anwesenheit des
Kindes und die Umstände, die es zu ihr geführt hatten. Sie war im
Zweifel, ob sie richtig handelte, wenn sie ihm seinen wahren Namen
und seine Herkunft verschwieg, und sie begehrte zu wissen, wie er
darüber dachte. Sie entwickelte ihm ihre Gründe. Der eine war, daß
sie in dem jungen Wesen keinen Anspruch erwecken und züchten
wollte, weder Herzensanspruch noch Besitzanspruch; das sollte für
die Zukunft keine Beeinträchtigung bedeuten; es sollte nur
bewirken, daß das Kind unbefangener, unbeschwerter und [bookmark: page373]im Innern völlig auf
sich ruhend heranwuchs. Der gewichtigere aber war der, daß sich
Josephe selbst dadurch einen Herzensanspruch versagte, einen
Besitztitel tieferer Art; das ließ sie in verwirrten und fast wehen
Worten durchblicken. Und Valerian erkannte, daß es eine Askese war,
die sie sich auferlegte. In ihrer Angst vor dem Leben und erfüllt
von einem bangen Aberglauben gegen ihr Verhältnis zum Glück,
empfand sie es als eine Quelle des Unheils, wenn sie einem Menschen
ihr Gefühl zuwandte; nicht entschlagen wollte sie sich einer
Pflicht und Last, sondern sie von einem andern Wesen fernhalten. Er
hatte Mühe, sich in eine solche Vorstellungswelt zu versetzen, die
seiner Natur nicht sympathisch war, aber hier stieß er schon beim
sanftesten Einwand auf eine unbesiegliche Starrheit, und sie ging
so weit, mit schmerzlicher Entschlossenheit zu versichern, daß sie
das Kind an demselben Tag aus dem Haus geben würde, wo es von der
Blutsverwandtschaft Kenntnis erlangte. »Seh ich auch von allem
übrigen ab, der Name Melander trägt einen Fluch in sich«, sagte
sie; »wer den Namen führt, kann kein Glück bringen und kann nicht
glücklich sein.«

		Valerian war erstaunt und widersprach nicht mehr. Nach einer
Pause fragte er, ob sich Fanny nie nach ihren Eltern erkundige und
sich über deren Verschwinden nicht irgendwie geäußert habe. Josephe
verneinte; weder des Vaters noch der Mutter habe sie bis jetzt mit
einer Silbe Erwähnung getan. Es sei auffallend und es scheine dem
ein Vorsatz zugrunde zu liegen, aus dem man schließen könne, daß
das Kind im Innern viel gereifter sei, als es wirke; Elisabeth sei
der Meinung, es sei den Eltern mit völliger Gleichgültigkeit
gegenübergestanden, was ja viel für sich habe, wenn man die
Vernachlässigung, die es erfahren, in Betracht ziehe; sie selbst
vermute, daß Fanny aus verletztem Stolz schweige und daß in ihrer
Seele eine Ahnung davon sei, was es mit Vater und Mutter für eine
Bewandtnis habe. Sie verschweige es vor sich, und ein nicht zu
fassendes Wunder sei es, wie ein Kind, das ohne Liebe, ja ohne
zärtliche Betreuung aufgewachsen, so habe werden können, wie dieses
geworden sei.

		Valerian sagte gedankenvoll: »Manche behaupten, die [bookmark: page374]Liebe der Eltern sei
eine Kette an den Füßen der Kinder und eine Mauer um ihr Herz. Es
ist möglich. Es ist sehr möglich. Wir von einer vorübergegangenen
Epoche scheinbarer Humanität Getäuschten, ein paar tausend Menschen
in jeder der großen Städte Europas, haben wahrscheinlich die
Wagschale des Gefühls überlastet. Das hat unsre Welt verweichlicht
und entformt. Nun rächen sich Schicksal und Geschichte und alles
schlägt in Bestialität um.«

	
		
		Ulrike erscheint

		Von dem Tag an widmete Valerian der kleinen Fanny ziemlich viel
Beachtung. Bei Tisch richtete er bisweilen in höflicher Weise das
Wort an sie, lauschte ernsthaft und mit leicht geneigtem Haupt
ihrer Erwiderung, und wenn sie ihrerseits sich an ihn wandte, mit
einer Frage oder einer Bitte, bezeigte er eine außerordentliche
Bereitwilligkeit und Freundlichkeit. Ein recht wunderliches Gesicht
bekam der Verkehr dadurch, daß Fanny ihn dutzte, während er sie in
unerschütterlicher Würde mit Sie anredete. Niemand konnte sich des
Lächelns enthalten, sogar über das traurige Gesicht der alten
Exzellenz glitt ein Strahl von Ergötzen. Fanny hatte vernommen, daß
de Groot ein berühmter Geigenkünstler war; dies flößte ihr nur
geringen Respekt ein, da sie unter einem Geiger einen Mann
verstand, der in Höfen und Biergärten das Volk durch Fiedeln
belustigte. Ganz unverfroren verlangte sie von ihm, er möge ihr
vorspielen, und als er sie darauf vom Olymp herab spöttisch
anschaute, versprach sie ihm, daß sie dazu singen wolle; sie wisse
hübsche Lieder zu singen. »Nun, so geben Sie uns eine Probe Ihrer
Kunst«, forderte sie Valerian auf. Sie ließ sich nicht bitten,
erhob sich von der Tafel, stützte beide Arme leicht auf die Hüften
und sang mit überraschendem Ausdruck und einem biegsamen,
klangreichen Altstimmchen das schweizerisch-romanische Lied:
Son tre mesi che fo il soldato.
[bookmark: page375]

		»Bei Gott, sie hat Musik im Leibe!« rief Valerian applaudierend
aus, als sie geendet hatte, und Josephe, der gleichsam das Herz
schluchzte, so lieblich war ihr der Anblick und der Gesang des
Mädchens erschienen, wagte sich nicht zu rühren und nicht die Augen
aufzuschlagen.

		Als Fanny dann ihr Verlangen, daß er spielen solle, wiederholte,
fuhr er sie grob an und ging aus dem Zimmer. Josephe suchte ihr
begreiflich zu machen, wer der Mann war und was sein Spiel
bedeutete; sie begriff es aber nicht und wunderte sich bloß. Doch
ließ sie ihn von da an in Ruhe, auch als sie in seinem Zimmer in
zwei kostbar gefütterten Kästen seine Instrumente sah, die er bis
jetzt noch nicht berührt hatte. Von ihrer Zurückhaltung befriedigt,
zeigte er ihr zur Entschädigung den Himmelsglobus, den er
mitgebracht, und das Fernrohr, das in dem Erkervorbau mit den
großen Spiegelscheiben als Wänden auf einem metallenen Stativ mit
drehbarer Scheibe stand. Wenn sie Lust habe, dürfe sie einmal
abends zu ihm kommen, und sie wollten dann die Sterne im Teleskop
betrachten, sagte er. Das wollte Fanny gern.

		Indessen war Elisabeth voller Sorge. Nur schwer hatte sie sich
dazu bereit finden lassen, Fannys selbständige Wanderungen zu
decken und zu verhehlen. Es war so plötzlich gekommen; das Mädchen
hatte sie überredet, überrumpelt, durch Schmeichelei und Liebkosung
wehrlos gemacht. Am ersten Tag schon des gemeinschaftlichen
Spaziergangs war sie ihr entschlüpft. Sie saß unruhig auf einer
Bank am Wege und schaute gebannt in die Richtung, aus der Fanny
wiederkommen mußte. Endlich erschien sie, strahlend und dankbar. Es
bereitete ihr, wie sie nicht müde wurde zu versichern, die größte
Wonne, allein ins Unbekannte hinauszugehen, kreuz und quer,
bergauf, bergab, und sie beschwor Elisabeth, der Frau Baronin
nichts zu verraten; sie wolle sie ewig dafür lieb haben, sagte sie,
und ihr jeden Gefallen dafür tun. Was habe man davon, wenn die Frau
Baronin es wüßte; dann verbiete sie es vielleicht und man müsse
gehorchen; die Frau Baronin sei alt und furchtsam, sie aber, Fanny,
sei weder alt noch furchtsam. Elisabeth konnte der honigzüngigen
Beredsamkeit nicht widerstehen; sie stellte nur die Bedingung,
[bookmark: page376]daß Fanny die
gewährte Zeit nicht überschritt. Sie verabredeten dann, am
Vormittag oder Nachmittag, wie jeweils die Ausgangsstunden von
Josephe bestimmt wurden, einen Platz, wo Elisabeth warten sollte,
und Fanny drückte einen Kuß auf die Wange der bestochenen Wächterin
und eilte davon. Stets zitterte Elisabeth um sie, obgleich die
Gegend von selten gestörter Sicherheit war, folgte ihr auch
manchmal heimlich ein Stück, gab es aber bald auf, denn das Kind
war wie ein Vogel. War die erste Stunde vorüber, so zählte sie die
Minuten, schaute sich die Augen aus dem Kopf und machte sich
Vorwürfe, weil sie die Herrin hinterging, deren wachsende Neigung
für Fanny sie mit Freude wahrnahm. Freilich, war dann Fanny heil
zurückgekehrt, begeistert von ihren kleinen Erlebnissen und
Entdeckungen, so war die Angst rasch vergessen, und sie lachte mit
der Lachenden. Die ganze Landschaft war verwandelt durch Fanny; der
Wald war geheimnisvoller, die Wiesen leuchteten tiefer, der Himmel
wölbte sich blauer, die Wolken waren fantastischer gruppiert. Und
auch Elisabeth war verwandelt; ihr Herz war nicht mehr so
verwaist.

		Nun war aber eines Abends Fanny in einer Verfassung
zurückgekommen, die sich auf den ersten Blick schon von jener der
früheren Tage unterschied. Sie war erregt, aber die Erregung war
nicht dieselbe wie sonst; sie plauderte lebhaft, aber es war etwas
Verstelltes dabei, und nach einer Weile schwieg sie ganz. Elisabeth
fragte; das Kind schüttelte den Kopf. Sie bedrängte sie
nachdrücklicher; Fanny wich aus und blickte sie mit verlegener
Miene von der Seite an. Sie drohte mit dem Verbot der einsamen
Ausflüge; Fanny erhob bittend die Hände. »Später«, vertröstete sie
flüsternd die Hartnäckige; »heut Abend sag ich dirs. Dir kann ichs
ja sagen. Du wirsts gewiß für dich behalten, wirst mir das
Herrliche nicht verderben.«

		Während des Abendessens blieb sie in der nämlichen Erregung.
Josephe merkte nichts davon, da ihre Gedanken mit Exzellenz Herbst
beschäftigt waren. Er hatte die Zeugenvorladung erhalten und hatte
sich entschlossen, am nächsten Morgen zu reisen, obschon bis zur
Verhandlung noch zehn Tage [bookmark: page377]waren. Er war nicht bei Tisch erschienen, und
Josephe sprach mit Valerian über seinen mitleidswürdigen Zustand.
Fanny bezeigte wenig Eßluft; Elisabeth wartete den letzten Gang
nicht ab, führte sie auf ihr Zimmer und brachte sie zu Bett. Und
als sie nun mit großer Dringlichkeit wieder zu fragen anfing, auf
die weiche Dämmerungsstunde vertrauend, in der sich bei Kindern
Heftigkeit und Wirrnis rascher sänftigen, erzählte Fanny alsbald.
Erzählte von der Puppe; förmlich fiebernd, beide Händchen an
Elisabeths Wangen, und mit glänzenden Augen. Wie sie ans Haus
gelangt; wie man sie hineingeführt; die Puppe; und wie die Puppe
unversehens gesprochen habe und geschritten sei. Elisabeth lauschte
mit Verwunderung; als aber dann der Name Ulrike Woytich fiel,
erschrak sie. Und als sie erfuhr, daß das alte Fräulein dem Kind
eingeschärft habe, zu Hause zu schweigen, erschrak sie noch mehr.
Daß zwischen der Villa Woytich drüben im Ried und dem Eckerngut
unversöhnliche Feindschaft bestand, wußte sie aus gelegentlichen
Andeutungen der Baronin sowohl wie aus gängigem Gerede. Kasimir
hatte sich erst vor ein paar Tagen über diesen Punkt etwas
ausführlicher als sonst vernehmen lassen, und was er über die
Woytich geäußert, hatte nicht eben achtungsvoll geklungen.

		Elisabeth befand sich nicht im Zweifel über ihre Pflicht, war
aber unbesonnen genug, es gegen Fanny verlauten zu lassen. Darauf
stieß das Kind sie von sich und begrub sein Gesicht in den Kissen.
Elisabeth wollte den Fehler wieder gut machen und redete zärtlich
auf sie ein. Sie schüttelte wild den Kopf und verkrampfte die
Fäuste. Elisabeth fragte, es sei doch möglich, daß die Frau Baronin
ihr die Erlaubnis gebe, die Puppe öfters zu besuchen. Fanny
entgegnete, wenn man es aber gestanden habe und sie die Erlaubnis
nicht gebe, was dann? Die Puppentante habe fest behauptet, daß sie
nicht mehr kommen dürfe, wenn sie sich verplaudre; nun, was dann?
Dann werde sie auf und davon laufen, bei Nacht und Nebel auf und
davon.

		Es brach eine Leidenschaftlichkeit aus dem Kind, deren es
Elisabeth nicht für fähig gehalten hatte. Seine Lippen bebten,
alles war Glut, Wille und Verlangen in dem schönen [bookmark: page378]Antlitz. Die Puppe erschien ihr
als der Gipfel menschlichen Strebens und Glücks; die Zauberei stand
in Wirkung; das Leben war Magie der sprechenden Puppe. Um sie nur
zu beruhigen, gelobte Elisabeth Schweigen, wenigstens heute noch,
morgen noch. Fanny umarmte sie stürmisch und wollte es wieder und
wieder versichert haben; endlich gab sie sich zufrieden, und
Elisabeth blieb am Lager sitzen, bis sie entschlummert war. Sie
dachte hin und her, wie sie sich aus dem Netz ziehen sollte. Sie
ahnte die Gefahr mehr als sie sie erkannte, doch das Flehen des
Kindes und die Erinnerung daran, der süße Klang im Ohr, das Glück,
dieses Elfenwesen glücklich zu machen und ihm zu willfahren, ließ
den Zustand der Unschlüssigkeit andauern, und dadurch verstrickte
sie sich in Schuld. Am andern Tag gelang es ihr noch, Fanny
zurückzuhalten; sie las ihr Märchen vor, spielte Ball mit ihr,
führte sie zu einem Erdbeerplatz im Wald; nachmittags wurde dann
das Wetter trüb, und man konnte sich ausreden, man konnte hoffen,
daß mit vergehender Zeit das Bild verblassen, der ungestüme Wunsch
sich mildern werde. Hierin täuschte sie sich, denn am nächsten
Morgen, als die Sonne schien, rüstete sich Fanny, sobald es anging,
zu dem Weg ins Ried. Alles, was Elisabeth zu erreichen vermochte,
war, daß Fanny es duldete, von ihr bis in die unmittelbare Nähe der
Villa Woytich begleitet zu werden. Sie wollte sie am Wald erwarten,
mußte aber hoch und heilig versprechen, sich nicht sehen zu
lassen.

		So geschah es, und am dritten Tag ebenfalls, und im Verlauf von
anderthalb Wochen noch viermal. Und Elisabeth machte die Hehlerin.
Es bedrückte sie. Sie fand, daß sie nicht anständig gegen ihre
Herrin handelte. Aber sie fand auch, von Mal zu Mal stärker, eine
Veränderung an Fanny, die sie bedenklich stimmte. Wohl war das
Fieber der Erregung noch das gleiche, gesteigert eher, so daß
Gesicht und Hände flammten und die Augen in ihrer blauen Tiefe
funkelten. Aber es hatte nicht mehr dieselbe Freudigkeit wie zu
Beginn. Es lastete etwas auf dem Kind. Oft schritt es während des
ganzen Heimwegs stumm an Elisabeths Seite, was diese berührte wie
das plötzliche Stillstehn einer Uhr, an deren [bookmark: page379]trauliches Ticken man gewöhnt ist;
oder wenn sie auf Elisabeths Fragen antwortete, klang es matt und
zerstreut. Auch Josephe bemerkte die Nachdenklichkeit und Trübung
und sprach mit Elisabeth darüber, die sich in verlegenen
Ausflüchten erging. In die Enge getrieben, nahm sie Fanny ernstlich
ins Gebet.

		Erst überlegte Fanny; geraume Zeit blickte sie sinnend vor sich
hin. Sie schien nicht genau zu wissen, was Elisabeth meinte, schien
auch nicht zu wissen, daß sie nicht mehr so war wie vor den Gängen
in die Villa Woytich. Geduldig und liebevoll bemühte sich
Elisabeth; da sagte Fanny mit einem leichten Zusammenschaudern der
Schultern: »Eigentlich fürcht ich mich vor Tante Ulrike.«

		Das war vorläufig alles. Tante Ulrike; die Bezeichnung wollte
Elisabeth nicht gefallen; eine wildfremde Frau doch. Sie ließ es
hingehn und fragte flüsternd nach dem Grund. Fanny konnte oder
wollte ihn nicht nennen, und als Elisabeth, ihre beiden Hände
ergreifend, zu ihr sagte, dagegen gebe es doch ein einfaches
Mittel, nämlich die Besuche zu unterlassen, schüttelte Fanny den
Kopf und erwiderte mit sonderbarer Bestimmtheit, sie könne nicht
anders, es ziehe sie immerfort hin, es sei gar zu herzaufrührend,
wenn die Puppe sich bewege und sich verbeuge und die englischen
Worte spreche.

		Damit sagte sie aber nicht die ganze Wahrheit. Ebenso
herzaufrührend, wie sie erstaunlich genug sich ausdrückte, war ihr
allmählich das alte Fräulein geworden, und bisweilen trat sogar das
Interesse an der Puppe zurück gegen dieses andere, das sie mit
Bangigkeit und unruhiger Neugier erfüllte. Stets wurde sie von
Ulrike Woytich wie ein hoher Gast empfangen und mit allerlei
Ehrenbezeugungen geräuschvoll begrüßt. Hatte dann die Puppe ihre
Kunststücke gemacht, so ließ Fräulein Woytich Fanny dicht neben
sich setzen und erzählte Geschichten. Und lachte laut; und trieb
Scherze; und fragte nach Fannys Vater und Mutter und erkundigte
sich eingehend nach der Frau Baronin: was die tue und rede und was
für Leute in Eckern seien und was für Speisen auf den Tisch kämen.
Wenn Fanny mit der Antwort zögerte oder halbe Antwort gab, sah sie
sie böse an und murmelte; dann [bookmark: page380]wieder tätschelte sie ihr die Wange und das
Haar und sagte zehnmal nacheinander: armes Kind. Aber was am
ärgsten war und was sie Elisabeth um keinen Preis hätte gestehen
mögen, war, daß sie immer wieder anfing, über die Baronin in
verächtlichen Ausdrücken und hämischen Anspielungen zu sprechen.
Fanny saß unbeweglich und starrte sie an, aber Fräulein Ulrike
kümmerte sich nicht im geringsten um ihr Entsetzen, und ein Wort
war immer galliger und häßlicher als das andre. Dies verwirrte
Fanny unsäglich und verdunkelte ihr Gemüt. Seit sie die Baronin
erblickt, war sie ihr schlechtweg das Verehrungswürdige in der
Welt, so hoch über andern Menschen, daß nicht einmal der Schatten
eines Unglimpfs zu ihr reichte, und daß von ihr gehegt und geachtet
zu sein so viel hieß, wie selber hoch sein. Nun war das Licht
verdeckt, das alles erhellte. Nicht zu begreifen warum. Es war
schmerzlich. Was hatte die Baronin begangen? wie war es möglich,
daß man sie so liebte, wenn sie schlecht war, wie jene alte Frau
behauptete? Und diese Gewalt der alten Frau; wie sie einen packte
und anschaute und wie streng sie befahl, daß man wiederkommen
müsse. Und man kam wieder, man hätte gehorcht, auch wenn die Puppe
nicht gewesen wäre. Warum nur?

		Sie war wie vergiftet. Eines Abends, als sie mit beengtem Herzen
in ihrem Bett lag und Elisabeth wieder bittend auf sie einredete,
entschlüpften ihr in der Ratlosigkeit einige Hinweise, die die
Fragerin geradezu verstörten. Längst hatte Elisabeth begriffen, daß
das zarte Gebild einem gefährlichen Einfluß ausgeliefert war, aber
was sie jetzt vernahm, obschon nur im flüchtigsten Umriß, öffnete
ihr die Augen über die Tragweite des Geschehens. In Angst und Reue
faßte sie den Entschluß, für den es vielleicht schon zu spät war.
Als Fanny schlief, ging sie über den Flur und klopfte an das Zimmer
der Baronin. Josephe saß vor dem offenen Balkon und schaute in die
blaudurchleuchtete Nacht. Die Stehlampe brannte in der Mitte des
Raums. Elisabeth bat um Gehör in einer Angelegenheit, die leider
durch ihr Verschulden dringend geworden sei. Josephe wandte ihr mit
furchtsamer Verwunderung das Gesicht zu. Auch sonst nicht eben
begabt zu [bookmark: page381]faßlicher Darstellung, verstrickte sich Elisabeth in
ihren eigenen Sätzen und stammelte mehr als sie sprach. Aber
Josephe verstand sofort. Die Unglückliche war längst noch nicht
fertig mit ihrer Erzählung, als sich Josephe mit einem dumpfen Laut
erhob. Sie stand vor Elisabeth, übergossen von fahler,
schrecklicher Blässe. »Weiter, weiter«, hauchte sie und hielt sich
an der Stuhllehne fest. Niemals hatte Elisabeth sie so gesehen. Mit
zitternder Stimme brachte sie ihren Bericht zu Ende.

		Ein langes Schweigen folgte. Josephe regte und rührte sich
nicht. Die fahle Blässe ließ ihr etwas schwammiges Gesicht
leichenhaft erscheinen. Endlich kam es röchelnd aus ihrem Mund:
»Sie haben sich schwer vergangen, Elisabeth, an mir und an dem Kind
schwer vergangen. Nur Ihre Ahnungslosigkeit verringert Ihre Schuld.
Lassen Sie mich allein jetzt, ich will sehen, was zu tun ist.«

		Elisabeth brach in Tränen aus und küßte ihrer Herrin die Hand.
Dann ging sie. Und Josephe war allein.

		Da war es nun, das Gespenst. Da war die Erfüllung des lebenslang
geschleppten Grauens. Da war die Wiederholung und Wiederkehr. Man
hatte es nicht anders erwarten können vom Schicksal, als daß es in
das erste Aufatmen, in das erste Frührot einer Hoffnung sein
donnerndes Nein schleudern würde; man war seinem Argusauge und
seinem drohenden Anruf nie entgangen, wenn auch nur der schmalste
Fluchtweg aus der Schwärze sich zeigte. Da war die Unheilbringerin,
der Alb aller Träume.

		Wie entrinnen? Das erste, woran Josephe dachte, war Abreise.
Dawider standen ihre Pflichten als Hausfrau und Freundin, dawider
stand der Abscheu vor der Welt. Das Kind fortschicken, war die
andre Erwägung. Wohin? wem es anvertrauen? wodurch vor ihm eine
solche Maßregel rechtfertigen, die ihm als Strafe erscheinen mußte?
Kaum wohlig angeschmiegt an ein Nest, die erste Heimstätte ihres
seit je verwaisten Daseins, sollte sie wieder hinausgestoßen
werden? Sie war ohne Schuld; sie war der Lockung der Rattenfängerin
erlegen wie ganze Heerscharen von Betrogenen zuvor.

		Wäre nur einer dagewesen, bei dem sie sich Rats hätte erholen
können, ein Mensch mit erbarmender Weisheit, der [bookmark: page382]die Furcht ermessen und
verstehen konnte, die von der höllischen Gestalt ausging, der ihr
von Gott gesetzten Widersacherin. Aber sie hatten alle ihr Teil zu
tragen, alle waren abgewandt durch Vernunft oder Kälte des Gefühls,
keiner konnte das Schicksalsphantom sehen und hören, wie es mit
trompetenhaftem Schreien über die nächtlichen Hügel raste. Es
reckte seine habsüchtigen Hände nach Fanny; mit quälender
Deutlichkeit, im Gefühl ihrer neuen, in der Stille der Brust
gereiften Liebe, in einer höheren Art von Eifersucht gleichsam,
spürte Josephe die Leidenschaftsentzündung und -begierde dort, die
Listen und Verführungen; denn auch dort war Wiederkehr und
Wiederholung, Erinnerung an Blutgesetz und Pochen auf das Fatum.
Was war also notwendiger, als Fanny aus dem Bereich der Teuflischen
zu entfernen? Es litt Josephe aber nicht bei dem Gedanken, auf das
Kind verzichten zu sollen. Sie sah, daß sie es nicht mehr
vermochte.

		Da geschah es, daß sie in der Nacht an das Lager Fannys ging und
die Kerze, die sie mitgebracht hatte, auslöschte. Das elektrische
Licht wollte sie nicht aufdrehn, aber auch die Kerze erschien ihr
dann überflüssig, und sie löschte sie aus, weil der Vollmond am
Himmel stand und das Zimmer hell machte. Sie saß lange auf dem
Stuhl neben dem Bett und versenkte sich in den Anblick des
schlafenden Mädchens. Ergreifend Schöneres glaubte sie nie gesehen
zu haben. Das Gesicht war so rein und friedlich wie die Natur
draußen. Da wurde ihre Seele wie ein Strom, der in einem
überirdischen Bezirk lautlos und gewaltig fließt und die
unzerriebenen Lebensblöcke in seine Tiefe zieht. Auf einmal
erwachte das Kind, wie es Josephe ja gewünscht; wie meistens ganz
junge Menschen, wenn der Schlaf sie auf natürliche Weise verläßt,
erwachte sie ohne Trunkenheit, und als sie ihre Beschützerin so
unerwartet neben sich sitzen sah, im jähen Mondlicht, lächelte sie
erstaunt. Da fand Josephe Worte, die sie bei Tag nie gefunden
hätte; eine innige Beredsamkeit war ihr plötzlich eigen;
mütterliche Sorge mischte sich mit überlegener Warnung; nichts von
Vorwurf und keine Plage des Verhörs, das Häßliche und Schmerzhafte
blieb verborgen. [bookmark: page383]

		So nahm sie das Kind gänzlich in Besitz und öffnete sein Gemüt,
aber auch sie selbst wuchs an Kraft und Zuversicht. Die wenigen
Fragen, die sie stellte, wurden ohne Scheu beantwortet. Wieder
tauchte die Puppe auf gleich einem Geistersymbol, welches eine
erste Jugend hier und ein spätes Alter dort geheimnisvoll
umschlang. Evelyn war der Name der Puppe; so hatte das Fräulein
Woytich gesagt, daß sie heiße; sie trug ein weitgebauschtes Kleid
aus blaßgrünem verschlossenem Brokat mit Borten und auf dem Kopf
ein Spitzenhäubchen und um den Hals eine vielreihige Kette kleiner
Perlen und Ringe an den Fingern und Saffianschuhe und grünseidene
Strümpfe.

		Die Beschreibung war hinlänglich enthusiastisch.

		Aber Josephe forderte von Fanny, daß sie nie mehr, unter keinen
Umständen und von keiner Verheißung betört in das Haus von Fräulein
Woytich gehe. Fanny machte große Augen; ein Schleier von Betrübnis
senkte sich über ihr Gesicht. Dann legte sie ihre winzige Hand in
die Josephes und ihre Stimme klang feierlich, als sie es versprach.
Soviel verstand sie nun nach allem Gehörten und Gesprochenen, daß
es keine bloße Erwachsenenlaune war, die sie dazu zwang, und daß es
für die Frau Baronin von Bedeutung war, wenn sie gehorchte.

		»Ich weiß, daß es schwer für dich ist«, sagte Josephe, »und
damit du erkennst, daß ich es würdige, will auch ich etwas Schweres
für dich tun. Ich will versuchen, ob ich dir die Puppe schenken
kann. Ich will versuchen, ob man sie dem Fräulein Woytich abkaufen
kann.«

		»Gott, Frau Baronin, du bist aber auch zu gut!« rief Fanny aus,
beide Hände gegen ihr Herz drückend und vor Freude und Überraschung
erblassend; »so gut war noch niemand mit mir.«

		Josephe lächelte. »Wir wissen ja durchaus nicht, ob es gelingt.
Es ist sogar ganz unwahrscheinlich«, sagte sie.

		»Das macht nichts«, erwiderte Fanny, »aber daß du es willst! daß
du es willst!«

		»Schlaf jetzt wieder, mein Herzchen«, sagte Josephe, und küßte
die Stirn des Kindes, »schlaf wohl.« [bookmark: page384]

		Am andern Morgen ließ Josephe Fräulein Elisabeth kommen und
sagte: »Ich will nicht mit Ihnen hadern, Elisabeth, wegen des
Fehlers, den Sie gemacht haben. Er sei vergeben und vergessen. Ich
habe aber eine heikle Aufgabe für Sie, und wenn Sie die geschickt
ausführen, sollen Sie auch noch belobt werden.«

		»Ich hoffe, Frau Baronin zweifeln nicht, daß ich für Frau
Baronin durchs Feuer gehe«, beeilte sich Elisabeth zu beteuern.
Fanny hatte ihr von dem nächtlichen Gespräch schon berichtet, und
sie war außerordentlich gespannt und tatendurstig.

		»Auf eine so harte Probe will ich Sie nicht stellen«, fuhr
Josephe fort; »man tue nur immer richtig, was verlangt wird, das
genügt. Gehen Sie zu Fräulein Woytich. Es soll ungefähr aussehen,
als ob Sie im Vorübergehen einen Besuch abstatten wollten. Sie
haben von den Schätzen des Hauses gehört. Bringen Sie das Gespräch
auf die Puppe und erkundigen Sie sich vorsichtig, ob man sie
käuflich erwerben kann. Der Preis soll keine Rolle spielen. Nennen
Sie nicht meinen Namen. Lassen Sie nicht merken, daß Sie beauftragt
sind. Sie sind eine Dame, die sich für eine Antiquität
interessiert. Natürlich wird Fräulein Woytich sofort durchschauen,
wer und was dahintersteckt. Aber dann leugnen Sie und zeigen sich
entrüstet über die Zumutung, daß Sie nicht aus eigenem Vornehmen
kommen. Ihr Ziel muß sein, die Geldgier des Fräuleins zu reizen.
Von allem, was sie Ihnen sagen wird, ist Ihnen einfach nichts
bekannt. Sie wird vielleicht schlimme Dinge sagen, aber Sie
brauchen ja nicht mit ihr zu disputieren. Haben Sie begriffen? Sie
verstehen, um was es sich handelt?«

		»Gewiß, Frau Baronin, ich verstehe genau und werde mich genau
nach den Anweisungen von Frau Baronin richten«, erwiderte
Elisabeth, stolz auf ihre Mission und vom Erfolg im voraus
überzeugt.

		Es war elf Uhr, als sie sich auf den Weg begab; um halb eins
kehrte sie in aufgelöstem Zustand zurück. Josephe hatte gerade eine
Besprechung mit dem Pächter der Wiesengründe; Elisabeth konnte kaum
erwarten, bis er gegangen war. Sie berichtete. Sie war atemlos. Ihr
Gesicht war gerötet. Sie war empört. [bookmark: page385]

		Die Woytich hatte sie ganz liebenswürdig, wenn auch etwas
mißtrauisch empfangen und sie eine Zeitlang ruhig reden lassen und
ruhig angehört. Plötzlich hatte sie den Blick starr auf sie
geheftet und unvermittelt gefragt: »Also hat der kleine Kalfakter
doch aus der Schule geschwatzt?« Elisabeth hatte sich erstaunt
gestellt, aber das Fräulein, wie zum Sprung geduckt, hatte sie
angefahren: »Kommt sie oder kommt sie nicht, die falsche Kröte? das
will ich wissen und nichts anderes. Hat mans ihr verboten, zur
alten Ulrike Woytich zu gehen oder nicht?« Elisabeth, nach der
Vorschrift, wollte nicht verstehen. Da lachte die Woytich boshaft
und rief aus, man solle sie doch nicht für so einfältig halten und
glauben, sie krieche auf den blöden Leim; wenn andere noch längst
in den Federn schnarchten, stehe sie bereits in ihren Schuhen; ihr
brauche man keinen Blümelblamel vorzumachen, auf derlei
Handelsgeschäfte lasse sie sich nicht ein, sie sei keine
Schacherjüdin und betreibe keinen Kramladen. Sie sei nicht wie die
noblen Herrschaften, die alles zusammenramschten, was ihnen unter
die Finger gerate; sie gebe sich mit dem zufrieden, was sie habe,
und bei ihr komme man mit Flausen nicht durch. Das Kind mit
Beschlag belegen und die Puppe mit Beschlag belegen, das könnte der
Frau Baronin so passen; aber daraus werde nichts, nie und nimmer,
nicht für alles Melanderische Geld. In dieser Tonart ging es noch
eine Weile fort; sie regte sich immer mehr auf und fing an, von
Fanny zu reden und von der Puppe zu reden, nannte Fanny einen
tückischen Racker und drohte, die Puppe, die süße Evelyn, wie sie
nachäffend sagte, zu verbrennen: ganz irr und wirr; sie krähte
zornig und verfiel in eigentümliche Ausbrüche von Zärtlichkeit, als
ob sie das Kind beschwören wolle, als ob ihr bitteres Unrecht von
Fanny geschehen sei und sie es ihr klagend vorhalte; dann pflanzte
sie sich vor Elisabeth auf, sah sie mit ihren violetten Augen
(Elisabeth versicherte allen Ernstes, daß sie violette Augen habe)
scharf an und fragte, ob es nun unabänderlich und unwiderruflich
sei, daß Fanny sie nicht mehr besuchen dürfe? Elisabeth, die jetzt
die Verstellung aufgab, da sie keinen Nutzen mehr darin sah,
bejahte. Da sagte die Woytich auf einmal ganz gefaßt, sie lasse
sich der Frau Baronin gehorsamst [bookmark: page386]empfehlen und sie könne die Puppe haben; ja,
sie könne die tote Evelyn haben, fügte sie auf eine überraschte
Bewegung Elisabeths grinsend hinzu, aber nur im Tausch gegen die
lebendige Fanny; das möge man der Frau Baronin von ihrer alten
Freundin und ergebenen Dienerin melden. Nach diesen Worten hatte
sich Elisabeth in schweigender Entrüstung entfernt.

		Josephe zuckte resigniert die Achseln. »Das ist alles traurige
Posse und Theaterspielerei«, sagte sie; »ich danke Ihnen,
Elisabeth, Sie haben jedenfalls das Mögliche getan.«

		Am Nachmittag, einige Minuten nach fünf Uhr, kam Josephes
Jungfer in das Zimmer, wo sie ausruhend auf dem Sofa lag, und sagte
etwas scheu: »Es ist eine Dame unten im Gartensalon, die die Frau
Baronin zu sprechen wünscht.«

		»Wer ist es? Hat sie ihren Namen nicht genannt?« erkundigte sich
Josephe ahnungsvoll.

		»Doch; Fräulein Woytich.«

		Es überfiel Josephe wie Lähmung. Sie bedurfte ihrer ganzen
Selbstbeherrschung, um vor dem Mädchen ihre Haltung zu bewahren.
Sie antwortete mit kaum vernehmlicher Stimme: »Ich bin nicht zu
Hause. Ich lasse bitten, das Anliegen, falls ein solches vorhanden
ist, schriftlich mitzuteilen. Sagen Sie vor allem Fräulein
Schönholz, daß sie sich mit Fanny nicht aus dem Zimmer rühren soll.
Wundern Sie sich nicht lang, es hat seine Gründe.«

		Als die Jungfer das Zimmer verlassen hatte, drückte sie die Hand
wider ihre Brust, aber unwillkürlich ballte sich die Hand zur
Faust, und Purpurröte überzog Wangen und Stirn. »Gott schütze mich
und verleihe mir Kraft«, murmelte sie.

	
		
		Allerlei Briefe und Schriftstücke

		Derweil hatte Ulrike Woytich unten im Gartensalon in einem der
bequemen Fauteuils Platz genommen, nicht ohne einiges Ächzen, denn
der lange Weg in der Sonnenhitze hatte sie angestrengt. Zuerst war
sie rings um das Haus herumgegangen, [bookmark: page387]hatte keinen dienstbaren Geist gefunden und
laut zu schimpfen begonnen. Hiedurch hatte sie das Mißfallen des
Hundes erregt, der aus der Remise hervorschoß, es war ein mutiger
schwarzbrauner Dobermann, und sie tadelnd anbellte.
Natürlicherweise versetzte sie dies in Zorn, und sie hatte sich
eine gute Zeit mit dem Hund herumgestritten und auf ihn
eingeschimpft, bis die Jungfer erschien und das Tier verscheuchte.
Ulrike hatte sich unterdes in den offenstehenden Salon verfügt, und
als die Jungfer ihr folgte, sagte sie: »Mein hübsches Kind, bringen
Sie mir vor allem ein Glas Wasser und ein Butterbrot, sonst habt
ihr im Handumdrehn eine Leiche im Haus.«

		»Wen darf ich melden?« forschte die Jungfer steif, ohne Miene zu
machen, den eigentümlichen Befehl auszuführen.

		»Erst schaffen Sie herbei, was ich verlangt habe«, zeterte
Ulrike, »dann melden Sie der Frau Baronin, daß das Fräulein Woytich
da ist.«

		Die Eingeschüchterte verschwand, und in der Tat kam nach einigen
Minuten eine zweite Dienerin mit einer Platte, auf der sich ein
Glas Wasser und ein Stückchen Bäckerei befand. Zugleich aber
erschien die Jungfer wieder und richtete die Worte Josephes aus.
Dies beirrte Ulrike einstweilen nicht im mindesten. Sie trank das
Glas in einem Zuge leer und knabberte an dem Backwerk mit dem
Vergnügen eines Menschen, dem solcher Genuß seit Jahren versagt
war. Angetan war sie mit einer alten Mantille, einem ehemaligen
Staatsstück, das jedoch mit seinen rostig angelaufenen Pailletten
und sonstigem überflüssigem Behängsel aller Mode Hohn sprach. Auf
dem Kopf saß ihr ein sonderbares Zwitterding, ein Gemächte aus
Stahldraht, versehen mit mehrfarbigem Aufputz und Metallspangen.
Die Jungfer stand vor ihr und betrachtete sie unfreundlich. Ulrike
hatte auf den überbrachten Bescheid nichts geantwortet; sie wollte
offenbar Zeit gewinnen. Da wurden Schritte laut, ein Schatten fiel
auf die Schwelle, und im weißen Leinenanzug, schlank, bedächtig,
eine Zigarette zwischen den Lippen, trat Valerian ein. Er hatte nur
durchgehen gewollt, es war der kürzeste Weg in seine Räume, blieb
aber stehen, als er den fremden Gast gewahrte, [bookmark: page388]und verbeugte sich
höflich-kühl. Sofort erhob sich Ulrike mit allen Zeichen
ehrerbietiger Freude. »Herr de Groot, wenn ich nicht irre«, sagte
sie, auf ihn zutretend. Er verbeugte sich abermals, nicht minder
höflich und kühl. Die Jungfer ging zögernd, und Ulrike
überschüttete nun de Groot mit einem Schwall von Worten, dem dieser
unbeweglich lauschte: sie habe natürlich von der Anwesenheit des
berühmten Mannes auf Eckern gehört; das Ereignis habe ja in der
ganzen Gegend Aufsehen gemacht; sie selbst als glühende Verehrerin
der Musik, o eingefleischte Musiknärrin dürfe man sagen, sei sie
doch im Verlauf ihres langen Lebens mit allen Koryphäen des
Klaviers, der Geige, des Orchesters und der Partitur bekannt
geworden, sie selbst rechne es sich als besondere Auszeichnung an,
den gefeierten Künstler von Angesicht zu Angesicht begrüßen zu
können.

		»Mit wem genieße ich den Vorzug?« fragte Valerian eisig.

		Sie nannte ihren Namen, und aus einem Verziehen seiner Stirn und
einem Ruck seines Hauptes schloß sie, daß er unterrichtet war. Er
räumte es auch mit einer verbindlichen Wendung ein. Er bat sie,
Platz zu nehmen und setzte sich, etwas ratlos, ihr gegenüber. Die
Unterhaltung, die nun begann, war zuerst durchaus einseitig; de
Groot beschränkte sich darauf zu nicken, eine abwehrende oder
beifällige Miene zu zeigen, nach und nach jedoch fand er sich
belustigt und lachte einige Male laut auf. Sie hatte mit ihrer
Findigkeit, nachdem sie dies und jenes Thema flüchtig berührt und
wieder fallen gelassen, ein Gebiet der gemeinsamen Interessen
gefunden, indem sie an einen Namen anknüpfte, der ihm bekannt war,
dann zu einem andern, einem dritten überging und im Nu jenes
gesellschaftliche Fangnetz ausgeworfen hatte, dem sich niemand, der
in der Welt gelebt, entziehen kann. Sie brauchte nur ihre
Erinnerungen aufzufrischen und ihre Kenntnis von Verwandtschaften,
Freundschaften, Vetternschaften und allerlei sonstigen
Verflechtungen zu entfalten. Eine maliziöse Bemerkung da, ein
boshafter Seitenhieb dort, eine zweideutige Anspielung jetzt, eine
unmißverständliche Derbheit dann, und das schmackhafteste Ragout
war fertig. Sie war in ihrem [bookmark: page389]Element. Sie hatte nichts vergessen. Es war freilich
nur das Gerümpel von ehegestern, aber es tat seine Dienste noch;
mit verstaubten Dingen umzugehen war sie gewöhnt. Sie las an seinen
Augen ab, wie weit sie sich wagen konnte, und wo sie Gefahr lief,
mit Skeletten zu klappern statt leibhaftige Menschen Spießruten
laufen zu lassen, lenkte sie im rechten Moment wieder ein und war
doppelt witzig, gleißnerisch und offenherzig.

		Trotz seiner Erheiterung konnte sich Valerian in die Situation
nicht schicken. Er betrachtete die schlottrige Gestalt, das welke
Gesicht, den unwahrscheinlichen Aufzug, das Mienenspiel mit seinen
Blitzen von Geist und Niedertracht und Schlauheit auf der
Oberfläche und einem unnennbaren Etwas von düsterer Wut und Unruhe
dahinter; die klapprigen Zähne dann, die zufahrenden Gebärden: es
war wie ein Spuk, häßlich, komisch und furchtbar zugleich.
Plötzlich stieg ihr Bild aus der fernen Vergangenheit empor; längst
war es ausgetilgt gewesen, aber auf einmal sah er sie, und seltsam,
nicht die von damals, sondern schon alt und morsch und grotesk; es
lag ihm auf der Zunge zu sagen: Entsinnen Sie sich noch des Knaben
in der Dorotheergasse, Ulrike Woytich? und sich an ihrer Bestürzung
zu weiden. Aber das dünkte ihn seiner nicht würdig und er ließ es;
dafür spürte er einen immer heftiger werdenden körperlichen
Widerwillen, der sich bis in die Fingerspitzen und in die Zehen
verbreitete.

		Er fragte sich, was sie hergeführt haben mochte und worauf sie
wartete. Daß sie so lange sitzen blieb und daß Josephe nicht kam,
wunderte ihn. Doch wenn er sich vorstellte, daß Josephe hier
eintrat und mit ihr reden sollte, war es nicht weniger zum
Verwundern. Indessen machte er ihr Komplimente über ihren lebhaften
Tatsachensinn, wie er sich ausdrückte, und über ihr jugendliches
Feuer. Sie seufzte und erwiderte, das sei nur ein bißchen
bengalisches Licht, Überbleibsel; leider habe man abgewirtschaftet.
Er versicherte, daß sie es mit einem Dutzend Männer in der
Vollblüte aufnehmen könne. Sie gluckste frivol und meinte, ehedem
hätte sie sich ganz wacker gehalten, auch gegen ein Dutzend. Er
sagte, es sei keineswegs zu ihrem Schaden gewesen und bot ihr eine
[bookmark: page390]Zigarette an.
Sie gab seufzend zurück, indem sie die Zigarette anzündete, man
habe seine liebe Plage gehabt. Aber hoffentlich, tröstete er
unverschämt, habe sie nicht versäumt, die Vorratskammern zu füllen.
»Es geht an«, antwortete sie und schlug ein Bein über das andre;
»was wollen Sie, verehrter Maestro«, fügte sie mit einem frechen
Schmunzeln hinzu, » ce que vient de la
flûte, s'en retourne au tambour.«

		Darüber lachten sie beide und Valerians grausender Widerwille
wuchs ins Unerträgliche, während Ulrike sich nun des
Ausführlicheren über ihr mitleidwürdiges Los erging, in einer
Gegend lebendig begraben zu sein, wo die Katzen einander gute Nacht
sagten, unter einer Bevölkerung, die dem Teufel zu schlecht sei.
Lauter Gauner, Trunkenbolde und arbeitsscheue Herumtreiber; kein
Bauer bestelle ordentlich sein Feld, kein Krämer verkaufe seine
Ware unter fünfhundert Prozent wucherischem Nutzen; kein
Professionist verstehe mehr etwas vom Handwerk und vom Material;
wenn sie einen nicht ausplündern könnten, wollten sie auch nichts
leisten; aller Verdienst wandre ins Wirtshaus; bei den Kindern
fange die Verderbnis an und die Alten führen mit Schanden in die
Grube; kurz, das apokalyptische Entsetzen.

		Valerian verlor die Geduld und erhob sich, da stand Ulrike
gleichfalls auf und warf beiläufig hin, wie wenn nicht eben dies
der ganze Zweck ihres Kommens und Wartens gewesen wäre: »Jetzt will
ich noch meiner kleinen Fanny guten Tag sagen, da die Baronin nicht
die Gnade hat, mich zu empfangen. Vielleicht sind Sie so gütig,
teurer Maestro, und schicken mir das Kind auf einen Augenblick, nur
auf einen Augenblick.«

		Valerian verabschiedete sich zeremoniös und ging. Er traf im
Korridor Elisabeth und teilte ihr Ulrikes Begehren mit. Elisabeth
riß erschrocken die Augen auf und stürzte zu Josephe. Diese hatte
nur ein verächtliches Lächeln als Antwort, und schließlich erhielt
die Jungfer den Befehl, Fräulein Woytich zu sagen, Fanny sei mit
der Baronin ausgegangen, und sie im übrigen auf eine ihr passende
Manier vor die Tür zu setzen. Ulrike starrte der Botin ins Gesicht
und fauchte wütend: »An der Lüge sollst du ersticken, mein
Kätzchen«; dann packte sie ihren Stock und trottete davon. Auf dem
Gartenweg [bookmark: page391]drehte sie sich um und rief zurück: »Ihr werdet noch
von mir hören dahier, verlaßt euch drauf.«

		Sie schlug die Richtung gegen Riednau ein. Sie wollte nicht nach
Hause; der Grund war ihr nicht klar. Während des Gehens murmelte
sie beständig vor sich hin. Sie ging bald auf der linken, bald auf
der rechten Seite des Pfades, so daß sie, von weitem gesehen, den
Eindruck einer Berauschten machte. Einmal blieb sie stehen und
gellte einen italienischen Fluch in den Wald hinein. Warum gerade
italienisch, darüber war sie sich nicht klar. Einem alten Bauern,
der sie grüßte, dankte sie nicht. Sie verlor ihr Taschentuch, einen
groben blauen Perkalfetzen, und merkte es nicht. Sie stolperte über
eine Wurzel und unterbrach sich nicht in ihrem Gemurmel.

		In Riednau trat sie in das Tannenwirtshaus, ließ sich in der
leeren, kellerig riechenden Stube in einem Winkel nieder und
bestellte einen Kornschnaps und Briefpapier. »Soll ich mit den
Fingern schreiben, du Latsch?« schnauzte sie die Bauerndirne an,
als sie das Papier ohne Tinte und Feder brachte.

		Sie schrieb mit ihrer großzügigen, faserigen, schiefen Schrift:
»An die Baronin Melander, hochgeboren. Falls der süße Engel Fanny
wie um sein Namensrecht so auch um sein Vermögensrecht kommen
sollte …« Sie hielt inne, zerriß das Papier und begann auf
einem neuen Bogen von neuem: »An die Freifrau von Melander,
hochgeboren. Es ist dem süßen Engel Fanny in meinem Hause nichts
zuleide geschehen und hat auch nach dieser Richtung keine Gefahr
bestanden, als höchstens eine wünschenswerte Aufklärung über
gewisse Rechte, die …« Abermals zerriß sie den Bogen,
fletschte erbittert die Lippen, kaute am Federhalter, bestellte
schreiend ein zweites Glas Schnaps und fing nach einiger Überlegung
zum drittenmal an: »Hochgeborne Freifrau! Der süße Engel Fanny ist
aus eigener freier Wahl in meiner Behausung erschienen. Es ist ihr
dort nichts zuleide, sondern alles zuliebe geschehen. Das seltene
Kind des unschuldigen Vergnügens an der Puppe berauben, halte ich
für mindestens ebenso grausam wie gewisse andere Entziehungen, für
die leichtlich von befugter Stelle aus Rechenschaft verlangt werden
könnte. Gibt es doch Vormünder [bookmark: page392]und Vormundschaftsgerichte. Da ich weder mit
einer ansteckenden Krankheit behaftet bin, noch mein bescheidenes
Heim als ein Ort des Lasters gelten kann, fordere ich von Ihrer
Billigkeit, den Hinweis auf einst geleistete treue Dienste nicht
vergessend, was aber in dieser Welt des Undanks vergeblich sein
dürfte, daß das Kind Fanny Heinroth, recte Fanny Melander, wieder wie vordem zu ihrer
mütterlichen und wohlgeneigten Freundin komme, als welche in
achtungsvoller Ergebenheit zeichnet: Ulrike Woytich.«

		Dies schien befriedigend. Sie verschloß den Brief, zahlte und
brach auf. Wirt, Wirtin, Schankbursch und Kellnerin schauten ihr
feixend nach. Auf der Dorfstraße heuerte sie einen Knaben und gebot
ihm, den Brief nach Eckern zu tragen, wofür sie ihm einen
unkenntlich zusammengeknitterten Geldschein in die Hand
drückte.

		Es war Abend. Sie hätte längst zu Hause sein sollen. Sie ging
auch jetzt wieder in eine andre Richtung. Es war ein Seitenpfad
nach Eckern. Sie war schon müde, aber es trieb sie eben auf diesem
Weg vorwärts. Was wollte sie auf diesem Weg? Sie wußte es nicht. Es
war eine dumpfe Raserei in ihr, eine kochende dumpfe Gewalt. Die
trieb sie auf den Weg nach Eckern. Sie stellte sich vor, daß sie
Fanny sehen könnte, wenn sie in die Nähe des Eckerngutes gelangte.
Schön; was war aber damit getan, daß sie Fanny sah? Sie wußte es
nicht. Sie hatte nur den kochenden dumpfen Willen.

		Auf der ersten Hügelhöhe angekommen, es waren zwei, die sie zu
überschreiten hatte, gewahrte sie, daß ein Gewitter am Himmel
stand. Schwarzblaues Gewölk wälzte sich dick und tückisch vom
Westen herauf, unten von düsterm Scharlach umsäumt, oben von
gelbroten Blitzen blinzelnd durchbrochen. Die Buchen rauschten, die
Fichten klirrten, der Wind strich wie aus einem heißen Schacht.
Ulrike stutzte, sah sich um, ging weiter. Nach einer Viertelstunde
leuchtete das Herrenhaus von Eckern durch die Büsche. Da murrte
auch schon der Donner. Einige Fenster waren erhellt. Ulrike näherte
sich. Schwere Tropfen fielen. Sie suchte Schutz unter einer
breitausladenden Linde. Ihre Gestalt konnte von der Finsternis
nicht unterschieden werden. [bookmark: page393]

		Welches mochte das Fenster sein, hinter dem Fanny war? Was
mochte Fanny tun und wer mochte bei ihr sein? ob sie sich vor dem
Gewitter fürchtete? ob sie an die alte Ulrike dachte? Weswegen aber
sollte sie an die alte Ulrike denken? Was galt die alte Ulrike vor
ihrer blütenweißen Jugend, vor ihrem frohen Lachen, vor ihren
frohen Augen? Ein Nichts, ein hingeblasenes Nichts von einem
Gedanken. Aber du Racker, bist du nicht der Alten um den Hals
gefallen und hast sie abgeküßt? diese alten, ledernen,
schrumpflichen Backen abgeküßt? War das etwa Verstellung gar? Und
das bettelnde Gezwitscher des Stimmchens, und Tante Ulrike hin,
Tante Ulrike her, und Händefalten und süßes Augenverdrehn:
Verstellung? Das gibt es nicht, das kann nicht sein, das kann man
sich nicht ausdenken, komm herunter und sag mirs ins Gesicht, du
Strolchin, du lüderliches Maulwerk, du boshafter
Ramsamper …

		Diese letzten Worte schrie sie in den Donner hinein. Da es wie
mit Kübeln schüttete, wurde sie alsbald naß bis auf die Haut. Die
Mantille, der Hut, der Rock, die Strümpfe, das Hemd, alles war naß.
Sie schaute zu den Fenstern empor und verdeckte die Augen, wenn die
Blitze aufzündeten, und fuhr zusammen, wenn die Donnerschläge
fielen wie aus einer Gigantendreschtenne, und zitterte wie vor
Nässe so auch vor maßlosem Haß gegen alle Insassen dieses Hauses
mit Ausnahme des einen Wesens, dem sie, so wähnte sie und hiefür
glaubte sie sich beamtet, die Millionen der Familie Melander retten
wollte.

		Von anderm wußte sie nicht oder versteckte sichs in unsinniger
Angst. Es ging ein Rütteln durch ihre Wurzeln bis in die obersten
Gehirnfasern und in der Mitte barst etwas wie ein Gefäß, das überm
Feuer springt, aber sie wollte nichts davon verstehen. Ein
ausgelebtes Leben, ein bis auf die Nagelprobe leergesoffenes Leben,
was sollen da noch für Tränke kredenzt werden, da liegen die
Scherben, was sollte da noch kommen? Blinde werden nicht sehend,
auf Stein wächst keine Frucht, nur ein Bild von durchdringender
Lieblichkeit, überweltlich fremd, spottete der nüchternen
Gewöhnung. [bookmark: page394]

		In Unwetter und grell durchzuckter Schwärze suchte sie endlich
den Heimweg. Kreszenz kam ihr mit der Laterne bis zur Höhe vor
Riednau entgegen. Sie bekreuzigte sich bei ihrem Anblick und warf
den mitgebrachten Lodenmantel über sie. Es war halb elf. Anastasia
stand jammernd am Tor. Ulrike gab auf keine Fragen Bescheid. Sie
stapfte in ihr Schlafzimmer, entledigte sich keuchend der
triefenden Gewänder und erschien alsbald in einem grauen Schlafrock
in der Wohnstube. Heißhungrig schlang sie eine aufgewärmte Mahlzeit
hinunter. Da sie stumm blieb, zog sich Anastasia beleidigt zurück.
»Kriech du nur auch in dein Nest«, knurrte sie Kreszenz an, und als
sie allein war, setzte sie sich an den Schreibtisch.

		Auf einen Quartbogen schrieb sie folgende Worte: »Im Falle
meines Ablebens vermache ich der Fanny Heinroth, recte Melander, mein gesamtes Barvermögen und
gesamtes Mobiliar sowie mein Haus in Riednau auf dem Ried unter
zwei Bedingungen: erstens daß sie von seiten ihrer Großmutter, der
Freifrau Josephe von Melander, in alle ihre gebührenden Rechte
eingesetzt, und zweitens, daß sie nicht nur nicht verhindert,
sondern angehalten wird, zu mir zu kommen, so oft mir ihre
Gesellschaft erwünscht ist. Gegeben im Ried, bei voller
Geistesklarheit, den siebenundzwanzigsten Juni 1921, Ulrike
Woytich.«

		Dieses Dokument wollte sie am andern Tag abschriftlich nach
Eckern schicken. Da würden sie sich wohl nicht länger sträuben. Da
würden sie kirre werden. Eine solche Lockspeise konnten sie nicht
zurückweisen. Da würden sie kommen und sich hoch bedanken und ihre
kostbare Fanny mit liebsamer Geschwindigkeit bringen. Während sie
noch auf das Geschriebene niederschaute, fielen ihr vor Erschöpfung
die Augen zu und sie schlief ein. Das Unheil wollte, daß Anastasia,
die doch ein wenig beunruhigt war und außerdem eine Nachricht
anzubringen hatte, noch einmal ins Zimmer kam und als sie die
Schwester schlafend am Sekretär sitzen sah, sich behutsam näherte.
Sie gewahrte das beschriebene Blatt und beugte sich vorsichtig über
Ulrikes Schulter; sie las und ein Aufschrei gellte durch den Raum.
Ulrike erwachte. [bookmark: page395]

		»So also«, stammelte Anastasia und wies mit einer
konvulsivischen Armbewegung auf das Blatt, »das ist also der Dank.
Das tust du deinen nächsten Blutsverwandten an, du heimtückisches
Geschöpf; dafür sitz ich hier wie im Zuchthaus und vertraure mein
Leben und muß halb verhungern; dafür gibt dir der arme Philipp den
Narren ab. Das ist der Dank. Das ist der Lohn.«

		»Pscht«, machte Ulrike verdrießlich, »reg dich nicht auf; das
ist ja nur eine Mausefalle. Riechst du den Speck nicht?« Die
Anspielung auf Philipp war ihr unbehaglich, und das schlechte
Gewissen stimmte sie nachgiebig.

		Aber Anastasia war nicht zu beschwichtigen. Hochaufgerichtet, in
einer Primadonnenpose, denn alle Woytichs hatten das Großartige,
wenn sie gereizt waren, warf sie Ulrike die Sünden vor, die sie an
ihr begangen und täglich noch beging, die Kargheit der Nahrung, die
ungeheizten oder schlechtgeheizten Zimmer im Herbst und Winter, den
Mangel jedes Verkehrs, die Gleichstellung mit der dummen und
gemeinen Magd, alle diese Anklagen sprudelte sie erbittert heraus,
indes Ulrike gelangweilt zuhörte. »Hättest du mir das Reisegeld
gegeben, ich wäre zu unserm Bruder Franz gefahren«, schloß sie halb
weinend; »ich könnte ihn doch pflegen und ihm das Sterben
erleichtern.«

		»Wo du bist, stirbt man nicht leichter, das bilde dir nicht
ein«, war die schnöde Antwort; »oder willst du den etwa beerben? Da
ist nichts zu erben. Drei Paar Strümpf und ein Dutzend Ordensbänder
höchstens. Die Medaillen dazu hat er längst verkitscht. Und den
Casanova, richtig, den hat er in allen Ausgaben, dies gibt.«

		»Das sieht dir ähnlich, daß du in deiner Herzensroheit nicht
einmal vor dem eigenen Bruder halt machst«, sagte Anastasia.

		»Faxen«, brummte Ulrike; »steig runter vom Bock. Deklamier, wenn
keiner zuhört.«

		»Weil ich vorhin von Philipp gesprochen hab«, sagte Anastasia,
»er schreibt mir heute. Er schreibt, er kann in diesem Monat nicht
zu uns kommen. Die Geschäfte halten ihn fest, [bookmark: page396]schreibt er. Die Geschäfte
sind diesmal nicht besonders gut gewesen. Ein Börsenkrach. Einige
Firmen sind total ruiniert. Der ganze Brief gefällt mir nicht. Es
ist so was Konfuses drin. Er läßt dich übrigens grüßen.«

		Ulrike war langsam hinter die Schwester getreten und legte ihr
die Hand auf die Schulter. »Was ist denn das?« fragte sie mit einem
grabenden Blick, »seit wann schreibt er denn dir? seit wann nicht
mir?«

		»Nun, er wird mir wohl auch mal schreiben dürfen«, erwiderte
Anastasia patzig.

		Ulrike verlangte den Brief. Anastasia zog ihn aus der Tasche und
reichte ihn hin. Ulrike las ihn. Las ihn wieder und wieder. Gab ihn
zurück und strich über ihre Stirn, die plötzlich feucht geworden
war.

		»Meinst du, daß da was geschehen ist?« brachte sie gurgelnd
hervor; »meinst du, es ist eine Gefahr? Sags offen, nimm dir kein
Blatt vor den Mund …«

		»Du kannst dich auf Philipp verlassen wie auf dich selber«,
sagte Anastasia mit dem Stolz einer Mutter, die von ihrem Sohn
nichts weiß, als daß er ihr Sohn ist.

		Schwer denkend, ging Ulrike zu Bett in der schweren Nacht. Sie
war müde und hatte Angst vor dem Schlaf. Sie war durchschüttert bis
ins Innerste und Unterste und grübelte über Börsenbericht und
Kontokorrent. Eine fressende Hitze erfüllte sie und sie fror in
Mark und Knochen. Ein engelhaftes Antlitz war ihr alles Blut
fremdartig aufrührend zugewandt, und sie zitterte um Hab und Gut.
Sie langte nach der wunderhaft schwebenden Gestalt, und ihre
gierigen Finger hielten Banknoten. Voller Entsetzen erwog sie den
möglichen Verlust von Geld, von vergöttertem Geld, und ein zartes
Stimmchen lockte spöttisch.

		Als es finster war, packte sie ihren Kopf mit beiden Händen und
sprach schaurig ruhig: »Bist du denn bei Verstand, Ulrike Woytich?«
[bookmark: page397]

	
		
		Folgsamkeit

		Am gleichen Tag hatte ein Depeschenwechsel zwischen Josephe und
Exzellenz Herbst stattgefunden. Die Schwurgerichtsverhandlung hatte
mit dem Freispruch Marie Helenes geendet, während Rutowsky zu
achtjährigem Kerker verurteilt worden war. Das unerwartete Verdikt
war dem Umstand zuzuschreiben, daß Marie Helene ihr starrsinniges
Leugnen aufgegeben und ihrem Verführer und Vernichter eine Anklage
zugeschleudert hatte, derengleichen in einem Gerichtssaal noch
nicht vernommen worden war.

		Josephe erfuhr zunächst die Tatsache. Kurz nach dem ersten
Telegramm traf ein zweites ein, worin Exzellenz Herbst meldete, daß
er mit Marie Helene reisen werde. Für diesen Fall, den er als
letzte, kaum zu erhoffende Möglichkeit erwogen, hatte er sich
vorher mit dem protestantischen Pfarrer des Kurorts verständigt,
mit dem er seit langem befreundet war. Dieser hatte sich bereit
erklärt, der Unglücklichen in seinem Hause Zuflucht zu gewähren,
damit sie sich in völliger Stille zu einer neuen Existenz unter den
Menschen sammeln konnte. Denn es empfahl sich nicht, sie nach
solchen Erlebnissen den Augen Neugieriger preiszugeben, an denen es
selbst auf dem Eckerngut nicht mangelte; sie konnte nicht einmal
wünschen, vor Josephe zu erscheinen, während die Obhut des
geistlichen Herrn, der zudem ein ungewöhnlicher Mann war, neben
seinem Kirchenamt Naturforscher und Philosoph, in jeder Hinsicht
sänftigend auf sie wirken mußte. Der Vorschlag war von Josephe
ausgegangen; Exzellenz Herbst hatte ihn damals nur mit ungläubigem
Kopfschütteln angehört, hatte sich aber dann doch entschlossen, mit
dem Pfarrer darüber zu sprechen.

		Der Pfarrer und Josephe waren abends am Bahnhof, das Gewitter
tobte gerade mit voller Macht, als Exzellenz Herbst mit Marie
Helene ankam. Es wurde nicht viel gesprochen. Das tief
verschleierte junge Mädchen wurde vom Pfarrer zu einem draußen
wartenden Wagen geführt, in welchem auch Josephe und Herbst Platz
nahmen. Am Tor des Pfarrhauses wurden sie von der Pfarrerin
erwartet. Als Marie Helene [bookmark: page398]ausstieg, erlitt sie einen Schwächeanfall und
brach auf den Stufen in die Knie. Sie erhob sich aber sogleich
wieder, wehrte Hilfe ab, und die Pfarrerin geleitete sie in ihr
Zimmer. Josephe lud den Pfarrer ein, auf dem Eckerngut noch eine
Tasse Tee zu trinken, der Wagen könne ihn ja wieder zurückbringen.
Er verbeugte sich schweigend und fuhr mit.

		Der Tisch war im Bibliothekszimmer gedeckt. Die Fenster waren
geöffnet, auf das Blattwerk rauschte der Regen, feuchter
Pflanzenduft zog herein, die Blitze verzuckten jetzt, und der
Donner erstarb in der Ferne. Elisabeth schenkte den Tee ein und
entfernte sich auf einen leisen Wink Josephes. Exzellenz Herbst
hatte den schmalen magern Kopf auf den Arm gestützt; nach dem
lastenden Schweigen, das bis auf die wenigen notwendigen Worte
gedauert hatte, seit sie einander getroffen, sagte er nun mit
tiefem Aufatmen: »Ich will Ihnen erzählen, wie es war. Ich hoffe,
daß ich dazu imstande bin. Es ist besser, ich tue es heute noch,
denn morgen, wer weiß, ist alles schon blasser oder ich bringe es
nicht mehr über mich. Und es ist besser, Sie erfahren es von mir
als in der Entstellung von wo andersher. Großer Gott des Himmels,
was für eine Stunde war das!«

		Er faltete die Hände und seine Augen füllten sich mit dem
Schrecken, der eine Erneuerung des Schreckens jener Stunde war. Er
wollte beginnen, da ging die Tür auf und Valerian trat ein. Er
stutzte und fragte höflich-bestürzt, ob er störe. Josephe wies
ausdrucksvoll bittend auf einen Stuhl, und er gehorchte seltsam
verschüchtert. Exzellenz Herbst ließ noch einige Sekunden
verstreichen; der Neuankömmling, obschon er ihn achtete und
schätzte, machte ihn zunächst befangen.

		»Der Saal war trotz der brütenden Sommerhitze zum Bersten voll«,
fing er mit seiner tiefen, gezogenen Stimme an, »auf den Korridoren
und im Stiegenhaus sogar standen die Leute Kopf an Kopf. Man sah
eine Menge ziemlich verdächtiger Gesichter, besonders die
Zeugenbank war eine Galerie von Galgenphysiognomien, Menschen,
denen der Ort, wo sie waren, nichts bedeutete, und die ein
Gelächter hatten, wenn man sie auf die Würde des Gerichtshofs
aufmerksam machte, was der Vorsitzende mehrmals zu tun gezwungen
war. Das [bookmark: page399]Verhör Rutowskys brachte nichts Neues zutage.
Seine früheren Straftaten leugnete er. Das Verbrechen, wegen dessen
er vor den Geschworenen stand, leugnete er. Bei jedem Vorhalt
berief er sich achselzuckend auf das Zeugnis Marie Helenes. Ich
möchte dabei nicht verweilen. Ich möchte nur sagen, daß ich einen
solchen Menschen kaum je gesehen habe. Stellen Sie sich vor: ein
Mittelding zwischen Apache und Lebemann. Etwas unbeschreiblich
Kalt-Glattes und unbeschreiblich Niedrig-Gewalttätiges. Das
rötlichbraune Haar geölt und zurückgestrichen; die Stirn
entsetzlich eng und hoch mit zwei Intelligenz-Ausbuchtungen; eine
Hornbrille, die ihm das Aussehen eines Uhus gab; die Züge
maskenartig verdorrt und zusammengedrückt, dabei unheimlich munter,
mit einem beständigen süffisanten Lächeln um die Lippen; der Anzug
tipptopp, wie man sich ausdrückt, aber komödiantisch; immer wenn er
auf eine Frage geantwortet hatte, knipste er ein Stäubchen von
seinem Rockärmel, dann schaute er gelangweilt gegen das Fenster.
Wenn von Marie Helene die Rede war, schaute er in die Richtung, wo
sie sich befand, und rieb sich lächelnd das Kinn. Das war das
Furchtbarste an ihm, dieses Kinnreiben. Nun, ich will dabei nicht
weiter verweilen. Marie Helene wird aufgerufen. Sie tritt mit
niedergebeugtem Kopf an die Schranke. Sie nennt ihren Namen,
Geburtsdatum, Vater, Mutter; Sie können sich denken, wie mir zumute
war. Im Saal ist es lautlos still geworden. Sie wird gefragt, ob
sie sich schuldig bekenne. Sie besinnt sich; sie hebt den Kopf; sie
sieht sich um; ihr Blick fällt auf mich; ich kann nicht ermessen,
was in ihr vorgeht; sie erbleicht und wankt; ich stehe auf; ich
weiß nicht, warum, aber ich muß es; sie streckt den Arm gegen mich;
der Vorsitzende wiederholt seine Frage. Sie antwortet mit einem
deutlichen klaren Ja. Durch die Zuhörer geht ein Ruck.
Aufgefordert, den Hergang zu erzählen, tut sie es. Es sind nicht
mehr als zehn Sätze. Über die rätselhafte Natur ihrer Beziehung zu
Rutowsky befragt, erwidert sie, auch darüber wolle sie sich äußern,
aber nur Aug in Auge mit ihm. Sie wird mit dem Angeklagten
konfrontiert. Er bemerkt sofort die veränderte Situation und stiert
sie wutbleich an. Sein Blick will sich ihrer bemächtigen, und sie
kämpfen eine Weile [bookmark: page400]stumm voreinander, unter atemlosem Schweigen des
Saals. Dann beginnt sie zu reden. Man kann es nicht wiedergeben.
Ich glaube nicht, daß irgend jemand es vermöchte. Stellen Sie sich
einen Aufschrei aus der dunkelsten Tiefe der Natur vor, den
ungeheuren Versuch einer Erniedrigten und Zertretenen, vor sich
selbst und vor der Menschheit, ihre Seele wiederzugewinnen, die
Raserei vor dem Unerklärlichen, wie sie Schritt um Schritt
hinuntergerissen worden. Er war einer jener geistigen Brandstifter,
von denen es in unserer Welt wimmelt, dazu begabt mit Beredsamkeit
und düsterer Erfahrung. Sie, mit ihren Sinnen und ihrem Blut in
einer Krise, abgleitend mit uns allen an der steilen Wand, sieht
ihn vorüberstürzen und greift nach ihm, um ihn zu retten. Sie hat
sich einem Verzweifelten preisgegeben und verzweifelt selbst. Sie
hat keinen Halt mehr gehabt, das gesteht sie zu, alles war
Zersetzung und verwester Schleim, wohin sie trat und blickte, und
sie hat nur erlebt, was fast unsere ganze Jugend erlebt, die
schreckensvolle Götterdämmerung; warum sollen wir darüber reden.
Sie greift nach dem Menschen, weil er den verdammten Mut zum
Untergang hat, weil er ihr Vater und Mutter und Herkunft und Heim
und Freund und Freundin und Gott und göttliches Walten und den
ganzen Körper der Gesellschaft in Stücke zerstampft und weil dies
glaubhaft ist und weil es endgültig scheint und weil es keine
Hoffnung mehr gibt und weil die Selbstzerstörung als eine
Beschleunigung des Endes und das Verbrechen als ein Akt der Rache
glorifiziert wird. Wir wissen es ja. Wir haben es gelitten. Sie gab
die Welt verloren so wie sich. Sie war zu unschuldig und zu rein im
Gemüt, um die Finsternis, die da plötzlich in ihr Leben trat, nicht
als ein Ergebnis des allgemeinen Unglücks zu betrachten. Sie
glaubte zu sehr, darum fiel sie so tief. Sie liebte Welt und
Menschen zu sehr, darum sagte sie sich so grauenhaft von ihnen los.
Es ist das Schicksal vieler Liebenden heute. Reiche und Nationen
können nicht versinken, ohne daß ihre Stützen sich selbst
zerfleischen. Wir haben viel auf dem Gewissen, die wir zugesehen
haben, in anderer Zeit untätig zugesehen. Wie falsch war alles
Gedachte, wie lügenhaft unsere Tröstungen, wie kurzsichtig unsere
Zukunftserwartungen. [bookmark: page401]Aber das gehört vielleicht nicht hieher. Ich
kann auch nicht einmal andeuten, wie in Marie Helenes qualvollen
und dabei doch wunderlich erlösten Worten das einzelne ohne ihr
Wissen ins Weite griff und wie die Männer des Gerichts es spürten,
Richter und Beisitzende, Anwälte und Geschworene, wie sie spürten,
daß es auch ein Gericht über sie war, als da eine aufstand, die
sich zurückhaben wollte, nicht nur von ihrem Vertilger, sondern von
allen ringsherum und von allen draußen und auch von mir, denn ich
war ja vielleicht der Schuldigste, weil Blindeste. Und als man sie
fragte, weshalb sie bis jetzt geleugnet und geschwiegen habe, da
schrie sie auf: »Weil ich in seinen Armen gelegen bin!« Und als der
Vorsitzende sie fragte, wie sie es über sich habe bringen können,
in seinem Dienst auf die Straße zu gehen, da schrie sie wieder:
»Das Schlechte sollte ja gut sein, und was hätte ich, als
seine Geliebte, tun sollen, was schlechter gewesen wäre?«
Und ehe man sichs versah, hing sie an seinem Hals und es war, als
wolle sie ihn mit ganzer Gewalt und allem Schmerz hinüberreißen in
ein anderes Dasein, wo ihre Täuschung und Verblendung keine mehr
war; er aber stieß sie zurück, daß sie taumelte, und im selben
Augenblick stehen unter den Zeugen welche auf, umringen das
Mädchen, schreiten gegen den Gerichtstisch vor und ballen die
Fäuste, auch aus den Bänken des Saals, wo wahrscheinlich Genossen
Rutowskys verteilt waren, kommen Rufe und wilde Drohungen; da war
der Aufruhr der Teufel fertig, da hab ich verstanden, wohin wir
steuern. Es ist nirgends ein aufnehmendes Herz mehr, nirgends eins,
das aufnehmen kann oder will, das ist es. Nun, der Saal wurde
geräumt; dann kam der Freispruch, und mit Mühe und unter
polizeilichem Schutz brachte ich Marie Helene nach Hause, und sie
lag die Nacht über wie im Starrkrampf. Am Morgen aber könnt ich mit
ihr sprechen, und sie willigte in alles, was ich ihr vorschlug. Nun
muß man sie schonen, nur schonen.«

		Der alte Herr deckte die Augen mit der Hand zu und
verstummte.

		Nach einer langen Stille nahm der Pfarrer das Wort und sprach:
»Ich glaube, daß ich unserm Freund im Namen von [bookmark: page402]uns allen sagen darf, daß
wir seine vertrauende Enthüllung mit Ehrfurcht angehört haben und
daß wir die Größe zu würdigen wissen, mit der er sein Schicksal
trägt. Freilich hat er auch mir wieder das Gefühl bestätigt, wie
schlimm es mit uns bestellt ist. Ich versehe nun einunddreißig
Jahre mein Amt dahier; mit Freude und Willigkeit. Aber wie es sich
jetzt mit allen Dingen wendet, das schnürt einem die Brust
zusammen, es ist wahr. Mich gemahnt es oft an die Verfluchung des
Propheten, gegen die große Hure Babylon. Ist es denn nicht als sei
die ganze Erde ein Babylon geworden? In meinem kleinen
Wirkungskreis als protestantischer Priester steh ich ja dahier
ziemlich außerhalb, aber Zerrüttung überall; Geist des Abfalls und
der Leugnung. Die aufbauen möchten, vernichten bloß; keiner achtet
mehr die Überzeugung des andern, der Glaube ist öffentliches
Gespött oder Vorwand zum Haß und die politische Brunnenvergiftung
hat eine neue Art von Pest gebracht. Kein Leben ist mehr kostbar,
kein Heiliges unantastbar, kein Opfer gültig, kein Auge blickt mehr
nach oben. Was ists denn mit uns? warum sind wir denn gar so
verlassen? woran krankt denn die Welt?«

		Zum erstenmal erhob Valerian den Blick, ließ ihn wie träumend in
die Runde gleiten und sagte: »Die Sterne sind es, Herr Pfarrer. Es
sind Unordnungen im Kosmos eingetreten. Wäre die Wissenschaft
weiter in der Erkenntnis, so könnte man vielleicht die Ursachen
nennen und ihre Wirkungen erklären. Es haben sich Veränderungen
ereignet in der Bahn von Gestirnen; irgendwo in der Unendlichkeit
entsteht ein Chaos oder bildet sich in siedender Katastrophe eine
Welt. Ich spür es manchmal in stillen Nächten. Wenn ein Mensch es
über sich vermag, ganz still zu lauschen, spürt er es, als ob ein
geisterhaftes Seufzen über das Firmament zöge. Und ist es nicht
denkbar, daß dieser Planet darunter erzittert und die verloren auf
ihm schwärmenden Seelen daran wie an einer unbekannten Krankheit
leiden? Alles ist ja ein einziger Stoff, nicht wahr?«

		Der Pfarrer schüttelte sein weißhaariges Haupt. »Das ist mir zu
verantwortungslos«, sagte er mild; »so leicht möchte ich es der
Menschheit nicht machen, sich loszubinden. Wobei [bookmark: page403]ich die Möglichkeit nicht
leugne und auch die Hoheit des Gedankens nicht. Aber wenn Schäden
an meinem Hause sind, muß ich trachten, sie zu beseitigen und darf
mich nicht auf die astralen Einflüsse berufen.«

		Valerians Stirn verfinsterte sich; er vertrug Widerspruch
schlecht. Josephe aber, mit einem Blick auf Exzellenz Herbst,
setzte der Erörterung ein Ende und man brach auf, da es auch schon
nahe an Mitternacht war.

		Als Josephe in ihr Schlafzimmer kam, fand sie den Brief Ulrike
Woytichs, der während ihrer Abwesenheit gebracht worden war. Sie
las ihn mit Unwillen und Abscheu. Aber es konnte nicht an sie
heran, was da geschrieben stand, es war zu weit drunten. Wie sie
allabendlich zu tun pflegte, bevor sie sich zu Bett begab, ging sie
noch in Fannys Zimmer, um zu sehen, ob sie ruhig schlief, ob das
Fenster offen sei und hauptsächlich um ungestört das schöne Gesicht
betrachten zu können. Die Erlebnisse und das Gehörte des Tages
bebten in ihr nach, aber als aus dem Schlummer des Kindes ein
Lächeln aufleuchtete, glättete sich alles und es gab keine
Bitternis mehr. Sie fühlte sich wieder fromm werden wie in ihren
Mädchenjahren, aber in einfacherer und stillerer Art.

		Es war so fremd und neu. Nach Stürmen, deren Beginn sich in den
Zeiten verlor, Ruhe und Zutrauen. Die Taube war erschienen in der
Sintflut. Sei bedankt, Taube, für deinen Flug und deine Botschaft.
Die spät Liebende trug das Geschenk in schweigender Demut, darauf
gefaßt, daß das Schicksal es ihr jeden Augenblick wieder aus der
Hand reißen konnte. Nicht zu gedenken derer, die sich vielleicht
wieder auf ihren natürlichen Anspruch besannen, wie von jeher
entschlossen, aus Beziehungen des Herzens ihren Vorteil zu
schlagen, war auch mit der Unheimlichen zu rechnen, die in
wiederkehrender Bestimmung aus der Verschollenheit emportauchte und
die gierigen Arme, unerforschlich warum, nach diesem lebendigen Gut
ausstreckte.

		Aber Josephe war bereit. Sie wollte wachen. Sie wollte die
Stärke des Herzens messen an der Wut des Schicksals. Sie wollte
versuchen, höher zu sein als die Dämonen, die das Schwert gegen sie
zückten, und folgsamer als bisher. [bookmark: page404]

		Eine tiefentschlossene Ruhe zog in ihr Gemüt ein. Sie malte sich
so kenntlich in ihren Zügen, daß Fanny, als sie an einem der
folgenden Regentage bei ihr im Zimmer weilte, sie mehrmals
verwundert anschaute. Sie hatte das Kind gerufen, um ihm ein
goldenes Kettchen zu schenken, weil man ihr doch hatte sagen
müssen, daß der Plan mit der Erlangung der Puppe mißglückt war.
Aber Fanny wollte das Kettchen nicht annehmen; es war eine stolze
Empfindung, die sie widerstreben ließ; sie fühlte, daß es eine
Entschädigung sein sollte, und sie sagte zu Josephe mit lächelndem
Aufblick, der etwas von Verständigung von Frau zu Frau hatte, sie
brauche nichts, wirklich nichts, sie habe die Puppe schon ganz
verschmerzt, ja beinahe vergessen. Zwischen ihnen stand die offene
Schatulle, aus der Josephe das Kettchen genommen hatte, und da
gewahrte Fanny eine goldgerahmte Miniatur mit dem Bild des
Freiherrn Eduard Melander. Es lag schon viele Jahre in dem
Behältnis, Josephe wußte gar nicht mehr, daß es darinnen war. Es
stammte aus ihrer Brautzeit, und sie erinnerte sich, daß es ihr
damals als der Inbegriff von Unglück, Schmach und Selbstverlust
erschienen war. Sie erschrak, als sie Fannys Blick darauf haften
sah, und wollte es verbergen. Wie im Stadthaus, hatte sie auch in
Eckern alle Bilder des Freiherrn wegräumen lassen, als sie das Kind
zu sich genommen; nun trat doch dieses aus der Vergangenheit
hervor. Fanny hatte ihre hastige Bewegung bemerkt und fragte: »Wer
ist der schöne Mann?« Und ehe Josephe es verhindern konnte, nahm
sie das kleine Bildnis und sah es mit Aufmerksamkeit an. Josephe
schwieg. »Weißt du, Frau Baronin, es sieht meinem Vater ähnlich«,
sagte Fanny staunend. Es geschah zum erstenmal, daß sie von ihrem
Vater sprach. Ihre Brauen hatten sich zusammengezogen, auf ihrer
Stirn war ein eigentümlicher Schatten von Leid. Und als Josephe sie
anschaute und ihr Blick dann zu dem Bild niederglitt, sah sie, wie
ähnlich das Mädchen selbst diesem war, und angesichts des
Zeugnisses der Natur erschauderte sie und wagte nicht, es vor den
richtend klaren Augen des Kindes zu leugnen. Sie erkannte das
Gesetz und beugte sich folgsam. »Dieser Mann steht dir sehr nahe«,
sagte sie mit leiser Stimme, »aber es ist noch nicht [bookmark: page405]die Zeit, daß
ich es dir erklären kann. Hab Geduld, mein liebes Herz.« Und Fanny
gab sich zufrieden.

		Zu einer Stunde gegen Abend war es, da stürmte sie erregt zu
Josephe ins Zimmer und deutete auf die Bergkuppen im Osten, die in
Flammen standen. »Schau doch, Frau Baronin, schau doch?« rief sie
atemlos. Vor Freude und Bewunderung bebte sie an allen Gliedern,
und Josephe, beunruhigt von der Heftigkeit des Gefühls, zog sie auf
ihren Schoß. So blickten sie eine Weile stumm zu den erglühten
Felsen hinauf, und Josephes Glück war wie ein Schmerz, als sie den
Körper des Kindes so nahe fühlte. Das war niemals gewesen: ein
Menschenleib in liebender Berührung an ihrem. Den Kopf an ihre
Schulter geschmiegt, sprach Fanny mit der schaurigen Neugier und
phantastischen Sehnsucht, die so eigen bei ihr waren, wenn sie
unter dem Eindruck eines Erlebnisses stand, daß es ihr größter
Wunsch sei, auf einen Berg zu steigen, womöglich ganz allein. Sie
sagte es, wie wenn es eine Himmelfahrt wäre, und ihre Erwartung
davon war so gewaltig, daß Josephe Angst hatte vor der Erfahrung,
die sie zerstören mußte. Alles war noch Wahrheit in dieser Seele
und alles war noch Traum. Und Josephe beugte sich und war folgsam
dem Wort, folgsam dem Bild.

		Es war Folgsamkeit, als sie, wegen der gefährdeten Lage ihrer
Institute in die Stadt berufen, sich in diese Notwendigkeit ergab.
Die Reise hatte lange gedroht, die Existenz vieler Menschen hing
davon ab, anstrengende Verhandlungen standen bevor, materielle
Schwierigkeiten fast unübersteiglicher Art waren zu regeln: sie
zögerte also nicht, ihre Pflichten zu erfüllen. Sie wollte dienen
um ihres neuen Glückes willen, so wie sie früher gedient hatte, um
ihr Unglück zu verhindern, sie gänzlich zu zerbrechen. Wenn es dem
Schicksal beliebte, einen vor noch größere Entscheidungen zu
stellen, mußte man auch die Kraft haben, alles preiszugeben, um
vielleicht alles zu gewinnen. Nachdem sie Elisabeth eindringlich
belehrt hatte, wie sie sich zu verhalten habe, traf sie mit Ruhe
ihre Vorbereitungen für eine zehn- bis vierzehntägige Abwesenheit
und nahm schmerzlichen, wenn auch äußerlich lächelnden Abschied von
Fanny. [bookmark: page406]

	
		
		Kurzes Zwischenspiel

		Obwohl Anastasia sich den Anschein gegeben hatte, als sei es
Ulrike gelungen, sie zu beschwichtigen, gab ihr der Vorfall mit dem
Testament sehr zu denken. Sie erwog zwar, daß ein solches
Schriftstück, unverbindlich und zweideutig, wie es abgefaßt war,
kaum eine Gefahr bilden könne, auch sträubte sich Ulrike nicht, als
sie am andern Tag seine Vernichtung forderte, und verbrannte es vor
ihren Augen im Kamin, da sie wohl selbst die Torheit ihres
Beginnens einsah.

		Aber der Umstand, daß es überhaupt hatte geschrieben werden
können, stimmte Anastasia ängstlich. Ulrikes Vermögen war
Anastasias Vermögen, war Philipps Vermögen, war Woytichsches
Vermögen. Kein Fremder durfte nur eines Quentchens davon teilhaftig
werden, keiner der nicht zur Familie gehörte, in Nutznießung
treten. Erklärlich demnach ihr peinliches Erstaunen, als
unerwarteterweise dieser Melanderische Sprößling als zu fürchtender
Erbanwärter auftauchte. Daß Ulrike es wagte, mit dem Gedanken auch
nur zu spielen, war schon frevelhaft; wer konnte wissen, ob nicht
eines Tages aus der lächerlichen Schrulle furchtbarer Ernst wurde?
Ulrike wurde ja allmählich recht alt und in ihren Worten und
Handlungen immer launenhafter.

		Anastasia wollte der Sache auf den Grund gehen. Für sie wie auch
für Kreszenz war die unwiderstehliche Anziehungskraft, die jenes
Kind auf Ulrike ausübte, höchst beunruhigend geworden, und
unversehens fand Anastasia auf ihrem Weg zur Erforschung der
Wahrheit eine Bundesgenossin, wo sie bislang eine Feindin gehabt
hatte. Kreszenz war ihrer Herrschaft über Ulrike so sicher gewesen,
daß der Gedanke bloß, sie könne sie an ein anderes Wesen abtreten
müssen, sie in einen Paroxysmus der Wut versetzte. Sie erklärte
sich aus freien Stücken bereit, Anastasia zu helfen, zu welchem
Behuf immer, und gemeinsam bewachten sie Ulrike, gemeinsam
beratschlagten sie über das zu Tuende. Kreszenz bewies dabei mehr
Witterung für das, was in ihrer Gebieterin vorging, als Anastasia;
diese sah nur die Sonderbarkeit des Vorgangs, ohne ihn zu
verstehen; sie [bookmark: page407]meinte einen jener Fälle von störrischem
Eigensinn annehmen zu müssen, wie man sie öfters an Ulrike bemerkt
hatte, oder eine Art von Aberglauben, oder ein geheimes
Interesse.

		Beide Beobachterinnen stellten kopfschüttelnd fest, daß Ulrike
kaum mehr aß und kaum mehr schlief; daß sie Fragen überhörte und
auf Anreden zerstreute, ja ganz verdrehte Antworten gab; daß sie
halbe Stunden lang am Fenster stand und wie behext nach einer
Richtung starrte; daß sie die Pfeife anzündete, um sie gleich
darauf wieder verlöschen zu lassen; daß sie die Nächte hindurch
ratlos durch die Zimmer marschierte oder am Schreibtisch saß und
Briefe schrieb, die sie am Morgen in tausend kleine Fetzen zerriß;
daß sie mit vielen Anstalten sich zu einem Ausgang rüstete, um beim
Wald angelangt wieder umzukehren und zornig vor sich hinmurmelnd
ihre gewohnten Beschäftigungen aufzunehmen.

		Sich in Ulrikes Vertrauen einzuschmeicheln, war unmöglich,
besonders wenn man Zwecke damit verfolgte. Der Zweck machte sie
äußerst stutzig und mißtrauisch. Man mußte sich damit begnügen zu
lauschen, zu spähen, zu kombinieren. So hatte Anastasia auch das
Gespräch zwischen Elisabeth und Ulrike hinter einer Tür erhorcht.
Aus dem Vernommenen erhellte, daß die kleine Fanny nicht mehr zu
Ulrike kommen durfte. Schwerlich konnte sich Ulrike öfter, als ein
gelegentlicher Spaziergang es erlaubte, in der Nähe von Eckern
sehen lassen. Wenn also Ulrike darunter litt, daß sie das Kind
nicht zu Gesicht bekam, so hatte sie Ursache hiezu. Anastasia, wie
von Mitleid getrieben, lenkte eines Abends die Unterhaltung auf
diesen Punkt. Sie sagte, wenn sie Ulrike damit gefällig sein könne,
wolle sie dem Kind gern eine Botschaft ausrichten, sie sei ja
drüben so gut wie unbekannt; außerdem könne ihr niemand den Weg
verbieten. Sie wartete, welchen Eindruck ihre Worte auf Ulrike
machten. Zuerst wurde sie enttäuscht; Ulrike schwieg. Aber nach
geraumer Zeit fragte sie lauernd, ob Anastasia wirklich zu solchen
Botengängen bereit sei. Anastasia bejahte energisch. Es sei ihr
aber nicht darum zu tun, fuhr Ulrike nach einigem Zögern fort, bloß
mal hie und da was zu erfahren oder bestellen zu lassen; sie möchte
sich auf dem laufenden halten, möchte täglich wissen, was das
Menschlein [bookmark: page408]treibe, möchte mit dem Menschlein
Zusammentreffen. Sie habe sichs nun einmal in den Kopf gesetzt, dem
Menschlein seine Millionen zu retten, so wie sie Anno dazumal dem
alten Mylius die Millionen aus dem Kassaschrank bugsiert habe. Wenn
Anastasia das fertig bringe, daß sie das Menschlein sehen und
sprechen könne, dann käme es ihr auf ein großes Geschenk nicht an;
dann schenke sie ihr das Silber für zwölf Personen, nach dem stehe
ihr ja der Sinn schon längst.

		Überraschungsröte stieg in Anastasias Wangen. Das Silber für
zwölf Personen; da durfte man nicht taub sein; das war eine Prämie,
für die man sich ins Zeug legen konnte, ein Millionenwert
heute.

		In der Habsucht war sie Ulrikes Schwester ganz und gar,
wennschon alles den kleineren Zuschnitt hatte. Sie versprach, sich
die Sache genau zu überlegen; sie war sehr sanft und sehr
rücksichtsvoll, denn allmählich begann es ja zu tagen. Sie erzählte
Kreszenz den Inhalt des Gesprächs, ohne natürlich des Silbers
Erwähnung zu tun. Kreszenz war der Meinung, Anastasia solle sich
unverzüglich ans Werk machen, so biete sich die schönste
Gelegenheit, des kleinen Bankerts habhaft zu werden und ihm alle
Gedanken an die Puppe und an Ulrike und an die Erbschaft gründlich
zu verleiden; dazu brauche man nicht viel Zeit, und wenn nachher
die Ulrike ihr Herzpünktchen vor Augen habe, werde sie sich groß
wundern, was für eine Veränderung da vorgegangen sei. So müsse mans
anfangen und nicht anders. Im übrigen sei man ja gut bekannt mit
den Gärtnersleuten auf Eckern; der Gärtner Pohl sei es ja, der im
Winter die Villa Woytich mit Gemüse aus seinen Glashäusern
versorge; sie hätten eine fünfzehnjährige Tochter, die an beiden
Beinen lahm sei; die sei der glücklichste Mensch, wenn man ihr
Bücher oder alte illustrierte Zeitschriften bringe, und dergleichen
Zeug habe ja das Fräulein massenhaft im Haus.

		Am nächsten Tag schon kam die Kundschafterin Anastasia mit zwei
wichtigen Nachrichten zurück. Die eine war die, daß die Baronin in
die Stadt gereist sei; die andere, daß Fanny viel mit der lahmen
Gärtnerstochter beisammen stecke. Sie war bereits bei Pohls gewesen
und hatte die Familie für sich [bookmark: page409]einzunehmen gewußt. Der Gärtner war
eine Art Gelehrter in seinem Fach; er sprach mit Vorliebe über
seine Rosenzucht, die auch in der ganzen Gegend berühmt war; mit
Kunst und Mühe gewann er der kargen Erde die seltensten
Entfaltungen ab, und da Anastasia ein außerordentliches Interesse
für seine Wissenschaft bezeigte, erwies er ihr seinerseits alle
Ehren, die einem Gast von Stande zukamen, und freute sich mit ihren
täglichen Besuchen.

		Und Anastasia ging an die Arbeit.

	
		
		Wiederkehr und Wiederholung

		Mit Befriedigung nahm Elisabeth wahr, daß Fanny nicht mehr das
geringste Verlangen nach ihren einsamen Spaziergängen äußerte. Sie
wußte freilich, daß sie der Baronin versprochen hatte, sich nicht
allein vom Hause zu entfernen, und war ihrer Ehrenhaftigkeit
sicher. Doch war ein neuer Anlaß zur Wachsamkeit vorhanden, seit
die Woytich in Eckern gewesen war; hatte doch Kasimir behauptet,
sie am Abend des großen Gewitters in der Nähe des Herrenhauses
gesehen zu haben. Elisabeth beschloß, auf der Hut zu sein, und nie
ging sie mit Fanny ins Freie, ohne mit ihren kurzsichtigen Augen
die Landschaft zu durchspähen.

		Fanny machte sich anfangs über ihren ängstlichen Eifer lustig,
wie sie selten die Gelegenheit versäumte, die komischen Schwächen
ihrer Betreuerin melodisch zu belachen. Sie mußte sich immerfort
wundern über diese großen Leute, die sogenannten Erwachsenen, die
sich so steif bewegten, so viele ernsthafte Dinge sagten, sich über
alles mögliche ärgerten, und was ihnen vor der Nase lag, nicht
sahen. Sie wußte besser als Elisabeth, wohin man hätte schauen
müssen, um sich in acht zu nehmen, und weil es ihr wie ein Betrug
erschien, daß sie darüber schwieg, hörte sie auch auf, Elisabeth zu
verspotten. Es nützt einem Kind nichts, gescheiter zu sein als die
großen Leute; sie fühlen sich dann in ihrer Ehre gekränkt; man will
sie aber nicht [bookmark: page410]kränken, diese hilflosen und in manchem
Betracht so überheblichen Wesen, und man will sie auch nicht
beschämen.

		Aber es gab noch andere Gründe, die Fanny zur Zurückhaltung
bestimmten. Es geht nicht an zu schwatzen, wenn Drohungen an den
Bruch des Schweigens geknüpft sind. Es wäre feig. Man muß es mit
sich selbst abmachen; man hatte zu zeigen, daß man Verstand besaß
und nicht gleich zu den Machthabern lief, um sich zu
beschweren.

		Der zweite Grund war der, daß sie die Abreise der Baronin
schmerzte. Es war mehr ein dunkles Gefühl als ein Bewußtsein. Sie
begriff natürlich: die Machthaber hatten unaufschiebbare Geschäfte;
selten hatten sie Zeit; selten waren sie auf die wichtigen Dinge
bedacht, immer nur auf solche, von denen sie sich in ihrer
Verblendung einbildeten, daß sie wichtig seien. Nun, so mochten sie
dafür bestraft werden und sehen, wo sie mit ihren Wichtigkeiten
blieben. Fanny nährte eine kleine wunde Rachsucht heimlich in ihrem
Busen. Sie hatte sich so angeschlossen an die Frau; sie liebte es,
wenn sie bei ihr sitzen konnte, und man sprach gefällig
miteinander; sie sah gern in die großen Augen der Frau, sich dabei
fragend, weshalb sie so traurig seien; sie legte gern ihre Hand in
die weiche kühle Hand der Frau; es war, wie wenn man in ein
wohliges Versteck flüchtet und plötzlich vor Verfolgungen geborgen
ist; eS war angenehm, der sanften, langsamen Stimme zu lauschen,
angenehm, zu denken: Frau Baronin; fast als wäre es das zärtlichste
Wort der Sprache. Warum ging also die Frau fort? Wäre man
kindischer gewesen, als man glücklicherweise war, man hätte weinen
können. Aber man wollte nicht weinen.

		So ließ sie nichts von dem verlauten, was zwischen ihr und
Anastasia geschah; sie verriet nicht einmal deren häufige
Anwesenheit in der Gärtnerwohnung. Elisabeth fiel es nicht ein,
Fannys Besuche bei Pohls zu beargwöhnen oder zu beeinträchtigen;
die lahme Rosine war ein gutartiges und freundliches Geschöpf, auch
der Baronin war sie lieb, und die Entfernung, die Fanny
zurückzulegen hatte, betrug nur einige hundert Meter. Ungehindert
konnte also Anastasia ihre Pläne verfolgen und ihr Netz auswerfen.
Ein grobmaschiges Netz, ohne Zweifel; plump verfertigt, plump
bedient; aber vielleicht wäre das [bookmark: page411]geschickteste und feinste minder
geeignet gewesen, gerade dieses Opfer zu umstricken. Stumpfe
Werkzeuge erweisen sich oftmals brauchbar, wo schärfere Instrumente
versagen würden.

		Es war ein leichtes, das Kind beiseite zu ziehen. Die Pohl war
in der Küche, der Gärtner bei seiner Arbeit. Es war ein leichtes,
Fanny einzuschüchtern und sie glauben zu machen, daß ihre
Verschwiegenheit von hoher Bedeutung sei. Es erregte Lust in
Anastasia, wenn das Kind sie mit bestürzten Augen groß anschaute
und die Bewegungen des Innern sich verräterisch an Mund und Wangen
meldeten. Es war eine Genugtuung, wenn Fanny wiederkam und
wiederkam, magisch gezogen wie ein Tierchen, das die Hand
betrachten muß, die nach ihm greift. Ganz in Ordnung, daß sie ein
wenig geduckt wird, sagte sich Anastasia, erfüllt von dem
wesenlosen Neid der Kleinbürgerin; es geht ihr zu gut dahier; immer
Hopsassa und Trallala; nicht notwendig, daß es ihr so gut geht.

		Kunde von Ulrike, Kunde von Evelyn. Das war der Anfang. Die alte
Ulrike grämt sich über den Undank, der ihr widerfahren, die arme
Evelyn härmt sich wegen der treulosen Gespielin. Fanny hatte für
dies letztere nur ein Achselzucken als Antwort; geriet sie auch in
Unruhe über die Botschaft, so verachtete sie sie doch. Sie wußte
wohl zu unterscheiden zwischen dem Märchen, in das man sich
träumend selber hineinspinnt, und der Lüge, in deren Gebrauch diese
großen Leute so wenig Scham und Zartsinn bewiesen.

		Jedesmal verflocht sich die angenehm wehmütige Mahnung mit der
schlimmen, zu Beginn zumindest. Ulrike und Evelyn, es war wie
eines, obschon man sich fragen mußte, wie es kam, daß zwei solche
Ungleichartigkeiten vergesellschaftet waren. Das hatte zur Folge,
daß Evelyn in Fannys Achtung sank und in ihrem Herzen an Boden
verlor, etwa wie jemand, der sich einer hinterlistigen Handlung
schuldig gemacht hat. Sie wollte nicht mehr an die berückende
Erscheinung denken, wenn sie nur in diesem Bündnis zu denken war.
Das Bild umflorte sich und wurde trüb, so daß der Geist es abwies,
auch in müßiger Stunde, in träumender Stunde, und es begab sich
dabei das Befremdliche, daß Fanny erst mit verfließender Zeit und
im Zurückschauen zur Empfindung des schaurigen Unbehagens [bookmark: page412]gelangte, die
sie in Ulrikes Nähe verspürt. Es war eine Abneigung, die sie sich
nicht zugestanden und in angeborener Höflichkeit des Gemüts zu
verhehlen bestrebt gewesen war. Erst jetzt überfröstelte es sie,
wenn sie sich die Stunden in die Erinnerung rief, die sie mit
Ulrike verbracht; erst jetzt stockte ihr der Atem, wenn sie sich
der schnarrenden Stimme entsann, sich das Greinen und Raunzen,
Blöken, Schmatzen und Tätscheln vorstellte, und die Heftigkeit des
Tuns und Redens und das geheimnisvoll Einsame und Häßliche, das an
ihr und um sie war. Je mehr die Gestalt Josephes mit ihrem
innigsten Gefühl verschmolz, je eisiger wehte sie der Gedanke an
die andre an, und sie ahnte dabei etwas vom feindlichen, ewigen
Widerspiel der Elemente, besten Schauplatz auch die Menschenwelt
ist.

		Nicht zu begreifen, warum nun diese kam, die sich Frau Gentili
nannte, so schönklingend, und kein Ende fand mit Übermittlung, Gruß
und Fragen. Und dabei blieb es nicht. Sie brachte Gaben von dort:
Silbermünzen von Ulrike, alte römische Münzen und einen
Mariatheresientaler; dann einen Ring von Evelyns wächserner Hand,
in den ein Türkis gefaßt war und der etwas Trauriges für Fanny
hatte wie alle sehr alten Dinge. Was sollte sie mit den Münzen und
dem Ring? Anastasia gebot ihr, sie zu verstecken. Sie sagte, es
erwachse Unheil daraus, wenn jemand von den Geschenken erführe. Es
seien zauberische Gegenstände, versicherte sie, jedes sei ein
Talisman, Schutz gegen schlechte Träume, gegen den bösen Blick,
gegen Armut und Krankheit. Ulrike habe sie alle besprochen; Ulrike
habe Macht über die Träume, über die Menschen, über das Schicksal.
Fannys Blick umschleierte sich und Anastasia sah, daß sie
verstanden hatte, Grauen zu erwecken.

		Die fünfzehnjährige Rosine war in mancher Hinsicht wie ein
sechsjähriges Kind. Wenn Fanny ihr ein paar farbige Bänder brachte
oder ein Schüsselchen selbstgepflückter Erdbeeren, war ihre Freude
unbegrenzt. Die größte Freude bereitete ihr aber Fanny mit einer
Schachtel voll bunter Steine, die sie noch aus Yverdon hatte. Sie
schüttelte sie auf der Decke ihres Lagers aus, ließ sie bedächtig
durch die Finger gleiten, und das konnte sie stundenlang tun, auch
während Fanny und [bookmark: page413]Anastasia neben ihr saßen. Anastasia konnte
dann mit Fanny reden, ohne daß das Mädchen nur hinhörte, und sie
versäumte die Gelegenheit mitnichten. Fanny wünschte sich, daß sie
eine Schwalbe wäre und durch das Fenster davonzufliegen vermöchte,
in die Höhe, in die Bläue des Himmels. Sie mußte aber unbeweglich
sitzen und lauschen; und sie mußte kommen, wenn Anastasia da war,
denn blieb sie einmal aus, so wuchs die Vorstellung des Schreckens
zum Schrecken selbst und Anastasias Raunen von einer gewissen
unheimlichen Gewalt, mit welcher Ulrike ausgestattet sei, wurde
Wirklichkeit und Gegenwart. Elisabeth fand nach und nach die
häufigen Besuche im Gärtnerhaus auffällig und ermunterte Fanny zu
Ausflügen. Wie gern hätte Fanny gewollt! Elisabeth sah nicht und
verstand nicht Fannys bittend auf sie gerichteten Blick, in den
immer dringlicher glänzenden Augen vermochte sie nicht zu lesen.
Sie hatte während der Abwesenheit Josephes viel in der Wirtschaft
zu tun und war gezwungen, das Kind einen Teil des Tages sich selbst
zu überlassen. Sie spürte wohl dumpf, daß etwas mit Fanny geschah,
bemerkte die Versunkenheit, die Gespanntheit, die Scheu, die
Erregbarkeit, die mangelnde Eßluft; sie schob es auf die schwüle
Hitze; dann wieder auf tagelang dauernden Regen, dann darauf, daß
die Baronin fort war; sie hatte jetzt Einblick gewonnen, wie sehr
das Kind an Josephe hing. Da die Woytich ganz aus dem Gesichtskreis
gerückt und von ihr auch nicht weiter die Rede war, glaubte sie von
dieser nichts mehr befürchten zu müssen. Sie war eine sanguinische
Natur und Erfahrungen überraschten sie stets, ohne daß sie fähig
war, Nutzen aus ihnen zu ziehen. Fanny verwunderte sich über
Elisabeths Unwissenheit und Ahnungslosigkeit. Auch dies gehörte zu
den Rätseln in der Handlungsweise der Machthaber, daß sie immer
jammerten, wenn etwas Schlimmes geschehen war, aber sich niemals
befleißigten, ihm vorzubeugen und es beizeiten zu erkennen. Sie
wunderte sich, daß die Baronin so lange ausblieb, und begann an
ihrer Zuneigung zu zweifeln, in der sie sich so geschützt
erschienen war. Dadurch fühlte sie sich gelähmt in ihrem Innern,
sonst hätte sie sich vielleicht hingesetzt und an die Baronin
geschrieben: wenn du mich ein wenig lieb hast, [bookmark: page414]Frau Baronin, so komm
bald. Sie erwog es bisweilen in der Stille der Schlafensstunde,
aber einmal dünkte ihr ein solcher Schritt zu verwegen, und dann,
von Tag zu Tag mehr umstellt, verlor sie im Dunkeln auch diesen
Weg.

		Von ihrem bösen Instinkt geleitet, der unter dem Druck der
Umstände eine hellseherische Kraft erlangte, begann Anastasia eines
Tages mit Fanny auf einmal von ihrer Mutter zu sprechen. Das Kind
zuckte zusammen wie bei einem Stich in den Rücken. Da wußte
Anastasia, daß sie auf der richtigen Fährte war, und alsbald
erdichtete sie ein geheimes Einverständnis zwischen Ulrike und
Fannys Mutter. Um ihre Geschichte ungestörter entwickeln zu können,
zog sie das Kind in die Ofenecke; sie mußte einige Zeit warten, da
Frau Pohl kam und sich im Zimmer zu schaffen machte; währenddem
ließ Fanny, die bis an den Hals erbleicht war, kein Auge von
ihr.

		Die Mutter! Wehes Wissen um Niedriges, Würdeloses, Schamloses;
nie hatte sie anderes von ihr erfahren als verächtliche
Gleichgültigkeit, nörgelnden Tadel, ungerechten Vorwurf, gehässigen
Schimpf. Man war ihr im Wege gewesen, man hatte Geld gekostet,
Erwartungen, die nur höhnisch angedeutet wurden, nicht
gerechtfertigt, man hatte sich als Gegenstand ewigen Zankes und
Verdrusses zwischen ihr und dem Vater gefühlt, für den ein Funke
schmerzlicher Liebe in ihrer Brust glomm; durch sie war man
ausgestoßen worden aus dem Kreis der Obsorge, durch sie verwunschen
und verwünscht. Erst seit Fanny in den lichteren Bezirk getreten
war, wußte sie es mit Sicherheit; vorher hatte sie sich mit allen
Kräften ihrer lichten Natur bloß aufgebäumt dagegen. Sie erinnerte
sich des sonderbaren Fröhlichkeitstaumels an jenem Abend, als
Elisabeth gekommen war, sie aus der verlassenen Wohnung zu holen.
Die Mutter fort! Also die Strafe fort, die Mißbilligung fort, die
Schmähung fort, die Kränkung fort, die Finsternis fort. Es hatte
wehgetan, mitten im wilden Toben noch, aber es war zugleich, als
spürte sie sich selbst nicht mehr, so leicht war ihr ums Herz. Dies
geheime Fürchten und Leiden ließ einen verborgenen Kern von
Melancholie nie ganz hinschmelzen, wie golden auch die Bahn des
Lebens sich breitete.

		Anastasia berichtete: wie Fanny ja nun zur Genüge bemerkt [bookmark: page415]habe,
herrsche zwischen der Baronin und Ulrike ein uralter Haß. Ein
ebenso alter und ebenso unversöhnlicher Haß bestehe zwischen der
Baronin und Fannys Mutter. Darüber mehr zu verraten, sei ihr nicht
möglich; es habe seine Ursachen, eines Tages werde Fanny sie kennen
und verstehen lernen. Als nun Fanny in das Haus der Baronin
gekommen und Ulrike es erfahren, habe sie es Fannys Mutter
mitgeteilt, deren Aufenthalt ihr bekannt gewesen, wie ihr alles
bekannt sei, wovon die meisten Menschen nichts wüßten. Die Mutter
sei in hellen Zorn geraten, sei sofort nach Wien zurückgekehrt, um
Fanny aus dem Melanderischen Haus zu holen, und habe dann, als sie
sie nicht mehr vorgefunden, der Baronin einen bösen Brief
geschrieben und verlangt, Fanny solle auf der Stelle zur Ulrike
gebracht werden, auf die halte sie große Stücke und außerdem
wünsche sie, Fanny bei sich zu haben. Darauf sei die Baronin gleich
nach Wien gefahren, um mit Fannys Mutter gütlich zu reden, und dies
sei der wahre Grund ihrer Reise. (Hier seufzte Fanny tief auf; es
war eine Gloriole um die Baronin, und sie leistete ihr im stillen
Abbitte wegen ihrer Zweifel und ihres Grolls.) Die Anstifterin der
ganzen Sache sei Ulrike und nur Ulrike, schloß Anastasia düster
nickend ihre Erzählung, denn sie habe kein anderes Ziel im Auge,
als daß die Baronin ihr Fanny überlasten müsse.

		»Warum denn? warum denn?« hauchte Fanny.

		»Was fragst du da?« erwiderte Anastasia kichernd, »mußt es doch
wissen, du Thaddädl; weil sie dich halt liebhat.«

		Dieses Wort, liebhaben, in solchem Zusammenhang, und das Kichern
dazu; es wurde Fanny ganz kalt am Leibe. Sie sann und sann, und
ahnungsvolle Angst umgitterte ihr Herz. Gegen Abend schlich sie in
einen abgelegenen Teil des Parks und vergrub die Münzen und Evelyns
Ring so tief in den Boden, wie sie hineingelangen konnte. Als sie
fertig war, warf sie die kleine Schaufel weg, die sie mitgenommen
hatte, verschränkte die Hände im Nacken, sah mit begierdevollen
Blicken auf den Gipfel im Westen, der ihre Phantasie schon so lange
entzündet hatte, und sagte aus tiefer Brust: »O Berg! o Berg!«

		Inzwischen war Ulrike immer ungeduldiger geworden, und [bookmark: page416]mit einer
Wut, die etwas Irres hatte, forderte sie von Anastasia, daß deren
Bemühungen und Laufereien endlich ein Ergebnis zeitigten. Sie müsse
das Menschlein sehen, müsse mit ihm reden, das daure ihr zu lang,
für so viel Umstände habe sie nicht Zeit, dafür gebe sie nicht
einmal einen Löffelstiel, geschweige denn ein ganzes Silberservice.
Jeden Tag müsse sie das Menschlein sehen, einmal wenigstens jeden
Tag, sie habe ein Anrecht darauf, ein natürliches Anrecht sogar.
Sie wolle es dieser hölzern-stolzen Josephe schon eintränken, wer
die Woytich sei, falls sie es vergessen haben sollte, und wer sie
einst gewesen sei, falls sie nicht die Gewogenheit haben sollte,
sich zu erinnern. Sie möge sich nur erinnern, daß der selige
Freiherr, wie er als verhungertes Studentlein nach Wien gekommen,
ihr Liebhaber gewesen, ihre Kreatur gewesen, und wenn er irgendwem
seine Freiherrnschaft und sein Geld und sein Ansehn zu verdanken
gehabt, so sei das sie, sie, sie, Ulrike Woytich, und niemand sonst
auf der Welt.

		So schäumte sie und hatte alle Gewalt über sich verloren. Kalt
und entschlossen sagte Anastasia, wenn sie ihr das versprochene
Silber heute noch gebe, werde sie sie morgen mit der Fanny
zusammenbringen, und zwar werde sie es in der Weise einrichten, daß
sie Fanny unter dem Vorwand, sie habe ihr eine wichtige Neuigkeit
mitzuteilen, in das gute Zimmer der Pohls locken werde; Ulrike
solle schon vorher am Haus sein, und wenn Anastasia zum Fenster
trete und an die Scheibe klopfe, sei das ein Zeichen, daß Ulrike
hereinkommen solle. Ulrike erkundigte sich aufgeregt, ob das
Menschlein auf jeden Fall zugegen sein werde; Anastasia antwortete,
da sei kein Zweifel möglich, und sie durfte ja auch ihrer Sache
gewiß sein, denn für das in die äußerste Bangigkeit versetzte Kind
gab es kein Entrinnen mehr. Fanny wollte hören, immer Neues hören,
selbst wenn ihr dabei das Herz verging.

		Die Schwestern verhandelten noch eine Weile und schließlich
mußte Ulrike in die Forderung willigen; unter vielem Stöhnen und
Seufzen und nach letzten Versuchen, eine Frist zu gewinnen,
schleppte sie das schwere Behältnis herbei und öffnete es.
Anastasia war von dem strahlenden Anblick geblendet; in ihrer
überschwenglichen Freude küßte sie der finster [bookmark: page417]starrenden Ulrike die
Hand und brachte den Schatz sogleich in Sicherheit.

		Fanny träumte in dieser Nacht von Spinnen. Unzählige gelbe
Spinnen waren in einen Knäuel verbissen, und sie wußte mit Trauer
und Ekel, daß es der Haß war, der das greuliche Unwesen hervorrief.
Haß: das Wort hatte einen furchtbaren Sinn erhalten, seit Anastasia
es ausgesprochen, ja es war seitdem erst vorhanden. Menschen haßten
einander: unbegreiflich! dann war es ja viel schwerer zu leben, als
sie geglaubt; was konnte es fruchten, daß man bisweilen glücklich
war, wenn es Haß gab? Im Verfolg des Traumes erschienen zwei
Gestalten in beständigem Wechsel, zwei, die eins waren: die Mutter;
aber sie hatte Ulrikes Gesicht; Ulrike; aber sie hatte das Gesicht
der Mutter. Alles war vertauscht, fern und nah, außen und innen,
Gehorsam und Trotz, Erinnerung und Ahnung, Welt und Gefühl von ihr,
alles war ineinandergewühlt wie die gelben Spinnen.

		Als Elisabeth am Morgen mit der Schokolade an Fannys Bett trat,
stutzte sie und fragte, ob ihr etwas fehle. Die morgendliche
perlende Heiterkeit des Kindes, die sie so oft entzückt hatte, war
einem müden Sinnen gewichen. Die Augen waren umrändert. Fanny
sagte, ihr fehle nichts. Sie erhob sich, wusch sich, kleidete sich
an; draußen leuchtete die Sonne, der Hahn krähte, die Amsel rief
sehnsüchtig, die Linde duftete, in der Natur war etwas gelassen
Festliches, aber es war weit weg für Fanny, sie konnte es nicht
sehen und spüren. Sie berührte das Frühstück kaum, auch mittags
nippte sie nur von den Speisen, Elisabeth beobachtete sie mit Sorge
und fragte wieder und wieder. Nach Tisch stand sie lange am
Brunnentrog vor der Remise und schaute den gefangenen Forellen zu,
die schwer und dumm in dem Bottich durcheinanderschwammen. Dann
ging sie ins Gärtnerhaus, von ihrer unbesieglichen Unruhe
getrieben, von ihrem Traum befehligt, vom Wachen gewarnt, zwischen
quälender Neugier und quälender Abwehr schwankend.

		An der Rückseite des Pohlschen Hauses, durch eine
Johannisbeerhecke gegen Blicke geschützt, ging Ulrike auf und ab
wie ein Soldat auf Posten. Die Kopfbedeckung war auf den [bookmark: page418]Scheitel
zurückgeglitten; es war die mit der Hahnenfeder; die Haare
flatterten im leichten Wind struppig um das
leidenschaftlich-verwühlte Gesicht, die Hände griffen an ihrer
Gewandung herab, bald da-, bald dorthin. Sie wartete schon ziemlich
lange; schon zweifelte sie mit Wut, ob man die Verabredung halten
werde, und grübelte fieberhaft darüber nach, was sie tun, was sie
sagen sollte, wenn sie vor dem Kinde stand. Das anfänglich
Beabsichtigte und nach allen Richtungen Erwogene hielt nicht Stich;
den Betrug aufdecken, die unlauteren Machenschaften der Josephe
entschleiern, das ging nicht an, das war zweischneidig; denn erfuhr
das Kind, daß die Baronin seine Großmutter war, so entstand die
Gefahr, daß eine Bindung und Verpflichtung sich erst geltend
machte, die man bis zur Stunde von Fanny aus nicht zu fürchten
gebraucht. Am besten, nichts zu denken und nichts zu überlegen und
sich dem Augenblick anzuvertrauen. Im Grunde war es so, daß Ulrike
durchaus nicht wußte, was zu geschehen hatte, was aus diesem von
ihr mit einer Art von Raserei herbeigewünschten Beisammensein
erfolgen sollte und warum sie es herbeigewünscht hatte. Trieb;
unbekannt wohin gerichteter, brodelnder, lichtloser Trieb.

		Da wurde ans Fenster gepocht. Sie ging durch den engen Flur,
Anastasia schob sie über eine Schwelle und verschwand. Vor ihr
stand Fanny, starrte sie mit aufgeriffenen Augen an und zitterte
wie Espenlaub. Die goldenen Haare hingen rings um Haupt und
Schultern bis auf die Hüften herab, und die stumme Bestürzung gab
dem Gesicht einen so edel-hilflosen Ausdruck, daß Ulrike ein
Schwindelgefühl verspürte und zum erstenmal gleichsam
feurig-erschreckt die wahre Beschaffenheit von dem erahnte, was in
ihr vorging und wovon sie erfüllt war. »Na grüß Gott, du
Krispingerl, grüß Gott!« rief sie mit heiserer Stimme und breitete
die Arme aus; »ist das die Manier, wie man eine gute alte Freundin
traktiert? Heimliche Zusammenkünfte muß man mit dir Narrenfrack
veranstalten, damit man dich nur zu sehen kriegt? schämst du dich
nicht, du Racker, du elendiger? gleich kommst her und gibst mir
einen Kuß! Na, wirds bald? wirds bald?« [bookmark: page419]

		Fanny rührte sich nicht. Und es geschah das Grausige, daß Ulrike
Woytich, siebenundsechzig Jahre alt geworden, ohne je geweint zu
haben, in Tränen ausbrach. Die Tränen flossen aus ihren Jet-Augen
über die braunen, verrunzelten Wangen, und unartikulierte Laute im
Mund würgend, taumelte sie auf Fanny zu, schloß sie in die Arme wie
in einen Schraubstock, und als sie den zarten jungen Körper
umfaßte, all diesen leibgewordenen Duft und Glanz, kam eine
Besessenheit über sie, die wie Mordlust war, ein
Zärtlichkeitsrausch, der an Wahnsinn grenzte. Sie fiel auf die
Knie, strich mit den Händen ungezählte Male über das golden-seidene
Haar, fletschte die Lippen und stammelte, bettelte, fluchte, und
der Speichel rann aus den Mundwinkeln, und in ihrer Brust schrie es
unaufhörlich: haben! haben! haben! dieses Grundwort ihrer Sprache,
ihres Daseins, das sie nun in ihrer Tobsucht und Erbitterung
ahnungsvoll auf den Gipfel seines Sinnes trieb.

		Es gab nichts, in keinem Angst-Traum, in keiner nächtigen
Phantasie an der Wende des Bewußtseins, das an Fannys Entsetzen
auch nur hingereicht hätte. Zuerst faltete sie beschwörend und
abwehrend die Hände. Dann wimmerte sie leise und suchte sich der
Umschlingung zu entziehen. Alles, von dem erschreckenden Weinen der
Frau angefangen bis zu der Körpernähe; der Tabak- und Modergeruch
ihres Kleids, der heiße, unreine Atem, die verzerrten Züge, die
unverständlichen, drohenden, geifernden, kosenden Worte, alles war
so schauerlich, daß ihr die Seele erstarb und eine gelblich
gefleckte Schwärze um sie war, als sie die Augen zumachte. Wie in
einem offenbarenden Blitz begriff sie, daß die Geschichte mit der
Mutter eine Lügengeschichte war; aber dann war das Leibhafte,
Schall und Bild und Ertastetes und Ertastetwerden um so
höllisch-gräßlicher. Sie schrie nicht, sie erlag; es kam ein
fiebriges Verlangen über sie, an die Oberfläche zu kommen: als ob
sie unter Wasser sei. Dies verzehnfachte ihre Kraft; sie entwand
sich mit einem Aufseufzen des ganzen Körpers, weiß im Gesicht wie
mit Kreide überstrichen. Und während Ulrike noch auf dem Boden
kniete und plappernd vor sich hinsagte: »Ich hab Schmuck für dich,
Edelsteine hab ich für dich, hab sie dir mitgebracht, wart doch
nur, in [bookmark: page420]meiner Tasche sind sie, hör doch zu, Grasaffe,
deine Milliönchen will ich dir retten, bleib doch da, bleib doch
da …« war Fanny schon in jagender, flammender Eile aus dem
Zimmer entflohen.

		Sie lief, lief, lief. Das Entsetzen trug sie wie Sturm. Gegen
den Wald rennend wie ein Reh, sah sie Bauern auf der Wiese mähen.
Sie wechselte im Lauf die Richtung. Da tauchten Touristen auf, und
sie kehrte um. Nach einer Zeit sah sie das Eckernhaus dicht vor
sich. Sie war im Kreis gelaufen. Ohne bemerkt zu werden, huschte
sie ins Tor, die Stiege hinan, auf den Dachboden. Sie warf sich auf
einen Strohsack im Winkel, mit dem Gesicht nach unten. Das rasende
Herz erstickte sie beinahe mit seinem Pochen. Der Luftraum heulte
mit der Stimme der Alten, die Gewänder an der Haut fühlten sich an
wie feuchte Spinnweben, die Lider brannten, die Schultern preßten
sich eng, als stäke man in einer Tonne, alles zitterte und bebte an
ihr und in ihr und kalte kurze Schauer zuckten über den Nacken.
Gestern noch, vor einer Stunde noch, was für ein liebenswertes
Leben war es gewesen, trotz allem noch gesättigt mit heimlichen
Freuden und mancherlei guten Erwartungen; nun wars anders, und die
Welt lag da wie ein toter Fisch. Das Entsetzen wollte nicht mehr
vergehn, die Scham nicht weichen, messerscharf bohrte es in der
Brust, jeder Gedanke war Abscheu und Angst. Sie schluchzte in das
Stroh hinein, das Schluchzen verfuhr mit ihrem kleinen Körper wie
mit einem Gummiball; sie biß in ihr Haar, sie sehnte sich mit aller
Macht ihrer Seele nach einem nie mehr auffindbaren Versteck, der
Kummer, den sie empfand, trug Menschen und Tiere, Traum und Spiel
von ihr weg und ließ sie zurück in vollkommener Einsamkeit und in
Schuld und im Gefühl des Vergewaltigtseins und in unaussprechlicher
Furcht.

		Die Strohhalme, die aus dem groben Stoff ragten, stachen sie,
und sie legte sich auf den Rücken. Lange Zeit lag sie so und rührte
sich nicht, da fiel ihr Blick durch das Dachfenster am Ende des
Raums gerade auf den Berg, ihren Berg, der im Sonnenglast zum
Himmel wuchs und wie das bärtige Gesicht eines Greises von
erhabener Schönheit und göttlich-ungeheurer [bookmark: page421]Form anzusehen war. Ihr Auge
blieb dort haften, und der Aufruhr im Innern milderte sich. Sie
dachte sich aus, daß der Berg sie gnädig und leutselig aufnehmen
würde, wenn es keinen andern Weg mehr für sie gab; daß sie nur zu
ihm gehen und ihm ihr Herzleid zu klagen brauchte, und er würde ihr
eine seiner verborgenen Wunderhöhlen öffnen, darin konnte sie
verzaubert leben, prinzessinnenhaft, um zu den Menschen erst dann
wieder zurückzukehren, wenn das Entsetzliche nicht mehr zu fürchten
war, wer weiß, in wie viel hundert Jahren. Bis auf seinen obersten
Grat wollte sie steigen, dem geheimnisvollen Geist zunächst, der
ihn bewohnte, da war man in Sicherheit. Und so durchdrungen war sie
von der freundlichen Gesinnung des Berges, daß ihr Gemüt sofort
eines Teils seiner Last entledigt war, obschon die Vorstellung
traurig machte, daß sie von der Baronin würde scheiden müssen.

		Auf einmal hörte sie leise Musik, herrliche Töne, die vom Hause
unten zu ihr drangen. Sie richtete sich empor und lauschte. Die
Klänge wurden immer schöner, immer süßer. Auf Zehen schritt sie zur
Bodentür, da vernahm sie es stärker. Von einer seltsamen frommen
Neugier unwiderstehlich gezogen, ging sie Stufe um Stufe hinab, den
Flur entlang, blieb an Valerians Türe stehen, lauschte trunken, mit
einem trunkenen Cherubslächeln, denn dergleichen hatte sie nie
gehört, öffnete die Tür wie bewußtlos, trat ein, schloß die Tür
ohne Laut und verharrte still, mit dem trunkenen Lächeln auf den
Lippen.

		Valerian hatte ihr den Rücken zugekehrt. Die Fenster waren
geschlossen, die Rolläden der Hitze wegen herabgelassen, so
herrschte eine etwas dumpfe Nachmittagsdämmerung in dem Raum. Auf
dem Teppich war eine riesige Himmelskarte ausgebreitet, daneben
waren Bücher gestapelt, und auf der Karte lag ein Zirkel und ein
Winkelmaß. Bei einer Drehung des Kopfes gewahrte Valerian das Kind
an der Tür und brach das Spiel jäh ab. Den Bogen in der Rechten
sinken lassend, die Geige in der Linken, ging er auf Fanny zu und
schaute sie finster an. »Wer hat Ihnen erlaubt, hier einzudringen,
mein Fräulein Fanny?« fragte er streng. Und mißbilligend [bookmark: page422]fügte er
hinzu: »Sie sehen übrigens zerzaust genug aus. Wo haben Sie denn
gesteckt? Und verweint, mir scheint gar, verweint. Weshalb denn
verweint?«

		Fanny senkte beschämt den Kopf und schwieg. Wenn er doch wieder
spielen wollte, dachte sie innerlich mit einer Inbrunst, als hinge
alles künftige Glück davon ab, daß der Wunsch sich erfüllte: wenn
er doch wieder spielen wollte!

		Aber de Groot legte das Instrument auf den Tisch, pfiff leise
vor sich hin und kauerte sich auf den Teppich nieder. »Es besteht
freilich vieler Grund zum Weinen«, sagte er, indem er den Zirkel
nahm und die Nadel auf einen Punkt der Karte spießte, »vieler und
ausreichender Grund. Aber sehen Sie, mein Kind, dahier ist eine
Welt«, er deutete auf die Karte, »bei deren Erforschung der Mensch
zu wohltätigem Staunen hingerissen wird, und Staunen, merken Sie
sich das, Staunen ist ein Allheilmittel. Zwei Dinge gibt es, die
uns vor der Verzweiflung bewahren: den Sternenhimmel und die
Kunst.«

		Seine skurrile Redeweise rief in Fanny lediglich Unruhe hervor.
Sie verstand nicht, was er sagte. Sie wußte nicht, daß er, zornig
über die Störung und Belauschung, seinen Ärger in
gravitätisch-gallige Wendungen kleidete, nicht milder gestimmt
dadurch, daß ein Kind die Schuldige war. Und Fanny dachte mit
gleicher Inbrunst: lieber Gott, mache, daß er wieder spielt, das
soll dann ein Zeichen für mich sein, daß alles wieder gut wird.

		»Kommen Sie her, Fanny«, befahl Valerian. Sie trat gehorsam an
den Rand der Karte wie an das Ufer eines blauen Sees. »Da ist ein
Sternbild: die Lyra«, sagte er; »und da ist ein Sternbild: Cygnus,
der Schwan. Nachbarn, wie Sie sehen. Und wenn sie Arm in Arm über
das Firmament wandelten, die beiden, das Funkeln in den Augen des
Schwans und das Blitzen in den Saiten der Lyra ist durch eine
Millionenkette von Jahren voneinander geschieden. Die Sonnen da und
die Sonnen dort sind keine Brudersonnen, der Ruf und Strahl von
einem zum andern stirbt in der Eisnacht der Unendlichkeit.
Verstanden? Nein? Schade. Sehen Sie mich hier liegen? Ich bedecke
den ganzen Himmel von [bookmark: page423]der Virgo bis zur Andromeda und zu den
Fischen. Ein Wurm breitet sich über das Universum und glaubt es zu
besitzen.« Er lachte dröhnend und schüttelte die Mähne.

		Fanny blickte ihn flehentlich an, und sie beugte sogar ihre Knie
ein wenig, als sie mit leiser Stimme sagte: »Bitte, bitte, spiel
doch noch etwas auf deiner Geige, bitte, bitte.«

		Er erhob sich, plötzlich ernst geworden, sah Fanny verwundert
an, und als er antworten wollte, wurde an der Tür geklopft.
Elisabeth öffnete und stürzte mit einem Aufschrei zu Fanny. »Da
bist du ja, da bist du ja, Gott sei Dank!« rief sie mit einer ihr
sonst fremden Exaltation; »seit drei Stunden bin ich in der
schrecklichsten Angst.« Fanny stand mit gesenktem Kopf. Valerian
räusperte sich, und seine peinlich berührte Miene gewahrend, bat
ihn Elisabeth mit zahllosen verwirrten Worten um Entschuldigung.
Dann wandte sie sich wieder Fanny zu, um sie auszufragen, dann
abermals de Groot, um zu erzählen, was sie erlebt.

		Gegen fünf Uhr war sie zu Pohls gegangen, weil sie Fanny abholen
und mit ihr einen Wagen für die Frau Baronin bestellen wollte; die
Frau Baronin habe nachmittags telephoniert, daß sie um neun Uhr
ankommen werde. Fanny sei nicht bei Pohls gewesen. Der Gärtner, der
eben Kaffee trank, sagte ganz harmlos, sie sei wahrscheinlich mit
dem Fräulein Woytich fortgegangen. Was, ums Himmelswillen, das
Fräulein Woytich hier bei euch? hatte Elisabeth ausgerufen. Der
Gärtner wunderte sich über ihre Aufregung und bestätigte, daß er
die Woytich kurz vor vier Uhr draußen gesehen und sich gedacht
habe, sie warte auf ihre Schwester. Bei dieser Gelegenheit erfuhr
also Elisabeth zu ihrem Kummer und Schrecken von Anastasias
regelmäßigen Besuchen. Sie überschüttete das Ehepaar mit Vorwürfen,
vermochte ihnen aber nichts zu erklären und ließ die Leute
fassungslos zurück, um Fanny zu suchen. Sie irrte auf dem Gut
herum, dann rief sie im Haus nach ihr, eilte durch sämtliche Zimmer
und entschloß sich endlich in ihrer Angst, ins Ried zu laufen. Es
war halb sieben, als sie dort ankam. Unten im Garten war Frau
Gentili beschäftigt, ein Beet umzugraben. Elisabeth, dem Umsinken
nah, fragt nach Fanny. Anastasia, [bookmark: page424]schnippisch, doch sichtbar voll
schlechten Gewissens, erwidert, hier sei keine Fanny. Auf einmal
wird oben ein Fenster aufgeriffen, der Kopf der Woytich erscheint,
und in der Hand schwenkt sie ein Stück Papier. Sie ist nicht fähig,
einen Laut aus der Kehle zu würgen. Man sieht ihr an, daß sie alle
Besinnung verloren hat. Elisabeth sagt sich, es muß eine Depesche
sein; der Telegraphenbote ist zugleich mit ihr selbst in die Villa
gegangen. Da schreit auch schon die Woytich mit einer Stimme, als
wolle sie Tote aufwecken: Dein Philipp hat sich umgebracht!
Anastasia läßt die Schaufel aus der Hand fallen und ist
versteinert. Elisabeth steht da und weiß nicht, was beginnen. Nach
einer Weile läuft die Magd aus dem Haus und ruft Anastasia zu: »Das
Fräulein Ulrike fährt heut Nacht noch nach Wien, und Sie fahren
doch natürlich mit. Also machen Sie schnell. Hab mirs immer
gedacht, daß es mit dem Philipp kein gutes Ende nimmt. Da haben wir
die Bescherung.« Frau Gentili wankt ins Haus, Elisabeth wendet sich
an die Magd und beschwört sie, ihr zu sagen, ob sie nichts von
Fanny wisse, ob Fanny vielleicht oben sei. Die Person zuckt die
Achseln und entgegnet barsch, während vom Zimmer ein unheimliches
Geheul herunterdringt, das fehle ihr noch; wenn die, sie gebrauchte
einen rohen Ausdruck, sich noch länger dahier mausig gemacht hätte,
wärs ihr übel ergangen; mit fremder Leute Kinder wolle man nichts
zu tun haben, und eigene besitze man glücklicherweise nicht. Da war
Elisabeth verzweifelt zurückgekehrt. »Wie ich herübergekommen bin,
das weiß ich nicht«, schloß sie und drückte Fanny in die Arme, »und
da Herr de Groots Zimmer das einzige war, wo ich nicht
nachgeschaut, hab ichs gewagt, anzuklopfen.«

		Die ganze Zeit über hatte Valerian nicht seine Blicke von Fanny
abzuwenden vermocht. Er konnte sich nicht Rechenschaft darüber
geben, was ihn an dem Gesicht faszinierte. Selten hatte er
Bewegungen des Gemüts so wundersam beredt sich auf einem Antlitz
spiegeln gesehen. Bei der Erzählung von den Worten der Magd: »Das
Fräulein Ulrike fährt heut Nacht noch nach Wien« ging ein Leuchten
von Glück über ihre Züge, das ihn ergriff wie eine bezwingende
[bookmark: page425]Melodie. Es war eine vollkommene Verwandlung
in dem Gesicht; das rätselhafte Widerspiel zwischen der Kunde von
einem jähen Tod und dieser seltsam unschuldigen Freude gab ihm zu
denken, ohne daß er gerade Lust verspürte, sich durch Fragen
Aufschluß zu verschaffen; das war nicht seine Art.

		Beim Abendessen berichtete Elisabeth noch eine Menge
Einzelheiten über ihr Abenteuer, und ihre Geschwätzigkeit ermüdete
de Groot. Namentlich über das Wesen und Betragen der Magd
verbreitete sie sich ausführlich und sagte, ein so böses Weib sei
ihr noch nie vor Augen gekommen, sie habe sich gefürchtet wie vor
einer richtigen Hexe.

		»Ich denke, da schießen Sie wohl weit übers Ziel«, bemerkte
Exzellenz Herbst, »die meisten sogenannten bösen Menschen sind nur
dumm, ganz einfach dumm.«

		De Groot sagte: »Wenn das ein Milderungsgrund sein soll, so ist
es ein vernichtender, Exzellenz. Immerhin sprechen Sie von einer
Majestät. Ehrfurcht, Ehrfurcht! Platz für Ihre Majestät, die
Dummheit, mächtigste aller Potentaten! Gegen diese Herrscherin hat
noch niemand einen Krieg gewonnen, die hält uns alle in
Knechtschaft und Steuer, und sie kümmert sich den Teufel drum, ob
wir da Musik machen oder die Bahn eines Kometen errechnen oder die
Tiefen des Ozeans erforschen oder die Brüder Karamasow schreiben;
sie zerquetscht uns wie Fliegen, wenn wir zu lästig werden mit
diesen Sachen und grinst ruppig, wenn wirs uns sauer werden lassen,
sofern sie überhaupt von uns Notiz nimmt, was schon eine
Besonderheit ist. Ihr Wohl, Exzellenz, Ihr Wohl, mein Fräulein
Fanny.« Er erhob sein Glas.

		Nach beendeter Mahlzeit bot er Fanny ritterlich den Arm und
verließ mit ihr das Zimmer. Sie lachte froh zu ihm empor. Sie sah
sehr vornehm aus in ihrem zitronengelben Musselinkleidchen, das den
stengelzarten Hals frei ließ, und bewegte sich mit sanftem Abstand.
Es schien Valerian, daß sie in der letzten Zeit sanfter geworden
sei.

		Sie gingen auf der kiesbestreuten Terrasse vor dem Haus auf und
ab. An einem metallenen Ständer brannte eine elektrische Lampe. Es
war einer jener Tage gewesen voll schwül drohenden Ansichhaltens
der Natur, das im Flug der [bookmark: page426]Vögel wie in der Form der Wolken sich
verkündet und zu Entladungen zu drängen scheint wie die Gase in
einem überhitzten Kessel. In der Tat berichteten die
Salinenarbeiter, die vom Berg kamen, Fannys Berg, daß der ganze
Südgipfel des Massivs in den Nachmittagsstunden zusammengebrochen
sei und sich als unübersehbare Steinlawine das Tal hinunter gegen
den Fluß Bahn geschaffen habe, Wälder wie Grashalme knickend und
unter sich begrabend. Die Leute sagten, die Erscheinung habe ihre
Ursache vielleicht darin, daß während der letzten Regengüsse die
alten römischen Stollen im Innern des Berges eingestürzt seien und
so das darauf ruhende Felsengeschiebe seiner Stützen beraubt
habe.

		Dieser Vorgang war auch die Ursache des dumpfen Rollens, das
Valerian und Fanny von Zeit zu Zeit aus der Ferne vernahmen, und
das ganz anders wie Donner klang. Denn der Berg war noch nicht zur
Ruhe gekommen. Mehrmals blieben sie stehen und lauschten. Valerian,
nach den ersten aufschimmerden Sternen blickend, meinte, der Himmel
umzöge sich, und die übergroße Stille unten deute auf heftige
Strömungen oben. Plötzlich gab Fanny einen leisen Schmerzensruf von
sich; Valerian fragte, was ihr sei, da lachte sie vor sich hin und
antwortete: »Mein Schatten hat sich am Baum gestoßen.« De Groot
legte beide Hände auf ihre Schultern und schaute sie erstaunt an,
ohne etwas zu sagen. Und da ihre Augen wieder jenen flehentlichen
Strahl zu ihm sandten, jenes dringliche Bitten, das mißzuverstehen
ihm unmöglich war, schüttelte er den Kopf wie jemand, der ungern
nachgibt, aber keinen andern Weg sieht als nachzugeben. Er führte
sie hinauf in sein Arbeitszimmer, hieß sie sich still in eine Ecke
setzen, nahm Geige und Bogen aus dem Kasten und fing in der
Dunkelheit zu spielen an.

		Fanny, das Kinn auf der Brust, die Hände im Schoß, war zum Bilde
geworden; lautlos saß sie da, ein lichter Fleck im dunkeln Raum.
Jetzt muß alles wieder gut werden, dachte sie beseligt.

		Draußen im Korridor hatten sich sämtliche Bewohner des Hauses
versammelt. Auch Josephe, die eben aus dem Wagen [bookmark: page427]gestiegen war, stand
trotz ihrer Müdigkeit mitten unter ihnen und hörte zu.

		Und wie er vor einem Menschenalter als Kind einem Greis
vorgespielt, so spielte er jetzt als alternder Mann einem Kinde
vor. Die Wiederkehr stand vielleicht in den Sternen geschrieben,
darum hatte er sich gefügt.

	
		
		Das vergebliche Opfer

		Ulrike und Anastasia fuhren in der dritten Klasse des
Personenzuges, eng gedrängt wie Sardinen in der Büchse. Touristen,
Bauern, Arbeiter, Nahrungsmittelsuchende, die auf dem Lande Butter,
Eier, Fett und Mehl gekauft oder eingetauscht hatten und nun mit
gefüllten Rucksäcken in die Stadt zurückkehrten, saßen bei der
trüben Beleuchtung einer winzigen Öllampe zwischen, unter und über
Koffern, Ballen, Kannen, Mänteln, Stöcken und Schirmen lachend,
streitend, rauchend, singend, politisierend, erzählend dicht
beieinander. Erst um Mitternacht trat einige Ruhe ein, und Köpfe
sanken schlaftrunken auf die Schultern von Nebenmännern, von allen
Seiten und in allen Tonlagen erklangen Schnarchlaute, während der
Zug von Station zu Station rumpelte.

		Die Schwestern saßen an einem Fenster einander gegenüber. Sie
hatten noch kein Wort gewechselt. Beider Gesichter waren fahl,
mumienhaft ausgedörrt das von Anastasia, in krampfhaft
niedergehaltener Angst erstarrt das von Ulrike. Anastasia war
bestrebt, die Haltung einer Dame zu bewahren; in gewissen
Zeitabständen murmelte sie das Vaterunser vor sich hin. Ulrike,
wenn überhaupt eine Bewegung in ihre Züge kam, mahlte mit dem
Unterkiefer wie eine wiederkäuende Kuh.

		Nicht einen Augenblick verringerte sich die Angst. Brennend vor
Ungeduld, sich bäumend unter dem Druck der Ungewißheit, verfluchte
sie innerlich die Langsamkeit des Zuges und wünschte den Beamten,
den Schaffnern, der Verwaltung, [bookmark: page428]den Aus- und Einsteigenden einen
qualvollen Tod, so qualvoll, wie diese Nacht und die Erwartung des
Tages für sie war.

		Sie hatte nichts erfahren als Philipp Gentilis Selbstmord.
Nichts als diese Tatsache hatte die Depesche enthalten. Was an
Fürchterlichem dahinter lauerte, sollte erst noch kommen. Aber
vielleicht hatte es kein Unglück weiter gegeben, vielleicht hatte
sich der Einfaltspinsel wegen irgendeiner Liebelei erschossen.
Vielleicht hatte er sich überarbeitet, die Nerven hatten ihn
verlassen, der Lebensekel hatte ihn gepackt; die jungen Leute
heutzutage pflegten kurzen Prozeß zu machen, sie hingen nicht eben
hartnäckig an der ganzen Herrlichkeit. Das alles war denkbar; jedes
einzelne stand zu hoffen; man würde zu seiner Beerdigung gehen,
einen hübschen Grabstein mit einer pietätvollen Inschrift für ihn
beschaffen, etwa so: Philipp Gentili, geliebt von seinen Freunden,
geachtet von der Welt. Das hatte sie einmal auf einem Kirchhof in
Turin gelesen; es hatte ihr recht gut gefallen.

		Aber warum hatten alle diese harmlosen Möglichkeiten etwas so
Unglaubwürdiges, so höhnisch Unglaubwürdiges an sich? Im Grunde lag
schon das Wissen, das war es; es gibt auch in den skeptischesten
Gemütern ein Gefühl von der Unerbittlichkeit des Verlaufs, vor dem
Hoffnung und Trost wie Wasserblasen zerplatzen.

		Die Nacht verging, das Ziel wurde erreicht. Die Schwestern
fuhren in Philipps Wohnung; die Leiche war bereits weggebracht
worden. Um neun Uhr waren sie angekommen; um halb zehn Uhr wußte
Ulrike, daß sie ihr ganzes Vermögen verloren hatte.

		Sie warf sich auf den Boden des Zimmers und raufte sich ihr
Haar. Sie stieß Schreie aus wie ein Jaguar. Sie wand sich in
Krämpfen und drohte jeden, der ihr nahte, zu erdrosseln. Sie riß
das Fenster auf und wollte sich in den Hof stürzen. Mehrere
Personen mußten sie halten und auf ein Sofa drücken. Ihre Stimme
überschlug sich, kein Mensch verstand, was sie redete. Sie nahm ein
Wasserglas und zerdrückte es zwischen ihren Händen, so daß diese
von Blut überströmt wurden. Sie verwünschte ihr Leben, das Leben
aller [bookmark: page429]Geborenen und Ungeborenen, sie lästerte gegen
Gott, sie winselte irgendeinen Unsichtbaren, der vor ihr stand, um
Gnade an, sie riß Kratzwunden in ihren Hals, die ungezügelte
Wildheit ihrer Natur trat schrecklich und erschreckend hervor.

		Durch ihr unsinniges Geschrei alarmiert, erschien eine ganze
Anzahl von im Hause wohnenden und verkehrenden Menschen auf dem
Stockwerk. Die Tür stand zufällig offen; das alte Ehepaar, bei dem
Philipp Gentili Mietsherr gewesen, bemühte sich vergeblich, die
Eingedrungenen abzuweisen und hinauszudrängen, indem es ihnen, so
gut es ging, das Vorgefallene zu erklären suchte; doch es kamen
immer mehr, wohl an die zwanzig: ein Advokaturschreiber, ein
Maschinenfräulein, ein Kommis aus dem Pelzgeschäft von unten, eine
dicke Dame in einem rotkarrierten Leinenkleid, einige Mädchen aus
einer Tanzschule, ein Gymnasiast mit einer blauen Mütze, ein
Zahnarztgehilfe, ein Beamter mit einer Schmarre im Gesicht. Diese
waren die Vordersten, auf der Stiege standen noch andere.

		Ulrike, mit den Armen in der Luft herumfuchtelnd, hatte sich dem
beschwörenden Zureden Anastasias entwunden, raste auf den Flur und
schrie in die bestürzt zurückprallende Menge hinein: »Da ist nichts
zu gaffen. Gaffen könnt ihr im Zirkus. Hier ist kein Zirkus. Hier
ist ein Irrenhaus. Hier wird man verrückt. Hier ist eine
Verbrecherhöhle. Wo sind eure Richter? wo sind eure Gesetzbücher?
Her damit! Und wenn ihr sie habt, dann verbrennt sie. Mehr sind sie
nicht wert. Diebsgesindel! Diebsvolk! Diebsstaat! Ja, reißt nur die
Mäuler auf. Schaut mich nur an, ja, ja, ja. Vierzig Jahre gespart,
Gulden um Gulden zusammengespart, nichts verurscht, nichts vertan,
immer munter, immer fleißig, immer vorne dran, und was ist jetzt?
Was ist dieses selbige Weib jetzt, dem ein gottverfluchter Hund all
sein Hab und Gut gestohlen hat, um sich dann aus dem Staub zu
machen und seine Dreckseele auszuspucken? Was ist sie, he? wie
steht sie da in eurer beschissenen Welt?«

		Die besagten Gesichter waren in breites Grinsen gebadet. Es
gelang, die Tobende wieder in die Stube zu bringen. Als sie ein
wenig ruhiger geworden war, wanderte sie unablässig [bookmark: page430]auf und ab, die Hände an
den Wangen, als wäre sie von Zahnschmerzen gefoltert, monoton
stöhnend. Anastasia kauerte auf dem Schemel, die Ellbogen in den
Schoß gestemmt und wehklagte: »Wenn du auch dein Geld nicht mehr
hast, so hast du doch dein Haus. Du kannst deine Möbel verkaufen,
von jedem einzelnen kannst du ein halbes Jahr leben. Aber ich, was
hab ich? Alles hin. Kein Taglöhnerweib ist so arm wie ich. Der
einzige Sohn, in Redlichkeit erzogen, als Betrüger hat er geendet.
Schande über Schande. Du hast deine Möbel, du hast dein Haus. Aber
ich, was hab ich?«

		»Schweig, blöde Närrin«, knurrte Ulrike und fuhr fort zu
stöhnen.

		Eine Stunde später erschien ein Kollege Philipps bei Anastasia
und teilte ihr unter anderm mit, daß Lothar Mylius drei Tage vor
dem durch Gentilis abenteuerliche Baissespekulationen verschuldeten
Zusammenbruch des Bankhauses Remscheid sein gesamtes Einlagekapital
zurückgezogen habe. Ulrike horchte auf. Sie stellte eine Reihe
wirrer Fragen, mit denen sie aber auf ein bestimmtes Ziel
zusteuerte. Von einer Minute zur nächsten faßte sie den Entschluß,
nach Berlin zu reisen. Sie bildete sich plötzlich ein, Mylius habe
bei dieser Gelegenheit auch ihr Geld, oder wenigstens einen
beträchtlichen Teil davon gerettet. An diese Hoffnung klammerte sie
sich mit aller Gewalt, und nichts hätte sie ihr rauben können. »Der
schlaue Fuchs«, brebbelte sie aufgeregt vor sich hin, »er hats
vorausgewußt; er hat mir nichts gesagt, um mich wieder einmal durch
seine Genialität zu verblüffen; er hat an seine alte Freundin
gedacht, das ist gewiß, das ist ganz gewiß, und wenn ich mich nicht
gleich selber auf die Strümpfe mache, so geschieht noch ein zweites
Malheur, oder er vergißts, oder er beschummelt mich, was weiß man
denn in so einer Hundezeit, in so einer Hundewelt, sicher ist
sicher.«

		Ihre ganze Tatkraft erwachte. Bis zum andern Mittag hatte sie
sich unter Aufgebot eines Heerbanns von Hilfeleistenden Paß und
Visum verschafft. Daß Lothar Mylius in Berlin weilte, erfuhr sie
durch den jungen Remscheid, der am selben Morgen mit ihm
telephonisch gesprochen hatte. Am Nachmittag fuhr sie zur Bahn. Da
sie die billigste Reisemöglichkeit [bookmark: page431]benutzte, war sie zweiunddreißig
Stunden unterwegs. Keine Ermüdung fiel sie an. Unbeweglich saß sie
in überfüllten Zügen, stand sie stundenlang wartend auf Stationen,
ließ die Quälereien an der Grenze über sich ergehen; sie nahm hie
und da ein Stück Brot und einen Schluck Wasser zu sich, trug ihr
Köfferchen selbst, mied Gespräche, starrte mit festverpreßten
Lippen ins Leere. Abgerissen, verschmutzt, verstaubt langte sie
abends an und schleppte sich zu Fuß in Mylius' Wohnung, die in der
Nähe des Potsdamer Platzes lag.

		Er war nicht zu Hause. Es hieß, er käme vor Mitternacht kaum, er
sei in Gesellschaft. Sie beschloß zu warten. Da man sie kannte,
führte man sie in sein Arbeitszimmer. Die Unruhe ließ sie nicht
rasten, nicht sitzen. Die Totenstille des Hauses machte sie nervös.
Sie ging von Raum zu Raum und drehte überall das elektrische Licht
auf. Sie tat es in einer Mischung von Neugier, Furcht und Erregung.
Sie kannte das Haus. Nie zuvor war ihr seine krankhafte Phantastik
so beklemmend gewesen. Im übrigen war vieles neu (der Krieg hatte
Neues gebracht und gehäuft), tollgewordener Mode gehorsam
eingefügt, morbide Laune und fiebrige Verfassung jüngster
Kunstströmungen mit kalter Berechnung unterstützend.

		Da waren primitive, roh bemalte Götterbilder; feuerländische
Kriegs- und Schreckmasken, afrikanischer Kopfschmuck und
Schnitzereien aus Neuseeland. Überall lag groteskes Spielzeug:
winzige Marionetten, holzgeschnittene Schutzmänner als Nußknacker,
Felläffchen an Gummischnüren zwischen Türpfosten. In italienischen
Fayencetöpfen wucherten unangenehm üppig zahllose Arten von
Kakteen, dazwischen sah man kleine erotische Gegenstände aus
Porzellan: Frauenbeinchen, umgeworfene Frauen mit Spitzenröckchen,
scharwenzelnde Soldaten mit prallen Beinen und freche Amoretten;
ferner Tierdarstellungen und Karikaturen von Tieren aus Yade,
Speckstein, Elfenbein, Ton, Bronze und Ebenholz. Es gab eine
Unmenge von Dosen, solche aus überseeischen Nüssen, japanische und
chinesische mit unzüchtigen Bildern, edelsteinverzierte
Riechdöschen, bemalt mit heroisch-sentimentalen Landschaften und
hinter einer Attrappe eine Schamlosigkeit zeigend. Da standen rote
Lackschränke, innen mit Spiegeln und [bookmark: page432]Beleuchtungskörpern versehen; die
enthielten Rubingläser, Bernsteingläser, geschliffene und geätzte
Kelche aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert, große blaue
Delfter Nachbildungen chinesischer Vasen auf Ebenholzpostamenten.
Da waren Empiremöbel, Aubussonteppiche, Spitzen, Stickereien,
englisches Tafelsilber, Körbe, Teller, Karaffinen, Salzfäßchen und
Teekannen aller Formen und Arten und Uhren aller Zeiten und Stile.
In einer Ecke standen zwei lebensgroße vergoldete Bären aus Holz,
die den Rachen aufrissen und die Augen rollten, in einer andern
fackeltragende vergoldete Karyatiden aus einem französischen
Schloß. Im Speisesaal hing ein überaus kostbarer Meißener Lüster,
und metallene Leuchter aus Kirchen und Tempeln standen herum. Die
Wände waren bedeckt mit Gemälden der manieristischen Schule, alle
von schmerzhafter Grellheit und häßlicher Gliederverzerrung, auf
die Spiegeltäfelung und die Schränke im Schlafzimmer waren
wollüstige Szenen gemalt, und im Badezimmer lagen auf den Kacheln
und der Wannentreppe Hunderte von farbigen Muscheln und seltsam
perverse Spielereien.

		Ulrike schob den Unterkiefer immer weiter vor und wunderte sich
freudlos. Ihr war, als sei sie in einen tropischen Sumpf mit geil
schießender Vegetation geraten. All dies Überzüchtete, Prahlende,
Schreiende, Maßlose, gespenstisch Verrenkte und dabei
Programmhafte, als ob ein Satyr in grimmigem Zynismus Schönheit und
Häßlichkeit, Zucht und Unzucht, Himmel und Hölle
durcheinandergemengt hätte, erregte ein Gefühl eisiger
Verlassenheit in ihr, fremd und niederdrückend. Es sammelte sich zu
einem Antlitz, dem unglückselig verworrenen, unwahr lächelnden,
über und über geschminkten, sein Greisentum und seinen Verfall
höhnisch und schwächlich leugnenden Antlitz der Zeit. Plötzlich
wurde sie sich bewußt, daß die Reise ein albernes und nutzloses
Vornehmen gewesen war, daß sie nichts zu hoffen hatte, daß sie
ebensogut auf den javanischen Götzen dort an der Tür ihre
Zuversicht hätte setzen können wie auf den Herrn dieses Hauses; daß
sie eine Bettlerin war.

		Gebrochen fiel sie auf einen Sessel. Vielleicht träumte sie dies
in der Erschöpfung, die sich nun geltend machte, vielleicht [bookmark: page433]war es eine
Wachvision: sie stand auf goldgrünem Moos im Wald, und zu ihren
Füßen rieselte eine Quelle. Deutlich hörte sie das silberne
Plätschern des Wässerchens, und als sie genauer hinhorchte, glaubte
sie bestimmte Worte zu vernehmen, die dem Quell entstiegen. Bin ich
denn schon kindisch geworden? dachte sie. Ein Menschenstimmchen war
es, ganz ohne Zweifel. Was sie zu dem Wasser hingetrieben hatte,
war ein Durst, den sie schon seit langer Zeit verspürte, über
dessen Beschaffenheit sie sich aber nicht hatte klar werden können,
kein gewöhnlicher Durst, der sich in der Begierde zu trinken
äußert, sondern ein Verlangen, das ihren ganzen Organismus
erfüllte, eine tiefe quälende Sehnsucht, die zu befriedigen nie
möglich gewesen war und von deren Vorhandensein sie erst in diesem
Augenblick eine deutliche Erfahrung gewann. Anfangs wähnte sie, das
Wohlgefühl, das sie durchdrang, rühre von dem Kontrast zwischen der
düstern, von unheilvollen Schatten bevölkerten Myliusschen Hauses
und dieser hold-unschuldigen Natur her, aber es mußte doch noch
etwas anderes dabei sein, da die verzehrende, brennende, durstige
Sehnsucht auf keine Weise zu stillen war, auch nicht, als sie sich
niederbeugte und von dem kristallenen Wasser trank. Denn seltsam,
das Wasser schmeckte bitter, und es vermehrte nur das Brennen, und
als sie wieder hinabsah, gewahrte sie zwei nackte Ärmchen, die nach
ihr langten, aber jählings vom Wasser weitergewirbelt wurden und
verschwanden.

		Sie fuhr zusammen und öffnete die Augen. Narrenpossen, schalt
sie unwillig, hol der Teufel die Einbildungen. Da hörte sie das
Menschenstimmchen sagen: »Gib mir doch, gib mir doch, wie soll ich
dir denn glauben, wenn du mir nicht gibst?«

		Scheu blickte sie umher. Ihre Stirn verfinsterte sich. Armut,
das war das Los, das sie von Kindesbeinen an gefürchtet. Es zu
vermeiden hatte jede Regung, jeder Gedanke, jeder Schritt und jede
Tat ihres Lebens gegolten. Wie ruhig machte es, zu besitzen! wie
königlich, sagen zu können: ich besitze. Nicht bloß, was der Markt
des Lebens bot und was vor der Notdurft schützte; die Dinge waren
nur Ausdruck. Das Wesen war jenes andere, das mysteriöse heilige
ehrfurchtgebietende ehrfurchterweckende zaubermächtige Element, das
Geld hieß. [bookmark: page434]Noch stand es in ihrer Erinnerung wie ein
flammender Pfahl, als der alte Mylius, schon mit dem Tode ringend,
ausgerufen hatte: mein Geld! Unvergeßlich, dieses Mein! Inbegriff
von Lust und Stolz und Angst und Macht: Mein! Mein! Seitdem, als ob
sie aus dem gewaltigen »Mein« die Kraft geschlürft, zu erringen und
zu halten, hatte ihr das Schicksal in dauernder Gunst in den Schoß
geworfen, was zu besitzen sich lohnte.

		Und nun: Verlust; die Leere; das Nichts; die Verzweiflung.

		Woher aber kam der Durst im Leibe, der von Stunde zu Stunde
glühender wurde und die Verzweiflung so überdeckte, daß sie fast
gering daneben erschien? Es war etwas versäumt worden, das war es.
Etwas Ungeheures, trotz allem, war versäumt worden. Hier fehlten
Wort, Begriff und Anhalt. Im Blute lag es, oder tiefer drinnen
noch. Wie Ackerschnee brach es auf und entblößte verborgenes Geäder
und Gewurzel. Und aus der Höhlung schwebte ein Geistchen empor und
zirpte: »Gib mir doch, gib mir doch!« Mit angstvoller Bewegung
strich sie über ihre Brust und murmelte verstört: »Du, Fanny, du?«
Und das Stimmchen forderte beharrlich: »Gib mir doch, gib mir
doch!«

		Da starrte Ulrike lange vor sich nieder und sagte dann, mit dem
Hauch eines Lächelns bloß: »Gut, du sollst es haben. Sei still, du
sollst es haben.«

		Ein Finger tippte an ihre Schulter, und jemand rief sie mürrisch
an: »Na, Ulrike, wie kommst denn du daher?«

		Vor ihr stand Lothar Mylius, im Frack, in nachlässiger Pose,
unneugierig, die wulstigen Schmeckerlippen gegeneinanderreibend,
den etwas stieren Blick des erschlafften Wollüstlings zur Seite
gelenkt, da es ihm stets unbehaglich war, einem Auge zu begegnen.
Ein sehr bleicher Mann, mit käsiger, aufgeschwemmter Haut, ein sehr
fetter, ein sehr finsterer Mann. Ein Mann, den es Überwindung
kostete, einen Satz zu Ende zu sprechen, weil er seinen
Nebenmenschen das Vergnügen nicht gönnte, eine vollständige Aussage
von ihm zu hören. Ein Mann, der zu faul und zu hochmütig war,
Untergebene zu grüßen und Freunden die schwammige Hand zu reichen.
Der Mann der geheimnisvollen Geschäfte und des blutsaugerischen
[bookmark: page435]Mäzenatentums. Der Mann, der Frauen verachtete
wie giftige Tiere und sie vernichtete, indem er sie bezahlte. Der
Mann, der zu reich war, um nach fremder Not nur hinzuschielen, und
zu satt, um etwas anderes zu empfinden als Ekel; Ekel vor dem
Fleisch und Ekel vor dem Geist. Der Mann, den seine Ausschweifungen
berühmter gemacht hatten als sein Luxus und seine Reichtümer, und
besten Zynismus gefürchteter war als seine Härte. Der höhnische
Sieger auf dem Trümmer- und Leidensweg einer Nation, der große
Gemästete, dessen Fett Glorie einer Epoche war, der Letzte eines
Geschlechts von arbeitsamen Bürgern, deren einfache Lebensideale
unter seinen muskellosen Händen Sinnbilder des Mordes und der
Zerstörung geworden sind.

		Ulrike fand sich mühsam im Augenscheinlichen zurecht. »Ich hab
mich da ein wenig in deiner Sardanapalswirtschaft umgeschaut«,
sagte sie; »das erschlägt einen ja. Vor Zeiten hat man nicht
solchen Lärm mit seinen Sachen gemacht und konnte auch ein großer
Herr sein. Heutzutage freilich, das räum ich dir ein, muß man den
Leuten die Faust aufs Hirn schmettern, damit sie überhaupt was
sehen. Gib mir einen Bissen zu essen, ich bin hungrig, dann will
ich dir erzählen, weshalb ich da bin.«

		Mylius brachte mißlaunig herbei, was ihm zu der späten Stunde,
es war drei Uhr nachts, erreichbar war: Schokolade, Kakes, Früchte,
Likör und Wein. Ulrike schlang alles gierig hinunter und trank, bis
ihr der Kopf glühte. Mylius wartete in trägem Schweigen. Als sie
fertig war und von ihrem Unglück berichtete, verzog er die Miene
nicht. Schläfrig erkundigte er sich nach der Höhe ihres Verlusts.
Sie zählte auf: dreihundert englische Pfund, viertausend Dollar,
zwanzigtausend Schweizer Franken und über zwei Millionen Kronen.
Mit einem Schimmer von Bedauern drehte Mylius den Kopf nach links
und zuckte die eine Achsel. Ulrike brauchte die Frage gar nicht zu
stellen, die der Anlaß ihrer Reise gewesen war; ein Blick auf den
Mann genügte vollkommen. Sie blieb regungslos sitzen.

		Lothar Mylius gähnte und sprach mit jenen Pausen, die ihm das
Gefühl der Kostbarkeit seiner Worte aufnötigte: [bookmark: page436]»Habe den Burschen
überschätzt. Erbärmlicher Narr. Leute glauben, wenn sie eine
einzige Kuh im Stall haben, können sie ganze Provinzen mit Milch
versorgen. Blödsinn. Hat ohne Deckung manövriert. Tracht Prügel.
Schade um den Schuß.« Einige andere orakelhafte Aussprüche verloren
sich im Gähnen.

		»Aber du, du hast Lunte gerochen, du hast dein Geld in
Sicherheit gebracht«, brauste Ulrike auf.

		»Das hab ich«, erwiderte er und musterte mit stierer
Aufmerksamkeit einen Negerschild an der Wand. »Wollte dich warnen.
Habs vergessen. Zu viel los momentan.«

		Ulrike erhob sich schwerfällig. Sich an der Lehne des Armstuhls
festhaltend, stieß sie hervor: »Schufterle.«

		Mylius blickte sie überrascht an.

		»Miserables Schufterle«, sagte Ulrike mit rauher Stimme.

		Ein widriges Lächeln glitt über Lothar Mylius' Züge. Es schien,
als fühle er sich geschmeichelt. Mit zweien seiner weichen Finger
tätschelte er die knöcherne Hand Ulrikes und sagte: »Hättest dir
wenigstens was vergönnen sollen. Hast alles auf die hohe Kante
gelegt. Wozu? Dumm. Jetzt hast du das Nachsehen. Der Mensch muß
genießen. Hast immer nur auf fremde Kost genießen wollen. War
entschieden Mangel an Herz. Wer Herz hat, zeigt es, indem er Geld
ausgibt. Sieh mich an. Mir rinnts nur so aus den Taschen. Und alles
bückt sich, alles bückt sich. Ich seh nur Rücken, nur Rücken.
Höchst amüsant.«

		»Kann wohl sein«, antwortete Ulrike bitter, »denn die Gesichter,
die sind betrüblich. Brauch nur dich anzuschaun.«

		Wieder tätschelte er Ulrikes Hand und fuhr fort: »Begreife
deinen Schmerz. Aber weißt du, ob heut oder morgen, das ist egal.
Morgen komm ich dran. Alle kommen dran. Rutschbahn, meine gute alte
Ulrike, Rutschbahn.« Er meckerte leise. Seine Stimme klang wie ein
Quieken. »Willst mal mit mir in den Keller hinunter? Da kannst du
die Fundamente krachen hören. Sehr impressionierend. Ehrenwort.
Überall in Berlin kannst dus hören, in jedem Keller. Die reine
Musik. Rutschbahnmusik. Hübsch, was?« Er war ohne Zweifel vergnügt,
wenigstens im Rahmen seiner Fähigkeit. »Übrigens«, fügte er hinzu,
plötzlich wieder verschlafen den Negerschild anstarrend, »wenn du
in Verlegenheit bist, einiges von deiner [bookmark: page437]Einrichtung kann ich brauchen.
Keine Bange. Stehe zur Verfügung.«

		Ulrike schaukelte senil den Kopf. Neue Spezies, dachte sie, neue
Spezies der Gattung Mensch; ist schneller gelaufen als ich, da kann
man nicht mehr mit.

		»Du hast da zum Beispiel die englische Puppe«, sagte Mylius in
gleichgültigem Ton; »die würd ich dir abkaufen. Ist einen Batzen
Geld wert, das Ding. Will sie nehmen.«

		Ulrike schrak zusammen. Hastig, mit aufgellender Stimme
erwiderte sie: »Willst sie nehmen? Eiei. Nicht übel, Herr von
Mylius, nicht übel. Aber kriegen, das ist die Sache, kriegen wirst
du sie nicht.«

		»Warum denn nicht?« fragte Mylius harmlos; »für hunderttausend
Mark kann ich sie nicht kriegen? Wär noch schöner. Hoffe, du
überlegst dir das Geschäft.«

		Ulrike hielt ihm die geballte Faust dicht vor die Nase und rief
mit sonderbarer Leidenschaftlichkeit: »Nicht für
zehnhunderttausend, nicht für zwanzighunderttausend! So. Daß dus
nur weißt. Die ist nicht feil, daß dus nur weißt; es gibt Sachen,
die nicht feil sind, und wenn du deine Brieftasche so weit
aufmachst wie dein Maul, daß dus nur weißt.«

		Lothar meckerte. Er begriff nicht. Er führte Ulrike in eines der
Gastzimmer. Im Bette liegend, warf sie sich von einer Seite auf die
andre. Plötzlich sagte sie laut: »Du sollst es haben; sei still, du
sollst es haben.«

		Am Morgen fuhr sie heimwärts. Fuhr stumm versunken durch
deutsches Land, das seinen Kindern die zerspaltene Brust wies und
dem Fremdling ein zerfleischtes Antlitz, durch deutsches Leben, das
wie ein Körper ohne Haut war. Sie sah es nicht. Am zweiten Abend
kam sie an. Wie in den Städten schleppte sie auch jetzt ihren
Handkoffer anderthalb Stunden Wegs. Und von Zeit zu Zeit sagte sie
halb zänkisch, halb als wolle sie sich rechtfertigen: »Sei still,
du sollst es haben.«

		In ihrem Hause verfiel sie in Brüten. Sie beachtete es nicht,
als Kreszenz über ihre Schweigsamkeit murrte. Gegen Mitternacht
trat die Magd an ihr Lager und fragte: »Was soll jetzt werden?«
[bookmark: page438]

		»Ich weiß nicht, was werden soll«, antwortete Ulrike und schaute
gegen die Wand.

		»Die Butter kostet vierhundertfünfzig Kronen, von nächster Woche
an fünfhundert«, sagte Kreszenz kassandrahaft.

		»Der Mensch kann ohne Butter leben«, erwiderte Ulrike.

		»Soll ich bei Ihnen bleiben, oder schmeißen Sie mich hinaus?«
fragte Kreszenz herrisch.

		Da richtete sich Ulrike empor und starrte sie an. »Dummes
Luder«, murrte sie. Das genügte der Kreszenz. Sie nickte und ging.
Ulrike schaute wieder die Wand an.

		Am andern Abend, gegen sieben Uhr, schleppte sie die Puppe
Evelyn aus dem getäfelten Kabinett in ihr Schlafzimmer. Sie nahm
einen Brief, den sie zuvor geschrieben hatte, faltete ihn zusammen
und band ihn mit einem rosa Schnürchen derart an den Daumen der
Wachshand, daß es aussah, als hielte die Puppe den Brief, um ihn zu
überreichen.

		Der Brief lautete: »Mein süßes Fannylein, da hast du sie also.
Da hast du deine Evelyn. Die alte Ulrike schenkt sie dir. Und sie
verlangt keinen andern Dank dafür, als daß du ihrer mit einem
Schatten von der Zärtlichkeit gedenkst, mit der sie dir dieses
schreibt. Evelyn kommt, um dich hold zu grüßen und dir zu sagen,
daß die alte Ulrike immer, immer, immer mit offenen Armen auf ihr
süßes Fannylein wartet. Immer, immer, immer wartet.«

		Sie hüllte die Puppe in ein grobes Stück Linnen, trug sie
ächzend vors Haus, holte einen kleinen Handleiterwagen herbei, der
im Schuppen stand, verlud die Fracht auf dieses Gefährt, ergriff
die Deichsel und begann zu ziehen. Da beugte sich Kreszenz aus dem
Küchenfenster. »Was treiben Sie denn da?« fragte sie
mißtrauisch.

		Ulrike antwortete nicht. Sie sah sie nur an und jene
verstummte.

		Dreiviertelstunden später langte sie in Eckern an. Sie
versteckte das Wägelchen unter einem Busch und schlich vorsichtig
um das Haus. Es war schon dunkel. Beim Kücheneingang blieb sie
stehen. Sie wußte, daß die Baronin vor kurzem eine Riednauer
Häuslerstochter zur Aushilfe in Dienst gestellt hatte; dieses
Mädchen kannte sie, und sie paßte den Augenblick [bookmark: page439]ab, wo es ihr möglich war,
sie herauszurufen. Es dauerte ziemlich lange, bis sie ihr zuwinken
konnte, ohne daß es bemerkt wurde. Das Mädchen, Romana war sein
Name, kam, Ulrike führte sie zu dem Busch, wo der kleine Wagen war,
und sagte, sie schenke ihr einen Rock, wenn sie etwas Bestimmtes
für sie tun wolle. Romana begehrte zu wissen, was es sei. Tuschelnd
setzte ihr Ulrike auseinander, sie solle in der Nacht, wenn alle im
Haus bereits schliefen, die Puppe in Fannys Zimmer tragen und neben
dem Bett des Kindes aufstellen. Weiter nichts. Es habe keine
Gefahr, und es geschehe kein Unrecht damit. Es solle eine
Überraschung sein, weiter nichts. Trotzdem zögerte Romana in
scheuer Unsicherheit, da ihr das ganze Wesen des alten Fräuleins
nicht geheuer schien. Da legte Ulrike zu dem versprochenen Rock
noch ein rotes Bauerntuch; beides hatte sie vordenkend mitgenommen.
Die Romana konnte nun nicht länger widerstehen und erklärte sich
willig, zu tun, was Ulrike forderte. »Aber das Kind nicht
aufwecken!« mahnte Ulrike, als sie sich bereits zum Gehen gewandt
hatte, »nicht aus dem Schlaf wecken. Erst in der Früh soll sies
sehen, erst in der Frühe.« Sie warf noch einen Blick zu den
Fenstern empor und war dann in der Dunkelheit verschwunden.

		Es geschah, daß Fanny um halb sechs Uhr morgens erwachte, weil
die Sonnenstrahlen auf ihr Gesicht fielen. Elisabeth hatte
vergessen, die Vorhänge zu schließen. Da fiel ihr erster Blick auf
die Puppe, die drei Schritt von ihrem Bett entfernt stand. Ihre
Augen wurden rund wie Räder. Sie glaubte zu träumen und packte mit
der einen Hand fest die andre. Als sie sich überzeugt hatte, daß
sie wach war, rann es ihr gruselig über den ganzen Leib.

		Längst war die Puppe nicht mehr wirklich, längst war sie zum
Abbild der Verfolgerin geworden. In ihr steckte Ulrike und
Anastasia und die Mutter und der Irrweg und die falsche Lockung und
die Lüge; vor allem aber Ulrike, vor allem die. Wo Evelyn war,
konnte Ulrike nicht weit sein, das war Fannys Schreckensgedanke.
Sie sprang aus dem Bett. Sie erhob bittend die Hände. Sie flüchtete
zitternd in eine Ecke. Sie schaute verstört um sich.

		Nein, es half nicht zu rufen. Keiner konnte ihr beistehn, [bookmark: page440]keiner hatte
die Macht, diejenige, die hinter der Puppe stand oder vielleicht in
ihr drin war, am Erscheinen zu verhindern. Da war es wieder, das
Entsetzen, das Ertastete und Ertastetwerden, das fiebrige
Verlangen, an die Oberfläche zu kommen, als ob sie unter Wasser
sei. Nicht zum andernmal durfte es sein, daß sie in sich selber
starb vor Scham und Furcht und Pein und Schuld, o Gott nein.
Niemand hatte da Macht, auch die Frau Baronin nicht, denn daß die
Puppe hier im Zimmer stand, war ja der Beweis. War Beweis auch
ihrer Verlassenheit, und daß sie wahrscheinlich ausgeliefert werden
sollte, und daß man sich mit der Mutter und der Anastasia und mit
der Ulrike vertragen hatte, und daß sie keines Schutzes mehr genoß
und keinen erwarten durfte.

		Die Angst raubte ihr alle Besinnung. Wirre Worte murmelnd, den
Blick so viel als möglich von der Puppe abwendend, schlüpfte sie in
ihre Kleider, raffte den Mantel, den Hut, den kleinen Rucksack
zusammen, schob in diesen die Sandalen, vergewisserte sich, daß
niemand auf dem Flur war, lief zur Stiege, die Stiege hinab, über
den untern Flur zum Tor und kam ungesehen ins Freie.

	
		
		Der Berg

		Um acht Uhr schlug Elisabeth Lärm. Ihre Stimme tönte so schrill,
daß sogleich alles zusammenlief. Josephe kam bleich aus ihrem
Schlafzimmer. Elisabeth rang die Hände gegen sie und stammelte
immer nur: »Fanny … die Puppe … Fanny … die Puppe.«
Gleich nachdem sie entdeckt hatte, daß das Kind nicht in seinem
Bett war, hatte sie das ganze Haus durchsucht und alle Dienstleute
gefragt. Bei dieser Gelegenheit hatte die von Ulrike bestochene
Romana ein freimütiges Geständnis abgelegt, durch welches aber das
Verschwinden des Kindes noch unerklärlicher wurde.

		Josephe bewahrte die Fassung und verwies Elisabeth das
aufgeregte Gebaren. Sie bemerkte den Brief, den die Puppe [bookmark: page441]trug, riß ihn
ab und las ihn. Sie wurde sehr nachdenklich; in dem Brief war
etwas, das sie unerwartet traf, aber die Sorge nicht verringerte.
Sie verfügte, daß mehrere Leute ausgesandt wurden, um die Gegend
abzusuchen. Wichtig war, daß jemand in die Villa Woytich ging, der
sich von Ulrike nicht gleich abschrecken ließ, sondern nötigenfalls
imstande war, sie einzuschüchtern. Mit dieser Mission wurde Kasimir
betraut. Er kam nach einer Stunde zurück und meldete, die Woytich
habe bei der Nachricht, Fanny sei abgängig, eine so echte
Bestürzung an den Tag gelegt, daß an ihrer Unschuld gar kein
Zweifel gehegt werden könne. Nach allerlei unverständlichen Reden
habe sie geäußert, sie werde selber herüberkommen. Da sagte Josephe
zu den Leuten, die sie umstanden, in strengem Ton: »Ein für
allemal: wer die Dame über die Schwelle dieses Hauses läßt, ist aus
meinem Dienst entlassen.«

		Dem Befehl gemäß wurde verfahren. Eine halbe Stunde danach hatte
Kasimir vor dem Gartensalon einen scharfen Wortwechsel mit Ulrike,
die sich nicht abweisen lassen wollte und erst nach vielem
Schimpfen und zornigen und jammernden Ausfällen wieder ihrer Wege
ging. Es wurde aber dann während des ganzen Tages berichtet, daß
sie sich auf dem Gut und in der Nähe des Hauses herumtrieb und alle
Boten abfing und befragte, die ausgeschickt wurden oder
zurückkehrten.

		Der Vormittag verfloß, und es wurde Mittag; Fanny kam nicht,
niemand hatte sie gefunden, niemand sie gesehen. Josephes
schmerzliche Unruhe wuchs mit jeder Stunde. Sie vermochte nicht zu
denken und war nicht fähig, einen Plan zu fassen. Valerian sprach
ihr Mut zu. Unglücklicherweise hatte er den Einfall, ihr zu
erzählen, wie sonderbar sich das Kind damals benommen hatte, als
Elisabeth die Nachricht von dem Selbstmord von Ulrikes Neffen
gebracht hatte. Er wollte ihr damit nur vor Augen führen, wie eigen
Fanny veranlagt war und was für ein bewußtes Leben in ihr steckte,
daß man also nicht allzu große Angst um sie zu haben brauchte, aber
Josephe ersah aus der Erzählung bloß, daß man ihr etwas
verheimlicht, daß das Verheimlichte in dem Kind verhängnisvoll
gewuchert hatte, und die Sorge war nicht mehr zu dämmen. [bookmark: page442]Obgleich
Valerian sich bemühte, Fannys Verschwinden scherzhaft und harmlos
hinzustellen, machte er sich nach Tisch selbst auf, um einen Teil
des Waldes abzugehen, während Exzellenz Herbst einen andern Teil zu
Nachforschungen wählte. Sie kamen beide gegen vier Uhr
unverrichteter Dinge wieder. Elisabeth, die Jungfer, der Gärtner
Pohl, der Hilfsgärtner, verschiedene Häusler und Bauern hatten
ebensowenig Erfolg gehabt. Die Gendarmerieposten im Kurort und in
Riednau waren schon am Vormittag benachrichtigt worden. Josephe
ließ bekannt geben, daß sie zwanzigtausend Kronen dem verspreche,
der das Kind auffände oder Kunde brächte, die zur Auffindung
führte. In allen Häusern, Scheunen, Wirtschaften der Gegend wurde
Nachschau und Nachfrage gehalten, Radfahrer wurden auf die
Landstraßen geschickt, an die benachbarten Eisenbahnstationen wurde
telephoniert, und in Eckern ging niemand mehr seiner Beschäftigung
nach, sondern widmete sich nur dem einen Geschäft des Suchens.
Umsonst. Der Abend brach herein, ohne daß von dem Kind eine Spur
entdeckt worden wäre.

		Josephe saß am Tisch ihres Arbeitszimmers wie eine Figur aus
Holz. Sie wollte das Geschehene in ihrem Geist durchdringen. Es
fehlten die Abfolge und alle Zwischenglieder. Aber mit
halluzinatorischer Kraft schaute sie ins Verborgene, und was sich
dem Begreifen entzog, empfingen die Sinne. Elisabeth, von dem
Erlebnis des Tages gebrochen und von der Herrin ins Verhör
genommen, hatte ihr endlich auch den Zwischenfall mit Anastasia
gebeichtet; Frau Pohl und Rosine hatten nachträglich manches zur
Aufklärung beitragen können; das frevle Spiel lag ziemlich offen
da. Nicht so, was in dem Kind vorgegangen war; da ruhte
geheimnisvoll Erschütterndes in unergründlicher Tiefe, wo Josephe
auch die eigene Verfehlung suchte, wo sie nach ihrer Schuld
forschte und dem Dämon Verfolger gegenüberstand, der nicht mehr
nennbar, nicht mehr bezeichenbar war und keines Lebendigen Züge
trug. Ihr dünkte, daß sie so mit allem Tun und Sein noch niemals
vor das Forum der Geisterwelt getreten war und daß nun eine
Entscheidung kommen mußte von rückwirkender und das Künftige
umfassender Gültigkeit. [bookmark: page443]

		Es war schon elf Uhr, als sie erregtes Sprechen vor ihrem Zimmer
vernahm. Nach hastigem Pochen trat Elisabeth ein und hinter ihr ein
Mann, ein junger Bauer, den Josephe kannte; Justler hieß er.
Elisabeth war nicht fähig zu sagen, was sie von ihm gehört; sie
stürzte Josephe zu Füßen und deutete auf Justler. Der berichtete,
er habe am Mittag, beim Pflücken von Alpenrosen, ein Kind wie das
beschriebene auf dem Berg gesehen, oberhalb der westlichen Alm. Es
habe ein braunes Kleid mit weißen Tupfen angehabt, einen großen
Strohhut, Sandalen und einen Rucksack. Er habe sich verwundert und
das Kind angerufen; es habe sich umgedreht, habe eine Weile
geschaut und sei dann weitergegangen. Nach ein paar Minuten habe er
es aus dem Gesicht verloren und sich keine Gedanken mehr darüber
gemacht; es trieben sich ja oft genug Kinder auf den Almen herum,
die Blumen und Beeren holten; nur daß eines zum Kamm aufsteige,
besonders in diesen Tagen, wo droben alles in gefährlicher Bewegung
sei, hätte ihn stutzig gemacht. Da sei es aber schon zu spät
gewesen, sie zu erreichen. Zu Hause habe er es erzählt, am Abend,
als er heimgekehrt war; da hätten seine zwei Brüder einander
bedenklich angeschaut und gerufen, das sei gewiß die Kleine vom
Eckerngut, die überall gesucht werde, und hätten sich sogleich mit
Laternen auf den Weg gemacht, um die Belohnung zu verdienen. Und er
sei herüber zur Frau Baronin, um die Botschaft zu sagen.

		Josephe erhob sich, dachte einige Sekunden nach und fragte den
Mann: »Können Sie mich heute nacht noch auf den Berg führen?«
Elisabeth sah sie entsetzt an. Justler kratzte sich den Kopf und
überlegte. »Es hat keinen Zweck, hier zu sitzen und sich das Herz
abzusorgen«, wandte sich Josephe zu Elisabeth; »an Schlaf ist nicht
zu denken, so will ich lieber handeln oder mir einreden, daß ich
handle. Es soll Ihr Schade nicht sein«, sagte sie zu Justler; »wenn
Sie aber zu müde sind, müßt ich mit jemand anderm gehen.« Justler
wehrte die Andeutung des Entgelts ein wenig beschämt ab und
erklärte, ja, er wolle die Frau Baronin führen. Elisabeth, vor
Aufregung blaß, äußerte ungestüm, daß sie natürlich mitgehen werde;
wenn Frau Baronin ohne sie gehe, sei es ihr Tod. Josephe schüttelte
[bookmark: page444]etwas
ungeduldig den Kopf, bat sie, keine Szene zu machen und ruhig zu
Hause zu bleiben; Justlers Schutz genüge ihr, durch Elisabeths
Begleitung würde nur alles beschwerlicher. »Aber wenn Frau Baronin
sich zu stark erschöpft, wenn Frau Baronin zusammenbricht, Frau
Baronin sind solche Anstrengungen nicht gewöhnt«, jammerte
Elisabeth. Josephe achtete nicht darauf, ersuchte Justler, im Flur
unten zu warten und gab Elisabeth Weisung, was sie ihr zum
Ankleiden bringen solle. Elisabeth gehorchte und weinte still vor
sich hin. »Ich bins, die die Schuld hat«, klagte sie leise, während
sie Josephe beim Umziehen half, »ich war die Blinde, ich war die
Nachlässige, ich allein hab die Schuld.« Josephe erwiderte:
»Niemand hat Schuld, Elisabeth, sprechen wir nicht von Schuld.«

		Bevor Josephe aufbrach, besorgte Elisabeth einigen Proviant aus
der Küche und übergab ihn Justler. Sie fragte, ob die Almhütten
bewirtschaftet seien. Er antwortete, die auf der Westalm stünden
noch heil, die andern seien von der Steinlawine zerschmettert oder
lägen unter den Felsen begraben; doch gäbe es
Unterkunftsgelegenheiten noch überall. Ob kein Unglück durch die
Lawine zu befürchten sei, erkundigte sich Elisabeth. Er lachte
beruhigend und sagte, er kenne die Wege; aber in der Nacht? wandte
Elisabeth ängstlich ein. Er entgegnete, bis er mit der Frau Baronin
den Wald hinter sich haben werde, sei die Sonne längst aufgegangen.
Dann, durch ein Glas Wein redselig gemacht, erzählte er, daß ihn
vor der Parkhecke draußen plötzlich das Fräulein Woytich
angesprochen habe; sie sei auf der Bank gesessen und habe
ausgesehen wie nicht recht gescheit. Er habe ihr haarklein alles
berichten müssen, und kaum daß er damit zu Ende gewesen, sei sie
schon wie vom Teufel gejagt davongerannt. Er lachte in der
gutmütigwissenden Art, wie alles Volk in der Gegend über Ulrike
Woytich lachte. Da kam Josephe die Stiege herunter und er zündete
seine Laterne an.

		Er schritt voraus, Josephe folgte; zuerst mit Mühe, allmählig
aber wurden Muskeln und Gelenke freier. Gesprochen wurde nicht. Es
war eine warme Augustnacht. Der Mond war eben über die östlichen
Gipfel gestiegen, doch schlüpfte er [bookmark: page445]bald hinter Nebel. Ein schwerer
silberner Saum umkränzte die unteren Wolken und zog sich in
mannigfach geformten glänzenden Strahlen in den darüber liegenden
Stratus. Eine Stunde lang führte der Weg über die Wiesen in
gleichmäßigen Hebungen und Senkungen. Alle Farben waren erstickt,
Bäume und Strünke starrten schwarz, Gewässer liefen fast lautlos,
in weitem Bogen standen die Gebirge mit schlafenden Tälern und
Wäldern. Gegen ein Uhr begann der stärkere Anstieg; Josephe stützte
sich schwer auf ihren Stock. Bisweilen brach wieder ein Schimmer
des Mondes hervor, aber das Gewölk wurde mächtiger und mächtiger
und bedeckte den Himmel völlig. Auf der Höhe des Hanges, den sie
emporgeklommen, bog sich der Weg in den Wald. Josephe wünschte zu
rasten und setzte sich auf kürzlich geschnittenes Holz, das einen
scharfen Kräutergeruch verbreitete. Im Wald schrie eintönig ein
Käuzchen. Justler sagte: »Der Berg wandert noch.« Josephe
antwortete: »Schon lange spürt man, daß etwas vorgeht da oben.« Und
sie dachte an Valerians Behauptung, daß auch das Kreisen des
Berges, wie er es nannte, durch Katastrophen im Sternenraum
hervorgerufen sei.

		Dann marschierten sie weiter. Justler hielt sich nun näher bei
Josephe und hob die Laterne im ausgestreckten Arm, denn die
Finsternis war so dick unter den Bäumen, daß man das Gefühl hatte,
sie bleibe einem an den Fingern hängen, und der Weg, kaum einen Fuß
breit, zwischen gewaltigen Stämmen und dichtverwachsenem Unterholz
fortwährend steigend und fallend, war bald von Steinen übersät,
bald durch sumpfige Tümpel unterbrochen, bald von Wurzeln
durchzogen, bald mit Brettern belegt, die von der Feuchtigkeit
glatt wie Seife waren. Und er nahm kein Ende. Stunde um Stunde
gingen sie so, bis er in seinem letzten Teil schroff und beständig
anstieg. Einmal blieb Josephe erschrocken stehen. Zwischen den
Bäumen lohte eine scharlachrote Brandglut. Justler sagte: »Das ist
die Morgenröte.« Und Josephe setzte sich zur Rast ins Moos und
schloß die Augen. Als sie sie wieder öffnete, drang durch die
Wipfel graues Tageslicht.

		Nachdem sie noch eine Weile gestiegen waren, hörte der Wald jäh
auf. Von der unteren Taltiefe bis weit hinan, wo [bookmark: page446]Baumwuchs überhaupt
starb, stand er scharfabgeschnitten gegen das kilometerbreite Bett,
das sich die Steinlawine gegraben hatte. An den Ufern des
unheimlichen steinernen Stromes ragten noch zu Hunderten die
Leichen von Tannen, Fichten, Föhren und Lärchen heraus,
zersplittert, abgebrochen wie Spreisel, zerbogen im starken Astwerk
wie Drahtgeflecht, klaffte überall die braunschwarze Humuserde,
krümmten sich die entblößten Wurzeln, aber die zerwühlte
Steinstraße hinauf und hinunter zeigte keine Spur des Lebens, auch
des zerstörten nicht; der Bach, der ehemals hier geflossen, war
verschwunden, kein Tier, kein Halm, kein Moos bis zu den
geborstenen und braun und gelb verschrundeten Felsen droben zu
gewahren. Gigantische Blöcke und Platten waren der Kraft gefolgt,
die sie talwärts gezogen, und wo der Druck von der Mitte aus nach
den Seiten gewirkt, waren auch die gewaltigsten Trümmer zu Sand und
Staub zermahlen. Ein kaum wahrnehmbarer Pfad führte am Rand in
zahllosen Windungen empor, erst seit einiger Zeit von Bauern
getreten, die auf den Almen ihr Vieh hatten. Den Berg von der
andern Seite zu besteigen, wäre möglich gewesen, erklärte Justler
Josephe, aber dann hätte man einen vierfach längeren Weg
zurücklegen müssen, um zu der Stelle zu gelangen, wo er das Kind
zuletzt gesehen hatte. Die Stelle lag von dem gestürzten Gipfel
allerdings ziemlich weit entfernt, doch wenn man von dieser Seite
aus, wo sie waren, die Lawine in halber Berghöhe überquerte, hatte
man nur noch ein kleines Stück zu steigen, um hin zu gelangen, und
gerade von dort aus konnte man das ganze Bild der Zerstörung
überschauen.

		Josephe blickte in einem Gefühl unsäglicher Ohnmacht hinauf.
Dachte sie sich Fanny in dieser Felsenwüstenei weglos, unbekannt
mit den Fährnissen und Schrecken einer völlig entherzten, ganz und
gar zu Stein gewordenen Natur, vor Abgründen zurückbebend oder
zitternd geschmiegt an eine steile Wand, so gefror ihr das Blut und
es bedurfte der äußersten Willensanstrengung, um noch Fuß vor Fuß
setzen zu können. Justler half ihr nun fast bei jedem Schritt, denn
der Weg wurde höchst beschwerlich, und eine Ermattung bemächtigte
sich ihrer, der sie sich kaum zu entziehen vermochte. Justler
fragte, [bookmark: page447]ob sie nichts zu sich nehmen wolle; sie
verneinte; er riet ihr, einen Schluck Kirschwasser aus seiner
Flasche zu trinken; sie schlug es aus. Die Sonne, schon hoch im
Südosten, brach durch die Nebel, über den südlichen Gebirgen stieg
ungeheuer weiß und groß der Gletscher empor; sie hatten sich
langsam dem Umkreis der ersten und zuerst verschütteten Alm
genähert, da vernahmen sie weittönendes Rufen. Justler lauschte.
»Meine Brüder«, murmelte er dann, blieb stehen und spähte
aufmerksam. Er erwiderte den Ruf, und die Stimme zerbrach die
kristallene Stille so schneidend, daß Josephe Herzklopfen bekam.
»Wenn die Frau Baronin noch fünf Minuten weiter gehen will«, sagte
Justler, »so kommen wir zu der Sennhütte; eine von den Hütten steht
noch aufrecht, bloß ein Stück vom Dach ist abgeschlagen. Da kann
sich die Frau Baronin ausruhen, bis ich zurückkomme. Ja, meine
Brüder sinds, sie haben uns schon erblickt, von oben, und ich will
sehen, warum sie rufen.«

		An seinem Arm schleppte sich Josephe nahezu ohnmächtig zur
Hütte. Er brachte ihr einen Trunk und stellte einen Imbiß vor sie
hin. Mechanisch aß und trank sie, dann sah und hörte sie eine Weile
nichts mehr. Es mochte eine halbe Stunde verflossen sein, da
dröhnten schwere Schritte durch die Bergstille. Ein Mann erschien
im Rahmen der Tür. Er schaute sich um. Ein zweiter folgte ihm.
Dieser trug eine Last auf den Armen. Es war ein menschliches Wesen.
Es war der Körper von Fanny.

		Blutbesudelte und blutverklebte Haare fielen über die Arme des
Trägers auf der einen Seit herab, die schlaffen Unterschenkel, an
denen die ungenügenden Schuhe in Fetzen hingen, auf der andern. Von
der Stirn sickerte Blut, aus dem Mund quoll Blut. Die Augen waren
geschlossen. Josephe stand kerzengerade im Raum. Sie wollte die
Hände ausstrecken; es ging nicht; sie wollte eine Frage aus der
Kehle würgen; es ging nicht. Der Erstgekommene nahm einen Arm voll
von dem Heu, das im Winkel lag, und breitete es über die Pritsche,
der andere legte das Kind mit aller Behutsamkeit darauf. Er sagte
zu Josephe, das Kind sei nicht tot, nur bewußtlos; der andere
sagte, sie hätten es auf der Nordwand gefunden; sie [bookmark: page448]hätten nicht begriffen,
wie es dahin gekommen sei, jeder Schritt bedeute für den
Unerfahrenen den Untergang dort. In seinen Worten lag eine Art
nobler Rücksicht, die den Leuten dieser Gegend in jedem Fall von
Erprobung eignete. Sie hantierten mit Geschicklichkeit;
Krankenschwestern hätten nicht zarter mit dem verunglückten Kind
verfahren können. Verbandzeug hatten sie bei sich; jetzt kam auch
Josephes Führer und brachte Wasser zum Waschen der Wunden; als
Josephe aus ihrer Erstarrung erwachte, war Fannys Kopf bereits
eingebunden. Ihr Gesicht war schneeweiß. Aber sie atmete, wenn auch
unregelmäßig und in kurzen Stößen. »Es ist nichts Gefährliches,
Frau Baronin«, versicherte Justler, der Führer, bewegt von dem
Anblick des außerordentlich schönen Geschöpfes, »das kennt
unsereiner, daß es nichts Gefährliches ist.«

		Nach und nach gewann Josephe ein wenig Besinnung und Ruhe. Sie
behorchte das Herz. Es schlug. Sie befühlte die Brust. Die war
warm. Sie sagte: »Geht sofort hinunter nach Riednau. Riednau ist ja
der nächste Ort. Holt den Arzt und eine Bahre. Wenn ihr zu müde
seid, schickt andre. Ohne Beistand des Arztes will ich sie nicht
transportieren lassen. Man könnte einen nicht wiedergutzumachenden
Fehler begehen. Ich bitt euch, Leute, eilt, soviel ihr könnt. Hier
brauch ich euch nicht. Hier brauch ich niemand. Wasser ist genügend
da, das ist gut. Ich bitt euch um Christi willen, eilt euch sehr
und legt allen andern Eile ans Herz. Denkt, daß ich mit Qualen
warte. Allen Dank für später.«

		Sie zögerten noch, ob sie wirklich alle fort sollten, hatten
aber das richtige Gefühl, daß die Frau allein zu sein wünschte.
Geschehen konnte ihr nichts, helfen konnten sie wenig. So gingen
sie. Es war zehn Uhr. Um fünf Uhr nachmittags glaubten sie wieder
da sein zu können. Bald waren ihre Stimmen und Schritte
verklungen.

		Von Zeit zu Zeit erneuerte Josephe die Umschläge. In den Pausen
saß sie auf einem Holzbock, weitvornübergebeugt, und preßte den
Kopf zwischen den Händen. Bisweilen fuhr über Fannys Körper ein
Zucken. Josephe legte ein nasses Tuch auf die Brust. Als sie die
wunderbare Haut anrührte, [bookmark: page449]die wie aus flaumigen Blütenblättern gemacht
schien, drängte sie ein Aufschluchzen zurück. »Was hast du getan,
Fanny?« flüsterte sie; und wieder: »Was hast du getan, du Seele
meiner Seele?« Und wieder: »Warum denn? warum denn?« Da das Blut an
der Stirn zu fließen aufhörte und das kalte Wasser immer ein
Aufseufzen und leises Wimmern hervorrief, ließ Josephe den Umschlag
längere Zeit liegen. Und sie kauerte auf dem Holzbock, den Kopf
zwischen den Händen, regungslos, gleichsam uralt, und lauschte von
ganz innen her dem gewaltigen und erhabenen Schweigen des
Berges.

		Zwei Stunden mochten so vergangen sein, da fiel ein Schatten auf
die Schwelle und ein müd schleppender Schritt war vernehmbar. Als
Josephe emporblickte, stand Ulrike Woytich vor ihr. Ihr Gesicht war
ähnlich einem der Felsstücke draußen, so grau und verwittert; ihr
Rock war zerfetzt, ihre Schuhe waren durchlöchert, ihre Hände
hatten Rißwunden, und sie schwankte. Bei ihrem mühseligen, viele
Stunden dauernden Aufstieg war sie den Brüdern Justler begegnet,
die hatten ihr berichtet, daß und wie sie Fanny gefunden und hatten
ihr Weg und Richtung gewiesen. Im übrigen war sie von früheren
Jahren her mit dem Berg vertraut.

		Sie lehnte sich an die hölzerne Wand und schaute verstört.
Josephe, das Gesicht ihr zugekehrt, betrachtete sie stumm. In
Sitzhöhe lief ein Balken an der Wand entlang, auf den ließ sich
Ulrike tief erschöpft nieder und heftete den entgeisterten Blick
auf die Pritsche, wo Fanny lag. So saßen sich die beiden Frauen
lange wortlos gegenüber wie zwei Wölfinnen, die sich in der Steppe
begegnet sind.

		Da sagte Ulrike mit heiserer Stimme: »Geben Sies heraus, das
Menschlein; Sie müssen das Menschlein herausgeben, Josephe.«

		Josephe erwiderte tonlos: »Jemand spricht mit mir, den ich nicht
kenne.«

		Ulrike sagte: »Geben Sie das Menschlein her, Josephe. Da nützt
kein Hochmut und kein Eigensinn, das Menschlein darf bei Ihnen
nicht bleiben.«

		»Die Person, die mit mir spricht, ist offenbar nicht mehr bei
Verstand«, sagte Josephe finster. [bookmark: page450]

		»Bei Verstand oder nicht bei Verstand, das Menschlein müssen Sie
hergeben«, beharrte Ulrike in stiller Raserei.

		Da antwortete Josephe mit eisiger Bitterkeit: »Dann geben Sie
mir erst mein Leben wieder zurück, Ulrike Woytich.«

		Ulrike glotzte verständnislos, dann lachte sie gellend. Es war
ein schreckliches Lachen. Das Lachen reißt den Menschen auf und
zeigt seine Schätze oder seine Schwärze.

		Josephe fuhr dumpf-gelassen fort: »Mein Leben; das ist es, was
ich von Ihnen fordern kann. Mein Leben, das Sie zertreten haben, in
den Kot geworfen, an die Hölle verkauft, mit aller Schmach, die die
Menschenwelt aufweist, bedeckt haben. Versuchen Sie einmal, ob Sie
es mir zurückgeben können, jetzt, dicht vor der Pforte, durch die
wir beide bald schreiten müssen. Und wenn Sie darauf keine Antwort
wissen, so wäre es besser und menschlicher, Sie schwiegen, Ulrike;
Sie schwiegen bis in den Tod.«

		»Versteh von alledem keine Silbe«, murmelte Ulrike; »oder soll
damit etwa gesagt sein, daß die wohlgemeinte Ehestiftung zwischen
der Demoiselle Mylius und dem weiland Sieur Melander ein solches
Unglück gewesen sein soll? Larifari. Denk ichs doch kaum mehr.
Aufgewärmter Kohl von anno Tobak. Was kommen Sie mir damit? Mir
gehts nur um eins, Herrgott des Himmels, nur um eins.« Die letzten
Worte stieß sie in fanatischer Wildheit heraus und bedeckte die
Augen mit der Hand.

		Josephe wies herrisch-mahnend gegen Fannys Lager. Sie erhob
sich, schaute bang in das Gesicht des Kindes und setzte sich
wieder. »Sie denken es kaum mehr, das glaub ich«, begann sie
blicklos und mit einer Stimme, als hielte sie ein Selbstgespräch.
»Das weiß ich, daß Sie es längst nicht mehr denken. Kein Lebender
denkt es mehr. Aber wie es noch webt und wirkt und seine finstern
Wellen wirft bis in diese Stunde! Wir sind hier in einer
sonderbaren Einsamkeit, Ulrike Woytich, und näher bei Gottes Thron,
wenn man so will, als wir beide jemals waren oder Menschen für
gewöhnlich sind. Und dort liegt das teuerste und kostbarste Gut,
das mir das Schicksal, seit ich von Schicksal einen Hauch in meinem
Herzen und Bewußtsein spüre, anvertraut hat. Wir können noch nicht
[bookmark: page451]sagen,
wir können nur hoffen, daß dies neue und noch blutende Unheil nicht
ein neues, nicht das letzte Opfer sein muß, das ich zur Sühne zu
bringen habe. Das letzte; denn darnach gäbs keines mehr. Aus diesen
Gründen, Ulrike, und weil ich ahne, was mit Ihnen geschehen ist und
geschieht, bin ich willens zu tun, was ich noch niemals getan, und
zu sprechen, was noch niemals über meine Lippen gekommen ist.
Vielleicht verstehen Sie dann. Vielleicht fangen Sie dann an, es zu
denken.«

		Ulrike rührte sich nicht. Betroffen von der Hoheit in Ton und
Haltung Josephes lauschte sie mit gerunzelter Stirn.

		Josephe fuhr fort: »Sie waren ja die Urheberin. Sie waren ja
stolz auf Ihr Werk. So mögen Sie auch erfahren, wie es beschaffen
war, dieses Werk. Ulrike Woytich hat ihn ja entdeckt, den Menschen
aus Stahl, den Menschen aus Wachs, den, der immer so war, wie er
sich brauchte. Wenn die mir am feindlichsten, die mich am
unversöhnlichsten hassenden Lebensmächte sich bei meiner Geburt
verschworen hätten, wie sie Josephe Mylius am sichersten vernichten
und von Glück und Freude abschnüren sollten, so mußten sie mir
diesen Mann zuführen. Als Gefährten diesen Mann. Es war ein
Erkennen Schritt um Schritt. Als ich in der Verzweiflung darüber,
daß ich die Mutter, die Liebe der Mutter verloren, das Jawort,
gegeben hatte, war nur die Ahnung von dem, was ich tat, in mir; das
eigentliche Gewahrwerden kam dann in tödlich langsamer Folge. Und
wessen wurde ich gewahr? was sah ich? Die Lüge in Person. Die
schlüpfrige, unnahbare, unfaßbare, unbeweisbare, sich selbst
vergötternde und von der Welt nie gewußte Lüge. Freund des Volkes?
Lüge. Redlicher Diener des Staats? Lüge. Makelloser Betrüger? Lüge.
Nachsichtiger Gebieter? Lüge. Musterhafter Vater und Gatte? Lüge.
Er hatte nur einen einzigen, unbezwingbaren Bundesgenossen, einen
Helfer, der alle Lügen in einer aufrechterhielt und sein wahres
Wesen undurchdringlich und unauffindbar machte, das war sein
Lächeln. Niemals gab es ein Lächeln, es kann nicht sein, daß etwas
Ähnliches je existiert hat, Lächeln, das so entgegenkommend, so
freundlich, so geistreich, so zartsinnig, so verstehend, so
mitleidig, so sanft war, je nach Bedürfnis so war wie seines. Ich
aber habe sein Gesicht ohne das Lächeln [bookmark: page452]gesehen. Es gibt Menschen, von
denen man sagt, daß ihre unbedingtesten Anhänger und ergebensten
Freunde bis ins Mark vor ihnen erschrecken würden, wenn sie sie
nackt sähen. Ich habe Eduard Melander ohne sein Lächeln gesehen. Da
standen die Zwecke deutlich lesbar auf seinem Gesicht geschrieben,
die Brutalität ohne Scham, die Geringschätzung alles
Übereinkommens, die Kälte des Gemüts, die Entschlossenheit zum
Ziel, die ruchlose Selbstgefälligkeit, der glühende Haß gegen
Widersacher und das vollkommene Nichtwissen und Abtun von
göttlichen Dingen. Wie mir da zumute war; wie mir die Sinne
verwelkten und die Farbe der Welt hinschwand und ich mir selber zum
Schatten wurde! Aber das alles war ja nur der Beginn. Das
Zusammenleben mit einem Menschen besteht aus vielen Stunden vieler
Tage und der Prozeß der Erfahrung ist quälend langwierig.
Enttäuschung nach Enttäuschung, Bitterkeit zu Bitterkeit, Hieb auf
Hieb. Bis Sehen zum Wissen wird und Wissen zum Bild, das nicht mehr
trügen kann, ist der edelste Teil der Kräfte verbraucht, und die
Wege, die die Hoffnung oder die Verzweiflung anfangs noch für
benutzbar gehalten hat, sind eines Tages verrammelt. Eine Ehe, wie
ich sie geführt habe, macht eine Frau zum einsamsten Wesen der
Schöpfung. Sie ist gesichert, sie ist reich, sie genießt Ehre, sie
wird beneidet; wer vermöchte zu glauben, zu denken, daß sie sich
als die Ausgestoßenste ihres Geschlechts fühlt, verraten und
verloren im Kern ihres Leibes und der Seele? unrettbar mit dem
einmaligen Leben verloren? Er? Was wußte er von mir außer meinen
Namen? Vielleicht nur das eine, daß ich ihn ohne sein Lächeln
kannte. Das verzieh er niemals. Mir entgegenzuwirken war Gesetz in
ihm, das Gesetz seiner Natur. So entkleidete er sich nach und nach,
enthüllte sich ganz. War ich nun schon eingeweiht, so sollten mir
auch keine Illusionen bleiben. Das Gute, das ich wollte, billigte
er und bewilligte er, um es heimlich zu hintertreiben. Die
Generosität, die er vor der Welt zur Schau trug, verwandelte sich
zwischen vier Wänden in berechnenden, höhnischen Geiz. Die
Ehrerbietung, die er mir vor andern erwies, wurde eiskalter Spott,
wenn ich Aug in Auge mit ihm war. Die Menschen, die zu achten ich
Grund hatte, verleumdete er derart [bookmark: page453]geschickt, daß mich Ekel vor ihnen
ergriff. Was ich bewunderte, war ihm ein Greuel, wovor ich mich
beugte, das bespie und beschmutzte er, und alles woran ich hing,
das unterhöhlte er, so daß es aus Niet und Bindung ging, wenn ich
danach fassen wollte. Die Ideale, für die er anscheinend kämpfte
und für die er öffentlich mit Pathos und Leidenschaft in die
Schranken trat, waren ihm ein Gegenstand der Belustigung und des
Hohns mir gegenüber. Wenn er mich demütigen wollte, zerlegte er
spöttisch das Uhrwerk der Welt, die er beherrschte und der er
schmeichelte. Keinen schonte er, keiner blieb ungezüchtigt und
unverdächtig, und wo er am hingegebensten schien, verachtete er am
tiefsten. Er machte aus der Politik ein Glücksspiel, aus dem
Patriotismus ein Geschäft, aus der Religion einen Massenbetrug, aus
der Freundschaft ein Gelächter, behängte alles dies mit den
Kleidern der Loyalität, der Aufopferung, der Treue, der Ehre, der
Mannhaftigkeit und der sittlichen Würde, um es zu gleicher Zeit und
vor meinen gepeinigten Augen aus der Hülle zu schälen und mir den
wurmzerfressenen Kern zu weisen. Nur vor meinen, nur allein vor
meinen. Es trieb ihn rätselhaft und mit den Jahren immer mehr, vor
mir jede Scham und Scheu fallen zu lassen, vielleicht um mich zu
strafen dafür, michs bis zur untersten Stufe der Vergeltung spüren
zu machen, daß ich nicht blind war wie seine Kreaturen, wie seine
Getäuschten, nicht blind sein konnte und es nun einmal geschehen
war, daß ich den Zipfel des Schleiers gelüpft hatte, der sein
Gesicht verbarg. Er schuf mir das Dasein zur Hölle, solang ich
kinderlos war; er schuf es mir zur Aberhölle, als ich den Sohn
geboren hatte. Er ignorierte diesen Sohn, solang er nur ein
Spielzeug für Weiber war, wie er sich ausdrückte, und er kümmerte
sich nicht um ihn, als er zum Verbrecher heranwuchs. Er sagte, die
Fortdauer des Namens Melander sei höchstens geeignet, das Bild
seiner Persönlichkeit zu trüben, laufe also seinem Interesse
zuwider. Denn er galt sich als ein Repräsentant der Zeit; er hielt
sich für das letzte und wichtigste Glied einer Entwicklung und nach
ihm, so behauptete er, käme der Untergang. Das verlieh ihm sein
Machtgefühl, seine Härte und seine beispiellose Skrupellosigkeit.
Er ließ Bilder von sich malen und [bookmark: page454]Statuen von sich meißeln, ohne dessen
müde zu werden, und alle diese Bilder und Statuen hatten das
nämliche bezaubernde Lächeln, die männliche gewinnend-gütige Miene.
Daß ich, die bis zu ihrem achtzehnten Jahr gewähnt hatte, in Gottes
besonderer Hut zu stehen, unauflöslich gebunden war an den Mann,
der von Gott nur erfuhr, wenn er das Protektorat über eine
Kirchenbaulotterie annahm, und sonst sich eine Welt der Dinge und
der Sinne nach Willkür und Gutdünken einrichtete und mir den
Glauben zerbrach, wie er mir die Seele durch seine bloße Existenz
schon zerbrach, habe ich frühzeitig als Fügung betrachten gelernt.
Ich sage: unauflöslich gebunden; denn hätte er mir auch die
Freiheit gegeben, woran er niemals dachte, weil ihm mein Vermögen
so unentbehrlich war wie meine Kenntnis seiner Person und geheimen
Absichten und Beschaffenheit gefährlich; hätte ich sie mir auch
erzwingen wollen, was er mit allen ihm verliehenen Machtmitteln
verhindert und durch erbarmungslose Verfolgungen gerächt hätte: was
hätte mir denn diese Freiheit wert sein sollen? wozu hätte sie mir
dienen sollen? was war ich mir selber denn noch wert? Kann man zwei
Leben hintereinander führen? Ich hatte nur eins, und dies war
zerstört seit dem Tag, wo ich an seinem Arm zum Altar getreten war,
und seit der Nacht, wo ich mit meinen Zähnen das Kopfkissen
zerbissen habe. Erfahrungen sind entweder im Blut und im Geist, was
sie sind, oder man hat sie überhaupt nicht gemacht. Man kann nicht
nach Belieben was anderes betreiben, wenn man nur eines zu treiben
vermag und das verwehrt worden ist: sich selber hinschenken und in
diesem Bewußtsein dienen. Und so kam es, daß ich die Tage und die
Monate und die Jahre durchgelebt habe, mit der Lüge an meiner
Seite, der vollendeten geprägten unerkannten teuflischen Lüge, mit
der getäuschten und genarrten Welt vor meiner Stirn und mit der
Sünde und der Erniedrigung in mir drinnen. So ging es, bis er
starb. Er starb in den Armen einer Dirne; bei der ist er gewesen
nach einem Festmahl der ethischen Gesellschaft, deren Gründer und
Ehrenpräsident er war. Es wurde vertuscht, und er blieb auch im Tod
noch der Allbeliebte, der Gepriesene, das Muster der Tugend und der
Wohltäter der Nation. Und ich habe wieder [bookmark: page455]Tage und Monate und Jahre und
Jahrzehnte durchgelebt, und die Lüge blieb an meiner Seite, die
betrogene Welt vor meinem Aug, die Sünde in meiner Brust. Der Tod
nimmt nichts weg, er macht nur die Form endgültig, und was er mir
an Leben zurückgelassen hat, das war Lügenleben, Lügentat und
Lügensaat.«

		Sie verstummte. Draußen dröhnte ein herabstürzender Felsblock.
Ein Bergfink ließ sich erschrocken zwitschernd auf den Sparren des
zerschmetterten Daches nieder.

		Nach einem schier ewigen Schweigen erhob sich Ulrike und
stotterte kinnladenmahlend, mit gehässig-scheuem Blick: »Alte
Geschichten. Alte vergangene Geschichten.«

		Josephe gab keine Antwort.

		Da machte Ulrike eine Bewegung gegen die Pritsche, streckte die
Hand aus und keuchte: »Aber da … das da … das Kind …
gilt das nicht? ist das keine Entschädigung? soll das aus der Welt
fortgeleugnet werden?«

		Josephe verstellte ihr mit einem Sprung den Weg und sagte
drohend: »Hieher gehst du mir nicht! Eben weil das da gilt! Weil
nichts sonst gilt! Keinen Schritt weiter! Einmal laß etwas heilig
und unangetastet sein in deinem Leben, Ulrike Woytich!«

		Ulrikes Augen glimmten fahl und den Kopf wie eine Schwachsinnige
von einer Seite zur andern werfend brachte sie gurgelnd hervor:
»Ich muß zu dem Menschlein! Weich aus, Josephe, oder es gibt ein
Unglück. Zu dem Menschlein will ich!«

		»Was solls?« fragte Josephe hochaufgerichtet.

		»Was es soll?« fragte Ulrike außer sich zurück; »ich denk mir,
es soll bei dir verkümmern. Ohne Namen und Erbteil solls verkommen,
das solls, denk ich mir, das hast du im Sinn.«

		Josephe lächelte. Und dieses Lächeln hatte einen solchen
Ausdruck verwunderten Erbarmens, daß Ulrike, wie geschlagen davon,
den Kopf senkte. Dann aber bemächtigte sich ihrer die unselige
Leidenschaft von neuem, und sie ging auf Josephe zu, als habe sie
die Absicht, sie von der Stelle zu reißen, wo sie stand.

		»Was solls?« fragte Josephe wiederum. [bookmark: page456]

		»Mein süßes Fannylein will ich küssen!« kreischte Ulrike
auf.

		»Nicht in die Nähe eines Hauches!« erwiderte Josephe, starr wie
ein Erzengel.

		»Aber ich hab mein süßes Fannylein lieb«, heulte Ulrike wie von
Sinnen; »ich habs lieb, und es soll mich auch liebhaben.«

		»Willst dus denn zwingen?« rief Josephe mit flammenden Blicken;
»immer und immer wieder zwingen? hast du denn noch nicht begriffen,
daß man das nicht zwingen kann? Das kann man nicht erwerben, das
kann man nicht erkaufen, das kann man nicht erschmeicheln, das kann
man nicht bezahlen. Das ist Gnade. Weißt du es denn noch immer
nicht, du Wollerin, du Verderberin?«

		Mit schlotternden Knien, den Mund halb geöffnet, die wirren
steifen Haare mit verlorener Gebärde mehrere Male von Wangen und
Stirn streichend, stand Ulrike vor Josephe da, stand da vor der
hölzernen Pritsche, wie vor einem Tor, durch das ihr der Eingang
unerbittlich verwehrt war. Sie drehte sich um und schaute in die
klirrende Mittagsöde des Berges hinaus; sie hob den Kopf und
schaute durch das geborstene Dach gegen den Himmel; dann wiegte sie
sich seltsam in den Hüften und flüsterte fragend, kaum vernehmlich,
mit gerunzelter Stirn: »Gnade? wieso denn Gnade? das ist doch bloß
ein frommes Wischiwaschi: Gnade. Wieso denn Gnade?«

		Josephe nickte schwer und wiederholte: »Ja, Gnade. Alles Lieben
und Geliebtwerden ist Gnade. Ihr habt es nur vergessen, ihr
Menschen. Ihr habt es nur verlernt. Selber habt ihr euch
ausgestoßen aus der Gnade. Sieh doch, Ulrike, wie es gegangen ist
mit dir. Schau doch zurück, einen einzigen Blick wirf zurück.
Tumult und Hast und Lärm, das war dein Leben. Immer hast du bloß
gewollt, immer hast du gewußt. Wo aber bist du gewesen? wo
war indessen dein Sein? Nirgends bist du gewesen. Niemals bist du
gewesen. Deine Sucht, ja, die ist gewesen, deine Gier, deine List,
dein Wahn und augenloser Trieb; deine Angst um Dinge, dein
Götzendienst vor den Sachen, die sind gewesen, du aber nicht. Und
nach alledem kommst du daher in der Stunde der Entscheidung und
willst einen Menschen haben, eine Seele haben, ein Herz [bookmark: page457]haben, Liebe
haben? Liebe kann man nicht haben, Liebe muß sein.«

		Ulrike preßte die Lippen zusammen. Ihre Hände zitterten. »Und
wenn es selbst entscheidet, das Menschlein, selbst zwischen mir und
dir entscheidet?« fragte sie mit einem furchtbaren und trostlosen
Lauern im Blick.

		Josephe schaute sie an und erkannte, daß Wort zu Wort um
Weltenweite nicht traf. Ihr war, als schaue sie in einen bodenlosen
Abgrund. Aber als sie schaudernd sich davon abwenden wollte,
erfaßte sie der Jammer der Kreatur und sie verhüllte ihr Gesicht.
Da war hinter ihr eine Bewegung, und als sie sich umkehrte, lag
Fanny mit großaufgeschlagenen Augen da und lächelte sie matt und
noch wie betäubt an. Unwillkürlich beugte sie sich herab, und das
Kind schlang in herzgelöster Hingabe die Arme um ihren Hals und
schmiegte den freudigbebenden Körper drängender und immer
drängender an ihre Brust.

		Als Ulrike dieses sah, wandte sie sich still und ging.

		Die machtvolle Sonne des Berges blendete sie, und statt auf dem
Pfad zurückzugehen, den sie gekommen, lenkte sie ihre strauchelnden
Schritte in die Ödnis empor. Ziemlich weit oben setzte sie sich auf
einen Block und starrte regungslos vor sich hin. Es dauerte viele
Stunden, ehe sie sich wieder erhob, um weiter zu wandern. Sie irrte
zwischen den Felsen herum und blickte tierhaft erstaunt über die
unermeßliche Trümmerstätte, die Spalten im Urgestein, die Bäche
goldgelben Gerölls, die eisgrauen Granitnadeln, die
auseinandergerissene Haut des Gebirges. Immerfort ziellos irrend
verließ sie abermals nach Stunden die Region des Grauens, und neben
einer verdorrten Lärche rastend, öffnete sich ihr unvermutet der
Ausblick in die Weite und Tiefe. Da lag das Tal vor ihr in seinen
Stufungen, die friedlichen Wege, die Häuser, die Kirchen mit ihren
Türmen, all das Grün und Blau und Rot und Grau, die Bäume, das
Wasser, das Leben, der Tod, die ganze Traurigkeit und Fröhlichkeit
der abendlich werdenden Welt.

		 

		– Ende –
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