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		Das Geheimnis der »Morgengabe«

		Schnee mit Regen gemischt strömte vom Himmel und
kämmte graues Haar über die kahlen Scheitel der Berghäupter. Als
der jüngere Tveholmer den Abhang zur Bucht hinunterkletterte, wo
seine Jolle lag, wimmerte und krachte es in den verkrüppelten
Kiefern ringsum, und von der See her klang ein Geräusch, wie wenn
einer in einer Steinhalde schaufele. Er blieb eine Weile stehen und
horchte.

		»Das Eis! Verdammt! Es kommt zurück!«

		Drei Tage lang hatte der Nordsturm gebraust, hatte alles Eis
innerhalb der Schären aufgebrochen und von Norden ungeheuer viel
schweres Treibeis hergewälzt, bis endlich das ganze Getriebe ins
Meer hinaus verschwunden war. Aber heute morgen war der Wind nach
Südosten umgeschlagen, nun kam das Teufelszeug zurück.

		Damit hatte er nicht gerechnet, wenigstens nicht so
schnell ...

		Ein Irrtum war nicht möglich, er kannte den Ton allzu gut, der
aus dem Schneegestöber kam. Der Südost würde [bookmark: page6]bestimmt einen Teil des Eises
grade hier durchtreiben. Und das wurde von dem Trutnabb
festgehalten, der seinen Fangarm weit ins Meer streckte, wurde
gegen den steilen Strandweg hier in der Mitte getrieben, da
aufeinandergeschoben und wie in einem Trichter durch den
Tveholmsund geschraubt. So würde es jetzt im Handumdrehen gehen,
oder es war schon soweit. Das gab eine böse Heimfahrt, wenn man
nicht vorher ...

		Er machte den obersten Knopf seiner Schafpelzjacke zu, rückte
den schweren Sack auf den Schultern zurecht und lief, daß seine
Absatzeisen Funken aus dem Geröll schlugen. Die Dämmerung nahm
rasch zu.

		»Du hättest nicht ins Dorf gehen und noch weniger dich dort
aufhalten sollen, Schafskopf!« dachte er. Aber die Hebamme brauchte
Begleitung und man wollte doch allerlei kaufen und mitbringen. In
diesem Jahr durfte es kein gewöhnliches Weihnachtsfest sein,
diesmal sollte es hoch hergehen! Denn jetzt war man Vater mit Frau
und Kind unter eigenem Dach! Das Herz schwoll ihm vor Stolz unter
der Pelzjacke, und seine Brust weitete sich, als er schweratmend
durch das Schneetreiben weiterstiefelte.

		Wenn nur nicht die Spieldose zwischen den anderen Dingen im Sack
zerdrückt wurde! Die Spieldose! ... Natürlich war es ein
Unsinn, für ein Bündel, das nichts hörte und nichts begriff, solch
ein Spielzeug zu kaufen; aber anderen Narrenkram hatte er ja auch
mitgenommen ... Jawohl, man war jetzt Vater, Vater! [bookmark: page7]

		Ach, er war verkehrt gelaufen! Die steile Schlucht hinunter und
dann links um den Hügel mit den Föhren herum. Freilich, es war
schon so dämmerig, daß man sich leicht verlaufen konnte. Hu, wie
das Eis draußen krachte! Ob der Sund noch eisfrei war?

		Vorgestern war sein Erstgeborener zur Welt gekommen, ein roter
kräftiger Kerl. Alles ließ sich gut an, und heute morgen hatte die
Hebamme gemeint, sie habe nichts mehr zu tun, und so wolle sie heim
zum Julfest, ehe kein Durchkommen mehr war. Er hatte das große Boot
nehmen und sie südwärts um die Insel bis zu dem Bootsschuppen im
Bysund fahren wollen. Aber das war ihr um diese Jahreszeit zu kalt
und zu abenteuerlich vorgekommen, sie wollte so rasch wie möglich
wieder festen Boden unter den Füßen haben. Da war nichts anderes
übriggeblieben, als sie in dem Flachboot, der Jolle, hier über den
Sund zu rudern. Aber für ein altes Weibsbild war dann die beinahe
weglose Wanderung über die beiden Inseln auch kein Katzensprung
gewesen – eine Meile bergauf und bergab, manchmal durch dichtes
Unterholz und über gefrorenen Sumpf, bis man dann in einem
geborgten Trog von Flachboot über den ein paar Meter breiten
Alstrom gesetzt und an die Dorfgrenze gelangt war. Die arme Frau
war an ihrer Gartentür völlig erschöpft und erledigt gewesen. Er
aber war nicht müde, als er dann mit seinem von Geld strotzenden
Tabaksbeutel zum Kaufladen ging. Hier wollte er einen guten Teil
von dem loswerden, was ihm der Strömlingsfang [bookmark: page8]im Herbst eingetragen hatte.
Aber wie sollte er die große Neuigkeit verkünden? Der Laden würde
jetzt vor dem Fest gedrängt voll sein, und man würde ihn jedenfalls
ausfragen. Am besten wäre es, gleich damit herauszurücken; warum
auch nicht?

		Aber, als er die Ladentür hinter sich zugemacht und als die
rostige Messingschelle ausgebimmelt hatte, war es, als verschlage
es ihm die Sprache im Mund. »Hurra, ich hab einen Jungen!« hatte er
rufen wollen. Statt dessen nickte er der ganzen Versammlung nur
einen verlegenen Gruß zu. Vielleicht steckte noch etwas von seiner
österbottnischen Wortkargheit in ihm. So lange er nun schon im Land
war, immer hatte er sich unter den fröhlichen und mundfertigen
Åländern hier im südlichen Finnland irgendwie verzagt und fremd
gefühlt.

		Verdammt, er war schon wieder fehl gelaufen! Wo blieb das
Steinmal, an dem er vorbeikommen mußte? Na ja, an den Strand fand
man schließlich auch nach dem Gehör ...

		Voll war es im Kaufladen gewesen und die Luft dick vor
Tabaksqualm, daß die Weibsleute kaum schnaufen konnten; und auf der
Heringstonne saß, leicht beschwipst wie gewöhnlich, Bussars-Matte,
der schwadronierte und gelbe Klüten auf den Boden spuckte. Diese
Tonne war übrigens etwas Besonderes; ihr Deckel war von vielen
Hosenböden blankgescheuert, sie wurde fast nie aufgemacht und hieß
allgemein der Prahlthron. Kein Mensch in der [bookmark: page9]ganzen Gegend kaufte
gesalzene Heringe, hatten doch alle ihre Strömlinge, aber trotzdem
brauchte jeder anständige Kaufladen eine Heringstonne als
Sitzgelegenheit.

		Als man wissen wollte, wie es draußen auf dem Tveholm stehe,
antwortete er nur: »Gut, danke!« Erst als der Bussar, der
Jagdkumpan und unzertrennliche Freund seines älteren Bruders Janne,
ihn fragte, ob es in der neugebauten Kate allein mit der jungen
Frau nicht etwas einsam sei, hatte er sich aufgerichtet und so
laut, daß es jeder hören mußte, gesagt: »Allein mit ihr? Nein,
guter Freund, jetzt leckt es in unserer Kate schon durch drei
Löcher.«

		Als man den Vergleich begriffen hatte, fing die ganze Schar aus
vollem Hals zu lachen an. Von der Heringstonne her schmetterte
Bussars gewöhnliches: »Hä-hä-huihuii!« bis sein Husten ihm die
Stimme wie in einem Breikessel erstickte: »Hurr-urr-toff-poff!«
Aber nichts von Boshaftigkeit war in diesem Gelächter, nur
Wohlwollen allerseits. Und der Kaufmann lud ihn sogar in seine
Ladenstube und bewirtete ihn mit drei Gläsern Holländerschnaps,
eins für ihn, eins für die Frau und eins für den Jungen. Und dann
gab es noch eins als Dreingabe. »Fürs nächstemal!« nickte der
Kaufmann. Na, ja, der Schlauberger wußte, was sich bezahlt macht:
Es war danach eine verteufelte Kauflust in den Tveholmer gefahren.
Eine Spieldose für ein neugeborenes Mannsbild kaufen, das hätte er
bleibenlassen können! Und der Branntweinkanister aus dem stillen
Winkel ... Aber der war doch auch für Janne! [bookmark: page10]

		So! Jetzt war er an der kleinen Bucht, wo seine Jolle lag. Er
stolperte den steinigen Hang hinunter, zwängte sich durch ein
Dornengestrüpp, von dem ihn in der Dämmerung ein paar rote Beeren
wie Plötzenaugen anblinkten, und schob sein Boot zur Hälfte ins
Wasser. Dann blieb er einen Augenblick nachdenklich stehen.

		Hier an der geschützten Stelle war die See nicht stürmisch, nur
eine starke Strömung zeigte, daß dort im Südosten eine Eispressung
lag. Die Schollen hatten sicherlich noch eine Strecke Wegs, bevor
sie hierher kamen, nur ein paar ungefährliche abgesplitterte
Brocken trieben voraus. Aber er konnte nicht bis zum Strand von
Tveholm hinübersehen, obgleich das Schneetreiben etwas nachgelassen
hatte. Kaum eine Kabellänge weit drang der Blick über das bleigrau
vorbeigleitende Wasser, auf dem die einzelnen schwach leuchtenden
Eisschollen dahersegelten wie stille weiße Vögel. Unheimlich sah es
aus, beinahe wie ein Bild vom Totenfluß, das er einmal gesehen
hatte ... Ach Unsinn! Es handelt sich doch nicht um eine
Weltumsegelung, sondern nur um einige kräftige Ruderschläge mit dem
Wind im rechten Ohr. Und heim mußte er! Was war da zu
überlegen?

		Er sprang ins Boot, stieß ab und legte sich in die Riemen, daß
die Dollen knackten. Ein Stück weit ging es gut. Nur einige
unbedeutende, kaum handgroße Eissplitter scheuerten gelegentlich am
Boot. Er mußte mindestens halbwegs über den Sund sein und konnte
nun schon Ausschau [bookmark: page11]halten, ob nicht der Giebel seines Hauses
aus der Dunkelheit und dem Schneetreiben auftauchte, da knirschte
es am Steven und dröhnte schwer gegen den runden Bug der Jolle.

		Eine verdammte Eisscholle, auf die er aufgefahren war! Er stieß
mit dem Riemen nach unten, drehte das Boot und machte es wieder
flott. Wieder legte er los; aber gleich polterte es wieder. Er
stand auf und sah sich um, soweit das in der Dunkelheit möglich
war.

		Nach vorn war ihm der Weg hoffnungslos verbaut. Jetzt wurde es
ernst, das Eis war da, richtiges Blockeis. Es schien an seinem
Heimatstrand entlang zu treiben und hatte auf der linken Seite des
Sundes einen Gürtel gebildet. Vor dem Steven gab es ein
zusammengepreßtes Geschiebe großer Brocken, und der ganze Brei
drehte sich in der Strömung wie ein grobkörniger Mühlstein um eine
unsichtbare Achse. Gut, so mußte er eben zurück und sich einen
anderen Weg suchen. Geradeaus an seinen Strand konnte er nicht
kommen, aber vielleicht ein Stück weiter nördlich. Man mußte doch
um das Teufelszeug herumkommen können, wenn es sich hier nur auf
der Stelle drehte.

		Er machte einige Schläge rückwärts. Da donnerte es gegen das
Heck, und die Jolle lag still. Zum Henker, auch hier war kein
Durchkommen! Er stand auf und versuchte den Eisblock wegzuschieben.
Aber das Eis war überall gleich dick, er saß fest wie ein Fisch in
der Reuse. Das Eis [bookmark: page12]wurde gegen den Tveholm gesaugt; vielleicht
konnte man sich mit der Grütze ein Stück treiben lassen und dann
irgendwie an der Nordspitze landen.

		Er setzte sich gelassen nieder, zog die Riemen ein und ließ der
Sache ihren Lauf. Es war so finster, daß er nicht mehr sah, wohin
er trieb. Der Schneeregen fiel in Striemen; aber er würde den
richtigen Augenblick schon merken. Eine Weile saß er still und
erkannte nun an der Windrichtung, daß er von dem schaukelnden,
stöhnenden und rasselnden Geschiebe um das Boot her in der rechten
Richtung geführt wurde.

		Wie, klang das nicht, wie wenn Eis gegen Gestein schlägt – dort
rechts ganz nah? Hörte er nicht schon die Brandung? Ja, er mußte
jetzt grade vor der Nordspitze sein. Richtig, da tauchte ein trübes
gelbes Viereck aus dem dichten Schneetreiben auf! Das Licht aus
seinem eigenen Stubenfenster ... Seine Augen starrten weit
offen unter dem triefenden Mützenschirm und sogen sich gierig an
dem schwachen Schimmer fest. Dort drinnen hinter der Scheibe stand
mitten in dem warmen Lichtschein ein Doppelbett, und darin lag eine
blasse junge Mutter mit einem roten, heißhungrigen kleinen Trinker
an der Brust. Ob sie sich wohl unruhig hin und her warf? Wart nur,
ich komme, ja, ich komme! Übrigens saß wohl die Schwiegermutter am
Bett und predigte Vernunft. Na, ja, die Schwiegermutter ...
Sie war so, wie es in dem Lied hieß, das der Bussar zu singen
pflegte: »O Seemannswitwe, denke dran, [bookmark: page13]wie rasch ein Seemann sterben kann.«
Aber wenigstens zitterte der Alten nicht bei jeder Kleinigkeit die
Stimme, und sicher flossen ihr beruhigende und verständige Worte
vom Munde. Und ich komme ja, ich komme mit dem Sack voll Eßwaren
zum Julfest und mit allerlei Spielkram! Nur noch kurze Zeit, die
Jolle treibt immer näher heran.

		Aber was war nun das? Noch ein Licht, wie ein irrendes
Streichholz irgendwo auf dem Hügel oder gar auf dem Dach? Janne, ja
das mußte Janne sein, der von seiner Seite des Holms
herübergekommen war und seine Sturmlaterne schwenkte, weil er
ahnte, daß ein Lichtzeichen nötig sei. Vielen Dank, Janne, du wirst
deine Laterne bald löschen und zu Bett gehen können ...

		Jetzt merkte er, daß die Jolle sich dem Land nicht mehr näherte.
Also aufgepaßt, ehe die Strömung sie auf die andere Seite der
Landspitze und dann ins Meer hinausführte! Er spannte alle Kräfte
an, schaufelte Eisbrocken zur Seite, schaukelte das Boot hin und
her, schob die größten Schollen auseinander und saß im nächsten
Augenblick wieder an den Riemen. Es dröhnte rings um die Jolle und
hämmerte unter ihrem Boden, wenn sie hoch auf eine Scholle gehoben
wurde und auf der anderen Seite hinuntersauste. Aber vorwärts ging
es. Sooft er den Kopf drehte, leuchtete ihm das Stubenfenster
heller entgegen. Jetzt konnten es nur noch einige Meter bis zu der
Stelle sein, wo er Grund bekam, bis zu dem Geröllstrand vor der
Nordspitze. Wenn er nicht richtig antrieb, mußte er hinausspringen
[bookmark: page14]und die
Jolle das letzte Stück nachziehen. Nur noch ein bißchen ...
Verdammt, wie schwierig es grade hier wurde. Wahre Eisberge, einer
nach dem anderen ... Er arbeitete wie ein Verrückter, obgleich
sein Riemen wie gegen eine Wand stieß.

		Rrrff! Jählings flog er von der Ruderbank auf den Rücken ins
Boot hinunter. Als er mit einem abgebrochenen Stumpen in der Hand
schwindlig im Kopf wieder saß, merkte er, daß der größte Teil des
Backbordriemens unter dem Eis verschwunden war. Und damit war ihm
eines vollkommen klar: Wo er auch heute abend oder später landen
würde, an seinem eigenen Strand auf keinen Fall. Nur um sicher zu
gehen, stieß er mit dem noch vorhandenen Riemen zwischen die
Eisstücke hinunter. Er fand keinen Grund; da steckte er den Riemen
ins Wriggloch am Heck und machte einen letzten Versuch. Ach, du
lieber Himmel, wie sollte es mit einem Riemen gehen, wenn es mit
zweien nicht gegangen war!

		»Daß du dich auch mit nur einem Paar Stecken hinausgemacht hast,
Dummkopf!« schrie er und schlug, dem Heulen nah, mit seinem rechten
Stiefelabsatz gegen den linken, als säße dort sein gedankenloses
Hirn. Er merkte, daß er aus vollem Halse brüllte, und riß seine
Zündholzschachtel aus der Hosentasche. Aber wer hätte bei dem Sturm
und dem Gekrach des Eises sein Rufen vernehmen können? Wer, der
selbst eine Laterne in der Hand hielt, hätte das Licht kleiner
Streichhölzer sehen können, die in dem [bookmark: page15]Schneetreiben wie in einem Sack für
einen Augenblick aufleuchteten? Und warum sollte er Janne auch noch
in dieses Elend herauslocken? Was konnte der ihm helfen?
Nichts!

		Mit einemmal wurde er still. Der Schneeregen schlug ihm in das
schweißnasse Gesicht und hängte sich überall an die dampfende
Pelzjacke. Er saß auf seiner Ruderbank und blinzelte nach dem
warmen gelben Viereck dort am Lande. Es wurde langsam trüber und
undeutlicher, zuweilen durch dichteres Schneetreiben ganz
unsichtbar, aber dann tauchte es wieder auf, noch matter – bis es
für immer verschwand. Er trieb mit der Strömung und dem Eisfeld in
die See hinaus, das wußte er. Jannes Laterne blieb noch ein
Weilchen sichtbar, schwach wie ein krankes Glühwürmchen. Als auch
das unwiderruflich verschwunden war, wurde ihm jämmerlich zumut,
und seine Lippen wiederholten einen alten österbottnischen Reim,
den er als Kind gehört hatte:

		»Treibt Sturm aus Süden her wäss'rigen
Schnee,

Helf' Gott den armen Burschen auf See!«

		Dann kniete er auf den Boden der Jolle und fing ein Vaterunser
zu beten an, aber mitten darin hörte er auf. Ach was! Man soll den
Schöpfer nicht unnötig anrufen! Was hatte es denn für Not? Einen
Pelz hatte er an, dazu einen Sack voll Nahrungsmittel, und seine
Jolle war stark und hatte eschene Spanten; die konnte schlimmere
Eispressungen aushalten! Irgendwohin kam er auf jeden Fall, [bookmark: page16]wenn nicht
heute nacht, so morgen früh. Sobald es hell wurde, fand sich schon
ein Ausweg. Kam er aus dem Brei heraus, dann mußte er das Boot mit
dem einen Riemen gegen die See halten und nach Norden treiben
lassen, vielleicht bis Ankaröland. Blieb er aber in dem Teufelszeug
hier stecken, dann hatte er wenigstens Ruhe vor dem Seegang, und
schließlich fror alles zu, oder es zeigte sich ein anderer Ausweg.
Hatte er denn nicht schon einmal im Treibeis gesteckt? Jawohl, mein
Junge, und damals galt es nicht nur, im Zickzack um die heimische
Hausecke zu fahren, sondern um viele Meilen und Wochen ...
Allerdings hatten sie ein anderes Fahrzeug gehabt und kecke Jungen
dabei, die sich auf ihre Sache verstanden, man war nicht allein
gewesen in so einem verfluchten Hobelspan mitten in der schwarzen
Nacht ...

		Eine Weile blieb er in tiefes Sinnen versunken und dachte nach
über die wunderbaren Wege des Herrn. War es nicht sonderbar, daß er
hier saß, ein Mann mit Frau und Kind, und mit dem Eis nach Norden
trieb, dorthin woher er als Junge gekommen war auf der langen
Unglücksreise mit zerfetzten Segeln, südwärts zu den lichten
Haselhainen, zum Flundernfang, zu leichtherzigen, redseligen
Menschen und zu dem vielen anderen Neuen?

		Es war wohl das drittemal gewesen, daß sich Janne damals im
Vorfrühling am »Fälan«, der schmalsten Stelle des Bottnischen
Meerbusens, im Viermännerboot des alten Röisbacka auf die
Seehundjagd begeben hatte. Er [bookmark: page17]selbst, zehn Jahre jünger als sein Bruder,
war als »Moses« [bookmark: text1]F1 mit dabei gewesen. Einen Monat
wenigstens, bis in den April hinein, hatten sie mit dem offenen
Boot draußen in den Kvarken im Eis gelegen und bessere Beute
gemacht als alle anderen, mit denen sie zusammentrafen. Der große
Raum hinter dem Großmast war ein einziger Haufe toter Seehunde
gewesen, niemand hatte sie mehr abziehen können. Und dann war das
Unglück gekommen: mehrere Tage toller Nordsturm; da brach das ganze
Bottenmeer auf und packte sich zusammen, ohne irgendeine dünne
Stelle im Eis, ohne einen einzigen Riß. Das Eis damals hatte anders
ausgesehen als das Kroppzeug hier um die Jolle herum. »Teufel!« Der
Tveholmer spuckte aus und schüttelte einen ganzen Schneefladen von
seiner Mütze. »Da gibt's nichts als mitgehn«, hatte Röisbacka
gesagt, und das war beinah alles gewesen, was gesagt wurde. Gleich
nachdem sie das Boot auf ein großes Stück klares, festes Eis
gehoben, abgestützt und das Zelttuch darüber gespannt hatten, um
ein Lager aufzuschlagen und zu kochen, hatte es unter dem Kiel
einen Riß gegeben, und sie waren wieder hinunter in loses Eis
gesackt. Dann trieben sie mit den Seehunden und Sauermilchfäßchen
eine Woche gen Süden durch die große Bottensee. Später hörten sie,
von den anderen Seehundfängern sei einer ausgeblieben bis zum
Jüngsten Tag. Aber schließlich flaute der Sturm ab, und sie kamen
südlich in offenes Wasser. Gerade hatten sie [bookmark: page18]eine unbekannte Schäre
erreicht, ohne daß nach irgendeiner Seite Land zu sehen gewesen
wäre, da fror in einer bitterkalten Aprilnacht alles wieder zu, und
es war unmöglich, in dem dünnen, zähen Blaueis zu segeln. Das hatte
wenigstens er, der Junge, gemeint. – Einen Tag warteten sie noch
auf den Steinbrocken, während der alte Nordsturm, wenn auch
sachter, wieder auffrischte. Aber früh am anderen Morgen stützte
Röisbacka den Kopf auf die Ellbogen und lauschte hinaus; wie er so
auf dem Ehrenplatz quer mitten im Boot lag, schob er die
Schaffelldecke zurück, steckte seinen mageren Krähenhals durch das
Zelttuch und schaute gegen Süden. »Halinger, jetzt fahren wir nach
Åland! Schmeißt Steine ins Boot, Jungs; aber werft sie ihm in den
Steiß, dann segeln wir!« – Und sie warfen Steine hinein, meist
hinten auf die Seehunde. Der Alte ließ volle Segel setzen, und nach
einigen vergeblichen Ansätzen ging es munter vorwärts. Der Steven
stand hoch in die Luft wie der Schnabel eines finnischen
Zugstiefels; er legte sich weich auf das federnde Blaueis und
drückte es unter sich, ohne daß es brach. Es war, als führe man
Schlitten in einer schmalen spiegelnden Rinne aus Glas, und oben
und unten und in den Segeln knisterte es, und die Aprilsonne
strahlte vom schaumweißen Himmel nieder. »Damals war es nicht
pechschwarz um einen wie jetzt, pfui!« Der Tveholmer spuckte in den
Wind und das Dunkel hinein. Aber damals waren Kunst und Klugheit
nötig gewesen, denn gleich hinter der [bookmark: page19]Bootsmitte barst die zähe Eisschicht
mit leichtem Krachen und schnitt wie mit Sägeblättern in die
Bootsseiten hinein. Und schon fuhr der rote knorrige Schädel des
alten Röisbacka über dem Achtersteven hin und her; er saß am Ruder
im Heck, das anfangs nur ein paar Zoll über Wasser lag. Es sah fast
aus, als führe er auf dem Hintern über glattes Spiegelglas. Seine
wachsamen wasserblauen Augen musterten das Sägewerk, das da im Gang
war. »Schmeißt ein paar Steine raus – gut – noch ein paar – jetzt
stopp! Aber keiner bewegt sich vom Fleck!« Zwei Mann warfen Steine
hinaus, und jeder blieb auf seinem Platz, damit ja keine
Schwerpunktverschiebung die Berechnung störe. Das Heck hob sich
etwas, das Sägeblatt schnitt einige Zoll weiter unten. »Hinaus mit
zwei, drei von den Seehunden!« Drei steife Leiber plumpsten über
Bord auf ihre gefrorenen blutigen Nasen, denn die hatten sie ihnen
abgehackt, um wenigstens das Schußgeld zu retten. »Noch ein paar –
stopp!« Wieder hob sich das Heck um einige Zoll.

		Als sie aus dem Blaueis hinaus waren, lag kein Stein mehr im
Boot, und von den toten Seehunden nur noch die unterste Lage.
Hinter dem Großmast aber waren die Bordplanken von unten bis oben
dünn geschliffen, fast so dünn wie eine Eierschale, fast hätte man
das Tageslicht durchscheinen sehen können. Hätte das Eis nur eine
Stunde lang an der gleichen Stelle gesägt, so hätte es ein Loch
gerissen, und dann gute Nacht! »Schluß mit dem Plankenhobel«,
[bookmark: page20]nickte
der Maserkopf des alten Röisbacka zufrieden. »Und jetzt kommt, weiß
Gott, etwas Neues!« Ja, ein Nordsturm brauste daher, als gerade die
nördlichste Ålandinsel in Sicht kam. Zerrissene Segel hatten sie
und ausgehungert und verfroren waren sie auch; aber das nächste
Land, das sie in Sicht bekamen, erreichten sie nicht. Vielleicht
waren sie gerade dadurch in einen besseren Hafen gekommen; so
meinten er und Janne später. Jawohl, gut aufgenommen wurden sie von
der ersten Stunde an. Und zuerst hatte es eine wahrhaft
babylonische Sprachenverwirrung gegeben, obgleich auf beiden Seiten
niemand ein anderes Wort als schwedisch verstand. Das Boot
verkauften sie zum Wrackpreis; wer hätte mehr gezahlt für eine
polierte Eierschale und ein paar Segelfetzen! Erst mitten im Sommer
waren Röisbacka und die anderen nach Österbotten heimgereist, recht
trübselig noch und herrschaftlich per Dampfer und Eisenbahn. Aber
zwei waren dageblieben und hatten gewartet, was sich machen ließe,
denn sie besaßen keinen roten Heller mehr. Janne schlug sich als
Zimmermann durch, und er selber nahm auf dem reichen Möland mitten
in den Schären Dienst als Laufjunge. So verging ein Jahr ums
andere, und zur Heimreise kam es nie. Als der Stiefvater einen
Brief schrieb, Mutter sei gestorben, und ein kleines Erbe aus ihrem
Nachlaß liege auf der Post, war ihnen eine Woche lang feierlich
zumut, dann hatten sie den unbewohnten Tveholm gekauft, eine Kate
gebaut und sich als Fischer niedergelassen. [bookmark: page21]An Janne wäre es gewesen, zu
heiraten; aber: »Der Lachs geht nicht freiwillig ins Netz«, hatte
der Bruder gesagt. Statt dessen war er selber es gewesen ...
Eine nagelneue Kate hatte er sich gebaut, wenn auch kleiner und
niedriger als die gemeinsame vom Vorjahr, weil der Strand in
letzter Zeit nicht durch viel Treibholz gesegnet war. Zur
Mittsommerzeit im vorigen Jahr hatte er Elfrida in einem
laubbekränzten Boot von Askvik über den Fjord nach dem Tveholm
geholt. Dort an der Treppe standen noch die beiden hohen Stangen
mit ihrem Schmuck aus Tannenreis, das immer noch weich und prächtig
war. Aber heute abend würden sie wohl wanken und ächzen.

		Zu dumm, daß man jetzt nicht heimkommen konnte! Er streckte den
Riemen in das Dunkel hinaus und fühlte um die Jolle herum. Überall
nur ungefährlicher Eisbrei, mit kleineren Eisblöcken vermischt,
aber undurchdringlich zusammengepackt und in einer schaukelnden
Bewegung, die das Ganze ins Meer hinaustrieb. Zum drittenmal
spuckte er ins Wasser und rief: »So steuer und segel selber,
Schindluder!«

		Eine Stunde um die andere verging. Von Zeit zu Zeit ergriff er
den Eimer und schaffte den Schnee aus der Jolle, damit sie nicht zu
schwer wurde. Einmal wurde es viel heller, und aus der Nacht
funkelte etwas auf wie ein großer heller Butterblumenbusch, einmal
– zweimal – dreimal. Aha! Der Leuchtturm von Ankarö! ... Ach,
wieweit nördlich stand der jetzt, wenn die Windrichtung noch gleich
[bookmark: page22]war! Er
mußte weiter nach Westen abgetrieben sein, als er gedacht hatte.
Aber einerlei, und außerdem gab es in dieser Richtung ein paar
Schären.

		Dann wurde das Schneetreiben wieder dichter, und Ankarö zeigte
sich nicht mehr.

		Er fror nicht, wie er so dasaß, aber seine Eingeweide fingen vor
Hunger zu knurren an. Er nahm den vollen Sack zwischen die Knie,
schnürte ihn auf und wollte eben darin wühlen; da zog er plötzlich
die Hand zurück, obgleich ihm der Geruch geräucherten Fleisches
lockend in die Nase stach. Nein, noch nicht! Aber mit einem
ordentlichen Schluck durfte er sich wohl ermuntern, besonders
behaglich war es ihm ja nicht zumute. Seine Finger fühlten schon
das kalte Blech des Branntweinkanisters; aber da war etwas, was ihn
warnte. Wer weiß, vielleicht würde er einen klaren Kopf bald sehr
nötig haben ... Er schnürte den Sack wieder zu und tröstete
sich mit der Pfeife, obgleich er zugleich ziehen und nachstopfen
mußte, um Zündhölzer zu sparen, denn er hatte nur noch drei.

		Wie furchtbar langsam die Zeit verging! Ihm war, als sei es
schon eine ganze Woche her, seit er heute abend in das Boot
gestiegen war. Und es war doch erst gegen zwei, wie ihm seine
Nickelzwiebel in dem schwachen Schein der Pfeife zeigte. Ach, bis
zur Dämmerung hatte es noch gute Weile! Am besten, er versuchte
etwas zu schlafen ... Er streckte sich auf dem Boden der Jolle
aus und stemmte den Rücken gegen die Ruderbank. Rundum rasselte,
gluckste [bookmark: page23]und seufzte es wie zuvor, und aus der
blinden Finsternis rieselte der Schnee herunter.

		Aber jetzt! Er fuhr auf und lauschte. Durch den Wind drang ein
gewaltiges Krachen und Donnern, das klang einmal wie der Lärm von
hundert Teufeln in einer Klempnerwerkstatt, dann wieder, als ob ein
Riese Felsblöcke einen Hang herunterrollte. In Lee lag Land, und
gar nicht wenig; aus dem langgezogenen Ton ließ sich heraushören,
daß dort ein langer Strand war. Sollte er am Ende dorthin steuern,
um Boden unter die Füße zu bekommen, anstatt halbwegs nach Schweden
zu treiben? Er wußte, daß eine leichte Jolle, sich selber
überlassen, kaum einmal an einer kleinen Schäre antreibt – die
Brandung und die Strömung treiben sie im Bogen daran vorbei.
Freilich, im Eis war es vielleicht ein bißchen anders.

		Das Getöse kam immer näher, er war schon mitten drin, zugleich
aber auch in einer gewaltigen Eispressung. Die Jolle wurde wie in
einer Zange zwischen zwei hohe Eisblöcke eingezwängt, die ihm beim
Betasten wie ein paar Türpfosten vorkamen. Und jetzt begann es von
beiden Seiten aus zu pressen, daß die Bordwände krachten; es drehte
die Jolle um wie einen Handschuh. Nun gab es keine Wahl mehr, mit
diesem Hobelspan ging es zu Ende. Er stieß den Riemen in eine Lücke
hinunter, und siehe, er fand gleich Grund, etwa mittschiffs an der
Ruderdolle – gut, dann wußte er sich zu helfen! In dem Augenblick,
als die Spanten splitterten, tat er mit dem Sack auf dem [bookmark: page24]Rücken vom
Vorsteven aus einen Sprung ins Ungewisse. Er kam auf eine feste
Eisscholle und überlegte einen Augenblick. Vielleicht würde er mit
ihr näher getrieben. Aber beim nächsten Schritt schon brach er
durch, fiel bis an die Brust in das brennend kalte Wasser und stand
eingeklemmt im Preßeis. Mit übermenschlicher Anstrengung arbeitete
er sich heraus und weiter, aber er fühlte, daß ihm im Rücken irgend
etwas riß. Springend, fallend, stolpernd arbeitete er sich durch
die krachenden Schollen hindurch, bis seine Füße im schneebedeckten
Heidekraut standen.

		»Gerettet!« rief es in ihm, als er sich zu Boden warf und das
Wasser aus den Stiefelschäften schüttelte. Aber der Sack! Wo war
der Sack? In der rechten Faust hielt er krampfhaft einen
abgerissenen Tragriemen ...

		»Verflucht, das Essen fürs Julfest ist hin! Und wenn ich nicht
bald geborgen werde, heißt es hungern!« Mit geringer Zuversicht zog
er die bleischwere Schafpelzjacke ab, wand sie so gut als möglich
aus und taumelte dann einen gleichmäßig ansteigenden Hügel hinauf.
Wo mochte er sein?

		Drang nicht durch den Lärm ein stöhnender Laut dort rechts von
dem Hügel her? – Wie Wind in langen Stahlstagen? Ein Wimmern und
Knacken wie von einem hohen Holzturm im Wind ... das konnte
nichts anderes sein als die Bake [bookmark: text2]F2. – Er war
auf der Schäre Morgongåvan, auf der
»Morgengabe«! [bookmark: page25]

		Jetzt stieg ihm der Mut. Welch ein Dusel! Hier hatte er
wenigstens ein Dach über dem Kopf, und nach altem Herkommen mußte
sich drinnen immer eine kleine Handreichung für Schiffbrüchige
vorfinden, mindestens Zündhölzer und Brennholz. Wenn er ein Feuer
zustande brachte, hatte es weiter keine Not. Schlimmstenfalls
konnte er die ganze Bake verfeuern. Aber seine eigenen drei
Zündhölzer waren sicherlich nicht mehr zu brauchen, seine
Hosentasche war eine einzige Pfütze.

		Hart klopfte ihm das Herz vor Erwartung, während er sich um den
Fuß des Turmes herumtastete. Er hängte den mächtigen Türhaken aus
und trat in den gedielten Raum, der so groß wie ein Tanzboden war.
In der kohlschwarzen Finsternis steuerte er auf die Mitte zu, wo
sich, wie er wußte, eine aus Ziegelsteinen gemauerte Feuerstelle
befand. Da rumpelte ihm eine ganze Menge Holzscheite und
kleingespaltene Bretter über den einen Stiefel; das war gut. Und
gleich daneben fand er die Holzkiste, die er suchte. Er machte den
Deckel auf und steckte die Hände hinein. Einige zähe, nach Schimmel
riechende Brocken, die einmal Brotlaibe gewesen waren, kamen ihm in
die Hand, und dazu eine schleimige Masse, die wohl ein zerrissener
Salzbeutel war. Jetzt aber klapperte es unter seinen Fingern – die
Blechdose mit den Zündhölzern. Herrgott, der Deckel stand ja offen,
Nässe war hineingekommen! Zwei Schachteln Zündhölzer fand er; aber
würden sie Feuer fangen? [bookmark: page26]

		Seine Finger zitterten, als er mit dem ersten Hölzchen über die
Reibfläche strich. Es ging nicht an und gab nicht das kleinste
Geräusch, es war, als fahre er mit Zunder über Filz. Er versuchte
es mit einem andern, vorsichtiger, probierte es mit der ganzen
einen Schachtel und mit einigen Hölzchen aus der andern, holte
seine eigenen drei Hölzchen heraus; keines gab einen Funken. Alle
die Zündköpfchen waren so weich wie ein Malzkorn, und die
Reibfläche der Schachteln runzlig von Feuchtigkeit.

		Nun ertastete er eine Ritze im Fußboden und steckte eine lange
Reihe von Zündhölzern mit den Köpfen nach oben zum Trocknen hinein.
Dann setzte er sich mißmutig auf die kalten Ziegel, die er nicht
erwärmen konnte; jetzt erst merkte er, daß ihm die Zähne
klapperten. Er war durchgeweicht wie ein ersoffener Hund, er fror,
fror ...

		»Gott im Himmel, alles hat sich gegen mich verschworen!« dachte
er. »Kann es wirklich der gerechte Wille des Himmels sein, daß
ich ...«

		Nein, diesen Gedanken wollte er nicht zu Ende denken. Er, der
Frau und Kind hatte – nein! Wenn nur einmal die verwünschte Nacht
zu Ende wäre! Mit dem Tageslicht kam sicherlich auch Rettung.

		Schlotternd entledigte er sich eines Kleidungsstückes nach dem
andern, wand sie aus, daß das Wasser auf den Boden platschte, und
zog sie dann wieder an. Dann begann er hier innen unter dem
knarrenden Holzturm herumzutrotten, lief zehnmal, hundertmal,
zweihundertmal im Ring, immer im [bookmark: page27]Ring herum; aber in seine steifen
Glieder wollte keine Wärme kommen. Die Kälte mußte draußen schärfer
geworden sein, die nassen Kleider gefroren ihm am Leibe, wie er
auch lief und lief. Zuletzt setzte er sich ermattet an die Wand,
gerade als die steile Leiter zur Dachluke hinauf wie ein mitten
durch das Turmgerüst herunterhängendes Galgenseil sich heller
abzuheben begann und sich die ganze Bake in helleren und dunkleren
Streifen zeigte. Das zögernde Tagesgrauen des Dezembermorgens drang
durch die undichten Balken; aber er war zu müde, darauf zu achten,
und döste nur sitzend weiter.

		 

		Als er erwachte, fiel heller Sonnenschein durch die Spalten der
Bake, und das Krachen des Eises drunten am Strande hatte aufgehört;
aber um ihn selbst war es nicht gut bestellt. Um auf die Beine zu
kommen, mußte er eine ganze Eisplatte von seinen Kleidern brechen,
die ihn so krumm eingepackt halten wollte, wie er im Schlaf
gesessen hatte, obgleich er jetzt das Gefühl hatte, sein Körper sei
heiß wie ein Ofen. Hatte er Fieber? Es flimmerte ihm rot vor den
Augen. Sonderbar, auch aller Hunger war verschwunden.

		Nein, hier mußte irgend etwas getan werden. »Ich ergebe mich
nicht, ich muß heim!«

		Da stand die verfluchte Zündholzreihe in dem Spalt am Fußboden.
Er besichtigte sie und suchte die besten heraus; allein sie gingen
so wenig an wie in der Nacht. Die Köpfchen [bookmark: page28]glichen jetzt nicht mehr
weichen Malzkörnern, sondern kleinen schwarzen Eistropfen. Einige
Hölzchen und eine losgerissene Reibfläche schob er unter sein Hemd
in die heiße Achselhöhle, vielleicht daß sie da trockneten. Sein
Hemd ... und plötzlich fiel ihm ein, daß es ihm als Notsignal
dienen mußte. Warum zauderte er? Eilig zog er es vom Leibe und die
nassen Kleider wieder an. Dann entdeckte er eine lange Stange in
einem Winkel der Bake und kletterte mühsam auf den glatten
Stiefelsohlen die beinah senkrechte hölzerne Leiter hinan. Die
festgefrorene Dachluke aufzubekommen, war keine leichte Sache; aber
schließlich ging es doch, und nachdem er beide Hemdärmel um das
Ende der Stange geknüpft hatte, steckte er das Signal in die Luft
hinaus und winkte damit, winkte verzweifelt, bis seine Arme müde
wurden. Das mußte doch irgendwo gesehen werden ... Der
rotrandige Flanelllappen blähte und füllte sich wie die Gösch im
Topp einer Schute bei leichtem Nordwind.

		Er kletterte noch eine Sprosse höher und steckte den Kopf zum
steilen Turmdach hinaus. Der schwindsüchtige Wintersonnenschein
hatte keine rechte Kraft, tat ihm aber in den fiebergeröteten Augen
weh, als er plötzlich aus dem Halbdunkel der Bake ins Helle kam.
Zuerst vermochten seine Blicke nichts festzuhalten; Meer und Himmel
und alles, was im Gesichtskreis lag, flossen für ihn in einem sacht
wogenden Nebel zusammen. Ja, da unter ihm lag jedenfalls die
»Morgengabe« wie ein großer weißer, etwas [bookmark: page29]verbeulter Teller mit einer
einzigen dunkleren Stelle – das war wohl die Senkung mit dem
Vogelsumpf. Und der Teller drehte sich im Kreis, immer im Kreis
herum ... Aber jetzt blieb er stehen, und damit wurde auch
weiter in der Ferne alles deutlich. Er sah, daß eine
niedrigstehende gelbe Sonne über einem beinah eisfreien Meere
leuchtete, das von einer nördlichen Brise gekräuselt wurde, aber
nicht mehr die gestrige Dünung zeigte. Noch war nirgends ein Boot
zu sehen, das hierherhielt ... Abwarten, abwarten, es würde
kommen ...

		Wie deutlich alles dastand in der klaren Winterluft! Dort
draußen der Leuchtturm von Galten, eine schwimmende Ziegelfestung,
ein einmastiges Kriegsschiff aus Stein. Das Feuerschiff von
Brotthällen mit dem großen Mars schwebte wie eine schwarze Spinne
über dem Gesichtskreis. Und Ljungarn auf der schwedischen Seite –
eine Wachskerze ohne Leuchter auf dem riesigen Zinnteller des
Meeres.

		Wie die verschneiten Inseln, die da auf dem schweren und
bleichen Wasser schwammen, zwischen den Schären leuchteten! Einige
wie glänzendweiße Eiderenten, andere mehr graugelb wie mittelgroße
Säger. Dort weit im Süden Möland mit allen seinen kahlen Schären
und Landmarken wie eine Vogelschar. Und fern im Osten die Küste
selbst wie eine bucklige Wolkenbank, hier blau, verwischt und
unbestimmt, dort näher, so daß man die Landzungen und Baumwipfel
zählen konnte. Spiegelte da nicht eine [bookmark: page30]Fensterscheibe in Askvik einen Funken
her, der glänzte wie ein Körnchen Katzengold? Ja, dort auf dem
Lande gab es Ortschaften mit Menschen unter einem warmen Dach und
Kramläden mit hübschen Weihnachtsauslagen und lachenden alten
Männern, die auf der Heringstonne saßen. Kramläden, ja ... Und
vor der Küste im Osten reihte sich der ganze Kranz von Schären und
Holmen – Skeppö, Koflytta, Angestö, Mößgrunden, Lekatten,
Kopparkläppen, Utterskär – bis ... bis der Blick nur noch
einen Sund, schmal wie ein Draht, zu überspringen hatte, und dann
war er daheim auf dem Tveholm. Ach, fürs Auge war das einfach; aber
der verdammte Körper kam nicht mit. Ein frostgelber Streifen von
Rauch lag über dem Holm, er sah deutlich, daß er aus seinem eigenen
Schornstein kam. Wurde dort ordentlich zu Mittag gekocht, oder
machten sie Vorbereitungen zu einem betrübten Weihnachtsfest mit
dem wenigen, was sie im Hause hatten? Heute fing die Festzeit an,
heute war Heiliger Abend ... Er meinte zu erkennen, wie die
Brautstangen mit ihren kleinen Quasten an der Spitze dort über die
niederen Bäume herausragten, schmal wie zwei Stecknadeln mit den
Köpfen nach oben. Die Nadeln stachen ihn, daß es ihm in den Augen
brannte. Vielleicht meinten sie dort drüben, er sei noch
wohlbehalten im Dorf und habe die unsinnige Heimfahrt gestern abend
gar nicht unternommen. Wohl kaum, Janne war sicherlich früh am
Morgen auf irgendeine Weise über den Sund gefahren und hatte
gesehen, daß die Jolle nicht drüben lag. [bookmark: page31]Um den Tveholm herum zog
sich das Treibeis wie eine breite Halskrause; von da aus lohnte
sich ein Versuch, in See zu gehen, auf keinen Fall. Wollte Janne
mit Rettungsmannschaft ausfahren und ihn suchen, dann mußte er
zuerst ins Dorf, und da hatte er Gott weiß was für weite Umwege zu
machen bis an offenes Wasser oder festes Strandeis, über das man
ein Boot schaffen und zu Wasser bringen konnte – wahrscheinlich bis
nach Askvik. Das konnte eine Weile dauern.

		Hastig drehte er den Kopf nach der andern Seite, wie einer sich
von einer trügerischen Hoffnung abwendet.

		Dann mußte die Rettung wohl von Norden kommen, von den Lotsen
auf Ankaröland oder vielleicht vom Leuchtturmwächter selbst. Man
mußte sein Signal bemerken, mit dem er jetzt wieder winkte.
Die Leute dort hatten ja beständig das Auge am Fernrohr. Das Eis um
die große Insel her war kaum der Rede wert, und hier herüber war
der Weg nicht weit. Der Signalmast auf dem Hügel vor der
Lotsenwohnung war so genau zu sehen, daß Flaggrahe und Stag
deutlich zu unterscheiden waren; der Leuchtturm weiter hinten auf
der nördlichen Landspitze stand so klar da, daß man beinah die
Ziegel an dem runden Turm zählen konnte, unten rot und oben weiß.
Bald würde wohl ein Boot vom Lotsenplatz in See
stechen ...

		Aber lieber Gott, wie er jetzt wieder fror! Er hatte auch so
sonderbare Stiche im Rücken, ungefähr zwischen den
Schulterblättern. Warum stand er hier und nützte seine [bookmark: page32]Kiefer mit
Zähneklappern ab, und hatte nicht einmal nachgesehen, ob nicht im
Strandeis noch etwas von der Jolle und dem abgerissenen Sack zu
finden sei.

		Er machte die Dachluke zu und klemmte sein Notsignal unter der
Deckelkante fest, daß es mit dem flatternden Flanellhemd aussah wie
eine schiefe Flaggenstange. Mit zitternden Beinen kletterte er in
seinen gefrorenen Kleidern die Leiter hinunter und wankte zu der
Stelle am Strand, wo er gestern nacht notgelandet war. Von der
Jolle ragten nur noch ein paar eingefrorene schwarze Splitter in
die Luft. Vom Inhalt des Sackes sah er noch weniger, nicht eine
Spur. Alles war unter das Eis gesaugt und von der Strömung
weggeführt worden. Doch, dort war ja etwas auf einer Eisscholle
einige Schritte landeinwärts! ... Wie auf einem Teebrett lagen
zwei blanke Gegenstände da – die Spieldose und der
Branntweinkanister. Die beiden leichten Blechdinger waren wohl aus
der Eismühle herausgeschraubt und von einer Welle bis hierher
getragen worden.

		Die Spieldose ... ja, die konnte man nicht essen. Aber der
Branntwein war gerade das, was er brauchte! Rasch, wie das Unglück
kommt, hatte er den Korken herausgezogen und schüttete eine wahre
Sturzsee in sich hinein, er wußte nicht, wieviel. Die kalte
Flüssigkeit wogte wie ein köstlicher Feuerstrom durch seine
Eingeweide und verwandelte seinen ermatteten Körper im Augenblick
vollständig. Branntwein, das war ein Satan von Zaubertrank! Mit
[bookmark: page33]einem
Schlag alles verändert. Die schwankende Sonne schien beinah
sommerwarm, die Steifheit seiner Kleider war verschwunden, die
ganze Fahrt hierher auf die Morgengabe nur ein rasend lustiges
Abenteuer – hei, wer hatte schon so eine Julfahrt gemacht? »Hei,
Prosit!« Er hob den Kanister in die Sonne und nahm noch einen
Schluck. Sobald Janne oder die Leute von Ankarö hier waren, sollten
sie auch einen hinter die Binde kriegen – und dann, dann ade, du
Satansturm hier, und heim zum Julfest! – Ja, ein Julfest,
das ... Zum Teufel, ein verdammt unbeschreiblich schönes
Julfest ...

		Lachend wie verrückt, in seligem Vorgefühl, torkelte er zum Turm
hinauf und einmal ums andere darum herum. In der einen Hand hielt
er die Spieldose, in der andern den Kanister; mit beiden fuchtelte
er wild in der Luft herum und brüllte dazu aus Leibeskräften.
Zuweilen purzelte er in den Schnee und nahm dann noch einen
Schluck, um wieder auf die Beine zu kommen. Schließlich setzte er
sich an der Südseite des Turmes nieder, lehnte den Rücken an den
Unterbau und schlief augenblicklich ein, das Gesicht der gesegneten
Sonne zugewendet.

		Dunkel und sternhell war es, als er erwachte, und ihn fror
unmenschlich. Er machte einen neuen Versuch mit dem Kanister.
Wärmer wurde er wirklich für eine Weile, aber nicht mehr fröhlich,
sondern nur trauriger und schwächer. Verfluchter Branntwein! Er sah
den Widerschein der Sterne im Wasser und mehrere breite Feuerbahnen
in [bookmark: page34]einem
einzigen Wirrwarr durcheinandertanzen. Nein, der Blechteufel mußte
fort, der sollte nicht neben ihm liegen, wenn, wenn ... Es
sollte wenigstens nicht von ihm heißen, daß er im Branntweinrausch
von Frau und Kind weggesegelt sei ... Er wankte zum Strand
hinunter und schleuderte den glucksenden offenen Kanister über den
Eisgürtel weg in die See hinaus. Dann mußte er beinah kriechen, um
zurück zum Turm zu kommen. Die Zündhölzchen gingen so wenig an wie
früher, herumzulaufen war ihm auch nicht mehr möglich, so setzte er
sich auf denselben Platz wie zuvor.

		Bald schüttelte ihn ein Kältekrampf, bald war er heiß wie ein
Backofen, und die Stiche in seinem Rücken wurden immer heftiger.
Zuweilen schwand ihm das Bewußtsein, zuweilen meinte er plötzlich,
der Morgen graue, bis er merkte, es war das Blinken des Leuchtturms
von Ankarö, das durch die Ritzen der dünnen Turmbretter schimmerte.
Jawohl, sein Licht schickte er her, aber kein Boot ...

		Was war das? Klangen da nicht deutlich Kirchenglocken, wenn auch
aus weiter Ferne? Ja, wahrhaftig ... es war Heiliger
Abend ...

		Er faltete die Hände, betete ein Vaterunser und einige andere
Gebete, die er auswendig konnte; aber mitten in dem letzten schlief
er ein.

		Als er wieder zu Bewußtsein kam, war er durch einige leichte
klingende Töne ganz dicht bei ihm geweckt worden ... es schien
ihm fast, als wollten sie zu einer kleinen Melodie [bookmark: page35]werden. Er fühlte sich
jetzt wieder merkwürdig munter; aber was war das für eine winzige
Kurbel zwischen seinen Fingern, die er herumdrehte? Ach ja, die
Spieldose! Damit hatte er seinen Jungen erheitern wollen. Er drehte
immer eifriger, rundherum, rundherum, daß es aus der Dose heraus
rieselte und rauschte wie ein lustiges Frühlingsbächlein. Und
plötzlich fühlte er auch, daß ihm sein Junge hier im Arme lag –
warum hatte er das nicht schon früher bemerkt? Er küßte ihn lange
und heftig, bohrte seinen Mund in die weichen Nackenhaare und biß
ihn beinah. Aber das tue nichts, sagte Elfrida, die dicht daneben
stand, das tue gar nichts, es sei ja Weihnachten ...

		Jedenfalls war es das beste, noch etwas zu schlafen. Sobald es
hell wurde, fuhren sie heim, sie alle drei ...

		 

		Noch an diesem selben Weihnachtstag wurde er von seinem Bruder
und einigen aufgebotenen Männern gefunden. Er saß drinnen im Turm,
an die Wand gelehnt, tot. Zwischen den Knien hatte er die blecherne
Spieldose, und mit beiden Händen hielt er ein zusammengepreßtes und
zerkautes Stückchen seiner Schaffelljacke an den Mund. Man nahm an,
aus Hunger.

		Jedermann wunderte sich, daß man von Ankarö aus nichts bemerkt
hatte. Bald verbreitete sich das Gerücht, sowohl das Notsignal als
auch er selbst seien wohl bemerkt worden; aber man hätte drüben
keine Lust gehabt, [bookmark: page36]am Heiligen Abend auszufahren. Das wurde
zuletzt so fest behauptet, daß der Richter genötigt war,
einzugreifen und ein Verhör anzustellen.

		Der alte Leuchtturmwärter selbst hatte von nichts gewußt, und
ihm wurde geglaubt. Auch der Lotsenältermann Stark behauptete,
nichts gesehen zu haben. Wer halte denn so scharfen Ausguck mitten
in den Weihnachtsvorbereitungen und zu einer Jahreszeit, in der die
ganze Schiffahrt so gut wie völlig ruhte?

		Der junge Stark aber gab zu, er habe im Fernrohr etwas
Ungewöhnliches auf der »Morgengabe« wahrgenommen. Nur daß es ein
richtiger Mensch sei, hätte er nicht einen Augenblick annehmen
können. Wie sollte ein lebendes Geschöpf dorthin gekommen sein? Er
habe einmal gemeint, eine tanzende fuchtelnde Gestalt in weißen
Kleidern zu sehen, die wie Eis glänzten, dann aber angenommen, es
sei eine Erscheinung oder ein Gespenst. Deshalb habe er nicht
weiter nachgeforscht und das Geheimnis für sich behalten. Übrigens
habe er an anderes zu denken gehabt als an Geister. Seine Frau sei
in diesen Tagen in schweren Kindsnöten gewesen; und an dieser
Tatsache könne der Herr Richter wohl nicht zweifeln, denn nachdem
sie ein armseliges kleines Mädchen – ihr erstes Kind – geboren
habe, sei sie gestorben.

		Damit ließ man die Sache fallen. Aber seit diesem Tag waren die
hochmütigen Bewohner von Ankarö in der ganzen Gegend verrufen.
[bookmark: page37]

			[bookmark: foot1]Übliche Bezeichnung für den
Küchenjungen und Handlanger.
	[bookmark: foot2]Seezeichen:
Holzturm ohne Leuchtfeuer, in besonders gefährdeten Gegenden mit
einem Zufluchtsraum für Schiffbrüchige versehen.


	
		
		Früher Gegenwind

		1

		»Holla, du, Fredrik, an welchem Tag hat Gott die Sonne
erschaffen?«

		»Am vierten!« antwortete eine helle Jungenstimme aus einem
Heckenrosenstrauch heraus, der eben seine ersten grünen Zweiglein
um ein eingefallenes Grab her entfaltete.

		»Und die Pflanzen und Bäume?«

		»Am dritten Tag.«

		»Ganz richtig. Die sind früher erschaffen worden. Wie willst du
das erklären? Meinst du, das Unkraut, das du eben herausziehst, hat
ohne Sonne gedeihen können? Und wie stellst du dir das Licht vor,
das er am ersten Tag erschaffen hat? Also, wenn du etwas davon
begreifst, dann sag's!«

		»Nei–ein«, kam nachdenklich die Antwort, und ein erdiger
Fingernagel kraute in seines Besitzers zottigem Nacken.

		»Ja, mein liebes Kind, auch ich kann dir das nicht erklären.
Dumme Leute behaupten, es ist so eine Art von [bookmark: page38]elektrischem Licht gewesen,
weißt du, das er zuerst hervorbefohlen hat. Manche Pflanzen sollen
in solchem Licht gedeihen können, unter anderen die Farnkräuter,
die, wie man weiß, in der Vorzeit riesengroß waren und die Erde
erfüllten. Ich aber meine, solches Kannegießern ist nicht bloß
unnütz, sondern beinah Lästerung. Ich glaube, es war sein eigener
Geist, den er zu Anfang über seine unvollendete Schöpfung strahlen
ließ. Dies Licht, ja, hätte ich wohl sehen mögen!«

		Barhaupt, die Weste bis zum Halsbündchen aufgeknöpft, wandelte
Pfarrer Rosius auf seinen kurzen Beinen in der herrlichen
Frühlingssonne umher, die er gleichsam kaute, während er die
graubuschigen Augenbrauen in die Höhe zog und vor Behagen
blinzelte. Er war keiner von den gelehrtesten Schriftauslegern;
aber er liebte beschauliche Gedankenübungen im Freien, nur kurz
mußten sie sein. Seine Laufbahn hatte er als Militärpfarrer
begonnen und dabei sogar den Feldwebelrang erreicht. Völlig am
Platz war also, was der alte Bussar, der Wortführer des Ortes, von
ihm sagte: »Der Herr Pfarrer hat ein Herz wie reines Pulver und
einen Willen, unbeugsam wie ein Flintenlauf.«

		In diesem Jahr hatte sich die Vorbereitung zur Konfirmation
durch Wiederherstellungsarbeiten in der Kirche sehr verzögert. Oder
eigentlich nicht dadurch, denn den Unterricht gab er daheim im
Pfarrhaus; aber er konnte doch die Kinder nicht ins Haus des Herrn
treten lassen, [bookmark: page39]ehe dieses inwendig fertig und gereinigt
war. Eben jetzt hatte er bestimmt, daß die Konfirmation am
Mittsommertag stattfinden sollte, mochten die Bauernstoffel sagen,
was sie wollten. Und heute hatte er die ganze Schule zur Arbeit auf
den Kirchhof befohlen; es sei ja eine Schande, wie der aussehe.
Hier sei es wirklich notwendig, zu reden und zu reinigen, ehe das
Unkraut im Sommer wieder überhand nahm. Löwenzahn, Gänsefuß,
Primeln, gelbe Schlüsselblumen blühten natürlich in Massen, aber
einige Ordnung müßte sein, sie sollten den heiligen Anger doch
nicht zur Schafweide werden lassen.

		Hier wanderte also Pfarrer Rosius im herrlichsten Sonnenschein
umher, während zwanzig kleine Hände zwischen den Gräbern jäteten
und scharrten. Zuweilen blieb er stehen und warf einem von seinen
Konfirmanden eine Frage zu. Dabei ließ er seine Blicke gern an dem
pyramidenförmigen Kirchturm hinaufgleiten, dessen Spitze kein Hahn
zierte, sondern ein im blauen Himmel segelndes Schiff mit nur einem
Mast und einer Rah, die zusammen ein Kreuz bildeten. Dann glitten
seine Blicke wieder den Turm hinunter und den Dachlinien entlang
und umfaßten zärtlich den ganzen alten Tempel aus dem zwölften
Jahrhundert. Er hatte immer denken müssen, aus größerer Entfernung
betrachtet sähe dieses Bauwerk genau so aus wie eine Kirche, die
sich ein liebes großes Kind aus seinen Spielklötzchen aufgebaut
habe. So von nah gesehen aber bezeugten die gewaltigen
Feldsteinblöcke der Mauern, daß [bookmark: page40]man vor etwas stand, was ursprünglich eine
Festung gewesen war. Die rauhen, später immer wieder breiter und
höher ausgehauenen Fensterbogen waren ursprünglich Schießscharten
für Bogenschützen gewesen. Aus ihnen waren christlich schwedische
Pfeile gegen die heulenden Tavaster gesaust, gegen Esthen, und wie
sie alle hießen, diese heidnischen Volksstämme. Oh, damals hätte
man dabei sein sollen!

		Der Pfarrer war ein strenger Lutheraner, und seine erste
jugendlich rasche Tat hier auf dieser Stelle war gewesen, daß er
eine alte katholische holzgeschnitzte Gruppe, die heilige Anna und
die Jungfrau Maria mit dem Kind im Arm darstellend, von der
Orgelempore weg ins Beinhaus hatte versetzen lassen. Doch rasch
flogen jetzt seine Gedanken auf breiten Schwingen über die Fehden
der späteren Jahrhunderte hin, bis zu dem ersten großen Kampf, und
er dachte mit zustimmendem Kopfnicken: Ja, ja, damals hätte man
dabei sein sollen!

		»Gsch – gsch – ihr gottlosen Racker! Meint ihr, wir brauchten
euch hier als Gärtner? Fort mit euch – gsch!«

		Mit ausgebreiteten Armen fiel der Pfarrer eine Schar von Hühnern
an, die durch ein Loch in der verfallenen Kirchhofmauer
eingedrungen waren, aber nun gackernd und flatternd die Flucht
ergriffen.

		Auf jeden Fall war es doch schön, gerade jetzt zu leben und
nicht seit dem zwölften Jahrhundert, der Auferstehung harrend, tot
zu liegen. Wahrlich ein wunderbarer Tag! [bookmark: page41]Am Himmel segelten ein paar
leichte Schleierwolken dahin; es war, als strahle der Himmel von
zauberhaften Träumen, deren Schatten wie Atemzüge über die Felder
glitten, wo Kälber ihre Sprünge machten. Der weiche Wind war
erfüllt vom Duft der dampfenden Erde und der noch klebrigen
Blätter; Lerchen, Buchfinken, Stare und Dohlen gossen aus
verschiedener Höhe in der Luft oder von den Pappeln ringsum eine
ganze Flut von Trillern, Flötentönen und munterem Krächzen auf die
Erde herunter. Weit im Westen ahnte man das Meer durch ein Gewimmel
von Strahlen, die einem Wald von blitzenden Silberspeeren gleich am
Horizont standen.

		Um Kreuze und Grabsteine her jäteten die jungen Hände, von denen
einige schon recht breit und braun, andere aber noch blaß und
schmal waren. Doch merkwürdig: die Mädchen machten im allgemeinen
ihre Sache besser, und ihre Unkrauthaufen hatten etwas
Ordentliches! Zum Beispiel das flinke Ding dort – wie hieß sie
gleich – ja, Tuva, Leuchtturmwächters Tuva. Ein verflixter Name!
Weder Grete, noch Liese, noch Anne, sondern ausgerechnet Tuva – ja,
eine Blüte, ein Krausköpfchen! Er konnte sich's vorstellen, wie sie
zu diesem Namen gekommen war. Nachdem zwei glückliche Eltern eine
Woche lang den Kalender durchblättert hatten, war für ihr
Wunderkind kein Name poetisch genug gefunden worden, und so hatten
sie wie gewöhnlich auf eigene Faust zu dichten angefangen. Ach,
richtig, die Mutter war vor fünfzehn Jahren gleich bei der [bookmark: page42]Geburt dieses
Kindes gestorben, und der hochmütige Stark allein war für die
Dichterei verantwortlich ... Der Pfarrer warf einen kleinen
beschämten Blick zur Seite, wo sich der Mutter Grab befand. Und das
bedurfte keiner Behandlung, es war eines der bestbepflanzten und
-angesäten von allen.

		Aber der Hügel, vor dem das Mädchen auf den Knien lag, ihn rein
zu machen, war einer von den vergessenen und vergrasten, obgleich
der Pfarrer diesen schiefen, moosbewachsenen Grabstein immer im
Herzen trug. Ja, so sollte nach seiner Meinung eine Grabschrift
lauten; und wieder las er die beinah überwachsenen Worte:

		 

		»Hier ruht

der Schiffer Matts Mattsson Bram

der jämmerlich zu Grunde ging

wie eine morsche Brigg.

Aber der am Jüngsten Tage auferstehen

und mit fester gefügten Spanten

und besseren Segeln

wieder ausfahren wird.«

		 

		»Mach hier ordentlich rein, Tuva!« sagte der Pfarrer. »Der Stein
da, siehst du ... Ja, ich weiß, du kannst deinen
Katechismus.«

		Das lutherische Herz hoch in der Brust, stiefelte er zu einem
kleinen Benjamin hinüber, stellte an ihn eine Frage [bookmark: page43]über Daniel in der
Löwengrube und begab sich dann ans nächste Grab. Da lag ein
langbeiniger Bengel, der anscheinend faulenzte.

		»Lied 116!« kommandierte der Pfarrer. »Und nachher faß richtig
zu und nimm was zwischen die Finger!«

		Der Junge leierte das Lied herunter. Es ging ordentlich, darum
setzte der Pfarrer seinen Rundgang fort. Über die Inschrift dieses
letzten Grabes mochte er nicht nachdenken, sie war ihm zu
gefühlvoll. Aber der Junge, der hier reinmachte, tat es an seiner
Statt. Über seinem Kopf erhob sich ein schwärzliches Kreuz aus
Gußeisen, das wie ein Vogel mit ausgebreiteten Flügeln vier kleine
Kreuze trug, auf jeder Schulter zwei, und darunter stand:

		 

		

	
»Lebt wohl, meine Kleinen, lebt wohl!

Ihr steht an ewigen Lebens Strand,

Die Kron im Haar, die Goldharf' in der Hand!

Eine glückliche Mutter.«






		 

		Nicht als ob Valfrid noch an dieses Kindergeschwätz von Engeln
geglaubt hätte, obgleich man allerdings da nie ganz sicher sein
konnte, und der Konfirmationsunterricht hatte ihn gelehrt, doch
manchmal an die letzten Dinge und das Jenseits zu denken. Nun
versuchte er sich vorzustellen, wie Engel aussehen müßten, falls es
doch welche gäbe ... Eine goldene Harfe, weiße Kleider und
lockiges Haar von derselben Farbe wie die Schlüsselblumen
hierherum ... Ja, leuchtend mußten sie sein, das war klar, so
hatten sie auch [bookmark: page44]auf allen Bildern ausgesehen, an die er
sich erinnerte. Er blinzelte in die Sonne und versuchte, unter
seinen Lidern, durch die der Sonnenschein schimmerte und sie zu
blutroten Wölbungen vor seinen Augen machte, ein Engelsbild
hervorzurufen; aber keine leuchtende weißgekleidete Gestalt wollte
von dort oben her zu ihm niedersteigen. Statt dessen sah er immer
deutlicher ein anderes Bild vor sich, eines in einem rotgestreiften
Kleide, und das Haar nicht golden, sondern so braun wie Haselnüsse
vom vorigen Jahr. Das war ein verteufeltes Engelchen! Tuva Stark –
sollte wohl die versuchen, ein heiliges Wesen für ihn zu werden,
die Hexe, die wahrhaftig wußte, daß sie lebte und nicht tot
war?

		Er kannte sie gut von der Schule in Askvik her, aus den zwei
Wintern bei der Großmutter. Zu jener Zeit war sie so hochmütig
gewesen wie ihr Vater, der Leuchtturmwächter, und hatte auf
gewöhnliche Leute herabgesehen, obgleich sie sich dazu auf die
Zehen stellen mußte, klein, wie sie war. Jetzt schien sie ja ein
bißchen in die Höhe geschossen zu sein und sich mehr zum Volk
herabzulassen, obgleich sie immer noch kein Engel war trotz ihrer
Katechismusweisheit.

		Er machte die Augen auf und starrte ärgerlich nach einem der
nächsten Grabhügel hin. Dort lag sie und kratzte so eifrig, wie die
neue Dreschmaschine auf Storgrinda schaffte. Und natürlich hatte
sie den Ankaröjunker, ihren Vetter, beinah in ihren
Rockfalten ... [bookmark: page45]

		Als der Junge dann wieder die Augen schloß und versuchte, in
seinem Innern einen richtigen Engel hervorzurufen, fiel der Pfarrer
wie der Blitz über ihn her und kommandierte: »Lied 116!« Nachher
durfte er ruhig weiterjäten. Dieses Engelsgrab aber war rasch
gereinigt, es wuchs ja kaum mehr darauf als etwas Stichelgras, das
leicht mit den Wurzeln auszureißen war.

		Der Junge begab sich zu einem andern Grabhügel dicht an der
Mauer in einem verborgenen Winkel des Kirchhofs. Hier sah es
schlimmer aus. Zwar schlechter gepflegt als die andern war dieses
Grab kaum; es war auch irgend einmal angesät und bepflanzt worden,
das sah man noch; aber durch die Mauerritzen drangen von beiden
Seiten her Nesseln und anderes Unkraut herein und breiteten sich
auf dem Grabe aus. Er mußte aus dem alten Eisenzeug im Mittelgang
etwas hervorsuchen, was sich als Hacke gebrauchen ließ, und nun
hackte er in das Unkraut hinein, daß ihm Erdklumpen und Wurzelwerk
um die Beine flogen. Was für eine Inschrift auf dem alten Holzkreuz
stand, um das herum er wühlte, das beachtete er nicht, er hatte
anderes zu bedenken.

		Plötzlich hörte der Junge eine Stimme hinter sich, die
sagte:

		»So, so, sachte, sachte! Mach hier sorgfältig rein, Valle, du
weißt ja, wer ...«

		Verwundert starrte der Pfarrer auf die Hacke, die in die
Schollen um das Kreuz herum mit einer Heftigkeit niederfuhr, [bookmark: page46]als wolle
sie am liebsten den ganzen Hügel einebnen. Was war das ums Himmels
willen! Hatte der Junge denn keine Spur von Gefühl im Leib? Oder
war es möglich ...? Konnte es sein, daß er wirklich nichts
wußte?

		Er sah, wie die Hacke gleichsam unwillig und verwundert
stillstand. Der Junge fuhr sich in die kurzgeschnittenen Haare,
starrte zuerst mit runden Augen seinen Religionslehrer an und dann
lange das Kreuz, dessen Anstrich da und dort schon abfiel, dessen
Inschrift aber noch gut zu lesen war. Dann setzte er sich taumelnd
auf den Grabhügel nieder und sah starr zu Boden. Auf dem Kreuz
hatte er seinen eigenen Namen gelesen. Es war schwer zu sagen, was
sich in dem Dickschädel des Jungen regte. Er blieb ganz
still ...

		Dem Pfarrer war die Lage peinlich, denn offenbar war hier irgend
etwas verkehrt. Hatte er an eine allzu empfindliche Stelle gerührt?
Oder, noch ungereimter – hatte er wirklich mit einem einzigen Wort
vielleicht ein wenig unbedacht eine bittere Neuigkeit enthüllt? Na
ja, dies Wort war einmal gesagt, nun mußte wohl noch ein Wort mehr
gesagt werden. Er räusperte sich und fügte sanft hinzu: »Ja, mein
Junge, hier liegt also dein Vater. Er war ein braver Mann. Gott
hab' ihn selig! Ja, ich weiß, daß du deinen Katechismus
kannst.«

		Damit drehte er sich um und ging. Es war am besten, den Jungen
seinem Nachdenken zu überlassen, wie das auch ausfallen mochte.
[bookmark: page47]

		Auf dem aufgewühlten Grabhügel saß Valfrid vom Tveholm im
Sonnenschein und starrte zwischen seinen grauen Strümpfen durch zu
Boden. Verworrene Gedanken kreisten in seinem Kopf. Hier unter ihm,
zwei Meter tief in der Erde, lag also sein richtiger Vater ...
Aber diese Gewißheit tat ihm nicht sehr weh, veranlaßte ihn weder
dazu, zu weinen, noch die Hände zu einem Gebet zu falten, das
merkte er selbst. Er wunderte sich nur über die Maßen, ungefähr so,
wie wenn er vom Kirchturm heruntergefallen wäre, ohne sich weh zu
tun. Und zugleich schämte er sich fast bis zu Tränen – und war
empört, daß es ihm förmlich weh tat, gerade weil er keinen
Schmerz empfand. Ein Gedanke drehte sich um den andern, wie eine
Schaukel, die zu hoch geschwungen ist und sich in der Luft
überschlägt, daß man nicht mehr weiß, was oben und was unten ist;
da heißt es dann, sich festhalten und nicht schwindlig werden.

		Warum hatten sie ihm das niemals gesagt – weder die Mutter noch
der Vater ... also der Alte, der mit ihr verheiratet
war ... und auch nicht die Großmutter in Askvik? Warum hatte
er das nicht früher erfahren? Oder hatte er es gewußt? Sonderbar,
er konnte das selbst nicht bestimmt sagen. Daß Janne auf Tveholm
sein Vater sei, war ja von Anfang an ebenso sicher gewesen, wie daß
er eine Mutter, aber keine Geschwister hatte. Niemals hätte er sich
etwas anderes denken können, denn grade so mußte wohl ein Vater
gegen seinen Sohn sein. Aber wenn er richtig genau nachdachte, dann
erinnerte er sich von langer Zeit [bookmark: page48]her, als er noch klein gewesen war,
wie oft da Worte gefallen waren, die er jetzt erst verstand. »Als
Valle noch lebte«, hatte es geheißen, oder: »In dem Jahr, wo das
Unglück geschah«. Er hatte nur nicht begriffen, daß dies auch ihn
etwas anging, hatte nicht gefragt und vielleicht alles vergessen,
bis es zu spät war und daheim kein Wort mehr von dieser Sache
gesprochen wurde. Und wozu waren zwei Katen auf dem Tveholm, da man
doch nur eine brauchte und die am Nordstrand unbewohnt war und
verfiel? Das hatte er Janne einmal gefragt; aber da war der Alte
stumm geworden wie ein Fisch. Nein, auf irgendeine Weise und ganz
undeutlich hatte er immer gewußt, daß sich früher einmal noch ein
Mensch auf dem Holm befunden hatte, aber wann und wer das gewesen
war, darum hatte er sich nie gekümmert. Sonderbar ... Hatten
auch alle andern im Ort seinen Vater ganz vergessen, oder warum
wurde er niemals mehr erwähnt? » Verunglückt am Heiligen
Abend«, stand auf dem Kreuz, und dazu die Jahreszahl. Er
überlegte einen Augenblick. Das war ja beinah gleichzeitig mit
seiner eigenen Geburt gewesen, nur vier Tage nachher! ... War
das am Ende etwas, wovon die Leute nicht gern sprachen?

		Valfrid stand auf, langsam und wirr im Kopf.

		»Wenn der Tveholm-Janne nicht mein richtiger Vater ist, wer ist
er dann eigentlich?« fragte er sich selbst. »Doch einerlei, ich
will nicht tauschen. Aber Mutter und er könnten wohl hier auf dem
Grabe besser Ordnung halten.« [bookmark: page49]

		Er fing wieder an, rein zu machen, jetzt vorsichtiger; aber
lange, ehe er fertig war, klatschte dort drüben der Pfarrer in die
Hände. Für heute war Schluß, sie sollten noch gemeinsam ein
geistliches Lied singen und dann heimgehen.

		Heute nacht sollte er mit dem Großnetzboot hinausfahren, und er
hatte auch heute früh mit einigen andern dazu Urlaub vom
Konfirmationsunterricht bekommen; übermorgen aber war er wieder
hier und machte vollends rein. Er warf noch einen Blick auf das
Kreuz. »Verunglückt am Heiligen Abend.«

		Sollte er schon heute von dem reden, was er nun wußte, und
Auskunft verlangen, überlegte er sich, als er mitten in der
lärmenden Konfirmandenschar der Straße entlang ging. Er mußte ja
heim nach dem Tveholm, um sich für den Fischfang fertigzumachen.
Aber nein, er wußte wohl, daß man eine solche Frage nicht nur so
beiläufig hinwarf – die war zu groß und ernsthaft.

		Die Lerchen in der Luft barsten beinah vor lauter Trillern, von
den Pflanzen um die Kirche wehte ein leichter Blumenduft herüber,
die Kameraden liefen voran und pufften einander unter fröhlichem
Rufen in den Rücken, und über alledem stand der Frühlingshimmel
weit offen und goß sein wärmendes Nachmittagslicht nieder. Valle
aber achtete nicht darauf. Erst als der Weg in den dämmrigen
Föhrenwald führte, fühlte er sich in der Umgebung mehr zu Hause.
Nein, eine weite, sonnige Welt war es [bookmark: page50]nicht, die sich heute für ihn
aufgetan hatte. Er war auf einen neuen Weg geraten, einen
unbekannten und ernsten Weg.

		Jetzt näherte er sich schon Bredby, von da hatte er nicht mehr
weit nach Hause. Aber jener andere Weg – das sagte ihm eine jäh
gereifte Ahnung – war krumm und weit.
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		Der Zugnetzkönig Glad wütete.

		»Das hier wird, hol mich der Henker, eine Kälberei und nie ein
Netzfang! Das nächstemal schicken sie mir wohl ganze Wickelkinder,
was? ... Takt gehalten dort an den Riemen! Das geht ja alles
höllisch verflucht! Gibt's denn auf den Schären hier keine
Erwachsenen mehr, was?«

		Der Mann stand befehlshaberisch in einem von den zum größten
Teil mit halberwachsenen Kindern bemannten Strömlingsbooten, die
wie zwei kleine Prähme, nur eine kurze Strecke auseinander, auf den
leicht gekräuselten Wellen des Fjordes schaukelten. In dem anderen
führte der Tveholm-Janne den Befehl. Ein hölzernes Spill mit
Handbetrieb arbeitete in jedem Boot gleich einer träge knarrenden
Windmühle und rollte eine Trosse auf seine dicke Trommel, während
drei Paar ungeheure Riemen aus den Bootseiten hinausstarrten wie
die ausgreifenden Beine einer Riesenspinne. Weiter draußen im
Wasser gingen die beiden Trossen in ein schwimmendes Tau über, das
in [bookmark: page51]Form eines riesigen Hufeisens verlief und
einen großen Teil des Fjordes zu umfassen schien, bis es
schließlich in der Tiefe verschwand. Das war das große Zugnetz. Und
darüber in der Luft schwebte eine Masse von flatternden,
kreischenden Möwen, die ungeduldig ihren Anteil an der Beute
forderten.

		Es waren immer weniger festliche Tage für den Fang mit dem
hundert Faden langen Zugnetz gekommen, der, den Höfen im Dorf
entsprechend, in vierundzwanzig Lose aufzuteilen war. Ein Netzkönig
nach dem andern kämpfte vergebens gegen die neuen Zeiten mit ihren
Änderungen; dann war er der Sache müde, legte das Zepter nieder und
wurde von einem andern abgelöst. Fische gab es noch ebensoviel wie
früher, daran lag es nicht. Die Bauern, die eigentlichen Besitzer,
kamen ihrer Zugnetzpflicht einigermaßen nach oder stellten
wenigstens Ersatz, solange die Eisströmlinge noch fett im Wasser
standen. Aber gegen den Sommer hin, wenn sich die mageren
Laichströme im Fjord stauten und große Fänge gemacht werden
konnten, wurde dies nicht mehr als heilige Pflicht betrachtet. Man
war wählerisch geworden, wollte nur noch Fische haben, die sich im
eignen Fett braten ließen. Mit dem Plunder konnten sich die
Unbegüterten und die Leute von den Schären befassen. Immer mehr war
es der Brauch geworden, das Zugnetz an sie auszuleihen unter der
Bedingung, daß die Besitzer jedesmal eine Runde bekamen, das hieß,
vierundzwanzig Viertelfaß ringsum an die Bauernhöfe, ein Viertel
[bookmark: page52]auf
jedes Los. Was übrig blieb, durften die Zugnetzleute behalten. Aber
mit einer Besatzung wie heute kam der Fang nicht von selbst ins
Dorf hinauf. »Was ist das für eine Mannschaft, die sie mir
neuerdings in die Netzboote schicken!« schnaubte Glad. Es waren
hauptsächlich schreiende Buben im Stimmwechsel und dann noch ein
paar fleißige Krabben von kleinen Mädchen, die nur den einen Fehler
hatten, daß sie kaum ein Ruder aus dem Wasser heben konnten. Und
das, obgleich er schon zwei Tage vorher sein Aufgebot hatte ergehen
lassen! Mehrere von der Besatzung waren sicherlich auch nur aus
Neugier mit dabei. Zum Beispiel die beiden dort, der Vetter und die
Base von Ankarö, das Mädel des hochmütigen Stark und sein
Bruderssohn, der Junker! Aber wahrhaftig, heute ließ es sich das
Mädchen sauer werden ...

		»Heda, Junker! Zieh die Riemen ein und tausch mit deiner Base an
der Winde. Das Mädchen fällt ja nächstens um!«

		Valfrid stand an der entgegengesetzten Seite der Winde und
drehte. Er begriff nicht recht, wie er in dieses Boot gekommen war,
da Janne den Befehl im andern hatte. Und er machte die Arbeit für
Tuva nicht leichter, im Gegenteil. Wohl griff er mit harten Fäusten
um die langsam kreisenden Holzspeichen und schien nach
Leibeskräften zu drehen, aber es sah nur so aus, denn er hing nur
als totes Gewicht in dem Werk, schlapper als ein Angelwurm. Es
machte ihm ein sonderbares Vergnügen, ihn, den feinen [bookmark: page53]Engel von
gestern, sich plagen und anstrengen zu sehen; es war ihm jedesmal
ein Genuß, wenn sie auf ihrer Seite eine Speiche nicht
herunterdrücken konnte, sondern den Fuß hochheben und fest
darauftreten mußte, und mit spöttischem Blick sah er in ihre bald
zornig schwarzschimmernden, bald flehend blickenden braunen Augen.
»Willst vielleicht nachher petzen, sag?« Ihr ganzes schweißiges
Gesicht arbeitete bei der Anstrengung mit; bald kroch ein hilfloses
Zungenspitzchen aus dem flammendroten Mund, bald bewegte sich die
sonnverbrannte Nasenspitze, wenn sie die Lippen zusammenpreßte, als
ob sie sagen wollte: »Nein, du brauchst nicht zu denken, daß ich
schlapp mache, du Scheusal ...« Aber es war auch noch etwas
anderes da. Von ihrer Seite der Winde her drang irgend etwas tief
in ihn hinein, wie ... ach, er wußte nicht, wie! Am ehesten
war es eine Art Qual, obgleich er wünschte, daß diese Qual recht
lange dauere. So etwas hatte er noch nie erlebt; dennoch empfand er
ein unklares Schamgefühl, weil er diese neue Erfahrung gerade am
heutigen Tag machte, wo er ein anderer war mit all dem
Geheimnisvollen, das er in sich trug. Zuweilen, wenn er sich
vorbeugte, kam ihr Kopf dem seinen so nah, daß ihn eine
verschwitzte Locke im Gesicht kitzelte und der schwere Zopf auf
seiner Seite zwischen die Speichen fiel. Einmal faßte und drückte
er ihn kräftig, ehe er ihn nachlässig wieder über ihre Schultern
zurückwarf. Durch den kühlen Morgenwind wehte es wie ein warmer
Dunst um ihren zarten Mädchenkörper in dem [bookmark: page54]dicken Duffelmantel. So
oft sie sich vorbeugte, schlug ihm unter der Wolle hervor ein Hauch
von frischgebügelten Kleidern entgegen, und noch tiefer heraus eine
laue, süßsäuerliche und ein wenig schwere Feuchtigkeit, die ihn
wirr im Kopf machte.

		Als der Netzkönig sie nun wegbefahl, fehlte ihm plötzlich etwas,
und er bedauerte es, daß er sie nicht anders behandelt hatte. Er
sah, daß ihr ganzes Gesicht unter der Sonnenbräune blutrot wurde
und kleine Schweißperlen darauf glitzerten. Armes Ding, sie schämte
sich, weil man meinte, sie könnte nicht ordentlich drehen, und
daran hatte doch er allein die Schuld getragen ...

		 

		Tuvas Vetter, der Junker, hatte diesen Namen von einem
neunzigjährigen Greis geerbt, der auf Ankarö gestorben war, kurz
bevor der Junge zum Bruder seines Vaters dorthin kam. Unter den
Leuten da draußen war es eine uralte Sitte, irgendeinem jüngeren
männlichen Verwandten diesen Titel auf Lebenszeit zuzulegen;
gewöhnlich einem Jüngling, der für den höchsten Posten auf der
Insel vorbestimmt zu sein schien. Und ganz sicher und mit gutem
Grund wurde vorausgesehen, daß dieser letzte Junker im Lauf der
Zeit das Amt seines sohnlosen Oheims erben werde, der sich schon in
seinen besten Jahren ebenso hoch hinaufgeschwungen hatte, wie die
Laterne im Leuchtturm von Ankarö blinkte. Andererseits wurde der
Junge von Älteren und Gleichaltrigen nicht mit Unrecht wenig
geschätzt. [bookmark: page55]Er war ein richtiger Teufelskerl für
sein Alter, dazu gutmütig und gescheit, aber er hatte eine
unangenehme Schädeldecke, die aussah wie ein Schweinsrücken mit
dichten, aufrechtstehenden Borsten; es war sein höchstes Vergnügen,
unter seinen Kameraden dumme Reden über die Mädchen zu führen, um
recht erwachsen zu wirken, und dabei ließ sein fleischroter Mund
ein stoßweises blechernes Gelächter hören, das jeden gesunden
Jungen anwidern mußte. Nun ja, die Bewohner von Ankarö im
allgemeinen und der Leuchtturmwächter Stark im besonderen waren
durch ein Ereignis, das fünfzehn Jahre zurücklag, in der
allgemeinen Achtung gesunken. Das war nicht vergessen worden. Aber
man hatte doch einen gewissen Respekt vor jedem, der
vorwärtsgekommen war, wer er auch sein mochte, und es gab Dinge,
von denen man ungern anders als flüsternd redete, und nur unter
Erwachsenen, denn der leichte Sinn des Volkes hatte einen
angeborenen Widerwillen gegen alles unnötige Aufwühlen von alten
Kümmernissen.

		 

		Jetzt kam also der Junker vom Vorsteven dahergestiegen und nahm
Tuvas Platz an der Winde ein. Sofort fing er an, von Mädchen zu
quasseln.

		»Ha, Männerarbeit und Weibsleute, jawohl ... Nee, nee, die
taugen nur zu einem.«

		»Wozu?« fragte Valle und tat, als gähne er.

		»Zum Pläsier! Hä, hä.« [bookmark: page56]

		Valle ließ das Rad schnurren, daß eine der Speichen den Junker
vor den Bauch stieß. Dieser faßte das aber als Ermunterung zu einer
Kraftprobe auf, und das Gangspill drehte sich plötzlich wie der
Wind.

		»Stopp dort hinten!« ertönte die Stimme des Netzkönigs. »Meint
ihr, wir wollen das ganze Zeug hier herüber haben?«

		Übrigens war die Trosse jetzt zu Ende, und das Netz tauchte auf.
Die Boote hatten sich einander genähert. Die Leinenwinde wurde
außer Betrieb gesetzt, und dafür an der Reling die breite Holzrolle
befestigt, über die hinweg das Garn ins Boot laufen sollte. Glad
kommandierte weiter: »Drei Wickelkinder an die Leinen, drei ans
Netz und die andern an die Riemen, dann werden wir sehen, wie's
geht!«

		Allein, es wurde durchaus nicht der mißglückte Fischzug, den er
befürchtet hatte. Schon die Netzränder glitzerten von lauter
Strömlingen, als sie mit einem Ton wie ein leiser Regenschauer aus
der Tiefe heraufkamen und in die Boote rannen, die jetzt beinah
Seite an Seite lagen und langsam auf die Netzhütte in der Bucht
zuruderten. Und als nach vielem Einholen die Hauptsache kam, der
bauchige zehn Faden tiefe Steert, blinkte es dort unten im
grünlichen Meeresdunkel wie eine einzige brodelnde Silbergrube. Zu
allem anderen sah man auch einige Lachse in dem weiten Gefängnis
hin und her fahren und mit der Nase gegen das feinmaschige Netz
stoßen, wo erdrosselte [bookmark: page57]Strömlinge in abschreckenden Reihen
baumelten; bestürzt kehrten die Lachse um und versuchten es von
neuem. Als alles miteinander endlich in den Booten war und diese,
mit einem schreienden Gewimmel von Möwen über sich, an der Brücke
unter dem Trockengestell des Zugnetzes anlegten, das viele Masten
hatte und so hoch war wie die Takelage eines Fahrzeugs, lagen sie
bedeutend tiefer im Wasser als zuvor. Ein zweiter Fang war heute
nicht mehr nötig.

		 

		Die schüsselförmige und mit einem Wall von Dorngestrüpp umgebene
Bucht sah aus wie immer nach einem Fischzug. Auf dem steilen und
waldbestandenen Nordstrand hing das Zugnetz zum Trocknen, durch
Taljen an seinen Masten hochgehievt. Wie ein dunkles Riesensegel,
das von Schuppen glänzte, erhob es sich über die Wipfel der Föhren
und bauschte sich in der Seebrise; es sah aus, als wolle die ganze
Insel mit dem Wald davonsegeln. Die Fische waren längst aus dem
Netz geschüttelt und gepflückt und mit hölzernen Spaten zu zwei
ansehnlichen Haufen zusammengeworfen, die nun, zum Schutz gegen die
Sonne mit Brettern bedeckt, in den beiden Netzbooten lagen. Der
eine Haufe faßte die vierundzwanzig Viertel der Bauern und mußte
ins Dorf gerudert werden, der andere wurde auf der Stelle verteilt,
und Jollen und Netzboote fuhren ihn in verschiedene
Himmelsrichtungen. [bookmark: page58]

		Auf dem kleinen grasbewachsenen Hügel dicht am Ufer der Bucht
stand die Netzhütte, und es rauchte aus ihrem verfallenen
Schornstein, der im Lauf der Zeit den Duft von recht viel
Strömlingen genossen hatte. Da drinnen fand die große Kocherei von
Fischen und Kartoffeln statt, die zusammen mit dem Ausruhen auf den
wandfesten Bänken und dem Laufenlassen des Mundwerks den Höhepunkt
des Tages bildete, bevor wieder das Aufräumen begann. In den Ritzen
zwischen den Wandbänken stak eine lange Reihe von hölzernen Löffeln
und Gabeln mit allerlei Kerben und Hausmarken. Man borgte sich ein
Paar davon, holte sich eine steinerne Schüssel von dem Stapel in
der Ecke und begab sich zu dem schwarzen eisernen Kessel, der
bereits vom Feuer weggedreht war und an seinem rußigen Haken auf
dem Rand der Feuerstelle langsam weiterköchelte. Tuva war es, die
heute austeilte; eine ältere Wirtin gab es unter der
Bootsmannschaft nicht.

		Valle fühlte jetzt einen starken Drang, freundlich mit ihr zu
sein. Er half ihr pünktlich bei dem Kessel und dem Feuer, und als
sie schließlich für sich selber schöpfte und auf die obere
Bankreihe unter dem niedrigen Dach kletterte, stieg er ihr nach und
setzte sich neben sie. Etwas zu sagen, brachte er nicht fertig,
obgleich dort unten das Geplauder mit dem Klappern der Holzlöffel
und dem stoßweisen Gelächter des Junkers um die Wette lärmte. Auch
Tuva machte den Mund nur zum Essen auf; sie aß unbekümmert, als
wäre er gar nicht da. Schon fing das Schweigen an, [bookmark: page59]ihm unbehaglich zu werden,
als er einen willkommenen Anlaß fand, sich davonzumachen. Der
Netzkönig, der unter der offenen Tür stand und auf die Bucht
hinausschaute, kniff ihn ins Bein.

		»Nimm den Junker mit und rudre zu den Strömlingen hinüber! Stell
dort eine Vogelscheuche für die sakramentischen Großmöwen auf!«

		Beide Jungen stiegen in eine Jolle und ruderten. Valle war sehr
überrascht, als der Junker mitten auf der Bucht das Ruder ruhen
ließ und ihn ernsthaft ansah.

		»Hör du, ich glaub, du fängst an, der Tuva nachzusteigen.«

		»Ha!« erwiderte Valle kurz.

		»Jawohl, man hat doch Augen im Kopf. Aber ich sag' dir,
Junge ...«

		»Ach was, vorwärts jetzt!« mahnte Valle; und gleich darauf waren
sie auch bei den Netzbooten, von denen ein paar Großmöwen mit
vollen Schnäbeln aufflogen und sich auf ihren grauen Flügeln durch
die schreiende Wolke der kleinen weißen Möwen drängten.

		Die Jungen schoben die Bretter über dem Fang besser zurecht,
hängten einen alten Rock und eine Mütze an eine Stange und steckten
die mitten in den Strömlingshaufen hinein. Da stand die
Vogelscheuche und wehte im Winde.

		Aber sie hatten auf dem Rückweg erst wenige Ruderschläge
gemacht, als der Junker fortfuhr:

		»Ich sag' dir, Jung, bleib von dem Mädel weg!« [bookmark: page60]

		Valle ruderte stärker, und der Junker schrie beinah:

		»Sie ist für mich bestimmt, gerade so gut, wie ich nach ihrem
Vater Leuchtturmwächter werde.«

		Valle ruderte, daß die Dollen knirschten und der andere genötigt
war, Takt zu halten, und jetzt ging dessen Stimme in ein häßlich
keuchendes Flüstern über:

		»Ich hab' schon angefangen, – huh – an dem Zuckermäulchen zu
lecken – huh – ... Das schmeckt, Jung – hick, hick! Wenn sie'n
bißchen größer ist – nehm ich sie auf den Heuboden mit –
huh ...«

		Plötzlich hatte Valle das Ruder fahren lassen. Er stand auf und
haute dem Junker eine Ohrfeige herunter, daß es knallte.

		»Hört ihr wohl auf, zum Teufel!« schrie der Netzkönig unter der
Tür.

		Er sah, wie sich vor der glänzenden Bucht ein Durcheinander von
fechtenden Armen und Beinen abhob. Zwei Jungenkörper umfaßten sich
in wildem Kampf, das Boot schaukelte unter ihnen, das Durcheinander
neigte sich zur Seite und ging mit Gebrüll über Bord.

		Der Junker war der breitere und stärkere von den beiden; aber im
Wasser ließ er den Gegner sofort los und klammerte sich eiligst an
der Reling des Bootes fest. Valle konnte schwimmen. Jetzt hatte er
das Übergewicht und fuhr fort, von hinten mit den Fäusten auf den
spitzen Schädel seines Feindes zu trommeln. Aber schon war der
Netzkönig in einer zweiten Jolle über ihnen. [bookmark: page61]

		Zwei mürbgeschlagene Gesellen verfrachtete der alte Glad zu der
Netzhütte hin, wo die gesamte Bootsmannschaft als Zuschauer am
Strand versammelt war. Er packte die triefenden Missetäter beim
Genick und schleuderte sie unsanft an Land. Aber im gleichen
Augenblick erhob sich Jannes Stimme, zitternd vor Empörung:

		»Laß das, Glad! So geht man nicht mit meinem Jungen um!«

		Und vor sich hin murmelte er: »Kein Wunder, wenn der Jung über
einen von der Ankaröbande herfällt!«

		Valle bekam ein Paar trockene Hosen eingehändigt und sollte sich
in dem Haselgesträuch umziehen. Als er um die Ecke der Hütte bog,
lief er Tuva in die Arme, und da blieb er stehen. Einen Augenblick
sagte sie nichts, sondern schaute ihn nur unentschlossen an. Aber
plötzlich streckte sie ihm die Hand hin.

		»Ich danke dir. Grob bist du, aber ich weiß schon, warum du ihn
gehauen hast, den Erzlügner.«

		Da stand er mit ihrem trockenen Händchen in seiner nassen Faust.
Ein glückseliger Schwindel erfaßte seinen mürbgeschlagenen Kopf.
Dann schwang er seine geliehenen Hosen hoch durch die Luft und lief
auf das Haselgehölz zu.
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		»So, du willst also nicht mit ins Dorf zum Johannisfest?« sagte
Janne, der sich, schon halb festtäglich gekleidet, [bookmark: page62]vor dem Spiegel in der
Schlafkammer die grauen Bartstoppeln rasierte.

		Und aus der Stube antwortete Elfridas Stimme:

		»Nein, ich hab' keine Zeit. Ich muß noch aufräumen und die
Sachen für Valle herrichten, damit alles fertig ist, wenn wir aus
der Kirche heimkommen. Bedenk doch, Janne, der Junge wird morgen
konfirmiert!«

		»Dann muß ich also allein fahren?«

		»Ja, und ich weiß schon, wie du aussiehst, wenn du
wiederkommst.«

		»Das kann wohl sein«, meinte Janne sanftmütig. »Gewiß, Bussar
und Glad und ...«

		»Und vielleicht der Leuchtturmwächter Stark?«

		Jetzt hatte er genug und machte die Tür zu, aber mit sanfter
Hand.

		Janne war in seiner Ehe nicht befriedigt. Er hatte nicht aus
Neigung geheiratet, sondern hauptsächlich aus Pflichtgefühl. Als
sein jüngerer Bruder umkam, war es seine Pflicht gewesen, für die
Witwe und das Kind zu sorgen, denn die Mutter in Askvik hatte
nichts zu geben. Diese Verpflichtung stand ihm ebenso klar vor
Augen wie das Bewußtsein, daß er jetzt der einzige Mann auf dem
Holm war, und daß das Unglück nicht geschehen wäre, wenn die Leute
auf Ankarö als Christen gehandelt hätten. Aber wie die Verhältnisse
jetzt lagen, mußte er wohl oder übel Frau und Vaterschaft als
Erbschaft seines Bruders übernehmen, weil man eben auf diesen
dreizehn Morgen Steinen gelandet [bookmark: page63]war und hier weiterleben mußte. Und da
war es am einfachsten, nach dem Trauerjahr vor aller Welt einen
regelrechten Ehestand zu stiften. Nach langem Überlegen fuhr Janne
an einem Spätherbsttag übers Wasser nach Bysund und löste eine
langjährige Verbindung mit einer älteren sogenannten
»Amerikaner-Witwe« (deren Mann in Amerika lebte) mit folgenden
Worten: »Ich brauch dich nun nicht mehr, ade!« Kurz darauf fuhren
er und Elfrida in aller Stille zum Pfarrer – zwei gehorsame
Menschen, die sich ins Unabänderliche fügten.

		»Der Ehestand ist, wie wenn einer Flöhe mit den Zehen fangen
will; wenn's glückt, so glückt's«, pflegte der Bussar zu sagen.
Aber Janne hatte niemals angenommen, sein Zusammenleben mit Elfrida
könne je etwas anderes bedeuten als zwei Boote nebeneinander in
demselben engen Nothafen, und so kam es auch. Kühl war das Ehebett,
das sie ihm bereitete; er fühlte, daß er für die zwanzig Jahre
jüngere Frau niemals der Mann werden konnte, dem sie richtige Wärme
gab, sondern daß er immer der unvermeidliche Nachfolger blieb. Und
Kinder konnte sie ihm auch nicht schenken; weiter als zu einem
armen Totgeborenen hatte sie es in dieser Hinsicht nicht gebracht.
Irgend etwas in ihrem Weibtum war in Unordnung geraten. Es war, als
sei mit den vielen Tränen nach dem Unglück alle Lebenskraft aus ihr
geflossen. Sie pflegte ihren Kummer, wie man eine heilige Krankheit
pflegt, nicht um wieder gesund zu werden, sondern um die Krankheit
für immer festzuhalten. [bookmark: page64]Immer noch sah sie ständig verweint aus,
obgleich die Tränen längst getrocknet waren; und ins Dorf oder zu
andern Menschen fuhr sie selten, nicht einmal auf den Kirchhof.
Janne versuchte jederzeit väterlich freundlich gegen sie zu sein,
da konnte sie nicht klagen. Streit gab es auch nicht zwischen
ihnen, höchstens, wenn er zu tief ins Branntweinglas geguckt hatte,
aber das kam nicht allzu häufig vor. Er gedieh nur nicht neben
ihrer trübseligen Natur.

		So war die Zeit gegangen. Elfrida tat, was bei der Kuh, den
Schafen und dem Kartoffelacker zu tun ihre Pflicht war, und in den
ersten Jahren hatte sie ihm auch gewissenhaft beim Fischen
geholfen. Sonst aber war mit dem früher fröhlichen und gesunden
Mädchen nicht mehr viel los. Immer überdrüssiger wurde er ihres
ewigen Gewimmers. Was hatte sie zum Beispiel heute früh für einen
Grund dazu? Und dann diese lästige Vornehmtuerei, wie wenn sie, ja
sie alle drei, feinfühliger und etwas Besseres wären als andere
Leute. Weiß Gott, warum! Wie viele reiche Bauern hatten kein
eigenes Badhaus! Auf den Tveholm aber mußte eins hin, obgleich da
schon eine unbewohnte Kate stand. Er hatte versucht, sich mit
seiner österbottnischen Weisheit zu wehren: »Wenn der Körper gesund
ist, reinigt er sich von selbst.« Aber das half nichts, er bekam
keine Ruhe, bis ein Badhaus gebaut war. Nein, es war einem nicht
mehr wohl daheim, aber wenn man von Hause davonlief, war es auch
nicht gut. [bookmark: page65]

		In Jannes schlichtem Denken hatte sich all dies, was ihn
bedrückte, zu einer einzigen unvernünftigen Anklage verdichtet. In
seinem Bruder vermißte er nicht nur den Verstorbenen. Wenn dieser
Bruder lebte, hätte er selbst niemals eine Kette um den Fuß gehabt,
noch sich mit einer Last schleppen müssen, die er sich niemals
hatte aufladen wollen. Und wer war schuld an alledem? Geh und frag
dort im Norden nach, auf Ankarö!

		Jannes Anklage verstummte nicht mit den Jahren; sie wurde zu
einem gewaltigen Haß.

		Aber etwas Gutes hatte Elfrida ins Haus gebracht. Den Jungen,
Valle – ihn hatte Janne vom ersten Augenblick an lieb gehabt. Und
gleich nach der Hochzeit hatte er gesagt: »Wenn ich der Vater des
Jungen sein soll, will ich es auch ganz sein, von außen und von
innen, verstehst du? Niemals darf er etwas andres meinen, als daß
ich ...«

		Janne bedurfte dieses Ersatzes für einen lustlosen Ehestand. Er
hatte Elfrida zu dem Versprechen gezwungen, dem Jungen niemals
etwas von dem Unglück zu offenbaren. Als der größer wurde, gab es
einen kurzen Kampf zwischen den Eltern. Die Mutter wollte ihn
hinter sieben Schlössern vor allen Fährlichkeiten, und besonders
denen auf dem Meere, schützen, während Janne einen tüchtigen Mann
aus ihm machen wollte. Und da er alles, was verlocken konnte, auf
seiner Seite hatte – Boote, Büchsen, Fischereigerät –, trug er mit
Leichtigkeit den Sieg davon. [bookmark: page66]Aber trotz aller Bitterkeit hatte Elfrida ihr
Versprechen unverbrüchlich gehalten; und sie und Janne wachten auch
noch auf andere Weise über dem Geheimnis. Länger, als Janne zu
hoffen gewagt hatte, war es gut gegangen, aber für immer konnte es
so doch nicht weitergehen. Jetzt war Valle beinah erwachsen, und
eines Tages mußte er in die düstere Wahrheit eingeweiht werden. Sie
hatten beschlossen, daß es nach der Konfirmation geschehen solle.
Und das war morgen ...

		Das Rasiermesser zitterte in Jannes Hand, und er schnitt sich
ins Kinn, als er die grauen Bartstoppeln rasierte.
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		Es war Bredbys jährliche höchste Festzeit, wenn die
Mittsommerstange aufgerichtet wurde, die einige Wochen zuvor
niedergelegt, von den traurigen Resten des vorjährigen Putzes
befreit und frisch angemalt worden war und nun wieder neu
geschmückt wurde. Auf seinen Böcken ruhte der achtzig Fuß lange
Mastbaum in nackter Majestät oben auf dem Gipfel des Hügels und
wartete auf den Schmuck, der kommen sollte. Aber dicht daneben, in
der Getreidedarre von Storgrinda, ging es an den letzten Abenden
sehr geschäftig zu. Unter dem schallenden Gesang von Mädchenstimmen
wurden frisches Laub und rotgefärbte wollene Troddeln an endlose
Schnüre gebunden, wurde dem »Säemann« ein blaugelber Überrock
angemalt [bookmark: page67]und die »Sonne« aufs großartigste vergoldet;
da wurde der besaitete Bogen der »Harfe« geschmückt, da wurde der
Toppwimpel zugeschnitten und beschrieben; da wurden die vier
Schiffe auf den Kreuzarmen mit sturmsicher genähten Segeln und
kleinen Ketten als Schoten getakelt, während eine Schar von
barfüßigen Jungen noch einmal an den Infjord bei Hasselöra mußte,
Schilf für die große laternenförmige Krone zu holen.

		Das Aufrichten selbst am Johannisabend ging mit vereinten
Kräften vor sich, und zwar auf zwei wesentlich verschiedene Arten,
je nachdem, wie es mit dem Winde stand. Wehte es kräftig, dann
gebot der große Windfang, den die Stange mit ihrem ganzen Schmuck
darstellte, äußerste Vorsicht, und die Mannschaft fand sich früh am
Abend und in guter Ordnung ein. Herrschte dagegen Windstille, so
ging die Festlichkeit sehr häufig mit gewaltiger Verspätung, viel
Branntwein und allgemeiner Heiterkeit vor sich.

		Heuer war es ein windstiller Mittsommerabend, und die längst
versammelten Frauen und Kinder hatten das Warten schon gründlich
satt, als endlich das Mannsvolk sichtbar wurde und einige von ihnen
mit unsicheren Schritten den Hügel heraufstiegen, bewaffnet mit
Taljen, Trossen, Leitern und aus langen Stangen zusammengebundenen
Scheren. Zu allerletzt kam der Stangenkapitän, Schiffer Andersson,
zum Vorschein, und er sah rein beklagenswert aus; aber kommandieren
konnte er wie sonst. Einige [bookmark: page68]Frauen schlugen die Augen ergeben zum Himmel
auf, kleine Kinder begannen einen Ringeltanz im Hofe von
Storgrinda, dann krachten ein Dutzend Büchsenschüsse, und mit
kurzen lauten Zurufen des Stangenkapitäns fing das große Manöver
an.

		 

		Schon ist es nah an Mitternacht, aber noch immer hat der Mast in
seiner steinernen Grube, die größer ist als ein geräumiger
Brunnenschacht, nicht richtig Fuß gefaßt. Einer Riesenlanze gleich,
mit Siegeszeichen behängt und von der gesamten Manneskraft des
Dorfes gehandhabt, zeigt die Stange schief zum friedlichen
Sommernachthimmel hinauf, bereit, dessen einzigen bleichen Stern
aufzuspießen. Von der Mitte der Stange aus laufen drei steifgeholte
Manilataue über den Kopf des Festkochs hin zu den nächsten
standfesten Dingen, den alten Ahornstämmen von Storgrinda, und dort
im Schatten der Laubkronen wird an den Taljen geholt, wieder
losgelassen, abgestoppt und geschrien im Takt nach dem Kommando des
Stangenkapitäns.

		»Hol steif die Taljen! – Fier die östliche! – Einen Schlag auf
die mittlere! – Stopp!«

		Vorläufig wird aber doch die schwierigste Arbeit von der
Mannschaft unterhalb des schiefstehenden aufgeputzten Riesen
geleistet. Da schieben und stoßen die vier Scheren mit Hilfe von
zwei Dachleitern, die als Sperren dienen. An jedem Ende der langen
Scherenbeine hängen mehrere [bookmark: page69]Männer wie Sklaven, spucken sich in die Hände
und keuchen. Das ist nicht nur eine anstrengende, sondern auch eine
verflucht peinliche Arbeit, wenigstens für benebelte Augen. Denn es
gilt, im rechten Augenblick das schwere Gerät weiterzubewegen, ohne
sich in der leichtverletzlichen Takelage um den Mast herum zu
verfangen, nämlich in den eine gewaltig große Sanduhr bildenden
Laubgewinden, die noch wie ein wallendes grünes Haargewoge
herunterhängen.

		»Hoch auf die Scheren! – Klemmt mit der mittelsten! –
Hoch auf damit!«

		»Hoch auf damit!« gellt es als Antwort zurück, und die
Stange hebt sich langsam zwei Fuß hoch, aber schief und nur von der
östlichen Seite her.

		»Stopp, zum Henker, festgehalten die Leitern!« brüllt der
Kapitän. »Alle Hagel, haben wir denn lauter Besoffene auf der
Westseite? Hinüber ein paar nüchterne Kerle und ihnen
geholfen!«

		Er hat vollständig recht. Die östlichen Scherenbeine nach dem
freien Feld zu bewegen sich sehr taktfest und kräftig, aber die
westlichen ebenso ungleich und schlapp. Von einem magnetischen
Gesetz angezogen, haben sich die Bezechtesten auf dieser Seite
versammelt, und die Besatzung hier zeichnet sich durch häufiges
Davonrennen vom Dienst aus. Einmal stehen dort zwanzig Mann,
schwankend und berstend vor Lachen, dann nur ein Dutzend, und
hauptsächlich junge Burschen. Die Erklärung liegt im Wäldchen
nebenan. [bookmark: page70]Vor der Nase von Frauen und Kindern den
Flaschenboden hoch in die Luft zu heben, gilt für unanständig, aber
dort drinnen zwischen den Bäumen liegt eine glänzende Buddel unter
jedem wohlbelaubten Ast, und man macht mit ebenso durstigen
Kumpanen fleißig Ausflüge dorthin. Auch der Mannschaft unter den
Ahornbäumen leuchtet von der Feuerstelle auf Storgrinda her in der
schwachen Dämmerung ein Flammenschein entgegen und meldet: »Hier,
Mannsleute, gibt es Kaffee mit Branntwein!«

		Auf den Befehl hin gibt es also eine Umgruppierung der
Sturmtruppen: auf die Westseite hinüber wird Verstärkung
geschickt.

		Auf dieser Seite hat der Tveholmer Valfrid gestanden und sich so
heftig an einem Scherenbein abgemüht, daß ihm zwei Knöpfe von
seinem neuen Konfirmationsanzug abgesprungen sind. Zu Anfang sind
es mehrere Männer gewesen, die mit ihm zusammen arbeiteten, aber
dann standen plötzlich nur noch zwei da. In der Schar um das
entsprechende Scherenbein auf der Ostseite hatte er schon lange den
Junker und dessen Onkel mit der glänzenden Borte um die
Uniformmütze wahrgenommen, und nun sieht er, daß der
Leuchtturmwächter selbst herüberkommt, um hier zu helfen.

		Zu dem bequemen, hauptsächlich sitzenden Leuchtturmwächterberuf
gehört es, rasch Fett anzusetzen, wovon Starks dunkelblauer
Uniformrock schon Zeugnis gibt. Er macht die großen Messingknöpfe
des strammsitzenden Kleidungsstückes [bookmark: page71]zu und legt seine ansehnlichen Fäuste an
die Schere. Mit geheimem Unbehagen betrachtet er den Jungen neben
sich, den er zwar von der Geschichte vor fünfzehn Jahren her nur zu
genau kennt, aber nur selten so ganz in der Nähe gesehen hat. Dann
sagt er in scherzendem Ton: »Holla, so, du hältst dich an diese
Seite? Das kann ich mir denken, ihr Tveholmer gehört wohl auch
hierher. Wo hast du deinen Alten? Im Wäldchen drinnen, ha?«

		Hinter dem Scherz des Leuchtturmwächters liegt eine durch Jahre
aufgespeicherte Bitterkeit, die ihre Ursache in untergrabenem
Ansehen hat und in etwas, was er für planmäßige Verleumdung hält.
Aber er ist sich dessen selbst kaum voll bewußt, und noch weniger
ahnt Valle den Zusammenhang. Die Anrede ärgert ihn aber, und er
wäre am liebsten fortgelaufen, bleibt aber doch halsstarrig da und
schweigt. Welchen Grund hat Tuvas Vater, so von den Tveholmern zu
reden? Nach der Schlägerei von neulich bei der Netzhütte war ihm
schon so gewesen, als ob ... Hatte sie nichts gesagt, oder
wurde bei ihr daheim der Junker am Ende sogar Tuva selber
vorgezogen? Sie hatte ihm doch gedankt ...

		Das Unglück will es, daß in diesem Augenblick ein Lachen
losbricht, das dem ganzen Dorf bekannt ist; es dringt durch all den
Mittsommerlärm hindurch wie ein fröhliches Hundegekläff durch den
von hellem Vogelgezwitscher erfüllten Wald, bis es in einem
sechzigjährigen Sumpf von Schwindsucht, Branntwein und Tabaksaft
ertrinkt: [bookmark: page72]toff, toff, poff! Aus dem Wäldchen heraus
torkeln Arm in Arm zwei magere Gestalten. Janne ist der nüchternere
von beiden und sieht im Gesicht ebenso vertrocknet wie gewöhnlich
aus; die sehnigen Züge gleichen dem braunen Flechtwerk eines
Binsenkorbs. Der alte Bussar ist schlimmer dran; wenn sein Kumpan
den Zugriff lockert, fängt er an, mit seinen langen, baumelnden
Armen in der Luft herumzufahren wie ein schwimmender Schimpanse.
Sein verwüstetes Kindergesicht glänzt vor Wonne; aber mitten darin
ragt ein rotes Horn von Nase heraus, auf dessen beiden Seiten sich
der Schnurrbart spreizt wie eine abgenutzte Lampenbürste, die
bereitsteht, dieses blanke Ding zu putzen.

		Als die zwei zum Arbeitsplatz gelangt sind, merkt Janne, daß
sein Platz an der Schere von einem eingenommen ist, dem er nur
ungern in die Nähe kommt; er zieht sich zurück und packt die
Sperrleine am Fuß der Stange. Aber der Bussar bleibt in verwirrter
Begeisterung stehen, blickt erst einmal nach dem schlafenden Meer
hin, wendet dann seine wässerigen Augen gegen den ebenso blaßblauen
Himmel, wo die ganze Mittsommerherrlichkeit ihm zu Häupten
schwankt. Und er nimmt andächtig den ausgefransten Strohhut ab und
wackelt mit dem grauen Schädel: »Schön, verflixt schön! Ach, ach,
da kann man gar nicht mehr!«

		Für einen Augenblick wendet sich aber die allgemeine
Aufmerksamkeit einer andern Seite zu. Lassas-Isak, der [bookmark: page73]dickste Bauer des
Dorfes, ist mitten zwischen den Leitern umgefallen. Wie ein
Holzpferd steht er auf allen Vieren da und brüllt; aber es glückt
ihm nicht, sich aufzurichten. Außerdem hat er den Eimer mit der
frischen Vergoldung für die Sonne erwischt und sich den Hosenboden
mit der königlichen Farbe angeschmiert, er will damit
wahrscheinlich seine Hochachtung für diesen gewaltigen Körperteil
bekunden.

		»Grausig, grausig, man schämt sich ja zu Tode!« jammern einige
gellende Frauenstimmen; und Lassas-Isak wird fortgeschafft unter
furchtbarem Gebrüll, die vergoldete Hinterfront nach oben.

		Jetzt hat die Mittsommerstange trotz allem den Grad von Schiefe
erreicht, wo die Taljen richtig zu ziehen anfangen.

		»Holt steif die mittlere! Die anderen mitholen! Festhalten da
unten!« kommandiert Schiffer Andersson; und aufwärts geht es im
Hui. Schon sind kleinere Steine in den Schacht geworfen worden,
jetzt poltern größere Brocken um den Fuß der Stange hinunter. Eine
Bockleiter wird herbeigetragen, der Bauer von Storgrinda klettert
hinauf, um die drei Faden hohen Stützen um die Stange festzunageln.
Aber der beinah viereckige Mann ist zu klein und wagt nicht, auf
der wackligen Leiter hoch genug zu steigen. Als er ein gutes Stück
über seinem Kopf mit der Rückseite der Axt zu hämmern anfängt,
schlägt er immerzu daneben, so daß es um die Nägelköpfe knistert.
[bookmark: page74]

		»Gebt ihm 'ne Bratpfanne, sonst trifft er doch nichts!« hetzt
einer.

		Unten steht der Schmied und hält die Leiter. Sonderbarerweise
ist er der spindeldürrste Mann im Dorf, aber dafür mit einem
haarscharfen Schwertmaul begabt, und da ihm eine Eigenheit des
Bauern dort oben einfällt, läßt er nun sein geschmiertes Mundwerk
laufen und ruft hinauf: »Ich glaub, du hast die Hosen voll und
kannst darum nicht klettern!«

		Der Storgrinder schaut auf ihn hinunter, wie etwa ein Eisenklotz
eine Nähnadel betrachten könnte. »Nimm dich in acht, sonst kannst
du heut abend deinen Kopf unter dem Arm heimtragen!« sagt er
schließlich und hämmert weiter.

		Aber der Schmied ist jetzt in Schwung gekommen. Erhitzt durch
eine seit langer Zeit versteckte Wut, fuchtelt er mit der knochigen
Faust in der Luft herum. »Nimm du dich selbst in acht, du
Ochsenblase, oder willst du die da kennenlernen? Jedenfalls bin ich
nicht der von uns zweien, der seine Knochen zusammenlesen muß!«

		»Hört doch nur den verfluchten Schmied!« lacht der
Stangenkapitän Andersson. »Gibt's einen von euch, Kinder, der nicht
weiß, wie dieser dürre Stecken von einem Mannsbild auf die Welt
gekommen ist? Als seine Mutter noch ledig war, ist sie einmal über
einen Zaunpfahl gestolpert. Und von dem Unglück her schreibt sich
der Schmied.«

		»Kinder, Kinder, werdet nur nicht gar zu fein! Was ihr da von
euch gebt, ist lauter Mist!« läßt sich der Netzkönig Glad
vernehmen. [bookmark: page75]

		»Hä-hä-hui-hui!« lacht der Bussar aus vollem Halse, und die
Derbheiten laufen weiter in munterem Ringeltanz. Aber mit heller
Gutmütigkeit wird hier gegeben und empfangen. In der Johannisnacht
ist das Wort frei, und wenn einer ernstlich böse wird, darf er es
wenigstens nicht zeigen.

		Jetzt steht die Stange völlig aufrecht, mit dem Lot von den
verschiedenen Himmelsrichtungen aus geprüft. Um den Fuß her hat sie
einen dichten Zaun von Pfählen, die mit zwei waagrechten
Querhölzern als Sitz und Lehne beschlagen sind; das gibt wie immer
die Schwatzecke für die kommenden Sommersonntage. Eben hat man
Hurra gerufen und ein Dutzend feuerspeiende Büchsenmündungen in die
Luft knallen lassen, als der Pfarrer langsam den Hügel
heraufgewandelt kommt; da flaut der Lärm ein wenig ab.

		Pfarrer Rosius ist kein engherziger Feind dieser Johannisfeier,
obwohl er zugeben muß, daß sie oftmals einen bedenklichen Anstrich
von heidnischen Gebräuchen aus der grauen Vorzeit hat, woher sie
auch stammt. Aber liegt nicht auch etwas Schönes, ja fast
Unbegreifliches in dieser Treue gegen eine alte Sitte? Geizige
Bauern und arme Fischer, die sonst wahrhaftig die Pfennige mit
allen zehn Fingern festhalten, opfern plötzlich Geld und
Arbeitskraft für etwas, wovon sie nicht den mindesten Nutzen haben,
für etwas so vollständig Unnötiges wie eine Mittsommerstange! Wozu?
Nur aus Freude daran. Und die Freude [bookmark: page76]soll ihr Recht haben, denkt der Pfarrer,
da darf man nicht kleinlich am Anstand festhalten. Laßt nur die
Männer sich einmal im Jahr Leib und Seele mit Branntwein spülen –
vielleicht schwemmt er einen gärenden Bodensatz weg, der sonst
liegenbliebe und Pestilenz verbreitete! Laßt die Hausmütter einmal
je nach Lust und Laune lachen oder weinen, wenn sie ihren Mattsson
oder Andersson nicht mehr wiedererkennen! Laßt die Kinder tanzen
und die Jugend sich austoben, laßt das eine oder andere geschehen –
aber geschieht es, daß jemand in wirkliche Not gerät, dann ist
meine Stunde gekommen! In einer Welt ohne Beelzebub hat die
Erlösung keinen Platz, und es muß erst richtig gesündigt werden,
ehe die Gnade niedersteigen kann!

		Immerhin kommt der Pfarrer gewöhnlich aus seinem friedlichen
Kirchdorf hierhergewandert, sobald ihm eine Ahnung sagt, daß das
heidnische Fest einen Punkt erreicht hat, wo ein christliches
Einschreiten nichts schaden kann. Und heute hat er es getan im
Gedanken sowohl an die heutige Windstille als auch an die morgige
Konfirmation.

		 

		Pfarrer Rosius ist ein Mann, der mit beiden Füßen auf der Erde
steht, und nach einigen Händedrücken nach rechts und links bleibt
er stehen und betrachtet die Mittsommerstange. Jawohl, sie sieht
aus wie immer, wie immer hebt sie ihren Schmuck da in die
Sommernacht hinauf. Zuoberst auf seinem Stängchen der Säemann, das
Sinnbild [bookmark: page77]des alljährlichen Saatfeldes. Da drischt er,
einen Flegel in beiden Händen, die blaue Luft. Unter ihm hängt der
lange Wimpel, der sich gleich einer langen weißen Korkzieherlocke
windet mit seiner Inschrift: Johannisfest 1914. Dann die Sonne,
nach Osten gewendet mit den heuer wacker vergoldeten Strahlen, die
schon in der Vorahnung des Morgen glänzen. Weiter die
Kehrichtkiste; was sie bedeutet, weiß niemand mehr, aber sicherlich
hat sie etwas mit Musik zu tun – ja, möge diese niemals im Dorf
aussterben! Dazu scheint auch keine Gefahr zu sein – aus dem Dorf
ertönen von Storgrinda her, wo der Ringeltanz im Gang ist, Geigen,
Ziehharmoniken und Gesang in wildem Wetteifer; Gott segne die
Jugend! Dann die Schiffe. Eben erhebt sich eine leichte Brise, die
Segel dort oben werden lebendig, die Kettenschoten rasseln, und auf
ihrem talggeschmierten Kreuzarm fangen die vier Fahrzeuge an, sich
langsam im Kreis zu drehen und knarrend nach der Windrichtung zu
wenden. Immer schneller surren sie im Kreis, wie sie sicherlich in
Hunderten von Jahren um immer neue Mittsommerstangen surrten.

		Aber der Pfarrer kommt mit seinem Betrachten nicht weiter auf
den Boden herunter. Neben sich hört er einen Lärm, und da steht Ira
und starrt mit boshaften Augen zum Himmel hinauf.

		Die richtigen Vornamen der Dorfhexe lauten eigentlich Serafia
Safira, aber sie wird allgemein nur Ira genannt, was, wie der
Pfarrer sagt, ein treffender Name für sie ist, [bookmark: page78]wenn man Latein versteht.
In ihrer Jugend hat sie zweimal wegen Kindsmord im Zuchthaus
gesessen, und sie ist auch der Schrecken für alle lebendigen
Kinder. Sieht man sie von hinten, so erinnert sie an eine
gewöhnliche kleine alte Frau mit einem Stock in der Hand. Aber von
vorn gesehen kommt die Hexe zum Vorschein. Ihr Gesicht gleicht
einer einzigen kribbelnden Schlangengrube, und aus dieser Anhäufung
von Bosheit und Laster glimmen zwei haßfunkelnde schwarze Knöpfchen
von Augen hervor. Heut ist sie wie gewöhnlich aus ihrem Nest
gekrochen, um Gift in den Freudenbecher zu spucken.

		»Jagt sie fort! Weg mit dem Pack!« rufen ein paar wütende
Männerstimmen; aber niemand mag sich so recht mit ihr befassen.

		Ira steht neben dem Pfarrer und starrt zu dem hellen Nachthimmel
hinauf, als sähe sie dort anstatt einiger weißer Möwen eine Wolke
von Fledermäusen und schwarzen Geistern. Unaufhörlich streckt sie
ihre schmutzigen Klauen von Fingern in die Luft und zieht sie
wieder an sich, als scharre sie Flüche über das Dorf herunter.

		»Woran denkst du, Ira?« fragt der Pfarrer, den Mund nah an ihrem
tauben Ohr.

		»Ich denk' – ich denk' an all das, was heute nacht hier
gesündigt wird«, zischt sie mit gelbem Schaum in den Mundwinkeln.
»Völlerei, Unzucht, Sauferei ... Burschen und Mädel
durcheinander in Haufen, hui, hui, und der Teufel mitten
drin ...« [bookmark: page79]

		Der Pfarrer deutet auf das Laubgewinde um die Mittsommerstange,
dessen große Ranken ihre Schatten gegen die Luft abzeichnen. »Denk
du an deine eigenen Sünden, Ira! Sieh dort die Sanduhr, deine
Stunden sind gezählt.« Er erhebt seine Stimme und schreit ihr
befehlend in das taube Ohr: »Aber kommst du zum Tanz und störst die
Freude der Kinder, dann schlag' ich das Kreuz vor dir und verfluche
dich!« Damit dreht er ihr den Rücken und geht.

		In Bredby tanzt man nicht um die Mittsommerstange, dazu ist der
Boden zu uneben; aber auf dem ebenen Hofplatz von Storgrinda tut
man es umso eifriger. Schon lange, ehe die Stange aufgerichtet war,
haben die kleinen Kinder damit angefangen, und dadurch blieben ihre
Augen von vielem verschont, was nicht für ihr Alter paßt.
Allmählich hat sich auch die halberwachsene Jugend dazugesellt, und
nun steht schon ein dichter Wall von alten Leuten, die dem
Vergnügen zuschauen, um den Platz. Mitten auf dem Hof ist ein Feuer
angezündet, kein loderndes Johannisfeuer, sondern nur eine
flackernde Glut, um die herum der Ring der Tanzenden im
Flammenschein kreist. Drei Geigen kreischen um die Wette, und eine
Ziehharmonika mit eingestellten Baßknöpfen brüllt wie ein Stall
voll ungemolkener Kühe; zwei Dutzend Stimmen schallen, und die
wehenden Röcke der Mädchen geben zuweilen dem Feuer eine
Backpfeife, daß die Lohe aufflammt, als wolle sie wegfliegen an
einen ruhigeren Ort. [bookmark: page80]

		Valfrid tanzt mit Tuva. Erst war er wegen der Worte, die ihr
Vater bei der Stange gesagt hatte, etwas zaghaft gewesen, bald aber
hatte er beschlossen, es nun gerade zu versuchen; und als er den
Leuchtturmwächter ein paarmal unter den Zuschauern erblickt hat,
wird er nur umso eifriger. Wäre er etwas älter gewesen, so hätte er
vielleicht begriffen, daß sich ein Ritter seinen Lohn wohl auch
ertrotzen kann; jetzt aber weiß er nur, daß er ganz wirr im Kopf
ist vor Glück, und daß die ganze Welt es sehen soll, wer die zwei
sind, die bei diesem Johannisfest am meisten miteinander tanzen. So
oft er innen im Kreis an der Reihe ist, fordert er sie auf, und sie
sagt niemals nein, obgleich der Junker und einige andere Jungen es
ebenso machen, so daß sie schon nah am Umfallen ist. Im Gegenteil,
auch sie fordert ihn viel häufiger auf als ihren Vetter, dessen
Gesicht allmählich ebenso lang wird wie sein Schädel.

		»Komm, komm, wir woll'n nach Åland gehn!« schallt die Tanzweise
aus dem immer größer werdenden Kreis, in dem jetzt haufenweise auch
die Erwachsenen mitmachen. Tuvas heiße kleine Hände klammern sich
fest an Valfrids Hände, um nicht losgerissen zu werden, wenn er sie
wild um das Feuer schwingt. Es ist jetzt ein Wettlauf geworden,
welches Paar sich am nächsten an die Flammen wagt, und jetzt eben
weht ihr Rock so nah daran vorbei, daß es bei jedem Drehen einen
kleinen Knall gibt, als bliese man ein Licht aus.

		»Noch näher!« keucht sie. [bookmark: page81]

		»Traust du dir's auch?«

		»Jawohl, weißt du, ich war am Brunnen und hab meine Röcke naß
gemacht.«

		Jetzt tanzen sie beinah mitten im Feuer und pressen sich die
Hände, damit es sie nicht auseinanderreißt. So oft er sie nach
außen dreht, flackert der Schein in ihr Gesicht mit dem weitoffenen
kleinen Mund und spiegelt sich in ihren lachenden Augen. Die
Flammen lodern, die andern Paare erscheinen hinter ihnen nur noch
wie vorbeihuschende Schatten, die Umstehenden sind gar nicht mehr
sichtbar, und sie hören nur noch die Tanzweise: »Komm, komm, wir
woll'n nach Åland gehn!«

		Doch plötzlich sieht Valle, wie sich ein taumelnder Schatten aus
den anderen löst und hastig auf sie beide zukommt. Ein Arm haut
ihre Hände auseinander, hart wie ein Beil, das niedersaust. Tuva
fliegt auf den Rasen hinaus, Valle selbst ist nah daran, rücklings
ins Feuer zu purzeln.

		Vor ihm steht Janne mit verzerrtem Gesicht. »Mit dem Mädel da
sollst du nicht tanzen!« brüllt er.

		Alles bleibt stehen und schweigt; aber aus der Menge heraus
tritt der Leuchtturmwächter und kommt langsam näher. Er versucht,
gelassen zu erscheinen, obwohl leicht zu merken ist, daß er vor
Empörung zittert. »Was soll das bedeuten?« fragt er amtsmäßig
kühl.

		»Ich sage, er soll aufhören, mit deiner Krabbe zu tanzen!«

		»Ach so, sie ist wohl nicht gut genug für einen Jungen wie
deinen – Nichtsnutz da!« [bookmark: page82]

		»Er ist nicht mein. Du weißt am besten, wem er gehört, denn du
hast seinen Vater ums Leben gebracht. Gerade du, weil du nicht zur
Hilfe ausgefahren bist!«

		Der Leuchtturmwächter fühlt, wie ihm der Herzschlag stockt, und
er ringt schwer nach Luft. Kommt ihm die verwünschte alte
Geschichte wieder über den Hals? Und dazu hier und vor den Ohren
des ganzen Dorfes ... Aber er sucht sich zu beherrschen.

		»Ha!« sagt er mit dicker Stimme. »Willst du uralte Geschichten
aufrühren, so laß mich wenigstens in Ruh damit! Dein Bruder war
ganz einfach betrunken und ist irr gefahren und erfroren. Er war
genau so besoffen wie du jetzt. Das weiß doch jeder, daß ihr
Tveholmer ...«

		»Du lügst!« brüllt Janne. »Er hat niemals gesoffen wie ich! Das
ganze Dorf weiß, daß du Schandkerl lügst!«

		Außer sich vor Wut und Branntwein zerstampft er einen Feuerbrand
mit dem Absatz. Er ist bereit, sich auf den Feind zu stürzen, und
das Dorf macht sich fertig, Zeuge zu sein bei etwas so Seltenem wie
einer Prügelei zwischen Erwachsenen. Aber im gleichen Augenblick
ist schon der Pfarrer da und dämpft den Sturm.

		»Ruhig, ruhig! Daß ihr euch nicht schämt, ihr alten Kerle! Böse
Worte zünden nicht, heißt es; aber nun ist Schluß. Übrigens meine
ich, die Konfirmanden sollten jetzt heimgehen und sich schlafen
legen. Es wird ja schon Tag.«

		Die moosgrünen Fensterscheiben im oberen Stock vor Storgrinda
blinken wehmütig in der rötlichen Morgendämmerung. [bookmark: page83]Mit dem Arm um Valles
Schultern treibt sich Janne fern von den andern planlos herum. Mit
hartem Griff hält er den Jungen fest; aber nicht mehr aus
irgendeinem väterlichen Machtgefühl heraus, nein, es ist, als
wollte sich der Arm nur vergewissern, daß ihm nicht ein Kleinod
abhanden kommt, sondern daß es noch da ist und ihm nahe, trotz
allem, was geschehen ist. Wenn der Junge einen Versuch macht,
loszukommen, drückt er ihn nur noch enger an sich. Zuweilen läuft
ein Schauder durch seinen alternden Körper, und es zuckt in dem
braunen Geflecht seines Gesichts. Jetzt, wo er plötzlich nüchtern
geworden ist, friert ihn, er schämt sich und ist ängstlich. Nicht,
daß er sich des Auftritts schämte, den er veranlaßt hat, oder gar
bang wäre wegen der Beleidigung, die er dem Stark ins Gesicht
geschleudert hat – darin zu weit zu gehen, war unmöglich. Aber was
sollte Valle von seinem Wutanfall denken, was von dem allen, was er
plötzlich hörte? Es war ja so überstürzt herausgekommen und ihm in
einem unglückseligen Augenblick über die Lippen geflossen. Zu Hause
hätte es geschehen sollen, das war die Absicht gewesen, feierlich
und mit der Bibel auf dem Tisch; und nun ... Janne hat das
Gefühl, ein Mann zu sein, der heimlich und während langer Jahre
einen schweren Felsblock den Berg hinaufgewälzt hat und, gerade auf
dem Gipfel angekommen, ihn nicht mehr halten kann. Jetzt rollt er
auf der andern Seite wieder bergab, zu früh, und niemand weiß,
wohin. In welche Richtung wird er sausen und wen wird er treffen?
[bookmark: page84]

		Janne sieht, daß sie jetzt an der hinteren Tür von Sinders
Viehstall angekommen sind; in diesem Hof hat Valle bei einem
Mitkonfirmanden sein Nachtlager. Janne bleibt stehen, drückt den
Jungen noch einmal an sich und läßt ihn dann los. Es ist beinah
heller Tag. Ein Pferdehuf scharrt ungeduldig auf der andern Seite
der Balkenwand, Möwen fliegen durch die Luft mit ihren drei kurzen
Morgenschreien, Hahnengekräh erschallt im Dorf, die Vögel fangen
schon zu zwitschern an und lassen in den Baumwipfeln ihr Lied
ertönen. Über die blühenden Mehlbeerhecken des Hofes weg ist das
Meer zu sehen, das jetzt lebendig wird und sich mit streitenden
Brisen für den Wind des Tages einzurichten beginnt. Bald geht die
Sonne auf. Von allen Seiten sind Menschen zu hören. Irgendwo singt
eine hohe Mädchenstimme. Ein ganzer Knäuel von Jugend lärmt und
lacht aus vollem Halse. Zwei betrunkene Männer lallen und weinen
und beteuern einander irgend etwas. Und manchmal kommen Leute hier
vorbei mit Fliederzweigen und Kastanienblüten auf den Hüten und in
den Händen.

		»Gut' Nacht, Vater!« sagt Valle sonderbar nachdrücklich. Aber er
geht nicht gleich, nachdem er das gesagt hat, sondern zögert, als
warte er auf etwas.

		Janne lehnt sich mit dem Rücken an die Stallwand. Er schnauft
schwer, und mit unsicherer Stimme bricht aus ihm heraus:

		»Mein Jung, jetzt weißt du also, daß du nicht mein Jung
bist ...« [bookmark: page85]

		»Das hab' ich schon vorher gewußt«, antwortet Valle tonlos. »Ich
hab' meines Vaters Grab gesehen. Nur wußte ich nicht, daß der
Leuchtturmwächter ...«

		»Aber jetzt hast du's gehört!« schreit Janne wieder beinah. »Es
ist nicht alles Gold was glänzt, Jung. Und als ich schon an der
Netzkoje merkte ... und als ich dich wie einen Narren mit
seinem verwünschten Balg tanzen sah ... ja, ich war heut abend
ganz außer mir. Dies Mädel, siehst du ... Damit sie auf die
Welt kam, mußte mein Bruder sterben, der dein Vater ...« Und
mit den Fäusten gegen die moosige Wand des Viehstalls hämmernd,
aufgeregt und ruckweise wälzt er sich das vom Herzen herunter, was
er von seines Bruders Unglücksfahrt und unheimlichem Tode weiß, von
der Hilfe der Ankaröer, die niemals kam, und von allem, was später
aufgedeckt worden war.

		Vielleicht hat Janne erwartet, der Junge werde flammenden Auges
aufspringen und in seine Flüche einstimmen. Aber schweigend und
ergeben steht Valle an der Hoftür und schaut zu Boden. Alles, was
kommt, läßt er auf sein Haupt niederfallen, hier heißt es, duldend
hinnehmen, davonlaufen hilft nichts. Er fühlt gar nichts mehr;
zuviel auf einmal kommt über ihn. Noch vor kurzem war er so
glücklich gewesen. Und dann, als das beim Feuer geschah, war ihm
ganz jämmerlich zumut geworden; aber stärker als das Entsetzen über
das, was er von Tuvas Vater hörte, empfand er eine glühende
Erbitterung gegen den Stiefvater. Nicht nur, weil Janne sich selber
und dem ganzen [bookmark: page86]Tveholm Schande machte – es war etwas anderes:
es wurde etwas mit harter Hand auf einmal abgehackt. Noch während
der Stiefvater ihn hier auf der Landstraße festhielt, war er nahe
daran gewesen, sich loszureißen und ihm eins auf den
branntweinstinkenden Mund zu hauen. Zum erstenmal im Leben hatte er
das Gelüst verspürt, seinen Vater zu schlagen. Er hatte schon
begriffen, daß sich ein Riß mitten durch den Tanzplatz aufgetan
hatte, der vor einer kleinen Weile so glatt und fest unter den
Füßen gewesen war. Aber auf der andern Seite dieses Risses
erblickte er Tuvas ausgestreckte Hände, die er so fest in den
seinen gehalten hatte, damit sie ihm nicht entglitt. War sie ihm
jetzt für immer entglitten? Nein, er wollte, er mußte sie wieder zu
fassen kriegen! Und wenn er den Alten totschlagen müßte und ihren
Vater dazu – diese Hände konnte er nicht loslassen. So war ihm noch
vorhin zumut gewesen.

		Jetzt aber merkt er, wie der Riß durch jedes Wort, das der
Pflegevater aus sich herauskeucht, breiter und breiter wird. Immer
mehr wird er nach der Seite hingetrieben, auf die er doch nicht
kommen will. Aber das ist zuviel für ihn, er kann nichts mehr
denken, nichts fühlen, er steht nur da und läßt die
Unglücksbotschaft in seinen verfinsterten Verstand hineinlaufen wie
ein dunkles Fahrzeug in einen dichten Nebel.

		Da geschieht etwas. Auf der Straße kommt der Leuchtturmwächter
mit Tuva und dem Junker vorbei. Niemand [bookmark: page87]sagt ein Wort, niemand dreht
den Kopf, aber gerade vor ihnen steckt das Mädchen seinen Arm unter
den des Vetters und schlägt ihm scherzend mit einer Fliederdolde
ins Gesicht.

		Als sie auf der andern Seite des Hügels verschwunden sind, merkt
Janne, daß er allein an der Stallwand steht.

		 

		Die Sonne ist nach dieser Johannisnacht schon ein Stück am
Himmel aufgestiegen und beleuchtet die menschenleeren Straßen. Sie
begrüßt ihr vergoldetes Abbild auf der Mittsommerstange; aber sonst
ist alles wie immer, sie sieht nur noch einige traurige
Nachwirkungen von dem, was sich im Dorf ereignet hat. Ein wütendes
Frauengesicht guckt hinter des Bussars Rollvorhang mit dem schön
gemalten Palmenhain hervor; auf einem andern Hof wird vorsichtig
ein Spältchen an einer Tür aufgemacht; eine junge Frauengestalt
schleicht sich heimlich durch ein Gehölz nach Hause; ein
betrunkener Bauer sitzt eingeschlafen auf seiner Hausstaffel; ein
Segelboot biegt bei Trutnabben ab und fährt bei günstigem Winde auf
den Tveholm zu. In die Gruppe moosbewachsener Bootschuppen am
Bysund und die schmalen Wege dazwischen kann die Sonne nicht
eindringen. Dort unter einigen der grauen Strohdächer in dem
unbeschränkten Paradies der jungen Leute ist das Fest noch jetzt in
vollem Gang. Petroleumkocher summen, Kaffee und Branntwein
schwappen in den Tassen, fuchtelnde Arme [bookmark: page88]geben hundertmal erzählten
Geschichten neuen Nachdruck. Nur wenn die Lügengeschichten des
alten Bussar sich in sein Lieblingsland, die Türkei, verlieren,
werden sie von Lärm übertönt, und niemand hört zu.

		Oberflächlich betrachtet, sieht die Ortschaft aus wie gestern;
aber sie ist doch eine andere geworden. In dem verborgenen Gewirr
des Schicksals haben sich viele Fäden gerührt, haben sich
angespannt oder sind locker geworden, haben sich umeinander
geschlungen, sind abgerissen oder haben Knoten geschürzt. Worte
sind gefallen, die irgendwo nachhallen, Taten haben andere Taten in
Trab gesetzt, Hände, Stimmen und Blicke haben ihr Werk getan. Alte
Feinde haben sich bei der Flasche versöhnt, und Freunde sind Feinde
geworden. Eine Ehefrau hat beschlossen, ins Wasser zu gehen, eine
andere, auszuhalten, eine dritte hat in froher Hoffnung auf ein
Erstgeborenes geschlafen. Einige Mädchen haben den ersten Schritt
auf dem Weg am Rosenhag getan, von dem sie bisher nur im Liede
gesungen hatten; zwei von ihnen haben gefunden, daß das Lied recht
hat, zwei andere, daß es eine häßliche, blutige Lüge ist, und
einige, die nichts gefunden haben, werden vielleicht im Lauf der
Zeit erkennen, daß der Weg am Rosenhag in eine Kate voller Kinder
führt und in einen Stall mit nur zu wenig Kühen.

		Aber unter einem der sonnenbeschienenen Ziegeldächer liegt ein
Junge wach auf einem Schlafsofa. In seinem hastig klopfenden Herzen
kämpft ein frischgelerntes Christentum [bookmark: page89]den ungleichen Kampf mit einem
wachsenden Haß. Er wirft sich unruhig hin und her und sieht, wie
draußen der Morgen strahlt. Heute soll er zum Tisch des Herrn
gehen.
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		In der mit weichen, silberglänzenden Eibenzweigen geschmückten
Kirche saß Elfrida zwischen ihrer wohlbeleibten Mutter aus Askvik
und einer mageren Bauernfrau. Lange vor allen andern hatte sie aus
ihrer feierlichen Stimmung heraus zu weinen angefangen, aber nicht
laut oder schluchzend; ihre Tränen rieselten ebenso still und
regelmäßig in das zusammengeknautschte weiße Taschentuch hinunter,
wie eine Dachtraufe im März auf die letzte Schneewehe rinnt. Von
Zeit zu Zeit wurde Elfrida von ihrer Mutter vorsichtig mit dem
Ellbogen angestoßen: »So, so, Dirn, faß dich nun ...« Aber der
Tränenfluß war nicht zu hemmen; Elfrida fühlte ihr Herz
ungewöhnlich schmerzlich bewegt, ob mehr aus Unglückseligkeit oder
aus Stolz, wußte sie selber nicht. Gestern war Janne nüchterner als
gewöhnlich heimgekommen, das mußte sie nach ihrer schlaflosen Nacht
zugeben, aber finster und schweigsam war er mehr als gewöhnlich.
Die Bootfahrt nach dem Dorf war auch zu guter Zeit vor sich
gegangen und gut abgelaufen; aber kaum waren sie an Land, als sie
auch schon hörte, wie davon geflüstert wurde, was Janne gestern in
der Betrunkenheit angerichtet hatte. Ach, es war ein Elend zum
Verrücktwerden! [bookmark: page90]Aber mochte er – sie selber war es ja, die bis
zu ihrer letzten Stunde beweinte, was in jener Weihnacht geschehen
war. Warum aber mußte Janne auf so grobe und unwürdige Weise an
eine heilige Sache rühren? Weshalb hatte er nicht ihre Übereinkunft
gehalten und bis heut abend gewartet? Ach, daß doch wenigstens
Valfrid, ihr Sohn, seinem richtigen Vater nachschlüge!

		Vorn an den Altarschranken wanderte der Pfarrer ebenso gelassen
auf und ab wie daheim auf seinem Bodenläufer und hielt eine kurze
Prüfung mit seinen Konfirmanden in der ersten Bank ab. Er wußte
freilich, was sie konnten, es war nur eine notwendige kleine
Vorstellung, und er sprach: »Ja, ihr Kinder, wir haben nun schon
gezeigt, daß wir beten und eine Anzahl prächtige Lieder singen
können, angefangen mit denen von Vater Luther und dem großen
Dichter Paul Gerhardt. Am besten für den heutigen Tag paßt aber
wohl: Geh aus mein Herz und suche Freud', nicht wahr? Ebenso haben
wir kundgetan, daß wir im Verhältnis zu unseren Kräften versucht
haben, die höchste Klippe der Menschheit zu ersteigen, die Bibel
genannt wird. Lasset uns darum übergehen zu ihrem kleinen Ableger,
dem Eckstein, den eine Menschenhand aus dem gewaltigen Berg des
Wortes Gottes herausgebrochen hat. Der ist nicht größer, als daß
jedes von uns ihn zum Alltagsgebrauch in der Tasche tragen kann.
Was glaubst du, was ich meine, Signe?«

		»Den kleinen Katechismus!« antwortete eine bebende
Mädchenstimme. [bookmark: page91]

		»Richtig. Und da die Konfirmation, die feierliche
Taufbundserneuerung, nicht eine Sache ist, die nur Gott und euer
junges Selbst angeht, sondern die ganze Kirchengemeinde und
besonders die Sippe, in deren langer Kette jedes einzelne von euch
das jüngste christliche Glied ist, ja so ist es nicht mehr als
recht und billig, wenn wir mit dem vierten Gebot anfangen. Karl,
sag es ganz auf mit der Erklärung und allem!«

		Karl plapperte eine Weile, als ziehe er ein Ende von einer
schnurrenden Drahtrolle zu seinem Hals heraus.

		»Richtig. Ehre Vater und Mutter ... Aber auch hier sehen
wir, daß die Botschaft nicht immer zu wörtlich genommen werden
darf, daß sie sich gewissermaßen zu einer höheren Pflicht als dem,
was sie direkt aussagt, erweitert. Wenn du zum Beispiel so übel
daran bist, daß dein Vater nicht mehr lebt ...« Der Pfarrer
unterbricht sich selbst und schluckt. Was im Namen Gottes schwatzte
er da? Spukte vielleicht von gestern her etwas in seiner Erinnerung
und verwirrte ihm die Zunge? Allein: gesagt bleibt gesagt. Etwas
verwirrt schaut er seine Beichtkinder an. Die ganze Reihe sitzt da
und starrt zu Boden, um ja nicht zur Beantwortung einer so
kniffligen Frage aufgerufen zu werden. Nur einer in der Reihe sieht
aus, als wäre er gründlich bereit dazu, und als gälte die Frage ihm
allein. Ohne Aufforderung hat er sich schon beinah erhoben und den
Mund aufgemacht, er kann unmöglich übergangen werden. Noch einmal
schluckt der Pfarrer, nickt ihm dann zu [bookmark: page92]und wiederholt: »Wenn du so
übel daran bist, was tust du dann?«

		Und so laut, daß es durch die ganze Kirche schallt, antwortet
Valfrid vom Tveholm: »Ich ehre den Verstorbenen!«

		 

		Später, sogar während der Feier des Abendmahls, hatte der
Pfarrer noch einmal allen Grund, auf Valfrid zu achten. Die anderen
Beichtkinder knieten niedergebeugt da und preßten die Hände gegen
den Samt der Altarschranken; aber über ihnen erhob sich nackensteif
der kurzgeschorene Kopf des Tveholmjungen. Seine seltsam flammenden
Blicke suchten quer über die Rundung des Altars hin eines von den
weißgekleideten schluchzenden Mädchen. Das Sakrament nahm er
entgegen wie die übrigen, aber es sah aus, als bedeute es für ihn
alles andere als Sündenvergebung und Einweihung zu christlicher
Liebe.
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		Weihnachten ist auf dem Tveholm stets eine besonders düstere
Zeit; aber es sieht aus, als sollte auch dieser Juniabend kaum
munterer werden. Wenigstens meint das Janne, als er nach der
Heimfahrt von der Kirche mit den andern in der Stube zu Tisch
sitzt. Er weiß nicht recht, wie er diese feierliche Stunde begehen
soll; alles derartige ist ihm so ungewohnt, darum findet er es am
besten, zu [bookmark: page93]schweigen und etwas weniger als sonst zu
essen. Eine Herzstärkung hat er aber dennoch heimlich im
Bootschuppen am Wasser zu sich genommen. Ebenso schweigsam sitzt
der Junge da und schaut zur Decke hinauf, an der noch ein paar
Flundern vom vergangenen Jahr an Schnüren aufgereiht hängen, dünn
und braun wie alte Gesangbuchblätter. Und Elfrida ißt beinah nichts
von allen ihren Gerichten; sie sieht aus, als diente sie durch
Hungern Gott und der Menschheit, und als gäbe es nichts so Edles
auf der Erde wie ihre tränenreiche Mutterschaft.

		Nur die Großmutter spricht mit vollem Mund in einem fort. Ihre
Wangen strotzen in vergnüglicher Fülle, wie rosiges Ferkelfleisch.
Sie ist eine Frau, die im Leben allzuviel Sorgen gehabt hat, als
daß sich diese in ihrem Gesicht niederzuschreiben vermocht hätten.
Gelegentlich bei den schwersten Prüfungen hatte wohl etwas Gefahr
dazu bestanden; aber bald kam das gutmütige Fett wieder und wischte
alles aus.

		Jetzt meint Janne aber doch, er müsse etwas äußern. »Das war
gut, Jung, was du in der Kirche gesagt hast.«

		»O ja!« schluchzt Elfrida. »Wenn nur dein Vater es hätte hören
können!«

		»Ach, laß doch die Toten in Ruhe, Schwatzliese!« schilt die
Großmutter kauend. »Die werden allein fertig, ohne daß wir so oft
von ihnen reden. Sieh lieber zu, daß dich Janne dick macht, damit
mehr Jungen hierher auf den Holm kommen. Ich meine, es ist mehr als
genug, schon [bookmark: page94]fünfzehn Jahr damit zu trödeln ... Nein,
ruhig, ruhig, Dirn!«

		Blutrot ist Elfrida aufgestanden und zur Tür hinausgegangen,
empört über diese Lästerung von seiten ihrer eigenen Mutter.

		»Sie ist so zarthäutig wie eine Blume«, sagt Janne. »Es ist
nicht immer leicht, zu wissen, wie man sie behandeln soll. Wird
wohl so sein, daß Valles Vater ein besserer Mensch als ich war.
Aber vielleicht bin ich in seinem Alter auch so gewesen.«

		Als sie vom Tisch aufstehen, faltet er dem Tag zu Ehren die
Hände und murmelt etwas vor sich hin. Aber er bleibt bei der
Schwiegermutter in der Kate, als Valle seine Mütze nimmt und
hinausgeht. Es ist schon spät am Abend, und die Alte gähnt,
aufgebläht vom vielen Essen, und findet es gut, daß sie so schlau
gewesen ist, hier über Nacht zu bleiben. Janne selbst sehnt sich
eigentlich nach seinem Bett; aber er weiß, daß jetzt die feierliche
Stunde gekommen ist, die er sich gestern verdorben und
vorweggenommen hat. Er begreift, daß er nun zum zweitenmal nicht
mit dabei sein kann, trotz dem Zerren und Spannen in seiner
Herzgegend. Und nach einer Weile sieht er, wie Mutter und Sohn
langsam dem Nordstrand zuwandern, Hand in Hand.

		 

		Die Brautstangen neben der Hausstaffel sind längst morsch
geworden und vom Sturm zerblasen; nur ein Stumpf mit abgefallener
Rinde ragt noch an der einen [bookmark: page95]Seite aus dem Boden. Ehe sie über die Schwelle
treten, bleibt die Mutter stehen und sagt: »In dieser Kate hier
bist du geboren, Valfrid, und sie gehört jetzt dir. Und du kannst
herüberziehen, wann du willst. Hier drinnen ist auch heute nacht
für dich gebettet.«

		Der Junge empfindet eine feierliche Verwunderung, gemischt mit
Neugier. Er ist schon öfters hier gewesen, um Netze oder andere
Fischereigeräte zu holen. Als sie jetzt eintreten, ist die Stube
noch ebenso kahl wie immer; aber als sie die Kammertür öffnen,
sieht er, daß hier alles anders geworden ist. Feingehacktes
Wacholderreis auf dem Fußboden, Vorhänge um das aufgeschlagene
Ehebett, eine Kommode, eine Wanduhr, die tickt, zwei Stühle und ein
Tisch mit einer gemusterten Decke aus ungebleichtem Leinen mit
langen Fransen! Und auf dem Tisch ... Seine Augen werden rund
und starr. Mitten darauf liegt selbstverständlich eine schwarze
Bibel mit einem goldenen Kreuz darauf, aber rechts und links davon
eine Seehundbüchse und ein Vogelstutzen mit Pulverhorn,
Zündhütchendose und Kugelform. Noch mehr – zwischen den Gewehren
ein langes Fernrohr aus Messing und ein mit Riemen versehenes
Holzfutteral dazu, ein schönes Taschenmesser und endlich ein
kleines rostiges Ding aus Blech ... Er denkt sich, das sieht
aus wie eine Art Spieldose.

		Hinter sich vernimmt er die bebende Stimme seiner Mutter: »Dies
alles hat deinem Vater gehört, mein Junge. Er, Valfrid, ...
er, siehst du ... Nie hätte er sich so aufgeführt [bookmark: page96]wie gestern
Janne, nie ... Wir können den Mann, der ihn umkommen ließ,
nicht strafen, aber ich weiß, die Vorsehung wird es tun. Die Rache
ist mein, spricht der Herr ... Du weißt ja, wie es zugegangen
ist, das meiste wenigstens ...«

		An einem Nagel in der Ecke hängt eine alte Schaffelljacke.
Elfrida nimmt sie herunter, zeigt ihm, wo in der Ecke die Wolle
abgebissen ist, und berichtet. Und unter vielen Tränen schluchzt
sie die Geschichte von der Spieldose hervor, die des Vaters erstes
Weihnachtsgeschenk für sein Kind hätte werden sollen.

		Valle ist gerührt, fühlt sich aber mehr noch gequält. Er legt
seinen Arm um die Mutter, versucht sie zu beruhigen und nötigt sie
auf einen Stuhl nieder. Nach einer Weile schlägt sie die Bibel auf
und liest ihm vor, zuerst die Bergpredigt, dann das Buch Ruth und
zuletzt den Jakobusbrief. Diese Stücke liebt sie um ihrer Milde
willen am meisten. Er sitzt da und hört geduldig zu, die Blicke
unverwandt den Dingen auf dem Tische zugekehrt.

		Endlich ist die Mutter fertig, sie küßt ihn heftig zur guten
Nacht und geht. Er bleibt lange stehen und betrachtet den Tisch in
dem schattenlosen Halblicht, das durchs Fenster fällt, aber er
rührt nichts an, sondern zieht sich langsam aus und kriecht ins
Bett.

		Die Wanduhr rasselt mit dem Schlagwerk und schlägt elf. Und noch
eine Stunde vergeht, sie schlägt zwölf. Dies alles ist viel zu groß
und verwunderlich. Schließt er die [bookmark: page97]Augen, so sieht er in ein
schauerliches Bilderbuch, das nicht zu beschreiben ist, von dem er
aber weiß, daß es die Wahrheit zeigt. Er steht auf und zieht sich
Hemd und Hosen an. Jetzt steht er wieder vor dem Tisch, lange steht
er so. Aber nun kann er die Hände nicht mehr zurückhalten, er legt
sie sacht auf die Dinge und befühlt sie, streichelt vorsichtig die
kühlen Büchsenläufe und das Fernrohr. Aus den toten Dingen strömt
etwas in ihn über; es ist, als steige der Geist des Vaters aus
dieser Berührung auf, als übernehme Valle ein Erbe von Kraft und
werde in dieser Nacht zum Mann.

		Schließlich nimmt er vorsichtig die Spieldose in die Hand und
dreht die kleine Kurbel; einige rostige, spröde, klagende Tönchen
werden laut.

		Er öffnet die Tür und geht hinunter an den Strand. Dort, weit
draußen, schwimmt die »Morgengabe« auf dem bleichen Meer. Dort also
war es ... Im Norden hat sich's getrübt, die Wolken hängen
tief und leicht aschfarben über der Dämmerung, aber zu ihnen hinauf
strebt die Bake gleich einer erhobenen Faust.

		Und noch weiter hinten steht der Leuchtturm von Ankarö, eine
dünne Salzsäule, die in der schwebenden Ungewißheit fast
ertrinkt.

		Unbeweglich bleibt er stehen und schaut mit weit offenen Augen
hinüber. Da merkt er, daß sich einer von den großen Steinen am
Strand bewegt, ein magerer Körper trennt sich davon, und Janne
kommt ihm entgegen. [bookmark: page98]

		»Auch ich hab nicht schlafen können«, sagt der Stiefvater leise.
»Es ist so viel da, Jung ... Aber nach dem, was du in der
Kirche gesagt hast, glaub' ich, daß wir einander jetzt verstehen.
Nicht?«

		»Ja!« antwortet Valfrid klar und deutlich.

		Janne erinnert sich, daß er heute noch nichts Biblisches gesagt
hat. Und er ballt seine Faust mit den dicken Adersträngen gegen die
See im Norden:

		»Sie kommt, die Stunde!« [bookmark: page99]

	
		
		Der heiße Sommer
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		Das Schicksal der Welt und das Schicksal einzelner Menschen
verlaufen oftmals in entgegengesetzter Richtung. Wenn ein Land,
eine Stadt oder eine Gegend vom Sturmwind der Geschichte verheert
wird, gibt es inmitten der Zerstörung immer Einzelschicksale, die
grade dadurch ein unverdientes Maß von Glück und innerer Ruhe
erreichen. Und wenn der Sturmwind vorübergebraust ist und sich
alles in wohlmeinender Stille zur Ruhe legen will, finden sich
immer innerhalb des friedfertigen Kreises ein paar Menschen, die
aus dem Zusammenhang herausgerissen und weggeführt sind in eine
Brandung von Leiden, Haß und Liebe. Recht und Gerechtigkeit ist in
diesen verwickelten Verhältnissen niemals zu erkennen.

		Während der letztvergangenen sechs Jahre war in Bredby mehr
vorgefallen als sonst wohl in einem Jahrhundert. Wenn ein Weltkrieg
den Erdball umkehrt und alle alten Lasten von der Stelle rückt,
wenn große Stücke der Landkarte mit dem teuren Saft genetzt werden,
der in den [bookmark: page100]Adern der Menschen fließt, dann gibt es
wohl keinen noch so gottverlassenen Ort, der nicht von einem
Spritzer des roten Saftes getroffen würde. Ein blutgetränktes Feld
war Bredby freilich nicht geworden, wohl aber waren seine Hügel von
vieltausend neuen Sohlen sehr zertreten. Mit weitaufgerissenen
Augen erhob sich eines Morgens das Dorf und sah, daß es in einen
Ort von größter Bedeutung verwandelt war, zu etwas, was fast einem
der Tore Europas glich. Während der wirren Tage beim Kriegsausbruch
war das Dorf auf einmal wie ein vollgepfropftes Wirtshaus. Eine
Sturmflut von zweifelhaften Fremden wurde von Osten dahergeschwemmt
und füllte jeden Raum, der eine Spur von Dach über sich hatte. Es
waren Leute, die in der letzten Stunde in neutrale Gegenden hinüber
wollten – übers Wasser, über die Grenze, die im Bewußtsein der
Dorfbewohner nie vorhanden gewesen war. Merkwürdige Dinge! In jenen
Tagen schwirrte die Luft von Sprachen, die nicht einmal die
weitgereisten Seefahrer zu benennen wußten; nur der alte Bussar
behauptete, das sei alles türkisch. Dichtgepackt wie die Heringe in
der Tonne lagen die schwarzbärtigen Herren auf dem nur mit einer
dünnen Streu bedeckten Fußboden und rangen in Verzweiflung ihre von
Diamanten blitzenden Hände, während ihre ekelhaft duftenden Frauen
auf dem Speicher irgendeines Stallgebäudes saßen und im ersten
Morgengrauen ihre bleichen Gesichter schminkten. Ihre Sprößlinge,
die gar nicht wie Kinder aussahen, kreischten wie in den [bookmark: page101]Schwanz
gekniffene Teufel, und alles war ein rechtes Kreuz. Geld aber wurde
rein unvernünftig verdient. Ein Gockel, der ein Spielkamerad von
Sinders Großvater gewesen war, brachte ein Vermögen ein, als er
geköpft in den Kochtopf plumpste, und nachdem alles, was Schwein,
Kalb, Färse oder ausgemergelte Kuh hieß, geschlachtet war, konnte
für ein Mahl von eingesalzenem Seehundfleisch, das eigentlich zum
Hühnerfutter bestimmt gewesen war, ein großer, bunter ausländischer
Geldschein angeflattert kommen. Denn sich mit den Fischen in der
See oder mit den Schafen auf den Holmen abzugeben, dazu hatte
niemand Zeit. Alles, was einen Kiel unter dem Boden hatte, setzte
Segel und fuhr mit einem ganzen Babylon an Bord nach Schweden, und
die Hosentaschen der Ruderer strotzten von Goldstücken. Und es wird
behauptet, daß Lassas-Isak, der Faulpelz, sich hat seine Zukunft
sichern können, weil er zu jener Zeit der einzige im Dorf war, der
ein Motorboot besaß, mit dem er damals sieben Fahrten machen
konnte.

		Aber diese tollen goldenen Tage dauerten nicht lange. Später,
als der Krieg im Ernst zu rasen begann, kehrte in Bredby wieder
Ruhe ein. Gewiß sah und hörte man mancherlei während der drei
Jahre, nach denen es aufs neue unruhig wurde. Rauchfahnen,
schwärzer als die von gewöhnlichen Lastdampfern, verschmierten den
Gesichtskreis; zuweilen klirrten die Fensterscheiben vom Donner
springender Minen oder von Kanonenschüssen draußen auf dem Meer.
Eine Weile ging ein Geschrei um von einem Leuchtturm [bookmark: page102]im Südosten,
den ein Unterseeboot mit einigen Schüssen niedergelegt haben
sollte. Eines Tages tauchte am südlichen Himmel ein Luftschiff auf,
dick wie eine Hochzeitszigarre, flog langsam mit der Schnauze gegen
den Wind und putzte in der einzigen Stadt des Inselreiches mit ein
paar Bomben einen Landungssteg und eine Badeanstalt weg. Eine Meile
weit im Lande drinnen bauten die Russen Befestigungen mit
Kanonenrohren, in die ein halbwüchsiger Junge hätte hineinkriechen
können. Auf einer der Inseln in der Nähe wurden zwei schwindelnd
hohe Masten für drahtlose Sendungen errichtet, und mit sanften
Zischlauten und offenen Armen hielten die Söhne der Steppe ihren
Einzug ins Dorf, wo sie natürlich mit der Zeit ihren Wildhafer
säten.

		»Sagt nichts, Hausmutter, denn Ihr wißt nicht, wie die Russen
lieben!« erklärte die Magd auf Storgrinda, der ihr Sonntagskleid zu
eng geworden war.

		Diese drei Jahre schleppten sich soweit erträglich hin, obgleich
einige vergrämte Elterngesichter aussahen, als gäbe es Herzen, die
innerlich in aller Stille bluteten; und die Nahrung wurde immer
knapper durch das von den Russen eingepeitschte Verbot, mit
gewöhnlichen Netzbooten zum Fischen oder zur Jagd in See zu gehen.
Dann kam völlig unerwartet jener Tag im März, wo die Soldaten ihren
Vorgesetzten die Achselstücke abrissen, einige von ihnen mit blauen
Bohnen bedienten und schrien: » Svabooda!« – »Freiheit! Freiheit!« Dabei gelangte
das Dorf zu seiner [bookmark: page103]ersten Kriegerwitwe, die in der Stille ihre
Tränen weinte; andrerseits aber ging das Säen des Wildhafers
eifriger vor sich als bisher. Es sah mit der Zeit bedrohlich und
beklagenswert aus. Aber bald wurde von Mund zu Mund geflüstert, die
gebietenden Herren des Inselreiches hätten eines der
beschlagnahmten Motorboote in See gesetzt und sich in einer
finsteren Nacht nach Schweden hingeschmuggelt, um vom König selber
Hilfe zu erbitten.

		Und als es dann mitten im folgenden Winter in Finnland losging,
da wurde das Dorf von neuem der Tummelplatz für allerlei Militär.
Jetzt fing es mit Kanonendonner einige Meilen weiter drinnen im
Lande an. Ein versprengtes, schlecht bewaffnetes Streifkorps der
Weißen aus der Gegend von Åbo schlug sich dort mit den Russen
herum. Kreuzdonnerwetter, das waren auf jeden Fall noch Kerle! Erst
patscht man anderthalb Tage über aufgeweichtes Meereis, und dann
will man, einige hundert Mann stark, ganz Åland einnehmen, das mit
Batterien der Roten über und über gespickt ist! Das Unternehmen
wäre ihnen vielleicht sogar geglückt, wenn nicht die schwedische
Flotte mit einem Eisbrecher an der Spitze zu dieser Zeit
aufgetaucht wäre und sich ins Spiel gemischt hätte. Du mein Herr
und Schöpfer! Was schrien da im Dorf die Leute Hurra, abgesehen
natürlich von den Russen. Die hatten es auf einmal eilig. Die
Blau-gelben aus Schweden landeten eine unheimliche Menge Truppen,
die mit Musik und in prächtigen Uniformen das ganze Inselreich
überschwemmten und [bookmark: page104]sowohl die Weißen als auch die Roten
entwaffneten. Der tapfere Befehlshaber des Streifkorps weinte vor
Wut, daß er nicht im Frieden weiterkämpfen durfte, als er mit
seiner Mannschaft nach Schweden eingeschifft wurde, um im Vaterland
an die Front verschickt zu werden. Man hätte vielleicht denken
können ... Sonst war alles im Dorf ein einziger blau-gelber
Jubel, während eine Schiffslast von verdutzten Russen nach der
anderen verstaut wurde. Allein die Freude dauerte nicht lange. Neue
schwarze Rauchfahnen am Horizont, noch größere Fahrzeuge tauchten
auf und ankerten. Jetzt waren es die Deutschen, die landeten, die
schwarz-weiß-rote Fahne über dem Dorfe hißten, die Schweden
hochachtungsvoll ersuchten, sich auf die Socken zu machen, und die
ganze Geschichte mit den Russen und allem andern in die Hand
nahmen. Das war nun schon die vierte Sorte Militär; kein Wunder,
wenn es einem wirr im Kopf wurde. Aber das Karussell war noch lange
nicht vollständig. Auf die Deutschen folgten Truppen aus dem
Vaterland, dem neuen Finnland, sowohl solche, die jedes Wort ihrer
unverständlichen Sprache mit einem gesalzenen Fluche würzten, als
auch andere, sanftmütigere, die im reinsten Schwedisch fluchten.
Und schon lange davor, mitten in der ganzen Bewegung, hatten sich
einige aus dem Dorf einem freiwilligen Streifkorps angeschlossen,
das ostwärts über das Schärenmeer zog und ohne großes Blutvergießen
sogar Åbo einnahm. Allzuviele Mann von hier waren es ja nicht: der
alte Tveholmer Janne, in dem [bookmark: page105]das österbottnische Herz sich wieder regte;
und da mußte natürlich sein noch älterer Kamerad Bussar auch mit,
aber der wurde um seiner Trunksucht willen auf halbem Wege wieder
heimgeschickt; auch Jannes Brudersohn Valfrid, der Junker von
Ankarö und noch einige andere junge Burschen waren dabei.

		Jawohl, nach den Deutschen kamen die Truppen aus Finnland. Aber
da hatte Bredby seinen Seelenfrieden schon bis zu einem Grade
eingebüßt, daß man unmöglich noch mehr Militär vertrug. Die
Soldaten aus dem Vaterlande, welche Sprache sie auch sprechen
mochten, wurden mit geballten Fäusten und verschlossenen Türen
aufgenommen, und nicht so viel Wildhafer wurde neu gesät, daß nur
ein einziger Halm daraus aufschießen konnte. Vielleicht wirkte
dabei der Umstand mit, daß Åland eine Trosse auswarf und an dem
Thron des schwedischen Reichs befestigte, eine Trosse, die zur
einen Hälfte aus altem Heimweh, zur andern aus mangelndem Gedeihen
innerhalb der Grenzen des neuen Staates zusammengeflochten war; mit
dieser Trosse wurde der Versuch gemacht, die Inselgruppe nach
Westen hinzuziehen und sie an der schwedischen Küste zu vertäuen.
Na ja, nach vielen stürmischen Verhandlungen mit ausländischen
Besichtigern an Bord mißglückte das Manöver, und die Trosse riß.
Murrend ballte man nun die Faust im Sack in Erwartung des nächsten
Krieges; und in Übereinstimmung mit andern enttäuschten Ortschaften
kam auch Bredby allmählich im alten Gleis zur Ruhe, befreit [bookmark: page106]von allem
Militär, reich an bunten Erinnerungen und mit einigen
Liebespfändern von verschiedener Herkunft in seinem geräumigen
Schoß.

		In allem, was die Außenwelt betraf, hielt das Dorf einig
zusammen. Aber innerhalb seiner Grenzen und der weitgestreckten
Gewässer rührten sich feindliche Mächte gegeneinander, wie dies bis
ans Ende der Welt jederzeit und überall vorkommen wird. Die
berüchtigtste Sache in dieser Hinsicht war, was der
Leuchtturmwächter Stark auf Ankarö während der letzten zwei Jahre
ausgeführt hatte. Gestützt auf einen alten schwedischen
Königsbrief, unterzeichnet von Karl XI., erhob er Anspruch nicht
allein auf das volle Besitzrecht an seiner Insel, die nur von
Leuten aus ursprünglich gleichem Geschlecht bewohnt war, sondern
auch auf die uneingeschränkte Herrschaft über das Wasser in einem
Umkreis, der, in heutiges Maß umgerechnet, drei Seemeilen nach
allen Seiten betrug. Diese vergilbte Schenkungsurkunde ging von
einem Gericht zum andern, bis endlich das höchste Gericht in
Finnland dem Leuchtturmwächter alle seine Ansprüche bestätigte. Das
war im vergangenen Herbst geschehen und bedeutete etwas Unerhörtes;
daß nämlich mehrere der besten Seehundplätze und der ergiebigsten
Fischgründe für andere Leute verlorengingen. Bisher war alles auf
See gemeinsamer Besitz gewesen; die einzige Regel war, daß man aus
Anstand nicht durch ein allzunah ausgelegtes Garn das bereits
gelegte Netz eines andern absperren durfte, noch auch [bookmark: page107]auf einem
Seehundplatze landen, von dem her Lockrufe von genügend vielen
Schützen ertönten. Aber man beruhigte sich rasch, als der
Leuchtturmwächter jedermann ohne Ansehen und Stand auf dem nun ihm
gehörenden Wasser zu freiem Fang und freier Jagd willkommen hieß.
Nur die Tveholmer forderte er nicht auf, und man fing an, den Sinn
seines Unternehmens zu begreifen. Ein uralter Königsbrief, gelb und
verrunzelt wie die Haut eines alten Weibes, war eine tödliche Waffe
im Zweikampf geworden; – ja, ja, Frieden gab es wahrhaftig nicht
auf dieser Welt!
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		Ein Stück Weges hinauf am Nordstrand vom Tveholm liegt ein
viereckiger Stein, groß und ernst wie ein Sarg. Weiter unten am
Rande des Wassers glänzen die kohlschwarzen, von den Wellen
glattgeschliffenen flachen Steine; sie sehen aus wie versteinerte
vorzeitliche Rieseneidechsen, die aus der Tiefe heraufgekrochen
sind und sich hier an der Grenze der beiden Elemente zur Ruhe
gelegt haben, um sich den runden Panzer fleißig waschen zu lassen.
Aber bis zu dem Felsblock herauf schlagen die Wogen für gewöhnlich
nicht, deshalb haben Moos und zähe Flechten den Versuch gemacht,
den großen Stein zu überwachsen. In einem von Norden nach Süden
laufenden Einschnitt, der den Deckel des Sarges andeutet, war das
bereits gelungen; aber seit einiger Zeit hat eine Menschenhand die
Gewächse in [bookmark: page108]der runden Rinne vertilgt. Häufig ruht in
dieser ein unruhig schwankendes Fernrohr aus Messing. Hinter dem
Rohr liegt ein junger Mann mit einem bösartigen Funkeln im rechten
Auge.

		Es ist nicht das erstemal, daß er sein vom Vater ererbtes
Fernrohr in diese Himmelsgegend richtet, woher alles Verdammte
gekommen ist; morgens und abends, in jeder freien Stunde hat er das
getan. Wie ein besiegter junger Feldherr das verlorene Schlachtfeld
überschaut und darauf sinnt, bei der ersten Gelegenheit in einer
neuen Schlacht Rache zu üben, so mustert er die Wasserfläche und
gibt genau acht auf die Bewegungen des Feindes dort drüben. »Sie
kommt, die Stunde ...«

		Valfrid ist jetzt ein anderer, als es das Bürschchen mit dem
kurzgeschorenen runden Kopf, dem beständig verwachsenen Wams und
den allzu kurzen Hosen war. Der Morgenwind bläst ihm einen üppigen
Haarbusch in die Stirn und weht ihn über das Fernrohr gleich einem
hellbraunen Wasserfall. Das macht sein ziemlich langes, schmales
Gesicht noch länger und verbirgt eine rote hufeisenförmige Narbe
über seinem linken Auge. Seine Schultern gleichen einem nicht
gerade dicken, aber gut zugehauenen Balken, und die geschmeidigen
Beine verschwinden in zwei ansehnlichen Wasserstiefeln, die wie
immer ganz von Fischschuppen überzogen sind. Denn er muß die
Fischerei meist allein besorgen, seit ihnen die besten Fischgründe
im Norden durch ein Gerichtsurteil gesperrt sind. [bookmark: page109]Janne hat wenig Zeit
dazu; fluchenden Herzens ist er genötigt, wieder zu den
Fertigkeiten seiner Jugend zu greifen und sich im Dorf
Zimmermannsarbeit zu suchen, obgleich er einen geringeren Tagelohn
bekommt als Männer in den besten Jahren. Allerdings ist ihm
angeboten worden, als Koch und Helfer des Segelmachers auf einer
Viermastbark mit nach Australien zu fahren; dieses kränkende
Angebot hat er aber in der Art, wie er zu reden pflegt,
abgeschlagen: »Hab' nichts in Australien verloren, ade!« Und was
hilft es, daß Valfrid bald ebenso gewandt und tüchtig ist wie der
Alte in allem und jedem, worauf es hier draußen ankommt? Er kann
nach der Dichte und Höhe der Möwenschwärme in der Luft sagen, wo
die Strömlinge stehen, und wie tief man die Zugnetze auslegen muß.
Bei einer Drehung des Windes berechnet er geschickt, an welchem
Strand gerade die richtige Dünung sein wird, damit die Flundern und
Muränen aus der Tiefe herauskommen. Lockvögel stopft er so
kunstfertig aus, daß liebeskranke Hähne dahergestürmt kommen und
sie mit den Schnäbeln an den Nackenfedern fassen. Wie frisch die in
den Wacholderbüschen und Klüften gefundenen Eier sind, stellt er
geschwind im nächsten Wassertümpel fest. Liegt er auf der Lauer und
ruft, um Seehunde zu locken, so kommt ihm das Tier oft so nah, als
wollte es an seiner Gewehrmündung riechen; aus der Stellung der
Schnauze sieht er von weitem, ob sich der Seehund sicher fühlt oder
vorsichtig wittert, ob er beim nächsten Untertauchen beabsichtigt,
[bookmark: page110]für
immer Abschied zu nehmen, oder an der Stelle wieder auftauchen
wird, wohin der Gewehrlauf gerichtet ist. Und gilt es, mit dem
scharfbeschlagenen Eisstock auf Blaueis hinauszugehen, so weiß er,
daß man auf der federnden Fläche weitergehen kann, wenn beim
schrägen Niederstoßen der Eisenspitze diese wohl durchfährt, aber
zugleich ein kleines eiszapfenförmiges Stück heraussprengt; daß man
aber besser tut, umzukehren, wenn die eiserne Spitze schnalzend
durchfährt, ohne etwas loszusprengen. Ja, ausgelernt ist er in
allem, was sich gehört, und nur eins steht noch aus. Ein junger
Mann wird im Dorf erst dann als ganz erwachsen betrachtet, wenn er
einige Jahre auf langer Fahrt gewesen ist. Das ist ebenso
unumgänglich notwendig wie die Volksschule und der
Konfirmationsunterricht, nur viel verlockender. Und nun ist der
kommende Sommer sein letzter hier, denn im Herbst nimmt er Heuer,
Gott sei Dank! Vorher muß aber noch etwas geschehen ...

		Das Funkeln in dem Auge hinter dem Fernrohr zeigt immer mehr
Haß.

		Was hatte es für einen Zweck, daheim zu sein und mit Fischfang
und ähnlichem die Zeit zu vertändeln? Wie sich die Dinge gedreht
hatten, konnte doch ein Kind begreifen: daß es früher oder später
mit dem ganzen Tveholm zu Ende gehen mußte. Ließ sich denn mit
einem Boot ohne Mast kreuzen, mochte man sich noch so viel Mühe
geben? Verwünschtes Totengeripp von einem König, das plötzlich
[bookmark: page111]aus
seinem Grab gestiegen war und sich ins Spiel gemischt hatte! Und
wie sich Janne in der letzten Zeit verdüstert hatte, war rein
unvernünftig, beinahe schlimmer als Valle selbst. Der Alte war, wie
man sagt, innerlich zusammengebrochen. Wer aber nicht
zusammenbrach, das war seine Mutter, die Ärmste! Sie und der
Norweger, jawohl ... Es geht wunderlich zu auf der Welt.

		Das Fernrohr dreht sich nach Süden, wo der Leuchtturm von Galten
in den Gesichtskreis tritt, und es wandert noch ein Stück weiter.
In der Rundung taucht ein schwarzer Schiffsrumpf auf, ohne Masten
und Rauchfahne, aber mit dem Bug hoch in der Luft. Das Ungetüm
sieht aus wie ein weggeworfener eingedrückter Stiefel, den jemand
am Horizont festgenagelt hat.

		Dies ist eine eigene Geschichte. Kaum hatte nach dem Winter die
Schiffahrt wieder begonnen, als ein Norweger, ein kleineres mit
Holzlast nach Süden fahrendes Schiff, unter Volldampf auf eines der
allbekannten Riffe dort draußen auflief, wobei ihm von dem Stoß die
Masten geknickt wurden. Schwer diesig war es zwar, aber sonst
vollständig ruhige See. Mit Sack und Pack ging die Besatzung in die
Rettungsboote und ruderte, vom Heulen der Sirene geführt, nach
Galten. Dort trank man erst eine Weile, wenigstens so lange, bis
der Kapitän mit dem Großmaul, dem Leuchtturmwächter, gut Freund
geworden war. Dann bat er ihn beweglich, wegen des Unglücks eines
andern keinen großen Lärm zu schlagen, sondern der Sache [bookmark: page112]ihren Lauf
zu lassen. Es würde schon alles in Ordnung kommen. Allerdings, das
Motorboot, das in den Davits hing, habe Maschinenschaden, und die
einzige Möglichkeit, sich der Außenwelt mitzuteilen, bestehe in
Signalraketen und Nebelsirenen – drahtlose Telegraphie gebe es doch
wohl auf dem Leuchtturm noch nicht, nicht wahr? Na also ...
Ja, da müßten sie selbst mit den Rettungsbooten an Land rudern –
der jüngste Leuchtturmwächter käme wohl als Lotse mit? Hier könnten
sie unmöglich bleiben. Es eile mit einem Bergungsdampfer und der
Seeverklarung, und wenn ein Sturm käme – was Gott verhüte –, würden
sie nicht nur ihr liebes Fahrzeug verlieren, sondern auch hier
zwischen den Klippen, wo kein Anlegen möglich sei, ihrer Boote
verlustig gehen. Ja, Dank und Lebewohl; zwei von der Besatzung
würden zur Bewachung zurückbleiben. »Aber die Raketen sparen,
Leuchtturmwächter!«

		Dieser Abend wurde nicht so wie andere auf dem Tveholm. In der
Dämmerung sah es aus, als ob zwei Rettungsboote mit ganz
steifgefrorenen Ruderern daherkämen, so langsam ging es; aber statt
dessen kletterten ein Dutzend muntere Norweger in Pelzmänteln
heraus. Als Janne sich erbot, sie in der Dunkelheit ins Dorf zu
lotsen, bekam er sofort eine Flaschenmündung ins Maul gesteckt.
Alles war gut, so wie es war; und wo man war, wollte man über Nacht
bleiben, weil es doch zwei Katen hier gab. Der Kapitän taumelte mit
einem Schiffsbarometer in der Hand [bookmark: page113]herum, das, sooft er daran klopfte,
um einen Strich fiel. Er war nun so betrunken, daß er offen
erklärte, schlimmeres Teufelszeug als Bergungsdampfer, diese
Hyänen, gebe es nicht unter der Sonne. Denn wenn man ein Schiff
aufgeknallt habe und sonst alles gut abgelaufen sei, dann wolle man
doch zum Henker die volle Versicherungssumme. Bei den jetzigen
schlechten Zeiten ... Das meine wenigstens der Oberbonze, der
Reeder. Und das Barometer fiel.

		Am nächsten Tag hatten die Leute es auch noch nicht eilig, den
Tveholm zu verlassen. Und der Kapitän setzte seinen Willen durch,
wie die bösen Vorsätze in dieser Welt anscheinend nur allzu oft
Beistand durch eine geheime Macht aus dem Abgrund erhalten. Es kam
ein Südweststurm, der die Decklast wegschwemmte, den Dampfer noch
weiter in den seichten Grund hineintrieb und ihm den Boden
abschälte. Als der Sturm abflaute und sich draußen zwei
Bergungsdampfer zeigten, war das Schiff schon ein vollständiges
Wrack.

		Nach vielem Hinundherfahren zum Havaristen gingen endlich die
Norweger ihres Weges nach ihrem Heimatland und zu den
Seeverklarungen. Einen einzigen Mann ließen sie auf dem Tveholm
zurück zum Ausschauhalten und Überwachen von dem, was von dem
Fahrzeug noch vorhanden war. Das war der zweite Steuermann, ein
gesitteter und gutmütiger Mann in den Vierzigern. Er zog in
Valfrids Kate am Nordstrand und zahlte ordentlich. [bookmark: page114]Während der
Mahlzeiten droben bei seinen Wirtsleuten saß er mit kindlich großen
Augen in dem glatten Gesicht da und berichtete auf seine gelassene
Weise von Passatwinden und Palmen, St. Elmsfeuern und tropischen
Gewittern; er verbreitete in dem herrschenden Trübsinn ein
eigenartiges Behagen um sich. Sonst trieb er sich meist müßig
herum, half höchstens ein wenig beim Fischen, wobei er bezweifelte,
ob es sich der Mühe verlohne, so kleinen Tieren wie Strömlingen
nachzustellen.

		Aber wer in diesen Wochen auflebte, das war Elfrida. Sie empfand
dunkel, daß sie Jahr um Jahr wie eine hinwelkende Balsamine
dagestanden hatte, eingepreßt in den engen Topfscherben ihres Leids
und mit den Wurzeln in verfaulter Erde, nur begossen von den süßen,
aber giftigen Tropfen, die von den eigenen kranken Blättern
troffen. War ihr jemals von irgendeiner Seite etwas Pflege zuteil
geworden, so war es stets in einer allzu kalten und harten Weise
geschehen. Jetzt erwachte tief drinnen in ihr ein Echo von dem, was
einst gewesen war – ein kurzes, gesundes Leben unter einer
beschützenden Sonne. Ihr kam eine Ahnung, wie alles hätte werden
können, wenn eine starke, fürsorgliche Hand zu rechter Zeit das
kranke Gewächs in andere Erde und unter andere Winde verpflanzt
hätte. War es dazu rettungslos zu spät? Vielleicht im wirklichen
Leben; aber träumen konnte sie doch ein wenig von etwas anderem.
Ihr ganzes erfrorenes Bedürfnis nach Zärtlichkeit, alles von ihr
selbst erstickte Sehnen sammelte [bookmark: page115]sich in einem letzten und geheimen
Schrei nach dem Mann, dem Beschützer, dem Erwärmer, dem Geliebten.
Sie ging in einer seltsamen Mischung von Vorahnung und Auftauen
herum. Jedes Wort, das der Norweger sprach, fiel wie ein warmer und
lebenspendender Tropfen in ihr durstiges Innere, jeden Blick seiner
Augen sog sie in sich, wie die Hoffnung auf einen Sonnenaufgang.
Alle ihre aufgesparten, brachgebliebenen Kräfte rührten sich, neuer
Saft strömte durch die beinahe dahingewelkten Wurzeln ihres Lebens,
und sie trieb eine verspätete, wehmütige Blüte. Etwas von
mädchenhafter Weichheit kam wieder über sie, wenn auch jetzt in
einer vollblütigeren und zugleich gedämpfteren Form. Jetzt, im
Anfang der vierziger Jahre, sah sie wahrhaft jünger aus als sonst
im fünfundzwanzigsten mit den verblaßten, verweinten Augen.

		»Hoppla, seh ich nicht mehr recht?« sagte die Großmutter und
setzte ihre Brille auf. »Dirn, du wirst wieder, du wirst wieder!
Hast du angefangen deinen Verstand zu gebrauchen und bist auf
gesündere Gedanken gekommen? Na ja, Jugend will ihr Recht, früher
oder später.«

		Die Großmutter war jetzt so steif von der Gicht, daß sie nicht
mehr wie früher in ein Boot stieg und nach dem Tveholm hinüberfuhr.
Daheim in Askvik sprach sich die Alte so aus, bei einem der
seltenen Besuche ihrer Tochter. Und ihren weißen Kopf wiegend,
setzte sie hinzu: »Na ja, na ja, nichts mehr davon, wie rote Backen
du gekriegt hast. Janne ist zu alt, meinst du? Scheint aber doch,
daß er [bookmark: page116]dich endlich auf den Trab gebracht hat.
Ich hoffe, du probierst's, Dirn!«

		Elfrida lief nicht zur Tür hinaus wie sonst wohl. Gelassen saß
sie da, mit einem merkwürdigen Glanz in den Augen.

		Vielleicht ahnte die Großmutter als Menschenkennerin, daß hinter
der Verwandlung der Tochter ein anderes lebendes Wesen stehen
müsse, und daß dieses Wesen kaum Janne sein konnte. Was dieser
selbst von seiner Frau dachte, ist schwer zu wissen. Vielleicht
merkte er äußerlich überhaupt nichts; ein Gesicht, das man Jahr um
Jahr täglich sieht, sieht man ja schließlich nicht mehr. Aber
soviel sah er jedenfalls, daß es mit den Tränen und dem ewigen
Jammer zu Ende war, und das war das einzige, wovon er sich in
dieser verwünschten Welt befriedigt fühlte. Wenn er dabei den
Norweger halbwegs im Verdacht hatte, so war er diesem eher dankbar
für die Hilfe und ließ ihn in Ruhe weitermachen, so lange seine
Ehre nicht verletzt wurde. Elfrida hatte er lange schon satt. Seine
knochige Brust war ausgefüllt von einem einzigen Gefühl: dem Haß
auf Ankarö!

		Valfrid hatte die Verwandlung seiner Mutter zuerst mit froher
Überraschung betrachtet, bald aber nahm ein wachsender Widerwille
in ihm überhand. Denn rasch wurde ihm klar, woher diese Erneuerung
kam. Zwar ließ sich nichts Böses über den Norweger sagen. Solange
er in der Kate neben Valfrids Kammer wohnte, hatte, wenn [bookmark: page117]Janne fort
war, niemals bei Nacht die Haustür geknarrt. Immerhin hatte Valfrid
gewisse Anzeichen nicht übersehen, die in diese Richtung deuteten,
und er war erfahren genug, zu wissen, daß ein angefangener
Liebeshandel selten aufhört, ehe alles in die Brüche gegangen ist.
Das Wesen seiner Mutter dünkte ihn ein Verrat ebensosehr an seinem
Vater wie an seinem Stiefvater. Und mit immer größerem Widerwillen
betrachtete er die Frau, in der er bisher einen überirdisch reinen,
wenn auch tränenreichen Engel mit gebrochenen Flügeln zu sehen
gemeint hatte. Und er kam nun zu demselben unvernünftigen Schluß
wie Janne früher – er wälzte die Schuld auch für diese Sache auf
Ankarö. Denn wenn die da drüben damals den Vater nicht
hätten sterben lassen ... Aber jetzt nahm das Unglück kein
Ende mehr.

		Ja, die arme Mutter und der Norweger ... Zum Glück wohnte
der Mann jetzt seit einer Woche drüben im Dorf, denn er hatte
Befehl bekommen, in größerer Nähe von Post und Telegraph zu
bleiben. Aber es war sonderbar, wie oft jetzt die Mutter dort etwas
zu besorgen hatte; nicht allein Janne sein Essen an den
Arbeitsplatz zu bringen, sondern auch noch allerlei anderes. Sie,
die früher niemals ins Dorf gefahren war ... Pfui Teufel, so
ein falsches Spiel!

		Das Fernrohr auf dem Stein verläßt das dunkle Wrack und wendet
sich gegen Norden. Sein rundes Gesichtsfeld gleitet über die
Wasserfläche hin, auf der sich unnatürlich [bookmark: page118]viele kleine spitzige
Wellen kräuseln, und landet in einem Gewimmel von blitzenden
Sonnenstrahlen und umherfliegenden Seevögeln, einige näher, so daß
Valle die schweren Körper vor der Linse vorüberstreichen sieht,
andere aber nur als wellige Dunststreifen gegen den Horizont und
den Himmel. Jetzt fängt das Fernrohr etwas ein, was aussieht wie
ein langer Schnee- oder Schaumstreifen auf dem Wasser. Das sind
Hunderte von Eiderenterichen, die in einer langen Reihe liegen und
sich auf dem Fjord treiben lassen. Ei, ei, ist der Hochzeitstanz
jetzt zu Ende?

		Einen Augenblick erscheint Kopparkläppen im Rund des Fernrohrs.
Dort irgendwo verläuft die unerträgliche neue Grenze; jetzt ist er
auf dem Gebiet des Feindes. Aber der Lichtkreis macht weiter den
bekannten Weg; er wandert über Lekatten nach dem Mößgrund, wird
mittendurch von einer hohen Feuerbake, unten rot und oben weiß,
durchschnitten, nimmt undeutlich den Signalmast auf dem Hügel, das
Wohnhaus, die Landungsstege mit hinein. Ein großes Motorboot strebt
dort dem Hafen zu; Valle meint zu sehen, daß es reichlich aus dem
Auspuffrohr qualmt – aha, zuviel Öl, jawohl! Ist das der Junker mit
Tuva, die nach den Zugnetzen gesehen haben – habt ihr viele Fische
bekommen aus eurem königlichen Wasser, ihr Schutzbefohlenen Karls
des Elften? Die beiden gelten schon lange als Brautpaar, obgleich
die Verlobung niemals bekanntgegeben worden ist. Was ging ihn das
an? Keinen Pfifferling! [bookmark: page119]

		Valfrids eine Stiefelspitze stößt heftig in die Rollsteine
hinein, zwischen denen er mit dem Fernrohr liegt. Er kann darauf
schwören, daß ihn diese Sache nicht das allermindeste angeht.

		Er war mit Tuva während der letzten Jahre nur selten
zusammengetroffen und hatte dann kaum mehr als ein paar
gleichgültige Worte mit ihr gewechselt. Aber er glaubte dabei zu
bemerken, daß sie nicht besonders vergnügt aussah. Bekommt man ein
schlechtes Gewissen davon, daß man unter Schuften lebt, oder steckt
das Böse vielleicht an? Sie war ja ihres Vaters Augapfel, sonst
aber wahrhaftig keine Zimperliese, so klein und zart sie auch
aussah. Meist war sie mit dem Leuchtturmwächter, dem dicken
Schandkerl, auf See; auf allen seinen Ausflügen mußte er sie mit im
Boot haben, ob er Fische fing oder Seehunde schoß oder Lotsenarbeit
hatte. Na ja, überdies gehörte sie zu dem Ankaröpack und war ihm
gleichgültiger als eine junge Katze, das konnte er beschwören. Aber
dem Alten wollte er es schon noch eintränken.

		Eigentlich war er einmal nah daran gewesen, sich mit dem Junker
auszusöhnen, damals auf dem Marsch nach Åbo, den sie als
Kriegskameraden gemacht hatten. Lange zogen sie dahin und
belauerten einander; aber bei der ernsten Lage, in der sie beide
steckten, fiel allmählich der alte Groll von ihnen ab. Während
jenes Marsches hatte der Junker ganz unleugbar zu den tüchtigsten
gehört: er quasselte weder von Mädchen, noch meckerte er sein
widerliches [bookmark: page120]stoßweises Gelächter von früher. Und
damals bei Lohm, das einzige Mal, wo sie auf härteren Widerstand
gestoßen waren ...

		Valfrid legte den Finger auf die rote Narbe über seinem linken
Auge. Ein ehrenvolles Andenken an einen Schuß oder einen Säbelhieb
ist sie nicht, nichts zum Bewundern für die Weiberleute, oder um
auf dem Fischerfest am Bysund zu prahlen. O nein! In der großen
Eile bei Lohm war er auf dem brüchigen Frühlingseis ausgeglitten
und so hart vornüber auf den Verschluß einer Kugelspritze gefallen,
daß er das Bewußtsein verloren hatte. Und wer war es gewesen, der
ihn in eine geschützte Felskluft schleppte und gleich darauf Blei
aus der Spritze sausen ließ? Ja, verteufelt ritterlich hatte sich
der Junker damals benommen! Allerdings, als sie beide wieder daheim
waren, ging der eingepeitschte alte Tanz von neuem los, und wieder
waren es die Ankaröer gewesen, die den Anstoß gaben.

		Was soll das heißen, das Netz anderer in tiefes Wasser zu
bugsieren, wenn es an dem Platze liegt, wo es immer gelegen hat?
Das hatte im letzten Herbst dies Ankaröpack ganz unerwartet
gemacht, schon bevor etwas von einem Richterspruch und von neuen
Wassergrenzen verlautete, bei denen nicht einmal Gott Vater hätte
sagen können, wo sie liefen. Allerdings war kurz nachher ein
nagelneues Zugnetz der Ankaröer von der See verschlungen worden,
und so war das Spiel eine Weile weitergegangen, Netz um [bookmark: page121]Netz,
Masche um Masche. Der Unterschied war nur, daß die eine Seite offen
und bei Tageslicht ausführen konnte, was die andere bei Nacht zu
tun genötigt war. Und jetzt im Frühjahr hatte der Tveholm kein Geld
mehr, diesen Krieg weiterzuführen. Nun mußte etwas anderes
ausgedacht werden.

		Valfrid richtet sich auf und schiebt die drei Teile des
Fernrohrs ineinander. Hinter dem Hügel, drüben bei den
Uferschuppen, flattert eine Reihe von Netzen im Wind, die dort an
ihren Stangen zum Trocknen hängen. Er will sie wieder mit
Senksteinen versehen und dann einige Barschnetze lohen, die während
des Winters ausgeblichen sind. Ob wohl die Mutter den Waschkessel
mit kochendem Rindenwasser bereit hatte? Aber zuerst mußte er ja
hinaufklettern und nachsehen, ob neue Säger-Eier da waren. Die
Säger sind um diese Jahreszeit die Leghühner aller armen Leute in
den Schären.

		Wie große Telephonkasten hängen in den Erlen am Strand um den
ganzen Holm herum die Nistkasten der Säger, das finstere Auge des
Fluglochs gegen die See gerichtet. Valfrid tritt zum nächsten Baum
und schlägt mit einem Stock ein paarmal kräftig gegen den Stamm.
Das plumpe Weibchen dort oben streckt den Hals heraus, wirft sich
mit ausgebreiteten Flügeln in die Luft und fliegt schreiend dicht
über der Wasserfläche gen Norden. Valle bleibt stehen, schaut ihm
nach und vergißt, über die gestutzten Äste zu dem Nistkasten
hinaufzuklettern. [bookmark: page122]

		Merkwürdig, wie weit der Vogel fliegt! Valle muß von neuem das
Fernrohr benutzen. Wie ein finsterer Unglücksrabe irrt der Vogel
über die weite Wasserfläche hin, macht eine Schleife gegen die
»Morgengabe«, als wolle er niederstoßen, steigt aber wieder und
steuert auf Ankarö zu.

		»Nimm meine Verwünschungen mit!« denkt Valle.
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		Fast niemals geschieht etwas lange Erhofftes gerade so, wie wir
es erwarteten. Wenn der ersehnte Vogel des Augenblicks aus der Luft
herunterfliegt und sich in Schußweite niederläßt, trägt er
gewöhnlich ein ganz anderes Federkleid, als wir es uns ausgedacht
haben. Diese Erfahrung mußte auch Valfrid machen. Als er
schließlich meinte, seine Stunde sei gekommen, da kam sie durch
Zufall aus einer Richtung jenseits aller Berechnungen. Und als er
den Vogel des Zufalls aufs Korn nahm, geschah es ebenso plötzlich
wie unüberlegt, ohne daß er hinterher hätte erklären können, wie es
zugegangen war, und weshalb der Schuß in so falscher Richtung traf
und so verhängnisvoll wurde.

		An diesem Samstagmorgen Mitte Mai war ihm noch kein Schlaf in
die Augen gekommen, als schon die Morgenröte verblaßt war. In ein
Schaffell gewickelt hatte er in seinem Schießstand auf einer der
Sandbänke bei Askvik auf der Lauer gelegen und dann der Welt für
einige kurze [bookmark: page123]Stunden gute Nacht gesagt. In seinen
Armen schlief die einläufige Schrotflinte, unter sich hatte er die
zuverlässige Klippe, und einen Büchsenschuß entfernt schaukelten
die toten Lockvögel auf einer immer ruhigeren Dünung, die sie
allmählich in eine schläfrige Ungewißheit von Geplätscher und
Zwielicht hineinführte. Aber im Nordosten, auf der anderen Seite
der Untiefe, war der Himmel immer noch heller. Die Nacht auf dem
Meere machte nur langsam ihr großes Augenlid zu und senkte es zur
Hälfte unter den Rand einer unbeweglichen Wolkenbank; dann schlug
sie das Auge wieder auf, zuerst vom Schlaf gerötet, dann heller und
wacher, bis die Sonne wie eine spähende Pupille aufging und die
Dinge der Erde musterte. Um diese Zeit und in dieser Gegend der
Welt wurden nun die Dinge der Erde von Vögeln auf dem Morgenstrich
besorgt und von einem schlaftrunkenen jungen Gesicht hinter einem
Gewehrkolben. – »Jetzt kann die erste Schar kommen«, sagte der
Ausdruck seines Gesichts – und auf den Absätzen der anderen Schären
ging's ungefähr ebenso zu. Bald fing auch das altmodische
rauchstarke Schwarzpulver an, hier und da zu knallen: Rrom – bom –
bom –! Über den Scheiteln der Granitfelsen stieg der Rauch auf, als
nähmen sie der Reihe nach eine weiße Nachtmütze ab und sagten Guten
Morgen! Die Rauchwölkchen spiegelten sich eine Weile im Wasser und
vergingen dann in der blinkenden Windstille. Aber eine größere
Beute gab es an diesem Morgen nicht. Es war zu windstill; die Vögel
[bookmark: page124]hatten keine Lust, aufzufliegen und sich
am Strande weiter landein zu begeben. Wie ein Band von Schaumblumen
lagen die Eidervögel auf dem Wasser und blinkten weit draußen in
dem schwebenden, schmelzenden blauen Dunst; nicht einmal ein
Bombardement aus einem weittreffenden Kugelgewehr von einer der
Felsenkuppen her vermochte ihre Ruhe zu stören und sie zum
Auffliegen zu veranlassen.

		Valfrid konnte nur zweimal sein Rohr über die aus aufgestapelten
Steinen bestehende Brustwehr des Schießstandes richten und mit dem
Kahn hinausfahren, einen Säger und zwei gelbäugige Trauerenten zu
bergen. Am Abend zuvor, als es ein wenig wehte, hatte er zwei
Eiderenten geschossen; aber jetzt bei der Windstille lag er
unbedingt zu weit drinnen zwischen den Schären hier auf dem
Albeerholm, der seinen Namen von den vielen schwarzen Albeerbüschen
bekommen hatte, die es in holder Eintracht mit Sanddorngestrüpp und
Heckenrosen bewirkten, daß der runde Holm im Hochsommer einer
schwimmenden Schüssel voll Grünzeug glich, das weit über die Ränder
hinausging. Aber was war zu tun? Hier bei Askvik konnte er sitzen,
solange er wollte, und den Mund nach Vögeln spitzen, die nicht
kamen, jawohl. Draußen auf den Absätzen der Berge bei Lekatten und
Mößgrunden hätte er sein müssen, wo das halbe Dorf nach Herzenslust
knallte. Aber einer vom Tveholm konnte da nicht am hellen Tag und
mit der Büchse in der Hand seine Nase hineinstecken. Zum Teufel,
was war dies für ein Elend! Im [bookmark: page125]Norden Ankarö, diese Schlangengrube,
und im Süden ... ja, daheim war wohl der Norweger und machte
Visite, oder wie man sagte, äh ... Morgen war ja Pfingsten,
und da, versteht sich ...

		Wütend schlug er mit einem Bein aus, wie er so dalag, daß der
Steinkranz wackelte und die oberste Reihe um den Stiefelschaft
herum niederfiel.

		Dann ertönten die Schüsse dort drüben doch seltener; es waren
wohl nur in seiner verbitterten Einbildung gar so viele gewesen.
Der Vormittag, die schlechteste Zeit des Tages, war beinah halb
vorbei, und man ging allmählich heim, denn von Abendjagd konnte am
Vorabend des Festes doch keine Rede sein. Ein ganzer Schwarm von
Booten tauchte aus den Spalten zwischen den Klippen auf und
verbreitete sich nach allen Seiten, einige mit Motorgeknatter, die
meisten aber rudernd, ohne Segel zu setzen. Zuvorderst von allen,
die hierher steuerten, kam eine leichte Schiffsgig; das war der
Pfarrer selbst, und sein Knecht ruderte ihn.

		Pfarrer Rosius war jetzt nicht mehr besonders blutdürstig, wenn
er es überhaupt je gewesen war; aber ein paarmal im Jahr fuhr er
bei schönem Wetter doch hinaus, um einige Vögel zu erlegen. Daß er
sich nach Askvik rudern ließ, kam daher, daß er hier von alters
eine Sommerkate besaß, die eine kleine Strecke von dem
Stranddörfchen entfernt bei der Einfahrt von Hasselöra lag. In
jüngeren Tagen hatte er viele denkwürdige Stunden an dieser [bookmark: page126]Stelle
erlebt, hatte Verheerung unter den Birkhühnern im Laubwald
angerichtet und ebenso unter den Enten und Hechten im Röhricht des
Landsees. In späteren Jahren indes hatte die Kate verfallen dürfen,
wie sie wollte, und sie würde wohl bald ein richtiges Eulennest
sein; aber vielleicht lohnte es sich doch, einmal im Vorbeifahren
nachzusehen.

		Jetzt im Augenblick waren die Gedanken des Pfarrers freilich
ganz wo anders, als er wuchtig wie ein Feldstein in dem breiten
Heck der Gig saß. Er dachte darüber nach, wie er mit dem morgigen
Pfingsttext eine kleine Betrachtung verbinden könnte, die ihm
dieser gesegnete Morgen eingegeben hatte. Gerade bei Sonnenaufgang
hatte er, mit einem erlegten Eiderenterich in der Hand, mitten im
Meer auf einer Klippe gestanden. Davon mußte er zuerst reden. Dann
wollte er einen Blick auf die großen Städte werfen, wo die Menschen
mit Verzweiflung in der Brust kämpften, einerlei, ob sie sich froh
oder unglücklich nannten. Die weisesten unter ihnen sprachen von
der Not zwischen den Maschinen, nämlich davon, wie das Menschenwerk
über sie selbst hinausgewachsen sei zu einem wahren Berg von Angst,
und wie taub und grausam der Himmel sich allem Geschaffenen
gegenüber verhalte. Aber vielleicht mißverstanden diese verirrten
Grübler der Neuzeit den ganzen Zustand, wenn sie weit weg von der
Natur ihre Klagelieder anstimmten. Sie müßten einmal bei
Sonnenaufgang hier draußen stehen mit einem erlegten Eidervogel
[bookmark: page127]in der
Hand und die schneeweißen Daunen des Halses streicheln, die von den
ersten Strahlen der Morgensonne und einem noch warmen Blutstropfen
gerötet waren! Sie müßten das Hochzeitskleid des Eidervogels
betrachten, dieses frohe Kunstwerk der Natur, sie müßten an seine
heißen Liebesspiele im lenzblauen Meere denken. Vielleicht
begriffen sie dann, daß das Leben in all seiner Grausamkeit auch
ein Fest ist ... Beim Himmel, ja, das mußte morgen mit in
die Schriftauslegung, mochten diese Bauernstoffel sagen, was sie
wollten!

		Brausend, mit einer richtigen kleinen Schaumwelle vor dem
Steven, kam die Gig dicht am Albeerholm vorbei; der Knecht war ein
Daus beim Rudern. Als sich Valle in seinem Schießstand aufrichtete
und die Mütze zog, erhob der Pfarrer zur Antwort freundlich drohend
die Faust:

		»Heda, mein Junge, in die Kirche mit dir am Pfingstfest, sonst
gibt's Prügel!«

		Und den dunstigen Spiegel der See in tausend knisternde Scherben
zersprengend, platschte die Gig weiter dem Lande zu, während der
Pfarrer mit seinem früher so mächtigen Baß, der aber jetzt etwas
schätterte wie ein verbeultes Waldhorn, anstimmte: »Der Lenz ist
eingezogen mit Lust und Blütenpracht ...«

		Kurz darauf nahm Valfrid die Lockvögel auf und ruderte desselben
Weges. Er wollte zu seiner Großmutter in Askvik; das war für ihn
jetzt der beste Ort, und dort gedachte er über Nacht zu bleiben. Er
überlegte nur, wo [bookmark: page128]er sich nun die Feiertagskleider für den
morgigen Kirchenbesuch borgen könnte. Ja, in die Kirche mußte er
auf jeden Fall.

		 

		Nachdem sie eine kräftige Vogelsuppe genossen hatten, saß Valle
an jenem Abend noch lange in eifrigem Gespräch mit der Großmutter.
Alles in der schmucken kleinen Hütte erinnerte an ihren vor vierzig
Jahren umgekommenen Mann: der kajütenartige Flur mit seinen
farbigen Bullaugen; in der Stube das von einem Rettungsring
umrahmte Bild seines Fahrzeugs auf dem Ehrenplatz über der Kommode,
auf deren Spitzendecke eine große Flasche lag mit einem kunstvoll
hineinpraktizierten Vollschiff darin, die von der Decke
niederhängende Steuerbordlaterne, die gelegentlich als Lampe Dienst
tun mußte. Valfrid stellte der Großmutter wieder einmal das
Ansinnen, sie müsse auf den Tveholm übersiedeln; allein auf diesem
Ohr wollte die Alte nicht hören. Hier sei sie geboren, und hier
gedenke sie auch die Augen zu schließen, die Gicht habe weiter
nichts zu sagen, und die Nachbarinnen schauten sicherlich herein,
falls eine richtige Krankheit kommen und sie umwerfen sollte.
Valfrid merkte aber sehr wohl, daß die Großmutter unablässig
suchte, das Gespräch auf einen bestimmten Punkt hinzulenken,
vorsichtig und jedesmal mit einem gleichgültigen Gähnen. Aber er
war auf der Hut und scheuchte die Frage zurück. Wie die Großmutter
so vor dem Herd auf ihrem Schemel saß und er auf der Bettkante,
[bookmark: page129]war
es, als werde ein verschlossenes Bündel mit geheimnisvollem Inhalt
zwischen ihnen hin und her geschoben, ein Bündel, das einen
unangenehmen Geruch verbreitete. – »Sag du, was drin ist!« – »Nein,
sag du's!« Keines von ihnen wollte den Verschluß öffnen.
Schließlich verlor die alte Frau die Geduld, und mit einem noch
gewaltigeren Gähnen – Hohojajaa! – brach sie das Siegel: »Ja, du
hast doch etwas von dem Norweger gesagt, oder wie ...«

		Valle machte einen schiefen Kopf. Er hatte kein Wort über diese
Sache laut werden lassen.

		»Also nicht? Und ich hab doch bestimmt geglaubt ... Ich
meine den da, über den so viel gemunkelt wird. Was ist denn das für
ein Mensch, und ist vielleicht zwischen ihm und deiner Mutter was
los?«

		Valle schwieg. Aber die Augen der Großmutter blinkten rund wie
Schuhknöpfe mitten in einem neuen Gähnen. »Ich sag dir, das ist bei
der Dirn ein Erbstück. Dein Großvater war ein richtiger Türk, Gott
segne ihn! Mädchen in jedem Hafen und immerfort Spektakel, ja
Spektakel ... O ja, die Jugend jagt so eifrig dem Leben nach,
daß schließlich gar kein richtiges Leben daraus wird. Und zwar nur,
weil sie es so eilig hat, so ...«

		»Aber das kann doch meiner Mutter niemand nachsagen«, wendete
Valle ruhig ein. »Hat sie es vielleicht eilig gehabt, zu
leben?«

		»Nein, aber jetzt hat sie es! Jung, Jung, du weißt nicht, wie es
mit uns Menschen bestellt ist! Die Lebensgeister [bookmark: page130]in uns sind meiner
Seel wie Kaninchen in einem Käfig. Schließ sie ein, so viel du
kannst, mit Drahtnetzen und was du willst. Wenn du ihnen nur gerade
so viel Futter gibst, daß sie am Leben bleiben – und das tut man –,
so jungen sie rein von selbst, leider! Und eines schönen Tages hat
sich die ganze Gesellschaft unter dem Käfig durchgegraben und
treibt frei ihr Unwesen.« Sie sann eine Weile nach. »Du kannst
übrigens recht haben, Elfrida hat ihre eigene Art gehabt. Wenn
Feuer in einer Kammer ausbricht, gibt es Leute, die Tür und Fenster
fest verschließen und abwarten, ob es nicht von selbst erlischt.
Und das kann glücken, Valle. Kommt aber nur durch irgendeine
Ritze ein Lufthauch dazu – ja, dann steht bald das ganze Haus in
hellen Flammen. Und gerade das ist jetzt wohl auf dem Tveholm
geschehen. Ich ahne das Schlimmste, Junge ... Jetzt aber
jedenfalls Gute Nacht und Dank für die Vögel, liebes Kind. Das Bett
ist in der Kammer für dich gerichtet. Aber nimm dich vor dem Feuer
in acht! ... Ja, ich meine nur, wenn du heut abend noch
rauchen willst.«

		Valfrid ging noch einmal an den Strand hinunter, um seine
Jagdausrüstung aus dem Boot heraufzutragen, das an dem gemeinsamen
Landungsplatz drinnen zwischen den fünf schiefen Bootsschuppen des
Fischerdorfes lag. Und hier entdeckte er etwas.

		Auf den unebenen Planken des Landungssteges blieb er stehen, im
Halblicht abwechselnd blinzelnd und die Augen [bookmark: page131]weit aufsperrend. Dann
kletterte er hinunter in das Boot, nahm sein Fernrohr zur Hand,
kauerte sich nieder und stützte das Rohr auf die Kniescheiben.

		Dort drüben unter der »Morgengabe« lag ein Netzboot, unten
geteert und die oberste Kante grün wie bei so vielen anderen, aber
die Relingslinie in hellstem Weiß gestrichen. Dies Boot kannte
er ...

		Die Großmutter war noch nicht eingeschlafen, als sie aus dem
Dunkel der Flurtür eine Stimme vernahm:

		»Ich glaub, ich geh doch lieber heim.«

		»So so, ja ja«, sagte die alte Frau und setzte sich im Bett
auf.

		»Ja. Ich hab meinen Sonntagsanzug vergessen. Und ich muß morgen
in die Kirche.«

		»Jetzt lügst du, Junge!« rief die Großmutter.

		Valfrid war aber schon verschwunden.
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		Südlich von der »Morgengabe« lag ein Netzboot, der Setzbord
moosgrün und die Reling in hellstem Weiß. Irgendeine hafenähnliche
Öffnung zum Hineinkriechen fand sich nirgends an der kugelrunden
Schäre, die nur nach Osten ein langes Riff ausstreckte, Kalven
genannt, das ungefähr wie ein umgekehrter Kochtopf mit allzu kurzem
Stiel aussah. Deshalb hatte sich das Boot einen guten Büchsenschuß
vom Strand entfernt vor Anker gelegt. Zwischen [bookmark: page132]dem Mast und dem Heck
war es in ein Zelt verwandelt, von der Art, wie es sich besonders
anspruchsvolle Leute leisten, statt einfach unter dem
ausgebreiteten Segel zu schlafen. Der aufgedickte und mit dem Ruder
in einer kräftigen Holzgabel ruhende Großbaum diente als Dachfirst.
Darüber war ein Zelttuch gespannt, dessen mit Steinen beschwerte
Taschen über den Bootsrand baumelten. Kein Mensch ließ sich sehen,
man war unter dem Zelt bereits zur Ruhe gegangen. Nur die breite
Lunge des Meeres atmete in einer kaum merkbaren Dünung, die sich
langsam in gleichen Abständen hob und senkte. Dann blinkte es auf,
und es kam ein klein wenig Bewegung in das weiße Tuch, als würde es
von den Atemzügen der Schlafenden da drinnen gehoben.

		Zu diesem friedsamen Fahrzeug glitt ganz sachte über die
Wasserfläche hin eine Jolle. Niedrig und klein kroch sie in vielen
Windungen ihres Wegs, sich immer so gewandt drehend, daß sie stets
durch Holme oder Sandbänke gedeckt war. Erst suchte sie Schutz
hinter dem Albeerholm, dann hinter Koflytta, Måshällarna, Lekatten;
hier hielt Valfrid dann eine Weile Ausschau – kein lebendes Wesen
schien drüben an Bord zu sein.

		Vor Ankarö mußte er sich am meisten versteckt halten, da wurde
oft von der Lotsenwohnung oder von dem Leuchtturm her Ausschau
gehalten. Na ja, auf dieser Seite hatte er besseren Schutz, aber
auch hier konnte er keine Bewegung wahrnehmen. Der Leuchtturm war
übrigens jetzt [bookmark: page133]während der hellsten Wochen gelöscht, darum
hielt sich vielleicht niemand im Turm auf.

		Nun ging es in nördlicher Richtung weiter, während das bucklige
und langgestreckte Töckenland das Herannahen des Kahns verbarg,
dann etwas südlich Sälpallen zu, bis die Jolle sich vorsichtig zu
den Senkrücken der Mösgrund genannten Sandbank hinschlingerte. Auf
einem von diesen kroch Valfrid an Land. Von hier aus war eine
offene Strecke bis zur »Morgengabe«, ungefähr eine Seemeile weit,
allein noch war die dunkelste Stunde der Nacht nicht gekommen, und
so blieb ihm nichts übrig, als zu warten. Er sah auf die Uhr; es
war bald Mitternacht, aber in dieser Gegend war es erst gegen ein
Uhr am dämmerigsten, das hatte er oft bemerkt. Er streckte sich wie
in Schießstellung hinter einer der vielen von den Wogen
blankgeschliffenen Steinplatten aus und hielt das Fernrohr ans
Auge. Aha, man ließ sich also doch noch herab, mit einem
gewöhnlichen Netzboot von Ankarö abzusegeln! Und man legte gerade
am Vorabend des Pfingstfestes ein Strömlingsnetz aus – ja, bei
dieser Bande gab es wirklich keinen Anstand mehr. Allerdings konnte
er ihre Netzzeichen auf dem Wasser nirgends entdecken; aber
vielleicht war die Entfernung zu groß, oder sie hatten die Netze
irgendwo weiter draußen ausgelegt. Einer Seehundjagd konnte es
jedenfalls nicht gelten, so dumm waren sie doch nicht, daß sie sich
offen hinlegten und nahe bei einer Bake ein Zelt aufschlugen, das
die Seehunde verscheuchen mußte. Und [bookmark: page134]Schüsse an einem Festtag würden doch
gehört werden. Übrigens wollte er sich gar nicht wegen irgendeiner
Jagd oder eines Fanges mit ihnen auseinandersetzen! Allein wie
sollte er nachher vorgehen, wenn die Sache überhaupt glückte? Er
schielte einmal nach seiner Büchse, wilde Pläne jagten durch seinen
Kopf. Ach, war er denn verrückt? Ins Zuchthaus wollte er doch
nicht ...

		Jetzt war es allmählich so dunkel, wie es in einer hellen
Mainacht überhaupt möglich ist. Er riß ein paar Fetzen von seinem
Hemd ab und wickelte sie um die Dollen. Und dann glitt er über die
bleiche Seefläche in weitem Bogen nach Norden, tauchte lautlos das
Riemenblatt ein und spähte ununterbrochen aus.

		Auf der entgegengesetzten Seite der »Morgengabe« kletterte er an
Land, hob sein Boot aus dem Wasser und schob es, ohne daß es
scheuerte, zwischen zwei Ufersteine hinein. Nichts deutete darauf
hin, daß er entdeckt werden konnte, nur der Leuchtturm dort auf
Ankarö starrte ihn an, dumm und blind, ohne Feuerschein.

		Valle zog die Stiefel aus und schlich auf bloßen Strümpfen
hinauf zu der Bake auf dem Gipfel der Schäre. Ihre hohen stummen
Holzwände hier an der Nordseite lockten ihn wie ein flimmernder
Widerschein der längst untergegangenen Sonne. Jetzt war kein
Schneetreiben um die Bake, o nein! Je näher er kam, um so
deutlicher fühlte er sich zum Rächer seines Geschlechtes berufen,
zu einem Werkzeug in der strafenden Hand der Gerechtigkeit. Er
[bookmark: page135]fühlte, daß er vor Eifer bebte. Aber wie
sollte es geschehen?

		Ganz nah bei der Bake hockte er in einer sandigen Vertiefung
nieder. Hier von der Höhe sah er das Netzboot zwei Steinwürfe
entfernt liegen; dort unten schaukelte es sacht wie vorher. Wer
schlief unter dem weißen Zelttuch? Sicherlich der
Leuchtturmwächter, die dicke Kehrichttonne! Vielleicht hatte er
seinen verlobten Sprößling bei sich! Oder wenn es der Junker und
Tuva wären ... Er überlegte einen Augenblick. Diese Sache
berührte ihn nicht, das konnte er beschwören, aber was stand in der
Schrift: »… einer, der die Sünden der Väter heimsucht ...« Und
in demselben Augenblick wußte er auch, wie er die Sache angreifen
mußte. Nicht gewaltsam, nur arglistig wie der Gottseibeiuns
selbst.

		Einen Augenblick fühlte er sich genarrt von dieser Art der
Wiedervergeltung. Er hatte sie sich so ganz anders gedacht. Wie,
wußte er nicht, aber härter, auf irgendeine Weise großartiger. Mann
gegen Mann hätte es sein müssen; und nun war die einzige
Möglichkeit etwas, was wie ein heimlicher Schurkenstreich
aussah.

		Still, aber sicher würde das Wasser in dem schwer belasteten
Boote steigen, bis es auf dem Boden über dem Strohsack stand und
dem Leuchtturmwächter die Kehrseite naß machte ... oder
vielleicht das Liebeslager zwei heißer Verlobten abkühlte.
Schlaftrunken würden sie sich in der Nässe aufsetzen und sich
fragen, was denn los sei. Aber zu [bookmark: page136]spät, meine Herrschaften, zu spät, um
aus all dem umherschwimmenden Plunder die Pumpe auszugraben! Das
Wasser steigt weiter ohne sichtbare Ursache, und die einzige
Rettung wäre, die Ankerleine zu schlippen, die Riemen zu packen und
das Wrack um das teuere Leben an Land zu rudern. Es würde voll sein
und sinken, bevor der Strand erreicht war; aber man würde sich wohl
schlecht und recht dennoch auf die Schäre retten. Und dann
Notsignale mit einem Hemd, und dann Rettungsmannschaft im
Motorboot, und niemand würde ahnen, wie alles zusammenhing. Oder
wenn sie es ahnten, um so besser, denn bewiesen werden konnte
nichts. Aber, du lieber Himmel, wie würden Bredby und Askvik
lachen! Ein Boot, das von selber sinkt, mit einem schnarchenden
Leuchtturmwächter an Bord ... Der hochmütige Kerl würde zum
Gelächter der ganzen Gegend werden.

		Valfrids Augen funkelten schon im voraus diesen Luftschlössern
entgegen.

		Von hier aus war es am rätlichsten – er legte sich aufs
Kriechen. Auf den Ellbogen schlängelte er sich zwischen Heidekraut
und Wacholderbüschen vorwärts, langsam und unaufhörlich lauschend.
In einem Gebüsch kroch er gerade auf ein Eidervogelnest zu, und
einen Meter vor ihm flatterte das Weibchen laut schreiend in die
Höhe und übergoß ihre graugrünen Eier mit der glasigen und
übelriechenden Schutzflüssigkeit, deren widerwärtiger Gestank ihm
in die Nase stieg. Er drückte sich platt in das Gebüsch – war
[bookmark: page137]man an
Bord aufgewacht? Nein, das Zelt wehte sacht, ebenso friedlich wie
vorher.

		Also weiter. Noch vorsichtiger kroch er den Hügel hinunter in
einer schützenden tiefen Spalte, die er bis an den Rand des Wassers
verfolgte, wo die Dünung leise in der offenen Felsmündung gurgelte.
Noch einen Augenblick überlegte er. Dann entledigte er sich seiner
Kleider und glitt in das maikalte Wasser. Zwischen den Zähnen hielt
er sein Klappmesser mit dem großen Bohrpfriemen.

		Das Herz schlug ihm wie ein Schmiedehammer gegen die Rippen und
trieb das erhitzte Blut durch die Adern; er fühlte die Kälte nicht.
Nach einigen lautlosen Schwimmzügen war er beim Boot angelangt. Mit
der linken Hand ergriff er vorsichtig das Heck unter der
Wasserlinie – es rührte sich nichts. Über seinem Kopf erhob sich
das sacht wehende Zelt. Wer schlief da drinnen? Er legte das Ohr an
die bauchigen Bretter und horchte. Nichts war zu hören, kein
Atemzug von Schlafenden, kein Stiefelabsatz, der sich bewegte.
Hätte nicht der Leuchtturmwächter laut schnarchen müssen? Aber es
gluckste bei Valles Ohr unter dem Boden des Bootes, und das Herz in
seiner Brust vollführte einen solchen Lärm, daß man hätte meinen
können, es müsse drüben in Schweden zu hören sein. Vielleicht waren
es nur die zwei, die müde nach dem Schäferstündchen allein lagen
und Arm in Arm wie Steine schliefen, sein Spitzkopf in ihrem
braunen Haargewirr ... Äh, pfui Teufel! – dort hinter den
dünnen Brettern, kaum eine Armlänge von [bookmark: page138]ihm entfernt ... Aber
sie würden bald abgekühlt werden, so gewiß, wie er jetzt hier
war!

		Er tastete mit der linken Hand unter dem Heck herum. Ja, hier,
ein Stück unter dem Wasser, saß der schräg in den Eichenstamm
eingeschlagene Bodenkork – jetzt hatte er den Daumen darauf. Mit
der rechten Hand steckte er den Marlpfriemen hinein und drehte ihn
rund herum, tiefer und immer tiefer. Leckte es schon? Nein, der
Kork in dem Stevenloch war lang und zäh. Er bohrte tiefer und immer
tiefer und zog dann den Pfriemen mit einem Ruck heraus. Nun fühlte
er ein zitterndes Saugen unter den Fingerspitzen; das Wasser
rieselte durch das Loch ins Boot. Noch ein wenig, damit das Loch
sich nicht verstopfen konnte. So, jetzt war von dem zerfetzten
Korken nicht mehr viel da, und dieses wenige würde bald durch den
Wasserdruck weggespült werden. Ade, und Glück an Bord!

		Einige Minuten später saß Valfrid in der Jolle, und die lange
Heimfahrt begann. Zuerst nahm er den Kurs ins Meer hinaus, durch
die hohe »Morgengabe« vor Blicken vom Netzboot und von Ankarö aus
gedeckt, bis er annahm, daß hier gegen Südwesten die Dämmerung ihn
verbarg. Da wendete er den Steven in spitzem Winkel heimwärts und
ruderte, was er konnte.

		Ob das Boot dort drüben schon tiefer lag, konnte er nicht sehen,
aber er hörte wenigstens keinen Lärm von dort her, wenn er horchte.
Es war nicht heller geworden, im Gegenteil. Der Himmel bewölkte
sich, weiter droben [bookmark: page139]schien Wind zu wehen, wenn er auch noch
nicht bis herunter gedrungen war, und unter der Jolle erhob sich
eine südliche Dünung, die zunehmenden Seegang andeutete. Des
Rollens wegen konnte er sein Fernrohr nicht benutzen, es war nur
auf einer festen Unterlage brauchbar. Na ja, wenn nicht früher, so
sah er doch jedenfalls am nächsten Morgen, was sich in der Nacht
zugetragen hatte.

		Jetzt jagten einige Windstöße daher, fielen gleichsam herunter
und legten sich wie dunkle Tuchfetzen auf die wogende Wasserfläche.
Im Nordosten, wo die Sonne aufgehen sollte, glühte es durch eine
kohlschwarze Wolkenbank hindurch wie von ungenügend gelöschter
Asche bei Zugluft. Und im Süden waren lange zerrissene
Wolkenstreifen am Himmel aufgestiegen. Die Dünung unter der Jolle
wurde immer stärker; er mußte aus allen Kräften gegen die Wellen
steuern, wenn er heimkommen wollte, ehe es allzu schlimm wurde.
Alles deutete auf ein herannahendes Unwetter, wenn es auch nicht
nach Regen aussah. Der Himmel und die Dünung verkündeten Sturm aus
Süden.

		Das freute ihn über die Maßen. Wenn von dieser Seite schwere See
kam, dann würde das Ankaröboot, das südlich von der »Morgengabe« in
niederem Wasser lag, an den Strandklippen zerschellen. Und
vielleicht war es dann für die Rettungsmannschaft gar nicht leicht,
auf der Schäre zu landen und die Schiffbrüchigen zu holen.

		Nun mußte die Vorsehung die Höhe der Strafe abmessen – er hatte
das Seine getan. [bookmark: page140]
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		Janne setzte sich, mager wie ein Notjahr, in seiner Schlafbank
auf und streckte einen von Pfingsten und vom Branntwein schweren
zerzausten Kopf in die Höhe. Zum Henker, wie das blies! Oder kam
das ganze Unwesen von der andern Seite der Stube, wo des Bussars
alte Kehle im Schlaf wie ein zersprungenes Orgelwerk krächzte?
Nein, die Wände bebten ja von den Windstößen.

		Er legte sich wieder nieder und kreuzte die Arme bequem auf der
Brust. Laß es wehen, so viel es will!

		In einer Hinsicht war es hier auf dem Tveholm besser geworden
als früher. Mit dem Gepimpel und Gejammer war Schluß, man durfte
den Bussar einladen, man durfte am Vorabend eines Festes trinken,
so viel man wollte, und brauchte kein Wort darüber zu hören, wie
sich feine Leute benehmen. Ja, Dank sei dir gesagt, Norweger,
solange du mir nicht an die Ehre tastest, und das hast du beim
Satan bis jetzt nicht getan! Eigentlich bist du eine prima Zugabe.
Heut nacht hatten wir es richtig herrlich miteinander, wir zwei
Alten und du. Elfrida dort hinten in der Kammer und du dort unten
in Valles Kate, also keine Gefahr ... Aber jetzt stürmt es ja
verteufelt ...

		In diesem Augenblick springt die Flurtür auf, und Valle stürzt
herein. Was, in Gottes Namen, ist mit dem Jungen los?

		»Vater, wir müssen hinaus und bergen!« schreit er. [bookmark: page141]

		»Wo denn?« fragt Janne gemächlich. Er ist langsamer mit Worten
als mit Gedanken und bleibt unter seiner gewürfelten Decke
gleichgültig liegen.

		»Auf der ›Morgengabe‹! Aber sofort! Lebensgefahr ...«

		»Hoho, von dieser verfluchten Schäre wird niemand
weggespült! Dort soll ja auch allerlei in der Bake vorrätig sein –
jetzt, jawohl. Nein, Jung, auf der ›Morgengabe‹ hab ich nichts
verloren.«

		»Aber es ist nicht auf der Schäre selbst, sondern im Osten auf
dem Kalven! Wir müssen, Vater, eil dich!«

		Valle stampft mit beiden Füßen auf den Boden. Was, in Gottes
Namen, ist denn mit dem Jungen los?

		Unter der halbgeöffneten Kammertür steht Elfrida schlotternd im
bloßen Nachthemd, blaß vor Schrecken. Sogar der Bussar ist von dem
Lärm aufgewacht. Wie zwei borstige braune geteerte Trossenenden
hängen seine Beine über die Bettkante herunter, als er sich
aufsetzt. Ein mörderlicher Anfall von Morgenhusten hindert ihn,
sofort einzugreifen. Erst als der Husten vorüber ist, glotzt er den
aufgeregten Jungen mit weit aufgerissenen Augen an und öffnet den
Mund:

		»Hä-hähähuihuuii! ... toff-poff ...«

		Dieses Gelächter macht Valle nur noch verrückter als zuvor.
Janne aber fragt:

		»Ist es ein Vollschiff?«

		»Nein, nein ... aber schnell, schnell!«

		»Wieviel Menschen?« [bookmark: page142]

		»Einer, glaube ich. Aber es können mehr gewesen sein.«

		»Was, nur einer? Um den Kerl kann sich Ankarö annehmen, in ihrem
eigenen Gewässer. Weißt du gewiß, Valle, daß es nicht einer von
ihnen selbst ist?«

		Valfrid gibt keine Antwort, sondern fuchtelt nur mit einem Arm
in der Luft herum.

		»Dann fahr ich allein!« schreit er und läuft nach der Tür.

		»Gott im Himmel, er wird ertrinken!« jammert Elfrida. Sie hat
einen Mantel umgenommen und stürzt ihm nach.

		»Ja, wir müssen wohl nachsehen, was eigentlich los ist«, sagt
Janne.

		Er fährt in seine hohen Wasserstiefel, zieht einen Lederrock an
und eilt hinaus. Das sonderbare Benehmen des Jungen hat ihn mit
einer trüben Ahnung erfüllt, es könnte wirklich nicht alles in
Ordnung sein, und er müßte es am Ende bereuen, wenn er nicht sofort
in See ginge.

		Der alte Bussar zögert ein wenig. Nach seiner Gewohnheit hat er
sich vollständig angekleidet zu Bett gelegt, diesmal in seinem
dünnen und fadenscheinigen Sonntagsanzug. Irgendeinen wasserdichten
Rock holt er sich nicht aus dem Kämmerchen im Flur, denn er hat
noch niemals zugegeben, daß ihn je einmal frieren könnte. Zur
Winterszeit und im Frühjahr beim Fischfang im Eis, wenn andere sich
in Pelze hüllen, weigert er sich hartnäckig, etwas anderes
anzuziehen als seine unveränderliche Jahresmontur, [bookmark: page143]bestehend aus einem
wergleinenen Hemd, einem Rock und Barchenthosen. Man trinkt
Seewasser, damit hält man sich frisch, toff, poff ... Da kam
es allerdings öfters vor, daß er in ein gefährliches Zittern
geriet, das seine lange Gestalt in einen verfilzten Knäuel von
Armen und Beinen verwandelte; aber frieren, nein, ihn fror nicht –
bei all den liebestollen Mädchen in der Türkei, nein, ihn fror kein
bißchen! Und nachdem er eine Weile gezittert und mit den Zähnen
geklappert hatte, wurde ihm so warm von diesem nützlichen Sport,
daß ihm die Schweißperlen im Gesicht standen – da seht ihr, Kinder,
wer will behaupten, daß es den Bussar friere?

		Aber jetzt, anstatt etwas weiteres anzuziehen, stöbert er im
Wandschrank die letzte halbgeleerte Branntweinflasche auf, und in
dem Gedanken, was ihm alles bevorstehen könnte, gießt er den ganzen
Inhalt in sich hinein. Denn eigentlich fürchtet sich der alte
Bussar vor der See. Nicht auf dem Deck eines richtigen Fahrzeuges,
da niemals, aber in Booten, wo man das Wasser zwei Schuh weit vor
der Nase hat. Wie ein durchtriebener böser Geist sitzt ihm der
Schrecken noch in seiner innersten Herzkammer seit jenem Tag vor
bald einem Menschenalter im ersten Jahr seiner Ehe, wo er
gestrandet war und – pfui Teufel! – mit einem Tau um den Leib wie
ein Strömling quer durch die Sturzseen und in Glads Boot
hineingezogen und so gerettet worden war. Ein ganz junger Dachs war
der Glad damals gewesen, er, der es dann bis zum Netzkönig gebracht
[bookmark: page144]hatte
und im letzten Jahr gestorben war. Damals hatte er gerade erst zwei
Taschen in den Hosen, aber trotzdem rettete er des Bussars Frau
noch dazu – ob zwar zu irgend jemandes Freude, das haben sich viele
gefragt ... Kurzum, die See war die unglückliche Liebe des
alten Bussar, sie zog ihn an, sie behexte ihn, und er fand, wie er
sich ausdrückte, das Klima hier an Land drinnen in dem allen Winden
preisgegebenen Küstenort ungesund. Und trotzdem fürchtete er sich
vor jedem schlimmeren Wetter auf See, obgleich er seine Angst
niemals zeigte. Im Gegenteil, in den gefährlichsten Augenblicken an
Bord riß er unweigerlich stets den Mund auf und schrie wie ein
Papagei: »Morgen, Jungens, jetzt fahren wir fein!« – damit stärkte
er sich selbst und andere. Nur wer ihn am besten kannte, wußte, daß
sein übriger Sprechmechanismus dann verstummt war, und daß er so
steif wurde wie ein getrockneter Fisch, beim Manövrieren nicht
helfen konnte und nur als toter Ballast dasaß und Unsinn schwatzte.
Zu denen, die ihn längst durchschaut hatten, gehörte
selbstverständlich Janne.

		Kluck – kluck – gluck – jetzt ist die Flasche leer! Der alte
Bussar setzt die Mütze auf und zappelt sich ab, um durch den Wind
an den Nordstrand zu gelangen. Dort unten in Lee merkt er, daß
Leute hinter dem großen viereckigen Steinsarg liegen und durchs
Fernrohr schauen. Weiter draußen ist die See eine einzige brausende
Hölle.

		»Siehst du etwas?« fragt er Janne. [bookmark: page145]

		Dieser aber schüttelt nur ärgerlich den Kopf. Seine Augen sind
zu alt geworden. Und weshalb hat Valle sein eigenes Fernrohr
weggeschmuggelt, das schärfer ist als dieses verrauchte
Ofenrohr?

		Der Bussar selbst macht gar keinen Versuch. Der Norweger ist
auch da, Elfridas Mantel flattert ihm um die Wange, wenn er sich
niederlegt und das Auge an das Fernrohr drückt.

		»Ich glaub ... hol mich der und jener, ist das nicht
ein ...«

		Der Rest geht im Sturmgebraus über den Bussar weg, er hört nur
Janne sagen:

		»Hä, du siehst Gespenster!«

		»Im Gegenteil, ich mein, ich hab Augen im Kopf –
verstehst du vielleicht kein Schwedisch?«

		Durch das Heulen des Sturmes hindurch dringt wie ein
Büchsenschuß das Knarren von Holz und das Klatschen eines Segels.
Valle hat ein Großboot aus dem Schuppen geholt, darin den Mast
aufgestellt und in Lee von der Wand ein ganz gerefftes Segel
gehißt. Sie hasten zum Landungssteg, und Janne ergreift die
Fangleine des Bootes.

		»Stopp. Ich fahr nirgends hin, und du auch nicht!«

		»Dann fahr ich mit Verlaub«, erklärt der Norweger gelassen und
schreitet den Steg entlang.

		Janne dreht sich um und mustert zuerst ihn und dann Elfrida. Ihr
eines Auge ist voll Verzweiflung, ihr anderes [bookmark: page146]voll jubelnden Stolzes. Er
wird wütend. Hätte sie noch ein drittes Auge, so wäre es sicherlich
voller Hohn und Verachtung für ihn, ihren angetrauten Mann. Das
sieht er jetzt. Und im gleichen Augenblick plumpst etwas Schweres
ins Boot hinunter. Das ist der wasserscheue Bussar, der ohne ein
Wort, aber mit dem Aussehen eines Schlachtopfers seinen ihm
zukommenden Platz einnimmt.

		Oho, meinte vielleicht einer, der Tveholm-Janne sei feig? Meinte
einer, es gebe unter den Jungen und Alten einen, der mutiger wäre
als er? Er springt ins Boot.

		»Alles klar?« fragt er Valle mit vor Wut zitternder Stimme.
»Leinen – wieviel? Wenigstens dreißig Faden müssen es sein.
Netzschwimmer sind da, seh ich. Hast du Sandbeutel und geteerte
Leinen dazu? Aber eine Persenning zum Schleppen ... Rasch, hol
eine!«

		»Rein ins Boot!« brüllt er dem Norweger zu, der einen Augenblick
verschwunden ist. »Jetzt bin ich Kapitän und du fährst mit!
Eingestiegen!« Und mit der Ruderpinne unter dem Arm kommandiert er:
»Loswerfen!«

		Bei stürmischem Mitwind und dichtgerefftem Großsegel geht es zur
Bucht hinaus. Aber nach dem Landungssteg sieht sich Janne nicht um.
Von dort aus wird gewinkt. – Ja, winkt nur! Ich bin Kapitän an
Bord, und alle Völker der Erde sind nur Ballast, und wenn auch
Senegalesen an Bord kämen ...

		Die See ist eine einzige Schaumwehe, einen Augenblick
grünlichweiß, den nächsten glitzernd von Sonne. Die [bookmark: page147]Wolken jagen am Himmel
wie langhalsige Gespenstervögel, die im Dahinsausen heulen. Je
weiter sie ins offene Wasser hinauskommen, desto stärker wird der
Schwall unter dem Kiel, und desto wütender zerren die Böen an dem
kleinen Lappen von Segel. Der Schaum wird von den Wogenkämmen
weggefegt; die spritzen von hinten ins Boot und treffen auch das
Segel, die Sturzseen ringeln sich wie schaumbedeckte Schlangen
damit um die Wette und sausen weiter. Janne hat eine Persenning als
Schlepp ausgebracht, um die Achterseen, die hereinzustürzen drohen,
niederzuhalten, und es war wahrlich nicht zu früh gewesen.

		»Hurra!« schreit der Bussar. »Ein verdammt seetüchtiges Boot
hast du!«

		Aber weiter sagt er nichts mehr.

		Bei diesem pfeifenden Mitwind ist der Weg zur »Morgengabe« nur
ein Katzensprung im Vergleich zu dem, was er in der vergangenen
Nacht gewesen war, als Valfrid gegen die Strömung rudern mußte;
aber er kommt ihm unendlich lang vor. Er windet sich auf der Bank
beim Segel, nahe daran, vor verzweifelt bösem Gewissen in Krämpfe
zu verfallen. Die von hinten heranrollenden Wogen, der wimmernde
Mast und die wie Geigensaiten gespannten Stage, die Sturzseen, die
hereinschlagen und ihm den Nacken peitschen – alles das ist für ihn
gar nicht vorhanden. Zwei Gefühle pressen ihm die Brust zusammen,
Angst und fressende Scham. Was um Himmels willen hat er angestellt?
Hätte er ahnen können ... Aber das Fernrohr [bookmark: page148]log nicht, es hatte
gesagt, was es gesagt hatte. Ein und dasselbe Gesicht sieht er
immerfort vor sich: ein hilfloses junges Mädchen, das sich gegen
die wild daherstürzende Brandung am Felsen festklammert. Wahrlich,
das war weit entfernt von dem, was er erwartet hatte! Nicht eine
Notzeichen gebende Gesellschaft, die sich auf die »Morgengabe«
gerettet hatte und von ihm aus gerne da sitzenbleiben und sich
fragen durfte, warum das Boot gesunken und zerschellt sei. Nein,
nicht das, sondern Tuva allein auf dem Kalven, in Lebensgefahr!
Kein Leuchtturmwächter dabei, nicht einmal der Junker. Oder waren
die vielleicht ertrunken? Wir müssen beizeiten hinkommen,
wir müssen!

		Und dann noch ein anderes Gesicht. Ach, pfui Teufel, wenn er nur
über die Reling speien könnte! Als er, gerade bevor sie loswarfen,
in den Schuppen lief, um die Persenning zu holen ... Hinter
der Tür seine Mutter mit dem Norweger; sie hatte die Arme um seinen
Nacken geschlungen und sich an seinem Mund festgesaugt wie eine
Ertrinkende, ja, sie ließ nicht einmal los, obgleich ihr eigener
Sohn vorbeilief. Nun war also auch diese Sache am Tage ...

		Das Netzboot ächzt weiter, langsamer, wenn es die schäumenden
Kämme hinaufgeht, wo die langen Wogen sich nach einem Ausbruch
gleichsam bedenken, ehe sie einen neuen Sprung machen und ihren
Spielball mit verdoppelter Wut in die nächste Wogenschaukel
hineintreiben. Es [bookmark: page149]zerrt an dem kleinen gerefften Segellappen,
allein der ist aus prima heimgewebtem Tuch und hält viel aus. Janne
sitzt ganz still und hält die Ruderpinne unter den rechten Arm
gepreßt; er muß darauf achten, daß bei einer Bö der Großbaum nicht
nach der anderen Seite übergeht, denn dann ist es aus mit Takelung
und Segeln. Aber wie soll man auf die Leeseite kommen bei dieser
Sakerments-Pfingstfahrt? Im Steven der Bussar, dieser Nichtsnutz,
hier neben ihm der Norweger, der ... Weiß der Teufel, was
dieser Judas vorhatte ... und dann Valle, sein herrlicher
Junge.

		Aber dieser Junge war heute ganz verrückt. Und Janne blinzelt
ärgerlich nach der »Morgengabe« hin, die in dem hohen Seegang mit
der tanzenden Bake obendrauf immer näher taumelt.

		Seine Augen ziehen sich plötzlich zu zwei stechenden gelben
Raubtierschlitzen zusammen. Nicht er allein sieht es, auch die
andern strecken den Hals. Hinter den rollenden Wogen taucht von
Zeit zu Zeit ein manövrierendes Motorboot auf, ein breiter
Lotsenkutter mit zwei Mann an Bord. Die Ankaröer! – Er kennt das
Gelichter, den Stark und seinen Neffen. Und dort auf dem Kalven
liegt sie und klammert sich an einen Felsblock, so oft die Brandung
über sie hinstürzt ... Wie, im Namen des Herrn, ist sie
dorthin gekommen? Aber mag Ankarö für sich selbst sorgen. Er ist in
eine Falle gegangen, das da ist Schwindel und Betrug ...
[bookmark: page150]

		»Klar zum Wenden!« brüllt Janne und preßt die Ruderpinne nach
Backbord. Aber schon fällt Valfrid über ihn her. Zum Henker, was
ist der Junge stark!

		»Laß das Teufelsbalg versaufen! Oder sie sollen sie selbst
retten!«

		Valle hält Jannes Arme wie in einem Schraubstock fest und die
Ruderpinne gerade. Und der Norweger ruft in seinem halben
Schwedisch:

		»Schweinehund, es ist doch ein Mensch! Ein Weib!«

		Sogar der Bussar im Steven hat etwas zu sagen. Er hat kaum die
Kraft, den Mund zu öffnen, aber er nickt und preßt hervor: »Nein,
Janne, nicht so! Wir sind feine Leute. Als ich in der Türkei
war ...«

		Durch den sprühenden Schaum starrt Janne in Valfrids Augen, die
er dicht vor sich hat. Beinah Wahnsinn liegt in dem Blick, der ihn
trifft; er sieht, daß der Junge zu allem bereit ist. Plötzlich wird
ihm angst, denn er begreift nichts davon. Zum erstenmal in seinem
Leben beugt er sich einer Übermacht; er fühlt, daß er keine Wahl
mehr hat, wenn sich nicht noch Schlimmeres ereignen soll.

		»Dann steuer ich also hin!« knurrt er durch die Zähne. »Aber weg
da!«

		Valle löst den harten Griff, mit dem er seinen Stiefvater
gepackt hat. Als er vorhin das Motorboot mit dem Leuchtturmwächter
und dem Junker entdeckt hatte, da schrie in seinem Innern etwas wie
Befreiung laut auf. Sonderbar ... Er gönnte den beiden alles
Böse, hätte [bookmark: page151]ihnen gegönnt, wie Ungeheuer zu ersaufen –
nur nicht gerade jetzt. Es war schon genug Entsetzliches da. Aber
der Tveholm mußte Tuva retten, so mußte es sein. Er fühlt sich
unmäßig stark, bereit zu jeglichem Wagnis, wenn er nur ungeschehen
machen kann, was er getan hat.

		Brausend fährt das Netzboot auf sein Ziel los. Der
Leuchtturmwächter und der Junker sind verschwunden, sicherlich
versuchen sie, an der Leeseite der »Morgengabe« zu landen und von
dort eine Leine zum Kalven hinüberzuwerfen. Aber das geht nicht,
heute gibt es keine Leeseite auf der runden Schäre; wie in einem
Teufelskessel wogt und kocht es überall, rundherum. Dort im Norden
ist die Brandung noch höher, denn da ist flacheres Wasser, so daß
sie sich von beiden Seiten her auftürmt.

		Als sie nach dem Kalven hinkommen, ist das Lotsenboot vor ihnen.
Die Ankaröer fuchteln mit den Armen und rufen ihnen etwas zu; aber
es ist nicht zu verstehen. Der Leuchtturmwächter sitzt am Steuer
und bedient die Maschine, der Neffe wirft einmal ums andere ein
großes Korkstück mit einer geteerten Leine und zieht es verzweifelt
wieder ein. Denn es kommt nicht weit genug, die zurückschlagende
See saugt es wieder mit sich hinaus. Dort drüben liegt Tuva und
klammert sich an einen Felsblock; sie ist so durchnäßt, daß die
zerrissenen Kleider an ihrem Körper kleben, und um ihre Beine
schäumt das Wasser. Nach jeder Sturzsee rennt sie, ehe die nächste
kommt, bis zur Steinkante vor, um die Rettungsleine zu erhaschen.
[bookmark: page152]Aber
sie reicht nicht bis zu ihr hin, läuft zurück und klammert sich
wieder an den Felsblock. Eine kleine Strecke von ihr entfernt tanzt
ein Haufe von Trümmern in der schlimmsten Brandung hin und her; aus
den Splittern ragt ein wippender Mast auf, der den Takt schlägt zu
den Hebungen der See. Das sind Reste eines Bootes.

		Der Lotsenkutter von Ankarö wird im Fahrwasser hin und her
geworfen, wo die Wellen von der Gegenströmung getroffen werden und
sich hoch aufbäumen. Ach, die dort haben scheint's nicht so viel
Grütze im Kopf, noch einige Klafter näher zu fahren, die
Dummköpfe!

		In einem sausenden Bogen fährt Janne an ihnen vorbei bis dicht
zum Kalven hin und luvt auf. Es knallt wie eine Gewehrsalve in dem
Segeltuch. Eine Welle schlägt über die Reling herein und gurgelt
auf den Boden des Bootes nieder. Aber jetzt haben wir wenigstens
gewendet, wenn wir auch noch ein wenig mehr Ballast eingenommen
haben.

		»Fock hissen!« ruft er. »Wir kreuzen!«

		Im Augenblick hat Valle den kleinen Klüver gesetzt, und in der
nächsten Sekunde wirft er einen Korkschwimmer an einer Leine aus.
Aber es geht ihm nicht besser als dem Junker, obwohl er näher heran
ist. Tuva rennt zwischen zwei Wellen herzu, wird von einer dritten
überschüttet und beinahe mitgerissen. Aber bis zu dem Kork kann sie
nicht gelangen. Valle versucht es mit einem Sandbeutel, schleudert
ihn einmal ums andere hinaus, daß ihm fast die Arme [bookmark: page153]brechen – einige
Klafter vom Strand entfernt klatscht er nieder! Der Abstand ist
noch zu groß, und näher hin getraut sich Janne nicht; da kämen sie
in die Brandung und wären verloren.

		Einige Zeit vergeht mit diesen nutzlosen Rettungsversuchen von
beiden Booten. Die See wird immer schlimmer und es sieht aus, als
sei Tuva am Ende ihrer Kraft. Sie läuft nicht mehr nach dem Kork
oder dem Sandsack, sondern bleibt bei ihrem Felsblock und wird vor
Kälte und Ermattung immer steifer.

		Da bemerkte Valle etwas. Der Junker im Lotsenboot zieht die
Stiefel und den Lederrock aus. Oho, das darf nicht sein, er muß ihm
zuvorkommen! Im Nu ist er aus den schwersten Kleidern heraus und
bindet sich die leichte Wurfleine um den Leib.

		»Junge, was, um Gottes willen!« schreit Janne. Allein schon
springt Valfrid über Bord.

		»Du kannst mich ja immer wieder einholen, Vater!«

		Wie gelähmt sitzt Janne in dem stampfenden Netzboot und sieht
zu, wie die Leine über die Reling abläuft. In seinem einfachen Kopf
dreht sich alles im Kreis, so etwas hätte er sich niemals träumen
lassen. Der Junge verschwindet einmal unter dem Wasser, taucht wie
ein Rasender schwimmend wieder auf und wird von einer langen Woge
nach dem Kalven hingetrieben, aber sofort wieder mit hinausgezogen,
als sie zurückrollt. Die nächste Brandung aber spült ihn hinauf bis
zu den Klippen; plötzlich [bookmark: page154]hat er Boden unter den Füßen und kriecht
auf allen Vieren durch den sprudelnden Schaum, bis er sich an
demselben Felsblock festhält wie Tuva. Da knüpft er die Leine um
sie und das Ende um sich selbst. Er faßt sie unter den Armen, um im
richtigen Augenblick mit ihr abzuspringen. Nun gilt es für die im
Boot, sie einzuholen.

		Aber im gleichen Augenblick geschieht etwas. Die Reefbändsel in
dem gerefften Großsegel reißen eins nach dem andern, als schneide
sie der Sturm mit einer Schere durch, das Segel schwillt zu einem
Sack an und zerplatzt mit einem Knall. An Bord entsteht Aufregung.
Aus ist's mit Kreuzen und Steuern, die einzige Rettung ist, nach
den Riemen zu greifen, den Steven zu wenden und mit dem kleinen
Notklüver und dem Wind von achtern um die wilde Brandung herum an
die Ostseite des Kalvens zu segeln.

		»Hurra, das geht fein!« schreit der Bussar gerade in dem
Augenblick, wo es am ungewissesten ist, ob es gelingt, um die
äußerste Spitze des Riffs herumzukommen, oder ob man
dagegenschmettern und ertrinken wird.

		Janne manövriert nicht gut, es ist reine Gnade von den Wellen,
daß es trotzdem gelingt. Seine Augen sind voll Angst; es ist nicht
die Angst vor dem, was er vor Augen sieht, sondern vor dem, was sie
hinter sich gelassen haben. Er sieht immer nur rückwärts und steht
beinah auf. Jetzt ist auch Valfrid auf dem Kalven geblieben!

		Währenddessen hat niemand im Boot darauf achtgegeben, daß die
ganze Linie abgerollt und über Bord gegangen [bookmark: page155]ist. Aber Valle holt sie
ein, dreißig Faden, während er sich mit der linken Hand am gleichen
Felsblock festklammert wie Tuva. Er löst die Wurfleine um ihren
Körper nicht, macht nur sich selbst frei und nimmt noch einen
doppelten Schlag um einen spitzen Stein – jetzt wird sie wenigstens
nicht weggespült. Dann beginnt er sich mit dem anderen Ende der
Trosse auf der schaumbedeckten Unterwasserbrücke zur »Morgengabe«
hinüberzuarbeiten. Ein paarmal verliert er den Boden unter den
Füßen und fällt in einer über ihn herwogenden Sturzsee hin; aber
sofort steht er wieder auf, faßt von neuem festen Fuß, gerät jedoch
abermals ins Unsichere und stößt so hart gegen die Klippen, daß er
fast das Bewußtsein verliert, bis er schließlich doch mit der Leine
in der Hand den Uferrand erreicht.

		»Komm!« winkt er mit dem Leinenende in der Hand. »Ich zieh dich
herüber!«

		Tuva löst die Leine von dem Stein und macht sich, stolpernd und
sich an den wellenüberspülten Klippen fast wundstoßend, auf den
Weg. Aber die Leine ist fest um ihren Leib gebunden, und Valle
zieht sie zu sich her wie einen gefangenen großen Fisch. Von den
Brechern umgeworfen, beinah ertrunken, kommt sie an Land und hinauf
zwischen das Riedgras am Ufer, wohin die Wellen nicht mehr
gelangen. Er wirft sich über sie, kappt die einschneidende Leine
und wälzt sie auf den Bauch, damit ihr das Wasser aus dem Munde
laufe.

		»Ich bin's, Tuva, ich! Siehst du es nicht?« [bookmark: page156]

		Sie stützt sich auf den Ellbogen und hustet einige kalte
Wasserschlucke aus der Lunge. Dann taumelt sie den Hügel hinauf,
von seinem Arm umklammert, der sich hart um ihre Brust unter der
festgeklebten Bluse legt. Aber er merkt das nicht. Er weiß nur, daß
er sie gerettet hat, jetzt ist alles wunderbar groß und neu.

		Rasch fort zu der Bake, dort soll wieder Leben in sie
kommen!

		Auf dem Fußboden, neben der Feuerstelle aus Backsteinen, steht
ein ganzer Stapel von getrocknetem, feingespaltenem Treibholz, und
in der Kiste mit dem Blechdeckel sind Zündhölzer. In wenigen
Augenblicken hat er ein Feuer gemacht, so groß er es zu machen wagt
in der zwar weiträumigen, aber sturmumbrausten Bake, wo die Funken
an die Holzwände fliegen. Tuva liegt auf der Luvseite des Feuers in
ihren triefenden und zerrissenen Kleidern; aber allmählich kommt
immer mehr Leben in ihre braunen Augen, bis sie sie wieder schließt
und ganz leise murmelt:

		»Ich dank dir, Valfrid.«

		Und sie schläft ein, rasch, wie man ein Licht ausbläst. Ihre
Worte schneiden ihm ins Herz wie ein aus Reue und bösem Gewissen
geschmiedetes Messer, obgleich die Wunde auch vor Seligkeit
blutet.

		 

		Nachdem Janne um den Kalven herumgekommen ist und gesehen hat,
daß es Valfrid gelang, sich selbst und das [bookmark: page157]Mädchen zu retten, bleibt
ihm keine andere Wahl, als mit dem kleinen Lappen von Klüver
südwärts zu halten. Wohin sollte er sich jetzt wenden? Auf dieser
Seite gab es nur einen einzigen Hafen: Ankarö. Und gleich darauf
fuhr, sie in dem wilden Seegang beinahe streifend, das Lotsenboot
an ihnen vorbei; die zwei an Bord fuchtelten mit den Armen und
deuteten einladend auf ihre Heimstätte. Mit einem Herzen voll von
Flüchen fügte sich Janne in das Unvermeidliche.

		Der Leuchtturmwächter hatte vor der »Morgengabe« gezögert, bis
er sah, daß die Bake auf der Leeseite durch die dünnen Wände
rauchte wie eine Badstube. Da erkannte er, daß die Gefahr vorüber
war. Wenn nur der Sturm nicht lange anhielt ... Auf jeden Fall
war jetzt nichts anderes zu machen, als heimwärts zu steuern.

		Als das Boot vom Tveholm mit zerrissenem Segel und zur Hälfte
voll Wasser in den Hafen von Ankarö einfuhr, kam ihm der
Leuchtturmwächter mit einem silbernen Pokal in der einen Hand und
einer Flasche in der anderen auf der Landungsbrücke entgegen. Er
begrüßte die Insassen als Ehrenmänner und Helden. Der alte Bussar
erlag sofort der Versuchung, und im nächsten Augenblick kam wieder
Leben in seinen eingeschlafenen Körper. Auch der Norweger stieg
bereitwillig an Land, aß und trank dem Pfingstfest zu Ehren mit
allen Mannsleuten auf der Insel, kletterte auch im Leuchtturm auf
und ab unter fleißigem Umherschauen und herzlicher Zwiesprache. Wie
der Bussar [bookmark: page158]auch, ging er am Abend rein wie ein Fürst
in der Lotsenwohnung zu Bett.

		Aber wer allen Vorstellungen zum Trotz nicht an Land ging, das
war Janne. Er pumpte das Boot aus, als wäre es seine eigene Wut,
die er mit dem weißen Gischt, den die Holzrinne über die Reling
spuckte, aus sich herausleere. Dann blieb er während der zwei
vollen Tage, die der Aufenthalt auf Ankarö dauerte, halsstarrig an
Bord, schlief in seinen triefenden Kleidern unter der Fock und
fastete trotz der vielen ihm angebotenen leckeren Gerichte. Das
einzige, was er annahm, waren ein halber Laib Brot und einige
Scheiben geräucherter Speck, und selbst diese Kost aß er nur
widerwillig. Und als der Leuchtturmwächter dann noch zum fünftenmal
zu ihm herunter kam und etwas verlegen sagte: »Hier hast du meine
Hand! Und du weißt, daß es jetzt keine Wassergrenzen mehr gibt
zwischen dir und mir«, da antwortete er trocken: »Ich hoffe, ich
hab künftig in deinem Wasser nichts mehr verloren!«

		Erst am dritten Tag, als der Sturm nachließ und der Norweger
droben in der Lotsenwohnung das Großsegel notdürftig
zusammengeflickt hatte, konnte das Boot der Tveholmer loswerfen und
unter zeitweise starken Böen heimsegeln. Jetzt war auch Valle an
Bord, ebenso stumm wie die drei anderen. Nicht einmal der Bussar
fand es angezeigt, den Mund aufzutun; ernüchtert und beschämt wie
ein geprügelter Hund saß er vorn im Boot und grübelte über die
menschliche Unzulänglichkeit nach, die einen dahinbringen [bookmark: page159]kann, seinen
besten Freund zu verkaufen, wenn auch nicht um dreißig Silberlinge,
so doch um einen randvollen Becher. Ob Janne wohl furchtbar wütend
auf ihn war? Dann mußte er den Kameraden eben besänftigen, und
alles würde wieder gut werden; es geschah ja nicht zum
erstenmal ...

		Alle vier schauten einander mit fragendem Unbehagen an; es war
eine ungewöhnlich verdrossene Heimfahrt. Das Anerbieten, sich von
Starks Motorboot schleppen zu lassen, hatte Janne glatt
abgeschlagen.

		Auf der »Morgengabe« aber hatte sich allerlei begeben.
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		Er steht neben ihr und sieht sie an, die ausgestreckt auf dem
Bretterboden ganz nahe bei dem Ziegelherd mit dem lodernden Feuer
liegt. In ihrer Ermattung schläft sie so ruhig, als hätte er sie
auf Eiderdaunen gebettet. Kein Schimmer von Unruhe zeigt sich in
den kindlichen Zügen, die umgeben sind von einem Wirrwarr
gekräuselter nasser Haare. Das weckt seltsame Erinnerungen, die er
längst begraben gewähnt hat! Ihre durchnäßten Kleider dampfen in
der Hitze. Und sofort erscheint vor ihm wie in einer leichten
Glorie ein halberwachsenes Mädchen, von jenem Dunst umgeben, der im
Netzboot an dem Morgen um sie stand, wo er sie am Handspill
gepeinigt hatte. Und wenn er in die Glut starrt, die in der
fensterlosen, dämmerigen Bake [bookmark: page160]ihren flackernden Schein auf Tuvas Gesicht
wirft – sofort erinnert er sich an den Tanz um das Johannisfeuer
auf dem Hof von Storgrinda in jener Nacht, wo alles für ihn
zerbrochen war und er gemeint hatte, sie würden in diesem Leben
niemals mehr etwas gemeinsam haben. Und nun liegt sie hier, und ich
stehe neben ihr, und um uns her ist nichts als ein brüllendes Meer!
Und das ereignet sich gerade auf der »Morgengabe«! Herrgott im
Himmel, wie sonderbar ist das Leben! ...

		Aber wie anders ist jetzt alles als damals! Zuerst hätte er sie
aus Irrtum beinah ertränkt. Warum? Dann hatte er sie gerettet.
Warum? Er weiß es selbst nicht, alle seine Gefühle und Gedanken
sind wie von einer Axt in zwei Hälften gespalten. Er begreift nur,
daß es dieselbe Macht ist, die den Stiel der Axt beim Zuschlagen
festgehalten hat, obgleich die eine Hälfte sehr rachgierig war, die
andere etwas weich und ... ja, Gott weiß, was.

		Könnte es vielleicht sein, daß ...? Er merkt, daß seine
Blicke unablässig von einer an ihrer linken Seite offenstehenden
Stelle ihres Kleides angezogen werden. Da sind Bluse und Hemd
zerrissen, und aus dem Riß quillt ihr eine Brust hervor. Langsam
hebt und senkt sie sich, zart und feingeädert wie die schönen
Quallen, die er in irgendeiner kleinen Bucht, den Kopf dicht über
dem Wasserspiegel, so oft betrachtet hat; geradeso pflegt die
blumenähnliche Qualle zu atmen und sich in dem sanften Wellengang
zu bewegen, schillernd wie hellrote Seide gegen das grüne [bookmark: page161]Meergras
darunter. Tuva hatte eine grüne Bluse an ... Und ein kleiner
blasser Riß zog sich über die feine Haut hin; ein einziger
Blutstropfen war herausgesickert und heruntergerollt, rot wie eine
Vogelbeere im Schnee. Sicherlich hatte sie sich an einem spitzen
Stein geritzt.

		Unaufhörlich fühlt er seine Blicke zu diesem Punkt hingezogen,
so sehr er sich auch müht, wegzusehen. Könnte es sein,
daß ...? Aber nein, hier ist von so etwas gar keine Rede!

		Etwas hastig kniet er neben ihr nieder und deckt die
verführerische Stelle mit einem Zipfel ihrer Jacke zu. Von der
Berührung wacht sie auf. Zuerst irren ihre Blicke verständnislos in
dem verräucherten Schlund des Turmes umher, der sich ächzend und
die brummenden Stahlstage draußen anspannend in den Windstößen
biegt. Dann kommt etwas wie Erinnerung in ihren Blick, und ohne den
Kopf zu drehen, kehrt sie ihm die Augen zu und lächelt.

		»Sag, Tuva, sag ... wie um Himmels willen bist du
hierhergekommen?«

		»Das weißt du wohl, du hast mich doch gerettet.«

		»Aber hierher? Allein im Boot?«

		»Ich wollte Pfingsten ein wenig allein feiern. Es war nicht zum
erstenmal.«

		»Ach so ...«

		Sie erhebt ihre Stimme, um in all dem Lärm vom Strand und von
der stöhnenden Bake her verstanden zu [bookmark: page162]werden. »Beim schönsten
Wetter hab' ich hier draußen vor der ›Morgengabe‹ im Boot unter dem
Zelt geschlafen. Dann hat es angefangen zu wehen, aber ich schlief
zu fest. Erst lange nach Tagesanbruch wache ich davon auf, daß ich
in der Nässe liege, das Boot ist leck und beinahe ganz voll Wasser.
Kannst du begreifen, wie das zugegangen ist?«

		»Nein«, antwortet Valle und sieht zur Seite.

		»Und es war ein Hundewetter. Ich kappe die Ankerleine und fasse
die Riemen; aber es war, als ginge es einen Berg hinauf, ich kam
nicht vom Fleck. Die Strömung trieb mich auf den Kalven zu, da ließ
ich das Boot stranden und kletterte zu den Felsblöcken hinauf. Du
hast ja gesehen, wie es mir dort ging.«

		»Gewiß, Tuva.«

		»Aber wie konntest du wissen, daß du kommen mußtest? Mein Vater
und mein Vetter wußten ja, wo ich war. Aber du? Wie konntest du
mich vom Tveholm aus sehen?«

		»Ich weiß nicht recht. Es war wohl ... ich glaube, da war
jemand, der ... Wir haben ein gutes Fernglas.«

		»Ach so! Sonderbar war es aber doch.«

		»Ja, sonderbar war es ...«

		Einige Augenblicke herrscht unheimliche Stille. Valle meint,
selbst der Sturm draußen halte den Atem an. Ahnt Tuva etwas? Er
starrt hartnäckig auf seine zerfetzten Strümpfe hinunter und merkt,
daß er in einer ganzen Wasserpfütze herumtritt, die aus seinen
Kleidern getropft ist. Etwas Blut ist auch darin von irgendeiner
Wunde an [bookmark: page163]seinen Füßen. Dann sagt er: »Du hast wohl
gesehen, daß dein Bräutigam auch ins Wasser springen wollte?«

		»Meinst du den Junker? Der ist nicht mein Bräutigam und wird es
nie werden.«

		»Ach so. Ich glaubte ...«

		»Das glauben viele, aber es ist nicht wahr.«

		»Aber du hättest ebensogut von ihm gerettet werden können.«

		»Das ist durchaus nicht sicher, Valle.«

		Nein, er kann es nicht mehr aushalten, hierzubleiben und immer
verwirrter zu werden von all dem, was er zu hören bekommt. Und
etwas Vernünftiges mußte er doch tun. Tuva ist ebenso triefend naß
wie er selbst und sicherlich noch viel hungriger.

		»Kannst du dich aufsetzen, Tuva?«

		Ja, das kann sie, und sie kann sogar noch mehr. Sie stellt sich
auf die Beine, wohl etwas schwankend, aber ohne daß er nötig hätte,
sie zu stützen.

		»Dann ziehst du jetzt deine nassen Kleider aus, wringst sie
tüchtig und trocknest sie dicht beim Feuer. Hier ist eine Stange,
an der du sie aufhängen kannst. Aber wärm dich selbst auch gehörig.
Ich geh so lange hinaus auf Eiersuche. In der Kiste ist nur Salz
und schimmliges Brot. Mach die Tür von innen fest. Du brauchst
keine Angst zu haben, ich komme nicht eher, als bis du
aufmachst.«

		»Und du guckst auch nicht durch eine Ritze?« scherzt Tuva und
streckt eine kleine Zungenspitze heraus. Plötzlich [bookmark: page164]fühlt sie sich von dem
Abenteuer und der komischen Lage ganz aufgemuntert.

		»Du kannst ganz ruhig sein«, antwortet er beinah unwirsch.

		»Aber du bist ja fast ebenso naß.«

		»Ach was!« bricht er ab und macht die Tür mit beiden Händen auf,
damit kein Windstoß sie ihm aus der Hand und aus den Angeln reißen
kann.

		In Lee der Bake entkleidet er sich schlotternd, ringt die sehr
mitgenommenen Kleidungsstücke, Wams, Flanellhemd und Hosen, kräftig
aus, versucht, sich die Haut mit einer Handvoll Sand warm zu
reiben, und zieht die Lumpen wieder an.

		Wie sonderbar! ... Wollte allein ein wenig Pfingsten
feiern ... Nicht mein Bräutigam und wird es auch nie
werden ...

		In dem starken Wind, der Heidekraut und Wacholderbüsche zu einem
gefrierenden, dicht anliegenden Fell über dem Boden zusammenfegt,
kann man kaum aufrecht gehen. Dort unten am Vogelsumpf stehen die
Erlen wie gespannte Bogen; sooft der Sturm für eine Sekunde
nachläßt, richten sie sich mit einem Ruck auf – piuuu –, als
schössen sie unsichtbare Pfeile auf ihren Bedrücker ab. Alles umher
liegt unter einem ebenso wechselnden Licht wie die Bilder im Buch
der Offenbarung; es flammt hier auf und wird dort finster, Himmel
und Hölle durcheinander. An der Sonne, die bald zu einem rußigen
Teller [bookmark: page165]geschwärzt erscheint, bald strahlend
wieder durchbricht, kann man sehen, daß es jetzt ungefähr Mittag
ist.

		Zuerst plündert er das Eiderentennest, an das er sich von seinem
nächtlichen Kriechen her erinnert. Die Ente fliegt heute nicht auf;
erst als er ihr beinah über den Rücken streicht, wackelt sie im
Zickzack in die Büsche hinein, vergißt aber nicht, vorher ihre Eier
mit ihrem stinkenden Firnis zu überschütten. Er nimmt sie alle,
hier gelten die gewöhnlichen Gesetze nicht mehr. Am Vogelsumpf
plündert er einige Nester der Braunente und der Reiherente, und
droben auf den Felsenspitzen, wo er vor der Gewalt des Sturmes
beinahe kriechen muß, macht er, einen schreienden und verzweifelt
flatternden Schwarm von Flügeln über sich, einen guten Fang von
Möweneiern. Unter einer Felskuppe niederhockend, prüft er die
Eßbarkeit seiner Beute in einem mit Wasser gefüllten Loch. Mehr als
die Hälfte der Eier sinken unter – frisch also. Die schon länger
gelegten läßt er schwimmen, wo sie sind; ja, er kann sogar die
verschmähen, die sich dazwischen halten, mit der Spitze gerade an
der Oberfläche. Jetzt will er noch zu den Alken, deren Eier die
besten Leckerbissen sind. Er weiß, daß sie sich drüben auf der
Nordseite in der tiefen und langen Felsspalte aufhalten. Dort
hinunter reicht man nicht mit den Armen, aber das gewöhnliche
Werkzeug, das andere Eiersucher liegengelassen haben, wird
vorhanden sein, nämlich eine lange Stange mit zwei rechtwinklig
eingeschlagenen Nägeln an dem einen Ende. [bookmark: page166]Seine ganze übrige Beute muß
er aus dem Hemd abladen, ehe er sich auf den Bauch legt und
anfängt, den dunklen Spalt zu untersuchen, der, wie mit einem
Riesenmesser eingeschnitten, quer über die Felswand läuft. Tief
unten auf dem Grunde laufen vier Alkhühner ängstlich hin und her;
jetzt entdeckt er – sie gleichen kleinen hellen Rollsteinen – die
getüpfelten Eier, zwei auf jedem kleinen Absatz, und fischt sie mit
der Stange zu sich herauf.

		Um die Mitte rund wie eine Tonne, setzt er sich vor der Tür
nieder und wartet; aber er schlottert so, daß das ganze Mittagmahl
in Gefahr ist, zu zerbrechen. Was tut Tuva jetzt? Sicherlich sitzt
sie nackt am Feuer, und ihr zarter Körper ist heiß und duftet nach
Rauch.

		Aber in diesem Augenblick macht sie die Tür halb auf und läßt
ihn ein. Sie ist vollständig angezogen und hat auch die schlimmsten
Risse in ihren Kleidern auf irgendeine schlaue Weise ausgebessert,
vielleicht mit einem Stückchen Draht als Nadel und einem Endchen
Bindfaden, das sie gefunden hat. Als sie den Wulst an ihm bemerkt,
bricht sie in ein helles Gelächter aus, und er denkt, das hätte sie
sich für einen weniger ernsten Tag aufsparen können.

		»Du siehst ja aus wie eine Leghenne! Und ich hab' auf dich
gewartet und gewartet, denn ich wußte nicht, daß du draußen warst.
Du hättest klopfen sollen. Aber nun ist die Reihe an dir. Ich geh'
hinaus, bis du trocken bist.«

		»Unnötig! Hier ist es ja so warm, daß die Kleider dampfen. Jetzt
essen wir Mittag.« [bookmark: page167]

		Er lädt die Eier in einem Haufen auf dem Fußboden ab. Nach
wenigen Minuten kochen sie in einem rostigen eisernen Topf, den er
in einer Ecke der Bake gefunden und mit Wasser gefüllt hat.

		Tuva lehnt an der Leiter, die zur Dachluke hinaufführt, und
schaut ins Feuer. Ihre Augen glänzen immer heller.

		»Erinnerst du dich noch«, beginnt sie zögernd, »erinnerst du
dich noch an den Tag ums Johannisfeuer, wo ich meine Kleider
naßgemacht hatte, damit sie nicht versengt wurden? Jetzt sind wir
beide gleichnaß und ...« Sie streckt ihm plötzlich die Hände
entgegen: »Komm, wir tanzen ums Feuer!«

		Ist das Mädchen nicht bei Trost? Tanzen! ... Erinnert sie
sich denn gar nicht mehr daran, was einst hier in dieser Bake
geschehen ist? Oder hat ihr das noch kein Mensch erzählt?

		»Nein«, erwidert er schroff. »Ich hab' Schmerzen im Fuß. Und wir
wollen jetzt essen.«

		Enttäuscht beugt sich Tuva über die blechbeschlagene Kiste und
sucht Salz daraus hervor, während er das siedende Wasser abgießt.
Sie setzen sich jedes auf eine Seite des Kochtopfes und des
Salzfasses und essen die kräftigen Seevogeleier. Ihre Zähne kauen
hungrig das bläuliche, etwas gummizähe Weiß und das rötliche Gelb,
und vor ihnen sammelt sich ein Haufe von ungleich gefärbten Schalen
an. Die Alkeneier verschlingen sie mit besonderer Begier und hören
nicht auf zu essen, bis der Topf leer ist. [bookmark: page168]

		»Auf Eieressen verstehst du dich nicht schlecht, Tuva!« nickt
Valle und gähnt übersatt. »Na ja, meinetwegen darf es jetzt noch
einen ganzen Tag stürmen.«

		Valfrid nickt in der Wärme einmal ein, und die Lider werden ihm
schwer wie Kupfermünzen. Wann hat er denn zuletzt geschlafen? Ja,
und seitdem hat sich allerlei ereignet.

		Aber ist dies nicht ein fremder Laut, der jetzt aus dem
Sturmgeheul herausgurgelt? Motorgeknatter!

		Hastig eilt er hinaus.

		An der Luvseite erblickt er den Lotsenkutter mit Tuvas Vater,
dem Junker und einem dritten Mann an Bord, wohl einem der
Angestellten des Leuchtturms. Die See geht noch höher als heute
morgen; kein Gedanke daran, zu landen. Er macht ihnen einmal ums
andere Zeichen, daß alles wohlstehe, und deutet zur Bake hinauf, wo
sich Tuva unter der Tür zeigt und heftig tausend Grüße winkt.
Können sie etwas unterscheiden, während sie da in dem spritzenden
Schaum tanzen? Kecke Burschen jedenfalls, heut schon zum zweitenmal
draußen. Aber es gilt auch nicht dem nächsten besten. Und jetzt
erkennt er, worum es sich handelt. Aus dem Boot wird ein großer
wasserdichter Öltuchsack mit Korkschwimmern ringsherum gehoben,
sicherlich sind Filzdecken und derartiges darin. Aber er wird
zurückgesaugt, tanzt noch in der Brandung und reitet dann rund um
die Schäre herum. Jetzt wird noch ein glänzendes Ding
herausgeschoben, und damit geht es besser. Eine [bookmark: page169]Sturzsee schleudert es
auf den Strand. Valfrid ist schon da und schnappt es weg, bevor die
nächste schäumende Woge bei der Hand ist. Es ist eine Blechdose mit
verlötetem Verschluß, ein Riesending von der Art, wie sie mit
Zuckerwaren gefüllt in den Läden auf den Borten stehen.

		Noch ehe er die Verlötung mit seinem Messer aufgebrochen hat,
ist der Lotsenkutter wieder heimwärts verschwunden. Die Blechdose
ist so vollgepfropft mit Eßwaren, wie überhaupt angeht, damit noch
Luft drin bleibt und sie schwimmen kann. Zuoberst liegt ein
Papierzettel, und die linke Hand schützend darum haltend, liest er
im Sturmwind:

		»Geliebte Tuva, nimm dich vor dem Werwolf in acht! Ich verlasse
mich auf dich. Heiße Küsse!«

		Die Handschrift kennt er nicht, aber es ist ja klar, daß es die
des Junkers, des Bräutigams, ist. Heiße Küsse ... Wer sonst
dürfte so schreiben?

		Valles Stimmung schlägt plötzlich wieder auf dieselbe Seite um
wie gestern, als er seine Freveltat ausführte. Der Plan war ja
nicht genau so ausgefallen, wie er von ihm erdacht war; aber dann
hatte er sich nachher doch viel zu große Gewissensbisse gemacht.
Der Henker kann sich gar zu leicht in den Beschützer verwandeln.
Unnötig, unnötig ... Alle Weibsleute lügen, lügen schamlos und
verschlagen, das weiß er jetzt. Die Mutter lügt, Tuva lügt, sie
lügen alle, alle! Wie Hündinnen müßten sie behandelt werden, mehr
sind sie nicht wert. Heiße Küsse ... [bookmark: page170]

		Droben in der Bake reicht er ihr die Dose mit den Worten:
»Bitte, da hast du dein gewohntes Nachtessen!«

		Sie nimmt den Deckel ab, ergreift den Zettel und liest ihn, über
das Feuer gebeugt. Eine Blutwelle steigt ihr bis in die Ohren und
die Nasenspitze, während sie den Zettel zusammenballt und in den
Flammen verschwinden läßt. Sie sieht sehr unangenehm berührt aus,
das zu bemerken kann er nicht umhin, und er wird wieder ein wenig
weicher. Aber zu einem Gespräch kommt es heute nicht mehr, es
fallen nur noch einzelne Worte.

		Dann wird es Abend. Valle hat noch mehr Treibholz hereingetragen
und neben der Feuerstelle ein Lager aus Heidekraut,
Rauschbeerreisern und vorjährigem Riedheu bereitet. Zweige des
neuausgeschlagenen Erlengebüsches wagt er nicht zu verwenden, darin
könnten schon Zecken sitzen.

		»Jetzt gehst du in die Koje!« befiehlt er und häuft dicke Klötze
aufs Feuer.

		Sie bohren sich eine gute Armlänge voneinander entfernt in das
stechende Reisig hinein und decken sich mit Büscheln von Riedheu
zu. Aber in den dünnen und noch feuchten Kleidern ist das keine
beneidenswerte Schlummerstätte; zu der lockeren Reisigunterlage
bläst es aus den Spalten im Fußboden und durch die nächste Wand
kalt herein, nur die dem Feuer zugewendete Seite ist übermäßig
heiß.

		»Gut Nacht!« sagt er trocken. [bookmark: page171]

		»Gut Nacht, Valle!«

		»Aber vergiß nicht, dir was zu wünschen!« fügt er scherzend
hinzu. »Heut ist ja Pfingstnacht, und da soll man Glück haben.«

		Er sieht im Feuerschein, daß ihre Augenspiegel feucht und dunkel
werden; aber sie blinzelt nicht, und ihr Gesicht bleibt ruhig, es
ist nur, wie wenn zwei dunkle Waldquellen leicht überlaufen. Und
sie antwortet tonlos:

		»Ich hab' nichts zu wünschen. Du denkst wohl, ich bekomme alles,
was ich haben will. Aber was ich am allermeisten haben möchte,
darauf muß ich verzichten.«

		»Ach, das ist ja traurig. Na, gut Nacht!« Er will nicht
unnötigerweise weiche Gefühle über sich Herr werden lassen. Aber es
hilft nichts, seine Neugier ist geweckt, und nach einer Weile fragt
er wieder: »Du willst doch nicht behaupten, daß du mit deinem
Spitzkopf von Junker unzufrieden bist?«

		»Er hat mir niemals etwas zuleid getan. Der Fehler ist nur der,
daß ich ihn nicht mag.«

		»Ha, sein Brief lautet ein wenig anders. Heiße Küsse ...
Und was er über mich schrieb, war ja fein – ›Werwolf‹!«

		»Was ihm an mich zu schreiben einfällt, dafür kann ich nichts.
Und warum hast du es gelesen?«

		»Beim Satan, konnte ich denn wissen, daß der Papierfetzen ein
Liebesbrief war! Na, was hast du dann gegen ihn?« [bookmark: page172]

		»Er ist schuld, daß ich es daheim nicht mehr aushalten kann.
Immer bewacht er mich wie ein Hofhund.«

		»Und dein Vater hilft noch zu diesem Liebeshandel, und er zwingt
dich wohl?«

		»Oh, da kennst du meinen Vater schlecht! Er zwingt mich nie zu
etwas, sondern will nur mein Bestes. Aber, siehst du ...
Manchmal überkommt mich eine unwiderstehliche Lust, auf und davon
zu gehen und ein wenig allein zu sein. Das hab' ich nun gestern
getan, und dann ist es so gegangen.«

		Natürlich lügt Tuva, wenigstens zum Teil. Oh, sie soll sich nur
nicht einbilden, ihm was vormachen zu können! Er weiß, was er weiß.
Die Weiber haben glatte Zungen, sind aber falsch wie die Katzen;
eben noch miauten und jammerten sie, dann wollen sie plötzlich
tanzen, und mitten im Tanz fahren sie einem mit den Krallen ins
Gesicht und laufen zu einem andern.

		Er liegt auf dem Rücken und starrt zu den Rauchwolken hinauf,
die sich über seinem Kopf im Turmhals umherwälzen. Der Sturm heult
ärger als je in dem Holzwerk und spannt, bald zischend, bald
brummend, die draußen in den Felsen verankerten Stahlstage. Das
Feuer auf dem Backsteinherd flackert in der Zugluft wild hin und
her. Wahrhaftig, das ist ein ganz gottloses Pfingstwetter geworden!
Oder vielleicht johlt der Südwind jetzt eben in seinem letzten,
wütendsten Anlauf, und wir haben dann morgen nur noch leichten
Seegang. Dann gilt es, rasch [bookmark: page173]einen Besuch auf Ankarö zu machen und sich
als großartigen Retter aufzuspielen ... Seine boshafte
Phantasie freut sich schon im voraus auf die Rolle; sie ist gewagt,
aber großartig. Wie wird der Junker aussehen, der Judas, wenn er
seine Braut als Geschenk aus der Hand eines andern Mannes
zurückbekommt? Hier hast du dein Zuckerpüppchen, he! Ich hab' mich
tüchtig um das Mädchen bemüht, aber ihr Boot hab' ich nicht retten
können ...

		Über ihm kreist die Rauchwolke, scharf und brenzlig riechend wie
angebrannte Säcke. Seine entzündeten Augen sehen in all diesem
wogenden Grau Gesichte. Die ganze alte Schuld zieht vorbei, Bild um
Bild, alle gleich anklagend und düster ... Jener Tag auf
seines Vaters Grab, als er durch einen Zufall die Wahrheit erfuhr
und auf einmal anders wurde als alle andern Kinder ... Der
Tanz ums Johannisfeuer auf dem Hofe von Storgrinda, der
widerwärtige Auftritt hernach mit allem, was er an geflüstertem
Klatsch und Verleumdung im Gefolge hatte ... Tuva, wie sie Arm
in Arm mit dem Junker heimwanderte, die blühende Fliederdolde, mit
der sie ihn streichelte, nur um zu zeigen, wen sie gewählt
hatte ... Die Konfirmation mit ihrer neuen Qual ... die
folgende Nacht, als er das Erbe seines Vaters übernahm und alle die
unheimlichen Einzelheiten darüber zu wissen bekam, wer die Schuld
trug ... Die ewig verweinten Augen der Mutter und die
vergrämte Schweigsamkeit des Stiefvaters, außer wenn er sich mit
dem Bussar betrunken hatte ... Ja, das waren [bookmark: page174]also die Freuden seiner
Kindheit gewesen! Und später, nach dem Krieg ... Der an den
Haaren herbeigezogene Kniff mit der neuen Wassergrenze, die ganze
Teufelei mit wegbugsierten, zerschnittenen Fischnetzen ... Der
völlig ungleiche Kampf, der den Tveholm immer ärmer und elender
machte ... Jannes Augen immer wilder vor ohnmächtigem Haß, die
Mutter noch willenloser und kläglicher ... Bis ihr widerliches
falsches Spiel mit dem Norweger losging, an dessen Mund sie sich
heute morgen hinter Jannes Rücken festgesogen hatte ...

		Eine einzige Kette von Unrecht, Elend und Lüge war es. Und hier,
gerade hier in der Bake hatte der ganze Fluch einst seinen Anfang
genommen. Dort in der Ecke, da hatte der erfrorene Vater gesessen,
mit der angenagten Pelzjacke und der kleinen Spieldose zwischen den
Knien. Warum? Weil sich dieser Stark nicht aufmachen wollte, ihn zu
retten oder den andern auf Ankarö Nachricht zu geben. Deshalb, weil
ihm nichts wichtig war als das Neugeborene, als sie, die jetzt
neben ihm auf dem Reisig lag.

		Aus seinem Gedächtnis ist weggewischt, was er selbst und der
Stiefvater Böses getan oder zu tun versucht haben; aber die Schuld
des Feindes legt er bis auf den letzten herübergeworfenen Stein in
die Wagschale. Er denkt nicht einmal mehr an seine eigene Freveltat
in der letzten Nacht. Es ist der Brief des Junkers, der durch seine
beschämte Reue einen Strich gemacht hat, obgleich er das selber
nicht weiß. [bookmark: page175]

		Lange starrt er grübelnd und mit dem Kopf in der Hand nach der
dunkeln Ecke drüben. Dort ist es also gewesen, da hat er
gesessen ...

		Schließlich wird er auf der rechten Seite steif vor Kälte und
wendet sich zum Feuer, um wieder warm zu werden.

		Da merkt er, daß Tuva mit den Zähnen klappert. Sie sieht ihn
flehend an. »Kannst du nicht näher kommen? Ich frier so.«

		Was meint das Mädel? Kann es ein schlauer Versuch sein? Er steht
auf und wirft noch mehr Holz aufs Feuer. Dann kriecht er
gleichgültig wieder ins Reisig, nur wenig näher zu ihr hin.

		Sie sieht ihn noch flehender an und streckt einen Arm aus. »So
komm doch, komm richtig her zu mir! Nicht nur, weil's mich friert,
ich hab' auch so schrecklich Angst. Hörst du nicht, es heult wie
die bösen Geister! Aber wenn ich dich neben mir hab',
dann ...«

		Unmöglich, sich zu täuschen. Das Mädchen meint, was es sagt. Ach
so, es hat Angst, aber nicht vor ihm. Und im gleichen Augenblick
wird er von einer schwarzen Eingebung erfaßt. Der Werwolf ...
Er erinnert sich plötzlich daran, daß ihm seine Mutter einmal
erklärt hat, was das Wort bedeutet: der Geist eines Abgeschiedenen
ist's, der in Wolfsgestalt Rache an den Lebenden nimmt. Hatte er
nicht gefühlt, wie an dem Konfirmationstag, als er das Erbe seines
Vaters antrat, der Geist des Toten gleichsam in ihn einzog? Und war
nun nicht der Augenblick für [bookmark: page176]eine wirkliche Rache da, nicht nur so ein
paar zerstörte Netze oder ein zertrümmertes Boot? Der
Werwolf ... Der Junker sollte recht behalten! Wie ein Wolf
wollte er sich auf das stürzen, was Ankarö das Teuerste war, wollte
sie kränken, ihre Zärtlichkeit oder ihr leichtsinniges Blut – was
es auch sein mochte – kalt verhöhnen und ihr nachher wie einem
zertrampelten Fetzen einen Fußtritt geben ... Bitte, Herr
Leuchtturmwächter und Herr Bräutigam, hier kriegt ihr zurück, was
ich nicht mehr haben will! Ich hab' mir das Meinige genommen, nehmt
ihr vorlieb mit dem Rest ...

		Das Herz hämmert ihm in der Brust, als er zu ihr hinkriecht und
heftig ihren zarten Körper umschlingt, der von der Wärme des Feuers
vorn warm, aber im Rücken eiskalt und feucht ist. Sie sieht ihn
etwas erschrocken und verwundert an. Als er aber dann seinen harten
Griff lockert, schlingt sie ihren einen Arm um seinen Nacken und
lehnt ihren Kopf an seine Schulter.

		Eine Weile bleiben sie so regungslos, während sie aneinander
warm werden; er weiß, daß er wohlüberlegt und vorsichtig handeln
muß. Aber je länger er da neben ihr liegt und fühlt, wie ihre eine
Brust, die er am Morgen gesehen hat, sich unter dem Kleiderstoff
sacht hebt und senkt, da wird ihm immer klarer, daß es sich nicht
einfach um eine kalte, überlegte Rache handeln kann. Noch etwas
anderes ist mit im Spiel, etwas für ihn selbst Quälendes und
Gefährliches. Vielleicht Begierde. Oder vielleicht ...
vielleicht [bookmark: page177]eine törichte Zärtlichkeit oder ... ja,
weiß Gott, wie man es nennen soll!

		Er versucht alle Gefühlsduselei abzuschütteln und wieder der
Wolf zu sein, der er zu sein beschlossen hat, da ist ihm plötzlich,
als höre er ein Flüstern. Aber nicht Tuva ist's, die flüstert,
nein, es kommt aus der dunklen Ecke dort auf der andern Seite.
Obgleich sie ja keine Stimme hat, dringt dieses Flüstern durch den
Lärm bis zu ihm!

		»Schäm dich, Valle! So will ich dich nicht haben.«

		Er zuckt zusammen. Was um des Himmels willen will er denn tun?
Hat er vergessen, wo er sich befindet, oder will er den Ort, wo
sein Vater starb, besudeln?

		Aber bald nimmt die Leidenschaft wieder überhand. Er schwankt
zwischen Begierde und Scham hin und her, während der Sturm draußen
steigt und sinkt. Zuletzt ist er am Unterliegen; er hört kein
Flüstern mehr, weiß nicht mehr, warum es geschehen oder nicht
geschehen soll, weiß nur noch, daß er sie haben muß, jetzt, gerade
jetzt. Er preßt ihren warmen, weiblich duftenden Körper immer enger
an sich.

		Da merkt er etwas, was mit einem Schlag jede schwarze Absicht
entwaffnet. Tuva ist mit dem Kopf an seiner Schulter eingeschlafen,
ruhig und vertrauensvoll wie ein Kind.

		 

		Am nächsten Tag ist der Lotsenkutter wieder da. Landen aber kann
er nicht, obgleich der rasende Südwind am [bookmark: page178]Morgen den Geist aufgegeben
hat. Die Wellen wälzen sich noch himmelhoch, der neue leichte
Nordwest kann sie nicht dämpfen, sondern sie höchstens noch ein
wenig höher aufschäumen lassen. Aus dem Boot kommen zwei kleinere
Öltuchsäcke dahergeflogen; sie sind mit beschwerten Leinen
versehen, damit sie nicht so leicht zurückgesaugt werden und dann
um die Schäre herumtreiben. Einer von ihnen gelangt ans Ufer. Er
enthält eine zusammengerollte Filzdecke, ein Paket mit
Nahrungsmitteln und einen vollgeschriebenen Bogen Papier, den Tuva
freilich nur ansieht und dann sofort zerrissen ins Meer
hinauswirft. Für Valle aber bedeutet dieser ungelesene Brief mehr,
als sie ahnt. Den ganzen Tag ist er freundlich und fürsorglich,
denn jetzt ist er sich darüber klar geworden: er kann sich die
Gelegenheit nicht entgehen lassen, sie kommt nie wieder. Und ob es
auch auf der »Morgengabe« sei, der Vergeltung muß ihr Recht werden.
Sonst bekommen der Leuchtturmwächter und der widerliche Junker sie
zurück, wie wenn nichts geschehen wäre, und alles bleibt beim alten
– Wohlstand und Verlobung auf Ankarö, Armut und Lüge auf dem
Tveholm. Was hat ein zertrümmertes Netzboot zu sagen? Wieviel wiegt
es gegen all das Unrecht, das den Tod eines prächtigen Mannes
verschuldet und seitdem drei weitere Leben auf eine schiefe Ebene
gebracht hat.

		Obgleich für Tuva jetzt mehr als genug zu essen da ist, geht er
wieder auf die Eiersuche und ißt selbst nur sparsam von ihren
Leckerbissen. Besorgt ist er, weil er kein Treibholz [bookmark: page179]mehr am
Strand entdecken kann. Die saftgeschwellten Zweige der Erlenbüsche,
der Heidekrautbüschel und Rauschbeerensträucher geben mehr Rauch
als Wärme.

		»Aber wir haben ja die Filzdecke für die Nacht«, erklärt Tuva
unbekümmert.

		Und als es Abend wird, kriecht er ohne Zögern zu ihr und hüllt
sie beide in die warme Decke. Aber Tuva schläft sofort ein, den
Kopf an seiner Brust, und noch deutlicher hört er jetzt das
Flüstern von der andern Seite her aus der dunklen Ecke, wo sein
Vater einst starb. Er weiß, das Mädchen ist jetzt ganz in seiner
Gewalt; er kann mit ihr tun, was er will; aber sonderbar – der
Tote, den er ja vor allem rächen will, gerade er steht jetzt wie
ein drohender Schatten zwischen Valle und dieser Rache. Dann ist er
also auf falschem Weg, aber wo kann er den richtigen finden? Er
fühlt nur, daß er ihr nicht auf diese Art Böses antun kann. Sie
schläft ja, als liege sie an der Brust eines Schutzengels.

		Na ja, aber etwas soll sie doch von diesem Abenteuer erfahren.
Etwas, das sie aus ihrer Arglosigkeit herausreißen und ihr zeigen
wird, wer er ist! Er schüttelt sie heftig. »Sag, Tuva, warum ist
denn dein Boot gesunken?«

		»Das weiß ich ja nicht.«

		»Aber ich weiß es. Denn ich hab' es versenkt. Du darfst das
ruhig deinem Vater und dem Junker mitteilen, das tut nichts. Ich
sitze, ohne zu mucksen, ein paar Monate im Gefängnis. Und die
Ankaröer werden aus dieser Geschichte keine Seide spinnen, nur
auslachen wird man sie.« [bookmark: page180]

		Tuva setzt sich auf und starrt ihn mit weitaufgerissenen Augen
an.

		»Du lügst!« keucht sie mißtrauisch.

		»O nein, ich bin nicht der feine Retter, für den du mich
hältst.«

		»Ja, schwatz nur! Wenn du lügst, was kümmert's mich! Und sagst
du die Wahrheit, so denkst du doch wohl nicht, daß ich klatschen
werde, nach all der Hilfe, die du mir geleistet hast?«

		Kalt und sachlich fängt er es ihr zu erklären an. Ihre
aufgerissenen Augen werden immer größer. Als er fertig ist,
erwartet er, sie werde aufspringen, wütend ihre kleinen Fäuste
ballen und mit ohnmächtigen Mädchenflüchen, gerade solchen, wie er
sie begehrlich erhofft, auf ihn losfahren. Aber nichts davon
geschieht. Seine Worte haben eine ganz andere Wirkung, als er
denkt. Die Spannung in ihren Zügen läßt nach, ihr Gesicht leuchtet
auf, es strahlt beinah.

		»Du Ärmster! Wenn es so ist, wie du sagst, dann hast du mich ja
sehr, sehr lieb.«

		Er prallt stöhnend von ihr zurück und vergräbt seinen Kopf in
dem stechenden Reisig. Wie von einem Keulenschlag getroffen, weiß
er plötzlich, daß sie recht hat. Jetzt ist er der Schwächere, der
Ohnmächtige, der sich niemals rächen kann. Aber er reißt sich
zusammen und ruft: »Nein, es ist nicht wahr! Ich hab' dich
nicht lieb!«

		»Jawohl hast du mich lieb«, erwidert Tuva gelassen. [bookmark: page181]
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		Noch nie war es so stumm und unlustig auf dem Tveholm zugegangen
als nach diesem stürmischen Pfingstfest. Der Norweger mußte immer
an Jannes wilde Augen denken und wagte nicht mehr hinzugehen. Auch
der Bussar hielt sich während der nächsten Wochen fern, vielleicht
weil er sich schämte, vielleicht in schlauer Berechnung, daß sein
Kamerad ihn in einiger Zeit schon wieder nötig haben werde; und
damit rechnete er richtig.

		Um die drei auf dem Holm lag gleichsam ein großer Strang von
verwirrtem Garn; sie fühlten sich bei jedem Schritt und jedem Wort
gehemmt und eingeschnürt. Das beste war, zu schweigen und zu
versuchen, der ganzen Qual soviel wie möglich zu entrinnen. Valle
hatte sein Geheimnis, Elfrida das ihre, obgleich sie wußte, daß
schon allzuviel davon entdeckt worden war. Der einzige, der das
Messer zur Hand nehmen und den verwirrten Strang mit scharfen
Fragen hätte zerschneiden können, war Janne; der aber schwieg
unberührt, aber drohend wie eine geladene Flinte. Was er von seiner
Frau dachte, war offensichtlich; schwerer ergründen ließ sich, ob
er ahnte, wie es sich mit der Rettungsfahrt und mit dem verrückten
Benehmen des Jungen dabei verhielt. Nicht mit einer Silbe hatte er
je diese Sache berührt. Alle drei gingen oft von Hause fort. Nach
seiner Tagesarbeit im Dorf als Zimmermann blieb Janne immer öfter
über Nacht bei dem Bussar, der ihn [bookmark: page182]mit seiner salbungsvollen
Gutmütigkeit bald milder gestimmt hatte und trotz allem sein
letzter branntweinfroher Trost geblieben war. Dazu trug viel bei,
daß die Frau des Bussar, ein dicker, aber stachliger Igel, mit
geschwollenen Gliedern im Bett lag und die Gäste nicht aus dem Haus
jagen konnte.

		Elfrida hatte plötzlich eine heiße Liebe zu der Großmutter in
Askvik gefaßt; aber wer wußte, ob nicht auch der Norweger den Weg
dorthin fand! Valle lag die meiste Zeit zum Fischen und Jagen
draußen auf See. In kurzem würden die Sommerseehunde kommen, sobald
das letzte Eis droben in der Bottensee geschmolzen war und der
Seehund südwärts in die Ostsee zog. Dann würden die Lockrufe auf
den äußersten Felskuppen ertönen, und es kämen wieder fröhliche
Zeiten.

		So schleppten sich die Wochen mühsam dem Mittsommer zu.

		An einem Samstagabend kam der Bussar zum erstenmal nach dem
merkwürdigen Pfingstfest auf den Tveholm. Was er und Janne während
der Nacht im Haupthaus drüben trieben, wußte Valfrid nicht, er ging
zur gewohnten Zeit drunten bei sich schlafen. Als er aber am
Sonntagmorgen zur Tür heraustrat, stand seine Mutter vor der
Haustreppe und wartete auf ihn.

		»Ich muß mit dir reden, hab' die ganze Nacht nicht geschlafen«,
sagte sie ängstlich.

		Valle schwieg. [bookmark: page183]

		»Nun, du hast ja damals etwas gesehen ... drunten im
Bootschuppen. Hast du mit Vater darüber geredet?«

		Valfrid schwieg. Er dachte, es sei unnötig, sie mit der Wahrheit
zu beruhigen, daß er nichts verraten hatte und auch nicht daran
dachte, es zu tun. Janne wußte schon genug, das war deutlich zu
merken.

		»Mein Junge, richte mich, richte mich!« rief Elfrida mit einer
Heftigkeit, die ihr gar nicht gleichsah. »Aber du weißt nicht, was
lieben heißt ... Man ist wie verhext.«

		»Ach so.«

		»Ja, und nach dem Bibelspruch wird mir viel vergeben werden,
denn ich hab' auch ...«

		»Ach, pfui Teufel!« brach Valle los, spuckte aus und drehte ihr
den Rücken zu, obgleich er sah, wie sie sich die Schürze vor die
Augen hielt und sie mit Tränen näßte.

		Planlos wanderte er am Strand hin. Und er sollte nicht
wissen ... nicht wissen, was man fühlt, wenn man verhext ist!
Und hatte doch alle Rachsucht verloren, alles, was früher das
Rückgrat seines Lebens gewesen war! Einmal hatte sich der Boden
unter seinen Füßen aufgetan, damals, vor langer Zeit auf dem
Hofplatz von Storgrinda. Und er war auf der Seite gelandet, auf die
er hatte nicht kommen wollen. Aber jetzt wußte er nicht mehr, wo er
war – o ja, er wußte es doch! Was gingen ihn Jannes haßerfüllte
Augen, was die Tränen seiner Mutter an! Er hatte versucht, Rache zu
nehmen, aber es war nicht gegangen. Und es war nicht nur Feigheit,
die ihm im Weg stand, sondern [bookmark: page184]etwas Unbezwingliches, ja Heiliges. Wie
sich doch alles verwirrte und in Stücke sprang – er fühlte, daß er
jetzt ganz er selbst war: ein Sklave, ein Wurm unter einem
übermächtigen kleinen Fuß! Worin lag die Kraft dieses Fußes? Darin,
daß er unbefleckt über Schmutz und Jämmerlichkeit hinschritt, daß
er von einem so kindlichen Vertrauen geleitet wurde. Das machte es
unmöglich, neue Schlingen für ihn zu legen, neue hinterlistige
Fallgruben für ihn zu graben.

		Er sollte nicht wissen, was lieben heißt! ... Wie oft hatte
er in einer ruhigen Bucht gelegen, die Augen dicht an der
Wasserfläche, und in die Tiefe gestarrt, um die rosigschimmernde
Qualle zu beobachten, die sich aufatmend dehnt wie eine weibliche
Brust und sich dann in dem leichten Wellengang wieder
zusammenzieht.

		Aber was hatte Tuva gesagt? Als sich das Meer am Morgen des
dritten Tages so weit beruhigt hatte, daß der Lotsenkutter mit Mühe
an der Leeseite anlegen konnte, war sie ja sofort mit Fragen
bestürmt worden, wie es mit dem Schiffbruch zugegangen sei. Aber
nichts hatte sie gesagt als das eine: sie wisse es nicht. Der
Leuchtturmwächter vermutete schließlich, in den alten Spanten seien
wohl einige verrostete Nägel gewesen, und da sei bei dem hohen
Seegang ein Brett herausgeschlagen worden. Aber dies schien ihm
nicht am meisten am Herzen zu liegen. Als er Valles Hand ergriff
und ihm feierlich dankte, bohrte sich zugleich sein Blick forschend
in die Augen des Retters: wie hast du [bookmark: page185]meine Tochter hier in der
Einsamkeit behandelt? Und ich, der Valle vom Tveholm, sah ihm auch
freimütig ins Gesicht: darüber kannst du beruhigt sein. Aber
nachher der Junker ... Trotz der wilden Brandung am Strand,
bei der es für das Ankaröboot schwierig war, mehr als ein paar
Minuten dazubleiben, war er wie ein Spürhund den Hügel
hinaufgerannt und hatte die Ausrede gebraucht, er wolle nachsehen,
ob nicht etwas vergessen worden sei. Dort hatte er ihr gemeinsames
Nachtlager gesehen, ganz genau so, wie es war, und als er zurückkam
und das Boot endlich abfahren konnte, hatte sein langes Gesicht dem
eines Hechtes mit seinen grimmig scharfen Zähnen geglichen. Auf
Ankarö gab es dann keinen Aufenthalt, trotz allen Ehrenbezeugungen.
Janne wollte augenblicklich abfahren, Valle hatte kaum Zeit, sich
die alten Ölkleider überzuziehen. Und Tuvas Hand lag beim Abschied
so sonderbar in der seinen. Erst drückte sie sie fest, als wollte
sie sagen: du weißt ... Aber in derselben Sekunde erschlaffte
sie entmutigt. Ja, ich danke dir, und was nützt es, daß wir beide
wissen ...!

		Hatte sie wohl nachher ihrem Vater und dem Junker erzählt, wie
alles zusammenhing? Nein, das konnte er nun und nimmer glauben. Das
war ihr gemeinsames Geheimnis.

		 

		Am gleichen Sonntag wurde ihm gegen Abend noch eine Überraschung
zuteil, die bestätigte, daß er sich nicht getäuscht hatte. [bookmark: page186]

		Die innerlich aufgelöste Familie saß bei ihrer düsteren
Abendmahlzeit; aber sie hatte eine Hilfe an dem Bussar, dessen zähe
Gutmütigkeit ihn befähigte, jede eintretende Stille mit sorglosem
Geschwätz auszufüllen. Da erklang plötzlich in der Nähe das
Knattern eines Motors. Valfrid ging auf die Haustreppe hinaus und
sah bestürzt, daß es der Lotsenkutter von Ankarö war, der eben am
Landungssteg des Bootschuppens anlegte.

		»Satan!« zischte Janne.

		Aber es war zu spät, sich über den Sund davonzumachen und zu
verschwinden. Als er sich anschickte, nach der andern Kate zu
laufen und sich da einzuriegeln, zog ihn der Bussar am Rock und
sagte:

		»Sie könnten ja meinen, du hättest Angst, wie ...«

		Und darauf blieb Janne da, obgleich er aussah wie eine
eingesperrte Feuersbrunst.

		Es war der Leuchtturmwächter mit dem Junker, beide in Uniform;
Tuva war nicht dabei. Feierlich kamen sie den Hügel herauf und ins
Haus herein, reichten jedem höflich die Hand und stellten sich
mitten im Zimmer auf. Dann zog der Leuchtturmwächter eine große
silberne Medaille aus seiner Brusttasche und hielt eine Rede. Diese
Medaille, sagte er, habe er einst vom Staat für Lebensrettung im
Dienst erhalten; eine Dreimastbark sei damals in einer
Novembernacht gestrandet – habe ihre halbe Besatzung verloren; aber
diese Auszeichnung gehöre besser an einen andern Platz, das wisse
er jetzt. Deshalb habe er auf [bookmark: page187]die leere Rückseite gravieren lassen: »Dem
übergeben, der meine Tochter am Pfingstfest 1920 gerettet hat.«

		Diese hochtrabenden Worte tönten schneidend in Jannes Ohren, und
in die Valles noch schneidender, als er die mit einem rotgelben
Band versehene Silbermünze verblüfft und wortlos entgegennahm.

		» Der hat also eine Rettungsmedaille!« dachte der Alte
wütend. – »Ja, wenn er wüßte ...« hämmerte es beschämt in
Valles Kopf.

		Elfrida hatte die Kaffeekanne aufs Feuer gestellt, und der
Bussar bediente die Schwatzmühle. Von der herannahenden
Seehundszeit wurde geredet; der Leuchtturmwächter schlug vor,
einmal eine Schützengesellschaft zu bilden – »aber außerhalb dieser
unnötigen Grenzen, die ich mir zugeschanzt habe«, fügte er mit
einem vorsichtigen Blick auf Janne hinzu. Seine Stimme klang
bedauernd und natürlich zugleich, kein Zweifel: er meinte, was er
sagte, und war versöhnlich gestimmt. Aber Janne hüllte sich in
unergründliches Schweigen. Und weder der Bussar noch Valle wagten
es, sich näher auf diesen Vorschlag einzulassen, sie fürchteten
sich vor den Folgen.

		Der Junker war die ganze Zeit über fast kriechend höflich
aufgetreten. An der Uniformmütze auf seinem Kopf saß ein neues
Zeichen, das bedeutete, daß er jetzt zur staatlichen Seevermessung
gehörte, und auf eine Frage des Bussars erklärte er, daß er in
einigen Tagen an Bord eines Vermessungsschiffes gehen und bis zum
Herbst fortbleiben [bookmark: page188]werde. – »Verdienen – Verdienen!« erklärte
er so nebenher.

		Aber kurz nachdem von der Seehundjagd die Rede gewesen war,
verschwand er plötzlich, es sah aus, als gehe er nur hinaus auf den
Hügel, seine Notdurft zu verrichten. Valle folgte ihm lauernd,
Unrat ahnend, in einem gewissen Abstand nach. Und da zeigte es
sich, daß der Junker geradeswegs an den Landungssteg hinunterging,
wie wenn er einen Blick auf das Lotsenboot werfen wolle, um sich zu
vergewissern, daß es nicht an den Pfosten scheuerte. Gerade als er
den Fuß auf die Balken des Stegs setzte und anscheinend gelassen an
dem Bootsschuppen vorbeigehen wollte, machte er einen Katzensprung
zur Seite, schlüpfte hinein und schloß hastig die Tür hinter sich
zu.

		Im nächsten Augenblick hatte sich Valle auf Strümpfen lautlos
durch den hinteren Eingang in die entgegengesetzte Hälfte des
Schuppens, wo die Netze verwahrt wurden, geschlichen. Eine Ritze in
der Bretterwand zwischen den beiden Kammern half ihm, das Tun des
Junkers zu beobachten. Der spitzige Kopf drehte sich in der
Halbdämmerung suchend umher, bis er anhielt und in einen Winkel
starrte, wo zwischen kurzen Seehundspießen, Ruderpinnen und anderen
Geräten zwei mit Fett eingeschmierte Vorderlader standen. Der
Junker wählte das beste von den Gewehren; es war Jannes alte
Lieblingsflinte. Aus der Uniform kam nun ein kleiner Meißel zum
Vorschein; diesen drückte der Junker in die geriffelte Mündung
hinein und [bookmark: page189]schlug mit einem Senkstein darauf. – Knack!
– Es war das Werk einer Sekunde und kaum vernehmlich. Dann öffnete
er vorsichtig wieder die Tür und wanderte aufs Haus zu, wie wenn
nichts geschehen wäre.

		Aber damit war das Spiel noch nicht zu Ende. Aus dem
Werkzeugkasten im Schuppen nahm Valle einen scharfen Pfriemen und
einen Hammer heraus. Viele Schritte hatte er nicht bis zum
Ankaröboot, das harmlos am Landungssteg lag. Der Leuchtturmwächter
hatte davon gesprochen, daß er und der Junker sich vom Tveholm aus
auf eine nächtliche Rundfahrt bis zu den äußersten Schären begeben
wollten, um Ausschau zu halten, ob die Seehunde schon unterwegs
seien; der Sonntag sei ja schon fast zu Ende. Also hatten sie
Gewehre im Boot mit.

		Nach einigem Suchen fand Valle unter verschiedenen Tüchern und
Schaffelldecken zwei funkelnagelneue Mausergewehre von handlichster
Art. Er steckte den Pfriemen in die engen Mündungen und schlug noch
fürsorglich drauf, einmal ums andere, aber so sacht, daß die
kleinen Schrammen in den Zügen kaum sichtbar waren, wenn man das
Schloß herausnahm, den Lauf gegen das Licht hielt und durchsah. So,
jetzt, jetzt konnten die Gewehre nicht mehr besser schießen als
zwei Schürhaken!

		 

		Unter gegenseitigen Ehrenbezeugungen trennte sich die
Gesellschaft, nur Janne unterließ es eigensinnig, die Gäste zum
Landungssteg zu begleiten. Aber sobald das Motorboot [bookmark: page190]ein Stück
auf See hinausgeknattert war, kam er heran und trat dicht vor Valle
hin.

		»Ja, ja, beim Satan, der Stark hat die Rettungsmedaille! Gerade
für ihn paßt sie ja ausgezeichnet. Und jetzt sollst ausgerechnet du
die Münze übernehmen. – Na, soll dir wohlbekommen, das Blutgeld,
Valle!«

		Ohne etwas zu erwidern, zog Valle die Medaille aus seiner
Hosentasche, schwang sie an ihrem rotgelben Band einmal im Kreis
herum und ließ sie dann weit hinaus in den Sund fliegen, wo sie mit
einem kurzen endgültigen Klatschen aufschlug.

		»Recht so, Junge!« grunzte der Stiefvater und streckte ihm seine
wetterharte Faust hin.

		Es war lange her, seit er zum letztenmal gelächelt hatte.

		 

		Bei der Zimmermannsarbeit im Dorf hatte Janne einen Unfall;
seine Axt glitt an einem steinharten Balken ab und fuhr ihm in die
Sohle des linken Fußes. Der Stiefel ließ sich nicht ausziehen, er
mußte aufgeschnitten und das Bein unter der Wade abgebunden werden,
um die heftige Blutung zu stillen. Dann mußte die Wunde genäht
werden; aber Janne vertraute dies nicht dem ersten besten an. Mit
dem verbundenen Fuß hinkte er zum Kaufladen, erstand Nadeln und
Pechdraht sowie eine Flasche Tischlerlack, das erprobte Mittel
gegen jede Art Vergiftung und Unreinlichkeit bei Wunden. Dann ging
er hinkend weiter zum Bussar. Der Kamerad war in seiner Jugend
einmal nahe daran [bookmark: page191]gewesen, im Björneborger Bataillon
Feldscher zu werden! und alte Leute pflegten auch heute noch ab und
zu ihre Zuflucht zu seinen Spritzen zu nehmen, um sich verdorbenes,
eitriges Blut aus kranken Gliedern heraussaugen zu lassen.
Besonders sauber war er selbst zwar nicht, aber jedenfalls
geschickt, wenn es galt, zu nähen und zu pflastern.

		Als Janne bei Bussars ankam, saß der Mann rittlings auf seinem
Dachfirst und deckte bei dem schönen Wetter sein Haus mit neuen
Schindeln.

		»Hallo, du mußt herunterklettern und mich zusammennähen! Ich
hab' alles Notwendige mit.«

		Aber der Bussar glotzte mit seinen triefenden Hundeaugen
geschäftsmäßig prüfend hinunter. »Nei–ein, Kamerad, du bist jünger
und kannst dich heraufbemühen, wenn du zusammengeflickt werden
willst. Hab' keine Lust, unnötig hinunterzuturnen, ich sitz hier
gut.«

		So blieb Janne nichts anderes übrig, als mit seinem
unterbundenen Bein die Leiter hinaufzuklettern und mit seinen
Heilmitteln dem Bussar gegenüber Platz zu nehmen.

		Und da saßen die beiden Freunde rittlings auf dem Dachfirst und
schwatzten vertraulich miteinander von früheren Seehundjagden und
Otterfängen, während der Bussar mit kunstgeübter Hand den Pechdraht
hinein- und herauszog und Jannes Blut als ein roter Bach auf das
frischgedeckte weiße Schindeldach herabrieselte. Schließlich war
die Wunde zugenäht und mit einer Lage von dunklem Tischlerlack
überschmiert. [bookmark: page192]

		»Jetzt kannst du nächste Woche wie ein Füllen herumspringen,
wenn dir sonst nichts fehlt, hä-hä-hä-huihuiii ...«

		Drunten auf dem Weg kam Ira mit ihrem Knotenstock dahergetrollt.
Die beiden Freunde spuckten sorgfältig nach der Seite hin, wo sie
ging, jeder dreimal. Bei dem Bussar ging das ohne alle
Schwierigkeit vonstatten, er hatte einen unerschöpflichen
Breikessel in der Brust. Janne aber brachte es nur zu drei
zischenden Strahlen durch die Zähne.
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		Wenn Janne und der alte Bussar eine Seehundjagd vorbereiteten,
geschah das meist auf solche Weise:

		Sie trafen sich bei der Mittsommerstange, dem allgemeinen
Versammlungsplatz des Dorfes, und schauten nachdenklich zu dem
Wimpel empor, der seine lange Korkzieherlocke immer flauer um die
eiserne Spitze dort oben drehte. Und nach einem kurzen Kopfnicken
ertönte Jannes Stimme: »Schönes Wetter, unbedingt!«

		»Schön, unvernünftig schön! Oj, oj, unbeschrien!«

		»Sieht nach Lockwetter aus. Oder was meinst du?«

		Der Bussar schaut mit seinen hervorquellenden Augen aufs neue zu
dem erschlafften Wimpel hinauf. »Was ich meine? Noch einige Stunden
steht der Wind so, daß wir segeln können. Aber bald, Kamerad, bald
haben wir vollkommene Flaute und Lockwetter da draußen.« [bookmark: page193]

		»Ja, also geht's los«, stimmt Janne eifrig zu.

		»Jawohl, potz Blitz! Zu Wasser, zu Wasser! Fort von allen
Mistbauern und allen Weibsbildern! toff-poff ...«

		 

		Ungefähr so verlief auch an diesem frühen Morgen ihr
Zusammentreffen, es war am ersten Werktag nach dem Johannisfest.
Sie kamen überein, sich in einer Stunde am Bysund einzufinden und
von da auf den Weg zu machen. Janne hielt sich zur Zeit von der
Zimmermannsarbeit fern, denn die Wunde an seinem Fuß tat ihm ab und
zu noch so weh, daß er ein wenig hinkte und anstatt des Stiefels
nur einen ungeheuren Pantoffel aus Seehundsfell an dem verbundenen
linken Fuß trug.

		Der Bussar ging heim, musterte zärtlich seinen alten Vorderlader
und stopfte Proviant in einen Sack. Es waren Sachen, die sich eine
Woche lang hielten. Knäckebrot, auf der Darre getrockneter Speck
und geräucherte Seevögel, braun wie Leder, aber leicht in dünne
Scheiben zu schneiden; dazu das hölzerne Fäßchen mit saurer Milch,
eine Dose gemahlenen Kaffee und ein ansehnliches altmodisches
Tönnchen mit neumodischem Schmuggelbranntwein gefüllt. Außer mit
den Gewehren, der Kugeltasche und dem Pulverhorn, dem Sack mit den
Eßwaren und verschiedenem anderen belud er, den es niemals fror,
sich noch mit einem Schafpelzrock. Und so behängt wanderte er
schwitzend zum Bysund hinunter. Aber kaum war er um Sinders Ecke
herumgekommen, da begegnete ihm Ira. Verflucht, [bookmark: page194]wie oft die in letzter
Zeit hier herumstrich! Heute morgen sah sie fast christlich aus,
auch glatter im Gesicht als gewöhnlich; aber einem alten Weibsbild
begegnen, und besonders einem solchen Luder, wenn man auf die Jagd
gehen wollte – das war das Schlimmste. Gerade vor ihr blieb er
stehen und versperrte ihr den Weg. Die Alte sah auf, und die
boshaften Adern begannen sich in ihrem vertrockneten Gesicht
hervorzuschlängeln.

		»Ho! was will Er?« fragte sie und drehte ihm blinzelnd die
rechte Wange zu.

		Der Bussar neigte seinen Mund zu ihrem rechten tauben Ohr
herunter und schrie wie in einen Trichter hinein: »Drecksau!«

		Dann machte er kehrt und ging nach Hause zurück, während Ira
ihre krallenartigen Finger in die Höhe streckte und zischend
Verwünschungen gleichsam auf ihn herunterkratzte.

		Erst nachdem der Bussar wieder eine Weile daheimgeblieben war,
seine ganze Ausrüstung abgelegt, ein Kreuz über den Schießwaffen
gemacht und zu weiterer Sicherheit auch noch die Bibel
aufgeschlagen hatte, begab er sich zum zweitenmal auf den Weg.
Jetzt erreichte er den Bysund, ohne einem alten Weib oder
irgendeinem andern unheilverkündenden Zeichen zu begegnen. Janne
saß ungeduldig und verstimmt schon lange im Boot. »Ungesund hier an
Land«, ließ er sich mit einem wohlbekannten Ausspruch seines
Kameraden vernehmen. [bookmark: page195]

		»Zu Wasser, zu Wasser!« schrie der Bussar. Zu dieser herrlichen
Jahreszeit fürchtete er sich nicht, in ein Boot zu klettern.

		Aber zuerst mußte nach dem Tveholm gefahren werden, um Valle und
alle weiter notwendige Ausrüstung an Bord zu nehmen.

	
		
		9

		»Schade um alle Mistfinken von Bauern!« sagte der Bussar und
gähnte vergnügt der Sonne entgegen. »Wenn es Sonntag ist und sie
Zeit hätten, können sie nicht hinaus zum Jagen und Fischen, denn
keiner darf ja an dem Tag etwas heimholen vom Acker des Herrn. Und
wenn es dann wieder Werktag geworden ist, wie eben jetzt, dann
haben die Ärmsten keine Zeit wegen all ihrer Schweinearbeit! Nein,
wir können Gott danken, Kameraden, wir sind freie Barone, und uns
geht's recht gut!«

		Bei leichter nördlicher Brise und mit einem schaukelnden Kahn im
Schlepptau ist das Tveholmer Kleinboot vom heimatlichen Strand
abgefahren. Sie nehmen Kurs westlich auf zwei von den äußersten
Schären im offenen Meer. Diese heißen »die Sättel«, und jedenfalls
gehen sie den Stark auf Ankarö gar nichts an. Im übrigen hat man an
Bord keine Eile, man hofft, gar nicht rudern zu müssen, sondern
hinzukommen, bevor die Brise sich gelegt hat, denn so ein leichter
Sommernordwind geht früher oder später immer zur Ruhe. Sonst ist es
ihnen einerlei, wann sie ankommen. [bookmark: page196]

		Obgleich es Jannes kleineres Fischerboot ist, gleicht das
Fahrzeug doch einer tiefen, breit ausladenden Badewanne von
ansehnlichem Ausmaß. Das ganze weite Vorschiff ist mit allerhand
Notwendigem beladen: Polstern und Schafpelzjacken für die Nacht,
Eßkobern, Sauermilchtönnchen, Fernrohrfutteralen, Seehunddraggen,
einem Kaffeetopf und zwei schön geschnitzten altmodischen hölzernen
Zielböcken für die Flinten. Aus diesem Berg von Gerätschaften
strecken drei Flinten ihre Hälse hervor, die sich feierlich an die
nächste Bank lehnen. Aber die Schießgewehre sind sehr verschieden
voneinander. Eines von ihnen ist Valfrids feinkalibriges
schwedisches Mausergewehr, das er als gute Prise nebst
Halbmantelpatronen aus dem Krieg mitgebracht hat; die andern beiden
sehen eher wie Handkanonen aus mit ihrem gewaltigen Kaliber, ihrer
rostroten eisernen Brechstange von Lauf und einem richtigen
Dampfhammer von Hahn. Und doch haben sie von hundert glücklichen
Jagden her eine vielfach längere Schußliste auf dem Gewissen als
der schlanke Neuling, der erst seit zwei Jahren mittut.

		»Ei, ei, was du für ein gutes Boot hast!« fährt der Bussar fort;
er will Janne, der für einen Augenblick die Ruderpinne sich selbst
überlassen hat, Honig ums Maul schmieren. »Der Kahn, ja, der ist
mit Verstand gebaut! Weder luvgierig noch leegierig. Steuert sich
ja geradezu selbst – seht nur!«

		Langsam schaukeln sie durch das helle Vormittagsglitzern über
die leichtgekräuselte Dünung, die aber hier außen [bookmark: page197]höher ist, als sie
erwartet hatten. Die Küste versinkt immer mehr, die Höfe weit
drüben in Bredby vereinigen sich zu einem einzigen langgestreckten
Familienhof, die roten Ziegeldächer gleiten ineinander, die
Windmühlenflügel verschwimmen in der Luft, der drahtdünne Streifen
der Mittsommerstange hoch über dem Ganzen wird von dem Licht
aufgesogen. Noch ist der Tveholm mit einem rauchenden Schornstein
genau zu erkennen, bis auch er undeutlich wird.

		»Leb wohl, all du Ungeziefer drüben an Land! Wir kommen erst
wieder, wenn es Wind und Wetter gefällt!«

		Alles, was sich um sie her zuträgt, wird aufmerksam beobachtet
und besprochen. Da sind die Großmöwen, die Straßenräuber des
Meeres, die das Boot außer Schußweite begleiten und sich fragen, ob
da unten nicht bald die Eßkober geöffnet und gute Dinge über Bord
geworfen würden; friedlich schaukelnde Eiderentenscharen und flinke
kleine Alke, die beim Untertauchen mit ihren Schnäbeln gleichsam
Löcher in die Wellen picken; dann erscheint ein einzelner Seehund,
der für einen Augenblick seinen dunklen walzenförmigen Kopf über
die hellere Meeresfläche herausstreckt und wieder verschwindet.
Oder es ist eine dahinsegelnde Wolke, die nicht die richtige
Gutwetterfarbe hat, oder der Rauch von Dampfern, oder es sind die
zur Hälfte unter den Horizont hinabgesunkenen Masten draußen auf
dem großen Schiffahrtsweg vom Bottnischen Meerbusen hinunter zur
Ostsee. Kurz vor Mittag frischt der Wind ein bißchen auf, wie das
hier oft vorkommt, ehe er [bookmark: page198]sich entschließt, heimzugehen oder sich auf
die andere Seite zu legen.

		Sie fahren an der Slätschäre vorbei, einem flachen,
grasbewachsenen Stück Land, wo die Graugans nistet. Ein Seeadler
kreist königlich und für unverletzlich erklärt über der Schäre –
nehmt euch in acht, ihr kleinen Gössel!

		Jetzt hebt sich allmählich das niedrige Steinbett des Inneren
Sattels aus dem Wasser, und die drei im Boot sehen Seehundköpfe,
die dort auf den Strandklippen nicken und sich kurz danach von der
die Felseninsel umgebenden Meeresfläche abheben. Aber da können sie
nicht halten; es muß unbedingt windstill sein, wenn der Schuß auf
eine so kleine Klippe gelingen soll; beim geringsten Luftzug geht
jeder ankommende Seehund in Lee von ihr, bekommt Witterung von den
Jägern und ist verschwunden. Trotz allen Anzeichen sieht es nicht
so aus, als ob heute Windstille eintreten würde; sie müssen also
eine größere Schäre aufsuchen, und mit guter Fahrt segeln sie nach
dem hochgelegenen Äußeren Sattel, der eine halbe Seemeile weiter
liegt. Dort scheinen noch keine anderen Schützen zu sein.

		Bei der Ankunft aber wird ihnen eine Überraschung zuteil. Sie
fahren um die südliche Landspitze herum und kreuzen auf der
westlichen Seite der Schäre in einen natürlichen Hafen hinein.
Gerade als sie auf die Hafenmündung zusteuern und das Segel
wegfieren, entdecken sie, daß ein Seehund auf den flachen Klippen
an der Pforte der Felsinsel schläft. Es ist eine kleine
Schwarzrobbe. [bookmark: page199]Von dem Segelflattern erwacht sie sofort
und plumpst ins Wasser. Aber anstatt nach außen gegen die Jäger zu
unterzutauchen, verleitet sie der Schrecken, sich in den Hafen
hinein zu wenden. Ihr Kopf ist einen Augenblick drinnen über dem
Wasser zu erkennen, taucht aber gleich wieder unter. Rasch wird nun
das Boot in dem engen Sund quergelegt, so daß es die schmale
Fahrbahn vollständig absperrt, und mit dem einen Riemen läßt Janne
überdies das Wasser unter dem Kiel aufschäumen.

		»Auf und schieß, Valle, du kannst's ja aus freier Hand!«
kommandiert er.

		»Ja, jetzt haben wir den Selbstmörder, schlauer ist er nicht
gewesen«, nickt der Bussar und sperrt verdutzt das Maul auf. Auf
all seinen unzähligen Jagden hat er selten etwas Behenderes
gesehen.

		Valle ergreift rasch sein Gewehr und klettert nach vorn. Der
Mord ist nicht gerade ehrenvoll, er gleicht eher einem Abschlachten
im Pferch, aber immerhin ist es keine ganz leichte Sache. Hier gilt
es, sich rasch zu drehen und zu wenden. In dem Hafenrund taucht der
Seehund unter; man sieht den langgestreckten Körper wie einen
dunklen Schatten nach dem helleren algenbewachsenen Meeresboden
hinschießen. Er schwimmt von einem Strand zum andern; nur für einen
Augenblick streckt das Tier an irgendeiner unvermuteten Stelle die
Nase heraus und füllt sich die Lungen mit einem einzigen Schnaufen
– man kommt nicht zum Zielen. Ein Schuß geht ins leere [bookmark: page200]Wasser; der
Seehund ist schon wieder drunten, als die Kugel an der Stelle, wo
der Kopf soeben sichtbar gewesen war, das Wasser aufspritzen läßt.
Aber jetzt – kommt er nicht wieder an die Oberfläche? Valle steht
mit dem Gewehr am Auge und verfolgt das Dahingleiten des dunkeln
Streifens dort unten; dieser kommt höher herauf, wird deutlicher,
und in dem Augenblick, wo der Wasserspiegel von der ersten Ahnung
von Schwärze zerbrochen wird, schießt er. Dem Seehund wird der
Schädel durchbohrt, mausetot dreht er den helleren Bauch nach oben
und geht wieder langsam unter.

		Der Bussar bricht in sein herzliches schallendes Gelächter aus
und zieht einen Draggen hervor.

		»Herrlicher Anfang, holt ihn! poff – toff ... fünfzig Mark
Schießprämie und ein prächtig gezeichnetes Fell!«

		Nach diesem unbeabsichtigten Vorspiel wird das Netzboot in das
Hafenrund hineingezogen, wo es hinter den Felsklippen verborgen
liegt; der Mast wird umgelegt, damit er sich nicht gegen die Luft
abhebt. Nur der Kahn muß zur Hand sein und wird in einer tiefen
Felsspalte im Sund versteckt.

		Sie klettern an Land, um ihr eigentliches Vorhaben ins Werk zu
setzen. Auf der nördlichen Luvspitze der kahlen Schäre lassen sie
sich nieder, die beiden Alten mit ihren Handkanonen, die auf den
Felsplatten in den geschnitzten Flintenböcken liegen, und Valle mit
seinem leichten Mausergewehr über den Knien. Dann recken sie die
Hälse und [bookmark: page201]stimmen in einem miauenden Dreiklang an:
»Buuiioo! ... Buuiiooo! ...«

		Der Lockruf des alten Bussar erinnert an eine ausgediente
Sirene, die langgezogen darüber klagt, daß sie keine Stimme mehr
hat. Übrigens kommt es nicht so sehr darauf an, wie man ruft; der
Seehund hat selbst so viele Töne, daß alles, was auch der Hals
hervorbringt, fast immer einem von ihnen gleicht, und er ist ja
überdies von allen Tieren eines der neugierigsten. Viel schwieriger
ist er in geringer Entfernung zu behandeln, wenn er glücklich da
ist. Aber nur die Graurobbe horcht wirklich auf die Lockrufe; ihr
kleiner Vetter, die Schwarzrobbe, kümmert sich wenig darum.

		»Buuiioo! ... Buuiiiooooo! ...«

		Sie haben einen ziemlich hohen Felsen im Rücken, so daß sie, von
See her betrachtet, mit dem Berg verschmelzen, sonst aber sind sie
ganz ohne Deckung. Der Seehund, der große Fischräuber, hat
Wasseraugen. In der Luft kann er sich nicht auf sie verlassen, und
er muß außerdem bedenklich farbenblind sein; anscheinend ist ihm
seine ganze Umgebung ein unklares Schattenspiel. Am wichtigsten für
den Jäger ist es, sich wie eine Bildsäule vollkommen ruhig zu
verhalten, solange der Seehund den Kopf über dem Wasser hat, und
rasch die Stellung zu ändern, während er untertaucht; das
schlimmste ist, wenn man sich so bewegt, daß sich das Gewehr oder
der Hut oder ein Arm gegen die helle Luft abzeichnet – da sind des
Seehunds Augen gut [bookmark: page202]genug, den Menschen zu ahnen, und wie der
Blitz ist er dann verschwunden.

		»Buuiioooooo! ...«

		Der Ruf dringt heute nicht weit hinaus, es weht zu stark am
Strand, und der Wind treibt den Ton in verkehrter Richtung zwischen
die Schären hinein statt hinaus aufs Meer. Weit, weit draußen sehen
sie manchmal einen Seehundkopf wie einen dunkeln Punkt auf der
Wasserfläche, und dann wieder einen, aber alle ziehen stolz vorbei;
sie hören die Rufe nicht, oder kümmern sich nicht darum. Es ist
jetzt bald ein Uhr, die Zeit des Tages, wo ein sanfter Nordwest
schon wieder schwächer geworden zu sein pflegt; aber heute scheint
er keine Lust zu haben, sich zu legen. Irgendwo an der schwedischen
Küste drüben befindet sich ein Loch, aus dem die Böen hervorkommen,
um sich wie eine Trichteröffnung auszudehnen, die weiter und immer
weiter wird. Die drei warten und warten und lassen die Fernrohre
nach allen Seiten spielen. Nein, es sieht nicht aus, als ob sich
der Wind legen wollte, die Wasserfläche ist überall gekräuselt,
stellenweise stärker und streifiger, stellenweise weicher und
bläulicher schimmernd.

		Dann entdecken Jannes fernsichtige Späheraugen etwas, und er
deutet darauf hin. »Ja, jetzt wird's jedenfalls windstill – seht
dorthin!«

		Drüben beim Leuchtturm von Ljungarn auf der schwedischen Seite
bewegt sich ein Dampfer. Eben fährt der qualmende Schornstein an
dem weißen Leuchtturm vorbei, [bookmark: page203]der wie eine dünne Kerze direkt aus dem
Meer steigt. Aber die Rauchfahne liegt nicht über dem Wasser,
sondern steigt kerzengerade auf und breitet sich langsam aus, wie
der Wipfel einer schwarzen Palme. Also ist dort drüben im
Nordwesten luvwärts vollkommene Windstille. »Gut, dann haben wir
sie nach einer Weile auch hier.«

		Und die Windstille tritt ein.

		Die Brisen fangen an, miteinander zu streiten und von allen
Seiten zu wehen. Bald wehen sie auf die Sonne zu, bald sind sie
sanfter und haben die Sonne im Rücken. Glänzende Streifen fressen
sich in den blauen Teppich des Meeres hinein, sie bilden eine
Schlinge um das Feuerschiff der Brotthällen herum, dessen dicker
Mast wie ein dunkles Insekt dort im Lichte schwebt; sie legen eine
riesengroße silberne Platte unter den Ziegelturm des Galten und
heben dieses einer Festung ähnliche Spielzeug ein Stück empor, sie
breiten sich aus in ölige Gürtel, fließen ineinander zu runden
schlafenden Inseln und fressen sich weiter auf dem Antlitz des
Meeres wie eine wuchernde Hautkrankheit. Aber das Meer leuchtet und
lacht nur über die Krankheit und schlägt sein gewaltiges Auge der
Sonne entgegen immer größer auf. Die letzten Brisen verziehen sich
nach den Schären zu und legen sich als schwarzblaue Streifen da und
dort unter Land; aber rings um den Sattel her wird alles zu einer
spiegelnden Unendlichkeit von Luft und Wasser. Irgendwo mitten in
dem glühenden, schwankenden Ungewissen schweben zwei blendendweiße
[bookmark: page204]Sommerwolken. Man weiß nicht recht, wo,
denn sie liegen ebenso klar hier unten wie dort oben. Die Augen
verlieren sich in diesem Abgrund von Sonne, das einzige Feste ist
die rote von Strahlen übergossene Felsinsel mit ihren glühendheißen
Steinblöcken. Einige Einsiedler von Maikäfern surren den Schützen
um die Köpfe, das ist alles, was geschieht. Und unter der
spiegelglatten Oberfläche atmet das Meer mit gleichmäßigen Zügen;
die Strandlinie vor ihren Füßen weicht zurück und rollt in einer
von Schaum eingefaßten Dünung hinaus.

		Irgendwie erscheint es immer verkehrt und unrichtig, wenn in
einem Zweikampf der Naturmächte die Windstille, das reine
Nichtstun, die Schlacht gewinnt. Das ganze Dasein und der Mensch
selbst sind so sehr auf Gegensätze eingestellt. Auch die drei dort
auf der Landspitze sitzen eine Weile grübelnd still und schicken
nur ab und zu ihren flehenden Lockruf in die Weite. Nicht einmal
der Bussar rückt mit irgendeiner Behauptung heraus; er faltet nur
seine Hände auf dem Leib und nickt andächtig. »Jetzt, Kameraden,
jetzt haben wir die Flaute.«

		Dann kommt er plötzlich daher, der alte graue Seehund in eigener
Person. Niemand hat ihn vorher bemerkt; plötzlich aber streckt er
nur zwei Kabellängen entfernt seinen schnaubenden großen Hundekopf
heraus. Und nun beginnt das Spiel.

		Die Reihe, zu schießen, ist am Bussar, das geht dem Alter nach.
Janne soll die Köterlaute machen und das Versteckspiel [bookmark: page205]weiterführen. Valfrid hat nur regungslos
dazuliegen und zuzusehen. Solange der spähende Kopf dort drüben
verschwunden ist, bleiben alle drei still wie Bildsäulen. Auch der
Lockruf wird augenblicklich eingestellt – auf so kurze Entfernung
kann ein erfahrener alter Seehund allzuleicht hören, daß ein
falscher Ton in dem Pfeifen ist. Nur Janne, der geriebenste von
ihnen, läßt ein ganz schwaches Wimmern durch die Nase hören, das in
ein Mittelding zwischen einem Zischen und Schnarchen übergeht. Und
der Bussar flüstert vor sich hin: »Ein gefährlicher Kerl, dieser
alte Großvater!«

		Aber beim ersten Untertauchen vollzieht sich eine rasche
Veränderung. Auf seinem kranken Bein und mit seinem mageren
Hinterteil in der Luft, kriecht Janne bis ans Wasser, wo er sich
zusammenkauert und seinen Rock von hinten her über den Kopf zieht,
während der Bussar sich vornüber auf einen flachen Stein wirft und
seinen Körper in bequeme Schußstellung bringt, mit dem Flintenlauf
noch immer auf dem Bock und dem Kolben an der Wange. Jetzt taucht
der Seehund wieder auf, und zwar bedeutend näher; er bewegt die
Nase und wittert. Nein, heute bekommt er keine Witterung von
Menschen, nicht ein Lüftchen regt sich. Alle drei fauchen leise, so
wie der männliche Seehund es zu tun pflegt, wenn Gesellschaft
kommt. Und jetzt beginnt Janne sein Spiel. Aber trotz der Spannung
muß Valle unwillkürlich an ein Bild denken, das er irgendwo einmal
gesehen hat, und das einen betenden [bookmark: page206]Mohammedaner auf seinem Teppich
darstellte. Etwas murmelnd, was von fern einem Gebet gleicht,
beginnt sein Stiefvater mit dem Kopf zu nicken, ein paar
schweißtriefende Haarsträhnen hängen aus dem zusammengezogenen
Rockkragen aufs Wasser hinunter, und jetzt wirft die Dünung über
den grauen Haarschopf und den ganzen Oberkörper eine gewaltige
Abspülung. Aber behend hustet Janne das Wasser aus dem Mund und
setzt das Spiel mit einer anderen Bewegung fort: jetzt wiegt und
krümmt er sich in seinem demütigen Gebet mit heraufgezogenen
Schultern, die Arme um den Leib gepreßt, als ob sich sein ganzes
elendes Innere vor Schmerzen bäumte. Und der erfahrene Seehund
lauscht willig auf das Flehen, er möge doch so freundlich sein und
sich erschießen lassen. Er nähert sich im Zickzack unter
wiederholtem Untertauchen, und sooft er den Kopf wieder
herausstreckt, hat der Bussar seinen Schießbock über die
Steinplatte weitergeschoben und sein unhandliches Kanonenrohr auf
einen Punkt gerichtet, der bis auf wenige Meter richtig berechnet
ist. Der Seehund schaukelt auch nicht merklich in der Dünung,
schwimmt überhaupt kaum oben auf dem Wasser; er streckt seinen Kopf
hoch heraus, dreht ihn hin und her, schnaubt und glotzt. Er ist
offenbar ganz arglos und ahnt keine Gefahr.

		Jetzt ist er kaum noch fünfzig Meter vom Land entfernt, jetzt
taucht er unter – da, jetzt ist er wieder oben, noch näher; wie
eine Boje und mit dem ganzen breiten Hals sichtbar, steht er im
Wasser. Gerade unter ihm ist seichtes [bookmark: page207]Wasser und nicht sehr
steiniger Grund – warum schießt der Bussar nicht? Ach nein, er will
das Biest ganz dicht vor sich haben, er verläßt sich nicht auf
seine trüben Augen. Valle richtet den Blick auf ihn, ohne den Hals
zu drehen. Der Bussar liegt da und preßt unentwegt seine gedunsene
Altmännerwange gegen den Gewehrkolben; auf seinem leuchtend roten
Riechhorn sind zwei Adern wie blaue Regenwürmer hervorgetreten und
legen Zeugnis ab, daß er aufs höchste gespannt ist. Das linke Auge
hält er während des Zielens geschlossen, das rechte aber steht mit
einem gehässigen Blick aus dem triefenden matten Spiegel weit
offen; seine abgenützte Lampenbürste von Schnurrbart hängt zu
beiden Seiten des Kolbens vom Hals herunter, und aus dem offenen
Mund mit den tabakbraunen Zahnstumpen steigt ein zorniges Zischen.
Komisch, wie sehr er selbst gerade jetzt so einem alten grauen
Großvater von Seehund gleicht!

		Als das Tier abermals untertaucht, schlägt der Bussar mit dem
Zeigefinger der linken Hand hastig ein Kreuz über seinem
Flintenlauf. Aber vielleicht hat sich der Seehund jetzt für immer
verabschiedet – er bleibt gar so lange drunten ... Nein, eben
steigt er wie ein Haublock wieder aus dem Wasser herauf, nur ein
paar Armlängen vom Strand, man kann die Schnurrhaare um seine Nase
zählen. Er glotzt geradezu nach dem Bussar hin, der den Gewehrlauf
kaum merklich zur Seite rückt. Und endlich fällt der Dampfhammer,
das Zündhütchen sprüht, und der Schuß [bookmark: page208]knallt. Es ist ein
Volltreffer; langsam sinkt der vom Schuß durchbohrte große
Hundekopf unter, und rotschäumende Blasen steigen perlend
herauf.

		Trotz der kurzen Entfernung bleibt der Bussar nach allen Regeln
der Kunst mit seinem Schießgewehr im Arm unbeweglich liegen, bis
Janne den Kolben von beiden Seiten zwischen einigen Steinen fest
verstaut hat; erst dann steht der Schütze auf. Der Flintenlauf in
seinem Schießbock deutet wie ein Wegzeiger auf einen Punkt draußen
im Wasser: dort ist der Seehund gesunken.

		Sie fahren im Kahn hinaus, die Beute zu bergen. Sie brauchen
nicht lange zu spähen und zu suchen, schon nach einigen
Ruderschlägen ist die richtige Stelle gefunden, ohne daß sie sich
nach dem Flintenlauf am Strand hätten umsehen müssen. Aus dem
klaren, aber doch zwei Faden tiefen Wasser quillt es blutig herauf
und breitet sich wie eine schwere Wolke über die Umgebung. Janne
läßt seinen scharfen kleinen Draggen da, wo die Blutwolke am
dichtesten ist, auf den Boden hinuntergleiten; mit einem Ruck hat
er die Beute erfaßt und zieht sie ohne Schwierigkeit an die
Oberfläche herauf. Aber in der Luft wird der gewaltige Körper
schwer. Erst als Valle die mit Schwimmhäuten versehenen Füße fest
gepackt hat, gelingt es ihnen mit vereinten Kräften, den
Teufelskerl über den Bootrand hereinzuziehen.

		»Nehmt euch vor den Seehundläusen in acht!« sagt der Bussar und
betrachtet mit Sachkenntnis den struppigen, [bookmark: page209]teilweise kahlen Pelz. Aber
er entdeckt keines von den kleinen Tierchen, die feinem, rotem Sand
gleichen und ein heftiges Brennen hervorrufen, auf der menschlichen
Haut aber kaum länger als eine Stunde weiterleben.

		»Hinauf an Land und den Kessel aufgesetzt!« poltert er. »Jetzt
wollen wir uns einen Kaffeeschnaps genehmigen!«

		Tatsächlich lohnt sich's vorderhand gar nicht, an einen weiteren
Schuß zu denken, wenigstens nicht auf der äußeren und besseren
Seite der Schäre. Um die Landspitze her, auf der sie saßen, hat
sich die Farbe des Wassers in weitem Bogen verändert; es erinnert
jetzt an das Rote Meer, so wie sich ein Kind dieses vorstellt. Kein
Seehund mit einer gesunden Nase kann da herankommen, und so bleibt
den Jägern nichts anderes übrig, als zu warten, bis die Strömung
und die leichte Dünung alle Unreinlichkeit ins Meer
hinausgeschwemmt haben. Deshalb kann für eine Weile auch ein
starker Kaffeegeruch nichts schaden.

		Es ist jetzt so unerträglich heiß zwischen dem glühenden und
schattenlosen Gestein, daß Valle auf der anderen Seite der kleinen
Felsinsel einmal ums andere in Hosen und Hemd ins Wasser watet.
Selbst der dürre Janne schnauft und schwitzt, aber sein Kamerad
weiß einen anderen Kniff. Er schlüpft in seinen Schafpelz und zieht
sich eine dicke wollene Mütze über die Ohren. »Da kommt die Sonne
nicht durch«, erklärt er sachlich.

		Bisher haben sich die beiden alten Männer standhaft jedes
starken Getränkes enthalten, denn sie haben oft die [bookmark: page210]Erfahrung gemacht, wie
es mit dem Schießen geht, wenn die Augen trüb werden und die Hand
branntweinzittrig. Da scheint alles glatt zu gehen, wenn auch
überall der Teufel los ist. Überdies hat der Bussar, der
eingefleischte Trinker, sich schon seit heute früh im Zaum
gehalten. Aber er hat schon seine Belohnung dafür bekommen, und so
darf es mit der Nüchternheit jetzt Schluß sein. Als er den
Kaffeetopf von dem kleinen Feuerloch in einer Felsenspalte
weggenommen und drei gewaltige Blechhumpen vollgegossen hat,
zaubert er bedeutungsvoll sein Tönnchen hervor.

		Janne hat lange stumm und mürrisch dabeigesessen. Doch wie
Bileams Esel bekommt er plötzlich eine Stimme; ob ihm aber ein
Engel von oben seine Worte eingegeben hat, ist nicht sicher.
»Eingegossen, eingegossen, daß es in der Bucht hier Wellen
schlägt!« kommandiert er und streckt seinem Kameraden den Humpen
hin.

		Der Bussar ist nicht faul, dem Befehl zu gehorchen.
Pul-pul-pul ... kluckert es aus dem Tönnchen, und auf der
Oberfläche von Jannes breitem Trinkgefäß voll Kaffee schäumt und
siedet der starke geschmuggelte Branntwein wie eine jäh
aufgekommene Brise in einer dunkelbraunen Bucht.

		Ein und zwei Kaffeehumpen voll werden es, ja, es werden viele.
Valle, dem solche Sauferei gar nicht gefällt, wird ungeduldig und
zieht sich allein auf die andere Seite der Schäre zurück. Die ganze
abendliche Jagd droht in die [bookmark: page211]Brüche zu gehen. Er sieht mehr als einen
Seehund in Locknähe, und er gibt sich alle Mühe, zum Schuß zu
kommen; aber der Lärm, den die beiden Alten vollführen, ist zu
störend. Als er endlich zu ihnen hinüberklettert, um sie wieder zur
Vernunft zu bringen, hört er, daß sich ihre Unterhaltung jetzt um
seine Mutter dreht.

		»Ach du Esel«, grölt der Bussar, »wegen des Norwegers, da kannst
du ruhig sein! Meinst du, ein Mann in seinen besten Jahren kümmert
sich um Elfrida? Blödsinn, Junge, Blödsinn! Selbst wenn ich dreißig
Jahr jünger wär, würd sie mich nicht in Versuchung führen.«

		Janne sieht erlöst aus und mischt sich einen neuen Humpen. »Ja,
du bist ein Kenner in dieser Sache, mit all dem Wildhafer, den du
gesät hast«, stimmt er zu.

		»Bist du eifersüchtig?«

		»Niemals! Und das muß ich sagen: als du endlich auf die Freite
gingst, hast du keine Laterne mitgehabt. Sonst sähe dein Weib etwas
anders aus.«

		Der alte Bussar blickt plötzlich recht trübselig in seinen
Kaffeeschnaps hinein, als ob darin die Wahrheit zu finden wäre.
»Ja, das war wohl der Fehler«, sagt er wehmütig. »Da fällt mir eben
ein Gleichnis ein. Als ich in der Türkei war ...«

		»Halt's Maul, das weiß ich schon!«

		»Vielleicht war es auch nur in England. Jedenfalls war es in
einer fremden Hafenstadt, wo ich ein altes Wirtshausschild sah, auf
dem mit großen Buchstaben geschrieben [bookmark: page212]stand: ›Heute um Geld –
morgen umsonst‹. Jawohl, aber siehst du, wann kommt das
morgen, das nicht heute ist? Ich habe versucht, die
Leute auf diese Weise hereinzulegen, daß ich einfach in der Kneipe
sitzenblieb, bis sie in der Frühe die Wirtschaft wieder aufmachten,
aber da haben sie mich hinausgeworfen. Und gerade so hat mir's mein
Weib gemacht, und ich hab die ganze Zeit in fremden Häfen gelegen.«
Wie alle Witzbolde hat auch der alte Bussar eine tieftraurige Ader
in seinem Innern. Trotz dem glücklichen Schuß hat sich diese am
heutigen Abend bei Jannes giftigen Worten geltend gemacht, und der
Branntwein gräbt alle Rinnen noch tiefer, einerlei, wohin sie
führen. Plötzlich aber rüttelt sich der Alte auf und sagt: »Ho ho,
ich glaub, ich fang zu heulen an! Janne, kannst du mir sagen,
wieviel Pfund Blei hier um den Äußern Sattel herum auf dem Grunde
des Meeres liegen? Einige Kilo dazu hab auch ich von Kindesbeinen
an beigetragen. Aber eins ist merkwürdig. Die ganze Welt wackelt
jetzt. Als ich noch ein Kind war und zum erstenmal hier draußen
stand, ging die Sonne um Johanni gerade hinter der Bergkuppe dort
unter. Aber bald, bald wirst du sehen, daß sie ein gutes Stück
weiter nordwärts verschwindet. Wie soll man das deuten? Die Erde
torkelt aus ihrer alten Bahn, ja ja, glaub mir nur ...« Die
frommen Hundeaugen des Bussar blinzeln verwundert nach der
Meeresfläche hin, die in ihrem unendlichen Spiegel die erste Ahnung
des Abendrots auffängt. [bookmark: page213]

		Jetzt hält Valfrid den Augenblick für gekommen, das Trinkgelage
zu unterbrechen und die beiden Alten an die Jagd zu mahnen, weil es
um diese Abendzeit meist die größte Ausbeute gibt. Die Männer fügen
sich willig, obgleich sie ziemlich wacklig sind.

		Aber kurz vor Sonnenuntergang schießt Janne daneben. Es handelt
sich um ein etwa zweijähriges Tier, das sich von einer ganzen Schar
klügerer Verwandten getrennt hat und aufs Geratewohl allein auf
Abenteuer ausgegangen ist. Allerdings steht sein Kopf tief im
Wasser und mitten in dem blendenden Sonnenstreifen; aber die
Schußweite ist die beste, als der Schuß fällt.

		»Das ging zum Teufel!« sagt der Bussar, während die Bleikugel
über die leere Wasserfläche tanzt.

		Janne hebt seinen schweren Vorderlader in die Höhe und fuchtelt
zornig damit herum.

		»Entweder bist du zu besoffen, oder jemand droben an Land hat
dir die Flinte verhext«, meint der Bussar tröstend. »Vielleicht die
Ira, das Lumpenmensch.«

		Als Janne wieder lädt, macht er es wie sein Kamerad; er schlägt
ein Kreuz über der Kugel, ehe er sie mit dem langen Ladestock durch
den Gewehrlauf stößt. Aber er sagt mißtrauisch: »Wie merkwürdig es
in der Mündung kratzt!«

		Valle schweigt.

		Und sie trinken noch mehr Branntwein, Trostbranntwein. Gerade
bei sinkender Sonne schießt Valle auf der anderen Seite der Schäre
einen ausgewachsenen weiblichen [bookmark: page214]Seehund. Aber das Tier ist zu weit
draußen gesunken, das Wasser ist dort seine vier Faden tief und der
Boden steinig. Irgendeine Hilfe zum Suchen des Seehunds ist an
diesem Abend nicht mehr aufzutreiben; die Beute muß also
liegenbleiben, bis morgen die beiden Alten wieder nüchtern sind und
es heller Tag ist.

		Jetzt geht die Sonne unter. Glutrot und gewaltig plumpst die
feurige Kugel ins Meer, man meint fast zu hören, wie das Wasser um
den glühenden Ball her aufkocht. Jetzt leuchtet es nur noch wie der
Widerschein einer Feuersbrunst unter dem Gesichtskreis und sendet
zitternden Purpurstaub in die Luft. Ein leichter Schauer zieht über
die Wasserfläche; es ist der nächtliche Nordwind; aber er stirbt
rasch dahin.

		Valle richtet unter freiem Himmel ein Nachtlager für die zwei
älteren Männer, legt Polster auf den kahlen Boden und Schaffelle
darüber. Es fängt plötzlich an, kühl zu werden. Die beiden
Kameraden wanken heran, um ein paar Dämmerstunden zu verschlafen.
Janne hat sich dick eingehüllt, der Bussar aber trotz der
eintretenden Kühle die warmen Hüllen abgenommen. Er wirft sich
sofort nieder, faltet die Hände über der Brust und flüstert zu dem
blaßblauen Himmel hinauf: »Ja, ihr Leute, jetzt haben wir die
Flaute.«

		Dann vergeht eine kurze Nacht auf dem Äußeren Sattel. Nicht ein
Lüftchen regt sich, der Tabakrauch steigt kerzengerade in die Höhe.
Um sie her verschmelzen Himmel [bookmark: page215]und Wasser ins Ungewisse. Nicht einmal
die gewohnten Lichtstreifen von den Leuchttürmen her kreuzen sich
auf der Wasserfläche in dieser hellsten Zeit des Jahres, weil die
Feuer gelöscht sind. Nur von der schwedischen Seite herüber flammt
der Ljungarn in der blauen Meeresnacht wie eine weiße Blume auf,
viermal und wieder viermal; das sind Grüße aus Schweden. Und über
der stillen Schäreninsel schwirren kleine Mücken in wirbelndem Tanz
durch die Luft, während die leise atmende Dünung ab und zu einen
murmelnden Schaumkranz um den Strand wirft.

		»Gut Nacht! Jetzt schlafen wir ...
Buuiiooooo! ...«
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		Janne dreht sich um und schlägt mit seinem kranken Fuß im
Seehundschlappen aus. In demselben Augenblick erwachen alle drei.
Ist nicht irgendwo in der Nähe Motorgeräusch zu hören?

		Dem Bussar ist alles wurst; er liegt gut und brummt etwas davon,
die Sonne sei ja noch nicht aufgegangen. Aber die beiden anderen
nehmen die Fernrohre in die Hand und knien sich im ersten
Tagesgrauen auf.

		»Gehorsamer Diener!« zischt Janne, »das Leben ist beim Satan so
verrückt geworden, daß man auf alles gefaßt sein muß. Der Stark von
Ankarö und sein Mädel, glaub ich ... Aber nicht der Junker,
der Spitzkopf. Sie steuern hierher.« [bookmark: page216]

		Er richtet sich zu seiner ganzen Länge auf, daß er wie ein
Seezeichen gegen die Luft dasteht, und dies bedeutet, daß der Platz
besetzt und weitere Gesellschaft nicht erwünscht sei.

		»Hoho, zum Teufel, der Stark begnügt sich nicht mit seinen
eigenen schönen Gewässern, er will auch noch die allgemeinen
Fischgründe besteuern, obgleich er schon alle Hosentaschen voll
Geld hat und Sparbücher und alles. Ja, du sperrst dein Maul weit
auf, Geierschlund, sieh zu, ob du auch schlucken kannst, was du
hineinschlingst!« So ausführlich hat Janne schon lange nicht mehr
gesprochen; vielleicht war er vom Trinken noch ein wenig
benommen.

		Der Bussar aber bleibt ganz gleichmütig. Als er seinen
Morgenhusten herausgestoßen hat, stimmt er, noch immer behaglich
auf dem Boden liegend und sein leuchtendes Riechhorn zum Himmel
erhoben, an:

		»Nach einem großen Erwerber

Kommt gewöhnlich ein Erber,

Der wird ein großer Verderber!«

		Valles Herz hämmert krankhaft hart. Er sieht, wie das Ankaröboot
eine scharfe Biegung macht und dann Kurs auf den Inneren Sattel zu
nimmt. Es ist nicht der Lotsenkutter, sondern das kleine Motorboot
des Leuchtturmwächters. Tuva ist darin, das sieht er deutlich, Tuva
und ihr Vater. Vielleicht war Stark schon gestern hier gewesen und
hatte die drei entdeckt und wollte jetzt hier einen Versuch machen,
die Schützengesellschaft zu bilden, von der er gesprochen [bookmark: page217]hatte, als er
mit der Erinnerungsmedaille daherkam, die dann ins Meer geflogen
war. Aber Janne stand im Wege, natürlich. Valle schielt nach dem
Stiefvater hin, der hoch aufragt wie ein Signal, auf dem
geschrieben steht: »Pack dich!« Er hat die größte Lust, dem Alten
einen Fußtritt zu geben, daß die mageren Beine einknicken und er
hinfällt.

		Das Ankaröboot steuert glatt auf den Inneren Sattel zu und
verschwindet in dem tiefen Hafenrund zwischen den Klippen. Gleich
nachher ertönen Lockrufe von der Schäre her, deren holperige
Steinplatten mit Vogelmist von den widerwärtigen Kormoranen übersät
zu sein pflegen. Mit bloßem Auge kann man den Leuchtturmwächter
dort auf der Westseite in einer verborgenen Felsenspalte sehen, und
Tuva neben ihm. Sonderbar, daß sie bei allen seinen Seefahrten mit
dabei sein muß! Aber der Junker ist ja jetzt im Sommer wegen der
Vermessungen nicht zu Hause, und die Lotsen und die Feuerwärter
haben wohl Urlaub, solange die Feuer während der hellsten Nächte
gelöscht sind.

		Allerdings weht es etwas, und es ist nicht gerade günstiges
Wetter für den Inneren Sattel; aber eine ganze Karawane von
Seehunden scheint jedenfalls dahin zu treiben, Kopf an Kopf. Gleich
darauf schießt der Leuchtturmwächter, einmal und nach ein paar
Minuten noch einmal, aber immer daneben. Kein Boot wird ausgesetzt,
eine Beute zu bergen. Jannes Augen leuchten zustimmend. Ja, du
sperrst das Maul auf, du Geierschlund ... Und als ein dritter
Schuß vom Inneren Sattel her dröhnt, kippt er einen [bookmark: page218]tüchtigen
Morgenschnaps, der das Gegenteil von einem Schlachttrunk ist und
noch zehnmal angenehmer.

		Aber es dauert nicht lange, bis sie um ihre eigene Schäre her
Seehunde haben. Janne liegt in Schießstellung, und er schießt auf
kürzesten Abstand vorbei – der Bussar verstand die Kunst, den
Seehund so nah herbeizulocken, daß es schien, als wolle er sich an
den Klippen festkrallen. Hier kann aber weder ein Sonnenstreifen
noch etwas anderes schuld sein.

		»Der Schuß zum Teufel«, verkündet der Bussar bedauernd. »Ja,
entweder bist du noch benebelt, oder es hat jemand droben an
Land ... Vielleicht die Hexe, pfui Kuckuck ...«

		Janne richtet sich nach dem Schuß auf, er sieht furchtbar aus.
Wild faßt er seine schwere Flinte mit beiden Händen und haut damit
wie mit einem Hammer auf die Felsen. Holzsplitter fliegen vom
Kolben und Vorderschaft, das Schloß sprüht Funken auf dem Stein und
wird zu zermahlenem Schrott, selbst der lange Lauf biegt sich, und
dann schleudert Janne das mißhandelte Skelett seines getreuen
Dieners ins Meer hinaus. »Teufel«, röchelt er heiser, »jetzt weiß
ich, wie's zugegangen ist!«

		Valle klettert zu ihm hin und faßt ihn behutsam am Rockärmel.
»Es hat keinen Sinn, so heftig zu sein, Vater«, sagt er ruhig. »Du
hast doch gehört, daß der Leuchtturmwächter dreimal daneben
geschossen hat. Und weißt du, warum? Dafür hab ich
gesorgt ...« [bookmark: page219]

		Der Stiefvater starrt ihn erst mißtrauisch, doch allmählich
immer freundlicher an. »Gott segne dich, Junge! Und jetzt holen wir
die Beute herein.«

		Sie fahren mit dem Kahn hinaus und suchen nach Valles Seehund
von gestern abend; nach einer Weile entdecken sie auch das Tier in
der von der Sonne immer heller durchleuchteten Tiefe und lassen den
Draggen hinunter. Da, wo der Seehund, ungefähr vier Klafter tief,
im Wasser liegt, ganz ruhig und ohne Blutspuren, sieht er aus wie
ein Strömling; aber oben in der Luft bekommt er einen ganz anderen
Umfang und ein anderes Gewicht.

		»Hä-hä-huii!« grunzt der Bussar, als sie den toten Seehund in
den inneren Hafen bis zu einer Strandklippe hinbugsieren. Da legen
sie ihn ins Kielwasser neben die zwei anderen aufgedunsenen und
schon stinkenden Körper; der erste ist gewaltig groß, der zweite
klein, aber kugelrund wie ein Mehlsack, und der letzte an Größe
ungefähr mittendrin. »Dies sieht ja, potz Türkensäbel, aus wie ein
Kapitalfang! Wenn wir eine Woche so weitermachen ... Was
meinst du, wie viele der aufgeblasene Stark an Land hat? Den Rauch
von drei Fehlschüssen, Junge, aber nicht ein einziges Härchen. Ich
meine, wir haben uns jetzt einen Kaffeeschnaps verdient.«

		Gerade in diesem Augenblick knallt es vom Inneren Sattel her zum
viertenmal; aber kein Kahn wird ausgesetzt, um etwas hereinzuholen.
Jannes Augen beleben sich aufs neue und funkeln schadenfroh. Na ja,
wenn er auch seine [bookmark: page220]eigene Flinte kaput geschlagen hat, dann
gibt's ja schönere und neuere Gewehre, die, scheint's, auch nicht
mehr Glück haben. Valle, Valle, Gott segne dich!

		Der Bussar gießt einen ordentlichen Schwall Branntwein in Jannes
Humpen mit einem Rest von kaltem Kaffee; aber gerade in diesem
festlichen Augenblick sieht er, daß mit seinem Gefährten etwas
nicht in Ordnung ist.

		»Du zitterst ja mit der Hand, daß der Branntwein überschwappt«,
sagt er bekümmert.

		»Ach was«, erwidert Janne, »ich war nur ein wenig wütend.«

		Aber es ist kein Zittern, das ohne weiteres vorübergeht. Jannes
magerer Körper wird von einem Schüttelfrost nach dem anderen
gerüttelt. Er trinkt unmäßig viel Branntwein; aber die Wärme will
nicht in seinen Körper zurückkehren, obgleich die Steinplatten
unter ihm schon lau werden.

		»Du hast Fieber und bist nah daran, irrezureden«, stellt der
krankheitskundige Bussar fest. »Aber von deinem Fuß kommt das nicht
her, niemalen nicht, Junge, den hab ich selbst zugepflastert.«

		Janne wird immer unklarer und verwirrter; es ist deutlich, daß
er von hier fortgeschafft und ins Bett gesteckt werden muß, und
schließlich sieht er das selbst ein. »Jungens, setzt das Segel und
lotst mich heim zu meiner Frau. Denn jetzt fall ich bald um!«

		Wahrhaftig, das sieht ihm nicht gleich. Heim zu meiner
Frau ... Bedeutet dies, daß wirklich Gefahr im Verzug ist?
[bookmark: page221]

		Aber in einem Augenblick klaren Bewußtseins glotzt Janne mit
seinen rot unterlaufenen Augen Valle befehlend an. »Du bleibst
hier, Valle! Laß den Schurken von Ankarö nicht kommen, schieß auf
ihn, wenn er sich zeigt! Der Bussar fährt mich heim. Du hast den
Kahn und kannst rudern, aber er wird nicht viele Zoll über Wasser
liegen, wenn du heimkommst. Denn du kannst schießen, Junge.«

		In aller Eile schaffen sie ein Polster in das Netzboot und legen
Janne darauf; fast alles andere wird bei Valle auf der Schäre
zurückgelassen, auch die toten Seehunde.

		»Ich bin wohl morgen schon wieder hier«, sagt der Bussar.

		Seine borstigen Trossen von Armen fahren durch die Luft, als er
den Mast aufrichtet und das Segel hißt, während Valle bis an die
Brust ins Wasser watet und das Boot aus dem inneren Hafen holt.

		Der Bussar läßt sein Gesicht in bekümmerten Falten hängen gleich
einem alten Gerberfell; wortlos holt er die Schot ein, umfährt die
Südspitze und nimmt bei der schwachen Brise Kurs zur Küste.

		Wie langsam es geht! Valle verfolgt die Fahrt mit dem Fernrohr,
das Netzboot macht seinen Weg gleichmäßig bei dem leichten
Morgenwind. Eine einzige Gestalt ragt über den Bootrand auf, das
ist des Bussar bekümmert nickender Kopf ganz hinten an der
Ruderpinne, Janne mußte also vorn auf dem Polster liegengeblieben
sein. Aber gerade als sie an dem Inneren Sattel vorbeistreichen,
geschieht [bookmark: page222]etwas Sonderbares. Das Boot dreht mit
flatternden Segeln bei und fährt fast bis auf den Strand hinauf.
Der Bussar richtet sich auf, fuchtelt mit den Armen in der Luft
herum und ruft etwas. Auf den Steinplatten dort drüben wird es
lebendig. Schon nach wenigen Minuten ist der Stark mit seinem
Motorboot draußen, wirft eine Fangleine hinüber und nimmt das
Netzboot in Schlepp. Er allein ... Tuva steht auf dem Holm und
sieht ihnen nach.

		Was hatte das zu bedeuten? War es mit Janne plötzlich schlimmer
geworden, so daß Hilfe nötig wurde? Oder schlief er in seinem
Rausch so fest, daß er nicht wußte, was sein Kamerad tat? Na, dann
würde es wahrhaftig ein friedliches Erwachen geben ... Denn
der Bussar war ja kein Todfeind des Leuchtturmwächters, der Alte
war zu faul zum Rudern, und vor dem Steven hatte er bald einen
schwer zu überwindenden Gürtel von Windstille. Aber daß er das
wagte! Und daß Stark sofort bereit war, den beiden betrunkenen
Alten zu helfen! Sonderbar alles miteinander ...

		Die beiden Boote verschwinden langsam auf die Küste zu, das
vordere aus dem Auspuff qualmend und das andere mit geborgenen
Segeln, bis der Rumpf mit den niederen Klippen weiter draußen
zusammenfließt und undeutlich wird. Aber das Stampfen der Maschine
ist noch lange, lange zu hören.

		Jetzt ist weder Motor- noch Segelboot mehr auf den Sätteln,
nichts als zwei Kähne, auf jedem Sattel einer. [bookmark: page223]

		Valle sieht, daß Tuva wieder in dieselbe Felsspalte auf der
Westseite wie zuvor hineinkriecht. Hat das Mädchen etwa die
Absicht, zu schießen, wenn sich Seehunde zeigen? Er glaubt zu
sehen, wie sie sich auszieht und nun im bloßen Hemd dasitzt, ein
buntes Tuch um den Kopf, sicherlich als Schutz gegen die Sonne.
Aber das ist keine passende Tracht, wenn ein Seehund in Schußweite
kommen soll, so blind ist der doch nicht. Auch ist kein Lockruf zu
hören.

		Warum sitzt er eigentlich selbst hier auf der östlichen und
schlechtesten Seite der Schäre, wo der sehr steinige Boden eine
kleine Strecke vom Strand schon mehrere Faden tief jäh abfällt und
sich das Schießen kaum verlohnt? Und er ruft nicht einmal, starrt
nur geradeaus auf einen kleinen grellfarbigen Punkt, der sich eine
halbe Seemeile entfernt aus einer Felsspalte abhebt. Sogar sein
Fernrohr läßt er unberührt liegen, er begehrt gar nicht zu
erfahren, wie Tuva dort drüben wirklich aussieht; nein, auf diese
Weise ist es am besten und schönsten. Mit dem Fernrohr verbinden
sich allzu trübe Erinnerungen; das macht alles so kalt, hart und
unheimlich, aber ohne das Rohr kann er sehen, was er will.
Eigentlich weiß er ja gar nicht, ob sie in einem dünnen feinen Hemd
und mit einem seidenen Tuch um den Kopf dort drüben sitzt – aber
irgendwie sitzt sie jedenfalls dort. Und aus dem dünnen weißen Zeug
lugen ihre feingeäderten Brüste hervor, heben und senken sich
wieder wie zwei rosenrote Quallen. In seinem Gedächtnis ist alles,
was sich soeben zugetragen hat, wie ausgelöscht. Was gehen [bookmark: page224]ihn zwei
betrunkene alte Männer an, der eine krank und zum Platzen voll Haß,
der andere gut Freund mit der ganzen Welt und schlapp wie ein
Handschuh? Was geht ihn der Leuchtturmwächter an und die ewige
Feindschaft? Was unbrauchbar gemachte Netze, unbrauchbar gemachte
Boote und Gewehre oder die heutige sonderbare Schleppfahrt? Für ihn
gibt es nur einen Menschen auf der weiten Welt, Tuva, und sie sitzt
in einem Felsspalt dort drüben, nur eine halbe Seemeile von ihm.
Woran denkt sie wohl in diesem Augenblick? Wenn er das doch
wüßte ...

		Heute tritt die Flaute früher ein. Es ist, wie wenn das Meer am
Morgen einen großen, dunstigen blauen Atem über die Wasserfläche
hingehaucht hätte, der ihr nachher helfen soll, mit unsichtbarer
Hand ihren Spiegel blank zu reiben. Alles ringsum ist dann wieder
eine unendliche sonnenerfüllte Wölbung, in der ein paar zerstreute
Wolken schweben. Nicht die allergeringste Dünung plätschert gegen
den Strand, jede Bewegung hat aufgehört, wie gleich nach der
Erschaffung der Welt. Nur bisweilen werden in der Ferne
Vogelstimmen laut; wo aber, ist nicht zu unterscheiden. Doch
nirgends ein Dampfboot, das mit dem Ton einer dumpfen Trommel auf
der großen Wasserstraße einherzieht, und auch kein Geknatter eines
Motors zwischen den Schären. Von dem Leuchtturmwächter ist nichts
zu sehen noch zu hören.

		Valle versucht es mit einem Lockruf. Da merkt er, daß, wie man
sagt, ein »Hall« in der Luft ist. Das Echo aus [bookmark: page225]dem leeren Raum wirft
den Ruf zurück, der gleichsam an unsichtbare Glaswände schlägt,
einmal ums andere, erst näher und stärker, dann immer ferner und
schwächer. Noch nicht oft hat Valle dieses zauberische Klingen hier
draußen auf dem Meer erlebt, und seine Phantasie erblickt darin ein
Zeichen, daß diese Stunde zu den auserwählten gehört, die nie
wiederkehren.

		Im gleichen Augenblick hat er den Lockruf vergessen, er hat ja
nicht einmal seine Flinte zur Hand. Ein einziges Wort will ihn fast
zersprengen, und wie im Taumel ruft er mit der ganzen Kraft seiner
Lunge übers Wasser hin:

		»Tuva! Tuuuva ...!«

		Und tausendfältig wirft das Echo den Namen zurück: »Tuva! –
Tuuva! – Tuuuva ...!«

		Ohne zu wissen, wie lange er so gerufen hat, wacht er davon auf,
daß ein Kahn aus dem Inneren Sattel herausschießt und mit
mädchenhaft kurzen Ruderschlägen hierher hält.

		Einen kaum bemerkbaren Strich, schwarz wie Kohle, ritzt er in
den glänzenden Wasserspiegel. Als Valle den Kahn näher kommen
sieht, weiß er nicht, was er lieber will, fluchen oder segnen.
»Soll die Qual noch größer werden?« jagt ihm die Frage durch den
Kopf. – »Sie kommt, sie kommt!« jubelt es gleichzeitig.

		»Du hast mich gerufen«, sagt Tuva und zieht den Kahn an
Land.

		»Vielleicht ... Nein, ich glaub nicht«, antwortet er
verwirrt. [bookmark: page226]

		»Doch, du hast gerufen! Eine gute Weile sogar.«

		Sie ist gar nicht so angezogen, wie er sich gedacht hat; sondern
in Bluse und Rock, zwar ohne Strümpfe, aber ihre Füße stecken in
Schuhen, denn die Steinplatten werden allmählich empfindlich heiß.
Um den Kopf aber hat sie wirklich ein buntseidenes Tuch.

		»Sag doch, Tuva ... Warum hat denn dein Vater das Boot in
Schlepp genommen? ... Was um Himmels willen war denn los?«

		»Ach, sei ruhig! Der Bussars-Matte schrie, dein Stiefvater sei
todkrank; aber wer weiß, ob nicht die beiden Alten eher betrunken
waren. Zuerst wollte mein Vater mich mitnehmen, dann aber sagte er,
es sähe in ihrem Boot zu gräßlich aus, voll Erbrochenem und so.
Deshalb bat er mich zu warten, bis er wiederkommt. Mein Vater ist
sehr gut, weißt du.«

		»Ach so! Mein Alter war allerdings krank und nicht nur
betrunken, wie du meinst.« Valle fühlt sich plötzlich gekränkt und
erbittert; in seinem Inneren regt sich eine Spur des alten
Familienhasses, und er fragt spöttisch: »Warum bemühst du dich
eigentlich hierher? Das ist eine lange Ruderfahrt für ein kleines
Mädel.«

		Aber zugleich sieht er Tuva an. Sie schwingt eine Blechkanne
sorglos in der rechten Hand, und ihre braungebrannte Nasenspitze
wippt schalkhaft auf und ab, als sie antwortet: »Meinst du
vielleicht, ich komm deinetwegen? Nein, meinetwegen kannst du
rufen, solang du willst. Aber ich muß [bookmark: page227]Trinkwasser haben, das ist
das Ganze. Man verdurstet ja fast.«

		Auf dem kleinen Inneren Sattel gibt's manchmal nichts als
schmutziges Regenwasser in irgendeiner geschützten Felsspalte, aber
bei der langen Trockenheit ist auch das verschwunden.

		Hier jedoch auf der größeren Schäre findet sich droben auf dem
Gipfel zwischen Moos und kriechendem Gewächs ein tiefes Loch, das
einem schwarzen Auge mit langen grünen Wimpern gleicht. Die einen
meinen, es sei eine Quelle, die mitten im Meere aufgetaucht sei,
andere behaupten, es seien ganz einfach Niederschläge, die sich
dort durch Rinnen und Erdschichten hindurch sammeln. Kühl und gut
ist dieses Wasser jedenfalls; es versiegt nie, und jetzt läuft Tuva
wie eine Bachstelze hinauf und füllt ihre Kanne. Valle bleibt unten
beim Kahn stehen und schaut ihr nach – lieber Gott, wie sein Blick
auf ihrem zarten Nacken brennt!

		»So, jetzt troll ich mich wieder«, sagt sie etwas scherzhaft und
wehmütig zugleich, als sie mit der gefüllten Blechkanne
zurückkommt. Sie macht einen Schritt auf den Kahn zu.

		»Nein«, stöhnt Valle, »nein, bleib da!«

		Plötzlich wirft sie die Kanne in die Steine hinein, daß das
Wasser überschwappt, schlingt ihre Arme heftig um seinen Hals und
gibt ihm einen schallenden Kuß. »Ich wußte es«, flüstert sie mit
den Lippen an seinem Ohr. Und in der nächsten Sekunde ist sie
verschwunden. [bookmark: page228]

		Ganz wirr im Kopf, bleibt Valle wie angewurzelt stehen. Jetzt
weiß nicht nur sie, sondern auch er ... Oder was soll er
glauben?

		Sie hatte ihn geküßt, aber nicht auf den Mund, sondern auf die
rote, etwas runzlige Narbe über seinem linken Auge, die er im Krieg
davongetragen hat, als er ganz einfach auf dem Eis stolperte und
auf das Schloß einer Kugelspritze fiel. Hält sie ihn vielleicht
noch immer für eine Art Helden, trotz allem, was sie von seinem
Frevel bei der »Morgengabe« weiß? Und nach allem, was nachher
geschah, während sie zusammen in der Bake waren? Hatte ihr denn der
Junker nicht erzählt, wer ihn bewußtlos aus der Schußlinie
herausgeschleppt und sich dann sofort selbst hinter die
Kugelspritze gelegt hatte? Das sähe ihm nicht gleich, dem
Hund ... Oder ... war Tuva blind ... so wie man
werden soll, wenn ...?

		Aber wohin ist sie denn? Der Kahn liegt ja immer noch da?

		Auf der Nordseite der kleinen Felseninsel findet er sie auf
einem flachen Felsen dicht am Wasser.

		»Wollen wir jetzt nicht Seehunde jagen?« fragt sie ganz
unbefangen. »Ich sehe, du hast deine Flinte mit.« Und sie fängt auf
eigene Faust ganz geschickt zu locken an. Er stimmt in ihren Ruf
ein; aber hauptsächlich betrachtet er ihren kleinen Mund, der, sich
lustig rundend, ruft: »Buuiioooo!«

		Sonst sprechen sie kein Wort. [bookmark: page229]

		Nach einer Weile taucht plötzlich ein runder, dunkler Schädel
auf, eine Schwarzrobbe. Die macht sich gar nichts aus ihren
Künsten. Sie dreht und wendet sich, taucht da und dort unter, hält
aber ihre Nüstern immer nur gerade über Wasser, kaum zwei Zoll
hoch, also ein kleines Ziel. Aber mit seinem leicht beweglichen
Gewehr kann Valle sie schließlich aufs Korn nehmen, und er erzielt
auch einen Volltreffer. Tuvas Augen leuchten in heller Bewunderung.
Sie fahren im Tveholmer Kahn hinaus und bergen die Robbe. Sie ist
nicht gerade ein Prachtstück, aber sie hat ein schönes Fell.

		»Diese Robbe gehört dir!« sagt Valle, als sie das Beutestück an
Land bugsieren und zu den übrigen drei im Hafen legen.

		»Danke«, antwortet Tuva und streicht mit ihrer sonnenheißen Hand
leicht über seine. Aber dieses Wort ertönt so verspätet, als hätte
sie unterdessen an andere Dinge gedacht. Denn sie sitzen aufs neue
nebeneinander auf der Felsplatte, gleich still alle beide. Und so
vergeht wohl eine Stunde.

		Schließlich fragt Valle: »Hast du keine Angst vor deinem Vater?
Wenn er dich hier findet? ... Allerdings hört man den Motor
bei diesem Wetter schon fast vom Tveholm herüber. Aber du mußt doch
auch ein gutes Stück zurückrudern.«

		Fast empört sieht sie ihm gerade in die Augen. »Ich bleibe hier,
bis er kommt. Meinst du, ich tu etwas hinter [bookmark: page230]seinem Rücken? O nein, du
kennst ihn nicht. Ich hab ihm gesagt, wie gut du gegen mich auf der
›Morgengabe‹ warst.« Sie senkt die Stimme: »Aber von dem andern, wo
du auch häßlich gewesen bist, hab ich nichts gesagt.«

		»Und hast du ihm gesagt, warum dein Boot gesunken ist?«

		»Nein.«

		»Deshalb ist alles auf einer Lüge aufgebaut, nur weil er nichts
weiß.«

		»Einerlei. Siehst du, diese Geschichte versteht außer dir und
mir niemand. Deshalb ist es schon recht, wie er es sich denkt. Und
dann will ich dir noch etwas sagen. Vater ist auf den Junker gar
nicht mehr besonders gut zu sprechen; er merkt, daß er mich quält
und alles verdreht mit seiner Eifersucht. Und das sag ich dir, die
Medaille damals, die kam von Vaters eigener Brust.«

		Valle denkt daran, wohin die Erinnerungsmedaille gekommen ist;
aber Tuva fährt fort: »Wenn du dich also auf ein Jahr nach
Australien anheuern läßt und nachher auf die Navigationsschule
gehst und das Steuermannsexamen machst ... dann bist du in
meines Vaters Augen genau soviel wie mein Vetter.«

		»Nein, nein, du träumst, Tuva«, unterbricht Valle sie bitter.
»Steuermann werden, das kostet Geld.«

		Aber Tuva sieht keine Hindernisse. Mit hellem Blick schaut sie
ihm in die Augen und legt wieder ihre sonnenheiße Hand auf die
seine. »Valle, merkst du denn nicht, daß [bookmark: page231]die alte Feindschaft vorbei
ist? Haben wir denn nicht schon angefangen, einander zu helfen?
Vater ist ja eben dabei, und du schießt Seehunde für uns! Nein,
nein, jetzt wird alles gut.«

		Er wendet den Kopf weg und denkt an die unbrauchbar gemachten
Gewehre. Aber heute will er sie damit nicht quälen.

		Lange sitzen sie mäuschenstill, und die Steinplatten unter ihnen
werden von der Sonne immer heißer. Ab und zu schaut er sie
verstohlen an. Die Wasserreflexe spielen auf ihrem heißen Gesicht
und in dem braunen Haargekräusel, das unter dem buntseidenen
Kopftuch hervorquillt. Das Sonnengeglitzer auf der Meeresfläche
dringt durch die langen verschleiernden Wimpern in ihre Augen und
schießt wieder in zwei funkelnden Strahlen daraus hervor, wer weiß,
wohin.

		»Wollen wir nicht wieder locken?« fragt sie.

		Ach freilich, das hatte er ganz vergessen. Und sie stimmen an.
Tuva hoch und mit spröder Vogelstimme, wie die jungen Robben tun,
er gröber und sicherer wie ein alter Seehund.

		Mit zwei schlanken Fingern faßt sie die Haut ihrer Kehle unter
dem Kinn und schüttelt sie, um den Ton richtig schallend
herauszubringen.

		Doch plötzlich hört sie auf und lauscht. Valle hat den Ton
geändert, was in aller Welt schickt er denn da ins Weite? Ja, hat
sie es nicht gedacht ...? [bookmark: page232]

		»Tuva!« ruft er. »Tuuva!« Es klingt, als müsse er vor Durst
vergehen. Und das Echo kehrt mit dem Wort zurück, einmal ums
andere: »Tuva – Tuuva – Tuuuva! ...«

		Lachend legt sie ihm ihre heiße Hand auf den Mund: »Du bist
verrückt. Ich bin doch kein Seehund, den du erschießen willst.«

		Sacht schiebt er ihre Hand weg. »Ja, ich bin verrückt«, gibt er
betrübt zu und sieht starr nach dem Berg hinüber.

		Da wird sie plötzlich ernst, und er fühlt, wie sich ihr einer
Arm tröstend um seinen Hals schmiegt. »Valle«, sagt sie leise, »du
brauchst mich nicht mehr zu locken, du brauchst nicht mehr in die
leere Luft hinaus nach mir zu rufen. Denn ich bin ja ganz von
selbst gekommen und bin hier neben dir, hier hast du mich.«

		»Aber was wird dadurch besser?« fragt er verzweifelt. »Du bist
von Ankarö, und ich bin nur vom Tveholm. Und ... ja, du bist
ihm doch schon geschenkt, deinem Vetter ...«

		Tuva drückt ihren Arm fest um seinen Hals.

		»Nein«, erklärt sie, und ihr Stiefelabsatz klopft bekräftigend
auf den Boden, »ich bin nicht verschenkt, weder dem Teufel, noch
dem Vetter, noch irgendeinem andern. Das bestimm' ich selbst. Dir
gehör' ich, sonst keinem!«

		Er fährt zusammen und beugt sich wie im Taumel über sie.

		Leicht wie ein jagender Wolkenschatten zieht ein Schein von
Angst über ihr Gesicht, und das spielende Sonnenlicht [bookmark: page233]erlischt in
den weit offenen Augen. Aber er sieht, daß es nur sein eigener
toller Kopf ist, der den Schatten wirft. Gleich darauf leuchtet
wieder ein Strahl in ihren Augen auf; aber jetzt kommt er aus ihrem
eigenen Innern, hell und hingebend ohne Grenzen.

		Und auf dem roten Felsen, mitten im flammenden Meer, wird sie
sein.
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		Es ging schon gegen Abend, aber von Tuvas Vater kam keine
Nachricht. Valle war glückselig über die Verzögerung; er durfte sie
Stunde um Stunde behalten, und doch kämpfte er gegen eine
zunehmende Unruhe an. Irgend etwas mußte ja mit Janne nicht in
Ordnung sein; oder sollte der Motor am Ende gestreikt haben?

		Schließlich zittert durch die Luft, weit drinnen von den Schären
her, der Ton einer Maschine; er klingt leise wie das Ticken einer
Taschenuhr, aber in dem Takt kann man sich unmöglich täuschen.
Valle sieht stumm zu Tuva hinüber. Würde sie nun zurückrudern, sich
auf den Inneren Sattel setzen und tun, als ob gar nichts geschehen
wäre? Aber sie macht keine Miene, aufzubrechen, sondern küßt ihn
nur auf ihre selbstverständliche Art, wie wenn sie sagen wollte:
»Jetzt soll Vater sehen, wo ich zu finden bin.« Und auch für
Valfrid ist alles anders geworden. Er denkt nicht mehr an
Schleichwege noch an Hinterlist. Etwas Wunderbares ist geschehen,
etwas, was alle seine Begriffe [bookmark: page234]über den Haufen geworfen hat. Er
fühlt sich als ein fertiger Mann im Bund mit dem Stärksten im Leben
und bereit, alle nur möglichen Stöße entgegenzunehmen. Mag Tuvas
Vater fragen, was er will – ich werde ihm erzählen, wer seine
Tochter, seinen Augapfel, beinah ertränkt hätte; aber jetzt sitzt
sie hier neben mir und ist mein. Daran kannst weder du, noch der
Pfarrer mehr etwas ändern, ja nicht einmal Gottvater selbst.

		Langsam wird das Motorboot des Leuchtturmwächters auf der
glänzenden Wasserfläche größer. Beim Inneren Sattel vermindert es
seine Eile, aber da ist niemand, und so steuert es hierher und
fährt an der tiefen Ostseite mit dem Steven geradeswegs aufs Land
zu. Um die Hafenbucht am anderen Strand drüben kümmert er sich gar
nicht, es ist augenscheinlich keine Rede davon, daß er hierbleiben
und die Seehundjagd fortsetzen will.

		Als Stark an Land springt, gerade vor die Füße seiner Tochter,
sind seine Augen ebenso kugelrund wie sein wohlgenährter Körper.
Aber schweratmend wendet er sich an Valle: »Du mußt sofort nach
Hause, ich nehm' dich in Schlepp. Dein Vater ist ernstlich krank.
Zuerst meinte ich, er wäre hauptsächlich betrunken; aber er hat
eine Blutvergiftung von der Fußwunde und schon blaue Streifen bis
an die Brust herauf. Ich fürchte, es geht mit ihm zu Ende.«

		»Hat meine Mutter den Doktor holen lassen?« fragt Valle mit
unsicherer Stimme. [bookmark: page235]

		Der Leuchtturmwächter schnauft schwer und schaut auf seine
Stiefelspitzen herunter.

		»Ja, siehst du, da ist noch etwas – deine Mutter ist fort.«

		»Wohin denn?«

		»Wenn das einer wüßte! Sie hat einen Brief hinterlassen, und ich
glaube ... denn deine Großmutter war ganz sonderbar, als sie
ihn las. Ich hab' sie von Askvik geholt und bin auch ins Dorf
gefahren und habe einen Doktor in der Stadt angerufen; aber er kann
erst spät in der Nacht da sein. Der Bussar ist ja auch dort und
treibt Unfug mit seinen Spritzen, der Kakerlak!«

		»Hat Vater den Brief gelesen?«

		»Nein, ich glaube nicht – wir trugen ihn geradeswegs in die
Kammer hinein. Aber jetzt rasch fort!«

		»Ich danke«, bringt Valle heraus. Er ist ganz wirr im Kopf. Ein
anderer Stoß, als den er erwartete, hat ihn getroffen.

		Eilig verstauen sie alle Gerätschaften in das Motorboot und die
Seehundkörper in die beiden Kähne, die nachgeschleppt werden.

		»Zwei davon gehören euch«, sagt Valle und schiebt über den Rand
von Tuvas Kahn die Schwarzrobbe mit dem prächtigen Fell sowie eine
größere Graurobbe, die er am Nachmittag noch geschossen hat.

		»Danke«, nickt Stark flüchtig und läßt den Motor an.

		Sie machen einen Abstecher nach dem Inneren Sattel und nehmen
alles mit, was dort noch liegt. Dann geht es [bookmark: page236]dem Tveholm zu, und diese
Fahrt kommt Valle endlos vor. Als die beiden von Ankarö dort hören,
daß Janne bei Bewußtsein ist, steigen sie nicht aus.

		Valfrid drückt dem Leuchtturmwächter heftig die Hand und will
etwas sagen, aber es bleibt ihm im Halse stecken. Der andere sieht
ihn mit einem sonderbar gemischten Ausdruck im Gesicht an, als
denke er: »Ja, mein Junge, jetzt will ich dich nicht quälen; aber
später werden wir einander wohl allerlei zu sagen haben.«

		Und als Valle Tuvas ein wenig feuchte und ängstliche Hand eine
Sekunde lang zum Abschied in seiner fühlt, da wallt eine Sturzwelle
in seiner Brust empor, obgleich sie nicht in seinen Augen sichtbar
wird.

		»Ja, ade also ...«

		Ein einziger Tag war es nur. Ein Tag, der nicht zu dem
gewöhnlichen verfluchten Leben gehörte. Und jetzt beginnt das alte
Elend aufs neue.

		Der Leuchtturmwächter setzt die Maschine in Gang. Valfrid
wandert mit schweren Schritten den Hügel hinauf, dem Unglückshaus
zu.

		 

		»Soll ich nicht nach dem Pfarrer schicken?« fragt Valle zögernd.
»Denn du weißt ja, Vater, es geht zu Ende.«

		Janne liegt halb bewußtlos auf seiner Lagerstatt. Jetzt öffnet
er seine vom Fieber geröteten Augen einen Spalt weit: »Der Pfarrer
hat nichts bei mir verloren. Sag ihm, [bookmark: page237]er soll zur Hölle fahren,
dort treffen wir uns! Hol lieber deine Mutter her! Ihr hab ich
allerlei zu sagen. Aber wo ist sie?«

		Auf diese Frage kann Valle keine Antwort geben. Ahnte der
Stiefvater den Zusammenhang, oder war er im letzten Augenblick von
einer verspäteten Zärtlichkeit für die Ärmste ergriffen, mit der er
sich während seines Ehestands nie hatte vertragen können? Das waren
Fragen, die mit ihm ins Grab sinken würden.

		Draußen in der Stube las Valle einen Brief, den ihm die
Großmutter zugesteckt hatte. »Ja, ja, was hab' ich von der
Feuersbrunst auf dem Tveholm gesagt? Dieser Brief lag hier mitten
auf dem Tisch. Lies ihn, Junge, lies ihn, dann weißt du, wie es um
unsere unselige Familie steht.«

		Die Alte hatte, als sie ihm den Brief übergab, plötzlich ein
ganz runzliges Gesicht bekommen, und er las:

		»Meine Liebsten! Ich weiß, was Menschenpflicht ist, aber Liebe
will mehr. Jetzt, wo ich endlich den Mann hab', den ich liebe und
der mich auch liebt, folge ich ihm, wohin es auch geht. Fehlen tu
ich doch keinem von euch. Nein, ihr haltet mich doch für eine Hur,
aber einer der denkt anders. Weiß Gott, ich hab es all die
schrecklichen Jahr her nicht leicht gehabt. Jetzt geh ich mit ihm
weit fort, fragt ja nicht, wohin. Bei euch zurück, meine Liebsten,
bleiben meine Tränen.«

		»Pfui Teufel!« sagte Valle, und mit blassem Gesicht gab er den
Brief zurück. [bookmark: page238]

		Die Großmutter faltete das Papier zusammen und ließ es in ihrer
geräumigen Rocktasche verschwinden.

		»Ach, ja, ja«, schnaufte sie. »Es kommt mehr und immer mehr.
Wann werde ich alter Leichnam endlich Frieden finden? Er, der Alte,
hat den Brief nicht gelesen, gottlob!«

		Das war beim Tagesgrauen geschehen. Eine Stunde vorher war der
Arzt aus der Stadt dagewesen und hatte erklärt, hier sei nichts
mehr zu tun, als auf das Ende zu warten, die Blutvergiftung habe
schon das Herz erreicht. Auf der Hausstaffel saß der Bussar und
weinte wie eine Gießkanne, halbberauscht, und schämte sich wegen
seiner mißglückten Krankenpflege.

		Jetzt steht Valle in der Kammer bei seinem Stiefvater. Der
Kranke hat eine Weile geschlummert, plötzlich aber schlägt er die
Augen auf.

		»Hör du, mein Jung, es wird mir schwer, gerad jetzt gut Nacht zu
sagen. Es ist so viel noch nicht geschehen. Ankarö, siehst du, nie
ist's mir gelungen, das Pack im Ernst zu fassen! Sie kommt, die
Stunde – so steht's in der Schrift, und ich hab' mich auf das Wort
verlassen. Aber für mich ist die Stunde nie gekommen.«

		»Diese Sache hab' ich besorgt«, entgegnet Valle. »Weißt du,
warum ihr Boot dort bei der ›Morgengabe‹ gesunken ist? Ich hab's
versenkt; ich bin ins Meer hinaus geschwommen und hab' den
Bodenkorken durchstochen.« Es ist ihm furchtbar schlecht zumut, als
er diese heikle Sache verrät; er sieht Tuvas vertrauende Augen auf
sich [bookmark: page239]gerichtet, sieht sie sich vorwurfsvoll
verdunkeln; aber er muß den Sterbenden mit dem einzigen erfreuen,
womit es ihm noch möglich ist.

		Und Jannes fieberheißer Blick leuchtet auf. »Gott segne dich,
Junge! Aber warum hast du das verdammte Mädel denn nicht ersaufen
lassen? Warum hast du uns gezwungen, hinauszufahren und sie zu
retten? Ich hoffe wenigstens, daß du grob gewesen bist, als ihr
dort allein in der Bake wart?«

		Auf diese Frage gibt Valle keine Antwort; sie zerrt an den
empfindlichsten Fäden in seinem Innern, an denen, die er um keinen
Preis bloßlegen kann.

		Mühsam setzt sich der Stiefvater im Bett auf.

		»Vergiß nicht, Valle, vergiß niemals, daß du zu unserem Rächer
ausersehen bist! Du mußt all das ausrichten, was ich ungetan lassen
muß. Quäl die Teufel, kränk sie und zerstör alles, was sie
besitzen! Das ist mein Testament für dich, etwas anderes hab' ich
dir kaum zu vermachen.«

		Er streckt die Hand aus zu einer feierlichen Bekräftigung dieser
Verabredung über Wiedervergeltung; aber im gleichen Augenblick
fällt er stöhnend auf sein Lager zurück und schließt die Augen.

		»Soll ich nicht doch lieber den Pfarrer holen? Ihr zwei habt
vielleicht etwas miteinander zu besprechen, bevor ...«

		»Nein«, murmelt Janne, »wir haben nichts Unbesprochenes.« [bookmark: page240]

		Aber der Morgen ist noch nicht weit vorgeschritten, als Pfarrer
Rosius breit und würdig in die Kammer tritt. Drüben im Dorf hat er
gehört, daß es sich auf dem Tveholm um die letzte Reise handelt,
und da drückt er sich niemals. Der Knecht hat ihn hergerudert, was
das Zeug halten wollte.

		Wuchtig, unbewegt wie ein Meerfels, setzt er sich auf die Kante
des Krankenbettes und nimmt Jannes knochige Hand in die seine.
Einen Augenblick hält er sie fest umschlossen, dann sagt er: »Es
kann ja sein, daß du jetzt in eine bessere Welt hinübergehst. Aber
hast du hier auf dieser Seite reinen Tisch gemacht? Tveholmer, ich
glaube, du bist nicht ganz frei von Haß.«

		»Nein, weiß der Teufel!« stößt Janne zwischen den
zusammengebissenen Zähnen hervor.

		»Dann, alter Freund, schleppst du einen Feldstein mit dir
hinüber, einen Stein, der dich schwer drücken wird.«

		»Nicht nur einen, sondern zwei. Und die werd' ich denen an den
Kopf schmeißen ... Ich weiß schon, wer sie verdient, haben Sie
nur keine Sorgen.«

		»Pfui Teufel!« bricht der Pfarrer los. »Willst du als Christ so
sterben?«

		In diesem Augenblick wird Janne bewußtlos, und als er wieder zu
sich kommt, ist er milderen Sinnes und nimmt das Abendmahl ohne
Widerspruch.

		Pfarrer Rosius sieht ihn nach der heiligen Handlung lange an und
sagt dann langsam und weich: »Fahr hin in [bookmark: page241]Frieden, lieber Freund. Und
wenn wir uns wieder treffen, reden wir noch weiter über diese
Sache.«

		Danach erwacht Janne nicht mehr. Die Großmutter drückt ihm die
Augen zu. »Herrgott«, flüstert die Alte und schüttelt ihr weißes
Haupt. »Herrgott, daß man verdammt ist, solange zu leben!«

		Ihr sonst so glattes Gesicht ist von tiefen Furchen
durchzogen.

		 

		Pfarrer Rosius wandert breit und sicher über die Landstraße auf
die Kirche zu; er läßt sich nur selten fahren. Als er sich dem
Heiligtum nähert, schwebt um den Turm wie gewöhnlich eine
schreiende schwarze Wolke von Dohlen. »Jawohl, ja«, denkt er,
»diese Sorte kenn ich. Schwarze, widerwärtige Vögel sind es, die zu
sammeln unsere christliche Kirche verpflichtet ist. Hasser, Rächer
und unselige Existenzen – und dazu eine Menge einfältiger alter
Weiber, selbstverständlich. Aber die weiße Taube der Unschuld, wann
kommt die?« Er ist heute richtig niedergedrückt und wischt sich
schweratmend die Stirn, aber die Leute, die ihm begegnen, merken
nichts davon.

		 

		Beim Begräbnis hielt der Pfarrer eine Rede, daß die ganze
versammelte Gemeinde die Taschentücher und Rocksäume benützen
mußte. Er sprach über das Wort: »Die Rache ist mein, spricht der
Herr.« Und ohne unzart auf Gewesenes anzuspielen, gab er diesem
Bibelwort eine so [bookmark: page242]erschütternde Auslegung, daß sie auch das
verhärtetste Herz zum Schmelzen brachte.

		»Ja, wenn«, dachten viele, »wenn die Welt voll wäre von
Menschen wie unser Pfarrer, dann gäbe es keinen Streit und keine
Niedertracht, nur Macht und Kraft und Versöhnung.«

		Es fiel den Leuten auf, daß sich Stark von Ankarö in seiner
schönsten Uniform eingefunden hatte. Der Neffe, der Junker, war
nicht zu sehen; er befand sich wohl auf See. Aber dafür war Tuva
da, und sie weinte strömende Tränen. Es schien beinah, als ersetze
sie die Witwe Elfrida, von der das ganze Dorf wußte, daß sie
durchgegangen war, gerade als die schwere Krankheit ausbrach und
den Alten daniederwarf. Um das Grab her bildete sich wie gewöhnlich
ein leerer Kreis. Valle und die Großmutter versuchten, ihn
auszufüllen, der Totengräber schaufelte von der einen Seite und der
alte Bussar drüben von der andern; aber das half wenig, und er sah
aus, als wollte er am liebsten mit hinunter in die Grube. Erst als
die Tochter des Leuchtturmwächters an den zugeworfenen Hügel trat,
wurde das Begräbnis gleichsam vollständig. Denn wenn ein Mann
begraben wird, soll immer eine junge Frauensperson am Grab stehen
und Tränen über den Abgeschiedenen vergießen, sonst ruht er nicht
sanft in der Erde. Die Frage war nur, warum gerade Tuva das tat.
Die Ankarötochter am Grabe des Tveholmers! Und dicht daneben unter
dem schwarzgewordenen Holzkreuz lag seit zweiundzwanzig [bookmark: page243]Jahren ein
anderer Mann. » Am Weihnachtsabend verunglückt« – der war
auch nicht vergessen. Hatten wohl diese beiden Toten dem Gewissen
des Mädchens einen Stoß versetzt, jetzt, wo es alt genug war, um
selbst zu denken? Meinte es, ihnen sei bei Lebzeiten Unrecht
geschehen, und wollte es nun offen vor aller Welt zeigen, daß es
nicht auf der Seite des eigenen Vaters stand? Oder sollte sich
vielleicht zwischen Tuva und dem jüngsten Tveholmer, dem Valfrid,
etwas angebahnt haben? Ja, was sollte man glauben?

		Als die Schar geschlossen den Kirchhof verließ und sich auf dem
schmalen Hauptweg nach dem Tor staute, ging Tuva dicht an Valle
vorüber. In dem Gedränge drückte sie ihm unbemerkt die Hand und
flüsterte: »Vergiß nicht, daß ich dein bin für immer!«
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		»Du siehst erbärmlich aus, Jung, nächstens geht dir dein
Schmachtriemen zweimal um den Leib. Wann willst du dich endlich
aufraffen? Weißt du nicht, daß der Mensch kann, was er will?« so
ließ sich die Großmutter eines Herbstabends gegen ihren Enkel
vernehmen. Die tiefsten Furchen in ihrem Gesicht fingen wieder an,
sich mit dem gleichmütig-rosigen Fleisch zu füllen. Man ist zu dem
geboren, was man ist. Es gibt so unzerstörbar gesunde Naturen, daß
sie sich auch von dem siebenundsiebzigsten Schlag wieder erholen,
und es gibt andere, deren Leben [bookmark: page244]durch ein einziges Wort oder eine
verschwundene Lieblingskatze für immer verdüstert wird. Aber ganz
wie früher war die Alte nach all den letzten Ereignissen doch nicht
mehr.

		Valle antwortete ruhig: Ja, liebe Großmutter, du und noch einige
andere sind von dieser Art. Ihr wißt, daß der Mensch kann, was er
will. Aber siehst du, es kommt darauf an, ob man genügend stark
wollen kann. Das bringe ich nicht fertig.«

		Keines von beiden wußte, welche unlösbaren Fragen sie berührten.
Die Großmutter atmete tief auf und fuhr fort: »Muß ein verflixtes
Land sein, das Norwegen da drüben. Dort war's, wo sich dein
Großvater, Gott hab ihn selig, am abscheulichsten mit
Hafenschmetterlingen und Seemannsgeiern, und wie sie das alles dort
heißen, im Dreck wälzte. Und, und ... ach, du lieber Gott,
jetzt ist wahrscheinlich auch Elfrida dort! Aber das muß ich
gerechterweise zugeben, daß ihr Norweger kein gefährlicher Kerl
war. Gutmütig und freundlich und in allem rechtlich. Er kam nur zu
so ungelegener Zeit. Denk dir, wenn ihr Schiff hier untergegangen
wäre, bevor Janne Elfrida nahm, damals, als sie eine junge Witwe
und noch keine so schreckliche Heulliese war. Er hätte sie
getröstet: ›Komm, Herzliebste, komm, komm!‹ ... Oder wenn er
erst nach Jannes Tod gekommen wäre. Lauter Freude und Frieden
hätt's da sein können! Anstatt daß sie jetzt durchgegangen ist. Ja,
ja, Junge, hier auf der Welt will nichts richtig stimmen.« [bookmark: page245]

		Valle saß niedergedrückt da und grübelte. Das wenigstens hatte
er einsehen lernen müssen, daß hier auf der Welt nichts stimmen
will. Wuchs auf einer Seite etwas heran, sofort kam jemand mit
Sense oder Axt von der andern Seite daher. Streckte sich irgendwo
ein Haken aus, sofort verschwand die Öse dazu. Nichts fand zu dem,
was ihm entsprach, nichts durfte gedeihen und so werden, wie es
sollte, alles hinkte und ging nicht im Takt. Und das vom Willen:
daß der Mensch kann, was er will ... Könnte er jemals an ein
anderes Mädchen denken als an Tuva, die sein war in Leid und Lust
und unter Gottes freiem Himmel Hochzeit mit ihm gehalten hatte.
Aber hatte er sie seit fast zwei Monaten ein einziges Mal
getroffen, konnte er überhaupt nach des Stiefvaters hartem
Testament je wieder mit ihr zusammen sein? Janne war auf jeden Fall
der Mensch gewesen, der ihn Zeit seines Lebens am allermeisten
geliebt hatte, und sterbend hatte er gesagt: »Vergiß niemals,
Valle, daß du unser Rächer sein mußt!« ... Nachher hatte sich
Valle fast zu Tode geschämt, daß er gerade an dem Tag, als seine
Mutter durchging und der Stiefvater sich aufs Sterbebett legte,
seines Lebens glücklichsten Augenblick genossen hatte.

		Da war er wieder entzweigespalten, war einer, der zwei einander
ausschließende Dinge zugleich wollte, aber keines von beiden
ungehemmt und stark genug. Jannes Röcheln auf dem Sterbebett, und
was ihm Tuva nach dem Begräbnis zugeflüstert hatte – wie war das zu
vereinen? Ja, [bookmark: page246]was er im Grunde seines Herzens wollte,
wußte er vielleicht, aber da lagen schwere und schmerzliche Dinge
im Wege. Wenn er doch nie weder einen Vater, noch eine Mutter, noch
einen Stiefvater gehabt hätte! Die Toten und die Durchgegangene
klammerten sich mit ihren Forderungen an ihn. Er hatte gute Lust,
alles abzuschütteln und auf Gewinn oder Verlust geradeswegs zum
Leuchtturmwächter und seiner Tochter zu gehen. Denn Tuva liebte er,
und jetzt, wo sie sein gewesen war, noch tausendmal mehr. Aber das
Vergangene warf ihm fesselnde Taue um die Beine.

		Mitten in seinem nutzlosen Grübeln ertönte die tröstende Stimme
der Großmutter, ein wenig unklar vor lauter Wohlwollen: »Dafür werd
ich sorgen, daß du nicht wie ein Tollpatsch in diesem neuen
Ringeltanz dastehst. Den soll lieber der Spitzkopf machen. Ich mein
die verwirrte Geschichte mit dem Ankarömädel. Denn das hab ich
schon oft genug gesehen, daß es in Teufels Küche führt, wenn die
Liebe nicht bekommt, was sie will. Nein, du und das Mädel von
Ankarö ... Und, du Barmherziger, dann kommt es endlich zur
Versöhnung nach einem lebenslangen Streit! Diese Torheit
darf nicht das Leben auch noch im zweiten Glied zerstören,
ich meine, es ist wahrhaftig genug mit einem. Ich will die Sache
mit dem Pfarrer besprechen, der versteht so was ins gleiche zu
bringen.«

		»Nein, tu das nicht!« entfuhr es Valle entsetzt.

		Er hatte der Großmutter alles bis in die kleinsten Einzelheiten
erzählt und gemeint, da sei es gut verwahrt; jetzt [bookmark: page247]aber kam es ihm vor, als
ob auch sie der Sache zu einfach und grob zu Leibe ginge. Was wogen
Tuvas Händedruck und ihre geflüsterten Worte nach dem Begräbnis
gegen alles, was zwischen ihnen stand? Sie hatten sich ja seit zwei
Monaten nicht mehr getroffen.

		»Ich werd die Sache schon deichseln«, erklärt die Großmutter
bombensicher und gähnte zum Gutenacht. »So alt bin ich wirklich
noch nicht, daß ich einen jungen Liebeshandel nicht noch ins reine
bringen könnte. Sei du ganz ruhig, Jung! Wir haben einen Pfarrer,
gegen den der Stark und der Junker und ganz Ankarö nur erbärmliche
Stichlinge sind. Und ihn kenn ich. Dein Mädel ist übrigens
prima.«

		Damit begann die Großmutter ihre erdfarbige dreißig Jahre alte
Jacke auszuziehen, und Valle verschwand in der Kammer.

		Was, um Himmels willen, hat die Alte im Sinn? fragte er sich,
und das Einschlafen fiel ihm schwer. In der letzten Zeit hatte er
sich meist bei ihr in Askvik aufgehalten. Die Kuh auf dem Tveholm
hatte er geschlachtet, die Schafe auf dem Außenholm mit der
ungeschorenen Herbstwolle verkauft. Dann hatte er die beiden Katen
sowie das Badehaus und den Schuppen am Wasser verriegelt und sich
so gut wie ganz hier bei der Großmutter niedergelassen; nur ein
paarmal in der Woche segelte er zu seiner früheren Heimat hinüber.
Er konnte es auf dem Unglücksholm allein nicht aushalten. [bookmark: page248]

		Wenn er sich aber richtig erforschte, so fand sich vielleicht
auch noch ein anderer Grund. Er hoffte auf etwas ... Die
Waldwiesen hier drinnen im Lande pflegten im Spätsommer gemäht zu
werden, und nicht zum wenigsten von den Ankaröern, die auf ihren
eigenen Besitzungen nicht genug Winterfutter hatten. Seit
undenklichen Zeiten hatten sie hier unter vielen andern ihre
gepachteten Teilstrecken mit eigenen Scheunen.

		Ganz Hasselöra gehörte zum Pfarrhof; aber Rosius, der heutige
Pfarrer, verlangte fast keine Pacht. Er behauptete kurz und bündig,
er selbst habe niemals Bedarf für diese abgelegenen Wiesen. Gerade
zu dieser Zeit im Spätherbst pflegten die Mäher nach Hasselöra
hinauszuziehen, die Burschen in gestreiften Hemdärmeln und die
Mädchen in bunten Kopftüchern. Die ganze Gesellschaft schlief meist
in den Scheunen, wo die duftenden und mit Wiesenblumen vermischten
Heuhaufen unter den Strohdächern mit jedem Tag höher wurden.

		Tuva hatte hier in Askvik eine Verwandte, eine kränkliche,
schwerhörige Tante, bei der sie um diese Jahreszeit wohnte, wenn
sie zum Zusammenrechen bei der Heuernte tätig war. Sie schlief
nicht mit den andern in den Scheunen.

		Hatte Valle vielleicht auf dem Tveholm darum alles zugeschlossen
und war hierher zur Großmutter gezogen, weil er das wußte? Aber bei
allen Heiligen, er würde es nicht sein, der den ersten Schritt
täte, um Tuva zu treffen, falls Tuva auch heuer herkäme! [bookmark: page249]

		Valle sah viele Mäher ankommen, teils zu Wagen vom Land her,
teils in Booten von den Schären, nur Tuva war nicht zu sehen.

		Eines Tages aber stand ein kleiner barfüßiger Knirps vor
Großmutters Kajütentür mit einem zusammengefalteten Zettel in der
schmutzigen Faust. Valle las die mit Bleistift hastig
hingekritzelten Krakelfüße:

		»Liebster, willst du mich treffen, dann sei heut' abend um elf
Uhr an der Scheuer dicht beim Infjord, du weißt, dort hinter den
Hainbuchen. Kein Mensch ist in der Nähe. Komm, Liebster!«

		Gern hätte er dem Jungen alles Geld, das er hatte, gegeben; doch
um Aufsehen zu vermeiden, steckte er den Zettel gelassen in die
Hosentasche und sagte kurz: »Ja, gut, geh nur!«

		Und um elf Uhr war er dort. Er hatte alle offenen Wiesen und
Lichtungen vermieden, hatte sich durch die dichtesten Laubgehölze
durchgearbeitet und sich rasch versteckt, wenn er Menschenstimmen
in der Nähe hörte. Aber hier am Strande des Infjords war man
außerhalb des eigentlichen Heuerntegebiets. Umherspähend und
vorsichtig schlich er sich zu der alten Scheune mit dem abgeblühten
Hainbuchengehölz dahinter hin. Fast wie ein Verbrecher kroch er
heran, bis er sah, daß die Scheunentür weit offen stand und Tuva
sich an die moosbewachsene Balkenwand lehnte. Sie erschrak nicht im
geringsten, als er plötzlich vor ihr auftauchte, sondern sagte nur:
»Ich wußte, daß du [bookmark: page250]kommen würdest. Und jetzt ist niemand hier
als wir beide und der Halbmond – sieh, wie rot er dort
aufgeht!«

		Valle sah nicht hin. Was ging ihn der Mond an und der ganze
Infjord mit seinem dichten Schilfrohr und den abendlich ziehenden
Enten! Er sah nur Tuva; ein leichter Abglanz vom Abendrot
schimmerte in ihren Augen.

		Mit ihrer kleinen und doch von der Arbeit recht ausgetrockneten,
harten Hand zieht sie ihn in die Scheune, steckt eine abgebrochene
Weidengerte durch den Türspalt und hängt damit den Haken auf der
äußeren Seite ein. Die Scheune ist halb gefüllt, aber nicht mit
gewöhnlichem Heu. Da sind: »Jungfrau-Maria-Bettstroh« mit seinem
fast betäubenden Geruch, Margeriten, Storchschnabel, Rainfarn und
andere Spätsommerblumen, und ganz besonders das schwach, aber
angenehm duftende Strandgras. Er sinkt neben ihr nieder in all das
duftende Weiche, atmet durch weitgeöffnete Nüstern ein, was der
heiße Sommer an Geheimnisvollstem und Stärkstem gehabt hat, der
Sommer, der ungenossen an ihnen vorbeigegangen ist. Aber noch ist
es nicht zu spät. Was weiß er noch von dem Tveholm und all dem
Elend! Ist es hundert oder mehr Jahre her, seit ein Sterbender ihn
zum Rächer erkoren hat? Um Rache zu üben, dazu gehört Haß; aber
dieses Gefühl trägt er nicht in der Brust.

		Als Tuvas Augen im Dämmerlicht in bodenloser Hingabe immer
voller in die seinen schauen und er das Gefühl hat, als dringe er
in diese Spiegel hinein und falle durch [bookmark: page251]alle sieben Himmel bis in
die tiefste Tiefe der Seligkeit alles Daseins – da weiß er nur das
eine: er will das Leben, er will sie.

		Er breitet die Arme aus, und in einem Rausch von Düften wird ihr
Bund besiegelt.
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		Wenn das Glück des irdischen Paradieses zur Nachtzeit blüht, und
zwar auf so unsicherem Boden, daß es bei jedem neuen Tagesanbruch
zerbrechen kann, so war es für einige Spätsommerstunden in eine
verfallene Scheune auf Hasselöra eingezogen. Das verstohlene Glück
der beiden war vollkommen; aber sie wußten selbst, daß es nur kurz
sein würde.

		Der Halbmond hatte sich schon gerundet und war voll geworden.
Wie ein gewaltiges gelbes Tierauge, seelenlos und doch zauberhaft,
ging er irgendwo über den Waldwiesen auf, von dem dunklen Geäst wie
von Adern durchzogen, bis er sich von all dem freimachte,
Silberfarbe bekam und in einem Bogen über den Infjord hinzog. An
manchem Abend war der Waldsee dicht von Nebel umhüllt, schwoll zu
einem ganzen Meer an und dampfte wie ein riesengroßer Kessel mit
Entengeschnatter auf dem Grund, während das weiße Licht durch all
die wogenden, wallenden Dünste hindurch unbeweglich
herunterstrahlte. An anderen Abenden dagegen war der Wasserspiegel
klar, einige [bookmark: page252]Sterne stachen sich gleichsam in die
Oberfläche hinein und funkelten da wie zitternde silberne
Nagelköpfe.

		Aber dunkle Mitternachtswolken beschatteten dieses Paradies. Vor
allem wühlte die Frage in beider Brust: Wie lange wird dies währen,
und was kommt nachher?

		Jeden Morgen mußten sie schon beim ersten Tagesgrauen aufwachen.
Um sich in reinem Wasser zu waschen, watete Tuva in die Bucht
hinaus, bis dahin, wo der Schlick entlang dem Strand aufhörte und
man Kies unter den Füßen hatte. Valle betrachtete sie: unter den
aufgeschürzten Röcken schnitten ihre braunen Beine in den
Wasserspiegel wie eine Schere in von der Morgenröte rosenrot
angemaltes Papier hinein. Dann hatten sie es sehr eilig, auf den
verborgensten Viehpfaden in die Nähe des Außenbezirks von Askvik zu
kommen, ehe die anderen Mäher und Mäherinnen unterwegs waren. Tuva
mußte unbemerkt durch das niedere Kammerfenster ihrer Tante
kriechen und das Bett so herrichten, wie wenn sie die Nacht über
darin gelegen hätte und erst jetzt aufgestanden wäre, um sich an
die Arbeitsstätte zu begeben. Für Valle war die Sache einfacher.
Die Großmutter wußte alles, und sie gab ihm ihren vollen Segen zu
allem, was er tat.

		Als er einmal in der Morgendämmerung zurückkehrte, nachdem er
zwei Tage und Nächte weg gewesen, war die Großmutter nicht daheim.
Tiefe Wagengleise vor dem Hauseingang zeugten davon, daß sie
gestern Pferd und Wagen gemietet hatte und weggefahren war. Und als
sie [bookmark: page253]am
Nachmittag wieder heimkam und mit ihrem gichtbrüchigen Körper
mühsam aus dem Gefährt stieg, sah sie aus wie jemand, der seine
Reise mehrfach bezahlt hat.

		»Jung«, sagte sie kurzatmig in der Stube, »jetzt bin ich beim
Pfarrer gewesen. Du mein Herr und Gott, was ist das für ein
Prachtkerl! Meinst du, er hätte das Gesetz hervorgeholt und etwa
die Rute? O nein, du, im Gegenteil! Ich sagte, die Liebe muß ihr
Recht haben, sie ist das einzige, was etwas Befriedigung in dieses
Leben bringt. Und was meinst du, daß er geantwortet hat? ›Ja‹,
sagte er, ›da hat Sie recht, meine Gute, obgleich die Sache ja
bedauerlich ist, denn, sieht Sie, Zucht und Ordnung muß auch in den
Gefühlen sein.‹ Und dann las er die Worte des Paulus aus der
Heiligen Schrift vor: ›Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe,
diese drei, aber die Liebe ist die größeste unter ihnen.‹ Nun, du
weißt ja ... Und dann sagte er: ›es hat keinen Sinn, Elfrida
allzu sehr zu betrauern, denn sie hat es wahrhaftig mehr als
schlimm gehabt, ehe sie davonging, und jetzt wird sie vielleicht
noch ein richtiger Mensch. Solche bedenkliche Sachen tut man
niemals des Vergnügens wegen‹, sagte er. Ich alter Waschlappen war
wahrhaftig fast zu Tränen gerührt; aber nun kam Kaffee herein, und
da wurde mir natürlich wieder leichter ums Herz. Ach, du lieber
Gott, so ein Mann! Vergiß nicht, den haben wir auf unserer Seite,
du!«

		Valle hörte schweigend zu, ganz bestürzt darüber, daß die
Großmutter, wie angekündigt, den Pfarrer aufgesucht [bookmark: page254]hatte. Er war der
Meinung gewesen, die Alte hätte nur so ins Blaue hineingeredet. Und
zugleich fühlte er, wie sich ihm vor lauter Widerwillen und Ärger
der Hals zusammenschnürte. Die Großmutter war der einzige Mensch,
dem er alle seine Geheimnisse anvertraute, aber trotz all ihrem
Wohlwollen zeigte es sich nun, daß sie dieses Vertrauens nicht wert
war. Von nun an würde sie auch kein Wort mehr zu hören bekommen.
Jetzt war die Sache jedenfalls verraten. Einerlei, ob es sich um
den Ehrenmann Rosius handelte, einerlei, ob sie vielleicht von ihm
irgendwelche Hilfe bekommen konnten – jedenfalls war etwas Geheimes
und Heiliges zerbrochen. Die Scheune am Infjord würde hiernach
nicht mehr dieselbe sein wie früher.

		Als an diesem Abend die Zeit dazu gekommen war, machte sich
Valle wie gewöhnlich auf den Weg. Aber Tuva war nicht da, und sie
kam auch am nächsten Abend nicht. Höchst beunruhigt wälzte er sich
in der Scheune auf dem Heu; beim geringsten Laut fuhr er heftig
zusammen, naß vor Angstschweiß. Was war geschehen? War es nun für
immer aus mit ihren Zusammenkünften, würde er sie nicht wenigstens
ein letztes Mal treffen können? Übermorgen war er auf dem Weg nach
der Stadt, wie ausgemacht war, um sich anheuern zu lassen. Die Bark
Penelope lichtete am 3. September den Anker.

		Endlich in der letzten Nacht kam Tuva keuchend und aufgeregt
daher. Wortlos küßten sie sich müde; aber erst nachdem er sie lange
fragend angesehen hatte, öffnete sie die [bookmark: page255]kindlich weichen Lippen zu
einer Erklärung, die wie eine Entschuldigung klang. »Ich glaube,
meine Tante hat Verdacht geschöpft, denn ich wurde nach Ankarö
heimbefohlen. Vater nahm mich hinauf in die Kammer unter der
Leuchtturmlaterne; das tut er immer, wenn es sich um etwas recht
Schweres handelt. ›Tuva‹, sagte er, ›sieh mir in die Augen!‹ Das
tat ich, und mir war dabei, als ständest du neben mir. Dann fragte
er mich, ob ich mich dir hingegeben hätte, und ich antwortete: ›Ja,
das hab ich getan!‹ Er forschte nicht weiter und atmete nur eine
ganze Weile schwer.

		Siehst du, auf meinen Vetter ist Vater nicht gut zu sprechen, er
meint, der ist nicht viel wert und wird nie ein richtiger Mann.
Aber, aber, Valle ... Auch du bist nicht mehr derselbe für
ihn, der du warst, als er mit der Medaille nach dem Tveholm kam. Da
hatte er die Hand zur Versöhnung ausgestreckt. Warum hast du sie
nicht ergriffen, weder du, noch ...«

		»Ich war nicht schuld daran. Es waren andere da,
die ...«

		»Aber Vater brachte häßliche Anklagen gegen dich vor. Er
behauptet, jetzt endlich weiß er, wer damals seine beiden Gewehre
unbrauchbar gemacht hat. Das ist der Dank gewesen, sagt er. Ach,
wie um Himmels willen können wir ihn milder stimmen?«

		Valle erwidert nichts, er zieht sie in die Scheune hinein
zwischen das Heu und die gemähten Wiesenblumen. [bookmark: page256]

		»Aber, aber«, sagte sie zögernd, »wenn du nun ein Jahr auf
großer Fahrt bist, was wird dann aus mir? Früher wollte ja Vater
Aug in Auge mit dir reden, aber es ist nie etwas daraus geworden.
Und jetzt ist es zu spät.«

		Zum erstenmal sieht Valle, daß das mutige Feuer in ihren Augen
erloschen ist. Wie mager und schmal ihre Wangen geworden sind!

		Ein paar fortziehende Würgervögel lärmen und lachen im
Hainbuchengehölz draußen. Es klingt, als ob jemand eine Feldknarre
drehte.

		Valle wird es bei diesen widerwärtigen Tönen noch beklommener
zumut. Ja, gerade so muß es tönen, da ist die Wahrheit. Gleichen
sie denn nicht feigem gejagtem Wild, das sich in sein Versteck
drückt? Und er ist schuld daran. Schleichwege, betrügerische krumme
Pfade ist er die ganze Zeit gegangen. Allerdings, er war dazu
gezwungen, ist gleichzeitig von zwei Seiten her gedrängt
worden; aber darum wurden die Wege nicht gerader. Beim Himmel, in
was hat er Tuva hineingeschleppt! Wenn er sich nur hätte rächen
wollen, dann könnte er jetzt stolz und befriedigt sein, dann könnte
Janne im Frieden in seinem Grabe ruhen. Aber diese Sache war längst
von etwas Stärkerem durchkreuzt worden, deshalb fühlte er sich so
unselig und voll stechender Gewissensqual, als hätte er eine Tonne
Nägel verschluckt. »Tuva«, sagte er gequält, »du weißt, ich habe
deinem Vater alles Böse, was er uns angetan hat, verziehen,
Deinetwegen, siehst du ... Und wenn du willst, geh [bookmark: page257]ich morgen
früh zu ihm und rede mit ihm. Ich kann vor der Abreise schon noch
nach Ankarö kommen.«

		»Nein, laß das!« flüstert Tuva erschrocken. »Das macht es nur
noch schlimmer.«

		Er drückt ihren zerzausten Kopf schützend an seine Schulter,
aber mit einem trostlosen Gefühl der Ohnmacht. »Du darfst nicht
zuviel von mir verlangen, Tuva. Wie ein Mühlrad dreht sich mir die
ganze Geschichte im Kopf herum. Und gute Ratschläge hab ich
bekommen, aber was helfen die! Zuletzt sogar noch von der alten
Hexe Ira. Vorgestern war ich im Dorf drüben, und da begegnete sie
mir auf der Landstraße. Weißt du, was sie sagte? ›Ha‹, sagte sie
und glotzte mich dabei an wie eine Ratte, ›ich hab gehört, daß du
verliebt bist. Gefährliches Spiel, mein Jung. Aber wenn du sie
nicht verlieren willst, dann steck zwei Äpfel auf die Borste eines
Ebers und gib ihr die zu essen. Dann kannst du sicher sein‹.«

		Da müssen beide lächeln.

		»Aber wie kann das widerliche alte Weib es wissen, Valle?«

		»Es wird wohl im Dorf bekanntgeworden sein.«

		»Gewiß nicht! Hat uns vielleicht jemand hier gesehen?«

		»Nein, aber es gibt andere Wege. Ich weiß nicht, wo sie anfangen
und wie sie sich verzweigen.«

		Eine Weile herrscht Schweigen zwischen ihnen. Dann flüstert sie
ihm ganz leise zu; das klingt wieder überaus zuversichtlich, denn
ihr Arm umschlingt seinen Hals: »Liebster, [bookmark: page258]verlier den Mut nicht! Was
sollte uns denn noch trennen können?«

		Grillen zirpen in der Scheune und in dem schwach raschelnden
Laub draußen. Alles atmet eine friedevolle Güte, und mit schweren
Augenlidern versinken die beiden in diese sichere Ruhe.

		Sie sind eben Arm in Arm eingeschlafen, als irgendwo in der Nähe
zwei leise Stimmen vernehmlich werden. Sie fahren zusammen. Valle
springt auf und legt das Auge an den Türspalt. Diese Stimmen kennen
sie nur zu gut. Über die nächste Lichtung hat der Mondschein eine
breite Decke wie von neugefallenem Schnee gelegt, und auf dieser
weißen Fläche nähern sich zwei dunkle Gestalten, die eine mit einer
Heugabel über der Schulter. Ach so, der Junker ist
heimgekommen ...

		Wortlos wühlt Valle eine tiefe Grube in das Heu, zieht Tuva
hastig mit sich hinein und häuft über beide noch einige dicke
Bündel.

		Vorsichtig, als gelte es, eine Pulverkammer zu öffnen, drücken
die draußen das Scheunentor zuerst einen kleinen Spalt weit auf,
ehe sie es richtig aufreißen. Eine elektrische Taschenlampe knackt,
der scharfe Lichtkreis spielt von einer Wand zur anderen über die
schwellenden Hügel aus dürrem Gras und Blumen hin und dringt
stechend zwischen die Halme hinein. Aber Valle und Tuva liegen
genügend tief vergraben, und sie halten den Atem an, damit die
Decke über ihnen sich ja nicht bewegt. [bookmark: page259]

		»Auch hier leer«, sagt der Leuchtturmwächter. »Da soll doch der
Teufel ...«

		»Oder sollen wir die Heugabel nehmen, wie der Däne einst gegen
Gustav Wasa, hick, hick?« grinst der Junker.

		»Unsinn, du Quasselfritze!« fährt ihm Stark über den Mund und
macht die Tür wieder zu. Es klingt, als jucke es ihn, dem Neffen
einen Fußtritt zu geben.

		Die Schritte draußen verschwinden langsam auf die Baumwiesen
zu.

		Valle gräbt Tuva und sich selbst aus dem Heu heraus.

		»Jetzt hast du doch deinen Vater betrogen«, flüstert er und küßt
sie.

		Rauh und mit Pollenmehl bestreut wippt ihre Nasenspitze an
seiner Wange auf und ab, während sie antwortet: »Betrogen,
ja ... Aber was blieb mir anderes übrig? Hätte ich vielleicht
aufstehen und dich verraten sollen? Auf der ganzen Welt kommst du
zuerst für mich, und alles andere erst nachher.«

		Der Mond hat seine leuchtende Bahn vollendet, die Grillen sind
verstummt. Und wieder ertönt ihre Stimme etwas ängstlich aus der
Dunkelheit: »Aber was soll aus mir werden, wenn du jetzt Heuer
nimmst und mindestens ein Jahr lang fortbleibst? Ohne dich bin ich
gar nichts.«

		»Daran ist nichts zu ändern, Tuva. Du weißt, daß das für uns
beide am besten ist.« Er hat ihr dieses beschützend und mit vielen
Liebkosungen zugeflüstert; aber plötzlich wird er von einer wilden
Angst erfaßt. Betrogen ... [bookmark: page260]Dies Wort, auf das er selbst
verfallen ist, jetzt brennt es in ihm wie eine nagende Ungewißheit,
fast wie eine Vorbedeutung. Auch Tuva könnte ihn
betrügen ...

		Hastig reißt er sie an sich und schreit beinah: »Länger als ein
Jahr bleib ich fort, ja vielleicht zwei. Nun schwör mir, schwör mir
bei allem, was dir heilig ist, schwör mir bei dem Kinde, das wir
einmal zusammen haben werden, daß du dich nie einem anderen Mann
hingibst! Ich meine: deinem Vetter, dem Satan!«

		Sie sperrt die Augen weit auf. »Wie kannst du so etwas denken?
Ich gehöre ja dir.«

		»Verzeih«, stöhnt er, »ich bin verrückt.«

		Bekräftigend streckt Tuva trotzdem drei schlanke Finger in die
Höhe. Sie sind in der Dunkelheit kaum zu sehen, und alles
miteinander ist ja eine Auswirkung der kindlichen, überhitzten
Einbildung der beiden.

		Dann sagt sie leise und eifersüchtig: »Aber du selbst? Ein Jahr
oder vielleicht zwei ... Alle die Häfen, und all die
Verlockungen für die Seeleute ...«

		Er drückt sie fast tot aus Widerspruch. »O du Närrchen, meinst
du, es gibt auf der weiten Welt irgendeine andere für mich als
dich?«

		Es ist ihnen unmöglich, noch einmal einzuschlafen. Sie setzen
sich in den wilden Rosmarin am Strand; der betäubende Duft zieht
über sie hin. Weit draußen vom Infjord her tönt der nächtliche
Schrei des Meertauchers. Der Ton klingt klagend wie von einem
neugeborenen Kind; er [bookmark: page261]dringt aus dem Nebel heraus, bisweilen fast
unhörbar, bisweilen so deutlich, als stünde man an einer Wiege.

		Tuva schaudert zusammen; aber er merkt es nicht. Mit
krampfhafter Heftigkeit klammern sich ihre zarten Glieder an ihn,
und Valle beantwortet ihren Gefühlsausbruch mit Leib und Seele. Und
zugleich sieht er vor sich die Viermastbark Penelope, die jetzt
wohl Ballast einnimmt für die Seefahrt nach Westindien und
Australien, wo sie mit Weizen für England beladen werden soll.

		Seine Seekiste ist schon gepackt und wartet auf ihn. Morgen
nachmittag muß er aufbrechen. [bookmark: page262]

	
		
		Herbst

		1

		Zu Anfang Juni im nächsten Jahr wirft der Viermaster Penelope
von Åland auf der Reede von Sydney Anker. Hier war es jetzt Herbst
und Regenzeit. Der Himmel hatte über der schönen Stadt und der
Gebirgskette dahinter seine Schleusen geöffnet; man sah nur einige
Kabellängen weit bei der herabströmenden Sintflut, aber die
Mannschaft sehnte sich, an Land zu kommen. Wie gewöhnlich dachten
sogar ein paar von den Jungmannen an Durchbrennen. Der Kapitän, der
seine zwanzig Male ums Kap Horn gefahren war und mehr als einen
jungen Kerl in Australien hatte verschwinden sehen, wußte wohl, daß
er die erste Hitze verdampfen lassen mußte und keinen Cent von der
Heuer auszahlen durfte, ehe man den Anker zur Heimfahrt lichtete.
An diesem Tag kam also niemand an Land. Zuerst mußte jedes gesetzte
Segel aus dem Takelwerk heruntergeholt werden, und dann gab es an
Bord noch unendlich viel aufzuräumen und in Ordnung zu bringen.
Erst am nächsten Morgen, wenn die Penelope vom Schlepper ans
Bollwerk befördert war und das Laden begonnen hatte, [bookmark: page263]konnte sich
möglicherweise die erste Gruppe in dieses Sodom begeben. Aber die
Briefe aus der Heimat sollten sie sofort bekommen, das pflegte
erbaulich zu wirken und änderte auch bei einigen die Gemütsstimmung
auf merkwürdige Weise.

		Der erste Steuermann ließ sich an Land rudern, um die
Schiffspapiere zu klarieren und dem Postpalast einen Besuch
abzustatten. Als er nach einigen Stunden zurückkehrte, lehnte eine
lange Reihe von Seeleuten, gelb wie Kanarienvögel in ihren
Ölröcken, weit über die Reling heraus. Er kommandierte sie unter
Deck in den leeren Lastraum, wo ein paar noch nicht geschlachtete
Hühner in ihrem Käfig gackerten und ein Mutterschwein, das eben
geworfen hatte, wie ein unbewegliches Gebirge aus Speck dalag und
von einem Dutzend milchgieriger kleiner Ferkel bestürmt wurde, die
über- und durcheinander zu den vollen Zitzen hinkrochen. Mitten in
diesem tierischen Wirrwarr öffnete der Steuermann seinen
gewaltigen, mit Bindfaden umschnürten Briefpack und begann die
Namen aufzurufen.

		Unter der im Halbkreis um ihn her stehenden Mannschaft befand
sich auch ein großer blonder Bursche mit einer roten Narbe über dem
linken Auge. Er hoffte auf einen Brief, von dem er Woche um Woche
geträumt hatte, und den er beinah auswendig konnte. Er sollte
ungefähr so anfangen: »Geliebter, sei ganz ruhig ...«

		Statt des einen bekam Valfrid sogar zwei Briefe. Auf dem ersten
war eine norwegische Marke, das sah er gleich, [bookmark: page264]den anderen aber bekam
er erst, als das Bündel fast zu Ende war. Die meisten von den
Kameraden rissen die Umschläge sofort auf, er aber schlich sich
klopfenden Herzens nach seinem Kojenplatz in der Back. Dort war
jetzt kein Mensch. Er drehte und wendete die beiden Briefe in der
Hand, ungewiß, welchen er zuerst öffnen solle. Dann riß er den mit
der norwegischen Marke auf. Wer den geschrieben hatte, wußte er
ja.

		Der Ort bei dem Datum oben auf dem Briefbogen war ihm unbekannt,
und er hatte noch nicht viele Zeilen gelesen, als er auch schon
alles mit der Faust zusammenknüllte und in den Kamin warf.

		 

		»Mein lieber Junge! Ich weiß ja, auf welchem Schiff du Heuer
nehmen wolltst drum hoff ich du kriegst den Brief. Wenn du wissen
willst wie's deiner Mutter geht, so sag ich dir, sie ist jetzt so
glücklich wie noch nie auf der Welt. Jetzt hat sie einen Mann, der
immer gut zu ihr ist. Meine Liebsten ich weiß gewiß, du und Janne,
ihr habt es viel besser ohne mich. Überleg dir's, mein Kind, und
sag mir, nicht wahr ihr haßt mich alle beide ...«

		Ach, pfui Teufel! Mindestens sechs Seiten lang war der Brief;
aber diese zehn Zeilen genügten, der Rest konnte ins Feuer
gehen.

		Und dann lag da der andere Brief auf seinem Knie. Die
Handschrift sah der Tuvas ähnlich, aber doch nicht ganz; und warum
war der Brief mit dem Wort Åbo inmitten [bookmark: page265]eines deutlichen schwarzen
Rings gestempelt? Vor bald zwei Monaten schon war der Brief
abgeschickt worden, das sah er an dem Datum des Poststempels. Also
hatte er schon eine gute Weile hier gelegen, denn ein Brief
brauchte nur sechs Wochen, die Post wurde nicht mit einem
kreuzenden Segelschiff, sondern mit dem schnellsten Dampfer
befördert.

		Er drehte den Brief unzählige Male um, ehe er mit bebender Hand
einen Pfriem herauszog und ihn aufriß.

		Ganz oben stand eine unbekannte Straße und Hausnummer. Und dann
nach ein paar Zeilen weiter:

		 

		»… Schreib nicht nach Ankarö, sondern hierher an die
obenstehende Anschrift. Es gibt eine gute Seele hier, die steckt
den Brief in einen neuen Umschlag und überschreibt so, als ob er
aus Finnland käme. Valle, Geliebter, ich bin in großer Not. Vater
hat mich für einige Zeit hierher aufs Festland geschickt. Und Du
bist so weit weg, und ein anderer ist so sehr freundlich gegen
mich. Du weißt schon, wer. Nichts verlangt er, alles hab ich ihm
gesagt, und alles verzeiht er. Ich hab ihn keine Bohne lieb, aber
siehst Du ... Du weißt doch selbst, was das für ein Mädchen
ist, dem es so geht wie mir. Vater sagt: › Jemand muß sie
haben, auf den sie zeigen kann‹. Ja wie um Himmels willen soll dies
hier enden? Mit ihm verlobt bin ich durchaus nicht, obgleich die
Leute es glauben; und Vater, sowie er selbst auch verbreiten es im
Ort ...«

		 

		Valle konnte nicht weiterlesen. An diesem Abend taumelte er wie
gewöhnlich nach seinem Kojenplatz, aber er [bookmark: page266]warf sich unruhig hin und
her, ohne einschlafen zu können. Am nächsten Morgen kam der
Schlepper und bugsierte die Penelope ans Bollwerk; aber er ging
nicht an Land. Ein Haufe von vierschrötigen Ausladern kletterte an
Bord, die Ladebäume und Winschen fingen zu lärmen an. Valfrid aber
saß steif auf seiner Pritsche, bis mitten in den nächsten Tag
hinein.

		 

		Für Valfrid war die nächste Zeit unerträglich. Doch schließlich
ließ man ihn in Ruhe, als man merkte, daß er für das gewöhnliche
Seemannstreiben unempfänglich war und auf alle Derbheiten, die auf
ihn herunterhagelten, nicht eine Silbe erwiderte. Während der vier
Monate langen Heimfahrt tat er alles, was ihm zu tun oblag,
mustergültig, aber er ließ sich mit niemand in ein Gespräch ein.
Ein so stummer Mensch war wohl nie auf einer Bark von Australien
heimgefahren. Bei dem schläfrigen Passatwind saß er jede freie
Stunde in irgendeinem abgelegenen Winkel auf Deck und grübelte, den
Kopf in den Händen, vor sich hin. Vor einem so tiefsinnigen
Kameraden bekamen die Leute schließlich Respekt. Er glich keinem
andern. Von seinem Heimatbezirk war niemand an Bord, deshalb wußte
man nichts von ihm.

		In England, wo die Weizenladung gelöscht wurde und die ganze
Mannschaft an Land ging und die Hafenspelunken heimsuchte, blieb er
mit der Wache allein an Bord. Selbst der Kapitän fragte ihn, ob er
sich nicht ein wenig [bookmark: page267]umsehen wolle; aber er antwortete mit einem
kurzen: »Nein, danke.«

		Dann warf Ende Oktober die Penelope vor der kleinen åländischen
Hauptstadt Anker. Für viele von der Mannschaft regnete es
Einladungen zu Verwandten und Bekannten, und dabei nahm allmählich
eine verschämte Sanftmut überhand, zusammengesetzt auf der einen
Seite aus wohlbegründeten Vorwürfen, auf der andern aus gebrochenen
Versprechen und das Gewissen quälenden, nicht erzählbaren
Erlebnissen.

		Nur einer von der Besatzung verschwand wie ein Schatten ohne ein
Wort des Abschieds.
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		Mitten in der dunkelsten Nacht klopft es leise an das Fenster
neben Großmutters Bett. Die Alte setzt sich auf und horcht. Hat sie
falsch gehört? Nein, jetzt klopft es wieder, etwas lauter und
ungeduldiger. Was um alles in der Welt kann das bedeuten? Sie ist
doch keine junge Dirne mehr, zu der man sich um diese Zeit
schleicht, und außerdem gibt es gar keine solchen in Askvik. Also
irgendein Lumpenkerl, der sich in dem Fenster geirrt hat ...
wohl kaum.

		Jetzt klopft es von neuem.

		Sie wagt nicht, hinter dem kurzen Fenstervorhang Licht zu
machen, sondern tappt zum Fenster hin und neigt vorsichtig den Kopf
vor. [bookmark: page268]

		»Bist du's, Großmutter?« flüstert eine Stimme draußen. »Ich
bin's nur: Valle.«

		»Herrgott, bist du's, Jung? Bist du zurück? Und kommst wie ein
Dieb mitten in der Nacht daher?« Rasch wirft sich die Alte ein Tuch
über und öffnet. Aber irgend etwas warnt sie davor, Licht
anzuzünden, denn das könnte in der Nachbarschaft gesehen
werden.

		Auf sie zu tritt in der Dunkelheit eine große regendurchnäßte
Gestalt, die sie um die gichtbrüchigen Schultern faßt und sie mit
zwei harten Pratzen so heftig an sich drückt, daß sie vor Schmerzen
laut stöhnt. Dann setzt sich Valle irgendwo in der Stube nieder,
sie weiß nicht recht wo.

		»Mach kein Licht, Großmutter«, sagt er.

		»Willkommen daheim, liebes Kind!« Großmutter zieht sich an ihr
Bett zurück und kriecht vor Kälte zitternd hinein. Was um Himmels
willen soll sie sagen? Weiß der Junge schon etwas? Oder warum ist
er auf diese Art heimgekommen?

		Lange herrscht tiefe Stille zwischen den beiden, nur ihre
Atemzüge kreuzen sich in der Dunkelheit, ihre vom Fettansatz des
Alters pfeifenden, seine von Jugend und Verzweiflung
leidenschaftlichen. Dann sagt sie ablenkend: »Aber, Junge, du bist
gewiß hungrig. Ich will dir was zu essen holen.«

		»Ist nicht nötig, liebe Großmutter.«

		»Aber lieber Gott, wie kommst du so mitten in der Nacht heim?«
[bookmark: page269]

		»Ich bin bei Nacht gewandert und hab mich bei Tag im Walde
versteckt. Niemand hat mich gesehen.«

		»Soso, soso? Und deine Seekiste?«

		»Die hab ich an Bord gelassen.«

		Die Stimme der Großmutter klingt unsicher, doch macht sie einen
Versuch: »Aber, du Barmherziger, warum tust du das alles?«

		Wieder herrscht eine Weile Schweigen; doch jetzt haben Valles
Atemzüge die Übermacht bekommen, und er bricht los; aus dem Dunkel
heraus ertönt es: »Gib dir keine Mühe, zu lügen, Großmutter! Ich
weiß schon das meiste ...«

		»Oho, was weißt du denn?«

		Sie hört die Schritte des Enkels, der ganz nah zu ihr herankommt
und beinah schreit: »Ich weiß, daß ich mit Tuva ein Kind hab! Und
jetzt ist sie mit ihrem Vetter verlobt, und er gilt für den Vater,
und alles ist verloren ...«

		»Sachte, sachte, Valle! Willst du die volle Wahrheit hören? Das
Mädchen ist lange vorher aufs Festland geschickt worden, ihr Vater
hat das angeordnet und hat auch den Junker für ihren Verlobten und
den am Unglück Schuldigen ausgegeben; aber eigentlich glaubt
niemand an diese Geschichte. Jedenfalls wissen ich und der Pfarrer
es besser. Dort in Åbo hat sie einen Jungen gekriegt, aber einen
Monat zu früh, und er hat auch nur ein paar Tage gelebt. Begraben
ist der Kleine hier auf dem Kirchhof, und ein richtiges Kreuz hat
er. Gegen den Willen ihres Vaters hat Tuva die Leiche hergebracht.
Sie hat mich mehrmals [bookmark: page270]besucht und über alles mit mir geredet.
Glaub mir, sie hat nur dich lieb und keinen andern!«

		Die Alte schweigt. Neben ihr auf dem Bett liegt Valle und weint
zum Herzbrechen. Mit ihren gichtgeschwollenen Händen tastet sie
über sein Gesicht hin, und ihre Finger werden triefend naß von
seinen Tränen, dann streicht sie weiter über seine Stirn und sein
dichtes Haar. »Soso, mein Jung, soso ...«

		Vor Kälte schlotternd sitzt sie im bloßen Hemde da, eine Stunde,
zwei vielleicht. Das Tuch ist ihr von den Schultern geglitten; sie
streichelt und liebkost die mit kaltem Schweiß bedeckte Stirn und
die weiche Haarfülle; aber das angstvolle Weinen will nicht
nachlassen. Sein Körper zuckt und bebt, als hätte er Schüttelfrost,
die breiten Schulterblätter bewegen sich hilflos gleich zwei
gestutzten Vogelflügeln. Sonderbar, wie heftig die Jugend jetzt
alles nimmt ... Oder hatte sie es vielleicht auch einmal so
gemacht und es nur mit den Jahren vergessen? Schließlich meint sie
aber doch, jetzt sei es genug; sie drückt ein Gähnen heraus und
sagt durch die Dunkelheit: »Sei nun ruhig, Jung! Ich werd's
einrichten, daß ihr euch trefft und die Sache in Ordnung
bringt.«

		»Wo ist sie?« fragt Valle fast irrsinnig und setzt sich auf.

		»Auf Ankarö natürlich.«

		»Aber wann? Wann kann ich sie treffen?«

		Jetzt lächelt die Großmutter beschützend und überlegen; aber das
ist bei der Dunkelheit nicht zu sehen. »Jawohl, sie [bookmark: page271]ist, wie gesagt,
hundertmal hier bei mir gewesen. Es ist merkwürdig, wie oft sie in
der letzten Zeit ihre Tante besucht hat. Unter diesem Vorwand ist's
gegangen, ja. Und übermorgen, Freitag, kommt sie wieder, so ist's
ausgemacht. Da werden wir es so einrichten, daß ... Hier bei
mir könnt ihr euch aber nicht treffen, es sind Augen rundum. Aber
auf Hasselöra gibt's ja andere Orte, ich werde das Mädel
hinschicken.«

		»Wenn sie nur auf Ankarö nicht wissen, daß die Penelope
eingelaufen ist!«

		»Kaum ... Es ist weit bis in die Stadt, und mit dem
Telephonieren ist's nichts. Sei nur ruhig, Jung! Du kannst dich
nicht zeigen und auch nicht mit dem Fernrohr vor deinem Auge
warten, bis ihr Boot unterwegs ist; laß du nur mich machen! Von
meinem nördlichen Fenster aus seh ich die Zauntür der Tante, und
ich versichere dir hoch und heilig, ihr werdet euch treffen. Wie es
weiter geht – dafür müßt ihr selber sorgen. Ich sage nur eins: zart
mußt du mit dem Mädel umgehen, denn gut ist's ihr nicht gerade
gegangen.«

		Die Großmutter mußte den Jungen aufs neue trösten, denn er
weinte zum Erbarmen.

		 

		In der nächsten Nacht rudert Valle ungesehen nach dem Tveholm,
im Kahn hat er ein Bündel Eßwaren, auch allerlei Gerät für die See,
das er im vorigen Jahr bei der [bookmark: page272]Großmutter zurückgelassen hatte. Er
hat das Gefühl, daß diese Vorbereitungen vielleicht von Nutzen sein
könnten.

		Beim Schein einer Sturmlaterne, die durch die rußigen, staubigen
Gläser nur trübes Licht wirft, schiebt er das im Schuppen an seinen
Taljen hängende Großboot ins Wasser. Es ist während seiner
Abwesenheit ordentlich leck geworden. Aber er dichtet die Ritzen
zwischen den Brettern mit einer dicken Schmiere aus Teer und
Mennige; dann ist das Boot in ein paar Tagen wieder brauchbar. Er
ahnt, daß er wohl bald gezwungen sein wird, die Segel zu
setzen.

		Droben im Haupthaus ist alles unberührt. Es ist kalt, leer und
öde, so wie es nur an einem Ort sein kann, von dem das Unglück alle
Menschen verjagt hat. Einen Augenblick zögert er auf der Schwelle
seiner eigenen Kate am Nordstrand. Aber er hat nicht den Mut,
aufzuschließen und hineinzugehen. Und was soll er eigentlich da?
Fast alles ist fortgeschafft, die Gewehre und das Fernrohr liegen
bei der Großmutter. Nur eine Spieldose steht drinnen mitten auf dem
Tisch, rostig und fast tonlos, aber, aber ... Er dreht sich
jäh auf dem Absatz um und läuft mit der Sturmlaterne in der Hand
schaudernd davon.

		Vor Tagesanbruch ist er wieder in Askvik, schlüpft bei der
Großmutter in die Kammer, wirft sein einläufiges Schrotgewehr über
die Schulter und steckt etwas Mundvorrat in die Taschen. Den Kahn
hat er in einem Wasserlauf in der Nähe des Fischerdörfchens
versteckt. Er liegt an den Strand gezogen ganz unsichtbar in einem
stachligen [bookmark: page273]Sanddorngestrüpp, das jetzt im Herbst mit
gelbroten Beeren wie übersät ist.

		Es ist Freitag. Vorgebeugt legt er sich in ein dichtes
Haselwäldchen neben dem alten Fahrweg von Askvik und wartet. So hat
er es mit der Großmutter ausgemacht. Aber würde Tuva ihr gehorchen,
wollte sie überhaupt mit ihm zusammenkommen? Wagte sie das? Das
Herz hämmert ihm in der Brust, beruhigt sich dazwischen und beginnt
dann wieder zu hämmern. Stunde um Stunde schleicht langsam dahin.
Jetzt ist es bald Mittag. Einige Leute sind schon vorübergegangen,
nur sie nicht. Der Schweiß tropft ihm von der Stirn.

		Aber dann plötzlich ist sie da; in einer grauen Bluse und einem
braunen Rock, fast wie in Sack und Asche gekleidet, kein
buntseidenes Tuch mehr um Kopf und Schulter. Und abgemagert ist
sie, daß es einem fast ins Herz schneidet. Aber sie ist es doch, es
ist ihr leichter Gang und ihre verflixte kleine Nasenspitze, die
auf und ab wippt, wenn sie spricht oder auch nur den Mund bewegt.
Sie lugt ängstlich umher, trotz der Sommerbräune blaß im
Gesicht.

		Er taucht aus seinem Versteck auf und vertritt ihr den Weg. Sie
bleibt wie angewurzelt stumm stehen, fährt nicht erschrocken
zurück, hält aber den unbedeckten zerzausten Kopf gesenkt. So
stehen sie eine Sekunde einander gegenüber, dann umklammert er drei
Finger ihrer rechten Hand und zerdrückt sie fast. Sie begreift
nicht, was das bedeutet, aber er weiß es desto bester. [bookmark: page274]

		Ohne ein Wort läßt sie sich wie eine Gefangene durch die
Waldwiesen nach ihrer alten Scheune am Infjord führen. Er dreht den
Haken um und macht die Tür auf; aber in diesem Jahr ist kein Heu
drin, der nackte Boden aus ungehobelten Balken gähnt ihnen
ungastlich entgegen. Und nun endlich sagt Tuva leise und ergeben:
»Hier können wir nicht bleiben. Mein Vater und der andere kennen
den Ort.«

		Es sieht aus, als habe sie sich ihm ausgeliefert, habe sich
blindlings von Ankarö und der Tante in Askvik losgelöst, wenigstens
für diesen Tag. Seine Leidenschaft, sein unvernünftiges Begehren
nach Rechtfertigung und alle die unbeantworteten Fragen – alles
drängt sich heftig in ihm zusammen. Und er sagt kurz: »Dann weiß
ich einen anderen Ort.«

		Es ist nicht weit bis zu dem verfallenen Sommerhäuschen des
Pfarrers, dem Eulennest, an dem niemand ohne eine gewisse Ehrfurcht
vorübergeht. Valle bricht die Tür der Bude auf und schiebt Tuva mit
hartem Griff hinein. Um die rußige und seit vielen Jahren kalte
Feuerstelle zieht sich eine Bank. Tuva taumelt beinah darauf zu. Er
setzt sich neben sie, drohend geduckt wie ein Tiger. Und wieder
ergreift er die drei Finger ihrer rechten Hand, hebt sie auf und
klagt schweigend an.

		Jetzt versteht sie, schüttelt aber verneinend den Kopf. »Nein,
Valle«, flüstert sie kaum vernehmlich und doch ruhig. »Ich hab den
Eid nicht gebrochen. Glaub mir, [bookmark: page275]wenn du willst, oder glaub mir nicht,
aber jetzt schwör ich dir bei unserem toten Kind, daß kein anderer
als dessen Vater mir je nahegekommen ist. Kein anderer als du.
Glaubst du es?«

		Sie sieht ihm gerade in die Augen; aber sein Blick weicht ihr
aus. »Schön gepredigt, Tuva, aber das mit dem Junker ... Du
hast ja selbst geschrieben, daß ...«

		»Mein Vater hatte ihn zu meinem Beschützer gemacht. Und in der
schweren Zeit war er sehr gut gegen mich, grenzenlos gut, obgleich
er alles wußte.«

		»Ja, so gut, daß er jetzt allgemein für deinen Verlobten und als
Vater unseres Kindes gilt. Dieser Wurm, der sich zum Herrn des
Leuchtturms von Ankarö aufschwingen möchte, der Hund, der sich
heranmacht und einer Frau die Füße leckt, die einem andern gehört!
Begreifst du denn nicht, daß es sich verlohnt, gut zu sein, wenn
man so viel davon hat?« Valle ist am Ersticken vor lauter Empörung.
Er keucht eine Weile schwer, dann fährt er dumpf fort: »Und das
bist doch du gewesen, Tuva! Weißt du, was ich gestern nacht hab tun
wollen? Ich wollte ans Grab unseres Kindes gehen und die Schrift
auf dem Kreuz ändern. So sollte darauf stehen: ›Ich starb, weil
meine Mutter treulos war und ihren Eid gebrochen hat. Mein Fluch
folgt ihr in die Ewigkeit.‹ Ja, das hätte ich tun sollen.«

		Er erwartet wohl, daß sie aufschreiend zusammensinken und ihrem
ganzen Elend in Tränen Luft machen werde. [bookmark: page276]Aber statt dessen ist es,
als bekomme sie plötzlich neue Kraft. Sie richtet sich auf und
schaut ihm freimütig in die Augen. »Armer Valle!« sagt sie, »für
dich ist es noch schlimmer als für mich, denn du hast so schwarze
Gedanken. Glaub, was du willst! Ich werde dich so weit bringen, daß
du die Wahrheit einsiehst. Du mußt wissen, daß ich jetzt von Ankarö
durchgegangen bin, und ich habe nicht im Sinn, mich dahin
zurückbringen zu lassen. Sie wissen dort, wann die Penelope
eingelaufen ist, und verstehen also, zu wem ich geflohen bin. Wohin
wir uns wenden – ja, das weiß ich nicht. Aber ich geh mit dir.«

		Da wirft er sich vor ihr nieder und preßt sein von Angst und
Freudentränen nasses Gesicht an ihre Wange.
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		Mehrere Tage lang suchte man zu Wasser und zu Land nach den
Entflohenen, doch ohne Erfolg. Jede nur erdenkliche Scheune wurde
durchstöbert, jedes dichtere Gehölz zwischen den Waldwiesen auf
Hasselöra wurde von dem Aufgebot Ankarös durchstreift. Den Tveholm
hatte man zuerst im Verdacht gehabt und untersucht; aber dort war
keine Menschenseele. Das einzige Merkwürdige war, daß sich ein Boot
fahrbereit im Strandschuppen vorfand, und daß man droben in der
großen Stube ein Bündel Eßwaren entdeckte. Das ließen sie aber als
Lockspeise und Falle dort liegen. [bookmark: page277]

		Bald setzte der verzweifelte Leuchtturmwächter auch den
Amtsvorsteher und die Dorfpolizei in Bewegung. Die Alte in Askvik,
die Großmutter, wurde wiederholt mit Verhören gequält; aber sie
wußte natürlich nichts, und sagte allen den Herren Dienern der
Krone, sie hätten keine Scham im Leibe. »Denn die Liebe muß ihr
Recht haben«, erklärte sie, »und wenn ihr mir nicht glaubt, so
fragt nur den Herrn Pfarrer!«

		Man suchte auch in Bredby, man läutete die Polizei in der Stadt
an, um zu erfahren, ob zwei junge Leute gesehen worden oder
vielleicht an Bord eines Dampfers nach Finnland oder Schweden
gegangen seien. Nach einigen Stunden kam durch einen Sergeanten
Antwort. Er verwirrte sich immer wieder in den vielen
Dorfzentralen, wobei er dann mit unerschütterlichem Gleichmut
erklärte: »Ach so, ist die Linie wieder besetzt? Nun, es hat keine
Eile, denn es kommt von der Polizei ...« Und als er endlich
mit seinem Anruf an den rechten Ort kam, hatte er nichts weiter zu
melden, als daß man weder etwas gesehen noch gehört hatte.

		Aber dort in dem verfallenen Eulennest des Pfarrers hielt
allmählich der Hunger seinen Einzug. Die beiden lebten
hauptsächlich von Preißelbeeren, Haselnüssen, rohen Pilzen und ab
und zu einem Krug Milch von einer heimlich gemolkenen Kuh, die noch
auf der Weide draußen war. Gewehr und Patronen hatte Valle, und auf
dem Infjord wimmelte es von Enten; aber er wagte keinen Schuß, und
[bookmark: page278]wie
hätten sie ein Feuer anzünden können, ohne sich zu verraten? Unter
den brüchigen Fischgeräten des Pfarrers hatte Valle eine rostige
Fischgabel entdeckt und mit ihr zwei stattliche Schilfhechte
ergattert, die eingesalzen wurden. Aber von rohen Fischen leben war
auf die Dauer auch nichts.

		Die letzten Nächte waren gefährlich mondhell gewesen; aber heute
abend zogen Wolken auf, und es versprach dunkel zu werden. Deshalb
beschloß Valle, sich zur Großmutter zu stehlen, um sich mit
Lebensmitteln zu versehen.

		Erst nachdem er Tuva auf ihrem Strohlager in Schlaf geküßt und
noch eine gute Weile auf ihre tiefen Atemzüge gelauscht hatte,
schlich er fort, ohne daß sie erwachte. Ganz stockdunkel war es
nicht, bisweilen drang das Mondlicht zwischen den jagenden
Wolkenmassen hervor. In den Baumwipfeln rauschte es gewaltig, das
Laub droben löste sich von den Zweigen, wirbelte in Mengen
raschelnd um die Stämme nieder und weiter hinaus auf die
Wiesen.

		Gerade als er über den Hofplatz der Großmutter schlich und sein
Messer herauszog, um, wie ausgemacht, das Fenster zu öffnen und
hineinzuschlüpfen, stürzte von der Hausecke her ein Schatten auf
ihn zu. Ein Gummiknüppel sauste auf seinen rechten Arm nieder, daß
der wie gelähmt herabsank. Der vierschrötige Konstabler von Bredby
versuchte Valle zu überwältigen. Blitzschnell aber schlug dieser
mit der linken Faust zurück, gab seinem Gegner einen Tritt vor den
Leib und rannte davon. Der Arm hing [bookmark: page279]schlaff herunter; aber trotz dem
wahnsinnigen Schmerz hatte er noch Überlegung genug, nicht den
geraden Weg zurückzulaufen. Wie der Fuchs, ehe er in seinen Bau
geht, viele Krumm- und Seitensprünge macht, lief er in einem
weiten, unregelmäßigen Bogen durch den dichtesten Teil des Waldes.
Bisweilen blieb er stehen und lauschte. Hatte er nur einen
Verfolger hinter sich oder vielleicht ein ganzes Aufgebot? Er
meinte dann wohl, Keuchen hinter sich zu vernehmen, aber vielleicht
war es doch nur der Wind in den Baumwipfeln.

		Tuva schlief, als er endlich in die Hütte hineinglitt und den
rostigen Türriegel vorschob, den er nach seinem Einbruch hier
ausgebessert und soweit wie möglich verstärkt hatte. Ohne sie zu
wecken, holte er seine Schrotflinte aus der Ecke, fühlte nach, ob
sie geladen war, und setzte sich, alle Sinne in höchster Spannung,
bei der Tür auf den Boden. In dieser Nacht würde wohl etwas
geschehen ... Hähä, vor Großmutters Haus stand also jetzt eine
Polizeiwache, und sicherlich wurde gerade jetzt dort größter Alarm
geschlagen! Wie gut, daß wenigstens in den Arm wieder etwas Leben
kam und das tote Gefühl verschwand. Er konnte die Finger seiner
rechten Hand schon wieder bewegen und einen Schuß abfeuern, wenn es
nötig war.

		 

		Eine Stunde vergeht, zwei, ja drei Stunden, bald wird es hell.
Da hört er Stimmen und schwere Schritte draußen, jemand hämmert an
die morsche Tür. Tuva fährt zusammen, [bookmark: page280]und vollständig angekleidet,
wie sie ist, kriecht sie im Dunkeln zu ihm hin. Ihre eine Hand
berührt den kalten Flintenlauf. Entsetzt flüstert sie: »Lieber
Gott, Valle, was willst du tun?«

		»Ich lasse uns nicht festnehmen«, flüstert er zurück.

		Hinter der Tür ertönt die vor Angst zitternde Stimme des
Leuchtturmwächters. »Macht auf! Wir wissen ja, daß ihr drinnen
seid!«

		Da keine Antwort erfolgt, wird aufs neue gegen die gebrechliche
Tür gestoßen. Bald werden Schloß und Angeln nachgeben oder
abfallen.

		Die beiden haben sich zurückgezogen und drücken sich gegen die
hintere Wand. Valle fühlt, wie ihre Finger nach dem Flintenlauf
tasten, und begreift, daß sie ihn wegreißen will, wenn ...
Jetzt aber kommt ihm eine Eingebung. Von draußen spielen die
Lichtstrahlen von zwei Taschenlampen durch die Türritzen, aber
keine hier durch die hintere Wand und keine durch das Fenster dicht
neben ihnen. Die Dummköpfe! Verstanden sie nicht einmal, die Hütte
zu umzingeln? Oder wagten sie sich nicht anders als in einem Haufen
heran?

		In einem Nu hat er mit seinem Messer das klapprige Fenster mit
Rahmen und allem herausgebrochen, springt durch das genügend große
Loch und hilft auch Tuva heraus. Vor sich haben sie eine Lichtung,
und Hand in Hand rennen sie im Halbdunkel stolpernd darüber hin.
Aber gerade, als sie nur noch wenige Schritte bis zum nächsten
[bookmark: page281]Gehölz
haben, schreit die Stimme des Junkers: »Halt, oder ich
schieße!«

		Sie aber rennen weiter.

		Ein Feuerstrahl zuckt hinter ihnen auf, und gleichzeitig mit dem
Knall pfeifen die Schrotkörner an ihnen vorbei und schlagen
knisternd in die Büsche. Der Junker hat eine Doppelflinte! fährt es
Valle blitzschnell durch den Kopf – gleich wird der zweite Schuß
knallen. Er wendet sich um, reißt das Gewehr von der Schulter und
schießt aufs Geratewohl zurück.

		Ein Schmerzensschrei folgt auf den Knall. Valle springt zurück
und beugt sich über den Verwundeten. »Bist du schwer verletzt?«
fragt er. Aber der Junker spuckt ihm giftig ins Gesicht und tastet
nach seinem Gewehr, das ihm entfallen ist und neben ihm auf der
Erde liegt. Valle schleudert es mit einem Fußtritt weg. Im
Mondlicht, das einen kurzen Augenblick aufleuchtet, glaubt er zu
sehen, daß dem Junker nur ein paar Schrotkörner durch den
Stiefelschaft gedrungen sind, obgleich der erste brennende Stoß ihn
umgeworfen hatte. Und zugleich kommt das schwere Keuchen des
Leuchtturmwächters immer näher.

		Valle rennt in das Gehölz zurück, ergreift Tuvas Hand wieder und
zieht sie durch die Waldwiesen hinunter nach dem Sund, wo der Kahn
zwischen dem Dorngebüsch verborgen liegt.

		Er schiebt den Kahn hinaus und hebt Tuva vorsichtig hinein. Sie
ist fast bewußtlos vor Ermattung und Angst. [bookmark: page282]

		»Wohin fahren wir?« fragt sie schwach.

		Er küßt sie beschützend und setzt sich in der Dunkelheit an die
Riemen.

		»Wir rudern heim zu uns, Tuva.«
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		Hier draußen auf dem Tveholm hatten die beiden Flüchtlinge einen
ganz anderen Aufenthaltsort als in der Hütte des Pfarrers auf
Hasselöra. Das erkannte Valle sofort, und er richtete sich danach
ein. Vor allem war er auf eigenem Grund und Boden. Gleich in der
Nacht, als sie ankamen, zündete er in der großen Stube ein so
riesiges Feuer an, daß wahre Funkengarben zum Schornstein
hinausflogen, denn eines war ja sonnenklar: man wußte genau, wohin
sie sich gewendet hatten. Und am nächsten Morgen fuhr er mit dem
Kahn hinaus, fing mit einem Netz Fische für den Tagesbedarf und
schoß ein paar Wildenten. Körperliche Not brauchten sie nicht zu
leiden, denn in dem Bündel, das er bei jenem nächtlichen Besuch
hergebracht hatte, war Brot für lange Zeit und ein ganzer Topf voll
gesalzener Butter.

		So erlebten sie noch einmal ein kurzes, verzweifeltes Glück.
–

		Bei Tage würden sie jeden Verfolger auf zwei Seemeilen Abstand
sofort entdecken können, die einzige unsichere Seite war der
schmale Sund gegen die Inseln; [bookmark: page283]aber dort auf der anderen Seite gab es
kein Boot, und es wäre ein fast über Menschenkraft gehendes
Unternehmen gewesen, wenn man über die Sumpfwiesen und um die von
Gestrüpp umrandeten Berggipfel herum einen Kahn hätte schleppen
wollen.

		Bei Nacht war kein Überfall zu befürchten. Der Leuchtturmwächter
hatte gesehen und gehört, daß dann Schüsse gewechselt werden
könnten. Er wußte auch, daß sich sein Augapfel nur allzunah bei dem
Verbrecher halten würde; er wollte bestimmt jedes weitere
Blutvergießen vermeiden, wollte keinesfalls, daß noch einmal auf
sie geschossen würde.

		Zur Sicherheit verbarrikadierte Valle am nächsten Abend das
Wohnhaus wie eine Festung; den ganzen Flur stapelte er mit
angeschwemmten Balken voll und verrammelte die hochgelegenen
Fenster mit Läden, die er aus alten Brettern zusammennagelte. Im
Schuppen am Ufer lag das Großboot mit den Segeln und mit
Herbstballast sowie Proviant versehen bereit. Nur die Segel mußten
noch gesetzt werden.

		»Wollen wir gleich fort?« fragte er Tuva.

		»Ja, aber wohin?«

		»Nach Schweden, meine Heuer von der Penelope ist noch unberührt.
Und die Großmutter kann uns für den Anfang noch mehr schicken. Sie
hat noch einige Sparpfennige von Janne für mich.«

		Tuva überlegte eine Weile. Dann sagte sie auf ihre frühere
zuversichtliche Art: »Ich glaube nicht, daß das [bookmark: page284]nötig ist. Ich glaube,
Vater gibt jetzt nach. Er hat gesehen, daß es uns ernst ist.«

		»Aber wie können wir wissen, was er im Sinn hat?«

		»Vielleicht kommt er hierher. Was tust du dann, Valle?«

		»Wenn er allein kommt, nehm ich ihn auf, wie es deinem Vater
gebührt, und rede mit ihm.«

		»Oder wenn er einen andern als Friedensvermittler schickt?
Vielleicht den Pfarrer selbst?«

		Jetzt war die Reihe, zu überlegen, an Valle. »Du vergißt, daß
ich in seine Hütte eingebrochen bin.«

		»Ach, das hat er gewiß verziehen, so kleinlich ist er wahrhaftig
nicht.«

		»Na ja, wenn der Pfarrer allein kommt mit deinem Vater oder
seinem Knecht, dann laß ich sie herein. Aber der Junker oder die
Polizei kommen mir nicht an Land. Dann schieß ich.«

		»Nein, Valle, du darfst nicht mehr schießen.«

		»Doch, wenn es notwendig wird. Aber wenn es, ausgenommen von
Westen her, genügend stark weht, dann gibt es ja noch einen andern
Ausweg. Irgendein Motorboot, das es gut mit sich selber meint, kann
uns, wenn alles gut abläuft, kaum festnehmen. Gehst du dann mit
mir, Tuva? Ohne dich fahre ich nirgends hin.«

		Sie schlingt ihm die Arme zu hartem Griff um den Hals und
antwortet fest: »Ich gehe mit dir, wohin du willst.«

		»Ich danke dir, Tuva. Nun werden wir sehen ...« [bookmark: page285]

		Der Tag erschien bald, der ihnen Antwort auf alle diese Fragen
gab.

		Durch das von seinem Vater geerbte Fernrohr sieht Valle den
Lotsenkutter von Ankarö auf den Tveholm zusteuern. Noch ist er eine
Seemeile entfernt und rollt gehörig in den hochgehenden Wellen.
Aber schon kann Valle ganze fünf Mann an Bord unterscheiden. Ach
so, der Leuchtturmwächter will sich ihrer bemächtigen! Da sitzt er
selbst am Steuer. Und neben ihm – ist das wirklich der Junker?
Schlimm ist er also nicht verwundet. Weiterhin zwei Gestalten, die
eine groß, die andere kurz und breit. Das müssen der Amtsvorsteher
und der Dorfpolizist sein. Und mittschiffs ein runder,
zusammengekauerter Kerl, der aussieht wie eine Maschine Nummer
zwei, aber eine viel größere. Doch jetzt erkennt er ihn – es ist
der Pfarrer! Nun handelt sich's nur darum, ob der als
Friedensstifter oder als Ankläger kommt. Wahrscheinlich das
letztere, da er sich in solcher Gesellschaft herausbegeben
hat ... Das ist übrigens einerlei – Valles Plan ist fertig. Es
weht ein scharfer Ostwind, fast ein Sturm.

		Er ruft Tuva an den Strand herunter und deutet hinaus. Entrüstet
sagt er: »Auf sie schießen kann ich nicht, denn außer dem Junker
und der Polizei sind auch dein Vater und der Pfarrer an Bord. Aber
wir haben Wind, Tuva, und gerade von der rechten Seite.«

		Sie erblaßt sichtlich. Er steht von seinem alten Späherplatz
hinter dem Steinsarg auf und schiebt die drei Teile [bookmark: page286]des Fernrohrs
ineinander. Seine Stimme bebt, als er fragt: »Also, bist du
bereit?«

		»Ja«, antwortet sie deutlich und ohne Zögern, als stünde sie vor
dem Altar.

		Da wird er ganz ruhig. Ohne jede Hast trägt er Ölröcke, Pelze,
Kissen, alle Eßwaren, die sie noch haben, und alles an Ausrüstung,
was nicht vorher schon bereit lag, in den Schuppen hinunter. Sie
reicht ihm die Sachen über die Reling, und nachdem er die Ladung
verstaut hat, springt sie an Bord. Er schlägt die Schuppentüren
zurück, leitet das Boot an seiner langen Fangleine hinaus zum
Strand und an die Leeseite des Holms. Dort macht er die Leine an
einem Baumstamm fest und klettert auf eine Felskuppe, um Ausguck zu
halten. Nein, von dem Lotsenboot aus kann man das Manöver nicht
gesehen haben, der ganze Holm liegt dazwischen. Aber noch ist's zu
früh zum Aufbruch, noch könnte man ihnen den Weg abschneiden. Erst
wenn die ganze Gesellschaft an Land gestiegen ist, erst
dann ... Er läuft zurück in den Bootschuppen und verschließt
die Türen von innen. Einige Minuten später ist er wieder auf der
Leeseite bei Tuva, macht die Leine los und setzt die Segel.

		Nach einer langwierigen Fahrt bei halber Maschinenkraft legt der
Lotsenkutter vorsichtig am Landungssteg an. Nichts regt sich auf
dem Holm. Der Junker drückt ein Auge an eine Ritze in der Wand des
Bootsschuppens und späht in das Halbdunkel hinein. [bookmark: page287]

		»Sonderbar«, sagt er, »die Türen sind ja geschlossen; aber, hol
mich der Teufel, ich glaube, das Boot ist fort!«

		Der Pfarrer hört bei dem Sturmwind den Fluch nicht. Gelassen und
im Südwester und dem flatternden Ölrock breiter als je steigt er
als erster den Hügel zum Wohnhaus hinauf. Dicht auf den Fersen
folgt ihm der Vater, dann die zwei Vertreter der Obrigkeit mit
entblößten Pistolen und der Junker schußbereit mit seiner
hocherhobenen Schrotflinte. Pfarrer Rosius sieht das nicht, sonst
würde er augenblickliche Entwaffnung verlangen.

		Aber was plötzlich alle vom Hügel aus sehen, ist ein
Fischerboot. Es fährt mit vollen Segeln auf See hinaus, daß es um
den Steven hoch aufschäumt.

		»Schnell zurück und die Maschine anlassen!« schreit der
Amtsvorsteher.

		Der Pfarrer aber gehört nicht zu denen, die sich übereilen. Ehe
er an Bord und die Maschine in Gang ist, haben die Flüchtlinge
einen ansehnlichen Vorsprung. Im Seegang sieht man ihre Segel mit
wenigstens einem Kilometer Abstand sich heben und senken. Das
Ankaröboot setzt nach, der Leuchtturmwächter schraubt an den
Nadelventilen und strengt die Maschine aufs äußerste an. So beginnt
die Hetzjagd aufs Meer hinaus.

		Zuerst sieht es aus, als würde das Fischerboot davonsegeln und
dann verschwinden. Der Ostwind weht hier näher an Land stark und
heftig. Es ist ganz klar, daß die zwei Waghälse dort draußen im
Vertrauen darauf, [bookmark: page288]daß die Tücher halten werden, ohne Reff in
den Segeln fahren.

		Aber bald ändert sich die Lage. Als die Schären hinter ihnen
liegen, wallt von der Bottensee her ein langer nördlicher Seegang
um die letzten Landspitzen. Das Fischerboot fällt bei der Gegensee
zwei Strich ab, und der Lotsenkutter ändert augenblicklich seinen
Kurs und folgt ihm.

		Eine Weile bleibt der Abstand sich gleich. Allmählich aber flaut
der Wind hier auf der offenen See ab, während zugleich der Seegang
immer stärker wird. Manchmal, wenn eine große Welle das Tveholmer
Boot hoch hinaufhebt und durch einen Riß in dem blaugrauen
Oktoberhimmel ein wenig Helle auf die Wasserfläche fällt, sieht es
aus, als sei eine dunkle Gestalt mit dem Segel beschäftigt und
versuche, die Fock mit einem Riemen auszubaumen. Gut ausgedacht,
aber eine Maschine ist eben doch eine Maschine. Der Lotsenkutter
verringert langsam, aber sicher den Abstand.

		Noch liegt eine Schäre vor ihnen. Sie streichen dicht an der
»Morgengabe« vorbei, das Boot vom Tveholm zuerst und der
Lotsenkutter von Ankarö schaumwerfend hinterher. Der Pfarrer erhebt
sich, breitbeinig steht er auf dem schwankenden Deck und starrt
nach der Schäre hinüber. Die Bake ragt zum Himmel empor wie ein
drohend erhobener schwarzer Arm, eine zum Fluch geballte Faust.

		Er denkt: »Dort hat alles Böse seinen Anfang genommen. Auf das
nächste Glied sprang es über, und jetzt jagt [bookmark: page289]ein Fluch den andern. Kann
denn die schwarze Kette nicht zerrissen werden?«

		Alle im Lotsenkutter schauen nach der Insel hinüber und dann auf
den Pfarrer. Er hat den Südwester losgebunden, seine grauen
Haarsträhnen flattern ihm um den Kopf, und sein Mund murmelt etwas.
Das kann nichts anderes sein als ein Gebet.

		Jetzt fängt der Kutter im Ernst aufzuholen an und kommt dem
Fischerboot mit jeder Minute Meter um Meter näher. Bei den
Brotthällen wird er es erreicht haben, das ist sicher.

		Die Brotthällen, das sind die berüchtigten »Leichensteine« dicht
unter dem Wasser. Wie hoch es heute um sie brandet! Und das
Feuerschiff dort drüben mit seiner Laterne und seinem schwarzen
Mars – wäre es nicht am besten, die jungen Leute vorerst dorthin zu
bringen? So denkt der Amtsvorsteher. Und er ruft in den brausenden
Wind hinein:

		»Sagt, liebe Leute, was sollen wir tun, wenn wir heran
sind?«

		»Oh, da gibt's verschiedene Möglichkeiten«, meint der
Leuchtturmwächter unglücklich und windet sich auf der Steuerbank.
Aber bei dem heulenden Wind wird er nicht verstanden.

		»Zuerst schieß ich ihnen das Segel entzwei!« ruft der Junker und
deutet mit seiner Schrotflinte hinaus. »Dann sind sie hilflos.«
[bookmark: page290]

		»Nein«, donnert der Pfarrer, »keinen Schuß mehr!«

		Aber der Junker brüllt weiter: »Bin ich nicht selbst
angeschossen worden? Und ich hinke noch.«

		Jetzt erhebt der Leuchtturmwächter seine Stimme: »Lüg nicht! Du
hast zuerst geschossen.«

		»Ach so«, sagt der Pfarrer und sieht den jungen Mann mit seinen
bleigrauen Augen durchdringend an. »Das ändert die Sache bedeutend.
Sehr bedeutend.«

		»Aber, Herr Pfarrer, ist er denn nicht bei Ihnen
eingebrochen?«

		»Ach, dummes Zeug! Das hab ich ihm verziehen. Die beiden sind ja
wie gehetztes Wild ... Seht, seht, ach, Gott im Himmel!
Seht ...«

		Er wendet sich um und schreit dem Leuchtturmwächter, der die
Ruderpinne festhält, zu:

		»Augenblicklich kehrtgemacht! Sofort die Maschine
abgestellt!«

		Der Leuchtturmwächter gehorcht.

		Seine Hände zittern wie in einem Krampf; aber es gelingt ihm,
das Boot zu wenden, und er stellt die Maschine ab.

		 

		Im Fischerboot hatte sich Valle jeden Augenblick nach den
Verfolgern umgesehen. Wohl eine halbe Stunde lang ging es gut, dann
schlechter, und schließlich war jede Hoffnung zu Ende. Nur noch ein
paar Kabellängen, und sie waren eingeholt! [bookmark: page291]

		Da schäumt an Steuerbord vor dem Steven die weiße Brandung der
Brotthällen auf. Wie schneebedeckte Bäume erheben sich die wilden
Brecher; sie breiten sich zu mächtigen Kronen aus, überschlagen und
überstürzen sich, aber sofort steigen in rasender Wut neue
schäumende, brüllende Sturzseen zum Himmel auf. Ein ganzer Wald ist
es von Schaum und Kälte und Tod. Wenn er da
hineinsteuert ...

		Er reißt die Pinne nach Backbord, holt die Schot ein und hält
geradeswegs auf den schäumenden Kirchhof zu. Tuva sieht es, sie
schaudert und klammert sich an ihn fest.

		»Willst du?« fragt er an ihrem Ohr. »Wagst du's?«

		Sie gibt keine Antwort, sie nickt nur stumm und preßt ihre Wange
auf die Hand, mit der er die Pinne umklammert. Einen Arm hat sie um
ihn geschlungen, sie will nicht, daß sie getrennt werden, wenn das
Vorschiff birst und sie durch die Trümmer hinausgeschleudert werden
und sterben. Ihr Herz klopft zum Zerspringen. Kommt es nicht
bald? ...

		Aber statt dessen fühlt sie, wie die Hand unter ihrer Wange
heftig zusammenzuckt und die Pinne mit einem Ruck auf die andere
Seite gedrückt wird. Sie schaut auf und sieht in zwei Augen, so
leuchtend, wie sie ihr von ihren glücklichsten Stunden in
Erinnerung sind. Und seine Stimme jubelt ihr ins Ohr: »Wir dürfen
leben! Sie haben die Verfolgung aufgegeben, du, mein Weib, wir
dürfen leben!«

		Ein paar Minuten lang herrschte atemlose Spannung an Bord des
Lotsenkutters, als er jetzt mit gestoppter Maschine in den breiten
Wellen rollte. Alle andern streckten [bookmark: page292]keuchend die Hälse, der
Leuchtturmwächter aber war nicht imstande, aufrecht zu stehen.
Zusammengesunken lag er an Deck und preßte beide Hände fest über
die Augen.

		Das Fischerboot hatte den Kurs geändert; vom Seitenwind gejagt,
steuerte es gerade auf die Brotthällen zu. Schon war es fast in dem
schäumenden Kirchhof. Aber gerade, als das Furchtbare geschehen
sollte, sah man, wie Valfrid sich noch einmal umschaute, einen
Augenblick zweifelte und dann kräftig nach Süden abfiel.

		»Auf mit dir!« kommandiert der Pfarrer und läßt seine große Hand
schwer auf die Schulter des Leuchtturmwächters fallen. »Die Kinder
sind nicht ertrunken, sondern nach Schweden gefahren. Und, zum
Kuckuck, ich werde mich dafür einsetzen, daß sie anständig
zurückkommen! Aber eine weitere Verfolgung gibt's nicht mehr, hörst
du!« Wieder nimmt er den Südwester vom Kopf und hält in dem
schwankenden Boot stehenden Fußes eine kurze Ansprache, während ihm
der Wind die grauen Haarsträhnen um die Stirn weht: »Jetzt ist der
Fluch ausgelöscht. Danket Gott alle miteinander, und du auch,
Junker! Seht, so groß war ihre Liebe, daß sie, um sie unverletzt zu
erhalten, den Leib drangeben und in den Tod gehen wollten! Bei
einer so lodernden Flamme gibt es in unserer lauen Welt nur ein
Wort: Dank und Glückauf!« Er winkt mit dem Südwester dem
enteilenden Boot nach. Und mit seinem einst so gewaltigen Baß
stimmt er an: »Die Jugend ist selig, ja selig ist sie ...«
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