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		Verdammte Wespen! Wurde ihm das Leben nicht reichlich sauer
jetzt, wo er wieder ohne Stellung war? Aber wer konnte denn was
dafür, daß die Rosinenkiste kaputt ging und die ganze Bescherung am
Boden lag. Das hätte der Lagermeister schließlich auch begreifen
können, daß die Kiste ...

		Verdammte Wespen! Da hatte er sie wieder um die Ohren!

		Er schlug mit der Mütze nach einem der großen, gelben Angreifer,
der mit wütendem Summen zwischen den schwankenden Grashalmen
verschwand. Es staubte bloß vom trockenen Erdboden hoch, als der
Schlag fiel. Das Summen entfernte sich und erstarb nach und
nach.

		Jetzt sangen nur noch die elektrischen Steinbohrer ihr
einförmiges und schrilles Lied da draußen in der Sonnenglut. Dieses
Lied kannte er allzugut. Die schnellen, regelmäßigen Schreie, mit
denen sich Stahl in Granit frißt, das harte Knattern, fast wie die
russischen Maschinengewehre auf dem Schießplatz, [bookmark: page6]wo die großen, bemalten
Scheibenfiguren immer auf und nieder tanzten. Das Lied hatte seinen
eigenen stolzen Klang gehabt, als noch Waldemar Kokko am
Steinbohrer stand, sein starker Vater. Er entsann sich gut jenes
Abends, als Vater heim kam und erzählte, daß das jetzt 'ne ganz
andere Sache mit den Sprengarbeiten würde, jetzt hätten sie den
ersten elektrischen Bohrer bekommen, und er, Kokko, sollte den
bedienen. Am folgenden Morgen war er mitgegangen und hatte
zugesehen, wie der Vater das Wunderwerk in Gang setzte, und nach
knapp einer Woche hatte er das auch raus gehabt und es dem Kalle
und den anderen Jungens vorgemacht. Ja, und den Stationsarbeitern
auch. – Jaja, damals war man noch ein Kind, aber nun zählte man
schon volle vierzehn Jahre.

		Pärrrr ...! echote es zwischen den steilen Felswänden. Dann
fuhr ein Zug, von der Stadt herkommend, unten in der Tiefe vorbei;
zischend und sich ringelnd wie ein Wurm rasselte er dort draußen im
grünen Land heran, mit flimmernder Hitze über den schwarzen
geteerten Dächern der Wagen, bis er dann bullernd und brausend
zwischen die Steinmassen eintauchte. Nur der Rauch quoll weiß und
gewaltig aus dem blauen Schatten da unten herauf. Kurz hernach kam
ein Güterzug gemächlich pustend in entgegengesetzter Richtung auf
die Stadt zu. Die beiden Züge begegneten sich drinnen im Berg, und
die Erde zitterte und donnerte in weitem Umkreis.

		Aber dann war das vorbei, und wieder begann ein Bohrer:
Pärrrr ... Und ein anderer und ein dritter folgten noch
schärfer: Pärrrr ... Pärrrr ...

		Nein, es war jetzt nicht mehr dasselbe Lied. Seitdem Vater das
zustieß im vorigen Frühling ... seit Vaters Tod, war da ein
Knirschen hineingekommen, das es früher nicht gab. Es war, als ob
der Stein vor Schmerz unter der Stahlspitze schrie. Da klangen
beinah noch die russischen Maschinengewehre besser ... Nein,
doch wohl nicht. Ru-ss-en! [bookmark: page7]

		Ja, die Russen!

		Onni Kokko lag längelang auf dem Bauch in dem spärlichen Gras,
die Ellbogen auf den Boden gestützt und die Handflächen schwermütig
gegen die Wangen gedrückt. Sein rundliches Gesicht hatte sich unter
dem Einfluß der düsteren Grübeleien ungewöhnlich lang gezogen. Aber
bei dem letzten Gedanken sprangen zwei gelbe Funken in seinen Augen
auf. Die braunen Finger krampften sich in das zerzauste Haar, und
die Kiefer klappten mit einem Biß zusammen, es war zu spüren, wie
sein Herz voll war von dem einen unausgesprochenen Wort: Satan!

		Er lag in einer kleinen Senke zwischen den vielen grünen Höckern
da oben auf dem Berge, den der Schienenstrang mitten durchschnitt.
In der Ferne hörte man den Lärm und die Geräusche der Stadt, und in
gleicher Richtung, nicht weit von ihr, lag der erste
Rangierbahnhof, wo sich die Züge von geringerer Wichtigkeit zu
stauen pflegten, bis endlich ein Gleis in der engen Durchfahrt frei
wurde und einer nach dem anderen in die Hauptstadt abgelassen
werden konnte. Es blinkte und tönte von Signalen, Tag und Nacht,
zwischen diesen beiden Punkten, dem Bahnhof und seinem Vorposten.
Und ebenso wie die Stadt selbst, wuchs auch der Bedarf an neuen
Gleisen in dieser Enge; und Jahr um Jahr sangen die Bohrer und
donnerten die Sprengschüsse dort drinnen im Berg und fraßen eine
immer breitere Schlucht in ihn hinein.

		Onni hatte sich hierher gelegt, weil er nichts anderes zu tun
hatte. Außerdem war er keineswegs darauf erpicht, sich um diese
Tageszeit zu Hause blicken zu lassen. Wenn er sich morgens zur
gewöhnlichen Zeit auf den Weg zur Stadt machte, brauchte ja niemand
zu wissen, daß er mit seinem leeren Magen in irgendeiner Mulde bis
zum Abendbrot liegen blieb. Damit wurde man am leichtesten fertig,
wenn man sich still verhielt. Der Magen war doch wohl kein so
gewichtiger Herr, daß man [bookmark: page8]sich von ihm kleinkriegen lassen mußte. Man
legte sich ganz einfach auf den Bauch und drückte ihn gegen den
Boden. Da konnte er bullern und aufbegehren, soviel er wollte – man
blieb in diesem Ringkampf doch oben.

		… Nicht, daß die Mutter groß was gegeben hätte auf die Herren
und Direktoren in der Stadt da drinnen, und noch dazu jetzt, seit
sie waschen gehen mußte und sie bei Onkel Isak wohnten. Mehr als
einmal war sie abends mit wunden Händen vom Waschen heim gekommen
und hatte sie alle ans Fenster gezogen, um ihnen zu zeigen: solche
Hände! ... dafür würde sich das Herrschaftsvolk wohl bedanken.
Im übrigen war Mutter nicht so, daß man so gern mit ihr sprach, und
käme man etwa an und sagte, daß einer von diesen Herren einen ganz
unberechtigt aus dem Dienst gejagt habe, da wußte man schon, was
man zu hören bekäme: Schieb die Schuld nicht auf andere, ich weiß
schon, was du für einer bist.

		Nein, wenn er nicht bald einen neuen Dienst kriegte, und wenn
der Magen nicht mehr bis zum Abend hungern sollte, so war es wohl
nur Onkel Isak, dem er sich anvertrauen konnte. Das war ein
hilfsbereiter Mann. Er hatte ja damals auch alles in Ordnung
gebracht, so gut es eben ging. Also war er der einzige, mit dem man
reden könnte, obschon er eigentlich nie eine Antwort gab. Damals,
letztes Frühjahr, hatte er aber immerhin soviel gesagt: Nun ist
dein Vater tot, Junge, und nun werde ich, kurzum,
gewissermaßen ... ich ... – Dabei war es seitdem
geblieben. Das einzig Verdrießliche mit ihm war, daß er die Russen
nicht so richtig haßte. Aber schließlich wußte er ja ebensowenig
wie Mutter, was Onni wußte.

		Die Bohrer sangen, die Züge brausten unten in der Tiefe
vorbei.

		Onni Kokkos Kopf war immer tiefer gesunken, nun lag er schläfrig
auf dem ausgestreckten Arm. Vor seiner Nase erhob sich ein
Gräserfeld, das glich einem grünen Walddickicht ohne [bookmark: page9]Äste. Vielleicht sahen so
die Bambusdschungeln im Lande Indien aus? ... Nun kletterte
ein rotgesprenkelter Käfer sacht und vorsichtig an einem Halm
hinauf, und der begann an der Spitze zu schwanken. Das war eine
Tigerbestie in dem Dickicht. Onni Kokko gähnte.

		Das Gräserfeld vor seiner Nase stand reglos in der windstillen
Julihitze. Aber jedesmal, wenn drunten ein Zug vorbeidonnerte, fuhr
ein Windhauch bis hier herauf, und die Halme beugten sich nieder.
Dann wurden jenseits der Bahn für einen Augenblick die
sonnenheißen, gelben Steinmassen sichtbar. Und dort zwischen den
glutheißen Granitblöcken bewegten sich braungebrannte Gestalten mit
nacktem Oberkörper. Die beugten sich über ihre lärmenden Bohrer,
und noch von hier aus sah man ihre Körper in der Sonne glitzern,
als seien sie aus Glas. Das kam, weil sie so schwitzten.

		Genau so hatte auch Vater schwitzen müssen, aber ... ja,
mit seiner Hünengestalt konnte es keiner aufnehmen ... Vater –
immer wieder war er da!

		Abermals donnerte ein Zug vorüber, wieder legten sich die Halme
nieder. Aber nun war es, als tanzten die Gestalten oben im
Steinbruch und die blanken Schienen, die sich drunten schlängelten
– alles tanzte und zitterte ganz fern hinter einem heißen,
flimmernden Dunstschleier ...

		Er schloß die Augen und schlief ein. Die Züge brausten, die
Bohrer sangen.

		Aber da war jetzt etwas Garstiges, oder träumte er nur? ...
Plötzlich fuhr er hoch und schlug sich noch halb im Schlaf und
verwirrt um den Kopf. Dann rollte er sich wie betäubt im Grase
herum. Uiii! ... was doch ein Wespenstich brennen konnte! Es
brannte wie Feuer im ganzen Kopf.

		Er spuckte sich in die Hand und rieb damit über die
anschwellende Stelle. Das linderte den stechenden Schmerz ein
wenig. Dann legte er sich wieder hin, unlustig und feindlich [bookmark: page10]gesinnt gegen
die ganze Weltordnung. Alles und alle verfolgten ihn.

		Nun war kein Bohrer mehr zu hören, und kein Zug fuhr unten
vorbei. Er wußte, was das bedeutete. Jetzt kam die Drei
Uhr-Sprengung.

		Gleich darauf hörte er Knall auf Knall die ersten Sprengschüsse
und dann das dumpfe Gepolter brechender Steinblöcke.

		Und immer war der Vater wieder dabei, und jetzt mehr denn
je!

		Solch ein Knall war es damals, letztes Frühjahr, gewesen, jener
Schuß, der lange vor der eigentlichen Sprengzeit losgegangen war,
früh am Morgen, als gerade der erste Bohrer zu surren begann. Vater
hatte in diesen Tagen allein auf einer Stelle gebohrt ...

		Wieder zogen die quälenden Bilder durch seinen Kopf, der noch
vom Wespenstich brannte. Er sah sich selbst, wie er an dem klaren,
windigen Aprilmorgen der Bahn entlang nach der Stadt zu ging. Da
kam ihm eine Schar Arbeiter entgegen, und mitten in der Schar wurde
eine Bahre getragen. So was war ihm ja auch früher schon bei
Unglücksfällen begegnet, und eigentlich hatte er bloß im
Vorübergehen fragen wollen, wer das sei und ob er noch am Leben
sei. Da aber sah er schon von weitem, daß der rotbärtige Piilonen
an der Spitze ging und mit den Armen durch die Luft fuchtelte.

		»He, du Satansbengel, das hier ist, gottverdammich, dein Vater
heute, komm mit zur Mutter!« Und Piilonen faßte ihn mit hartem
Griff im Nacken und sprudelte eine Flut von bekümmerten Flüchen
unter seinem fuchsigen Bart hervor.

		Und während er noch unter dem ersten Schmerz und dem festen
Griff dahinwankte, begriff er etwas. Am Abend zuvor, da war ihm
nichts aufgefallen – aber nun war es zu spät. Am Abend
zuvor ...

		Er machte sich los und folgte den Männern. Noch heute [bookmark: page11]empfand er
deutlich die Schwäche in den Knien, noch heute fühlte er, wie
schwarze Punkte vor seinen Augen tanzten, als er zur Bahre
hinüberblickte, die da im Haufen der Männer schwankte.
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		So ging es langsam an der Station vorbei und hinauf in das große
rote Ziegelhaus zur Mutter. In allen Stockwerken wurden die Türen
aufgerissen, die Familien der Arbeiter stürzten heraus. Die Träger
stiegen Schritt um Schritt mit ihrer Bürde die Treppen hinauf, und
hinter ihnen drängten sich im Treppenhaus die Menschen, um die
blutige Bahre zu sehen, die in den Treppenkehren wendete und
schwankte. Die Nachbarsfrauen jammerten, das junge Volk gaffte und
murrte.

		Und dann lag Vater Kokko tot da oben in der Wohnung, ein Arzt
kam, holte ein paar Stücke von dem zersplitterten Bohrer aus seiner
Brust und schrieb etwas auf ein Stück Papier.

		Es folgte all das Gejammer, dann das Begräbnis und schließlich
die Übersiedelung zu Onkel Isak, hinunter in die Stube am Kreuzweg.
Die am meisten in jenen Tagen heulte, [bookmark: page12]war Schwester Anna. Aber Onni wußte,
was er wußte, und viele Worte waren es nicht, die er seitdem mit
ihr gewechselt hatte.
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		Eines Abends, wenige Tage später, kam Onni von seinem neuen
Dienst in der Stadt heim. Ihm war leicht zumute, und er trug den
Kopf hoch. Sein neuer Dienstherr gefiel ihm gut, es gab mehr Lohn
und besseres Essen als früher. Es war schon recht, daß die
verdammte Rosinenkiste geplatzt war.

		Die Bäume am Wegrand dufteten, denn es hatte kurz zuvor
geregnet. Bei jedem Windstoß fiel ein glitzernder Tropfenschauer
nieder, es war richtig wie ein Feuerwerk. Auch das Lied der Vögel
klang so wunderlich neu und hell.

		Am Kreuzweg stand Kalle, einen Ellenbogen gegen den Pfosten von
Onkel Isaks Gartentür gestützt, und pfiff. Als er Onni erblickte,
seinen Waffenbruder aus mancher Keilerei mit den Rörströmschen
Jungens im Frühling, zündete er sich lässig eine Zigarette an,
schob die Streichholzschachtel in die Westentasche und ging zu
einer Marschmelodie über. Er kam Onni langsam entgegengeschlendert
und hatte eine wichtige Miene aufgesetzt.

		»He, du Tütendreher!«

		»Hallo, Kalle!«

		»Weißt du was?« Er blies den Rauch durch die Nasenlöcher und
hüllte sich in eine dichte Wolke.

		»Na?«

		Kalle antwortete nicht sogleich. Er unterstrich die Bedeutung
seiner Worte durch eine Kunstpause, während der er seine weiten
Rowdyhosen mit einer flinken Drehung des Oberkörpers [bookmark: page13]hochhißte. Dann sah er
mit Würde auf Onni und sagte langsam: »Bald wird's knallen. Im
Ernst.«
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		»Wieso?«

		»Ja, siehst du, die Russen wollen einen Mann auf den Thron
setzen, der heißt Lenin. Einer von unseren Jungs. Wenn die Sache
erst mal klar ist, knallt es auch hier im Lande. Himmelsakra! Wir
werden allen Bourgeois den Kragen umdrehn, und dann sind wir es,
die im Wagen fahren. Das wird ein Höllenspaß. Ein paar werden wir
wohl am Leben lassen, damit sie uns und den Russen die Nachtpötte
ausleeren können. Hat dann so'n Kerl wie ich, der Kalle, Lust zu
rauchen, dann ruft er bloß: ›He, du verdammter Bankdirektor, komm
her und gib Kalle Mäkinen Feuer! Aber 'n bißchen dalli, sonst
kriegste 'ne Kugel!‹ – Ja, ja, das wird uns schon schmecken.«

		Onni antwortete nicht gleich. Er sah auf Kalles Stiefel
hinunter, die unter den unwahrscheinlich weiten Hosenbeinen hervor
[bookmark: page14]ihre
zerschlissenen Spitzen sehen ließen. Schließlich sagte er: »Woher
hast du das alles eigentlich?«

		»Von Lauri, meinem Bruder«, erwiderte Kalle lakonisch. – »Der is
nich so ein Herrchen. Der hat was los, der verhandelt mit den
Russen wegen Waffen für uns.«

		Onni spuckte aus. »Immer faselt ihr von Russen und
Russen ... Selbst taugt ihr wohl zu nichts?«

		»Hölle und Teufel!« schimpfte Kalle los. »Jesses, so'n Großmaul!
Ob wir zu was taugen? Aber zum Schießen braucht man Gewehre! Du
weißt eben nicht, daß die Herren rüsten, was das Zeug hält – ihre
Schlächtergarden! Du willst wohl mit denen gehen, du!«

		Er schleuderte die Zigarette heftig gegen den Torpfosten, drehte
sich auf dem Absatz um und zog mit flatternden Hosenbeinen ab. Als
er am Kreuzweg einbog, steckte er die Hände in die Taschen und rief
über die Schulter zurück: »Geh man nach Hause, du Schlächterjunge,
und verkriech dich hinter Mutters Schürze!«

		Onni raffte einen Stein vom Wege auf. Aber gleich darauf besann
er sich, warf ihn gegen den Torpfosten und ging ins Haus. –

		Schon im Vorraum hörte er eine fremde eifernde Stimme. Da saß
ein unbekannter Mann am Tisch, der schien weder ein Arbeiter noch
ein Herr zu sein, sondern so ein Mittelding aus beiden. Gekleidet
war er in einen grauen Gummimantel, wie ihn die Verbannten, die aus
Sibirien heimkamen, zu tragen pflegten; den Kragen ließ er, trotz
der Wärme im Zimmer, hochgeschlagen, nur seine schwarze Schirmmütze
hatte er aus der schweißigen Stirn geschoben. Sein Gesicht war
mager und fahl, und sein gewaltiger Unterkiefer, der einen hitzigen
Redestrom hervormahlte, klappte in den kurzen Pausen widerwärtig
auf und nieder. Mit stechendem Ausdruck glitten seine Augen über
alles, was im Zimmer war. [bookmark: page15]

		Vor ihm auf dem Tisch stand eine Kaffeetasse, die jedesmal
hochhüpfte, wenn er die Faust auf die Platte knallte.

		»Die Bürgerlichen behaupten, wir haben alles, was wir brauchen.
Glaubt denen nicht! Die lügen, die Hunde! Oder habt ihr
vielleicht, was ihr braucht?«

		Der Agitator machte eine heftige Geste zur Mutter hin, die am
Ofen stand und grade eine neue Ladung gemahlenen Kaffee in die
Kanne schüttete. Ihre Hand zitterte vor Erregung, und der
plötzliche Zuruf machte sie so verwirrt, daß sie bloß ganz dumm
herausbrachte: »Nä, nä ...«

		»Ihr habt nicht, was ihr zum Leben braucht, das ist klar. Seht
doch bloß auf eure Hände, Frau – her mit ihnen, zeigt her! Voller
Blasen und Schwielen! Ihr steht am Waschfaß und scheuert wie
besessen die Wäsche für das Herrschaftsvolk. Feine Spitzenwäsche,
die nach Parfüm und Geld stinkt, und solches Flitterzeug nach der
letzten französischen Mode. Aber seht euch bloß vor, daß ihr keinen
Faden kaputt reibt bei den Fetzen – sonst könnt ihr vielleicht was
erleben! Und laßt bloß mal so'n Bürgerbalg in die Hosen kacken,
gleich schickt man euch die Bescherung hin. Aber die feinen Mamas
spritzen sich Riechwasser ins Gesicht und legen sich aufs Sofa mit
ihrem Schoßhündchen und einem Roman. Und die Hemden von diesen
Herren – wie wohlgesegnet weit die immer um den Bauch herum sind!
Habt ihr das nicht gemerkt? Wie die Fässer. – Das macht der Punsch,
seht ihr, und all das andere fette Zeug, das sie in sich
reinstopfen. Und dann kriegt ihr ein paar schmutzige Groschen für
eure Plackerei, grad so viel, daß ihr imstande seid, weiter zu
waschen für die Herren und eure Kinder zu ebensolchen Sklaven
heranzuziehen wie ihr. So ist das ausgerechnet – schlau, seht ihr.
Das nennt man dann Demokratie, und Demokratie predigen alle Herren
so gern. Weil sie glauben, daß wir uns mit ein paar Redensarten
abspeisen lassen, – für sich selbst wissen sie schon die richtigen
Mittel und Wege. Aber von Redensarten [bookmark: page16]werden wir nicht satt. Gleiche
Brotrationen für alle – jawoll, zum Teufel! Da wird es Geld geben,
um die gerechte Verteilung durchzuführen, aber hier sitzen wir
jetzt mit leeren Taschen und kauen an unseren Karten. Doch in den
Bürgerhäusern, da hamstern sie ihre Weizensäcke und Butterfässer,
und die Speisekammern und Vorratsräume werden vom Keller bis unters
Dach vollgepfropft. Und so was nennt man dann Demokratie? Wir haben
jetzt genug davon, damit kommen wir nicht weiter. Darum rufen wir
eine neue Parole aus: Kommunismus! Bolschewismus!«
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		»Wort bleibt Wort,« – murmelte Onkel Isak. »Ein Wort ist nicht
besser als das andere. Auf die Sache kommt es an.«

		Er hatte sich vom Tisch zurückgezogen und saß in Hemdsärmeln mit
seiner Pfeife am Fenster. Unter seinen struppigen Augenbrauen
blickte er mißtrauisch auf den redseligen gestikulierenden
Agitator. Er war ein wortkarger Mann, der dieses langatmige
Geschwafel von den Arbeiterversammlungen her lange [bookmark: page17]kannte und satt hatte. –
Das wird nicht besser durch Geschwätz, ob's auf finnisch,
schwedisch oder russisch ist!

		Aber der Hetzer fuhr zu ihm gewendet fort: »Ihr glaubt
vielleicht, das wird durch den Achtstundentag besser? Zum Teufel
damit! Besser ... ja gewiß, ein oder zwei Stunden weniger
Sklaverei. Aber von der Sklaverei kommt ihr nicht los mit dieser
Art Verbesserung. Haben's die Bourgeois nicht verdammt anders: acht
Stunden im Kontor sitzen und ein bißchen auf 'nem Stück Papier
rechnen und durchs Telefon schwätzen, schön im weichen Polsterstuhl
sitzen mit der Zigarre im Maul ... Ist das nicht was andres,
sag ich, als acht Stunden mit krummem Rücken an der Drehbank
stehen, in so einem Sklavenstall? Und wenn ihr abends verschwitzt
und hundemüde heimkommt zu eurem kärglichen Fraß und legt euch mit
schmerzendem Rücken auf euer hartes Bett, dann setzen sich die
Bürger in ihre weichgepolsterten Autos und fahren zu ihren
Sommervergnügungen raus. Da sitzen sie auf ihren Terrassen mit
Punsch und Zigarren und feinen Damen und lachen, daß ihnen die
Schmerbäuche wackeln, und finden das Leben großartig, so lange man
die dumme Arbeiterkanaille hinters Licht führen kann. Nein, ihr
kommt mit euren acht Stunden nie da rauf in die Protzenhäuser zu
Schweinebraten und weichen Sesseln. Ihr werdet euch nicht mal
freier aufrichten können und satter werden und euch besser anziehen
können. Ihr bleibt, was ihr seid, und ihr seid Sklaven, die von
einem verschlagenen und faulen Herrenpack ausgeplündert werden. Und
eure Kinder ...«

		»Ich hab ja gar keine Kinder«, fiel ihm Onkel Isak ins Wort.

		»Ja so, na ja, das spielt nun keine Rolle, ob gerade ihr welche
habt oder nicht. Aber unsere Kinder, die Sklavenkinder,
werden nie hochkommen und Menschen werden können, wenn wir es jetzt
nicht schaffen. Denn jetzt ist die Zeit da, einmal in tausend
Jahren! Es ist unsere Pflicht, nicht zu zaudern und nicht feig zu
sein. Unsere Pflicht, sag ich! Der Arbeiter ist [bookmark: page18]erwacht, das Sklavenvolk
ist erwacht. Die Herren zittern schon und bewaffnen ihre
Schlächtergarden. Aber dafür ist's zu spät – hört ihr, zu spät!
Schluß mit der schwarzen Sache, jetzt kommt die rote dran! Die
Kapitalisten haben in vier Kriegsjahren die Welt verwüstet, sie
haben uns in Hunger und Elend gestürzt. Wir selbst haben unser Blut
für ihre schmutzigen Geschäfte hergegeben, unsere vaterlosen Kinder
schreien nach Brot, und die Mütter verfluchen den Tag, wo sie sie
in diese Welt gesetzt haben, die vom Herrenpack regiert wird. Aber
wir brauchen das nicht zu bedauern. So wie es kam, war es richtig.
Es war gut, daß diese morsche Welt aus den Fugen ging. Die Herren
haben gezeigt, wozu sie taugen. Jetzt sind wir an der Reihe. Das
arbeitende Volk, die zerlumpten armen Teufel – früher dachte man
kaum daran, daß wir überhaupt existieren. Aber nun sind wir es, die
aus dem Abgrund aufsteigen, das Gewehr in der Hand, die rote Fahne
voran, und auf dieser Fahne steht geschrieben: ›Nieder mit dem
Mörderpack!‹ Die Welt brennt an allen Ecken. Begreift ihr denn
nicht, was das bedeutet? Weltbrand, Weltbrand! Das ist das
Morgenrot für uns und unsere gerechte Sache. Die heilige Sache des
Kommunismus, der aus dem Höllenpfuhl der Bourgeoisie eine bessere
Welt erstehen lassen wird!« Zum letztenmal schlug der Hetzapostel
seine geballte Faust auf den Tisch. Der Schweiß rann in Strömen
über sein bleiches Gesicht, das er mit einem blau-roten Taschentuch
wischte. Er schnaufte tief, steckte sich eine neue Zigarette an und
reichte der Mutter die Kaffeetasse hin.

		Die schenkte ein, aber ihre Hände zitterten jetzt noch heftiger.
Sie war rot vor Aufregung und sah aus, als wolle sie über jemand
herfallen.

		Am Fenster saß Onkel Isak gleichmütig, sog an seiner Pfeife und
brummte etwas vor sich hin. Es war nicht gerade ein liebevoller
Blick, den ihm die Mutter zuwarf, als sie jetzt sagte: »Jaja, wenn
es uns bloß glücken wollte mit unserer Sache. Da [bookmark: page19]gibts ja noch so viele
unter unseren Leuten, die das nicht verstehen wollen.«

		Der Agitator war mit seiner Kraft sichtlich am Ende. Langsam und
beinah schläfrig antwortete er: »Seid nicht bange. Ich hab euch ja
schon gesagt, daß auch wir nicht alleinstehen werden. Millionen
russische Kameraden werden wir hinter uns haben. Noch haben sie
dort bei sich nicht genügend Ordnung geschafft. Bald aber,
bald ...«

		Onni hatte auf einer Bank an der Tür gesessen. Jetzt wagte er
sich zu Onkel Isak vor. In seinem Kopf schwirrten allerlei
Gedanken, aber allmählich wurden sie alle von einem einzigen
verjagt, der seinen Ursprung im Magen hatte: sollte es denn heute
überhaupt kein Abendbrot geben?

		Der Hetzer heftete seinen stechenden Blick auf ihn. Dann kam ihm
ein Gedanke. Er sog mit einem tiefen Atemzug den Rauch ein, trank
seine Tasse leer und wendete sich an die Mutter: »Das ist doch euer
Junge. Er ist groß genug, ein Gewehr zu schultern, wenn es einmal
gilt. Und ich denke, er wird auch über das eine oder andere
abzurechnen haben. Das haben wir ja alle, es ist die
jahrhundertelange Schinderei, für die wir quittieren müssen. Aber
der Bursche da hat, glaube ich, noch seine persönlichen Gründe, dem
Bürgerpack das Fell mit etwas Blei zu spicken ... Sein Vater
ist bei einem Sprengunglück zu Tode gekommen, hat seine Mutter mir
erzählt. Unglück, ja, so nennt man das, und keiner ist schuld
daran, nä, nä, natürlich nicht. Aber hat einer schon mal gehört,
daß einer von den Herren bei einem Sprengunglück draufgeht?
Antwortet! Hat je einer so was gehört, daß ein einziger Herr auf
die Art ums Leben kam? Nein, die hüten sich wohl. Aber wir werden
überall an die gefährlichen Plätze gestellt, und dann dürfen wir
für die Herren und ihren Mistkram verrecken. Erst leben wir wie die
Hunde, und dann sterben wir wie das Schlachtvieh. Und wie gings mit
der Familie? Auf die Straße mit ihr, wie üblich! [bookmark: page20]Denkt mal ein bißchen
nach über die Sache. Unglück – das macht uns das Bürgerpack weiß!
Ich sag euch aber: solch ein Unglück ist nichts anderes, als wenn
man von dem Herrenpack abgemurkst wird. – Vergiß das nicht, Junge,
deinen Vater haben die Herren ermordet!«

		Onni Kokko stand auf. Er ging geradeswegs zur Tür hinaus, und er
vergaß seine Mütze von der Bank zu nehmen.

		Es hatte von neuem zu regnen begonnen. Eine dunkle Wolke segelte
wie ein düsterer Riesenvogel über den Abendhimmel hin und ließ
vereinzelte bleischwere Tropfen aus ihren breiten Schwingen fallen.
Kein Windhauch war unten auf der Erde zu spüren; dämmernd und
reglos standen die Bäume, nur die fallenden Tropfen prasselten im
Laubwerk. Und doch zog der Wolkenvogel da oben mitten über den
Himmel seine Bahn, und in seinem Gefolge stiegen neue Wolken auf,
weit hinten am Horizont. Es dunkelte zusehends, die Schauer kamen
häufiger.

		Onni irrte planlos umher. Am Kreuzweg war keine Menschenseele zu
sehen, auch nicht in der Richtung der Landstraße, dort wo sie sich
zwischen den dunklen Häusergruppen verlor. Fern am Bahnhof pfiffen
die Züge wie immer und rasselten die Puffer der Waggons aneinander;
auf einer Treppe saß ein Hund und heulte, den Kopf gegen die
segelnde Wolke gewendet.

		Wie gut war das, jetzt niemandem begegnen zu müssen! Wie schön,
die großen, kalten Tropfen durchs Haar rinnen zu fühlen!

		Er war schon ein weites Stück über den Kreuzweg hinaus, noch
immer aber hatte er nur den einen Gedanken: Wenn eins von diesen
Dingen gelogen war, so war wohl alles miteinander Lüge ...

		›Lüge, Lüge!‹ brauste es in dem fallenden Regen. ›Lüge, Lüge –
jedenfalls für mich.‹ [bookmark: page21]
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		Das eben war es. Jedenfalls für ihn, Onni Kokko. Aber vielleicht
nicht für andere. Nicht für Kalle Mäkinen, nicht für die Mutter,
vielleicht für keinen seiner Bekannten hier in der ganzen Gegend,
nicht einmal für die erbärmlichen Rörströmschen Bengels, diese
Hundsfotte ...

		Er trug sein Teil allein.

		›Allein, allein!‹ brausten die Schauer. Es rann über sein
Gesicht. Aber war das nur der Regen – es brannte so wunderlich?

		Er wischte sich mit der Handfläche über die Augen. Weinte er?
Nein, das tat bloß das Weibervolk. Er, Onni Kokko, er
schrie ...

		Das erleichterte einen, so durch die rauschenden Schauer zu
schreien. Er stellte sich mitten auf die Landstraße, ballte die
Fäuste und brüllte, so laut er nur konnte, in die strömende
Dämmerung hinaus: »Lüge alles miteinander, verdammte Lüge! Lüge für
Onni Kokko, aber nicht für seine Mutter!«

		Da stieg ein neuer Gedanke in ihm auf. Der kam wie von selbst da
draußen im Regen zu ihm, und mit dem wanderte er weiter: Heute
abend muß es heraus, heute abend noch! Ich habe es in mich
hineingefressen, und darum bin ich so einsam. [bookmark: page22]Jetzt muß aber die Wahrheit
raus, dann soll es gehen, wie es will. Er wendete sich
heimwärts.

		Kein Mensch draußen auf dem Weg. Aber aus dem Vereinshaus
strömte Licht und Tanzmusik. Als er daran vorbei ging, meinte er,
der ganze Bau müsse auseinander bersten von all dem Unwesen da
drinnen: den lärmenden Blasinstrumenten, dem Gejohl und dem
taktgemäßen Gestampf der Stiefel. Schatten huschten hinter den
Fensterscheiben vorüber, hinter einigen von ihnen aber saßen die
Schatten eng verschlungen, zu zwei und zwei. Man konnte sich nicht
leicht täuschen über die Form einer Soldatenmütze oder einer
Achselklappe in solch einem Schattenbild. – War einer von diesen
Schatten etwa der von Schwester Anna? Man konnte es durch den
triefenden Dunst nicht erkennen. –

		Onni Kokko öffnete die Tür zu seinem Heim. Auf den ersten Blick
sah er, daß der Hetzer fort war. Am Tisch saß die Mutter und las
die Zeitung; sie hatte die Lampe angezündet. Onkel Isak saß mit
seiner Pfeife genau so da wie zuvor, nur hatte er sich an das
andere Fenster verzogen.

		Onni ging in triefenden Kleidern geradenwegs auf den Tisch
zu.

		»Mutter«, sagte er, »Mutter ...«

		Doch da sah die Mutter auf, und das Weitere blieb ihm im Halse
stecken.

		»Warum läufst du draußen im strömenden Regen herum, dummer
Bengel? Anstatt auf einen verständigen Menschen zu hören und was zu
lernen. Scher dich in die Bodenkammer und suche dir was Trocknes,
du pladderst ja hier die ganze Stube voll. Sieh her!«

		Schweigend stieg Onni die knarrende Treppe hinauf. Aber er ging
nicht in die Kammer, er setzte sich, naß wie er war, auf die
oberste Treppenstufe. Hier oben im Dunkeln sah ihn niemand. [bookmark: page23]Er saß und
brütete über etwas. Der Regen rieselte so trostlos auf das
Schindeldach über seinem Kopf.

		»Wirst du Dienstag streiken?« sagte die Stimme der Mutter unten
beim Lampenlicht.

		Und Onkel Isak antwortete: »Ich weiß noch nicht recht. Ich mag
diese ewige Streikerei eigentlich nicht. Ich werd' wohl zur
Werkstatt gehen und mich mal umsehen. Ist sie leer, dann ist sie
leer, und ich stell' mich dann nicht allein an die Maschine.«

		Dann blieb es für eine Weile still, nur die Zeitung knisterte.
Schließlich fing die Mutter wieder an: »Ich versteh' nicht, wo Anna
in diesem Hundewetter herumrennt.«

		Onkel Isaks Stimme klang anders als sonst, als er antwortete:
»Jaja, ich hab dir ja gesagt, daß die Sache kein gutes Ende nehmen
wird. Du solltest ein Auge auf das Mädel haben. Mir paßt diese
nächtliche Rumtreiberei mit dem Russen nicht. Jede und jede Nacht
dieselbe Geschichte. Eines schönen Tages haben wir so ein
uneheliches Balg in der Stube, wirst schon sehen. So'n
schwarzwolliger Kosakenjunge, für den wir uns schämen müssen.«

		Jetzt wurde Mutter böse. – »Bitte, Isak, reiz mich nicht! Du
weißt genau so gut wie ich, daß er kein Kosak ist. Der Mann sieht
proper aus, und ich hab dir ja gesagt, daß sie mit Ringen gehen.
Die Russen sind unsere Freunde, und der Tag wird schon noch kommen,
wo auch du ihnen dankbar bist. Der Ihrige ist übrigens so was wie
Feldwebel, und man weiß nicht, wozu er's noch bringen kann. Ich
denke eben weiter, siehst du.«

		»Aber Russ' bleibt Russ'«, sagte Onkel Isak.

		Nun verschwand der Lampenschein. Die Mutter ging in die Kammer
und schlug die Tür hinter sich zu. Man ging zu Bett.

		»Onni, komm und leg dich! Und auf dem Tisch steht was zu essen!«
Onkel Isak war es, der da unten aus dem Dunkel heraufrief. [bookmark: page24]

		Onni blieb aber noch eine Weile sitzen und wartete unter dem
tonlosen Rieseln, das vom Dach her zu ihm drang. Dann zog er seine
nassen Kleider aus, breitete sie auf den Dachboden und tastete sich
im Hemd hinunter.

		Onkel Isak schlief. Auf den Zehenspitzen ging Onni bis zur
Kammertür und lauschte. Die Mutter schlief auch. Behutsam öffnete
er die Tür und schob sich hinein. Da stieß sein nacktes Bein gegen
Annas Bettstelle, und er blieb stehen. Er stand und starrte auf ihr
leeres Bett; vom Fenster her fiel ein schwacher, trostlos grauer
Schein darüber.

		Nein, er konnte es einfach nicht sagen!

		Er schlich sich wieder hinaus und schloß die Tür. Eine Weile saß
er auf seiner Bettkante, dann hustete er laut, erst einmal, dann
lauter noch ein zweites Mal. Endlich drehte sich Onkel Isak um und
murmelte etwas.

		Da trat Onni Kokko an sein Bett heran, suchte im Dunkeln nach
seiner Hand und drückte sie seltsam hart.

		»Gute Nacht, Onkel«, sagte er leise.
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		Der Spätherbst neigte sich dem Winter zu. Die blutigen
Novemberkämpfe hatten gerade ihr Ende gefunden, und noch deckte
kein Schnee die Gräber der Gefallenen.

		Da wachte Onni Kokko an einem frühen Sonntag morgen mit dem
Gefühl auf, daß jemand von fernher seinen Namen rufe. Im selben
Augenblick prasselte eine Handvoll kleiner Steine gegen die
Fensterscheibe nahe seinem Bett.

		Er sprang vom Lager auf und blickte hinaus. Noch war es nicht
hell draußen, und das erste, was er sah, als er sich die Augen
rieb, war eine Zigarette, die irgendwo in der blaugrauen Dämmerung
glühte. Dann unterschied er dicht unter [bookmark: page25]dem Fenster zwei Gesichter,
die ihm zunickten und die seltsamerweise den Rörströmschen Jungens
gehörten.

		Mitten in der Gartentür aber stand breitbeinig, die Zigarette im
Mund, Kalle Mäkinen. Von der Schulter baumelte ihm ein großes
Militärgewehr mit aufgepflanztem Bajonett. Er winkte mit der Hand.
»Komm raus –«, rief er, »dann kannst du mal mit 'ner ordentlichen
Büchse schießen.«

		Onni rieb sich noch einmal die Augen. Er wußte nicht, ob er
richtig sah. Kalle und die Rörströmschen Jungens beieinander!
Hatten die sich versöhnt? Und im übrigen lag er selbst ja mit allen
dreien in Feindschaft. Aber nun standen sie leibhaftig da und
winkten ihm freundschaftlich zu. War das wirklich keine
Täuschung?

		Einen Augenblick blieb er unschlüssig. Aber das Gewehr lockte;
und so zog er hastig die Kleider über und schlich sich behutsam aus
der Tür. Onkel Isak war nicht aufgewacht.

		An der Gartentür erfuhr er des Rätsels Lösung. Kalle Mäkinen
faßte ihn kameradschaftlich am Rockaufschlag und hielt ihm folgende
Rede: »Hier stehe ich, Kalle Mäkinen, wie du siehst. Das da bist
du, und neben uns stehen die Rörströmschen Jungens. Ja, da
staunste, was? Unsere Gesellschaft ist ja auch, hol's der Henker,
ein bißchen sonderbar. Aber ich will dir mal eins sagen: Die Zeiten
sind jetzt so, daß alle tüchtigen Burschen zusammenhalten müssen.
Wir haben wichtigere Sachen im Kopf als unsere alten Streitereien.
Darum reicht Kalle Mäkinen seinen Feinden die Hand und wird sie in
der Schießkunst unterrichten. Denn bald gilt's, die
Schlächtergarden aufs Korn zu nehmen. Und wenn du noch
eingeschnappt darüber bist, daß ich dich Schlächterjunge geschimpft
habe, dann mußt du auch begreifen, daß das bloß so in der Wut
gesagt war. Ich weiß ja, daß du ein ordentlicher Bursche bist und
zu unseren Jungs gehörst. Nur mußt du eben das Maul halten lernen
und nicht auf die Russen schimpfen, sonst geht's dir dreckig.«
[bookmark: page26]

		Er schnippte mit den Fingern bedeutsam gegen das Gewehrschloß,
spuckte den Zigarettenstummel aus und hißte mit einer Körperdrehung
seine weiten Hosen hoch. Dann drehte er sich um, legte den
Gewehrriemen über der Achsel zurecht und schritt auf die Landstraße
hinaus. Die anderen folgten ihm.

		»Von wem hast du die Büchse?« fragte Onni.

		»Von Lauri, meinem Bruder«, sagte Kalle kurz. Als sie dann aber
die Eisenbahn überquerten, gab er ihnen weitere Aufklärungen: »Seht
ihr dort hinten in der Stadt den Kirchturm? Nehmen wir mal an, da
oben säße ein Schlächter mit seinem Maschinengewehr, da braucht ihr
nicht etwa zu denken, daß die Entfernung zu weit ist. Gewiß ist er
klein wie eine Mücke, aber es kommt bloß darauf an, eine ruhige
Hand zu haben, dann holt man ihn auf jeden Fall runter. So eine
Büchse wie die hier schießt auf drei Kilometer durch zehn Mann in
einer Reihe. Und durch jede Wand schlägt die Kugel glatt
durch.«

		Die vier Jungens sahen in Richtung auf die Stadt und zum
Kirchturm hinüber, dessen Spitze die aufgehende Sonne soeben mit
ihren ersten Strahlen traf. Mit weitoffenen Augen starrten sie auf
den funkelnden, goldenen Schein, und ein Schauer, gemischt aus
Morgenkühle und Stolz, überlief sie.

		Aber Kalle brach kurz ab: »Steht hier nicht und gafft in die
Luft, wir haben jetzt Wichtigeres zu tun.«

		Er schlug sich auf die Hosentaschen, in denen Patronen
klapperten. »Also nun dalli, heute gilt's mal zu zeigen, was einer
taugt. Hier bei uns werden wir eine Jugend-Kompanie aufstellen,
aber Lauri hat gesagt, daß kein so'n Schwächling reinkommt, der
beim ersten Schuß auf den Hintern fällt.«

		Sie setzten ihren Weg über einige Felder fort und kamen dann in
den Wald. Der Morgen war frostig und klar. Auf den Äckern die
Erdschollen waren hart und zu Stein gefroren, und hier und da
knisterte eine dünne Eiskruste unter ihren Schritten. Ein Zaun
wurde überklettert, der war glatt und vom Reif wie [bookmark: page27]versilbert, und am
Waldrand schimmerten die entlaubten Zweige der Birken.

		»Wohin gehen wir eigentlich?« fragte Onni.

		Kalle zeigte auf ein Gebäude, das auf einer Anhöhe lag. »Wir
werden mal durch Lindströms Scheune ein paar blaue Bohnen jagen.
Und wenn einer kommt, der uns stören will, dann nehme ich einfach
meine rote Armbinde vor, da würde sich nicht mal der Teufel an uns
ranwagen. Es ist nicht mehr so wie früher hierzulande, als man vor
der Polizei ausreißen mußte. Jetzt sind andere Zeiten,
Jungens.«

		Sie schritten zwischen den Bäumen hindurch und machten auf einem
offenen Platz vor der Scheune halt. Der Boden war hier mit gelben
Strohhalmen übersät, immer dichter, je mehr man sich der
Scheunentür näherte. Aus deren Spalt drängte sich eine ganze Garbe
ungedroschener Ähren hervor.

		Onni zog eine Ähre heraus und begann daran zu kauen. Ihm war
elend zumute. Er war mit sich selbst ganz unzufrieden. Nicht bloß
vor Hunger, sondern auch wegen Kalles Gewehr. – Nun erhob sich die
Frage, wie das Schießen vor sich gehen solle. Es entwickelte sich
eine Debatte darüber, in deren Verlauf Kalle eine Flasche hervorzog
und reihum gehen ließ. »Holla, Burschen, ein Schnäpschen gehört zum
Dienst! In der Kehle muß es brennen wie in der Büchse, dann gehts
am besten. Wenn wir erst mal die Bourgeois abgeknallt haben, dann
saufen wir den ganzen Tag, bis wir die Sterne tanzen sehen. Von der
Sorte hier soll's ja genug in ihren Kellern geben ...«

		Er nahm einen tüchtigen Schluck, grinste und schnalzte mit der
Zunge. Die beiden Brüder taten es ihm nach, und sogleich lief eine
leichte Röte über ihre Gesichter. Als die Flasche an Onni kam,
schluckte und schnaufte er noch mehr als die anderen, aber die
Zunge steckte er wie einen Pfropfen in den Flaschenhals, als er den
Boden nach oben schwenkte. Er hatte eine schlechte Erfahrung und
ein heimliches Gelöbnis hinter sich. [bookmark: page28]
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		»Ich denke, wir machen so 'ne Art Wettschießen«, schlug der
jüngere Rörström vor.

		»Duellieren heißt das«, berichtigte ihn der ältere Bruder.

		»Aber wir können doch nicht aufeinander schießen«, erklärte
Kalle mit der Überlegenheit eines Schulmeisters. »Dann holt uns
alle der Teufel, und das ist schließlich nicht der Zweck der Übung,
unnötig, was zu riskieren. Der Augenblick wird schon kommen, wo man
uns braucht. Wir haben ja übrigens unsere Mützen, und auf die
können wir schießen.«

		Der Vorschlag fand allgemein Billigung und wurde mit einem neuen
Schluck bekräftigt. Man ging zur Scheunenwand, zwängte vier Stöcke
in eine Ritze zwischen den Stämmen und hängte die Mützen in einer
Reihe daran auf. Dann begab man sich ein Stück zurück bis zum
Zaun.

		Kalle zog einen Patronenrahmen aus der Hosentasche und lud.
Hierauf nahm er allein wieder einen Schluck aus der Flasche und
steckte sich eine Zigarette an. »Na, wollt ihr nicht [bookmark: page29]anfangen!« krähte er.
»Warum zum Teufel steht ihr da und gafft auf meine Flinte? Die wird
schon knallen, man braucht bloß abzudrücken.«

		»Aber wie sollen wir denn schießen?« fragte Onni.

		»Die Mütze am weitesten links ist meine, und ich bin natürlich
Rotgardist, das ist klar wie Schnaps. Aber zwei von uns müssen
Schlächter sein, damit wir kämpfen können.«

		»Ich nicht –«, rief der ältere Rörström, »ich bin ebenso rot wie
Kalle! Mein Bruder kann Weißgardist sein.«

		»Nein, ich bin Russe!« rief der.

		»Aber da sind wir ja alle auf der gleichen Seite.«

		»Jawohl, zum Teufel, aber ich will nicht Schlächter sein.«

		»Gebt Ruhe!« donnerte Kalle dazwischen. »Wer nicht will, braucht
auch nicht. Ich frage euch jetzt: gibt es hier niemanden, der heute
für die Schlächter schießen will? Zum Henker, das ist doch nur
Spaß.«

		»Ich kann das ja tun«, sagte Onni.

		Im gleichen Augenblick merkte er, daß er etwas Schlimmes
ausgesprochen hatte. Kalles rotgeäderte Augen wurden ganz rund und
weiß wie bei einem scheuenden Pferd, und die beiden Brüder
kicherten bösartig und hämisch. Aber keiner sagte etwas, bis Kalle
sie alle in einer Reihe am Zaun aufgestellt hatte.

		»Jetzt schießen wir jeder fünf Schuß, und ich lade für euch,
weil ich die Sache verstehe. Niemand rührt seine Flosse, bevor
alles klar ist. Reell soll es zugehen. Der Weißgardist kann sich
drei Mützen auswählen, und wir drei zusammen werden das
Schlächtermützchen so mit Blei traktieren, daß es wie Mutters alter
Kochtopf aussieht.«

		In Onni stieg es heiß hoch, aber er beherrschte sich und meinte
bloß: »Erst mal sehen!«

		Er merkte, daß die anderen schon merklich unsicher auf den
Beinen waren, und seine Zuversicht wuchs, als Kalle einen neuen
Schluck nahm und die Flasche seinen Kumpanen weiterreichte. [bookmark: page30]Sie machte
kehrt, ohne das Ende der Reihe erreicht zu haben, wo er selbst
stand. Da wurde ihm klar, daß er wieder ausgeschlossen und einsam
war, und plötzlich wurde es seltsam ruhig in ihm.
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		Als Kalle die Büchse erhob, wurde Onni noch ruhiger. Die Mündung
beschrieb einen Bogen, und Kalle schloß die Augen, bevor er mit
einer Grimasse abdrückte. Die Rörströmschen Jungens zuckten
zusammen. – Die fünf Schuß fielen dicht hintereinander. Onni stand
und spähte nach seiner Mütze, aber er konnte nicht feststellen, daß
sie sich bewegt hatte.

		Dann kam die Reihe an die Brüder. Kalle lud und hielt ihnen das
Gewehr mit ausgestrecktem Arm hin. Ein warmer Dunstkreis stand um
die Gewehrmündung in der frostigen Morgenluft. »Na, Burschen, nu
pfeffert drauflos auf das Schlächterkäppi!«

		Die Brüder stritten, wer zuerst schießen solle. Keiner wollte
zuerst dran sein. Erst ein Machtspruch von Kalle entschied die
Sache zu ungunsten des Jüngeren. [bookmark: page31]

		Onni sah sofort, daß der ungefährlich war. Er stemmte den Fuß
rückwärts gegen den Zaun, weil er vor Angst und Branntwein weich in
den Knien war, und bevor er abdrückte, wendete er den Kopf zur
Seite. Offensichtlich entsann er sich der Warnung, daß er nicht
umfallen dürfe. Kalle bemerkte die Feigheit sehr wohl, aber die
Bundesgenossenschaft verbot ihm jede harte Kritik.

		Wenig besser ging es mit dem älteren Bruder. Onni hatte bisher
nicht feststellen können, daß sich seine Mütze auch nur im
geringsten gerührt hätte.

		Nun kam die Reihe an ihn. Ein leichter Schauer rann durch seinen
Körper, als seine Hand die schwere Waffe umspannte. Wohl hatte er
schon früher manchmal geschossen, aber jene Gewehre waren Spielzeug
im Vergleich zu dieser Donnerbüchse. Man hatte ja Mühe, sie
überhaupt an die Schulter zu heben. Sobald er jedoch zu zielen
begann, wurde er wieder ruhig in Armen und Beinen. Es war, als
dränge sich sein ganzer Wille in die schwarze Kimme und ströme über
das Korn weg ins Ziel dort an der Scheunenwand. Es mußte glücken!
Er lechzte nach Rache für den Schimpf, nach einem Sieg für seine
einsame Sache. Auf den ersten Schuß konnte er nicht rechnen, das
wußte er. Darum zielte er zunächst mal auf eine von den
Rörströmschen Mützen, visierte lange und drückte ab.

		Die Mütze rührte sich nicht. Als er jedoch genau hinschaute,
entdeckte er dicht darüber im Holz das schwarze Einschußloch. Nun
richtete er die Mündung auf Kalles Schirmmütze, die feist und
protzig mit ihrer dicken Wattierung dahing. Wie ein schwarzes
Ferkel, dachte er. Dem Ferkel würde er eins auf den Wanst
brennen.

		Er nahm jetzt Feinkorn und drückte ab. Klar – die Mütze hatte
geruckt. Und im Umkreis an der Wand war nichts zu sehen. Nun war er
seiner Sache sicher. Die folgenden Schüsse jagte er schneller
hinterher; alle drei auf dasselbe Ziel. Beim [bookmark: page32]vorletzten schwankte sein
Opfer ein wenig zur Seite, und beim letzten sprang es förmlich
hoch. Sogar Kalle mit seinem umnebelten Blick mochte das erfaßt
haben, denn von der Stelle, wo er stand, hörte man einen
unterdrückten Fluch.

		Die vier Jungens rannten zur Scheunenwand. – Alle anderen Mützen
waren unversehrt, nur mit der Kalles war eine vollständige Wandlung
vorgegangen. An ein paar Stellen sah man den Himmel durch, und die
Wattierung hing in einer unförmigen Wurst heraus.

		»Den Teufel auch –!« krähte Kalle. »Die Sache ist klar wie
Schnaps. Ich hab im Suff auf meine eigne ehrbare Mütze statt auf
das Schlächterkäppchen geschossen. Aber wir singen den Psalm
reihum, sagt der Küster! Noch ne Runde, Jungens.«

		»Wartet mal ein bißchen«, sagte Onni. »Ich geh hinter die
Scheune und verschnauf mich erst mal.« Er hatte eine neue Erfahrung
beim Schießen gemacht, sie ging seinen Magen an. Während er jedoch
dort saß, merkte er, daß auf der anderen Scheunenseite irgendwas
Niederträchtiges im Gange war. Flüche, Freudengeheul und Gelächter
klangen durch die stille Herbstluft und hallten vom Steinhang
zurück. – »Mehr, mehr!« hörte man Kalles gröhlende Stimme, – »feste
rein!«

		Wem rief er das zu? Onni kam hastig zurück. Seine Kameraden
grinsten triumphierend, und Kalle streckte ihm aus seinem
gedunsenen Gesicht die Zunge entgegen. »Jetzt war der rote Hahn da
und hat Eier in das Schlächtermützchen gelegt!«

		Onni ging auf seine Mütze zu. Die hing zwar da wie vorher, aber
es tropfte aus ihr an der Wand herunter. Er riß sie herab, stürzte
auf Kalle los und schlug sie ihm mitten ins Gesicht. Im nächsten
Augenblick hatte er die Brüder Rörström vom Rücken her über
sich.

		Die vier Burschen kollerten in einem brüllenden Knäuel auf der
hartgefrorenen Erde herum. Das Gewehr, das nahebei [bookmark: page33]stand, fiel mit dumpfem
Gepolter um. Sie bildeten einen sich wälzenden und in sich
verschlungenen Haufen, aus dem sich zeitweilig vier Körper lösten,
um dann wieder zu einem Klumpen von fuchtelnden Armen und
strampelnden Beinen zusammenzuwachsen. Das ganze aber rollte wie
ein kreischendes Rad langsam den Abhang hinunter.
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		Onni bekam einen Stein vom Boden los und schlug damit auf eine
Schulter ein, die sich gegen seine Brust preßte – das war sicher
der jüngere Rörström. Das Gebrüll wurde dadurch bloß stärker, aber
seine Lage verbesserte sich, der Druck ließ nach, und der Kampf
tobte weiter. Da kam das Unglück. Er sank rücklings in eine Grube –
oder war es ein Graben? Jedenfalls verlor er jede
Bewegungsfreiheit. Und gleichzeitig begann eine Hand unter seinem
Kinn zuzudrücken – das war wohl der ältere Bruder. Onni versuchte,
ihn von hinten her auf den Kopf zu schlagen, aber vergebens, er war
zu sehr eingeklemmt. Der Körper drückte nur noch stärker auf ihn,
und er versank immer tiefer in der Grube. [bookmark: page34]

		Gleich darauf tauchte Kalle mit dem Gewehr in der Hand auf. Was!
Wollte der etwa schießen? ... Nein, er ging zum
Bajonettangriff über und bohrte die Spitze wie einen Pfriem in
Onnis Schenkel. Durch den Stoff drang sie, durch die Haut – jetzt
war sie im Fleisch drin ...

		Onni heulte auf vor Schmerz und rasender Wut. Wie eine
Stahlfeder schnellte er aus der Grube hoch und schleuderte mit
einem Ruck die Bürde von seiner Brust. Da aber sauste Kalles
Gewehrkolben auf seinen Hinterkopf herab, und er verlor die
Besinnung. –

		Die Spätherbstsonne war schon im Niedergehen, als er sich mit
zerschundenen und zerschlagenen Gliedern unten am Fuße des
Scheunenhügels wiederfand. Erst kam es nur wie ein schwacher
Schimmer in das eine Auge, er empfand, daß es irgendwie rot
flammte. War es das Abendrot, das sich dort fern über dem
Scheunendach breitete, oder saß all das Rote in seinem eigenen
Auge? Auch zwischen den Baumstämmen schwamm es von lauter Blut in
der Luft.

		Allmählich begann er die Hände zu bewegen. Er tastete sich ab.
Kein Zweifel, das war er selbst. Aber verfluchte Schmerzen hatte er
im Körper. Im Kopf saß ein schwerer Stein, der unaufhörlich surrte
und brummte. Und die Hose war an einer Stelle festgeklebt, da
brannte es abscheulich – jetzt erinnerte er sich an Kalles
Bajonett.

		Er ballte die Fäuste, biß die Zähne zusammen und erhob sich
mühsam. Niemand war zu sehen.

		Zerschlagen hinkte er ohne Mütze heimwärts. [bookmark: page35]
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		Onkel Isak stützte die Arme auf den gedeckten Weihnachtstisch,
sah zu Boden und räusperte sich. Unsicher und fast wie beschwörend
klang es, als er jetzt sagte: »Ich finde doch, man hätte wenigstens
am heutigen Abend vor dem schmutzigen Russen Ruhe haben sollen. Und
das sage ich dir, wenn Anna ihn angeschleppt bringt, wenn Anna vom
Tanzboden mit ihm hierher kommt, dann verzieh ich mich in die
Kammer und riegele mich ein, bis er wieder weg ist.«

		»Das hättest du etwas früher sagen sollen. Jetzt, wo die Sache
abgemacht ist, läßt sich nichts mehr dran ändern, und sie können
jede Minute hier sein. Einmal muß ja schließlich der Anfang gemacht
werden, und daß man ihn nicht hinauswerfen kann, ist dir wohl klar.
Aber das möcht ich dir noch sagen: Du hast dich in letzter Zeit
ganz schön an der guten Soldatenkost gemästet, doch auf Dankbarkeit
scheint sich dein Magen nicht zu verstehen. So was ist nicht
anständig, das würde sogar ein Bourgeois begreifen. Und wie ich
dich kenne, wirst du jedenfalls heute abend nach dem Essen
Bauchschmerzen haben. Jaa, die Gaben sind schon recht, nur den
Geber willst du vor die Tür setzen! Schließlich weißt du genau so
gut wie ich, woher das alles hier stammt.«

		Die Mutter wies auf den Tisch, der mit Eßwaren vollbepackt
dastand. In der Mitte erhob sich ein ganzer Stapel von russischen
Konservenbüchsen.

		»Das wird keine Hungerleider-Weihnacht hier im Hause«, fügte sie
dann hinzu.

		Onni Kokko begriff, daß hier nur eins zu tun blieb. Er langte
verstohlen nach Mütze und Jacke und schlich sich in die Dunkelheit
hinaus.

		So ging es mit diesem Weihnachtsfest ... [bookmark: page36]
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		Ein paar lichte Flocken schwebten vom sternlosen Himmel nieder.
War es warm oder kalt? Er empfand es nicht. Sein Herz klopfte laut,
und das erregte Blut summte ihm in den Ohren. Bis in die
Fingerspitzen hinein spürte er die innere Hitze. Hätte er nur
etwas, was er haßte, irgendeinen Feind unter den Fingern gehabt!
Heute abend hätte er ihn erwürgen können. Gerade heute. Im Namen
der Heiligen Weihnacht und des Erlösers! Amen.

		Er machte einen Schneeball und zerdrückte ihn zwischen den
Händen, daß der Schnee ihm ins Gesicht spritzte.

		Auf dem Wege war es menschenleer. Nur zwei betrunkene Soldaten
taumelten johlend dem Vereinshause zu, von wo der Wind ein paar
dumpfe Blechmusiktöne herübertrug. Es klang so, als ob irgendwo
ganz fern im Dunkel ein Untier einen Walzer brummte. Der eine von
den Russen war barhäuptig und fuchtelte wild mit einem Revolver in
der Luft herum. Beide fielen sie abwechselnd hin und halfen
einander wieder auf die Beine.

		Onni Kokko hastete vorwärts. Ihm war, als ob die Hornstöße ihn
in den Rücken träfen. Er hatte plötzlich ein grauenhaftes Ungeheuer
hinter sich im Dunkel, das ihn mit grollenden [bookmark: page37]Tönen verfolgte und
vorwärtsjagte. Im Laufen fühlte er, wie er in Schweiß geriet. – Da
kam ein Lokomotivpfiff von der Bahn her und zerriß den unheimlichen
Spuk. Nie zuvor hatte ein Laut so gut und traulich geklungen. Dort
gab es irgendeinen zuverlässigen und wachsamen Menschen, der hinten
auf der dahinfauchenden Maschine stand und Signal gab: hier kommt
der Zug durch den Weihnachtsabend! Und in den erleuchteten Wagen
saßen viele Menschen, gute Menschen ...

		Er blieb stehen. Das Brausen des Zuges verklang nach und nach,
aber auch die Horntöne hörte man nicht mehr. Langsam wanderte er
der Stadt zu. Vielleicht würde er dort einen kleinen Schimmer vom
Weihnachtsfest erhaschen. Zumindest war es nach der Seite klarer
und heller. In der nebligen Luft droben stand der Lichtschein wie
eine weiße Glocke und beleuchtete die niedrigen Wolken. Wie der
Widerschein von einem unermeßlich großen Weihnachtstisch.

		Er ging schneller.

		Der Weihnachtstisch ... Früher stand immer die Tanne mit
ihren vier Lichtern in der Mitte, aber nun stand da ein Stapel
Blechbüchsen von dem Russen. Und vor dem Tannenbaum hatte immer
Vaters große Bibel gelegen, aus der er ein Stück vorlas, bevor man
die Lichter anzündete und sich zu Tisch setzte. Das muß so sein,
pflegte er zu sagen, auf diese Weise muß Heiligabend beginnen.
Stattdessen lag jetzt ein Russenbrot vor dem Baum. Nicht etwa, daß
solches Vorlesen besonders unterhaltsam gewesen wäre. Aber heute
abend hätte er gern den ganzen Russenfraß hinausgeschmissen, wenn
der Tannenbaum und die Bibel dafür an der alten Stelle gewesen
wären ...

		Er blieb stehen und sah sich um. Mitten in der Stadt war er
schon, aber auch hier sah es nicht so aus, wie er geglaubt hatte.
Die Häuser wirkten düster und trostlos; fast überall verdunkelte
Fenster. Die großen Schaufenster lagen tot und [bookmark: page38]schwarz da. Keine Menschen.
Nur hier und da ein einsamer Passant, der vornübergebeugt mit
hochgeschlagenem Mantelkragen dahineilte. Noch nie hatte er die
Stadt so dunkel gesehen, und noch nie hatten die Laternen so trüb
und verlassen geleuchtet. Der Schein oben am Himmel kam wohl bloß
von diesen armseligen Straßenlaternen – das war es, was auf weite
Entfernung so festlich aussah.

		Eine ganze Weile mußte er an den Häuserwänden entlang wandern,
ehe er in einem der Fenster einen Weihnachtsbaum erblickte, der
seine glitzernde Spitze zeigte. Da begann er auch die Kälte
plötzlich zu spüren. Wohin sollte er nun gehen?

		Er ging und ging. Immerzu schien ihm der Wind ins Gesicht zu
blasen, um welche Ecke er auch biegen mochte. Und der Wind wurde
heftiger und wurde zum Schneegestöber. Jetzt merkte er, daß er vor
seinem Geschäft stand. Schwarz und hohläugig starrten ihm die
Schaufensterlöcher entgegen. Was wollte er hier – alles war ja
geschlossen?

		An der nächsten Straßenecke saß halb eingeschneit auf seinem
Bock ein Droschkenkutscher und schlief. Der magere Klepper stand
mit gespreizten Vorderbeinen wie versteinert da, und sein Maul hing
fast bis in den Schnee herab. Jetzt zauste der Wind in dem
Pferdeschwanz, und der Gaul rührte ein wenig ein Hinterbein.

		Onni rüttelte den Kutscher zaghaft am Arm. »Darf ich wohl ein
Weilchen unter das Schlittenfell kriechen? Wenn jemand kommt, der
fahren will, gehe ich gleich. Zwei Mark kann ich bezahlen.«

		Der Kutscher griff mit verschlafener Bewegung nach der Peitsche.
»Scher dich zum Teufel, Rotzbengel«, murmelte er.

		Onni bog wieder um eine Straßenecke. Ein Windstoß drückte ihn
gegen die Hauswand und wirbelte ihm Schnee unter das Halstuch. Er
schauerte zusammen. Hier half nichts anderes, man mußte irgendwo
hineinkommen. Er ging die Straße entlang [bookmark: page39]und rüttelte an den
Türklinken. Endlich, etwa in der Mitte der Straße, gab eine nach.
Er stand in einem Treppenflur.
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		Ohne sich zu besinnen, drückte er auf den Lichtknopf und stieg
die vier Treppen hinauf. Je höher, desto besser – desto mehr
Aussicht, endlich Frieden zu haben. Das war sein einziger Gedanke.
Aber oben gab es noch einen fünften Stock, mit einer schweren
Eisentür, die zum Boden führte. Hier war er geborgen, hier würde
niemand hinkommen. Er setzte sich, mit dem Rücken gegen die Tür
gelehnt, auf den Steinboden. Gleichzeitig erlosch im Treppenhaus
das Licht mit einem hörbaren Knacken unten im elektrischen
Automaten. Nun war alles dunkel und still. Nur die Eisenplatte
hinter seinem Rücken gab einen dumpfen Laut, wenn er die Schultern
dagegen lehnte.

		So ging es mit diesem Weihnachtsfest ...

		Er kramte aus seiner Hosentasche eine Streichholzschachtel
hervor und begann das Pistolenspiel. Irgendwas mußte man ja tun.
Ein Streichholz nach dem anderen stellte er mit dem Kopf auf die
Reibfläche, drückte mit dem linken Zeigefinger auf das andere Ende
und schnippte es dann mit der rechten Hand weg. Streichholz auf
Streichholz flog in zischendem Bogen [bookmark: page40]durch die Luft, fiel auf dem
Steinboden nieder, zuckte ein paarmal mit bläulichem Flämmchen auf
und verlosch. Wenn es noch glühte, spuckte er zielgeübt auf den
roten Punkt im Dunkeln. Es war keine leichte Sache, genau zu
treffen. Aber bald war die Streichholzschachtel leer.

		Nun wurden Laute im Treppenhaus hörbar, und je länger er
lauschte, um so deutlicher wurden sie. Aus einer der unteren
Wohnungen drang wildes Tosen, ein Lärm aus Gejohle, Gelächter,
klingendem und zerklirrendem Glas, ein Durcheinander von
betrunkenen Herrenstimmen, die alle gleichzeitig schrien. Einen
Augenblick kamen Onni die Worte des Hetzapostels vom Luderleben des
Herrschaftspacks in den feinen Wohnungen, von Punsch und gefüllten
Vorratskammern wieder in den Sinn ... Sollte er am Ende doch
recht haben?

		Jetzt wurde lärmend und ungestüm die Flurtür aufgerissen, und
die ganze angetrunkene Gesellschaft tobte die Treppen hinunter. Die
Haustür fiel hinter ihnen ins Schloß, und wieder war es eine Weile
still. Dann klang im Stockwerk unter ihm ein Klavier auf, und
einige Kinderstimmen fielen in die Melodie mit ein. Ein stilles,
getragenes Lied war es, fast wie ein Psalm.

		Er tastete sich halbwegs bis zur Wohnung hinunter, aus der der
Gesang kam, beugte sich über das Geländer und horchte. Es waren nur
Kinderstimmen; sie klangen so froh, aber doch lag etwas Zitterndes
und Ernsthaftes darin:

		»Stille Nacht, heilige Nacht!

Alles schläft, einsam wacht

Nur das traute, hochheilige Paar.

Holder Knabe im lockigen Haar,

Schlaf in himmlischer Ruh ...

Schlaf in himmlischer Ruh!«

		[bookmark: page41]

		Er schlich sich wieder hinauf und setzte sich an die Eisentür,
die einen leisen dumpfen Laut gab. Nach einer langen Weile merkte
er, daß ihm die Tränen herabrannen.

		Als aber die Kinder unten den Björneborger Marsch sangen, war er
schon eingeschlafen.
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		Es war die Stimme von Herrn Berglund, die auf der anderen Seite
des Kistenstapels in gedämpftem Tone sagte: »Ich kann Ihnen
versichern, Herr Ström, es ist nicht mehr eine Frage von Wochen
oder Monaten, nein, knapp von ein paar Tagen. In jedem Augenblick
kann es über uns losbrechen. Es hat keinen Sinn, zu behaupten, so
was darf und kann nicht geschehen. Haben wir nicht schon das
Unmöglichste erlebt? Ein Kind muß ja sehen, wohin das führt. Die
Roten sind im Begriff, die Stadt mit ihren Horden einzukreisen. Der
nächste Zug nach Norden ist vielleicht schon der letzte. Ich reise
heute abend. Zur Kriegsschule und zum Bauernheer nach Österbotten
hinauf. Heute früh war ich beim Chef, um mich zu verabschieden. Er
ist solche Abreisen jetzt ja gewohnt. Aber ein feiner Kerl ist er
doch, das [bookmark: page42]muß ich schon sagen. Vollen Lohn für die
ganze Zeit, der Arbeitsplatz wird offen gehalten, und außerdem noch
Unterstützung für die Familie, wenn einer verwundet wird. Ich möcht
mal wissen, ob in irgendeinem anderen Geschäft hier in der
Stadt ...«

		»Aber zum Kuckuck, hier wird ja alles leer!« empörte sich Herr
Ström, der Lagerverwalter. »Der eine reist, und der andere reist,
und bald haben wir keinen einzigen Christenmenschen mehr hier im
Lager, bloß noch diese roten Banditen. Wohin soll das führen, frage
ich Sie! Der Dienst kommt vor allem anderen, der Dienst!«

		»Nein, das Vaterland! Herr Ström.«

		Der Lagermeister brummte irgend etwas, aber das konnte man nicht
mehr verstehen. Die Schritte verhallten in der Richtung gegen die
Zementabteilung und kamen dann noch einmal auf der anderen Seite
hinter der aufgestapelten Kistenmauer zurück; es sprach jedoch
keiner. Nur der Lagermeister schnaufte ab und zu wie ein wütender
Hund.
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		Onni Kokko stand da und hielt in der einen Hand eine Bratpfanne,
in der anderen ein großes Knäuel Holzwolle. Er war damit
beschäftigt, eine neu angekommene Sendung auszupacken. [bookmark: page43]Jetzt um die
Mittagszeit war es leer im Eisenlager, aber der Lagermeister hatte
sicher vergessen, daß er ihn gebeten hatte, Sonnabends, wenn viel
auszupacken war, später zu essen. Auf einmal verstand er auch,
warum so viele Angestellte in der letzten Zeit schweigend und ohne
Erklärung aus dem Geschäft verschwunden waren. Österbotten,
Kriegsschule ... Und heute wollte Herr Berglund reisen.

		Er legte die Bratpfanne oben auf den Stapel zu den anderen und
setzte sich im Schutze des hohen Kistenberges in die aufgehäufte
Holzwolle. Er mußte nachdenken. Nicht mehr Wochen oder Monate, kaum
noch Tage ...

		Da plötzlich hörte er wieder Schritte auf der anderen Seite, und
bevor er sich besinnen und aus seiner weichen Grube hoch kommen
konnte, schwenkten die beiden Herren um die Ecke zu ihm ein. Er
erhob sich, griff an die Mütze und watete zu seiner Kiste. Aber
obschon er eine ganze Weile darin herumgrub, blieben die beiden
Herren dort unbeweglich stehen. Sie starrten zu ihm herüber, ohne
daß einer ein Wort sagte. Etwas Unbehagliches lag in der Luft.

		Durch den Haufen von lockerer Holzwolle, den er an einer Seite
der Kiste aufgetürmt hatte, schielte er zu ihnen hinüber. Herr
Berglund war etwas rot im Gesicht, während das fette Antlitz des
Lagermeisters bleicher als sonst erschien, und dazu riß er bestürzt
die Augen auf, als wolle er nach seiner Gewohnheit sagen: der
leibhaftige Satan ...

		»Hast du ... lange hier gesessen?« fragte Herr
Berglund.

		Da zog Onni die Mütze ab, klopfte die gröbste Holzwolle von
seinen Kleidern und ging auf sie zu. »Herr Berglund«, sagte er,
»ich bin kein Angeber. Und der Lagermeister kann meinetwegen
unbesorgt sein.«

		*

		[bookmark: page44]

		Auf dem gewohnten Wege wanderte er von der Stadt heimwärts. Kalt
und grau begann die Dämmerung sich herabzusenken, und der Schnee
war von dem gleichen schmutzigen Grau wie der Himmel. So
eigentümlich still war es überall, als ob die Menschen sich
verborgen hielten und auf etwas warteten ... Wo blieb die
übliche Arbeiterkarawane aus der Stadt, der langsame Marschtritt
schwarzer Gestalten durch den Schnee? Er sah sich um. Nein, heute
schien niemand zu kommen, und doch war es gerade die Stunde. Er war
allein auf dem Weg. Außer ihm nur ein paar alte Weiber, die eine
Waschbütte schleppten und miteinander zeterten.

		Und wo blieben die Pfiffe und Geräusche von der Bahn? Er stand,
horchte und wartete.

		Die Züge fuhren nicht.

		Sollte Herr Berglund so schnell recht behalten haben? Dann war
der selbst auch nicht mehr mitgekommen.

		Alles schien unter dem Druck irgendeiner Erwartung zu stehen.
Ihm war, als sei er selbst samt der ganzen Welt in einen gewaltigen
Sack eingeschnürt, in dem man sich weder zu rühren wagte, noch
rühren konnte. Aber der Sack mußte platzen – beim Satan und hundert
Russenregimentern, der sollte platzen! Ein Loch würde er
hineinstoßen; mit Zähnen und Messern wollte er ihn aufschlitzen! So
ging es nicht weiter. Er für sein Teil mußte hinaus, hinaus aus dem
Sack!

		Er setzte seinen Weg fort, er lief beinah. In seinem Hirn rang
ein alter Schmerz, den er allein kannte, mit etwas unbekanntem
Neuen, für das er noch keinen Namen wußte. Er hatte es eilig, nach
Hause zu kommen. Dort sollte der Kampf entschieden werden. Dort
sollte der Sack platzen.

		Nun tauchte in der Ferne auf dem Weg ein schwarzer Haufen
Menschen auf. Er sah, es waren Männer in Reihen zu vieren. Sie
marschierten auf die Stadt zu. Schon von weitem waren die Gewehre
erkennbar, die sich über den schwankenden [bookmark: page45]Hüten gegen den
Schneehintergrund abzeichneten. Vier, acht, sechzehn,
vierundzwanzig ...
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		Er trat zur Seite, um sie vorbeizulassen. Alle trugen rote
Binden am Arm. Da waren Piilonen und Hellman und Mäkinens Lauri –
da waren Bekannte und Unbekannte drunter. Wie merkwürdig fahl und
unheimlich ihre Gesichter erschienen, und alle sahen starr
geradeaus in die Luft, nach der Stadt hin. Einige klapperten mit
den Zähnen. Ob sie froren? An der Spitze des Zuges marschierte ein
Russe in zerfranster Schaffellmütze und schlug mit gezogenem
Revolver den Takt: eins-zwei, eins-zwei ...

		Gleich hinter ihnen folgten noch zwei Rotgardisten. Der eine war
Kalle Mäkinen. Sie führten zwischen sich einen barhäuptigen
Gefangenen, den ersten Buchhalter vom Bahnhof.

		Kalle ging ganz dicht an ihm vorbei und gab seinem baumelnden
Gewehr einen Stoß, daß der Kolben Onni in die Seite traf. Dann
wendete er sich um und spuckte einen langen Strahl nach ihm, aber
der wurde vom Winde weggeführt und verfehlte sein Ziel. –
Allmählich war Wind aufgekommen, [bookmark: page46]immer heftiger fauchte er, wirbelte
den Schnee auf und summte in den Telephondrähten. Schattend senkte
sich die Dunkelheit darüber.

		Was für ein merkwürdiger Samstagabend war das zwischen den
Häusern und Hofplätzen! Jede Hütte glich einem überkochenden
Kessel. Das brodelte und zischte in ihnen von saftigen Flüchen und
schrillem Weiberlachen; die dünnen Fensterscheiben zitterten und
klirrten und ließen den Lärm ins Dunkel hinaus. Türen flogen auf,
Stiefelabsätze und Büchsenkolben dröhnten hastend wie Trommelwirbel
über die Treppen, schwarze Gestalten tauchten in den Türen auf und
verschwanden. Hier und da standen Wachtposten, Gewehr bei Fuß, und
sogen an dicken Zigaretten, aus denen der Wind sprühende Funken
riß.

		Im Vereinshaus ächzte der Boden unter Marschtritten. Eine
wütende Stimme brüllte Kommandos: »Eins-zwei, eins-zwei ...
Halt!« Dann folgte das dumpfe Poltern aufgesetzter
Gewehrkolben.

		Onni Kokko hastete vorbei.

		Als er zu Hause die Stubentür öffnete, traf sein erster Blick
auf den Russen. Aber er wollte heute abend alles ertragen, und so
setzte er sich geduldig hin und sah zu, wie man zu Ehren dieses
schmierigen Feldwebels ein Freudenfest feierte.

		»Eigentlich ist dies das Verlobungsessen für deine Schwester«,
sagte die Mutter. »Was für einen bedeutungsvollen Tag wir dazu
gewählt haben, will ich dir erklären. Von heute ab beginnen nämlich
auch in diesem Sauland hier bessere Zeiten.«

		»Prost, Prost, bess're Sseiten!« rief der Russe. Er schwenkte
eine große Kognakflasche, und der Schweiß rann über sein gerötetes
Gesicht. Selbst Onkel Isak nickte ihm beinah freundlich zu, setzte
die Flasche an und ließ ein wohlgefälliges »Äh!« vernehmen. Anna
hatte ihr feinstes Sonntagskleid an, mit einer blutroten Schleife
an der Brust; sie klatschte wie besessen [bookmark: page47]in die Hände und fiel ihrem
dreckigen Feldwebel um den Hals. Quer über den Tisch weg küßten
sich die beiden, daß es nur so knallte. Da brummte Onkel Isak etwas
verlegen und guckte weg, aber die Mutter lachte bloß.
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		Nach einigen weiteren Schnäpsen sprang der Russe auf, nahm sein
Gewehr aus der Ecke, stellte sich etwas schwankend mitten in die
Stube und begann Griffe zu kloppen. Dann hantierte er am
Gewehrschloß, warf sich hin, schrie und schauspielerte. Er spähte
zum Ofen hin: »Weiße Deibeln – batsch! – adjee ...« Hinterher
stießen sie wiederum auf eine merkwürdige Sache an, die Onni nicht
verstand. – »Kommunismus, Urrah!« schrie der Russe.

		All das sah er sich geduldig mit an; und als die Mutter sich zu
ihm wendete und sagte: »Na, Onni, 's wird Zeit, daß du hingehst und
dich auch wie alle anständigen Menschen in die rote Garde
einschreibst«, da antwortete er nur: »Das eilt wohl nicht so.«
[bookmark: page48]

		Kurz nach Mitternacht raffte sich der Russe schwankend auf und
verabschiedete sich. »Ich geh' mit und begleite ihn noch ein
Stückchen«, sagte Anna. Das hieß, daß sie erst im Morgengrauen nach
Hause kommen würde.

		Der Russe nahm aber sein Gewehr nicht mit, als er ging. Es blieb
in der Ecke stehen, und daneben auf dem Fußboden lag eine rote
Armbinde.

		»Gehörst du zur roten Garde, Onkel?« fragte Onni vorsichtig.

		»Ich gehör' nicht gerade zu den Leuten, die Gefallen dran
finden, auf Menschen zu schießen«, antwortete Onkel Isak. »Aber
siehst du, mein Junge, hier geht es jedenfalls um unsere
Klassenidee. Und nun wollen wir mal lieber schlafen gehen.«

		Onni sah ihn mit einem seltsamen Blick an, in dem sich
Zärtlichkeit und Mitleid stritten. Er schien etwas sagen zu wollen,
aber Onkel Isak merkte es nicht.

		Er hatte sich auf die Bettkante gesetzt und zog die Stiefel aus.
Die Mutter war schon drinnen in der Kammer. Die Wanduhr tickte ihre
eintönige Weise, Minute um Minute. Onni Kokkos Herz pochte immer
heftiger.
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		Endlich stand er am Bett der Mutter. »Mutter«, flüsterte er in
das Dunkel hinein, »Mutter ...!« Er hörte, wie sie sich im
Bett aufrichtete.

		»Was willst du?« sagte sie.

		Onni hob die Stimme. »Mutter, es ist nicht wahr, was ihr glaubt,
nichts davon ist wahr! Ich allein weiß es ...«

		Die Mutter richtete sich noch mehr auf. »Stehst du hier und
quasselst im Traum, oder bist du übergeschnappt? Was ist nicht
wahr?«

		»Nichts von alledem ist wahr!« [bookmark: page49]

		»Na, und was ist es, was du allein weißt?«

		»Ja, ich allein weiß es bloß ... und vielleicht Anna. Nur
ich weiß, daß es die Russen waren, die Vater umgebracht haben.«

		Als er das hervorgestoßen hatte, empfand er plötzlich eine
Stille um sich herum, wie nie zuvor in seinem Leben. Auch sein Herz
stand einen Augenblick still, ehe es wie ein durchgehendes Pferd zu
neuem Galopp ansetzte. Er stand da und rang nach Atem. Die Worte
waren so schwer und gewaltig, daß er gleichsam daran erstickte.

		Die Mutter aber war aufgesprungen. Sie packte ihn hart an den
Schultern. »Herrgott, was sagst du ...«

		»Es ist die Wahrheit, was ich sage, Mutter, und alles andere ist
falsch. Ich wollte darüber schweigen, so lange ich lebe ...
Annas wegen ... aber ...«

		»So sprich doch in Gottes Namen! Es war doch ein Sprengunglück,
wie ich weiß, der Bohrer ...« Die Mutter begann zu schluchzen
und leise vor sich hin zu weinen.

		»Ja, alles trug sich so zu, wie wir es gehört haben. Bis auf
das, was vorher kam: und das war der Russe, der die Sprengpatrone
in Vaters Bohrloch hineingesteckt hatte. Die war gar nicht drin
vergessen worden! Du entsinnst dich wohl Mutter, daß Vater in jener
Woche allein auf einer Stelle arbeitete ...

		So ist das zugegangen, und es war an einem Sonntag, als ich es
bemerkte, am Tag, ehe Vater starb. Du erinnerst dich wohl noch an
den Soldaten mit den Tatarenaugen, mit dem Anna im vorigen Frühjahr
ging. Obwohl sie genau wußte, daß Vater es nicht gern sah und daß
er jedesmal schimpfte, wenn er sie beide zusammen sah. Und du weißt
wohl auch, Mutter, daß wir alle außer Anna in der Stadt waren, nur
Vater und ich kamen zeitiger zurück.

		Ich weiß noch, daß ich dann am Bahnhof blieb und mir einen
betrunkenen Kerl anguckte, den sie aus dem Zug geschmissen hatten.
Vater ging allein hinauf. Wie ich dann auch [bookmark: page50]heim komme und gerade vor
unserer Tür stehe, kommt plötzlich dieser Tatarenrusse kopfüber die
Treppe heruntergeflogen, daß es nur so kracht. Schade, daß er sich
nicht auf den Steinfliesen das Genick gebrochen hat. Er raffte sich
auf, fluchte und ballte die Fäuste und machte sich aus dem Staube.
Drinnen lag Anna auf dem Bett und heulte in die Kissen. Vater ging
in der Stube auf und ab, aber gesagt hat er nicht ein Wort.
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		Später, gegen Abend, ging ich über die Bahn, dort, wo sie schon
zweigleisig ist, weißt du. Und gerade als ich zum Steinbruch kam,
wo Vater bohrte, tauchten zwei Russen auf, die von dorther kamen.
Sonst war kein Mensch in der Nähe. Die beiden machten sofort kehrt,
fingen an zu reden und zu pfeifen und verdrückten sich. Aber den
einen von ihnen, den werd ich mein Lebtag wieder erkennen; übrigens
hinkte er noch von dem Sturz auf der Treppe.

		Seit dem Abend habe ich ihn nicht mehr gesehen, und vielleicht
ist das ein Glück für ihn. Beizeiten hat sich der Schweinehund aus
dem Staube gemacht. Ich verstand nicht gleich, was da im Gange war,
und darum kam dann alles so, wie es gekommen ist. Jetzt hinterher
aber weiß ich, wie die Patrone in Vaters Bohrloch geraten
ist ...«

		Er verstummte. Stand nun da und wartete. Mußte nicht etwas
Unerhörtes geschehen? Mußte sich nicht alles auf irgendeine
geheimnisvolle Weise rings um ihn verwandeln, jetzt wo die Wahrheit
an den Tag gekommen war? Konnten denn Dach und Wände, die das alles
mit angehört hatten, die alten bleiben? [bookmark: page51]Und die Mutter, was würde sie
tun? Wartete er vielleicht, daß sie aufspringen und Licht anzünden
und sich nun voll Abscheu von all dem Bisherigen, das so häßlich
war, lossagen würde? Würde sie wieder die gleiche werden wie vor
Jahren, als er noch klein war und zu ihren Füßen spielte?
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		Er wußte: nun war das Schwerste und Bitterste gesagt, das er je
in seinem Leben über die Lippen bringen würde. Verschlossen hatte
er es in sich getragen, nur damit andere frei und unbeschwert davon
blieben. Geduldig war er damit umhergegangen und hatte geschwiegen
solange, bis sich die Lüge rings um ihn auftürmte – weil er
schwieg. So mußte es denn schließlich doch heraus, und er hatte
diese Wahrheit gegen den Feind geschleudert. Wunderlich leer und
feierlich war ihm ums Herz, so wie es nur einem Menschen ist, der
alles, was seine Brust bedrückte, von sich gewälzt hat. Nun war es
nicht mehr da drinnen eingesperrt, sondern braute und brannte und
wütete irgendwo draußen im Dunkel ... Es mußte etwas
geschehen!

		Er stand und wartete – lange. Aber es geschah nichts. Die
Dunkelheit füllte die kleine Kammer still wie zuvor, und die [bookmark: page52]Mutter saß noch
immer auf dem Bettrand und weinte. Da stieß er hervor: »So, nun ist
es gesagt, und ich denke, daß jetzt alles anders wird!«

		Er erwartete keine Antwort darauf, aber das Weinen dort im
Dunkeln verstummte plötzlich. »Was soll denn anders werden,
Onni?«

		»Alles, Mutter, alles! Und ich denke, du versprichst mir, daß
Annas Russe keinen Fuß mehr über unsere Schwelle setzt.«

		»Aber er war es doch gar nicht!« sagte die Mutter, und
ihre Stimme klang wieder schrill und scharf. »Das hast du doch
selbst gesagt.«

		Onni stampfte auf den Boden. »Sie sind alle gleich, allesamt!
Russe ist Russe, alles dieselbe Sorte! Und meine Schwester ist eine
Russenhure! Und du ...«

		»Schweig ...!« fauchte die Mutter. »Scher dich raus
hier!«

		Onni Kokko stand sekundenlang wie versteinert. Nun geschah doch
etwas. Nun war der Bruch da, jetzt platzte der Sack. »Ich geh
schon«, sagte er, »ich gehe.« Und er tastete sich hinaus und zog
die Kammertür hinter sich zu.
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		In der Stube saß Onkel Isak auf der Bettstelle und rauchte. Er
war von dem Lärm aufgewacht [bookmark: page53]und hatte die Lampe angezündet. Onni reichte
ihm die Hand. »Leb wohl, Onkel Isak!« Dann ging er schnurstracks
auf die Tür zu, drehte den Schlüssel herum und war draußen.

		Irgend etwas in seinem Tonfall mochte Onkel Isak bewogen haben,
in bloßen Unterhosen hinter ihm her auf die Treppe hinaus zu
stürzen. Der Schneesturm schlug ihm jedoch ins Gesicht, und so
konnte er nur noch einen schwarzen Schatten erkennen, der durch die
Gartentür hinausstürmte und in der Richtung auf die Stadt zu
verschwand.
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		Wie neugebacken und in etwas fragwürdiger Uniform, aber dafür
breitbeinig und äußerst forsch im Bewußtsein, ein Knöchel in des
Vaterlandes harter Faust zu sein, stand Fähnrich Brobeck auf der
Treppe des Stabsquartiers in Vasa. Er rauchte und mühte sich mit
einem Gedanken ab. Soeben hatte er die Unterbringung der letzten
russischen Gefangenen geregelt, aber diese Frage hier war inmitten
des höllischen Radaus der Diensträume nicht zu lösen. Ein
verzwickter Auftrag war das: wie sollte er bloß die Mitteilung an
die Angehörigen abfassen, deren Söhne und Väter in Uleaborg
gefallen waren. Natürlich wußten sie es alle längst, aber nun galt
es eben von Amts wegen die richtigen Worte schriftlicher
Bestätigung zu finden.

		Wie er noch überlegte, dröhnten Hufschläge vom Tor her und auf
den Hofplatz sprengte schnaubend ein großer brauner Gaul. Auf
seinem Rücken thronte ein kleiner Junge, dessen hervorstechendste
Eigenschaft ein Paar gewaltige gelbe Schaftstiefel waren, die ihm
bis zum Bauch reichten.

		»He, du Knirps«, rief Fähnrich Brobeck, »wohin des Wegs?«

		Der Kleine hielt das Pferd an und starrte mit runden Augen
[bookmark: page54]auf ihn
herab, als ob er meinte: Ich komme hierher, das siehst du doch
wohl.
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		»Was bist du denn für einer?«

		»Ich bin Onni Kokko.«

		Das klang ungefähr so, als ob der Zwerg da oben nun der Ansicht
sei, die Sache sei klar. Fähnrich Brobeck jedoch wurde ärgerlich.
»Onni Kokko! – Ja so, du meinst wohl, daß ich mich umhören soll,
was das für ein Herr ist! Onni Kokko – glaubst du, davon werd ich
klüger, du Hosenkacker! Bist du einer von den Schwedischsprechenden
oder von den Finnischen?«

		»Ich spreche beides gleich gut.«

		»Woher kommst du denn?«

		»Ich komme mit dem Zug von Uleaborg, genau wie alle
anderen.«

		»Ach so, du warst dort auch dabei?«

		»Natürlich war ich dabei.«

		»Aber woher hast du die Schaftstiefel, die dir bis unters Kinn
reichen? Geklaut, was?«

		»Die hab' ich von der Stadt Tornio bekommen«, erklärte der
Kleine und richtete sich selbstbewußt im Sattel hoch. [bookmark: page55]

		»Was, zum Teufel, bist du auch mit bis Tornio gewesen?«

		»Gewiß.«

		»Aber das Pferd, auf dem du da thronst, verdammter Rotzjunge, wo
hast du das Pferd gestohlen?«

		Jetzt schien der Knirps sich ernstlich beleidigt zu fühlen.
Seine Stimme war voller Verachtung: »Gestohlen! – Ich habe nichts
gestohlen. Das Pferd gehört mir. Und die Büchse auch.«

		»Was sagst du, dir?«

		»Jawohl, denn beide habe ich den Roten abgenommen, und mit
beiden bin ich von der anderen Seite herüber gekommen. Mein Pferd
hatte ich hier in der Stadt in einem Stall eingestellt, während ich
den Sturm auf Uleaborg und Tornio mitmachte.«

		Fähnrich Brobeck lachte. Das war bei Gott ein Aufschneider. »Nun
aber Schluß, du Knirps, alle Kriegsbeute gehört dem Staat. Führ das
Pferd in den Stall, da kann es einstweilen stehen, und du selbst
meldest dich im Büro. Deine Räubergeschichten kannst du einem
anderen aufbinden. Ich habe keine Zeit dafür. Marsch!«

		Onni Kokko gehorchte widerstrebend. Langsam kletterte er aus dem
Sattel und steuerte in seinen gewaltigen Schaftstiefeln auf die
Stalltür zu. Fähnrich Brobeck drehte sich auf dem Absatz um und
verschwand wieder im Lärm und Telefongebimmel. Gewiß mußten jetzt
auch die Toten von Uleaborg kommen. Er bemerkte infolgedessen
nicht, wie soeben ein Trupp Freiwilliger auf dem Hof
einmarschierte. Kaum entdeckten diese die Schaftstiefel drüben am
Stall, als auch schon einer von ihnen rief: »Seht dort, da ist ja
der kleine Satanskerl! Der überall mit Leutnant Peltokangas im
dichtesten Kugelregen stand! He, kleiner Kokko, Hurra!«

		Später in der Nacht saß Fähnrich Brobeck als wachthabender
Offizier am Telefon und gähnte. Nach dem Hetztempo der [bookmark: page56]ersten Tage war
nun plötzlich eine Pause in der Arbeit des örtlichen Stabes
eingetreten. Bloß noch langweiliger Etappenkram! Der Schwerpunkt
hatte sich von der Stadt zur Front hin verschoben, und der Krieg
wurde vom Oberstab geführt. Nach den unerhörten Anspannungen
begannen die Nerven zu erschlaffen.

		Dem Fähnrich gegenüber, an der anderen Seite des Tisches, saß
ein Freiwilliger aus den Kämpfen im Norden. Ein hünenhafter
Schutzkorpsführer. Einer von den vielen, die überall mit dabei
waren und zu allem taugten, in dieser gewaltigen ersten Kraftprobe
zwischen mutigem Bauernvolk und verloddertem Militär. »Wenn
Finnland jetzt frei wird«, sagte der, »dann sind es in erster Linie
die halbwüchsigen Burschen, die die Sache geschmissen haben. Das
ist meine Meinung.«

		»So, glaubst du?«

		»Ja, zum Beispiel dieser Onni Kokko. Wie ein Blutegel war der
Bengel. Den hättest du mal sehen sollen da oben vor Uleaborg.
Wahrscheinlich hat er geglaubt, daß ihn die Kugeln nicht treffen
könnten, weil er so klein ist. Während des Angriffs rannte er dicht
hinter Peltokangas her und tobte und schrie wie ein Indianer. In
einem Gehöft soll er dabei in eine Sackgasse geraten sein, aber er
wand sich doch wieder raus. Und nicht eine Schramme hat er
abgekriegt.«

		»Onni Kokko, sagst du? Ich glaube, so ähnlich hieß der kleine
Teufel, der heute hier auf den Hof geritten kam. Einen großen Gaul
hatte er und ein paar schietgelbe Schaftstiefel, und frech wie Rotz
war er außerdem.«

		»Ja, dann war er es sicher.«

		»Was ist das eigentlich für ein Früchtchen? Er behauptete, er
komme mit seinem eigenen Pferd von der roten Seite herüber.«

		»Hast du von der Geschichte nicht gehört? Gerade als der Zug
nach Uleaborg abgehen soll, klettert da so'n kleiner Bengel [bookmark: page57]rauf, der
unbedingt mit will, um auch zu kämpfen. Eine weiße Armbinde trug
er, ein Gewehr hatte er überm Rücken baumeln, und schießen konnte
er auch. Im übrigen sah er aus, als hätte man ihn gerade aus einem
Haufen Lumpen rausgeklaubt. Niemand weiß so richtig, wieso und
woher er plötzlich hier auf der weißen Seite aufgetaucht ist. Er
soll mit einer roten Truppe von Helsingfors bis irgendwo an die
Front gekommen sein, dort hat er sich ein Pferd und allerlei
Kriegsgerät gegriffen und ist dann einfach drauflos geritten, was
das Zeug hielt, bis hier herauf zu uns. Auf eigene Faust, den
ganzen langen Weg. Außerdem behauptet er, daß er anderthalb Russen
umgelegt habe, als er sich davonmachte. Der Halbe war bloß ein
gewöhnlicher einheimischer Roter, erklärte er. Er rechnet nämlich
alles in Russen um ...«

		 

		Onni Kokko selbst lag unterdessen zwischen den schlafenden
Bauernfreiwilligen im großen Festsaal des Rathauses, dessen glatter
Parkettfußboden in ein Meer von raschelndem Stroh verwandelt war,
und in dessen Wogen sich die grauen Männer gebettet hatten. Dicht
bei dicht lagen sie da in regellosen Reihen, und aus zerwühlten
Garbenbündeln sahen eisenbeschlagene Stiefel und breite Schultern
hervor. Geschnarch und Gestöhn von schweren Träumen erfüllte den
Raum, von dessen Wänden steif die goldenen französischen Lilien auf
diese unbegreifliche Verwüstung herabschauten. Von oben herab
hingen halberleuchtete und staubblinde Kristallkronen, und müde
Kriegeraugen suchten den Schlaf zwischen Malereien und
Rankengebilden an der Decke.

		Ooh–haah, ooh–haah ... klang es in schwerfälligem Rhythmus
von den Atemzügen der schlafenden Männer. Aber in diesem Marsch gab
es keinen gleichen Takt; der fiel bald in Gruppen auseinander, die
um die Führung stritten, einige Augenblicke verhielten, einander
wieder überholten und bekämpften, [bookmark: page58]bis alles in ein einziges
Durcheinander zusammenfloß.

		Onni lag im Stroh auf dem Rücken und dachte nach. Warum soll ich
eigentlich hier herumliegen, während doch der Leutnant sicher vorn
an der Front ist und irgendwo kämpft? Außerdem hat er doch gesagt,
daß ich ein ganzer Kerl bin und in jedem Kampf, ganz gleich wo,
meinen Mann stehe. Schließlich muß er es ja wissen, wo er in
Deutschland mit Luftschiffen und sechzigzölligen Kanonen Krieg
geführt hat und alles das aus dem Effeff versteht. Aber »Befehl ist
Befehl« hat er gesagt, da muß man gehorchen. Und nun ist eben
befohlen, daß ich hierbleiben und mindestens eine Woche exerzieren
soll. »Damit der Junge ein bißchen Zeit hat, zu wachsen«, sagten
die Herren, die mich in die Stammrolle einschrieben. Zum
Teufel! ... und dabei habe ich doch drei und einen halben
Russen ins Jenseits befördert. Allerdings, mit dem einen ist es
etwas unsicher – das kann auch ne andere Kugel gewesen sein, die
kamen ja aus allen Ecken. Aber zweieinhalb sind es
mindestens ...

		Er schloß die Augen. Uleaborg ... wieder lag er platt auf
dem Bauch dicht hinter dem Leutnant und preßte sich gegen das kalte
Straßenpflaster, während es durch die Luft pfiff und zischte und
die Einschläge an den Mauern aufspritzten. Mit einer größeren Schar
waren sie in die Straße vorgedrungen, aber da brach gerade vorn von
der Straßenecke her das Wetter über sie los. Wie die Heringe lagen
sie nun beieinander, dicht an den Boden gedrückt, und konnten weder
vorwärts noch rückwärts. Ein bleierner Hagelschlag fegte über sie
hin, und daß nicht alle Schüsse zu hoch gingen, hörte man deutlich
genug an den Aufschreien hinten in der Schar. »Vorwärts! Marsch
Marsch!« schrie der Leutnant. Aber keiner folgte dem Kommando.
Sollte man geradeswegs in die Hölle rennen? Und da geschah es: der
Leutnant sprang mutterseelenallein auf und stürmte im Zickzack quer
über die Straße vor. Er hob die Fäuste, es pfiff um [bookmark: page59]ihn herum, und
Zeugfetzen flogen aus seinem Uniformrock. – »Seht ihr nicht!«
brüllte er, »seht ihr nicht, Jungens! Die tun uns nichts –
Vorwärts! Hurra ...!« Da sprangen sie alle auf. Unter
Berserkergebrüll stürmte die Schar vor und stieß durch. Außer
denen, die liegen blieben. Aber die konnten nicht mehr springen und
nicht mehr Hurra rufen.
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		Vorwärts ging es. An der Ecke überrannten sie zwei
Maschinengewehre, die auf der Flucht waren. Und dabei geschah es,
daß er einem schlaksigen Russen, der davonhopste wie ein Kaninchen,
das Bajonett in den Rücken rannte. Scheußlich war das ... als
der Körper so vornüber sackte, und das Gewehr wie ein Mast aus dem
Rücken ragte; scheußlich, die blutige Klinge wieder herauszuziehen.
Aber so ging's eben, wenn man sich mit Waldemar Kokkos Sohn
einließ.

		Weiter stürmten sie, der Leutnant an der Spitze. Aus brennenden
Gehöften schlug ihnen Rauch entgegen und brachte sie mitten im
Angriff zum Husten. Russen und Rote flüchteten in kopflosem
Durcheinander die Straßen entlang. Mitunter hielten sie wieder,
machten kehrt und schossen; dann tauchten sie [bookmark: page60]in den Toreingängen unter.
Trotzdem erwischte die lange Pistole des Leutnants eine ganze
Anzahl von ihnen.

		Weiter ging der Angriff. Onni setzte einem baumlangen Russen in
flatterndem Mantel nach; jetzt verschwand der Russe in einem Tor,
und er folgte ihm auf den Fersen. Der Russe hatte bereits die
gegenüberliegende Hofseite erreicht, und sein Mantel flatterte auf
einen neuen Toreingang zu. Onni stürzte wie besessen hinter ihm
her. Plötzlich merkte er, daß er weit aus der Stadt herausgekommen
war und auf einer offenen Landstraße lief, die zu beiden Seiten mit
weißen Bäumen bestanden war. Was zum Henker – er hatte ja die
Richtung auf den Kreuzweg eingeschlagen!

		»Jetzt träume ich«, sagte er laut zu sich selbst.

		Der Russe mit seinem wehenden Mantel flüchtete weiter. Onni
rannte mit eingelegtem Bajonett hinterher, aber der Abstand
verringerte sich nicht. Er schien überhaupt nicht vom Fleck zu
kommen, so sehr er sich auch anstrengte. So geht es nicht, dachte
er: ich muß schießen. Er blieb stehen und kniete hin, um ruhiger zu
visieren. Da blieb auch der Russe stehen und drehte sich um. Aber
das war überhaupt kein Russe, sondern es war Kalle Mäkinen, der ihm
jetzt die Zunge herausstreckte und nach ihm spuckte. Dann zündete
er sich eine Zigarette an und steckte die Hände gemächlich in die
Hosentaschen.

		»Siehst du nicht, daß ich es bin!« brüllte Onni. »Und ich knall
dich nieder, ich schieße! Denk an den Scheunenhügel und an das
Bajonett ...«

		Als der Schuß knallte, sah er, daß er ins Leere geschossen
hatte. Stattdessen war wieder der Russe da, und der verschwand in
dem roten Ziegelhaus, wo sie früher gewohnt hatten, gerade in ihrem
Flur. Er raste hinterher. Von oben reckte der Russe seinen Kopf
über das Geländer und nickte ihm zu. Da sah er, daß es der mit den
Tatarenaugen war, der Mörder.

		»Ja so, du bist das!« schrie er hinauf. »Die Treppe hier bist
[bookmark: page61]du schon
mal heruntergeflogen, und nun passiert dir's gleich noch mal, aber
als Leiche. Du glaubst wohl, ich weiß das mit der Dynamitpatrone
nicht ...«
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		Als er jedoch oben angelangt war, merkte er, daß es gar nicht
ihr Treppenflur war. Das war ja die Treppe in der Stadt, auf der er
am Heiligen Abend gesessen hatte. Die schwere Eisentür versperrte
ihm den Weg. »Aha, der Russe ist bestimmt in den Schornstein
gekrochen, um sich zu verstecken. Dem werd ich schon auf die Spur
kommen ...« Er drückte die Bajonettspitze in eine Spalte unter
der Blechplatte und hob an. Aber das Bajonett brach ab, und nur die
blutige Spitze blieb wie ein Keil in der Tür stecken. Nun rannte er
den Kolben dagegen, daß es durchs ganze Haus dröhnte. Es nützte
nichts, die Tür hielt.

		Im gleichen Augenblick hörte er den Russen dahinter. Jetzt war
es Annas Bräutigam, das hörte man an seinem groben, breiten Lachen.
»Adjee«, rief er, »adjee weiße Deibel! Kommunismus, urrah!« Man muß
durch die Tür schießen, dachte Onni. Er zielte mitten drauf und
drückte ab. Es gab einen gellenden Krach.

		… Kerzengerade fuhr er auf seinem Strohlager hoch. Hatte er den
Knall wirklich nur geträumt, der gellte ihm ja jetzt noch [bookmark: page62]in den Ohren?
Da merkte er im Halbdunkel, daß viele von den schlafenden Männern
ebenso hochgefahren waren und sich verwirrt umschauten. Ein
Gemurmel erhob sich im Saal: was war das nun schon wieder?

		Für einen Augenblick öffnete sich eine der großen Türen und man
sah im Lichtstreifen auf dem Flur Kalkstaub wirbeln. – Nichts war
los; nur ein ungeschickter Posten hatte wieder mal solange am
Gewehrschloß herumgefingert, bis der Schuß in die Decke gegangen
war. Die Männer fluchten und wühlten sich von neuem ins Stroh. Dann
wurde es wieder still.

		Onni konnte nicht einschlafen. Als sich nach einer Weile seine
Augen ans Halbdunkel gewöhnt hatten, merkte er, daß sein Nachbar
auch nicht schlief. Es war ein großer blonder und krausköpfiger
Bursche, der ihn unverwandt anstarrte. Als Onni seinem Blick
begegnete, sagte er: »Potz Teufel, bist du jung!«

		»Wie alt bist du denn?« fragte Onni zurück.

		»Ich komm jetzt ins Neunzehnte. Aber du kannst doch kaum mehr
als zwölf sein?«

		»Na, – älter bin ich nun doch. Wie heißt du?«

		»Ich bin Österbacks Edvin von Jungsund. Du solltst aber jetzt
lieber schlafen, wo du noch so ein Knirps bist.«

		Onni wollte auffahren, aber er empfand, daß es nicht böse
gemeint war; und so lag er eine Weile still und schwieg. Dann
fragte er: »Edvin, schläfst du?«

		»Ne, noch nicht.«

		»Sag mir mal, Edvin, haben diese Russenbestien auch deinen Vater
umgebracht ... ist dein Vater ebenso von ihnen ermordet
worden ... und wieviel Stück von ihnen meinst du, muß man zur
Vergeltung umbringen?«

		»Haben die Russen deinen Vater umgebracht?«

		»Ja.«

		»Nun, vielleicht so an fünf Stück, das dürfte das Richtige
sein.« [bookmark: page63]

		»Wenn aber dein Vater ein ganz besonders fabelhafter Mann war,
findest du nicht, daß dann fünf reichlich wenig sind? Von diesem
Satanspack!«

		»Du sollst nicht so fluchen, wo du noch nicht mal erwachsen
bist. Wenn dein Vater aber, wie du sagst, ein Mann von solcher
prima Sorte war, dann magst du recht haben, daß fünf zu wenig sind.
Ich meine, da wären zehn Stück in der Ordnung. Wenn du's man
schaffst, wo du doch so klein bist. Und, siehst du, was mich
betrifft, so mach ich's ihnen auch nicht billiger. Mir haben die
Schweinehunde mein Mädel genommen ...«

		Österbacks Edvin drehte sich auf die andere Seite und sagte
weiter kein Wort mehr. Onni Kokko aber lag noch lange wach und wog
Leben und Tod auf der Waage des Rechts, wie er es in sich fühlte.
Bevor er einschlief, entschied er: Zehn müssen es werden,
mindestens zehn!
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		Es war eine lange und anstrengende Woche, durch die Onni Kokko
sich hindurchexerzieren mußte, aber schließlich kam der ersehnte
Tag, an dem der Militärzug unter Musikklängen aus der Bahnhofshalle
rollte. Auf dem Bahnsteig spielte eine Kapelle, und vom Zuge her
antworteten frische Soldatenlieder. Hurrarufe klangen,
tränenfeuchte Taschentücher winkten, und die Krieger schwenkten
ihre grauen, blumengeschmückten Lodenmützen durch die Luft. Der
kleine Mann mit den riesigen Schaftstiefeln schien am meisten
dekoriert; seine Mütze und die ganze Brust waren mit Blumen
vollgesteckt. Darob wuchs seine Zuversicht ganz beträchtlich, und
die Zukunft erschien ihm im schönsten Licht.

		Auf jeder Station, an der der Zug hielt, empfing sie die Menge
mit Liedern und Hurrarufen, und von der Plattform [bookmark: page64]antwortete eine Gruppe
feldgrauer Sänger mit dem Björneborger Marsch:

		»Niemals soll unser Heimatland

In Feindes Knechtschaft fallen,

Solang noch eine Faust vermag

Den Schwertgriff zu umspannen ...«

		Onni Kokko merkte immer wieder mit Stolz, daß die Begeisterung
ihren Höhepunkt erreichte, sobald er sich in ganzer Größe vor der
Menge zeigte. – Kaum aber war er an die Front gelangt, da traf ihn
ein Mißgeschick, das sein Selbstbewußtsein wie eine Blume knickte.
Ein schimpfliches Mißtrauen war es, das man seinem Mannesmut
entgegenbrachte. Und was sollte nun aus seinem großen Plan werden?
Er wurde nämlich als Küchenjunge abkommandiert. Das ging
folgendermaßen zu:

		Die Neuankömmlinge mußten zur Musterung antreten, und der
Kommandeur schritt prüfend die Front ab. Als letzter im Glied stand
Onni, und als er bei ihm angekommen war, blieb er stehen und
betrachtete ihn von oben bis unten. [bookmark: page65]
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		»Hm, – ja ... wir haben ja schon allerlei junges Volk ins
Feuer geschickt, aber das hier ist unverantwortlich. Engelmacherei
wollen wir nun doch nicht betreiben. Der hier wird zur Feldküche
eingeteilt.«

		So kam es also, daß Onni Kokko statt des Gewehrs Schöpfkelle und
Besen schwingen mußte. Geduldig und tapfer, aber mit Gram im Herzen
stand er nun im Schutze eines Gehöftes oder einer Scheune bei der
Feldküche, stand und rührte in der blubbernden Grütze, während kaum
einen Kilometer entfernt die Schüsse knallten. Hin und wieder
fragte er vorsichtig die Köche und die Frauen vom Hilfsdienst, ob
sie nicht wüßten, wo der Leutnant jetzt wohl stecke. Da bekam er
die verschiedensten Antworten. Einer behauptete, er läge weiter
östlich, ein anderer meinte, mehr im Westen, ein dritter wußte
überhaupt nichts. Schließlich sagte ein dicker, gemütlicher Koch:
»Das mag der Kuckuck wissen, wo der Mann steckt. Ich weiß bloß, daß
er überall wie ein Tiger draufgeht und die Russen zusammenhaut, und
bei uns ist er jedenfalls nicht, denn wir kommen ja nicht einen
Schritt weiter.«

		Die Antwort stimmte ihn ein wenig froher, und immer mehr reifte
in ihm ein Entschluß: er mußte »türmen«. Wenn er nur herausbekäme,
wohin sich der Leutnant gewendet hatte ...

		Durch die Dämmerung eines bitterkalten Morgens gellten
Alarmsignale. Alles schlafende Mannsvolk, Küchenmannschaft und
Fahrer eingerechnet, wurde eiligst in die Schützenlinie beordert.
Die Roten drangen in wütendem Angriff vor, und die dünnbesetzte
Front schwebte in Gefahr, durchbrochen zu werden. Munitionsmangel
verschlimmerte die Lage, und es wurde strenge Weisung gegeben, nur
auf sichere Ziele zu schießen. Auch Onni drückte man ein Gewehr und
fünfundzwanzig Patronen in die Hand, die er in die Tasche
stopfte.

		Diesmal jedoch schoß er wie ein Türke, sobald er nur etwas vor
sich zwischen den Bäumen schimmern sah. Das ununterbrochene [bookmark: page66]Geknatter und
der Kanonendonner, der in schweren Wogen über den Wald dahinrollte,
nahmen ihm jede Selbstbeherrschung. Man mußte drauflos knallen, wo
man endlich wieder einmal schießen durfte!
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		Zehn Schritt von ihm entfernt lag im Schnee ein graubärtiger
Mann, der äußerst selten schoß. Ein Seehundjäger von den Schären im
Norden. Während einer Feuerpause wendete er den Kopf zu Onni und
rief: »Herrje, was vergeudest du Patronen!«

		Onni sah nach und fand, daß er nur noch ein paar Patronen übrig
hatte. Im gleichen Augenblick stürmten die Roten erneut an, und er
mußte wieder schießen.

		Als der Angriff mit knapper Not abgeschlagen war, kam ein
Offizier durch den in aller Eile aufgeworfenen Schützengraben
gekrochen. Er sah nach dem Munitionsvorrat, aber das Kriechen fiel
ihm schwer, denn eine Hand war ihm verbunden und blutete stark. Als
er zu dem alten Seehundjäger herankam, meinte er: »Na, Alter, Ihr
habt Eure Sache gut gemacht. Da vorn im Wald liegt ja ein ganzer
Leichenhügel. Wieviel Patronen habt Ihr verschossen?«

		»Zwölf im ganzen.«

		»Und wieviel Treffer habt Ihr wohl?«

		»Einer ist bißchen unsicher. Ich merkte nämlich erst nachher,
[bookmark: page67]daß
Schnee auf mein Korn gekommen war. Das flimmerte so
verteufelt ...«

		Der Offizier kroch weiter.

		»Na, und du, junger Freund. Wieviel sind noch übrig?«

		»Ich hab alles verschossen«, antwortete Onni.

		»So – das nennst du wohl Befehle ausführen! Und nicht einen
einzigen getroffen, was?«

		»Ja, ich denke schon, daß ich mit einem halben rechnen
kann.«

		»Was ist das für eine Antwort, du Schietbengel?«

		»Ich meine, daß ich einen gewöhnlichen Roten umgelegt habe. Er
liegt dort drüben hinter dem Stein.«

		Aber der Offizier fluchte und hörte nicht mehr auf ihn. – »Der
nächste Mann von links hier herüberkommen und die Lücke füllen!«
kommandierte er. »Und du Unglücksrabe machst, daß du nach hinten
kommst.«

		So mußte Onni schmachbedeckt aus der Feuerlinie kriechen. Wieder
saß er bei der Feldküche und rührte die Erbsensuppe um, die man den
hungernden und steif gefrorenen Soldaten später nach vorn bringen
wollte. Der verlockende Duft kochender Fleischstücke regte seine
Lebensgeister wieder ein wenig an, er hatte auf einmal selbst
mächtigen Hunger. Während er aber einen Augenblick fort war, um
neues Holz für die Feuerung zu holen, kam eine Granate angesaust
und verschlang die Feldküche mitsamt der Erbsensuppe und
zerschmetterte einem Pferd, das auf dem Hof stand, ein
Hinterbein.

		Jetzt galt es für die zurückgebliebenen Frauensleute, in Hetz
und Hast das Kompaniequartier zu räumen und die Verwundeten
wegzuschaffen, denn der Hof lag unter Artilleriefeuer. Onni
arbeitete und schaffte, bis er sich kaum noch auf den Beinen halten
konnte.

		Während der Nacht half er einer Krankenschwester, die einige
Verwundete in einem leeren Kuhstall betreute. Er breitete [bookmark: page68]Schaffelle und
Stroh über die stöhnenden Männer, denn jeder Atemzug stand ihnen
wie eine Wolke vorm Mund, und der Reif in den Augenbrauen wollte
kaum tauen. Die Toten trug er mit der Schwester in den Schnee
hinaus.
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		Am folgenden Morgen wurde die Lage besser, es erfolgte kein
neuer Angriff. Die Frontstellung schien sich zu festigen, und nur
bei der Marketenderei herrschte noch Durcheinander. Die Soldaten,
die mit blau gefrorenen Gesichtern von vorn kamen, fraßen wie die
Wölfe, den Rest des Essens brachten die Fahrer nach draußen in die
Linie. Darum war es für einen Mann von Onni Kokkos Statur auch
nicht leicht, einen Bissen zu erwischen.

		Er lag in der folgenden Nacht mit knurrendem Magen da und konnte
nicht schlafen. Kurz zuvor jedoch hatte er mit ziemlicher
Sicherheit erfahren, daß sich der Leutnant in der Nähe befand, und
nun stand es für ihn fest: er mußte dorthin. Bei der ersten besten
Gelegenheit. Er hatte gelernt, sich durchzuschlagen. [bookmark: page69]

		Indessen fügte es sich diesmal so, daß er gar nicht zu türmen
brauchte. Als er nämlich am Morgen um die Hausecke bog, stand
plötzlich vor ihm der Leutnant, der ihm die Hand entgegenstreckte.
»Sieh da, kleiner Kokko! Also hier bist du.«

		»Ja, aber wie kommt der Herr Leutnant hierher?«

		»Ich kam in der Nacht mit Verstärkungen. Hier soll's ja heiß
hergehen. Na, und wie steht's mit dir, kleiner Freund?«

		»Schlecht steht's«, sagte Onni, der noch immer des Leutnants
Hand festhielt. »Schlecht genug. Ich darf hier bloß mit Grützlöffel
und Besen und solchem Zeug hantieren, aber mitkämpfen darf ich
nicht.«

		Der Leutnant lachte und faßte ihn freundschaftlich bei den
Schultern. »O je, solch ein Pech hast du gehabt? Laß man, ich werd
schon dafür sorgen, daß du von dem Geschäft loskommst, denn du
taugst besser zum Soldaten. Und dann kannst du mein Schildknappe
werden.«

		Onnis Brust weitete sich unter dem Lodenrock, und mit erregt
zitternder Stimme fragte er: »Werd ich richtig Adjutant?«
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		»Ja, gewiß.«

		Da machte er seine strammste Ehrenbezeugung. »Danke vielmals!«
sagte er. Und bei sich selbst fügte er hinzu: »Gott schütze den
Leutnant!« [bookmark: page70]
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		Nie zuvor prangten Finnlands Wälder in solcher Schönheit wie
damals, als sich von Norden her die lange graue Schützenkette durch
sie hindurcharbeitete – von Baum zu Baum, von Stein zu Stein. Nie
zuvor rauschte es in den schneeschweren Tiefen frischer und herber,
nie zuvor lag der Himmel mit so unendlicher Klarheit über dem Land.
–

		Solch ein Tag war's. Ein frostiger Morgen kurz nach
Sonnenaufgang. Schon mit der ersten Morgenröte hatte die Artillerie
auf den Höhen ihre rauh dröhnende Stimme erhoben. Wie Frage und
Antwort donnerte es zwischen den beiden meilenlangen Höhenzügen.
Von beiden Seiten spien sie Hölle und Haß gegeneinander über die
weiten, friedvollen Waldungen, die sich von oben her wie der
seltsam schöne Pelz eines riesenhaften Tieres ansahen. Nur hier und
da unterbrach eine vereinzelt aufragende Föhre die Gleichmäßigkeit,
reckte sich über die anderen hinaus und streckte ihr
rotschimmerndes schneebedecktes Haupt in die Höhe. [bookmark: page71]

		Nun entwickelte sich eine Schützenkette von der einen Höhe
herab. Endlos lang war sie. Geduckte Gestalten wurden am Steilhang
sichtbar, so weit das Auge reichte. An einigen Stellen erschien sie
merkwürdig dünn, und mitunter verschwand sie überhaupt. Sah man
aber genau hin, so tanzten auch in den Lücken kleine unruhige
Punkte in der Linie vorwärts. Dort ging man in Schneehemden vor. Es
knirschte über den Schnee hin, flimmerte um die zu Boden
gerichteten Gewehrmündungen, und in einer weißen Wolke schwärmte
die Schützenkette den Steilhang hinab und verschwand im Wald. Jeder
Mann zog eine blaue Spur, jede Spur führte hinein in die tiefblauen
Schatten der Kiefern.

		Hoch über ihren Häuptern aber brummte es in der Luft wie von
wütenden Riesenbienen. Mitunter, wenn ein harter Knall über das Tal
rollte, rieselten lautlose Schneeflocken von den Tannenästen.

		Drinnen im Wald unter den Baumkronen ging es in raschem Schritt
vorwärts. Sonnenlicht und Schatten huschten im Wechsel über die
vorgeneigten gespannten Gesichter. Die Augen blinzelten, wenn die
flutende Helligkeit sie traf, sie weiteten sich wieder im Schatten
und suchten, suchten dort vorn zwischen den Stämmen.

		Noch war kein Schuß gefallen. Auf der gegenüberliegenden Höhe
versuchte man kurz nach dem Vorrücken der Weißen gleichfalls
vorzugehen. Aber wie schwerfällig und müde, ja, stellenweise fast
zaudernd, wurde da der Befehl ausgeführt, als ob die roten Truppen
unlustig, wenn nicht gar verbittert wären. Das war kein
Gegenangriff, das war nur Verteidigung.

		Jetzt hatte die Linie der Weißen die Talsohle fast erreicht und
stieß dort auf einen gefrorenen und verschneiten Sumpf, der
spärlich mit Zwergkiefern bewachsen und stellenweise völlig kahl
war. Gleichzeitig setzte vom gegenüberliegenden Waldrand [bookmark: page72]Gewehrfeuer
ein. Das pfiff und zischte in der Luft und krachte von brechenden
Baumästen. Hier und da stob in kleinen weißen Katzenschwänzen der
Schnee hoch.

		Die weiße Schützenkette tauchte im Schnee unter und
verschwand.

		Nun begann das mühselige Vorwärtskriechen, während drüben auf
der anderen Seite das Knattern immer heftiger wurde. Es war heute
verdammt keine leichte Sache, sich vorzuarbeiten. Hier unten auf
der offenen Talsohle hatten nämlich Sonne und Wind eine
Schneekruste geschaffen, die weder trug noch brach. Vorsicht und
Weisung verlangten, daß man sich so flach wie möglich am Boden
hielt, und einigen, die versucht hatten obendrauf zu kriechen, war
es verteufelt schlecht bekommen. Also blieb nichts anderes übrig,
als mit den Ellbogen Eisbrecher zu spielen und dabei das Gewehr wie
einen Klüverbaum über die Kante der Schneekruste vorzuschieben. Der
Schweiß begann zu tropfen.

		So arbeiteten sie sich eine Zeitlang zwischen den weit
verstreuten Zwergkiefern vor, aber die Entfernung bis zum Waldrand
blieb immer noch reichlich groß. Immer langsamer wurde das
Verrücken der ermüdeten Truppe. Die Treffer wurden häufiger, und
die hindernde Schneekruste ließ den Gedanken an einen Sturm auf so
große Entfernung unmöglich erscheinen. Wie, in Gottes Namen, würde
das hier ausgehen?

		Da lief ein Befehl von Gruppe zu Gruppe, von Kompanie zu
Kompanie die Linie entlang: »Halt – Stellung – Singen!«

		Und mitten im feindlichen Feuer stimmte die ganze lange Front
ein Lied an. Es brauste von Stimmen durch das verschneite Tal und
mischte sich zu einem gewaltigen, seltsam bunten Zusammenklang mit
dem Kanonendonner und dem harten Knattern der Handfeuerwaffen.
Viele drehten sich in ihren weißen Gräbern gemächlich auf den
Rücken, zogen die Mützen von ihren schwitzenden Köpfen und sangen
aus voller Kraft in [bookmark: page73]den blauen Himmel hinauf, den hier und da
dunkle Vögel in blitzschnellem Flug durchschnitten. Von einer
Stelle stieg ein Lied auf, von einer anderen klangen die
abgerissenen Takte eines anderen dazwischen. Die stillen und
tapferen Pietistenkompanien aus dem Binnenland Österbottens nahmen
einen andächtigen Psalm auf, weiter entfernt davon sang man aus
voller Kehle einen Schutzkorpsmarsch, und noch weiter in der Ferne
stieg die Nationalhymne »Unser Land« zur Höhe. Onnis Kompanie
jedoch sang mit aller Kraft:

		»Wenn in aller Welt die Seen

Sich wandelten zu Wein,

Dann würden alle Hechte

Besoffen wie ein Schwein ...«

		Der Leutnant, der einige Schritte von Onni entfernt lag, sang
aus voller Kehle mit; trotzdem setzte er nicht einen Augenblick den
Feldstecher ab. Erst als das Lied zu Ende war und die Mannschaft
sich stritt, was man nun singen solle, drehte er sich zur Seite und
rief: »Jungens! Das ist gerade die Schwäche der Roten, daß sie
nicht singen können!«
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		Dann hob er das Glas wieder an die Augen und fuhr fort: »Die
liegen nur da oben im Wald und murmeln Flüche zwischen [bookmark: page74]den Zähnen.
Darum müssen wir heute einfach gewinnen. Seid man unbesorgt,
Kerls!«

		Onni Kokko arbeitete sich näher an seinen Vorgesetzten heran:
»Herr Leutnant, darf ich mal was fragen?«

		»Na?«

		»Kann man sagen, daß die Roten tapfer sind?«

		»Ja, Onni, die sind oft sehr tapfer. Aber sie schießen schlecht.
Und wir schlagen uns für eine bessere Sache. Darum singen wir.«

		Jetzt kam der Befehl zu erneutem Vorrücken durch. Aber nicht in
Linie, sondern schneller, gruppenweise. Einer nach dem anderen
sprangen die grauen Männer auf, stürzten sich Hals über Kopf einige
Schritte vorwärts durch die zischende Luft und verschwanden wieder.
Unglaublich anstrengend war das. Wenn der Fuß sich gegen die
Schneekruste stemmte und alle Sehnen zum Sprung gespannt waren,
gerade dann brach sie regelmäßig ein. Die kleinen Zwergkiefern
schützten ja wohl ein wenig gegen Sicht, aber die Erfahrung lehrte,
daß die Kugeln ihren Weg mit Vorliebe durch solche Deckungen
nahmen. Da war die offene Schneefläche beinah noch besser.

		Die Treffer mehrten sich. Hier und dort sank ein keuchender
Körper im Sprung zusammen, und daran schien nicht die brechende
Schneedecke schuld zu sein.

		»Halt!« kommandierte der Leutnant, und der Befehl lief die
Kompanie entlang. »Wir sind zu weit vorgekommen. Jeder gräbt sich
so tief wie möglich ein. Die Gruppenführer halten Ausguck.«

		Es wurde plötzlich seltsam still. In der Ferne, wo die anderen
Kompanien vorgingen, knatterte und lärmte es nach wie vor; hier
jedoch schwirrten nur noch vereinzelte Kugeln über die Köpfe, und
zeitweise pfiff ein Schuß schräg von hinten herüber. Der kam aus
den eigenen Linien. Man konnte den keuchenden Atem des Nachbarn
hören. [bookmark: page75]

		»Vorwärtskriechen!« kommandierte der Leutnant von neuem. »Aber
vorsichtig. Keiner darf den Kopf zeigen.« Und ermunternd fügte er
hinzu: »Wenn's sein muß, kriechen wir so bis zum Finnischen
Meerbusen! Denn vorwärts müssen wir, Jungens!«

		Bei sich selbst aber dachte er: »Diese verfluchte Schneekruste!
Wer konnte das ahnen. Wir werden uns die Uniformen zerreißen, das
letzte, was wir auf dem Leib haben ...«

		So arbeiteten sie sich wieder ein Stück weiter und machten dann
für eine Weile Halt. Die anderen waren noch weit zurück.

		Onni Kokko tauchte hinter einem großen Stein aus dem Schnee auf
und lag nun unmittelbar hinter dem Leutnant. Auf der anderen Seite
des Felsblocks zog sich eine Schneewehe mit hohem wellenförmigem
Kamm wie eine im Sturz erstarrte weiße Woge hin. Nur die Saumlinie
war unter der Februarsonne schon ein wenig abgeschmolzen. Diesseits
des Steins war der Boden fast schneefrei. Hier hatte sich eine
offene Windgrube gebildet, und die Wurzeln der Zwergkiefern standen
wie harte Sehnen heraus, so daß sich an ihnen die Ellbogen beim
Vorwärtskriechen stießen. Die Sonne strahlte schon hoch und klar
durch die windstille Luft, und man spürte ordentlich, wie der Stein
einen Hauch von dieser ersten Wärme ausstrahlte.

		War es wirklich so warm und drückend? Onni spürte, daß er ganz
naß an den Ellbogen war, und schaute nach. Rechts und links große
Löcher, und aus dem einen schaute die wundgescheuerte Haut vor. Er
sah zum Leutnant herüber: dieselbe Sache. – Aber noch nie war es so
herrlich wie heute gewesen! Alles erschien ihm wie zu einem Fest
hergerichtet. Großartig, dieses weite Tal mit seiner Fülle von
Kriegern, Pulver und Tod; großartig auch dieses Wetter.

		Dicht um den Stein wuchsen ein paar Zwergkiefern in einer [bookmark: page76]Gruppe und
krönten ihn mit einer breiten struppigen Mütze. Es glitzerte in
ihren Zweigen, und die ganze Kiefernmütze sah aus wie eine
Kristallkrone. Sie funkelte förmlich von Licht. Der Schnee, der
sich darin verfangen hatte, war tagsüber herabgeschmolzen, in der
Nacht wieder gefroren, und nun hing an jeder Nadel ein klarer
Eistropfen wie eine kleine Glocke.
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		Onni konnte sich's nicht verkneifen. Er reckte die Hand hoch und
fuhr damit durch all die Glöckchen oben in der Krone. Ein feines
Klirren ertönte und Lichtfunken wirbelten durch die Luft. – Im
gleichen Augenblick packte ihn des Leutnants Hand und riß den Arm
zurück. »Laß solche Dummheiten bleiben!« sagte er. »Lieg jetzt
still und duck dich!«

		Und schon kam die Quittung. Im gleichen Augenblick krachte es
gegen die andere Seite des Steinblocks. Steinsplitter und
Steinstücke spritzten umher, und die Eisglöckchen zersprühten in
Atome. Die Feuergarbe eines Maschinengewehrs war es, und es klang
wie hastige Hammerschläge, die den Stein in Stücke zu schlagen
versuchten. Ein Menschenkörper ist in solchen Augenblicken nicht
viel wert. Der massige Steinblock jedoch hielt, und nachdem sie von
drüben einen weiteren Patronengurt dagegen getrommelt hatten, wurde
es wieder ruhig. Die Eiskrone hing wüst und zerrauft herab, und der
Leutnant [bookmark: page77]meinte: »Das hast du nun angerichtet,
Dummerjahn! War vollständig unnötig.«

		»Wie weit ist es bis zu den Roten hin?« fragte Onni.

		»Tja, das werden knapp noch hundert Meter sein.« Bei sich aber
dachte er: »Eine blutige Geschichte wird das für uns. Ich möchte
heute nicht in des Kommandeurs Hosen stecken ...«

		Nun begannen auch die anderen Kompanien sich weiter
vorzuschieben und wurden in weitem Bogen zu beiden Seiten sichtbar.
Hinter ihnen lag der Sumpf, zerstampft wie ein aufgepflügter weißer
Acker mit verstreuten dunklen Haufen darüber. Dunghaufen! glaubten
wohl die Krähen, die flatternd über das Schlachtfeld strichen.

		Die Signalpfeifen schrillten. Das Zeichen, sich bereitzuhalten.
Dann folgte eine kurze Pause, in der die Maschinengewehre der
Weißen aus ihren Deckungen einen vernichtenden Geschoßhagel in den
Waldrand hineinhämmerten. Und plötzlich ertönte mitten in allem,
verhalten und schwach, und ohne jeden Befehl – Gesang. Es waren die
Pietistenkompanien, die einen Psalm anstimmten. Er weitete sich und
wuchs, und bald sang die ganze lange Frontlinie von neuem. Aber in
den Gesang mischte sich lautes Stöhnen, und man konnte sehen, wie
plötzlich hier und da einer den Mund in den Schnee drückte und
schwieg.

		Der Leutnant setzte die Signalpfeife an die Lippen und wartete.
Sollte der Befehl mitten in diesem Kugelregen auf das Absingen des
Psalmes warten? Noch hörte man nichts ... das war klug. Nun
kamen die letzten langsamen Akkorde. Jetzt – jetzt war er zu
Ende.

		 

		Da gellten in der Ferne die Signale auf. Der Leutnant pfiff aus
voller Kraft. – Die ganze Linie erhob sich aus dem Schnee und
stürmte unter Hurragebrüll gegen den Waldrand an. Mancher fiel und
raffte sich wieder auf, mancher fiel und blieb liegen. Schon
drangen die Vordersten keuchend und schießend [bookmark: page78]zwischen die Bäume hinein.
Die rote Schützenkette wich sofort; wer Widerstand leistete,
fiel.
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		Bald war der Waldrand in seiner ganzen Ausdehnung besetzt, aber
die weißen Soldaten taumelten zwischen ihren gefallenen Feinden
ermattet zu Boden. Und doch durfte man sich keine Atempause gönnen.
Es galt, die rote Stellung auf der Höhe mit ihren befestigten
Gehöften unter allen Umständen zu nehmen. Das weitere Vordringen
durch den Wald war ein ständiger Feuerkampf, von Stein zu Stein,
von Baum zu Baum. Es kostete viele Verluste und dauerte bis in den
Abend hinein. –

		Die Sonne neigte sich schon tief über die Westseite des Tales,
als sich die weißen Linien ihrem Ziel näherten. Onni Kokko lag
wieder längelang im Schnee neben dem Leutnant. Geradeaus vor ihnen
lag, fern hinter einem offenen Hang, ein schwer
zusammengeschossener Hof, und schräg nach rechts hinüber stand noch
dabei ein anderer. Der Leutnant richtete sein Glas darauf und gab
Anweisungen für den bevorstehenden Sturm.

		Noch schoß die Artillerie der Weißen von der anderen Seite des
Tales. Ihre Geschosse schlugen krachend in die Gehöfte ein und
schleuderten gewaltige Erdbrocken, Steine und Schnee [bookmark: page79]empor, die im
Sonnenuntergang schmutzigrot aufleuchteten. Es sah aus, als ob
lauter kleine Vulkane in Tätigkeit wären.

		Eine Signalrakete stieg irgendwo in die Höhe. Gleich darauf
verstummte die weiße Artillerie.

		»Stürmen wir jetzt?« fragte Onni.

		»Gleich«, antwortete der Leutnant.

		»Haben wir heute gar keine Russen vor uns, Herr Leutnant?«

		»Sind schon welche da von dem Saupack. Drüben bei dem Hof
rechter Hand. Aber der gehört nicht zu unserem Abschnitt.«

		Jetzt schrillten die Signalpfeifen: Sturm! Onni Kokko sprang mit
den anderen auf, doch lief er nicht dahin, wohin er sollte; er
hatte sein eigenes Ziel. Mit aller Kraft ließ er die gelben
Schaftstiefel querfeldein auf den Hof zu galoppieren, der rechts
lag. Er wollte als erster dort sein.

		Ein paarmal pfiff es um ihn herum und fuhr ihm durch die
Kleider. Einmal stolperte er über etwas Unbestimmtes, in das sich
seine Stiefel verstrickten – er wußte nicht was. Dann raffte er
sich wieder auf, kroch um die Ecke einer zerschossenen Scheune,
sprang über eine Steinmauer und brach mit wildem Hurra allein in
den Hof ein.

		Dort landete er, von hinten kommend, mitten in einer russischen
Maschinengewehrmannschaft, die nach der entgegengesetzten Richtung
schoß. Er tobte und stach um sich, schrie und schlug und stürzte
dann betäubt zu Boden. Aber nun waren die anderen heran – das sah
er mit dem letzten Schimmer seines Bewußtseins.

		»So ein Teufelskerl!« sagte der Sanitäter, der neben ihm kniete
– »der hat ja sechs Schußlöcher in den Kleidern und, beim Henker,
nicht eins im Körper! Keine Gefahr – alles Streifschüsse. Er ist
bloß betäubt.«

		Onni Kokko wendete sich aufseufzend herum: »Hab' ich in den
Hosen auch Löcher?« [bookmark: page80]

		Ein ganzer Haufen Leute hatte sich draußen auf dem Hof, wo er
lag, um ihn gesammelt. Er richtete sich auf dem Ellbogen hoch und
fragte, ob der Leutnant noch am Leben sei.

		»Das können wir hier nicht wissen«, kam die Antwort. »Der gehört
ja nicht zu uns.«

		Da hatte es Onni plötzlich mächtig eilig, auf die Beine zu
kommen, und mit verstauchtem Fuß hinkte er davon, auf das
Nachbargehöft zu. –

		Am folgenden Tage wurde ihm klar, daß ihn alle kannten, und daß
sein Name wie ein Lauffeuer durch das ganze Regiment gegangen war.
Nur der Leutnant meinte: »Fein hast du das gemacht, Kleiner. Vergiß
aber nicht, daß auch Tapferkeit sich einordnen muß, und darum wirst
du mir das nächste Mal nicht wieder auf eigene Faust Krieg
führen.«

		»Zu Befehl!« antwortete Onni und versuchte mühsam stramme
Haltung anzunehmen. [bookmark: page81]
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		Tag um Tag verging unter Kämpfen und mancherlei Abenteuern. Nun
lag Onni schon lange an des Leutnants Seite vor dem Feind, und oft
stand er breitbeinig in irgendeiner Gruppe von Soldaten, die wie zu
einem Veteranen zu ihm aufsahen und ihn voller Achtung nach den
verschiedenen Geheimnissen der Kriegskunst ausfragten.

		In seiner heimlichen Rechnung jedoch herrschte nach wie vor
Unklarheit. Nur das eine stand fest, daß die Zahl zehn keineswegs
unerreichbar war, er näherte sich ihr immer mehr. Je näher er aber
dem Ziel seiner Vergeltung kam, um so mehr wuchs seine Unruhe. Es
blieb ein Gefühl in ihm, das immer stärker nach Rache dürstete, das
auch von den gefallenen Feinden sich nicht beschwichtigen ließ. Es
war genau so da wie zuvor, nur überdeckt von der Fülle aufregender
Erlebnisse.

		Mitunter nahm er sich vor, die Anzahl aufs Doppelte zu erhöhen,
dann wieder – und das geschah häufiger – beschloß er, alle »Halben«
nicht mitzurechnen und sich nur an die zu halten, die es wert
waren. Alles andere war ja längst zum simpeln Handwerk geworden,
das zwar Ruhm und auch eine gewisse Befriedigung eintrug, mit
seinem wirklichen Verlangen aber wenig zu schaffen hatte.

		Noch hatte er dem Leutnant nichts davon offenbart, aber oft
fragte er: »Wie kommt es, daß hier in unserem Abschnitt so wenig
Russen liegen? Ist denen die Angst so in die Beine gefahren, daß
sie sich davongemacht haben, oder geht die Sache überhaupt schon zu
Ende?«

		»Die russischen Truppen stehen im allgemeinen nicht an dieser
Front«, belehrte ihn der Leutnant. »Die stehen weiter im
Osten.«

		»Na, warum rücken wir dann nicht weiter nach Osten?«

		Der Leutnant lächelte. Als jedoch Onni tags darauf wieder [bookmark: page82]fragte: »Sagen
Sie, Herr Leutnant, könnten wir uns nicht dranmachen und weiter
nach Osten ziehen?« meinte er etwas nachdrücklicher: »Hör mal,
kleiner Herr Adjutant, glaubst du vielleicht, man geht einfach so
seiner Wege, wie es einem paßt? Man schlägt sich dort, wo's
befohlen wird. Verstanden! Wenn du aber auf die Russen so versessen
bist, dann sei man ruhig. Wirst schon noch mit ihnen zu tun
kriegen, wenn wir erst unten auf die Städte im Süden stoßen.«

		Diese Antwort zusammen mit seiner wachsenden Kriegerehre
beruhigte ihn sichtlich. In Erwartung des bevorstehenden Großen,
das da kommen sollte, beschloß er, sich einstweilen mit seinen
unklaren Berechnungen zufrieden zu geben. Daß dies Große wirklich
auf die eine oder andere Weise eintreten würde, ahnte und empfand
er. Bislang war ja alles nur Anfang, ein kaum beschrittener Weg zu
einem unbekannten Ziel.

		In seinem Innersten nämlich nährte er eine unwahrscheinliche
Hoffnung. Kaum wagte er, sich selbst das einzugestehen, und
ebensowenig wußte er, daß diese Hoffnung von Anfang an die geheime
Kraft seines Armes und der heimlichste Ansporn im Kampf gegen den
Feind gewesen war. Vielleicht hätte er überhaupt nicht gemerkt, was
in ihm vorging, wenn ihm nicht von Zeit zu Zeit bewußt geworden
wäre, daß er nach etwas suchte. Zum Beispiel, als er sich vom
Leutnant und der ganzen Kompanie entfernte und auf das
Nachbargehöft zustürmte. Er hatte wohl insgeheim seine Absicht
dabei, es hätte ja doch sein können ... Und wie oft ging er
nicht umher, untersuchte gefallene Feinde und drehte den einen oder
anderen, der da im grauen Mantel lag, um. Und hatte er einen
einzigen russischen Gefangenen unbeachtet gelassen?

		Er suchte ein Gesicht. Er hegte die unwahrscheinliche Hoffnung,
daß er in diesen meilenweiten, riesigen Wäldern und unter all den
kämpfenden Männern den finden würde, den er suchte. Oder würde er
ihm in einem der zusammengeschossenen, [bookmark: page83]rauchenden Dörfer begegnen, in
irgendeiner ausgeplünderten Kirche vielleicht, die gerade über dem
glaubensfesten Pfarrer in Flammen aufging? Oder sollte es erst dort
unten in den Städten im Süden geschehen, dort, wo er vielleicht in
einen Keller hineinstürmen und eine Tür sprengen würde? Würde er
ihn dort in einem dunklen Winkel unter der Erde zusammengekauert
und zitternd finden – den Richtigen?

		Um diese Zeit wurde der Leutnant plötzlich auf einige Wochen von
der Front abberufen. Er sollte zwei neu aufgestellten Kompanien von
seinem tüchtigen Küstenvolk den letzten Schliff geben und sie dann
ins Feuer führen.

		Onni Kokko blieb zurück. Er wurde in derselben Stellung von dem
Jägerkapitän Karr übernommen, einem hünenhaften und wortkargen
Mann. Auf seinem neuen Posten hatte er nicht zu klagen, es kitzelte
sogar seinen Stolz ein wenig, daß er auf diese Weise im Rang
gestiegen war. Aber Stiefelputzen und ähnliches nahm leider
überhand, und die ewige düstere Miene des Kapitäns bedrückte ihn
so, daß er die Tage zählte. Jetzt ging es nicht mehr an, mit seinem
Chef über alles zu sprechen, was man auf dem Herzen hatte. Nein, so
wie der Leutnant war doch keiner.

		Trotz seinem gehobenen Stolze war es daher nicht mehr wie
früher, und Onni Kokko setzte seine ganze Hoffnung darauf, daß der
Kapitän gesagt hatte: »Ich übernehme ihn also so lange,
bis ...«
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		An einem windigen Abend in der Dämmerung trat der Skiläufer
Lehtinen auf Kapitän Karr zu und nahm stramme Haltung an: »Herr
Kapitän«, sagte er, »wir werden heute nacht Schneesturm bekommen,
und ich will mit Handgranaten nach vorn. Aber die Sache ist die,
daß ich einen Helfer brauche, der sie mir zureicht; irgendeinen
flinken kleinen Burschen. Wie Herr [bookmark: page84]Kapitän vielleicht gehört hat, ließ
sich mein voriger Begleiter abfangen und wurde zu Tode gequält, der
verdammte dumme Bock ...«

		»Ihr braucht also ein neues Schlachtopfer, Lehtinen, damit Ihr
selbst entwischen könnt. – Stimmt's?«

		Empört fuhr Lehtinen auf. »Oho!« sagte er und blitzte den
Kapitän wütend an.

		»Beruhigt Euch, Lehtinen, ich fragte ja bloß. Fahrt fort!«

		Aber Lehtinen lockerte seine stramme Haltung, stellte sich
herausfordernd breitbeinig hin und stemmte die Hände in die Seiten.
»Ich meine, daß Herr Kapitän so etwas dem Skiläufer Lehtinen nicht
zu sagen brauchte, einem Mann, der in ganz Tavastland bekannt und
geachtet ist!«

		»Das ist ja allerhand! Aber fahrt fort.«

		»Ja«, fuhr der Skiläufer fort und stellte die Füße wieder etwas
näher zusammen, »ja, Herr Kapitän mag nun glauben, was er will,
aber es ist so, wie ich sage. Als ich Mitte der Woche vorn war,
konnte ich nur halbe Arbeit tun, weil ich allein war. Denn gerade
als es um die Wurscht ging, war's Schluß mit den Handgranaten. Ich
habe da diesen Onni Kokko im Auge. Der Bursche wird dazu
taugen.«

		»Ist 'ne freiwillige Sache«, wendete der Kapitän ein.

		»Ich hab' ihn schon gefragt, und er will mitmachen.«

		»Ich will ihn aber nicht gern verlieren.«

		»Nein, Herr Kapitän, in solchem Schneegestöber wie heute nacht
wird's leicht sein, auszubüchsen. Und wenn's glückt, dann werden
wohl die Roten drüben morgen früh verflucht schlechte Laune haben.
Ich hab' mich genau unterrichtet, wie's da vorn aussieht ...«
Lehtinen trat einen Schritt näher und flüsterte einige Worte.

		Das Gesicht des Kapitäns hellte sich auf, und er reichte ihm die
Hand. »Na, auf Wiedersehen, Lehtinen, und – viel Glück!«

		Onni Kokko übte sich eine Weile im Werfen mit einer unscharfen
[bookmark: page85]Handgranate, und Lehtinen gab ihm mit
väterlicher Umsicht den nötigen Schliff. Dann bekam er ein weißes
Schneehemd an, eine Pistole in die Tasche, ein langes Dolchmesser
an die Seite, und im Gürtel baumelten sechs Handgranaten. Selten
hatte er sich so bewaffnet gefühlt wie heute.

		Es dunkelte bereits unter dem heraufziehenden schweren Unwetter,
das einen undurchdringlichen Wirbel von Schneeflocken mit sich
führte. Lehtinen wartete jedoch noch eine geraume Weile.

		»Wir wollen ihnen Zeit lassen, sich in aller Gemütsruhe aufs Ohr
zu hauen. Noch sind die Wachtposten nicht richtig eingeschneit und
eingefroren. Und das Wetterchen hier hält an.«

		Erst gegen Mitternacht schnallten sie die Skier an und liefen
los. Der Schnee trieb in schweren Massen über das Feld. Sie hatten
Rückenwind, und allmählich legte sich ihnen eine feuchte Schneelast
über Nacken und Schultern. Die Skier glitten nicht, es war, als ob
man in einem uferlosen weißen Meer vorwärts wate, das um die Füße
brandete. Onni fühlte, wie ihm der Schweiß salzig in den Mund
rann.

		Vorsichtig gleitend fuhren sie jetzt einen Hang nieder und
hielten unten an einem Ufer. Hier patrouillierten in der Dunkelheit
die vordersten Wachtposten der Weißen wie lebende Schneemänner auf
und ab. Mit krummem Buckel, das Gewehr im Arm und die Hände in den
Ärmeln vergraben.

		»Ist da Lehtinen?« rief einer von ihnen. Und als sie heran
waren, sagte der Mann: »Bei uns ist durchgesagt worden, daß zwei
von den Unseren übersetzen werden, und die Losung für heut nacht
ist ›Lehtinen‹.«

		»Wissen wir. – Aber wie steht's mit den roten Posten?«

		»Dort, seht selbst« – antwortete der Wachtsoldat und deutete auf
den See hinaus.

		Fern aus dem dichten brauenden Dunkel herüber drang, wie durch
einen Sack gedämpft, ein schwacher Lichtschein. Er [bookmark: page86]schrumpfte zusehends
zusammen, wurde klein wie eine Schneelaterne und verschwand.
Plötzlich jedoch leuchtete er wieder auf, groß und klar, so daß
sich das Schneetreiben in dunklen Strichen vor ihm abzeichnete. Das
war genau gegenüber am anderen Ufer.
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		»Aha«, sagte Lehtinen, »fassen die Burschen die Sache so auf.
Aber wie in Teufels Namen kriegen die Feuer bei solchem
Wetter?«

		»Sicher gießen sie alle Augenblicke Petroleum über das Holz«,
meinte der Wachtposten.

		»Ach so. Na, wenn's da drüben so gemütlich zugeht, können wir
uns, glaub ich, ruhig quer über den See wagen. Hallo, Kokko,
Bombenmaxe – also los!« Sie nahmen Richtung über das Eis und
hielten auf den Feuerschein zu. Jetzt hatten sie Seitenwind, und
das eine Ohr füllte sich mit Schnee, der peitschend gegen die Wange
trieb. Der Feuerschein vor ihnen verglomm und flammte in bestimmten
Zwischenräumen wieder auf.

		»Mir müssen uns davor hüten, ihrem Wachtfeuer zu nah zu kommen«,
sagte Lehtinen. »Man weiß ja nicht, wieviel Petroleum die geräubert
haben, um es drüber zu gießen. – Übrigens, [bookmark: page87]merk dir eins: wenn wir unser
Ding gedreht haben und es gilt, auf eigene Faust den Heimweg zu
finden, dann ist das über den Schnee hier kein guter Rückweg. Wenn
sich das Schneegestöber legt und der Mond herauskommt, stehst du
nämlich hier wie auf Pastors gutem Silbertablett. Schlag dich
lieber dort an der Dorfseite seitlich in den Wald und halt dich nah
am Strand, dann findest du dich schon heim. Denk auch ja nicht, daß
man einfach davontoben soll, bis die Skier brechen. Ist viel
gescheiter, sich Zeit zu lassen und erst mal umzuschauen. Man kann
wie eine kleine Waldmaus hinter einen Stein schlüpfen und die roten
Hunde in ihrer Hatz vorbeirennen lassen.«

		Jetzt näherten sie sich dem Ufer der Roten. Schon blinkten
kleine, dunstige Lichtpunkte vor ihnen schräg oben in der Luft,
aber dann wurden sie wieder von einem dichten Schneewirbel
verschluckt. Es waren landeinwärts Lichter vom Dorf. Das Wachtfeuer
hatten sie nun ganz zur Rechten. Als es wieder einmal mit
ungewöhnlicher Helligkeit aufflammte, konnte man schwarze Gestalten
erkennen, die sich, wie auf einem Bild in den Indianerbüchern, um
das Feuer bewegten. Einige fuchtelten herum und bewegten schlagend
die Arme, um sich zu wärmen, andere klopften sich den Schnee von
den Kleidern. Ein ziemlicher Haufen war es; offenbar hatte sich die
ganze Postenkette dort versammelt.

		Lehtinen blieb stehen und fühlte nach seiner Pistole. Dann glitt
er, scharf nach vorn spähend, auf seinen Skiern langsam weiter
landeinwärts. Onni folgte seiner Spur. Nichts war zu sehen noch zu
hören; nur das eintönige Brausen des Windes und das Summen der
wirbelnden Schneemassen. Plötzlich schlug von vorn das Rauschen von
Uferbäumen an ihr Ohr, und unter einem aufheulenden Windstoß
glitten sie zwischen die Steine hinein. Die Skier unterm Arm,
erklommen sie den Steilhang und verschwanden im Wald.

		Kurze Zeit später tauchten sie wieder auf und fuhren geduckt
[bookmark: page88]ein Stück
an einem Zaun entlang, wendeten und krochen durch ein lichtes
Kiefernwäldchen. Sie hatten den Dorfrand erreicht.

		»Nun wollen wir erst mal Umschau halten«, sagte Lehtinen.

		Es wäre stockdunkel gewesen, wenn nicht ein schwacher grauer
Schein hätte ahnen lassen, daß hoch oben der Mond am Himmel stand.
Und doch lag alles so dunkel und in unbestimmten Umrissen da wie
auf dem Grund eines tiefen, trüben Stromes. Der Wind rauschte
schwer durch die Kronen der Föhren, und unaufhörlich trieb dick und
grau der Flockenschleier an den Augen vorbei. Das Licht, das an
einzelnen Stellen aus den Fenstern der Gehöfte fiel, wurde schon
ein paar Meter weit von ihm verschluckt.

		Einen Steinwurf weit vor ihnen war eine Häusergruppe; man sah
die erleuchteten Fenster, und aus mehreren Schornsteinen wirbelten
schnell verlöschende Funken und dicker Rauch hoch, der über das
Kiefernwäldchen hintrieb und sie in der Nase beizte. Wüstes
Geschrei drang ab und zu mit den Rauchschwaden herüber; man schlief
dort auf dem Hof noch nicht. Zwischen die Rufe und Lachsalven aber
mischten sich abgerissene Töne eines Psalmes.

		»Fangen die Roten nun auch an, Psalmen zu singen?« fragte
Onni.

		»Nein, das müssen gefangene Bauern sein.«

		»Wollen wir sie denn nicht befreien?«

		»Das wäre doch vergebliche Mühe, die würden in jedem Fall von
der Wache erschossen. Wir haben wichtigere Sachen vor.«

		»Wohin wollen wir denn eigentlich?«

		»Zum Stab natürlich. Sieh dort rechts die großen Fenster.
Komm!«

		Sie strichen dicht an den Nebengebäuden des Gehöftes vorbei.
Durch die schwarze Balkenwand drangen die singenden [bookmark: page89]Stimmen schwach und
schleppend, aber ruhig wie in der Kirche:

		»Ein' feste Burg ist unser Gott,

Ein' gute Wehr und Waffen,

Er hilft uns frei aus aller Not,

Die uns jetzt hat betroffen ...«

		Sie schlugen einen Bogen um ein Feld, krochen einen Hügel hinauf
und schlichen sich in den schmalen Gang zwischen zwei Hofgebäuden
hinein. Hier war es vollständig dunkel; nur die Öffnung zum
Hofplatz hin stand wie ein helles Fenster, durch das ab und zu der
Schnee hereinstob.

		»Die Skier lassen wir hier«, flüsterte Lehtinen. »Dieser Hof ist
das Stabsquartier.«

		Im gleichen Augenblick packte er Onni hart am Arm. – Am anderen
Ende des schwarzen Ganges rührte sich etwas. Dort wurde auf einmal
ein Schneehaufen lebendig. Arme, Beine und ein Gewehr kamen daraus
zum Vorschein. Dann hörte man ein betrunkenes Lallen, das der Wind
sogleich verwehte. Das war einer, der sich auf einen Stein gesetzt
hatte und eingeschneit war.

		»Ein Russe«, flüsterte Lehtinen, »und stinkbesoffen ist er. Der
muß stummgemacht werden.« Er zog sein Messer und begann
vorwärtszukriechen, aber gleich darauf stieß er gegen Onni Kokkos
Stiefelabsätze – der Bengel war ihm zuvorgekommen. Er versuchte ihn
am Bein zu erwischen und zurückzuziehen, aber vergebens, die
Stiefel vor ihm hatten gute Fahrt. Lehtinen schluckte einen Fluch
herunter und blieb liegen.

		Das Messer zwischen den Zähnen, schob Onni sich in dem schwarzen
Gang vor. – Merkwürdig, wie das alles heute einer
Indianergeschichte gleicht, dachte er, während er kroch. Wie hieß
die doch gleich? – Nein, er kam nicht mehr drauf. Er entsann sich
bloß, daß in dem Buch ein Schurke seinen wohlverdienten [bookmark: page90]Lohn erhielt.
Quer durch den ganzen Wilden Westen suchte ihn der Rächer, und
schließlich bekam er ihn unter die Fäuste und stürzte ihn in einen
Abgrund. Und hat Amerika nicht noch viel größere Wälder als
Finnland?

		Das ging ihm durch den Sinn, während er geschmeidig wie eine
Katze auf den betrunkenen Russen zukroch. Weiter hinten im Gang lag
Lehtinen und wartete. Würde er seine Sache richtig machen? Würde
der Russe noch einen Schrei ausstoßen können? – Jetzt mußte er bald
an ihm sein ...

		Da entstand eine Bewegung an der Öffnung, und wie ein leiser
Schnarchton kam es herüber. Das war alles, und man hörte nur noch
den Schneesturm heulen. – Onni Kokko brachte vorsichtig den toten
Körper angeschleppt.

		»Du bist zu hitzig am Freßnapf, kleiner Kampfhahn! Aber
geschickt hast du's gemacht, und es war schlau, daß du ihn hier ins
Dunkel gezogen hast. Ist er auch wirklich tot?«

		Onni machte nicht halt, sondern schleppte den gefallenen Russen
durch den Gang bis zur anderen Seite hinaus, wo der graue Schein
von der Anhöhe auf ihn fiel. Dort beugte er sich über den
Toten.

		Lehtinen schlich eiligst hinterher. »Was zum Teufel sind das für
Sachen? Warum liegst du hier und besiehst ihn von allen
Seiten?«

		Onni antwortete nicht. Lehtinen hörte nur, wie er tief und
bekümmert aufseufzte.

		»Jetzt wirds Zeit, daß wir uns dranmachen«, flüsterte der
Skiläufer. »Du bekommst drei von den Handgranaten, und ich nehm'
die übrigen. Wirst du's fertigkriegen, die alle nacheinander zu
schmeißen? – am besten in verschiedene Fenster.«

		»Ja«, sagte Onni.

		»Aber nur in die erleuchteten, verstehst du!«

		»Ja.«

		»Nachher schleichst du auf diesem Weg heraus und kriechst [bookmark: page91]bis zu der
Hütte gleich linkerhand. Da stehen keine Wachtposten, und sie ist
voll von rotem Gesindel. Aber gnade dir Gott, wenn du früher wirfst
als ich! Erst, wenn ich rufe. Du weißt, was ich immer rufe?«

		[image: .]


		»Ja«, sagte Onni.

		»Also – alles klar. Das große Haus mit dem Stab übernehme ich.
Und dann augenblicklich hierher zu den Skiern. Ollreit sagt der
Engländer.«

		Lehtinen verschwand im Dunkel zwischen den Hauswänden. –

		Wenige Minuten später lag Onni Kokko auf seinem Platz, drei
Handgranaten vor sich im Schnee. Die Längswand des Gebäudes zeigte
ins offene Gelände, und da patrouillierte in diesem Wetter niemand.
Drinnen war es ziemlich still und friedlich. Vereinzelte Stimmen
ertönten, und mitunter schlug eine Tür. Die roten Soldaten schienen
zu schlafen. Nur zwei Fenster waren erleuchtet, und aus ihnen
fielen zwei breite kurze Lichtkegel, in denen die Schneeflocken
wirbelten und tanzten. Onni lag da und starrte auf das eine
Fenster. Ein Schatten war darin aufgetaucht. [bookmark: page92]

		Da knallte ein Pistolenschuß – Lehtinen schoß einen Wachtposten
nieder. Gleich darauf eine dröhnende Stimme: Hier ist Lehtinen!

		Man hörte das Klirren von splitterndem Glas – vier dumpfe
Detonationen hintereinander, gefolgt von dem Krachen brechender
Hölzer. Dann nochmals zwei Detonationen, und zum Schluß eine
allein, ganz in der Nähe.

		Onni Kokko hatte die Handgranaten gepackt und war aufgesprungen.
Er tat einige schnelle Schritte auf die Hauswand zu. Aber dann
blieb er eine Sekunde regungslos stehen, und ohne abzuziehen und zu
werfen, wendete er sich um, hängte die Handgranaten in den Gürtel
und lief zu den Skiern. – Lehtinen war schon fort. Onni stieß die
Stöcke in den Boden und sauste in wilder Fahrt den Hang hinunter in
den Wald. Hinter ihm im Dorf erhob sich ein ohrenbetäubender Lärm.
Es schien, als ob alle Höfe plötzlich auseinander geborsten wären
und aufgeschreckte Menschen daraus hervorquöllen, die schrien und
um sich schossen. Die ganze Häusergruppe stand im Nu in Flammen, es
prasselte an allen Ecken. Darüberhin aber fuhr heulend der
Schneesturm. [bookmark: page93]
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		Onni hielt einen Augenblick inne und sah sich keuchend zwischen
den Bäumen um. War nicht hier in der Nähe das Kiefernwäldchen und
der Hof mit den gefangenen Bauern? – Ja, jetzt knatterte in der
Ferne eine Salve. Ganz schwach klang es, es mußte im Haus sein, und
er begriff, was das zu bedeuten hatte. Man erschoß die
Gefangenen.

		»Ich hätte doch werfen sollen!« sagte er laut vor sich hin. Aber
die Hand hatte ja nicht gewollt ... Er arbeitete sich weiter
durch die Schneewehen hindurch, und der Schweiß rann ihm salzig in
die Mundwinkel.

		*

		Heller Tag war es schon, und die Sonne begann ihre Bahn über den
windstillen Himmel zu ziehen, als der Skiläufer Lehtinen aus dem
Quartier des Kapitäns trat. Er hatte drinnen das Ergebnis der Nacht
gemeldet und sah stolz und zufrieden aus. – Im gleichen Augenblick
kam Onni Kokko auf den Hof gewankt. Er hielt einen abgebrochenen
Ski in der Hand und sah aus, als ob er monatelang krank gelegen
hätte.

		»Nanu, du lebst ja!« rief Lehtinen. »Warum hast du denn deine
Handgranaten nicht geschmissen, Dummkopf?«

		»Ich wagte es nicht«, sagte Onni.

		»Wagte nicht? – Haha! Du wagst alles.«

		»Nein, ich wagte es nicht. Ich hatte doch vergessen, wie man es
macht.«

		 

		Er wankte weiter, trat in eine Unterkunft und warf sich aufs
Stroh. Immerzu sah er dasselbe Bild vor sich: das Fenster mit dem
Lichtkegel, und mitten in dem dunstigen Schein einen Schatten.
Nein, er wußte nichts von dem Schatten; nicht, wem er gehörte, und
nicht, was er von ihm wollte. Und dennoch war etwas an diesem
Schatten gewesen, was seine Hand gelähmt hatte. [bookmark: page94]
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		Kapitän Karr tobte: »Das fehlte uns noch, daß wir dies hier als
Extraarbeit für die Nacht kriegten! Zwei Stunden schon macht uns
diese verfluchte Bude zu schaffen, und jetzt fängt es an, dunkel zu
werden.«

		Er trat in der Kälte von einem Bein aufs andere und schlug die
Füße gegeneinander, daß die Schäfte knallten. Dann nahm er seinen
Feldstecher wieder hoch und beobachtete zwischen den Bäumen
hindurch. Unverändert stand der Hof dort hinten. Aus den hohlen
schwarzen Fensteröffnungen fielen die Schüsse mit gleicher
Regelmäßigkeit wie zuvor, und schon konnte man in der zunehmenden
Dämmerung ihr Aufblitzen erkennen. Im übrigen war alles
gleichermaßen geheimnisvoll und verbarrikadiert und keine Bewegung
drinnen im Haus. Nur auf dem Hofplatz wälzten sich ein paar
Verwundete, hier und da reckte sich ein Arm hoch, und eine wild
gewordene Kuh hatte sich im Stall losgerissen und rannte zwischen
der Treppe und dem Brunnen hin und her. Unablässig hin und her.
Irgendwelche Besserungen in der Gefechtslage waren nicht
festzustellen. Aus dem Waldrand rings um den Platz knallte es
schläfrig und planlos wie bisher, und die Leute, die bis zum
Viehstall vorgedrungen waren, lagen müde und ratlos da und duckten
sich [bookmark: page95]in
den Schutz seines hohen steinernen Unterbaus. Kaum schob einer die
Gewehrmündung heraus, so fegte schon ein Geschoßhagel um die
Hausecke.

		»Schlagt doch die Düngerluke ein«, schrie Kapitän Karr einem
Unteroffizier zu. »Laßt die Leute in den Stall kriechen, dann
kommen sie näher heran. Dort sind keine Roten. Und beeilt euch, zum
Teufel, wir müssen hier endlich fertig werden!«

		»Verfluchte Schweinerei das!« wendete er sich zu einem Fähnrich,
der neben ihm stand. »Mannschaft und Pferde sind zum Umfallen müde
wie die Säcke, wir müßten Schlaf haben, wenn wir morgen früh
weiterkommen sollen. Statt dessen sind wir mit der Artillerie hier
mitten in der Einöde festgefahren und da sitzen wir nun. Alles
wegen dieser vermaledeiten Bude da drüben! Und wenn wir wirklich in
diesem Gelände ein paar Kanonen in Stellung kriegen, was nützt das?
Schießen wir die Dreckbude in Brand und räuchern sie aus, dann
haben wir selbst kein Nachtquartier. Satansbrut ...«

		Es war so eine Art von altmodischen, massiven Donnerbüchsen, die
Kapitän Karr diesen Kummer bereiteten. Er hatte Befehl bekommen,
sein Artilleriekommando auf kürzestem Wege durch ein fast
unbewohntes Gebiet zu den wichtigen Stellungen im Südosten zu
führen. Ohne Aufenthalt hatte man in vierundzwanzig Stunden dieses
unwegsame Gelände überwunden, in dem sich die schweren Geschütze
festfuhren und die Pferde bis aufs Blut gepeitscht werden mußten.
Nun aber, kaum einen halben Tagesmarsch vom Ziel entfernt, waren
die Kräfte auch zu Ende. Und gerade jetzt traf man auf unerwarteten
Widerstand in diesem Einödbezirk, der gar nicht zum Kampfgebiet
gehörte, und von dessen Bevölkerung man eher hätte annehmen können,
daß sie weiß als daß sie rot sei, soweit man überhaupt von
Bevölkerung sprechen konnte. Man stieß auf drei kugelspeiende Höfe,
und das waren ausgerechnet die, die man zum Nachtquartier
ausersehen hatte. Die roten Besatzungen darin [bookmark: page96]waren schwach, aber zäh.
Während man mit den beiden ersten ziemlich rasch fertig wurde,
stockte es beim dritten. Dies Bauernhaus war ein gewaltiger,
langgestreckter Kasten; groß wie eine Schule und von
blockhausartigem, starkem Bau. Das Geheimnis seiner
Widerstandskraft aber steckte in den verdammten alten Riesenöfen,
die es außer in der großen Wohnstube auch in allen anderen Räumen
nahe beim Fenster zu geben schien. Auf denen hatten sich die Roten
eingenistet und schossen nun aus dem Dunkeln durch die zerbrochenen
Fensterscheiben, selbst unsichtbar und für Schüsse unerreichbar.
Ein paar Versuche, die verbarrikadierte Tür mit Handgranaten zu
sprengen, waren gescheitert: die Angreifer kamen nur einige
Schritte weit auf den Hofplatz und fielen.

		Nun fing aber der Stall an, quer über den Hof weg Kugeln zu
speien. Einigen Männern war es gelungen, einzudringen und in die
Düngerluke ein Maschinengewehr zu postieren.

		Endlich schob sich eine Stange mit einem weißen Fetzen aus einem
der Fenster, das Schießen wurde schwächer und hörte allmählich auf.
So still wurde es plötzlich, daß man hörte, wie drüben das schwere
Türschloß knarrte, als von innen eine Hand den Schlüssel umdrehte.
Nur die irre Kuh, die am Brunnen stand und mit weißlichen Augen in
die Luft starrte, brüllte in kurzen Abständen, und vom Hofplatz
stieg ein schwaches Wimmern auf.

		Die Tür wurde ein wenig geöffnet, aber zögernd und ohne daß
jemand sichtbar wurde. Kapitän Karr sandte einen Unterhändler vor.
– Schon hatte der Mann fast die Treppe erreicht, da krachte ein
Schuß aus dem Hausgang, und er stürzte vornüber in den Schnee. Die
Tür schlug wieder zu, und die Stange mit dem weißen Lappen wurde
eingezogen.

		Kapitän Karr ballte die Fäuste. »Bringt die Gefangenen vom
Nachbarhof her! Wir setzen unsere Leute nicht mehr aufs Spiel.«
[bookmark: page97]

		[image: .]


		Onni Kokko hatte heute keinen glücklichen Tag. Es war keine
richtige Fahrt in den gelben Schaftstiefeln, und gegen seine
Gewohnheit und sonstige Art hatte er sich nicht einmal wie die
anderen Draufgänger an der Attacke auf den Kuhstall beteiligt. Er
lag ein Stück vom Kapitän entfernt, ganz verborgen am Waldrand. Von
Zeit zu Zeit sandte er aufs Geratewohl einen Schuß in eine der
schwarzen Fensterhöhlen, die wie bösartige Augen aus der
weißlich-grauen Schneedämmerung herüber starrten. Am liebsten
gerade dann, wenn es im Dunkel aufblitzte, mit sicherem Korn auf
den rötlichen Schein. Jedoch merkte er bald, daß er immer zu spät
kam. Der Blitz war schon erloschen, und nur das beunruhigende
schwarze Loch gähnte ihm entgegen. Außerdem war die Entfernung von
hier zu weit, das wußte er genau.

		Nachdem der Unterhändler feige niedergeschossen worden war,
wurde das Feuer der Weißen wieder heftiger, und vom Viehstall her
setzte ein zweites Maschinengewehr mit wütendem Rattern ein. Auch
Onni schoß schneller, aber nur, weil alle [bookmark: page98]anderen es taten. Er spürte
selbst, daß er heute keine richtige Unternehmungslust hatte. Müde
und zerschlagen war er wie die anderen, aber das allein war es
nicht – es steckte etwas Besonderes dahinter. Der Schatten im
Fenster, vor einigen Tagen, der ihm die Hand gelähmt hatte – es
schien, als ob er gerade jetzt wieder aufgetaucht sei. Er sah ihn
nirgends, aber er fühlte ihn überall um sich; er huschte im
Zwielicht um den Hof und erfüllte die Luft rings um ihn mit einem
Angstgefühl. Er segelte wie ein unheimlicher dunkler Vogel über den
Wald, stand reglos neben ihm und sah auf ihn nieder. Ließ er sich
jetzt herab ... setzte er sich auf seinen Rücken und schlug
ihm die Krallen ins Genick? ... Was wollte er, woher kam
dieser Alpdruck? Ein Schauer lief ihm über den Rücken, und dennoch
rann ihm unaufhörlich der Schweiß von der Stirn. Immer stärker
befiel ihn diese Angst und drückte ihn förmlich zu Boden. Er war
furchtsam heute, zum zweitenmal, seit er ein Gewehr trug. Oder war
er krank? Mit Mühe zwang er sich, ein paar armselige, unsichere
Schüsse abzugeben.

		Irgendwas Teuflisches war dort drüben im Spiel, bei dem grauen
Licht und den starren schwarzen Fensterlöchern – als ob diese
Fenster allesamt nur auf ihn stierten, als ob sie ihm etwas anhaben
wollten! Er hatte Furcht vor ihnen. Und die Schüsse von dort
klangen so seltsam düster und rätselvoll, als ob sie ihm etwas
zuraunen wollten.

		Jetzt brachte man die Gefangenen vom Nachbarhof. Sie wurden am
Waldrand in einer Reihe aufgestellt, und der Kapitän stellte sich
mit der Pistole in der Hand vor sie hin. »Wer nicht gehorcht, wird
niedergeknallt!« erklärte er vorweg.

		Dann wendete er sich an den ersten im Glied. Es war ein langer,
zerlumpter Arbeiter, so ein grämlicher, dürrer Kerl mit einem
Gesicht, in dem nichts als eine gelbsüchtige, vergrämte Müdigkeit
stand. – Merkwürdig, woran erinnert er mich bloß? dachte Onni.
[bookmark: page99]
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		»Ihr werdet die Tür dort mit einer Handgranate einschmeißen«,
befahl der Kapitän. »Geht Ihr?«

		Der Arbeiter erwiderte kein Wort. Er tat so, als hätte er gar
nichts gehört, sah nur zu Boden und seufzte.

		»Geht Ihr?« schrie der Kapitän.

		Wieder kam keine Antwort. Erst als der Schuß krachte, entfuhr
ihm ein heiserer Laut, der wie »Jesus« klang. Der Kapitän stieg
über die Leiche weg zum nächsten Gefangenen.

		»Na – geht Ihr?« fragte er mit dumpfer Stimme und hob die
Pistole.

		»Ich helfe keinem Schlächter«, antwortete der Gefangene. Kapitän
Karr schoß ihn nieder.

		Erst der dritte war willig. Ein untersetzter, gutgebauter Mann –
scheinbar ein Führer – in hellem Zeug. Er war vor Schreck
kreidebleich im Gesicht. »Ich gehe, ich gehe ...« sagte
er.

		»Vergeßt aber ja nicht, daß Ihr zehn Gewehrläufe im Rücken habt,
und bei der geringsten Drehung nach rückwärts seid Ihr eine Leiche.
Es lohnt sich also nicht, die Handgranaten gegen uns zu werfen. –
Der Feldwebel soll ihn ausrüsten! Aber fix.« [bookmark: page100]

		Der Mann wurde im Laufschritt zum Stall gebracht, bekam vom
Feldwebel seine Anweisungen und außerdem zwei schwere Handgranaten
in die Hand. Mit schlotternden Knien kam er hinter der Hausecke
vor, aber schon nach den ersten Schritten fiel er unter den Kugeln
seiner eigenen Leute.

		Der vierte mußte wieder niedergeschossen werden. Der fünfte war
ein Rowdy mit breiten Kiefern und frechem Aussehen – sonderbar,
auch er schien Onni an irgend etwas zu erinnern.

		»Es lebe die Revolution!« schrie er und spuckte dem Kapitän ins
Gesicht. Wieder knallte der Schuß.

		Die Reihe begann zusammenzuschmelzen. Der Sechste aber gehorchte
wieder, und es glückte ihm, die Tür anzusplittern. Leider warf er
aus zu weitem Abstand, und die Granate krepierte vor der Treppe.
Dann wurde auch er von den eigenen abgeschossen, und der Widerstand
dauerte fort.

		Die beiden nächsten mußte der Kapitän, der nun schon das dritte
Magazin in die Pistole schob, wieder umlegen. Der Folgende, ein
alter Mann, sagte: »Ich versteh so wenig von solchem Bombenwerfen,
aber wenn der Herr meint, dann kann ich ja hinüber gehen und mit
ihnen reden.«

		»Gut«, sagte der Kapitän, »geh hin und sag ihnen, wenn sie sich
nicht binnen zehn Minuten ergeben haben, lasse ich sie mit
Artillerie in Klump schießen. Oder frag, ob sie lieber ein paar
Brandbomben ins Dach haben und wie Läuse ausgeräuchert werden
wollen. Zehn Minuten!«

		 

		Der Mann ging. Mit erhobenen Armen und gestikulierend wanderte
er Schritt für Schritt über den Hofplan. »Ich bin ein Roter, ich
bin ein Roter!« brüllte er.

		Ohne niedergeschossen zu werden, erreichte er das eine Fenster
und richtete seinen Auftrag aus. Eine Weile stand er da und
wartete; wieder wurde es vollkommen still rings um den [bookmark: page101]Hof. Dann
wurde ihm von drinnen etwas zugerufen, und er kehrte zurück.

		»Sie wollen sich ergeben«, sagte er.

		In der Tat mußten die Roten am Ende ihrer Kräfte sein. Dumpf
aufpolternd kam ein Gewehr nach dem anderen aus dem Fenster
geflogen, und einige Kerle taumelten wie betrunken auf die Treppe
heraus. Kaum konnten sie noch die Hände hochheben; ein
erbarmungswürdiges Bild – schmutzig, stumpf und zerbrochen.
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		Onni Kokkos Angstgefühl wuchs, sein Herz schlug immer wilder,
während er auf die Tür starrte, aus der die Gefangenen kamen. Da
waren schon zwei: Piilonen und Hellman – würden noch mehr dabei
sein?

		Nun kam ein neuer Haufe herausgetorkelt ... nein, von denen
kannte er niemand! Es schien keiner mehr hinterher zu kommen. War
nun Schluß? War nun wirklich Schluß damit?

		Er lief über den Hofplatz und drängte sich an einigen Soldaten
vorbei in die Tür. In der Vorstube stolperte er über [bookmark: page102]einen toten
Körper, der mit dem Kopf an der Schwelle lag. Kalle Mäkinen war es.
Er lag auf dem Gesicht, den Mund in einer Blutlache, als ob er
daraus getrunken hätte. Mit einem häßlichen Grinsen, wie wenn es
Branntwein sei, und sein Gesicht sah haargenau aus wie an jenem
Morgen bei der Scheune. Sicher hatte er den Parlamentär
niedergeschossen.
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		»Sind nun alle raus?« rief irgendwo eine Stimme. Und eine andere
antwortete: »Hier liegen noch einige Tote und Verwundete auf den
Öfen. Und oben auf dem Boden stecken noch so'n paar alte Kerle, die
keine Puste mehr haben, runter zu kommen. He, eilt euch, ihr da
oben!«

		»Jetzt wird es geschehen!« durchzuckte es Onni. Er brauchte nur
auf die Füße des ersten Mannes zu blicken, der da die Bodentreppe
herabtaumelte, und er wußte: das war Onkel Isak.

		Einen Augenblick stützte er sich gegen den Türpfosten, um nicht
zu fallen. Dann rannte er durch die Tür hinaus und fort über den
Hof ...

		»Stop! Wohin läufst du denn so wild?« Der Kapitän rief ihn an.
»Spar lieber deine Kräfte, denn du als Jüngster sollst heut nacht
Gefangenenwache haben. Mit dem Erschießen ists heute abend doch zu
spät; jetzt wird geschlafen.« [bookmark: page103]

		Onni trat ganz dicht an ihn heran. »Nein, Herr Kapitän, nein!«
sagte er verzweifelt, »ich will sie nicht bewachen. Nicht
diesmal!«

		»Befehl ist Befehl, damit basta«, antwortete der Kapitän kurz.
»Aber da du heute so jämmerlich dran bist, kannst du mit ihnen im
Haus sitzen und brauchst nicht draußen zu frieren. Hier nahebei an
der alten Baracke bleibt ein Außenposten. Vergiß aber nicht,
drinnen Licht brennen zu lassen, damit du nicht überrumpelt wirst.
Der Fähnrich wird später nachsehen. Marsch ab und gute Nacht!«

		Es war schon dunkel. Eine kalte sternklare Nacht zog über dem
stillen Waldhof herauf. Überall beeilte man sich, zur Ruhe zu
kommen; die Gebäude wurden ausgekehrt, eine Verbandstelle
eingerichtet, man stellte Wachtposten aus und legte eine
Telephonleitung zum Nachbargehöft. Endlich fuhr auch die letzte
Kanone auf den Hofplatz ein. Die Pferde wurden ausgeschirrt. Und
dann wurde es still.

		Draußen am Brunnen stand Onni Kokko. Er war im Begriff, seinen
Posten zu beziehen, aber einen Augenblick noch lehnte er den Arm
gegen den eiskalten Zugbalken und legte den Kopf darauf. Nein,
dachte er, Finnland hat nicht so große Wälder. Man trifft sich
doch ...
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		Eine trüb blinzelnde Lampe mit geschwärztem Metallfuß stand
mitten auf dem Fußboden, denn einen Tisch gab es nicht. Durch ihr
staubblindes Glas streute sie ein unsicheres Licht über die breiten
halbvermorschten Dielenbretter. Einige Meter weiter tastete ihr
Schein an die Wände, huschte schwach an den Balken hinauf und
verlosch im Halbdunkel unter dem Dach. Mitunter zuckte sie mit
leisem Knistern auf, als ob eine Motte hineinflöge, aber es war der
Luftzug von unten aus den Dielenritzen. Die [bookmark: page104]Flamme duckte sich und
drohte zu verlöschen, flackerte ein paarmal hin und her und erhob
sich wieder zu hellerem Schein. Nun wurden auch die Gefangenen
sichtbar, die wie eine dunkle zusammengepreßte Masse den größten
Teil des Fußbodens bedeckten.

		Alle schliefen sie den traumlosen Schlaf der Erschöpfung, so wie
man nur schläft, wenn einem alles gleichgültig geworden ist. Wenn
man nichts mehr sehen und hören, nicht mehr empfinden und von
nichts mehr wissen will – nur noch sich hinwerfen und allem
entfliehen. Der ganze Raum war von schweren Atemzügen erfüllt. Auch
einige Leichtverwundete hatten sich zu den anderen auf den Boden
gelegt und schliefen. Manchmal bewegten sie sich, stöhnten im
Fieber auf und tasteten nach ihren schmutzigen Verbandlappen, dann
schliefen sie weiter.

		Draußen rings um die alte Baracke war es ganz still. Vereinzelte
große Sterne sahen schwach und gebrochen durch die zwei niedrigen
Fenster herein, deren Glas blaugrün vor dem Nachtdunkel stand.

		Ein einziger von den Gefangenen schlief nicht. Er saß hinten in
einer Ecke aufrecht am Boden und hatte den Rücken gegen die Wand
gelehnt. Um einen Arm trug er eine Binde, durch die Blut sickerte;
sein abgezehrtes Gesicht schien in Falten versunken, und seine
Augen starrten fiebergroß und unentwegt über die Verwüstung hin auf
die Tür.

		An der Tür saß Onni Kokko auf einem Stuhl, das Gewehr über die
Knie gelegt, so daß die Bajonettspitze in den Raum zeigte, die
Ellbogen stützte er auf den schweren Kolben. Eingefallen und bleich
waren seine Züge, und er stierte hoffnungsleer in die Lampe, als
suchte er irgendeinen Ausweg, und wußte doch, daß es keinen
gab.

		Die beiden Augen in der Dunkelheit dort drüben brannten auf ihm
wie geschmolzenes Blei. Bis ans Ende der Welt hätte er laufen
mögen, um ihnen zu entfliehen, und dennoch wagte [bookmark: page105]er keinen Fuß zu
rühren, wagte nicht den Kopf zu wenden und den Blick von der Lampe
zu lassen. Unbeweglich saß er und ließ alles mit sich geschehen. Er
sah nichts außer dem hellen Lichtkreis der Lampe und mitten drin
eine kleine unruhige Flamme, die sich um den Docht schmiegte,
mitunter aufflackerte und wieder zu erlöschen drohte. Und immerzu
spürte er die beiden Augen auf sich ruhen und im Gesicht brennen.
Aus der dunkeln Ecke dort kamen sie: es war, wie wenn zwei Quellen
von siedendem Pech aus schwarzen Löchern heraufbrodelten und in
einem glühenden Streifen quer über den Fußboden auf ihn zuflossen.
Nun glitten sie über seine Wangen, tasteten sich höher, jetzt
gruben sie sich von der Seite in seine Augen ... Er fror und
schwitzte vor Angst. Trotzdem saß er regungslos und wehrte sich
nicht. Er konnte nicht anders. [bookmark: page106]
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		Wie gern hätte er gesprochen und erklärt und sich
gerechtfertigt! Sicher hatte die Mutter nichts gesagt, das wußte
er. Denn dann hätten diese Augen nicht so auf ihn geblickt; dann
wäre er ihnen hier überhaupt nicht begegnet, und all das
Schreckliche wäre nicht geschehen. Hatte er denn etwas Böses getan?
Er litt so tief, daß er bereit war, jede noch so unwahrscheinliche
Schuld auf sich zu nehmen, nur um einen Sinn in alledem finden zu
können; nur um an irgendeine Wurzel packen zu können und zu sagen:
hier habe ich es, daraus ist all das Elend entstanden. Wie hätte
das sein Herz erleichtert! Aber er konnte sich nicht von dem
lossagen, was ihm das Teuerste war. Trug er nicht auf diesem Weg
das Bild seines Vaters im Herzen, obschon er nie hätte ahnen
können, daß ihn der Weg hierher führen würde? Nein, er konnte keine
Schuld in sich finden. Er begriff nichts mehr, nur, daß es
furchtbar war, wie es jetzt gekommen war.

		All das hätte er gern gesagt. Und er hätte sich Onkel Isak zu
Füßen werfen und ihn um Verzeihung bitten mögen für irgend etwas,
was er gar nicht getan hatte, und hätte von einem barmherzigen Gott
sprechen wollen, an den er nicht glaubte. Aber er fühlte, daß er
sich nicht rühren und kein Wort herausbringen konnte, und außerdem
wußte er, daß es für das alles zu spät war. Onkel Isak hätte nur
den Kopf fortgedreht, das stand in seinen Augen.

		 

		Das Licht der Lampe wurde immer schwächer. Die Flamme verkroch
sich in den Docht und begann mit einem kurzatmigen gelblichen
Zucken zu verschwinden. Das Öl ging auf die Neige.

		Onni grübelte weiter. »Einen einzigen Menschen gab es zu Hause,
an den ich glaubte. Und nun sitzen wir wieder in einer Stube
beisammen, aber es ist bei Gott nicht lustig ... Einen
einzigen gab es, mit dem ich sprechen konnte; und nun kann ich auch
mit ihm nicht mehr reden ...« Er saß da und sah zu, wie [bookmark: page107]das
Lampenlicht allmählich verlosch, und mit ihm schien auch jeder
Lebenssinn zu erlöschen.

		Nun flackerte die Flamme ein letztes Mal auf und erstarb. Er
machte keine Bewegung, um die Lampe aus der Ölkanne neu zu füllen,
die neben ihm stand. Das Dunkel kam wie eine Erlösung über ihn, und
er hoffte, daß die Augen es nicht mehr durchdringen und nicht mehr
auf ihm würden brennen können. Eine Weile saß er unbeweglich, dann
aber merkte er zu seiner Verzweiflung, daß das Sternenlicht von
draußen viel heller herein schien, als er geglaubt hatte, wo nun
alles andere Licht erloschen war.

		Langsam wendete er den Kopf. – Nein, die Augen waren noch da.
Noch unheimlicher leuchteten sie in dem bleichen Schein, noch
schwärzer schienen die Augenhöhlen. Wie zwei ausgebrannte graue
Feuerstätten glomm es dort unter Leid und Flüchen. Wie erloschen
waren sie und leuchteten dennoch.

		Er drehte den Kopf so hastig fort, als habe er eine Ohrfeige
bekommen, diese Bewegung schien ihm aber zu Bewußtsein zu bringen,
daß er nicht gelähmt war. Er raffte sich auf, nahm sein Gewehr und
tastete sich in den Hausgang hinaus. Behutsam öffnete er die Tür
und trat auf die Treppe.

		Mit Frost und Sternenlicht schlug ihm die klare Nacht entgegen,
er holte tief Atem. Beruhigend strich die Kälte um seinen Körper,
der vom Angstschweiß heiß und feucht war. Er hätte weit hinaus in
die weiße Nacht fliehen mögen, um sich irgendwo unter Schnee und
Sternen zu verbergen und an nichts mehr zu denken. –

		 

		Da sah er zu seinen Füßen den anderen Wachtposten. Auf der
untersten Treppenstufe saß der und schlief. Sein Kopf war tief in
den großen Schafpelz gesunken, und er schien nicht die Absicht zu
haben, so bald wieder aufzuwachen.

		»Schläfst du?« fragte Onni leise. Und als er keine Antwort
[bookmark: page108]erhielt, wiederholte er lauter ein zweites
und drittes Mal: »Schläfst du?«

		Es kam keine Antwort. Aber kaum waren die Worte heraus, da
empfand er plötzlich vor sich die Frage: Warum tu ich das?
Natürlich müßte ich ihn wecken. Was will ich denn eigentlich?

		Langsam ging er wieder hinein, doch ließ er die Tür ein wenig
geöffnet. Er setzte sich auf seinen Stuhl, und nur die Augen irrten
durch das Dunkel zum Hausgang, zu dem hellen Spalt in der Tür. Wirr
und taumelig wurde ihm im Kopf. Unklare Gedanken drängten sich
herauf, wurden geboren und erstickten einander, bevor ein einziger
zum Entschluß reifen konnte. Nur eins wußte er, daß er gern sein
Leben hingegeben hätte, um Onkel Isak damit zu retten.

		Hatte er etwas gesagt, hatte er gerufen? Er saß wie im
Fieberwahn, und begriff nichts. Es schien, als klänge ihm etwas in
den Ohren nach wie das Echo seiner eigenen Stimme. Oder hatte er
sich getäuscht.

		Er fuhr zusammen. Aus der Ecke dort hinten erhob sich eine
Stimme, die klang, als käme sie aus dem Grabe ... »Wenn du
mich bitten willst, zu fliehen, kannst du dir die Mühe sparen.
So ... so, Onni, also das ist aus dir geworden ... Und
dein Vater war so ein ehrenhafter Mann ...«

		Stille. – Einer der Gefangenen bewegte sich, schrammte mit den
Stiefelabsätzen über den Boden und wimmerte im Schlaf. Ein anderer
brummte etwas, spuckte aus und stieß einen unterdrückten Fluch
hervor; dann war es wieder ruhig.

		Onni empfand, daß jetzt der einzige Augenblick gekommen war, zu
sprechen und sich zu verantworten. Dennoch brachte er kein Wort
über die Lippen. Die Augen dort in der Ecke versengten all die
armseligen Worte, nach denen er suchte. Es war, als ob sie schon im
voraus alle kannten und nur antworteten: Du kannst das ruhig
bleiben lassen, mir hilft es doch nicht mehr. Ich verfluche dich!
[bookmark: page109]

		Lange Zeit verstrich. Er wußte, daß er nichts tun konnte,
sondern alles geschehen lassen mußte. Mühsam erhob er sich, ging
hinaus und weckte den Posten. Dann kehrte er zurück, schloß die Tür
hinter sich und setzte sich auf seinen alten Platz.

		Stunde um Stunde verrann.

		Onni Kokko saß reglos auf seinem Platz bei der Tür, das Gewehr
auf den Knien, die Ellbogen auf dem schweren Kolben. Er fühlte, wie
die Augen unablässig auf ihm ruhten und ihn bis zum Angstschweiß
peinigten, hielt aber sein Gesicht fortgewendet gegen die Wand.

		*

		Endlich begannen die Sterne zu verblassen, langsam zog die
Morgendämmerung herauf. Auf dem Hof draußen erwachten Stimmen und
Schritte, kurze Befehle ertönten, Tritte auf den Treppen, und vom
Nachbarhof kam rasselnd ein Geschütz hereingefahren. Kurze Zeit
darauf öffnete der Fähnrich die Tür. Hinter ihm kam der Kapitän
selbst mit eiligen Schritten. Er sah wie gewöhnlich düster und
verbissen aus.

		Ein Teil der Gefangenen schlief weiter. Die anderen setzten sich
hoch und blickten stumpf und finster auf die Jägeruniformen
[bookmark: text1]F1.

		»Aufstehen!« kommandierte der Kapitän und stampfte mit dem
Fuß.

		Die Gefangenen erhoben sich träg. Einige gähnten, reckten sich
und kratzten sich am Kopf. Kapitän Karr stellte ein kurzes Verhör
mit ihnen an, bei dem nichts außer ein paar wertlosen Aussagen und
einigen gegenseitigen Beschuldigungen zutage kam. Darauf verkündete
er das Todesurteil.

		Ein unwilliges Murren erhob sich im Haufen. Irgendwelche [bookmark: page110]Anzeichen von
stärkerer Gemütsbewegung machten sich kaum bemerkbar; die meisten
blieben mit gesenktem Kopf stehen und stierten stumpf unter ihrem
wirren Haar hervor. Nur einer irgendwo im Haufen begann zu heulen
und zu jammern.

		»Einer von den Verwundeten wird freigelassen«, fuhr der Kapitän
fort, und seine Augen suchten im Haufen.

		Onni Kokko war nahe daran, aufzuschreien, denn der Kapitän
zeigte auf Onkel Isak.

		»Der alte Schuft da ist richtig«, sagte er. »Ich sehe, Ihr habt
ein ordentliches Ding am Arm verpaßt gekriegt. Ihr bekommt einen
Ausweis von mir und könnt auf die rote Seite hinüberlaufen. Grüßt
die da drüben und bestellt, daß wir jedesmal, wenn einer unserer
Unterhändler abgeschossen wird, sofort das ganze Rudel an die Wand
stellen. Jeder bürgt für den anderen.«

		Onkel Isak räusperte sich. »Ich denke nicht dran, irgendwohin
überzulaufen«, sagte er.

		»Wie Ihr wollt«, meinte der Kapitän. [bookmark: page111]
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		Onni stürzte auf den Hof hinaus, hockte sich auf den Brunnenrand
und weinte.

		Bald hernach hörte man ein schweres langsames Getrampel von
Schritten. Es entfernte sich in der Richtung gegen den Viehstall
und erstickte im Schnee. »Halt!« scholl ein Kommando herüber.

		Er sah hoch. Die Artillerie war dabei, anzuspannen, und der Hof
war voll von Leuten mit marschfertigem Gepäck. Hinter dem Stall
jedoch, an dem hohen Steinfundament, standen die Gefangenen und
warteten. Einige Soldaten begannen sie aufzustellen. In der Mitte
des Gliedes sah man Onkel Isak.

		»Freiwillige – fünfzehn Mann!« rief der Kapitän in den Hof.

		Eine Stimme nahe beim Brunnen sagte: »Na, Onni, willst du nicht
mitmachen beim Erschießen?«

		Onni aber hörte nicht mehr, er rannte auf den Wald zu, tauchte
zwischen den schneeverhängten Bäumen unter und verschwand. Er lief
um sein Leben. Er wußte nicht, wohin, er wollte nur fort ...
fort, um nichts zu sehen und zu hören. Er stieß sich an den Stämmen
und stolperte über Wurzeln, riesige Zweige peitschten ihm ins
Gesicht. Er hielt nicht an, er mußte entkommen – weit, weit hinein
in die stille weiße Welt. Als aber das Knattern einer Salve vom Hof
herüber rollte, brach er zusammen.

		Einige Soldaten hatten ihn beobachtet. Einer von ihnen folgte
der Spur und fand ihn auf. Er hatte den Kopf in den Schnee
vergraben und schrie. – Der Soldat nahm sich seiner an und brachte
ihn mit Mühe zur abrückenden Truppe zurück. Niemand versuchte, ihn
auszufragen. Man erlebte so viel in diesen Zeiten, und mehr als
einer war plötzlich seltsam geworden. [bookmark: page112]
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			[bookmark: foot1]Die grüne deutsche Jägeruniform, die die
finnländischen Freiwilligen im Preußischen Jägerbataillon 27
trugen, das im Lockstedter Lager ausgebildet wurde.
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		Auch Kapitän Karr hatte die Veränderung bemerkt, die mit dem
Jungen vorgegangen war. Der Leutnant, von dem er ihn übernahm,
hatte versichert, daß er ein gutartiger und ungewöhnlich tapferer
Junge sei, und das hatte sich während der ersten Tage in allem
bestätigt. In der letzten Zeit aber war das anders geworden. Nicht
nur, daß ihm schon sein Aussehen nicht gefiel – merkwürdig verhärmt
und schmutzig war er geworden und wusch sich niemals ohne Befehl –,
er zeigte auch deutliche Merkmale von Angst. Offensichtlich hatte
ihn das befallen, was man im Krieg den »Koller« nannte.
Eigentümlich nur, daß diese Erscheinung bei ihm erst zu einem
Zeitpunkt auftrat, an dem andere mit schwächeren Nerven sie im
allgemeinen überwunden hatten. Und sonderbar war er auch in allem
anderen. Kaum hatte er eine dienstfreie Stunde, so lief [bookmark: page113]er auf
einsame Irrfahrten in den Wald. Nicht ein Wort war aus ihm
herauszubekommen, und oft flammte in seinen Augen etwas auf, was
bedenklich nach Haß aussah.

		Dennoch mußte Kapitän Karr sich gestehen, daß er eine Zuneigung
für dieses tiefvergrämte Kind hegte, das ihm selbst in so vielem zu
ähneln schien. Irgend etwas Besonderes war mit dem Jungen los.

		Mitten in all der Hetze hatte er doch ein paar Augenblicke Zeit
gefunden, auch darüber nachzudenken, und er war zu der Ansicht
gekommen, daß der Junge infolge Überanstrengung an einer seelischen
Erschöpfung litt. Verwunderlich war das ja nicht bei diesen
verdammten Gewaltmärschen querfeldein und auf unmöglichen Wegen.
Stärkere Kerle hatten da schlapp gemacht, und der Kapitän mußte
bekennen, daß er selbst nur mit Mühe durchhielt.

		Gott sei Dank, daß endlich ein paar Ruhetage in Sicht waren! Er
fühlte sich unmenschlich müde; die morgige Atempause kam für seinen
Burschen und die anderen in elfter Stunde.

		Aber ausgerechnet an diesem kommenden Tage erreichte Kapitän
Karr die Nachricht, daß sein einziger und geliebter Bruder in
Gefangenschaft geraten war. Was das bedeutete, wußte er: in jedem
Fall den Tod, vielleicht vorher noch körperliche Martern. Und diese
Hiobsbotschaft traf mit dem Schmerz über einen anderen
Schicksalsschlag zusammen, von dem niemand hier oben an der Front
wußte, und von dem der Kapitän nie sprach, obschon er zum großen
Teil an der Verdüsterung schuld war, die über seinem Wesen lag. Nun
brach auch diese geheime Wunde in ihrer ganzen Hoffnungslosigkeit
auf. Das eine Unglück rief das andere wieder ins Bewußtsein zurück,
und beide beleuchteten einander mit einem Schein von eiskalter
Leere.

		Es gibt empfindsame Naturen, die dennoch viel ertragen können.
Jedes Unglück trifft sie zwar unendlich schwer, aber [bookmark: page114]ihr Inneres
ist so weich, daß es unbegrenzt nachgeben kann, bis solchen
Menschen die barmherzige Zeit zu Hilfe kommt. Ebenso gibt es harte
Naturen, die ungebeugt schwere Prüfungen überstehen – bis zu einer
gewissen Grenze. Wächst das Unglück aber darüber hinaus, so geht es
mit ihnen wie mit Stahl, der zu stark gehärtet wird.

		Kapitän Karr gehörte zu dieser Art, und nun wurde es
augenscheinlich, daß er zusammenbrach. Wer ihn sah, begriff auch
die Notwendigkeit dafür, daß er die Befehlsgewalt sofort auf seinen
Unterführer übertrug.

		Tags zuvor war man an einem niedergebrannten Herrenhof
vorübergekommen. Unter den rauchenden Trümmern entdeckte jemand
eine Grube, die sich als Zugang zu einem tiefen Keller erwies und
darum freigelegt wurde. Unter anderem förderte man einen großen
Posten Flaschen zutage, und bald wurde es schwierig, Versuche zu
einem Saufgelage unter der Mannschaft zu unterdrücken.

		In einer verlassenen Waldhütte jedoch ließ Kapitän Karr sich
nieder und trank. Als Wächter hatte er einen Freund aus der
Jägerzeit in Deutschland mitbekommen. Nun saß er schon die zweite
Nacht dort.

		Am frühen Nachmittag hatte man ihn sinnlos lächelnd und in
völlig betrunkenem Zustande herumgehen sehen. Jetzt spät am Abend
aber war es dem Freunde gelungen, ihn zu beruhigen und beinah
wieder nüchtern zu bekommen. Er war ein erfahrener Mann, der das
erprobte Mittel kannte, den Brand in alkoholisch überreizten Nerven
dadurch zu löschen, daß man sie nur mit Champagner begießt. Viel,
aber langsam. Deshalb stellte er alle anderen Getränke und die
Batterie von Flaschen, die auf dem Tisch und in der Stubenecke
aufgebaut stand, beiseite und begann sein Vorgehen mit einer
wohlgesetzten Rede: man müsse im launenhaften Wandel des Krieges
vor allem darauf bedacht sein, das Beste zu trinken. Der Kapitän
wollte [bookmark: page115]erst nicht recht, fügte sich aber
schließlich, und das Experiment mit seinem bärenstarken Körper
glückte. Er trank und trank und merkte allmählich selbst mit
Verwunderung, wie er von Stunde zu Stunde nüchterner wurde.
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		Dieses wüste Treiben war auch Onni Kokko in der kleinen dunklen
Seitenkammer, wo er bei offener Tür auf einer Schütte Stroh lag,
nicht entgangen. Nur begriff er nichts von dessen Ursache. Vor
einigen Stunden war er zur Hütte gekommen, um nachzusehen, ob sein
Herr ihn zur Nacht noch benötigte. Da war der Kapitän heulend und
mit verquollenem Gesicht in den Hausgang herausgetorkelt, hatte ihm
die Arme um den Hals gelegt und ihn geküßt, daß er meinte, er habe
ihn mit Feuer angeblasen. »Mein einziger Freund!« gröhlte er, »mein
einziger Freund, warum haßt du mich? Ich hab gemerkt, daß du mich
haßt ...« Und er küßte ihn abermals. – »Ist es nicht am
besten, den Jungen jetzt gehen zu lassen«, hatte der andere
Offizier gesagt. Aber da wurde der Kapitän wütend. »Der [bookmark: page116]Junge bleibt
hier!« brüllte er. »Er ist mein einziger Freund, aber er haßt mich,
und wir werden heute nacht zusammen saufen!« ... Dann hatte er
Onni in die Stube hereingezogen und ihm eigenhändig ein Glas mit
irgendeinem scheußlich scharfen und gewürzten Getränk eingeflößt,
so daß er, im Strammstehen, auf den Absätzen schwankte. – »Setz
dich her und sauf und nenn mich Onkel«, hatte er gesagt. Da Onni
jedoch in strammer Haltung stehenblieb und der andere Offizier sich
wieder einmischte, gab der Kapitän schließlich nach: »Ja so, naja,
dann geh und schlaf, mein Kind, aber weggehen soll er nicht von
hier, weil ich fühle, daß ... es besser geht, wenn nur der
Junge hierbleibt ...« Und der Kapitän legte wieder den Arm um
seine Schulter und steuerte mit ihm in die Kammer nebenan, wo er
Stroh für das Nachtlager hatte aufschütten lassen. »Schlaf, schlaf,
mein Kind«, summte er. »Du sollst mich heut nacht
beschützen ... die Tür soll offenbleiben ...«

		Erst vor wenigen Stunden war das gewesen. Da war der Kapitän so
betrunken, daß Onni, als er sich ins Stroh legte, in seinem wirren
Kopf einen Augenblick an die Polizei dachte, die es früher auf der
Welt gab. Nun aber schien aller Alkoholnebel aus dem Raum gewichen
zu sein. In Onnis eigenem Kopf war es wieder klargeworden, und
drinnen am Tisch wurde des Kapitäns Haltung immer aufrechter und
schweigsamer. Fast war jetzt sein Kamerad schon lauter als er.

		Auf dem Tisch zwischen den beiden Offizieren brannte in einem
Flaschenhals ein Licht. Als der Kapitän den Mund der Flamme
näherte, um sich eine Zigarette anzuzünden, konnte Onni sehen, daß
sich auch sein Gesicht verändert hatte. Das Verquollene darin war
fast geschwunden, aber noch nie hatte er so böse und zugleich so
traurig ausgesehen wie jetzt. Es schien, als ob er die ganze Zeit
auf etwas bisse, was er vergeblich herunterzuschlucken suchte.

		Er setzte das Glas hart auf den Tisch. [bookmark: page117]

		»Prost!« sagte er. »Du selbst trinkst überhaupt nichts, du
Fuchs! Glaubst du, ich hätte nicht gesehen, wie du alles unter den
Tisch gießt – schau dahin, da läuft deine Betrügerei auf dem Boden
entlang. Wenn du so weiter machst, können wir nach einer Weile hier
baden. Und mich hast du mit so'nem verdammten Hokuspokus wieder
nüchtern gemacht. Glaubst du vielleicht, daß mir nüchtern wohler
ist als besoffen?«

		»Wollen wir uns nicht endlich hinlegen«, schlug der Freund vor.
»Wenn das hier so weitergeht ...«

		»Das weiße Finnland will trinken », unterbrach der Kapitän. »Und
es trinkt bekanntlich auch.«

		Dann saß er eine zeitlang schweigend da und betrachtete das
Gesicht seines Freundes an der anderen Tischseite. Ein forschender
und drängender Ausdruck trat in seine Augen und veranlaßte den
anderen, häufiger nach dem Glas zu greifen, um dem unbehaglichen
Gefühl zu entgehen. Unvermittelt sagte er dann: »Wie war das
eigentlich, hattest du nicht eine Braut, bevor wir nach Deutschland
fuhren?«

		»Ja, gewiß.«

		»Na, hat sie sich bald getröstet? Paar Monate, was? Ich meine,
wie lange nach der Abreise hast du den letzten Brief von ihr
bekommen?«

		»Noch vor einigen Tagen erhielt ich über Schweden einen Brief.
Sie wartet da unten in Helsingfors auf mich.«

		»Zum Teufel. Dann gehört sie zu den Ausnahmen.«

		»Durchaus nicht. Zur Regel, durchaus zur Regel.«

		»Na, soviel ich gehört habe, war die Regel etwas anderes.«

		»Ich glaube, du machst ein paar Ausnahmefälle zur Regel, oder du
denkst dir was zusammen. Die meisten Mädels haben doch ihre drei
Jahre gewartet, und das ist für eine Frau verdammt viel.«

		Das Gesicht des Kapitäns wurde noch einen Schein trauriger, aber
seine Stimme klang seltsam weich, als er jetzt die [bookmark: page118]Hand über den Tisch
streckte: »Willst du nicht zugeben, daß deine Braut zu den
Ausnahmen gehörte?«

		»Na meinetwegen, wie du willst«, erwiderte der Freund und
drückte dem Kapitän mit einem Schimmer von Verstehen in den Augen
die Hand.

		Wieder blieb es eine Weile still, nur das Aufsetzen der Gläser
klang eintönig weiter. Dann begann der Kapitän ein Liedchen vor
sich hinzusummen:

		»Ein Auge ist grau, und ein anderes ist weiß

Und das dritte ist schwarz, und das schwarze ist meins!«

		»Mag ja sein«, sagte er, »daß ich das Ganze jetzt zu schwarz
sehe. Du wirst mir aber doch das eine zugeben, lieber Freund, daß
es nicht gerade so gekommen ist, wie wir es uns erträumt
hatten.«

		»Was denn ...? Drück dich deutlicher aus; mir scheint,
jetzt fange ich an besoffen zu werden.«

		Der Kapitän schien nicht zu hören. Er starrte in die Tabakwolken
und fuhr mit der gleichen weichen Stimme fort: »Nein, ganz so war
es ja nicht ... Weißt du noch, was uns damals in der Zeit der
Sklaverei aufrecht hielt, als unsere Menschenwürde mit jedem Monat
mehr zusammenschrumpfte? Und später, als wir endlich eine Ahnung
wenigstens von dem Eigentlichen bekamen – ich meine, als wir
endlich an die deutsche Ostfront durften, um auf den Feind zu
treffen, wenn auch auf fremder Erde ... Erinnerst du dich
noch, was uns da aufrecht hielt? Der Traum war es, unser armer,
großer Traum! Wir hatten ein Volk hinter uns. Wir waren dieses
Volkes Sehnsuchtsausdruck, sein verkörperter Wille unter Waffen –
ja, so glaubten wir. Da brach die russische Revolution aus, und das
Kotzen kam uns an, als wir die ersten Zeitungen aus der Heimat
erhielten. Helsingfors buckelt vor Petersburg, erstirbt in
untertäniger Dankbarkeit, küßt seinen Errettern die Hände und
veranstaltet ihnen zu Ehren Festgelage – pfui Teufel! Und [bookmark: page119]auf einmal
merken wir, daß wir nicht einen Deut von Volk hinter uns haben. Wir
waren auch kein heiliger Lebenswille mehr, nein – bloß noch ein
peinlicher Fehltritt. Und beschwerlich waren wir außerdem, wie alle
alten Sünden – Mutter Suomi [bookmark: text2]F2 wußte, verflucht und zugenäht, nicht, wie sie uns
wieder unter ihre Fittiche manövrieren sollte ... Na,
allmählich kamen ja schlechtere Zeiten für dieses sogenannte
Vaterland und bessere für uns. Wir bekamen ein halbes Volk hinter
uns; immerhin etwas. Und das war ein halbes Volk in Not, da taugt
man ja schließlich doch noch zum Retter. Da wurde Hurra gebrüllt
und am Ufer geheult, als wir kamen. Ich kenne das. Man kann die
heiligsten Tränen der Vaterlandsliebe weinen, so daß man selbst
fühlt, wie sich die Brust weitet, und trotzdem empfindet man im
Unterbewußtsein beispielsweise: nun siehts mit meinen
Kapitalsanlagen etwas günstiger aus! Man muß nur das richtige Ohr
dafür haben, so weiß man bald, was alle Hurrarufe in der Welt im
Grunde wert sind. Man begeistert sich für so verdammt viel hier auf
Erden ...

		»Ja, da standen wir endlich nach dreijähriger langer Wartezeit
mit der Waffe in der Hand an unserer Heimatküste. So weit war der
Traum in Erfüllung gegangen. Aber der Rest ... War wirklich
dieses elende Abschlachten hier das, wovon wir geträumt hatten? Die
eigenen Volksgenossen schießen wir wie Hunde nieder. Und jetzt, wo
mein armer Bruder in Gefangenschaft geraten ist, wird er von den
eigenen Landsleuten zu Tode gequält! Glaubst du, daß das der
Opfertod ist, den er sich da unten in Deutschland in den langen
Jahren erträumt hat?«

		»Du bist krank«, stellte der Freund in bestimmtem Tonfall fest;
»und du darfst das selbst nicht ernst nehmen, was du da in deiner
Krankheit faselst. Das geht vorüber, und dann wirst du wieder genau
so dreinschlagen können wie früher.« [bookmark: page120]

		»Sei dessen nicht so sicher.«

		»Zum Teufel!« schrie der Freund. »Wenn dein Bruder von dem roten
Gesindel zu Tode mißhandelt wird, wirst du wohl nicht wie ein
Pastor die Hände falten und blöken: Geschehe es also, Amen! – Nein,
hassen! Hassen!«

		Merkwürdig leise und ruhig klang die Antwort des Kapitäns:
»Lieber Freund, das ist eben das Unerklärliche, daß ich eigentlich
niemand hasse. Man läuft mit seinem Haß und all den quälenden
Empfindungen im Herzen herum ... man läuft damit herum, bis
man in Stücke geht. Ich weiß, daß ich eine starke und harte Natur
bin. Ich bin lange Zeit blindlings in mein Dasein hineingerannt.
Aber es gibt da in jedem Leben einen Punkt, einen geheimen Punkt,
an dem alles sich auflöst. Es ist gefährlich, auf diesen Punkt zu
treffen. Alles wird da so unbeschreiblich gleichgültig, und von
Haßgefühlen ist dann keine Rede mehr. Man hat das ganze ekelhafte
Spiel durchschaut. Nur ein einziges Wort bleibt für alles übrig,
was geschieht: Irrtum! Man hat plötzlich eine tiefere Einsicht
gewonnen und ist weise geworden. Aber so wie das Leben nun mal ist,
taugt diese Weisheit zu nichts. Sie macht so unendlich müde, daß
sie in den Tod mündet ... oder, daß man allem entfliehen
möchte, wenn man zufällig noch lebt ... Diesen Punkt gibts in
jedem Leben. Die meisten gehen wohl im gleichen Augenblick, wo sie
ihn erreichen, zur ewigen Ruhe ein, manche aber stoßen zu früh
darauf, und die müssen dann hier oben auf Erden ihren Weg noch ein
Stück fortsetzen. Das sind die, von denen man sagt:
fertig ...

		»Pfui Teufel«, brach er plötzlich ab und goß sein Sektglas auf
den Boden, »diese Limonade macht mich sentimental. Ich gehe jetzt
zu Kognak über, ich muß wieder besoffen werden.«

		*

		[bookmark: page121]

		Mit steigender Verwunderung hatte Onni den Kapitän reden hören,
der sonst den ganzen Tag über kaum mehr als das Nötigste sprach. Er
verstand diese hintergründigen Worte ja nur zum Teil, aber trotzdem
war doch vieles darunter, dessen Sinn auch er begriff. Und
besonders die Stimme – die klang so hoffnungslos traurig, die klang
wie die einzige Menschenstimme, die er seit langer Zeit gehört
hatte. All das stimmte vollkommen mit seiner eigenen
Gemütsverfassung überein, aber es tat ihm nicht wohl – im
Gegenteil.

		Gestern früh hatte er davon reden hören, daß der Kapitän eine
Unglücksnachricht erhalten habe; einen Brief, nach dessen Empfang
er sich so seltsam benommen hatte, daß er das Kommando abgeben
mußte. Da hatte er sich gefreut, oder sich zumindest doch irgendwie
hochgestimmt gefühlt. Er glaubte wieder einen Schimmer von Sinn und
Gerechtigkeit zu finden, der ihn aufrichtete.

		Ein vierzehnjähriger Junge braucht ebenso wie jeder andere
Mensch einen festen Punkt in seinem Dasein, um leben zu können. In
Onni Kokko waren alle festen und überkommenen Anschauungen an jenem
Tag, als das mit Onkel Isak geschah, wie durch einen Erdrutsch
verschüttet worden. Keine einzige hatte mehr festen Boden unter
sich; nicht eine. Wenn so etwas aber geschieht und man dennoch
weiterleben muß, so schafft man sich früher oder später den festen
Halt. Oftmals aus dem Nichts heraus, so wie Gottvater die Welt
erschuf. Der Selbsterhaltungstrieb arbeitet still und zielbewußt im
wildesten Chaos, und es gibt wohl kaum eine Verwirrung, in die er
mit der Zeit nicht ein gewisses Maß von Ordnung bringen könnte. –
Onni Kokko hatte seinen festen Punkt, oder wenigstens einen Pfad
dorthin, bald gefunden. Es war der Haß auf Kapitän Karr. Nicht
gerade viel, um ein Leben darauf zu bauen, und es wurde auch
danach. Aber dieser Haß war ihm jedenfalls in den letzten Tagen zum
Rückgrat geworden, das ihn aufrecht hielt. [bookmark: page122]

		Als den Kapitän nun dieser Schicksalsschlag traf, hatte Onni
deshalb eine gelinde Strafe darin gesehen, von der er hoffte, daß
sie ihre Fortsetzung finden würde. Während er nun drinnen in der
Kammer im Stroh lag, hörte er, wie diese Entwicklung weiter
verlief. Sie nahm eine ganz andere Richtung, als er es sich gedacht
hatte. Daß der Kapitän an etwas Schwerem trug, das begriff er, aber
es bereitete ihm nicht die geringste Freude, es tat ihm im
Gegenteil leid. Welche Leiden er ihm zugedacht hatte, war ihm
selbst nicht ganz klar, jedenfalls solche von ganz anderer Art. Nun
merkte er, wie ihm der Kapitän plötzlich auf seltsame Weise nahe
gekommen war. Er empfand, daß er selbst ungefähr so gesprochen
hätte, wenn er älter gewesen wäre und sich auf solch eine feine
Redeweise verstanden hätte. Und er war nahe daran, zu zweifeln, ob
ihn der Kapitän wirklich nur in der Rührseligkeit seines Rausches
umarmt und seinen einzigen Freund genannt hatte, wie er
ursprünglich glaubte.

		Der feste Halt begann wieder zu weichen. Wiederum begriff und
verstand er nichts von allem! Böse wurde gut, und gut wurde böse;
alles kreiste im Hexentanz in seinem Kopf herum. Waren die dunkeln
Schwingen zurückgekommen und hatten ihn fortgetragen? – Er lehnte
den Kopf rückwärts ins Stroh und schloß die Augen. Ihm war, als
würde er in einer weiten schwarzen Leere umhergewirbelt, in deren
Mitte es nichts anderes gab als einen kleinen schmerzenden
Kopf.

		 

		Er setzte sich auf. Einen Trost gab es doch. Der Leutnant
war zurückgekommen und befand sich in der Nähe. Onni hatte ihn
heute aus der Ferne gesehen, obschon er sich nicht an ihn heran
getraut hatte. Alles war ja nun so anders geworden, das wußte er,
und seine Nähe schien eine unsichtbare Wärme auszusenden, die er
bis hierher empfand. Der Leutnant, den er unter den Aufregungen der
letzten Woche fast vergessen [bookmark: page123]hatte, war wohl der einzige gute Mensch, den
es hier auf Erden noch gab! Vielleicht, daß der helfen konnte? Er
konnte ja alles, sein Leutnant.
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		Drinnen in der Stube wurden Lärm und Unwesen immer schlimmer.
Jetzt war des Kapitäns Freund an der Reihe, zu krakeelen. Er stand
auf und fuchtelte mit geballten Fäusten über dem Tisch, so daß die
Kerzenflamme auf dem Flaschenhals sich erschreckt auf und
niederduckte und alle Gegenstände im Raum zu schwanken
schienen.

		»Bist du ein Roter geworden?« brüllte er. »Du sagst ja Sachen,
für die man dich auf der Stelle an die Wand stellen müßte! Einfach
erschießen ...«

		»Setz dich hin, beruhige dich und sauf«, sagte der Kapitän.

		Aber sein Freund lärmte weiter: »Tag der Freiheit! ...
Rache! ... Russenhaß!« gröhlte er. Dann sank er auf dem Stuhl
nieder, der unter ihm krachte.

		»Ja, ja«, sagte der Kapitän, »all so was. Während ich dich hier
mit deinem Russenhaß toben höre, kommt mir etwas in [bookmark: page124]Erinnerung, was ich mit
dem alten Loofeldt oben in Vasa erlebte. Er drückte einer Reihe
russischer Gefangener die Hand. ›Habt Dank‹, sagte er, ›ohne Kraft
habt ihr euch geschlagen, aber ihr rettet unsere Ehre. Danken
wollen wir euch, Freunde, daß ihr uns zur Seite gestanden habt. Ein
paar Russen unter uns, das wiegt so verdammt gering, aber es
bedeutet so viel für uns, daß wir aus tiefer Überzeugung rufen:
Hurra, mit Rußland erobern wir Finnland! Vorwärts Jungen! ...‹
Ja, der alte Loofeldt hatte recht. Die Russen sind unsere stärkste
Stütze, zumindest gleich hinter den Bankbüchern der Bauern. Wenn du
dich nun ein Weilchen ruhig verhältst, so will ich dir erzählen,
wie es sich in meinem Leben zum ersten Male zutrug, daß ich einen
Russen nicht haßte.

		»Es war wohl während des ersten Kriegsjahres, im Herbst. Du
entsinnst dich vielleicht noch, daß ein russischer Kreuzer – ich
glaube, er hieß Pallada – von den Deutschen draußen vor Helsingfors
torpediert wurde und mit Mann und Maus absackte. Die Kunde hiervon
verbreitete sich rasch über die Stadt, und wir waren alle
miteinander herzlich froh darüber. Vier-, fünfhundert Russen
abgesoffen, Hurra! Mein sel… mein Bruder und ich beschlossen, zur
Feier des Tages einigen Flaschen den Hals zu brechen, und luden ein
paar Freunde zum Punsch ein. Es war schon mitten im Herbst, und wir
waren vor längerem von unserem Landhaus am Rande der Schären in die
Stadt übergesiedelt. Gerade um die Zeit aber kamen noch einige
spiegelklare Spätsommertage, und so beschlossen wir, unser
Freudenfest doch draußen zu feiern. Im übrigen war man so auch dem
Schauplatz des festlichen Ereignisses näher, und alle waren wir
überzeugt, daß man dort am besten in Stimmung kommen würde. Wir
nahmen also die Schlüssel zum Landhaus, verfrachteten die Getränke
und unsere Freunde ins Motorboot und fuhren los.

		Auf der Veranda setzten wir vergnügt unser Punschgelage [bookmark: page125]in Szene. Ein
wunderbarer Abend war es, mit durchsichtiger Herbstluft über dem
Meer, gelben Birken rings an den Ufern und so. Recht kühl war es
außerdem, aber das merkten wir erst später. Wir leerten
verschiedene Gläser abwechselnd auf »Pallada« und auf die Deutschen
und hielten vaterländische Reden. Noch hatten wir die bunten Lampen
nicht angesteckt und noch waren wir nicht dazu übergegangen, die
üblichen dummen Geschichten zu erzählen, da bemerken wir ein
Motorboot, das brummend am Ufer entlang gefahren kommt und bei der
Brücke anlegt. Am Heck wehte die russische Marineflagge, und wir
machten uns bereit, als Helden aufzutreten.

		Aber es hatte keine Gefahr. Ein einzelner Marinesoldat springt
an Land und hebt vorsichtig ein graues Bündel aus dem Boot, das
sich später als ein pensionierter russischer Admiral entpuppte. Das
gab es damals noch, und der Soldat war wirklich gut zu dem Alten.
Da stehen sie nun beide und beratschlagen eine Weile auf der
Brücke, und der Admiral weist mit zitternder Hand bald hierhin,
bald dorthin aufs Meer hinaus. Dann kommt er auf den Arm des
Soldaten gestützt ganz langsam den Sandweg herauf. Unten vor der
Veranda bleibt er stehen und salutiert. Achtzig Jahre war er
sicher, und ich habe nie in meinem Leben etwas so Hilfloses und
zugleich doch so Ehrfurchtgebietendes gesehen. ›Haben die Herren
meinen Sohn gesehen?‹ fragt er leise auf Französisch und Deutsch.
›Meine Herren, verzeihen Sie, ich meine die Leiche meines
Sohnes ...‹ Und er zeigt zum Meer hinunter. Der Soldat kommt
zu uns herauf; er tippt bekümmert mit dem Finger gegen die Stirn
und zeigt mit dem Daumen nach hinten auf den Alten. – ›Der Admiral
ist nicht richtig im Kopf‹, flüstert er in seinem Rotwelsch, ›bald
eine Woche kreuz und quer auf dem Meer herum, nichts essen, nur
immer seinen Sohn suchen ...‹ Dann nimmt er den Alten mit der
gleichen Behutsamkeit unter den Arm, führt ihn zum Boot hinunter
und fährt ab. [bookmark: page126]
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		»Das war das erstemal in meinem Leben, daß ich einen Russen
nicht gehaßt habe. Weder den Alten noch den Soldaten. Ich hätte dem
alten Mann seinen Sohn wiedergegeben, wenn ich es vermocht hätte.
Und ich sah meinem sel ... ich sah meinem Bruder und den
anderen an, daß sie es auch getan hätten. Ich gestehe auch, daß
unser Punschgelage einen Knacks bekommen hatte. Die vaterländische
Stimmung kam nicht mehr so richtig in Schwung. Vielleicht hast du
nun gemerkt, daß man mitunter nachdenklich werden kann, auch als
Patriot ...«

		Des Kapitäns Freund war wirklich in Gedanken verfallen, er hing
dösend auf seinem Stuhl. »Was hast du da gepredigt?« fragte er und
blinzelte mit den Augen.

		»Ich erzählte bloß eine Geschichte von Punsch und Russenhaß«,
erwiderte der Kapitän und starrte abwesend in die Luft. Wieder
herrschte eine Weile Schweigen. Man hörte nur, daß der Kapitän
immer aufs neue sein Glas füllte.

		Jetzt erklangen Schritte auf der Treppe. Onni Kokko hörte, wie
die Tür geöffnet wurde und jemand eintrat. Zwei Absätze [bookmark: page127]klappten
aneinander. »'n Abend«, sagte eine Stimme. Er fuhr zusammen und
setzte sich auf. Sehen konnte er den Mann nicht, aber die Stimme
kannte er gut: der Leutnant!

		»Servus«, gröhlte der betrunkene Freund. Und der Kapitän fügte
hinzu: »Setz dich her, sauf und sag Bruder zu mir!«

		»Wenn du also erlaubst, Bruder, so werde ich mich weder setzen
noch saufen. Ich muß gleich wieder gehen und nach den Posten sehen.
Wir haben heute nacht ein paar rote Skiläufer ausgemacht.«

		»Da solltest du dich zu denen rüberschleichen, Karr! Weißt du«,
der Betrunkene wendete sich zum Leutnant, »der Alte ist Bolschewik
geworden.«

		Nun mußte der Kognak endlich beim Kapitän gewirkt haben. Er
schlug die geballte Faust wie einen Stein auf den Tisch. »Das ist
eine Lüge, daß ich Bolschewik bin! Ich bin gar nichts. Alle diese
Fragen sind mir widerlich, schlechthin widerlich. Man setzt Himmel
und Hölle in Bewegung, man schreit hierhin und dorthin und schlägt
sich gegenseitig die Schädel ein – und alles für einen Scheißdreck.
Alles Kleinigkeiten! Ich sage Euch, hier geht es um Dinge von ganz
anderem Ausmaß. Soziale Reformen und umstürzlerische Pläne, Politik
hier und Taktik da – glaubt ihr vielleicht, daß das uns
weiterhilft? Mag ja sein, daß man Verschiedenes für den Weg
braucht, ebenso wie man Unterhosen wechselt. Macht bloß nicht so
viel Theater deswegen. Aber schafft uns eine neue Religion, erlöst
unsere armseligen, gequälten Herzen! Das ist der einzige Umsturz,
der etwas wert ist. Denn immer ist es dieser arme kranke Lappen in
uns, der dabei leiden muß ...«

		Ruhiger werdend, fuhr er fort: »Das ist ja eben das Leidige, wir
sind doch alle nur kleine Karten in einem alten Spiel, und das ist
so abgefeimt gemischt, daß es niemals aufgehen kann. Nehmt doch nur
diesen höllischen Krieg. Auf der weißen wie auf der roten Seite
nennt man ihn gleicherweise: Freiheitskampf. [bookmark: page128]Ein Idiot muß das sein, der
nicht einsieht, daß auf beiden Seiten der gleiche dumme und schöne
Ernst hinter dem Wort steckt. Ich rede hier nicht von den roten
Schuften in höherer Stellung, sondern von den armen Schafen, die
ihr Leben opfern. Es kommt ja nicht darauf an, wofür man sich
schlägt, sondern woran man selbst glaubt. Und darum sage ich:
Brüder sind wir alle in der gleichen Verdammnis, die Roten wie die
Weißen. Alle schlagen wir uns hier auf Erden für ein Phantom, und
alle nennen wir es Freiheitskampf. – Wenn ihr aber wissen wollt,
was der Freiheitskampf für mich persönlich bedeutet? In erster
Linie, daß ich das Wenige, was ich im Leben besaß, verloren habe.
Wieso? Wollt ihr wissen, wie ich es auffasse? Angenommen mal, wir
gewinnen den Krieg und ziehen eines Tages erschöpft und zerlumpt in
Helsingfors ein; das heißt, die von uns, die nicht auf der Strecke
geblieben sind. Natürlich gibt es dann eine hurradonnernde Parade,
und auf jedem Balkon stehen die fetten Börsenjuden, die plötzlich
wie Ratten aus ihren Löchern gekrochen sind. Sie lassen Blumen über
uns niederregnen und begrüßen die Wiedereinführung der Sklaverei
mit Hurragebrüll, bis sie heiser sind. Finnland, Finnland! schreien
sie, hoch lebe das Bauernheer und der Tag der Freiheit! Dann sehen
sie auf die Uhr und rennen zur Börse. Hier draußen in den Wäldern
aber ... naja.

		»Im übrigen«, schloß er, »sind das alles nutzlose Betrachtungen.
Laßt uns lieber saufen.«

		 

		Nun griff der Leutnant das Gespräch auf: »Ich kann nicht
einsehen, daß es hier mehr als einen Standpunkt geben kann. Der
einzig mögliche ist, daß wir Finnland befreien.«

		»Du magst recht haben«, erwiderte der Kapitän langsam, »und ich
beneide dich drum. Wenn man aber einmal in Stücke gebrochen ist,
dann ist es nicht mehr so leicht, sich wieder zu solcher Einfalt
zusammenzukitten. Ich bin müde, und die ganze [bookmark: page129]Schlächterei ekelt mich an.
Alles stinkt für mich nach Blut, die ganze Welt
stinkt ...«

		Es klirrte in der Fensterscheibe auf. Das Licht stürzte um und
fiel zischend zu Boden. Ein Knall zerriß die Luft. Auch auf der
roten Seite gab es einen Lehtinen.

		Onni hörte, wie die Tür aufflog und die Offiziere
hinausstürzten. Er riß sein Gewehr hoch – aber nein, wozu? –, er
hatte ja mit all dem nichts mehr zu schaffen. Er preßte die Daumen
in die Ohren und vergrub sich im Stroh. Trotzdem hörte er, wie eine
Kugel zischend die Wand durchschlug; die jagte ihn auf, er kroch
auf den Knien in den Hausgang und öffnete spaltbreit die Tür.

		Drüben zwischen den Bäumen knatterte es einige Male auf, dann
wurde es wieder still. Alles war vorüber. Eine Stimme in der Nähe
rief: »Sanitäter, halloo – hierher!« Und nach einer Weile kam ein
Arzt.

		An der Treppe draußen lag Kapitän Karr rücklings im [bookmark: page130]Schnee. Er
hatte einen Herzschuß, da war nichts mehr zu machen. Die Pistole
war seiner ausgestreckten rechten Hand entfallen; man untersuchte
sie und fand, daß das Magazin fast leer war. Wegen der Dunkelheit
und der starken Blutung konnte man nicht feststellen, ob das Loch
im Waffenrock vielleicht versengte Ränder aufwies. Zwei Mann hatten
Mühe, den riesenhaften Körper auf eine Bahre zu heben, die sich
unter dieser Last bog. Dann trugen sie den Toten fort.
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		Die Schritte der Träger und das Knarren der Bahre hatten sich
fern im Schnee verloren; kein Schuß fiel mehr, alles war still. Nur
der verschüttete Wein tropfte langsam und in gleichmäßigen
Abständen von der Tischkante nieder: ti–ta, ti–ta. Zwei
verschiedene Laute, der eine hell, der andere dumpf.

		Onni Kokko stand und horchte auf die Tropfen, die ins Dunkel
fielen. »Bei jedem solchem Tropfen«, dachte er, »stirbt einer da
draußen in der Nacht. Ich kann nichts sehen, weil es so dunkel ist,
ich weiß aber, wie es zugeht. Der Tropfen rinnt zur Kante und hängt
da eine Weile. Dann wird er immer voller und schwerer, bis er den
Halt verliert und fällt. Wenn er fertig ist, fällt er ... Ich
möchte wissen, ob alle Menschen, die fallen, auch so fertig sein
müssen? Der Kapitän war es. Die anderen aber – ja, wer weiß es, da
niemand sie gefragt hat? Und wenn man nun genau fühlt, daß man
selbst zu den Fertigen gehört – muß man dann unbedingt auch
fallen?«

		Er trat ans Fenster und spann seinen Gedanken weiter. »Hier
stehe nun ich, Onni Kokko, und fühle, daß ich so fertig bin, wie
ein Mensch es nur werden kann. Der Kapitän sagte das gleiche und
kriegte seine Kugel. Bekomme ich meine auch, wenn ich ein Weilchen
warte?« [bookmark: page131]

		Er reckte die Brust gegen das Fenster und die Nacht, die
dahinter stand, schloß die Augen und lauschte. Aber nichts geschah.
Die Tropfen fielen langsam und eintönig wie zuvor vom Tisch, und
aus dem runden Schußloch in der Scheibe strich ihm ein leiser
Luftzug entgegen. Das war alles.

		Jetzt hörte man ein Trampeln draußen auf dem schneegefrorenen
Boden. Einige Mann marschierten zur Ablösung der Wache nah an der
Hausecke vorbei. Nur eine glimmende Zigarette wurde sichtbar, die
zwischen den Bäumen dahinzog und mit den stampfenden Schritten
verschwand. Aber es schien, als hätten die Männer den Wald
aufgeweckt. Hinter ihnen begann es zu sausen und zu rauschen, und
aus dem Loch in der Scheibe kam ein Pfeifton, der mit den
Windstößen stieg und fiel.

		Onni schauerte zusammen und trat ins Zimmer zurück. Die
dunkelste Zeit der Nacht mußte vorüber sein, denn die Flaschen auf
dem Tisch begannen schon ihre schwarzen Hälse aufzurecken. Auf dem
leeren Stuhl daneben hatte der Kapitän gesessen, der nun tot in
irgendeinem Keller lag. So hatte er die Ellbogen auf den Tisch
gestützt, während er sprach; und traurig hatte er ausgesehen. Onni
glaubte ihn noch immer da sitzen zu sehen, obschon sein großer
Körper in graue Dämmerung zerflossen war ... Und er sagte zu
ihm: du warst wohl ein guter Mensch, aber du hast Onkel Isak
getötet.

		Das eben war so unbegreiflich: der Kapitän hatte Onkel Isak
ermordet, und doch war er ein guter Mensch. Warum hatte er es dann
getan?

		Durch Onnis Kopf zog eine Reihe unklarer Gedanken über Krieg und
Schicksal, und alle mündeten in seinem Gewissen und erfüllten es
mit bohrendem Schmerz. – Wenn der Kapitän doch ein guter Mensch
war, und ich hätte mit ihm gesprochen, bevor das geschah ...
wenn ich mit ihm geredet hätte ...

		Eine Stimme in ihm rief und trieb ihn in der Stube herum: »Zu
spät!« Er stolperte in die Kammer und warf sich aufs Stroh. [bookmark: page132]Eine
Betäubung überkam ihn, wie alle, die keinen Gedanken mehr zu fassen
vermögen.

		Die Treppe knarrte unter Tritten, die Tür wurde geöffnet. Es war
der Leutnant, der von den Posten zurückkehrte. Er trat ein, tastete
sich zum Herd und hielt die Hände über die Asche, die noch einen
Hauch von Wärme ausstrahlte; vielleicht war das auch nur
Einbildung. Seine Augen waren auf das Fenster gerichtet, wo der
verlassene Tisch in der ersten Morgendämmerung immer deutlicher das
Bild der Verwüstung zeigte. Tropfen fielen nicht mehr herab.
Drinnen in der Kammer aber rührte sich etwas, und es raschelte im
Stroh, als ob ein Schlafender sich umwende.

		»Wer ist da?« fragte der Leutnant.

		Keine Antwort. Er trat an die Schwelle und rief nochmals in die
dunkle Kammer: »Wer ist da?«

		Es raschelte stärker in den Halmen; eine kleine dunkle Gestalt
erhob sich und kam auf die Tür zu. »Ich bin es bloß«, sagte eine
Stimme, die kaum einem menschlichen Laut glich.

		Aber der Leutnant erkannte sie wieder. »Du bist es! Warum liegst
du hier mutterseelenallein?«
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		Onni antwortete nicht. Er griff mit beiden Händen nach dem
Türpfosten und stand einen Augenblick reglos. Dann brach er in ein
Schluchzen aus, das seinen [bookmark: page133]ganzen Körper erschütterte; und mit jedem
Aufschluchzen sank er tiefer am Türpfosten nieder, bis er auf der
Schwelle dem Leutnant zu Füßen lag. Der nahm ihn wie ein Kind auf
seine Arme, trug ihn in die Stube und setzte sich mit ihm auf die
Ofenbank. Der Junge weinte so heftig in seinen Rockärmel hinein,
daß er es bis auf die Haut feucht werden fühlte. Eine Zeitlang saß
er ganz still so und ließ das Schwerste vorübergehen, dann sagte
er: »Du wirst schon wieder der ganze Kerl werden, der du warst,
Kokko-Junge. Aber nun erzähl mir mal, was es denn ist.«

		Und Onni beichtete alles. Stoßweise und verzweifelt brachte er
es heraus, doch schließlich wurde aus all den Bruchstücken ein
Ganzes. Er erzählte von daheim und von seinem Vater, den der Russe
mit den Tatarenaugen umgebracht hatte, und von dem Haß, den er in
sich trug, bis es ihn in den Krieg trieb. Er bekannte seine
Rachegelüste und seine heimliche Rechnung; auch seine Suche in den
großen Wäldern verschwieg er nicht. – »Sehen Sie, das war auch der
Grund, weshalb ich damals von der Kompanie weglief«, sagte er. Zum
Schluß kam Onkel Isaks Tod, und da fiel es ihm wieder schwer, zu
sprechen. »Und nun muß ich Ihnen sagen, Herr Leutnant, daß ich seit
dem Tage nichts mehr verstehe und überhaupt nicht mehr weiß, was
recht und was unrecht ist. Ich weiß auch nicht, ob es recht war,
daß ich das alles meines Vaters wegen tat ... und nun kann
Herr Leutnant wohl verstehen, daß es gar nicht gut mit mir steht;
gar nicht.«

		 

		Wenn Onni sich an die Hoffnung auf einen Wundertäter geklammert
hatte, der das Unheilbare heilen sollte, so wurde er nicht
enttäuscht. Der Leutnant opferte in dieser Nacht seinen kurzen
Schlaf, um einen weinenden Jungen auf seinen Knien zu betreuen.
Eigentlich half er ja auch einem von Seinesgleichen. Selbst war er
ein armer junger Buchdrucker gewesen, und [bookmark: page134]zum Volkshelden seiner
Heimatgegend hatte ihn lediglich die Stärke seines Herzens
erhoben.

		»Kleiner Kokko«, sagte er, »ich versteh ja gut, daß du es
schwerer als die meisten anderen gehabt hast. In diesem Krieg
geschehen furchtbare Dinge, und ich will dich auch gar nicht
bitten, deinen Onkel Isak zu vergessen. Bitten will ich dich nur,
daß du wieder fest und mannhaft werden sollst, Junge. Und wenn wir
beide uns gegenseitig helfen, wirst du schon sehen, daß es
gelingt.«

		»Ich habe keine Lust weiter zu kämpfen«, stieß Onni hervor.

		»Du sollst es auch nicht auf die gleiche Art tun, wie bisher.
Deine Rechnungen und all das kannst du ruhig beiseite lassen. Nicht
für deine Rechnung, sondern für das Vaterland sollst du dich
schlagen. Denn sieh mal, durch all dies Elend hier marschieren wir
doch mit einer mächtigen Idee vorwärts. Vaterlandsbefreiung! heißt
sie. Und was, meinst du, bedeuten unsere Leiden und alles Leben,
das nun geopfert wird, im Vergleich zu dieser Sache? Das ist ein
gewaltiges Werk, mein Junge. Ein Werk, an dem du helfen
sollst.«

		Er schwieg eine Weile und blickte nachdenklich zum Fenster, das
noch kein Licht in den Raum zu senden vermochte. »Warst du einmal
bei Nacht draußen auf dem Meer, und hast da ein Feuer gesehen?«
fragte er dann.

		»Nein«, antwortete Onni etwas verwundert, »ich bin noch nie
nachts auf einem Dampfer gefahren. Ich weiß aber, daß es
Leuchtfeuer gibt, die den Schiffen den Weg weisen, und auch die
russischen Scheinwerfer habe ich gesehen.«

		»Nun gut, dann weißt du auch, wie stark sie leuchten. Solch ein
Licht braucht man, wenn man draußen von Brandung und Klippen
umgeben ist, die man nicht sehen kann. Dann kennt man den Kurs und
braucht sich um nichts anderes als um dieses Licht zu kümmern, das
man ansteuert; um nichts anderes. Dir geht es jetzt gewiß so wie
einem Steuermann auf solcher Bark, [bookmark: page135]der draußen auf dem dunkeln Meer das
Licht nicht findet, nach dem er sucht. Aber ich sage dir, dies
Licht ist da. Finnland soll frei werden! – Dies Ziel leuchtet für
uns, mein Junge. Und damit haben wir alles, was wir brauchen, und
unser Kurs ist klar.«
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		Wieder machte der Leutnant eine Pause und lauschte. Onni weinte
immer noch mit kleinen Unterbrechungen, aber sein Schluchzen klang
nun freier und nicht mehr so verzweifelt. Bald würde es in jenes
Weinen übergehen, das wie Regen auf die Saat fällt.

		»Man soll nicht so sehr hassen«, fuhr er fort. »Weder Russen
noch andere Menschen, man soll statt dessen sein Vaterland mehr
lieben. Bist du mal im Sommer auf dem Lande draußen zwischen
Wäldern und Seen gewesen?«

		»Ja, das war ich; als ich klein war, so ungefähr mit acht
Jahren.«

		»Und was triebst du in diesem Sommer?«

		»Ich schnitt mir manchmal Pfeifen zurecht. So aus
Weidenästen.«

		»Nun, da will ich dir sagen: nicht einmal diese armseligen
Holzpfeifen gehörten dir richtig. Die Äste, die du abschnittst,
[bookmark: page136]wuchsen
auf einem Boden, der uns von den Russen geraubt war. Nichts in
jener Zeit gehörte uns als Eigentum. Nicht der Boden unter unseren
Füßen, nicht die Seen, auf denen wir ruderten; weder Bäume noch
Acker ringsum, weder die Menschen, mit denen wir sprachen, noch das
Brot, das wir aßen. Nicht einmal der Sonnenschein, wenn er
strahlte. Denn das alles zusammen heißt Vaterland, und dieses
Vaterland gehörte uns nicht. Jetzt aber sind wir dabei, es uns
zurück zu erkämpfen!«

		»Aber«, wendete Onni nachdenklich ein, »wenn das alles wieder
unser Eigentum wird, so kann ich doch nicht recht glauben, daß es
dann auch mein ist. Ich entsinne mich nämlich, daß ich einmal im
Walde mit der Axt eine Birke fällte, da kam ein dicker Herr und
schrie mich an, daß der Baum ihm gehöre, und hetzte den Hund auf
mich. Darum kann ich nicht glauben, daß es später anders sein wird.
Oder was meinen Sie, Herr Leutnant?«

		»Das weiß ich nun nicht genau. Ich weiß nur, daß in einem
befreiten Finnland wieder glückliche Menschen wohnen werden, und
glückliche Menschen sind gut. Die brauchen einander nicht so zu
peinigen, wie wir es jetzt tun. Ob jemand da viel oder wenig hat,
bedeutet wenig, weil das Vaterland uns allen gehört. Und wenn du,
nachdem all das überstanden ist, später durchs Land ziehst und
irgendwo etwas Schönes erblickst, dann darfst du dich daran freuen
und denken: das war auch mein Werk; ich war dabei. Wenn du aber
nicht mehr am Leben bist, wird man dich trotzdem nicht vergessen.
Die Menschen, die sich unser erinnern, werden sagen: Finnland hatte
Heldensöhne, und einer davon war Onni Kokko. Und noch nach hundert
Jahren, wenn eines schönen Morgens ein Bauer auf seiner Haustreppe
steht und sein Blick im Sonnenlicht weithin über die Äcker geht,
dann wird er sich jener alten Erzählung erinnern, wie zu Großvaters
Zeiten die Saaten nicht so grünten, weil [bookmark: page137]der Russe im Land herrschte.
Dann wird er im Gedenken an Finnlands Söhne den Hut
abnehmen ... Und obschon er unsere Namen nicht mehr kennt,
bist auch du unter denen, mein Junge, denen er dankt.«

		Der Leutnant verstummte. Onni Kokko war eingeschlafen; halb auf
seinem Knie, halb auf der Bank. Bleich fiel das erste Tageslicht
ins Zimmer und beleuchtete das magere, schmutzige Jungensantlitz,
auf dem die Tränen weiße Streifen abgezeichnet hatten. Der Leutnant
saß da und sah auf die verhärmten Züge nieder, und ein schöner
Ausdruck trat in seine Augen.

		Rom erbaute man nicht an einem Tag, das wußte er, und auch die
Seele eines Vierzehnjährigen brauchte ihre Zeit. Aber über dem
gequälten rundlichen Knabenkopf lag doch ein Schein von neuer
Zuversicht. Das Vaterland würde einen verlorenen Sohn
wiederfinden.
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		Der blutige Vormarsch nach Süden war nun in vollem Gang. Tage
und Nächte dröhnte der Marschtritt der Kolonnen über die weiten
Flächen, die im Frühjahrswind zu tauen begannen. Schwere
Militärzüge rollten und ratterten hinterdrein, und Soldatenlieder
mischten sich in den flatternden Rauch, der wie ein weißer Gruß
über vorüberhuschende Dörfer flog. Selbst der fauchende Schornstein
schien Hurrarufe ins Sonnenlicht hinaufzustoßen, und die
Dampfpfeife schrillte ständig: Nach Süden! Nach Süden! –
Unaufhaltsam gewann der Marsch an Breite und Stärke. Die
zahlenmäßig geringen Truppen sogen aus den befreiten Gebieten neue
Kräfte auf, verdichteten sich, ballten sich zusammen, und wie eine
Lawine wälzten sich die grauen Massen von Norden herab. Zu Ende war
das entnervende Stilliegen und der Kleinkrieg. Jetzt wird's endlich
Ernst, sagte man und empfand wieder, daß ein Mannesherz [bookmark: page138]links in der
Brust sitzt. Man sah einander leuchtend in die Augen, hängte das
Gewehr über die Schulter und marschierte drauflos.
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		An der Front vorne wurde unablässig gekämpft. Stoßweise schob
sie sich wie ein brennender Gürtel vorwärts, der hinter sich
rauchende Verödung zurückläßt. Lärm und Getümmel hallten
tausendfach durch die lauklaren Märznächte und über die stille
Landschaft, die noch so krank und schwarz in dumpfer Ahnung des
kommenden Frühlings dalag. Hier und da in der Ferne flammte heller
Feuerschein auf und beleuchtete ein Wirrwarr kämpfender Gestalten.
Beißender Brandgeruch schlug den nachfolgenden Truppen entgegen,
und den Wegrand säumten die geschwärzten Steingerippe zerstörter
Gehöfte.

		Dieser gewaltige Menschenstrom vom Norden her wurde lautlos und
unsichtbar von einer ständigen Gegenströmung durchschnitten, die
auf den verschiedensten Wegen von der Feuerlinie in die
Krankenstuben und Lazarette zurückflutete und sie mit Verwundeten
und Toten füllte. Unaufhörlich knirschten die Schlittenkufen über
ausgefahrene Wege, unaufhörlich dampften kleine eilige Züge mit
ihrer Last verbrauchter Menschenleiber fort. In den Stuben flochten
die Mädchen Wacholderkränze, die Tischler hobelten wochenlang
Kiefernsärge, und die [bookmark: page139]Dorfmaler schrieben Namen um Namen auf
schmale weiße Holzkreuze. An jedem Sonntag standen
schwarzgekleidete Pfarrer mit dem Psalmenbuch an offenen Gräbern,
und unter andächtigem Schweigen fielen die drei Schaufeln Erde
herab, während die Frauen still vor sich hin weinten. Der
Volksschullehrer, mager und verschlissen, trat vor, um mit
erhebenden Worten sein trostreiches Licht leuchten zu lassen. Was
man in diesen Tagen und an diesen Gräbern auch sprach – oft einfach
und ergreifend, oftmals mit verschnörkelten Worten – immer klang
das gleiche darin:

		Nie wiegst du leichter, Heimaterde,

Als auf der Söhne Gräbern, die ihr Leben ließen

Dich zu befrein, du Heimaterde!
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		Über aller Angst und Unruhe aber schwamm ein lichter Lenzhimmel
und sah blauäugig und verwundert auf das einst so stille Finnland
herab. –

		In der großen Ordnung der Dinge marschierte der kleine Onni
Kokko mit. Mal fuhr er eine Strecke mit dem Zug, mal [bookmark: page140]ging er
einige Meilen mit in der Frontlinie vor, immer aber tat er das
gleiche wie der Leutnant. Sie hielten zusammen, die beiden. Onni
konnte sich überhaupt nicht mehr vorstellen, daß sie sich jemals
trennen sollten.

		Sein Gesicht war wieder sauberer und seine Haltung aufrechter
geworden. Niemals lächelte er, und selten sagte er mehr als das
Nötigste, aber der Leutnant merkte, wie es mit jedem Tage
zuversichtlicher in ihm wurde. Es bereitete ihm eine besondere
Freude, in dieser großen und doch so haßerfüllten Zeit all seine
verhaltene und gerade jetzt scheinbar so überflüssige Herzenswärme
an einen Kleinsten unter den Kleinen verschwenden zu können. Im
übrigen jedoch war dies Geben und Nehmen keineswegs so einseitig,
wie man hätte glauben können. Onni empfand wohl, daß von dem
starken Mann an seiner Seite die heilende Kraft ausging, die er
unsichtbar durch sein zerquältes Leben strömen fühlte, aber er
ahnte kaum, daß er selbst in seiner Hilflosigkeit auch eine Quelle
der Kraft für den Leutnant bedeutete. In dieser Zeit war dieser
ebenso wie alle anderen einzig von dem Gedanken beseelt, zu töten,
zu vernichten. Er wußte, es war das einzige Mittel, und er zauderte
nie. Gerade deshalb aber war es gut, in seiner Nähe eine kleine, in
sich ruhende Welt zu wissen, die vor kurzem noch niedergebrochen
und verwüstet war und in der nun jeder neue Tag aufbaute und
heilte. Jede kleinste Freundlichkeit, jedes gute Wort, das man in
der Eile dorthin sprach – alles wurde aufgenommen und für einen
neuen Bau verwendet. Es war tröstend, das vor Augen zu haben, und
es befestigte seinen Glauben an die Zukunft weit stärker, als er
selbst merkte. Denn wenn der Leutnant auf Onni Kokko blickte, so
dachte er bei sich: Alles Zerstörte hier auf Erden kann
aufgerichtet werden, wenn sich nur jemand findet, der es liebt.
Dieser Gedanke marschierte mit ihm auf den blutigen Wegen nach
Süden, schwebte durch die Lenzluft und weitete sich aus. So war es
letzten Endes Onni [bookmark: page141]Kokko, der ihn mit der frohen Zuversicht
erfüllte, daß auch die Heimat wieder aufblühen würde, wenn einmal
das Schlimmste vorüber wäre.

		Onni an seiner Seite dachte gleichfalls an das Vaterland,
während er in seinen Schaftstiefeln, die nun eher braun als gelb zu
nennen waren, durch die nassen Märztage vorwärtsstrebte. Nicht, als
ob er sich über Nacht in einen bewußten Patrioten verwandelt hätte
– das ging über sein Vermögen. Die allgemeine Begeisterung riß ihn
wohl mit und beschleunigte seine Schritte, aber er war nun
allzulange mit dabei, als daß er von einer Stimmung berauscht
worden wäre. Auch ihn mußte man zu den tödlich Verwundeten zählen,
obschon er sich die ganze Zeit über auf den Beinen gehalten hatte.
Er marschierte dahin und dachte wie die anderen an das Vaterland;
aber auf seine eigene Weise.

		Unbewußt hatte er die Wahrheit in den Worten des Leutnants
erfahren, daß das Vaterland aus vielen verschiedenen Dingen bestehe
und kaum für irgendeinen Menschen aus all diesen Dingen
insgesamt.

		Für Onni Kokko war das Vaterland ein Mensch. Und nicht nur das.
Alles, was dieser Mensch sagte und tat, wofür er kämpfte und
sorgte, das gehörte ebenso zum Vaterland. Onnis Streben wurde es,
sich dies alles zu eigen zu machen, und so erfüllte sich allmählich
seine innere Leere mit einem neuen ruhigen Ernst. Auf diese Weise
wurde ihm das Vaterland alles. Er besaß nichts anderes mehr.

		Seine alten Rechnungen hatte er aufgegeben. Im übrigen wurden
die Kämpfe mit der Zeit so blutig und verworren, daß es unmöglich
gewesen wäre, Klarheit darüber zu gewinnen. Statt dessen hatte er
auf des Leutnants Anraten damit begonnen, alle eroberten Dörfer
zusammenzurechnen, die sie durchquerten. Anfangs erfüllte er dies
halb wie einen Befehl, halb als eine Art Zerstreuung. Nach einigen
Tagen jedoch wurde [bookmark: page142]es ihm zur Gewohnheit, und schließlich kam
so etwas wie Herz und Empfinden in die neue Rechnung. Besonders
dann, wenn er merkte, daß der Leutnant sich mit etwas Ähnlichem
beschäftigte. Eines Morgens nämlich überquerte die Kompanie einen
See, dessen Eis schon in der Frühjahrssonne zu schmelzen begann,
und kaum hatten sie das andere Ufer erreicht, da nickte ihm der
Leutnant zu und sagte, auf das Wasser deutend: »Dort werden im
Sommer freie Menschen rudern.«

		Und später am Tage, als sie in der Vorhut eingesetzt wurden und
nach kurzem Kampf eine Höhe genommen hatten, blickte er sich wieder
um: »Ein neues Stück gewonnen!« sagte er. – Allmählich wurde es zu
einem heimlichen Brauch zwischen ihnen, sich bei jeder erdenklichen
Grenzmarke ein kleines freudiges Zeichen zu geben, das so viel
bedeutete wie: das Vaterland wächst. Gewöhnlich nickten sie
einander nur zu: da haben wir wieder eine Höhe.

		Bald kamen auch Tage, an denen man wirklich über jede neue
Anhöhe, die erreicht wurde, froh sein konnte. Der Widerstand wurde
immer heftiger. Schon kam es vor, daß man Gelände gewann, verlor
und wieder erobern mußte. Einen Tag und eine Nacht lang arbeitete
sich die Kompanie durch einen lichten Wald vor. Die Verluste waren
größer als je zuvor, aber mitten in allem mußte der Leutnant
plötzlich lächeln. Es kam ihm nämlich so vor, als ob Onni die
Stämme zusammenzählte. So gründlich hatte er sich sein Vaterland
bereits zu eigen gemacht.

		Am folgenden Tage sah der Leutnant ihn selbst zum ersten Male
lächeln. Sie durchquerten gerade in Schützenlinie einen Waldrand
und überkletterten einen Zaun, von dem eine Krähe aufflog, jedoch
nach einer Weile zurückkehrte und sich auf ihrem alten Platz
niederließ. Onni hatte das beobachtet, zeigte auf den Zaun und
sagte: »Jetzt sitzt dort eine freie Krähe.« Es war das erste Mal,
daß er wieder lächelte. [bookmark: page143]
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		Indessen wurden die Kämpfe immer blutiger; von den Kameraden
fiel einer nach dem anderen. Das Heer war zu einer Riesenfaust
gewachsen, die langsam ihren eisernen Griff um den großen Horst im
Herzen des Landes schloß, in dem das Raubtier nun bald erwürgt sein
würde. Aber noch war die Faust nicht geschlossen, der sehnige Ring
nicht fertig. Die Männer in der Front wußten wenig davon. Sie
merkten nur, daß Geschützdonner und Feuersbrünste ständig zunahmen,
je weiter sie gegen die Stadt andrängten, und sie wußten auch, daß
der Tag des Sturmes und mit ihm das große Sterben bevorstand.
Dennoch stürmten sie unter diesem dunkel ahnenden Gefühl furchtlos
gegen den Feind.

		Onni Kokko ging Seite an Seite mit dem Leutnant vor. Je
verworrener alles für die anderen wurde, je mehr ihnen die dunkle,
verpestete Luft den Atem benahm, um so klarer wurde ihm der
Märzhimmel und um so einfacher sein vierzehnjähriger Blick über
Leben und Tod hin. [bookmark: page144]

		So trat er zum zweiten Male unter die »Fertigen«; still und
stark.
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		»Ich glaube, wir sind allein«, rief der Leutnant. »Duck dich zu
Boden, wir bekommen Verstärkung!«

		Sie waren tatsächlich allein. Auf dem sanft abfallenden
Kirchenhügel lagen sie als Spitze eines Keils von reglosen Körpern,
die alle das Gewehr im Arm und den Kopf in die gleiche Richtung
gestreckt hielten. Dieser Keil war unter Hurra den Hügel hinauf und
gegen die Kirche angestürmt, aber vom feindlichen Feuer, das ihm
aus der Kirche und der sie umgebenden grauen Steinmauer
entgegenschlug, zum Stehen gebracht worden. Wieviele noch fähig
waren, von neuem aufzuspringen und zu stürmen, ließ sich schwer
sagen, denn alle lagen am Boden. Der höllische Spektakel in der
Luft machte es unmöglich, sich weiter als bis zum nächsten Nachbarn
zu verständigen, und der antwortete vielleicht nicht einmal.

		Es ging um einen der letzten Orte im Außenbezirk der Stadt, aber
dieser Ort forderte das meiste Blut. Von Haus zu Haus, durch
eingeschlagene Bretterzäune und in ein wüstes Wirrwarr hinein waren
sie verbissen vorgestoßen. Bisweilen verstrickten sie sich in einem
Knäuel abgerissener Telephondrähte oder stolperten über irgendeine
herabhängende Lichtleitung und stürzten längelang in den Dreck, der
heute von besonders klebriger Art zu sein schien. Das Getümmel auf
den Höfen war unbeschreiblich; es knallte aus allen Richtungen, und
durch den Kampflärm drang mitunter der heisere Todesschrei von
Pferden.

		Mitten in diesem Hexensabbat stand oben auf ihrem Hügel die
Kirche aus roten Ziegeln, von einer Steinmauer umgeben. Sie war vom
Feinde stark besetzt. Die Nachmittagssonne, die auf einer ihrer
Langseiten lag, beschien nur hängende Glassplitter [bookmark: page145]im Oberteil der
gewölbten Fenster, unter den zerbrochenen Glasstücken aber stachen
schwarze Mündungen hervor, die einen Lichtring um sich trugen.
Lange Zeit war es im Umkreis der Kirche ruhig gewesen, nun sollte
sie an die Reihe kommen.

		War der Leutnant noch am Leben? Onni wendete ängstlich den
Kopf.

		Ja, er lebte. »Lieg still, rühr dich nicht!« schrie er herüber.
Onni drückte sich wieder fest an den Boden, über sie hinweg fegten
die Geschoßgarben durch die Luft, da sie aber in einer kleinen
Senke lagen, waren sie gedeckt. Wenn nur keiner auf den Gedanken
kam, vom Kirchendach oder vom Turm herunter zu schießen? ...
Er blickte vorsichtig hinauf. Eine Turmluke stand wirklich offen,
und irgendetwas schaute dort heraus, wies aber in andere Richtung.
Vor allen Dingen kam es jetzt darauf an, still wie ein Toter zu
liegen, bis die Verstärkungen heran waren. Wo blieben die nur so
lange?

		Er stellte fest, daß er mit den Beinen im Schnee, mit dem
Oberkörper jedoch auf bloßer Erde lag. Sie feuchtete so lauwarm die
Brust; und war es nicht Sonnenschein, der ihm so merkwürdig den
Rücken wärmte? Die Wange hatte er auf ein Büschel rauhes,
überjähriges Gras gelegt; ob wohl noch ein grüner Halm drinsteckte?
Er rieb in sich versunken die Haut daran. Wie lange das doch her
war ...

		Im vorigen Herbst bei der Scheune von Lindström, ging es ihm
durch den Sinn, da lag ich das letztemal auf bloßer Erde. Eine
scheußliche Geschichte war's, aber Spielerei ist es heute
schließlich auch nicht. Gut jedenfalls, daß ich damals davonkam.
Heute gehts vielleicht schief, aber dann ist es doch so besser. Nur
eine Sache ist dumm. Wenns mich heute erwischt und sie mich
hinterher auflesen, muß ich mich eigentlich schämen. Die Strümpfe
gingen schon auf den ersten Märschen zum Teufel, und von meinem
Hemd ist auch nicht mehr viel übrig. Was [bookmark: page146]wird der Leutnant sagen,
wenn er dann kommt und mich so sieht? Wenn sie mir bloß nicht die
Uniform ausziehen ...

		Wo blieb nur die Verstärkung?

		Onni sah wieder in die Höhe. Oben in der Turmluke bewegte sich
etwas, der Gewehrlauf schwenkte und die Mündung zeigte nun hier
herüber. Sollten sie womöglich doch noch einen Patronengurt hier in
die Leichen hineinpfeffern, um ganz sicher zu gehen?

		Im gleichen Augenblick brach unten am Hügel ein vielstimmiger
Hurraschrei los. Das war der neue Sturmkeil. Einer und der andere
von den Liegenden fiel mit ein, während die Kugeln von beiden
Seiten zu zischen begannen.

		Der Leutnant war schon aufgesprungen, Onni griff nach seinem
Gewehr und rannte hinterdrein. Gegen die Kirche hinauf scholl es –
Hurra!

		Aber mitten im Sprung erblickte er etwas. Dort hinter der
Steinmauer ... Die Sonne funkelte gerade darauf. Ein kleiner
weißer Ring, der gewissermaßen wuchs. Und mitten in dem Ring ein
rundes schwarzes Loch ... wie ein Auge. Nun starrte es direkt
auf den Leutnant, jetzt würde es geschehen ...

		Die braunen Schaftstiefel stürmten in verzweifelter Hast die
Anhöhe hinauf. Niemals zuvor hatten sie solche Fahrt. Aber sie
erreichten ihr Ziel. Schreiend und fuchtelnd drängte er sich am
Leutnant vorbei!

		»Laßt mich! Laßt mich!« schrie er.

		Nur ein Gedanke beherrschte ihn, sein Körper mußte vorwärts und
am Leutnant vorbei; weshalb, wußte er kaum. Es zwang ihn vorwärts
und er rannte unmittelbar auf das schwarze Auge da in dem Lichtring
zu. Nun hatte er es fast erreicht ...

		Da brannte ihm plötzlich etwas im Kopf. Er taumelte zu Boden, in
die Grasbüschel hinein, und versank in einem wesenlosen Dunkel.
[bookmark: page147]

		Eine Weile blieb er bewußtlos. Dann war ihm, als würde er
langsam und schaukelnd aus einer unergründlichen Tiefe, in die er
gefallen war, heraufgehoben. Irgendetwas klang in seinen
Ohren ... nun erkannte er es: das waren ja die
Steinbohrer.

		Möchte doch wissen, dachte er, wo Vater heute eigentlich bohrt?
Er öffnete die Augen, um nachzuschauen, aber er sah nichts. Ein
einziges Dunkel hüllte ihn ein; es schaukelte hin und her. Und nun
kam mitten hindurch etwas wie ein feuriger Funke. Der surrte und
surrte um ihn herum, war gelb und rot, und nun war er schon drinnen
in seinem Kopf. Dort brannte er, brannte wie Feuer. Er begriff, was
das war, und sagte: »Verdammte Wespen!«

		Dann verschwand der Funke, und es kam wieder die Dunkelheit; er
verlor das Bewußtsein.

		Darum konnte er auch nicht sehen, daß einige Schritte hinter ihm
der Leutnant, von einer Kugel durchbohrt, sterbend im feuchten Gras
lag.
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