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		Erstes Kapitel

		Mein Vater René Dubardeau hatte außer mir noch ein anderes Kind,
das war Europa. Einst die Ältere, war sie seit dem Krieg die
Jüngere. Statt von ihr als von einer älteren und erfahrenen
Schwester, die bereits versorgt ist, mit mir zu sprechen, sprach er
ihren Namen mit mehr Zärtlichkeit, aber auch mit mehr Unruhe aus,
als den eines Kindes, das noch zu verheiraten sei und für welches
die Ansichten eines jungen Menschen wie ich ihm gerade sehr
nützlich schienen. Mein Vater war mit Ausnahme von Wilson der
einzige Bevollmächtigte in Versailles, welcher Europa mit Großmut
wiedergeschaffen, und der einzige, ohne Ausnahme, der es mit
Sachkenntnis getan hätte. Er glaubte an Verträge, an ihren Wert und
an ihre Kraft. Neffe des Mannes, welcher der Chemie die Synthese
gebracht hatte, hielt er es zumal bei solcher Hitze für möglich,
neue Staaten zu schaffen. Der Westfälische Friede hatte die
Schweiz, der Wiener Kongreß Belgien zur Folge, Staaten, welche
schon der Künstlichkeit ihrer Geburt einen natürlichen Geist der
Neutralität und des Friedens verdanken. Auch Versailles hatte die
Pflicht, Europa bei der Entbindung der Nationen, mit denen es
schwanger ging und die sich in seiner Mitte noch nutzlos
entfalteten, zu helfen. Mein Vater unterstützte Wilson in dieser
Aufgabe, und er tat noch mehr, er setzte Mitteleuropa in Bewegung.
Statt sich abzugrenzen, [bookmark: page4] marschierten alle jungen Nationen nunmehr
gegen Norden oder gegen Süden, nach West oder Ost; sie waren alle
zum Aufbruch instand gesetzt. In seiner Jugend hatte mein Vater, um
als Student seinen Unterhalt zu verdienen, für die Große
Enzyklopädie die Artikel über die verschwundenen oder unterworfenen
Völker redigiert. Auf dem Friedenskongreß vergnügte er sich, ohne
daß es jemand wahrgenommen hätte, damit, tausendjährige
Ungerechtigkeiten gutzumachen, einer tschechischen Gemeinde die
Güter wiederzugeben, die ihr ein Standesherr im Jahre 1300
entrissen hatte; die Nutzung eines Flusses den Marktflecken zu
gestatten, denen es seit Jahrhunderten verboten war, drin zu
fischen; und auf seinen Namen, diesen Namen Dubardeau, den mein
Großonkel den chemischen Filtern, elektrischen Strömen und
wissenschaftlichen Axiomen gegeben hatte, auf ihn tauften die
jungen Staaten, die auf ihren neuen Gebieten vorwärtsgingen,
nunmehr die Wasserfälle und die Seen. Alle Einrichtungen eines
Volkes außerhalb seines egoistischen Lebens hießen jetzt wie ich:
Spitäler, Schulen, Bahnhöfe. Statt ›Thalassa‹ zu rufen, trieb das
Land, dem mein Vater den Zutritt zur Adria verschafft hatte, mit
dem Schrei ›Dubardeau‹ seine Armee gegen das Meer vor. Wenn ich
einst in meinem Greisenalter, wie die Witwen der großen Männer,
Lust haben sollte, eine Straße oder einen Landwinkel zu bewohnen,
die meinen Namen tragen, so hätte ich nur unter Bergspitzen und
Halbinseln zu wählen, unter jenen Terrassen der Welt, von welchen
aus man herrscht und hofft. Als mein Vater in der Tschechoslowakei
und in Polen reiste, kamen die Bauern in Massen, ihn zu bitten, er
möchte ihre mehr als zwanzig Jahre alten Prozesse entscheiden. Er
befriedigte beide Parteien, ohne daß er nötig gehabt hätte, ein
Kind zu zerschneiden.

		[bookmark: page5]
Mein Vater sah den Krieg ohne Illusionen kommen. Von ihm stammen
auch in der Großen Enzyklopädie die Beiträge über die großen
Plagen, welche die Menschheit in Trauer gestürzt haben, und über
jene verhängnisvollen Daten: das Jahr Tausend, die Pest, die
Hunnen. Er wußte, daß das Schlimmste sich nicht aufhalten lasse. Am
2. August 1914, als ich noch hoffte, daß durch irgendeinen
unerhörten Glücksfall, abgesehen von dem bereits getöteten Korporal
Peugeot, kein Franzose mehr in diesem Krieg fallen werde, wußte er,
daß Millionen Menschen in den Tod gingen. Er sagte es mir übrigens
am nächsten Tage, als ich mich zu meinem Regiment begab. Frei von
der allgemeinen Unwissenheit und Leichtgläubigkeit, fühlte er sich
der Lüge nicht verpflichtet. Ich bin vielleicht der einzige Soldat,
der, als er in den Krieg zog, wußte, daß er gefährlich sei. Und
mein Vater achtete mich genug, um mich auf jede neue Gefahr
aufmerksam zu machen. Während ich auf Befehl meine Kugeln
verschwendete, wußte ich, daß es uns an Munition fehlte. Wenn
blinder Lärm die Front prasseln machte, konnte ich nicht umhin, die
Leere zu sehen, die daraus in einer Minute im Kompagniewagen,
abends im Gefechtstrain, morgen in den Arsenalen entstehen wird.
Wenn die ganze Armee bei Anbruch des Abends ihr Käppi herunternahm
und ihr Gesicht für die Nacht enthüllte, wußte ich, daß die Stunde
der giftigen Gase herankam. Jedesmal, da man uns zum letztenmal
angreifen ließ, wußte ich, daß wir in Australien Uniformtuch für
vier Jahre bestellt hatten. Ich wußte, daß die Japaner nicht kommen
werden, daß der Kronprinz nicht plünderte, daß der Präsident der
Kriegsverletzten seine Verwundung von einem Kameraden erhalten
hatte, während er ein Wildschwein zwischen den Schützengräben
jagte; ich war ein gereinigtes Atom des Krieges, [bookmark: page6] ich hatte keinen
andern Grund zu hoffen, als die Hoffnung selbst, die bei meinem
Vater ein Sinn war wie Gesicht und Gehör, die er mir vererbt hatte
und die ich unter so außerordentlichen Drangsalen nährte. Gewiß, es
ist hart, durch einen Fünfundsiebziger hinter sich die ganze Nacht
im Schlaf gestört zu sein und die Gegenschläge zu hören, wenn man
weiß, daß man in ganz Frankreich nur für zwei Tage Granaten hat.
Doch mich beruhigte, wenn ich im Urlaub war, allein der Anblick
dessen, der mir alle Gefahren des Krieges enthüllte. Er kam in das
Restaurant nahe am Bahnhof, wo wir uns trafen, zufrieden und fast
zu früh. Es waren dies die einzigen Tage, sagte er mir, an denen er
sich ablösen ließ, und er blieb vom Abend an bei mir. Er hatte alle
Geschäfte und die ganze Fracht der Alliierten einem alten General
Namens Brimaudou überlassen, dem er ganz und gar vertraute, denn
Brimaudou war außerstande, die Erwägung eines Zivilisten zu
verstehen, und militärischen Gründen war er aus Eifersucht
unzugänglich. Es war Verdun. Ich war mit bei der Eroberung von
Douaumont. Ich war heiter wie einer, der sein Jahr, sein Leben
durchaus nicht vertan hatte. Mein Vater hatte den Frohsinn des
Menschen, der seinen Tag genutzt hat. Er hatte es bei einem
verbündeten König durchgesetzt, daß dessen Armee nicht immer im
Ruhezustand verbleibe, bei den Engländern, daß sie Saloniki nicht
evakuieren. So gingen wir denn in ein Kino, trotz Brimaudou, der,
für die Nacht mit den Verantwortlichkeiten eines Kaisers belastet,
vergeblich telephonierte, dessen Boten wir nicht empfingen und der
durch die Logenschließerin dringend sich erkundigte, wie man einen
königlich siamesischen Prinzen anspricht, den er empfangen sollte.
Bei jedem neuen Ministerpräsidenten fiel mein Vater in Ungnade,
doch gleich das erste Frühstück, die erste gemeinsame Reise brachte
ihn wieder [bookmark: page7]
hoch. Denn die Franzosen lieben es zu spielen, besonders wenn sie
Minister sind, und mein Vater kannte alle Mittel, welche den
verschiedensten Lebensaltern und Rassen zur Zerstreuung dienen,
alle jene leichten Opiate für die Völker, wie Billard, Ma-Yong, das
Lottospiel und das Manilla. Ein Ministerpräsident versagt sein
Vertrauen einem Manne nicht, mit dem er mitten im Schloß von Madrid
das Kugelspiel gespielt hat. An diesen Gesellschaftsabenden während
der Konferenzen, die so trübselig sind wie gesellige
Veranstaltungen in der Provinz, verstand mein Vater Domino zu
spielen in London, Dame in Spa und das Stäbchenspiel in Cannes.
Gleich im Speisewagen beim Kümmelblättchen, das sie so gern
spielten, bei dem er sie übrigens nie gewinnen ließ, waren die
Minister mit ihm befreundet, und das war ihr Glück. Denn dem einen
brachte er bald bei, wo die Weichsel liegt, überließ ihm seine
Karte von Europa, die bis aufs Letzte übersichtlich war wie eine
Schützengrabenkarte bei der Ablösung, und verschaffte ihm dadurch
einen wichtigen Vorteil über Wilson und Lloyd George. Für den
andern raffte er Syrien, das ihm aus dem Korb gefallen war, vom
Boden auf und reihte es wieder in den französischen Anteil. Die
Minister, die nicht spielten, waren es, welche Mossul, Saarlouis
und Konstantinopel verloren haben. Einem Dritten, einem besonders
Wißbegierigen, den er jeden Augenblick durch eine neue Überraschung
verdutzt machte, indem er ihm eröffnete, daß der Text der
Marseillaise zum Teil von Boileau sei, daß die Mirabellen ihren
Namen von Mirabeau ableiten, daß die weißen Elefanten, wenn sie
bemerken, daß man sie verehrt, anspruchsvoll wie Frauen werden und
Perlenhalsbänder verlangen, erklärte er seine Widersacher bei der
Konferenz durch ihre Frauen und ihre Familien, durch ihre
Vergangenheit, durch ihren Ehrgeiz, brachte diesen Südländer auf
seinen richtigen [bookmark: page8] Wärmegrad, auf die Höhe seiner Bildung und
ließ ihn so voller Geist und Natürlichkeit auf die Versammlung los.
Er kannte vielleicht nicht die Menschen, dafür aber
bewunderungswürdig die großen Männer. Er kannte die Sitten, die
Kräfte, die Schwächen dieser internationalen Rasse, welche stets,
wenn nicht über den Gesetzen, doch zumindest am Rande der Gesetze
lebt. Er kannte sogar ihre besondere Anatomie. Er wußte, wie man
sie fett, wie man sie mager macht, welches Getränk und welche
Nahrung ihnen ein Höchstmaß von politischer Begabung verleiht. Wie
liebte ich diese Abende, an denen er, nachdem er den ganzen Tag
zehn solche Sechzigjährige bearbeitet hatte, sich mir gegenüber
setzte, um auszuruhen, mir sein etwas überlebensgroßes Gesicht
darbot, das meinem so ähnlich war; ich wieder lehrte ihn die
Zerstreuungen meiner Kompagnie, unsere Kartenspiele, indem ich auf
diese Weise ihm meine Jugend unter der Form dieser Spiele
überlieferte, welche ihm bei der nächsten Konferenz dazu dienen
sollten, die Minen des Saargebietes und von Kamerun zu
erlangen.

		Mein Vater hatte fünf Brüder, alle Mitglieder der Akademie, zwei
Schwestern, die an Staatsräte, frühere Minister, verheiratet waren,
und ich war stolz auf meine Familie, wenn ich sie an Feiertagen
oder in den Ferien auf der Besitzung meines Onkels Jacques in Berry
versammelt fand. Diese Besitzung war kein Erbgut. Wir hatten sie
von einem Wagenbauer aus Châteauroux gekauft, der wieder hatte sie
von einem Weinhändler aus La Chatte. Ein Hemdenfabrikant, ein
Färber hatten sie auch besessen, zur Zeit als Hemden und Farben in
Issoudun und Guéret noch blühten. Sie trug weder die Spuren eines
Gewerbes noch einer Kaste. Das Haus hatte gar keine Eigenart, der
Hemdenfabrikant hatte es mit einer Art chinesischer Dachtraufe
[bookmark: page9] geschmückt,
der Färber mit einem Blitzableiter, der Wagenbauer mit einer Kanone
zur Abwehr des Hagels, und der die Naturgewalten offenbar am
wenigsten fürchtende Weinhändler mit einer Sonnenuhr, die außerdem
noch einen Mechanismus enthielt, die Stunden zu schlagen. Man ahnte
in der Luft unter den Lauben die Stellen, an denen sich einst die
vergoldeten oder versilberten Kugeln befunden haben ... Die Provinz
war nicht unsere Heimatprovinz. Der Zufall hatte uns in diesen
Bezirk von Argenton gebracht, wo mein Onkel zusammen mit Rollinat
die Berrysche Viper studieren wollte.

		Doch in diesem Garten, dessen Schatten und Früchte wir einer
Folge von Konkursen und nicht von Erbschaften verdankten, in dem
der größte Fruchtbaum, für den wir zu sorgen hatten, die Erbse war
und der Kohl, unter den Rotbuchen, in deren Rinde niemals der Name
eines Vorfahren eingeschnitten worden war, vor dieser Wein- und
Kartoffellandschaft, in die wir von Paris aus einer Schlange
nachgezogen waren, strahlten meine fünf Onkel und mein Vater vor
Wohlsein und verbesserten ihren Teint genau so, als wären sie in
einem Ahnensitz und in einer Heimatprovinz. Dieses Gefühl des
Behagens, dieses Wohlsein aller ihrer Organe kam ihnen nicht aus
der Weite der Landschaft, von den Terrassen, von den fernen Hügeln,
von den Aussichten über das Tal und den Fluß. Es war genau das
gleiche, als wir die Ferien in einer hinter ihrer Schleuse
versteckten Mühle, in einem flachgelegenen Schloß aus der Zeit
Ludwigs XIII. verbrachten, je nach dem Zufall der Wanderung,
welche der Onkel Jacques, der Direktor des Museums, angeordnet
hatte, der die wandernden Tiere und Pflanzen studierte und sich vom
Juni ab dorthin begab, wohin ihn eine besondere Varietät der
Flechte des Adlers oder des Hechtes mit lauter Stimme [bookmark: page10] rief. In dem
letzten, von dem wandernden Tier zu seiner Heimat erwählten Bezirk
richteten wir uns ein und rasteten nach Maßgabe der letzten Gesetze
der Naturgeschichte. Auf diese Weise im Verlauf von zwanzig Jahren
an einen Punkt gelangt, bis zu welchem die französische Flora und
Fauna zehn Millionen Jahre brauchte, hatten die sechs Brüder das
Talent erworben, sich in jeder Landschaft einzurichten. Wir hatten
auch kein Erbbegräbnis, wenn es allenfalls nicht das Pantheon war.
Meine Onkel und mein Vater waren ganz einfach Bewohner von
Frankreich schlechthin, vielleicht auch der Erde, und es genügte
ihnen, zwei Photographien im Zimmer aufzustellen, damit die durch
das Fenster wahrgenommene Landschaft ihnen heimisch werde. Gleich
am Abend ihrer Ankunft nahmen sie neue Gewohnheiten an, verschieden
von denen, die sie durch ihr Leben als endgültig erworben haben
mochten, vergaßen das Fischen nach dem Gründling über der Jagd auf
Krammetsvögel, gewöhnten sich an Nußöl statt des Olivenöls, standen
früh auf und gingen früh zu Bett, je nachdem in dieser neuen Natur
Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang eine Störung lohnten, tranken
den Wein des Landes, ohne selbst jene Begleiter zu beanspruchen,
deren Vervollkommnung, ja Entdeckung man vor allem den Dubardeaus
verdankte: Elektrizität, Gas, Azetylen, deren Apparate eitlere
Franzosen vielleicht als Wappen und als Familienmöbel behandelt
hätten.

		Abends, genau so wie sie sich die Jahre vorher vor der Schleuse
von Maintenon oder in dem abgeschlossenen Gärtchen in Montmirail
versammelt hatten, setzten sie sich auf die Terrasse, von der aus
man die Mark auf zehn Meilen beherrschte und von wo aus ein jeder
von ihnen dieselben Dinge sah, denn sie hatten alle den gleichen
Adlerblick, und niemand in der Familie war kurz- oder [bookmark: page11] weitsichtig. Es
war zur Abenddämmerung, der Morgendämmerung der Eulen und der
Weisheit. Es war die Stunde, da aus der Erde jener Duft aufsteigt,
der seit Ausonius die Heimatdichter betäubt, da die Landschaft
ihren dichtenden Kindern ihren Sinn offenbart – Ausdauer oder
Schwäche, Heuchelei oder Biederkeit –, da die Landschaft ihre
eigentümlichste Kraft durch die einfachsten Instrumente und
Äußerungen zum Ausdruck bringt, einen Dudelsack, das Geklapper von
Holzschuhen auf dem Weg, ein Tiergebrüll. Doch weder das
Abendläuten, noch die Ziehharmonika, noch der Schrei der Berryschen
Eule, noch alle die romanischen Kirchen, auf denen noch Sonne lag,
während die Häuser schon im Dunkeln waren, verursachten meiner
Familie Erregung oder Sehnsucht oder ließ in ihnen Rührung
aufsteigen über das Schicksal der alten Bituriger. Das alles war
für sie nichts als ein Provinzgestammel, ein kindisches Lispeln,
indessen sie die vollkommenste Sprache der ganzen Erde verstanden.
Sie hörten diese Geräusche wie einen farbigen Dialekt, über den man
lächelt, weil er die wichtigen Worte, ihre äußerst empfindlichen
Endsilben übertönt. Vergebens flammten die Fenster des Schlosses
von Gargilesse plötzlich auf, vergebens sprangen die Forellen an
jeder Biegung des Flusses, sie blieben gegen diese limousinische
Interpunktion unempfindlich. Bequem vor der Nacht sitzend,
sicherlich in der Reihenfolge, in der sie geboren waren, einen
Halbkreis bildend, welcher den Jüngsten dem Ältesten näherte, den
Chemiker dem Finanzmann, den negativen Pol dem positiven,
irgendeinem Schöpfer zulächelnd mit einem künstlichen Lächeln, wie
man dem Telephon zulächelt, erwarteten meine fünf Onkel und mein
Vater die Nacht, Burggrafen einer Burg aus ultravioletten Strahlen,
welche die Menschheit noch nicht zu sehen vermochte. Die [bookmark: page12] Sterne kamen.
Unachtsam für die oft beschriebenen und beobachteten
Himmelsdistrikte, deren Glanz uns ebenfalls wie ein Provinzdialekt
erschien, zeigte uns der Onkel Gustave, der Astronom, das dunkle,
zwischen Grenzen, welche zwei deutsche Gelehrte jede Nacht
verschoben, eingeschlossene Feld, das er erforschte und wo er mit
Sternen elfter und siebzehnter Größe das wahre Tagebuch des Himmels
entdeckt hatte. Dann sprachen sie. Eine Art von Beichte setzte da
ein, in der zuerst der Chirurg, dann der Naturwissenschaftler, dann
der Chemiker, dann der Finanzminister, jeder seinen letzten Versuch
erzählte. Sie hatten alle den gleichen Stimmklang. In diesem
Schatten konnte es mir scheinen, daß es die gleiche Person war, am
Tage in Teile aufgelöst, die sich abends für diesen Monolog wieder
zusammenfügte. Was die Berrysche Viper heute dem einen enthüllt
hatte, fügte sich zu dem, was der andere von einem neuen Gas
erfuhr. Es war der Abendbericht eines den Menschen wohlwollenden
Dämons über seinen Arbeitstag auf der Erde. Ein Gift mochte von
diesem Augenblick an nicht länger schädlich sein. Ein neuer Glanz
war den Menschen geschenkt, mit dem Datum dieser Nacht. Es war die
Menschheit selber in einem Selbstgespräche am äußersten Rande des
Unbekannten. Es waren die letzten Antworten an Einstein, an Bergson
und an andere, denen man bis heute noch nie so klar geantwortet
hatte, an Darwin, an Spencer. Zuweilen gestand einer, der in einer
andern Familie von Vettern und Cousinen übel geredet hätte, seinen,
wie er hoffte, vorübergehenden Zwist mit Leibniz, mit Hegel. Wir
hofften es ebenfalls. Wir wußten, daß Leibniz, Hegel den ersten
Schritt dazu tun werden. Einer, der sonst von seinen Funden beim
Antiquar erzählt hätte, setzte uns die Vorzüge des Systems von
Empedokles oder Anaximenes auseinander und reinigte [bookmark: page13] sie für uns von dem Rost,
von dem sie durch Plato und das Christentum bedeckt worden waren.
Ein Mondstrahl fiel auf sie. Ich sah ihre etwas steifen Bewegungen,
ihre etwas dicken Köpfe, ihre breite Brust. Ich hatte wahrhaftig
eine Schar von Tauchern vor mir, die in die tiefsten Tiefen der
Luft in eine Luftschicht hinabgetaucht waren, dort arbeiteten, dazu
lächelten, mehr als irgend jemand auf der Welt Bescheid wissend um
das Künstliche in einer menschlichen Lunge, um das Unbeständige
einer Mischung von Sauerstoff und Stickstoff, doch ruhig und
entschlossen, niemals das Notsignal zu geben. Der blinde Mond
glänzte, streichelte ihre Gesichter, wollte sie auseinanderkennen.
Sie schwiegen, damit er keinen unterscheide. Dann dachte einer, der
in einer andern Familie nun in einem Roman geblättert hätte, mit
Nachsicht an jene bewunderungswürdigen falschen Wissenschaften,
welche dem Menschen erlauben, im Leeren zu jonglieren, an die
Geometrie, an die Metaphysik. Er lächelte. Selbst die Laternen des
Bahnüberganges waren unsichtbar, und nichts mehr zeigte an, daß die
Menschen gebahnte Wege nötig haben. Die Erde, auf ihre
Tagesansprüche verzichtend, überließ sich, alle Lichter gelöscht,
furchtsam ihrer Fahrt. Zuweilen war ein Augenblick, daß die Zeit zu
versinken schien. Der Schlaf kam. Einige blieben, das Bett
verachtend, in ihren Korbstühlen, deren Holz noch ganz kühl vom
Nachttau war, bis zum Morgen eingeschlummert. Ein oder zweimal
fuhren sie erwachend auf in ihrem Schlafwagen: die Erde setzte über
einen Graben. Der Hahn krähte. Sie schliefen. Das war nicht eine
Familie, die sich vom Vogelsang wecken läßt. Doch plötzlich schien
ihnen die Sonne ins Gesicht, blendete ihre geschlossenen Augen, und
mit starren Gliedern stiegen sie hinab, sich in den Bach zu
werfen.

		Oder auch sie sprachen vom Tode. Ich war erstaunt zu [bookmark: page14] sehen, wie wenig
diese Weisen in Hinsicht auf ihn Vorsichtsmaßregeln trafen. Nicht
einen Augenblick kam ihnen der Gedanke, aus ihren Forschungen, sei
es auch nur gegen einen Schnupfen, einen persönlichen Vorteil zu
ziehen oder durch einen wohlberechneten Selbstmord jedem Kampf
gegen den körperlichen Verfall aus dem Wege zu gehen. Sie
überließen sich ohne Rückhalt dem gemeinen Geschick. Sie hätten nie
zugegeben, daß ihnen etwas fehle, waren beleidigt, wenn man
andeutete, sie könnten erkältet sein, und gingen in ihre
Aufsichtsrats- und Akademiesitzungen mit erkälteten, vom Fluß
geschwollenen Backen; was sie allenfalls nicht einmal wahrnehmen
konnten, da keiner von ihnen einen Spiegel benutzte. Je nach Laune
nahmen sie Krankheit bei andern einfach hin oder waren davon ein
wenig irritiert. Doch selbst wenn man ihnen, statt sie auf eine
Erkältung oder Neuralgie aufmerksam zu machen, eine tödliche
Krankheit angekündigt hätte, so würden sie diese Eröffnung mit
Heiterkeit aufgenommen und sich diesem Übel anvertraut haben, als
wäre es ein neuer Sinn. Viele meiner Vorfahren waren übrigens eines
plötzlichen Todes gestorben. Die Spannung des Lebens war in ihnen
so stark, daß sie beim Herannahen des Alters irgendeine Zerreißung
herbeiführte. Oder auch ihr Leben, ein Leben, das wie harter Stahl
schien, gab einem seelischen Grund nach, und der Tod des Ehemannes
führte manchmal noch am gleichen Tage den seiner Genossin herbei.
Man erfreut sich nicht oft eines antiken Schicksals in einer
modernen Familie. Mit dem Schlaganfall für die Eltern, der Aviatik
für die Söhne waren wir nicht gar schlecht bedient. Überdies wußten
sie alle, wohin sie gingen, ins Nichts nämlich. In ihren Prunkreden
in der Sorbonne mochten sie es wohl, um die bewegte Menge zu
befriedigen, das ewige Nichts nennen, in Wahrheit aber wußten sie,
daß dieses Wort so wenig [bookmark: page15] ein Beiwort verträgt, wie die Leere einen
Kranz. Der Anblick von hundert neuen Retorten, oder von gewaltigen
Dynamos in ihren Laboratorien, die Entdeckung eines neuen
Heilmittels, das Mißlingen eines Experiments veranlaßte sie
ebensowenig, dem Wort ›Nichts‹ das Wort ›provisorisch‹ oder das
Wort ›feindlich‹ oder das Wort ›undurchdringlich‹ beizufügen. Sie
gingen einem Ende ohne jedes schmückende Beiwort, einer Auflösung
ohne Farbe entgegen. Sie liebten uns, meine Vettern und mich, darum
nicht weniger, ja sie waren sogar zärtlich. Man hat nicht alle Tage
kräftige und geschickte Söhne, die ins Nichts gehen, Nichten, die
sich auf diesen Weg mit einem so leichten und geschmeidigen Schritt
machen. Im Gegenteil, sie suchten auf uns möglichst viel des
menschlichen Lichts zu streuen. Sie sprachen vor uns ohne Rückhalt.
Sie behandelten das Leben mit Licht, wie man den Krebs behandelt.
Es gab keine Geheimnisse in dieser Familie. Wir befanden uns,
sobald wir das Alter erreichten, um zu verstehen, im Mittelpunkt
des hellsten Kreises von Klarheit, von der die Ereignisse und die
Menschen jemals bestrahlt worden sind. Es waren die
lebenslänglichen Sekretäre der Akademie der Wissenschaften, welche
unermüdlich und auf gewissenhafteste Weise auf unser kindliches
Warum antworteten. Sie liebten es auch, am Abend auf der Terrasse,
indem sie ihre Erfahrung vereinigten, uns wie chinesische Weise die
Definitionen der Weisheit, der Güte, der Volkstümlichkeit, der
Tugend zu geben. Sie hoben für uns diese glänzenden Steine in die
Höhe und trieben die Asseln darunter fort. Es gab nicht eines jener
Geheimnisse aus zweiter Hand, von denen Gespräch und Gesellschaft
lebt, das sie nicht für unsern Gebrauch revidiert hätten. Keine
Aufklärung über Pasteur, über Meredith, über Nietzsche, die sie
nicht durch die persönliche Berührung mit jenen Männern selbst
[bookmark: page16] erhalten
hätten. Wir waren übrigens selten allein in Paris und auf dem
Lande. Vor allem hatten wir die Erlaubnis, auch unsere Kameraden
mitzubringen. Der Lärm unserer Spiele und Streitigkeiten störte sie
nicht. Die Onkel und der Vater arbeiteten in dem Getümmel, machten
ihre Entdeckungen in dem Durcheinander. Unsere Freunde waren die
Abkömmlinge der Freunde unserer Eltern oder unserer Großeltern, es
waren die kleinen Hugos, die kleinen Claude Bernards, die kleinen
Renans, die kleinen Gobineaus. Meine Onkel hatten es gern, die
Jugend zu sehen, ihre Schelmenstreiche, ihren Eigensinn schreien
und sich tummeln zu hören mit dem Stimmklang und den Bewegungen der
größten Männer der Zeit. Ihr Forscher- und Entdeckergeist
erfrischte sich an dieser genialen Jugend. Diesen Tanz vor der
Arche der Wissenschaft, die sie trugen, sahen sie gern von den
Pagen der Wissenschaft ausgeführt, und sie richteten Dancings in
ihren Arbeitsräumen ein. Wir tanzten Walzer um die durch ihren
Inhalt und ihre Geschichte berühmten Retorten. Die Alten mischten
sich in alle unsere Spiele, veranstalteten mit uns Wettläufe,
Boxkonkurrenzen, versuchten uns zu schlagen. Wir hatten zuweilen
auch weniger angenehmen Besuch. Es waren die Neugierigen, sie kamen
mit Briefen, mit denen man sich versieht, wenn man die dem Publikum
nicht zugänglichen Denkmäler besuchen will, traten vorsichtig in
diese unsichtbare Kathedrale ein, prüften jeden Kopf meiner Onkel
wie ein Kapitäl, wie ein Kapitäl eines Stiles der Zukunft, des
dreißigsten, des fünfzigsten Jahrhunderts, innerlich beunruhigt,
nicht erraten zu können, welcher Akt der Höflichkeit in unserm
Hause dem Zeichen des Kreuzes oder dem Ablegen der Schuhe
entsprechen mochte. Es kamen auch solche, welche die Gesellschaft
aus dem Gleichgewicht gebracht oder ausgestoßen hat und die sich
[bookmark: page17] gleichsam
wie in ein Asyl, in einen der seltenen Winkel der Welt zurückzogen,
wo die Vorurteile tot sind. Es war Verlaine, der kam, um sein
erstes Glas zu trinken, nachdem er das Gefängnis verlassen hatte,
Oscar Wilde aus dem Zuchthaus, um seinen ersten Toast zu essen,
Ferdinand von Lesseps, um die erste Nacht nach seinem Prozeß zu
schlafen. Oft waren es auch Spione, denn gewisse Leute hielten es
für unbedingt nötig, die Klarheit selbst auszuspionieren; es waren
Leute aus der Gesellschaft, welche die Welt abgesandt hatte, um die
Hintergründe unserer Familie kennen zu lernen. Sie schmeichelten
meinen Onkeln und meinem Vater. Es waren Provokateure des Stolzes,
sie redeten übel vor ihnen von Frau Curie und von Cuvier. Sie
führten sie an jene Kreuzwege, wo die Offenheit dem Stolz gleicht,
wo ein Einwand gegen die Handschrift und die Krakelfüße Pasteurs
sich wie Neid anhört auf seine Arbeiten über die Tollwut. Durch
unzählige hinterhältige Weichenstellungen versuchten sie den
Familien-Expreß in die Richtung der Eitelkeit zu lenken. Aber oft
brachte sie die Harmlosigkeit meiner Onkel aus der Fassung. Meine
Onkel nämlich rechneten bei ihren Urteilen und ihren Experimenten
reichlich mit der Heuchelei, mit der Gemeinheit, mit der
Undankbarkeit und andern menschlichen Fehlern. Denn das war ja in
der Tat die Basis der gegenwärtigen Menschheit. Doch sobald das
Problem sich ihnen in der Gestalt eines Menschen darstellte,
vergaßen sie ganz und gar, daß dieser Mensch nur die Verkörperung
der Menschheit war, die sie als gemein kannten, und behandelten
ihn, als besäße er alle Eigenschaften, die sie am höchsten
schätzten, behandelten ihn so, als wäre er nicht ein eben in
Argenton Neuangekommener, sondern als wäre er neugeschaffen,
behandelten seine Ohren, sein Herz, als wären es neue Ohren, ein
neues Herz, und zuweilen wurde [bookmark: page18] einer dieser Spione gewonnen. Er versuchte sie
zu bewundern. Unfähig jedoch, tagaus, tagein diesen ungestümen
Schwung von Aufrichtigkeit, die eine französische Familie
angesichts der Schöpfung, des modernen Theaters, der Affäre Malvy,
der Blutschande, des Ehebruchs jemals beseelt hat, zu ertragen, gab
er den vertrauten Verkehr auf, erschien nur alle drei Monate wieder
und nahm eine Stunde im Vierteljahr an diesem unausgesetzten
Wettlauf teil, indem er sich an solchem Tag den Anschein gab, als
sei er der Antreiber. Wenn dann die Ferien zu Ende waren, stürzte
sich jeder aufs neue in den Kampf, und unter diesen Vornamen, wie
sie kleine Rentner führen: Onkel Julius, Onkel Emile, Onkel Charles
und Onkel Antoine, war alles, was am wenigsten sterblich in
Frankreich ist, wieder an der Arbeit.

		Solchermaßen beschaffen war meine Familie, die ihre Zeit aufs
äußerste ausnutzte, denn die meisten ihrer Mitglieder schliefen wie
in einem Weichenwärterhaus nicht mehr als drei Stunden in der
Nacht. Sie hatten ja auch die Weichen der Gifte, der politischen
Theorieen, der Atome zu überwachen. Wegen mancherlei waren sie
gefürchtet und verabscheut. Diese sterilisierten Seelen schienen
Gärungsstoffe der Unbotmäßigkeit, Gifte des Stolzes zu sein. Der
Pfarrer von Meudon gebot den Frauen, sich zu bekreuzen, wenn mein
Onkel Jacques vorbeiging. Unwillkürlich nahm alles in ihrer Haltung
wie von selbst den Anschein einer Herausforderung an. Just an dem
Tag, als ›die dicke Berta‹ Paris zu beschießen anfing, machte sich
mein Onkel Antoine daran, in seinen Vitrinen eine Sammlung kleiner
Gegenstände aus gesponnenem Glas aufzustellen, die er lange vorher
zum Geschenk erhalten hatte. Am Tag der großen Springflut in
Biarritz nahm der Onkel Emile seine erste Stunde im Schwimmen. Mein
Onkel Charles hatte in seiner Jugend einmal gewettet, verkleidet
auf die Straße [bookmark: page19] zu gehen und das Horn zu blasen. Er bemerkte,
daß die Vorübergehenden skandalisiert waren, es war gerade
Allerseelen. Aus Ärger über die Leute, welche so ungerecht waren zu
glauben, daß er ihre Gefühle verhöhnen wolle, blies er immer
stärker, bis ein kleines Gefäß in seiner Brust zerriß. Eine
trauernde Familie, welche gerade den Père-Lachaise verließ, sah ihn
Blut spucken, pflegte ihn, und die Tochter verliebte sich in ihn
... Was ihnen am meisten Haß, aber auch sehr viel Ergebenheit
eintrug, war, daß sie nicht glaubten, die Wissenschaft, die
Ablehnung von Ehren, die Aufrichtigkeit müsse sie von den
öffentlichen Angelegenheiten fernhalten. Sie gehörten einer Partei
an. Sie stürzten sich in alle sozialen Wirbel zu genau so gelegener
Zeit wie der Onkel Emile bei seinem ersten Bad, indem sie Politik
lernten in der Affäre Dreyfus und das Bankwesen im Panamaskandal.
Der Onkel Charles brachte in die Finanzen eine Methode von Kühnheit
und Erneuerung, welche die protestantischen Bankierdynastieen
ebenso schwer verletzte wie die jüdischen und katholischen. Diese
drei Abarten von Geldleuten waren gewöhnt, das Gold mehr vom
Gesichtspunkt ihres Glaubens als nach den Eigenschaften des Goldes
selbst zu betrachten. Sie näherten sich dem Kapital nie anders als
in Priestergewändern. Ihre Popenbärte, ihre Prälatenhände machten
ihre Verwaltungsratsitzungen Sitzungen von Kirchenvorständen
ähnlich. Sie behandelten das Gold mit ritueller Rücksicht: jede
Vergrößerung ihres Kapitals bedeutete für sie eine Erhöhung ihres
Gottes und ihrer eigenen Heiligkeit, und nur der Kassier, der in
den niedern Diensten des Goldes eine richtige Vorstellung von ihm
bewahrte, stürzte sich am Samstagnachmittag in das Spiel der
Wetten. Onkel Charles revidierte diesen Katechismus der Habgier und
des Wuchers. Dergleichen hatte man noch nie gesehen: [bookmark: page20] ein Bankier gegen das
goldene Kalb! Und was Onkel Charles für das Gold tat, das gleiche
tat Antoine für das Radium, und der Onkel Jules, der General war,
kämpfte den ganzen Krieg lang gegen gewisse ebensolche göttlichen
Worte, die eben als Gottes Worte die Massen von zehn unserer
Jahrgänge in den Tod geführt hatten. Es war die Rolle meines Vaters
in Versailles, die urheiligen Worte der Balkanfrage, des
Rheinproblems, der österreichischen Frage in menschlichere und
einfachere Form zu schmelzen. Auf alles, das die Form krankhafter
Keimbildung in der Luft annahm, auf eine Geschwulst im Organismus,
ein Krankheitssymptom im Staat, konnte man sicher sein, daß der
gerade anwesende Onkel je nach seiner Spezialität ohne Rücksicht
losgehen wird. Man hat es gesehen, als der Onkel Emile
Polizeipräfekt war, gelegentlich gewisser kommunistischer
Gruppierungen und auch schon im Fall des Dr. Macaura ... Aber der
Durchschnitt verzeiht nicht so leicht einer Schar, die mit solcher
Kraft und solcher Unbefangenheit gegen das Pulsokon, die Offensive
und das Gold vordringt.

	
		
		Zweites Kapitel

		Ich beschloß, an diesem Tag zu der Einweihung eines Denkmals für
die im Krieg gefallenen Schüler meines Gymnasiums zu gehen, denn
ich hatte freie Zeit. Jene Rendezvous, welche die jungen Leute
zwischen fünf und sechs Uhr abends sich geben und die sie den
ganzen Tag über beschäftigen, hatte ich um sieben Uhr früh ...
Meine Freundin war nur bei Sonnenaufgang frei ... Die Freuden,
[bookmark: page21] welche
andern Liebenden in einer schon müden und übersättigten Stadt
vorbehalten sind, empfingen wir zu einer Stunde, da wir, meine
Freundin und ich, ganz allein waren, um uns zu lieben in der Stadt
Paris. Ich begab mich in unsern Zwischenstock zu gleicher Zeit mit
den Erdarbeitern, die zu ihrer Arbeit gehen, und die
Arbeiterfahrkarten zum halben Preis waren für diese Leidenschaft
gültig. Jede Ulme auf ihrem Platz, jede Linde in einem Hof, das
Bois de Boulogne, der Monceau-Park hatten extra für uns durch zwölf
Stunden der Atmung und des Destillierens die reinste Luft bereitet,
in welcher zwei Liebende sich jemals in Paris umarmt haben mochten.
Sie, wenn ich sie traf, hatte noch kein Parfüm. Sie machte ihre
Toilette für die Liebe, während sie aus dem Bett stürzte, die
verschlafenen Augen kaum geöffnet, noch betäubt vom Wecker. Für die
Liebe, welche von jedem von uns nur verlangte, daß er den
Sonnenaufgang sähe. Ich ging durch Straßen, in denen allein die
Milchverkäufer wach waren, wo nur die Brüste der schlafenden Stadt
zum Spielen da waren, wo alle Wohnungen, welche Psychologen,
Industrielle, Schauspielerinnen hinter geschlossenen Läden
einschlossen, Tote enthielten. Diesen ruckweise fortschreitenden
Gang zu ihren Geliebten, der die Liebhaber gewöhnlich durch die
Läden der Antiquare, der Juweliere und der seltenen Bücher führt,
machte ich jeden Tag durch Straßen mit geschlossenen Läden, jeden
Tag wie durch einen Sonntag. Es war die einzige Stunde, da man in
Paris die Glocken läuten hört. Allein die Sonne bot sich auf den
geschlossenen Auslagefenstern als das einzige Lebensmittel, das
einzige Bekleidungsstück, die einzige Antiquität zum Verkaufen dar.
Ich kaufte alles ohne einen Mitbietenden. Diese Kraft der frühen
Stunde, die der Jockei nutzt, um sein am meisten widerspenstiges
Pferd zu besteigen, der Holzhauer, um die stärkste Eiche [bookmark: page22] zu fällen, war
ich allein in Paris so glücklich der Liebe zu widmen. Ich
überschritt die Concorde-Brücke und war schon angelangt. Niemand
wohl hat je eine kürzere Brücke zwischen dem letzten seiner Träume
und seiner Freundin zu überschreiten gehabt. Sie stieg an der
Untergrundbahnstation der Champs-Elysées aus, zu dieser Stunde eine
ebenfalls sehr erlesene Station, fast ausschließlich den Maurern
und Bauarbeitern vorbehalten, deren Spuren sie zuweilen auf ihrem
Kleid behielt, als einzige Schminke. Ich verzieh es ihr, daß sie
sich von der Arbeit hat streifen lassen. Wir umschlangen uns, nicht
in der Atmosphäre der Börse, in dem üblen Nachgeschmack der Kurse,
der Wetten, in den Tagesneuigkeiten, die für die Menschen bereits
verdorben von den Nachmittagszeitungen verbreitet werden, sondern
in den Schlaglichtern der großen Morgenberichte, eines Erdbebens in
Japan, einer Revolution in Brasilien oder des Untergangs von
Panzerschiffen. Eine einstündige Nacht wurde für uns wieder
geboren, gewebt aus allem Glanz, den Sonnenaufgang und Sonne nur
bieten konnten. Wir waren nüchtern. Wir hatten niemand gesehen. Wir
hatten nur zu Leuten gesprochen, die anders als Pariser Beamte und
Diener des Magistrats, Funktionäre der Erde selbst waren, die
Besprenger der Straßen, die Gärtner. Wir ließen die Vorhänge herab,
schlossen die Augen und tauchten mit ganzer Seele unter in diese
Nacht, die wir aus der Vergangenheit für uns noch heranrissen! ...
Es schlug neun Uhr. Man mußte gehen. Statt uns in die Frivolitäten
des Abends, in den Schlaf, in den Luxus hinein zu trennen, breitete
sich für uns die Liebe über arbeitende und lebende Wesen aus, und
unser ganzer Arbeitstag war davon gesättigt. Wir waren die zwei
einzigen Menschen in Paris, die von der Sorge um sie entlastet,
schwer von ihrem Segen waren. Eine innere Freiheit sollte uns in
den Trams und in den [bookmark: page23] Restaurants noch reichlich zufließen. Wir
stiegen in diese tätige und junge Menge hinab, die gleichsam aus
unserer Umarmung geboren wurde. Jedes junge Mädchen mit seiner
Mappe, jeder Schüler auf dem Weg in seine Schule schien uns ihre
Frucht. Wir hatten Feuerwehrmänner, ein Blumenmädchen, einen
buckligen Radfahrer zur Welt gebracht ... Wir trennten uns. Sie
ließ mich plötzlich vor dem besonnten Morgen allein, mit der Scham
und Bescheidenheit einer jungen und zärtlichen Kupplerin, die sich
vor diesem Tag zurückzieht, wie vor einem Mädchen, das sie einem
zugeführt hat. Sie wandte sich nicht um, sie wollte nichts sehen.
Nie hat eine Frau besser die Rolle der Frau begriffen. Sie hatte
mir zu einer verschwiegenen Umarmung die Bitterkeit in ihrer ganzen
Willfährigkeit, die Freude in ihrer ganzen Hingegebenheit gebracht,
und alle Nachkommenschaft, die man von diesen Mädchen haben kann,
hatte ich in einer Stunde. Man kannte keinen Liebhaber von ihr. Man
kannte keine Mätresse von mir. Wir entschlüpften allen Blicken,
eingehüllt in Frühlicht.

		Es war Rebendart, welcher das Denkmal einweihte. Der Advokat
Rebendart, früher Minister der Öffentlichen Arbeiten, vor kurzem
Kammerpräsident, seit einem Monat Justizminister, verfolgte mit
seinem Haß meinen Vater, welcher zusammen mit ihm Bevollmächtigter
für den Vertrag von Versailles gewesen war. Doch abgesehen von
diesem Streit, litt ich, seit ich an Rebendart zu denken hatte. Ich
hörte ihn so oft in seinen Reden wiederholen, daß er Frankreich
verkörpere, ich las in so vielen Zeitungen, daß Rebendart das
Sinnbild für die Franzosen sei, daß in mir Zweifel aufstiegen über
mein Land. Mein Land sollte diese Nation sein, in der nur die
Stimme der Advokaten Widerhall fand! Die Advokaten meines Landes,
waren das diese mit dem Gesicht stets der Vergangenheit [bookmark: page24] zugekehrten
Männer, in einem Rock, der auch schon seine Vergangenheit hinter
sich hatte, mit mehr Haarschinnen bedeckt als Lot, nachdem er seine
in eine Salzsäule verwandelte Frau umarmt hatte, und die bei Nacht
nach dem Rhein zu und in den Seelen der Franzosen die gemeinsamen
Grenzen verrückten! Dank Rebendart gewann die Heuchelei, die
schlechte Laune in allen Behörden Frankreichs, in den
Provinzialständen, in den Absteigquartieren bis in die Herzen der
Schulkinder hinein immer mehr an Raum. Jeden Sonntag, wenn er am
Fuß eines dieser gußeisernen Soldaten, der geschmeidiger war als er
selbst, sein wöchentliches Totendenkmal einweihte und zu glauben
vorgab, daß die Getöteten sich nur abseits zurückgezogen hätten, um
über die Summen zu beratschlagen, die Deutschland uns schuldig ist,
übte er seinen Erpressungsversuch auf diese stumme Jury, deren
Schweigen er anrief. Die Toten meines Landes waren dann wohl nach
Gemeinden wie zu einem Aufgebot von Amtsdienern versammelt und
zankten sich in der Unterwelt mit den toten Deutschen herum. Es war
schauderhaft zu denken, wie Rebendart, der bei seinem Übergang zu
den öffentlichen Arbeiten sich für verpflichtet hielt, in die im
vollen Betrieb befindlichen Minen von Anzin, in die im Aufbau
begriffenen Minen von Lens und in die überschwemmten Minen von
Courrisères hinabzusteigen, sich die Unterwelt vorstellte, den
ewigen Frieden und die Ankunft der Schatten an der Furt, und wie
Charon den Schatten, der über Bord gestoßen wurde, wieder
auffischt. Alsdann hielt er im Namen der Toten, die in diesem
Augenblick als langgezogene Nebel oder als geballte Schatten oder
als farblose Ströme vereinigt waren, eine Lobrede auf die Klarheit,
auf unser Zahlensystem, auf das Latein, in einer schmierigen
zänkischen Sprache von falscher Exaktheit, die einen fast die
Sprache [bookmark: page25] der
Radikalsozialisten, deren gebräuchlichste Ausdrücke die Worte
›erhaben‹ und ›glühend‹ sind, vermissen ließ. Wenn die Sonne
strahlte, war alles, was der Frühling oder der Sommer von ihm
erlangen konnte, daß er seinen Schwatz mit weiblichen
Mehrzahlwörtern spickte. Die Realitäten, die richtunggebenden
Probabilitäten, die Direktiven trafen sich dann unter tausend
Liebkosungen, und dieses Lesbos des greulichsten abstrakten
Amtsstils erfüllte ihn mit Wonne. Gelehnt an einen Marmor von
Bartholomé, einen Marmor kälter, als es je ein Leichnam war, und
durch diese Berührung auf seine höchste Temperatur gebracht, stand
er da, und der Tod aller dieser Franzosen war für ihn das, was der
Tod in einer Familie ist, was für ihn, bei allem Schmerz, der Tod
seines Vaters und der Tod seines Sohnes gewesen war: ein
Erbschaftsstreit. Der Krieg? Man hat nicht alle Tage eine so schöne
Entschuldigung, um den widerwärtigsten politischen Charakter in
seinen eigenen Augen zu rechtfertigen! Aber ich hatte nicht
vergessen, daß selbst im Frieden noch, selbst in seinen frühesten
Reden der Ton schon sauer war, und wenn er damals Ausstellungen
eröffnete, Denkmäler unserer großen Männer enthüllte, konnte man in
seinem Redefluß schon eine Spur von Anspruch an Europa hören, als
wenn Europa uns Gutmachung schuldig sei, weil wir Pasteur, die
Alexander-Brücke oder die Jungfrau von Orleans hervorgebracht
haben.

		Im Hof des Gymnasiums hatte die Zeremonie begonnen. Der
Klassenvorstand, in dem gleichen Trauergewand, in das er einst
gehüllt war, um sie beim Eintritt in die Schule oder an Festtagen
zu empfangen, enthüllte die Marmorplatte, auf der die Namen der für
das Vaterland gefallenen Schüler schwarz eingraviert waren, während
die goldenen Buchstaben auf den benachbarten Platten den
preisgekrönten [bookmark: page26] vorbehalten blieben. Mit Ausnahme von Charles
Péguy, Emile Clermont, Pergaud und einiger älterer, habe ich alle
diese Kollegen gekannt, die heute nach dem Alphabet geordnet in die
Vergessenheit und in den Ruhm eingingen, in der gleichen
Reihenfolge wie bei den Hauptprüfungen. Der Klassenvorstand las
langsam diese Namen, die er bisher nur zu verlesen pflegte, um sie
mit einer Arbeits- oder Führungsnote zu versehen. Er bemühte sich,
die letzten Namen nicht wie bei der Verlesung der Klassifikation
mit steigender Verachtung auszusprechen. Er sagte sich, daß dies
die einzige Klassenaufgabe in seinem Leben war, wo es nur Erste
gab. Das waren hundertundein Toter von gleichem Rang; ex aequo. Er war vor allem erstaunt, zu fühlen,
daß, was bei dem Namen gewisser Schüler seine Bewegung bewirkte,
nicht die Erinnerung war, die er von der Anzahl ihrer guten oder
schlechten Noten hatte, sondern vielmehr Erinnerungen, die er nicht
einmal in sich vorhanden glaubte, nämlich an die Farbe ihrer Augen,
ihres Haares, an den Schnitt ihrer Lippen. Alle diese Toten hatten
plötzlich ihm, der gegen alles, was nicht die Schule und das
Studium war, so nachlässig und so unempfindlich blieb, ihre
menschliche Erbschaft hinterlassen, der eine seine Roxelane-Nase,
jener seine spitzen Ohren, ein andrer wieder jene im ganzen
Gymnasium wohlbekannte unabnutzbare Krawatte, die er von der Quarta
bis zur Prima getragen hatte. Eine Fülle zuckender frischer Leiber,
blonder und brauner Haare erstand vor ihm zum erstenmal aus diesen
Schülern, diesen Schatten. Aber er wußte sich zu fassen. Zum Glück
hatte er aus seinem Zimmer die Preise, die man im Juli 1914 nicht
mehr Zeit gefunden hatte zu verteilen, herunterbringen lassen; er
übergab sie den ausgezeichneten Familien, und damit war die
Hierarchie der Toten langsam in der einzig zulässigen Reihenfolge
in ihm [bookmark: page27]
wieder hergestellt, denn einer der Gefallenen hatte acht Preise. Er
bemerkte, daß die meisten Bücher den Namenszug lebender Autoren
trugen, schämte sich ein wenig dessen. Doch schon hatte man die
Platte enthüllt, und ich sah da oben von dem Buchstaben
D bis zum Buchstaben E alle jene, die mich bei den Prüfungen umgaben,
die mich zwar nicht vor dem tapferen Lintilhac und dem
schrecklichen Gazier beschützen konnten, mich jedoch vor dem Tod
beschützt hatten. Da verbeugte sich die Menge der Mütter und Väter
noch tiefer wie vor einem erhabenen Leichnam, und Rebendart
erschien. Es gab weder ein Podium noch eine Stufe. Er begann vom
Boden aus zu sprechen. Er schien diesmal leibhaft aus dem Grab
gesprungen. Er spreche, sagte er, im Namen dieser jungen Menschen
... Und er log. Denn von jedem dieser Toten wußte ich, was er
dachte, was er an seiner Stelle gesagt hätte. Ich hatte noch die
letzten Worte mehrerer von ihnen, die dicht neben mir gefallen, in
den Ohren. Ich hatte die letzte Mahlzeit mit einigen andern
geteilt, das Brot, den roten Wein, die Wurst, die ihr Abendmahl
waren. Ich kannte ihre letzten Briefe, von denen jeder der Beginn
eines langen und glänzenden Daseins hätte sein können, so sehr
strotzten sie vor Lebenslust. Ich kannte jene, welche Feinde
getötet hatten, die ihrem eigenen Tode den Schatten eines Ulanen
oder eines Gardejägers vorangehen ließen, jene, die keusch
gestorben waren, jene, für die der Krieg ein Kampf gegen einen
abstrakten Feind war, den sie nie gesehen, nie wahrgenommen, und
die gestorben waren mit reinen Händen an einem der Tage, da die
Theorieen lastend und tödlich werden; da die Adern, die Schädel uns
weniger von Granaten als unter dem Druck des Schicksals zu platzen
scheinen. Ich wußte, daß sie alle sich in den Krieg gestürzt
hatten, nicht mit dem Schwung des Hasses, sondern mit der [bookmark: page28] Freude darüber,
sich mit der Pflicht, mit dem Kampf, mit diesem Idioten von
Klassenvorstand, mit sich selbst einig zu finden. Sie hatten sich
an diesem Augustanfang in ihn hineingeworfen wie in die Ferien,
nicht eines Schuljahres allein, sondern des Jahrhunderts, des
Lebens. Wenn sie die Erlaubnis gehabt hätten, heute eine Klage
vorzubringen, so wäre es vielleicht darüber gewesen, daß sie den
Monat, die Woche, den Tag wenigstens, der ihrem Tod voranging,
nicht von Zahnschmerzen befreit waren, von einer Darmentzündung
oder auch vom General Antoine, der die Halstücher verbot. Wenn sie
geruht hätten, eine posthume Beschwerde vorzubringen, so darüber,
daß sie im Kriege, während sie durch Dreck und Wasser marschierten,
keine wasserdichten Leiber hatten, kühl bei der Gluthitze und im
Sommer, in den baumlosen Ebenen, einen größeren Schatten spendend
als sie selbst, und darüber, daß sie den General Dollot hatten, der
sie zwang, die Mantelkragen im August hochzuknöpfen. Vom Schöpfer
und von zwei Generalen, davon hätten sie heute zu ihren Familien
gesprochen, lächelnd, sie entschuldigend und durchaus nicht, wie
Rebendart es in ihrem Namen tat, vom Erbfeind ... Der Tod allein
ist erblich, und um sich nicht um ihn zu kümmern, genügte es, ohne
Nachkommenschaft zu sterben, wie sie es taten. Kein Waisenkind
stand vor diesem Totendenkmal. Wie viele künftige Tote erspart doch
der Tod eines Schülers! Das wäre es, was sie gesagt hätten, alle
diese Gefallenen, die ich kannte, sie hätten mir auch wohl gesagt –
viele von ihnen waren Söhne von Beamten –, daß sie so gern
Rodez, Le Puy wiedergesehen hätten, daß Marokko so schön sei, seine
Luft so rein, und einer, der nie Zeit und Gelegenheit gefunden
hatte, die ›Kartause von Parma‹ zu lesen, hätte gebeten, mich zu
treffen, daß ich sie ihm zusammenfasse, wenn möglich in einem Wort
... Keine Phrasen mit den [bookmark: page29] Toten. Ein einziges Wort mit ganzer Kraft aus
tiefster Seele in eine tönende Landschaft hinausgeschrieen, das war
es, was sie verlangt hätten, das war alles, was sie hätten
vernehmen können! So daß mir Rebendart den Haß, den Zank und die
Bitterkeit nur im Namen dreier Schüler zu predigen schien, im Namen
von Pergaud, der die Tiere liebte, sogar den Dachs und den
blutdürstigen Marder, im Namen von Clermont, der die Menschen
liebte, selbst die unlenksamen Seelen und mörderischen Herzen, im
Namen von Péguy, der alles liebte, schlechthin alles; und seine
Rede war eine Gotteslästerung. Als er, vom Klassenvorstand
aufgefordert, dazu überging, die Hände der in der Front dekorierten
Schüler zu drücken und mir seine rechte Hand entgegenhielt, diese
Hand, von der man sagte, daß sie im Begriff war, den Haftbefehl
gegen meinen Vater zu unterzeichnen, versteckte ich meine beiden
Hände hinter dem Rücken. Er hielt mich für einen Verstümmelten und
grüßte.

		Ich sah dann, daß zwei Personen seiner Umgebung meine Bewegung
bemerkt hatten, Madame Georges Rebendart und Emanuel Moïse.

		Madame Georges Rebendart war die Witwe von Rebendarts Sohn.
Dieser, Vertreter des Generalprokurators, war an der
Lungenschwindsucht gestorben. Sie wohnte bei ihrem Schwiegervater.
Es war eine Frau von fünfundzwanzig Jahren, groß, zart, die bei
ungünstigstem Licht jene Maske aus Samt und Schatten hatte, welche
die Photographen, mittels verschleierter Lampen, Vorhängen und
eines besondern Puders, eine Viertelsekunde lang auf die Gesichter
der Schauspielerinnen und der Amerikanerinnen hinzuzaubern pflegen.
Arme von einer schönen Flügelweite, welche sie in einer Art
seelischer Langeweile zu spreizen liebte. Es war ein idealer
Galgen, um darauf die Reiher, die Schwäne zu kreuzigen. Züge von
einer Feinheit, [bookmark: page30] daß jeder von ihnen einen unendlich subtilen
Handwerker voraussetzte, die Brauen bogenförmig und in jene
vollkommenen Zeichnungen verzweigt, wie sie an winzigen Algen nach
dem Sturm zu sehen sind, Brauen, die nach dem Ozean riefen.
Verheiratet gleich nach dem Austritt aus der Pension, die sie in
einem schwarzen, kurzen Kleid verlassen hatte, vertrug sie am Abend
infolge einer wesenhaften Verwandlung, die übrigens von jeder
Koketterie frei war, keine andern Farben als Silber und Gold und
war mit Schmuck behängt. Wie andre Brotkrumen zerbröckeln, baute
sie bei Tisch auf dem blütenweißen Tischtuch vor sich innerhalb
zehn Minuten ganze Stäbe und Kästchen von Gold und Perlen auf. Jede
ihrer Bewegungen war die Einfachheit selbst, setzte aber einen
Diamanten hin. Was soll man von ihren Blicken, von der Neigung
ihres Kopfes sagen? Sie hatte nichts gemein mit den Frauen der
politischen Welt, welche für eine aufgestülpte Nase bestenfalls
durch Leibesumfang und breite Ohren entschädigen. Alle ihre Züge
waren wie von einem göttlichen Bimsstein gerundet, und ihre
Gesamtheit war eine Art Zeichen des Unendlichen, nicht das
winzigste Käferchen hätte die Möglichkeit gefunden, sich auf diesem
Gesicht zu halten. Jenen Kopf, den jede Frau an Tagen der
Leidenschaft und des Sturmes aus großer Entfernung im Spiegel
wahrnimmt, hatte Madame Georges Rebendart, ganz nah und bei
schönster Sonne gesehen. Allen Frauen gab sie den Eindruck, daß sie
nur zu wollen brauchten, damit das Drama oder die Seelenangst in
ihr eigenes Leben eindringe. Die Ministerinnen für Ackerbau und für
die Kolonieen gerieten in ihrer Nähe in Begeisterung, die der Post
und Telegraphen erbebten. Sie hieß Bella de Fontranges und stammte
aus Bar-sur-Seine, wo ihr Vater von Mauern eingeschlossene zwei-
bis dreitausend Hektar [bookmark: page31] besaß. Die Seine hatte sie an der Stelle ihres
höchsten Gefälls, dort wo das Holz stromabwärts geflößt wird,
aufgenommen und in der Umgebung des Palais Bourbon sanft
ausgeschifft. Ihre Zwillingsschwester Bellita, im gleichen Jahr an
einen Deputierten der Partei Rebendarts verheiratet, war nicht viel
zu Haus, seit jenem Abend, da Bella wegen einer Migräne Rebendart
bat, ihre Schwester statt ihrer zu dem Diner der Advokaten
mitzunehmen. Alle jene Scherze der Zwillingsschwestern, welche ihre
Jugend verdoppelt und erheitert hatten, hatte Rebendart aus Bellas
Leben entfernt und sie selbst von ihrem Doppelbild, ihrem Spiegel,
getrennt; er hatte übrigens dieses Talent allen menschlichen Wesen
gegenüber. Ziemlich gleichgültig für die Tätigkeit der Männer,
versuchte Bella übrigens nie zu verstehen, was der Beruf eines
Advokaten ist, noch womit sich ihr Mann beschäftigte. Wenn ihr
Georges Rebendart sagte, daß er ins Palais gehe, glaubte sie lange
Zeit, daß er nach Versailles führe, um den Park zu besuchen.

		Emanuel Moïse erwischte mich und hielt sich für verpflichtet,
mich vorzustellen.

		»Philippe Dubardeau«, sagte er zu Bella.

		Bella sah mich an. Ich hielt den Blick aus. Sie grüßte, indem
sie die Augen senkte. Ich sah von ihr das einzige Fleckchen ihres
Körpers, das ermüdet war, das Spuren des Lebens trug: ihre Lider.
Sie erriet meine Gedanken, öffnete groß ihre Augen, zeigte mir zur
Vergeltung zwei Augäpfel, deren Glanz den Tag selbst in Schatten
stellte, und ging, indem sie mich mit Moïse zurückließ. Sie war
bleich, ich war es auch. Moïse sah uns mit Erstaunen an und fragte
sich wohl, welcher Art von Schauspiel, welchem Blitzschlag er da
beiwohnte.

		Ich sah Moïse, den Direktor der mächtigsten Wechselbank [bookmark: page32] von Europa, oft,
aber ich sah ihn meistens ganz nackt. Jeden Morgen gegen zehn Uhr
konnte ich fast sicher sein, ihn mit geschlossenen Fußspitzen, die
Arme träge ausgestreckt, am Schwimmbassin des Sporting zu treffen.
Er verharrte manchmal eine ganze Minute lang in dieser Haltung,
gleichsam an ein unsichtbares Kreuz geheftet, für mich der Maßstab
seiner Rasse, bevor er untertauchte; was er im Grunde verabscheute.
Der Bademeister versuchte seine Arme zu heben und zu strecken. Doch
er widerstrebte solchen jansenistischen Zumutungen. Es war ein
fetter Gekreuzigter, genährt von allem, was unsere Küche an Kohle
und Stickstoff am reichlichsten enthält. Ein Gekreuzigter, der an
seinem Kreuz eine Riesenzigarre rauchte, sich plötzlich darauf
besann und sie vom Bademeister sich aus dem Mund nehmen ließ.
Endlich ließ er sich mit einem Schwung, den er für kraftvoll hielt,
der aber nichts als Verzweiflung war, statt zu springen fallen,
streifte die Wand, fand sich just zwischen dem Wasser und dem
Zement des Bassins und überließ sich schließlich, ohne
weiterzukämpfen, nicht diesem Sport, sondern diesem Unglücksfall.
Von dem arrogantesten Bankier der ganzen Erde tauchte über einem
unwirklichen Körper, der zwischen den Sonnenreflexen und den Kanten
verschwamm, ein erstaunlich scharf geschnittener, doch vor
Entsetzen verkrampfter Kopf auf, ein Kopf, den er innerhalb seiner
glücklichen Laufbahn noch nicht Gelegenheit hatte dem Pogrom, dem
Gefängnis und dem Bankerott hinzuhalten. Aus Respekt für die von
Gott geregelte Wechselordnung, kraft derer die Krokodile zu dieser
ersten besonnten Stunde die Flüsse verließen, um ans Land zu gehen,
blieb Moïse eine Viertelstunde im Bassin, paffte, Rauchwolken
ausstoßend, in Abständen seine Zigarre, welche der Bademeister
knieend sich abmühte ihm zu geben und wieder abzunehmen und welche
die berühmtesten Vertreter [bookmark: page33] des Adels und der Banken von Frankreich
auszulöschen versuchten, indem sie plötzlich in seiner Höhe vom
Sprungbrett ins Wasser sich stürzten. Er aber an seinem Pranger
nahm die Scherze und Zumutungen der Montmorency, Mirabaud und Murat
sanftmütig hin. Ebenso wie er, sobald er seinen Fuß wieder auf den
Kachelboden setzte, brutal und sarkastisch wurde, bemühte er sich
jetzt, ihnen liebenswürdig und höflich zu antworten. Alles
Freundliche, das er im Laufe seines Lebens zu äußern hatte, fühlte
er sich im Schwimmbassin auszudrücken genötigt, in diesem zwischen
sezessionistischen Fliesen aufbewahrten Stück der Sintflut, in das
ihn sein Aberglaube täglich untertauchen ließ. Schwerlich hat der
richtige kleine Moses beim Verlassen des Nils sich aus den Armen
der Begleiterinnen der Pharaonentochter mit mehr Sanftheit gelöst,
als Emanuel Moïse in dem Wasser, das für ihn aus der Arve bis zur
Concorde geleitet wurde, aus den plötzlichen Umschlingungen eines
Maginot oder Treviso. Mein Vater war das einzige Wesen, dessen
Namen er in beiden Elementen mit der gleichen Scheu und der
gleichen Sympathie aussprach ... Ich muß hinzufügen, daß die
Feuerprobe allerdings niemals versucht worden ist.

		Es war auch gerade mein Vater, über den er mit mir sprach.
»Lieber Philippe,« sagte er, indem er mir die Hand gab, diese Hand,
die immer etwas feucht war, nur dann nicht, wenn er aus dem Wasser
kam, »Sie werden Enaldo nicht mehr mich jeden Vormittag aus dem
Bassin jagen sehen. Er ist tot. Er wird zur Stunde in ein viel
festeres Element hinabgelassen. Jetzt sind meine zwei letzten
Todfeinde gestorben, Porto-Pereire im letzten Jahr, Enaldo gestern,
beide von unserer portugiesischen Gemeinde, Abkömmlinge derer, die,
wie Sie wissen, für den Tod Christi nicht gestimmt haben. Für
meinen haben sie gestimmt. Sie sehen [bookmark: page34] mich ganz heiter. Ich kann es nicht
mißbilligen, daß Sie abgelehnt haben, Rebendart die Hand zu
drücken. Um so weniger, als er, wie ich weiß, entschlossen ist, die
Angriffe auf Ihren Vater fortzusetzen ...«

		Wir befanden uns auf dem Pyramidenplatz. Aus einem Auto, das sie
plötzlich halten ließ, winkte eine junge Frau einem andern Auto,
stieg hastig aus dem ersten, zahlte, ohne sich herausgeben zu
lassen, sprang ins zweite und verschwand. Wir waren Zeugen eines
Umstiegs auf der Bahn einer bewegten Seele, einer verfolgten
Kleptomanin, einer überwachten Ehebrecherin. Es war der letzte
Versuch der Hirschkuh, ihre Spur zu verwischen, bevor sie erreicht
wird und reichliche Tränen vergießt. Moïse, der die Frauen liebte,
war plötzlich von einer Zärtlichkeit ergriffen, die meinem Vater
zugute kam.

		»Ich liebe Ihren Vater«, sagte er. »Auf dem Marmor Ihres
Urgroßvaters im Pantheon las ich den Vers von Dante: ›Licht der
Weisheit voller Liebe!‹ Jedes Mitglied Ihrer Familie regt mich zu
einer anderen Variante dieses Verses an. Ihr Vater: Licht der
Politik voller Wohlwollen! Ihr Onkel, der Botaniker: Licht der
Physiologie voller Zärtlichkeit, bis zu Ihrem Vetter, dem Geologen:
Licht der Mineralogie voller Menschlichkeit! Ich liebe die Leuchte
der Menschlichkeit, die jedes Mitglied Ihrer Familie voranträgt,
die das Tageslicht vergoldet und verklärt, diese Grubenleuchte, mit
welcher sie hinabsteigen zur Wahrheit und ihrem Glanz. Sobald einer
der Ihrigen an die Macht kommt, ist es ein Zeichen von Reichtum,
ein Zeichen, daß Frankreich in der Fülle seines Öls, der Liebe und
der Vernunft steht. Sagen Sie Ihrem Vater, daß er auf mich gegen
Rebendart rechnen darf. Denn Rebendart wird sich in seinen Gedanken
zu kämpfen versteifen. Ihm schmeichelt weniger die Macht als die
Befehlsgewalt und sein Ruf in der Öffentlichkeit. [bookmark: page35] Er ist einer von jenen
Generalen, die ihren Sieg nicht am Abend vor der Schlacht in den
Sternen lesen, sondern tags drauf in den Zeitungen. Er will ein
Urteil, einen Richterspruch an Ihren Namen geheftet wissen, damit
alle sehen, daß in dem Großhandelshause der Wissenschaft, der
Vernunft und der Menschlichkeit ein Konkurs möglich war. Ihr
Großvater, Ihr Urgroßvater sind im Pantheon? Nun, Rebendart ist
imstande, sich sogar für die großen Männer zu rächen. Ich hatte
letzte Woche den Gedanken, eine Parallele zwischen Ihrem Vater und
Rebendart zu schreiben. Die Parallele ist eine Stilübung, der ich
mich seit meiner Kindheit, in allen Ländern, wo ich war, gewidmet
habe und die mir ganz besonders meine Gedanken geschärft und die
Arbeit erleichtert hat. Sie würden es nicht glauben, wie wenig die
Einzeldarstellung für den Handel, die Finanzen und selbst für die
Verfeinerung der Bildung nützen kann, wie sehr dagegen die
Parallele dadurch, daß sie die Seele und das Urteilsvermögen nach
beiden Seiten hin in Bewegung setzt, diese Werkzeuge schärft.
Versuchen Sie es. Schreiben Sie eine Parallele, Sie sind gerade im
richtigen Alter dazu, zwischen einer dunklen und einer blonden
Frau, und sagen Sie mir dann, ob Sie dabei nicht zu einer
Entscheidung kommen, wie Sie Ihren Tag nützen sollen, ja wer weiß,
ob nicht Ihr Leben. Was mich betrifft, sobald ich auf dem Schiff,
mit welchem ich nach Casablanca fuhr, eine Parallele zwischen Abd
el Aziz und Mulai Hafid geschrieben hatte, war mein Plan gefaßt,
und ich erhielt die Konzession für die Phosphate. Am Abend des
Tages, an dem ich in Palästina die Parallele zwischen dem
französischen Regierungskommissar und Lord Allenby gezogen hatte,
verkaufte ich zu meinem Glück die Bank in Jaffa. In Marseille hat
mich die geschäftliche Erleuchtung von dem Tage an nicht verlassen,
an dem ich auf zwei Seiten die Familien [bookmark: page36] Vlasto und Charles-Roux
miteinander verglichen hatte. Seit dem Tage, als Kabbin, mein
Rabbiner, mir die Parallele zwischen dem Gott der Juden und dem
Gott der Christen diktiert hat, ließ ich für jeden Triumph meiner
Firma einen schwarzen und einen silbernen Engel kämpfen.«

		Ich bat ihn, mir seinen Vergleich meines Vaters mit Rebendart
vorzulesen.

		»Nein,« sagte er, »Sie werden sich lustig machen. Ich habe
unglücklicherweise, wenn ich schreibe, vom Orient her einen
blumigen Stil bewahrt. Ich mußte es aufgeben, Rechenschaftsberichte
für den Verwaltungsrat zu schreiben, weil unter meiner Feder ein
Murmeln von Pappeln und süßem Wasser sich einschlich und den
Bericht lächerlich gemacht hätte. Im übrigen ist diese Parallele
wahrlich zu leicht. Ihr Vater glaubt die Starken zu lieben und
liebt die Schwachen. Er geht ungestüm auf befestigte Stellungen
los. Wenn er Cäsar, Napoleon, Jules Ferry liebt, so ist es aus
Mitleid für die unvollkommenen Seiten ihres Genies. Er liebt die
Vergünstigung, die ein für sein ganzes Leben zur Mittelmäßigkeit
verurteiltes Wesen entschädigt. Er behandelt die Menschen, wie die
Milliardäre die Frauen zu behandeln lieben, indem sie ihnen die
besondere Gunst gewähren, sich über das Leben zu erheben. Dort, wo
er befiehlt, erblüht eine fünfte Jahreszeit, welche Pflaumen auf
den Apfelbäumen, Himbeeren auf den Eichen wachsen läßt ... Da sehen
Sie, wie ich abschweife ... Rebendart dagegen glaubt die Starken zu
verachten und verachtet die Schwachen.«

		»Wer wird sich durchsetzen?« fragte ich.

		»Der Stärkere!« antwortete er. »Doch wer das ist, darüber sind
die Meinungen verschieden.«

		Wir waren bei seiner Bank angelangt. Sie lag am [bookmark: page37] Vendôme-Platz, im
Mittelpunkt der Welt. Jugendlich geschminkte, mit dem Puder des
Vormittags gepuderte Frauen kamen in Autos vorbei, die sie nicht
wechselten. Das war eine Menge treuer Frauen, Frauen, die nicht
stahlen, Gattinnen, die nicht verfolgt wurden. Moïse verschwand im
Eingangstor, der einzige Besucher, den der Portier nicht grüßen
durfte; er tat, als kenne er ihn nicht. Ich genoß die schönen
geöffneten Läden, diesen graublauen Himmel, dies Herz von Paris,
das nur nach dem ersten Frost recht genießbar ist. Mir schien, daß
der verflossene Winter die Armee der Ausschweifung endlich
aufgelöst habe, in welche die jüngsten Jahrgänge des starken und
alle Jahrgänge, selbst die ältesten, des schwachen Geschlechts für
fünf Jahre, für die Dauer des Krieges, eingetreten waren. Alle die
hübschen Frauen, die jetzt allein spazierten, schienen mir von
dieser Verbindlichkeit in Bausch und Bogen befreit. Alles was jung
und kühn war, kehrte endlich zu seiner individuellen Liebe und zu
seinem individuellen Laster zurück, – und nur jene übten sie noch
gemeinsam, welche bei dieser Gemeinschaft verdienten. Es war
endlich der Wiederbeginn für mancherlei Tugenden und Sünden. Ebenso
wie jeder Mann jetzt tapfer war auf eigene Rechnung, auf ganz
eigene Rechnung, war jede dieser Pariserinnen seit einigen Tagen
schön auf eigene Rechnung und Gefahr. Die alte Ehrbarkeit war in
den Familien in der Form der Liebe oder des klassischen Ehebruchs
wiederhergestellt. Ich dachte an Bella Rebendart, wie sie
zusammengefahren war, als sie erfuhr, wer ich bin. Denn sie war
jene Freundin des frühen Morgens, ich hatte ihr bis jetzt meinen
wirklichen Namen verschwiegen. [bookmark: page38]

	
		
		Drittes Kapitel

		Die Familie Rebendart stand der meinen an Lebenskraft nicht
nach. Sie hatte seit zwei Jahrhunderten Frankreich eine
erkleckliche Anzahl von hohen Würdenträgern, Ministerpräsidenten
und Vorstehern der Advokatenschaft geliefert. Doch während meine
Familie sich an den magischen Punkten gefiel, wo die Metalle
schmelzen, die Nationen zusammenwachsen, und das Übel trotz der
Wirklichkeit nicht zu kennen schien, so wie sie an einem für einen
Ausflug bestimmten Tage sich an Regen und Schnee nicht kehrte,
hatten die Rebendart, alle Advokaten, zu ihrer Lebensatmosphäre
alles erwählt, was mit Verbrechen und Streit in Frankreich zu tun
hatte. Die gleiche Anzahl von Rebendarts und Dubardeaus standen auf
französischen Plätzen in Bronze aufgerichtet, die gleiche Anzahl
von Straßen und Marktplätzen waren auf ihre Namen getauft, doch
verkörperten die Dubardeaus, obgleich im Gedächtnis der
Generationen mit dem Gift verbunden, das sie besiegt, mit dem Gas,
das sie gezähmt, mit der Theorie, die sie zur Geltung gebracht
hatten, in den Augen der Stadtverwaltungen und der bürgerlichen
Klassen viel weniger die Gerechtigkeit und die Unbescholtenheit als
die Rebendarts, deren Name einzig die Strafprozesse, in denen sie
verteidigt haben, von Madame Lafargue bis zu Ravachol und Landru,
in Erinnerung brachte. Aus jeder ihrer Ehen mit dem Verbrechen oder
mit dem betrügerischsten Bankerott des Jahrhunderts, durch alle die
Prozeßakten, welche sie mit Giftmischerinnen und Verrätern
verbanden, erwuchs ihnen eine grenzenlose Verehrung für ihre
Ehrbarkeit und ihre Achtung vor den Gesetzen. Ich kannte die
Familie Rebendart. Ich hatte sie den ganzen vorangegangenen Sommer
in ihrem Stammsitz selbst, in [bookmark: page39] Ervy in der Champagne beobachtet, wohin ich
meinen Onkel Jacques auf der Verfolgung einer Spitzmaus begleitete
und wo ich mich damit beschäftigte, die Kirche mit Fresken
auszumalen. Der Park meiner Pension war nur durch eine lebende
Hecke vom Garten Rebendarts getrennt, und ich konnte bei jeder
Blütezeit, durch Klematis, Rosen und Jasmin hindurch, die
Verwandten unseres Widersachers sehen. Es war zur Erntezeit. Ich
wußte, was die Schnitter, die Heuer, die Rübenbauer und schließlich
– höchste Instanz – die Winzer von den Rebendarts hielten. Die
Jagdsaison hatte begonnen. Ich wußte, was die Jäger, die einen
Jagdschein besaßen, aber auch was die Wilddiebe über Rebendarts
dachten. Dieses Prisma ist auf dem Lande notwendig, wenn man eine
Familie gut kennen will. Ihr Haus schien, wie es da stand, von
Vesinet herübergebracht worden zu sein: es glich unserm Hause in
Argenton, nur mit dem Unterschied, daß die Verschönerungen, welche
an unserem von Krämern und Kneipwirten, hier mit noch weniger
Geschmack von Gerichts- und Kammerpräsidenten vorgenommen worden
waren. Zwischen den bürstenförmig geschnittenen Gesträuchen, die
von Schwertlilien eingerahmt waren, entsandten Geranium, Begonien
und Georginen in die stille Luft die Düfte der Champagne. Gerade
diese wie aus Blech geschnittenen Blumen waren es, die für die
Rebendarts die Familie, die Erholung, ja das Landleben selbst
verkörperten; es wäre ihnen ebensowenig in den Sinn gekommen,
Heliotrop oder Fuchsie dazuzutun, als für Jungfräulichkeit und Ruhm
andere Embleme als Orangenblüte und Lorbeer zu finden. Wenn ich
darnach, was ich sah und hörte, urteilen soll, wurde bei den
Rebendarts offenbar noch ganz anders als bei uns auf Formen
gehalten. Der Ritus der französischen Familie herrschte hier bis
ins kleinste. Es gab da eine besondere Manier, [bookmark: page40] jeden Rebendart anzusprechen,
ein besonderes Benehmen für jeden, eine besondere Sprache fast. Ihr
Clan schien in moralischer wie in physischer Beziehung aus
erstaunlich verschiedenen Wesen zusammengesetzt, und im Verlauf
eines einfachen Frühstücks im Freien konnte ich ein Zeremoniell
beobachten, das viel rigoroser war als das irgendeiner Hofhaltung
in Europa. Die Unterhaltung enthielt so viel falsche Betonungen wie
eine Vorstellung des ›Tartüff‹ in der Comédie Française. Man mußte
seine Stimme zuspitzen, wenn man zu der Cousine Claire sprach,
ironisch die Worte skandieren mit dem Schwager Andrè, so daß ich
unwillkürlich nach ihrem Gedeck und ihrer Serviette sah, ob sie
nicht von verschiedenem Leinen und Porzellan wären. Ein
Zeremoniell, offenbar seit langer Zeit eingeführt, seit dem Tag,
als man den Vater Andrè von Riceyswein angeheitert fand und die
Cousine Claire bei der Lektüre von ›Nana‹ ertappte. Es gab da eine
bestimmte Redeweise zwischen der älteren und jüngeren Generation,
einen besonderen Stimmfall für die Minister, welche auf der
Universität keine Preise bekommen, und für die heruntergekommenen
Greise, welche bei Preisbewerbungen eine ehrenhafte Erwähnung
erlangt hatten. Ich hatte manchmal den Eindruck, daß sie Hühner aus
Pappe äßen, falsches Brot wie auf dem Theater. Während in unserer
Familie das gemeinschaftliche Leben die Scheidewand zwischen ihren
Mitgliedern allmählich verschwinden machte, wie es nie in einer
französischen Familie geschah, so daß der Altersunterschied
zwischen Vätern und Söhnen fast weggewischt war, bewirkte es bei
den Rebendarts, daß der Abstand zwischen ihnen wie durch
Eisengitter aufrechterhalten blieb. Nichts war in ihrem
Familienbuch ausgelöscht, von den ersten Flüchen, den ersten
Verstößen und Mißverständnissen an. Man stieß jedes neugeborene
Kind schon in diese Flut hinein.

		[bookmark: page41] Ich
lernte übrigens mit Hilfe der Nachbarn zwei Arten von Rebendarts
unterscheiden; die Familie war nicht so bürgerlich großartig oder
mittelmäßig, wie ich ursprünglich dachte. Unterhalb der Rebendarts,
die man allein in Paris und im öffentlichen Leben kannte, alle
Wassertrinker, alle untadelhaft, alle unerbittlich gegen ihre
Gesundheit und in ihrer Arbeit, stets schwarz gekleidet, die nie
irgendeine ihrer zahlreichen Auszeichnungen zur Schau trugen,
jedoch mit Arroganz unter ihrem Kleid auf hundert Meter sichtbar
ihre inneren Auszeichnungen, die da heißen die Pflicht, die
Unbestechlichkeit, das Großkreuz der Pflicht, der Großkordon des
Patriotismus, lebte in Ervy eine den Rebendarts, welche die
akademischen Palmen trugen, sehr unähnliche Gruppe von
Verschwendern, Trunkenbolden und Wüstlingen. Alles läßt sich in
einer Familie mobilisieren, bis auf die Kropfbehafteten, wenn es
sich wie bei uns und bei nicht wenig andern um einen Zug nach der
Wahrheit handelt. Doch bei den Rebendarts handelte es sich um einen
Zug nach Ehren, und dabei gibt es Nachzügler. Bei ihrer fabelhaften
Kenntnis der modernen und antiken Prozesse nutzten sie alle Mittel,
die geeignet sind, die Ehre einer Familie aufzuputzen, sauber zu
waschen, einbegriffen die von Brutus und Regulus angewandten
Tricks; und sobald ein Rebendart von der andern Zone gestohlen,
desertiert oder vergewaltigt hat, kam der Minister Rebendart selbst
vor Gericht, um gegen ihn zu zeugen und ihn öffentlich zu
verleugnen. Es macht einen besseren Eindruck, ein Kind dem
Zuchthaus als der Armenpflege zu überlassen. Diese eitle Demut
genügte den Geschworenen, um in weitestem Maße freizusprechen. So
daß zu guter Letzt allen Rebendarts eine Art von Straflosigkeit
zugebilligt war, und ihre öffentlichen Verirrungen: Diebstahl,
Betrug, Sittlichkeitsvergehen Familienangelegenheiten [bookmark: page42] und
Familienfehler blieben. Die Champagne hatte sich an diesen Zustand
gewöhnt. Sie verbarg ihn heuchlerisch vor jedem in der Provinz
fremden Staatsmann, der zu Besuch kam, aber die erhabenen
Rebendarts verlangten dafür von den Paria-Rebendarts, daß sie nie
ihren Heimatbezirk verließen. Es war ihnen erlaubt, sich in Troyes
zu betrinken, in Châlons, allenfalls noch in Vaucouleurs; doch die
Tür, welche die Jungfrau von Orleans benutzt hat, und die saubere
Seite der Rebendarts war ihnen verschlossen. Denjenigen, welche
nach Amerika auswandern wollten, wurden die Pässe verweigert. Man
kann sich auch zwischen Reims und Romilly reichlich austoben. So
daß die Rebendarts, die Minister waren, wenn sie an ihre Laster
dachten, auf die Champagne beschränkt blieben, während sie ihren
Glanz in der ganzen Welt ausgebreitet sahen. Übrigens legten sie
auch sich selbst auf, was sie von den schwachen Mitgliedern ihrer
Familie forderten. In der Champagne taten sie ihre Toga ab, sie
verglichen sich. Im Parlament und in Paris Atheisten, hatten sie in
Ervy einen Geistlichen, der die religiöse Erziehung ihrer Söhne
überwachte. Von Provins an Anhänger des Milizsystems, waren sie in
Sainte-Menehould für die dreijährige Dienstzeit. Für die ganze Welt
Demokraten, empfingen sie in ihrem Landhause nur Adelige und
Großbürger. Damit ihre Regierungshandlungen, ihr politisches Schild
rein und fleckenlos blieben, nahmen sie es hin, daß die Familie
eine Rumpelkammer war, wohin sie ihre Fehler und ihre
Sittenverderbnis wegräumten. So daß es hier schmutzig war wie unter
einem Schwalbennest.

		Von ihrer Kindheit an waren die jungen Rebendarts in diesen
heuchlerischen Gegensatz eingeklemmt zwischen einer Sternenreinheit
in Paris und der Familienbloßstellung in [bookmark: page43] Ervy. Aber sobald sie die Lage
begriffen und hingenommen zu haben schienen, wurden sie von ihren
Eltern an den Fuß der Verwaltungskarriere gesetzt, worauf sie die
Sprossen, mochten sie noch so hoch sein, mit der Sicherheit einer
Drahtseilbahn hinaufkletterten. Söhne von Andrè Rebendart, dem
Trunkenbold oder dem Dieb, von dem Bankerotteur Rebendart, übten
sie mit tyrannischer Härte ihr Amt eines Richters oder
Finanzinspektors aus, da sie, in einer luftdichten Champagne in dem
kleinen blumigen Behälter von Ervy zusammengedrängt und sogar von
den Bewohnern gegrüßt, alles in Sicherheit wußten, was ihre Familie
und ihr Charakter des Entehrenden enthielt. Gewöhnt, einen Teil der
Ihrigen zu verachten, verachteten sie die ganze Menschheit und
kamen auf der Milchstraße der französischen Beamtenschaft, über
Lyon, Marseille, Lille und Bordeaux, ohne jemals eine Stadt von
weniger als zweihunderttausend Einwohnern zu berühren, ohne jemals
die Einsamkeit zu streifen, als Direktoren der Tabakmanufaktur, die
niemals rauchten, Direktoren des Alkoholmonopols, die nicht
tranken, Direktoren der Armenpflege, die nie jemand geliebt hatten,
noch jung, aber bereits unerbittlich nach Paris. Der Krieg, der
sich nicht betrügen läßt, hatte seine Front gerade zwischen den
reinen und den unreinen Rebendarts gelegt. Aber es gelang ihm
nicht, sie zu trennen. Ervy wurde vom Feinde besetzt. Alle
Beleidigungen, Kränkungen und Leiden, durch deren Erduldung unter
dem Joch der Fremdherrschaft die Unbescholtenheit, der Eifer, der
Patriotismus der reinen Rebendarts, die übrigens alle nach Bordeaux
geflüchtet waren, sich verdient hätten machen können, hatten die
Marodeure, Diebe, Pflastertreter unter den Rebendarts, die im
besetzten Land geblieben waren, von den Deutschen zu ertragen. Sie
hatten einzig wegen ihres klingenden Namens drei Jahre Gefängnis,
[bookmark: page44] zwei Jahre
Hunger, eine Stunde der Marter zu erdulden, was Frankreich
natürlich auf die Rechnung ihrer berühmten Verwandten setzte; und
als der Trunkenbold Rebendart wegen Widerstandes gegen einen
deutschen Feldwebel erschossen wurde, überzeichnete die ganze Welt,
ergriffen von Begeisterung und Rührung, die Subskription auf das
Denkmal von Rebendart, dem Vorstand der Advokatenschaft, der an
Wassersucht gestorben war, derart, daß man es aus reinem Silber
hätte gießen können ... So vorteilhaft ist es, seine Fehler
außerhalb seiner unterzubringen und sie dann von den bayrischen
Armeen durcheinanderrütteln zu lassen!

		Was mir am meisten an dieser Familie auffiel, deren Spuren man
bis auf Heinrich II. zurückverfolgen kann, war das Fehlen von
Künstlern. Das Wissen um die Staatspflicht und um die Arbeit im
Staat war die einzige Leuchte für ihr Hirn, so daß diejenigen, für
die sie ausgelöscht war, unmittelbar in die Blutschande und in die
Ausschweifung stürzten, ohne sich auf den Zwischenstationen
aufzuhalten, als da sind die Malerei oder das Modellieren. Es
passierte keinem Rebendart, wie so vielen andern Notaren und
Anwälten, seinen Namen auf einem vom Sturm herabgestürzten Hahn
eines Kirchturms zu finden, den ein Urgroßvater Schmied dort
eingraviert hätte. Ebensowenig gab es im Salon Aquarelle von
Familienmitgliedern. Ihre Hände verstanden weder den Ton, noch den
Stein, noch die Bronze zu liebkosen, nicht einmal ihre eigenen
Hände, die sie getrennt hielten, als gehöre jede zu einem andern
Teil der Familie. Man konnte in ihrem Hause nur die Geschenke
bewundern, die die Republik verschiedenen Rebendarts gemacht hat,
überlebensgroßen Kitsch wie für übermenschliche Zahnärzte. Die
Familienszenen spielten sich zwischen Wandplatten aus Sèvres ab,
und zwischen mit [bookmark: page45] Mühe im Gleichgewicht gehaltenen Riesentöpfen
trat der Wilddieb seinem Bruder, dem Minister, mit einer
Behutsamkeit entgegen, die dieser seinem Ansehen zu verdanken
meinte, die aber nichts anderes war als die Angst vor so viel
Porzellan. Alle Stationen, welche zwischen dem Haus meiner Väter
und dem Staatsrat, dem Rechnungshof und dem Obersten Rat der
nationalen Verteidigung lagen, wie die Akademie der bildenden
Künste, die Akademie Julian, das Tanzlokal Bullier, existierten
nicht für die Rebendarts; jeder von ihnen hatte nur eine nackte
Frau gesehen: seine Frau.

		Ihre wahre Größe, welche die Bewunderung der Champagne
rechtfertigte, verdankte die Familie Rebendart übrigens nicht ihren
Männern, sondern ihren Frauen. Die auf der Höhe ihrer Karriere
angelangten Rebendarts wählten ihre Frauen nicht, sie wurden ihnen
von der dankbaren Provinz dargebracht. Schenkte ihnen die Republik
eine Cornelia in Bronze, eine Dido in Porzellan, so beschenkte die
Champagne sie mit ihren jungen Mädchen. Man vergißt leicht, daß
Domremy in der Champagne liegt. Der Name Rebendart war mit den
Worten Pflicht, Beständigkeit, Ehre dermaßen identisch, daß, sobald
ein Rebendart seinen Wunsch zu heiraten zu erkennen gab, alle
Fabrikanten und Winzer der Provinz sich in Bewegung setzten, um
eine Frau zu finden und vorzuschlagen, die einfach fähig wäre, mit
so erhabenen Worten zusammenzuleben. Es war nicht immer die
häßlichste. Es war auch nicht immer das Zusammenleben mit Pflicht
und Ehre, das diesen Frauen schwierig erschien; sie wußten auch
darin verborgene Schätze von Zärtlichkeit, Nachsicht und Willigkeit
zu entdecken, doch schwierig war wohl das Leben mit einem
Präsidenten, dessen Herz vertrocknet war. Es war der Ehemann, der
so kalt war wie ein Symbol, stumm im [bookmark: page46] Familienkreise, wie es Symbole sind,
kühl an Gefühlen wie sie, dagegen wurden die wirklichen Symbole
gerührt, leisteten der Frau Gesellschaft, wurden in ihrer Nähe
menschlich, erleichterten ihr den Schlaf und den Spaziergang im
Walde. Ein hartes Leben, das sie jedoch ohne Bitterkeit hinzunehmen
versuchten. Sie waren glücklich, wenn ihre Männer in der Kammer
sich öffentlich gegen das Frauenstimmrecht erklärten, empfanden
diese Beleidigung als erste ihrer häuslichen Macht widerfahrene
Huldigung, als die erste Spur von Eifersucht, als die erste
Liebkosung. Ihre einzige und ungewollte Vergeltung war, daß sie von
vier Söhnen zwei zigeunerhafte und renitente Rebendarts zur Welt
brachten. Man entführte ihnen mit zwölf Jahren die beiden braven
Söhne, die, während sie noch die erste Fibel, die erste Grammatik
lernten, bereits auf die Bahn des Staatsrechts gesetzt wurden, und
ließ ihnen für das Leben die beiden mißratenen. Sie kamen selten
nach Paris. Die Witwen der Großwürdenträger wohnten in einem
abgelegenen Haus am See, die andern Witwen in einem Jagdpavillon,
der zweihundert Meter entfernt lag und an dem ein Bach vorbeifloß.
Die Rebendarts, die an der Macht waren, überließen von ihrem Hügel
mit dem Begoniengarten aus ihren Müttern die Weiden und das Wasser;
sie meinten wohl, daß sie sie dadurch in die Vergessenheit und in
die Einsamkeit verwiesen, doch sie überlieferten sie nur der
Zärtlichkeit.

		Diese stets lächelnden Gesichter, auf welche die Rebendartsche
Kälte nur als Entfärbungsmittel gewirkt hatte, ihre nervösen und
stolzen Erscheinungen zogen mich an, ich hatte mich durch den
Pfarrer vorstellen lassen und kam oft, sie zu besuchen. Stets bei
Einbruch der Nacht, aus Angst, daß einer der Söhne oder Neffen mich
erkenne. Ich drang zu den alten Damen über den Balken der Schleuse,
[bookmark: page47] oder indem
ich bei Sonnenuntergang über die Jasminhecke sprang, wie ein
Liebender ein. Oder auch ich ging zu ihnen, ohne eine Spur zu
hinterlassen, durch den Bach, in dem ich mit nackten Füßen Krebse
fischte. Den ganzen Sommer war es ihre Unterhaltung, mich abends zu
erwarten, sie hielten mich für einen jungen ungeselligen Maler und
behandelten mich mit der Rücksicht und Dankbarkeit, die eine Frau
für einen Mann hat, der sie mitten unter wilden Tieren und
schwimmend zu besuchen kommt. Ich kam immer gelegen, wie man in
jedes wahrhafte Leben gelegen kommt. Ich fand sie damit
beschäftigt, irgendein Möbel oder einen Gegenstand unterzubringen,
die aus der überfüllten Wohnung des Ministers entfernt wurden, weil
dort ein neues offizielles Geschenk eingetroffen war. Einmal war es
ein Spinnrad, das von einer vom König von Serbien geschenkten
Jardiniere aus gesponnenem Glas verdrängt war, ein andermal mußte
eine Empirekonsole einem Zentauren in spanischem Porzellan, einem
Geschenk Alfons des Dreizehnten, weichen. Zuweilen mußte ich auf
meiner Schleuse oder in meinem Bach warten, weil das Abendläuten
erklang, und ich stand mit bloßem Kopf wie ein Bauer von Millet da,
doch die Füße im Wasser. Sie waren fromm, die Damen, die eine auf
etwas kindliche Art, die andre ernsthafter, jede hatte sich von
ihrer Kindheit an einem Heiligen geweiht, der jeweils mit dem Mann
ein von ihnen verehrtes geistiges Paar bildete, der Jurist
Rebendart zusammen mit dem heiligen Antonius von Padua, der
Handelsminister Rebendart mit der heiligen Therese. Seit dem Tode
ihrer Männer genossen sie, ohne es sich zu gestehen, eines tiefen
Friedens. Der Grund war, daß mit den Advokaten das Gesetz gestorben
war, daß keine ihrer Bewegungen, keines ihrer täglichen kleinen
Erlebnisse durch die Jurisprudenz mehr bestimmt wurde. Sie [bookmark: page48] führten keine
Prozesse mehr mit den Jägern, welche die Wasserhühner schossen, sie
drohten ihnen höchstens mit dem Stock. Wenn ein militärisches
Flugzeug in ihrem Obstgarten niederging, strengten sie keinen
Prozeß gegen die Militärverwaltung an, sondern luden den
Unteroffizier zum Essen ein. Sie merkten es gar nicht, daß sie im
Einklang mit den Gesetzen, die ihre Männer gemacht hatten, am Ende
der gesetzmäßigen Jahre aus Witwen Geschiedene wurden, geschieden
nach Herz und Sinn. Der Beweis war, daß sie jetzt alle Männer
liebten. Sie liebten die Gärtner mit ihren Händen, die in die Erde
hineinfassen, die Bereiter aus Sedan, die mit ihren Pferden über
die Hecken des Parkes setzten. Sie waren die höflichsten Wesen mit
den Tieren. Sie liebten sie. Sie liebten die Landstreicher mit
ihren spitzen Ohren, mit den Federn und Strohhalmen auf ihren
Kleidern, je nachdem sie in einem Stall oder in einem richtigen
Zimmer übernachtet hatten; sie liebten die Direktoren der Fabriken
von Wendel, mit ihren stets sauberen Röcken, die immer im Reichtum
sich wälzten ... und mich. An diesen Abenden in der Champagne, die
so urweltlich sind, zur Stunde, da die Hirsche im Nebel schreien
oder im Mondschein schweigen, während sie sich in den Tiefen des
Teiches spiegeln, da die Steinmarder, die Dachse, die Füchse mit
dem verschiedenen Schritt des Todes sich nach den Hühnerställen
begeben, folgte ich den Weiden entlang einem nassen Weg, der neben
dem Bach herlief und der mich niesen machte, und brachte ihnen
alles mit, was man jungen Mädchen nur bringen kann:
Kunstzeitschriften, Francis Jammes und Schokoladekirschen. Sie
empfingen mich mit einem Blick auf meine Taschen, wischten mir den
ersten Hauch des Nachttaues ab, zogen mich an den Kamin und ließen
ein Rebenholzfeuer aufflammen, das aus dem Gast Postkarten von
Vezelay, die Lebensgeschichte Artur Rimbauds, [bookmark: page49] die Sitten der Frauen auf den
Fidschi-Inseln und ein bißchen Liebe verdampfen ließ. Darauf
genossen sie, bleich trotz dem Feuerschein, weiß wie
Salatherzblätter, die man zu stark ausgedrückt hat, in dem Glauben,
daß es die Konsequenz und Entschädigung ihrer Witwenschaft, ihres
hohen Alters sei, die ersten Früchte der Jugend. Ich dachte, daß
Rebendart sich wohl wunderte, so spät Licht bei seiner Tante und
bei seiner Schwägerin zu sehen. Es war der Sohn seiner Feinde, der
zu ihnen kam. Er brachte Verlaine mit und steckte jenen Teil der
Familie Rebendart, der dicht vor dem Tode stand, mit Begeisterung
an. Wenn ich nach Paris zurückfuhr, gab ich ihnen, wie man es mit
Probiermamsells macht, meine postlagernde Adresse mit falschen
Anfangsbuchstaben. Sie schrieben mir getreulich und waren durchaus
nicht beunruhigt, daß ich inzwischen weder einen Namen noch eine
Wohnung gefunden habe.

		Eines Abends erwarteten sie mich wieder. Es war der Namenstag
der einen. Ich hatte mich etwas verfrüht und setzte mich, meinen
Blumenstrauß in der Hand, auf der Höhe des Hügels auf die
Familienbank. Ich setzte mich so, wie es kein Rebendart getan
hätte. Ich hatte die Lehne vor meinem Bauch. Ich war nicht gegen
Deutschland, gegen den Rhein gerichtet ... Rebendart in solcher
Stellung, das hätte bedeutet, daß es keinen Erbfeind mehr gäbe ...
Die Sonne war im Untergehen. Ich folgte ihr in der Richtung nach
Amerika, soweit man das von dieser Landschaft aus nur kann. Ich
sah, wie die kraftlose sich in ihrem Todeskampf bei allem aufhielt,
was in der Natur glänzt, bei den violetten Pflaumen, am See, so wie
ein Sterbender seinen Blick noch auf dem kleinen Löffel, auf der
Nachtlampe ruhen läßt – um dann zu sterben. Schon war das Licht im
Pavillon erloschen, das des großen Hauses ging an. Das bedeutete,
daß die Witwe zur Großtante hinübergegangen [bookmark: page50] war, um mich zu erwarten, und
der Kronleuchter angezündet wurde. Eine Laterne wand sich die
Treppe entlang. Das bedeutete, sie gingen in den Keller. Denn sie
lockten mich, wie nur junge Witwen einen hübschen jungen Mann zu
verlocken wissen, versprachen mir Tokaier und Kuchen mit Speck.
Ohne mir auch nur eine Stunde Frist zu lassen, überfiel mich, der
ich schon von der Sonne besiegt war, der Mond. Der Bach,
stellenweise glühend und sonst ganz dunkel, glänzte unter den
Weiden und bedeckte sich mit Silber. Die Tannen, die man hier um
die Bürgerhäuser wie um eine Gruft pflanzt, rauschten mit der
Stimme, die den Lebenden und den Toten, den pensionierten
Würdenträgern und den Schatten gleicherweise vertraut ist. Jetzt
standen die alten Damen gekrümmt im Keller, beugten sich über die
Flaschen, und da sie in dieser Haltung bei allen großen Ereignissen
ihres Lebens gestanden hatten, an Wiegen, an Sterbebetten, bei
Verwundeten, tiefernst, weil ihnen das Herz dabei aussetzte,
glaubten sie sich ernst wegen des Tokaiers. Ich wurde nicht müde,
dieses Kommen und Gehen der Freundschaft zu verfolgen, das in
dieser Nacht durch die entsprechenden Lichtzeichen sichtbar wurde.
Ich dachte mit Liebe an meine alten Freundinnen. Ich fühlte auf mir
ihr ganzes Alter, die ganze Erfahrung, von denen ich sie
entlastete. Diese Irrlichter da waren zwei schöne lebende Seelen,
noch lebende. Meine ganze verjährte Gymnasiastenbegeisterung war
ich im Begriff nicht für meinen Sohn wiederaufleben zu lassen,
sondern für zwei bejahrte Lebewesen, für die es vielleicht das
letzte Spiel war. Ich brachte heute Shakespeare mit, den sie nicht
kannten. Ich wollte heute abend jene Dämonen loslassen, welche die
Weite eines ganzen Lebens beanspruchen: Desdemona, Hamlet und die
andern, welche selbstsüchtig junge Seelen in ein ganz kleines vom
Tod umschlossenes Gebiet reißen, [bookmark: page51] um sie zu foltern. Die Dichtung, der
sie zum erstenmal begegneten, riß sie hin. Alle diese Leute,
welche, statt mit den Nachbarn, mit den Wilddieben, mit der
Verwaltung zu prozessieren, dem Meer, der Natur, dem Schicksal den
Prozeß in Versen machten, begeisterten sie. Das hier war die wahre
Formel der Rechtswissenschaft. Die unerbittliche oder tolle Haltung
der Dichter gegen alles, was sie nicht kannten, Armut, Hunger,
Kälte, Leiden, entzückte sie. Die Poesie kam, um diese Ammen von
Advokaten und Kämpfern in ihrem letzten Lustrum zu grüßen.
Desdemona, Hamlet sollten ihre Rollen vor einer Zukunft spielen,
welche der Tod war, und am Abend hörten meine alten Freundinnen,
bis in die Tiefe ihrer reinen Seelen erschauernd, das ganze Gefolge
des Bösen und der Vampire auch in der abgeschwächten Gestalt der
Eule und des Waldkauzes mich begleiten.

		An diesem Abend war ich im Jackett. Da sie sich für Stoffe und
Kleider, die ebenfalls eine Offenbarung für sie waren,
begeisterten, machte es mir Spaß, mich für sie anzuziehen. Ohne daß
ich jemals am Nachmittag etwas zu tun gehabt hätte, wofür ich ein
anderes Gewand als meinen Malerkittel brauchte, zeigte ich ihnen
unter falschen Vorwänden die ganze Garderobe eines modernen jungen
Mannes. Ich gab vor, Tennis gespielt zu haben, um sie meinen
Flanellanzug, meine weißen, für die Sonne gemachten Hemden
bewundern zu lassen, auf die nur Mondschein und Tau gefallen war.
Wie gern hätten sie mit solchen Farben ihre Söhne bedeckt, denen
die Rebendarts seit ihrer Taufe nur Schwarz erlaubten. Ich sagte,
ich käme von einem Abendessen in Troyes, und erschien im Frack,
tadellos vor diesen Pflaumenbäumen, im Frack für die Weiden. Sie
lernten, daß am Frack eine Brusttasche erlaubt war; die Rebendarts
hatten keine Brusttasche. Keine [bookmark: page52] Bewegung, welche die Hand dem Herzen
nähert, selbst nur um ein Taschentuch herauszuziehen, war ihnen
vertraut. So mußte man ihnen auch den Mechanismus, der die Perlen
der Hemdbrust befestigt, erklären, das Uhrkettchen, bis zum
aufklappbaren Kragenknopf hinauf. Sie probierten das Geheimnis.
Diese Wissenschaft der männlichen Toilette, welche die
unanständigen Frauen so selbstverständlich besitzen, mußte ich
ihnen erst beibringen. Sie sahen an einem Mann zum erstenmal weiche
Wäsche, Seide. Es schien ihnen, daß das Leben für die Männer
anschmiegsamer geworden sei. Es schien ihnen, daß jetzt endlich
etwas Sanftmut sich auch auf die Männer niedergelassen habe. Sie
streichelten meine Krawatten, mein Haar. Ich kam auch in meinem
Malerkittel, zeigte ihnen die Farben an mir, denn mein Kittel war
allmählich eine wahre Palette geworden. Sie fanden auf ihm die
Farbe von Rebendarts, des Präsidenten, Augen, sie waren davon
gerührt: so hatte er doch eine Farbe an sich gehabt, Farbe der
Kornblume an diesem Präsidentenkörper! ... So als vielfarbige
Hotelratte erweiterte ich die Grenzen ihres Gebiets. Die Hunde, in
ihren ersten Schlummer, der auch die Portiers zu überkommen pflegt,
versunken, bellten leise. Ich kam sacht und unbemerkt bis vor den
Glassalon, wo sie mich erwarteten. Sie stritten, ich hörte ihre
Stimmen. Die Tante belehrte die Schwägerin: Nein! das Symbol der
Phantasie war Ariel und nicht Caliban! Warum? Weil das so ist.
Nein, das »Trunkene Schiff« ist nicht von Fernand Gregh. Warum?
Weil Fernand Gregh seine Jugend in Paris nicht zugrunde gerichtet
hat, weil er nicht in Abessinien gestorben war. Wie? das soll nicht
stimmen? ... Ein andermal hätte ich die Tür aufgestoßen und wäre
eingetreten, hätte als Schiedsrichter Caliban die minutenlange
Herrschaft über Schönheit und Geist, Fernand [bookmark: page53] Gregh die »Erleuchtungen«
genommen ... Doch heute abend mischte sich eine dritte Stimme unter
ihre beiden, ebenfalls eine Frauenstimme, doch ein wenig rauh,
verschleiert bis zur Lautlosigkeit, offenbar eine unversehens
erschienene Jugendfreundin oder irgendeine alte poetische Seele,
die sie in ihren in die Umgebung von Reims gelegten Hinterhalt
gelockt hatten. Gefaßt, einer neuen Verkörperung des Alters mit dem
Zauber eines frischen, bejahrten und pathetischen Herzens vor mir
zu sehen, klopfte ich an ...

		Man errät jetzt wohl den Sinn dieses Prologs, das Verweilen bei
diesen Stunden, in denen ich den Mannequin von Doucet und
Shakespeare vor den Damen Rebendart machte. Zwischen ihnen saß auf
einem dieser niedrigen plüschbezogenen Sessel, welche in Frankreich
das Bürgertum vom Tode trennt, fast auf dem Boden, mit
leichtgekreuzten Beinen eine junge Frau. Die Nacht war warm. Die
Frau hatte nackte Arme, ein leichtes Kleid. Der Tokaier, von dem
sie getrunken hatte, stand neben ihr. Sie war vom Sommer vergoldet,
sie schien aus der Flasche gestiegen zu sein. Ich, der ich einen
Besuch beim Gerichtspräsidenten von Nancy zum Vorwand nahm, um mein
Jackett aus wolligem Tuch zu zeigen, verbeugte mich, meinen
Seidenhut in der Hand. In dieser Trauungsuniform, den Rohrstock mit
dem goldenen Knopf in der linken Hand, reichte ich ihr die Rechte,
um ihr beim Aufstehen zu helfen, gleichsam um eine Furt zu
überschreiten, und die Bewegung, die sie machte, war so heftig, daß
sie fast auf mich fiel, daß sie in mein Leben hineinfiel. Erst
dachte ich, daß die alten Damen, wie alle, die einen Schatz
gefunden haben und ihn gerade dem Geizhals und dem Kenner gern
zeigen, der Versuchung nicht haben widerstehen können, einer jungen
Frau den Spezialgesandten zu präsentieren, [bookmark: page54] der diesen Sommer von den
Mächten der Literatur und der Mode an sie entsandt worden war. Ich
irrte mich. Es war die Schwiegertochter des gerade für einige Tage
abwesenden Ministers Rebendart, welche vom Hügel gekommen war, um
den Abend bei ihrer Tante zu verbringen. Auch sie war überrascht,
denn meine beiden Freundinnen hatten nicht daran gedacht, ihr zu
sagen, daß ich jung war. Der Abend war drückend, von einem Ernst,
den die alten Damen, die eine der Neuralgie, die andere dem
Gewitter zuschrieb, dessen Grund aber einfach in der Anwesenheit
der Jugend lag. Sie verstanden nicht, weshalb ich es heute abend
ablehnte, ihr Vorleser zu sein, ihnen Plato und Theokrit zu
erklären, wie ich es vor einer Stunde noch getan hätte. Alle
Geschichten, die Helden und Heldinnen, die Schriftsteller, die sich
mir freundlichst für ein harmloses Spiel herliehen, wenn ich allein
mit ihnen war, zogen sich vor Bella zurück. Bei ihrem Anblick
fühlte ich, wie alle Phantasiegebilde, die ich sonst ohne Gefahr in
diesem Saal losließ, ihre ganze Essenz, ihre Kraft wieder gewannen.
Bella ihrerseits tat übrigens nichts, was den Abend hätte beleben
können. Sie sprach kein Wort. Der redseligste Mann in Frankreich
hatte zur Schwiegertochter die schweigsamste Frau. Diese Art
Verdunstung, die das Wort ist, ging in ihr nicht vor, so
unterirdisch und entfernt von ihr selbst war ihr Gedanke. Die von
meinen alten Freundinnen geköderten Hirten Theokrits flohen, daß
die Sandalen flitzten, beim Anblick dieses schönen modernen
Gesichts, wie beim Anblick der Medusa, ins Altertum zurück. Ich
fühlte mich, zumal mit meinem Zylinder in der Hand, mit ihren
zurückgelassenen Hirtenstäben lächerlich belastet. Meine ganze
Kavallerie von Zentauren und Amazonen, die ich seit einem Monat
gewöhnt war harmlos in Bewegung zu setzen, befand sich plötzlich in
einem wirklichen Krieg und fiel [bookmark: page55] übereinander her ... Endlich schlug es
Mitternacht. Ich begleitete erst mit Bella die Tante und dann Bella
selbst bis zur Wohnung auf dem Hügel. Die paar Sterne, deren Namen
ich weiß, waren hinter mir, die Milchstraße floß von meiner Rechten
nach der Linken. Am Himmel war augenscheinlich alles verkehrt. Alle
Gewohnheiten, die ich unbewußt seit meiner Kindheit bei Nacht hatte
und die mich stets in der gleichen Richtung orientierten, sobald
nur der Große Bär sichtbar wurde, waren durch diesen Gang
weggewischt oder durchkreuzt. Ich hatte die Zukunft in meinem
Rücken, die Inbrunst fern zu meiner Rechten, das Unbekannte vor
mir. Bella hatte meinen Arm genommen. Der ganze für den Abend mit
Theokrit auf meinen Lippen vorbereitete Wortschatz, der Bohnenbaum,
der Rosmarin, die zarten Pappeln, verschwanden beim Anblick dieser
Geranien und Begonien; ich stieg in ein dunkles Gebiet hinein. So
war es jedesmal: wenn Rebendart sich zu den Toten begab, um zu
sprechen, kam seine Schwiegertochter zu den Lebenden, um zu
schweigen.

		Rebendart war auf einer Reise abwesend, und ich sah sie jeden
Abend wieder. Wir nahmen die Sprache auf an ihrem Urbeginn; wir
sagten uns jetzt »Guten Tag«, »Guten Abend.« Wir nannten die Tiere
bei ihren Namen. Ich glaube, daß ich sie liebte. Wenn es Liebe auf
den ersten Blick gibt zwischen Tieren, zwischen Wesen, die weder zu
sprechen noch sich zu berühren verstehen, so hat sich eine solche
Liebe, durch unser Schweigen getäuscht, zu uns verirrt. Ihr Körper,
ihr Fleisch schien eingeschlafen zu sein und gab nur einzelne
Worte, Seufzer und jene halbgesungenen Laute von sich, wie sie der
Schlummer erzeugt. Es war nicht eine Bewegung an ihr, die sie nicht
auch in ihrem Bett hätte machen können. Sie schien neu, ohne
Kindheit, ein ganz neugeschaffenes Wesen, und die ganze
Künstlichkeit [bookmark: page56] unseres Lebens auf dieser Erde: die
Unannehmlichkeiten der Fallgesetze, die Kompliziertheit der
menschlichen Atmung, kam einem ins Bewußtsein, wenn man sie sah.
Daß Bella sich auf der Schleuse aufrecht erhielt, schien eine
wunderbar gefährliche Leistung. Ich traute mich nicht, sie
anzurühren. Man muß wahrhaftig nicht wissen, was die Milz, die
Leber ist, um ein menschliches Wesen fest an sich zu drücken. Ich
fühlte es in ein Meer von Säuren, von giftigen Grundstoffen
eingetaucht, denen zu entkommen man Glück haben mußte. Und außerdem
hatten wir gar nicht viel Zeit! Es ist beglückend, mit einer Frau
die Schrecken des ersten Menschen wieder zu erleben, die Angst, daß
sie plötzlich sich in Luft auflöst, daß ein jäher Sprung von der
Stirn bis zur Zehe sie entzweibricht. Es gab keine Zwischenfälle,
keine Offenbarungen in unserer Freundschaft. Es passierte niemals
etwas, das für kultiviertere Geister den Anfang und das Wachsen
ihrer Beziehungen bezeichnet. Wir trafen nie einen Bettler, der mit
uns das Dasein Gottes diskutiert hätte. Wir entdeckten nie
innerhalb einer spitzbogigen Ruine einen verwundeten Hasen, wir
retteten nie ein kleines Mädchen aus den Händen seiner Rabenmutter.
Dieselbe Kirsche fand sich nie zugleich auf unsern Lippen. Im
Gegenteil, die Welt wurde flach und glatt um uns herum, und nichts
in unsern Gedanken nahm feste Form an. Ohne Kenntnis von den
Geheimnissen dieses Landes und von ihm nicht gekannt, war uns alles
vereinfacht; unsere Spaziergänge durch die seit Chlodwig und Attila
berühmten Schlachtfelder waren für uns nur Spaziergänge durch den
Klee; statt eine Bache oder eine Trappe aufzuscheuchen, die
reichlich da waren, ließen unsre Schritte nur Spatzen und Hühner
auffliegen. Wir hatten einen unfehlbaren Instinkt für unmalerische
Wege, lauter solche, die auf der Karte von Michelin nicht grün
umrahmt sind. Ein Instinkt führte uns auf [bookmark: page57] flache Graswiesen, in
rübenbepflanzte Ebenen. Die Champagne legte vor Bella ihr
malerisches Wesen, ihre Trockenheit, ihre Vergangenheit ab, eine
Art von Beauce blühte unter unsern Schritten auf, reich an leeren
Nachmittagen, an Abenden ohne Geschichte. Keine heftigen,
plötzlichen Regenfälle, keine Gewitter. Nichts in der ganzen Natur
geriet in Bewegung, um uns herauszufordern. Auch wir selbst
gerieten kaum in Bewegung, und alle jene Ereignisse, die plötzlich
einen elektrischen Kontakt zwischen zwei verliebten Körpern
bewirken, etwa ein Luchs, der dem jungen Mädchen ins Gesicht
faucht, eine Krähe, die eine Nuß knackt, eine Ringeltaube, auf die
sich der Bussard stürzt, blieben uns erspart. Und so war auch das
Nachher unsrer Spaziergänge ohne Bedauern, ohne innern Vorwurf,
ohne Unbehagen, eine Beauce an Zufriedenheit und Erinnerung. Ich
fand Bella stets fertig, ohne daß sie eine Minute mehr für ihre
Toilette gebraucht hätte, elegant, obgleich in Kleidern, die man
seit tausend Jahren trägt; und wenn ein Dorn ihren Strumpf zerriß
oder ein Tropfen auf ihr Foulard fiel, machte sie so wenig daraus,
als wenn die Zeit das schon von selbst reparieren würde. Sie wollte
die Freske sehen, die ich in der Kirche malte, und lehnte sich
unachtsam an einen Pfeiler, den ich ebenfalls bemalt hatte. Auf
ihrer weißen Bluse blieb ein breiter roter Streifen, der ganze
Mantel des heiligen Martin, der diesmal doppelt freigebig war; aber
sie sagte nichts. Sie kam mit diesem blutigen Streifen wieder, den
sie wie eine Narbe, die geheilt ist, wenn sie trocknet, zu berühren
vermied. Wir kehrten manchmal in einen Gasthof ein. Ich bestellte,
ohne sie zu fragen, einen Byrrh Cassis, eine Picon Grenadine, einen
Chambéry mit Erdbeeren. Sie trank es mit einem Zuge aus, ohne sich
näher zu erkundigen. Sie hielt alles für das gleiche Getränk. Sie
wunderte sich, daß jedes Glas anders [bookmark: page58] schmeckte. Die Freundschaft gibt den
Getränken gewöhnlich den gleichen Geschmack. Dagegen hatte sie das
Gedächtnis einer Ameise. Ich bezeichnete ihr im letzten Augenblick
den nächsten Treffpunkt, den ich in der Hast und aufs Geratewohl
wählte, etwa den dritten Nußbaum im Feld, die fünfte Schleuse. Ich
machte mir am nächsten Tage Vorwürfe, in solcher Eile den Ort
bezeichnet zu haben, ich war selber nicht mehr meiner sicher. Doch
ich traf Bella stets am Fuß des richtigen Baumes, vor der richtigen
Schleuse, immer noch vor der bestimmten Zeit, denn sie war gar
nicht kokett. Sie war über die Gestalt der Bäume, über die Strömung
der Bäche nie im Zweifel; ein besonderer Sinn, eine Begabung, die
wohl die Frauen der Eichhörnchen, doch selten die Schwiegertöchter
der Minister haben, unterrichtete sie über den Unterschied zwischen
einem japanischen Firnisbaum, einem Katalpabaum und einer Kastanie.
Schließlich, als ich nach Paris abreisen mußte, hatten wir von
diesen fünfzehn Tagen keine andere Erinnerung als die einer
unendlichen Zeit, eines Horizontes ohne Hindernisse, einer Sprache
ohne Worte, besaßen wir voneinander kein anderes Pfand, als daß
zwei Existenzen sich so nahe als möglich gekommen waren, ohne daß
sie dabei aufgehört hätten parallel zu sein, und daß wir die
Liebkosung eines ganz verschiedenen, ganz fremden, doch ganz nahen
Lebens erfuhren. Ich glaube, daß der erste Tag, an dem ich sie von
vorn sah, der Tag meiner Abreise war, am Bahnübergang von Ervy. Ich
war traurig, denn ich hatte ihr irrtümlicherweise den Bahnübergang
von Raas angegeben, an dem mein Zug gar nicht vorbeikam, doch sie
hatte mit einer Sicherheit, die mir kein Fahrplan geben konnte, es
von selbst berichtigt. Dort stand sie ganz in Hellgrau, an einen
Pfeiler gelehnt, der mir übrigens frisch gestrichen schien, und
schrie mir ein Wort zu, das ich natürlich nicht [bookmark: page59] verstehen konnte, das
vermutlich das Geheimnis ihres Wesens, der Inhalt ihres Herzens
war; denn sie errötet und schweigt, wenn ich sie jetzt darum bitte,
daß sie es wiederholt oder aufschreibt.

	
		
		Viertes Kapitel

		Moïse bestellte mich zu Maxim. Es war der einzige Tag im Monat,
an dem er nicht zum Schwimmen kam. Er widmete ihn dem Gedenken an
seine Frau. Seit zwanzig Jahren verbrachte er diesen monatlich
wiederkehrenden Gedenkvormittag auf dem Père-Lachaise, um
Blumensträuße in die Gruft zu bringen oder auch Blumen auf die
Gräber der benachbarten Frauen niederzulegen. Denn er bildete sich
ein, dieser Gesellschaft der Toten, in welcher der Schatten der
Sarah Griffith die Liebe und die Treue ihres Gatten widerstrahlte,
zu gewissen Aufmerksamkeiten verpflichtet zu sein. Ehemänner ließen
ihn überwachen und ihm einschärfen, er möchte die bescheidenen
Denkmäler ihrer Frauen doch nicht mit Blumensträußen bedecken, die
die Familien glauben ließen, jene hätten Liebhaber gehabt. Er
gehorchte wie ein Liebhaber und begnügte sich hinfort damit,
heimlich an der Ecke des Grabes ein Veilchenbukett niederzulegen,
doch er litt darunter, daß er ihnen nicht Ringe und Armbänder
schenken konnte, sei es auch nur, um die alten Witwen und die guten
Familien zu ärgern, die sich darüber aufregten, daß ihre
Schwiegertöchter im Jenseits so vornehme Beziehungen anknüpfen
konnten. Er führte ein genaues Register über die Männer der beiden
Nachbarinnen, die Sarah zunächst lagen. Er ruinierte den einen, der
[bookmark: page60] sich
versündigt hatte und der es nie erfuhr, daß die Gassa-Aktien an
einem Tag nur deshalb um vierzig Punkte gefallen waren, weil er an
einem Abend kurz vorher in der Abbey de Thelème »Meine Frau ist
tot« gesungen hatte. Nachdem er die rituellen Gaben dargebracht,
öffnete er Sarahs Gruft mit derselben Chiffre, die sein Geldschrank
hatte, und schloß sich dort ein. Freunde behaupten, daß er der
Toten die Ereignisse des verflossenen Monats laut erzählte, und
Spione, welche ihre Ohren an die durchbrochenen Blumen dieses
marmornen Geldschranks preßten, versuchten auf diese Weise etwas
über die Zukunft der Kurse zu erfahren. Er kam voll eines Friedens
heraus, den ihm das Schwimmbassin nicht immer geben konnte, aber
die Demut vor den Gräbern, die in ihm war, bevor er in die
Unterwelt hinabstieg, wandelte sich vor dem Abstieg nach Paris in
Stolz und Verachtung. Es schien, als hätten besondere Auskünfte ihm
die Weichlichkeit der Toten, ihre Heuchelei, ihre tief
antisemitische Gesinnung enthüllt. Er folgte nicht mehr den Alleen,
er hatte auf dem Père-Lachaise nicht mehr wie eben noch jenen
gleitenden und heiteren Gang, der dem Schritte dessen, der über die
Gewässer schreitet, nachgeahmt war. Er tätschelte mit
weltmännischer Hand die Hand des Präsidenten Felix Faure,
schnippste über den Schenkel der Beweinerin Rothschilds, schüttelte
den früchtelosen Baum auf dem Grabe Mussets, und indem er alle
Toten links liegen ließ, die Sarah verpetzt hatte, dehnte er seinen
Spaziergang höchstens bis zum frischen Grabe eines Feindes aus,
wenn sich eine solche Gelegenheit bot. Heute war es Enaldo. Aus
freier Höhe blickte er mit Genugtuung auf Paris hinab, mit jenem
Blick, mit dem sein berühmter Vorfahre das verheißene Land
betrachtet haben würde, aber erst nachdem er dort eingedrungen wäre
und so viel gewonnen hätte, um die Gesetzestafeln in massivem Gold
zu gießen, [bookmark: page61]
und stellte sich seit zwanzig Jahren die gleiche Frage, wie es kam,
daß er jeden Monat den Friedhof mit Saint-Sulpice in der
Seitenansicht verließ und immer in der Vorderansicht wiederfand.
Dann stieg er hinab, um bei Maxim zu frühstücken, vorausgesetzt,
daß er in der großen Allee nicht einen Trauerzug bemerkte, der sich
in die Richtung der Abteilung, wo Sarah lag, bewegte. Sonst aber
folgte er ihm von ferne, suchte den Namen zu erfahren, war erfreut,
wenn es wieder eine junge Genossin für sie war, und verließ den
Friedhof nicht, ohne die neue Nachbarschaft festgestellt zu
haben.

		Ich kam etwas früher und fand ihn bereits am Tisch. Seine
Unterhaltung mit Sarah mußte kurz gewesen sein oder im
Telegrammstil: »Kampf Rebendart-Dubardeau begonnen« – wird er wohl
gesagt haben. »Enaldo gestern gestorben. Aufsatz gelesen in der
Revue Universelle über den klassischen Unterricht vom
amerikanischen Botschafter. Ziemlich idiotisch. Wetter dagegen
recht angenehm. Erfrischende Platzregen bei Nacht, sonnige Tage.«
Ich dachte, er wolle mit mir über Rebendart sprechen. Ich hatte mir
vorgenommen, vor allem etwas über Bella zu erfahren, die ich seit
dem Tage, da sie meinen Namen erfahren, vergeblich jeden Morgen
erwartete. Sie kam nicht mehr, sie antwortete nicht mehr. Ich
benutzte den Morgen, um zu lesen. Getrennt von Bella und früh
erwacht, las ich die Bücher, die gerade in Mode waren: Istrati,
Ossendowsky. Doch es blieb die Frage, ob das Abenteuer eines Polen
in der Umgebung des Jenissei einen anmutigen, sich anschmiegenden
Leib aufwog; ob die Rede des Barons Ungern über die Diktatur in
seiner Festung Urga eine Minute des Liebeskampfes aufwog, die
himmlische Ruhe darnach, gefolgt von einer warmen Schokolade und
Toast; ob die Angriffspraktiken im Hochland von Tibet und die
Schleichwege vor den Karawanen [bookmark: page62] zwei dankbare Augen aufwogen, tausend
herzliche Küsse, nicht gerechnet eine Flut von Eau de Cologne
mitten ins Kreuz. Ermüdet von diesem Durcheinander von Sehnsucht
und Mongolei, warf ich Ossendowsky beiseite. Ich nahm von den
Büchern das trübste, das traurigste zur Hand: das Schwarzbuch der
Sowjets. Doch die Frage blieb die gleiche, immer und ewig die
gleiche. Es blieb zu erwägen, ob die Gewißheit, daß der »Matin« von
Rußland bestochen sei, eine junge Frau, die aufsteht und sich
ankleidet, ersetzen könne, ob die Anprangerung des »Eclair« durch
Herrn Bojarski die Trennung an der Ecke der Rue Daunou wettmachte,
ob irgendein Wort auf der Welt die im Spiegel eines Geschäfts
wahrgenommene Gestalt Bellas aufwog, die tägliche ausweglose
Verzweiflung unserer Trennung ... Das alles mußte ergründet werden
... Zumal der Mangel an Liebe mir am Vormittag so viel Freiheit
ließ wie die Liebe selbst.

		Moïse wollte nicht von Bella sprechen. Er hatte am Tag vorher
Rebendart besucht. Der Minister hatte ihn in seinem am
Vendôme-Platz gelegenen Arbeitszimmer empfangen, bei offenen
Fenstern, zwischen dem Garten, aus dem das Murmeln des
Springbrunnens, der Duft der Rosen hereindrang, und dem
Ministerrat. Die Minister unterhielten sich, während sie den
Hausherrn erwarteten. Rebendart, gereizt, riß die große Doppeltüre
auf und schrie: »Ich bitte, meine Herren!« Darauf war es still
geworden. Doch der Springbrunnen sprach weiter, und die Rosen
dufteten mit aller Kraft. Rebendart wandte sich gegen den Garten,
entschlossen, auch sie zurechtzuweisen, begnügte sich aber damit,
das Fenster zu schließen. Endlich hörte Moïse Rebendart hinter
dieser gegen die Blumen aufgerichteten und nach den Ministern hin
geöffneten Schleuse sprechen:

		»Herr Moïse,« hatte Rebendart gefragt, »sind Sie für oder gegen
mich?«

		[bookmark: page63] Denn
Rebendart verschmähte nicht die Einschüchterung. Sowie es sich um
den Staat handelte, glaubte er sich aller Bande, Vorurteile oder
Formeln ledig, die für seine persönliche Lebensführung maßgebend
waren. Er, der im Amt sein Vermögen verzehrte, hielt bei den andern
Bestechung und Gewissenskauf für zulässig. Untadelig im Verkehr mit
seinem Weinhändler, mit seiner Zeitungsfrau und seinem Verwalter,
war er mit dem Präsidenten des Senats und mit Eduard VII.
doppelzüngig. Nie hat jemand seinen Tabak mit mehr Ehrlichkeit
eingekauft und mit mehr Treulosigkeit Gambetta und Waldeck-Rousseau
Beifall geklatscht. Moïse dagegen, der in seinen persönlichen
Geschäften nicht sonderlich auf Grundsätze hielt und nicht zögerte,
ein falsches Geldstück zum Schaden eines Chauffeurs loszuwerden,
war einwandfrei, sobald er es mit jenen Wesen, die nicht kaufen und
nicht verkaufen, mit dem Glauben, dem Staat, mit Frankreich –
Werte, die keine Vorliebe für den Wechsel haben – zu tun hatte.
Während das biedre Skelett Rebendarts unter der Einwirkung einer
unbekannten Säure in seinem Ministerkörper schmolz, wuchs in Moïses
fettem orientalischen Körper, sobald es sich um das Land handelte,
ein Knochengerüst aus großen Zeiten, aus dem Mittelalter empor, das
sogar seine Haltung aufrechter und würdiger machte. Das war aber
noch nicht alles. Rebendart behandelte den Staat, wie er Menschen
behandelte, mit Jurisprudenz, mit Beweisführungen, mit Autorität.
Moïse dagegen wertete die weiblichen Eigenschaften Frankreichs aufs
feinste. Er fühlte, daß ein Land aus einem Königreich in eine
Republik zu verwandeln soviel wie sein Geschlecht verändern hieß.
Von allem, was Frankreich betraf, von allem, was er ihm gegeben
hatte, sprach er nie. Man wußte nicht, daß die Macht, die
Frankreich eines Morgens in einer Zeit finanziellen Ruins plötzlich
gegenüber der City hatte, von [bookmark: page64] Moïse herrührte, der dabei ein Drittel seines
Vermögens opferte: das war das Kapitel Frau. Es blieb sein
Geheimnis. Wenn er Frankreich verehrte, diesen Chor im
Kirchenschiff Europa, wo seine Glaubensgenossen sich ebenso in
geistiger Sicherheit fühlten wie im Mittelalter an einem Altar, so
gehörte das in das Kapitel Liebesverhältnisse. Das ging ihn allein
an und durchaus nicht Rebendart. So daß in diesem Duell der Christ
aus der Champagne und der Jude nur die Waffen tauschten, indem der
Christ Hinterlist und Offenheit wählte, der Jude Ehrlichkeit und
Verschwiegenheit. Beide maßen sich, jeder mit seiner Kampfesehre
bewaffnet, welche für den andern die Alltagsehre war.

		»Herr Präsident!« hatte Moïse geantwortet, »ich bin der Inhaber
einer Wechselbank. In dem Maße, als Ihre Wünsche und die
Erfordernisse der Bank in Übereinstimmung zu bringen sind, finden
Sie mich immer zu Ihrer Verfügung.«

		»Ich drücke Ihnen meinen Dank aus«, hatte Rebendart erwidert,
»und füge mein Bedauern hinzu, Sie Einschränkungen formulieren zu
hören.«

		Rebendarts Unterhaltung nämlich schien einem praktischen
Handbuch der Konversation für Staatsmänner entnommen zu sein.

		»Ein Land, selbst wenn es am Meere liegt, kann Ebbe und Flut
nicht regulieren«, fing Moïse wieder an, den diese Banalität
belustigte. »Doch bin ich ganz zu Ihrer Verfügung, wenn es sich
darum handelt, sie voraus zu berechnen.«

		Rebendart sprang in die Höhe, und die Metapher als alter
Parlamentarier fortspinnend, sagte er:

		»Schweifen wir nicht ab, Herr Moïse. Es handelt sich nicht um
den Mond. Es handelt sich um Dubardeau.«

		Das Fenster nach dem Garten, das schlecht geschlossen war,
[bookmark: page65] hatte sich
wieder geöffnet. Ein Luftzug drang ein, den der Ministerrat
schweigend erlitt. Moïse wartete. Er war seiner sicher. Seit seiner
Jugend hatte er ein Mittel, um stets bei sich, im Zentrum seiner
Kraft zu sein. Ob er in einer Stadt war oder auf einem Berg,
berechnete er mit einem Blick um sich herum, was sein Vermögen ihm
ringsum zu kaufen erlaubte, fühlte sich dadurch als Meister, und
seine Unterredner standen plötzlich vor einem Eigentümer. Am Beginn
seiner Laufbahn war dieser Umkreis noch sehr klein, kaum einige
Quadratfuß auf dem Parkett aus Kärntnerholz bei Cohn in Triest, wo
er angefangen hatte. Es hätte damals genügt, daß der Kollege
Hahnensteg den Stuhl, auf den er sich hinsetzte, zurückzog, damit
Moïse aus seinem Besitz herausfiel. Dann war er genau so groß wie
das Mosaik im Wartezimmer bei Laberti in Genua. Dann einige schmale
Hundertstel Ar von richtigem Grasland in Chaville, als er eines
Sonntags um das Jahr 1890 dort mit Sarahs Bruder frühstückte. Doch
dieses Vermessungssystem schlug ihm schon im Jahre 1912 mitten in
den Severinen das ganze Departement Lozère zu, und in diesem
Augenblick im Arbeitszimmer Rebendarts lieferte es ihm die ganze
Place de la Concorde, die Rue Royale, den Süden bis zur Rue de
Grenelle aus, alle diese Blocks von Paris, die man auf drei
Milliarden in Gold schätzen konnte. Die Börse war ihm übrigens an
diesem Morgen so einträglich gewesen, daß er, in dem Maße als
Rebendart, der Mieter Rebendart, weitersprach, seinen magischen
Zirkel immer weiter nach der Madeleine hin greifen, die Pferde von
Marly im Westen und das Rhinozeros der Tuilerien im Osten
verschlingen, nach Süden zu bis zum Grabe Napoleons sich ausdehnen
sah. Das Gefühl der Macht wuchs in ihm bei jeder Unterredung,
sobald er um sich diese Schranken von Gold aufrichtete. Er setzte
sich. Er boxte im Sitzen ...

		[bookmark: page66]
Rebendart dagegen blieb stehen. Er schien nicht aus der Mitte
seines Wahlkreises zu sprechen, wie es sich für einen
Parlamentarier gehört, sondern vom Fuß eines Denkmals aus. Welches
Denkmals? Man brauchte nicht lange zu raten: vom Fuß seines eigenen
Monuments natürlich. Ein Rebendart aus Bronze beherrschte ihn und
diktierte ihm sein Wort. Seine Egeria, das war er selbst, er selbst
in Erz. Er hatte in seiner Einbildung einen eigensinnigen und
empfindungslosen Rebendart aufgerichtet, der ihm Erörterung und
Energie ersparte, denn im Grunde war er beeinflußbar und schwach.
Sein Wille war außerhalb seiner in dieser Kopie aus Gußeisen. Es
blieb ihm nur so viel Bewegung, wie eine Statue hat, die Bewegung
ihres Schattens, des Schattens seines Entschlusses, der Reflex
seines Willens. Nie war irgendeiner seiner Entschlüsse von der
Zukunft befohlen, von Zeichen, die aus der Zukunft winkten, sondern
von der letzten Entscheidung, die jener erzene Komtur bereits
getroffen hatte. Er gab sich keine Rechenschaft darüber, daß er für
diesen gußeisernen Leib seine Seele allen Mächten der
Vergangenheit, allen veralteten Formen der Zivilisation verkaufte
und daß er in ihrem Namen eben im Begriffe war, zänkisch,
widerborstig und beleidigend, wie er war, sich vor Moïse zu
demütigen.

		»Ich habe Sie gestern in der Oper gesehen«, sagte er, den Ton
wechselnd. »Ich liebe Mozart.«

		Moïse hatte nun einige Hoffnung, mit Rebendart zu einer
menschlichen Aussprache zu kommen. Nie war Mozart so vollendet
gespielt worden wie gestern. Moïse war noch ganz davon erfüllt ...
Der Haß gegen seine Feinde, seine Gewinnsucht, ja die Raschheit
seiner Rede waren dadurch gedämpft. Was einem physischen Wohlsein
zugute kam, das ihn seit dem Morgen erfüllte. Diese Schwäche in den
Knieen, diese Betäubung der Ohren, das war in der Tat, er [bookmark: page67] erkannte es
jetzt, die göttliche Leichtigkeit, die erhabene Harnsäure, das war
wohl Mozart. Er freute sich, über Dubardeau mit einem Manne zu
sprechen, der zu Beginn der Nacht Mozart gehört hatte. Er wußte
nicht, daß die Musik auf Rebendart eigenartige Wirkungen übte, daß
Cäsar Frank ihn zum Ungestüm erregte, Debussy Energie in ihm
entfachte, Leoncavallo ihn zum Nachdenken stimmte, und was ihn
heute auf den Weg der Eifersucht, der Verachtung und des Hasses
stieß, eben Mozart war.

		»Herr Moïse,« sagte Rebendart, indem er sein Handbuch zu einer
höheren Lektion wieder aufnahm, »sprechen wir offen. Die festesten
Stützen, die unsere Könige im Kampf gegen die Feudalität gefunden
hatten, sind die Bankiers und die Juden gewesen. Sie sind die
Vereinigung von beiden. Keine Redensarten. Es ist nicht
persönlicher Haß gegen die Dubardeaus, der mich beseelt, aber ihr
Beispiel ist unheilvoll. Sie sind die richtigen Feudalen. Indem sie
verbreiten, daß sie über den göttlichen Gesetzen schweben, daß sie
die physikalischen und chemischen Gesetze modifizieren, ziehen sie
daraus den Vorteil, sich den Gesetzen schlechthin zu entziehen. Es
sind unanständige Leute. Die Anständigkeit besteht doch nicht
darin, daß man den Besuch von Parlamentariern ablehnt und die
Kubisten liebt. Auf allen Gebieten, auf denen sie wirken, in der
Politik, in der Wissenschaft, in den Finanzen sind sie die
Wegbahner für einen Geist des Stolzes, der Unabhängigkeit und des
Unglaubens. Ich werde unerbittlich sein. Übrigens haben Sie meine
letzten Reden gelesen. Ich habe ihnen nichts hinzuzufügen.«

		»Ah!« machte Moïse.

		So wenig er von Rebendart hielt, hatten ihn diese letzten Worte
doch enttäuscht. Jede Unterhaltung mit einem Staatsmann hatte ihm
diesen anders als seine Reden und [bookmark: page68] fast stets ihnen überlegen gezeigt. Eine
politische Rede ist in Frankreich eine Art ebenso unpersönlichen
Monologs wie die Erzählung vom Tode des Hippolyt oder der Monolog
Karls V. Alle Welt erwartet sie, doch niemand hört sie. Eine
politische Rede in Frankreich ist eine Geste, eine neue Geste
zuweilen, doch die Worte, die Absätze, das Thema sind ganz
mechanisch gewählt und vorgetragen. Es sind die Uniformen des Worts
oder der Seele, die man bei feierlichen Anlässen anlegt. Doch wäre
es Moïse nie eingefallen, Rebendart nach seinen Reden zu
beurteilen, so wenig wie das Familienleben einer Schauspielerin
nach ihrer Deklamation der Athalie. Moïse wußte, daß die
Staatsmänner, nachdem sie die Reden, die sie gegeneinander halten,
wie Holzschwerter abgelegt haben, erst am Fuß der Tribüne ihre
wahren Waffen wieder aufnahmen: die Bildung, die Jovialität, den
Geist, die Feinfühligkeit, und mit ihnen erst den wahren Kampf in
den Wandelgängen ausfochten. Daß Rebendart sich auf seine Reden
bezog, damit gestand er Moïse einfach zu, daß er, um ihn zu
überzeugen, nicht das Lachen, nicht die Herzlichkeit, nicht die
Leidenschaft, ja nicht einmal den gesunden Menschenverstand zu
gebrauchen wußte.

		»Lassen Sie sich überzeugen«, sagte Rebendart. »Sie haben sich
einmal gegen mich auf das Personal der Ministerien berufen, welche
die Dubardeau geleitet haben. Sie glauben, daß sie hier populär
gewesen seien, daß man sie vermisse, daß jeder Beamte ein Zeuge für
ihre Ehre sei. Was das Justizministerium betrifft, so werden Sie
sehen.«

		Er klingelte nach Crapuce.

		Moïse hatte Lust, aufzustehen und fortzugehen. Er verstand
Rebendarts Absicht. Man wollte meinen Vater durch seine Mitarbeiter
verleugnen lassen. Durch jene zumal, die ihm alles verdankten.
Rebendart liebte es in seiner Menschenverachtung, [bookmark: page69] sie vor so erniedrigende
Entscheidungen zu stellen. Zum Glück sah Moïse plötzlich, wie die
Sonne im Garten die beiden Statuen der Flora und der Pomona
beschien, die mein Vater in einem Speicher der Staatsmöbelkammer
entdeckt hatte. Auf Flora und Pomona konnte man nicht rechnen, daß
sie meinen Vater verleugnen würden. Ihr Busen, ihr Geheimnis lag
klar zutage. Sie schienen ihre statuarische Scham der Dankbarkeit
zu opfern. Was galt denn der Meineid eines Crapuce? – Moïse
wartete.

		Rebendarts Generalsekretär im Justizministerium, Crapuce, war
schon bei seinen fünf Vorgängern im gleichen Amte. Es sind noch
einige antike Worte vorhanden, die sich mit gewissen modernen
Seelen und ihren Handlungen vollständig decken: Crapuce war ein
Freigelassener. Er besaß die klassischen charakteristischen
Eigenschaften des Freigelassenen. Er war geil, liebedienerisch,
feig. Jede seiner Niedrigkeiten und selbst seine Ticks könnten bei
Tacitus stehen. Seine armselige Erscheinung rief einen schönen
klassischen Ausdruck, sein jammervoller Blick eines dieser netten
und feinen lateinischen Worte ins Gedächtnis, welche in zwei Silben
auszudrücken verstehen, daß man, erstens, gegen Tieferstehende
unerbittlich, mit einer Donnerstimme begabt und von gewaltiger
Körpergröße ist, und daß man, zweitens, gegenüber den Mächtigen
schmelzend, bucklig sein und mit einer Fistelstimme reden kann. Den
Korridor, der sein Bureau vom Salon des Ministers trennte, war die
Requisitenkammer, in der Crapuce in einem Augenblick die Maske der
äußersten Tyrannei gegen die der äußersten Servilität vertauschte.
Jedesmal, wenn das Rufsignal Rebendarts wie das Zirpen der Grille
ertönte – dieses Zirpen der Grille, welches jedes freie Herz
vibrieren läßt und zur Freiheit erregt –, wurde Crapuce von
einem wahren Delirium der Untertänigkeit ergriffen. Er hörte auf,
die Amtsdiener zu beschimpfen, [bookmark: page70] nahm die Aktenmappen, trug sie horizontal vor
sich her, wie Kissen mit den Schlüsseln der Stadt, und es war in
der Tat stets die vollständige Übergabe des Ministeriums, des
Personals, des Budgets, der Verbrecher, alles dessen, was er zu
verteidigen verpflichtet war und nun preisgab. Es unterhielt mich,
aus archäologischen Gründen, das Leben dieses Freigelassenen zu
beobachten, so wie ich einst einen ganzen Vormittag damit
zugebracht habe, in einem See in der Nähe von Rom den Bewegungen
eines Fisches zu folgen, von dem man mir sagte, er sei die Muräne;
die Muräne mit verwöhnten Zähnen. Crapuces Dasein war ein solches
Kreisen um das Leben des Ministers. Es kam darauf an, daß er vor
seinem Meister aufstand und nach ihm zu Bette ging. Da die Minister
nie ein schmutziges Papier, eine gebrauchte Feder, ein beflecktes
Löschblatt fanden, duldeten sie es, daß ihr Arbeitstag derart von
Crapuce eingerahmt wurde. Sie konnten ruhig schlafen, ohne zu
befürchten, daß ein Tintenfaß auf ihrem kostbaren Schreibtisch
umgestoßen wurde, und manchmal fanden sie am Morgen ein
Fünffrankstück, das Crapuce vom Teppich aufgelesen hatte. Im
übrigen benutzten sie ihn, mißtrauisch wie sie sind, hauptsächlich
um unerwünschte Besucher fern zu halten. Crapuce war es, der die
Staatsmänner von übelriechendem Atem, die häßlichen
Akademiemitglieder, die unliebenswürdigen Bischöfe empfing. Er war
gleichsam der Reinemacher im Vorzimmer ihres Kabinetts. Er
verteilte auch die Bestechungen. Man kann sich denken, wie
eingebildet Crapuce durch diesen Verkehr, den einzigen übrigens,
den er hatte, mit nur häßlichen Schauspielerinnen, mit nur
schranzenhaften Generalen und bettelhaften Gelehrten geworden war.
Er folgerte daraus, daß er selbst schön, unabhängig und tadellos
sei. Auch für die telephonischen Gespräche überließ ihm Rebendart
ausschließlich [bookmark: page71] die Stotterer, die Lügner und solche, die sich
schon durch ihre Aussprache als Ausländer verrieten. So daß er sich
sogar für einen eleganten Redner halten durfte. Bei den offiziellen
Essen setzte man Crapuce zur Seite eines idiotischen Großfürsten,
eines tauben Marschalls, einer umherziehenden Prinzessin. Also
durfte er die Großen verachten. Von Politik, von Staatsgeschäften,
ja selbst vom Kriege kannte er durch seine Funktionen und seine
Natur nur die schändliche oder lächerliche Seite. In den Büchern
las er nur die obszönen Stellen, um die Minister darauf aufmerksam
zu machen, in den Zeitungen nur die Skandalaffären. Er selbst
unterzeichnete nur die Verweise oder die Verabschiedungen, während
der Minister um seiner Popularität willen sich die andern Akten
vorbehielt. Er hatte also nicht den geringsten Grund, an die
Schönheit dieses Lebens zu glauben, in welchem er mit den scheuen
Bewegungen, mit dem Schnurrbart und mit den Augen einer Gossenratte
hin und her lief. In der Tat kannte er seine wahre Natur gar nicht;
sie bestand nicht darin, einen in Ungnade gefallenen Staatsanwalt
von Riom nach Barcelonette zu versetzen, sondern die Augen einer
Nachtigall auszustechen, nicht die Einbürgerung eines griechischen
Schriftstellers, der in den Nouveautés gefeiert worden war, zu
verhindern, sondern einer Schildkröte die Pfoten abzuschneiden,
nicht den reaktionären Staatsanwalt von Aix zu verabschieden, der
seine Reisekosten forderte, sondern Stricknadeln in die Backen
seiner Amtsdiener zu stechen, wenn sie lachten. Denn was er am
meisten in der Welt verabscheute, war das Lachen, ein Ausdruck von
Freiheit, den die Freigelassenen nie begreifen werden.

		»Crapuce,« fragte Rebendart geradezu, »antworten Sie mir nur mit
einem Wort, mit einem einzigen. Hat Dubardeau Gutes oder Böses dem
Land getan?«

		[bookmark: page72] Crapuce
verdankte meinem Vater alles, seinen Aufstieg, seine Stellung. Als
er Unterpräfekt von Compiègne war und ihm die Absetzung drohte,
hatte ihn mein Vater gerettet. Als man ihn eines Tages bei einer
Razzia aufgriff, denn er liebte die kleinen Mädchen, hatte ihm mein
Vater die Polizeiwache erspart. Er war anwesend, als mein Vater von
Wilson das Bündnis, von Kitchener die ägyptische Armee erhielt. Er
zögerte nicht ...

		»Wohl mehr Böses, Herr Minister.«

		»Bleiben Sie bei Ihrem ›wohl mehr‹?«

		»Böses! Wenn Sie wollen, Herr Minister.«

		»Ich will nichts. Ich frage Sie um Ihre Meinung!«

		»Böses!«

		Bei diesem Wort überschwemmte eine Flut von Licht den Garten.
Die Schenkel der Pomona erglänzten. Der Springbrunnen, den mein
Vater hatte reinigen lassen, stieg in die Höhe. Die Amseln pfiffen
gemeinschaftlich zwischen Ritz und dem Ministerium, zwischen den
schönen Amerikanerinnen und der Gerechtigkeit. Die Vögel wissen
geheimnisvoll den Augenblick zu erraten, da jemand verraten wird.
An Stelle eines Hahns kam ein Vögelchen und setzte sich aufs
Fenster ... Drei kleine Spatzenschreie ... Doch jeder hörte es, der
Spatz hatte gekräht! Rebendart setzte die Tortur Crapuces fort.

		»Ich verlange keine Zustimmung aus Gefälligkeit, Crapuce. Ich
weiß, daß Ihre alten Beziehungen zu Dubardeau Ihnen die Offenheit
erschweren. Antworten Sie, was Sie denken, und nicht, was ich
denke. Ist nach Ihrer Meinung ein Dubardeau, welche Qualitäten
immer er haben mag, nützlich oder schädlich?«

		»Manche Leute halten ihn für schädlich.«

		»Das, zum Teufel, weiß ich wohl. Ich selbst gehöre zu ihnen. Es
handelt sich um Sie.«

		[bookmark: page73] Crapuce
war bleich. Er versuchte zu erraten, was für eine Falle ihm
Rebendart da legte. Endlich sagte er:

		»Schädlich.«

		»Wie bitte? Es ist unglaublich, man hört kein Wort bei diesem
offenen Fenster!«

		»Schädlich.«

		Rebendart verabschiedete ihn mit einer Handbewegung und
klingelte nach Basquettot, dem Vorstand der Zivilabteilung.

		Ich kenne in der gesamten Literaturgeschichte nicht nur
Frankreichs, sondern aller Zeitalter, keinen Schriftsteller, der
oberflächlich genug wäre, daß ich ihm die Beschreibung des Barons
Basquettot anvertrauen möchte. Wenn ich an ihn denke, kommt mir die
Feder Andrè Theuriets wie ein gewaltiger Griffel vor. Das geringste
Merkmal der Tiefe oder des Reliefs schon würde die Natur seines
Charakters völlig verfehlen. Nicht, daß er nicht ebenso
hinterhältig, eitel oder ehrgeizig gewesen wäre, wie das ein
Beamter nur sein kann, aber diese Fehler, durch welche die Seelen
im allgemeinen Substanz erhalten, verdünnte die seine noch mehr,
und selbst die Worte Heuchelei und Ehrgeiz machen sich beim Anblick
Basquettots mit einer nachlässigen Geste aus dem Staube. Es hätte
genügt zu sagen, Basquettot sei lasterhaft, verräterisch oder
feige, damit Feigheit, Verrat und Laster als Fehler an Geschöpfen
zweiten Ranges erschienen, wie es die Stare und die Austern sind.
Man hätte übrigens auch die Probe aufs Absurde machen können und
das Wort Basquettot dem Wort Liebe oder dem Wort Noblesse oder bloß
dem Wort Gerechtigkeit verbinden, denn er war ja Richter gewesen:
es hätte nur ein Lachen hervorgerufen. Der Krach der Société
Generale, der Fall Dreyfus, der Sturz des Franken verwandelte sich,
sobald man die Schwelle seines Arbeitszimmers überschritt, in ein
Wortspiel. Die charakteristischen [bookmark: page74] Merkmale Basquettots waren: absolute
Inkonsequenz, verdoppelt durch ein gutes Gedächtnis, völlige
Unfähigkeit zu begreifen, verdoppelt durch Fleiß, unausrechenbarer
Mangel an Vorstellungskraft, verdoppelt durch eine Leidenschaft für
schlechte Witze. Dabei kannte er sich in der gesellschaftlichen
Welt gar nicht aus. Er brauchte nur eine Einladung zum Diner
anzunehmen, um bald hinterher zu erfahren, daß der Hausherr auf der
Liste der Unerwünschten, der nicht rechtzeitig Eingerückten oder
der Geheimpolizei stand. Er soupierte bei Eheleuten am Abend vor
ihrer Scheidung, bei Finanzmännern am Tag ihres Bankerotts, bei
Madame Steinheil am Tag vor der Ausführung ihres Verbrechens. Doch
war seine Persönlichkeit in einem Grade nichtig, daß keinem
Menschen der Gedanke kam, die Sitten und die Ehrbarkeit Basquettots
in Zweifel zu ziehen, obgleich dessen hauptsächlicher Verkehr
bisher Adelswart, Lenoir, Rochette und Madame de Tessancourt waren.
Sein Spürsinn war nicht minder glücklich, wenn es Tiere oder
Pflanzen betraf. Die Rassehunde, die er jeden Morgen im Bois
spazieren führte, waren kurzbeinige Windhunde, Dackel ohne Schwanz.
Das Schicksal schien ihn dennoch unter den andern Sterblichen
besonders ins Auge gefaßt zu haben und hatte ihn sogar dazu
ausersehen, die großen menschlichen Rollen zu spielen. Nach einem
Schiffbruch fand er sich als Robinson Crusoe einsam auf einer
Insel, aber er entdeckte dabei nur ein Mittel gegen den Bandwurm.
Er bekam auch den Ödipus zu spielen: von seiner Mutter, die damals
achtzehn Jahre alt war, bei der Geburt schon getrennt, traf er sie
auf einer Reise wieder und hätte sie fast verführt, doch von diesem
Abenteuer behielt er nichts als einen Monolog in Versen, den er
gerne deklamierte. Er bewährte sich auch als Prometheus: in einer
Karawane in Zentralasien, als alle Werkzeuge, um [bookmark: page75] Feuer zu machen, verloren
waren, war er der einzige, der Streichhölzer besaß, und die
Begehrlichkeit und das Verbrechen umkreisten ihn, doch er
verschwendete seinen ganzen Vorrat an einem Abend, um eine Omelette
in Rum anzuzünden. Seine Karriere war nichtsdestoweniger sehr flott
gewesen. Sooft ein wichtiger Posten im Ministerium begabten
Juristen oder einfach einem Weisen anvertraut wurde, die um sich
nur einen Statisten brauchten, war Basquettot zur Stelle. Doch
eines Tages war das Licht verlöscht, der bedeutende Mann ging ab,
und der Gehilfe Basquettot blieb an seiner Statt. Auf diese Weise
hatte er die sechs obersten Sprossen erklommen, und die Tatsache,
daß Basquettot jetzt hier der erste war, bedeutete nur, daß das
Ministerium sechs Intelligenzen sich hatte amputieren lassen.

		»Basquettot,« sagte der Minister, »ein Wort! Was hält man von
Dubardeau in Europa?«

		Basquettot war dabei gewesen, als der König von England meinen
Vater auf französisch duzte, doch er hatte ihn nie bei Mata Hari
getroffen; er hatte ihn vom König der Belgier zum Ritter schlagen
sehen, war ihm jedoch nie bei Bolo begegnet. Es war in den letzten
zehn Jahren kein Herrscher und kein sozialistischer Führer, der
meinen Vater nicht umarmt hätte, doch mein Vater hatte Madame
Comarin-Buchenfeld nie die Hand geküßt.

		»Nichts«, sagte Basquettot.

		Moïse hatte sich erhoben.

		»Nun,« sagte Rebendart, »genügt der Versuch? Sind Sie
überzeugt?«

		»Ich bitte um eine dritte Probe«, sagte Moïse, den die Sache zu
belustigen anfing.

		»Wollen Sie, daß ich den Vorstand der Abteilung für Strafsachen
kommen lasse?«

		»Nein!« antwortete Moïse. »Lassen wir es auf den Zufall [bookmark: page76] ankommen. Nehmen
wir den Attaché vom Dienst zum Beispiel.«

		»Wer ist es?« fragte Rebendart.

		»Es ist ein gewisser Brody-Larondet, der Leiter der dritten
Abteilung«, sagte Basquettot. »Ein bedeutender Bursche. Der beste
Registrator in der ganzen Abteilung. Er war es, der die
Umnumerierung der Register vorgenommen hat, indem er das O durch
ein Y ersetzte und die doppelten Buchstaben beseitigte. Dadurch ist
es uns möglich geworden, die gesamten Vorakten der begnadigten
Verurteilten wiederzufinden, die wir seit zehn Jahren verlegt
hatten.«

		»Lassen Sie ihn kommen«, sagte der Ministerpräsident.
Brody-Larondet, der Mann, welcher die Vergangenheit von Cayenne
wiedergefunden hatte, trat ein. Es war ein Mann von vierzig Jahren,
kurzsichtig, gekrümmt, rheumatisch, mit einem dicken Daumen,
falschen Augen; kurz, der auf sich alle die physischen Fehler
versammelte, welche das Geschlecht der Richter gern auf die
Verbrecher abzuschieben pflegt. Er hatte keine Vergangenheit, es
sei denn, daß er als Student in der Rue Cujas seine Kollegen
einzuladen pflegte, wenn seine Mutter ihm aus Cahors
Gänseleberpastete schickte, und daß man ihn um Mitternacht zwang,
sich vor allen einem der anwesenden Mädchen zu vermählen, während
die Versammelten um das Bett herum auf leeren Konservenbüchsen und
Kasserollen trommelten. Er hatte keine Zukunft, es sei denn, daß er
im Begriff war, eine häßliche arme Cousine aus Perigord wirklich zu
heiraten, um sich nun still und für sein ganzes Leben zu ihr zu
legen. Er zitterte schon vor Angst, da er dachte, es sei wohl in
der Tat unvorsichtig gewesen, das O durch ein Y zu ersetzen,
stellte sich vor, daß der Minister begeisterter Anhänger der
Doppelbuchstaben sei, und verbeugte sich, bereit, alles
zurückzunehmen.

		[bookmark: page77]
»Brody-Larondet,« sagte Basquettot, »der Minister wünscht zu
wissen, was Sie von Herrn Dubardeau denken, seinem Vorgänger in
diesem Hause.«

		Brody-Larondet atmete auf. Also hatte der Minister sein System
gutgeheißen! Er war von einer Dankbarkeit gegen Rebendart erfüllt,
die sich nur im Ausdruck vergriff:

		»Er ist ein großer Mann, Herr Minister, ein sehr großer
Mann!«

		»Erklären Sie sich näher«, sagte Rebendart eisig.

		Brody-Larondet begriff nun. Er war nicht der Mann, um zu lügen,
doch er hatte seine Ungnade vor Augen. Er versuchte, um den Groll
Rebendarts zu dämpfen, sein Lob auf einen Dubardeau abzulenken, auf
den der Minister nicht eifersüchtig sein konnte. Er erinnerte sich,
daß er mit meinem Vater einmal über Vincent d'Indy gesprochen
hatte. Nie hatte ihm jemand die moderne Musik so klargemacht. Er
hatte unmittelbar darauf »Fervaal« dem Blasorchester des Dorfes
seiner Cousine in Perigord geschickt.

		»Er ist ein großer Musiker,« sagte er, »ein großer Musiker.«

		Rebendart nahm die Sache übel. Brody fühlte das. Er machte einen
letzten Versuch. Er erinnerte sich, meinen Vater einmal auf dem
Bildermarkt getroffen zu haben. Mein Vater hatte ihm freundlich
auseinandergesetzt, warum ein Bild, das Brody ziemlich teuer
gekauft hatte, kein Leonardo und kein Rembrandt war, wie Brody
sicher glaubte, sondern von einem gewissen Durand, der gerade die
Antiquitätenläden überschwemmte.

		»Er ist hauptsächlich ein großer Maler,« sagte er, »ein sehr
großer Maler!«

		»Sie sind ein großer Dummkopf,« sagte Basquettot, »gehen Sie!«
[bookmark: page78]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Ein Mann war bei Maxim eingetreten und hatte uns gegenüber auf
der andern Seite des Durchganges Platz genommen. Moïse erhob sich,
um ihn zu grüßen. Der Gast war etwa sechzig Jahre alt, von
prächtiger Figur, mit einem hängenden graublonden Schnurrbart und
Augen von reinstem Blau. Es war einer von jenen Menschen, bei denen
man den Eindruck hat, ihr Inneres darzustellen, wenn man ihre
Kleidung beschreibt. Beschreiben wir sie also. Er trug eine schwarz
und weiß kleinkarierte Hose, eine schwarze Lavallierekrawatte,
gelbe Stiefel in Gamaschen, ein mit Borte eingefaßtes Jackett.
Seine Nägel waren gepflegt, sein Scheitel tadellos. Er war in
ständiger Bewegung. Er drehte seinen Siegelring, steckte sein
Monokel ins Auge und nahm es wieder ab, er befestigte die Nadel
seiner Krawatte; es war ein Mann, der eine große Seele mit kleinen
Eigenheiten beschäftigt. Eine gewisse Sanftmut, ein Hauch von
Kindlichkeit machte es, daß man ihn sich mit jeder der anwesenden
Frauen vorstellen konnte; zu jeder hätte er gepaßt, selbst zu der
Jüngsten, und angekleidet wie er war, selbst zu den nackten Frauen
der Wandbilder. Doch er war allein. Er frühstückte ein Kotelett,
begegnete mit der Bestellung des Koteletts beim Oberkellner jener
Ehrerbietung, die andere nur mit Hummer oder Fasan erreichen,
verbeugte sich vor uns und ging.

		»Es ist der Vater von Rebendarts Schwiegertochter, Fontranges«,
sagte mir Moïse. »Wir kommen heute aus der Familie nicht
heraus ...«

		Auf diese Weise lernte ich die Geschichte von Bellas Vater
kennen.

		Eine zwischen Härte und Gefühlsüberschwang abwechselnde
Lebensweise beherrschte die Familie Fontranges. [bookmark: page79] Auf eine Generation, die
bis in ihr achtzigstes Jahr im Geiz, in der Mißachtung ihrer
Nachbarn, in der Härte gegen die Kinder lebte, folgte stets eine
von Leidenschaft beherrschte Generation, die jung starb ... So daß
der Großvater und der Enkel der harten Richtung sich lange Jahre
allein gegenüber befanden und dadurch der Familie, in der ein
Mitglied von zweien vor Liebe, Hoffnungslosigkeit oder Melancholie
starb, den einhelligen Ruf der Wildheit verschafften. Die einzige,
den grausamen und den gefühlvollen Fontranges gemeinsame Passion
war die Jagd. Sie war jetzt noch ebenso mannigfaltig wie vor der
Revolution. Sie hielten darauf, alle Arten von Hunden, Frettchen,
Falken, Lockvögeln zu haben. Sie wachten darüber, daß alles Wild
gedieh und daß auch kein schädliches Tier, Dachs, Fischotter,
Fuchs, ausgetilgt wurde. Kein Gesetz des Konvents oder des
Direktoriums hatte bei ihnen auch nur eine tierische Spezies vom
Kampf mit dem Menschen befreit, und der Vater unseres Nachbars
wurde im Jahre 1878 seines Amtes als Jägermeister entsetzt, weil er
in seinen Wäldern Wölfe hielt. Alle vierzig oder fünfzig Jahre,
wenn ein kleiner mit Herz begabter Fontranges aufgewachsen war, kam
im Schloß jener pathetische Moment, da die Hunde, die in ihrem
Hundegedächtnis nur Pikenstiche und Peitschenhiebe bewahrten,
Liebkosungen kennen lernten. Jede Hundeart, die bis jetzt in einem
besonderen Haß gegen das Rebhuhn, gegen den Marder oder gegen das
Wildschwein eingeübt worden war, erfuhr von diesem Fontranges, der
in ihren Augen las, eine besondere Zärtlichkeit. Dann mußte der
junge Herr zu den Spahis einrücken, verließ seine Dachshunde und
seine Setter, welche bei seiner Abreise heulten, bereit, für ihn
den Löwen zu jagen, und kam zurück, um seinem Herzen freien Lauf zu
geben. Denn die Leidenschaften der Fontranges führten [bookmark: page80] sie nie in die
Irre. Sie wurden nie durch eine Schauspielerin oder durch eine
verheiratete Cousine geweckt. Keine Begierde brachte sie außerhalb
ihres Hauses und ihres Rechts, es war keine, die nicht mit den
Geboten Gottes in Übereinstimmung gewesen wäre. Es war ihre Mutter,
ihre Frau, ihre Schwiegermutter, zuweilen ihr harter Vater, denen
sie sich hingaben. Doch diese Leidenschaft war so glühend, daß sie
in den Augen aller den Eindruck des Verbotenen hervorrief. Die
Leidenschaft unseres Fontranges war sein Sohn.

		Der Sohn wurde ihm geboren, als er noch jung war, denn sein
Vater hatte ihn gleich, nachdem er von den Kürassieren
zurückgekehrt war, verheiratet. Er hatte das Kind selbst im
Säuglingsalter nie auch nur einen Tag verlassen. Er kam jeden
Nachmittag mit einem Klappstuhl und setzte sich an seine Wiege ihm
gegenüber, wie an einen Fluß. Jeder Tag, vom ersten Tage an, schien
ihm diesem Kind so bedeutende Fortschritte zu bringen, daß er sich
fragte, wie Jacques das Alter der Verstandesreife erreichen könne,
ohne schon seit Jahren alle Kräfte der Kindheit zu erschöpfen.
Anderseits aber kam ihm nicht der Gedanke, daß eine Zeit kommen
könnte, da er nicht mehr vor der Wiege, geduldig wie ein Fischer,
auf ein Lallen, einen Blick, einen Schrei wartend, sitzen würde,
und er war erschrocken, seinen Sohn eines Tages auf den Beinen
stehend zu finden. Es schien ihm, daß am Tage, da das Kind gehen
könnte, es ihm entfliehen würde; es konnte verschwinden, nicht mehr
wiederkehren. Wenn er Jacques verschiedenen Arten der Fortbewegung,
dem Ziegengespann, dem Pony, dem Zweirad, überließ, so tat er es
nicht anders als mit dem Gefühl einer Trennung für immer. Er hatte
schon lange vorher, als das Kind noch stumm war, alle Kinderbücher,
Soldaten, Baukästen gekauft; er hatte bereits die [bookmark: page81] illustrierte
Kinderzeitschrift abonniert, als Jacques erst achtzehn Monate alt
war. Er hielt Zeitschrift und Spiele in Vorrat, wie ein Vater Arzt
seine Serumphiolen, seine Tuben mit Impfstoff bei sich bereit hält,
wie wenn die Krankheit, welche Peau d'Ane und den Pionier Camembert
befallen, plötzlich ausbrechen könnte und er von ihr nicht
überrascht werden dürfte. Er war untröstlich, die zwei ersten
Lebenstage Jacques' nicht bei ihm gewesen zu sein, weil er damals
bei spanischen Freunden ein seltenes Wild jagte, das Fontranges
nicht beherbergte. Er hatte den ersten Schrei, den ersten Blick,
den ersten Händedruck versäumt. Eine Gemse hatte ihn dummerweise
weit von der Quelle seines Glücks entführt. Diese zwei Tage der
Vergangenheit entschwanden trotz aller seiner Fragen. Er konnte
weder die genaue Zeit der Geburt, ja nicht einmal das Wetter
feststellen. Wollte man den dummen Zeugen glauben, so war es schön
und hat geregnet zugleich, hatte Jacques die beiden Tage geschlafen
und zugleich gewacht! Böses Vorzeichen für die Familie. Wird
Jacques am Todestage Fontranges' abwesend sein? Fontranges war zu
jung und zu sorglos, um in seinem Sohn eine Nachfolge, eine
Überwindung des Todes zu sehen. Er gehorchte ihm wie einem Älteren,
erkannte ihm das Recht des Älteren zu, das seine Worte, seine
Bewegungen achtunggebietend machte. Dieser Ältere war entzückend
mit seinem einzigen neuen Elfenbeinzahn, seinem neuen Haar, seinen
Augen von feuchtem Blau. Die Arglosigkeit, die Unschuld, die
Lieblichkeit, das Lachen schienen Fontranges Eigenschaften der
Älteren, der Reife des Lebens und nicht seines Anbruches. An der
Seite dieses Kindes, das ohne Wort und fast noch ohne Blick war,
schienen ihm die Männer kindlich. Er hatte Lust, vor ihnen
Marionetten spielen zu lassen, war versucht, zu ihnen mit
kindlichem Lallen zu sprechen. [bookmark: page82] Dieser Jäger begriff endlich, was die Jagd
war, als er seinen Sohn gegen Ameisen, Bienen und gegen die
Schrecken einflößenden Spatzen zu verteidigen hatte. Man begann im
Park die schädlichen Tiere auszurotten, man sah hier keine
Wasserratten, keine Vipern mehr. Man verstopfte die Löcher, in
denen die Dachse und Marder lebten. Die Gitter, welche die Pariser
Eltern vor den Fenstern ihres Kinderzimmers anbringen, wurden hier
längs der Seine gespannt; sie entspringt nicht weit von hier, und
ihr Name weckte bei den Fontranges das Bild eines von Erlen
beschatteten Baches, in dem die Kühe trinken. Durch vierjährigen
Dienst an das Leben unter Kürassieren gewöhnt, war er von Jacques'
Wuchs entzückt. Er konnte der Vorsehung nicht genug danken, daß die
Kinder klein waren. Ohne den Blick des Einverständnisses, welchen
der grausame Großvater und der egoistische Enkel bereits durch ihn
und die Wiege hindurch wechselten, zu bemerken, hielt er daran
fest, Jacques selbst jeden Tag auf einer Präzisionswage zu wiegen,
die er, da es Sommer war, mitten im Garten aufgestellt hatte. Wenn
man die Gewichte auflegte, sah man die ganze Champagne, und auf der
andern Seite ganz Burgund, wenn man Jacques hinaufstellte. Er wog
das nackte Kind zwischen diesen beiden fetten Provinzen. Dann
setzte sich Fontranges an die Wiege, schlug die Mücken mit einer
Bewegung nieder, mit welcher die Fontranges die Hirsche töten,
lockte die Schmetterlinge mit Kriegslisten, die bis auf die Urahnin
Berta mit den großen Füßen zurückgehen, und alle die
onomatopoetischen Ausrufe, die uns die Frauen beibringen, das
Miauen, Bellen, Brüllen, lernte Jacques von einem Baron Karls des
Großen. Das Kind hatte Körper und Gesichtsfarbe von der
hartherzigen Linie des Geschlechts. Seine Organe waren vollkommen.
In jedem Alter übrigens, ob als Kind [bookmark: page83] in der kleinen Badewanne, oder als
Badender in der Seine und später in Deauville, war er das Muster
eines Badenden, dessen Bilder die illustrierten Blätter begehren.
Die Tagesstunden hatten für Fontranges erst einen Sinn bekommen,
seitdem sie Jacques' Gesichtsfarbe veränderten. Sonne, Mond
interessierten ihn aufs neue, wenn er Einrichtungen traf, um
Jacques ihren Strahlen auszusetzen. Es ist fraglich, ob er einen
Kummer erlebte, als seine Frau starb, nachdem sie das Zwillingspaar
in die Welt entlassen hatte, das er Bella und Bellita nannte; als
großer Züchter, der er war, hatte er Namen mit dem gleichen
Anfangsbuchstaben gewählt wie für zwei Füllen, die im selben Jahre
geboren worden sind. Jacques war damals vier Jahre alt. Fontranges'
Vaterschaft war nun durch eine körperliche Intimität verdoppelt,
nach der zu trachten er aus Verehrung für die Mutter nicht gewagt
hatte. Er lag jeden Abend neben seinem Sohn. Er überwachte seine
Nahrung. Er brachte dem Kinde, das schon ans Töten dachte, und von
dem die Hunde, einen Fontranges aus dem bösen Geschlecht witternd,
sich abwandten, zärtlich das Morden der Wachteln, der Hirschkühe
bei. Der kleine Riese gedieh, während er die Köpfe der Spatzen mit
Steinen zerschmetterte, den lebenden Eichhörnchen die Schwänze
abschnitt; lauter Spiele, die dem Vater Verheißungen der
Sohnesliebe schienen, so sehr war der Kampf gegen die Tiere das
Gesetz dieser Familie. Als er indessen an dem Kinde eine ebensolche
völlige Geringschätzung der menschlichen Wesen wahrnahm, versuchte
er ihm das Gute beizubringen, das er von den Menschen dachte,
sprach zu ihm von dem Mut der Jagdaufseher, von der Aufopferung und
Kraft der Kürassiere. Als er auf den Gedanken kam, ihm auch von den
großen Männern zu erzählen, reichte seine Kenntnis dieses Kapitels
nicht weit. Das war ein köstlicher [bookmark: page84] Monat. Jacques sah mit Begeisterung
Duguesclin vorbeiziehen, der einen Bären tötete, den großen Ferro,
der einen Wolf erlegte, Voltaire, der einen Igel zerschnitt, und
Wilhelm Tell, der vom Kopf seines Sohnes einen Apfel herabschoß.
Die Sage umkehrend, versuchte der Sohn eine Woche lang, einen Apfel
auf dem Kopf seines Vaters unterzubringen und herabzuschießen.

		Die Jahre vergingen. Fontranges fühlte sich Jacques' nicht
würdig. Er warf sich vor, stets nur ein mittelmäßiger Vater gewesen
zu sein. Er habe, als Jacques zwei Jahre alt war, nicht genug Liebe
für ihn gehabt, nicht genug Phantasie, wie er sechs war, und jetzt
nicht genug Wissen. Ebenso wie er aus Vorsorge für Jacques' Zukunft
die Beziehungen zum Haus Oranien und zu den Hohenzollern wieder
aufnahm, mit welchen die Fontranges verwandt waren, und von denen
er einen echten pommerschen Wolfshund zu erlangen suchte, ebenso
wollte er mit der Geschichte, mit den Völkern des Orients, mit der
Geographie sich wieder anfreunden. Ohne daß er es sich hätte
erklären können weshalb, schien ihm vor allem das Studium ein
Mittel, diesen prächtigen kleinen Körper, diese blühenden kleinen
Beine, diese schönen kleinen Schultern im Leben festzuhalten. Er
wußte zwar nicht recht, wie die Höhe der Pyramiden, die
Regierungsdaten der französischen Könige, das Wissen von der
Gleichheit der Dreiecke dem Auge mehr Liebenswürdigkeit, der Haut
mehr Glanz, dem Händedruck mehr Kraft verleihen sollte, doch er
stellte diese Wirkung an sich selbst fest. So wie er jetzt zum
ersten Frühstück Phosphatine nahm, frische Milch zum Vesperbrot,
fühlte sich dieser Vater von der Kindernahrung, vom Lesen der
Schulbücher ebenfalls viel kräftiger. Er wurde wie Jacques selbst
ein Muster von Gesundheit und Kraft. Es war das erstemal, daß das
leidenschaftliche Geschlecht mit seiner Leidenschaft [bookmark: page85] das vierzigste Jahr
überlebte. Es gab übrigens ein ganzes Jahr, in dem die Beziehungen
zwischen Vater und Sohn vollkommen waren. Es war, als Jacques ins
zehnte Jahr ging. Eine Zeit, die nicht mehr wiederkehren sollte, in
der die beiden Wesen auf die natürlichste Weise miteinander offen
waren und sich einander widmeten. Alles, was Fontranges an
ländlicher Eleganz hatte, seine Lavallierekrawatte, seine goldene
Nadel in Form einer Peitsche, seine wappengestickten Taschentücher,
wirkte auf das zehnjährige Kind verführerisch. Alles, was seine
Phantasie hergab: Jacques als Jockei zu verkleiden, ihn mit den
langsamsten Hunden wettlaufen zu lassen, konnte ein zehnjähriges
Kind völlig befriedigen. Er hatte in diesem Jahr ein Pferd vor dem
Ertrinken gerettet, eine kleine Feuersbrunst gelöscht: er war ein
Held für zehnjährige Kinder. Diese Harmonie ging bis in den Klang
ihrer Stimmen, die, bis jetzt verschieden, nun zusammenklangen.
Immer schwebte die Erinnerung an dieses köstliche Jahr über anderen
Erinnerungen Fontranges' als an das einzige Jahr, in dem die Masken
zwischen Vater und Sohn gefallen waren. Er hatte das liebliche
Gesicht des grausamen Jacques fürs Leben ganz nahe berührt und
gesehen.

		Mit neunzehn Jahren ging Jacques nach Paris. Nie ist ein
Geschöpf so unberührt in eine Hauptstadt aufgebrochen. Kein weißer
Fleck am Nagel, keine Schwiele, kein Geräusch am Herzen. Die
Vaterliebe hatte ihn vor Narben, vor Pickeln, die durch Kragen, vor
geschwollenen Adern, die durch Strumpfbänder verursacht werden,
bewahrt. Der Unterricht, den ihm der Vater am Anfang unter der
Aufsicht eines Geistlichen, später eines Kandidaten geben ließ,
hatte seinen Geist zwar nicht überreichlich ausgestattet, doch ihm
nach der Theorie Fontranges' physisch genützt. Das Studium der
Römer hatte ihm einen tadellosen Brustkorb [bookmark: page86] ohne Riß und ohne Herz, das der
Griechen sehr geschickte Hände verliehen. Als dieser Sohn ohne
Kurzsichtigkeit, Gelenkrheumatismus und Sommersprossen von ihm
Abschied nahm, wurde Fontranges, während er das gesundeste Wesen,
das die Welt je hervorgebracht, an sein Herz drückte, fast schwach
vor Bewunderung und Glück. Jacques blieb sechs Monate fort, kam zu
Beginn der Fischzeit zurück, ein wenig bedrückt, doch bald wieder
aufgeheitert. Er fing noch am selben Abend einen zehnpfündigen
Hecht. Einige Tage darauf machte der Hausarzt Fontranges einen
Besuch und teilte ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit mit,
daß Jacques ein dummes Abenteuer in Paris erlebt hatte, daß er
krank war.

		Fontranges' Untröstlichkeit war grenzenlos. Es nützte nichts,
ihm zu sagen, daß dieses Übel nicht mehr so schrecklich, daß es
heilbar sei, daß es nichts bedeute. Jacques strahlte weiter in
Schönheit und Gesundheit und war, von der bevorstehenden Heilung
verlockt, bereits voll neuer Pläne. Fontranges ging fast zugrunde.
Der Anblick der sich ansammelnden Hechte drückte ihm das Herz ab.
Das Leben hatte keinen Sinn mehr für ihn. Ihm, der unbarmherzig die
kurzsichtig gewordenen Jagdhunde, die Pferde mit kahlen Knieen
tötete, ihm, dem schon die Vorstellung wurmstichiger Äpfel
unerträglich war, hatte Paris statt eines unsterblichen Kindes
einen von der verderblichsten und gemeinsten Geißel der Menschheit
getroffenen Sohn zurückgeschickt. Die Tatsache, daß Jacques sich
von ihm fernhielt, ihn nur flüchtig umarmte, ihn zu berühren
vermied, seine Köder sorgfältig überwachte, als wenn die Hechte die
Kranken wären, die Tatsache, daß man auf die Jagd zwei Trinkbecher
mitnehmen mußte, gab ihm die Empfindung, daß er der Ausgestoßene
war. Zur Strafe dafür, daß er im Leben alles, was gesund, ehrenhaft
und schön ist, ausgesucht hatte, blieb er [bookmark: page87] in einer Fülle von Reichtümern,
Gesundheit und unnützer Ehren allein und bankerott, während sein
Sohn für immer auf der andern, verachteten Seite stand. Konnte er
nicht zu ihm hinübergelangen? Er machte einige schüchterne Schritte
in dieser Richtung. Der von Natur so gepflegte und parfümierte
Fontranges, der sich früher einem Pächter nicht auf zwei Meter
genähert hätte, versuchte jetzt mit den Landarbeitern ins Gespräch
zu kommen, bot ihnen Zigarren an, tauschte Händedrücke mit den
Hirten, küßte ihre kleinen Mädchen. Er, der die Armen wegen ihres
Geruches vermieden hatte, kreiste jetzt, sobald er einen Bettler
erblickte, so lange um ihn herum, bis er einen Vorwand fand, ihn zu
streifen, ihm beim Anziehen des Rockes behilflich zu sein, ihn zu
berühren. Er näherte sich der Arbeit und der Armut wie einem
Impfstoff, der ihn Jacques wieder gleichmachen sollte. Es war die
Jahreszeit, die sich am wenigsten für derartige Äußerungen eignet,
es war im Frühling. Jedes frische Laub auf einem Baum, jeder Strahl
der jungen Sonne stürzte ihn in neue Hoffnungslosigkeit. Er mußte
aus dem Zimmer gehen, wenn darin ein Wort fiel, das im Juni so
häufig ist: das Wort Hochzeit, das Wort Nest, das Wort Brut. Er
wurde von Mitleid ergriffen, wurde schwach. Er behielt drei kleine
Hunde, deren Flecke schlecht geraten waren, in der Koppel. Der Arzt
tröstete ihn, indem er ihm die großen Männer nannte, die aus diesem
Übel sogar ihre Inspiration schöpften, nannte ihm Bücher, berühmte
Theaterstücke, wissenschaftliche Entdeckungen, die man ihm
verdankt, versicherte ihm, daß es die Brust, die Gelenke schütze.
Es schloß, nach der Aussage des Arztes, nicht einmal die Heiterkeit
aus. Die meisten modernen Lustspiele haben derartige Kranke zu
Verfassern ... Fontranges hörte ihn an, ohne jemals zu erwidern. Er
schämte sich seines gesunden Körpers. Er war bereit, auf ihn zu
verzichten. Kurz, er [bookmark: page88] befand sich wegen eines einzigen Wesens in
jenem Stande der Heiligkeit, in welchem Salon de Fontranges um 1120
aus Liebe für die ganze Menschheit die Leprakranken pflegte. Alle
Tiere, die er verabscheut hatte, die Spinnen, Kröten, Kaulquappen,
er verachtete sie nicht mehr, er fühlte sich durch seine
Zugehörigkeit als ihren Bruder, oder vielmehr, und was noch
trauriger war, durch das Blut. Er trank ein wenig. Er hatte einen
Anfall von Rheumatismus und war darüber glücklich. Er ließ seinen
Sohn, der in der Sologne fischte, zu sich kommen und freute sich,
sich ihm in diesem herabgeminderten Zustande zu zeigen. An seinen
Händen hatten sich leichte Knoten gebildet, man ließ ihn hoffen,
daß ein Knie geschwollen bleiben würde, doch als er, stolz auf dies
Übel, das ihn entstellte und ans Bett fesselte, Jacques heiter,
frisch und rosig ankommen sah, begriff er seinen Irrtum. Er sah
ein, daß weder Rheumatismus, noch Typhus, noch das Alter ihm einen
gemeinsamen Körper mit seinem Sohn verleihen würde ... Schlimm
genug ... Er konnte in dieser abscheulichen Ungerechtigkeit nicht
leben. Um so schlimmer. Er erinnerte sich an einen Tag seiner
Kindheit, als er sein Pony durch einen Sturz verletzt und sich
deshalb zwei Wunden am Knie beigebracht hatte. Jacques verstand
nicht, weshalb sein Vater immer seinen Arm zu fassen suchte, die
Messer bei Tisch durcheinander brachte. In seine Krankheit
ausgestoßen, nahm er es Fontranges übel, daß er selbstsüchtig ihn
zu sich herüberziehen wollte. Eines Tages, als ihn sein Vater
umarmte, wandte er sich wütend um, bereit, alles zu sagen ... Doch
Fontranges' Entschluß war gefaßt. Die Leidenschaft, die seinen
Großvater zum Selbstmord getrieben, dem Großvater dieses Großvaters
die Schwindsucht gebracht hatte, machte ihn hilflos ... Er reiste
nach Paris ab.

		Es war Sommer geworden. Es war der Sommer 1914. [bookmark: page89] Zwischen den Herrschern
von der Art Jacques' war das Schicksal Europas auf dem Spiel. Doch
Fontranges las keine Zeitung. Vom Zug aus betrachtete er am
Nachmittag die Seine, sah sie als ein Kind bis Bar, als junges
Mädchen bis Romilly und von da ab, durch irgendeinen Unglücksfall,
der ihn leiden machte, breit und beschmutzt. Der Abend brach an,
als er im Hotel ankam. Sein Herz preßte sich zusammen, und er mußte
sich überwinden, um nicht zu weinen, während er seine Koffer
öffnete, die seine gepflegte parfümierte Garderobe, die letzte
Reinheit seines Lebens enthielt, das silberne Necessaire mit seinem
harmlosen Inhalt von Benzoepräparaten und Eau de Botot, sein
Besteck, welches eine fünfzigjährige Erfahrung nur um einen
Seidenfaden für die Zähne und einen Lack für die Nägel vermehrt
hatte. Er gönnte sich einige Tage Frist. Es waren herrliche
Sommertage. Die Sonne war in den Himmel geschmolzen und erschien
erst am Abend wie ein gewaltiger Schröpfkopf, der um den Arc de
Triomphe Hektare von Blut ansammelte. Das war zu wenig für die
Staatskanzleien, zuviel für Fontranges, der davon die Augen voller
Tränen bekam. Der Boden der Gärten, die Erde von Paris widerhallte
dumpf, halb krank wie sie war. Fontranges spazierte herum,
besichtigte die Monumente und die Umgebung, deren Besuch er bis
jetzt verschoben hatte, als sollte er bald sterben. Er sah die
historischen Gemälde in Versailles, eins nach dem andern, entdeckte
auf der Eroberung von Smalah den Fontranges, der Generaladjutant
des Königs war, und dem der Maler ein ungarisches Vollblut gab,
während er an jenem Tag den berühmten Majordome, den Ruhm des
Gestüts, geritten hatte. Er hätte nicht geglaubt, daß auch die
Malerei von falschen Elementen lebte. Alles ist falsch in dieser
Welt, auch die Farbe! Er wollte den Louvre wiedersehen, blieb vor
dem Regenten stehen. Beim Anblick dieses riesigen [bookmark: page90] Edelsteines traten ihm
wieder Tränen in die Augen. Ein Sohn aus Diamant müßte etwas sehr
Kostbares sein! Dann, nachdem er irgendein schönes Gebäude besucht
hatte, verlor er sich gleichsam aus Reue darüber in die Quartiere
der Armen, ließ sich in einer schmutzigen Menge herumstoßen. Die
Weiber machten sich über diesen großen Kerl in Gamaschen lustig,
der aber in seiner Haltung so französisch war, daß es im
zwanzigsten Bezirk trotz der Krise und seinem Monokel niemand
einfiel, ihn Spion zu nennen. Aber man nannte ihn Vercingetorix. Es
war Vercingetorix, der seine Waffen dem Übel auslieferte. An einem
Feiertag in der Tram nach Belleville, als ihn ein Apache
beschimpfte, trat eine Dirne für ihn ein. Er lächelte. Er bestieg
sein Golgatha mit der Drahtseilbahn. Er sah die Buttes-Chaumont,
reich an abgezehrten Kindern, den von tausend Jacques' bevölkerten
Park Monceau. Sobald er an den Fuß eines Turmes gelangte, stieg er
hinauf; auf die Bastillesäule oder auf den Eiffelturm. An die
Brüstung gelehnt, sah er unter sich die Seine fließen, die keinen
Tropfen mehr von dem reinen Wasser der Quellen von Fontranges
enthielt. Er hatte als eingeschlossenes Insekt, als ein Wesen ohne
Ziel die Betrachtungsweise von Käfern, von Selbstmördern. Später
kehrte er in sein Hotel zurück. Nur der Anblick seines Necessaires
hielt ihn noch auf dieser Station seines Lebens aufrecht, der
Pinsel aus feinem Silber, die mit Schildkrot gedeckten
unverderblichen Rasiermesser, dieser Stahl, dieses Gold, das nie
von andern als gesunden Händen berührt worden war. Der Benzoegeruch
vor allem schien ihm fast der Geruch seines vergangenen Lebens,
seines Glücks zu sein. Er goß es eines Tages in seine Waschtoilette
aus und ersetzte es durch ein zufällig irgendwo gekauftes
Haarwasser. Das ganze Zimmer roch zwei Tage nach Benzoe. Es half
nichts, daß er [bookmark: page91] die Fenster offen ließ, seine Vergangenheit
wollte nicht entweichen. Er ersetzte seine gewohnte Seife durch
eine von Gibbs. Was hätte er nicht alles darum gegeben, daß seine
neue Menschwerdung sich so weit wirksam zeige, daß sie die Form
seiner Flakons, den Inhalt seiner Tuben veränderte! Er gewährte
sich einen Aufschub bis Mitte August. So glücklich war er, am Abend
das Kästchen der Vergangenheit zu öffnen. Eines Tages beim Friseur
ließ er sich sogar die Manicure gefallen. Sie nahm seine Hand. Er
hatte den Eindruck, zum letztenmal der Reinheit die Hand zu geben.
Doch eines Nachmittags fand er einen Brief von seinem Sohn. Jacques
klagte, daß er heftig an Kopfschmerzen litte. Er leide so, fügte er
hinzu, wie an jenem Tage, als er mit zehn Jahren vom Pferde
gestürzt war. Er glaubte seinem Vater zu schmeicheln, wenn er ihn
an dieses Jahr ihrer Liebe erinnerte. Dann ging Fontranges aus.

		Er irrte auf Montmartre herum, blieb vor den Bars stehen, stieß
vor den verschiedenen Türen mit denselben Puppenverkäufern,
denselben Musikanten zusammen, deren Weg er unwillkürlich folgte,
dem Weg der Bettler. Vor jeder Tür gab ihm das Licht eine neue
Farbe. Fontranges war rosa, war blau, dann violett. Er probierte
die Farben an seinem Körper, dessen Substanz er verändern wollte.
Dann ging er wieder zurück. Die Mädchen wagten nicht, diesen
älteren, traurigen und gut angezogenen feinen Herrn anzusprechen.
Eine Furt der Reinheit öffnete sich vor ihm auf der Place Pigalle.
Fontranges kannte die Gewohnheiten dieser Welt wenig. Wenn er nach
Paris kam, ging er nirgends als in den Union-Club, und es wurde ihm
schwer, um eine Straßenecke zu biegen, die nicht die Rue Royale
war. Plötzlich bemerkte er auf dem Opernplatz, den er, nur dem
Gefäll der Straße folgend, erreichte, eine Bar, von der sein Sohn
einmal gesprochen hatte. Er stieß [bookmark: page92] die Tür auf. Es war anders, als er sich
vorgestellt hatte. Wenige Tische nur waren besetzt. Schriftsteller
diskutierten in einer Ecke über orthographische Fehler des
achtzehnten Jahrhunderts. Ihnen gegenüber siegelte irgendein Jurist
mit Backenbart einen Brief. Es war die Ruhestunde in diesem
Stadtteil. Die Schriftsteller sprachen, die Advokaten schrieben. Es
fehlten die Frauen. Der Barman hatte vor sich ein silbernes
Geschirr, das Fontranges an seine Flakons, an sein unberührtes Bett
da unten im Hotel du Louvre, an sein früheres Glück denken ließ.
Hie und da kam ein junger Mann herein, trank etwas an der Theke und
fragte den Barman, ob Jeanne komme und wie es mit dem Kriege stehe.
Man konnte auf beide ziemlich sicher rechnen ... Endlich trat eine
junge Frau ein.

		Sie war mit einer gewissen Kühnheit und in all die Farben
gekleidet, die eben auf Fontranges geleuchtet hatten, doch sie
schien sich in dem Raum zugleich vertraut und unsicher zu fühlen.
Fontranges hatte im Hintergrunde auf der gepolsterten Bank Platz
genommen. Die Frau setzte sich in seine Nähe. Sie wagte nicht, ihn
anzusprechen. Aber sie bestellte dasselbe Getränk, die gleichen
Zigaretten. Diese schüchterne Schmeichelei berührte Fontranges. Er
bot ihr Feuer an. Er näherte das brennende Streichholz ihrem
Gesicht, sah deutlich die in Rouge, Khol und Reißpuder getauchte
Locke, überwand sich, hatte das Gefühl, als zünde er seine
Opiumpfeife, seine letzte Pfeife, an. Er zündete sie an. Der Barman
mochte die Neuangekommene nicht. Sie sagte es Fontranges, immer
ohne sich ihm zu nähern, aus Furcht vor dem Barman, und fuhr fort,
mit dem Gesicht nach dem Büfett einen Monolog zu sprechen, den
Fontranges zuweilen aus Höflichkeit zu unterbrechen sich
verpflichtet hielt, und dessen Leitmotiv war, daß keine Frau auf
der Welt besser als Indiana ausgerüstet sei, um gegen [bookmark: page93] die Männer zu
kämpfen. Denn sie hieß Indiana und war aus Melun. Sie hatte es
schon von ihrer Kindheit an gelernt, vor ihnen auf der Hut zu sein;
denn das Haus ihres Vaters lag dem Gefängnis für junge Männer am
nächsten, und sie war es, mit der alle Entlassenen ebenso wie die
Ausbrecher ihr erstes Wort in der Freiheit sprachen. Ja, Indiana
war ihr richtiger Name. Jetzt wenigstens, früher hatte sie Germaine
geheißen ... Kein junger Mann konnte sich einbilden, ihr etwas
weisgemacht zu haben. Sie verweigerte den Entlassenen grob das
Wasser, um das sie baten, sie machte den Ausbrechern falsche
Angaben über den Weg. Vor den Alten übrigens nahm sie sich noch
mehr in acht. Wenn die sich auf sie stürzten, auf der Straße oder
in der Bar, diese alten Notare, die alten Richter, mit der gleichen
Anrede wie die Ausbrecher: ›Na, meine Schöne, wie gehts?‹ pflegte
sie ihnen gehörig heimzuleuchten ... Sie fuhr fort zu sprechen,
ohne sich an Fontranges zu wenden oder zu ihm zu neigen, immer aus
Angst vor dem Barman, der, nicht alt und nicht jung, in jenem
mittleren Alter war, gegen das sie vielleicht keine Waffen besaß
und dem sie ihr Unglück verdankte. Sie setzte den Bericht über ihr
Leben mit einem Stolz fort, als wäre es ein beständiger Sieg über
die Männer, erzählte, wie sie mit sechzehn Jahren in die
Coëdukationsschule nach Sampuis gekommen sei, wo der Doktor Robin
unter anderem den Jungen das Spiel auf Saiteninstrumenten und den
Mädchen auf Blasinstrumenten beibrachte. Sie hatte das Horn
gelernt. – Das Jagdhorn? fragte Fontranges. – Nein, das englische
Horn, das Signalhorn. Sie hatte es so eingerichtet, daß die Öffnung
sich dicht am Ohr des Doktor Robin befand; auch er ein Mann
schließlich, wie andere. Er hatte nichts zu lachen. Sie machte sich
den Spaß, um drei Uhr nachts, mitten im Winter, die Jungen zu
wecken, indem sie ihnen plötzlich [bookmark: page94] die Decken vom Leibe riß. Sie klapperten
mit den Zähnen, sie niesten. Das war mordsmäßig gesund für die. Als
Robin sie vor die Tür setzte, tat es ihr nur um den Hund des
Instituts leid, einen großen gelben Fox mit langen Haaren. – Ein
irischer Setter, korrigierte Fontranges. – Er hörte gepreßten
Herzens dies Rezitativ der Walküre an. Es war eine Walküre, die
ihre vier Spitäler, ihre zwölf Frühgeburten, ihre zwei Selbstmorde
vergessen hatte, den ersten zu Ehren des jungen Veil-Picard, den
zweiten einen Monat später, zu Ehren eines Stallburschen, beide auf
der gleichen Rennbahn unternommen, wo man sie für eine ruinierte
Wetterin gehalten und in dem Ambulanzwagen der Jockeis
abtransportiert hatte. Die Leute vom Turf grüßten aufs Geratewohl:
es war aber nur Indiana aus Melun, die das Leben aus dem Sattel
geworfen hatte. Mit dem Diamantring, den sie damals noch besaß,
hatte sie, um sich an den Männern zu rächen, in die Fensterscheibe
der Ambulanz eine Schmähung auf die Pferde eingeritzt.

		Der Barman erkundigte sich bei Fontranges, ob sie ihn nicht
störe. Sprach sie nicht etwas grob? – Sie blieb unbeweglich, indem
sie ihren Feind mit plötzlich erloschenen Augen ansah. Man dulde
sie hier wegen eines Gastes, eines Malers, dessen Modell sie sei,
aber ein Wort nur, und man werde sie hinausweisen. Sie blieb
unbeweglich: sie war da als Modell! Fontranges winkte, daß man sie
in Ruhe lasse. Doch sie sprach nicht mehr. Wenn die Männer meinten,
ihr auf diese Weise beizukommen, so täuschten sie sich. Sie wird
keine Silbe mehr reden. Sie vergnügte sich, um sich zu rächen,
damit, daß sie unter dem Tisch die Klingel in Bewegung setzte. Der
Barman konnte nicht erraten, wer geklingelt hatte, und ging von
einem Tisch zum andern. Die Rache war süß, die man auf diese Weise
an den Männern nehmen konnte, welche einen zum Alkohol, zum
Morphium, [bookmark: page95]
zum Kokain verdammt hatten! Fontranges dachte an seinen Sohn, wie
der sich mit fünf Jahren damit vergnügte, die große Glocke zu
läuten, und alle zu Hause dann vorgaben, zu glauben, daß der
Pfarrer oder die Rochefoucauld ankämen. Doch heute lehnten die
Rochefoucauld und der Pfarrer ab, auf Indianas Ruf zu erwidern. Sie
sprach zu Fontranges jetzt nur noch durch Winke und Zeichen, doch
diese armseligen Gesten, nun aufrichtige Zeugen, schilderten ihr
wahres Leben, die Morphiumschachtel, die blauen Flecke am Arm, ihr
leeres Geldtäschchen. Dann platzte ihr Strumpfband, sie wurde ganz
rot, denn sie sollte es wieder festmachen, ohne daß der Barman es
bemerkte, sonst hätte er sie für immer hinausgejagt. Sie begann an
sich selbst eine leise Arbeit, wie eine Schlange, die ein Tier
verschlingt, das sich noch wehrt, oder wie ein Akrobat, der seine
Ketten an sich zerreißt, oder wie ein Botschafter, dessen
Hosenträger gerade in dem Augenblick geplatzt sind, da er sein
Beglaubigungsschreiben überreicht. Fontranges, gewöhnt das Alter an
den Lebewesen zu erraten, an denen es am wenigsten ablesbar ist, an
Pferden, Rebhühnern, Hirschkühen, sah, daß sie zwanzig Jahre alt
war.

		Dann wurde die Bar geschlossen, und sie gingen. Trotz der späten
Stunde schrie man die Zeitungen aus. Es war der 31. Juli 1914,
und alle Leute auf der Straße sprachen von Deutschland. Indiana war
einmal in Deutschland gewesen. Ein deutscher Freund, der im letzten
Jahr von Paris nach München zurückgekehrt war, hatte sie
eingeladen, zu kommen. Mitten in der Nacht, allein im Zuge, hatte
sie das Wort München ausrufen zu hören geglaubt und war
ausgestiegen. Doch es war nur der Bahnhof eines fränkischen
Fleckens. Ohne einen Pfennig und nicht imstande, sich des Namens
ihres Freundes in München zu erinnern, war sie einen Monat
dageblieben. Wie nun Indiana in Frankenthal [bookmark: page96] am Main – denn das war der Name
der Station, die sie für München gehalten hatte –, wo sie
nicht eine lebendige Seele kannte und sich mit niemand verständigen
konnte, lebte, blieb ein Geheimnis. Doch mit der unerbittlichen
Verachtung der Männer kommt man überall durch. Sie hatte da
vortreffliches Wild gegessen, eine Art von Truthähnen, die sich um
Mitternacht treffen, die dummen Tiere, um bei Mondschein für ihre
Weibchen zu kämpfen. – Birkhühner oder Waldhühner, verbesserte
Fontranges.

		Paris verzehrte sich in einer Ausschweifung von Licht, der eine
vierjährige Nacht folgen sollte. Die Ladeninhaber hatten ihre Läden
offen gelassen und beleuchtet. Fontranges, der gekommen war, um ein
dunkles Opfer zu vollbringen, begleitete Indiana auf einem Weg, wie
ihn noch kein Sieger bei so strahlendem Licht geschritten war, und
verbesserte nur die stets falschen Namen, mit denen sie die
vorbeikommenden Hunde und Pferde bezeichnete. Die Portierleute in
Indianas Hause waren noch nicht schlafen gegangen. Sie warteten auf
jeden Einwohner, um Neuigkeiten über Deutschland zu hören. Sie
fragten Fontranges umständlich aus, der sie beruhigte. Es zweifelte
niemand, daß Indiana einen Vetter des Kaisers heimbrachte! Aus
einem Winkel der Portierloge sah ihn ein kleines Mädchen in ihrer
Wiege an. Indiana streichelte es. Nichts beruhigt so sehr wie ein
gutgeschnittener, gutgebügelter Anzug, wie tadellos saubere Wäsche!
Auf jeder Etage kam ein Kopf zum Vorschein und zog bei dem
feingekleideten Herrn Erkundigungen ein. Er beruhigte alle Welt,
besonders die Kinder, die er auf der einen Seite streichelte, wenn
es seine Begleiterin auf der andern tat. Das war das einzige Haus
in Paris, in dem man diese Nacht ruhig schlief. Endlich erreichte
man Indianas Stockwerk, das Stockwerk ohne Kinder. Es gab keine
Stühle bei ihr. Zum erstenmal sah [bookmark: page97] Fontranges ein Zimmer, in dem kein Stuhl
war. Er fühlte sich fremd und bewegt, wie ein Christ in einer
Moschee. Gewöhnt, seine Kleider sorgfältig übereinanderzulegen, das
Beinkleid zu spannen, die Krawatte zusammenzulegen, und nun
gezwungen, das alles aufs Geratewohl zu tun, hatte er das Gefühl,
in ein neues Leben zu treten, in dem man keine Kleider mehr
brauchen werde ... für immer zu versinken ... Indessen machte ihm
das ganz Europa in dieser Nacht nach und warf sich dem Krieg in die
Arme.

		Er kam gerade ins Hôtel Louvre zurück, als Jacques anlangte. In
einem Anfall von Egoismus, den er für Begeisterung hielt, bedeckte
Jacques seinen Vater mit Küssen. Der Vater erwiderte sie. – Wie
doch der Krieg alles auslöscht, dachte Jacques. – Wie bedeutungslos
ist mein kleiner Fleck bei solchem Umsturz, dachte Jacques ... So
viele Menschen gingen in den Tod, ein plötzliches Greisenalter fraß
an jedem seiner Kameraden, so daß er sich gereinigt fühlte. Er
hatte recht. Er fiel noch 1914. Die Kugel drang durch die Schulter
ein und bahnte sich einen Weg bis zum Herzen, wie ein Wurm ... Was
Indiana betrifft, so war sie gesund.

		Indessen fanden Bella und Bellita de Fontranges, denen es im
Frühjahr unter dem Vorwand irgendeiner ansteckenden Krankheit
verboten worden war, jemand zu umarmen, die Zeit lang und
unterhielten sich damit, einander zu umarmen, indem sie sich selbst
im Spiegel küßten, so täuschend war ihre Ähnlichkeit. [bookmark: page98]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Mein Zerwürfnis mit Bella befriedigte Jérome und Pierre
d'Orgalesse durchaus nicht. Ich traf die beiden vierzigjährigen
Riesen oft im Speisesaal des Automobilklubs. Stets saßen sie am
gleichen Tisch am Fenster, beide in entgegengesetzter Richtung über
die Place de la Concorde gebeugt, folgten mit gekreuzten Blicken
den Wagen, den Autobussen, den Fußgängern, überwachten den
Eiffelturm, das Gitter der Tuilerien und wußten danach genau zu
bestimmen, was im tiefsten Innern in den Menschen von Paris vor
sich ging. Beide, und mit ihnen ihr älterer Bruder Gontran,
schienen von allen Leidenschaften besessen zu sein. Sie ließen
Pferde laufen, sie spielten, sie hatten Sammlungen von Porzellan
und von schlechten Gewohnheiten. Im Grunde jedoch hatten sie nur
ein Laster: die Neugier. Sie selbst waren ohne Geheimnis, da ihre
Leidenschaft so lebhaft war, daß sie es hinnahmen, in den Augen der
Welt erst für indiskret, dann für Spione und schließlich für
Neurastheniker zu gelten. Sie machten sich nichts mehr daraus, man
verzieh ihnen schließlich, wie man perverse Neigungen hingehen
läßt. Ihre schüchternen Freunde bezeichneten sie als Psychologen.
Das war falsch, denn sie begnügten sich nicht damit, eine Existenz,
eine Familie, ein Geschlecht zu studieren, sie beobachteten mit dem
Mikroskop, mit dem Mikrophon alle Pariser. Sie waren die Spione von
Paris für ein weltliches und weltmännisches Jüngstes Gericht. Doch
sie hatten, abgesehen von ihrem Laster, nichts Unangenehmes,
Brutales, nicht einmal Falsches an sich. Sehr groß, von der
üblichen lateinischen Schönheit, doch nicht so gewöhnlich, daß sie
sich dahinter hätten verbergen können, waren sie alle drei mit
wertvollen Eigenschaften begabt, die man sehr selten mit [bookmark: page99] der Indiskretion
zusammen findet, nämlich mit Takt und Großmut; ihre kräftigen
Nasen, ihre feingeschlitzten Augenlider, die bis an die Nasenwurzel
griffen, ihre mit vollkommen ausgebildeter Schnecke und Labyrinth
fabelhaft versehenen Ohren beherbergten geschärfte Sinne, die sie
unablässig durch Jagd und Sport übten. Zudem war kein Pferd und
kein Hund in ihrem Besitz, die sie nicht von einem Privaten gekauft
hätten, und das in einem Augenblick, da dies Geschäft ihnen
Gelegenheit bot, zum erstenmal in ein Haus oder in eine Existenz
einzudringen, oder um festzustellen, welche Wirkung der Anblick des
Geldes auf den Verkäufer übte. Auch ihre Automobile waren solche
Gelegenheitskäufe, oder neue und von Erbauern, die eine große
Leidenschaft bewegte, erworben. Geburt und eine sorgfältige
klassische Erziehung bewirkten, daß sie sich nur mit den
Geheimnissen jener Mischung befaßten, die zwar den bürgerlichen
Gesetzen, doch nicht den moralischen unterworfen ist, und die man
die Gesellschaft nennt. Das innere Leben eines Chevreuse
interessierte sie mehr als das eines Potin, das eines Mitglieds der
Akademie mehr als das eines Jockeis, es sei denn, daß Potin und der
Jockei durch Weite und Niveau ihrer Narrheit die Schranke
übersprangen, welche die Tragödie vom Rührstück trennt. Sie waren
die Racine unserer Zeit. Sie sammelten, ohne es weiter
auszusprengen – denn sie plauderten selten und nur um
Vertraulichkeiten hervorzulocken –, ganze Albums
übermenschlicher, großmütiger, auch allzu irdischer und gemeiner
Züge, die sich sonst verflüchtigt und keine deutlichere Spur
hinterlassen hätten als die Windkraft. Der handgreiflichste
Niederschlag des gesellschaftlichen Lebens, von so viel
Liebesaffären, Haß, Gemeinheit und Treulosigkeit,
Rangstreitigkeiten und Plagiatvorwürfen diente nur dazu, die drei
Brüder in ihrer Liebe zueinander fester zu [bookmark: page100] knüpfen, so wie die Nutzung
der Windkraft am Anfang des Jahrhunderts sich darauf beschränkte,
eine kleine Fabrik zu versorgen und eine Familie in Oran zu
beschäftigen. Oft erhielt der von ihnen, der in Indien oder in
Japan reiste, um dort etwas Neues über Lord Curzon oder über eine
Botschafterin, die gerade in Mode war, zu erfahren, ein
chiffriertes folgendermaßen abgefaßtes Telegramm: »Hannibals
Verhältnis bestätigt sich. Rachildas Entführung bevorsteht.« Denn
sie liebten es viel mehr, ein Ereignis der Leidenschaft
vorauszusehen, als es zu verstehen, wenn es einmal vorbei war. Was
sie das Geheimnis nannten, war bereits in die Welt unterwegs; sie
hatten nichts vom Detektiv, nichts vom Gelehrten an sich; sie
öffneten auch keine Gräber. Sie wollten nur den Gefühlskatastrophen
dieser Zeit, ihren moralischen Krönungen einige Stunden oder einige
Tage voraus sein. Durch dreißigjährige Forschungen geübt, wußten
sie unter den scheinbar banalsten Intrigen jene herauszufinden, die
zum Tode führen. Die Gesellschaftschronik des »Gaulois« und des
»Figaro« mit ihrem Tagesbericht, ihren Begräbnissen und Hochzeiten
boten ihnen die aufregendste Lektüre. Sie lasen selbst die
»Humanité« wegen der Nekrologe. Wenn sie mit ihrem Wissen über den
alten Kontinent fast auf dem laufenden und der Meinung waren, daß
die Dramen hier noch in der Entwicklung seien, ließen sie einen
einzelnen Beobachter zurück und begaben sich zu zweit auf
Entdeckungen nach neuen Erdteilen. Doch die Seelen der Argentinier
und der Radschas waren für sie nur ein Alphabet, die der
Nordamerikaner ein Transparent, und sie kehrten gern wieder nach
Europa zurück, nach Frankreich vor allem, wo die Woge der Liebe
oder des Hasses bereits ihre jährliche Anschwellung erreichte. Im
Sommer gingen sie je nach der herrschenden Mode nach Deauville oder
nach [bookmark: page101]
La Baule, streckten ihre drei schönen nackten Körper am Strande
aus, mit einer gespielten Teilnahmslosigkeit, welche jedoch Beginn
und Ende der Liebesverhältnisse anspornte und beunruhigte. Im
Rücken die von ihnen so gründlich gekannte Menge, den Abgrund vor
sich, vertieften sie sich in philosophische Diskussionen; stets
einig über die Menschen und zwieträchtig über die Elemente,
stritten sie witzig über Empfindung und Materie, bis die steigende
Flut sie aufnahm. Sie schwammen weit hinaus, wobei jeder sich einem
eigenen Geheimnis der Grundwelle, des Sandes hingab, jeder ganz
persönlich sich einer Strömung oder einer Alge zuweilen überließ.
Ebenso wie sie sich angesichts der Lebenden vereint fanden, trieben
sie jetzt voneinander ab, um auf eine eigene Art zu schwimmen oder
mit einem besonderen Wunsch des Todes oder des Überlebens. Vom Ufer
aus sah man das brüderliche Bündel von der urweltlichen Kraft
durcheinander geworfen in drei Exemplaren, zum erstenmal getrennt,
schwimmen. Sie stiegen aus dem Meer, fast verzankt, fast zerstreut
wie aus dem Tod herauf.

		Seit einigen Monaten waren Jérome und Pierre traurig. Ihr
älterer Bruder war auf den Tod krank. Ein Sturz vom Pferde hatte
ihm eine Verletzung an der Leber zugezogen, die sich als unheilbar
erwies. Beschämt, auf den Tod getroffen zu sein in dem einzigen
Organ, dessen Name zu unserer Zeit wenigstens nicht in geistigem
Sinne verstanden werden konnte, nicht am Herzen oder im Innern
getroffen, sondern an der Leber, ging er dem entgegen, was Jérome
das Jenseits, Pierre das Kreuzworträtsel und er selbst das Nichts
nannte. Alle drei vermieden es übrigens, sich über diesen Punkt
auseinanderzusetzen. Die Ärzte gaben Gontran noch sechs Monate
Frist. Er würde zu Beginn des Jahres 1926 sterben. Er wußte es. Um
an den [bookmark: page102]
Menschen die Prägung der Leidenschaften und der Übel besser
unterscheiden zu können, hatte er sich einst für verpflichtet
gehalten, seinen medizinischen Kursus, sein Gastspiel an der
Salpêtrière zu absolvieren. Nichts ist so leicht zu entziffern wie
die Spur des Todes an einem Lebewesen. Er verstand es übrigens
auch, aus der Hand zu lesen. Er las in der seinen, daß er sterben
mußte. Auf seinem Grabe werden zwei Daten Seite an Seite stehen:
1876–1926, durch einen Bindestrich getrennt. Dieser Bindestrich war
sein Leben. – Ja, wird man sagen, Gontran war genau fünfzig Jahre
alt! Das war falsch, denn er würde im Januar sterben und war im
Dezember geboren. Das Leben nahm ihm ungerechterweise fast ein
ganzes Jahr, arbeitete mit ihm wie mit allen andern en gros ... Er
kam nicht mehr aus seinem Zimmer. Er ärgerte sich, daß er Gontran
hieß, ein Name, der ihm für einen Toten so wenig passend schien. Es
gab bei ihm kein Auspacken von Kunstgegenständen und Bilderkisten
mehr, die er mit der gleichen ängstlichen Erwartung öffnete wie
einen Brief. Er bekam keine Briefe mehr von der Zivilisation, vom
Jahrhundert. Zuweilen wünschte er sich den Tod, den Tod im Notfall
noch vor dem Jahresende, um das Schicksal zu ärgern. Dann aber
gefiel ihm die Idee der beiden Zahlen, welche so harmonisch auf dem
Marmor sich entsprechen würden, die Idee dieses runden halben
Jahrhunderts, und er opferte auf seinem Grabe die drei verlorenen
Jahreszeiten dem schönen Reim der Ziffern.

		Seine Neugier war deshalb nicht geringer. Zweifelhafte Freunde
pflegten seinen Brüdern zu sagen: der arme Gontran, wie mag er das
aufnehmen, wie mag das interessant für ihn sein! – Nein,
das, vielmehr der interessierte ihn nicht ... Er warf sich noch
eifriger auf die Fährte der Zeit. Vergeblich bemühten sich seine
Brüder, ihm vorzustellen, [bookmark: page103] daß in Europa jetzt die Ehebrecher treu, die
jungen Ehepaare ohne Rachegefühle, die Witwen ohne Narretei seien.
Gontran dagegen fühlte, daß dieses Jahr 1926 die heftigsten
unterirdischen und offenen Kämpfe zwischen Tugend und Laster
versprach. Er ahnte, daß manches schöne Wild, das er seit Jahren
verfolgte, in diesem Schicksalsjahr gerade seine Fesseln
abstreifen, seinen Sinn und sein Geheimnis preisgeben werde; daß
die Spieler, ja die Ehrbarkeit selbst, die er seit langem
beobachtete, mogeln würden. Er litt darunter, nicht zu wissen,
welch ein Ende die Affäre Dubardeau-Rebendart nehmen, wie mein
Zerwürfnis mit Bella ausgehen würde. Rebendarts Langsamkeit und
meine regten ihn auf. Die Tatsache dieser unnützen Langsamkeit
bewirkte, daß das Leben der geringsten Menschen um ihn herum zu
einem Problem wurde, dessen Lösung er ebensowenig erleben würde wie
den Ausgang des Kampfes zwischen der angelsächsischen und
lateinischen Rasse, oder das Abbröckeln der Klippen von Dieppe. Wie
lebten doch die Menschen diesen Sommer wie unter der Zeitlupe! Was
ihm noch an Kraft blieb, verbrauchte sich an der Unsterblichkeit
seines Portiers oder seines Briefträgers. Wie schien ihm der
Rhythmus des Lebens bei dieser kurzen Entfernung vom Tode falsch!
Wahre Leidenschaften müßten sich ganz und gar in einen Nachmittag
unterbringen, alle die zerstreuten auf ein Jahr ausgedehnten
Bewegungen in eine Woche längstens zusammenpressen lassen. Welche
Heuchelei war im Grunde diese Langsamkeit! Ein echter Dubardeau
hätte Bella in acht Tagen wiedergewonnen und sie verlassen ... Doch
um diesen Schildkröten Beine zu machen, hätten eben alle andern zu
einem nahen Tode verurteilt sein, Gontran d'Orgalesse dagegen im
besten Wohlbefinden leben müssen.

		Die Brüder teilten seine Ungeduld. Zum erstenmal nutzten [bookmark: page104] sie ihren
Kredit und ihre gesellschaftliche Macht, die sie durch das Wissen
so vieler Geheimnisse gewonnen hatten, um hier eine Anknüpfung,
dort einen Bruch zu beschleunigen. Bis zu diesem Tage hätten sie
sich ebensowenig für befugt gehalten, in ein Abenteuer
einzugreifen, wie ein Gärtner die Reife seiner Gemüse oder seiner
Früchte zu beschleunigen unternimmt. Aus Liebe zu Gontran gaben sie
diese Zurückhaltung auf, für den sterbenden Gontran machten sie
Frühobst. Während sie sonst mit der Heiterkeit und der Ruhe eines
Gottes darauf warteten, daß Chatillon-Luçay seine Frau in flagranti erwische, daß Lord Bastle endlich
seine amerikanische Frau bei Hofe vorstelle, daß die Wahrheit über
Barbette herauskomme, beschleunigten sie nun für Gontran durch
einen anonymen Brief, durch ihre Einwirkung auf den Prinzen von
Wales und durch eine hohe Prämie diese drei Ereignisse. Sobald sie
in einem Salon ein geistreiches Wort, einen neuen Vergleich hörten,
telephonierten sie gleich nach Hause, um sicher zu sein, daß es
noch vor dem Tode ankomme. »Lieber Bruder,« telegraphierten sie,
»prachtvolle Nacht. Yvonne hat erhöhten Sternenhimmel Erhöhung für
große Schrift an Schreibmaschine verglichen ...« So sehr
erschienen die neuen Metaphern Gontran als wichtige Neuigkeiten! An
dem Tage, an dem sie mich einluden, wußte ich, daß sie in meine
Liebe eingreifen würden.

		Es machte mir Spaß, ihnen als Treffpunkt die mittelste Insel auf
dem Opernplatz zu bezeichnen, um jede Spur zu verwischen. Das war,
als brächte man zwei Jagdhunde an einen Wechsel, wo sich alles Wild
des Waldes kreuzt. Ein Geruch, der viel gemeiner war als bei ihren
gewohnten Jagden, führte sie irre. Eine viel raschere Bewegung als
die des Gesellschaftslebens betäubte sie hier. Die Hände, die sich
nach den Autobusnummern ausstreckten, schienen [bookmark: page105] sich ihnen nach Nummern
des Flirts, der Leidenschaft zu recken. Sie sahen Anfänge, Entwürfe
von Bekanntschaften, die in einer Woche schon dem Tagesbericht die
Selbstmorde und Betrugsaffären liefern sollten, sie sahen einen
ersten Kuß, einen Bruch. Um den sterbenden Gontran zu befriedigen,
wäre es notwendig gewesen, daß die Welt liebte, daß sie diesen
vulgären Rhythmus verlernte. Sie folgten mir mit Bedauern, das
übrigens rasch schwand, als sie in einer Konditorei am Boulevard
eine Freundin bemerkten, und Jérome trat unter einem Vorwand ein,
um zu sehen, von welcher Beschaffenheit die Bonbons waren, die sie
anbot. Der Himmel war ganz blau, Paris sah wie gefirnißt aus. Ich
ging zu ihrer Rechten, um nicht wie ein Dieb zwischen zwei
Gendarmen auszusehen, und mit meiner rechten Seite war ich in der
Sonne und hatte freie Wahl. Die Herzseite stand unter ihrer
Kontrolle. Ich fühlte, daß sie mich entweder zu einem endgültigen
Bruch oder zu einer Versöhnung führten, und folgte ihnen in den
Jockeiklub.

		Es war die Einweihung des neuen Klubhauses, ein historisches
Datum. Der Verlust des alten Hauses schien den d'Orgalesse eine
ebenso furchtbare Zerstörung wie die der Bibliothek von Löwen. Die
Klubs, die berühmten Restaurants waren für sie schwer von
Geschichte beladene Stätten, die Kulissen des wahren Theaters, die
empfindlichsten, zugleich aber auch die ruhigsten Punkte von Paris,
wo Haß, Liebe und Gleichgültigkeit in einem noblen und friedlichen
Automatismus aufeinandertrafen und sich kreuzten, bei einer Hitze,
die, von den Oberkellnern am Thermometer überwacht, hier als die
dem menschlichen Geschlecht zuträglichste empfunden wurde. Es waren
ihre Kathedralen. Daß der Jockeiklub die Rue Aubert verlassen, daß
die französische Aristokratie in Liebes- oder Spielstimmung nicht
mehr an dem Friseurladen aus der Regentschaftszeit im [bookmark: page106] Parterre vorbei
oder, wenn es zu regnen anfing, nicht durch das Grand Hôtel gehen,
nicht durch die ganze, von Südamerikanern wimmelnde Straße und von
der Treppe ab durch die Soubise und Grammont sich durchdrängen
mußte – das alles schien ihnen unfaßbar und verwirrte ihren
Orientierungssinn. Daß die Veranstalter der Hindernisrennen nicht
mehr zweimal am Tag den mit Zierat überladenen Aufzug besteigen
sollten, daß an so vielen Häuptern berühmter und steinreicher
Familien der seit fünfzig Jahren unveränderliche Geruch derselben
Seife aus der Waschtoilette nicht zu riechen sein sollte, empfanden
sie wie eine Herabsetzung, als wären dadurch die Fundamente ihrer
Kunst und der Leidenschaften in Paris erschüttert. So beeilten sie
sich denn, in das neue Haus zu kommen, in ängstlicher Erwartung,
welche Windrose, welcher Kreuzweg der Herzen der neue Jockeiklub
von nun an bedeuten würde.

		Beim Übergang vom Plüsch zum frischen Stuck lernten die alten
Diener das Niesen, und wenn ihre Augen zu den Fenstern schweiften,
vermißten sie die Zimmer des Grand Hôtel gegenüber, wo man so viele
zerstreuende Schauspiele wahrnehmen konnte, ärgerten sich über die
Spatzen und Amseln, fluchten dem Kindergeschrei, das jetzt an
Stelle des mannhaften Lärms der Rue Aubert aus dem Garten eindrang,
und stürzten sich auf die schäbigen Überzieher der französischen
Aristokratie, wie auf die Treue selbst. Das war alles, was von dem
falschen Korduanleder, von Samt, Plüsch und von den Glockenzügen,
deren Quasten mit Fransen besetzt waren, noch übrig blieb. Nichts
war ihnen nach Wunsch. Statt zu verdunkeln, glänzten die Spiegel;
statt daß sie einen vertrauten Reflex gegeben hätten, sah man sich
in ihnen mit allen Einzelheiten und wurde ganz persönlich von
Spiegel zu Spiegel zurückgeworfen. Wenn ein Mitglied Toast
bestellte, konnte man nicht mehr der Hausmeisterin [bookmark: page107] telephonieren, die sie im
Hinterzimmer des Friseurs zubereitete. War einem Mitglied ein
Hosenknopf abgefallen oder hatte einer einen Riß an seiner
Kleidung, so gab es nicht mehr die Haushälterin des alten Arztes
vom vierten Stock, die es reparierte. Sie vergingen fast in den
langen Sekunden, die sie zwischen zwei schalldämpfenden Türen mit
den wohlriechenden Platten zubringen mußten. Man kannte nicht
einmal mehr die Spezialitäten des Jockeiklubs, welche vor dem Umzug
Spinat und Pflaumenkompott waren. Statt zu ihren eingewurzelten
Gewohnheiten, schienen die Herren wie in ein Hotel zu kommen.

		Jérome und Pierre d'Orgalesse tranken mit den Augen, was an dem
Schauspiel noch Neues, Unberührtes war. Sie gaben in Gedanken schon
diesen Wänden, die an Geheimnissen, an pathetischen Erinnerungen
noch leer waren, gleichsam als ersten Anstrich die künftige
Erinnerung an dieses Einweihungsfrühstück mit dem Freunde Bella
Rebendarts und die an ihren kranken Bruder. Das Fehlen der runden
Sofas mitten in den Salons, welche früher fünf Herzögen
gestatteten, sich zu unterhalten, ohne einander zu sehen – letzte
Erinnerung an die runden Tische der Wälder –, das Verschwinden
der Geweihe auf der Treppe, das dem Aufwand an Geist in den
Gesprächen der hohen französischen Agrikultur aus ihrem Anlaß ein
Ziel setzte, schienen ihnen wie eine Veränderung der moralischen
Gewohnheiten. Die Verschiebung der Frühstückszeit um eine
Viertelstunde war wie der Beginn eines neuen Fahrplans der Gefühle.
Einzig der »Punch« und die »London Illustrated« verbanden im Geiste
der Dienerschaft und der Herren den alten Klub mit dem neuen. Man
riß sie sich aus den Händen wie einen Identitätsbeweis. England hat
in der Tat manches Gute. Doch der alte Geruch der Pfeifen und
schlechten Zähne, den die aus dem Orient zurückgekehrten [bookmark: page108] Botschafter und
der Bankier, der aus dem Boudoir seiner Tänzerin kam, so gern
haben, war durch ein Reklameparfüm ersetzt. Es war der erste Duft
dieses vielfältigen Wesens; Jérome und Pierre atmeten ihn mit Lust
ein. Sie überhäuften mich mit Freundlichkeiten. Sie stellten mich
allen vor. Ich hatte die Empfindung, daß sie mich hergebracht
hatten, um mich in diesen Vorstellungen einzumauern, wie man eine
Katze oder ein Goldstück unter dem Grundstein eines Gebäudes
einmauert. Plötzlich verstummten sie, sahen auf eine Gruppe, die
hereinkam, machten sich Zeichen. Das Wild war auf dem Wechsel
erschienen. Es war Bella und Rebendart.

		Der einzige leere Tisch war dicht bei unserm. Bella verzögerte
ihren Schritt; ich fühlte, daß sie überlegte, ob sie den Mut fände,
sich mir gegenüber zu setzen, um mir den Anblick ihres
Schwiegervaters zu ersparen. Doch Rebendart hatte schon Platz
genommen, und ich sah sie vom Rücken. Sie saß gebeugt, bot mir den
Verschluß ihres Halsbandes, die Schnürseite ihres Kleides, den
Knoten ihrer Haare, die Knöpfe ihrer Bluse dar, denn sie liebte es,
ihre Kleider rückwärts zuzuknöpfen, niemals vorn oder seitlich. Sie
fühlte meine Blicke auf sich. Sie fühlte, daß alle ihre Gefühle,
ihr ganzer Widerstand ihren Verschluß hinten hatten. Ich hatte
alles, wodurch man sie entkleiden und schwach machen konnte, unter
meinen Augen. Es gibt nichts Lastenderes als den Kummer auf den
Schultern einer Frau. Wie die hundertzwanzig Kilo, die er stemmt,
auf den Athleten wirken, so wirkte auf Bella der Gedanke an meine
Gegenwart. Wie war doch der Gewichtsrekord der Melancholie
geschlagen! Wie willkommen war der berühmte Spinat! Sobald er
serviert war, ließ sie sich gehen, beugte sich über ihn wie über
eine Wiese. Nach vorn plauderte sie und lachte, aber ihre Schultern
und ihr Kreuz [bookmark: page109] schienen zusammenzubrechen. Zuweilen tastete
sie mit der Hand, die wie die Hand einer Freundin war, nach dem
Verschluß des Kolliers, nach dem ersten Knopf der Bluse, nach dem
Kamm im Haar. Und als wenn sie meinen Blick gefühlt hätte,
verschwand sie wieder. Es war wie die Hand einer Diebin, doch sie
kehrte stets leer zurück. Wie ist doch der Schmerz schön an einem
schönen Wesen! Bella war kräftiger, aufgeblühter als zur Zeit, da
wir uns trennten. Was bei andern Frauen ein Kind bewirkt, verdankte
sie unserm Zerwürfnis. Der Kummer hatte ihre Schultern gerundet,
ihrem Rücken eine schöne Fülle verliehen, die Arme etwas stärker,
die Muskeln des Halses verschwinden gemacht, indem er sie
einhüllte. Nie mehr werde ich den leichten und geschmeidigen Körper
an mich drücken. Er war jetzt in einer fleischigeren und weicheren
Haut geborgen. Ich konnte nur noch ihn fühlen, wie er sich am
Herzen dieser andern Frau wehrte, die ihn durch eine unsichtbare
Naht, welche die auftauchende Hand immer aufs neue zu suchen
schien, eingeschlossen hielt. Sie bewegte sich fast nicht, sie
wußte, daß bei einer Neigung nach rechts oder links sie mir den
Kopf Rebendarts enthüllen würde. Ich verstand jetzt das Martyrium
jener Helden der Bibel oder des Altertums, die sich nach dem
Menschenwesen, das ihre einzige Sorge war, nicht umdrehen durften;
das sie dem Tode überlassen mußten, wenn sie es ihm nicht entreißen
konnten. Geneigt wie ein Bug, wie mein Bug, spaltete Bella während
dieser Mahlzeit den Strom meiner Übel, indessen Rebendart, als neue
Sirene, durch geistreiche Angriffe gegen Tacitus sie in die
Rechtswissenschaft und in die Geschichte zu locken versuchte. Die
Brüder d'Orgalesse genossen diese Marter. Der Jockeiklub war kein
Opferstein mehr ohne Opfer. Einer von ihnen stand unter einem
Vorwand vom Tisch auf, um Gontran zu telefonieren, daß sie Bella
und mich [bookmark: page110]
in dem ganz neuen, von den Oberkellnern gewebten Netz gefangen
hielten, indem diese von unserer Tafel zu ihrer in einer für Bella
schmerzlichen Gemeinsamkeit den Senf, das Salz und das Brot
hinüberreichten. Rebendart aß den Rest meiner Pflaumen. Man nahm
Bella die Früchte weg, um sie uns vorzusetzen. So erhielt ich von
Bella, was wir uns einst als Liebende anzubieten pflegten: Kuchen,
Äpfel. Sobald der eine Tisch irgend etwas wünschte, bot es ihm der
andere. Sie nahm Kaffee. Ich glaube, sie pflegte ihn nie zu
trinken. Darauf verlangte ich recht laut ebenfalls Kaffee. Ich sah,
wie sie zitterte; sie wußte, daß er mir schädlich und verboten war.
Ich legte damit Hand an ihre empfindlichsten Verschlüsse. Wir
traten aus dem Bereich der Nahrungsmittel und in das Gebiet der
Genußmittel ein. Dieser Kaffee am Ende der Mahlzeit, für sie einer
der letzten Sprünge, um in die Freiheit, in die Gleichgültigkeit zu
entkommen, für mich ein ganz, ganz leichtes Opfer meines Lebens,
erhob uns einen Augenblick lang mit geschärften Sinnen über dieses
Refektorium. Man bediente uns zu gleicher Zeit. Ich richtete es so
ein, daß ich meine Tasse zu gleicher Zeit mit ihr an den Mund hob,
jedem Geräusch ihres Löffels antwortete meiner. Als sie ihre leere
Tasse niedersetzte, hörte sie genau zur selben Sekunde die meine
auf dem Tisch. Dieser Kaffee fügte während eines Augenblicks unser
beider Dasein eins ans andre, zwang uns zur gleichen Bewegung. Sie
mußte jetzt an die Liebe denken. Ich bestellte laut eine zweite
Tasse. Ich verlangte sie heißer und schwärzer. Sie beugte den Kopf
nieder, schien noch schwächer, so daß ich über ihre Toque hinweg
Rebendarts Stirn sah. Plötzlich überrascht und gezwungen, mich in
diesem Kaffeespiel wiederzufinden, wehrte sie sich, mir auf den
zweiten Absatz unseres geheimen Einverständnisses zu folgen. Der
erste Oberkellner und der Verwalter kamen, durch [bookmark: page111] meine Reklamation
beschämt, selbst gelaufen, um zu sehen, ob der Kaffee mir jetzt
stark genug sein werde. Auch die Nachbartische interessierten sich
jetzt für meine Kaffeekanne. Der Prinz von Clermont nahm den
Verwalter beiseite und ermahnte ihn, den Umzug zu nutzen, um
endlich etwas anderes als gebrannte Eicheln zu servieren. Während
dieser Vorbereitungen scherzte ich, tat lustig wie einer, dem man
das fliegende Trapez oder die Chloroformmaske zurichtet. Dann trank
ich unter den ängstlichen Augen von zehn Greisen, die unter
Ludwig XV. den Regentschaftsrat gebildet hätten, die Mischung,
welche den Ansturm meines Blutes auf mein zu schwaches Herz
beschleunigen sollte. Sie schmeckte nach dem Pfropfen. Es war der
erste Kaffee in meinem Leben, der nach dem Pfropfen schmeckte. Ich
trank ihn in einem Zug hinunter, und als ich aufs neue meine Blicke
nach Bellas Tisch richtete, sah ich – o Glück –, daß
Rebendart, der Macht des Filters weichend, verschwunden war.

		Rebendart war schlechter Laune in die Kammer gefahren, wo er
erfuhr, daß man ihn über das Streichholzmonopol interpelliert
hatte. Nicht daß es ihm unangenehm gewesen wäre, interpelliert zu
werden, aber der Redner, ein junger Radikalsozialist, der keinen
Platz in den Bänken der Linken gefunden hatte, hatte ihn von der
rechten Seite her angegriffen. Obgleich seine Meinungen im Laufe
seiner Karriere sich etwas geändert hatten, liebte es Rebendart
nicht, mit dem Gesicht nach der rechten Seite hin Linksmeinungen zu
vertreten und umgekehrt. Seit fünfzehn Tagen nun zwang ihn dieser
Pujolet, durch seine unermüdlichen Fragen über die
Staatseisenbahnen, über einen royalistischen Präfekten, über die
Tätigkeit der Kongregationen sich mit dem Gesicht gegen seine
Kollegen von der Akademie und vom Jockeiklub zu wenden, um seine
freidenkerische Gesinnung und seine Liebe zur Republik zu
manifestieren. Er sah alle diese [bookmark: page112] Gesichter, aus denen der stille Vorwurf
um so deutlicher ihn ansprang, als sie von keinen Haaren und
schwarzen Bärten beschattet waren, sich seinen Blicken geniert
entziehen. Wahrend Pujolet, weil er mitten unter der Reaktion saß,
noch erregter, sich wie unsinnig gebärdete und Rebendart zu äußerst
republikanischen Bekenntnissen antrieb, tat die Rechte, als
interessiere sie das Schauspiel gar nicht, und mißbilligte diese
forcierte Vorstellung durch ihr Schweigen. Pujolet ließ nicht
locker und verlangte zu wissen, ob Rebendart entschlossen sei, ein
Verbot der Prozessionen in Erwägung zu ziehen. Nun mußte dieser
angesichts von Barrès und Denys Cochin darauf eingehen. Das war
wahrhaftig geschmacklos. Es schien Rebendart, als hätte sich die
Akustik der Kammer, das heißt die seines Herzens, plötzlich
verändert. Er erkannte die Klaviatur dieser in ihrer Form einer
Schreibmaschine so ähnlichen Sprechmaschine nicht wieder. Mit
welcher halben Wendung der Erleichterung warf er sich gegen die
äußerste Linke, wenn zufällig ein Kommunist in die Debatte
eingriff, darauf mit dem gleichen Schwung nach rechts, wenn ein
Zwischenfall in der Sitzung Gelegenheit bot, in ein Lob auf unsere
Armee auszubrechen. Wie genoß er dabei einmal nach dem andern das
ganze Vergnügen seiner zwiefachen Offenheit. Ich aber, ich segnete
Pujolet, dank welchem Bella jetzt allein hier im Jockeiklub blieb,
drei Schritt entfernt, und wie durch einen Abgrund von mir
getrennt, jedoch unbeweglich und unsicher über ihre Flucht, weil
ihre Ringe, ihre goldenen Kästchen, ihre Agraffen, der ganze
gewohnte Krumenersatz noch vor ihr um ihre Untertasse zerstreut
herumlagen.

		Es war schönster Sonnenschein. Es war gerade zwei Uhr. Wir
hatten den längsten Tag des Jahres. Der Wind hatte sich gelegt. Das
schöne Wetter drang in den Klub ein bis [bookmark: page113] ins Wasser der Karaffen und
des Bassins. Der Monat ging zu Ende. Es war der Abschluß eines
Kapitels in der Geschichte des Windes, des Regens und der
Bewölkung, doch jeder meinte, es handle sich um eine Erholung in
seiner Existenz, und bremste seine Bestrebungen. Nur meine beiden
Gastgeber dachten an ihren sterbenden Bruder und beschlossen, nicht
ohne Neuigkeiten zu ihm zurückzukehren. Wären sie nicht hier
gewesen, dann wäre Bella ohne Zweifel rechts und ich links
gegangen, doch die beiden Brüder d'Orgalesse stürzten sich vor
diese offene Fuge unserer Schicksale, um sie zu löten. Sie gingen
hinüber, Bella zu begrüßen, erinnerten sie, daß sie versprochen
hatte, sie zu den Olympischen Spielen zu begleiten; und bevor sie
noch wußte, daß ich mitkam, saßen wir schon im Auto.

		Der Wagen war eng, und wir saßen aneinander gepreßt. Ich saß auf
dem Klappsitz, Bella gegenüber, denn die d'Orgalesse hatten dafür
gesorgt, uns gleich einander gegenüber zu setzen, und jede Bewegung
der vier langen brüderlichen Beine drückte mich gegen meine
Freundin. Und wenn sie es für notwendig hielten, verstärkten unsere
Nachbarn durch physischen Druck den ohnehin im Auto bereits
herrschenden starken moralischen. Bella, die nicht wußte, ob ich
ein Komplize war, hielt ihren Oberkörper, ihr Bewußtsein, ihr Leben
rein und aufrecht und überließ mir nur die unempfindlichen Beine.
Das Kinn um einen Zentimeter gehoben, die Pupillen hoch im Auge,
und mit gespannten Nüstern war sie auf dem höchsten Punkt der
Würde, welche je eine Kameradin im Auto erreicht hatte. In den
Schraubstock meiner Kniee plötzlicher als in eine Wolfsfalle
hineingeraten, wechselte sie Schweigen, da sie kein Gespräch
wechseln konnte, und zwischen den einzelnen Worten, welche ihr die
d'Orgalesse entrissen, fühlte ich die Stummheit ihres Martyriums.
Die Brüder aber konnten ihre Freude darüber [bookmark: page114] kaum zurückhalten, daß sie in
dieser engen Kammer eine so dichte und unverfälschte Leidenschaft
beherbergten. Noch nie war es ihnen gelungen, so eng beieinander
und so nah bei sich verzankte Liebende und zwei Abkömmlinge der
feindlichen Familien einzuklammern. Wir waren für sie Rodrigo und
Ximene, Romeo und Julie, an den Beinen gefesselt und spazieren
gefahren in diese magnetische, von der großen Pariser Ringbahn
eingefaßte Gegend, wo alles Pathetische, das die allzu schwere Luft
von Paris über einen sammelt, mit Prasseln sich entzündet und
aufflammt, sobald es mit dem Sauerstoff von Nanterre und
St. Denis in Berührung kommt. Es war schlau und mit Absicht,
daß die d'Orgalesse uns zu den Olympischen Spielen fuhren. Sie
wußten, daß man alle Heilmittel, alle Lösungen für die
Gefühlskrisen, die in Paris entstehen, in Chantilly, in Orsay am
besten finden konnte, so wie man zuweilen die Brennpunkte außerhalb
der Ellipse suchen muß. Wir machten in diesem Augenblick unter
ihrem Befehl einen jener verzweifelten Ausfälle gegen Champigny
hin, die bei den belagerten Pariser Herzen so beliebt sind, und sie
hüpften vor Vergnügen, als wir Paris hinter uns hatten und draußen
den ersten Raben aufscheuchten.

		Bella schwieg. Ich fühlte ihren Körper in meinem, als wenn er
dort geboren werden sollte, und ebenso unterscheidbar und
feindlich, wie im Mutterleibe der Körper des Neugeborenen ist. Ihr
Blut folgte einem ganz andern Lauf als meins. Sie schwieg übrigens
in ihrer Freude ebenso, wie wenn sie gleichgültig war. Das Wort war
für Bella ein Telephon, dessen sie sich nur gezwungen bediente.
Ihre Monologe waren ein Kopfnicken, ihre Dialoge ein Schmachten.
Ausrufe, Seufzer, onomatopoetische Worte: die Sprache, deren sich
Bella in der Welt bediente, war die gleiche wie die ihrer
Umarmungen. Nicht daß das physische Leben in Bella [bookmark: page115] irgendwie vorherrschte.
Im Gegenteil. Das Wort war ihr zu roh. Sie machte sich nichts aus
diesem Geräusch des Gedankens, das nur ein Ergebnis gewisser Kniffe
ist, von welchen ein jeder ihm die Wahrheit, die Wärme oder den
Wahn entzieht. Sie saß einem nie gegenüber, wie es andere Menschen
tun, so daß sie einen hören, einem auf den Mund sehen konnte. Sie
nahm die Stellung eines Dings, einer Sache an, Haltungen, als wäre
sie ohne Ohren, ein anderes als menschliches Lebewesen, das mit
einem durch andere Bande als durch die anerkannten und
legitimierten Sinne verknüpft ist. Man mußte sie in der
Beschaulichkeit, im Gemüt erreichen, in einer Wärme der Seele, die
von unserer Temperatur und unserem Jahrhundert unberechenbar weit
entfernt ist. Ich fragte mich in der Tat oft, wozu sie gesprochen
hatte, warum sie im Sprechen diesen Mund, diese Zähne, die in
meiner Vorstellung ebenso fern waren wie die Augen und die Blicke,
der Wirklichkeit genähert hatte. Ich hatte zuweilen den Eindruck,
daß einzig ihre Sinne unsinnlich seien. Zum erstenmal traf ich eine
weibliche Seele von so eigentümlicher Beschaffenheit. Ich hatte in
bezug auf die Eigenschaften der Frauen, über die Seelenform der
Frauen aufs neue die gleiche Ungewißheit, wie ich sie als
Gymnasiast über ihre körperliche Form hatte. Bella gab mir die
Unwissenheit, die Jugend wieder. Ich liebte sie, wie nur ein junger
Mensch zu lieben fähig ist, mit Verehrung für ihren Körper, mit
Sinnlichkeit für ihren Geist. Ich kannte keinen der Gründe, die sie
haben mochte, mich zu verlassen, aber ich ging darauf ein, bei
diesem letzten Zusammentreffen, dem ersten Match der Olympischen
Spiele, den Konflikt, der uns trennte, schweigend mit ihr
auszufechten. Ich fühlte sie voller Haß. Sie hatte einen
mörderischen Blick in den Augen. Gerade diesen Augenblick wählte
der Chauffeur, um einen Hund zu überfahren. Welche Qual, [bookmark: page116] in dem Moment,
da man gerne Menschen töten würde, plötzlich das Blut eines Hundes
fließen zu sehen.

		Der Hund war nicht danach, um die d'Orgalesse zu interessieren.
Es war ein Dorfhund ohne Rasse, ohne Halsband und Erkennungsmarke,
der Hund eines sicherlich nicht ehebrecherischen Lehrers oder eines
Wegebaumeisters, der kein Spieler war; ein Geschöpf, das man weder
von nahe noch von ferne mit einer gesellschaftlichen Intrige in
Verbindung bringen konnte. Bella war ausgestiegen, obgleich unsere
Begleiter nicht geneigt waren, sich über ein Tier aufzuregen. Jene
Stellvertretung des menschlichen Leidens, welche die Affen, die
Hunde haben, machte ihnen nicht viel Eindruck. Sobald das Leid
nicht das persönliche Gut eines Menschenwesens war, interessierte
es sie nicht mehr als die Elektrizität, der Dampf oder die Bewegung
der Vulkane. Der Übergang vom Nichts des Gedankens zum Nichts des
Lebens durch den Tod, ein Vorgang, den sie für göttlich erachteten,
verletzte sie beim Tier. Die Hunde waren ihnen außerdem auch wegen
der Flöhe zuwider, und sie versuchten Bella zu erschrecken.

		»Lassen Sie ihn doch, Verehrte. Er sieht ganz so aus, als wäre
er tollwütig. Es ist ihm übrigens nichts geschehen.«

		Bella streichelte den Hund. Er lag auf der Seite. Das Geschick
hatte ihm beigebracht, sich tot zu stellen und die Pfote zu
reichen, wie es die Dresseure machen, indem es ihm die Rippen und
das Schienbein brach. Unsere Taschentücher dienten zum ersten
Verband. Die Pfote in die Initialen von Rebendart eingewickelt, den
Leib in die Initialen der Dubardeau, schien er sich wohler zu
fühlen. Doch man brauchte einen Tierarzt. Es war zum erstenmal, daß
die d'Orgalesse mit einem Tierarzt zu tun haben sollten. Ihre
schlechte Laune wuchs. Von Scherern und Verschneidern hatten sie
nichts zu lernen. Aber eine Masseuse oder ein [bookmark: page117] chinesischer Fußpfleger wären
bei dem verwundeten Dachshund auch nicht am Platz gewesen. Da kam
ihnen ein Gedanke:

		»Sagen Sie, Philippe, das neue Gartenhaus Ihres Onkels ist nur
fünf Minuten von hier entfernt. Charles Dubardeau dürfte wohl da
sein. Er war es doch, der einem schwarzen Windhund die Pfote eines
weißen Setters aufgepfropft hat?«

		Onkel Charles war da.

		»Also vorwärts! Der Hund stirbt!«

		Außer sich vor Eifer, Bella bei den Dubardeaus einzuführen,
fanden sie sogar in einer Tasche ein altes Stück Zucker, das der
Hund leckte, bald aber mit bittrem Schlund traurig zurückwies,
indem er sich fragte, was für einen Spaß die Menschen wohl daran
fanden, verwundete Hunde mit Salzstücken zu füttern.

		*

		Bella war ganz bleich. Rebendart hatte ihr während des
Frühstücks anvertraut, daß die Dubardeaus am Nachmittag auf ihrer
neuen Besitzung in Marly irgendeine Verschwörung organisierten. Er
wußte aus sicherer Quelle, daß der Marschall Bauer, Emanuel Moïse
und der Chef des größten Abendblattes gegen vier Uhr sich dort
treffen sollten. Eine sonderbare Verschwörung, an der der spanische
Botschafter, der Direktor des Odéons, Antoine, teilzunehmen wagten,
und Blavène, der infolge der Amnestie nach fünfjähriger Verbannung,
zu der ihn der Staatsgerichtshof verurteilt hatte, tags zuvor aus
Jersey zurückgekehrt war. Bella suchte zu entkommen und den Hund
den d'Orgalesse zu überlassen. Doch sie paßten auf, stiegen zuerst
aus und gingen voran. Sie mußte nun mit halbgeschlossenen Augen,
wie eine Blinde von dem gemordeten [bookmark: page118] Hund in das Haus der Widersacher gezogen,
folgen. Sobald das Haus in Sicht kam, schien es ihr, daß meine
Onkel ein recht merkwürdiges Verschwörerkostüm gewählt hatten. Sie
trugen Leinenkittel, die man für zehn Franken in der Umgebung der
medizinischen Institute kauft, jene Kombination für Rendezvous mit
der Anatomie oder mit logarithmischen Rechnungen, jedoch von
Gipsflecken und Ruß beschmutzt. Der Marschall Bauer und Antoine, in
Monteurkitteln, die gerade damit fertig geworden waren, die
Fensterluken des Speichers einzusetzen – wobei Antoine, der nur
Häuser aus Leinwand, Fensterrahmen aus Pappdeckel gewohnt war, sich
gewaltig angestrengt hatte –, hoben sich von der Mansarde wie
ein Beobachtungsposten ab. Die Verschwörung hatte nämlich einen
viel realeren Charakter, als Rebendart glauben mochte. Der
Bauunternehmer, welcher den unbewohnbaren Pavillon instand setzen
sollte, hatte wegen des Streiks sein Wort nicht gehalten, und meine
Familie, entschlossen, am ersten Sommertag einzuziehen, hatte sich
unter dieser urzeitlichen Notwendigkeit, wie die Kinder Noahs beim
Austritt aus der Arche, in Gruppen von Schreinern und Maurern
aufgeteilt. Da es die erste Nacht geregnet hatte, waren die Decken
geborsten. Es war nicht einer von meinen Onkeln, in dessen Bett es
nicht hineingeregnet hätte, und sie nahmen, um sich zu schützen, je
nach ihrer historischen Vorliebe, ihre Zuflucht zum Zelt, zur
Baracke, zur Wölbung oder zu dem am Bett befestigten Regenschirm.
Sie beschlossen am Morgen, ihre Freunde aufzurufen, jene unter
ihnen, die sehr stark waren, die am Rand eines Daches gehen,
Eisenstangen biegen, Balken tragen konnten; und wäre die Polizei
Rebendarts scharfsichtig gewesen, so hätte sie dieser Verschwörung,
welche solche Riesen wie Bauer und Athleten von Ruf wie den
spanischen Botschafter vereinte, einen bösen Ausgang für [bookmark: page119] die
Angegriffenen prophezeien müssen. Nur Onkel Jules war nicht
erschienen, da er in einem entgegengesetzten Ungestüm sich seit
sechs Wochen darauf geworfen hatte, das Ion zu zerlegen. Er hoffte
heute Erfolg damit zu haben. Sooft die Pforte kreischte, glaubten
die Verschwörer, er sei fertig geworden und käme plötzlich, und daß
sie von dieser Stunde an in einer Welt zweigeteilter Atome bauten.
Der Wind blies. Es war für die Nacht ein Sturm zu befürchten, und
in dieser letzten Frühlingsstunde warben die Dubardeaus durch
Rohrpost oder Telephon die Politik, die dramatische Kunst, die
Strategie an und befestigten mit ihrer Hilfe Gebälk und Läden.
Antoine lief zuweilen ins Freie vors Haus, nahm es prüfend in
Augenschein, wie man Dekorationen betrachtet, machte, sobald er
noch etwas Licht durch Balken und Mauern sickern sah, darauf
aufmerksam, und alle hasteten sie dann wie die Biber, wie bei einem
Dammbau. Es war ein elektrisch geladener und wilder Tag, als wäre
meinen Onkeln durch die eisernen Antennentürme von Sainte-Assise
ausnahmsweise ein letzter wiedererschienener Urweltfrühlingstag
geschickt worden, glühend in reinen Farben, mit welchen die ersten
Menschen unbeholfen ihre Gefühle ausdrückten: ein rebellisches
Blau, ein echtes Gelb, ein trügerisches Rot. In ihrer
Laboratoriumsuniform mit Sägen und Bohrern bewaffnet, boten sie
wahrhaftig den Anblick von Leuten, die irgendein gewaltiges
Experiment auszuführen im Begriffe sind. Es war auch eins. Es war
eins, das, wenn es gelingt, den Menschen ein Haus verschafft.

		So überraschte denn Bella diese Muster von Ehrgeiz, Selbstsucht
und Verneinung draußen bei einer Verschwörung gegen Wind und Regen,
während im Innern sich ihr ein Komplott gegen die Wände des Salons
enthüllte. Einzig Blavène hatte seine Kleidung anbehalten, den
Anzug, den er an dem Nachmittag, an welchem er durch die Agentur
[bookmark: page120] Reuter
seine Amnestie erfuhr, in Jersey fertig gekauft hatte, als er in
seiner Aufregung kein anständiges Geschäft fand, weil er den
Photographen mit dem Schneider, die Bäckerei mit dem Wäschegeschäft
verwechselte und mit dem Kopf gegen die Glasscheiben stieß, wie ein
Vogel, der seine Freiheit fühlt. Meine Onkel hatten ihn trotz
seiner Magerkeit und körperlichen Schwäche eingeladen, in dem
Wunsche, ihn gleich vom ersten Tag an durch diese handwerkliche
Mitarbeit mit unsern Großen und Helden zu vereinen, ohne daß er es
nötig hätte, die Mittelglieder zu passieren. Mit Rücksicht auf
seinen neuen Anzug stellten sie ihm auch keine schweren Aufgaben.
Sie hatten ihm zuerst aufgetragen, aus dem Park und aus dem Haus
die von den früheren Einwohnern zurückgelassenen Spuren zu
entfernen. Dieser Auftrag schien ihm erst peinlich, weil das Haus
früher der Stadt Paris als Waisenhaus gedient hatte. Blavène
beseitigte diese kindlichen Spuren nur mit Bedauern. Er fand nicht
gern im Gesträuch statt der Nester Kinderverstecke, wo nur ein
Holzschemel und ein Federkasten als ihre einzige gefühlvolle
Verwandtschaft übrig geblieben war. Er konnte nicht umhin, die
herumliegenden Schulbücher zu lesen, aus welchen ein anonymer
Menschenfreund jede Anspielung auf Väter und Mütter, auf den Vater
von Bayard, auf die Mutter des heiligen Ludwig ausgemerzt hatte,
und in denen alle berühmten Taten Findelkinder und Bastarde zu
Urhebern hatten. Nach vierjähriger Verbannung wieder in Frankreich,
war er darauf vorbereitet, ein Vaterland von schwacher Geburtenzahl
zu finden, ein Land von Junggesellen zu sehen, doch gewiß nicht ein
Land von Waisen. Deshalb fühlte er sich nicht wohl, obgleich seine
Wirte ihn wie einen Genesenden behandelten und, um ihm ihr
Vertrauen auszudrücken, ihm mit einer gewissen Zartheit die
feineren Arbeiten beim Holzschuppen, die Reinigung [bookmark: page121] der Spiegel und die
Auffrischung der Malerei übertrugen. Aus dem Exil, aus dem
Gefängnis fast, zu kommen und mit Königsblau oder Karmin die Ecken
eines Louis-Quinze-Salons zu überstreichen, das mißfiel ihm. Er
vermochte es heute nicht, Frankreich mit solchen Farben zu bemalen.
Er fühlte diese schönen Farben nicht mehr in sich. Es ist auch
nicht sehr vergnüglich, die Frau, die uns gestern betrogen hat,
selbst aufzuputzen. Er ließ seine Blicke über die Landschaft
schweifen, an deren Ende sein Auge nicht mehr auf den Ozean stieß,
sondern auf Wolken über der Ile-de-France, einer Insel im Himmel.
Darauf versuchte er das Kupfer mit Miror, die Spiegel mit Ozor zu
putzen, doch er vertrug diese Arbeit, welche zum Zweck hatte, einen
reineren Glanz aus ihm herauszuholen, seinen inneren Glanz
allmählich vom Exil zu erholen, nicht lange; und indem er die Töpfe
mit Putzmitteln stehen ließ, wie man die Schminktöpfe läßt, wenn
man ans Baden denkt, zog er seinen Rock aus und machte sich an die
schweren Arbeiten. Er trug jetzt nur noch Balken, richtete die
Einfassung des Brunnens auf. Ebenso wie er am Morgen zu Hause sich
nur der derbsten Sprache ohne Geist und Witz bediente und die
Muttersprache mit den alltäglichsten Ausdrücken wieder aufnahm, so
nutzte er die ihm von meinen Onkeln gebotene Gelegenheit, um sich
der heimatlichen Erde durch das am meisten Lastende und rein
Stoffliche zu bemächtigen. Bei seiner Rückkehr nach Frankreich
waren es die Worte Brot, Wein, Gute Nacht, die er mit größter
Freude aussprach. Nun fühlte er sich gereinigt genug, um mit den
Bausteinen selbst, mit dem Holz, dem Herzen der Steinbrüche und der
Wälder in körperliche Berührung zu kommen. Und meine Onkel, die das
sehr gut verstanden, zögerten nicht mehr, ihm Mörtel auf die
Schulter zu laden. Wir hörten ihn auf der Leiter lachen. Er hatte
bei diesen [bookmark: page122]
Strafarbeiten des Glücks, in diesem Zuchthaus der Freundschaft
endlich das Lachen wiedergefunden, dieser Maurerlehrling seines
Landes ...

		Die Geschäftigkeit der Wirte und ihrer Gäste war so groß, daß
uns niemand kommen sah. Nägel zwischen den Lippen, die Hände
schmutzig, begrüßte mich mein Vater, indem er mich mit der Schulter
berührte. Er hatte es noch nicht gelernt, die Nagelspitzen in den
Mund hineinzuschieben, wie es die Schreiner machen. Er versuchte,
mich zu umarmen, streifte meine Wange mit seinen Stielen aus Eisen:
Kuß eines Marsbewohners. Der Hund hatte sich beruhigt. Bella
betrachtete mit Erstaunen meine Onkel an der Arbeit. Phantasie und
Schöpferfreude ließen ihre Gesichter auf den Leitern und Dächern
von dem gleichen Strahl wie in ihren Laboratorien erglänzen. Es gab
nur etwas mehr Schweiß, der die primitiven menschlichen Arbeiten
zeichnet. Sie hatten im Laufe des Tages neue Arten Schrauben
einzudrehen, Drehriegel anzubringen, Behälter zu leeren entdeckt.
Eine ganze Flutwelle genialer Erfindung war heute über die kleinen
handwerklichen Fertigkeiten und Handwerkergewohnheiten
hereingebrochen. Vier Paar schöpferischer Augen hatten die Hämmer,
Zangen, Kleistertöpfe überwacht. Nun hißte mitten im Gewitter, das
ausbrach, trotz einem Blitz und dem Einspruch des spanischen
Botschafters, der keine Unvorsichtigkeiten liebte und erzählte, er
habe einen Turner, während er seine Keulen schwang, vom Blitz
getroffen gesehen, Onkel Charles als erste Flagge, als
Familienflagge gleichsam, den Franklinschen Blitzableiter aufs
Dach. Wir waren kaum im Salon um den Hund beschäftigt, den meine
Onkel aus Mangel an anderem Werkzeug mit Winkelmaßen, Seilwerk und
einer Heckenschere operierten und verbanden, mit Instrumenten,
welche dazu dienen, die Häuser zu operieren und zu pflegen, als der
Blitz, [bookmark: page123]
ohne sich um den Blitzableiter, die Dubardeaus und die Wissenschaft
zu kümmern, in einen kleinen Eibenbaum auf dem Hof einschlug und
ihn umstürzte. Das war nun Arbeit für Blavène, der ihn auf dem
Rücken in die Holzkammer schleppte. Der Regen fiel. Der Baum war
schwer. Doch es hätte ihm heute Freude gemacht, auch wenn es
richtige Tote gewesen wären.

		*

		»Bella ist ganz verträumt«, telegraphierten die d'Orgalesse auf
der Rückfahrt während unseres Abendessens in Versailles an Gontran
... »Sie und Philippe trinken wieder Kaffee.«

	
		
		Siebentes Kapitel

		Der Monat August war heiß. Doch Rebendart hatte befohlen, den
Springbrunnen im Garten abzusperren. Er nutzte die Kammerferien, um
die Anklageschrift gegen meine Familie vorzubereiten, und das
Murmeln des Springbrunnens störte ihn in seiner Arbeit. Die mit den
Dubardeau zugleich bestraften Amseln warteten jeden Tag vergeblich
auf ihr Mundwasser und auf ihr Bad. Gegen neun Uhr abends, wenn
Rebendart fortging, schlich sich der Hauswart im Dunkeln hinein,
drehte den Hahn auf und ließ ihn eine Stunde geöffnet. Dann kehrte
er in seine Loge mit dem Bewußtsein zurück, die Erde von einer
Kongestion befreit zu haben, und mit der etwas schuldbewußten Miene
jenes Vaters im Gefängnis, der, um seine Tochter zu erleichtern,
die Milch ihres Busens trank. Rebendart, der im Mittelpunkt der
Justiz saß, fiel es nicht schwer, für jede Geste [bookmark: page124] meiner Onkel und meines
Vaters die genau entsprechende Sanktion festzusetzen. Die Haltung
Onkel Jules', der einen ganzen Erdteil mit einem zu altruistischen
Banksystem befruchtete, verdiente das Zuchtpolizeigericht; die Tat
Onkel Emiles, der eine Internationale der Radiotelephonie
geschaffen hatte, gehörte vor das Handelsgericht, die meines
Vaters, der ein Zerwürfnis mit England und Amerika vermieden hatte,
mußte vor den Staatsgerichtshof. Die Griechen hatten Rebendart mit
Erfolg die Aufgabe übertragen können, kompetente Rechtssprüche für
diejenigen ihrer mythischen und historischen Helden zu finden, die
ihre Weisheit oder ihre Initiative zu weit getrieben und die dafür
nicht genügend bestraft worden waren: das Gericht der Zwölf für
Ikarus und die Verbannung für Aristides. Da er wußte, daß die
Franzosen die Urteile ihrer ordentlichen Gerichtshöfe anfechten,
dagegen die Verdikte der Gerichte ohne Berufsrichter für
unumstößlich halten, bemühte er sich mit um so mehr Gehässigkeit,
die Fälle Dubardeau vor die Disziplinarkammern oder vor die
Geschworenengerichte zu bringen ... Es war kurz vor den Wahlen. Er
hatte glücklicherweise gerade den Moment erwischt, da die
herrschenden Parteien, statt der Regierung ihren Willen
aufzuerlegen, von seinem abhingen. Die Stimmung des Parlaments
befand sich Rebendart gegenüber in einem Zustand geringsten
Widerstandes, und Rebendart diktierte mit den Bewegungen eines
Arztes, doch mit der Stimme eines Hypnotiseurs den schlummernden
Bänken die Haltung, die sie nach ihrem endgültigen Erwachen
anzunehmen hatten. Schon bei der Erwähnung des Namens Dubardeau
zitterte jeder Abgeordnete, ungewiß, wie er auf diese drei Silben
zu reagieren habe, doch mit dem bestimmten Gefühl, daß es nicht
mehr von ihm abhinge, und daß sein Verhalten ihm endgültig von
Rebendart vorgeschrieben werden wird. Seine [bookmark: page125] Agenten sorgten auch dafür, daß
unser Name mit Namen, die in Verruf standen, zusammengekoppelt
wurde. Der Fall Emile Dubardeau sollte auf den Prozeß Landru
folgen, die Affäre Jules Dubardeau wurde zwischen zwei
Verratsprozessen eingeschoben. Es braucht mehrere Jahrhunderte,
damit man sich in den Augen des Publikums rehabilitiert, daß man
zwischen zwei Schachern ausgestellt war. Weder das Parlament, noch
die Gesellschaft protestierte. Die wenigen unabhängigen Männer, die
es in Frankreich noch gab, befanden sich in Contréreville, die
zuverlässigen und kühnen Frauen in Luxeuil. In zwei Monaten war
unser Name genügsam verblichen, daß Rebendart es wagen konnte, die
Verhaftung des Onkels Jules als nahe bevorstehend anzukündigen.

		Wir waren diesen Sommer nahe bei Paris auf der Höhe bei
Saint-Germain geblieben, denn wir wußten, daß, sobald einer von uns
ins Ausland gereist wäre, Rebendart das Gerücht ausgestreut hätte,
wir seien über die Grenze geflohen. Ich stieg jeden Abend hinauf,
um bei meiner Familie zu essen, jedesmal der Bote schlechter
Nachrichten. Ich brachte auch Zeitungen und Briefe mit. Wir wohnten
fast auf der Spitze des Hügels, wo sich der Aquädukt von Versailles
erhebt, und vor dem Aquädukt von Marly. Wir sahen auf Paris hinab.
Die Tage waren lang, und die Sonne stand noch hoch, wenn ich ankam.
Meine Onkel und mein Vater wollten von der Hitze ebensowenig
wissen, wie sie Krankheit nicht beachteten. Auf diesem kahlen
Hügel, dessen einzige Kühle der Anblick der Aquädukte spendete, auf
steilen und schattenlosen Chausseen, auf einem wie vom Skorbut
zerfressenen Makadam, hatten sie sich in den Kopf gesetzt, das
Radfahren zu erlernen, indem jeder der Reihe nach auf einem
Grenzstein seinen Gehrock ablegte, der neben dem grünen Frack der
Akademie die Uniform meiner Familie [bookmark: page126] war. Sie hatten bis zu diesem Tage weder
Zeit noch Gelegenheit dazu gefunden. Ich traf diese Fünfzigjährigen
mit all den Zeichen an, die an einem alleingelassenen Kinde den
Ungehorsam und die Zerfahrenheit verraten, eine Beule auf der Stirn
des Physikers, eine zerrissene Hose bei dem früheren Minister.
Während des Abendessens entdeckte man, daß der eine sich
empfindlich am Sitzbein verletzt, der andere einen Daumen
ausgerenkt hatte. Sie trugen diese Verletzungen mit der gleichen
Unbekümmertheit und dem gleichen Ernst wie die Narben, denen die
Welt so viel verdankte, und die sie sich bei der Beschäftigung mit
dem Radium oder bei einer Gasexplosion zugezogen haben. Sie
bedauerten nur, daß sie nicht zwei Räder besaßen, denn jeder
behauptete der schnellere zu sein, und warfen einander
Herausforderungen zu. Sie stellten sich, als fühlten sie nicht das
Seil, das sie vor den Toren von Paris als Verbannte zusammenhielt.
Doch als Onkel Charles an den Abhängen von Marly bis zum
Wasserhebewerk hinuntergefahren war, weil er sein Rad nicht
aufhalten konnte, rief er ein Auto an, um so rasch als möglich
damit wieder hinauf zu kommen. Mit Ausnahme des Physikers, der seit
dem Kriege auf einem benachbarten Turm drahtlose telegraphische und
optische Apparate eingerichtet hatte, sah sich jeder von ihnen
durch die Entfernung von seinem Arbeits- und Studiengebiet in
seinen Arbeiten behindert. Doch in Ermangelung eines seltenen
Insekts warf sich der Naturwissenschaftler auf die Ameise, und der
Bankier knüpfte mit einem Beamten der Filiale des Credit Lyonnais
in Saint-Germain Bekanntschaft an. Keiner von ihnen litt darunter,
daß er auf diese Weise seine Wissenschaft von neuem anfing. In
ihrem unbezwinglichen Optimismus schrieben sie die Seltenheit von
Besuchen, von Briefen, das Verschwinden unserer nächsten Bekannten
den Ferien zu. [bookmark: page127] Der Zeitabschnitt zwischen dem 1. Juli
und 15. November ist eine leicht zu ertragende Zeit für die in
Ungnade Gefallenen. Oder sie entschuldigten, weil sie als angehende
Radfahrer die Schwierigkeit, bis zu unserm Haus hinaufzugelangen,
zu schätzen wußten, ihre alten Freunde, von denen die Zeitungen
meldeten, daß sie gerade in Paris seien; als wenn der frühere
Präsident der Republik, der Finanzminister oder jene berühmte
Dichterin das Zweirad hätten benützen müssen, um sie zu besuchen.
Doch ich, wenn ich in Paris zu Mittag aß, sah sehr wohl, wie alles,
was zur Gesellschaft und zum Bürgertum gehörte, mit größerer oder
geringerer Vorsicht sich von uns fernhielt. Innerhalb zweier Monate
konnte ich feststellen, daß die Art, über uns zu urteilen, uns zu
verstehen, sich geändert hatte. Das Glück und der Erfolg haben eine
wunderbare Akustik; die früher überall kolportierten Aussprüche des
Onkels Jules trugen nicht mehr weit, die ganze Art und Weise
unserer Familie interessierte auf einmal weniger. Die größten
Gelehrten der Welt, die nützlichsten Staatsmänner verfielen der
gleichen Ungnade wie die Sänger der Varietés und die Boxer. Hätte
ich eine Mätresse gehabt, so würde ich an der von Liebe
Überströmenden, an unmerklichen Zeichen es gefühlt haben, daß sie
sich an den Sohn eines Ausgestoßenen hingab. Doch meine Onkel
wollten an der Art, wie die Wissenschaft sich zu ihnen verhielt,
nichts bemerken. Sie lehnten es ab, für ihre Entdeckungen und ihre
Schriften jene Feinhörigkeit sich nutzbar zu machen, die das
Mißgeschick verleiht. Man schrieb ihnen weniger? Man kam nicht sie
besuchen? Doch nur wegen der Ferien. Die Geschenke, mit denen die
Gärtner, die in einer Mission reisenden Prinzen sie zu überhäufen
pflegten, waren versiegt. Wegen der Ferien. Es waren Ferien für die
Orchideen, Ferien für die persischen Manuskripte. Der Botschafter,
der auf der Rückreise aus dem fernen Osten die [bookmark: page128] Absicht hatte, sie
aufzusuchen, nahm, als er in Singapore oder in Port Said seine Post
erhielt, eine Richtung, welche ihn nach Versailles in den
Sommersitz Rebendarts führte und nicht nach Saint-Germain zu uns.
Es waren Ferien für die Dankbarkeit, für den Mut. Nur die Kataloge
der großen Geschäfte, Todes- und Hochzeitsanzeigen kamen noch an.
Sie hatten genug Phantasie, um sich mit diesem abstrakten Kontakt
mit der Menschheit zu begnügen. Eines Tages brachte ihnen der
Postbote ein ganz neues Fahrrad, das Geschenk eines Unbekannten.
Ich wars, der es gekauft hatte. Sie schrieben es jedem der tausend
Undankbaren zu. Alles war wieder gut. Sie waren glücklich.

		Doch sie litten. Zumindest am Tage und bei ihren Studien. Das
tägliche Untertauchen in eine Welle vertrauter und halb unbekannter
Menschen, von Stimmen und Lächeln war ihnen notwendig. Es war nicht
allein die Wirkung der Gewohnheit, daß sie es liebten, im Lärm zu
arbeiten, in Durchgangsräumen, wo Menschen hin und her gingen,
Leute, die Durand oder Dupont, Bloch oder Bejochamort, La
Rochefoucauld und Uzés hießen. Die Menschheit war der Gärungsstoff,
der ihre Untersuchungen fruchtbar machte. Bei allen ihren Versuchen
über Gasmischungen, über hybride Pflanzen, über die Lebenskraft
Österreichs konnten sie bei der Aufzählung der Kreuzungsprodukte
hinzufügen: dazu kommt noch ein Mensch. Die Anwesenheit eines
mittelmäßigen Wesens namens Labaville hatte den Erfolg der Synthese
herbeigeführt. Wenn Labaville mit seinen Pickeln, mit seiner durch
einen Ring gezogenen Kaschmirkrawatte nicht da war, arbeitete Onkel
Charles schlecht. Alle hatten sie gleichsam als Federwischer oder
als Augenwischer, wenn sie ihre Augen von den Schmelztiegeln und
Retorten erhoben, ein Gesicht nötig. Sogar der Astronom konnte am
Abend angesichts des Firmaments nicht ohne das bleiche [bookmark: page129] Gesicht seines
Sekretärs sein. Der Rhythmus des menschlichen Lebens war ihnen
während ihrer Experimente, die Zyklopen oder Marsbewohner
vielleicht ebenfalls fertig gebracht hätten, notwendig, damit ihre
Forschung nicht über die Grenzen der Menschheit hinausschweife.
Doch dieser Zufluß von Freunden, dieses irdische Serum hörte auf.
Eines Abends fand ich sie ganz allein, was zeit meines Lebens nicht
vorgekommen war. Denn selbst in unsere Familienfeste pflegte einer
von ihnen einen langjährigen Freund oder einen zufälligen Besucher
einzuschieben. Es war im Hause stets ein schönes oder häßliches
Menschenwesen zum Streicheln da, das die Brüder sich wie eine
Pensionskatze von Hand zu Hand reichten und dem sie wie einer
richtigen Katze sogar ihre Geheimnisse erzählten ... An diesem Tage
waren sie allein. Sie gaben sich keine Rechenschaft darüber, was
sie heute weniger gesprächig, weniger heiter machte. Dieser Abend
bedeutete für sie eine Art kleinen Weltuntergangs. Paris leuchtete
auf, Paris strahlte. Von den fünf Millionen Menschen, die da unter
uns angesammelt waren, war keiner mit uns. Unsere Radioapparate
sprachen; von den zwei Milliarden über die Kontinente verstreuter
Wesen dachte in diesem Augenblick keines an uns oder ließ sich
unsere Geschichte des Versailler Vertrags erzählen. Die Abendpost
kam. Doch sie empfingen keine Briefe mehr, es sei denn von Männern
gleichen Ranges in der Wissenschaft oder an Lebensgenie. Es gab an
diesem Abend keine Briefe, deren Unterschriften Namen gewesen
waren, wie sie gleichsam als die Visitenkarten der Menschheit auf
den Ladenschildern stehen. Es gab nur eine telephonische Botschaft
von Frau Curie und einen langen Brief von Anatole France ... Die
Roudinot hatten uns vergessen, diese kleinen Beamten, für die wir
uns aus irgendeinem Grunde – sie selbst waren nichts wie
Mittelmäßigkeit – so viel Mühe [bookmark: page130] gaben, um ihnen die schönsten
Schauspiele, die schönsten Erinnerungen des Krieges zu bieten: für
die Marneschlacht brachten wir sie nach Paris, wir quartierten
Pershing bei ihnen ein, wir verschafften ihnen Tribünenplätze vor
dem Triumphbogen für die letzte Truppenparade. Die Bahut hatten uns
vergessen, denen unsere Familie wiederum – deshalb wohl, weil sie
immer untereinander verzankt waren – die Teilnahme an den
Feierlichkeiten beim Friedensschluß ermöglichte, die sie mit Logen
für das russische Ballett und Eintrittsbilletts für die
Jahrhundertfeiern beschenkte. Das Telephon klingelte. Aber es war
nur Vincent d'Indy ... Es hätte ebensogut Wagner sein können! Die
einzigen Wesen, die einzigen Namen, mit denen wir uns berührten,
waren jetzt die großen Berühmtheiten, Namen von relativer
Unsterblichkeit, die mit uns nicht nur dadurch verbunden waren, daß
sie lebten, sondern die auch nach ihrem Tode nicht minder
gegenwärtig gewesen waren. Sollten wir zu einer höheren Etage der
Menschheit, zu Thomas Hardy, zu Einstein, zu Foch, zu einer Art
Totengespräch unter Lebenden verurteilt worden sein, zu
Vercingetorix, Fénelon, Lavoisier? Im geistigen Gebiet blieb uns
alles treu, war alles fest und unveränderlich, doch diese Signale
von Berühmtheit zu Berühmtheit glichen wahrlich zu sehr den ersten
Feuerzeichen, welche die Menschen von Hügel zu Hügel miteinander
tauschten, als es noch keine Menschheit gab. Die Batterieen, aus
denen der Strom gewichen war, sprachen miteinander, doch sie lebten
nicht mehr. Selbst die Flugzeuge, die, vor Sonnenuntergang
heimkehrend, vor ihrer Landung in Cháville zu Dutzenden um uns
kreisten, waren nur eine abstrakte Liebkosung! So wie sie dasaßen,
waren sie unter Erfindern. Es war da der Entdecker des Serums gegen
den Krebs, der Erfinder der elektrischen Lampe, welche Gase zu
mischen ermöglicht, der Theoretiker [bookmark: page131] der menschlichen Wanderungen, doch es
fehlte unter ihnen der Erfinder der hygienischen Gürtel, des
Patentkragenknopfs, mit einem Wort: Menschen.

		Doch die Nacht brach an. Die Nacht erst, welche den Durchschnitt
seinen Zusammenhang mit den sogenannten ewigen Elementen empfinden
läßt, die ihn dem Gott nähert, den er gewählt hat, und ihn von der
Welt absondert, gab meiner Familie den verlorenen Kontakt mit den
Bewohnern des Planeten wieder. Über der Stadt wiederholten die
großen Lichtreklamen die für ihre Arbeit so notwendigen Namen:
Duval, Citroën. Die hier besonders vollkommenen Radioapparate
brachten uns eine Fülle von Nachrichten, stellten uns die Solisten
des Eiffelturms: Peignecod und Millard, mit Namen vor und rafften
auf einmal alles zusammen, was die Wellen von Nauen bis Schanghai
diese Nacht an Varieté, Finanzen und Politik enthielten. Die
Gemeinschaft mit den undankbaren und verräterischen Freunden wurde
durch eine Musiknummer der Staatspolizei, durch eine Ankündigung
der Heilsarmee wiederhergestellt. Es war die populäre Stunde für
die durch die Wissenschaft entfesselten Elemente. Es war der
Rummelplatz von Neuilly mit seinen elektrischen Männern. Meinen
Onkeln und meinem Vater, welche übrigens gern in die Buden von
Neuilly hinabstiegen und bei der Fliegenden Frau eintraten, machte
diese Kirchweih Spaß. Von jener Terrasse, auf welcher während des
Krieges der Horchposten für die deutschen Unterseeboote aufgestellt
war, deren Signale mit harten Stößen von der Nordsee und sanfter
vom Mittelmeer zu uns drangen, als vermittelte sie uns das Wasser
und nicht die Luft, von der Stelle, wo sich zugleich mit zwei
kindischen und verlogenen Berichten die wahren Ereignisse des
Krieges abzeichneten, erreichten uns heute die Stimme der Damia,
Monologe und die Resultate der Rennen. Am [bookmark: page132] Dienstag war Kinovorstellung
in Louveciennes, und wir gingen zusammen hin, die Drei Musketiere
und die Wochenschau zu sehen. Doch diese Bilder, die einige Monate
alt waren, schienen uns Jahrhunderte alt und verstärkten in mir den
Eindruck, als seien wir eine Familie, die nach einer Sintflut
zurückgeblieben ist und die, um sich an die Zeiten des Überflusses
zu erinnern, die von der ertrunkenen Polizei hinterlassenen
Mikrophone öffnet oder die Platten spielen läßt, die in den Kellern
des Gewerbemuseums aufbewahrt werden. Von der Stadt unter uns sahen
wir nur die Fülle des Feuers, Lichtlinien der Straßen, Lichtblocks
der Denkmäler, Lichtkreise der Plätze. Die einzigen Tiere, die uns
streiften, waren Fledermäuse, prähistorische Tiere. Unser Gesinde
hatte plötzlich jene gedämpfte Stimme und übernatürlichen
Eigenschaften, die in Schiffbrüchen und Katastrophen den treuen
Diener offenbaren. Wir kamen so weit, die Barometer und die
Thermometer zu befragen, als hätten wir eine Besteigung zu
unternehmen, oder als sollten wir einen Höhenrekord schlagen. Auch
unsere Lektüre stieg auf ein höheres Niveau. Ohne daß man es
merkte, hatten die modernen und leichten Bücher, deren Lesen und
Durchsprechen höchstens einen Tag erfordert, den großen klassischen
Werken Platz gemacht. Onkel Charles las wieder den Faust, Onkel
Jules die Einleitung in die Experimentalmedizin, mein Vater
Robinson Crusoe. Wenn ich nach Paris hinunterging, hatte ich bei
mir ein Verzeichnis von Büchern, die ich in einer modernen
Buchhandlung holen sollte. Es war die Bibel oder Montesquieu. Doch
eines Tages hielt ich es nicht mehr aus und brachte Fontranges zum
Frühstück mit.

		Selten wohl ist ein Fremder, der zu einem gastfreundlichen und
neugierigen Stamm eindringt, selten eine Entsatztruppe, die zur
Verdoppelung einer belagerten Garnison eintrifft, [bookmark: page133] mit mehr Begeisterung
empfangen worden als Fontranges von meiner Familie. Dieser
Überlebende einer verschwundenen Menschheit hatte alle Attribute an
sich, mit denen ihn auch Beobachter von einem anderen Planeten auf
den Tafeln einer Beschreibung ohne weiteres vermerkt haben würden:
seine Lavallierekrawatte, seinen goldbeknopften Rohrstock, sein
Monokel. Die vornehme Nachlässigkeit, durch die man bereits im
Hundertjährigen Krieg an der Rüstung einen Fontranges erkannte, war
noch an seinem mit schwarzem Band bordierten Jackett auffallend.
Sein Taschentuch hing übermäßig aus der Brusttasche, das Monokel am
Seidenbande schien der Pendel seiner Gedanken zu sein, doch seine
Nägel waren gepflegt, sein Haar parfümiert und trocken. Ich hatte
unter allen sicherlich das menschliche Wesen ausgesucht, dessen
Seife am besten roch. Er hatte große Bewegungen, die Wohlwollen
ausdrückten, und verhielt sich mit großer Güte zu Kreaturen und
Dingen, so wie sich etwa die Marsbewohner vorstellen mögen, daß die
Menschen seien. Vor dem Frühstück gingen meine Onkel mit ihm nach
Marly hinunter. Er grüßte die Priester, die Nonnen, die Denkmäler
für die Toten; das ganze Bürgertum von Marly betrachtete aus den
Fenstern mit Hochachtung diese Geisel aus der Welt, welche die
Dubardeaus spazieren führten. Er bemerkte über unserm Kamin ein
Porträt von Renan. Er hatte viel von Renan sprechen hören.
Familienleben tadellos, nicht wahr? Religiöse Haltung vielleicht
weniger zuverlässig? Er verbeugte sich. Er bezeigte der
Wissenschaft die gleiche Höflichkeit wie einer Frau, die man vom
Sehen kennt. Er grüßte sie. Und dieses Porträt? Ist das Kipling? Er
habe zu seinem Bedauern keine Gelegenheit gefunden, Kipling zu
lesen. Meine Onkel bemühten sich eifrig um ihn. Sie hatten
seinetwegen Robinson, Montaigne und die Evangelien liegen lassen.
Ein jeder suchte in seiner Spezialität, [bookmark: page134] um durch irgendeinen
Glücksfall dieses sanfte, unwissende und gütige Wesen in ein
Gespräch zu locken. Glücklicherweise gab es bei uns zahlreiche
Dinge, die ihm nicht vertraut waren; das Zweirad zum Beispiel. Alle
diese Mitglieder der Akademie machten sich ein Vergnügen daraus,
ihm diese fabelhafte moderne Erfindung, das Zweirad, zu erklären:
man montierte das Hinterrad vor ihm ab. Die Kugellager, die
Übersetzung interessierten ihn lebhaft. Würden nicht viele
Krankheiten, ansteckende Krankheiten zum Beispiel, vermieden
werden, wenn unsere Glieder nach diesem System funktionierten? Vor
diesen Wirten, die alles wußten, allmählich immer mehr ermutigt,
riskierte er Fragen, die er seit seiner Jugend keine Gelegenheit
mehr hatte zu stellen und die ihm mit mäßigem Erfolg sein Sohn
vorzulegen pflegte. Auf welche Weise funktionieren die Leuchttürme?
Was ist eigentlich Ebbe und Flut? Ist es wahr, daß sie vom Mond
bewirkt werden? Hat das Meer als Kraftquelle so viel Zukunft wie
die Wasserfälle? Kurz, ein ganzer Fragebogen über das Meer, das er
von einem Tag, den er in Dieppe zugebracht hatte, kaum kannte,
oberflächlich kannte, wie Kipling und Renan. Als er ins Hôtel de
Louvre zurückkehrte, war er schwer belastet mit genauer
Wissenschaft über die Wanderung der Aale und ihre Fortpflanzung im
Sargassomeer, über die kleine Fabrik, welche Ebbe und Flut im
Gascogner Golf nützt, über die Schönheit der grünen Farbe unserer
festen Leuchtfeuer, um die uns die Engländer beneiden. Onkel Jules
versprach ihm, die wichtigsten Modelle der Leuchtturmlaternen auf
dem Turm montieren und ausprobieren zu lassen, was ihm nicht schwer
fiel, da er der Freund des Konservators im Museum war. Fontranges
mußte einige Tage später und ohne zum Diner zu uns zurückzukommen,
Paris verlassen, aber die Pariser konnten während der
Septembernächte Leuchtfeuer in allen [bookmark: page135] Farben, von verschiedener Stärke und von
verschiedener Dauer über Marly aufsteigen sehen; es waren die
Feuer, welche das Kap Raz, die Klippen von Sanguinaires, die
Blockade des Mittelmeeres, die Pest in Saigon signalisierten. Es
waren meine Onkel, welche dem letzten Menschen Signale gaben.

	
		
		Achtes Kapitel

		Einen Tag vor Allerheiligen benachrichtigte die Gendarmerie von
Marly meinen Onkel Charles und meinen Vater, daß sie sich um drei
Uhr nachmittags im Justizministerium einfinden sollten. Rebendart
lud sie vor. Während des Frühstücks kam Moïse im Automobil an und
teilte uns mit, daß der Haftbefehl unterzeichnet sei.

		»Er hat einen Trick gefunden«, sagte Moïse.

		Das war wenig beruhigend. Wir kannten die hohe Schätzung, die
Moïse für Tricks hatte und welchen bedeutenden Anteil an den
Erfolgen seines Lebens er ihnen zuschrieb. Wenn er als Kind dem
Tode, der die meisten seiner Brüder hingerafft hatte, entronnen
war, so war es deshalb, weil er zur rechten Zeit, wie er
behauptete, den Trick fand, trockene Feigen zu essen, ohne sich den
Rotlauf zuzuziehen, den Trick, mit einem aus dem blauen Papier der
Zuckerhüte herausgeschnittenen Pflaster die Beulenpest von Aleppo
zu heilen, und den Trick, die Schafsmilch unschädlich zu machen.
Wenn man mit ihm vertraut war, vergingen nicht zehn Minuten, daß er
einem nicht den Kunstgriff verriet, um allein auf die Spitze der
Pyramiden zu klettern, unter Wasser zu atmen, aus dem Labyrinth
herauszukommen, Forain zum Schweigen zu bringen. Als ich ihm eines
Tages [bookmark: page136] erzählte, daß die Franzosen, um die
deutschen Kriegsgefangenen bewegungslos zu machen, sich damit
begnügten, ihnen die Hosenknöpfe abzuschneiden, zweifelte er nicht
mehr am Siege Frankreichs. Zehn solcher Tricks, und der Krieg wäre
beendet, ohne daß es nötig gewesen wäre, sich der amerikanischen
Kniffe zu bedienen. Die Bank war in Moïses Augen das einzige
Element, bei dem es keinen Zweck hatte, Schleichwege zu suchen oder
mit Hilfe eines Weisheitsbuches Tricks ausfindig zu machen; und
sobald es sich um das Geschäft handelte, kamen an ihm jene
einfachen Tugenden zum Vorschein, die den Matrosen, den
Tierbändiger und den Feuerwehrmann auszeichnen. Da galt kein
Aberglaube, keine Gewohnheit mehr. Er schrieb mit der ersten besten
Füllfeder, er sprach jede beliebige Sprache, und dann schlugen um
ihn jene Tricks ihre Wellen, welche da heißen: die Kühnheit, der
Meuchelmord, der Selbstmord, ja selbst die Hoffnung, ein Trick in
Smaragdgrün.

		»Ich frage mich nur welchen«, sagte er zerstreut, als suche er
die Lösung eines Kreuzworträtsels.

		Mein Onkel und mein Vater beunruhigten sich nicht wegen solcher
Kleinigkeit. Nach dem Kaffee machten sie einen letzten Spaziergang
im Park, wo der Herbst mittelst eines wahrhaft neuen Tricks die
Eichen statt gelb purpurrot färbte. Es hatte in der Nacht geregnet.
An den Kreisen und Rechtecken, die nasser waren, erkannten sie die
beschädigten Stellen der Wasserbehälter, und einige schöne Wolken,
unbeweglich am Himmel, schienen ihrerseits da oben die gestern
klassischen Stellen einzunehmen. Die Symbole der Treue waren heute
das Wasser und der Rauch. Während sie an dem Gatter, welches das
Jagdgebiet abgrenzte, entlang gingen, sahen ihnen von ferne zwei
Rehe nach, folgten voller Mitleid diesen gefangenen Menschen. Sie
waren es noch nicht. Sie bereiteten sich lachend darauf vor. Es
[bookmark: page137]
war meine Aufgabe, die Handtasche, die sie für mich während des
Krieges nach jedem Urlaub packten, jetzt für sie zu rüsten. Sie
kannten diese Handtasche ebenso genau wie seinerzeit mein
Fassungsvermögen; sie wußten, wieviel sie bestenfalls aufnehmen,
sie wußten, was ich an Rumflaschen, an Schokolade, an Artischocken
fassen konnte. Jetzt sollte ich sie nach Akten und Büchern
ausmessen. Mein Vater trat gerade ins Zimmer, als ich seine
Zigaretten und ein Kriegstrikot einpackte, denn es konnte kalt
werden im Gefängnis der Santé. Er lächelte. Ich rüstete jetzt ihn
aus, wie er seinerzeit mich fürs Gymnasium.

		Moïse fuhr uns langsam nach Paris hinab. Die Sonne stand hinter
uns. Wir froren, doch wir sahen den besonnten Rücken des
Chauffeurs. Alle Frauen, Kinder, auch Männer nutzten diesen schönen
Tag, um Chrysanthemen nach dem Friedhof zu tragen. Nur die
Blumengeschäfte waren offen. Aller Handel hatte dem Handel mit
Chrysanthemen heute Platz gemacht. Margueriten, Begonien,
Winterrosen verbargen sich. Wer diese alten Blumen trug, war wie
einer, der alte Medizin gebraucht. Die Chrysantheme, eine Medizin
aus dem fernsten Osten, war bis in die Vorstadt hinein jetzt als
das beste Gegenmittel gegen Kummer und gegen Trauer anerkannt. Der
Schmerz um die Toten war in ganz Frankreich durch die Sorge
ersetzt, welche von den drei Chrysanthemenarten man ihnen bringen
soll, weiße, fahlrote oder gelbe. Alle Familien machten in farbigen
Kleidern und mit Blumen in den Händen den Weg, den sie tags darauf
in Trauerkleidern und mit leeren Händen gehen sollten. Es war das
Widerspiel des Theaters, das Widerspiel des Künstlichen. Als wahre
Witwen schienen uns fast die Frauen, welche heute keine
Chrysanthemen trugen, und als Waisen die Kinder, welche ohne Blumen
spielten. Es war an diesem kurzen und schönen Tag kein [bookmark: page138]
Zeichen, keine Erinnerung an den Tod zu spüren. Auch die Toten
bereiteten sich durch eine ungewöhnliche Bescheidenheit, durch ein
völliges Verschwinden auf ihr Fest vor. Es war der einzige Tag, an
dem man in ihrem Reich hin und her ging, lief, laut sprach, der
einzige Tag, an dem sie nicht anwesend waren. Als endlich Paris
erschien, mit seinem Eintrittsgitter, seinen Polizisten, seinem
Gewühl, hatten wir ein Gefühl von Ruhe und Besänftigung, als hätten
wir einen unermeßlichen Friedhof betreten.

		Ich übergab unsere Reisetasche dem Portier von Ritz, und da ich
mich als ihren Sekretär ausgab, durfte ich mit meinem Vater und mit
meinem Onkel ins Ministerium eintreten. Diener, die offenbar nicht
genau unterrichtet waren, führten uns auf der Suche nach einem
leeren Saal schließlich in die Halle, in der zur Zeit, als der
Finanzminister Ministerpräsident war, die Botschafterkonferenzen
stattfanden. Hier war es, wo man unter anderem Österreich
zerstückelt, Deutschland verstümmelt hatte. Mit seiner roten
Tapete, seinen Pfeilerspiegeln und Marmortischen war der Saal einem
Schlächterladen an heißen Sommertagen ähnlich, wenn er ganz
ausgeräumt ist. Europa war im Kühlraum. Das Geschick variiert kaum
die Effekte, denen es in der Geschichte den Ruf der Intelligenz und
der Ironie verdankt: es zwang meinen Vater am Tage seiner
Verhaftung, an der gleichen Stätte vorbeizukommen, von der sein
Ruhm ausgegangen war. Der Effekt war leicht zu bewerkstelligen, und
der Witz war schlagend, als wir anstatt Rebendart dreißig junge
Leute in den Saal treten und sich an die hufeisenförmige Tafel
setzen sahen – es waren nämlich die Kandidaten für die
Staatsprüfung –, und besonders als der Prüfungsvorsitzende
sein Kuvert entsiegelte und das Thema verlas. Er verlangte von
ihnen, sich in das Jahr 1919 zurückzuversetzen und Europa, jeder
nach seiner Auffassung, [bookmark: page139] wieder aufzubauen. Sie hatten genug
Zeit dazu, drei Stunden.

		Das war für meinen Vater wenigstens eine Zerstreuung. Es
amüsierte ihn, zu sehen, wie die Botschafterkonferenz für einen Tag
Europa jungen Händen überließ, Händen, von denen viele noch keine
Frau geliebkost hatten, wie in jenem Lande, in welchem der Sultan
einen Tag lang seine Herrschaft einem Studenten, der von
seinesgleichen gewählt wird, überläßt. Alle diese jungen Leute
schienen übrigens an eine gewohnte Aufgabe zu gehen, und indem sie
alle zugleich die Schultern senkten, schrieben sie hastig auf die
großen leeren Blätter, die einzigen in allen Staatskanzleien
Europas, die noch unbeschrieben sein mochten. Sie erhoben von Zeit
zu Zeit ihre Köpfe, jeder mit einem andern Ausdruck im Gesicht, der
meinem Vater genau anzeigte, daß sie gerade an Memel, Fiume oder an
Temesvar geraten waren; so genau kannte er den Reflex der Städte
auf den Gesichtern der Unterhändler. Nur einer war unruhig,
schnitzelte an seinem Bleistift und gab durch alle seine Bewegungen
zu erkennen, daß er Europa nicht wieder aufbauen konnte. Zu seiner
Entlastung muß gesagt werden, daß er an einem schlechten Platz saß,
daß er zwischen seinen Beinen ein Tischbein hatte, jenes doppelte
Tischbein, welches dem amerikanischen Delegierten es so erschwerte,
sich vorzubeugen oder aufzustehen, daß es vielleicht die Ursache
war, welche die Vereinigten Staaten von dieser Konferenz vertrieb.
Alles, was Amerika in üble Laune brachte, das unbequeme Tischbein,
das zu weit entfernte Schreibzeug, der allzu nahe Vorhanghalter, an
den der Kopf stieß, das gleiche machte auch diesen jungen Menschen
übellaunig. Möglich auch, daß er nur Asien wieder aufbauen oder nur
eine moderne Politik der Landengen schaffen konnte oder auch nur
das Petroleum gerechter zu verteilen verstand! ... [bookmark: page140] Er gab es auf,
verließ den Saal, in dem seine neunundzwanzig Kollegen nun
entfesselt und kühn die Bandagen des Kontinents aufwickelten. Doch
in dem Moment, als er an uns vorbeiging, trat er vor meinen Vater,
verbeugte sich und fand eine Entschuldigung für seine Unfähigkeit
oder für seine Trägheit.

		»Ich würde mich schämen, dieses Thema in Ihrer Gegenwart zu
behandeln«, sagte er.

		Und indem er so den Stolz meines Vaters wieder aufrichtete,
verschwand er.

		*

		»Herein!« rief Rebendart.

		Wir traten in das Arbeitszimmer Rebendarts. Der Justizminister
stand vor seinem Tisch, unbeweglich, mit dem Gesicht zur Tür.
Obgleich es noch hell war, flammte der Kronleuchter gerade über
unsern Köpfen auf, unter dessen Licht ein schwarzer Fetzen vor uns
fiel, als versuchte man, um uns zu verwirren, unsern Schatten so
menschenunähnlich als möglich zu machen. Die vier nackten Frauen in
den Spiegeln mit ihren Wagen auf dem toten Punkt schienen hier
postiert zu sein, um diese drei bekleideten Männer auf irgendeiner
frischen Tat zu ertappen. Noch nie hatte ich so viele
holzgeschnitzte, in Gips gegossene Wagen gesehen, so daß der
Briefbeschwerer auf Rebendarts Schreibtisch als einziges Gerät aus
richtigem Metall wie eine Waffe erschien und den Gedanken an eine
Tortur erweckte. Der Unterstaatssekretär Larubanon, dem Anschein
nach müßig und zugleich zu Henkersdiensten bereit, berührte ihn mit
dem Zeigefinger.

		Rebendart forderte uns nicht zum Sitzen auf. Die Begegnung war
in seiner Vorstellung sicherlich auf einer Höhe, welche kein
Kanapee und nicht einmal einen Sessel erlaubte. [bookmark: page141] Sein Schreibtisch
stand vor dem Kamin, nicht weil er das Feuer liebte, sondern weil
es ihm zuwider war, am Fenster oder vor Bäumen zu schreiben. Wenn
eine Raupe zwischen eine seiner Phrasen fiel, eine Eintagsfliege
sich in seinem Tintenfaß fing – ein schwaches Löschblatt für eine
Tinte, die Europa mit Noten überschwemmte – konnten ihm diese Atome
und Zeugen eines natürlichen Lebens, das dem Laiengesetz nicht
unterstand, für zehn Minuten seine Macht verleiden. Doch heute,
einen Scheiterhaufen gewaltiger Klötze im Rücken, strahlte er wie
ein Rächer und dachte nur, wie er am besten auf unsere Lippen jene
Worte hervorlocken könnte, die seine seit gestern vorbereiteten
drei Antworten herausfordern sollten: über den guten Bürger, über
die Pflicht, über den Stolz. Nur die Stenographin, unter soviel
Bildern und Statuen die einzige bekleidete Frau in dem Raum, saß
da, rothaarig, sehr parfümiert, von schöner Haut, und schien alle
Düfte, alle Schatten, alles Haar dieser nackten und enthaarten rund
um uns verstreuten Gestalten auf sich gesammelt zu haben.
Regungslos sah sie uns mit ihren unbeteiligten, veilchenblauen
Augen an, die sie ganz ruhig hielt. Sie machte in dieser Szene
durch die Fülle ihrer Büste, durch die gekreuzten, ziemlich
sichtbaren Beine nicht so sehr den Eindruck von Zerstreutheit als
vielmehr von Eifer; unbeteiligt und verführerisch wie die
Geschichte, hämmerte sie auf ihrem Klavier, aus dem ein Band sich
abrollte, ähnlich dem der Börsenberichte, auf welchem Rebendart
innerhalb der nächsten Stunde den wahren Kurs der Ehre und den
richtigen Wert der Macht einzuzeichnen vorhatte. Nichts war an ihr
lebendig als das Auf und Ab der Lider und eine fast unmerkliche
Spannung des Blicks, die durch meine Gegenwart, die Gegenwart eines
jungen Mannes verursacht war. Seit zehn Jahren im Ministerium war
sie der einzige Zeuge, der sich genau an Prozesse, Szenen und
Kämpfe zwischen [bookmark: page142] den Mächtigen der Republik erinnerte,
die einzige auch, auf die das keinen Eindruck mehr machte, sie zog
keine Lehre daraus, wenn sie um sechs Uhr mit dem
Bahnhofsassistenten, ihrem Geliebten, ausging. Doch hatte sie
immerhin ein Bewußtsein von der Bedeutung dieser Zweikämpfe, das
sie daran hinderte, ihr Haar zu berühren, wenn ein Luftzug es in
Unordnung brachte, den Ausschnitt ihres Kleides nach einer
ungeschickten Bewegung zu richten, eine knisternde Masche des
Strumpfbandes anzufeuchten; sie war während der Stunde solcher
Begegnungen ohne Koketterie und falsche Scham und kehrte in den
gemeinsamen Saal der Stenotypistinnen fast etwas zerknittert durch
die Weltgeschichte zurück, als käme sie von einem unternehmenden
Bürochef. Rebendart hatte sich halb zu ihr gewendet und seine
Stimme erhoben. Mein Vater dagegen schickte sich ihretwegen an,
seine Worte zu dämpfen. Denn der eine behandelte die Geschichte
stets wie eine Frau oder einen Zeugen, der andere wie einen
Lautsprecher.

		»Meine Herren!« begann Rebendart ... – »Sind Sie fertig,
Larubanon?« Larubanon zog seinen Finger aus der Nase, den er mit
einer gewohnten Bewegung dort eingeführt hatte, eine Gewohnheit,
die ihn in den Autobussen zum Abscheu und zum Skandal der
Hausmütter machte. Larubanon, kurzsichtig auf dem rechten,
weitsichtig auf dem linken Auge, leicht krummbeinig und im Alter
von zehn Jahren durch die Wissenschaft von zwei Klumpfüßen befreit,
weshalb er alle Photographien aus seiner Kindheit vernichtet hatte,
war die Frucht der geheimen, doch berühmten Liebe zwischen einem
Begründer der Republik und jener Sängerin, welche Gambetta die
›Nachtigall, die nur am Tage singt‹ nannte, denn sie hatte unter
dem Kaiserreich falsch und nach dem vierten September richtig
gesungen. Der Kammerpräsident hatte seinerzeit alle Nachmittage
[bookmark: page143]
während der Legislaturperiode, in welcher die Gesetze über die
Prätendenten und die Presse zur Abstimmung kamen, die Sitzungen
immer für eine Stunde unterbrochen. Und wie in den Theatern der
Badeorte die Zwischenakte eine Stunde dauern, damit die Zuschauer
in den Spielsaal hinübergehen können, war hier die Pause eingelegt,
damit den neuen politischen Leuchten Gelegenheit geboten werde,
sich mit den Künstlerinnen des vorangegangenen Regimes zu vereinen;
damit unter anderem der Ministerpräsident, den Mund mit Butterbrot
vollgestopft und von Wahrheiten überfließend, auf dreißig Schritt
fruchtbar, und die von ihrem jungen Ruhm und ihrem Herbst
vergoldete, wie Seide anzufassende Sängerin, ebenfalls von
Gesundheit und neurepublikanischer Gesinnung überwältigt, Zeit
fänden, sich zwischen falschen Boulemöbeln, Lyoner Damast und
frühen Bildern von Gervex einzuschließen, um Larubanon zu zeugen.
Verwaist schon gleich nach seiner Geburt und auf den Stufen des
Staates ausgesetzt, verstand es die Mißgeburt bis zu diesem Tag auf
bewundernswürdige Weise, eine Halbintelligenz mit einem halben
Ehrgeiz zu verbinden. Ein halbes Glück kam ihm zu Hilfe. Er hatte
ein halbschönes Mädchen mit einer halben Million Mitgift
geheiratet. Er hatte einen halben Erfolg im Parlament. Doch auf
seinem neuen Posten wollte es ihm zum erstenmal scheinen, daß er
den Erfolg eigentlich seiner Intelligenz und seiner Lebenskraft und
nicht, wie er früher meinte, einem Spiel des Zufalls und einem
glücklichen Wind zu danken habe. In den drei Monaten, in denen er
ein halber Minister war, versuchte er vergeblich, in sich die
Gründe zu finden, weshalb das Schicksal ihn nicht zum ganzen
Minister gemacht hatte. Er hatte Mißerfolg in Geschäften, er hatte
zum erstenmal und sehr dringend Geld nötig. Jene Strenge in der
Tugend und in den Überzeugungen, [bookmark: page144] die er für seine Kraft hielt und
die ihm, wenn er auf einem untergeordneten Posten geblieben wäre,
gestattet hätte zu sterben, ohne zu lügen und ohne seine Frau zu
betrügen, jenes Vertrauen in seine republikanische Sendung, das
während fünfunddreißig Jahren ihm den Luxus der Automobile fern
hielt, schienen ihm verjährt und lächerlich; was sie in der Tat
waren. Doch er war außerstande, sie durch eine neue Tugend und
durch eine stärkere Berufung zu ersetzen. Jede neue nette Sache,
die anfing ihn zu locken, die Perlen, die Edelsteine, das Gold,
löschte in ihm jedesmal ein kleines Licht aus. Es fing an, in ihm
dunkel zu werden. Im verflossenen Monat hatte er begonnen, an
farbigen Gravüren, an Emaillen, an Luxus-Autos Geschmack zu finden
... Er sah nicht mehr in sich. Hätte er Rembrandt verstanden, so
wäre es schon Unterschlagung gewesen. Genau an dem Punkt, an dem
seine Ehrenhaftigkeit und sein Anstand ein Ende nahm, fand er nur
noch die Intrige und die Gemeinheit zu seiner Verfügung. Das
geringste Hindernis auf seiner Bahn, das ein anderer einfach mit
guter Laune und mit Geist überwunden hätte, konnte er nur noch
durch Meineid und Verleumdung beseitigen. Alle seine pedantischen
und einfältigen Meinungen waren in ein schmutziges Wasser
untergetaucht: seine Ehrerbietung vor dem römischen Recht machte
dem Poker, seine Leidenschaft für Tocqueville der Ausschweifung
Platz. All die verdächtigen Gestalten, die korrektere Gehilfen um
die Minister verschwinden zu machen verstehen, erhoben unter ihm
ihr Haupt, da sie seinen Zynismus und seine Schwäche kannten. Er
entmutigte sie nicht. In dieser Krise zog er es aus Schüchternheit
vor, mit jedem dummen Börsenmakler direkt zu tun zu haben, statt
mit dem Abgeordneten, der für ihn bürgte, mit dem Gründer von
Spielhöllen persönlich lieber, als mit dem Stadtrat, seinem [bookmark: page145]
Advokaten. Alle Laster, alle Verbrechen, die, von Rebendart
entboten, sich dem Ministerium unter ehrenhaften parlamentarischen
Formen zur Verfügung stellten, kamen zum Unterstaatssekretär ohne
Schminke. Was ihn übrigens in Verwirrung brachte, denn er gab sich
bei diesem Verkehr klare Rechenschaft, daß er niemals mehr als
einer halben Geschicklichkeit und einer halben Intrige fähig sein
würde.

		»Meine Herren,« begann Rebendart wieder, während Larubanon seine
Augen zerstreut über jene von den vier nackten Frauen mit den Wagen
schweifen ließ, für welche seine Mutter, wie man sagt, Modell
gestanden hatte ..., »ich bin mit einer peinlichen Mission
beauftragt. Ich sehe mich gezwungen, Sie des Verbrechens der
Pflichtvergessenheit anzuklagen.«

		Larubanon, der, immer in Bewegung, hinter uns einen Vorhang
herabließ, hatte sich vorsichtigerweise wieder auf die Seite der
Unschuldigen begeben. Dort betrachtete er durch seinen doppelten
Zwicker, dessen eine Glas die Dinge näher rückte, während das
andere sie entfernte, die prachtvoll gleichmäßigen, mütterlichen
Schenkel, höchstes Symbol der Gerechtigkeit.

		»Nur der Pflichtvergessenheit?« fragte Onkel Charles. Das war
der geeignete Augenblick, um den Monolog über den Stolz
einzuschieben. Doch Rebendart zögerte und ließ ihn für immer
vorübergehen.

		»Das Dokument, das Ihnen Herr Larubanon vorlesen wird, läßt
nicht den geringsten Zweifel über diesen Punkt«, erklärte er
wütend.

		Larubanon öffnete eine Mappe, schickte sich zum Lesen an, hielt
inne und reichte sie dann Rebendart:

		»Ist es diese?«

		Rebendart wurde ungeduldig:

		[bookmark: page146] »Nein doch, wie Sie sehen. Die über
Dessaline, mit der von Dubardeau gezeichneten Quittung.«

		Ich sah, wie mein Vater erblaßte. Als er noch Deputierter war,
hatte er Dessaline eine Lieferung verschafft. Einige Monate später
hatte ihm Dessaline zugunsten eines ins Unglück geratenen
gemeinsamen Freundes einen Scheck über fünfzigtausend Franken
überwiesen, der von ihm und meinem Onkel Charles gezeichnet war.
Irgendein Bankier, der mit Rebendart befreundet war, mußte es
diesem verraten haben. Es gab keine Zeugen. Der Schuldner war in
Mexiko, Dessaline tot. Die hochherzige Tat hatte sich verflüchtigt
und nur den Leichnam einer schlechten Handlung zurückgelassen.

		Larubanon konnte die richtigen Dokumente noch immer nicht
finden. Vor einer Stunde noch waren die zwei Beilagen da. Er hatte
sich sogar an der Nadel, die sie aneinander heftete, den Finger
verletzt. Er zeigte noch das Blut an seinem Taschentuch, als Beweis
für seine Wahrhaftigkeit. Es waren sogar Spuren davon an seiner
Nase zu sehen. Er versuchte vergeblich einen frischen Tropfen an
der verletzten Stelle herauszudrücken. Rebendart klingelte.

		»Fräulein Vergne!« befahl er.

		Fräulein Vergne trat ein. Ihr Teint war milchweiß, doch nicht
minder blühend als bei der Stenographin. Sie pflegte in den
Luxusgeschäften, die das Ministerium umgaben, die jeweils wenigst
teure Spezialität zu kaufen. Von Coty das Reklameparfüm, von Orsay
das letzte Rouge, bei Rigaud Puder zu 3,25. Sie hatte so die
wohlfeilste Frauenmaske in dieser zentralen Region von Paris. Doch
unter diesem slawischen Teint und seinem leichten Überzug floß
statt des Blutes nichts Geringeres als das Glück selbst. Es war
eine Frau, wie geschaffen für die Vergnügungen [bookmark: page147] des Wochenendes;
sie strahlte am Vorabend des Totentages, an diesem erhabenen
Wochenende, förmlich Glück aus, die Augen feucht von erstrangigen
Säften, der Mund mit Luxusschleimhäuten ausgestattet. Die
Aktenmappe, die sie trug, drohte sich zu öffnen, und sie hielt die
Blätter an die Brust gedrückt, wie ein Nest junger Tauben. Die so
fest Gehaltenen schnäbelten sich, die Protokolle liebkosten sich
mit den Flügeln. Als auch sie ihre Unwissenheit zugeben mußte, trat
Fräulein Larbit an ihre Stelle, im Ministerium besser unter dem
Namen Pan-Pan bekannt, wohlbeleibt und mit Flittern behangen. Diese
ganze Kampfszene männlicher Seelen spielte sich vor einer Schar
Frauen ab, welche gleichmäßig beiden Parteien zulächelten, so als
schlügen sich Rebendart und Dubardeau für sie; ein Schauspiel auf
einem Hintergrund von Sinnenlust, Gesundheit und Natürlichkeit, der
ihm fast seine Schärfe nahm. Diese hübschen Frauen hatten übrigens
Schulterbreite und Kreuz, wie sie den Frauen der Athleten eigen
sind, welche ihren Männern in der Vorstellung als Piedestal dienen.
Und jedesmal, wenn sich eine von ihnen Rebendart näherte und den
Nacken beugte, erwartete man, ihn einen Satz machen zu sehen ...
Keine hatte die Dokumente gesehen. Larubanon erinnerte sich
plötzlich, sie auf seinem Tisch gelassen zu haben und lief, um sie
zu holen.

		Es herrschte Schweigen. Die Antipathie unter diesen Menschen war
so groß, daß das Wort in solcher Atmosphäre nicht leben konnte.
Mein Vater war traurig. Er dachte an jenen Mann, dem er die
fünfzigtausend Franken von Dessaline an den Hafenquai von
Saint-Nazaire gebracht hatte. Der Mann war nervös. Es war das
zweitemal, daß er in diesem Hafen ein Schiff bestieg; das erste
hatte ihn nach Cayenne gebracht. Fünf Jahre vorher hatte er, wie
das Urteil sagte, eine Schäferin vergewaltigt und erdrosselt.
[bookmark: page148]
Man kann sich vorstellen, welche Erinnerungen in ihm die Möwen, die
Schiffssirene, die Glocke und der Hintergrund dieser ganzen
Ungerechtigkeit, das Meer selbst, hervorriefen, das den Auswurf,
mit dem die Verbrecher während der ganzen Überfahrt es gezeichnet
hatten, in einer Welle an die Wände des Quais zurückwarf. Mein
Vater hatte diesen Reisenden vor seiner ersten Fahrt gekannt. Er
war damals einer jener jungen Leute, die aus einer Familie
mittlerer Provinzialbeamter nach Paris verschlagen, durch
ausgezeichnete Eigenschaften und den Zauber ihrer Persönlichkeit
plötzlich alles erobern. Während zweier Jahre verging nicht eine
Woche, in der sich ihm der Erfolg in der konkreten Form von Geld,
Macht oder Liebe nicht dargeboten hätte. Er blieb bescheiden, doch
an jenem Tage auf der Wiese, am Ende der Ferien, am Tage vor seiner
Rückkehr nach Paris, das mit einem hohen Posten und einem Dutzend
Frauen winkte, war er einer Täuschung erlegen. Er ahnte nicht, wie
das Leben mit ihm spielte. Noch nie hatte er sich so überschäumend
von Lebenskraft, von Großherzigkeit gefühlt. Er war Pan im Jackett.
Die Grünfinken, die seine Schritte aufscheuchten, schienen aus ihm
selbst zu kommen. Jede neue Wolke an diesem schönen Himmel schien
jedesmal eine andre Haut von seinem Hirn abzulösen. Infolge des
großen Glücks, das ihm die Welt so freigebig geboten, fühlte er
sich unter dem einfachen Himmel, vor den plumpen Hügeln dieser
Landschaft verspätet. In einer italienischen Landschaft, oder in
der Gegend von Agen, unter einem vom Genie gepriesenen, von den
großen Männern geliebten Himmel, wäre er zufrieden gewesen. Doch er
befand sich im Bas-Limousin. Wenn er sich der leidlich netten
Schäferin dort näherte, so war es in der Tat nur eine Konzession an
dieses durstige und der Liebkosungen bedürftige Klima, an diese
zurückgezogene [bookmark: page149] Provinz, die von der Lebensfreude so
gar nicht verwöhnt war. Er ließ sich auf das Abenteuer ein, wie um
sich vor seiner Zukunft, vor seinen Erwartungen zu demütigen, um in
eine freundliche Gemeinschaft mit dem Boden, mit dem Gras zu
kommen. Es war gleichsam eine Herablassung aus Dankbarkeit zu
diesen netten und geringen Vermittlern, seine Familie
eingeschlossen, die ihn, durch ihre Armut hindurch, ins Glück,
durch Dunkelheit zum Glanz geführt hatten. Der Rahmen verführte ihn
mehr als die Schäferin selbst, welche graue Augen, rote Bäckchen
von einem Rot, das wie Schminke noch dem Tod widerstand, und
schlechte Zähne hatte. Doch wie war der Baum, unter dem sie saß,
schön und mächtig. Er schien diesen widerspenstigen Boden zu
vergewaltigen. Eine Quelle floß vorbei, deren Wasser zu berühren
beglückt hätte. Schwalben verfolgten sich in parallelem Fluge und
gingen nieder, ohne sich gestreift zu haben; doch der Hund der
Schäferin war es vor allem, der ihn verführte. Statt zu bellen, kam
er, schweifwedelnd und seine Hände leckend, zu ihm gelaufen. Es war
in der Tat nur des Hundes wegen, daß er nicht einfach vorbeiging.
Er hatte diesem Hund in seiner künftigen Erinnerung an diesen
Nachmittag bereits den besten Platz angewiesen. Der Wind großer
Unternehmungen wehte um ihn, seine Ohren klangen davon; doch aus
Bescheidenheit, aus Einfalt blieb er haften, beschloß er, diese
kleine Episode in sein Leben aufzunehmen. Er hatte das Gefühl, eine
gute Tat zu tun. Der Hund, der für ihn die Herde verlassen hatte,
brachte ihn zu der Schäferin hin, dieser Hund mit schmutzigem Fell
und Schnauzbart, der vor dem Unbekannten mit den weißen Händen und
in einem Anzug von bestem Schnitt seinen wahren Beruf als Salonhund
und sein Bedürfnis nach Zärtlichkeit in sich entdeckt hatte. Er,
ein Mann, dem nicht [bookmark: page150] wenig Frauen den Hof machten und der
sich ihnen entzog, um sich für eine einzige Freundin zu bewahren,
setzte sich entschlossen neben die Schäferin. Er fragte sie nach
dem Namen des Hundes und erfuhr, daß er Rotstrumpf hieß. Auch sie
hatte rote Strümpfe. Er bemerkte, daß ihre grauen Augen wie die des
Hundes ein wenig gesprenkelt waren. Eine so enge Beziehung zwischen
diesen ländlichen Wesen schärfte noch mehr sein Bewußtsein, daß er
an diesem Nachmittag mit der Natur selbst in nahe Berührung kommen
würde. Ich vergaß zu erwähnen, daß er ein Mann von
Universitätsbildung war. Er zog sie damit auf, daß er sie
Rotstrumpf nannte. Sie lachte albern. Jedesmal, wenn der Hund den
Namen hörte, sprang er hoch und bellte vor Freude. Sie war damit
einverstanden, den Oberteil ihrer roten Strümpfe zu zeigen. Er
zögerte noch. Durch ferne Schüsse aufgescheuchte Rebhühner flogen
über ihre Köpfe hinweg, das Geräusch von Wäscheschlegeln drang vom
Rande des flachen Horizonts her, irgendwo unten auf der Straße
knirschte ein Fuhrwerk. Alle diese Geräusche der Dämmerung, die bei
der großen Hitze und bei hellstem Sonnenschein zu hören waren,
drängten ihn zu der kleinen belanglosen Tat. So hält der Fuchs die
Falle für den Eingang zum Leben und dringt willfährig ein. Er
fühlte, daß der kurze Augenblick mit diesem einfachen Mädchen ihm
den Abend, die Nacht auftun würde, die sich sternenklar ankündigte,
glanzvoll wie sein weiteres Leben. Er nahm die Schäferin in seine
Arme. Rotstrumpf drängte sich mit der Nase in ihre Umarmung, als
fordre er seinen Teil an Zärtlichkeit. Er sagte ihm, daß Rotstrumpf
reizend sei, daß er Rotstrumpf liebe. Sie überließ sich ihm. Doch
in diesem Augenblick traten zwei Jäger, die er nicht sah, auf die
Wiese hinaus. Sie schämte sich plötzlich, schrie, wehrte sich. Ein
Schuß befreite sie vom Kampf. Der eine [bookmark: page151] Jäger hielt das Gewehr
schußbereit, der andre tötete den Hund, der sich auf sie gestürzt
hatte, um ihn zu verteidigen. Am nächsten Tage war sein Name, sein
Vorname sogar in ganz Frankreich ein neues Schimpfwort geworden ...
Die Verwendung der fünfzigtausend Franken von Dessaline für diesen
Mann zuzugeben, hätte viel mehr Skandal hervorgerufen, als das
Bekenntnis, sie für sich behalten zu haben. Ein Hund, eine fast
menschliche Seele in einem Schäferhund, ein Hund aus der Beauce,
der jede menschliche Begeisterung, selbst eine zweiten Ranges
gebilligt hatte, war die Ursache, daß Rebendart den Sieg über die
Dubardeau davontrug.

		Wir schwiegen alle. Mein Vater erkannte auf seinem früheren
Schreibtisch an der Farbe der Aktendeckel, mit welchen
Kriminalsachen Rebendart sich heute befaßt hatte. Ein Vatermord und
zwei einfache Morde. Es war der Tag in der Woche, an dem der
Minister die Entscheidungen über Tod oder Begnadigung trifft. Es
fehlte noch der Namenszug mit rotem oder mit blauem Stift, welcher
Begnadigung oder Hinrichtung bedeutet. Doch die Lage dieser Akten
des Elends und des Todes, die Rebendart unachtsam an den äußersten
Rand des Tisches geschoben hatte, ganz geöffnet, so daß Namen und
Vornamen deutlich zu lesen waren, bot den Schlüssel zu seiner
Handlungsweise: dieser Mann war gefühllos. Seine klassische
Bildung, auf die er eitel war, die lateinischen und griechischen
Studien, die er noch pflegte, hatten ihm zwar eine Art Liebe zur
Welt eingeflößt, doch nur der Zeit und nicht dem Raum nach. Alles,
was Frankreich betraf, ging ihn an, sowohl die alten Länder
Frankreichs, als auch die alten Länder Roms und Athens: er litt an
dem Unrecht, das den Tribunen zugefügt worden war, darunter, daß
die phönizischen Beamten eine lächerliche Wohnungsentschädigung
erhielten; doch sobald sein [bookmark: page152] Gedanke, statt dort zu verweilen, nur
die Grenzen dieses klassischen Gebiets, das genau an den Grenzen
des heutigen Frankreich aufhörte, überschritt, war kein Unbehagen,
keine Sorge mehr für ihn zu befürchten. Wenn die Sturmflut einen
Leuchtturm in Biarritz zerstörte, litt er darunter, doch gegen die
Pest, den Hunger und alle Übel in Asien blieb er unempfindlich.
Wenn er nach diesem Brande, nach dieser elektrischen Hinrichtung,
nach dieser Überschwemmung Europas, alle seine Völker mit
irgendeiner menschlichen Versicherung, welche zu zahlen ablehnte,
mit einer göttlichen, welche zu trösten ablehnte, im Prozeß sah, so
machte das Rebendart, der sich noch über die schlechte Erbteilung
der Länder Karls des Großen aufregte, keine Schmerzen. Wenn er die
Ingenieure in der ganzen Welt sich an der jammervollen Aufgabe
abmühen sah, durch Veränderungen, welche ihren Verwaltungsräten
möglichst wenig kosten sollten, den Arbeitern an Kanonen, Granaten
und Stacheldraht, nährende Stoffe, moralische Vorstellungen und
Badegelegenheiten zu schaffen, so ging das Rebendart, der noch vor
Entrüstung über den Schimpf bebte, der unserm Königtum in Peronne
angetan worden war, nichts an. Wenn die menschenfreundlichen
Fabrikdirektoren, die mit ihren Vorräten nichts anzufangen wußten,
ein neues Objekt suchten, um die europäischen Kinder, zumal mit
Gußeisen und gehärtetem Stahl, die europäischen Frauen mit
Aluminium für Flugzeuge zu beglücken; wenn sie sich den Kopf
zerbrachen, wie sie die Produkte des Krieges, das Wolfram und das
Lachgas am besten dem Familienleben anpassen könnten, machte das
Rebendart, der über die Lage der provinzialen
Advokatenschaftsvorsteher unter Ludwig XIV. empört war, keine
Schmerzen. Er sah, daß keine Kraft der alten europäischen Völker
mehr zum Handeln fähig, daß die Ehre, der Geist, das Blut einiger
von [bookmark: page153] ihnen verändert worden war, er sah
Deutschland schwer keuchend über Europa daliegen, wie eine
beschmutzte Fackel; er sah, wie alle in den Krieg geschleuderten
herrlichen europäischen Gewerbe ganz uniform geworden waren, sah,
daß die Vereinigten Staaten Europas zunächst leider nur in der
Nivellierung aller Tätigkeiten der Ingenieure, der Kunsttischler,
der Mechaniker bestanden, er konnte nicht sicher sein, daß sie sich
jemals wieder erholen würden, daß sie ihren Sinn, ihre nationale
Eigentümlichkeit wiederbekämen; er sah, daß es zu Ende war mit dem
besonderen Schnitzwerk an Tischen, mit handgearbeiteten Antrieben
und Federn für Präzisionsuhren, mit Karaffen in einem Exemplar, –
doch Rebendart, noch tief bekümmert über die Unglücksfälle des
Theodosius, litt nicht darunter, beklagte es nicht.

		Thermometer für Gespenster, Seismograph verschollener
Katastrophen, der er war, konnte man sicher sein, daß, wenn
Rebendarts Stimme wärmer klang, wenn sein Auge sich sänftigte, die
letzten Ausdünstungen Sullas und des Cujacius in den Saal drangen,
oder der letzte Ausläufer der Welle vom Zusammenbruch Babylons.

		»Meine Herren,« sagte endlich Rebendart, »ich glaube, eine
Aufklärung erwarten zu dürfen.«

		Mein Vater hatte stets die Gebärden und Einfälle eines Kindes
gehabt. Es ist schön, an einem bejahrten Vater nicht die Merkmale
seiner Jugend, sondern der Jugend der Menschen wahrzunehmen. Er
sagte:

		»Ich diskutiere nicht mit einem gefühllosen Manne.«

		»Es handelt sich hier um keine Diskussion,« erwiderte Rebendart,
»sondern um Daten, die keine dulden. Es handelt sich um den
12. Mai 1917, an dem Sie die Initiative ergriffen, einen
Emissär nach Österreich zu schicken, ohne daß dazu ein Befehl
vorlag, dann um den 1. Dezember 1913, das Datum des Schecks von
Dessaline.«

		[bookmark: page154] Wenn Rebendart ganz ehrlich gewesen
wäre, hätte er hinzufügen müssen den 28. Juni 1919, das Datum
des Versailler Vertrages, den er meinem Vater nicht verzieh, den
5. Februar 1915, an welchem Tage der Sekretär meines Onkels
Charles in einem Salon Rebendart als Essigpisser bezeichnet hatte,
und den 3. September 1892 – ein weit zurückliegendes, doch lebhaft
in seiner Erinnerung gebliebenes Datum – an welchem mein Vater in
der Kammer bemerkt hatte, daß das Zitat aus Pascal in Rebendarts
Rede zur Parlamentseröffnung falsch war. – »Woran denkt die Welt?
Laute zu spielen«, heißt es bei Pascal. Rebendart hatte »Harfe zu
spielen« zitiert. Wahrend der ganzen Sitzung, in welcher das
Streichhölzermonopol debattiert wurde, hatte er mit dieser
lächerlichen Harfe im Arm dagesessen ...

		Wieder trat eine Sekretärin ein. Sie kam, die Akten der
Verurteilten zu holen. Sie verlangte die Unterschriften. Rebendart
ergriff den Blaustift, das Zeichen des Todes. So groß ist im
Justizministerium die Disziplin, der irdische Respekt, daß dieses
hübsche Mädchen nicht in Flehen ausbrach, sich nicht auf dem Boden
wälzte, sich Rebendart nicht anbot, um das Leben dreier Menschen zu
retten. Ebensowenig kam es dem über den Ruf der Gefühllosigkeit
aufgebrachten Rebendart in den Sinn, die drei Mörder zu begnadigen
und dadurch seine Menschlichkeit zu beweisen. Er unterzeichnete.
Das hübsche Kind verschwand mit den drei wie Urnen leichten Akten,
leichtfüßig sie selbst.

		Larubanon stieß in seiner Bestürzung mit ihr an der Tür
zusammen. Die Dokumente waren nicht bei ihm. Es war kein Zweifel
mehr. Man hatte sie gestohlen. Er hatte einen Verantwortlichen, den
Registrator vom Dienst erwischt und brachte ihn mit. Es war
Brody-Larondet, jener Unglückliche, der seinerzeit vor Moïse, so
gut er konnte, meinen [bookmark: page155] Vater verteidigt hatte. Brody war von
dem Viertelstunden langen Suchen ganz krumm. Er hatte sogar in
seinem eigenen Büro gesucht, wo er nur sein Testament vom Juli 1914
wiederfand.

		»Sie wollen Ihre Entlassung?« schrie ihn Larubanon an; »Sie
sollen sie haben!«

		Brody-Larondet bemerkte meinen Vater, richtete sich gerade auf,
hatte den Mut uns zuzulächeln und verschwand. Seine Schwestern und
seine drei Nichten warteten auf ihn bis zum Morgen. Ein Freund fand
ihn in einer Kneipe in der Umgebung der Hallen, wo er die ganze
Nacht versucht hatte, sein Kriegstestament dem Frieden anzupassen,
bevor er sich in die Seine warf. Die dritte Nichte war nach 1914
geboren. Es ließ sich kein Kodizill unterbringen, denn, methodisch
wie er war, hatte er seinen Nichten bereits jeden Gegenstand, jedes
Möbel verschrieben. Man hätte alles umstoßen, eine dritte Vase von
Galley, eine dritte farbige Gravüre bei Scott kaufen müssen. Er gab
es auf, er kehrte nach Hause zurück.

		Kaum hatte er das Kabinett Rebendarts verlassen, als der
Gobelin, auf welchem – nach Rubens – Engel ein Dutzend nackter
Mädchen von mächtigen Formen in die Höhe hoben, uns gegenüber sich
öffnete und Bella erschien, lächelnd, strahlend zwischen diesen
königlichen Körpern, welche durch ihr Emportauchen plötzlich Falten
warfen und welk wurden.

		»Ich habe die Papiere verbrannt«, sagte sie.

		*

		Rebendart sah Bella haßerfüllt an. Er hatte sein ganzes Leben
damit verbracht, dem Tragischen auszuweichen. Er hatte jede
Gelegenheit, bei welcher eine Begegnung zweier von Leidenschaft
bewegter Menschen, zweier Führer in [bookmark: page156] Staatsgeschäften oder zweier
Armeeführer, einen feierlichen Anstrich hätte erhalten können oder
sollen, stets eskamotiert. Wahrend der letzten zehn Jahre, in denen
das Schicksal durch die Welt jagte, hatte er es immer versucht, auf
dem Wege, den es nahm, die Kreuzungsstellen zu überbrücken. Dank
ihm gab es keine Zusammenkunft zwischen Ludendorff und Foch,
zwischen Wilhelm II. und Viviani, zwischen Clemenceau und dem
Papst. Wäre er ein Chemiker gewesen wie mein Onkel, so hätte er
sein Leben der Aufgabe gewidmet, ein Zusammentreffen zwischen
Stickstoff und Wasserstoff zu verhindern, und alle denkbaren Dramen
zwischen Kohlenstoff und Sauerstoff waren aus der Welt geschafft.
Mangel an Phantasie, aber auch die Furcht davor, wie sich die
Menschen dazu verhalten würden, trieben ihn an, alle Schmelzpunkte
im Politischen oder Philosophischen mit Papieren zu dämpfen. Es gab
in seiner Familie und auch in seiner Regierung keine anderen Szenen
als solche, die durch seinen schlechten Charakter hervorgerufen
wurden. Der Jähzorn war alles, was vom Schicksal und seiner
Blindheit in Rebendart übrig blieb. Wie einer heimtückisch einen
Stützpunkt entfernt, hatte er – unmerklich selbst für seine
Sekretäre – mit genauer Berechnung nach dem Fahrplan und den
Schiffstabellen sein Lebtag die Begegnung zwischen Staatsmännern
hintertrieben. Er ließ die Züge verspäten, damit er nicht in
bestimmten Städten in einem Moment anlange, da die Erwartung, die
man in ihn setzte, eine sonnige Stunde, die ganze Atmosphäre der
Provinz oder Frankreichs an diesem Tage seiner Ankunft eine allzu
eindrucksvolle Note hätte verleihen können. Es hätte genügt, ihn in
die Odyssee oder in die Bibel zu bringen, um aus der Erzählung alle
Begegnungen zu entfernen, welche den Helden nur deshalb
widerfuhren, eben weil sie gegen das Schicksal höflich waren und
weil das Erhabene auf den [bookmark: page157] menschlichen Fahrplan Rücksicht nahm.
Mit Rebendart hätte es keine Episode Nausikaa und Odysseus, keine
Geschichte der Salome oder des Jonathan gegeben. Er haßte
Leidenschaft, er sah in ihr nur einen Haufen emphatischer Gebärden,
die ein Gott von Geschmack vermeiden sollte. Er haßte es, sterben
zu sehen. Die Genauigkeit, mit der die Seele auf den Tod
eingestellt ist, die Pünktlichkeit des Todes bei diesem
Scheinrendezvous, diese Kälte des Todes, welche die Kleider der
Teilnehmenden wie ein Frost steif macht, diese Stunde, in der die
Bewegung des Lebens sich auch bei den konventionellsten Personen,
bei feierlichen Tanten, bei Nichten mit Grundsätzen, bei den
schlechten Rebendarts exakt zurückzieht –, er konnte das bei
seinem falschen Freiheitsbegriff nicht ertragen ... Ein falsches
Leben kann ja eigentlich auch nicht durch den Tod enden... Darum
war auch seine Erregung gegen Bella grenzenlos. Daß sie ihn
verraten hatte, mochte hingehen. Doch sie konnte doch wenigstens,
nachdem sie die Dokumente verbrannt hatte, verreisen, verschwinden,
schreiben ..., statt hinter dem Vorhang zu warten, um in diesem
blaßgrünen Kleide mit ihrem Schmuck, mit ihren bloßen Armen hier zu
erscheinen, die diese tragische Minute mit dem Geist der Mode
belebten. Sie gab einer verwaltungsrechtlichen Auseinandersetzung
moderne Farbe, einen neuen Stoff, eine Frisur, sogar ein Parfüm.
Was wollte sie mit diesem Aufruhr? Das war geschmacklos. Das war
Ophelia mit Petroleum, mit Naphtha. Rebendart wußte, daß er das
Recht und die Vernunft nicht mehr auf seiner Seite haben würde,
wenn jemand im Konflikt Rebendart-Dubardeau statt des
Disziplinargerichts und der juristischen Sanktionen die Wesenheiten
und die Allegorieen entfesselte. Die Dubardeau waren nur zu
geschickt, um aus dem doppelten Astralleib des Rechts, aus dem
Ektoplasma der Gesetzbücher Vorteil [bookmark: page158] zu ziehen. Alle Dämme, durch
welche Rebendart in härterer Arbeit, als die der Holländer es
erreicht hatte, sich mitten im Krieg und in den inneren Kämpfen ein
ausgetrocknetes Arbeitsgebiet zu schaffen, hatte Bella heute
durchstochen. Aus der tiefen Niederung auf dem Grunde dieser
Sackgasse, wohin er uns aus unseren Hügeln von Meudon
hineingetrieben hatte, befreite uns plötzlich ein Schluß wie aus
einem Rührstück von Crébillon-Vater, eine künstliche kindische
Lösung, die aber zunächst seine Rache zunichte machte.

		»Was reden Sie? Welcher Wahnwitz!«

		Ich erfuhr erst viel später, daß die Szene noch vollendeter war,
als ich gedacht hatte; denn Larubanon, der sich scheiden lassen
wollte, um Bella zu heiraten, hatte ihr am Morgen seine Absicht
entdeckt ... Bella strahlte wie damals, als es ihr gelungen war,
Clemenceau zu bestimmen, daß er auf seiner Reise in den Vereinigten
Staaten Wilson einen Besuch abstatte. Die Vorstellung, wie
Clemenceau an einem schwülen Gewitterabend an der Tür des kleinen
Hauses des Gelähmten läutet, hatte ihren Geist mehrere Wochen
beschäftigt. Wie damals, als sie nicht unter versteckten Vorwänden,
sondern mit gesellschaftlichen und offiziellen Gründen d'Annunzio
und die Duse zusammenbrachte ... Ich betrachtete sie mit
Bewunderung und nicht ohne Gewissensbisse. Ich verstand jetzt ihren
Widerstand, ihre Flucht: es war die Einleitung zu dieser Tragödie.
Ich machte mir fast Vorwürfe, sie trotz der Rivalität unserer
Familien so sorglos geliebt zu haben. Die Schwiegertochter des
Mannes, der uns verfolgte, besuchte mich in meinem Bett bei
Sonnenaufgang. Bei Sonnenaufgang, wenn die Möwen, die einen Lachs
von der Seinemündung bis nach Paris verfolgt hatten, die Place de
la Concorde sahen und schrieen, umschlang ich die Tochter des
[bookmark: page159]
Tyrannen. Doch heute erst ging es mir auf, daß Bella und ich –
selbst in dieser schlaffen Welt, selbst in einer Zeit, da die
Leidenschaften so kurzatmig und selbstsüchtig geworden sind, daß
jede nur getrennt und für sich wie eine physische Funktion geübt
wird und sich nicht mehr vermählen, um das Innerste der Menschen zu
ergreifen; – daß wir in dieser Stadt, wo die Geizigen nicht mehr
verliebt sind, die Eifersüchtigen keinen Ehrgeiz haben, eine jener
schönen Liebesgeschichten der Vergangenheit wieder zum Leben hätten
erwecken können. Die Liebenden unserer Zeit lassen ebensowenig in
sich Konflikte wie Kinder keimen. Ich achtete Bella dafür, daß sie
dieses da wachsen und zu seiner Bestimmung hatte heranreifen
lassen. Ich aber wurde, ohne daß ich es merkte, der glückliche
Vater eines netten Skandals, eines Dramas! Ich bewunderte ihren in
seiner glühenden Schwangerschaft so zarten Körper, ihr reines und
unberührtes Gesicht in seiner Maske. Dies eine Mal empfand ich
keinerlei Unbehagen vor einer theatralischen Handlung. Ich wußte
Bella unendlich Dank für ihr Warten hinter den nackten Königinnen,
für ihr Erscheinen, für ihre Pünktlichkeit, in der ich das
pünktliche Eintreffen dessen sah, was die Welt an Treue und Schönem
für meinen schuldlosen Vater noch übrig hatte. Selbst das, was
darin auf Wirkung berechnet war, bezauberte mich. Diese Emphase war
nur der Schnörkel der höchsten Einfachheit, der Pflicht. Die
wenigen Wunder, die ich in meinem Leben gesehen hatte, die Schlacht
an der Marne zum Beispiel, schienen mir eigentlich recht
ungeschickt angeordnet und für das Auge so verworren! Ich war von
diesem sauberen und rechtzeitig eingetroffenen Wunder
ergriffen.

		Rebendart machte einen Schritt auf sie zu. Er war außer
sich.

		»Welche Tollheit hat Sie befallen? Was bedeutet dieser
Verrat!«

		[bookmark: page160] Bella lächelte ihm zu, erhob die Hand,
wies auf mich. Wie sorgfältig war doch ihre Erziehung in dem
Pensionat von Charlieu gewesen! Ich war sicherlich der erste
Mensch, auf den Bella mit dem Finger wies. Ihr Arm war fast
wagerecht erhoben, die Hand hielt sie geöffnet, wie zu einem
Schwur.

		»Ich liebe Philippe«, sagte sie.

		Doch bereits von mir weggewendet, ergriff sie mit einer Hand die
Hand meines Vaters, mit der andern die Rebendarts und versuchte sie
zu vereinen. Eine Minute lang kämpfte sie gegen das Geschick. Mein
Vater gab aus Mitgefühl nach, doch Rebendart widerstrebte auf die
roheste Weise. Bellas Lächeln verwandelte sich in eine Grimasse der
Anstrengung. Schon versuchte sie nicht mehr, wie sie es sich
vorgestellt hatte, die beiden Hände so zu vereinen, daß die fünf
Finger Rebendarts die fünf Finger Dubardeaus umfaßten, sie schien
nur noch zu hoffen, daß die eine die andere streifte; nicht einen
Strom der Versöhnung herbeizuführen, so doch einen Funken
überspringen zu lassen. Sie fühlte die eine Hand folgsam und kühl,
die andere feindselig und heiß. Zehn Sekunden versuchte sie es
noch, verzweifelt schon, die beiden Arten von Ehre, Mut und
Großzügigkeit im französischen Charakter ineinander zu haken.
Unmögliches Vorhaben. Ich sah sie plötzlich erblassen, die Augen
schließen; sie fiel auf die Kniee, dann nach rückwärts, dann
niedergleitend und gleichsam ungewohnt dieser letzten Gesten, löste
sie ihren Sturz in seine Bestandteile wie unter der Zeitlupe
auf.

		Das war der Trick, den Bella gefunden hatte, um meinen Vater vor
dem Gefängnis zu retten: Sie hatte sich eine Ader geöffnet.

		Eines Tages werde ich vielleicht den Mut finden, zu sagen, was
es mit Bellas Tod auf sich hat.

		[bookmark: page161] Ich trug sie auf ihr Zimmer. Der Tod
machte jeden Teil ihres Körpers gleich schwer. Mein Leben lang
werde ich diese gleichmäßige Überbelastung im Gewicht meiner
Freundin auf mir fühlen. Sie krampfte sich an meine Hand fest, die
sie für Rebendarts Hand hielt. Sie hatte die Kraft einer
Sterbenden, ich konnte mich nicht befreien. Der Arzt, die Zofe,
auch Rebendart mußten uns als eine unzertrennliche Gruppe
behandeln. Eine ganze Nacht lang war der Umkreis meiner Freiheit im
Arm einer Sterbenden. Ich hatte die Bitterkeit, der überlebende
Teil einer Agonie zu sein. Man hatte vergessen, die Vorhänge
herunterzulassen. Der Allerseelenabend brach an. Gegenüber bei Ritz
wurde Licht gemacht. Der kleine Argentinier, der jeden Morgen durch
sein Fernglas Bella aus dem Bad steigen zu sehen sich bemühte, sah
sie jetzt halb entblößt sterben. Sie hielt meine beiden Hände
aneinander, sie forderte von ihnen eine absolute Versöhnung. Sie
forderte, daß jeder Teil meines Selbst endlich dem andern verzeihe,
daß in meinem Innern nichts von Rebendart und Dubardeau bliebe, daß
alles, was in einem Wesen einander feindlich ist, Jugend und
Kindheit, Kraft und Schwäche, Mut und Verzweiflung, endlich Frieden
miteinander mache. Es war bald nichts mehr in mir, das geteilt wäre
und gegeneinander stritte. Zum erstenmal fühlte ich in mir dank
ihr, einen Kreis, den Kreis meines Lebens geschlossen ... Keine
Klage. Kein Wort. Es war ihr gewohntes Schweigen, nur noch
sprechender, unmittelbarer als irgendeine Sprache ... Es war ihr
letztes Schweigen ... Jede Bewegung, durch welche jemand von uns
das Kopfkissen oder die Laken richten wollte, ließ ein
Kinderspielzeug vom Bett fallen oder zum Vorschein kommen, eine
Puppe hinter dem Kopfkissen, eine Schulmedaille, ein Hundehalsband.
Wenn man sie zum Trinken oder zum Atmen zu zwingen versuchte,
traten [bookmark: page162] in ihrem Gesicht kindliche Züge
hervor. Ihre ganze Kindheit sickerte nach und nach bei jeder
geringsten Erschütterung aus ihr. Man wird nie wieder ein
menschliches Wesen sich mit mehr Bescheidenheit dem Tode nähern
sehen.

		Gegen Mitternacht, als ich etwas eingeschlummert war, wurde ich
durch ein Gefühl des Wohlseins, der Befreiung geweckt. Bella hatte
meine Hand losgelassen. Sofort brach die Familie ein und entfernte
mich.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Fontranges folgte dem Leichenzug an Rebendarts Seite. Er war
durch die Gegenwart des Ministers eingeschüchtert, in allen seinen
Bewegungen und Gedanken durch die Gegenwart des Todes beengt, und
auch die geringe Vertrautheit mit Bella genierte ihn nicht minder.
Er war heute ebensowenig dazu geeignet, Bella dem Tod zu übergeben,
wie an dem Tage, als er sie Georges Rebendart zur Frau gab; und
ebenso wie ein Vater durch die Zeremonie und die ihm auferlegte
Haltung seine Gedanken von allem, was nach der Trauung folgen soll,
fern hält, ebenso fühlte er sich jetzt nicht berechtigt, an diese
erste Nacht, die Bella unter der Erde zubringen sollte, zu denken.
Er stellte fest, daß er nicht der Traurigste war. Er sah mich, sah
Moïse tief niedergedrückt. Er empfand es als gerecht, daß ihm die
andern die Trauer um Bella abgenommen hatten, da er sie ja kaum
kannte; er nahm es nicht übel. Er hatte durch den Tod seines Sohnes
zu sehr gelitten, um die Trauer nicht als einen Vorzug oder
wenigstens als eine Art Eigentum zu betrachten, und er hätte es bei
seiner Ehrlichkeit [bookmark: page163] oder vielmehr noch in seiner
Höflichkeit als indiskret empfunden, mit seinem väterlichen Herzen
heute diesem Leichnam zu nahe zu kommen.

		›Ich täusche sie‹, dachte er. ›Sie meinen, daß ich dem
Leichenzug meiner Tochter folge, es ist aber noch immer das
Begräbnis meines Sohnes ...‹

		Er bemerkte, daß er an seinem Hut das Kreppband von Jacques'
Begräbnis nur etwas aufgebügelt trug und an seinem Monokel das
Band, das er an jenem Tage getragen. Er nahm es sich übel. Er hätte
doch wahrhaftig für Bella ein neues Kreppband anschaffen können. Er
warf es sich so lange vor, bis es ihn quälte und in die gleiche
Bedrückung versetzte, die ihm seit dem Tode Jacques', die Augen
zerstreut, die Schultern gebeugt, zur Gewohnheit geworden war. Die
Zaghaftigkeit, welche fast der alleinige Ausdruck seines liebenden
und feinfühligen Herzens war, gebot ihm, bei dieser Zeremonie die
alte Trauer von sich abzutun, die Kleider zu wechseln, bis zum
Parfüm seines Taschentuches, das er zu reichlich besprengt hatte;
mit dem Parfüm aus Jacques' Zeiten, von Jacques' Tode, das sein
Unbehagen vergrößerte. Bella war ihm gegenüber stets gehorsam und
nachgiebig gewesen. Jacques konnte doch wahrhaftig seinem Vater
solche Bedenken nicht verübeln. Da er aber weder die Schuhe, die er
bei Jacques' Totenmesse getragen, noch die Strümpfe, noch das Hemd
gleich wechseln konnte, so wollte er doch wenigstens das
schmerzliche Aussehen, das seit einigen Jahren seine Uniform mit
Jacques' Wappen war, heute abstreifen. Er mußte für Bella seine
Haltung ändern. Er richtete sich auf, hob den Kopf, sein Blick
wurde lebhafter, er ging mit ungezwungenem Schritt. Einer der
Leichenträger hatte Nasenbluten und ließ eine Spur von Blut hinter
sich, was einen peinlichen Eindruck im Zuge machte. Er ließ ihm
sein Taschentuch geben, zufrieden, [bookmark: page164] sich so des Parfüms zu
entledigen, und ohne daran zu denken, daß ein Taschentuch einem
Vater in Trauer immerhin sehr notwendig sei. Auf seinem
gespannteren Gesicht traten die Runzeln schwächer hervor. Bekannte
fanden ihn zwischen Kirche und Friedhof um zwei Jahre verjüngt. Das
war, weil er indessen die Trauer um Bella angelegt hatte. Auch der
Tag, beim Anbruch neblig, hatte sich aufgeklärt. Zur selben Zeit,
wie der Himmel sich von seinen Wolken befreite, befreite sich
Fontranges' Herz auf dem Weg über die besonnten Boulevards, durch
die im Wohlsein erstarrte Rue de la Roquette unter dem Vorwand der
Trauer von seinem Trauerfirnis. Gleich nachmittags lief Fontranges
bei Schneidern und in Wäschegeschäften herum, bestellte zu Ehren
Bellas einen Anzug, Krawatten, Strümpfe. Es gab da welche aus
schwarzer Seide mit einem Stäbchenmuster. Er benutzte die
Gelegenheit, um sich ein paar weiße, schwarzgeränderte Hosenträger
zu kaufen. Er dachte, das werde der Anfang einer neuen Trauer sein
... Es war der Anfang einer neuen Liebe.

		Möglich, daß der durch Jacques' Tod bewirkte Kummer an sein Ende
gelangt war und daß das geringere Leid und ein gewisses Nachlassen,
das im Tode Bellas für ihn lag, genügte, um im Herzen Fontranges'
das Denkmal seines Sohnes zum Abbröckeln zu bringen. Möglich auch,
daß die liebevolle Seele Fontranges', vor welcher sich plötzlich
die Perspektive eines unbekannten Gefühls eröffnete, nicht mehr
Kraft genug hatte, um einer Sehnsucht, einer neuen Leidenschaft zu
widerstehen. Nach und nach heftete sich Fontranges' Gedanke immer
mehr an Bella. Der Notar hatte ihm ihr Testament geschickt. Es war
ein einfaches Blatt mit ihren Buchstaben, auf welchem sie ihren
Vater bat, sie in Fontranges unter einem Baum im Park, den sie
genau bezeichnete, zu bestatten. Aus Versehen [bookmark: page165] hatte sie nicht nur
das Datum, sondern auch ihre Adresse angegeben ... ›Für welche
Antwort?‹ fragte sich Fontranges. Es war der erste Brief, den er
von seiner neuen Liebe erhielt. Er war schwach parfümiert. Ihm
traten die Tränen in die Augen, als er den Duft dieser unbekannten
Liebe atmete. Er besaß keine Photographie von Bella. Er ging
deswegen zum Photographen, der aber durfte sie nicht verkaufen. Es
war ihm zuwider, einem fremden Menschen sich als Vater zu nennen.
Er bestach ihn, wie es ein Liebhaber getan hätte. Der Notar zwang
ihn, in Paris zu bleiben, denn es mußte die Frist für die
Exhumierung abgewartet werden, um Bella nach Fontranges zu
überführen. Es regnete. Der Regen quälte ihn beim Gedanken an diese
junge Tote, und er konnte nicht allein bleiben. Er kam zu Moïse, zu
mir, als zu jenen, von denen er wußte, daß sie Bella gekannt und
geliebt hatten, und bediente sich kindlicher Listen, um die
Photographien zu sehen, die ich von ihr in Ervy gemacht, deren jede
ihm zum Andenken wurde. Die beschattete Bella, wie sie die
künstlerische Photographie darstellte, wurde allmählich, dank den
Momentaufnahmen, eine junge Frau mit deutlichen Zügen für ihn.
Seine Augen, seine Vorstellung zitterten nicht mehr vor seiner
Tochter. Er wollte auch die Namen ihrer Parfümlieferanten wissen.
Er ging zu ihnen, begab sich als alter Jäger auf die Spur eines
Parfüms. Er gefiel sich in dieser Übergangszeit, die wegen der
bevorstehenden zweiten Bestattung noch zum Leben Bellas zu gehören
schien und während welcher er Nachlese hielt an allem, was er an
Eindrücken und Sachen vor ihrem endgültigen Tode noch finden
konnte. Der Tod Jacques' war ein Verschwinden gewesen, er hatte ihn
nicht tot gesehen. Er hatte fünf Jahre warten müssen, um nur sein
Grab in Belgien zu sehen, wo er ihn wegen seiner Verwandtschaft
[bookmark: page166]
mit dem Hause Coburg, das Jacques in sein Erbbegräbnis aufnahm,
gelassen hatte. Durch seinen Tod hatte sich Jacques aus einem
Herzen, das von ihm erfüllt war, auf brutale Art herausgerissen.
Bella aber schenkte sich, näherte sich durch ihre liebliche
posthume Agonie, welche fortdauerte, durch ihr von der Sonne
beschienenes prächtiges Begräbnis, selbst noch durch die
Formalitäten, die Fontranges zwischen zwei offenen Gräbern aufrecht
erhielten. Ihm, den der Tod bis jetzt nur zerschmettert hatte,
wurde es offenbar, daß es auch weibliche Tote gibt, einen
weiblichen Tod voller Sanftmut. Einen ganzen Monat lang bot Bella
ihrem Vater ihr noch warmes Gedenken. Fontranges mußte Gänge zum
Notar machen, hinterlegte Beträge abheben, einen Marmor aussuchen.
Er bezahlte die Lieferanten, die paar Schulden, die seine Tochter
in dieser Welt hienieden hinterlassen hatte. Er hielt darauf, sie
von seinem Gelde zu bezahlen, ihr ihre letzten Kleider, den letzten
Mantel zu schenken. Über einen ganzen Monat dehnte Bella diese
erste Vertraulichkeit, die er mit ihr hatte, aus. Rebendart befand
sich auf einer Reise: dieses zweite Begräbnis, dieser zweite Tod
blieb für Fontranges, für ihn allein. Er war Bella dankbar, daß sie
nicht wie der arme Jacques im Coburger Erbbegräbnis sich in einer
Feuerbestattung verflüchtigte, sondern sich dem Boden von
Fontranges, einem Baum in Fontranges anvertraute. Es war der Baum,
unter welchem einst Jacques' Wiege stand, die einzelne Eiche
inmitten hügeliger Grasplätze, welche das Schloß vom Park trennten,
und der in den Generalstabskarten als trigonometrischer Punkt
eingetragen war. Jetzt wurde er das Signalzeichen auf der rauhen
Karte der Liebe, die das Herz Fontranges' war. Hätte es nicht so
viel geregnet, wäre der Himmel klar gewesen, so würde er sich fast
glücklich gefühlt haben. Während sein Gedanke in der Erinnerung
[bookmark: page167] an
Jacques auf ein brutales Bild stieß, auf eine Vergangenheit, die
mit jedem Tag sich immer mehr verhärtete, konnte er, wenn er an
Bella dachte, zwar keine Erinnerungen finden, denn er hatte sie
Jahre lang unbeachtet gelassen, doch stieß er dabei auf alle die
kleinen Freuden, welche die Geburt eines Kindes dem Vater bringt.
Wieviel Enttäuschungen erspart man sich, wenn man daran geht, nicht
mehr ein lebendes Kind, sondern ein totes zu lieben. Statt sich
über ein schweißbedecktes, ungestümes, grausames Gesicht zu beugen,
boten sich jetzt seiner Zärtlichkeit in jedem Augenblick ein
Gesicht voll Liebreiz, Augen voller Reinheit dar. Als er aus der
Kantine Jacques' hinterlassene Sachen zurückbekam, waren es ein
Revolver, zweifelhafte Toilettengeräte, ein liederliches Buch, dazu
geheftet, was ihn, der niemals andere als gebundene Bücher las,
besonders quälte, jetzt fand er in den zwei Koffern mit den Sachen
aus Bellas Zimmer, die ihm Rebendart schickte, persische Stoffe,
die Gedichte von Alfred de Vigny in Ganzmaroquin, eine Ballmaske,
eine Puppe. Er konnte sich leichter an das Gesicht dieser Puppe als
an das Bellas erinnern. Er nahm sie in die Hand ..., sie öffnete
langsam die Augen. Diese Koffer enthielten alles, was die Ägypter
ihren Toten ins Grab mitgaben. Er entleerte sie. Es war wie ein
Kramen in seinem väterlichen Herzen. Zum erstenmal, seit die
Fontranges existierten, versuchte einer von ihnen in sich hinein zu
sehen. Er fragte sich, warum der Tod, der bis zu diesem Tage ihn
verhärtet, mager gemacht, gefurcht hatte, seinen Geist jetzt
ständig liebkoste, mit einem Wort: ihn glücklich machte. Beim
Übergang von der Trauer um seinen Sohn zur Trauer um seine Tochter
hatte er die Welt der Selbstsucht, des Kampfes, der Infamie gegen
eine Welt des Friedens und des Komforts getauscht. Er fühlte, daß
das Leben ein Mittel gefunden hatte, um in ein neues Verhältnis
[bookmark: page168] mit den
Fontranges zu kommen. Er hatte einen neuen Flirt mit dem Leben.
Mitten auf der Straße mußte er oft bei dem banalen Anblick einer
Pelzauslage oder einer schönen Frau stehen bleiben, er fühlte sich
an neuen Stellen seines Herzens berührt. Wie wunderbar war es doch,
wenn eine Vorübergehende nach Bellas Parfüm duftete! ... Es kam
daher, daß seine Trauer, sein Schmerz das Geschlecht gewechselt
hatte. Daher, daß Fontranges, der geglaubt hatte, sein Leben gehöre
nur seinem Sohn, beim Lebensabstieg seiner androgynen Natur
nachgab. Arme, zwiespältige Blüte, diese Seele Fontranges'! Alle
seine Bewegungen, die unter der Bürde der Traurigkeiten über sein
erstes Unglück schon automatisch geworden waren, verloren sich in
den einundzwanzig Tagen bis zur Exhumierung nach und nach, als
hätte er eine Kur in Vitell gebraucht. Jacques' Todestag fiel
dazwischen auf einen Mittwoch. Es war ein trostloser Tag. Als er
seine alten Kleider zu der Gelegenheit anlegte, drückten sie ihn.
Er war stärker geworden. An diesem Tage, aller freundlichen
Gedanken beraubt, die ihn sonst mit großen, zufriedenen Schritten
auf den Friedhof führten, irrte er gequält in Paris herum, ging ins
Bois, ins Kaffeehaus. Jacques' ganze Vergangenheit stieß
eifersüchtig mit den wenigen Erinnerungen zusammen, die Fontranges
an seine Tochter hatte. Das ganze Leben, das ganze Elend seines
Sohnes brach in diesen Mittwoch ein, riß ein Fenster nach der
Vergangenheit auf und wollte am Nachmittag Puppen, Einbände und
persische Stoffe für immer davontragen. Doch sie hielten stand. Er
fand sie am Abend in seinem Zimmer unbefleckt wieder. Am Tage
darauf wartete er zum erstenmal nicht mehr bis zum Nachmittag, um
sich auf den Friedhof zu begeben. Er ging zum erstenmal mit seinem
Parmaveilchenbukett, mit welchem er in der Straßenbahn wie ein
Liebhaber aussah, auf den Friedhof, um noch [bookmark: page169] unter dem Frühtau mitten in der
Wirtschaft, welche die Gärtner und Ausfeger machten, das Grab
Bellas zu überraschen. Der kleine irische Terrier Bellas, Gilbert,
den ihm Rebendart gegeben hatte, begleitete ihn. Es war ein junges
kluges Tier, mit schlechtem Gebiß und wackelndem Gang, doch zum
erstenmal schienen Fontranges diese Fehler an einem Hund als
Vorzüge. Nahe am Grabe fing der Hund, der Ratten witterte, zu
graben an. Fontranges glaubte, daß Gilbert seine Herrin suche. Das
war die erste Metapher, die je durch den Kopf eines Fontranges
gegangen sein mochte. Es war eine sehr schwache Bewegung der
Phantasie, doch Fontranges erbebte, als hätte sich die Natur
verändert. Was ging da vor? Wurde er am Ende zum Dichter? Er wurde
fast eitel darüber. Er fühlte sich leichter, Bella erhob ihn über
diese Welt, in der er siebenundfünfzig Jahre verbracht hatte, ohne
je eine Vergleichung gemacht zu haben. Als Gilbert aus dem Loch
flache Kiesel zum Vorschein brachte, dachte Fontranges, daß Bella
sich noch in dem steinigen Boden von Paris aufhielt, bevor sie
tiefer in die Erde hinabsank ... Kein Zweifel, das war wieder eine
Vergleichung. ›Was mag ich wohl haben?‹ fragte er sich. Den ganzen
Tag hatte er auf diese Weise kleine Anfälle von Phantasie. Er hielt
jedesmal still wie ein Herzkranker, wenn sein Puls aussetzt. Ein
unbekannter Gott lieferte ihm einen Bildertext zum Leben
Fontranges'. Als er nach Hause kam, roch Gilbert Bellas Parfüm in
dem offengelassenen Necessaire und bellte den Flakon an. Nichts ist
so natürlich und häufig, als daß ein Hund von dem Geruch seines
Herrn angezogen wird. Doch Fontranges empfand auch dieses Bellen
wie eine Metapher. Er konnte sie sich nicht ganz deutlich machen,
und doch, wie war sie exakt! Was konnte man nicht alles im Leben
miteinander vergleichen? Er fühlte, daß, wenn er nur etwas [bookmark: page170] mehr Intelligenz
und Erfindungsgabe besäße, er aus jedem Möbel, aus jeder Bewegung,
aus jedem Spiel des Lichtes oder der Lampe ein schimmerndes inneres
Leben herausholen und befreien könnte. Wie würde es doch trostreich
sein, zu leben, wenn die wirkliche Welt und die Welt der Einbildung
sich so miteinander verwöben! Er vertraute sich dem Schlaf wie
irgendeinem Gleichnis an. Es bekam ihm gut. Mitten in der Nacht
fuhr er plötzlich aus dem Schlaf. Es war ihm, als befände er sich
in seinem Bett, wie er noch jung war. Das Laken von dem gleichen
Gewebe wie damals, die gleiche Frische, wenn er sich bewegte. Er
erkannte es an der Temperatur, an einer wohltuenden Strömung, wie
der aus Amerika zurückkehrende Italiener das Mittelmeer erkennt,
wenn seine Kameraden ihn zum Scherz bei Nacht drin eintauchen.
Alles, wogegen er seit langem schon taub war, der Pfiff der Züge,
der immer zum Reisen auffordert, der Gesang der Angeheiterten,
jetzt hörte er es wieder. Bella war es in der Unterwelt, die ihm
seine Jugend wiedergab, um sein Alter zu beglücken. Er traute sich
nicht, die Hände übereinander zu legen, aus Furcht, daß sein
Körper, minder treu als die Laken, nicht mehr von der gleichen
Beschaffenheit wäre. Er hielt seinen Husten zurück, um nicht seine
Stimme zu hören. Doch so, die Augen in die Stille und in die Nacht
geöffnet, durfte er sich jung fühlen. Es war derselbe Schatten, wie
in der Nacht der Jugend, dieselbe Dunkelheit ... So wurde wieder
eine dieser erlaubten, jedoch unheilvollen Leidenschaften geboren,
welche in gewissen zeitlichen Abständen die Seele der Fontranges
verheerten.

		Zu Beginn gab sie sich ruhig. Als er auf sein Schloß
zurückkehrte, war Fontranges überrascht, überall Bellas Spuren
wiederzufinden. Hunde trugen noch Halsbänder mit ihrem Namen. Er
öffnete ihre Schubfächer. Er fand ein Tagebuch Bellas, in dem von
ihm die Rede war. Hatte [bookmark: page171] sie ihn geliebt? Er suchte in den Briefpaketen
herum, selbst in der Bibliothek, indem er der Methode des
Professors folgte, der einst gekommen war, um festzustellen, ob
Laura de Fontranges Chateaubriand geliebt hatte. Laura hatte
Chateaubriand nicht geliebt, und es ließen sich wenig Zeugnisse
dafür finden, daß Bella ihren Vater geliebt hatte. Doch wenn im
ersten Fall richtige Beweise notwendig waren, begnügte sich
Fontranges in seinem mit negativen Beweisen. Es war anzunehmen, daß
eine liebende Tochter ihren Vater liebte, daß eine Tochter, die
zärtlich war, den liebte, dem sie das Leben dankte. Er konnte in
keinem Brief, in keinem Notizbuch etwas entdecken, das darauf
hingewiesen hätte, daß sie ihn haßte, daß sie ihn nicht achtete. Um
die Gefühle zu erforschen, die Bella für ihn hätte haben können,
gelangte er dahin, sich selbst zu studieren, sich zu sehen, im
Spiegel zu sehen, sich so zu sehen, wie er wirklich war, ein Wesen
ohne Bosheit, ohne Gewalttätigkeit – kurz: sich selbst kennen zu
lernen. Er betrachtete seine eigenen Photographien, um zu erraten,
was ein Kind oder ein junges Mädchen an ihm Anziehendes hätte
finden können. Er brachte es nach allem und dank Bella dazu, sich
selbst ein wenig zu lieben, während Jacques ihn schließlich dahin
geführt hatte, sich selbst und alles mit Widerwillen anzusehen. So
wie er nach dem Unglück seines Sohnes durch den Verkehr mit den
schmutzigsten Bauern einen Weg durch den Schmutz gesucht hatte, der
ihn gemein machte, entdeckte er jetzt dagegen den Weg, welchen
Bella gegangen war, der ihn zu den schattigsten Bäumen, den
liebenswürdigsten Hündinnen, den reinsten Gesichtern führte. Nach
allerhand Zeichen und Merkmalen gelang es ihm, in der Bibliothek
die Spuren ihrer Lektüre wieder aufzufinden. Es gab nie eine
Enttäuschung, stets die schönsten Einbände. Wieviel angenehmer ist
es doch, mit dem Schönen als mit [bookmark: page172] dem Laster in Berührung zu kommen! Seine
eigene Gesundheit, sein heiler Körper, seine vollendet
funktionierenden inneren Organe schienen ihm nicht mehr ein Vorzug,
den er seinem Kinde entrissen hatte, denn Bella hatte im Tode einen
Körper von leichtester, flüssigster Substanz. Welche Genugtuung,
sich von schwererer Dichte zu fühlen, als jene, die man liebt! Er
las in dem eingebundenen de Vigny auf Bänken, auf denen er Bella
lesend sich erinnerte. »Der Tod des Wolfs« begeisterte ihn. Er
bedauerte, daß er einen so würdigen Feind nicht mehr jagen, nicht
mehr erlegen konnte. Er setzte sich in die Nähe des Grabes auf den
Feldstuhl, den er an der Wiege Jacques' benutzt hatte. Denn so, wie
sich die Gegenstände für ihn scharf unterschieden, wenn es sich um
die Trauer handelte, waren sie im Glück für beide Kinder in
gleicher Weise verwendbar. Zuweilen überraschte ihn ein
dichterischer Einfall, wie er sich beim Gebaren Gilberts auf dem
Friedhof zuerst eingestellt hatte. Fliegende Raben erschienen ihm
wie verbranntes Papier im Winde; die junge Rebe weinfarbig. Er
hatte dabei jedesmal das Gefühl, daß es Bella war, die ihn so
begnadete. Er ging jetzt oft aus, um Familien zu besuchen, in denen
Bella verkehrt oder wo sie gleichaltrige Freundinnen besessen
hatte, unterhielt sich höflich mit der ältesten Dame; doch beeilte
er sich, indem er bei der Großtante, bei der Mutter sich nur kurz
aufhielt und jede Generation in fünf Minuten erledigte, die jüngste
Frau zu erreichen, und kehrte fast immer um eine neue Tatsache
bereichert zurück, welche in der väterlichen Vergangenheit etwas
Fehlendes ersetzte. Die drei klarsten Erinnerungen, die er an Bella
hatte, waren ihre Festtage, an denen die Pflicht ihn zwang, sich
der Leidenschaft für Jacques zu entreißen und an einer Zeremonie
oder an einem Bankett an der Spitze teilzunehmen; die Tage ihrer
Taufe, ihrer ersten Kommunion, ihrer Hochzeit. [bookmark: page173] Zwischen diesen drei
Erinnerungen, die den Sakramenten entsprachen, brachte er alles bei
seinen Besuchen Eroberte und auch die aufgefundenen Gegenstände
unter. Zuweilen tauchten wirkliche Erinnerungen wieder auf. Er
erlebte eines Tages eine glückliche Überraschung. Er erinnerte
sich, daß er Bella am Tage ihrer Geburt eine Stunde lang im Arm
gehalten hatte. Die Wiege war nur für ein Kind vorbereitet, und
plötzlich hatte der Arzt ein zweites angekündigt. Innerhalb zwanzig
Minuten war Bellita geboren und wurde auch gleich mit einem
gewissen Vorzug behandelt. Sie bekam die Wiege. Für Bella wurde ein
kleines Bett von Jacques hergerichtet, doch während des Umzugs
hatte Fontranges Bella gehalten; eine sehr ungeschickte Amme, doch
die erste. Diese Erinnerung brachte ihn über viele Selbstvorwürfe
hinweg. Gewiß, er hatte seine Tochter nicht an den Tagen, da ihre
ersten Gefühle sie mit der Welt verknüpften, er hatte Bella, die
von ihrer Kindheit an Neigung für die Astronomie zeigte, nicht an
jenem Abend gehabt, an welchem sie begriff, daß die Sterne nicht
angeheftet sind. Er war auch damals, als Bella offenbar wurde, daß
die Erde oval ist, nicht bei ihr, doch er hatte sie in der ersten
Stunde nach ihrem Eintritt in die Welt. Dieses Kind, das er im
ganzen, ausgenommen am Tage seiner Geburt, wo es nackt war, mit
dicken Falten nur unter dem Kommunionsschleier und unter dem
Brautschleier und zuletzt am Tage des Todes mit entblößter Brust
und Hüfte gesehen hatte; diese Tochter, deren Körper er nur beim
Eintritt ins Leben und beim Eintritt in den Tod gesehen hatte,
schien er jetzt in allen Lebensaltern in seinen Armen zu tragen. Er
fühlte die süße Last, die sie für die Sessel, für die Schaukel, für
den Rasen und für das Leben selbst gewesen war. Es war hinreißend
gewesen, den kleinen männlichen Körper Jacques' mit der Natur
kämpfen [bookmark: page174] zu
sehen, die Wirkungen, welche das Wild, die Nahrung, die
Jahreszeiten auf das kleine Männchen ausübten, zu verfolgen, doch
der Kampf eines weiblichen Herzens mit Freundschaft und Liebe,
eines weiblichen Körpers mit Kälte, Kissen und auch mit den
männlichen Körpern, rührte Fontranges aufs tiefste. Er beobachtete,
wie Madame Bardini atmete. Er sah den Hausmädchen beim
Wasserschöpfen zu. Er las jetzt nicht mehr die Lebensbeschreibungen
der Jäger, sondern die der berühmten Jägerinnen. Wie Jacques in
Bella sich verwandelt hatte, so Hubertus in Diana. Die Erscheinung,
welcher der wenig scharfsichtige Geist Fontranges' seit seiner
Jugend nachgejagt war, befreite sich plötzlich aus der Vermummung
und kam als Frau zum Vorschein.

		Fontranges hatte noch nie einen so schönen Herbst erlebt. Vom
Morgen bis zum Abend wandelte er zwischen Goldkäfern herum. Man
fing Dachse. Er verschonte Bella zu Ehren ein Weibchen. Es lief
nach dem Loch bei dem großen Baum, zu seiner Beschützerin zurück
und wiederholte so die Metapher des kleinen Hundes Gilbert; doch
wer ist originell? Irgendeine Eigenschaft Bellas ging jetzt auf
alle Tierweibchen, auf Ratten, Rebhennen über und machte seinen Arm
schwach. Ein Marderweibchen sah ihn mit den Augen Bellas an. Vor
den Wasserhennen und Füchsinnen ließ er sein Gewehr sinken. Aber es
steigerte sich noch. Die ganze Natur war von weiblichen Kräften
durchsetzt. Der Park und der Wald wurden zur Waldung, aus den
Rasenplätzen wurden die Wiesen, sogar das Schloß schrumpfte ein,
lächelte, vereinfachte sich und wurde im Herzen Fontranges' zur
einfachen Wohnung. Die ganze Welt, welche ihn bis jetzt durch ihre
männlichen Eigenschaften, durch ihre Felsen, durch ihre breiten
Ströme angezogen hatte, in welcher er mit Vorliebe die Kirchtürme,
[bookmark: page175] die
Tannenbäume, die Berggipfel als männliche Attribute sah, wechselte
jetzt das Geschlecht, verführte ihn jetzt durch ihre Klippen, ihre
Wasserfurchen, und wie einem Gymnasiasten boten sich ihm die Hügel
wie Busen und beschattete Schluchten dar. Das männliche Element
wurde immer seltener in der Welt. Die Männer, die männlichen Tiere
erschienen ihm jetzt als Seltenheiten, als Ausnahmen, so zerstreut
waren sie in ihrer schwachen Dichtigkeit gegenüber dieser
weiblichen Masse der Ebenen und Bergketten. Selbst die Bäume
schienen ihm verwandelt zu sein ... Er erfuhr vom Pfarrer, daß sie
auf lateinisch weiblichen Geschlechts seien; (die Lateiner sind
ebenso wie wir beschaffen, das wirkliche Geschlecht der Dinge zu
erkennen). Gegen Ende seines Lebens fühlte sich dieser Mann
glücklich, daß er nicht auf einem männlichen Stern, sondern auf
einer weiblichen Erdkugel gelebt hatte und in eine weibliche Erde
bestattet werden würde. In der Waldung ließ er sich von den Ruten
berühren, von ihnen aufhalten ..., die Regenflut sein Gesicht
überschwemmen ... Die weiblichen Liebkosungen sind schön. Alle ...
Selbst die Indianas!

		*

		Der Herbst wollte kein Ende nehmen. Er schien diesmal
entschlossen, lebend bis an sein offizielles Ende zu kommen, bis zu
dem zwanzigsten Dezember, der sonst schon unter dem Winter begraben
liegt. Alles, was im Jahre am meisten dem Verderben ausgesetzt ist,
lebte noch. Auf den Bäumen erreichten die Blätter ein Greisenalter
wie noch nie zuvor. Es war die Hundertjahrfeier für jedes Blatt,
für Spinnen, für Fliegen. Fontranges, der für einige Tage nach
Paris gekommen war, saß auf den Kaffeehausterrassen herum. Die
Museen interessierten ihn nicht mehr ... Er war der Bewegung des
Pariser Lebens, der städtischen Art [bookmark: page176] so sehr entfremdet, daß ihm wie
einem Ausländer fremder Rasse unanständige Postkarten und Führer
angeboten wurden. Zuweilen tauchte plötzlich, als wären sie aus
seinem Kopf entsprungen, ein Kreis junger Mädchen mit Papierhüten
auf und umringte ihn; es war das Fest der heiligen Katharina. Sie
stürzten sich auf diesen wehrlosen Mann mit ihren schärfsten
Waffen, mit ihren weißen Zähnen und jungen Augen. Doch sie waren zu
heiter, zu laut, sie erregten nicht sein Verlangen. Sie machten ihm
den Eindruck von fast männlichen Wesen. Wenn man das Geschlecht der
Erde und der Jahreszeiten entdeckt hat, spielt das der
Arbeiterinnen von Patou wahrhaftig keine Rolle. Am Abend ging er
ins Kino. Er hatte bisher nur Kriegsfilme, Bombardements und
Leichen gesehen. Er war erstaunt, im Herrschaftsgebiet der
Lichtstrahlen den Frieden begründet zu sehen. Die Lichtbilder
kräftiger junger Männer umschlangen junge Mädchen. Das Lichtbild
des Ozeans ergriff zehn schöne Bademädchen von San Franzisko und
zog sie nackt aus. Lichtbilder von Gorillas retteten kleine
Mädchen. Diese Zärtlichkeit für die Frau in der ganzen Welt machte
ihn sehnsüchtig. Als er eines Tages aus einer solchen Vorstellung
kam, fand er sich vor der Bar, in der er Indiana kennen gelernt
hatte. Er stieß die Tür auf.

		Der Krieg, der alles ruiniert, hatte die Bar mit Mahagoni und
Bronze bedeckt. Aus dem Kriege, der die ganze Zivilisation zerstört
hatte, ging die Bar im Directoirestil und pompejanisch vergoldet
hervor. Es war noch der gleiche Barman. Der Krieg, der alles
massakrierte, hatte ihm nicht ein Haar gekrümmt. Fontranges schien
ins Ewige einzutreten. Mit dem Schritt eines täglichen Besuchers
begab er sich auf seinen von ihm einmal eingenommenen Platz und
setzte sich. Warum zitterte er, als die Tür aufging? Warum geriet
sein Herz in Alarm bei einer so banalen [bookmark: page177] Tätigkeit, wie es die
Zubereitung einer Zitronenlimonade ist? Eine Volksmenge zog mit
Fahnen vorüber. Er erkundigte sich. Es war die feierliche
Bestattung Jaurès'. Man begrub heute den Mann, den man damals, als
Fontranges erstmals Indiana traf, ermordet hatte. Er war weder
überrascht noch unzufrieden, durch den Willen des Schicksals mit
diesem Mädchen verknüpft zu sein. Wenn Jaurès wieder von den Toten
erstehen wird oder auch wenn die Kommunisten Jaurès' Asche in alle
Winde zerstreuen werden, dann wird er wieder hier sitzen, von
Indiana gelegentlich eines dritten Trauerfalls herbeigerufen. Der
Wunsch packte ihn, Indiana selbst zu sehen, das Ende dieses
zehnjährigen Umlaufs zu erreichen, Indiana zu berühren ... Eine
Frau kam herein, setzte sich in seine Nähe, lockte ihn auf anmutige
Weise, griff ihn mit all den metallenen Schildern an, für welche
Männer in einer Bar so empfindlich sind, mit ihrem Zigarettenetui,
ihrem Feuerzeug, ihrer Uhr. Sie war viel feiner als Indiana. Sie
las ganz korrekt das Wappen Fontranges' auf seinem Ring, lächelte,
jedoch ohne Zudringlichkeit, über das »Ferrum ubique« darauf, benannte mit den
richtigen traditionellen Bezeichnungen die heraldischen Amseln, das
Grün. Der einen Augenblick lang beunruhigte Barman hütete sich, in
ein Gespräch über Familienwappen einzugreifen. Doch als wäre er für
einen Abend von jenem Geist inspiriert, welcher den Schriftstellern
von Genie das offenbart, was die mittelmäßigen Schriftsteller das
Ewig-Weibliche nennen, fühlte sich der Landedelmann von ihr nicht
angezogen. Diese Frau wurde, je länger man sie sah, desto
männlicher ... Doch sie war geschickt. Sie brachte Fontranges auf
alle Themen, die geeignet gewesen wären, ihn zu verführen, auf die
Jagd, auf Pferde. Sie spielte um diesen Abend, um diese
Nachtbekanntschaft mit Sanftmut und Geduld, wie eine Frau, die um
ihre Karriere, [bookmark: page178] um eine wirkliche Ehe kämpft. Sie
versprach für diese Nacht alles, was eine Verbindung dauernd und
glücklich macht, einen guten Charakter, Umgänglichkeit; sie
verstehe zu nähen, sie sei nicht leicht beleidigt. Eine Verlobte,
die einen Bruch befürchtet, hätte kaum so viel Takt, so viel
anmutige Würde ins Feld geschickt: sie war nicht geschminkt, sie
hatte keine kurzen Haare. Doch Fontranges in seinem Starrsinn
erwiderte unlustig. Er fragte nicht einmal, wie sie heiße.
Seinetwegen mochte sie August oder Georges heißen. Ja, er hatte
sogar den Mut, sie nach einer blonden Frau mit blauen Augen und
einer sehr weißen Haut, die Indiana hieß, zu fragen. Er war selbst
erstaunt, so viele Details in seiner Erinnerung zu finden, um
Indiana zu beschreiben; er hätte noch sagen können, daß sie
doppelte Augenbrauen hatte, kaum sichtbare Nasenöffnungen, rosige
Ohren, von denen eins durchlöchert war. Die Frau kannte Indiana.
Indiana kam nicht mehr in diese Bar, seitdem ihr der Barman ein
paar Ohrfeigen versetzt hatte, wobei sie einen halben Liter Blut
durch die kaum wahrnehmbaren Nasenlöcher verlor. Sie schrieb ihm
die Adresse ihrer Bar auf. Ihre eigene fügte sie nicht dazu. Dann
ging sie bald, jedoch in bester Haltung, nachdem sie es abgelehnt
hatte, sich von ihm das Getränk bezahlen zu lassen; sie lächelte
ihm noch von der Tür würdevoll und traurig zu, als wäre ihr Abgang
die Trennung nach einem zwanzigjährigen Zusammenleben. Sobald sie
verschwunden war, erhob er sich und ging, Indianas Bar
aufzusuchen.

		Die Bar war ganz in der Nähe. Indiana war in diesen zehn Jahren
nie aufs Land gegangen, nie im Auto gefahren, hatte nicht einmal
die Schwelle eines Theaters betreten. Die Bars, in welchen sie
nacheinander vor den Granaten, vor Bomben, vor der Polizei Zuflucht
fand, hatten nur verschiedene Nummern, lagen aber in derselben
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Straße. Sie hatte die siebenundzwanzig gegen die fünfzehn, dann
gegen die neun getauscht, sie hatte in einem Spiel, das ihr Leben
lang dauern sollte, nur die Felder auf dem Brett gewechselt. Die
Vollendung des Boulevards Hausmann hatte ihr Gebiet noch mehr
eingeengt, doch es fiel ihr nicht ein, über diese neue Zone
hinauszugreifen. Man muß sich in solchen Zeiten eben einschränken.
So gab es für sie, bei allen Unannehmlichkeiten, die ihr mit jedem
Barman, Barmädchen oder Polizisten widerfuhren, mochten sie auch
hundertfältig sein, in ganz Paris, wie auf einer Insel, nicht mehr
als drei Barmen und sechs Agenten. Man darf wohl annehmen, daß sie
sie wiedererkannten! Fontranges war kaum einige Augenblicke in der
Bar, als Indiana eintrat.

		Sie war allein. Indiana war übrigens immer allein. Man hatte nie
gesehen, daß sie mit einem Mann am Arm oder mit einem Mann
überhaupt spazieren gegangen wäre ... Man konnte dies Gewerbe
ausüben, ohne sich zu kompromittieren. Das Kompromittierende in
ihren Augen war Freundschaft oder Kameradschaftlichkeit. Sie hatte
sich nicht verändert. Derselbe milchweiße Teint ohne Puder,
dieselben roten Lippen ohne Rouge, dieselben blauen Augen, in denen
die Iris so groß war, als wäre sie vom grauen Star zerstört; mit
den schwarzen Brauen, mit dem nach rückwärts gekämmten blonden
Haar, bot sie gleichgültig ein lebloses Gesicht dar, das wie eine
Experimentiertafel aussah, auf welcher die Farben mit äußerster
Härte sich absetzten. Zwischen diesem Rosa, diesem Blau, diesem
Weiß lagen Jahrhunderte, gab es krasse Unterschiede des Klimas, der
Materie ... Die Bar war fast leer. Automatisch, wie in der Hypnose
kam sie auf Fontranges zu, setzte sich neben ihn, und alles begann
von neuem. Fontranges betrachtete diese schöne gedankenlose Stirn,
diese schönen, blicklosen Augen, diesen schweren, dichten Körper
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mit den zarten Hand- und Fußgelenken, welchen die Nachlässigkeit
mehr als die Mode mit leichten Kleidern, fast mit Kinderkleidern
eingehüllt hatte. Welches Übel, welches menschliche Gebrechen
sollte er sich diesmal aus Liebe zu Bella von dieser Frau holen?
Sie hatte ihn nicht erkannt. Sie erkannte auch die Gegenstände, die
Fontranges, um ihre Erinnerung zu wecken, herausnahm, nicht wieder,
das Zigarettenetui mit dem sich bäumenden Pferd, die
Streichholzschachtel, die an den kleinen Wildschweinsköpfen
besonders kenntlich war. Doch sie erkannte nie etwas wieder, kaum
das Opernhaus. Sie sprach. Er erfuhr, was in diesen zehn Jahren
sich ereignet hatte. Die Rache Indianas an den Männern war
fortgesetzt worden. Sie stahl ihnen das Kokain, die Heldin. Ein
Subjekt, sehr reich sogar, wollte sie heiraten. Er glaubte, sie
hätte keinen Liebhaber. Wie hat sie sich an ihm gerächt! Sie hatte
es so eingerichtet, daß er sie ertappte. Er aber wollte ihr
verzeihen. Er brachte ihr drei Ringe zur Auswahl, sie hatte den
teuersten gewählt und ihn ihm, den Rubin gespalten, in einem
Senftopf zurückgeschickt. Sie sprach ohne Betonung gerade vor sich
hin, saß da wie eine Souffleuse, wie der unbeteiligte Souffleur
eines Verrückten, den Fontranges in gewissen Augenblicken in
richtiger Größe hinter ihr sah. Die Bar schloß, sie gingen. Er
begleitete sie, ohne daß sie ein Wort der Einladung oder der
Ablehnung geäußert hatte, als wäre er es, auf den sie seit zehn
Jahren jeden Abend um Mitternacht wartete. Fontranges erinnerte
sich an alle die bestürzten Gesichter, die vor zehn Jahren aus den
Türen jedes Treppenabsatzes hervorkamen, um Neues über den Krieg zu
hören. Er vermißte den Aufenthalt auf jedem Stockwerk, die Kinder,
die er damals beruhigte. Sie waren es doch, die ihn selbst beruhigt
hatten. Im Zimmer gab es noch immer keinen Stuhl. Man mußte sich in
diese greuliche und liebliche [bookmark: page181] Nacht wie ein Schwimmer von einem
Vorgebirge aus hineinstürzen. Als er sich niedergelegt hatte, die
Lampe ausgelöscht war, ging sie lange nackt hin und her, versorgte
nackt ihren Petroleumofen. Auf diese Weise vermied sie die
Feuersbrunst, die sie fürchtete. Es war ein von Eis und Feuer
geflecktes Tier, das sich dann zu ihm legte.

		Mitten in der Nacht erwachte sie. Fontranges schluchzte. Jacques
und Bella, plötzlich in vollkommener Liebe vereinigt, hatten sich
über ihn gebeugt... – Ich bin deine Tochter, hatte Jacques gesagt.
– Ich bin dein Sohn, sagte Bella ... Und sie umarmten sich ...
Indiana hatte noch nie einen Mann weinen gehört. Doch hatte sie
genug andere Erfahrungen und versuchte darnach das Geräusch zu
erraten. Sie spannte das Ohr an ... Das war doch nicht Niesen? Man
niest doch nicht hundertmal hintereinander ... Das war auch nicht,
wie vor drei Wochen, ein Brustkrampf. Dabei wehrt man sich, ruft um
Hilfe ... Er war auch zu alt, um etwa an Nachwirkungen der Giftgase
zu leiden ... Vielleicht ganz einfach ein Anfall ... Und doch nicht
... ein Anfall dauerte einen Moment, das hier schien doch gar kein
Ende zu nehmen! ... Jetzt war kein Zweifel mehr. Der Mann neben ihr
weinte. Nur Indiana mußten solche Sachen passieren! Zum erstenmal
entriß ihr die Krankheit eines Mannes ein Wort.

		»Was ist, Papa?« fragte sie in dem blutschänderischen Jargon, in
dem allein sie Zärtlichkeit auszudrücken vermochte, – »du
weinst?«

		Er versuchte sich zurückzuhalten. Vergeblich ...

		»Gehts nicht vorüber, Onkelchen? Magst 'n Aspirin?«

		Eine Minute verging ... Wieder hörte sie das Schluchzen ... »Ja,
wahrhaftig, mein Junge, die Liebe ist nicht heiter!« sagte sie.

	