
		
		Erstes Kapitel

		Fontranges fuhr aus dem Schlaf auf.

		Eine Weile glaubte er noch nicht wach zu sein; der gesunde
Schlaf der Fontranges war sprichwörtlich. Ihr Schloß blieb wohl die
einzige Wohnstatt in Frankreich, wo der schlafende Herr ebenso
pünktlich bedient wurde, wie nachdem er erwacht war. In den Häusern
der Nachbarschaft, wenn sie dort zu Gast waren, gaben sie dem
Dunkel seinen Herrschaftsbereich und sein Gewicht, ja sogar seine
Akustik wieder; in ihrer Anwesenheit waren die Geräusche des Abends
und die der Morgenfrühe wieder zu vernehmen, und die Dienerschaft
brauchte die leisen Verrichtungen, das Rupfen der Hühner, das
Stutzen des Rasens oder jenes Glätten des Sandes im Hofe, das beim
Erwachen die Erde und auch das Gemüt so sanft streichelt, nicht auf
den Nachmittag zu verlegen. Wenn sie von ihren Gastfreunden
schieden, hatten sie die Nacht wieder schwarz gemalt; sogar der
Vater Fontranges', der allgemein als hart und selbstsüchtig galt,
ließ ausgeruhte Köpfe, gerötete Backen, alle Wohltaten des Schlafes
zurück. Schlaflosigkeit hätte sie ebenso tief beunruhigt wie ein
Ohnmachtsanfall am Tage. Hatten sie in der Nacht einmal die Augen
geöffnet, so konnten sie sie nicht mehr von selbst schließen, eine
fremde Hand hätte denn ihre Lider wie [bookmark: page6] die eines Toten zudrücken müssen. Im
Verlauf von vier schlaflosen Nächten war es auch, daß der Vater
Fontranges', ein bis zum letzten Augenblick ganz robuster Mann, die
Hilferufe seiner am Tage ruhigen und unempfindlichen Leber vernahm,
an der er eines übrigens schlummerähnlichen Todes sterben sollte.
Es schien, daß die Fontranges infolge dieses gierigen Schlafes eben
vor allem an ihrer der Nacht zugekehrten Seite dem Verfall
ausgesetzt waren. So geschah es auch, daß Talent, Phantasie und
Überlegung ihren schwerfälligen Geist bei Nacht überfielen, wenn
sie eines minder körperlichen Todes, an einer Leidenschaft, an
einer Neurasthenie sterben sollten. Aus dem Schlaf auffahrend, vom
Traum angestoßen, wie unsereiner sich nicht einmal an der
Marmorkante des Kamins stößt, fand sich Fontranges im Dunkel der
Nacht plötzlich im Kampf mit irgendeiner Wahrheit, die einem
Schulknaben nicht neu gewesen wäre, die ihn aber mit der Gewalt
einer Offenbarung anfiel: daß hinieden das Unglück das Glück
überwiege; daß keine unserer Handlungen frei sei und jede Ursache
ihre Wirkung hervorbringe; daß wir in Wahrheit nicht den Jagdhund
oder das Pferd kaufen, das wir wollen, sondern eins, das ein
fremder Wille vor tausend Jahren bereits gewählt hat; daß wir
Sklaven sind. Er brauchte einen ganzen Tag, um wieder Vergnügen an
einer Meute, an einem Stall zu finden, welche die Wünsche
Unbekannter, irgendwelcher Männer der Vorzeit vielleicht hier um
ihn versammelt hatten. Geringe Freude wahrlich, den Hund des
Sokrates, das Vollblut Brummels bei sich zu haben! ... In dieser
Nacht nun hatte das Verhängnis alle seine Schlagzeilen auf den
schlafenden [bookmark: page7]
alten Mann geschleudert; was ihn ergriffen und aus dem Schlaf
gerissen hatte, war das für ihn neue und doch unwiderlegliche
Axiom, daß die Männer an Wert über den Frauen stehen.

		Er rührte sich nicht. Er hatte bei Gelegenheit ähnlicher Anfälle
die Erfahrung bereits gemacht, daß es am besten sei, sich nicht zu
rühren. Bei der letzten Schlaflosigkeit, als der Gedanke der
Unendlichkeit ihn plötzlich überfiel, hatte er sich auf die gleiche
Weise tot gestellt und dessen schrecklichem Schnauben widerstanden.
Das Unendliche ließ bei diesem Anblick von der Leiche ab. Welche
Bedeutung konnte es übrigens für ihn haben, der in sechs Monaten
sechzig, der sich hinfort nur noch mit Vierfüßlern und Vögeln
befassen würde, zu wissen, daß die Frauen von minderer oder sogar
anderer Rasse seien? Er fühlte in sich nicht genug Liebe mehr für
die Erde, um Freude an einer neuen Spezies zu haben, die auf ihr
erschiene. Was hatte man doch vor drei Jahren für Enttäuschungen
mit den zwei Bibern, dem Geschenk eines kanadischen Freundes,
erlebt, die alle Bäche im Park verstopften! Die Quellen des Lebens
strömten in Fontranges nicht mehr reichlich genug, um dem Kampf mit
einer Frau von neuem Herzen und neuer Leiblichkeit entgegenzugehen
... Er versuchte wieder einzuschlafen, drehte sich auf die Seite,
doch es nützte nichts: in dem Bett, in welchem er seit so langer
Zeit ohne Genossin schlief, wurde eine wer weiß wie köstliche
Gestalt neben ihm durch eine wertlose vertauscht. Die
Frauenphantome Fontranges' waren plötzlich gesunken. Aus Angst vor
einer Schändung wagte er nicht, um sich zu retten, an die Jungfrau
von Orléans oder an die Herzogin von [bookmark: page8] Angoulême zu denken. Auf den klarsten
Gesichtern unter den irdischen Lebewesen war die Ehre, war die
Tugend ausgelöscht. Fontranges, der bei sich selbst Trauer von Reue
nie unterscheiden konnte, empfand unendliche Gewissensbisse, daß er
diese Wesen so tief herabsetzte, die zwar weder die Dampfmaschine
erfunden noch Amerika entdeckt, dafür aber ihre mit dem Manne
gemeinsame Aufgabe auf eine so hohe Stufe gebracht haben, und das
wie schon oft und mit welcher selbstbewußten und sieghaften
innersten Vertrautheit. Die Frauen standen tiefer als die Männer.
Keine einzige von ihnen, die nicht unter einem Fontranges stünde!
Ein Zuwachs an Rang, an Tugend fiel als ihre unerwartete und
unverdiente Erbschaft diesem alten Manne zu, der nichts mit ihr
anzufangen wußte. Er erhob sich und ging mit der gleichen
unwillkürlichen Bewegung, die seine Vorfahren bei einem Überfall an
die Schießscharten trieb, ans Fenster, öffnete es, war eine Weile
beruhigt, nicht mehr dem Angreifer von früher gegenüberzustehn,
sondern dem Angriff des Blütentreibens im Park, eines glanzlosen
Kanals, einer undurchdringlichen Stille, des nächtlichen Dunkels
ausgesetzt zu sein. Leider mußte er feststellen, daß der Rand des
Horizonts sich plötzlich orangen färbte! Jene Wahrheit über die
Frauen war nicht wie die übrigen eine nächtliche Wahrheit, sondern
eine des Sonnenaufgangs. Er ließ die Vorhänge herab, legte sich
wieder, wollte diesen Einfall in Nacht versenken ... Doch die
Sonne, die ihre erste Lanze bereits in den Zenit geschleudert
hatte, durchdrang mit der zweiten den Damast Fontranges'. Die
Finken sangen. Zum erstenmal war er nach dem Warnungsruf eines
[bookmark: page9] Übels nicht
wieder eingeschlafen ... Plötzlich erbebte er ... Eine junge Frau,
die an Stelle der kranken Köchin das Frühstück brachte, trat
ein.

		Zum erstenmal trat sie in das Zimmer, das sie auswendig kannte,
ganz behutsam und neugierig ein. Es war Eglantine, die um fünf
Jahre jüngere Milchschwester Bellas und Bellitas, die vor einigen
Tagen aus ihrem Pensionat in Charlieu zurückgekehrt war.
Unbekümmert, weil sie Fontranges schlafend glaubte, stellte sie das
Frühstück auf den Tisch, zögerte, die Vorhänge hochzuziehen, und
ging umher. Fontranges hörte, wie sie jene Gegenstände auf der
Kommode berührte, die Netzen zum Einfangen von Bildern am meisten
glichen. Am Klirren gegen den Marmor erriet er, ob es der goldene
oder der silberne Rahmen, ob es Bella oder Jacques war. Wen von
beiden mochte sie auf diese Weise liebkosen? Dann berührte
Eglantine, ohne daß er das leiseste Geräusch eines Schrittes gehört
hätte, und als wäre sie von einem Möbel zum andern gehüpft, auf der
Konsole das Lorgnon des Herzogs von Angoulême, setzte es an die
Augen, versuchte durchzusehen, im Dunkeln. Dann näherte sie sich
und legte auf dem Sessel Rock und Weste zurecht, mit jenen kosenden
Strichen und Fingerschnellen wie eine Gattin, wenn sie den Gatten
zum Ausgehen entläßt. Sie trieb das Spiel noch weiter. Sie
probierte den Mechanismus des Kragenknopfes, der Kettenknöpfchen.
Es war Psyche, die sich über Krawatten und Halsbinden beugt. Alle
Geräusche, welche in diesem Zimmer von der Jugend hervorgerufen,
entfesselt werden konnten, hörte Fontranges in einer reizenden
Abstufung der Genitive: das Klirren des arabischen Dolches beim
[bookmark: page10]
Zurückschieben in die Scheide, den Regen der Perlen des
Lampenschirms, den Laut des Stöpsels der Flasche des
Orangenblütenwassers. Spiel, Windhauch und Naschhaftigkeit waren im
Zimmer in ihrer unwiderstehlichsten und doch geschmeidigsten
Gestalt losgelassen. Fontranges hörte seine vertrauten Gegenstände
um dieses junge Wesen sich regen. Er dachte an den blinden Prinzen
Zagha Khan, einen Freund seines Großvaters, der seine nackten
Tänzerinnen in Goldketten und mit seinen Familien Juwelen
geschmückt vor sich tanzen ließ, um das Klingen seiner Schätze zu
hören. Das war seine Art, sich seine Vorfahren wiederzubringen.
Darauf eine Stille, und Fontranges erriet, daß das junge Mädchen
vor dem Spiegel stand. Sie holte Atem, ja sie keuchte ein wenig:
sie war gebannt. Von ihrem eigenen Bild mehr noch als von den
Photographien verlockt, konnte sie sich nichts Fesselnderes
vorstellen und war gebannt. Das Schweigen des schönen Mädchens
angesichts ihres Spiegelbildes war das gleiche, wie es um den in
sich versunkenen Philosophen, um den Heiligen in seiner Meditation
waltet. Fontranges empfand es als von göttlicher Art. Es war
übrigens kaum glaubhaft, das Eglantine so lange unbeweglich vor dem
Spiegel blieb. Sicherlich spielte sie dabei das einzige Spiel, das
man geräuschlos spielen kann, das Spiel mit dem Gesicht. Sie
verdrehte die Augen, die so viel geschmeidiger sind als
Kragenknöpfe, versuchte die Ohren zu bewegen, dem Blick einen noch
lebhafteren Ausdruck zu geben. Der Duft der auskühlenden Schokolade
drang zu Fontranges schwer wie eine wohlriechende Droge, wie ein
Parfüm. Immernoch vor dem Spiegel, versuchte Eglantine [bookmark: page11] vergeblich, ihr
Gesicht in ein fremdes zu wandeln, fragte sich, welche geheime
Verbindung trotz allem zwischen ihr selbst und dem Spiegelbild
bestünde, trat etwas zurück, um die Länge dieses Fadens zu
ermessen, stieß eine Vase um und fing sie noch auf. Fontranges
erzitterte. Es war eine Sèvres-Vase, ein Geschenk Napoleon
Bonapartes an Chamontin und der Familie Fontranges von Napoleon
Chamontin weitergeschenkt. Alle diese Gegenstände, die, von
unbedeutenden Mittlern zwar, doch aus historischen Glanzzeiten
stammten, wurden von Augen und einer Hand berührt, die nur ihn
verschonten, und doch fühlte er, daß der Grund ihrer Anziehung, die
Veranlassung zu diesem Spiel seine Gegenwart war. Es war nicht zum
erstenmal, daß Eglantine während der Ferien in dieses Zimmer trat
und zu Zeiten, wo sie alles öffnen und berühren konnte. Doch nur an
diesem Morgen und weil Fontranges da war, trat sie, von der
Morgendämmerung ungehindert, in dieses Halbdunkel, prüfte sie das
Gewicht jeder historischen Nippsache, indem sie das Siegel Philipp
Augusts auf ihre Haut drückte, ihre Wange mit dem Rasierpinsel
Ludwigs XIV. streichelte. Sie hätte angesichts eines schlafenden
jungen Mannes nicht mehr tun können. Fontranges war darüber
gerührt, bedrückt: er hustete. Da stürzte Eglantine, um zu
entweichen, ans Fenster, öffnete die Vorhänge und verschwand durch
die Tür.

		 

		Es war Sommer, zu Beginn der Erntezeit. Die Schnitter sprachen
von Vipern, die in diesem Jahre zahlreich waren. Ein Schnitter aus
der Umgebung, der eine Schwade gegen die Brust gedrückt trug, war
ins Herz [bookmark: page12]
getroffen worden und starb eine Stunde darauf. Sie hielten die
Schwaden nicht mehr an die Brust. Jede Garbe ans Herz zu drücken,
das Getreide zu umarmen, war dieses Jahr verboten, doch fehlte es
deshalb nicht an Festen in den Gutsküchen, und Fontranges nahm nach
altem Brauch vor dem großen Erntemahl an ihnen teil. Pächter und
Gesinde waren geschäftig beisammen und Eglantine unbeteiligt in
ihrer Mitte. Er hatte sie alle in den Gängen oder in den Höfen nie
anders als einzeln getroffen, jetzt schienen sie wie zu einer
Belagerung, einer Metzelei, einem Skandal im Schloß versammelt.
Wenngleich die Pflicht, die Dienstbarkeit vielleicht die noch mit
Legenden aufgewachsene Generation der mit dem Kino genährten
angepaßt hatte, traute er sich doch nicht, an jemand von ihnen das
Wort zu richten, um nicht in ihrer Gegenwart zu Eglantine sprechen
zu müssen. Auf der Seite, wo Zwiebeln lagen, gab es Tränen, was
Anlaß zu tausend Scherzen bot. Man belustigte sich damit, die
störrischsten Bauern weinen zu machen. Zwei große Mägde versuchten,
Eglantine mit sich fortzuziehen. Sie wehrte sich, und er ließ sie
befreien. Er schätzte sich den ganzen Tag darüber glücklich, als
hätte er sie nicht vor Tränen, sondern vor einer Strafe
bewahrt.

		 

		Tags darauf war es wieder Eglantine, die das Frühstück brachte.
Es schien Fontranges sogar, daß das Schloß noch geräuschloser
klinkte, daß Eglantine statt ihrer Schuhe Hausschuhe anhatte und
daß sie mit dem festen Vorsatz kam, den Tanz von gestern zu
wiederholen. Fontranges öffnete ein Auge: nein, es waren keine
Hausschuhe, sie kam barfuß. Das blühende [bookmark: page13] Gespenst aus Fleisch hatte
seine Uniform an. Wieder ein Klirren von Gold, dann von Silber. Der
gleiche stumme Flug von Möbel zu Möbel. Das Gespenst kam heute mit
einem anderen Sinn als dem Gesicht. Es probierte die Spritzflakons,
das mit Heliotrop vor allem, richtete es aber nicht auf sich – die
Spuren hätten später seine Streiche verraten –, sondern auf
Fontranges selbst, der zum erstenmal sein eigenes Parfüm so
empfand, als käme es aus einer echten und riesigen
Heliotroppflanze. Auch am nächsten Tag kam Eglantine wieder. Es
wurde ihr bereits zur Gewohnheit. Fontranges unterließ übrigens
nichts, um sie dazu zu ermuntern. Er ließ es sich angelegen sein,
auf den Kommoden neue Gegenstände aufzustellen. Sämtliche
Tabatieren und Miniaturen im Familienbesitz wurden der Reihe nach
ausgestellt. Er öffnete die Bücher an der Stelle, wo der schönste
Stich war, die Handschriften bei den gemalten Initialen. Er ließ im
Schloß verbreiten, daß er seine Sammlungen reinige, und fand so den
Vorwand, in der Nähe seines Bettes die schönsten Pfeile der Südsee,
die schönsten Exemplare gezahnter Wurfspieße, die seine Liebhaberei
waren, auszubreiten. Er begann wieder seine Ringe, seine Juwelen zu
tragen, behielt sie am Tage an, um sie am Abend als Köder auslegen
zu können. So legte er einmal auch seinen größten Diamanten hin. Am
Morgen darauf war der Besuch noch geheimnisvoller als sonst, von
relativer oder absoluter Stille, je nachdem Eglantine den Edelstein
in ihrer Faust eingeschlossen hielt oder ihn an den Finger steckte.
Fontranges lauschte mit tiefer Genugtuung auf ihre durch den
Diamanten noch leichter gemachten Schritte. Er richtete es so ein,
daß [bookmark: page14] er
Eglantine am Nachmittag traf; sie war heuchlerisch brav und
bescheiden. Nichts an ihr verriet, daß sie am Morgen während
einiger Minuten die Geliebte irgend jemands war, der dem Glück
selbst glich. Der kaum der Vollkommenheit bedürftige Fontranges
wurde in seiner unbeweglichen Rolle immer vollkommener, er holte
die für Reisen nach Indien und Japan gekauften, im übrigen nie
benutzten Pyjamas aus den Schränken. Der Kammerdiener fragte sich,
weshalb sein Herr sich jetzt gerade abends vor dem Schlafengehen
rasierte, warum alle Finessen, die dem Bett eines Schauspielers
oder einer Neuvermählten angestanden hätten, in den Alkolven
gebracht wurden. Er untersuchte seine Matratze wie das Chassis
eines Autos, ließ Dämpfungsvorrichtungen und Decken anbringen. Der
Kampf zwischen Seide und Wolle, echtem Leinen und Baumwolle, der
seit Katharina von Medici bereits entschieden war, wurde für
Fontranges jetzt aktuell. Es wurde immer klarer, daß auch von
seiten Eglantines das Spiel nicht mehr unbewußt war. Die Schokolade
zwar war nicht immer zur rechten Zeit da, doch Eglantine stets
pünktlich. Der Tag war für Fontranges nur noch ein langes
Aufbleiben: alle Ausdrücke, die bei anderen Menschen gebräuchlich
sind, wenn sie zu Bett gehen, paßten für sein Erwachen. Er hatte
die Empfindung, am Tage und nicht mehr bei Nacht gebettet, dagegen
beim Erwachen von lästigen Kleidungsstücken befreit zu sein. Er,
der bis dahin bei Tageslicht nur Bellen, Lärm und Wiehern vernommen
hatte, wurde jetzt vom Traum empfangen. Er verbrachte seinen Tag
damit, in den Vitrinen noch etwas zu suchen, das vor allem
Eglantine gefallen, und dann, was [bookmark: page15] als Geschenk für sie passen könnte.
Stapel von Juwelen, von Zärtlichkeit, von Stoffen, die sie nie
bekommen sollte, häuften sich für das schöne Mädchen. Aber sie
berührte sie wenigstens, prüfte sie. Zu jener Stunde, da die
hübschen Zofen gern etwas von ihrer Zeit am Bett des jungen Herrn
verlieren, ließ sich Eglantine von Luxus, von der Phantasie, von
einem Brokat aus dem fünfzehnten Jahrhundert umschmeicheln. Das
Abenteuer hätte die ganzen Ferien dauern können. Fontranges hatte
in seinem Alkoven nicht mehr das am Anfang ihn störende Gefühl, im
Hinterhalt zu liegen, ein Netz auszuwerfen. Es war jetzt vielmehr
eine Art von Halbschlummer, der bis zu dem Augenblick, da die Tür
sich hinter Eglantine schloß, nicht unterbrochen wurde. Ja, er
ertappte sich dabei, daß er in ihrer Gegenwart schlief. Er vermied
alles, was Eglantine hätte erschrecken können, widerstand dem
Wunsch, eine Schatulle aus der Konsulatszeit aufzustellen, die auf
dem Deckel eine Blume und die Inschrift trug: Eglantine, Blume des
Morgens. Die Inschrift konnte sie mißtrauisch machen. Die
Nachtwandler erwachen, wenn eine Stimme, und sei es auch eine aus
dem achtzehnten Jahrhundert, sie mit Namen anruft. Doch eines
Morgens hörte er einen Schrei und fand, als er sich erhob,
Blutspuren auf einer Serviette und auf den Schatullen. Eglantine
hatte die Rasiermesser angefaßt und sich geschnitten. Es gab Blut
an der Vorhangschnur, an der sie trotzdem zu ziehen versucht hatte,
Blut am Fensterriegel, wie in Zimmern, aus denen der Schuldige nach
seinem Verbrechen geflohen ist. Man lebt nicht ungestraft zusammen
mit seinem Luxus-Doppelgänger: die unberührbare Eglantine hatte die
[bookmark: page16] schöne
Eglantine verwundet, die daran starb. Tags darauf brachte die
Frühstücksplatte jemand, der nicht verweilte. Ebenso war es die
folgenden Tage. Der arme Fontranges, mit dem in der Nacht
gewachsenen Bart und in seinem für ein Hotel in Haiderabad
bestimmten Pyjama, stürzte, als Eglantine gegangen war, ans Fenster
und versuchte vergeblich ihre Flucht zu beobachten. Eglantine ahnte
nicht, daß der Schläfer angekleidet fast in seinem Bett lag und nur
Schuhe und Rock anzuziehen brauchte. Eines Morgens, als er hinter
ihr hereilte, erblickte er sie durch die offene Tür in der
Schloßkapelle. Sie steckte Rosen in die Vasen, die bisher nur
künstliche Blumen enthielten, putzte die Fenster, gab der Stätte
einen echten Wohlgeruch, ein reineres Licht, nicht ohne dazwischen
einmal in die steinerne Nische zu gehen und über das Grabmal, über
die liegende Statue Bernard de Fontranges' sich zu beugen. Sie
hatte Fontranges durch sein marmornes Ebenbild ersetzt. Sie zupfte
ihn zärtlich an der Nase ... Es hätte ihr genügt, Fontranges aus
Marmor zu wissen, um ihn an der Nase zu zupfen, ganz sanft ... Dann
verschwand Eglantine eines Tages völlig. Bellita hatte von ihrer
Rückkehr aus dem Pensionat erfahren und berief sie nach Paris. Eine
dicke sechzehnjährige Magd, von Gesundheit und Reizen schwellend,
erschien am Morgen darauf an ihrer Statt. Fontranges machte ein
Auge auf und schloß es rasch wieder: ihm war, als hätte er ein Bild
des leibhaftigen Greisenalters erblickt.

		 

		Die Ernte war bereits eingebracht und gedroschen. Die Lerchen
sangen darum nur noch lauter. Fontranges [bookmark: page17] hätte an einem Tage der
Erleuchtung diesen Gesang, den einzigen, der nicht von einem
angesiedelten Vogel herkam, als das Gleichnis seines eigenen
Gedankens, der stets ebenso fern von ihm und ebenso geschwätzig
war, empfinden können. Die Drescherinnen droschen jetzt das
Getreide der geizigsten Grundbesitzer, solcher, die den zu Beginn
der Saison üblichen Preis nicht zahlen wollten. Man vernahm ihr
Schnaufen und Pfeifen bei jenen minder guten Herzen. Der Himmel
hörte deshalb nicht auf, blau zu sein, die Erde nicht, sich zu
vergolden. Der Schatten verkroch sich in die Falten der Kleider, in
die Furchen der Gesichter, unter die Röcke, wie ein dem Tod
geweihtes Wild. Zu dieser Jahreszeit, da die Beschaffenheit der
Feldflur, Fülle, Überfluß, Freigebigkeit, Reinheit auf den
Landbewohner selbst übergehen, trieb eine Art Bescheidenheit
Fontranges aus seinem stillen Bereich hinaus. Er fühlte das
Verlangen des Herbstes, jene Tugenden mehr noch durch ihn
verkörpern zu lassen, der allein in so weiten Grenzen zu jeder
Jahreszeit fischen, jagen und befehlen durfte. Wenn er zuweilen auf
einer kleinen Anhöhe, die er zum tausendstenmal erstieg, an der
Krümmung eines Brachackers, auf dem er jeden Strohhalm zu kennen
glaubte, so unvorsichtig war, stehenzubleiben, um diese
Verbundenheit des Bodens mit seinem Herrn zu genießen, fühlte er,
wie ein Symbol in ihn eindrang, ihn überfiel, und machte sich rasch
davon, um durch Hohlwege oder über die Landstraße wieder das Schloß
zu erreichen. Nie hatte man den Baron mit so weiten Schritten
ausgreifen sehen. Er floh vor sich selbst; er stieß die seltene und
kostbare Gabe zurück, welche [bookmark: page18] das Sommerende, der besondere Klang der
Flur, auch der seiner Stiefel, und zuweilen der Mondschein auf
allen seinen Spaziergängen ihm jetzt darboten. Von Orten, wo der
Glanz des Abends ihn ergreifen, der Duft des Heidekrautes ihn
erreichen konnte, hielt er sich fern wie die Heroen der Antike von
Stätten, wo man in Stein verwandelt wird. Er ging nur noch
außerhalb seines eigenen Besitztums auf den Feldern der Nachbarn
spazieren, fern von jenen kleinen Wirbeln der Schönheit und der
Ruhe, die aus seiner eigenen Erde aufstiegen und so bemüht waren,
ihn einzufangen. Nach dem Abendessen nahm er ein Cape um, machte
einen Hund los, der für eine monumentale oder dekorative
Darstellung am wenigstens geeignet war, einen Dackel etwa, und
entzog sich heimlich wie ein Schmuggler allen Geboten des Abends,
die ihn für eine Weihestunde in Anspruch nehmen wollten. Auf die
gleiche Weise hatte er sich einige Jahre vorher einer hohen
Dekorierung für landwirtschaftliche Verdienste entzogen, dadurch,
daß er gewisse Akten mit Absicht verlegte. Doch die Anwesenheit
fremder Landarbeiter erhöhte auf den Feldern sein angeborenes
Herrentum noch mehr. Zum erstenmal wurde das Wort Baron auf
Flämisch, auf Polnisch ausgesprochen und machte die
Dienstfertigkeit und Schmeichelei der Fluren noch eindringlicher.
Mitten im schönsten Spazierengehen, und ohne daß er irgendeine
Veränderung in der Landschaft wahrnehmen konnte, stürzte er
plötzlich in ein Loch von Hoheit wie der Flieger in ein Luftloch.
Man spürte, daß die Natur, viel scharfsichtiger als die Menschen
und über das Wesen Fontranges' wohl unterrichtet, ihn mit jenen
Fallen aus Sonne und [bookmark: page19] Weite umstellte, in welchen die großen
Herzen aus Stolz oder aus Weisheit sich fangen lassen. Doch
Fontranges war ein alter Jäger, ein echtes Wild. Da ihn diese
Unruhe, dieser Anruf nur traf, wenn er aufrecht stand, vermied er
es, ihnen seinen Schattenriß darzubieten. Er streckte sich auf dem
Boden aus, sobald ihm nur der Gedanke kam, stehenzubleiben, sobald
ihm überhaupt ein Gedanke kam. Er hatte einen Anzug aus braunem
Samt, von der Farbe des Bodens, angezogen, wie im Krieg. Eines
Tages folgte ihm ein Jagdaufseher, der ihn für einen Wilddieb
hielt. Er kam sich lächerlich vor. Er reiste nach Paris ab.

		 

		Einmal nachts, als er gegen seine Gewohnheit bis zum
Morgengrauen ausgeblieben war, kam er, in das Haus seiner Tochter
zurückgekehrt, an dem Zimmer im ersten Stock vorbei, das Bellita
Eglantine zum Schlafen eingeräumt hatte. Die Tür stand auf. Durch
die Vorhänge traf ein Lichtstrahl die Nachtlampe des Treppenhauses.
Fontranges war stehengeblieben. Im Abendanzug und, um sich vor sich
selbst Haltung zu geben, in die Betrachtung des über der Tür
angebrachten Wandgemäldes vertieft, sah er wie ein Oberkellner aus,
der, nachts herausgeklingelt, an der Klingeltafel die betreffende
Zimmernummer suchte. Die nach Fontranges geklingelt hatten, waren
nach dem Gemälde dreizehn Damen, die um ein Klavier herum saßen. Er
hätte widerstanden, wären es dreizehn Fläminnen oder dreizehn
Engländerinnen gewesen. Da es Florentinerinnen waren, trat er
ein.

		Eglantine schlief. Sie schlief auf einem schmalen Ruhebett, die
Beine ein wenig angezogen, doch weder [bookmark: page20] Arme noch Knie ragten über das Lager
hinaus. Es schien, als müßte sie gleich nach dieser Darbietung
durch eine Falltür im Boden oder in der Decke, deren Enge diese
eingezogene Körperhaltung erforderte, verschwinden. Das Kissen lag
unter ihren Schultern, mit zurückgeworfenem Kopf bot sie dem Schlaf
die Kehle dar. Fontranges war gerührt, das schöne Kind bei einer so
noblen Handlung anzutreffen, die nichts von Dienstbarkeit verriet.
Er fühlte, daß er mit ihr nicht mehr das Spiel Herr und Zofe oder,
um es feiner auszudrücken, Schloßherr und Fräulein spielte, sondern
das Versteckspiel Jugend und Alter, Neigung und Gleichgültigkeit.
Das Abenteuer, bei dem es erforderlich war, daß eins von beiden
beim Stelldichein schliefe oder sich schlafend stelle, diese
Begegnung am Rande zweier so entgegengesetzter Existenzen, lehrte
Fontranges nicht etwa bescheiden zu sein, z. B. nur zu denen zu
sprechen, die einen nicht hören, nur jene zu umarmen, die einen gar
nicht sehen, nur den Gefühllosen zu liebkosen. Nein, er fühlte sich
an Eglantine durch einen neuen und geheimen Sinn gefesselt. Da
heute er für jene Magie des Morgens an der Reihe war, wagte er es,
sich umzusehen. Das Zimmer war so klein, daß eine Bewegung seiner
langen Arme jenes Hüpfen Eglantines von Möbel zu Möbel vertreten
konnte. Auf der Kommode, auf dem Tisch berührte er Kästchen aus
Pappe, eine Puppe aus Papiermaché, alle Nippes Eglantinens, die
gegenüber den bronzenen und silbernen Fontranges' von viel
geringerer Substanz waren. Er genoß diese plötzliche Verminderung
im Gewicht um ein Gramm an den Kämmen und Nagelbürsten. Er trat
näher an das Lager. Er beugte sich nicht darüber, [bookmark: page21] er wußte, daß seine
Knie knacken würden. Aufrecht, von langem Wachen erschöpft, hatte
er den Eindruck, daß dieses junge Weib für ihn schlief. Eine Art
Freigebigkeit bewog ihn, seinen Schlaf Eglantine zu überlassen, so
wie er seinerzeit Jacques seinen Nachtisch überließ. Wie wurde doch
der Schlaf durch sie verjüngt! Ihre Lippen bewegten sich, ihre
Augenbrauen gingen auf und nieder; bald schien sie von der Sonne
der Nacht erhellt, bald sank sie in tiefe Schatten des Dunkels
zurück. Fontranges schloß die Augen, neidisch auf diese wunderbare
Blindheit; er gelangte wieder zu ihr in der Abgeschlossenheit einer
Scheinfinsternis, in einer Nacht, die ihm nicht nur als ihr
gemeinsamer Bereich, sondern mehr noch wie eine gemeinsame
Gesinnung erschien. Aufrecht mit herabgelassenen Lidern nahm er den
Schlaf wieder auf, erschmeichelte ihn sich auf einer Höhe, auf der
er seit den Zeiten der Burggrafen nicht mehr gesucht worden ist,
oder seit jenem Ritter, der im Schatten seiner Lanze schlief; und
ebenso straff und gestreckt wie in seinem Bett, hörte er statt
Eglantinens Flüge von Möbel zu Möbel und ihr Anstoßen an Marmor,
Schildplatt und Silber ein schweres Atmen, Knistern, hörte er eine
plötzliche Unterbrechung des Atems – schauerlicher Anblick! – ein
Teilchen Tod, hörte er seinen Schlaf.

		Man durfte von Fontranges nicht erwarten, daß er auf ein Gebot
seines Herzens oder des Schicksals nicht in der ungeschicktesten
Weise Nachdruck legen würde. Seit jenem Tage fing er an, abends
auszugehen und erst in der Morgenfrühe heimzukehren. Er schuf sich
ein ganzes Nachtleben, um jene Minute der Frühe damit zu nähren. Er
hätte nie gedacht, daß Sommernächte [bookmark: page22] so lange sein können, nie, wie wenig
Zeit nötig ist, um von Sacré-Coeur bis nach St. Germain-des-Près
herabzusteigen, wieder hinauf- und noch einmal herunterzukommen.
Von drei Uhr an begann er um das Haus zu kreisen, in welches er
tatsächlich nur durch die geöffnete Tür im ersten Stock glaubte
eindringen zu können. Er entdeckte in Paris eine besondere
Marschroute für den Nachtbummler, der wartet, die so ganz anders
ist, als die eines, der sich verspätet, einen Wegweiser, der ihn,
ob über die Seine oder das Opernhaus, unvermeidlich zu einem
Bahnhof brachte. Alsdann sah er auf das beleuchtete Ziffernblatt.
Die Stunde funkelte hier von allen Nachtzügen belebt. So wie
unsereiner, um auf die Uhr zu sehen, ins Nebenzimmer geht, ging er
zum Nordbahnhof oder zum Austerlitzbahnhof, der ihm lieber war,
weil hier das Zifferblatt hinter Bäumen versteckt erst bei ganz
nahem Herantreten sichtbar wurde. Dann kehrte er, als hätte er die
Stunde wie Frühobst auf den morgens anlandenden Schiffen erwischt,
plötzlich flink wie ein Reisender ohne Gepäck, von Unschuld
überladen, im Auto heim, zum großen Ärgernis des Portiers, welcher
fand, daß der Baron sich Ausschweifungen ergab. Oder auch, er
wartete am Geländer der Seine gelehnt – wie die Strolche im
Nachtasyl an dem Strick, den der Aufseher jeden Morgen losläßt, um
sie zu wecken – auf einen von Notre-Dame herkommenden Strahl, der
ihn von der über dem Fluß lagernden Dunkelheit plötzlich befreien
sollte. Wenn es regnete, flüchtete er in eine Bar der Rue de la
Paix, die einzige, die er kannte, und wo ihm seine Trinkgelder bei
dem Mixer Alexander die Anrede Prinz verschafften. Er ließ sich
diesen Titel, [bookmark: page23] der dem Rang und der Bedeutung nach der
vierte in der Reihe der Titel war, die Fontranges führte, aus
Bescheidenheit gefallen. Er liebte dieses Inkognito. Alexander
hielt mit einer Handbewegung oder einem Zeitungsblatt die Frauen
von ihm ab, wie man Fliegen verscheucht. Sie nannten ihn dafür den
»Mann unterm Glassturz«. Gegen drei Uhr, wenn geschlossen wurde,
übergab Alexander den »Mann unterm Glassturz« dem Telephonfräulein
Regine, welche ihn auf Schleichwegen, wie man sie sucht, um eine
verbotene Grenze zu überschreiten, in der Virginia-Bar absetzte, wo
die Neger aus den Music-Halls und von den Jazz-Kapellen nach
getaner Arbeit sich trafen. Die Grenze des Schlafes war
überschritten, Fontranges atmete auf. Er überströmte von Wohlwollen
für alle diese ermüdeten Schwarzen, für diese Jongleure, die ihre
Pfeifen aus den Händen fallen ließen, Equilibristen, die
stolperten, Leute, die in der Ungeschicklichkeit ihre einzige Ruhe
wiederfanden ... Er war gerührt, sie so eng der Nacht verhaftet zu
sehen, deren Sinnbild sie sind. Lange Zeit konnte er keinen Neger
sehen, ohne an die Nacht zu denken. Zu der Stunde dann, da diese
dunklen Männer anfingen, sich zu entfärben, begab er sich mit Hilfe
eines Chauffeurs zu der halbnackten Eglantine heim. Er machte nie
den Versuch, sie während des Tages zu sehen; er wollte die Illusion
haben, daß sie nie erwachte, daß er das Leben eines jungen Mädchens
beobachtete, das nie die Augen öffnete, das seine Nahrung schlafend
einnahm. Er bildete sich eine Vorstellung von den Mahlzeiten, den
Spaziergängen, dem Ankleiden des jungen Mädchens. Da das schlechte
Wetter anhielt, riet ihm Alexander, als er ihn bereits [bookmark: page24] um neun Uhr
kommen sah, ins Theater, in die nahe gelegene Oper zu gehen.
Fontranges folgte gehorsam und war darob begeistert. Er hatte
bisher Musik nur gehört, wenn seine Mutter und seine Töchter im
Schloß oder in der Kirche spielten. Ein Gefühl naher Verwandtschaft
verband ihn mit jedem Instrument. Im Anfang verwirrte ihn das
Orchester. Jeder Wohlklang fiel ihn mit der ihm eigenen
Angriffskraft an, er fuhr auf, wandte sich nach rechts und nach
links, bald nach der Trompete, bald nach der Harfe hin, so wie
seinerzeit, als ihm das Taubenschießen noch neu war. Ein Solo
ergriff ihn aufs tiefste, wie eine besondere Aufmerksamkeit, wie
eine überdeutliche Anspielung darauf, daß man nur ein Herz, ein
Dasein hat ... Ein Duett erwies, daß die Musik sich plötzlich
erinnerte, daß wir zwei Ohren, zwei Herzen, zwei Seelen haben ...
Er wurde davon doppelt getroffen ... Und erst ein Septett! ...
Alles Künstliche am Theater wirkte auf ihn mit seiner
ursprünglichen Wahrheit: die Nacktheit der Heroinen als Offenheit,
die Forschheit der jugendlichen Liebhaber als Tapferkeit. Liebte er
es denn selbst nicht, wenn er nachdenken wollte, sich recht ins
Licht auf einen Hügel oder auf eine Waldlichtung zu setzen? War der
Lichtkreis auf seinem Gut, aus dem er sich fortgestohlen hatte,
etwa anders als der, den der Scheinwerfer auf die Bühne warf? Ohne
daß er geglaubt hätte, daß die Tenöre Bässe werden, wenn sie
altern, empfand er die Jugend aller Tenöre und das Alter aller
Bässe als wirklich und unwiderleglich ... Er erlebte auch
beglückende Überraschungen. Eines Abends folgte der Sängerin auf
die Bühne ein Pferd, ein echtes Pferd, das aber für sein kurzes
[bookmark: page25]
Erscheinen wie für ein großes Rennen aufgeschminkt war. Man hatte
ihm die Eisen abgenommen, und es schritt über den Teppich wie ein
Mann in Pantoffeln. Aus dem Roß war nicht eine Spur von Feuer mehr
zu schlagen, und während die fünfzigjährige Walküre in machtvoller
Jugend für ihn erstrahlte, bemerkte Fontranges alle Tricks, die man
angewendet hatte, um sein Alter zu verbergen. Der ganze Lebenslauf
dieses Tieres wurde ihm an Zeichen, die einem solchen Kenner alles
verrieten, offenbar. Sechs Jahre traben, denn es war ein Traber,
sechs Jahre im englischen Cab, sechs Jahre an der Oper schließlich.
Sicherlich ahnte die Walküre nicht, daß ihr Tier zeit seines Lebens
nie im Galopp gegangen war. Er hätte sich gerne mit ihr über Pferde
unterhalten: ihre Stimme, ihre Augen waren prachtvoll. Er hätte
gerne mit ihr über den Ursprung des englischen Halbbluts
gesprochen: ihre Zähne waren makellos. Er lächelte, weil er an den
Ohren des Pferdes, dessen Hinterhand jetzt in der Kulisse
verschwand, erkannte, daß irgendein Statist oder Chorist es auf die
Schenkel klopfte, indessen Brunhilde seine Nüstern streichelte ...
Solcher Art waren Fontranges' Zerstreuungen, doch vergaß er, was
immer für ein Schauspiel es sein mochte, dabei nie, daß draußen die
Nacht herrschte und daß alles zusammen hier für die Nacht und für
ihn selbst nur eine Festbeleuchtung blieb.

		Fünfzehn Tage dauerte das Abenteuer. Unsichtbar in seinem
schwarzen Frackmantel – er unterschied sich darin von einem
Hoteldieb nur durch seine Kamelie – trat er ein, beobachtete
wachsam an Eglantine die Wirkungen dieses ewigen Schlafs. Zuweilen
war der Kopf [bookmark: page26] weniger geneigt als tags vorher; sie hatte
sich bewegt! Sie hatte das gleiche Parfüm wie Bellita, doch etwas
gemildert; in das Kissen waren die Initialen Fontranges' gestickt;
auf dieser grundlosen, sinnlosen Leidenschaft lag das
Familiensiegel. Stets auf dem schmalen Lager ablesbar, schien die
Bewegung ihres Schlummers von unendlicher Langsamkeit zu sein. Vier
Nächte waren nötig, damit die über der Hüfte liegende linke Hand
frei werde, sich in schräge Lage strecke. Zu einem Falten der
Lippen, das unter allen grund- und zwecklosen menschlichen
Bewegungen am meisten einem Lächeln gleicht, bedurfte es noch mehr
Zeit. Es gab auch plötzlich Alarm. Eines Morgens entdeckte
Fontranges, daß sein Knopfloch leer war, und er suchte vergeblich
auf der Treppe und im Vorzimmer herum. Was würde Eglantine gedacht
haben, wenn sie die Blume in ihrer Nähe gefunden hätte? Übrigens
schien es ihm, daß das Zimmer sich veränderte, wie einst seins. Das
Zelluloid der Kämme wurde zu Schildpatt, der messingene Fingerhut
aus Silber, die edle Dichtigkeit der Gegenstände stellte sich
allmählich wieder ein. Keine herumliegenden Kleider mehr auf den
Stühlen, keine Gürtel, keine Strumpfbänder; keine Notwendigkeit
mehr, aufzustehen, sich als Frau anzukleiden. Plötzlich tauchte aus
dem Dunkel, das zu durchdringen es ebensoviel Zeit brauchte wie
eine Nadel den menschlichen Körper, alles auf, was die Ausrüstung
Eglantines im Leben an Kostbarem enthielt: unter Fontranges'
tastenden Fingern fand sich eine goldene Hutnadel, ein spanischer
Dolch. Es war kein Zweifel, Eglantine vermutete, daß er kam. Er
konnte nicht entscheiden, ob sie schlief oder sich nur schlafend
stellte, [bookmark: page27] er bewegte sich mit mehr als Behutsamkeit
auf diesem Parkett, auf diesem Schlummer, von dem er nicht wußte,
wie fest er sein mochte. Möglich, daß sie schlief ... Doch ihr Haar
lag ordentlicher, etwas Rouge, etwas Puder, Blumen waren eines
Morgens auf dem Tischchen zu sehen. Das war ihre Art, sich vor dem
Schlafengehen zu rasieren. Die Geflissentlichkeit, mit der sie
tagsüber ihm aus dem Wege ging, war durchaus kein Bekenntnis. Der
Inkubus, der Sukkubus waren die einzigen erlaubten Freuden für sie,
die so unvereinbare Unterschiede des Standes, des Alters, des
Geistes trennten, daß sie zu Unterschieden der Art und des Wesens
wurden. Doch trafen sie einander wenigstens außerhalb ihres Lebens,
jedes von ihnen eine Bildsäule gleichsam für die Arme, für die
Augen des andern, und in dieser unsinnlichen Vereinigung ... Es
genügte, daß es stets so bliebe.

		Doch es blieb nicht so. Fontranges mußte verreisen, kam nach
einer Woche mit dem Nachtzug gerade in der Morgenfrühe zurück, aber
die Metamorphose, die er im Frack und Abendmantel erlangte,
mißglückte im Reiseanzug. Eglantines Zimmer war fest verschlossen.
Er ging auf der Stelle verstört zu Bett, stand spät auf, strich
hastig, und ohne um sich zu sehen, durch die Gänge, so sicher war
er, auf jedem Vorplatz Eglantine zu begegnen, die nun für immer
erwacht war. Er speiste früh zu Abend in seiner Bar, die er kaum
wiedererkannte, da alles dort, Wirt, Kellner und Besucher noch vom
Nachmittag waren. Die Frauen machten sich wieder an ihn heran. Die
Dezenz, bei Alexander eine Tugend, schien dem andern Mixer ein
Laster. Er wies ein rothaariges Frauenzimmer mit Augenzwinkern
[bookmark: page28] auf
Fontranges hin. Kurz, auch die äußere Welt war erwacht und stürzte
sich auf ihn. Als er gegen zehn Uhr nach Hause kam, sagte ihm der
Haushofmeister, daß Eglantine sich in der Klinik der Avenue de
l'Alma befinde und in Lebensgefahr sei. Die gnädige Frau hatte eben
telephoniert, daß eine Blutübertragung dringend sei, sie sei
bemüht, jemand zu finden, aber es wäre spät und Sonntag dazu. Die
guten Seelen, die zu einem solchen Opfer bereit sind, schliefen
schon oder genossen mit geschwellten Adern die frische Luft an den
Ufern der Marne. Man suchte einen gewissen Montazeau zu erreichen,
der diese Aufopferung berufsmäßig übte und in der Klinik
wohlbekannt war. Doch war er gerade zu seiner Musikgesellschaft
gereist, man wußte nicht, wie sie hieß. Die gnädige Frau
telephonierte mit dem Zentralbüro der Philharmoniker.

		Fontranges behielt seinen Mantel an und verließ das Haus.

		Er ging langsam wie ein zielloser Spaziergänger, doch brachten
ihn seine Schritte unwillkürlich in die Gegend der Avenue de l'Alma
und an der Kunstgewerbeausstellung vorbei. Die Frauen der Pariser,
ihre Liebhaber zur Seite, stürzten sich mit munterem Schritt in die
Lichtpracht wie indische Witwen in den Scheiterhaufen. Weder das
Übermaß des Lichtes noch der Lärm waren dazu angetan, Fontranges zu
überraschen. Die Kriegserklärung und Jacques, die Bestattung von
Jaurès und Bella hatten ihn gewöhnt, bei jedem für sein Herz
wichtigen Ereignis eine parallele öffentliche Kundgebung in Paris
zu erleben. Er hatte nun die Empfindung, dem seltsamsten und
unerwartetsten [bookmark: page29] Gefühlserlebnis entgegenzugehen, so
fremdartig waren ihm diese assyrischen Kioske, diese Aufbauten,
diese Farben. Leute stießen ihn an. Menschen, die ihn nichts
angingen. Unter hundert Gesichtern von Männern und Frauen war kaum
eins, das man gern schlafend gesehen hätte. Doch plötzlich erbebte
er. Auf einem der vier Türme aus flüssigem Stein schickte sich ein
Bläserchor von Waldhörnern zum Spielen an. Er hielt im Gehen inne,
sah die teilnahmslosen Spaziergänger, hielt es für unschicklich,
sich umzuwenden und hinzusehen. So blieb er vor dem Pavillon
Ruhlman stehen, der ihm sein Schaufenster mit Möbeln darbot, und
damit es nicht den Anschein habe, als horche er auf die
Waldhornmusik, stellte er sich, als betrachte er mit besonderer
Aufmerksamkeit die Ruhlman-Kommoden, wie jemand, der hartnäckig
einer Frau folgt, darauf wartet, daß sie vorbeikomme, und blieb so,
bis das Stück zu Ende gespielt war. Noch nie hatten Waldhörner
besser geklungen, nicht nur zwischen den mageren Linden der
Esplanade, sondern im Walde von Fontranges selbst. Kein Verstoß
gegen die Technik oder gegen den Geschmack. Die Hörner spielten mit
kurzen Pausen zwischen den einzelnen Vorgängen, und ohne auch nur
einen auszulassen, eine Hirschjagd. Nicht einmal der Moment, wenn
die Hunde die Spur verloren haben, wurde weggelassen, wie das oft
zu Unrecht geschieht. Alles Erhabene und jede Abstufung des
Mysteriums war gewürdigt und empfunden. Diese Leute dort hatten
wohl Rehböcke und Hirschkühe sterben gesehen. Es gab da zwei
Kontra-C, die nur denen gelingen konnten, die zwischen dem Tod
eines Zehnenders und dem [bookmark: page30] eines Dachses zu unterscheiden wissen.
Möglich, daß in den bewegten Episoden, jenes kurze Rütteln, das
Straffziehen des Mundes fehlte, das vom galoppierenden Pferde
herkommt; die Monumente aus flüssigem Stein geraten ja kaum in
Erschütterung. Doch durch diese Unbeweglichkeit eben gewann die
Jagd noch an Ernst, an Erhebung. Es war eine Jagd im Leeren, durch
die Luft geritten, so wie die Landleute sie in Sturmnächten sehen,
eine nächtliche wilde Jagd hinter einem leuchtenden Hirschbock. In
seiner die Arme, die nichts zu töten hatten, umschließenden
Pelerine, die Augen auf Standuhren aus silbrigem Holz, auf Schränke
aus Molukkenholz, auf Konsolen aus goldigem Mahagoni geheftet, doch
ehrerbietig und voller Hingabe, als befände er sich nicht zwischen
diesen kostbaren Holzarten, sondern in einem Wald von Fichten und
Buchen, hörte Fontranges diese Totenmesse für die Hirsche, diese
Strophen, zwischen denen die kurzen Pausen die Wiese, das Tal, den
Fluß für ihn vorstellten, bis zu Ende, erlebte die erstaunlichsten
Überraschungen bei Vorgängen, die er voraus wußte, und genoß in
einer Weise, wie er es nie vorher hinter seinen eigenen Hirschen
erlebt hatte, die Lobgesänge, die Requiems, diese ganze
Opferzeremonie, die nicht den Sieg des Jägers, sondern den des
geopferten Tieres feierte. Als alles zu Ende war, fand er den Mut,
sich umzudrehen, nahm sein Opernglas heraus, machte sich bemerkbar.
Und da ein Pikör ihn ins Auge faßte, bewegte er seine Hände, als
klatsche er Beifall. Der Mann verbeugte sich, machte geschmeichelt
die andern aufmerksam. Es war wohl das erstemal, daß einer von den
fünfhunderttausend [bookmark: page31] Besuchern der Ausstellung sie gehört zu haben
schien; sie erhoben sich alle, und der alte Mann, der wohl ihr
Führer war, verneigte sich immerfort gegen Fontranges. Man sah von
dort oben, daß der alte Herr eine Meute besaß, man konnte fast die
Schatten der Hunde um ihn herum wahrnehmen. Endlich einmal ein
Edelmann, ein Herr, der durch die Kunstgewerbeausstellung ging! Auf
einem Sockel aus Onyx, zwischen vier wiederhergestellten
Riesenvasen aus Porphyr, den Rücken von den bengalischen Flammen
des schwedischen Pavillons beleuchtet, wiederholte Fontranges seine
Beifallsbezeugung. Die Vorübergehenden blieben stehen, glaubten
einen Komplizen jener vor sich zu haben. Ein Komplize freilich war
es. Einer, der gemeinsam mit seinesgleichen durch tausend Jahre
dank dem Blut schöner und wilder Tiere, im unerbittlichen Kampf
gegen einen kraft- und mutlosen Feind die Güte und die Tapferkeit
über Frankreich ausgesät hat ... Man mußte aus dem Kreis der Gaffer
heraus. Fontranges trat zurück, stieg auf ein Boot, setzte sich.
Doch kaum hatte man ihm seine Limonade gebracht, als alle
Jagdhörner wieder erschollen. Diesmal war es kein klassisches
Stück. Aus Begeisterung für den Gutsherrn, den nicht tauben Mann,
der in der Menge verschwunden war, der aber sie zu hören nicht
verfehlen würde, wo immer er sich befinden mochte, ließ der
Kapellmeister ein Stück seiner eigenen Kompositionen spielen, bei
welchem alles, was die Hörner sonst vermeiden mußten, das
Schmachten, das Donnern, das Ausgedachte entfesselt werden konnte,
und wobei alle Widerstände nicht des Wildes, sondern des Jagdhorns
herausgeholt und überwunden [bookmark: page32] wurden. Es war eine Teufelstrillersonate für
das Jagdhorn. Es war eine Jagd der falschen Noten, so gefährlich
und rasend, daß die Gäste auf den Booten anfingen, unruhig zu
werden und der Direktor seinen Scheinwerfer auf den Bläserchor
richtete, was diesen, der das Auge des Meisters auf sich fühlte, zu
nur noch stärkerem Losgehen veranlaßte. Fontranges freute sich
mitten in der Menge seines Inkognitos und genoß alles, was diese
Huldigung für den einzigen Edelmann in der Ausstellung an
schlechtem Geschmack und echter Ergebenheit enthielt. Als die
burleske Fanfare auf den Zungenschlag des Kapellmeisters – ein
Zungenschlag berühmt und verhängnisvoll für manches Stubenmädchen –
schließlich verstummte, da tauchte das durch alle diese komischen
und lächerlichen Strophen hindurch hitzig gejagte Tier, hinter dem
Fontranges' Geist her war, endlich auf und ergab sich. An der
Seine, die er heute abend liebte, weil er zum erstenmal die
Verwandtschaft zwischen dem schmutzigen Kanal und dem Bach
entdeckte, an dem er das Springen gelernt hatte, heute zudem eines
recht großen Schwunges fähig, nahm er ein Boot und ließ sich nach
der Avenue de l'Alma fahren.

		Der Ruderer wollte am Park mit den Sehenswürdigkeiten
entlangfahren, Fontranges am verlassenen Ufer vorbei. Es kam ein
Kompromiß zustande, und das Boot blieb in der Mitte des Flusses,
wie die Schiffe, die von Bercy zu großer Fahrt ausziehen.

		 

		Als Eglantine in der Morgendämmerung die Augen öffnete, traute
sie sich kaum, ihnen zu glauben. Fontranges lag ausgestreckt neben
ihr, doch in entgegengesetzter [bookmark: page33] Richtung, das Gesicht ihrem Gesicht zugewandt,
und ein silbernes Röhrchen verband seinen linken mit Eglantines
rechtem Arm. Der Chirurg hatte übrigens das Opfer des Barons ohne
große Begeisterung angenommen. Bis zum letzten Augenblick hielt er
an Montazeau fest. Das Blut Montazeaus galt in der Klinik als
zuverlässig. Es war jedem Blute zuträglich, es verband sich leicht
jeder seiner drei Familien, es gehörte zu jenem Blut, welches die
Blutübertrager als universalen Geber bezeichnen. Doch da er
universaler Geber auch als Signalhorn-Bläser und auf dem Klapphorn
war, hatte der Bläserchor des dreizehnten Bezirks Montazeau für den
Sonntag dem Bläserchor von Cormeilles ausgeborgt, und er versorgte
mit Raserei und Patriotismus den Widerhall aller Familien der
antiken Pariser Siedlung. Man hatte also vor Sonnenaufgang, da das
professionelle Element auf dem Bummel war, das Angebot des tapferen
Mannes trotz seinem Alter annehmen müssen und sein Blut untersucht.
Nie vorher war Fontranges über das Blut seines Geschlechtes so
beunruhigt gewesen. Er hatte zwanzig gedehnte Minuten in einem
kleinen Salon gewartet, mit der Angst des Freiers, wenn der
Schwiegervater seine Vergangenheit prüfen läßt. Alles, was sonst
ein Grund für seine Zufriedenheit war, die Verwandtschaft seiner
Familie mit italienischen Prinzen und belgischen Grafen, wurde
plötzlich zum Gegenstand der Beunruhigung. Es wäre doch wahrhaftig
zu dumm, wenn er wegen Johannes XXXVI. von Spa und dessen Skrofeln
die Klinik verlassen müßte, wie er sie betreten hatte. Das Blut
selbst mischte sich da hinein, indem es ihn mit Macht durchströmte.
Doch glücklicherweise [bookmark: page34] wurde er für passend befunden. Weder die
Blutkörperchen der Xantrailles, noch die Colignys, noch die der
Beatrice D'Este versagten sich, Eglantine zu retten. Fontranges,
der über seine eigene Tat nicht nachdachte, war über die Großmut
seiner Vorfahren gerührt, gedachte mit Gewissensbissen und dankbar
jener Medici und Brabant, die er einen Augenblick lang verdächtigt
hatte, und nun mit Eglantine durch dieses silberne Organ und durch
die ungekannte Berührung vereint, fühlte er in seinen Blutgefäßen
eine weite, sanfte Durchlüftung, das beflügelte Blut Eglantines,
das Glück. Gesicht an Gesicht, in einer Betätigung äußerster
Zärtlichkeit, betrachteten sie einander, auf antike Art an einem
Gastmahl neuester Mode gelagert. Eglantine ließ ihre Augen nicht
von den Augen Fontranges'. Um ihr keinen Verdruß zu bereiten, sah
er in ihre. Es war das, was sie aneinander am wenigsten kannten,
und zuweilen senkten sie die Lider unter diesen fremden
Blicken.

	
		
		Zweites Kapitel

		Es war Oktober geworden. Ein Zug von Kranichen, die sich so
selten in Paris sehen lassen, flog über der Stadt und wurde zur
Belustigung der jungen Mädchen laut mit Namen begrüßt. Nach einem
Stundenplan, den weder der Krieg noch die Gicht abgeändert hatten
und der so fest und unerbittlich war wie die schnurgerade
asphaltierte Promenade, in welche die Städte des Orients auslaufen,
verließ Moïse um sechs [bookmark: page35] Uhr sein Büro und begab sich durch die Rue de
la Paix, den großen Boulevard, den Faubourg St. Honoré nach seinem
in der Avenue Gabriel gelegenen Hause. Er kannte jeden Gegenstand,
jede Verkäuferin auf der Seite seines Trottoirs, aber keinen Laden
gegenüber, bevorzugte die ersteren mit der Vorliebe, wie man sie in
Kriegszeiten für die heimischen Gewerbe hat, bezog einzig von ihnen
seine Seife, seine Strümpfe, seine Gemälde, und das alles nur, weil
das Spiel von Sonne und Schatten ihn bei seinem Ausgang zu dieser
Stunde an dieses Gestade fesselte. Weit mehr als das Land, das er
gar nicht liebte, gaben ihm die Schaufenster ein Bewußtsein von der
Jahreszeit, und zur Tag- und Nachtgleiche, wenn die Krawatten und
Hosenträger braun und malvenfarben zu Hunderten in den Auslagen
herabregneten, dann erst ließ er – da es ihm an eigenem Antrieb
dazu fehlte – seine Garderobe erneuern. Die Sachen, die es auf
seiner Straßenseite nicht gab, besorgte sein Kammerdiener, so daß
alle übrigen eine persönliche Note hatten und auch dadurch eine
gewisse Weihe erhielten, daß in diesem Stadtteil die Nahrungsmittel
und Tabakläden von Juwelieren und Antiquitätenhändlern umgeben
sind. Was er für die Passanten dieses Trottoirs, Wesen von der
gleichen Temperatur, mit denen er verkehren konnte, und fast lauter
Stammpublikum übrigens, empfand, war das Bedürfnis, sie jeden Abend
wieder zu finden, wieder zu sehen, eine Art Heimweh nach diesen
ungekannten und doch täglich nahen Gesichtern, nach dieser
vertrauten Fremdheit. Es war so etwas wie Liebe, und er konnte
jeden Abend mit größerer Genauigkeit als das statistische Amt den
Prozentsatz der Fremden [bookmark: page36] unter ihnen, der in Paris neuangekommenen
Fremden angeben, der Leute, die soeben aus Indianopolis oder aus
Karachi eingetroffen waren und für welche sein Herz nicht schlug.
Er hätte um nichts in der Welt auf diesen Spaziergang verzichtet,
der ihm – von dem Gebäude an, wo er selbst mit Gold handelte, an
einer Reihe blühender Geschäfte vorbei, die Apotheke
eingeschlossen, bis zu ihrer aristokratischen Formel, durch einen
richtigen Basar für Götter, auf dem einzigen Steig der Welt, auf
dem alle Maharadschahs, alle Könige von Hedjas, alle Nachkommen
Bernadottes in ihrem Leben unvorhergesehene Schleichwege
einschlugen, ihre königlichen Spuren verwischten, jeder von ihnen
bemüht, irgendeinen wütenden, sie persönlich verfolgenden Drachen
zu täuschen, auf der ganzen Strecke nur ein einziger Bettler,
welcher der reichste Arme von Paris war – der ihm durch den Abstand
der Frauenröcke vom Boden, durch die Qualität des Rouge auf
Frauenlippen die genaue Temperatur des Luxus und des Vermögens
vermittelte. Doch heute abend stieg er verstimmt die Treppen seiner
Bank hinab. Zum erstenmal in seinem Leben hatte er sich über die
Bewegung der Drachme getäuscht; er war darüber verdrossen. Das war
so, als könnte Moïse, der die geringste Regung des prophetischen
Venizelos stets erraten hatte, den Gedanken des Pangalos nicht
erraten. Seine Auskünfte über Rußland waren sogar in ihm selbst
widerspruchsvoll. Zu guter Letzt riet ihm sein Arzt, auf seine Milz
achtzugeben. Nachdem er ihm zwanzig Jahre lang beigebracht hatte,
sich mit der Leber in acht zu nehmen, wodurch seine ganze
Empfindlichkeit nach rechts gewiesen, der Weltatlas nach dem [bookmark: page37] System von
Karlsbad und Vichy eingerichtet wurde, sollte jetzt plötzlich alles
nach links umgeladen werden und die Bahnhöfe in den Ferien gar ihre
Namen wechseln. Am schlimmsten, daß er links noch keine Schmerzen
spürte, dafür dumpfer Druck und Ziehen die angeblich so gesunde
rechte Seite fortgesetzt zu beunruhigen nicht aufhörten. Kurz, die
letzten Nachrichten des jungen Jahrhunderts und sein alter
Organismus stimmten heute mittelmäßig oder gar nicht überein ... Er
hatte es übrigens vorher gewußt, daß es ein übler Tag werden würde.
Sobald am Morgen der Abdruck der öligen Hand des Garageburschen auf
der Rückwand des Autos, das er hinausbringen half, wie die Hand
Fatmes zu sehen war, ging alles schief ... Doch grade an der Tür
der Bank, als hätte die Vorsehung ihm beim Hinaustreten auf die
Straße Verstärkung geschickt, ging mit jenem leichten Schritt,
durch welchen uns die Trainer einnehmen, eine junge Frau an Moïse
vorüber. Sie ging im selben Schritt wie Moïse, mit der gleichen
Geschwindigkeit. Keine Möglichkeit, den Vorsprung von fünf Metern,
die sie bereits voraus hatte, jemals einzuholen. Doch Moïse machte
sich nichts daraus, er empfand in diesem Augenblick weniger den
Wunsch, zu folgen, als überholt zu werden ... Der Anblick einer
Antilope entlastet einen zuweilen glücklicherweise davon, als
Mensch geschaffen zu sein. Das Wesen, das vor Moïse herschritt, war
von den drei Sorgen, von denen er besessen wurde, dermaßen frei,
daß es ihn fast erleichterte. Ebenso wie an ihr kein Schmuck zu
sehen war, schien diese junge Frau durch nichts an Aktuelles
gefesselt zu sein, durch keine griechische Politik, durch keine
Milz. Es [bookmark: page38]
war angenehm, zu denken, daß in diesem reizenden Körper, an dem
jeder Teil so fabelhaft symmetrisch war, allein das Herz eine
ungewöhnliche, besondere Rolle hatte. Der Gedanke, diese Frau nicht
mit dem zu versuchen, was ihr allenfalls Freude und Vergnügen
machen sollte, etwa mit einem leckeren Mahl oder mit Sinnenlust,
sondern mit etwas, das sie aus dem Gleichgewicht brächte, mit dem
Herzen, um es kurz zu sagen: mit Liebe, mit Zuneigung, hätte sich
jedem andern etwas mehr mit sich zufriedenen Manne, als es Moïse
war, bestimmt aufgedrängt. Er aber begnügte sich damit, sie zu
bewundern, denn sie zeigte auf diesem Weg, den sie vielleicht zum
erstenmal zu dieser Stunde ging, Feinheiten, die zu erlangen Moïse
Jahre gebraucht haben würde. Zeit und Blick, die sie jedem Laden
widmete, waren so abgestuft, daß man meinen konnte, sie kenne genau
das innerste Wesen seines Besitzers. Vor einem betrügerischen
Antiquar beschleunigte sie den Schritt, verlangsamte ihn vor dem
einzigen Parfümeriegeschäft, dessen Inhaber kein Chemiker war, und
rächte Moïse allein durch den Rhythmus ihres Ganges für
schlechtgewebte Krawatten und ein wenig übermalte Rubensbilder.
Dank ihr gab sich Moïse heute auf seinem Spaziergang moralische
Rechenschaft, wie zum letztenmal an einem Morgen, wenn man
Selbstmord begeht, oder vor einem Erdbeben, das den Stadtteil
zerstört; die Art seiner Beziehung zu den Juwelieren wurde ihm
endlich ganz klar. Er glaubte jetzt genau unterscheiden zu können,
für welchen unter ihnen er mehr als bloß ein Käufer war, ein
Stammkunde, ein Freund, für welchen ein Bruder. Die gleiche
Gemütsbewegung, die wir als Begleiter unserer [bookmark: page39] ersten Geliebten für jene
Denkmäler, mit denen sie in Berührung gekommen ist, für die Fontäne
von St.-Sulpice oder den Eiffelturm empfanden, fühlte Moïse jetzt
für die großen Geschäftsführer, für die Verkäuferinnen auf seiner
täglichen Strecke, für die verschiedenen Zeitungsfrauen in den
Kiosken, dank diesem Weib-Herold, der ihm, wer weiß, zu welcher ihm
selbst noch geheimen Ankündigung oder Versteigerung voranschritt.
Sie wurde übrigens von den Vorübergehenden viel angesehen, und die
Distanz zwischen ihr und ihm war nicht groß genug, damit die
Aufmerksamkeit, die sie erregte, durch Moïse nochmals in Bewegung
geriete. Freunde sahen ihn nicht, der Türsteher vom Westminster
grüßte ihn nicht. Man hätte sich kein lieblicheres Mittel
vorstellen können, um unsichtbar zu bleiben. Im übrigen machte
diese Frau keinen Augenblick den Eindruck, als sei sie allein; ihr
linker Arm war freier, gelöster als der rechte, das Übergewicht lag
mehr nach der Ladenseite als nach der Straße; kein Augenblick, daß
sie nicht unwillkürlich, aus Gewohnheit vielleicht, den Platz zu
ihrer Rechten für einen Gefährten freigehalten hätte. Moïse hielt
sich nur mit Mühe auf der Straßenseite des Trottoirs, ein
frauenleerer Raum bildete sich zu seiner Linken, und er fragte
sich: Warum? Denn schon längere Zeit hatte ihn keine Gestalt dieses
Geschlechtes angestoßen. Das Band, das ihn mit dieser jungen Frau
verknüpfte, war derart unsichtbar, daß ein Mann ihr folgte, dann
auf gleicher Höhe mit ihr blieb, indem er jenen unsichtbaren
Hohlraum besetzte; was Moïse fluchen machte, weil er aus ihm
ausgeschlossen war. Dem andern bereitete es offenbar ein Vergnügen,
neben ihr [bookmark: page40] herzugehen, mit ihr ein Paar zu bilden, das
er nicht ohne Stolz den Vorübergehenden zeigte; doch übrigens bald
von dem gleichmäßigen und langsamen Schritt viel mehr ermüdet und
zurückgeworfen als durch einen Wettlauf, blieb er von ihr aus den
gleichen metaphysischen und logischen Gründen getrennt, welche
einst den im schnellsten Lauf dahinrasenden Achilles verhinderten,
ein im Schritt gehendes junges Mädchen zu erreichen. Dann kam ein
anderer, ebenso mittelmäßiger Läufer. Sie setzte ihren Weg, ohne
von diesen falschen Ehen auch nur Notiz zu nehmen, in einer
vorbildlichen Weise fort, an welcher man unter den Maschinen für
die Fortbewegung, die in ihre Nähe kamen, Autos, Autobusse,
Fahrräder, jene unterscheiden konnte, die wahrhaft menschlich
waren; in einer vorbildlichen Haltung, die den Maßstab dafür bot,
welche Denkmäler und Häuser auf menschlicher Höhe waren. Sie ging,
ohne abzuweichen, auf Moïses Fährte voran, den diese göttliche
Schleppfahrt mitzog, erreichte sogar durch die gleiche Furt wie er
den Platz Beauvau, ging die Mauer des Elysée-Palastes entlang, an
diesem Staubecken der Macht, das zu dieser Stunde bis zum Rand voll
Lust und Vogelstimmen war, und plötzlich – Moïse glaubte in seiner
Erregung einen Wald vor sich zu sehen – wurden die ersten Bäume der
Champs-Elysées sichtbar. Das war der Punkt, wo Moïse hätte
stehenbleiben müssen. Noch hundert Meter, und er müßte ihr folgen;
es würde dann nicht mehr die sanfte Berührung eines irrealen Lebens
mit dem seinen sein, nicht jene Überraschung des Löwen, der
plötzlich die Gitterstäbe seines Käfigs, in dem er eingeschlossen
ist, von einem Vogel durchschritten [bookmark: page41] sieht. Dort unten, von dem
japanischen Firnisbaum an, dessen Wurzeln die Allee buckelten und
dessen Schatten den harten Rand der Grenze von dem weichen
schieden, begann schon das Abenteuer. Moïse liebte die Abenteuer
nicht mehr, suchte sie auch nicht mehr, doch wie jene alten,
abgenutzten und beschädigten Teppiche, die man für die Museen mit
Wasserfarben ergänzt, hätte er das Gewebe seines Lebens durch
Freundschaft von kürzerer Dauer, durch kameradschaftliche
Beziehungen gern nach dem Muster vollenden mögen ... Er zögerte.
Gewiß, er hätte nicht beschwören können, daß er jene beim ersten
Zusammentreffen sich einstellende Angleichung zwischen den Frauen,
die man in seiner Vergangenheit hat, und der Frau, die sich ihnen
anreihen soll, in diesem Augenblick nicht empfand. Diese Frau paßte
sich Moïses Heldinnen vielleicht gerade durch alles das an, was
jene niemals besaßen, durch ihren eigenwilligen und anmutigen Gang,
durch die Abwesenheit oder vielmehr Unkenntnis jeden Schmucks, die
auf Moïse wie eine Jungfräulichkeit wirkte; – kein Ring, keine
Spange, bis auf die Knöpfe aus Stoff war nichts an ihrem Anzug, das
von längerer Dauer hätte sein können als sie selbst. Er zögerte. Er
hätte sich beeilen müssen, denn sie befand sich bereits längsseits
der Börse für neue Briefmarken, wo zu dieser Stunde anläßlich der
Marken auf allen Briefen, welche die Litauer und die Esten nicht
geschrieben haben, ein lebhafter Handel mit den neuen baltischen
Emissionen stattfand. Zwanzig Schritte noch, und Moïses Strecke,
ein so kurzer Ausschnitt nur aus der unbegrenzten dieser Frau, war
zu Ende. Nie hatte er eine solche Hemmung gespürt. [bookmark: page42] Das Schicksal entschied
für ihn. Er hatte sich dem Rand der Allee genähert, um sein Haus zu
erreichen, als ihn ein Fuhrwerk anstieß. Er verlor das
Gleichgewicht, wäre gestürzt, da fühlte er sich unterstützt, wieder
auf die Beine gestellt, und erblickte über seiner Brust zwei in der
Anstrengung verschlungene Frauenhände mit jener unendlichen
Fingerzahl, wie sie Jungfrauen im Gebet haben. Doch ohne Ring,
Armband oder Uhr, ließ ihr entblößter Anblick Moïses Herz schneller
schlagen und veranlaßte ihn, sich fast ehrfurchtsvoll aus dieser
Umarmung zu lösen – nicht ohne Erschrecken, als er wahrnahm, daß
die eben noch in einiger Entfernung gesehene Frau verschwunden war.
Der Horizont war leer, so war sie es wohl. Nur weil Moïses Herz so
schnell schlug, konnte er den gleichmäßigen Rhythmus des gegen ihn
lehnenden Herzens nicht fühlen, das Herz der Unbekannten, die ihn
über dem Kies der Champs-Elysées festhielt wie eine
Bestatterin.

		Er machte sich frei. Sie wartete ernst, gab acht, daß er wieder
ins Gleichgewicht kam, ließ ihn erst los, als sie dessen sicher
war, und übte so zum erstenmal an Moïse jene Sorgfalt, wie sie
Mütter für ihr Kind haben, an dem Tage, da es gehen lernt. Seitdem
dachte Moïse oft mit Rührung an diesen Augenblick, an diese neue
und logische, vom Leben gefundene Lösung: recht alt zu sein mit
einer sehr jungen Mutter. Sie, ohne zu ahnen, daß sie eben das
erlebt hatte, was so viele ihrer habgierigen Schwestern ersehnen,
Carnegie vor dem Ertrinken zu retten, das scheugewordene Pferd
Rockefellers zum Stehen zu bringen, sie klopfte ihm den Staub von
den Kleidern, nicht den Straßenstaub, denn er hatte den Boden nicht
berührt, sondern ihren [bookmark: page43] Puder und ein bißchen ihres Parfüms. Moïses
Gedanke war noch so sehr unterwegs, um dem Bilde der jungen Frau
auf ihrem ewigen Weg längs der Champs-Elysées zu folgen, daß er der
jungen Frau, die leibhaftig vor ihm stand, nichts zu sagen
vermochte.

		– Sie sollten eine Stärkung zu sich nehmen, sagte sie. Darf ich
Sie begleiten?

		Moïses Wohnpalast befand sich gerade zur Rechten, das
berühmteste Tanzcafé von Paris gerade zur Linken. Der plötzliche
Wunsch nach Einsamkeit, Zartgefühl und Ehrfurcht vor der Zukunft
bewirkten, daß Moïse sich für das Tanzhaus entschied.

		– Gehen wir da hinein, sagte er.

		Sie zögerte.

		– Nun denn – Sehen Sie mich an!

		Sie lächelte und trat ein. Moïse fragte sich seitdem oft, was
diese Frage und das Lächeln der jungen Frau alles in allem zu
bedeuten hatten. Was wollte sie mit dem – »Sehen Sie mich an« –
sagen, und wovon war sie daraufhin überzeugt? Wollte sie damit
sagen, daß ich häßlich bin oder daß ich alt bin oder daß ich einer
Gemeinheit nicht fähig bin, oder: Was ist es mit der Milz? Indessen
schien aus der Haltung seiner Begleiterin, die plötzlich rosig und
heiter war, hervorzugehen, daß ihren Worten ein unendlich viel
noblerer Sinn innewohnte als allen seinen Deutungen, und sie trat
so aufrecht und schwirrend in den Saal, als wäre sie in Begleitung
eines jungen, hübschen und gesunden Mannes.

		Es war schwer, Platz zu finden. Sie wurden beide einer Art von
Scheinwerfer gegenüber gesetzt, unter [bookmark: page44] dem keinem vom andern das Geringste
entgehen konnte. Jedes war von allem, was ihn vor den Blicken des
anderen verhüllt hatte, vom Halbdunkel, von der Abenddämmerung, von
der Distanz plötzlich entkleidet. Selten wohl saßen Menschen so eng
beieinander, die ein so genaues Bild voneinander hatten und
zugleich in so völliger Unkenntnis ihrer persönlichen Verhältnisse
waren. Es war auch einer jener Abende, an dem Gesichter, Hände,
Körper eine solche Besonderheit und Individualisierung bekommen,
daß man meint, die Seele habe man nur fertig aus der Konfektion
beziehen können. Moïse war von diesem grellen Aug in Aug ebenso
befriedigt, wie er es ein andermal von einer Seelenbeichte gewesen
wäre. Er, der in Beziehung auf alles, was Männer betrifft, voll
unbändiger Neugier war und über sie einen Nachrichtendienst
unterhielt, den er sich als Luxus leistete, liebte dagegen jene
Doppelgängerinnen ihrer selbst, welche in einer frauenfremden
Atmosphäre die noch so klar umrissenen Frauen geheimnisvoll machen.
Ja, er ermutigte sogar diese Schatten auf Kosten der Frauen selbst.
Er wußte, daß diese Kopien an Würde und Interesse gewannen, wenn
sie ganz als für sich seiend behandelt wurden; er wußte, daß auch
die selbstsüchtigsten Frauen für den, der ihr Alter nicht kannte,
außerhalb ihrer selbst gleichsam ein Herz, das bluten konnte, eine
echte Jugend besaßen und daß sogar die hartherzigsten und
heuchlerischsten wieder zum Weinen und zur Treue gebracht werden
konnten, wenn man ihre wahren Vornamen nicht wußte. Obgleich er in
seiner Wahl nicht immer glücklich gewesen war, eben weil er es den
Frauen so leicht machte, ihre wahre Natur wiederzufinden, [bookmark: page45] und obgleich
sie ihn oft betrogen und genarrt hatten, kann man doch wohl sagen,
daß er nur anständige und treue Frauen zu Freundinnen gehabt hatte.
Doch bis jetzt waren sie es immer, die Moïse brauchten. Sie kannten
seine Herkunft, wußten genau, wie reich er war; war er doch einer
von den dreißig Menschen in Europa, deren Laune, Großartigkeit und
antike Möbel in einer bestimmten Rubrik prangten. Nie hatten sie es
ihm erlaubt, sich jenes feinfühlige und vollkommen anonyme Abbild
von ihnen zu schaffen; sie kannten deshalb nur seine Kameradschaft,
sein Mißtrauen, seinen Luxus. Heute aber saß zum erstenmal eine
junge Frau ihm zur Seite, ohne etwas von Moïse zu wissen, und ohne
jede Absicht, zu verführen. Dieses entzückende Mädchen,
augenscheinlich ohne Beschäftigung, Sklavin vermutlich geringer
Arbeiten, war so ohne jede Neugier, so fest und so liebenswürdig
abwesend, wie es nur jene sein können, die ein Gelübde abgelegt
oder von einer großen Sendung belastet sind, Schwestern der Armen
und der Gelehrten. Ihre unbefangene gute Laune war jedenfalls der
Heiligkeit oder der Hoffnung wesensgleich. Viel später dachte Moïse
mit guten Gründen, daß sie nur das Gelübde getan hatte, das Leben
zu lieben. Man hätte übrigens nicht sagen können, daß sie
teilnahmslos oder gleichgültig gewesen wäre. Es schien vielmehr,
als sähe sie zum erstenmal ein Negerorchester oder Neger überhaupt,
als hätte sie nie vorher eine moderne Tanzweise oder Musik
überhaupt gehört. Selbst das elektrische Licht machte ihr tiefen
Eindruck. Doch in bezug auf alles, was Moïse betraf, schien sie
eine erstaunlich feinfühlige Erfahrung zu besitzen. Sie schien
[bookmark: page46] nicht
nur Herrn Nohain, den Direktor des Etablissements, der ihnen
entgegenstürzte und Moïse mit »Herr Baron« anredete, oder den
jungen Bauberges, der mit der elegantesten Frau tanzte und, von
seiner Partnerin, die plötzlich ein entgegenkommendes Gesicht
machte, begleitet, herbeikam, ihn zu begrüßen, weder zu sehen noch
zu hören, sondern sie stand sofort auf, als Moïse seinen Porter
getrunken hatte, als sei sie tatsächlich nur deswegen hier, und nun
müsse man das Lokal wie eine Apotheke verlassen. Ebensowenig schien
sie Moïses von englischen Pfunden schwellende Brieftasche zu
bemerken, die er, wie man einen Dieb versuchte, eine Weile geöffnet
auf dem Tisch liegen ließ, um ihren Blick zu reizen. Sie sprach
wenig, gebrauchte dabei unbedeutende Worte, doch lag in ihrer
Schweigsamkeit nichts Schüchternes. Ihr Blick, ihr Lächeln, ihre
Bewegungen zeigten vielmehr an, daß sie sich in ihrer Beziehung zu
Moïse auf einem Punkt befand, der bereits alle in einem langen,
gemeinsamen Leben vorkommenden und ausgetauschten Banalitäten
hinter sich gelassen, und fortan das Wort nur in der Bedeutung
dringender Notwendigkeit oder tiefer Überlegung auftreten sollte.
Einzig die zwei Ausrufe: Feuer! oder: Ich liebe dich! wären auf
diesen Lippen natürlich gewesen. Die Tatsache, daß sie schwieg, tat
auf erschreckende Weise dar, daß in diesem Augenblick keine
Überschwemmungen, keine Erdbeben auf der Welt wüteten und daß es
keine Liebe gab. Doch daß sein Reichtum, sein Ansehen sie so
unberührt ließen, machte Moïse einen so ganz neuen Eindruck, daß er
darin die Äußerung eines neuen Gefühls sah; mehr als eine
Liebeserklärung war es, eine Freundschaftserklärung, [bookmark: page47] oder noch mehr: die
Erklärung, daß man zusammengehörte.

		Er hatte sich nicht getäuscht. Sie war damit einverstanden,
morgen wiederzukommen, und dann trafen sie sich jeden Tag. Sie kam
stets pünktlich und ohne je gegen die von Moïse vorgeschlagene Zeit
Einwendungen zu erheben, ohne je eilig zu scheinen oder den
Eindruck der Trägheit oder Lässigkeit zu machen. Es war die erste
Frau, die Moïse von jenem Netz der Stunden, in das sich andere
Frauen von dem Augenblick an, da sie aus dem Bett sich erheben, den
ganzen Tag verstricken, befreit sah, und das war genug, um sie in
seinem Herzen jenseits der Zeit anzusiedeln. Es war die erste Frau,
die sich nicht verabschiedete, weil sie noch eine dringende
Verpflichtung rief, sondern die nur ging, weil die Tische
aufeinandergestellt wurden. Sie wäre mit ihm bis zum Schluß der
Konzerte, der Reisen beisammengeblieben, auch wohl auf den Reisen
um die Welt, die er stets allein beenden mußte, weil jenen Damen
schon von Marseille an die Luft ausging oder weil sie schon in
Malta seekrank wurden. Und dennoch war keine von ihnen schwerer zu
erfassen als sie. Man hätte sagen können, daß die Schneiderinnen
sie nur anzuziehen vermochten, wenn sie sie überraschten. Ebenso
wie diese Hände, dieser Hals nicht nur keinen Schmuck, sondern
nicht einmal eine Spur von ihm aufwiesen, so zeigte nichts an ihr,
weder Worte noch Haltung, auch nur ein Merkmal der Versklavung,
auch nicht das geringste Zeichen, das ihre Herkunft verraten hätte,
es sei denn die besondere Sorgfalt, die ihre Erzeuger darauf
gewandt hatten, sie heiter zu schaffen; eine Heiterkeit ohne
Ausbrüche, [bookmark: page48] die aber ihren Augen ständig eine Art
trockener Sonne entströmen ließ, just das Widerspiel von Tränen.
Wenn Moïse in einer Bar auf eine Frau wartete, war er nicht auf die
Empfindung vorbereitet, wie sie seine Vorfahren am Libanon,
sechzigjährig wie er, gehabt haben mochten, wenn sie an der
Einfassung einer Quelle das namenlose junge Mädchen, das jeden
Abend vom Osten kam, erwarteten, doch war es tatsächlich der
gleiche Kummer, mit dem er jeden Abend, nachdem er in der Bar etwas
getrunken hatte, sie in die Champs-Elysées wie in die Wüste
entließ. Sie verschwand in der Richtung dieses ihm fremden
Stadtteils, wo sie auf Moïses Rechnung gleichsam Einsamkeit sowohl
als Schweigen bezog und sich die Nägel mit wer weiß was für einem
fremdartigen Stein polierte. Keinem ihrer Worte war es anzufühlen,
daß es von der Vergangenheit oder in unserem klassischen Satzbau
aufgeweicht wäre. Sie hatte eine Art, die Einzahl für die Mehrzahl
zu gebrauchen, daß in Moïse über seine Sprache, seine Stimme und
über alle seine Zahlen die Scham hochstieg. Manchmal ärgerte er
sich über seine Sentimentalität. Wenn ich es nicht wäre, sagte er
sich, dann wäre es eben ein anderer! Dabei fühlte er aber, daß
dieser Satz erstens nicht durch Originalität glänzte, dann war er
ungenau, ja ungerecht, denn in der Tat traten nicht wenig Angebote
an sie heran. Junge Männer, immer die hübschesten, forderten sie
zum Tanzen auf. Sie willfahrte, hielt sich eine Weile außerhalb
Moïses Reichweite auf dieser kreisenden Form aufrecht, was seinen
Trennungsschmerz vergrößerte, dann kehrte sie zurück und setzte
sich, ohne ihrem Tänzer mit mehr als einem Ja oder Nein, [bookmark: page49] die
unveränderlich einander folgten, geantwortet zu haben; Moïse konnte
es an ihren Lippen ablesen. Doch nie hörte er eine Frage, nie
verrieten ihre Augen den Wunsch, zu erfahren, was und wie Moïses
Leben, Name, Inneres sein mochten. Das, was Moïse am meisten haßte,
nämlich Moïses Erscheinung, sein Alter, eben das schien ihr völlig
zu genügen, ja sie höchlich zu befriedigen.

		– Sind Sie glücklich? fragte er sie einmal.

		– Sehr glücklich, sagte sie.

		Er war darüber enttäuscht. Er wußte, daß es ihm nur darum
gelang, die Frauen zu gewinnen, weil er sie an den Männern rächte.
Er zerstörte gern schlechte Ehen, Verbindungen, die ein
unheilvolles Ansehen gewannen. Er hatte in seinem Leben auf diese
Weise manche kühne Rettung vollbracht; die erste und weitberühmte
war die der Duse, die er ihrem ersten Manne, einem Italiener, der
argentinischer Konsul in Lissabon war, entrissen hatte. Ganz
Argentinien, hatte ihm der Mann geschrieben, könne gegen soviel
Geld nichts ausrichten. Er verachtete solche Beleidigungen. Er
lieferte der Frau, wenn sie es wollte, und zuweilen auch, ohne daß
sie es ahnte, alle Waffen, die Macht, die Bank, eine Gruppe fest
zusammenhaltender Freunde in jeder Hauptstadt, die so zuverlässig
waren wie seine Firma. Sie wurde für einige Wochen eine von den
großen Mächten des Erdballs, auf welche der verblüffte Ehemann
stieß und der er weichen mußte. Doch diese Frau, das fühlte Moïse,
bedurfte seiner nicht, bedurfte seiner nicht aus Gründen ihrer
natürlichen Anlage. Sie war eine von denen, die man nicht rächt,
die man nicht bewaffnet. Er litt darunter, als [bookmark: page50] wäre sie von anderer Rasse,
mit anderen Sinnen ausgestattet. Wie sollte man jemand rächen an
der Freiheit, am Nicht-Unglück? Er gefiel sich darin, ihr
wenigstens wichtige Verabredungen zum Opfer zu bringen, einmal die
mit einem König. Treu seinem Vorhaben, als hätte er gewettet,
begleitete er sie nie nach einem Zusammensein, schlug ihr nie eine
Reise oder ein Abendessen vor, nichts, was eine Erklärung erfordert
und dieses Abenteuer, das er im Augenblick bis in seine Kindheit
hinaufgreifen fühlte, an eine bestimmte Stelle des laufenden Jahres
festgelegt hätte. Mit Bangen öffnete er die an ihn persönlich
gerichtete Post. Sicherlich sprach man bereits über die neue Frau;
sicherlich wurde sie von allen Agenturen seiner Feinde heimlich
beobachtet, hatte man bereits begonnen, auf den eigens zu diesem
Zweck hergerichteten, unkenntlich gemachten Schreibmaschinen die
anonymen Briefe zu schreiben. Es war Zeit, Chartier zu Hilfe zu
rufen.

		Wir werden noch einmal viel mit Chartier zu tun haben. Jetzt ist
der rechte Augenblick, ihn vorzustellen. Seinen dauernden Erfolg
verdankte Moïse dem Umstand, daß er alle Stellungen, in welchen
andere als anrüchige Beamte zu beschäftigen sonst Finanz- und
Staatsmänner sich entehrt gefühlt hätten, nur mit Talenten ersten
Ranges besetzte. Chartier war in Amboise, das ist im äußersten
Süden der Ile-de-France, geboren. Er stammte von jenem Rande ihres
Königreiches, den zu Wagen zu erreichen unsere Herzöge und Könige
einst einen ganzen Tag brauchten, so wie jetzt wir eine Nacht, um
nach Nizza zu gelangen, und wo sie ihre Landhäuser bauten, die
Chenonceux und [bookmark: page51] Chambord heißen. Chartier, darin nicht
anders übrigens als seine Landsleute, hatte alle Eigenschaften des
Südländers, Phantasie, Optimismus, Beredsamkeit, doch in viel
feinerem Grade und solche, wie sie einem Südländer nicht etwa aus
dem Süden Frankreichs, sondern aus der Ile-de-France anstehen. Der
Durchmesser von Paris nach Tours und Amboise galt Moïse als der
gelungenste Durchmesser, der den Gedanken mit der freien Luft, den
Ernst mit der Lebensfreude verbindet. Er schätzte an Chartier jene
richtige Mischung von Verstand und Skepsis, von Hingabe ans
Geschick und rechter Würdigung des Menschen, welche an den Leuten
von Tours Stil ist, während die Strahlenbrechung des südlichen
Himmels und die Gemüse des Mittelmeeres den Optimismus des
Provençalen der Mißbildung aussetzen. Die Riviera, die er liebte,
war die, welche sich von Ancenis nach Chinon hinzieht ...
Frankreich ist das einzige Land, dessen Zukunft stets genau seiner
Vergangenheit gleicht; doch fast nur die Leute von Tours sehen
diese beiden Horizonte in gleicher Entfernung und nutzen in allen
Geschäften, die sie zu behandeln haben, dieses Wissen um eine
freundliche Ewigkeit. Das Urteil Chartiers, eben weil er von der
Selbstzufriedenheit wie von der Ängstlichkeit des Emporkömmlings
frei war, enthielt stets das treffendste und unparteiischste Wort,
auch wenn es sich um Frauen oder um das Wetter handelte. Sein
Dienst war eine Vertrauensstellung. Wenn Moïse für die Bank eine
berühmte Kartothek von Auskünften unterhielt, so war er, was seine
Person betraf, dagegen der Meinung, daß er sich alles vom Leibe
halten müsse, was nach Denunziation, Enthüllung schmeckte, und
Chartier [bookmark: page52]
war damit beauftragt, ihm zwar nicht die Wahrheit, doch die
Erkundigungen fernzuhalten. Seit zehn Jahren war der größte Teil
von Moïses Geheimnissen ihm selbst ein Geheimnis geblieben;
Chartier schluckte sie auf, verzehrte sie, nahm die Begegnungen,
bei welchen die Diebstähle, die Fehlschläge, die Feindschaften
zutage traten, auf sich, kaufte Korrespondenzen auf und ließ, auch
von den Moïse befreundeten Frauen, nur vom Gift gereinigte, von der
Polizei des Herzens durchforschte und fast harmlose Bilder bis zu
Moïse gelangen. Erst am Jahresende, wenn das Blatt mit der
Kostenrechnung Chartiers ihm vor die Augen kam, konnte er nach
Maßgabe der aufgewendeten Summen den Umfang der Verbrechen und
Gemeinheiten ermessen, die namenlos ihn umwogt hatten. Die erste
Verleumdung seiner Freundin mußte bereits im Anzuge sein. Er
verständigte Chartier, übergab ihm jeden verdächtigen
Briefumschlag, er atmete auf ...

		Er mußte übrigens befürchten, daß die erste Angeberei von seiner
Freundin selbst kommen würde. Eines Abends, als sie hörte, wie eine
Tischnachbarin in einem Satz fast ihr ganzes Leben enthüllte: »Ich,
ich bin am 29. August 1890 in Langres geboren ...« wandte sie sich
lächelnd an Moïse und begann ...

		– Ich ...

		Moïse spürte eine Beklemmung am Herzen. Der Name der Stadt, das
Datum, dieses Eintausendund ... waren im Begriffe, sich ihr wie mit
glühendem Eisen aufzuprägen. Sie schickte sich an, in die Masse der
anderen Frauen wieder hinabzusteigen, in die Galeere ... Doch jetzt
sprach sie den Satz zu Ende:

		– Ich, ich bin zwanzig.

		[bookmark: page53] Es
war schwer, ein gelungeneres Inkognito zu wählen. Moïse war über
dieses Bekenntnis, das sie glücklicherweise noch mehr verbarg,
gerührt. In der Tat aber war es nicht die Wirkung des Zufalls,
sondern ihres Instinkts. Eglantine stand wohl im Begriff, den Ort
ihrer Geburt zu nennen, zu sagen: Ich bin in Fontranges am 3.
November 1900 geboren, doch sie überlegte. Sicherlich war kein
Mensch mehr zu Vertraulichkeiten geneigt als sie, und die
zufälligste Freundin hätte nach vier Fragen ihr ganzes Leben
gekannt. So hatte sie auch jener jungen Frau, die sie zwei Monate
vorher in Paris getroffen, die ihr Freundschaft gelobt hatte und
dann verschwunden war, nichts davon vorenthalten. Doch erriet sie
die Pflichten dieser neuen Verbindung: sich nicht anzuvertrauen,
sich nicht zu enthüllen. Sie fand sich leicht damit ab, jeden Tag
für zwei Stunden keinen Namen zu haben. Jene, die ihre drei
Vornamen kannte, hatte sie verhöhnt. Jene, die vom Tode ihrer
Eltern wußte, schrieb ihr nicht. Jene, der sie erzählt hatte, wie
schön es in Fontranges war, ließ nie mehr von sich hören. Da die
Welt ihr eine Erholung außerhalb der Jahreszeit verbot, ein
Vergnügen ohne Personalakten, die Erfüllung für eine hingebende und
glückliche Denkart gewährte, früher mit Fontranges bei Nacht und
Dunkelheit, heute mit diesem dicken Mann unter einem Scheinwerfer
und zwischen zwei Musikkapellen, so wünschte sie sich nichts mehr.
Sie grübelte über die Art ihrer Zuneigung für diese beiden Männer,
die, ungewöhnlich reich, in diesem namenlosen Lande für sie
sorgten, nicht nach. In ihrer wohligen Lebensweise, außerhalb alles
Gewöhnlichen, hatte sie jetzt nicht einmal die Empfindung, [bookmark: page54] Fontranges
unrecht zu tun, so sehr fühlte sie sich in dem Bereich, in den er
sie versetzt hatte, am richtigen Platz. Unbefangen und bescheiden
wie sie war, gab sie sich keine Rechenschaft darüber, daß auch die
mittelmäßige Erfüllung ihres Lebens nichts geringeres als das
Dasein eines Milliardärs oder eines letzten Kreuzritters
beanspruchte, und schrieb jenes Wohlbefinden und jene Sicherheit,
die sie im Umkreis der Millionen oder eines sagenhaften Adels
fühlte, dem Alter ihrer beiden Freunde zu. Ihr Vertrauen zum Glück,
ihr Trieb nach Wirklichkeit brachte sie auf ganz natürliche Weise
zu jenen menschlichen Wesen, welche, seit sie selbst ein Kind war,
die gleichen geblieben waren, das heißt: zu den Alten. Nur diese
erschienen ihr als der widerstandsfähige Teil der Welt, als der
Bestand der Welt selbst. Von der tiefen, ihr kaum bewußten
Todesangst, dem Wunsch, dem grausamen Gesetz des Lebens zu entgehen
– davon konnten sie gewiß weder die Flieger noch die Wöchnerinnen
befreien, vielmehr Fontranges, vielmehr Moïse, gegen welche sechzig
Jahre vergebens gewütet hatten. Das Jugendalter schien ihr eine
Maske zu sein, sie zog die anhänglichen, vertrauenden Menschen vor.
Schwarzes Haar, rosige Wangen flößten ihr jetzt Furcht ein. Klare
Augen ohne Äderchen, eine glatte Stirn kündeten ihr Unruhe,
Verwicklungen an, kurz alles, dem sie aus dem Wege gehen wollte.
Manchmal begab sie sich zum Stelldichein mit der geheimen Angst im
Herzen, daß sie Moïse bisher vielleicht nicht gut genug beobachtet
hätte und an seiner Statt einen jüngeren Mann antreffen würde, dem
das Altern noch bevorstand, einen Mann übrigens, wie ihn Moïse
genau zur selben Zeit [bookmark: page55] an seinem Toilettentisch vermittels
Rasiermesser und Pasten herzustellen sich bemühte. Doch sobald sie
von der Tür aus an Moïse das einzige graue Haar im Saale erblickte,
die Gesichtsrunzeln, in denen der einzige Schatten des Saales
nistete, seinen Blick wahrnahm, der sie deutlich sah – Moïse war
nämlich weitsichtig –, ihr aber trüb schien, zog es sie dermaßen
vor Dankbarkeit zu ihm hin, daß ihr Gesicht, das jüngste in dieser
Versammlung, davon erstrahlte und von gedoppelter Jugend geschminkt
schien.

		Wochen verstrichen, und alles ging vortrefflich. Nohain
separierte, bereits zwei Stunden bevor Moïse erschien, dessen Tisch
von den übrigen um die wenigen Zentimeter, die in solchen Räumen
die Absonderung ausdrücken. Er war blendend weiß mit seinem
Hotel-Tischtuch. Nohain, der nach der Kriegserklärung die Jacht des
Kaisers von Österreich hatte verlassen müssen, fühlte sich dabei in
der gleichen Atmosphäre von See und allerhöchsten Herrschaften,
reservierte die benachbarten Tische für bevorzugte Gäste und führte
im Gespräch mit den habgierigen weiblichen Stammgästen die junge
Frau ohne Juwelen als Vorbild an ... Doch eines Tages, während er
noch einen Augenblick zuvor mit Andacht die beiden nackten Hände,
die auch für ihn ein Sinnbild der Jugend waren, betrachtet hatte –
denn er pflegte das Alter der Frauen nach der Anzahl der Diamanten
zu berechnen, und die Steine an ihrem Körper stießen seinen Blick
ab, wie die rheumatischen Ablagerungen die Röntgenstrahlen –,
erblickte er, als er sich wieder umdrehte, an einem eben noch
makellosen Finger eine Perle. Er war dessen gewiß, daß sie fünf
Minuten vorher [bookmark: page56] sich dort noch nicht befunden hatte. Die
Erscheinung war wohl ins Leben getreten, während er ihnen den
Rücken zuwandte, um den Champagner zu entkorken. Er sah fast
enttäuscht und vorwurfsvoll auf Eglantine und Moïse, die jetzt
wieder jenen schweifenden und farblosen Blick zeigten, wie
Menschen, die sich eben geküßt hatten. Als er die Flasche brachte,
sprach er Eglantine mit Fräulein an, jetzt beim Einschenken sagte
er: gnädige Frau. Eglantine errötete, auf frischer Tat ertappt zu
sein. Ihre Hand errötete. Die Veränderung in Nohains Blick und
Haltung wagte sich übrigens nicht über die Hand hinaus. Er betonte
seine Verehrung für alles Übrige, das an ihr davon unberührt blieb.
Doch entschuldigte er sich kaum, als er einen Tropfen auf
Eglantinens Hand fallen ließ, als erwartete er, daß diese fortan
ein eigenes Dasein haben würde, und wandte sich mit seiner
Entschuldigung unhöflicherweise an den Baron und nicht an
Eglantine. Das war übertrieben. Moïse stellte grade fest, daß die
Perle die beiden Hände einander durchaus nicht unähnlich machte.
Sie gab im Gegenteil so etwas wie ein Gegengewicht. Sie schien dazu
bestimmt, den Abgang sozusagen auszugleichen, der durch die
Nacktheit und Unbestimmtheit der anderen Hand entstand. Statt
Ungleichheit zwischen ihnen zu schaffen, bewirkte die Perle, daß
jetzt beide vollendet gleich wurden. Sicherlich wußte Moïse, daß
man an eine Frau so viel Perlen, wie man will, hängen kann, ohne
dadurch an ihrem Wert mehr zu verändern als an einer Zahl, an die
man vorne eine Reihe von Nullen hängt, gleichwohl war er beruhigt,
zu sehen, wie sich diese Eglantinen einverleibt hatte. Alle
Verlegenheit, die [bookmark: page57] der Ring Eglantinen verursachte, lag in
ihren Augen, während so viele Frauen, die ein solcher Zwang
physisch geniert, ein Mittel finden, mit der Perle an die Flaschen
zu klirren, an das Kupfer des Geländers oder an die Scheiben des
Autos zu klopfen. Warum man sich gerade mit seiner letzten Freundin
nicht mehr verstand! Wie schweigsam war es doch heute! Eglantines
Hand hatte stets eine solche Lage, daß die Perle ohne Ring an ihr
zu haften schien, jede ihrer Bewegungen war eine Lektion, wie man
etwas im Gleichgewicht erhält; so, wie man ein Käferchen haften zu
lassen sucht. Als würde sie sich davonmachen, wenn Eglantine den
Finger erhöbe. Moïse freute sich, daß er eine unauffällige von
mittlerer Größe genommen hatte. Für gewöhnlich liebte er es,
seltene oder merkwürdige Juwelen auszusuchen, belustigte es ihn,
eine Beziehung zwischen ihnen und der Frau, der er sie schenkte,
herzustellen (so z. B. hatte er sich dazu verdammt, einer seiner
letzten Freundinnen, die einen unmäßigen Nationalismus zur Schau
trug, nur kostbare Steine, die in Frankreich vorkommen, zu
schenken), und er war leicht gerührt, wenn er auf Bällen, bei
Rennen, unter elektrischem Licht oder im Sonnenschein an Körpern,
die ihn jetzt gleichgültig ließen, jene blitzenden und
unempfindlichen Spuren wiedererkannte, die er dort gelassen hatte.
Gestern erst hatte er auf einem recht fremd gewordenen Dekolleté
mit Vergnügen die zwei größten Rubinen aus den Alpen und jenen
Diamanten wiedergesehen, den, wie man erzählt, ein Vetter von
Jaurès in Carmaux entdeckt hatte. Doch eine Furcht, die ihm neu
war, die Angst, an Eglantine das Erkennungszeichen dieser
glücklichen [bookmark: page58] Wochen einst, wenn sie verflossen sein
würden, wiederzufinden, hatte ihn diesmal bewogen, eine Perle ohne
jede Besonderheit und ohne jeden Makel zu wählen. Der Orient, hatte
der Händler bemerkt, verleiht ihr keine auffallende Farbe. Nicht
so, wie bei mir, hatte Moïse gescherzt und aus Höflichkeit
hinzugefügt: Oder bei Ihnen. Seit Mittag trug er das Etui in der
Tasche, nahm es in jenen müßigen Augenblicken, da er sonst eine
Zigarette anzustecken pflegte, heraus und öffnete es wie ein
Feuerzeug. Gleich als Eglantine kam, hatte er ihre Hand ergriffen,
erwogen, welche die rechte, welche die linke sei, dann langsam und
kraftvoll die Linke zurückgebogen, wie bei einer Färse, die man
zeichnet. Sie wollte abwehren, sah Moïses Freude; ein Geschenk
unter Unbekannten, schien Moïse sagen zu wollen, ist eigentlich
kein Geschenk. Er hatte darauf nichts gesprochen, als wollte er
sich dadurch noch fremder stellen. Jetzt sprach sie, während sie
schamhaft ihre Handschuhe überzog, um durch den Saal zu gehen.
Moïse sah den kleinen Buckel unter dem Gemsleder, blickte der
entschwindenden Eglantine bewegt nach, fast als sei sie schwanger
von ihm, schwanger mit einer Perle.

		Da war es, das Spiel, das Moïse gefunden hatte! Seitdem machte
er auf der kürzesten und sichersten Strecke mit Eglantine jene
Reise durch die kostbaren Steine, zu welcher seine Freunde, die
geringere Kenner oder nicht so millionenreich sind, Jahre brauchen,
um sie zurückzulegen. Jede Woche, manchesmal an zwei Tagen
hintereinander, brachte er einen neuen Edelstein herbei. Eine
Laune, die seinen Ursprung enthüllte, trieb ihn, wie den Franzosen
zu den Weinen, [bookmark: page59] sobald sich nur Gelegenheit bot, zu den
Edelsteinen; doch wie bei der ersten Perle wurde er jetzt einzig
vom Strahl des Steines, von dessen anonymer Kraft angezogen. Kurz,
Moïse wurde, wie es ihm der afghanische Verkäufer bei Cartier sagte
– klassisch; nie zuvor hatte er bei gleicher Karatanzahl soviel
Leuchten bekommen. Eglantine, die nicht wußte, was sie davon halten
sollte, ließ es, fast ohne daran zu denken, doch ein wenig
erschrocken geschehen. Sie blieb bewegungslos und etwas steif vor
ihm, wie das Mädchen im Zirkus, wenn der Mann sich anschickt, sie
mit aus der Entfernung geschleuderten Dolchen einzurahmen. Sie
hatte vor jedem sich öffnenden Etui Angst, wie vor einem Schlüssel,
der sie selbst öffnen wollte. Doch Moïse belästigte sie mit keinen
Fragen mehr. Eines Abends, als der aus der Hand lesende Fakir an
ihren Tisch kam und Eglantine ihm schon die Hand hinhielt, schickte
er ihn weg, er wollte nicht einmal die Zukunft dieser Frau mehr
kennen. Der Fakir, von ihren Kostbarkeiten angelockt und diesmal
selbst neugierig, zu wissen, in wie vielen Jahren man dem Sarg des
schönen Mädchens folgen würde, und ob ihre Hand eine bedeutungslose
Erhöhung aufwiese, wurde zudringlich. Nohain ließ ihn hinausweisen.
Doch als Moïse einmal nachts vor dem Einschlafen in der neuen
Geschichte der Edelsteine von Rosenthal las, die er auf seinem
Nachttisch fand, wurde es ihm klar, welchen Weg er zurückgelegt
hatte, wenn in dem Handbuch die Wahrheit stand. An den Geschenken
dieser Woche und aus dem, was der arabische Dolmetsch sagte, konnte
er ermessen, von welcher galoppierenden und in Brand setzenden
Leidenschaft, die [bookmark: page60] jener, welche kühn macht oder tötet, um ein
weniges voraus ist, er befallen war. Er klärte diese orientalische
Wahrheit für seinen Pariser Gebrauch ab: er war im Begriff zu
lieben.

		Eglantine ihrerseits wagte kaum noch vor Moïses durchdringenden
Blicken, wie einst vor dem schlafenden Fontranges, eine Bewegung zu
machen oder ein Wort zu sprechen. Sie wollte ihn aber auch nicht
aus dem glücklichen Wachzustand bringen, wie jenen nicht aus dem
Schlaf. Sie wagte es nicht, sich einzugestehen, daß das tägliche
Beschenktwerden mit Rubinen und Smaragden ihr ein Wohlgefühl
bereitete, dem streichelnden, das sie empfand, als sie Seite an
Seite mit Fontranges lag und er ihr sein Blut schenkte, fast
gleichkam. Sie nahm das Blut des Orients in sich auf. Sie fühlte
wohl unklar, daß Moïses Freiherrnschaft genau auf der
entgegengesetzten Seite von der Baronie Fontranges' lag, ebenso
sein Edelmut, seine Weisheit, seine Hingabe, doch hätte sich nie
ein Gefühl des Irrtums in sie geschlichen, wenn Bellita ihr nicht
eines Abends folgenden Brief übermittelt hätte:

		»Meine liebe Bellita«, – sagte Fontranges in dem längsten Brief,
den er je geschrieben und in welchem nach seiner Gewohnheit jedes
Satzglied mit dem nächsten durch ein dem Leser unsichtbares Band in
Verbindung stand, – »ich möchte Dir ein Geschenk machen. Willst du
Eglantine das Kästchen einhändigen, das ich gerade zufällig fand
und in das ich den Diamanten des Onkels Brunehaut getan habe. Bitte
sie, es anzunehmen. Heute ist mein Namenstag. Renée Bardini hat ein
dickes Baby bekommen. Ich befinde mich sehr wohl. Fontranges.«

		[bookmark: page61] In einem
Nest von Watte, die der Hundeapotheke entnommen war, schlief auf
dem Grunde eines der Kästchen, mit welchem Eglantine einst auf der
Kommode sich am meisten zu schaffen gemacht hatte, der Diamant des
Onkels Brunehaut in seiner Erstarrung, gegen welche der Schlaf von
Alibabas Schatz die reine Schlaflosigkeit war. Der Diamant des
Onkels Brunehaut war gar nicht klein, aber matt und von jenem
runden Schnitt, der so verrufen war, daß ihn ein Papst einst
exkommunizierte, und gab keinen Glanz von sich. Er war einmal von
einem Goldschmied in Troyes auf Gold montiert worden, und der Onkel
Brunehaut hatte eine besonders solide Fassung verlangt, denn er
jagte die Wölfe zu Pferd, und die Zügel nützten die Ringe ab.
Brachte man Onkel Brunehauts Diamant um die Mittagszeit vor ein
Fenster oder bewegte ihn im elektrischen Licht, so ließ er sich
herbei, inwendig ein trübes Wasser zu zeigen, doch entließ er
keinen Strahl aus sich. Was für ein Vorgefühl brachte Fontranges
auf den Gedanken, in der Sammlung zu Essig gewordener Rubine,
erstarrter Opale, toter Saphire, grade unter den Diamanten zu
suchen? Eglantine stellte sich diese Frage und schämte sich. Sie
betrachtete an ihren nackten Armen die Stellen, an denen die Adern
mit dem Blute Fontranges' hervortraten, sah Moïses blaue und rote
Steine wie traurige Krampfadern, tat sie ab, steckte den Ring des
Onkels Brunehaut an und schlief ein. Der Ring drückte sie zuweilen,
weckte sie. Der Mond stand voll und erhellte das Zimmer. Eglantine
erhob ihren Arm. Der Mond ließ den Arm in blendender Weiße
schimmern und zog einen Stein aus dem Ring, wie ihn die
Röntgenstrahlen [bookmark: page62] von einem verschluckten Schlüssel oder Kiesel
zeigen ... Lieber Diamant, du Kohle im Mondlicht ... Dann stieg die
Morgendämmerung herauf ... Man sollte es nicht glauben, welch ein
Mut die Frau beseelt, die mit dem Ringe eines Mannes am Finger
eingeschlummert ist ...

		 

		Es ist doch wohl unnötig, diese geschraubte Geschichte, dieses
übertriebene Hin und Her, wie Eglantine zwischen Moïse und
Fontranges, zwischen Orient und Okzident pendelt, weiter zu
verfolgen, nicht wahr?

		Jedermann errät, daß Moïse, der mit einem Kleinod von Frau
geschlafen hatte, sie an diesem Tage mit Angst erwartete, als müßte
sie irgend etwas Neues, Frisches, Fremdes an sich haben ... Ja,
jetzt sah er es: sie hatte keinen Schmuck an; erriet, daß er fast
erstaunt war, von ihr wiedererkannt zu werden; daß er damit
einverstanden war, alle seine Geschenke zurückzunehmen. Sie wolle
sie von da ab nur noch im Geiste tragen? Gut, er werde den Schmuck
in einem Geldschrank einschließen, aus dem er nie hervorgeholt
werden sollte, sie konnte ihn mit vollem Recht in Gedanken tragen;
daß er ihr sagte, wie sehr er diese Regung verstehe, ja, wie sehr
er sie schätze; daß er indessen sie dazu brachte, die erste Perle
zu behalten; dann die erste Spange. Welch reizendes Mädchen, dem
man die gleichen Steine zweimal schenken durfte! Arme Eglantine!
Sie wußte nicht, daß es für den Mann, der französische Bons der
Nationalen Verteidigung den Schweden, Panama-Aktien den Kolumbiern
und die Chartered, ebenfalls Diamanten, den Feinden Transvaals
[bookmark: page63]
aufzudrängen vermochte, ein Kinderspiel war, ein schönes junges
Mädchen zur Annahme einiger kostbarer Steine zu bewegen. Ihr ganzer
Schmuck kehrte Stück für Stück in vollkommener Zurichtung zu ihr
zurück ... Sie ließ es geschehen. Sah zu, wie jedes Stück, ein
übernatürlicher Magnet, sich an sie heftete. Jede Verletzung
bewirkte in der Tat nur einen ganz geringen Schmerz. Als sie ihren
Kopf an Moïses Schulter lehnte, zog er ein Perlenhalsband aus der
Tasche und schloß es um ihren Hals ... Jedermann errät auch wohl,
daß, als Eglantine, solchermaßen geschmückt, alles Licht des
Kronleuchters in ihrem Zimmer einschaltete und ihren Mantel fallen
ließ, sie dort Fontranges, der im Dunkel auf sie wartete, sitzen
fand. Er sprach kein Wort, als er mit Staunen das junge Mädchen
erstrahlen sah, weit stärker erstrahlen, leider, als seine
Erinnerung es wußte.

	
		
		Drittes Kapitel

		Moïse nahm an Alter zu, gewann aber auch an Ansehnlichkeit. Er
ließ die Bankiers, seine Zeitgenossen, die er mit Dreißig an
Einfluß, mit Vierzig an Reichtum, mit Fünfzig an Freigebigkeit
überholt hatte, jetzt nah an Sechzig in bezug auf Schönheit hinter
sich. Freilich war es, wie man sehen konnte, eine nur relative
Schönheit. Es wuchsen ihm zwar nicht wie Samuel die Wimpern
einwärts ins Auge; die Gelbsucht, die alle Geldleute drohend
überhängt und die sie mit Spazierengehen und durch die Jagd,
hauptsächlich [bookmark: page64] mit Gewehrschüssen wie eine Gewitterwolke zu
vertreiben suchen, hatte sich auf Melançon, auf Enaldo
niedergelassen, er aber blieb verschont. Indessen traten an Moïses
Erscheinung, Statur und Umfang, abgesehen von den negativen
Vorzügen, die er nur dem Verfall der andern dankte, neue Elemente
sichtbar hervor, welche vermuten ließen, daß Gott Moïses Körper vor
dem Tode – um so schlimmer, wenn es in einem Alter, das so nah dem
Tode steht, geschah – eine ihm bisher versagte Blütezeit angedeihen
lassen wolle: mit einem Wort, er war nicht mehr entsetzenerregend.
Die täglichen Massagen, Bäder, Reinigungsarbeiten der
Schönheitsprofessoren taten ihre Wirkung; Moïse wurde ein braver
Schüler. Die Kugel am Bauch, rund wie ein Geschwür und empfindlich
wie ein Leistenbruch, die Moïse wegen ihrer vorstehenden Rundheit
besonders haßte, wurde oval, nahm ab. Die Fettpolster, die sich bei
Moïse aus einem Mißverständnis der Häßlichkeit an den
unwahrscheinlichsten Stellen bildeten, wie die Paraffinpolster am
Körper einer gefallsüchtigen Amerikanerin infolge eines Irrtums der
Schönheit, schmolzen unter der Sonne der nahen Sechzig zusammen.
Als Kind glaubte Moïse, man ziehe Kleider an, weil der Körper so
häßlich ist. Mit welcher Hast pflegte er am Abend beim
Schlafengehen aus den Kleidern in die Nacht zu schlüpfen! Das ergab
täglich nur eine Minute Häßlich-Sein, und er liebte damals schon
das Dunkel als sein schönstes Kleid. Er liebte die Nacht als jene
Hälfte des Tagumlaufes, in welcher die Menschen schön sind. Er
glaubte, man enthaupte die Verurteilten auf dem Markt von Jaffa
nur, damit sie von ihrem Körper einzig den [bookmark: page65] Kopf behalten und so vor dem
höchsten Richter schön erscheinen. Seine Gefallsucht als Kind hatte
darin bestanden, sich ins Meer zu setzen und sich den
Spaziergängern bis zum Hals im blauen Wasser zu zeigen. Doch die
allgemeine Wahrheit, daß die Männer häßlich sind, mußte für ihn mit
der Zeit eine subjektive werden – und siehe da: seit einigen Wochen
wich dieser Fluch von ihm. Das Alter festigte sein Fleisch,
trocknete die Quellen der Furunkel aus, glättete die Runzeln, die
er seit seiner Kindheit hatte. Durch den vermittelnden Eintritt der
weißen Farbe, infolge seines ergrauten Haares, eines reinen Tons in
diese Mischung unausgesprochener Farben, erhielt der Körper auf
einmal, wenn auch nicht Jugendlichkeit, so doch eine gewisse
Reinheit wieder. Gleich morgens, wenn er aus dem Bett sprang, ging
Moïse jetzt täglich, den Hals immer mehr entblößend, zum Spiegel,
um diese erfreulichen Wirkungen des Alters festzustellen. Einmal
hatte der Maler Robert zu Moïse (von einer dritten Person
natürlich) gesagt: man hat die Fratze, die man verdient. Moïse, den
das Wort getroffen hatte, fühlte in der Tat, wie in seinem Innern
eine Art von Verdienst wuchs und sich ausbreitete. Er verdiente und
erhielt auch wieder Hände, die kaum noch feucht waren, und zum
erstenmal verweilten fremde Hände in den seinen, während sie sich
sonst benahmen, als hätten sie in einen unsauberen Weihwasserkessel
gegriffen. Er verdiente trockeneres Haar, die knisternden Funken
mehrten sich, wenn man es rieb. Er überraschte sich selbst, wie er
in der Rue de la Paix zwischen zwei Juwelierläden vor einem Spiegel
stand, einem schmalen Spiegel noch dazu, der vierzehn Tage [bookmark: page66] früher sein
Spiegelbild nicht gefaßt hätte. Wie wäre er erstaunt gewesen, wenn
man ihm einmal gesagt hätte, daß während zwei Meter rechts von ihm
der schönste Rubin der Welt, zwei Meter links die schönste Perle im
Fenster zu sehen war, er es vorziehen würde, länger im Anblick
seines eigenen Spiegelbildes und des neuen Schliffs, das die
Vorsehung ihm gegeben, zu verweilen. Er traf seine
Vorsichtsmaßregeln, daß die Veränderung Dauer erhalte, er tat für
diesen neuen Moïse alles, was man für einen zu Besuch weilenden
Verwandten, was der Spiritist für die Geistererscheinung zu tun
pflegt, er zeigte ihn herum, er ließ ihn photographieren. Er
verbrachte eine Woche damit, die Kinder- und Jugendbildnisse, auf
welchen sein Verdienst es nur zu flaumigem Haar und
Schweinskinnbacken gebracht hatte, bei seinen Freunden durch die
neuesten Photographien zu ersetzen. Er versah sie mit seiner
Unterschrift. Zum erstenmal behandelte er seinen Körper nicht mehr
als den millionsten Anteil einer Handelsgesellschaft. So wich denn
die Geringschätzung seines Körpers, der leichte Widerwille, den
Moïse gegen ihn empfand, einem Gefühl, das nahe an Ehrerbietung
grenzte. Ja selbst seine Bronchitis in diesem Herbstende bekam in
seinen Augen etwas Tragisches, eine Art von Persönlichkeit. Das
Leichterwerden seines Körpers, das ihm die Waage täglich anzeigte,
empfand er in gleichem Maße als moralische Erleichterung. Er wog
statt hundertzwanzig, jetzt nur achtzig Kilo; er war um ein Drittel
seinem immateriellen Leib nähergekommen. Wenn er von der Waage
stieg, war er gefällig und zuvorkommend, als käme er von einer
Beichte, in der man nicht seine Sünden, sondern [bookmark: page67] seine Vorzüge bekennt. Die
in der Stadt verstreuten Wiegeautomaten waren nicht mehr unnütze
Waagen für jenes Tier, das man nicht nach Gewicht verkauft,
vielmehr glichen sie auf einmal den ihnen benachbarten
automatischen Lieferanten von Schokolade und Naschwerk. Er hatte
seine Häßlichkeit, seine Fettsucht gebeichtet und war absolviert
worden. Die zweite Sünde mit der er auf die Welt gekommen war und
die er hoffnungslos und hochmütig mit sich geschleppt hatte,
verflüchtete sich. Nun blieb er, wie alle anderen auch, nur noch
mit der Erbsünde behaftet, und was die betrifft, hatte er sich
längst seine feste Meinung gebildet. Außerdem ist es ein
Kinderspiel, eine Erholung geradezu, es wieder unmittelbar mit der
allgemeinen Verdammnis zu tun zu haben, wenn man bisher durch einen
besonderen Fluch von ihr getrennt war. Er freute sich wahrlich über
seine Abmagerung, über die neue Konsistenz seiner Haut wie über
eine neue Unschuld. Die Bankiers, seine Geschäftsfreunde, welche
die Veränderung an ihm einem bösartigen Geschwür zuschrieben,
vermieden jede Anspielung auf sie und beschränkten sich zuweilen
höchstens darauf, ihm verhüllte Komplimente über seine Magerkeit zu
machen, diskrete Scherze, wie sie mit Freunden, die Glück bei einer
Frau haben, üblich sind, mit dem Hintergedanken, daß er mit dem
Tode liebäugle. In der Tat, Moïse war mit Moïse sehr glücklich. Er
führte ihn in noch verborgenere Restaurants, bestellte ihm noch
feineres Essen. Er ging so weit, daß er mehr Hochschätzung vor ihm
bekam. Er schätzte sich höher, weil er bei schönen Schauspielen,
vor erhebenden Gemütsbewegungen sich selbst nicht mehr als
widerliche Belastung empfand. [bookmark: page68] Er war stolz darauf, daß er zur
Musikaufführungen, zu Mozart nicht seine Macht und seine Millionen,
sondern einen unauffälligen Körper mit brachte, einen Körper, unter
dessen Last die Stühle nicht mehr krachten. Er schwitzte nicht
mehr, wenn er Mozart, seinen Gott, hörte. Angesichts jedes großen
Musikers fühlte er sich so von einem Mangel, von einem Asthma, von
Blähungen entlastet. Vielleicht, weil er glaubte, er schnarche auch
nicht mehr, überließ er sich mit mehr Zutrauen dem Schlaf. Sein
Sarkasmus, der sich stets zwischen ihn und die Schönheit, oder
richtiger zwischen die Schönheit und ihn, wie er jetzt höflicher
sagte, eingedrängt hatte, wurde dünner. Sonst pflegte er im
Angesicht von Neapel oder des Niagara zu denken: wie schön wäre das
alles, wenn ich nicht dabei wäre! Jetzt fühlte er sich am Fuße des
Gran Cañon oder der Pyramiden nicht mehr am unrechten Platz, so daß
er ganz gut jenen unbekannten Reisenden hätte vorstellen können,
den die Maler der Maison Carrée oder des Tivoli in die Ecke ihrer
Bilder, als menschliche Signatur gleichsam, hinsetzen. Er mied an
nervösen Tagen die Denkmäler nicht mehr, als wären sie mit einer
Elektrizität geladen, die ihm unheilvoll werden könnte. Er ging
jetzt langsamer den Vendôme-Platz und den Platz de la Concorde
entlang. Man konnte ihn sogar mit etwas zerstreuter Miene plötzlich
vor dem Invalidendom oder vor dem Tanz von Carpeaux stehen sehen.
Das alles bestätigte den Verdacht der Bank von Frankreich, daß
Moïse am Krebs leide, und belebte mancherlei Hoffnungen.

		Wie tut es doch wohl, in Gesprächen, beim Lesen, [bookmark: page69] in Komödien und Tragödien
sogar jede Anspielung auf Häßlichkeit nicht mehr auf sich beziehen
zu müssen! Eine ganze Reihe von Verwandtschaften, die Moïse wie
richtige Verwandte fast sympathisch geworden waren, die des
Quasimodo vor allem, lockerte sich auf einmal, als wäre der
angeheiratete Verwandte, der sie aufgedrängt hatte, gestorben. Der
Abbruch der Beziehungen erstreckte sich weiter auf die
Schaufenster, die Museen, ja sogar auf die Kunstwerke des
Altertums. Er hatte mit der Familie der phönizischen Gnome
gebrochen. Die Grotesken von Tanagra, mit denen er sich früher
scherzhafter Weise als verwandt zu bezeichnen liebte, trieben ihn
weit weg von sich, doch nicht zu weit von Tanagra, wo er neue
reizende Cousinen entdeckte. Die bei ihm angesammelten Kunst- und
Ziergegenstände erlebten einen Umsturz, wie sie nur eine Hochzeit
herbeiführt. Er entfernte die Büsten Voltaires und Äsops, die ihn
häßlich gesehen hatten. Er benutzte die Gelegenheit, daß es Winter
wurde, um seine Garderobe zu erneuern, seine gewohnten Farben,
kastanien- und tabakbraun, zu wechseln. Er kaufte Windhunde, eine
Venus für das Land. Aus der Tatsache, daß er an einer Stelle
weniger häßlich geworden war, folgerte er Entschlüsse, als wäre er
vollkommen schön geworden. Er entdeckte plötzlich jene Stellen am
menschlichen Körper, die er früher gar nicht sah, Stirn, Schläfen,
Nacken, jene Festungswälle der Schönheit, die allen Blicken
ausgesetzt sind. Auf Stirn, Schläfen, Nacken, auf diese
Körperstellen küßte sich jener Clan, zu dem auch er sich jetzt
zugehörig fühlte. Das lenkte seinen Blick ab von Lippen, Augen,
Nasenlöchern, erlaubte [bookmark: page70] ihm, an den Menschen nicht nur ihre
Sinneswerkzeuge zu sehen. Einmal erblickte er in einem vom Wind
bewegten Wasserbecken des Tuileriengartens sein Spiegelbild; sein
Bauch erschien drin rund und geschwollen. Er lächelte über dieses
nicht von Wasser, sondern von Vergangenheit gefüllte Wasserbecken,
das nicht zu wissen schien, daß Moïses Bauch jetzt oval war.
Dankbar in seinem Glück, fühlte er sich allen jenen Gegenständen
erkenntlich, die nie an ihm verzweifelten und ihn unentwegt wie
andere Menschenwesen behandelten, jenen Blumen z. B. in seinem
Auto, die seit der Erfindung der Blumenbehälter für Automobile ihm,
dem Entstellten, jeden Morgen den Duft, das will sagen, die
freundliche Ergebenheit aller Blumen, zubrachten, und endlich und
vor allem, wie war er jener Blume dankbar, die ihn aus dem Bereich
der häßlichen Schatten entführt hatte, ihr, Eglantine!

		Genau genommen, kann nicht behauptet werden, daß Eglantine jene
Verwandlung wahrgenommen hätte. Für sie war ein so geringer
Unterschied zwischen dem häßlichen und ruhigen Moïse und dem
schönen bewegten Moïse, wie zwischen der einfachen Eglantine und
der mit Schmuck behängten. Er wieder schrieb den Zuwachs ihres
Vertrauens dem halben Wunder zu, das sich an ihm vollzogen hatte,
und meinte, aus ihrer Zerstreuung, aus ihrer Anteilnahme einen
Vorteil zu ziehen. In der Tat war er zu diesem Zeitpunkt ihre
einzige Zuflucht. Bellita befand sich für zwei Monate in Rom, wohin
sie sich einmal im Jahr zu begeben pflegte: sie beichtete nur dem
Papst. Fontranges blieb seit jenem Abend der Diamanten verschwunden
und antwortete auf keine Briefe. Eglantine aber, [bookmark: page71] die beim Schlafengehen
ihre Türe offen ließ, die nie unter die Möbel sah, empfand, sobald
der Tag anbrach, alle jene Beängstigungen, die unsereinen bei Nacht
überfallen. Gern müßig und an jenen bei uns andern schmerzlosen
Herznähten besonders empfindlich, übertrug sie die Nerven und die
Sinne, die andere im Traum haben, in die Wirklichkeit. Sie liebte
Moïse, weil er ihr der einzig Wirkliche, Lebendige schien. Wenn sie
sich heftig zwickte, schwankte alles um sie, nur Moïse blieb.
Obgleich ihr das Leben bisher nur Gutes gebracht, hatte sie den
Instinkt jener, denen großes Mißgeschick vorbestimmt ist. Von
kleinlicher Furchtsamkeit war sie frei, sie fürchtete nicht die
Mücken, oder sich ein Glied zu verstauchen, jedoch den Blitz, die
tollwütigen Hunde. Auf ihrem Gesicht lag die unendliche Ruhe jener
Zeiten, da man nur die Pest und die Tortur zu fürchten hatte, doch
eben diese fürchtete sie. Ihretwegen brauchte der Autoverkehr nicht
geregelt zu werden, war es nicht nötig, Nachtwächter anzustellen,
aber Serum und Blitzableiter mußten erfunden werden. Sie war in
diesem so zahlreichen Menschengeschlecht ein recht seltenes
Exemplar von makellosem Zustand – das unsterblichste und
verletzlichste, das es geben kann. Sie kannte keine mittelmäßigen
Gefühle, die sentimentalen Angriffe des Tages prallten an ihr ab,
sie war unempfindlich gegen Regen, gegen die Häßlichkeit der
Vorübergehenden, sie hatte keine plötzlichen Anfälle von Mitleid
mit Polizisten oder Portiers; sie wurde von großen Gemütserregungen
beherrscht. In dieser Volksmenge selbst ein Blitzableiter für
echtes Gefühl und echte Heiterkeit, wußte sie nichts von solchen
[bookmark: page72] Gefahren,
ahnte sie aber, als wären sie zusammengepreßte azurene Täfelchen,
am Winterhimmel über Paris stärker verdichtet, und empfand an den
Straßenecken, in den Anlagen die Hoffnungslosigkeit und die Angst,
die sich unser im Wald bemächtigen. Wenn sie nach tiefem Schlaf,
der, in bestimmte Zeitabschnitte geteilt, wie ein Tag und voll
ruhiger Ereignisse war, dem Tag selbst gegenüberstand, fühlte sie
sich von Unwissenheit und Befürchtungen überflutet. Einzig neben
Moïse brauchte sie nichts zu wissen, nichts zu fürchten. Sie war
neben ihm einer Macht teilhaftig, die sie über die Gesetze der
Natur erhob, von den menschlichen zu schweigen. Jene gewaltigen
Autos, die uns schwache Frauen vor den Gefahren des Raumes und des
Windes beschützen, jene Lakaien mit dem riesigen Regenschirm, die
uns beim Eintritt ins Restaurant mit einer Leidenschaft vor dem
Hagel beschirmen, als drohe dieser, Früchte und Blumen auf uns zu
vernichten, jenen Eifer des Oberkellners, der vor einer zu langen
Speisefolge warnt – diesen ganzen Haufen von Vorrechten, den die
Eitlen und die Emporkömmlinge sich für gewöhnlich wie eine Sammlung
zulegen, ließ sie sich aus äußerster Bescheidenheit gefallen.
Ebenso entstammte ihr Bedürfnis nach Luxus einem unendlich
verfeinerten Schwächegefühl, und die vollkommene Erfüllung dieses
demütigen Lebens erforderte als erste und unabweisbare
Voraussetzung Moïses großen Reichtum und Ruf. Es war eine Tatsache:
Alle Reichtümer Moïses waren in diesem Augenblick nur dadurch
gerechtfertigt, daß sie eine Brieftasche mit hundertzehn Francs
Inhalt, das ganze Vermögen Eglantinens, einrahmten. Moïses
seinerseits [bookmark: page73]
hatte nie vorher bei einer anderen Frau das Gefühl gehabt, daß sie
sich so sehr auf das stützte, was an ihm stark und dauerhaft war.
Ihre Freundschaft war nicht auf der unsicheren Grundlage einer
seelischen Schwellung oder einer Verschrobenheit bei Moïse
errichtet. Er verstand jetzt den Sinn des Wortes Beschützer, das zu
Unrecht so verrufen ist. Wenn er Eglantine Pelze schenkte, so hatte
er das Gefühl, sie tatsächlich vor Kälte zu schützen. Mit welchen
köstlichen Gerichten hätte er sie – für immer, wenn sie es wollte –
vor Hunger und Durst beschützen mögen. Er bestellte eigens eine
Limousine von besonderer Bauart, um sie vor der Entfernung und vor
den auf dem Trottoir umhergestreuten Bananenschalen zu schützen.
Besonders bewegte es ihn aber, daß sie die erste Frau war, die er
nicht vor Moïse selbst beschützen mußte ...

		Zwar trennten Eglantine, die nicht sah, daß er häßlich, daß er
ein Levantiner, daß er reich war, von Moïse nicht diese für andere
Frauen schwer zu übersteigenden Hindernisse, doch in dem Maße, als
sie bei ihm in dem Hause, das gegenüber dem Tanzlokal, in dem sie
sich zuerst getroffen, wie mit Absicht errichtet schien, aus und
ein ging, wurde es für ihn immer schwieriger, zu ihr zu gelangen.
Vor allem deshalb, weil sie nicht auf gleichem Niveau mit ihm war,
das Wort im buchstäblichsten Sinne verstanden, wie es die Erbauer
der Brücken und Chauseen gebrauchen. Moïse hatte im allgemeinen nur
Frauen geliebt, die flach am Boden lebten. Während seiner Jugend im
Orient und in Mitteleuropa kannte er seine Freundinnen nur in
hockenden Stellungen, auf Teppichen oder sogar auf den Fliesen des
Bodens ausgestreckt, am [bookmark: page74] liebsten vor einem Badebassin oder sonst einem
eingelassenen Wasserbecken, als wollten sie die Wasserfläche nie
aus den Augen verlieren, und die Liebe bestand für ihn
hauptsächlich darin, sich herabzubücken und bei der ganzen Länge
seiner Beine so nah als möglich am Boden zu leben. Bis zu seinem
fünfundzwanzigsten Lebensjahr überragten die magersten Kornähren
des Libanon, die niedrigsten Taburette von Budapest Moïse, wenn er
liebte, immer noch um ein beträchtliches. Zärtlichsein war in
seiner Vorstellung stets damit verbunden, daß man auf einer Matte
oder einem Diwan ausgestreckt lag, den Kopf in der Linken, hinter
seiner ebenso lagernden Geliebten, in einer Stellung, wie sie den
Steinbildern etruskischer Fürsten oder der Prinzen von Valois auf
ihren Gräbern eigen ist. Der Rauch von Saras Zigaretten stieg fast
vom Parkett, vom Boden auf, echter Dunst der Gräser. Die
Vogelkäfige standen fast auf dem Teppich. Die persischen Windhunde,
wenn die Geliebte eine Vorliebe für persische Windhunde hatte,
blickten einen von obenher an und mußten sich bücken, um die Hand
zu lecken. Die Augen der Foxterrier lagen auf der gleichen Höhe mit
den eigenen; man war so recht auf dem Grunde des Lebens. Hatte
Moïse einmal seine bleiernen Sohlen abgelegt, dann tauchte er nach
Gesetzen, die denen der Tiefe entgegengesetzt wirkten, leicht, ganz
leicht in diesen Abgrund. Zwanzig Jahre waren es her, damals als er
Witwer geworden, da wollte es der Zufall, daß die Mode Fauteuils
und richtige Betten aus den Wohnungen seiner Freundinnen-Frauen
hinauswarf. Es war die jetzt zu Ende gehende Zeit des Sofas, der
niedrigen Tische, da die Schwerkraft [bookmark: page75] auf die müde gewordenen westlichen
Menschen stärker wirkte als die Anziehung von oben. So war er denn
fortgefahren, sich auf den Grund der Zivilisation herabsinken zu
lassen. Doch plötzlich erhoben sich alle Bilder, Zeichnungen,
Standuhren, die wie Polster um den Kopf eines Kindes in Kopfhöhe
der zivilisierten Pariser, wenn sie standen, angebracht waren,
damit sie nicht am Ungewohnten, am Einfachen, am Nichts zu Schaden
kommen, über ihn, stiegen höher und waren – mitsamt den Vuillards
und Bonnards – nichts wie ferne, kleine Lichtluken. Die
Beleuchtung, die neuen Farben des Jahrhunderts kommen erst zur
Geltung, wenn man sie aus dieser tiefen Lage betrachtet. Mit dem
gleichen ungeschickten Schwung wie morgens im Schwimmbassin des
Automobilklubs tauchte Moïse am Nachmittag in das Boudoir, in das
Bassin, in dem man weder schwimmen noch ausruhen soll, in ein
Bassin, wo man speist, da er seine Mahlzeiten fast auf dem Parkett
dicht am Boden einzunehmen liebte, im Zwischenstock, dessen Decke
plötzlich höher gerückt war, und von Dienern bedient, die fast in
Stücke zerbrachen, wenn sie das Brot reichten.

		Er bemühte sich vergeblich, die Königin der Luft mit sich unter
das Wasser zu ziehen. Eglantine verstand es im Gegensatz dazu
nicht, auf flachem Boden zu leben. In Fontranges lebte man in hoher
Lage. Jedenfalls hatte Eglantines Leben sich fast ganz wie in dem
Kinderspiel Hüpf hinauf! mit einem unsichtbaren Gegenspieler
abgespielt. Man sah sie nie anders als hoch oben auf Heuwagen, auf
Dachgiebeln, in den Wipfeln der Pappeln. Das Schloßauto stammte
noch aus dem Mittelalter des Automobilismus und gab an [bookmark: page76] Höhe keinem
Jagdwagen nach. Die Betten standen auf Estraden. Eglantine mochte
so wenig auf einem Teppich schlafen wie ein Bauer auf dem Boden. Es
machte ihr zuweilen Spaß, aufrecht an einen Baum gelehnt zu
schlafen. Aus einem Gefühl der Würde heraus pflegte sie vor dem
Schlafengehen einige Minuten zu zögern, bevor sie sich in die
gestreckte Lage, in die Stellung der Toten schickte. Sie umkreiste
das Bett, hängte die Kleider auf, rückte die Bilder zurecht und gab
die aufrechte Haltung erst auf, wenn die Müdigkeit sie umwarf.
Schlafengehen bedeutete ihr wahrlich so viel, wie im Kampf besiegt
zu sein; der Schlaf konnte dann mit ihr machen, was er wollte, denn
sobald sie sich dem Schlummer hingab, hatte sie das Bewußtsein,
sich hingegeben zu haben. Seit ihren ersten Besuchen bei Moïse
hatte sie kein anderes ihrer Statur angepaßtes Möbel gefunden als
die Fensterbrüstung. Sie kam und ging zwischen den tief
herabreichenden Spiegeln, die ihre Knie und Knöchel spiegelten,
ihren Gang ausspionierten, ohne sich hinzusetzen. In Fontranges sah
man in der Erntezeit, wenn die Schnitter bündelten oder schliefen,
nur den Kopf der kleinen Eglantine aus den Ähren und der
sommerlichen Flut hervortauchen. Noch nie hatte Moïse ein so
aufrechtes Wesen getroffen, das mit einer so genau gemessenen
Schnur an seinen Zenit befestigt war. Noch ein klein wenig, und die
Füße hätten den Boden nicht mehr berührt. Neben ihr erschienen ihm
alle anderen Menschen wie Figuren eines Puppenspiels, die von
schwerfälligen sich aus der Erde streckenden Händen von der Tiefe
her bewegt wurden und die als schlaffe Haufen von Fleisch und
Kleidern zusammenfielen, [bookmark: page77] wenn die Hände sich zurückzogen. Eglantine aber
bewegte sich wie um einen gespannten Draht. Ihr Schatten umkreiste
sie ebenso bestimmt und zart wie der Schatten auf einer Sonnenuhr.
An keinem Menschenwesen konnte man so sicher die Tagesstunde und
das Wetter ablesen wie an Eglantine in der Sonne. Nie war die Hand
der Lüge, der Niedrigkeit, der Heuchelei unter ihr Kleid geglitten.
Die Müdigkeit stieg bei ihr nie von den Füßen, Beinen, Knien auf.
Sie machte sich in den Schultern, im Nacken fühlbar wie bei uns,
wenn wir Museen besuchen. Zwischen Menschen, Häusern, Bäumen sich
zu bewegen, verursachte ihr jene besondere Abspannung, die
Michelangelo, Rembrandt, die lange Reihe der italienischen
Primitiven bei uns bewirken. Sobald sie saß, kreuzte sie die Füße,
wie es die in der Luft hängenden oder auf dem Trapez ausruhenden
Akrobaten tun. Moïse hatte zum erstenmal in seinem Leben die
Empfindung, daß dies nicht eins jener Zusammentreffen auf dem
horizontalen Plan war, wie es Männersache ist, kein Zusammenstoß
von Angesicht zu Angesicht am Boden festgenagelter Wesen, die das
Verhängnis übereinanderwirft, sondern eine außerordentlich seltene
vertikale Begegnung mit einem Wesen von anderer Höhe und
Dichtigkeit, so daß er jetzt, wenn er Eglantine empfing, sich nicht
mehr unter ihr wie ein Souffleur oder ein Orchester ausstreckte,
sondern ebenfalls stehenblieb. Sie gingen hin und her, blieben auch
stehen, doch stets in Brusthöhe mit der Querstange am Fenster, das
man, weil es schneite oder regnete, schließen mußte, in gleicher
Höhe mit den höchsten Baumästen der Champs-Elysées, mit dem
Panthéon. Er blieb aufrecht wie jemand, [bookmark: page78] der auf den Ablauf eines ernsten
Ereignisses, das im Nebenzimmer vor sich geht, Geburt oder Tod
wartet. Manchmal und nur selten fiel ein Wort. Eglantine las in
irgendeinem Buch, das sie aus der Reihe genommen hatte. Moïse ging
von einem Ende des Raums zum andern hin und her. Es hatte auch
Ähnlichkeit mit jener Szene im Löwenkäfig, wo eine junge Frau sich
den Anschein gibt, nachzudenken oder zu lesen, während der Dompteur
vor den Bestien auf und ab geht. Es kam manchmal umgekehrt auch
vor, daß Eglantine redselig wurde. Sie war es mit einem Liebreiz,
der Moïse überraschte. Ihre stets munteren Worte waren von einer
solchen Wahrhaftigkeit, daß sie eine lautere Handlung oder eine
vollkommene Entblößung ihres Innern einzuleiten schienen. Man
empfand beim Hören das gleiche Vergnügen, wie an einem Sommertag
die Kleidungsstücke einer lustigen, im Erlengebüsch verborgenen
Badenden, die ebenso aufrecht steht und sich entkleidet, in einer
Steigerung, die das Letzte verrät, in die Höhe fliegen zu sehen.
Jedes Wort Eglantines zog eine Hülle von ihrer Seele, die stets
unsichtbar blieb. Er zog Handschuhe an, um in den kostbaren
Ausgaben zu blättern, denn seine Hände waren immer etwas feucht.
Eglantine, von solcher Achtung vor den Büchern gerührt, hörte ihm
zu. Sie las wenig, dennoch hatten Bücher selten auf jemand solche
Wirkung. Seit ihrer Kindheit horchte sie mit glühendem Eifer auf
alles, was über Dichter und Erzähler gesagt wurde, und jeder dieser
Namen erregte sie zu einer inneren Bewegung, die sehr oft der
entsprach, die der Dichter hervorzurufen sich wünschte, nur mit dem
Unterschied, daß sie bei ihr vollkommen [bookmark: page79] echt war. Jeder Name einer
Schriftstellerin hatte für sie jene Intensität, die für uns die so
unzugänglichen Bezeichnungen Ost, West oder Nord haben. Sie
bewahrte die mündliche Überlieferung in einer Zeit dichtester
Produktion der Druckereien und hielt die Ohren offen, so wie von
einem Buche die Rede war. Das Ergebnis davon war eine zwar
unvollständige Bildung, doch in ihrem Innern eine so reiche und
starke Differenzierung der Empfindungen wie bei einem Seemann, der
auf tausend Himmelsrichtungen eingestellt wäre. Es hatte auch zur
Folge, daß sie für alles, was nicht gelesen wird, was aber eine
gewisse Magie in sich bewahrt, für Nippes, Möbel, die Zuneigung
einer Leserin empfand, und eine hübsche Kaminuhr ihr wie ein Buch
eine Art von Gefühlserregung gab mit Einleitung, Entwicklung und
Lösung ... Dann tranken sie Tee, immer stehend, indessen die Diener
lächelten, die Eglantine Dank dafür wußten, daß sie ihnen den
Buckel der Dienstbarkeit ersparte. Es erinnerte auch an die
Beschäftigungen während einer Reisepause, wenn die Pferde
gewechselt werden. Nie ging Moïse ausgeruhter und besser aufgelegt
aus als nach dieser Stunde, während der er sich nicht hatte setzen
können ... Es war dabei nicht möglich, etwas anderes zu tun, als
zuweilen Eglantines Arm zu nehmen, wie auf dem Deck eines
Schiffes.

		Doch das war nicht das Wichtigste. Chartier wünschte mit Moïse
über die junge Frau, die er jeden Tag traf, zu sprechen. Dieser
Schritt ließ etwas Ernstes vermuten, das sein Leben betraf, ernster
als alles, was Moïse für alle die Frauen übrig hatte, die er im
Laufe von zwanzig Jahren gekannt. Er hatte die Unterredung [bookmark: page80] hinausgeschoben. Da
Chartier in ihn drang, mußte er nachgeben. Doch Moïse sah statt
eines Angebers erstaunt einen lächelnden Chartier eintreten: es
fand sich nichts in Eglantines Vergangenheit. Chartier sagte, er
bedaure, gegen die Tradition zu verstoßen, doch fühle er sich
verpflichtet, seinen Chef davon zu benachrichtigen: nichts. Einige
Male mit Fontranges ausgegangen. Das war alles. Moïse dankte
Chartier, schien befriedigt, doch bei sich selbst war er über diese
Befriedigung nicht im klaren. Hatte Chartier nicht statt einer
Vergangenheit, die man, mochte sie womit immer belastet sein,
hingenommen hätte, alles in allem eine Abstraktion hingestellt,
eine Art allgemeiner Vergangenheit wie bei jedem Mädchen, das noch
nicht geliebt hat? Wie der Clown im Zirkus, der sich mit dem
Ellbogen auf seinen Kameraden zu stützen glaubt, plötzlich
entdeckt, daß es die Reiterin selbst ist, fand sich Moïse, nachdem
ihm Eglantines Vergangenheit weggezogen worden war, plötzlich an
eine Reihe von Persönlichkeiten gelehnt, die er fürchtete ... deren
Arglosigkeit und Hoffnung ... Zum erstenmal fühlte Moïse sich als
den Ausgangspunkt, von dem aus ein junges Mädchen ins Leben
eindringen sollte. Die Anhänglichkeit Eglantinens, ihr Eigensinn,
ihm, wie eine Biene in die Fensterscheibe, gerade ins Gesicht zu
sehen, erschreckte ihn jetzt. Gab es denn für eine so reine Jugend
nur diese rostbedeckte, von Goldrost freilich bedeckte Tür, nur
Moïse zum Ausgang? Vergeblich suchte er zuweilen in seiner
Vergangenheit nach ereignislosen Stunden, nach Empfindungen ohne
Folgen, versuchte er, sich mit Hilfe dieser zarten und
durchsichtigen Zeichnung, als die sich Eglantines Vergangenheit
[bookmark: page81] darstellte,
zu seiner eigenen Kindheit zurückzufinden. Doch was ihn an
Chartiers Eröffnung vor allem beunruhigte, war, daß er Eglantine
dadurch von der Schar ihrer Vorgängerinnen loslöste und sie allein
der einzigen Frau zugesellte, die ebenso ohne Vergangenheit zu
Moïse gekommen war, seiner Frau. Die Parallelen, die er zwischen
den Menschen zu ziehen liebte und die ihm zu einem Urteil über sie
verhalfen, drängten sich ihm diesmal nicht als Vergleich zwischen
Eglantine und Georgette oder Lolita oder Regine auf, sondern
zwischen Sara und Eglantine.

		Auf den ersten Blick freilich schien die Parallele ziemlich
unnütz. Moïse hatte Sara geheiratet, als sie bereits ein recht
ältliches Mädchen war; sie war eine geborene Bernheim, erschreckend
mager, doch mit so starker Anlage zur Fettsucht, daß man sie
täglich wiegen mußte, um die Mahlzeiten des Tages für sie zu
bestimmen. Eglantine dagegen war unveränderbar, hatte vor und nach
den Mahlzeiten das gleiche Gewicht. Sara hatte eine bald erdige,
bald rosige Gesichtsfarbe, Runzeln, von denen man nicht wußte,
woher sie kamen, Risse gleichsam in der Glasur, die von der
Abstammung herrührten, denn sie blieben oft Wochen lang weg, und
die man den Bernheims im allgemeinen auf Rechnung setzte. Eglantine
war glatt. Jede Falte an ihr war Zier oder Lust. Sara hatte keinen
Geruch an sich. Ihre Lieblingshunde sahen sie, aber rochen sie
nicht. Hielt man neben ihr die Augen geschlossen, so fühlte man sie
als eine Art Leere in menschlicher Gestalt; auch für die Wollust
ein unauffindbares Wild. Eglantine hatte jenen Duft des Fleisches,
der in der Unterwelt Zusammenläufe hervorruft, [bookmark: page82] wenn ein neuangekommener
Schatten noch eine Spur von ihm bewahrt hat. Doch Moïse zog aus
alledem keine Schlüsse; angesichts der Fülle genau
entgegengesetzter Eigenschaften gab es sogar eine Art Gleichheit
zwischen den Frauen. Die eine war häßlich und Jüdin, die andere
schön und Christin. Das waren grundverschiedene Ausgangspunkte,
aber keine Unterschiede. Sara war unfruchtbar, Eglantine
jungfräulich. Doch Saras Unfruchtbarkeit, ihr ganzes Verhältnis, im
gehörigen Abstand übrigens von einer Sünde ohne Empfängnis, wurde
allmählich durch Saras Tugenden und Moïses Respekt im Geiste des
Ehepaares zu einem heiligen Verhältnis, zu einer sündenlosen
Empfängnis. Nein, was Moïse betroffen machte, war, daß Eglantine
die Rivalin Saras in deren eigenen Herrschaftsbereich wurde und in
allem, wodurch sich Moïses Gattin über alle anderen Frauen erhob.
Sara hatte nie gelogen, nie übertrieben, nie etwas erdichtet; nicht
Not noch Reichtum vermochten auch nur ein Molekül der Worte Gold,
Diamant, Brot in ihrem Munde zu verändern. Aber Eglantine sagen zu
hören, wieviel Uhr es ist, gab den gleichen Eindruck von Offenheit.
Über Saras Lippen kam nie ein böses Wort; die Verantwortung für
einen Verrat schob sie auf die teuren Zeiten, für Verbrechen auf
das schlechte Wetter, für Unfähigkeit auf die Verspätungen der
Züge, verspätet durchweg nicht aus Verschulden der Lokomotivführer,
sondern wegen des Rindviehs, das zuweilen die Geleise versperrt;
mehr aus Intelligenz übrigens als aus Dummheit. Für Eglantine war
es schon eine harte Anstrengung, über einen Freund zu schweigen;
sie errötete, wenn sie nicht etwas Gutes von jemand [bookmark: page83] sagen konnte. Die Röte,
welche Moïse zuweilen mitten in einem völligen Schweigen auf ihren
Wangen auffiel, enthielt alle unausgesprochene Lobpreisung des
Tages, eines Vogels, der vorbeigeflogen war, Moïses selbst. Doch
die Tugenden Saras, die aus einer ausgezeichneten Moral
herstammten, wie es kaum noch eine gab, ihre Lebensgrundsätze – die
andere Backe darzubieten, den Nächsten wie sich selbst zu lieben –
diese auf dem gleichen Berg wie der Wein des Messias gekelterten
und vom Schloß durch sichere Vermittler ihr direkt gelieferten
Grundsätze erschienen Moïse nicht von zuverlässigerer
Beschaffenheit als die Tugenden Eglantinens, die von irgendeiner
Moral der Zukunft hergestrahlt kamen oder aus dem Instinkt
geschöpft waren. Alles, was dazu beigetragen hatte, Sara häßlich,
krumm, ungelenk zu machen, die Ausübung ihrer großartigen
Mildtätigkeit nämlich, ihre Vertrauensseligkeit, war an Eglantine
eine Form der Koketterie, die sie sogar – wie den Freimut auf ihren
Lippen beispielsweise – mit den Werkzeugen der Eleganz auffrischte.
Alle Gebote Saras wurden, auf Eglantine angewendet, zu einer
Verfeinerung der Wollust: die andere Backe hinzuhalten, zur anderen
Backe Eglantinens; jemand offen ins Gesicht zu sehen, zu der Lust,
von Eglantine ganz nahe Auge in Auge angesehen zu werden, so daß
Moïse unwillkürlich dazu gebracht wurde, die Parallele zwischen
Sara und Eglantine durch eine Reihe von heiligen Geschichten weiter
zu verfolgen, bis zu jenem Tag, da Sara ihm sogar die wahre Heldin
zu übertreffen schien; denn es war wohl möglich, daß Rebekka zu
sparsam und Judith ein wenig übertrieben war. Doch auch hier war
Eglantine nicht [bookmark: page84] besiegt. Von den Grenzen der äußersten Zukunft
in die Abenteuer der Sintflut, der Wüste, in die durch
Fuchsschwänze verbrannten Felder herbeigeholt, brachte sie rosig
jene Frische hinein, die wir im Hohen Lied atmen und die wir da nur
der Einführung von Negerinnen verdanken. Leibhaft und frisch dem
Boden Frankreichs, einem Boden, der keine Götter erzeugt hat,
entnommen und ins Neue oder ins Alte Testament versetzt, als
einzige, frischgewaschene Gestalt in diesem bereits dunklen Fresko
– man errät, was sie für Moïse bedeuten mochte mit dem Haupt des
Holofernes in der Hand, oder wenn sie sich anschickte, einen
Strohbrand an die Fuchsschwänze zu heften. Eglantine kam Sara
durchaus gleich. Moïse mußte in schlaflosen Nächten die Parallele
bis zu ihrem letzten Augenblick, bis zu ihrem Tode ausdehnen
...

		Kein Wesen ist je mit größerer Diskretion aus dem Leben gegangen
als Sara. Von einer durch ihre Seltenheit berühmten Krankheit
ergriffen, deren Anfälle erschreckend unregelmäßig auftraten,
lernte sie auch hierin Voraussicht und brachte Beständigkeit
hinein; deren unbekannte und schmerzensreiche Entwicklung nahm bei
ihr den Verlauf einer gutbürgerlichen Krankheit. Kein sprunghaftes
Auftreten des Übels, keine falschen Hoffnungen; sie kam nicht einen
Schritt mehr zurück, nachdem sie den Weg des Todes einmal betreten
hatte. Sie schien mit dem Tod bekannt, wie es nur jemand sein kann,
der dieses Abenteuer schon wiederholt erlebt hat. Sie verlangte,
daß Moïse wie gewöhnlich in seine Bank gehe. Moïse tat oft, als
ginge er, und blieb unbeweglich lesend im Zimmer nebenan. Sie
vermutete es. Man liest nicht so absprechende [bookmark: page85] Zeitungen, wie den Temps,
ohne sich im tiefsten zu verraten. Übrigens hatte sie in ihrem
Leben stets so gehandelt, als befände sich Moïse, den Temps
lesend, nebenan, und der drohende Tod tat jetzt nichts mehr, als
daß er den unsichtbaren und stets anwesenden Moïse verkörperte.
Moïse fand sie, die ein wenig taub, ein wenig kurzsichtig war und
etwas hinkte, jeden Abend bald ohne ihr Hörrohr, bald ohne ihr
Lorgnon oder ihre Krücke. Sie warf diesen Ballast aus
Bescheidenheit ab, ohne sich zu beschweren, und einzig in der
Absicht, mit der nötigen völligen Blindheit und Taubheit sich dem
Nichts zu nähern.

		Aus der gleichen Bescheidenheit legte sie jetzt mehr Sorgfalt
auf ihre sonst allzu einfache Toilette, damit es nicht den Anschein
habe, als wolle sie vor den Augen des Richters ihre Häßlichkeit –
ihre einzige Armut, ihr einziges Verdienst – vergrößern. Mit der
Fähigkeit ausgestattet, zwischen verschiedenen schwarzen Stoffen zu
unterscheiden, die einzigen, die sie ihr Lebtag getragen, wählte
sie mit dem gleichen Scharfblick, wie ihn andere Frauen für den
Unterschied von Orange und Indigo haben, für ihr letztes Kleid ein
tiefes Schwarz, das nicht als Trauer gedeutet werden konnte. Sie
war sechsundvierzig Jahre alt. Sie hatte in einer Zeitung gelesen,
daß das durchschnittliche Lebensalter in Frankreich genau
siebenundvierzig ist, und empfand Freude darüber, zu sterben, ohne
den Kindern Tage, die ihr eigenes Leben hätten verlängern können,
zu rauben, ihnen vielmehr noch fast ein ganzes Jahr als Zugabe zu
hinterlassen. Nie gab es eine Klage, nie einen Ausbruch; sie wußte,
sie könne ihren Mann nicht täuschen, ihm nicht verbergen, daß sie
dem [bookmark: page86] Tode
entgegenging, doch hielt sie darauf, daß er sie in gutem Stande, ja
bei guter Gesundheit sozusagen ans Ende kommen sehe. Sie war
glücklich, auf so gute Art dahin zu gelangen. Wenn Moïse sie
anblickte, las er nicht mehr jene Bitte um Verzeihung in ihren
Augen, die ihn seit seiner Vermählung bis zu Tränen rührte, sondern
vielmehr einen Strahl von Genugtuung, von ein bißchen
Selbstgefälligkeit fast darüber, daß sie zum erstenmal in ihrem
Leben eine Beschäftigung hatte, für die sie geschaffen war. Sie
konnte von ihren besten Eigenschaften bisher keinen Gebrauch
machen, doch das war nicht ihre Schuld, sondern die des Lebens.
Ihre Eigenschaften waren Heroismus, Geduld, kühne Beherztheit,
grenzenlose Hingabe. Wäre das Leben für Moïse anstatt Triumph,
Luxus, Freude eine Katastrophe, ein betrügerischer Bankrott, eine
Löwengrube gewesen, dann wäre Saras Natur strahlend zur Geltung
gekommen, und Moïse wußte das wohl. Er hatte der Vorsehung oft
dafür gedankt, daß sie ihn mit einem Wesen verbunden hatte, durch
welches jene Laufbahn des Mißgeschickes, die er stets parallel zu
seiner glückhaften wie ein Talent fühlte, von dem Gebrauch zu
machen er keine Gelegenheit fand, geadelt und erhöht worden wäre.
Sooft ihm diese seine Begabung für das Unglück, den Bankrott, die
Gefahr ins Bewußtsein trat – ein Gefühl, wie es Mozart für die
Musik gehabt hätte, wenn er Steuereinnehmer gewesen wäre, oder
Galilei als Militär für die Metaphysik –, freute es ihn, die beste
Geige wenigstens, die dankbarste Hypothese zur Hand zu haben: Sara.
Nun aber ereignete es sich, daß die erste der Prüfungen, in welcher
Sara sich bewähren sollte, eintraf, und das war [bookmark: page87] eben Saras Tod. Man konnte
nach ihrer Haltung ermessen, wie sie sich in den anderen benommen
hätte. Der Tod vermochte dieser demütigen Frau nur Würde zu
entlocken. Die ganze Pracht des Hauses und der Lebensweise, gegen
welche sie sonst abstach, erschien dadurch fast zu einfach; es war
durchaus natürlich, daß man die goldenen Tassen aus dem Büfett
nahm, daß die Dienerschaft vom frühen Morgen an die Livree trug.
Hatte Sara bis zu diesem Tage keine anderen Genossinnen als eine
arme Kusine, namens Frau Bloch, und eine Gesellschaftsdame,
Fräulein Durand geheißen, so sah man jetzt fast vollzählig die
ganze Reihe jener Persönlichkeiten erscheinen, welche mehr oder
minder authentisch die höhere Sphäre und die menschliche Würde in
Paris darstellten: den Oberrabbiner, den Erzbischof, den Herzog von
Aumale. Alle wohltätigen Gesellschaften, die sie mit Mitteln versah
und in denen sie nie etwas anderes als ein einfaches Mitglied sein
wollte, entsandten zu ihr ihre Direktoren und Präsidenten, die,
sonst überall als Konkurrenten kühl miteinander, sich bei ihr
versöhnten. Aus Bescheidenheit ließ sie ihre Tür nicht
verschließen. Sie, die nie einen Jour gehabt hatte, empfing jetzt
zu jeder Stunde; alle ihre Empfangstage drängten sich am Ende ihres
Lebens zusammen. Moïse stieß in den Gängen auf berühmte Männer, die
im Straßenanzug oder in Uniform aus dem Zimmer kamen, in welchem
sie nie gewesen, sondern wie durch ein Wunder plötzlich aufgetaucht
zu sein schienen. Die noch so verschiedenen Gesinnungen vornehmer
Geister besiegelten, statt einander zu bekämpfen, am Kopfende
dieses Bettes ihre Eintracht. Es war das Gegenteil der Affäre
Dreyfus. [bookmark: page88]
»Ich komme kaum dazu, dich auch einmal zu sehen«, sagte Moïse, als
er allein mit ihr blieb ... Es war acht Uhr, die einzige Zeit, da
sie vor Beginn der stets schlimmen Nacht etwas Ruhe fand, doch sie
verbarg es vor Moïse und opferte ihm den letzten Schlaf. »Ich
aber«, antwortete sie, »ich sehe dich immer.« Beide sprachen das
Gegenteil von dem aus, was sie fühlten: Moïse verzichtete zur Not
darauf, Sara zu sehen, war aber stets in Gedanken bei ihr, Sara
wünschte glühend seine Gegenwart, doch dank der zärtlichen
Diagonale zwischen ihrem Herzen und ihren Lippen drückten sie beide
eine treue und reine Liebe aus. Aus Saloniki war Rachel, eine
angeheiratete Kusine, eingetroffen, die Sara sehr liebte und die
nur spanisch sprach. Rachel hielt sich stets zwischen Bett und Wand
auf, und voll unbändiger Neugier auf das ferne Paris, das sie zum
erstenmal wegen der Krankheit und der Sterbeliturgien ihrer Kusine
besuchte, verlangt sie über alle Besucher und zu allem, was Sara
sagte, Aufklärungen und Erläuterungen in spanischer Sprache –
Este el hombre que mata microbios. Este el grande Tenante
General de Negrier. Meme gusta agua pura mas que Tokay ...
Moïse hörte im Geiste noch diese großartige Übersetzung der letzten
Eindrücke Saras und ihrer letzten Wünsche, etwas Nahrung
einzunehmen. Jetzt noch, wenn er im Restaurant einen Spanier in
seiner Sprache Gänseleberpastete und herben Wein bestellen hörte,
erbebte er in Erinnerung an diese neue Art, sich dem Tode zu
nähern. Nach dem Tode Saras liebte er Spanien als die freie Zone
zwischen dem Leben und dem, was ihm folgt. Er reiste oft hin, aus
einem Bedürfnis, die Gemälde, die Landschaften, [bookmark: page89] den Tanz dieses
Mittlerlandes kennen zu lernen, das durch seinen Adel und seine
reine Akustik unsern Weltteil mit dem Jenseits verbindet. Er
gewöhnte sich an diese spanische Auferstehung Saras nach jeder
ihrer letzten Bewegungen oder ihrer letzten französischen Gedanken,
als wäre es ein Beweis der Lebenskraft und der Hoffnung. Doch der
Tag kam, da sie sagte: »Ich sterbe« – und die vollkommene
Übersetzung davon war, daß sie plötzlich starr, gestreckt und
bleich wurde wie die Jungfrau auf einem Greco.

		Aber der Tod Eglantinens, so wie er ihn sich zuweilen mitten in
der Nacht vorstellte, stand diesem Tode in nichts nach. Es war der
einfachste Tod, den Moïse je gesehen hatte. Eglantine litt nicht.
Sie nahm nicht ab. Sie wurde nur ganz einfach von Tag zu Tag immer
weniger rosig, immer weniger lebendig. Sie erreichte die letzte
Unbeweglichkeit durch eine von Stunde zu Stunde wachsende
Zurückhaltung und Höflichkeit gegenüber dem Nichts. Ihre Temperatur
sank täglich mehr und mehr: 37, 36,35. Sie starb eines Todes, wie
wir ihn sterben müssen, wenn die Sonne langsam auskühlte, eines
Todes übrigens, den wir in der Tat sterben, nur hindert unsereinen
daran Alter und Krankheit. Sie starb an einer Art von besonderem
Weltuntergang, der aber Moïse das Ende des einzigen Lebewesens
schien, das er kannte, so sehr schleuderte Eglantines Wirklichkeit
alle anderen Wesen ins Nichtsein oder in das bloß Angenommene
zurück. Wenn er von ihr kam, noch lau von einer Wärme, die sie dem
Leben allein verdankte und die auf ihn stärker wirkte als Feuer,
dann schienen ihm seine [bookmark: page90] Freunde, ja er selbst und alle, die
vorüberkamen, nur durch die Sauerstoffverbrennung und die
Gebärdennachahmung künstlich zu atmen und sich zu bewegen. Er kam
so weit, daß er die Außenwelt nur noch durch diesen Auswuchs, der
in Gestalt einer liegenden Frau aus einem unbestimmten Universum
herausragte, empfinden und lieben konnte. Ihr Tod war nicht ein
Sterben, sondern ein allmähliches Untertauchen, ein allmähliches
Verschwinden. Möglich, daß einige Wochen hindurch eine Hand bloß,
eine Brust als letztes Zeichen, als letzte Erhebung sichtbar blieb,
und dann Schluß ... Diese Hand, diese Schulter, von der man nur die
Krümmung noch sah, diese schon schattenhafte Kurve, dieser Schein
der Kurve, der sich in einem Nebel verlor, das war der Tod
Eglantinens. Die einzige Frau, die kein Automat war hienieden,
starb. Er erlangte von ihr durch unendliche Zuvorkommenheit, daß
sie Worte ausspreche, die man nun zum letztenmal hören sollte,
Worte, die fortan nur durch den Phonographen, den echten
Phonographen, die menschliche Kehle, Wiedergabe finden würde: Danke
... Ja, ich liebe Sie ... Er sah mit Angst und äußerster Neugier,
wie die Sterbende Wahrheit verlieh den Dingen, die morgen schon
unecht sein würden, dem Wasser, wenn sie trank, dem Licht durch
ihren Blick. Doch das war nicht das Schreckliche, es war ...
plötzlich klopfte es an die Tür von Moïses Arbeitszimmer ...

		In die Felle von vierzig Zobeltieren gehüllt, die zum erstenmal
dem Rhythmus der menschlichen Lunge gehorchten, unter einer Toque
aus Maulwurf, deren Kaste auf der Stufenleiter der Hüte ein nach
seiner natürlichen Form geschnittener Edelstein, ein
Transvaaldiamant, [bookmark: page91] anzeigte, mit einem Lächeln, das man, so
unparteiisch auf zwei Lippen verteilt, auch in diesen gerechten
Zeiten noch nicht gesehen hatte, trat Eglantine ein und gab für die
gerührten Augen Moïses dem Maulwurf und Transvaal ihre ganze
Wirklichkeit wieder.

		 

		Der Winter war gekommen. Ein rein irdischer Winter, der unseren
Boden mit Schnee bedeckte, unsere Atmosphäre vereiste. Doch von da
an, wo der leere Raum anfängt, lag ein sommerlicher Himmel über
Paris. Noch nie waren solchermaßen beide Jahreszeiten zu gleicher
Zeit gegenwärtig. Die schönen, durch die Annäherung an unseren
Planeten sich abkühlenden Strahlen stießen gegen die Scheinwerfer
der Autos, gegen die vernickelten Peitschenbehälter der Fiaker,
gegen die gefrorenen Obelisken, und, aus Milliarden von Kalorien
entsprungen, priesen sie sich glücklich, zwischen so viel eisigen
Steinen und Metall bei ihrer Ankunft einen menschlichen Körper mit
seinen siebenunddreißig Graden anzutreffen. In den Straßen streuten
die Straßenwärter dem nie zufrierenden Meer entnommenes Salz auf
den Schnee, und alles Wasser, das durch die Keller von Paris floß,
schmeckte nach dem Ozean. Doch in der Nacht fiel neuer Schnee,
dämpfte die Stadt, und die benachbarten Orte hörten den Lärm von
Paris nicht mehr. Der Pariser selbst wurde schwerhörig, nur nicht
für die menschliche Rede, doch konnten die Mütter der Spur der
ungehorsamen Kinder auf ihrem Wege zur Schule folgen. Der Schnee
breitete über ganz Frankreich jene Möglichkeit der Überwachung aus,
für die man bei diebischem [bookmark: page92] Gesinde Ruß oder Mehl verwendet. Der Schritt
schwangerer Frauen, der der Männer, welche Frauen trugen, der
Ein-Schritt der Verstümmelten, das alles prägte sich heute dem
Lande auf, und die Kinder beeilten sich, sich ganz darauf
abzubilden, sich auf diesem beim Eintritt des neuen Jahres
ausgebreiteten Kontrollpapier auszustrecken, das bald nach Schluß
der Einführungszeremonie bereits verschwinden sollte.

		Moïse hatte sich heute bis an das Bois hinausgewagt. Er hatte
versucht, dem Ministerpräsidenten, der in der Nähe wohnte, die
Aufhebung der Unterpräfekturen und der Kreisgerichtshöfe
auszureden. Die Reform hatte ihn höchlichst aufgebracht. Aus
Gründen vor allem, die er dem Minister nicht auseinandersetzte und
die nur für Moïse allein galten. Er erinnerte sich, wie ihm auf
allen seinen Reisen durch Frankreich jene Häuser gefielen, die
mitten in der Stadt von einem weiträumigen Garten umgeben und – da
die Unterpräfekturen und Kreistribunale zu der Zeit eingerichtet
wurden, als Jussieu seine Zeder vom Libanon nach Frankreich brachte
– von einer prächtigen Zeder flankiert waren. Das alles sollte nun
verkauft, parzelliert, in Fabriken umgewandelt werden, deren Öfen
das Holz der Zedern sicherlich als erstes schlucken würden. Das
waren auf Frankreich gerechnet, drei- bis vierhundert Zedern, die
dadurch zum Tode verurteilt wurden. Nach der Ausrottung der
gewöhnlichen Bäume sollte die der heiligen Bäume beginnen. Dieser
unselige, auf dem Libanon selbst nicht mehr vorhandene Wald von
Libanon, der durch einen Glückszufall hier und mit viel größeren
Abständen zwischen den Bäumen als in seinem Heimatlande wieder
erstanden war [bookmark: page93] und der aus jedem Gerichtskreis eine Lichtung
machte, wodurch allein bei uns ein Unterpräfekt oder ein Richter in
den Stand gesetzt wurde, den Himmel in orientalischer Brechung,
durch eine Weisheit hindurch zu sehen, die zu allen Jahreszeiten
grün blieb, diese einzig wohlduftende Ruhestange unserer Vögel, die
wir haben – das alles sollte verschwinden. Unter Louis Philippe
befaßte sich ein Sondergesetz mit den Freiheitsbäumen, die während
der Restauration verstümmelt worden waren, und mit diesen beamteten
Zedern, die in der Verordnung Bäume der Weisheit genannt wurden.
Auf ihnen war ausschließlich verboten, Inschriften oder private
Initialen anzubringen, und deren Äste durften, wenn sie vom Sturm
gebrochen werden sollten, einzig den Schreinern der
Unterpräfekturen zur Verwendung überlassen werden. So kam in
Coulommiers im Sturmjahr 1860 ein ganzes Bett zustande, in Provins
eine Wiege und zu Roanne drei gedrehte Sockel für die Büsten der
Wohltäter von Forez. Die Bestrafung der Zeder an Stelle der Eiche
des heiligen Ludwig, die unerlaubterweise in der französischen
Verwaltung einreißen sollte, war es nicht allein, was ihren
Landsmann erregte. Moïse hatte die Neigung, jede Reform zu
mißbilligen, welche die Justiz zu einem ebenso mechanischen und
unpersönlichen Gegenschlag, wie es die Elektrizität ist, zu machen
versuchte und Staatsanwälte und Richter zu Glühbirnen. Er war
hierin durchaus noch nicht der Meinung, daß es in der Welt einen
naturgegebenen Unterschied zwischen Schuldigen und Unschuldigen
gebe. Er liebte die Rückwirkungen, die jedes Einzelwesen und jede
Gruppe gegen den Menschen übt, der ihre Gewohnheiten [bookmark: page94] bricht. Der Umstand, daß
die gesetzlichen Sanktionen in jeder entferntesten Ecke
Frankreichs, in jedem Tal, auf jeder Bergspitze statthaben konnte,
bewirkte bei dem Schuldigen jedesmal vielfältige Furcht und
vielfältige Lust – ging man dran, den Angeklagten auch ihre Lust zu
verbieten? – und gab zugleich unserer Justiz so viel Abwechslung,
wie sie die Musik in Deutschland hat. Diese Reform sollte dazu
führen, daß in Frankreich nicht mehr Recht gesprochen würde zu
Sables-d'Olonne, zu Cusset und zu Saint-Flour, was so viel heißt,
nicht mehr in einem Kessel von schwefligem Wasser und auf einem
basaltenen Hochplateau. Die unveränderliche Stätte, wo der zu Tode
Verurteilte seit Jahrhunderten hingerichtet wurde, sollte in der
Auvergne und in der alten Grafschaft Avignon wechseln; wenn
Frankreich nunmehr seine Verurteilten auf beliebigen Plätzen und
Anlagen tötete, dann wurde die Gerechtigkeit eine Art Krieg, eine
Jagd. Zu Ende war es in jeder kleinen Stadt mit jener nächtlichen
Begegnung von Gericht, Kirche und Gefängnis, in welchem nur ein
einziger Gefangener schlief, der aber so notwendig war, wie die
einzige Sünde dem Gerechten; aufgelöst die Versammlung von
Staatsanwälten, Gerichtsdienern, Obersekretären, die durch ihre
Kleidung die Feinheit in den Schneider- und Hutläden noch
aufrechterhielten, die durch Heiraten sich mit dem Handel der Stadt
mischten und ihn zur Gewissenhaftigkeit erzogen. Fortan würden in
allen kleinen Städten Frankreichs die wohlhabenden Krämer nur noch
mit den wohlhabenden Schustern untereinander Ehen eingehen, die
Weinhändler mit den Krämern und zu einer für das Land unfruchtbaren
und [bookmark: page95] ratlos
lassenden Vervielfältigung der heimischen Erzeugnisse führen
...

		Es würden in den Klub-Cafés und auf der Promenade jene Tische
und Gruppen pensionierter Richter fehlen, die von der Verwaltung
mit Absicht in diese Abschließung gebracht wurden, wo sie von der
irdischen zur himmlischen Gerechtigkeit hinübergeleitet werden
sollten, wo sie doppelte Hochachtung genossen und den Senat eines
jeden Kreises bildeten. Alle Orchester, welche die ganze
harmonische Musik unserer Zivilisation an sechshundertunddreißig
französischen Orten spielten, im Norden von korsischen Richtern
besetzt, im Bordeaux von solchen aus Limoges, – sollten nun
aufgehoben werden. Warum mußten unsere neuesten Reformer
solchermaßen begabt sein, das Geistige, das Unsichtbare zu
zerstören? Alle waren sie Spezialisten, um die Instinkte
loszuschrauben, Techniker, um das Räderwerk der Vergangenheit
abzumontieren. Moïses dicker Freund hatte mit seiner mächtigen
Faust das den Augen verborgene entzückende Denkmal Empire, das
einzige, das die Revolution und Bonaparte über der französischen
Kleinstadt aufzurichten noch Zeit fanden, abgerissen und kündigte
bereits durch Plakate die Versteigerung der Gerichtsgebäude und
Kanzleistuben, allen Eigentums der letzten Verurteilten, der
Justiz, an.

		Moïse befand sich am Rande des Bois, als er Eglantine erblickte.
Sie näherte sich dem Gitter mit plötzlich gleichgültig werdender
Miene, mit einer Unauffälligkeit, wie jemand, der auf der Flucht
ist, um dann, als sie die Grenze von Paris überschritten und sich
aus den Augen des Zollwächters fühlte, die Konterbande, [bookmark: page96] die sie aus der
Stadt mitbrachte, einen jugendlichen Schritt, ein lächelndes
Gesicht zu enthüllen. Selbst ihr Kleid, ihr Pelz schienen sich zu
beleben. Moïse folgte ihr. Sie wiederholte jenen Spaziergang, den
sie am Tage ihres ersten Zusammentreffens auf dem belebtesten
Punkte der Welt ausführte, heute auf dieser menschenleeren Bahn. Er
war zwanzig Schritt hinter ihr her, er sah, daß sie ihren ganzen
Schmuck angelegt hatte. Die Sonne fiel schräg auf sie; er hätte
unter Tausend diesen Arm, diesen Hals, auf dem die kostbaren Steine
einen reinen Schimmer warfen, wiedererkannt. Sie hörte hinter sich
einen Schritt und ging, von Unruhe erfaßt, hastiger voran. Mit der
den Frauen, wenn sie einen Dieb vermuten, eigenen Logik ließ sie
durch den raschen Gang ihre Spangen und Ringe noch mehr erglänzen.
Sie schritt, ohne sich umzusehen, stets in einer Gangart bald
rascher, bald langsamer dahin, die dem Gang der Erde im
entgegengesetzten Sinne zu entsprechen schien und das Gefühl eines
göttlichen Auf-der-Stelle-Tretens auslöste. Sie folgte offenbar
einer ganz bestimmten Route, wie damals die vom Vendôme-Platz nach
der Avenue Gabriel. Zuweilen bemerkte Moise im harten Schnee den
Abdruck eines Absatzes, der dem heutigen ähnlich war, und meinte,
es sei die gestrige Spur. Da es ihn ermüdete, sie zu erreichen,
ließ er den Abstand zwischen sich und ihr größer werden, wurde
neugierig. Alles, was der Wald im Sommer verbirgt, war heute auf
dem weißen Hintergrunde sichtbar, die Vogelnester, die Hirschkühe.
Der Atem Eglantines, der Hauch, den er um ihr Gesicht sah, das
einzige Anzeichen von Wärme zwischen den trostlosen Büschen machte
plötzlich [bookmark: page97]
die Tiere, diese geheime und verliebte Schrift der Natur in den
Wäldern, sichtbar, die heute die gleiche Sprache mit dem Hauch
ihrer Mäuler sprachen. Die gleiche moralische Vision, die sie am
ersten Tag von den Diamantenhändlern, den Geschäftsführern, den
Marine-Uhrmachern seines Stadtteils in ihm erweckt hatte, gab sie
ihm heute von den verschiedenen Baumgruppen und Bäumen. Moïse
fühlte heute – dank ihr und vielleicht wegen der Geschichte mit den
Zedern – die genaue Distanz, welche die Menschen von den Akazien,
den immergrünen Eichen trennt ... Eine Distanz, die dadurch
verringert wird, daß man sich ihnen nähert, sie mit der Hand
streichelt. Eglantine erreichte jetzt den Hohlweg, der nach dem
Stadtteil Madrid führte, wo ein Förster ihn auf ein dreifaches Echo
aufmerksam gemacht hatte. Der Förster war gerade da. Es war einer,
der früher wirklich in Wäldern gelebt hatte und nicht wie die
meisten seiner Kollegen ein Gärtner, den man plötzlich mit der
gleichen Machtbefugnis über Tiere und Menschen belehnt hatte, ein
Schutzmann für die Fauna und Flora. Gewöhnlich pflegte Moïse sich
in ein längeres Gespräch mit ihm einzulassen, erfuhr durch ihn, wie
die Schwäne von dem kleinen zum großen See hinüberkommen, oder
etwas über die Wanderungen der Ratten von Bagatelle, über die
Ankunft der Waldschnepfen und Brachschnepfen und über die
Krankheiten der Ziegen vom Polo-Klub, und freute sich, dank ihm,
hinter diesem Park und seinen Pariser Sitten die echten Sitten und
Gewohnheiten der Wälder wiederzufinden. Heute kam es nicht in
Frage, das dreifache Echo, das unter den Schritten Eglantinens ein
dreifaches Schweigen wurde, zu probieren. [bookmark: page98] Der Wächter bestand übrigens
nicht darauf. Er hatte von einer Jagd auf die Genette-Katze zu
erzählen, er verstand sich nämlich aufs Fallenlegen, doch entging
es ihm nicht, daß es sich im Augenblick ebenfalls um eine
Jagdtätigkeit oder zumindest um eine Verfolgung handelte. Er hätte
aber gleichwohl dem Baron viel über den Einbruch der Raben zu
erzählen gehabt, von denen gerade eine Schar, als sähe sie das
tragische Ende dieser Jagd und eine Beutemahlzeit voraus, hungrig,
in heuchlerischen Bögen zwischen der jungen Frau und dem alten
Manne flog, ungewiß und ohne noch erraten zu können, wer das Opfer
sein werde, doch näher an Eglantine als an dem schönen silbrigen
Haar. Moïse hatte nicht den Eindruck, daß sie zu einem Rendezvous
ging, denn wenn ihr Weg auch klar vorgezeichnet schien, konnte man
doch sehen, daß sie an keine Zeit gebunden war. Sie hatte den
Schritt eines Menschen, der ein gefangenes Tier füttern oder
irgendeine Statue bewundern geht. Sie ging zu irgend etwas, das
nicht friert, nicht hustet, zu etwas, das, alles in allem, heute so
bestimmt das Gegenteil von Moïse war, daß er die Empfindung hatte,
sie entferne sich von ihm. Die Luft wurde bereits windiger, die
Pinien erschienen; alle Kräfte der Höhe entwichen aus dieser
flachen Landschaft. Dann kamen die Fichten. Dann kam an der Stelle,
wo sich eigentlich ein Observatorium befinden sollte, das Gitter
des Bois ... Moïse war dadurch bedrückt. Plötzlich erbebte er.

		Eglantine war vor einem Briefkasten, der am Gitter angebracht
war, stehengeblieben. Es war der Briefkasten für die Bewohner des
Bois, für die Akzisebeamten, die Gärtner, die Sittenpolizei. Nie
hatte er mit [bookmark: page99] einem Geschäftsbrief, einem Werbeprospekt zu
tun gehabt. Eglantine hatte vor ihm stehend einen Brief aus ihrer
Handtasche herausgenommen. Sie betrachtete ihn, glättete mit der
Hand den Umschlag, und da ein Auto sie grade dem Blick des
Torwächters entzog, bedeckte sie ihn mit Küssen, schob ihn
bescheiden in den Schlitz wie ein Almosen für den Park und kehrte
in die Stadt zurück. Moïse schien es plötzlich an dem nötigen Paß
für den gleichen Weg zu fehlen, er nahm seinen Weg nach Hause durch
den Bois.

		Der Rest des Tages wurde ihm lang. Er empfand Bitterkeit und
zugleich etwas wie Erleichterung. Nicht daß er überzeugt gewesen
wäre, daß Chartier sich getäuscht, daß Eglantine eine Vergangenheit
hatte, doch dieses Geheimnis, diese Geste von ihr bewies, daß sie
eine bestimmte, schicksalhafte Zukunft hatte, und das zerstörte in
Moïse jedes Bedenken, ob er in ihr Leben eingreifen dürfe. Die
Vision von einer Eglantine nach ihrem Bruch mit Moïse, gestern noch
ein undeutlich fernes Futurum, wurde zu einem Präsens. Moïse
versuchte den ganzen Tag, das Nichtwissen und das Vergessen
gewaltsam von sich abzuwehren, um seiner Liebe einen weiteren
Spielraum zu schaffen. Er wagte es, Eglantine, als sie um sechs Uhr
zu ihm kam, in seine Arme zu nehmen, wagte es, sie zu küssen, sie
zu bitten, daß sie bei ihm in der Avenue Gabriel Wohnung nehme. Sie
stimmte zu, sie ließ sich von ihm umarmen, so, als müßten sie beide
sich beeilen, das Leben einer schon alten Vergangenheit
nachzuholen. In der Nacht erwachte er. Der Gedanke tauchte in ihm
auf, daß der Brief vielleicht an ihn gerichtet sei. Er machte sich
wegen seines Benehmens am Nachmittag ihr gegenüber [bookmark: page100] Vorwürfe. Er konnte nicht
wieder einschlafen. Alles, was Eglantine während des gestrigen
Besuches gesprochen hatte, waren Worte, wie man sie in einem Brief
gebraucht: »Mein lieber Freund«, »auf bald, mein Lieber«; ja, sie
hatte sogar wie für das Kuvert »Herr Moïse«, gesagt. Er ließ seinen
Sekretär wecken und befahl, ihm die Post gleich aus der Hand des
Briefträgers zu bringen.

		Der Erfolg war, daß er durch den einzigen von der ganzen Post an
ihn persönlich eingetroffenen Brief eine Stunde früher erfuhr, daß
seine Exzellenz Monçalva y Ventura y Milleto Guarrero, Präsident
der Republik von Guatemala, ihm auf Antrag des Herrn Ramon de
Urugue Plancentas, seines Zeremonienmeisters, den Großorden des
Kreuzes des Südens verliehen hatte, grün mit gelben Streifen, mit
malvefarbener Litze für die Gala und mit karminroter für minder
feierliche Gelegenheiten.

	
		
		Viertes Kapitel

		Einige Wochen nachdem er von dem Verhältnis zwischen Moïse und
Eglantine erfahren hatte, fühlte sich Fontranges von einem
Unwohlsein befangen, gegen welches er sich zunächst wehrte, weil er
es fast als eine Ablenkung von seinem Kummer empfand: es schien ihm
nämlich eines Tages, daß er die Hunde weniger liebte. Zwar fuhr er
fort, sie aufzuziehen, sie zu betreuen, doch mußte er sich bald
eingestehen, daß sein Gehaben mechanisch war und daß [bookmark: page101] nicht nur die
Hunde, sondern die Hundeställe ihn gar nicht mehr interessierten.
Das war so, als hätte der liebe Gott nicht nur an den Menschen,
sondern an der Menschheit selbst den Geschmack verloren. Er war der
erste Fontranges, dem dergleichen passierte. Er war darüber
beschämt und traurig. Die Hundeställe von Fontranges waren viel
älter als die meisten Adelsfamilien Frankreichs. Die gleichen
Gewissensbisse, die der erste Montmonrency, der den Waffen
entsagte, der erste Racine, der die Poesie von sich stieß, der
erste Lauzun, der die Frauen nicht mehr liebte, empfinden mochte,
empfand Fontranges jetzt. Und ebenso wie jener letzte Lauzun, um es
vom Herzen zu haben, die Mätresse nicht mehr verließ, an welcher
der Schwung der Lauzun zu Ende ging, verdoppelte er seine Besuche
bei den Hunden. Die Hundeställe enthielten, abgesehen von einigen
seltenen Dackeln und Cockers, die auf Ausstellungen erworben waren,
nur solche Hunde, die Fontranges geboren werden sah, deren Mütter
ihm alle bekannt waren und die er ihrem Charakter nach genau so
kannte, wie seine eigenen Gedanken ... Doch sie gingen ihn nichts
mehr an ... Er war sich nicht darüber im klaren, daß es eben seine
Gedanken waren, die ihn nicht mehr interessierten ... Er überwand
sich, seine Lieblinge spazieren zu führen, doch es quälte ihn
sogar, ihre Namen zu rufen, die Namen, die bei der Familie
Fontranges als Hundenamen fortlebten, Marmouget, Beckett, Clisson,
Poltot, alle jene Haß ausdrückenden Namen, die man den treuesten
Tieren anvertraute und welche die erloschenen Familien überleben
sollten. Er duldete sie noch am Abend vor dem Kaminfeuer aus
Rebenzweigen [bookmark: page102] in seiner Nähe, ließ sie ihren Kopf auf seine
Knie legen, ja nahm sogar den Kopf in seine Hände; doch alles, was
Hamlet mit Yoricks Totenkopf in der Hand dachte, überlegte jetzt
Fontranges mit dem lebenden und samtweichen Kopf eines
Gordonsetters zwischen den Händen. Er bewegte ihn hin und her, er
hörte ein Knistern, ein Rascheln von Samt. Es kam von der Bewegung
der langen Ohren, das ihm zugleich wie das Geräusch des im Schädel
sich bewegenden Gehirns vorkam. Er dachte nicht ganz deutlich: Sein
oder Nichtsein! Er dachte: Sein Setter sein oder nicht! Plötzlich
fühlte er sich am anderen Knie angestoßen; es war sein Hühnerhund,
der eine Liebkosung zu erbitten meinte und sich für die
Todesbetrachtung darbot. Fontranges war ein wenig gerührt, nahm
diesen neuen Kopf, bewegte auch ihn hin und her. Hamlets Geste ist
viel leichter, viel zärtlicher mit den länglichen Schädeln der
Hunde. Der Hühnerhund hielt seinen Kopf hin für diese Seelenmesse
der Hunde und fühlte den Gedanken für seinen Herren wie einen
himmlischen Floh zwischen seinen beiden Augen, doch Fontranges
stieß mit einer langsamen und endgültigen Bewegung ihn zurück, wie
man eine Barke abstößt, um allein auf einer Insel zu bleiben, und
der Hund ließ, demütig in Schlummer fallend, ihn auf den glühenden
Boden sinken ... Alle jene Fragen, die andere Neurastheniker über
den Nutzen der Menschen, der Museen, der Küche sich vorlegen,
stellte sich Fontranges jetzt bezüglich der Hunde, der Krippen aus
Zement und Eisen und hauptsächlich der Hunderassen. Warum gibt es
schließlich nicht nur eine einzige Hunderasse auf der Welt? Wieviel
Sorgen wären dadurch [bookmark: page103] erspart. Gradezu bolschewikisch drängte sich
diese Erkenntnis von der Gleichheit der Hunde dem Abkömmling jener
auf, die so viel getan hatten, die Kasten aufzurichten und
festzusetzen. Er bemühte sich, dieser Versuchung zu widerstehen. Er
fühlte wohl, daß die Gesellschaft verloren wäre, wenn man sich auf
dergleichen Theorien einließe und die rassereinen Pointer nicht
mehr überwachte. Doch wenn er den alten Zustand der Dinge
verteidigte, wenn er die prämiierte Hündin auf der Ausstellung in
Barsur-Aube kaufte, wenn er für das Museum seines Hundestalls
seinen besten Schnepfenjäger ausstopfen ließ – der erste Hund
übrigens, der während dieses Zerwürfnisses zwischen Fontranges und
den Hunden eingegangen war –, so tat er es nur aus Pflicht. Er war
in der Zeit des Jagdverbots eingegangen, in dem Zeitraum, während
dessen fast alle Hunde zugrunde gehen, wie die meisten Professoren
während der Ferien sterben. Er starb vor Fontranges' Augen, bewegte
seine Rute zum Zeichen, daß er seinen Herren erkenne. Doch sein
Herr erkannte ihn nicht mehr ... Fontranges dachte, daß es
vielleicht die Beschäftigungslosigkeit der Hunde war, die ihn gegen
sie ungerecht machte. Aber er hatte auch etwas gegen sie wegen
ihres künstlichen Daseins, wegen jenes künstlichen Einschnittes,
welchen die behördliche Autorität zwischen den Jagdmonaten und der
Schonzeit schuf. Er konnte sie aber dennoch nicht in der Koppel
führen. Eine mit seiner Meute verbrachte Stunde verwandelte seine
Gleichgültigkeit in Widerwillen. Die Mängel, die ein anderer
nervöser Mensch an den Menschen entdeckt hätte, fand Fontranges
jetzt an [bookmark: page104]
seinen Hunden. Während er sie bis jetzt als unverantwortliche Wesen
behandelt hatte, ebenso gleichgültig gegen ihre Fehler wie ein
Determinist gegen die menschlichen, betrübte es ihn jetzt, die
Hunde lügenhaft, geschwätzig zu finden. Die sinnlichen Tiere
stießen ihn ab. Seine Hunde-Philosophie und -Moral brach in dieser
Katastrophe zusammen ... Die prämiierte Hündin von Bar-sur-Aube
erwartete ihren Wurf. Er besuchte sie nur aus Achtung für den Namen
Fontranges. Zwar glaubte er das Eintreffen der reinrassigen kleinen
Tiere wie früher zu wünschen, sich an der Tracht zu erfreuen, die
endlich ohne Unfall, durch das vertraute und so gebrechliche Dasein
einer Hündin hindurchgegangen, aus dem Hundeparadies eintraf. Doch
als die vier Jungen auf der Welt erschienen, alle mit den
gewünschten Stigmata an den richtigen Stellen gezeichnet, erkannte
er, daß sie ihm gleichgültig waren. Wenn in der Nacht ein Hund auf
dem Gute bellte, hielt ihn der Gedanke von der Gleichheit der Hunde
und von der Eitelkeit ihrer Kasten wach und traurig. Die Köter, die
falschen Schäferhunde riefen sich in ihrer mittelmäßigen Rolle wie
Wachen an, um irgendeinen Landstreicher anzuzeigen. Das war zur Not
zu ertragen. Doch wenn irgendein junger Hund aus der Meute, der
über seinen Beruf noch ungewiß war, Laut gab, drehte er sich
ärgerlich in seinem Bette um. Dann wurde er über sich selbst
verdrießlich und versuchte dagegen anzukämpfen. Er machte Licht. Er
las nicht, was der abscheuliche Linné über die Hunde geschrieben,
sondern die Schriftsteller, die sie am meisten liebten, Buffon,
Toussenel ... Leider traf ihn bei dieser Lektüre [bookmark: page105] ein neues Unglück. Während
er eines Abends im Bett im Buffon in der Gegend des Wortes »Hund«
blätterte, erwischte er zufällig das Wort »Pferd«, und plötzlich
wurde es ihm klar, daß er ebensowenig die Pferde liebte.

		Die Pferde waren bei den Fontranges noch mehr geschätzt als die
Hunde. Alle waren sie seit Chlodwig in den Krieg gezogen, und
keiner hatte es zu Fuß getan. Das Pferd war für sie der Sockel des
Menschen auf der Erde ... Fontranges wurde es kalt ums Herz:
wahrhaftig, auch das mußte noch kommen! ... Er zog ein Hauskleid
über, stellte sich ans Fenster. Der Nachttau war gefallen, und ins
Zimmer drang eine von allen Blumen und Gräsern dermaßen getränkte
Duftwolke, daß er sich nicht mit vollen Lungen wie sonst zu atmen
getraute, so sehr brandeten seine Sinnesempfindungen um ihn; er tat
es nur ängstlich, als atme er ein Gas ein. Zum Glück drang der Duft
der beiden Magnolien, die in den Ecken zwischen den Flügeln und dem
Hauptgebäude des Schlosses zur Größe von Fichten ausgewachsen und
in Blüte waren, durch, drängte sich auf, und Fontranges, von Duft
durchtränkt, wagte es, in die Nacht hinauszusehen. Der Mond
glänzte, er beschien jenseits der Seine die Schieferdächer der
Züchter Dolfoll de Berteval, die in diesem Augenblick alle, Frauen
und Töchter eingeschlossen, in tiefer Ruhe ihren Schlummer über ihr
altes und unangreifbares, von ihren Vorfahren empfangenes Wissen
von allem, was die Kälber, die Stiere, die Fischbrut anging,
hingleiten ließen und die beim Erwachen ihren Viehbestand
unverändert finden würden. Er beneidete sie. War es wirklich so,
daß [bookmark: page106] Gott
dem letzten Fontranges das Streitroß nahm, auf welchem seine Väter
seit 1125 das Recht hatten, in alle Kirchen der Christenheit
einzureiten? Er legte sich wieder zu Bett, las weiter im Buffon.
Doch das Übel, das ihn von den Hunden abwendig gemacht hatte, diese
Art von Qual beim Anblick eines vollkommenen Hundes, dieser
kindliche Kummer von der Eitelkeit des Hundeadels, dieser
Bolschewismus seines Gedankens steckte trotz der Phrasen Buffons
nun auch die Pferde an. Die Zelter, auf welchen die ersten
Fontranges zusammen mit Karl dem Großen Frankreich geschaffen, und
Diadumene, ihr erstes Rennpferd, das im Jahre 1781 das Pferd des
Herzogs von Orleans geschlagen, und Feubles, der 1848 seinen Herrn
wie ein Hund mit den Zähnen vom Ertrinken gerettet hatte, alle
wurden sie in seiner Vorstellung jedem beliebigen Pferde auf dem
Gute gleich. Die gesamte Kavallerie Frankreichs war in seiner
Vorstellung plötzlich zu Fuß. Die ganze Geschichte Frankreichs
wurde zu einer Geschichte der Infanterie. Namen wie Azincourt,
Reichshofen, Namen der Niederlagen für die Menschen, aber der Siege
für die Pferde, widerhallten in seinen Ohren ebenso nüchtern wie
die gutbürgerlichen Bouvines oder Coulmiers. Er wollte damit fertig
werden. Er stieg, um die Halle mit ihren Bildern zu vermeiden, wo
er Gefahr lief, im Mondschein zwischen zwei unbekannten Ahnen einen
Hund oder ein Pferd, dessen Namen und Geschichte er auswendig
wußte, wahrzunehmen, über die Turmtreppe hinab, erreichte die
Hofgebäude und öffnete mit der Bewegung eines Schleusenwärters, der
Selbstmord begeht, indem er den Strom [bookmark: page107] über sich losläßt, ganz weit
die Doppeltür seines Stalles.

		Der in einem der Stände schlafende Fuchs schnaufte leise ohne
Unruhe. Die Angelegenheit seiner Rasse war erledigt, Fontranges
befahl ihm streng, zu schweigen. Der Mond überflutete den Stall. Im
Hausgewand, die nackten Füße in Sandalen, betrachtete Fontranges,
ein altgewordener Apoll, im Mondlicht seine vier Lieblingspferde,
diese Quadriga, die er nicht mehr an die Sonnenscheibe anspannen
sollte. Der Magnolienduft mischte sich hier mit dem des Jasmin, der
die Hofgebäude umgab. Mit welcher Wollust hatte er einst diesen von
der Wärme des Stalles verstärkten Duft geatmet, wenn er vor
Sonnenaufgang reitend zur Jagd ausgezogen war! Jetzt noch, in
dieser Nacht durchdrang er ihn, lag er auf ihm wie ein Versprechen
... Doch was versprach er? Die Magnolien, der Jasmin, mit einem
Wort die Natur, schienen offenbar von Fontranges' Gedanken
unterrichtet zu sein. Alles, was in ihrem süßen Duft an Verheißung
für den Menschen lag, blieb wahr, doch infolge einer Logik, die
Fontranges nicht begriff, bezogen sich die Versprechen auf die
Vergangenheit: Du wirst eine glückliche Vergangenheit haben! sagten
die Magnolien, und der Jasmin dazwischen: Deine Zukunft, sprach er,
war dunkel, traurig, doch du, glücklicher Fontranges, wirst
köstliche Tage der Vergangenheit leben! ... Der arme Fontranges,
mit seinem unordentlich herabhängenden Schnurrbart, zum erstenmal
ohne Monokel vor seinen Pferden, schlug sich zwischen Mondlicht und
Schatten auf diese Weise herum, durch die Blumen daran gehindert,
zwischen dem, was schon [bookmark: page108] abgelaufen, und dem, was noch nicht abgelaufen
war, seine Richtung zu finden. Die Pferde schliefen auf ihrem
aufgehäuften Stroh in Ruhe, alle vier, die zwei Vollblüter, das
Halbblut und der Cob. Fontranges sah sie zugleich mit Groll und
Mitleid an, wie jemand eine Geliebte, die zu verlassen er im
Begriffe ist, im Schlaf betrachtet. Der Cob schnarchte. Die Füße
eingerollt und an den Leib gebogen, so wie die Maler sie zeichnen,
wenn der Platz am Rande des Blattes nicht zureicht, lagen sie auf
der Erde, wie die Fabelpferde des Meeres auf dem Wasser; von ihren
vier Namen, auf welche die Menschen sie getauft hatten und die über
den Boxen angebracht waren, abgelöst, fern von jeder Sprache, von
jedem Gedanken, schliefen sie den Schlaf der unintelligentesten
Tiere und tranken aus einem schwarzen Abgrund, aus dem Chaos. Der
Mond erhellte die weißen Flecken, die der Apfelschimmel seinem
Vater Hebron verdankte. Doch der Ruhm Hebrons, die weißen
Rundflecke ließen heute das Herz seines Herrn nicht mehr vor
Erinnerung und Stolz höher schlagen. Fontranges schämte sich fast,
die herrlichen Tiere, die er verriet, in dieser Stellung zu
überraschen, und räusperte sich unwillkürlich, so wie er es getan
hätte, um einen im Schlaf, der ihn entlarvt, überraschten Freund
auf seine Anwesenheit aufmerksam zu machen. Drei von ihnen
erkannten die Stimme ihres Herrn, der Apfelschimmel und der Fuchs
versuchten sogar sich aufzurichten und wieherten. Das Vollblut und
das Halbblut nährten im Herzen der Pferde mit gleicher Kraft die
Treue für das Haus Fontranges. Aus dem dunklen Abgrund entstiegen,
waren sie vom Mond erschreckt. Doch ließ er ihr [bookmark: page109] Kleid erglänzen. Nie hat
der Mond das Herz der Pferde von Fontranges stärker bewegt und
ihnen eine glänzendere Haut verliehen.

		Nur Sebah erhob sich nicht. Es war ein schwarzer Vollblutaraber,
von dessen Rasse seit Ludwig dem Heiligen stets ein Muster in der
Familie sich befand. Es war Sebah, so benannt nach dem Pferd, das
einst dem Propheten so teuer war und von dem gewisse Hippologen
behaupten, es sei eine Stute, andere, es sei ein Hengst gewesen.
Die Erörterung über diesen Gegenstand beschäftigte auch die
Fontranges. Die hartherzigen Mitglieder der Familie bewahrten
diesen Namen für einen Hengst, die sanften für eine Stute ... Sebah
aber schlief. Sie schlief fast wie eine Frau, die Beine eingezogen,
die langen Wimpern zart gesenkt, mit verdrehtem Hals, Abbild auch
der Gazelle, die der Beduine vor der Zuchtstute, ihrer Mutter, und
dem Hengst in der Stunde des Belegens hingestellt hatte. Sebah war
schon alt, doch sie blieb Fontranges' Liebling. Sie beherrschte
seine Phantasie, sein ganzes Wissen. Die einzigen Bücher, die er
studiert hatten, waren die arabischen Abhandlungen über die
Reitkunst, die zu gleicher Zeit mit Sebah nach Fontranges
gelangten. Er, der das gebräuchlichste englische oder deutsche Wort
nie hatte erlernen können, kannte den vom Propheten und den
arabischen Großen geschaffenen Wortschatz für die Aufzucht und das
Leben der Pferde auswendig. Man kann wohl sagen, daß er während des
ganzen ersten Jahres nur arabisch mit Sebah gesprochen hatte,
während der Zeit, die eine arabische Frau brauchen würde, um auf
Französisch sich kleiden, essen und lieben zu lernen. Sie war für
ihn auch die ganze [bookmark: page110] Dichtung. Fontranges, der nie einen
französischen Vers gelesen hatte, kannte wohl an die zwanzig
arabische Gedichte auf die Pferde, nach dem Ausspruch der
Abenzerragen die schönsten von allen Gedichten. Er war ein
leidenschaftlicher Zuschauer bei dem Turnier der Dichter von Jemen,
welche darin wetteiferten, den Schweif oder das Geräusch des
Galopps ihres Reitpferdes zu beschreiben. Er wußte ihre dem letzten
Distichon aufgeprägte Metapher zu würdigen, die wie ein erhabener
Peitschenschlag ausklang. Er fand es gerecht, den Preis dem Dichter
zu geben, der den Schweif Sebahs den Schleier der Neuvermählten
genannt hatte und ihren Galopp ein Knattern von Reisern in den
Flammen. Sebah war zu Fontranges in jenem glücklichen Jahr
gekommen, als seine Liebe zu Jacques blühte. Die arabische Dichtung
ist nichts anderes als ein Zwiegespräch zwischen Vätern und Söhnen
über ihre Renner. Statt seinem Sohne die Fabeln von Ratisbonne zu
erläutern, überlieferte er ihm die Poesie, während er mit Jacques
um Sebah kreiste und ihm wie der Prophet seiner Umgebung zeigte,
daß Sebah die vollkommene Stute war, weil sie, von vorn gesehen,
ungeduldig, vom Rücken imposant, von der Seite mächtig war, oder am
Tage darauf, wenn er ein anderes Gedicht kennengelernt hatte, weil
Sebah von vorn einem Sperber, vom Rücken einem Löwen, von der Seite
einem Wolfe glich. Der Tag, an dem er die Beschreibung des Pferdes
ihres Vaters Hamir von zwei wißbegierigen kleinen Mädchen las, war
der einzige, an dem er sehr genau und wißbegierig an seine Töchter
dachte. Es war Sebah, auf der Jacques seine ersten Galopps reiten
lernte. Er hatte ihn auf ihr festgebunden. [bookmark: page111] Warum hatte er an diesem Tage
vergessen, daß sie von dem berühmten Dahir, dem Juwel Palästinas,
abstammte, dessen Blut Katastrophen herbeigeführt, dessen
Nachkommenschaft mehrere Könige auf sich getötet sah oder ganze
Völker ins Exil begleitet hatte? Das Schicksal hätte über diesen
Vater lachen müssen, der sich darum sorgte, daß sein Sohn nicht
fest genug auf dem Rücken des Unglücks saß ...

		Arme Sebah!

		Er trat näher zu der Schlafenden. Harte Worte, wie er sie nie
ihr gegenüber gebrauchte, kamen über seine Lippen. Er sagte zu ihr
trocken: Ugaf, das Wort, bei dem Alis Pferde sich erhoben. Er sagte
zu ihr, zum erstenmal seit ihrer Aufzucht, das Wort Raba, das für
die Pferde der Zobeïde als Verweis galt ... Sebah erhob sich
erstaunt, sah ihn mit ihren sanften Augen an, suchte zerknirscht
nach dem Fehler, den sie im tiefen Schlaf begangen hatte. Er trat
näher; sie stampfte stolz auf, krümmte den Bug. Nach der strengsten
arabischen Dressur gezogen, führte sie jede ihrer Bewegungen wie
nach einem Ritus aus. Die mittelalterliche Haltung in dem Geschirr,
das Fontranges durch einen am Zaumzeug angebrachten kleinen
Kappzaum, durch die Bogenrundung am Sattelknopf dem Geschirr der
Kreuzritter ähnlich machte, mit der sie auf den Spazierritten die
benachbarten Schloßherrn zur Anerkennung zwang, bewahrte sie auch
in der Ruhe, auch ungesattelt ... Doch Fontranges mußte sich sagen,
daß er sie nicht mehr liebte! Jene kleinen Anwürfe, die er manchmal
in einem Anfall von Lustigkeit gegen Jesus formuliert hatte, gegen
Jesus, der nicht wie Mohammed eine Sprache für die Pferde [bookmark: page112] geschaffen, der
höchstens einen Esel geritten hatte, fand er heute morgen
lächerlich. Auf einem Esel blieb Jesus heute Sieger im Wettkampf.
Fontranges fühlte plötzlich seine Seele verdunkelt. Er wußte nicht,
daß, was er in der samtigen Gestalt Sehabs geliebt und was
plötzlich seiner Vorstellung entschwand, der Orient selbst war. Er
erriet durchaus nicht, daß jene netten Ausritte gegen Sonnenaufgang
in dem so leichten und sicheren Schritt Sebahs, die allein
vielleicht unter allen arabischen Pferden auf der Welt, wie die
Rosse der Paladine noch im Schritt zu gehen verstand, kleine Reisen
nach dem Orient bedeuteten, und daß der Geist, der ihn mit solcher
Befriedigung in den Sattel mit dem bogenartigen Sattelknopf hob,
der Geist der Kreuzzüge war ... Das alles ging ihn nichts mehr an.
Warum hatte er eigentlich den Namen Sebah nicht für einen Hengst
vorbehalten, wie es sein Vater getan! Der Cob, der offenbar vom
Bodensatz des Chaos getrunken hatte, war davon erregt. Fontranges
liebte es nicht, daß ein Pferd erregt aus dem Schlafe stieg, heute
aber war es ihm gleich. Seine Gedanken schweiften um die Eitelkeit
des Gemüts, der Aufzucht, des Lebens. Der Cob nagte an seinem
Strick, um sich frei zu machen, wieherte Sebah zu. Ein andermal
hätte Fontranges zur Peitsche gegriffen, heute hatte er für all das
nur Gleichgültigkeit, fast Widerwillen. Mochte der Hengst sich
losmachen, sich auf Sebah stürzen! Er näherte sich, schmeichelte
ihm, streichelte ihn ... Den Cob nicht schlagen, der sich
ungebührlich benahm! Er hätte fast darüber geweint ... Er liebte
ihn nicht mehr ... Er schloß behutsam die Tür, wie ein
Pferdedieb.

		[bookmark: page113] Der
Widerwillen gegen Hunde und Pferde hielt an. Wenn Fontranges sich
zu beobachten vermocht hätte, dann hätte er gesehen, daß er sich
ebenso von den anderen Tieren, von Ebern, Trappen, Hasen, losgelöst
hatte. Doch da sein Leben auf Pferden und Hunden aufgebaut war, so
litt er nur an ihnen und fühlte den Schmerz kaum, den ihm die
Wachteln, die Feldmäuse und die Sumpfvögel verursachten. Er traf
lustlos die Vorbereitungen zur Eröffnung der Jagd. Er machte noch
selbst seine Patronen, doch ohne Freude und so, als wären es
Konserven. Er vergaß zu schießen oder unterließ es aus
Nachlässigkeit. Oft, nachdem er angelegt und auf ein Rebhuhn
gezielt hatte, setzte er das Gewehr ab, doch gab er sich keine
Rechenschaft darüber, daß diese Bewegung bestätigte, daß er die
Rebhühner nicht mehr liebte. Es begann von Dachsen, von Füchsen nur
so zu wimmeln. Die Neurasthenie des Herrn brachte im Distrikt die
urweltlichen Kämpfe zurück. Hätte Fontranges übrigens nicht diesen
Vorhang der Hunde und Pferde vor seinen Augen gehabt, so würde er
erkannt haben, daß er auch die Menschen nicht mehr liebte.

		Gewöhnt, die Bedeutung der Menschen nach ihren Beziehungen zum
Hunde- und Pferdestall zu beurteilen, glaubte er die Piköre und
Stallknechte ihres Berufes wegen nicht mehr zu lieben. In Wahrheit
war es, weil ihm der eine zu gerötet, der andere zu bleich schien.
Wenn er jetzt weniger Vergnügen daran fand, Renée Bardini, die
junge Frau des Hypothekenkontrolleurs, zu besuchen, glaubte er, daß
es darum war, weil der Hund Renées, ein an den Ursprung der Seine
verschlagener Chow-Chow, ihn nicht mehr anzog. [bookmark: page114] Wenn Renée gähnte, was
ihr zum mindesten einmal bei Fontranges, der wenig gesprächig war,
passierte, und dabei ihren rosigen Gaumen, ihre zugespitzte Zunge,
ihre Zahnreihe ohne Eckzähne zeigte, lauter Merkmale, welche am
Hunde die Bastardierung, doch am Indoeuropäer die Reinrassigkeit
anzeigen, vermied Fontranges' Blick den Schlund von rosigem
Fleisch, weil er, wie er meinte, ihn an das Gähnen des Chow-Chow
erinnerte. Die Wahrheit war, daß er nichts Angenehmes mehr am Munde
Renées, am Munde der Frauen fand. Er las in einer Reise in Rußland,
daß die Moskauer Pferde mit ihren Quasten, Büscheln, Glöckchen, mit
ihrem geschmückten und hüpfenden Brustriemen am besten sich mit
Frauen vergleichen ließen. Er war von der Richtigkeit dieser
Beobachtung überrascht. Wahrhaftig, es mußte dort Ponys geben, die
wie Renée Bardini aussahen. Er beobachtete sie tags darauf während
seines Besuches. Kein Zweifel, sie war dazu gemacht, um
herausstaffiert, eingespannt und an den See gefahren zu werden: er
liebte sie nicht mehr. So wußte er denn auch nicht, daß alle
Männer, alle Frauen, sowohl die Knaben wie die Mädchen, die
Stationsvorsteher und die Kürassierwachtmeister, die Barone und die
Könige, alle Statisten seines Lebens ihm zu Anlässen der
Traurigkeit und des Hasses wurden. Hinter der ersten geopferten
Linie der Pferde und der Hunde verborgen warteten alle diese
Lebewesen nur darauf, daß ein Wind über die Melancholie Fontranges'
daherfahre, um sichtbar zu werden. Eines Abends, als ein richtiger
Wind geblasen hatte und die Luft sich erst kurz vor Sonnenuntergang
beruhigte, nahm Fontranges seine Pelerine, sein [bookmark: page115] Gewehr und ging durch den
Park in den Wald. Die Hunde und die Pferde, ein wenig fett geworden
wie die des Hyppolit, als er in Aricia verliebt war, doch aus einem
unheilvollerem Grunde, rissen, als er vorbeikam, vergeblich an
ihren Ketten. Er liebte es, jetzt nur noch zu Fuß und allein
spazierenzugehen. Der Regen hatte in den Alleen die noch vom
Frühling herrührenden Radspuren aufgefrischt. Winzige Kröten
tummelten sich als erbliche Herrscher in den kaum eine Stunde alten
Wasserlachen herum. Die Regengüsse eines Tages hatten genügt, die
gestern noch trockene Gegend in eine Wasserlandschaft zu
verwandeln, und statt der Wachteln hörte man das Geschrei der
Wasserhühner und der Enten. Fontranges genoß diese Verwandlung der
trockenen Zeit. Er brauchte es, daß von den Bäumen nicht Schatten,
sondern Wasser auf ihn fiel, daß der Boden nicht widerstand,
sondern ihn einsaugte, daß der Rasen seine Stiefel nicht trocknete,
sondern salbte, und sein Spaziergang führte ihn nicht auf eine
steinige Höhe, sondern zum See. Die letzte Sonne färbte den
Horizont und die überschwemmten Wege purpurn. Weniger Eigensinnige
als Fontranges hätten an diesem trostlosen Abend sich nicht länger
verhehlen können, daß es keinen Trost gibt für den Tod eines
Sohnes, für die Kränkung, die das Schicksal ihm mit dem Tod des
jungen Fontranges zugefügt hatte, für den Tod einer Tochter, dafür,
daß seine Freundin ihn verlassen; doch Fontranges entdeckte stets
zur rechten Zeit in den Wagenspuren den Abdruck eines Hufeisens
oder einer Hundepfote, um sich an das Zerwürfnis mit diesen zwei
Tiergattungen zu klammern. Er kam an den See. Der Wind [bookmark: page116] hatte sich
wieder erhoben. Die Massen der Fichten bewegten sich mit einem
Rauschen, das man nur an ihrem Rande wahrnahm. Ein völliger
Verzicht, eine vollkommene Trostlosigkeit würde Fontranges
erleichtert haben. Der Wasserspiegel des Sees entriß ihm einen
anstößigen und armseligen Reflex, ein echtes Bekenntnis. An solch
unheilvoller Stelle hätte jeder andere bekannt, daß er Frankreich
nicht mehr liebe noch seine Könige, noch jene ersten Fontranges,
welche durch ihren Mut und ihre Ruhe die Fähigkeit erworben hatten,
die Devise Ferreum ubique zu verstehen. Aber ein Bellen aus
der Ferne erreichte ihn noch rechtzeitig und erlaubte ihm, zu
denken, wie laut und unerträglich der Dackel sei, und ihn laut mit
Namensnennung zu beschimpfen. Wäre er offen gewesen, so hätte er
zugestanden, daß er Madame Bardini nicht mehr hübsch fand, daß
seine Töchter Bella und Bellita ihm nichts mehr waren, daß
Eglantine, daß alles, mehr als alles ihm einerlei, ja ganz einerlei
war ... Doch er hielt sich noch zurück, da er grade in die Spur
eines Karrens einlenkte, und dachte, Buffon hätte ebensogut
schreiben können, daß die beklagenswerteste Eroberung, die der
Mensch jemals gemacht hat, war ... Doch plötzlich hörte er Äste
krachen. Er drehte sich um.

		Fünf Meter von ihm entfernt, mit Rücken zum See und zur Sonne,
betrachtete ihn ein Hirsch, aus dessen Maul ein Faden silbrigen
Wassers floß, die Ohren nach vorn gespannt, während ein
unausgesetztes Zittern über seine von Regenwasser noch dampfenden
Flanken lief. Er sah Fontranges ohne Neugier, doch mit festem Blick
wie ein Hypnotiseur an, indem [bookmark: page117] er zuweilen die Stirn senkte. In einem solchen
Augenblick, dachte Fontranges, kann man sehen, wie dumm die
Geschichten sind, in denen der Erzähler eine Amsel auf das Geweih
des Hirsches sich setzen läßt! Man fühlte, wie geweiht diese
Verzweigung war, jedem Vogel verboten, die ältesten und einzig
lebendigen Äste des Waldes. Der Hirsch schien übrigens eine
bestimmte Sendung zu haben. Er kam mit einem berechnenden Schritt,
und ohne zu stampfen, näher, so nah, daß Fontranges sein eigenes
Spiegelbild in den großen mandelförmigen Augen sah. Dann, als wäre
die göttliche Gunst, keine Furcht zu haben, die Menschheit
anzublicken, ihr eine Lektion in der Tapferkeit zu geben, dem Tier
plötzlich entzogen worden, erschrak es, tat einen Sprung und
verschwand.

		Fontranges war nicht abergläubisch, aber von empfindlichen
Sinnen, und alles, was auf den Willen eines gläubigen Geistes
gewirkt hätte, übte die gleiche Wirkung auf sein Herz. Er glaubte
nicht an böse Vorbedeutungen, an Befehle, die durch krächzende
Raben oder Käuzchen vermittelt werden oder durch schwarze Katzen
und Hasen, die den Weg kreuzen, doch dergleichen Vorkommnisse
brachten ihn dazu, mitleidig über die menschliche
Leichtgläubigkeit, über alles menschliche Unglück, aber auch über
das Unglück der Raben und der Eulen nachzudenken. Er bestand nicht
mehr darauf, das Prestige der Vögel zu verringern, und aus Demut
und Ergebenheit hörte er auf diese Vorbedeutung. Wenn ein Hund, Tod
verkündend, heulte, glaubte er nicht, daß ein Nachbar sterben
würde, doch da er halbe Maßregeln nicht liebte, dachte er an alle
vergangenen und zukünftigen Tode, eingeschlossen [bookmark: page118] den Tod der Hunde, und
schließlich beeindruckte ihn das Heulen ebenso wie die alten Weiber
im Schloß. Er sah in dem Erscheinen des Zehnenders nicht ein
zweites Hubertuswunder, aber er war über die Aufmerksamkeit des
Schicksals gerührt, das ihn an einer bürgerlichen Wiederholung
dieses Wunders, vielleicht an seiner Erklärung teilnehmen ließ. Der
große Hirsch, der sich plötzlich aufgerichtet hatte, nicht um ihm
als seinem Herrn seine Grausamkeit, sein Gemetzel vorzuwerfen,
sondern im Gegenteil, ihn dafür zu tadeln, daß er die Jagd nicht
mehr liebte; das Tier, das Fontranges gegenüber die Verteidigung
der Hunde und Pferde, der ewigen Todfeinde der Hirsche, übernahm
und im Sonnenuntergang und im Regen die Heiligkeit der Jagd über
sich verdichtete, – Fontranges wußte wohl, daß es der Zufall war,
der es auftauchen ließ, doch war er darüber gerührt, daß die
Zufälle noch einen so heiligen Charakter haben konnten, daß die
Schönheit sich noch durch solche primitive Bewegungen auszudrücken
vermochte. Daß das Wunder des heiligen Hubertus sich grade in der
Stunde wiederholte, da der Heilige aufgehört hatte, der Patron von
Fontranges zu sein, die feine Ironie, daß der Hirsch gezwungen war,
den Tod der Rebhühner und der Hirschkühe zu erbitten, das Fehlen
des Kreuzes zwischen dem Geweih, was klar auszudrücken schien, daß
es nur ein laienhaftes, nicht für die Menge bestimmtes kleines
Familienwunder war, das alles gab ihm wahrlich ein Gefühl, daß die
Natur, daß Gott – aus Vergeßlichkeit oder wegen des Erfolges, den
sie damit hatten – eines ihrer Wunder erneuert hatten. Er konnte
deshalb weniger Hochachtung für sie hegen, [bookmark: page119] so wie für einen großen Mann,
der einem zweimal dieselbe Anekdote erzählt, doch hatte er vor
allem die Empfindung, wie eitel die Wunder, die Menschen und – was
neu war – seine eigenen Traurigkeiten seien. Die Anhänglichkeit der
Pferde und Hunde schien ihm ebenso eitel wie die Liebe für sie, von
der er einst besessen war. Er kannte diesen Hirsch wie alles übrige
Wild des Waldes. Er kannte seine intimen Gewohnheiten, die Anzahl
der Jungen, die er gezeugt hatte, sein Geschick, sein Rudel zu
verteidigen, sein genaues Gewicht; doch mußte er anerkennen, daß
so, wie irgendeine Heldentat plötzlich die Tiere den Sprung in ein
ideales Bestiarium machen läßt und sie an einen Heiligen oder einen
Märtyrer koppelt, dieser Hirsch in sein Leben gesprungen war und
für immer dem letzten Fontranges verhaftet bleiben werde. Das war
weniger ein Wunder als eine Lektion der Vornehmheit, der Haltung
fast, eine Lektion gegen die degradierende Melancholie und
Nervosität. Diese beiden Wesen, die einander wie zu Zeiten des
heiligen Hubertus in ihrer Würde begegnet sind, der Hirsch in jeder
Beziehung seinen Vorfahren ähnlich, der letzte Fontranges, von dem
Schuster in Saumur beschuht, und mit seinem Monokel, denn er hatte
noch nicht Zeit gefunden zu erkennen, daß er Stiefel und Zierat
auch nicht mehr liebte; der Hirsch noch mit dem gleichen Geschmack
für junge Triebe und Gras, Fontranges nicht zu sehr mit
Radikalismus, Sozialismus oder Snobismus getränkt; der Hirsch, sich
bäumend, Fontranges ihm zum erstenmal näher in die Augen sehend als
beim Zielen, indessen eine ungewohnte Stille um sie herrschte und
alle anderen Tiere, Hasen, Kaninchen [bookmark: page120] und Wasserenten, die Fische im See,
furchtsamer noch, weil sie ihre Kraft in dieses einzige Tier
entsendet hatten, sich in den Gebüschen und im Wasser verbargen, –
das war ein Bild aus vergangener Zeit, das war für einen Jäger, was
für ein fleißiges Kind in der Schule ein Lichtdruck ist. Das
satisfecit, das Gott ihm so spät noch verliehen, entlockte
ihm, der seit einem Monat nicht mehr gelächelt hatte, ein Lächeln
... Er dachte an das Fell des Hirsches, das so hart anzufassen ist
und so weich zum Ansehen. Er dachte an die Nüstern des Hirsches,
die viel weicher sind als die des Pferdes und die er nur an toten
Hirschen, das letztemal just an dem Vater des heute erschienen
Hirsches, gestreichelt hatte. Die Liebe, die Freundschaft, die Güte
kehrten wieder bei ihm ein. Als ein Reiher aufstieg, griff er
heiter zum Gewehr und schoß. Der Reiher scheuchte beim Herabfallen
einen Hasen auf, der ebenfalls getötet wurde. Während fünf Minuten
tönte die Dämmerung von Gewehrschüssen, welche das kesselförmige
Seeufer im ganzen Walde widerhallen ließ und anzeigte, daß
Fontranges zum Leben zurückgekehrt war und daß Fasanen und Hasen
wieder für ihn lebendig wurden. Er folgte fast unbewußt dem Weg,
auf welchem der Hirsch verschwunden war. Auf der Spur des Hirsches
erhoben sich rote Rebhühner, Sumpfhühner, wilde Kaninchen; der
Hirsch hatte sich zur Versöhnung mit seinem Herrn in allerhand
fliegende und laufende Arten verwandelt. Zum erstenmal seit dem
Auftreten seines Übels fühlte sich Fontranges ihnen gegenüber nicht
mehr schuldig. Er tötete sie guten Mutes. Er säte auf seinem Weg
die kleinen Tode wie an glücklicheren Tagen. Die Jagdhüter [bookmark: page121] dachten erst,
es sei ein Wilddieb, doch die Hunde heulten vor Freude, die Pferde,
die nur unmittelbar etwas begreifen, wieherten und verstanden, als
sie die Hunde bellen hörten. Beim aufgehenden Mond kam Fontranges
mit Tieren beladen zurück, so mannigfaltig wie auf den
holländischen Bildern, auf welchem die Schöpfung dargestellt ist.
Er trug einen Reiher, einen Hasen, einen Marder, ja sogar Stare ...
Er trat in den Hundestall ein, ließ jede Rasse ihre Beute riechen.
Die Hunde umsprangen ihn ... Durch das Ochsenauge rief er der
wiehernden Sebah das Wort des Propheten zu, welches das Pferd zur
kriegerischen Erregung aufruft. Sebah stampfte ... Auf diese Weise
nahm Fontranges durch das Eingreifen eines Hirsches die Jagd, das
göttliche Handwerk, wieder auf und fand wieder Liebe in sich für
alles, was zur Jagd gehörte, für Hunde, Pferde, Waldhüter und
Wilddiebe. Es war noch nicht zu spät. Er wußte nun, daß er während
einiger Monate die Menschen gehaßt hatte ... An dem Tage, da er den
Zug bestieg, um die Hundeausstellung in Paris zu besuchen, wurde er
sich bewußt, daß er nicht allein mit den Hunden, sondern mit seinen
beiden Töchtern, mit Renée Bardini, mit Eglantine wieder versöhnt
war, und die Trauer um Bella und Jacques empfand er nicht mehr als
eine Erniedrigung, eine Krankheit, sondern als echte und
schreckliche Trauer. Denn Hunde und Pferde hatten es ihm auch
verborgen, daß er mit den Toten zerfallen war ...

	
		
		Fünftes Kapitel

		[bookmark: page122]
Gegen Ende des Frühjahrs entschloß sich Moïse endlich, nach
Konstantinopel, wo er bereits seit zwei Jahren beansprucht wurde,
zu reisen, und nahm eines Nachmittags gegen sieben Uhr den
Orient-Expreß. Nur wenn er nicht liebte, benutzte Moïse einen Früh-
oder Vormittagszug. Zu Saras Zeiten und jetzt Eglantines wegen ließ
er sich auf einen Ortswechsel nur mit den Nachtzügen ein, die die
Abfahrt erleichterten, weil sie ihm erlaubten, sich auf der Reise
zunächst im Speisewagen dem Hunger, dann gleich darauf dem Schlaf
und am nächsten Morgen in der Früh einem Erwachen zu überlassen.
Eglantine wollte ihn heute an die Bahn begleiten. Er löste für sie
jenes Billett für zwanzig Centimes – ein Anlaß, die Scheidemünze
auszugeben, die er seit zwei Jahren in seiner Tasche trug, ohne
dafür das geringste kaufen zu können –, das einem erlaubt, an die
Züge zu kommen, den ersten Rauch der Lokomotive und sogar das
Gesicht des Lokomotivführers zu sehen. Da er sich bei einer
Aufsichtsratsitzung verspätet hatte, fand er keine Zeit mehr, einen
Reiseanzug anzuziehen, und war in Blau. Eglantine dagegen hatte,
mit jenem weichen Instinkt der Nachahmung, der sie glauben ließ,
sie könne in einer Menge oder in einem Gefühl aufgehen, um zur Bahn
zu gehen, ein Kostüm angelegt, das sie für eine Reise benutzt
hätte, – ein schottisches Kostüm. Moïse litt unter dieser
Unintelligenz des Zufalls, welche jeden in eine Hülle steckte, die
der andere brauchte; was zu Mißverständnissen mit dem Gepäckträger,
dem Schaffner, mit der Zeitungsverkäuferin, die ihr letztes [bookmark: page123] Exemplar der
Ève anbringen wollte, und vor allem mit einigen Reisenden
des gleichen Wagens Anlaß gab, deren Gesichter erkennen ließen, mit
welchem Vergnügen sie die Aussicht erfüllte, im selben rollenden
Hause vier Tage mit einer gewissen jungen Person zu verbringen. Man
konnte jenes Ziehen an der Krawatte in der Nähe einer hübschen
Frau, jene graziöse Bewegung der Dienstbarkeit und des
Selbstmordes, um irgendein loses Band oder einen losen Knoten
festzumachen, bereits an vier oder fünf Coupétüren beobachten.
Moïse, aufgebracht und eifersüchtig, entschädigte sich dadurch, daß
er die Männer in ihrer Auffassung bestärkte, indem er Sachen
kaufte, welche Damen auf Reisen brauchen, Zitronen, eine Flasche
Mineralwasser, und indem er Eglantine zwischen sich und den Zug
schob. Erst im letzten Augenblick sahen die enttäuschten
Mitreisenden – das Paar hatte sich im Augenblick seiner letzten
Umarmung plötzlich entschlossen, die Rollen zu tauschen – den Herrn
im Ausgehanzug in den Wagen springen, indessen die Schottin auf
einmal ihr Lächeln, ihre Gleichgültigkeit, alle Anzeichen des
Schwunges nach Konstantinopel einbüßte.

		– Langweilen Sie sich nicht, sagte Moïse. Wie gedenken Sie Ihre
Zeit zu verbringen? Ich bleibe wenigstens einen Monat fort.

		– Ich werde lesen, Spazierengehen.

		– Werden Sie Bellita besuchen?

		– Ich weiß nicht ... Ich denke, nicht ...

		Beide waren verlegen und wendeten die Köpfe ab, richteten ihre
Blicke mechanisch auf ein Symbol, das nicht das ihre war, Eglantine
auf die Dampfwolke der [bookmark: page124] Lokomotive, Moïse auf die Marmorstufen des
Büfetts. Der eine plötzlich von der Dauerhaftigkeit des Steins, von
der Unbeweglichkeit der Bahnhöfe, die andere von dem fliegenden
Rauch bewegt, doch alle beide stießen sie, von einem Gedanken
getroffen, der wie ein Blitz aus ihnen fuhr und den sie gleich
bedauerten, auf Fontranges. Moïse hatte sich just mit seinem
letzten Wort verraten. Er war ärgerlich über seine Schwäche. Das
hieß ja eigentlich, daß seine letzte Empfehlung an Eglantine so
viel sagte wie: sie möchte Fontranges nicht sehen. Auf Eglantine
wirkte alles als Fessel und Kette, die Eifersucht ebenso wie der
Edelsteinschmuck. Damit hatte ihr also Moïse bei seiner Abreise das
letzte Halsband geschenkt; er sah sie es mit dem gleichen Erröten,
mit der gleichen Schüchternheit annehmen, wie im Dancing, wenn er
sein Etui hervorzog. Sie schien übrigens vor der Annahme zu zögern,
sie knöpfte ihre Handschuhe bis zum letzten Knopf zu, hakte ihren
Fuchs ein, verbarg ihre Hände, ihren Hals, auf dem sie plötzlich
die Eifersucht verspürte, als wäre es der Einsatz einer neuen
Partie. Alle beide fühlten, daß in diesem letzten Augenblick, nach
der guten Tradition, ein Mann ein Billett in die linke Hand der
Frau, deren rechte von dem Abreisenden Abschied nahm, gleiten ließ
und daß dieser Mann Fontranges war. Kurz vor Antritt einer großen
Reise auf dem Bahnsteig passiert es den Männern nicht, wie es bei
Frauen vorkommt, plötzlich zu bemerken, daß sie irgendeinen
notwendigen Gegenstand, den Schlüssel ihrer Handtasche oder ihres
Koffers, verloren haben, sondern den Verlust des Schlüssels zu den
letzten zwei Monaten, zu den letzten Erlebnissen, ja zu ihrem
[bookmark: page125] Leben zu
entdecken. Drei Minuten vor dem Abfahrtsignal sah Moïse, wie der
Körper Eglantinens sich anschickte, von einer anderen Materie zu
werden, alles an dieser jungen Frau schien ihm verändert; Haltung,
Stimme wechselten unter seinen Augen. Sie blieb aufrichtig,
treuherzig, doch von einer völlig entgegengesetzten Aufrichtigkeit
und Treue, und man hätte, um sie in ihrer früheren Substanz, ihrer
Art zu denken, ihrer Moral aufrechtzuerhalten, sie zu ihrer
früheren Logik zurückbringen, an ihr eine Reihe von Manipulationen
vornehmen müssen, jenen ähnlich, wie sie bei Ertrunkenen und von
Herzkrämpfen Befallenen erforderlich sind. Doch der Fahrplan der
internationalen Züge erlaubte es nicht. Indem er die Atmosphäre
Eglantinens verließ, befreite sie der dicke Körper Moïses, als
wären sie beide in dem gleichen engen Badebassin und als hätte er
sie vom Wasser befreit, gleichsam von sich selbst. Er hätte nicht
abreisen dürfen, um das sterbende Wesen in ihr wieder zum Leben zu
bringen, sie ganz langsam zu entkleiden, – mit einer unendlichen
Zartheit, mit tausend Geschenken, tausend Opfern die Wolke, die
sich auf sie herabließ und sie für die Augen Moïses unkenntlich
machte, zu zerstreuen. Doch der Ort war schlecht gewählt ... Die
Worte, die sie sprach, waren nicht Abschiedsworte, sondern Worte
und Bewegungen, die ebensogut bei einem Bruch angebracht gewesen
wären. Moïse kannte die Kraft der Eigennamen, ihre magische
Wirkung, er wußte, daß er, sobald er nur den Namen Fontranges
aussprach, sich damit anschickte, seinen Widersacher aus einem
hundertjährigen Schlaf oder aus einer Verzauberung zu wecken, und
dennoch [bookmark: page126]
hielt er sich nur mit Mühe zurück, den Namen zu nennen. Es gelang
ihm zwar, doch knapp vor der Abfahrt fühlte er, gleichwie dieser
Bahnhof an den Botanischen Garten und an den Tierpark sich drängte,
wie verschiedene Raubtiere, große und kleine, Eifersucht, Neid in
ihm rumorten; was ihn nicht sehr stolz und auch nicht sehr sicher
machte. Er kletterte die Stufen des Waggons hinauf, stieg wieder
herab, mit der Angst des Zauberers, dessen Vertrauen in das
Instrument, das ihn unsichtbar machen und nach dem Orient entführen
sollte, arg zusammengeschrumpft ist, – der nicht mehr sicher ist,
daß er seine Gestalt wiedererlangen könnte. Eglantine aber erkannte
an dem Umstand, daß sie in diesem Augenblick die Tugenden der Frau,
die zu Hause bleibt, Anhänglichkeit und Treue, doppelt empfand, die
Gefahr, die sie lief, ums Zweifache vergrößert, ihre Gedanken an
Fontranges ums Zweifache verstärkt. Auf der anderen Seite des
Bahnsteigs ging gerade der Zug nach Troyes ab, der Zug, der nach
Fontranges führte. Er fuhr übrigens leer, fünf Minuten vor dem Zug
nach Konstantinopel, ohne Schlafwagen und Speisewagen, so, als
hätte er keine andere Aufgabe, als die an seinen Seiten befestigten
Aufschriften der wahren Stationen des Lebens, Troyes,
Bar-sur-Seine, Is-sur-Tille, durch Frankreich zu führen und zu
zeigen. Sie hatte sich diesem Zug ohne Reisende zugewandt. Moïse
bemerkte es. Der Beweis, daß sie Fontranges lieben kann – sagte er
sich –, ist, daß sie mich liebt. Ich sehe es heute, sie hatte
recht, ein Reisekostüm anzuziehen, sie verläßt mich. Nicht ich war
es, den sie in mir liebte, es war mein Alter, vielmehr das Alter
Fontranges' vielleicht. Sie mag sich [bookmark: page127] beruhigen, ich will mich plagen auf
dieser Reise, jünger werde ich nicht zurückkehren. Was denkt sie
übrigens, was aus alten Leuten wird, wenn sie älter werden? Wenn
sie Fontranges liebte, warum hat sie sich darauf eingelassen, meine
Geliebte zu sein, wie eine leibliche Tochter, die aber bis zum
Äußersten geht, als sanfte Tochter Lots, die eine Sendung zu
erfüllen hat? Warum glaubte sie sich allein auf der Welt mit
mir?

		Zum Glück für Moïse ging ein junger, hübscher Mann vorbei, der
Eglantine scharf ansah. Nie hätte Moïse die Gleichgültigkeit des
Blicks ertragen, welche die Augen seiner Freundin für den
Vorbeigehenden ausdrückten. Er atmete wieder auf. Doch schon bekam
die Unruhe in ihm eine andere Gestalt, er dachte an Eglantinens
Telephon.

		Auf seinem Schreibtisch, an Stelle eines Porträts und wenig
passend für den Vendôme-Platz, an Stelle eines Rahmens von Silber
und eines Schattens, eines recht schmalen Schattens, wie ihn ein
dunkles Zimmer vom Gesichte Eglantinens wiedergegeben hätte, stand
das Telephon, das ihn direkt mit ihrem Boudoir verband. Er
überraschte sich dabei, daß er den Apparat mit der gleichen
Zärtlichkeit wie ein Porträt anblickte. Ein Porträt, das mit seinem
Original durch einen langen Draht verbunden war, in welchem sich zu
fangen Moïse seinen Besuchern sehr übel nahm. Ein Porträt, das
jeden Tag sprach ... Mitten unter Moïses sechs Spezialapparaten,
für London, das Finanzministerium, für Berlin, aus kostbarerem Holz
als die anderen und mit echtem Silber eingelegt, wurde er das
empfindlichste Organ auf dem Schreibtisch und hatte ein Läutwerk,
[bookmark: page128] auf das
Moïse nur persönlich erwiderte. Er duldete es nicht, daß ein
Angestellter sich seiner bediente. Er erlebte eines Tages die
Überraschung, dieses Instrument der himmlischen Bauchrednerei für
Eglantinens ferne Stimme am Ohr Chartiers anzutreffen. Chartier
stand mit dem Rücken zu ihm und hatte Moïse nicht bemerkt. Er
sprach über Rio- und Suezaktien; es war offenbar, daß er nicht zu
Eglantine, sondern zu ihrer Maniküre sprach, deren Tag es war und
die zwischen Minen-Explosivstoffen und Melinit-Aktien nie einen
Unterschied zu machen vermochte. Die den Priestern heiligen
Werkzeuge werden im Gebrauch der Küster vulgär. Doch Moïse wäre
nicht erregter gewesen, wenn er Chartier bei einem Flirt ertappt
hätte ... Er hatte für diesen Apparat Eglantines Gewohnheit
angenommen, die von ihrer Kammerfrau verlangte, daß der Hörer, wenn
er angehängt wurde, nicht nach außen, sondern nach dem Träger
zugewendet bleibe. Moïses Bürodiener beachtete nur bei diesem
Apparat die Weisung und ließ die Hörer Londons oder Rothschilds
beliebig nach außen hängen, konkav und schamlos und durch ihre
Neugier und Nachlässigkeit den Ohrmuscheln an den Köpfen der
Börsenspekulanten ziemlich ähnlich, Trichter des Betruges. Das
Telefon Eglantines verhielt sich auf diese Weise reserviert,
ablehnend, man dachte bei seinem Anblick an die Schallöffnung an
Eglantinens Ohr, das so klein und zumindest von ihrem Haar bedeckt
war. Jeden Morgen erhob sich Moïse mit der Absicht, ihr zu einer
anderen Stunde zu telephonieren; doch ein unbekanntes Gesetz von
der gleichen Art, wie es unvermeidlich den Hunger der Löwen und die
Stunde, [bookmark: page129] in der sie trinken, beherrscht, zwang
Moïse jeden Tag zu der gleichen Minute zu telephonieren. Womit er
immer beschäftigt sein mochte, und war es auch ein Besuch, fand er,
plötzlich von einem Wunsch ergriffen, dem nichts widersteht, stets
ein Mittel, in seinem Arbeitszimmer allein zu bleiben. Bei jedem
seiner früheren Verhältnisse gab es ein Symbol, ein Tier oder ein
Ding, das der Freundin Moïses besonders nahestand, ein Pferd, oder
ein Ventilator, das in diesen unfruchtbaren Verbindungen die Rolle
des Kindes spielte.

		In der Legende von Eglantine und Moïse war dieses Kind das
Telephon. Nie hatte er Eglantine telephonieren sehen, weil sie
offenbar nur an ihn telephonierte und dieses legendäre Mittel für
die Gespräche mit ihm sich vorbehielt. Doch in seiner Vorstellung
sah er Eglantine, wie sie sich dem Apparat näherte, den Hörer
abnahm und für ihn dem entflammten Kreis der Frauen, Jungfrauen,
Witwen des Telephonamts, in deren Mitte er wartete, kühn die Stirn
bot. Er genoß dieses Entgegenkommen von Eglantinens Hand, ihrer
Ohren, ihres Mundes. Eglantine schrieb überhaupt wenig, las selten,
telephonierte noch seltener. Es war sehr umständlich für sie, einen
Brief zu beenden oder ein Buch zu lesen; sie näherte sich dem
Spiegel, prüfte vorerst ihre Zähne, ihre Lippen, ihren Teint. Sie
selbst war es, die sich den Gedanken, der Lektüre darbrachte. Sie
ordnete die Kissen auf ihrem Sessel, nahm jene Grazie und den
tanzenden Schritt an, die den Vorbereitungen zu allen ihren
Handlungen den Anschein einer Vorbereitung für eine Liebeshandlung
gaben, nahm endlich das Buch, verführte es, liebte es. [bookmark: page130] Sie tanzte
auch um das Telephon, bevor sie es anfaßte, wie vor dem Lesen,
puderte sich, trocknete sich ab, da es ihr nicht unbekannt war, daß
man durch die Feuchtigkeit vom Blitz getroffen werden konnte. Sie
hatte jenen Respekt vor dem Telephon, den andere für das Echo
haben. Sie sprach nichts Heimliches, nichts als die üblichsten
Phrasen. Sie handhabte es bedächtig, sie gehörte nicht zu jenen,
die den Hörer vom Ohr entfernen und ihn in drehende Bewegung
setzen, wie der Jäger zu Fuß die Trompete, wenn der Unterredner
abschweifte. Sie verfeinerte davor ihre Gedanken, ihre Sprache,
wodurch ihre Worte eine gewisse Würde erhielten, wenn es sich auch
nur um ein Frühstück handelte. So daß Moïse, der durchs Telephon
ins Herz Eglatinens, in ihre Intimität, zu ihrer Stimme, zu ihrem
Körper zu gelangen vermeinte, nur mit einem abstrakten Wesen
verbunden wurde und von ihr nur die konventionellste Phrase zu
hören kriegte, und sicherlich auch die reinste unter allen
Verbindungen, die in diesem Abschnitt zustande kamen. Während sie
bei ihren Zusammenkünften von der gleichen Gefühlsatmosphäre und
dem gleichen Gefolge von Gefühlen umgeben zu sein schienen,
tauchten, sobald jeder vor seinem Telephon stand, bei jedem sehr
verschiedene Begleiter auf, bei Moïse die Unruhe, die Eifersucht,
bei Eglantine eine solche Treue zum Leben, daß jede besondere Treue
überflüssig wurde. Am Telephon war es auch, daß Moïse zum erstenmal
Eglantine duzte, in jenen kurzen und drängenden Satzbruchstücken,
die wie Ausrufe in der Wollust sind – Verstehst du mich? Sprich! –
während Eglantine dagegen die persönlichen Fürwörter sogar zu
vermeiden suchte. Moïse dachte [bookmark: page131] jetzt traurig an das alles, an die Länge
des Drahts, der sie morgen schon trennen würde, daran, was diese
Trennung aus ihm und ihr – aus dieser im Augenblick noch fast
gleichen Dichtigkeit – machen würde, wenn die Veränderungen im
gleichen Verhältnis zur Entfernung zunahmen: aus ihm einen Haufen
voll Gift, aus ihr einen Schatten.

		Der Ruf: Einsteigen! ertönte. Moïse, beschämt, daß er seit einer
Viertelstunde diese Posse spielte, kaufte mit erregter Hast Sachen
und Zeitungen, Zigarren, die Information Financière und warf
sie in sein Abteil, wodurch er die Erwartung der Ungarn und
Rumänen, die sich als die künftigen Mitreisenden Eglantinens
fühlten, in die Irre führte. Das wäre ja großartig, wenn diese
hinreißende Person Zigarren rauchte, sich mit Bankangelegenheiten
befaßte! Am Ende reiste gar der Mann mit, und was sie für eine
Abschiedsszene hielten, war einfach eine Szene. Doch bereits machte
sich die Ebbe bemerkbar, welche die Zurückbleibenden von den
Schienen entfernt, und drängte Eglantine auf das Trottoir zurück
... Die Reisenden, für die sie die Prämie bei der Abreise und nicht
bei der Ankunft sein sollte, waren enttäuscht. Die Tatsache, daß
diese junge Frau nicht mitreiste, bewirkte, daß der Wert des Zuges,
der Reise plötzlich viel geringer wurde als der Wert von Paris, des
Dableibens! Es ist Verrat von Seiten der Eisenbahngesellschaften,
solche Sinnbilder der Trennung auf den Bahnhöfen zu dulden! Ein
Eindruck, der übrigens nicht vorhalten sollte, wenn die Reisenden
am anderen Morgen jene jungen vor den Türen stehenden Frauen
entdecken werden, die sich würdevoll an die Landschaft
flachdrücken, um sie [bookmark: page132] vorbeizulassen; die man nie bei der Abfahrt
einsteigen sieht und die in der ersten Nacht in den nichtbesetzten
Salonbetten aus der Erschütterung geboren zu sein scheinen ... Man
mußte abreisen ... Man mußte Eglantine zum erstenmal vor einem
Publikum umarmen ... Moïse nahm seine Hut ab, kündigte den
Zuschauern mit seinem halb kahlen Kopf, seinen gerührten Augen ein
recht sehenswertes Schauspiel an, doch sie hatten nicht mit
Eglantine gerechnet, die, unempfindlich gegen das Lächerliche, den
Abreisenden kaum mit den Lippen, vielmehr mit ihrem Lächeln zart
berührte und durch diesen zärtlichen und aufrichtigen Abschied alle
Erwartungen beseitigte, die diese Szene auf die Allegorie wecken
mochte: Die Jugend das Alter umarmend, oder: Unschuldiges Laster
... Jetzt zum erstenmal über Eglantine erhoben, gab Moïse ihr seine
letzten Ratschläge.

		– Amüsiere dich, soviel du kannst, ja? Geh aus. Geh tanzen.

		Die Reisenden verwunderten sich über diese Ratschläge,
Ratschläge, die ins Verderben trieben. Sie wußten nicht, daß dieser
Satz sagen wollte: – Tanze, komm spät heim. Aber telephoniere
nicht. Um so schlimmer, wenn die jungen Leute dich mit etwas mehr
Gefühl an sich drücken und ihre Hände mit zuviel Hingabe deine
Taille untersuchen, doch sprich nicht eine von jenen Zahlen aus,
die Fontranges in Oberburgund wie ein Ruf erreichen. Die jungen
Leute, die dich im Wagen nach Haus bringen werden, wagen es
vielleicht, dir die Hände etwas zu zerdrücken, laß diese
Gewalttaten über dich ergehen. Doch vergiß nicht, daß junge Mädchen
vom Blitz getötet aufgefunden [bookmark: page133] wurden, wenn sie nackt im Bad oder bekleidet
im Zimmer telephoniert hatten.

		– Telephoniere nicht, Eglantine. Versprich es mir.

		– Wie?

		Der Zug fuhr ab. Moïse schämte sich. Er war nicht sicher, ob
Eglantine ihn verstanden hatte. Welch traurige Krankheit, das
gleiche Telephon, das uns mit unserem Arzt, unserem Lieferanten,
mit der äußeren Welt verbindet, Eglantine dagegen mit einer
unterirdischen Welt verbinden zu sehen! Da schickte sie ihm noch
einen Kuß nach, mit der gleichen Bewegung fast, die er ihr eben
noch für einen Monat verboten hatte ... Er hatte seinen Platz in
der Richtung des Zuges, und sein Coupégenosse, der mit dem Rücken
zur Lokomotive bis nach Venedig fuhr, war es, der in der Kurve
einige Sekunden länger Eglantine sehen konnte ... Sie blieb auf
ihrem Platz stehen, als wollte sie eine Minute lang den Abstand,
der sie von Moïse trennte, von sich aus nicht vergrößern, indessen
der Zug bereits in Ivry verschwand und durch die Perspektive zu
einem kleinen rollenden Sarg teleskopiert wurde ... Sie dachte
lächelnd an Moïse, wie er in seinem mit Löchern versehenen Kasten
erregt an Fontranges dachte ... Sie dachte an Moïse, an dem der
Verdacht nagte, sie würde mit Fontranges tanzen, mit ihm
telephonieren ... Sie dachte nicht an Fontranges.

		Auf dem Bahnhofplatz schickte sie ihren Wagen nach Hause, –
bereute, es getan zu haben. Im nächsten Postbüro sagte sie
telegraphisch dem alten Mardoc, dem Onkel Moïses ab, der sie zum
Diner erwartete, – bereute, abtelegraphiert zu haben. In Gedanken
[bookmark: page134] befreite
sie sich auch von den anderen Verpflichtungen: Morgen wird sie
nicht zur Anprobe des Abendmantels gehen und übermorgen abends
nicht ins Konzert, für das der Mantel bestellt war – und jeder
dieser winzigen Entschlüsse war von einem Unbehagen gefolgt, das
sie nicht verstand. Was sie da abschüttelte, das war – sie wußte es
nicht – das Netz, das Moïse über sie geworfen hatte. Sie befreite
sich davon auch schon für die nächste Woche, indem sie den
Wohltätigkeitsbasar absagte, für den nächsten Monat, indem sie
Chartier abschrieb, mit dem sie zur Jagd auf Krähen verabredet war.
Sie bemerkte nicht, daß sie kaum zehn Minuten, nachdem Moïse
abgereist war, sich genau in dem Zustand befand, in welchem Moïse
sie vor fünf Monaten angetroffen hatte, ohne Auto, ohne Diner bei
Mardoc, ohne klassische Musik, ohne Mozart. Sie sah nicht, daß alle
diese Entscheidungen aufs genaueste die einer Frau waren, welche
die Abreise Moïses nur abgepaßt hatte, um sich von allem Zwang und
allen von ihm auferlegten Gewohnheiten frei zu machen. Die neue
Art, wie sie von ihrer Zeit Gebrauch machte, war die gleiche, die
es ihr seinerzeit erlaubte, Moïse zu treffen, aber es war zugleich
eine Art Gebrauch von der Zeit, wie er nötig war, um ihn zu
betrügen. Hätte Moïse in seinem Zug erfahren, daß alle ihre
Beschäftigungen, über welche er sich im voraus aufs frömmste
unterrichtet hatte, um seiner fernen Freundin zu jeder Stunde
folgen zu können, daß dieser mit seiner Hilfe aufgebaute
Stundenplan von Besuchen, Konzerten, Diners jetzt bereits
zusammengebrochen war und damit auch der gesamte Fahrplan seiner
feurigen Gefühle und Erregungen aus der Entfernung, [bookmark: page135] er wäre davon nicht
weniger getroffen gewesen als von einer Untreue. Mit der Freiheit
betrügen, heißt auch betrügen. Moïse hatte in dem Augenblick, als
er verschwunden war, nicht die geringste Spur mehr auf Eglantine
zurückgelassen. Ohne daß auch nur ein Atom von Heuchelei oder
Betrug in ihr gewesen wäre, hatte sie, je nachdem, ob sie bei einem
Freunde oder bei einem Unbekannten war, andere Bewegungen, Stimme
und ein fast nicht wiederzuerkennendes Gesicht. Die Kameradschaft
hob in ihr jede persönliche innere Regung, jeden persönlichen
Geschmack auf, wie es bei andern die Liebe bewirkt. Kaum tauchte
ein Freund auf, so wurde sie zur Sklavin, ging stets instinktiv
sich zu dem zu setzen, den sie jetzt vorzog, und es war ihr
zuwider, im Restaurant eine andere Speisefolge, einen anderen Wein,
ja selbst ein anderes Mineralwasser als Moïse zu wählen. An den
Tagen, an welchen sie geneigt war, nachzudenken oder zu überlegen,
genügte es, daß Moïse eintrat, damit ihre Gedanken über das Leben,
den Tod, das Piano, ja die ganze Spiegelfläche ihres Geistes
während der Zeit seines Besuchs erstarrten. Die Freundschaft war
für sie eine Art Morphiumeinspritzung auch in Beziehung auf die
Künste, die Literatur oder den Sport. Es wäre ihr nicht
eingefallen, eine andere Zeitung, als sie Moïse las, zu lesen ...
Doch sobald sie allein oder in der Menge war, kehrte ihr Geschmack
und ihr Tastsinn, und dann nur um so launenhafter wieder. Jetzt, da
Moïse verschwunden war, richteten ihre Sinne vom vergangenen Winter
sich plötzlich wieder auf, alle ihre Beziehungen zu den Trams, zur
Unsterblichkeit der Seele, zum Huhn mit Curry, [bookmark: page136] wurden persönlich und
unlenksam. Von dem dienenden Geist, dem willfährigen Körper, der
Moise an den Orient-Expreß begleitet hatte, blieb nichts, als ein
unverbesserliches und unzähmbares Wesen zurück. Sie folgte dem Kai,
der Seine, als sei es für ein menschliches Wesen der Gipfel der
Freiheit, dem unausweichlichen, vom Geschick gezogenen Lauf eines
Stromes zu folgen. Vor jedem Bücherstand wurden die Gedichte von
Ducerceau und die Weltgeschichte von Augustin Thierry, diese zarten
und beständigen Anschwemmungen, endlich von einem neuen Blick
getroffen. Ihr echtes Urteil über Notre-Dame, ihre echte
Unwissenheit über Ducerceau kamen jetzt zum Vorschein. Das blühende
Aufschießen von Überlegungen, Wünschen, Bejahungen, die durch ihr
Verhältnis wie von einem Winter gehemmt wurden, kam vor dem
Institut dennoch zum Stillstand. Die Mitglieder der Akademie der
Inschriften verließen das mit seinen Uhren und Löwen den Bahnhöfen
zu seinen Seiten so ähnliche Gebäude. Der Bahnhof eines recht
fernen Landes. Die Männer, die herauskamen, waren recht alt, das
Gepäck des einen war ein assyrisches Bas-Relief, des anderen die
Fläschchen und die Werkzeuge, mit denen man in Phokis einst Pomade
machte. Doch einer von ihnen wurde auf Eglantine aufmerksam, und
just sah er Fontranges ähnlich. Nicht so sehr seinem Gesicht oder
seinem Körper nach als durch sein Alter. Vor allem trug er
ebenfalls jenes Monokel, in welchem Fontranges – gleich dem Fuchs
in der Fabel, der die Flöhe zwang, sich auf dem Bausch aus Moos auf
seiner Nase zu sammeln, um dann, wenn er sie alle dort hatte, ins
Wasser zu tauchen – alle Strahlen, [bookmark: page137] die aus ihm selbst aufstiegen oder ihn
treffen wollten, sammelte, um sie mit einem trockenen Schlag, der
ihn wieder ins Dunkel barg, abzuschütteln. Der falsche Fontranges
blieb jetzt zögernd hinter ihr zurück und suchte etwas auf einem
Bücherstand. Plötzlich erbebte sie. Es hatte jemand ihre rechte
Hand, die auf dem Geländer ruhte, erfaßt. Sie wandte sich
erschreckt um. Dann lächelte sie, lächelte dem zu, der ihr eben die
Hand geküßt hatte: das war nichts, es war nicht die geringste
Gefahr dabei, es war ein ganz junger Mensch.

		Zehn Tage verstrichen auf diese Weise. Um den Gedanken an
Fontranges zu entgehen, um sich vor sich selbst von dem ihr von
Moïse so ungeschickt nachgelassenen Verdacht zu befreien, ging sie
mit dem jungen Mann, den sie am Pont des Arts getroffen hatte, aus.
Sie amüsierte sich. Sie nahm an allen Einladungen, allen
Unterhaltungen derer, die sie nicht zu fürchten hatte, der jungen
Leute, teil. Die gesetzten Männer blickten mit Neid beim Tanzen auf
den Jüngling, der sie umschlungen hielt. Sie hatten Unrecht mit
ihrer Eifersucht. Sie nahm das Leben mit dem jungen Menschen, Paris
mit dem jungen Menschen, ihn selbst für ihren Vormittag, für ihren
Nachmittag hin, so wie man sich des Eintänzers im Tanzetablissement
oder des Schlittschuhläufers im Eispalast bedient. Er war für sie
eine Art Berufsmensch, der von dem Luxusunternehmen, dem schönen
Wetter und der Phantasie, die Paris hieß, bezahlt wird. Die
Vorstellung, seinetwegen innerlich in Bewegung zu geraten, machte
sie lachen. Durch alles das, was ihnen beiden gemeinsam war, Glanz,
Unabhängigkeit, Jugend, getäuscht, fehlte es ihr an jeder
Empfindung dafür, daß ein [bookmark: page138] anderer Unterschied bestand. Das wahre
Geschlecht ist das Alter. Er wieder ließ sie hinterhältigerweise
trinken, ohne zu wissen, daß die Wirkung des Champagners ebenso wie
die des Aspirins, auch der Gifte vielleicht, machtlos an ihr war.
Er wollte sie verführen, entdeckte ihr, daß er der Sohn des
Akademikers mit dem Monokel sei. Eglantine schien es, daß er der
Sohn der Liebe, der Zärtlichkeit selbst sei. Sie gewährte ihm einen
Kuß, einmal ließ sie sich sogar von ihm umarmen, so sehr war er ihr
selbst ähnlich. Man hat ja nicht immer einen Spiegel vor den Augen.
Doch das war alles. Als er sie eines Tages in das Schwimmbassin des
Clardige mitnahm, das seine Freunde gemietet hatten, und ihr dort
die erste Lektion im crawl gab, hatte sie nackt inmitten
aller dieser nackten jungen Menschen das Gefühl äußerster
Sicherheit. Es war Frühling geworden. Sie erwachte mit Freude, sie
verstand sich sofort mit diesem jungen Tag wie mit jedem jungen
Wesen, befürchtete nichts von ihm, stellte sich nackt vor ihm hin
und betrachtete sich ohne Furcht vor sich selbst, die so jung war,
im Spiegel. Den ganzen Morgen verbrachte sie im Spiel mit den
jungen Vorzügen und Fehlern, mit der erwachenden Großmut, mit der
jugendlichen Naschhaftigkeit. Dann wurde es Mittag. Der Mittag war
für sie die ernste Stunde, fast so etwas wie für andere
Mitternacht. Waren die zwölf Schläge verklungen, dann wurde sie
gegenüber dem Tag, der zu altern anfing, viel zurückhaltender. Das
Alter wirkte auf sie mit der gleichen Anziehung wie auf andere die
Kraft oder die Schönheit. Vor einem Tag, der zwanzig Stunden, vor
einem Manne, der sechzig Jahre alt werden sollte, fühlte sie [bookmark: page139] in sich ein
besonderes Gefühl wachsen, das weder Freundschaft noch Liebe,
sondern eine Art von Anbetung war. Ein Schrecken vor dem Wechsel,
eine Gier, das Bleibende festzuhalten, bewirkten, daß sie das Alter
liebte, weil es unveränderlich und endgültig war. Das einzige
Versprechen, das Gott oder die Natur hielt, war, daß die Männer alt
wurden. Man konnte dessen jedenfalls sicher sein. Sie liebte das
Alter sogar an Tieren und Pflanzen, pflückte sorglos die Blumen,
aber sah mit Furcht eine Eiche fällen. Im Theater war sie
unbekümmert oder gerührt, je nachdem das Stück von jungen oder
alten Schauspielerinnen gespielt wurde. Das Begräbnis eines jungen
Mädchens machte sie kaum traurig, doch sobald sie im Leichenzug auf
den Kränzen an jenen wie aus einer Trauersuppe gefischten
Buchstaben sah, daß es ein Abschied von einem Vater oder Großvater
war, litt sie. Noch schlimmer war es, wenn es sich um einen
berühmten Greis handelte. Der Tod, der um jene Zeit Freycinet in
seinem siebenundneunzigsten Jahre traf, schien ihr eine
Rechtsverweigerung. Sie beklagte sich den ganzen Tag bei den jungen
Leuten darüber, die etwas verblüfft waren und sich ein wenig
schuldig fühlten. Auf einem Maskenfest bei dem Vater ihres Freundes
verkleidete sie sich als alter Zauberer. Mit allen Mitteln, die den
Frauen dazu dienen, sich jünger zu machen, malte sie sich, ganz
verliebt, falsche Runzeln und Schatten. Nie wurde ein alter
Zauberer so viel auf den Hals geküßt, doch am Morgen beim Erwachen
erlebte sie, daß sie ihre Perücke abzunehmen vergessen hatte, eine
freudige Überraschung: sie stellte an sich eines jener Wunder fest,
die sich nur bei [bookmark: page140] einem großen Glück ereignen: ihr Haar war ganz
weiß.

		Die Zeit ging hin. Eglantine hatte indessen mit allen hübschen
jungen Leuten, die es in den fünf vornehmsten Tanzetablissements
geben mochte, fast alle Probleme gelöst, die die Jahreszeit, der
Regen, der Sieg des französischen Tennis in den Vereinigten Staaten
aufgeben. Sie hatte mit jedem auch unter vier Augen gesprochen, mit
ihrer ruhigen und klanglosen Stimme, die den Eindruck machte, als
spreche sie nahe am Gesicht wie ins Telephon, doch telephoniert
hatte sie eben noch nicht. Zwei- oder dreimal war sie ans Telephon
gestürzt, da die Glocke rief. Wie in jener rheinischen Landschaft,
von der Saintine erzählt, wo man den Toten drei Tage lang an ein
Netz von Glöckchen anschließt und wo es manchmal wegen der Ratten
und der Fledermäuse aufregenden Alarm gibt, war das Läutewerk des
verschwundenen Moïse fälschlich erklungen, weil eine Dame, die
ihren Notar anrief, und ein Flieger, der seidene Strümpfe
bestellte, sich im Netz verfangen hatten. Mehrere Male hatte auch
das betäubende Geklingel des Läutewerks, das bald wieder aufhörte
und das viel mehr dem Gedanken Moïses als seinen Anrufen zu
entsprechen schien, das Parkett Eglantinens ohne Grund durchbrochen
oder auch zufolge der Wirkung der silbernen Fläche, die unter Paris
strömt. Ein richtiger Wasserstrahl hätte weniger Eindruck auf sie
gemacht, denn sie sah im Telephon viel weniger den Apparat, der
gute oder schlechte Nachrichten bringt, als ein Ding, durch welches
uns unsere eigenen Abenteuer enthüllt werden. Sie meinte, es müßte
an dem Tage erklingen, an welchem [bookmark: page141] etwas, alles in ihr vielleicht sich
wandeln würde. Sie erinnerte sich zu gut an die Geschichte der
Agafia: an dem Tage, da Agafia an ihrem eigenen Miniaturbildnis
ihre Zöpfe zu Schnecken um ihre Schläfen sich einrollen und das
Schiffchen auf dem Meer des Hintergrundes tanzen sah, wußte sie,
daß ihre Güte in Haß sich wandeln würde! Was wird wohl aus
Eglantinens Treue geworden sein an dem Tage, da das Telephon läuten
wird? Sie wagte es, sich ihm zu nähern, sie wagte es, indem sie den
Finger auf die Aushebevorrichtung legte, damit die Telephondamen
nicht alarmiert werden, sich mit der vollkommenen Stille in
Verbindung zu setzen, die ihr einziger Schutz war und die zuweilen
von Männer- oder Frauenstimmen, Arbeitern, die im unterirdischen
Paris werkten, unterbrochen wurde. Wer Eglantine studiert hätte,
hätte jetzt wissen können, welche Macht dieses sanfte und
willfährige Mädchen zu ihrem vollkommenen Musterexemplar sich
erwählt hat: das Schicksal nämlich.

		Unter seiner gewöhnlichen Maske der Unscheinbarkeit, betätigte
das Geschick sich bereits ganz leidlich in Moïses Haus. Vorerst
veränderten sich die Speisefolgen: Languste, Gänseleber,
Schmorbraten, diese Werkzeuge eines freien Willens, wurden von
Eglantine allmählich beseitigt. Sie kehrte zu der Art, zu essen,
wie sie es in Fontranges gewöhnt war, zurück, und der weiße Käse,
den Moïse nicht leiden konnte, erschien wieder – o Untreue – in der
Form des Herzens. Dann folgten klares Wasser, Mohrrüben, Omelette
mit Kartoffeln; die Nahrungsmittel des Verhängnisses sind auch die
der Gesundheit zuträglichen. Eglantine ließ sich nicht mehr auf dem
[bookmark: page142] niedrigen
Tisch am Divan auftragen; sie stellte einen richtigen Eßtisch mit
Fußgestell auf und aß auf einem hohen Stuhle allein bei dem
Gastmahl. Ihre früheren Neigungen stellten sich wieder ein. Sie
besuchte nicht mehr die Pferderennen, sondern die Preisreiten, denn
sie liebte die Reiter mehr als die Pferde. Sie ging nicht mehr in
die Ausstellungen, sondern in die Museen, denn sie liebte die
Bilder und nicht die Maler. Moïse ging nur bei Sonnenschein aus.
Enaldo sagte von ihm, daß er nur ausgehe, um seinen Schatten
spazieren zu führen. Eglantine pflegte in Fontranges mit Ungeduld
den Regen zu erwarten, um mit bloßem Kopf die Blumentöpfe ins freie
zu stellen, weil das Regenwasser das Haar ebenso kräftigt wie die
Petunien. An einem jener für Moïse verbotenen Tage, da schlechtes
Wetter drohte und er seinen Spaziergang absagte, um Eglantine
Patiencen beizubringen, ging sie aus, nicht ohne innere Vorwürfe
darüber, daß es eine Flucht war, nicht, ohne sich zu sagen, daß sie
weniger das Haus als den Tempel Moïses verließ, setzte ihren Hut
statt des Haares mit um so mehr Vergnügen dem Regen aus, als der
Nutzen gering war, und kehrte von der Freiheit ebenso zerzaust
zurück, als käme sie aus dem Meer. Es gab drei häßliche Tage, jene
Tage während der Tag- und Nachtgleiche, an welchen Moïse, von
seinem halbjährig wiederkehrenden Unwohlsein befallen, ausgestreckt
zu Hause lag. Eglantine machte Ausgaben wie für eine
Nordpolexpedition, kaufte besondere Hüte, Regenmäntel und stieg
nach Paris hinab, das für sie wieder eine Fremdenstadt wurde. Moïse
schrieb täglich aus Konstantinopel, wo das Wetter herrlich war.
Aller Aufträge, die er Eglantine [bookmark: page143] gab und die er sie von dort unten im
Sonnenschein erledigen sah, eine zum Verkauf angebotene Villa in
Versailles zu besichtigen, nach der Hôtellerie zur Mühle von
Andelle, von der er Anteile besaß, zum Frühstück zu fahren,
entledigte sich Eglantine im strömenden Regen und unter hängenden
Wolken. Sie frühstückte allein in der Mühle, deren Wasser über die
Schleusen gestiegen war und das Speisezimmer überschwemmte. Moïse
empfing eine dithyrambische Beschreibung darüber und verdoppelte
telegraphisch seine Einlage ... Alles in allem: sie betrog Moïse.
Sie trieb es noch so weiter. Eines Abends ließ sie, statt sich in
das chinesische Bett zu legen, eine richtige Metallbettstelle
aufstellen, und, nachdem sie sich bald nach dem Abendessen in einer
Höhenlage zur Ruhe begab, auf der die Offiziere, die Lehrer, die
Akademiker in Frankreich schlafen, wurde sie plötzlich von
Gewissensbissen überfallen, selbst davon überrascht, daß sie sogar
in der Ruhe Moïse betrog, und machte sich auf einen telephonischen
Anruf gefaßt.

		Es klingelte.

		Eglantine stürzte aus dem Bett, stieß in der Dunkelheit die zwei
Gegenstände um, die man in den Nächten der Schiffbrüche auf allen
Schiffen der Welt umwirft und deren Fall die größten Katastrophen
des Jahrhunderts ankündigt: die elektrische Nachtlampe und den
Aschenbecher, ergriff im Dunkeln den Hörer, der sich ihr wie die
Hand eines Wesens, das so kalt ist wie der Tod und das Nickel,
entgegenstreckte. Es war Bellita. Bellita bat sie, am nächsten
Abend zum Diner mit Fontranges zu ihr zu kommen. Sie wollte
ablehnen, doch schon war sie unterbrochen. Sie hörte [bookmark: page144] nur noch, wie
Zahlen gegen Zahlen anstürmten, als wäre es die Seele Moïses, die
da drin zappelt. Eine Minute lang folgte sie, ohne anzuhängen,
diesem Kampf der Zahlen, über welchen zuweilen ein siegreicher
Name, Fleurus, Wagram, auftauchte ...

		– Sprechen Sie noch? fragte die Stimme des Telephonbeamten. –
Was wünschen Sie?

		Zu dieser Nachtstunde ist es wenigstens die Stimme eines Mannes,
eine ernste Stimme, die wissen will, was man wünscht, was man
erwartet, was einem fehlt.

		– Aber Sie sprechen ja nicht – begann die Stimme wieder. Ihre
Lampe brennt, löschen Sie aus: es ist das automatische System!

		Sie hängte an. Ein Schimmer zog sie ans Fenster. Der Mond ging
vermöge eines noch automatischeren System auf. Lange blieb
Eglantine so stehen, immer noch in einer tiefen und schweigsamen
Auseinandersetzung mit dem unsichtbaren Unterredner. Gegen drei Uhr
früh ging sie wieder zu Bett: sie hatten sich fast alles gesagt
...

		 

		Als die Zeit für den Salat kam, erbebte Eglantine: Fontranges
bereitete den Salat selbst.

		Weil nämlich auch Moïse bei allen seinen Diners und auch, wenn
er bei Gastfreunden, welche dieser seiner Manie diskret
schmeichelten, eingeladen war, den Anspruch machte, den besten
Salat auf der Welt zu bereiten. Dieses Schauspiel war Eglantine
schon immer eine Art Komödie geschienen und peinlich, weil alle
Eigenschaften, die Moïse sonst auszeichneten, seine Geringschätzung
der Menschen, seine hervorragende [bookmark: page145] Begabung, in den Seelen anderer zu
lesen, beim Salat von Kinderei und Blindheit abgelöst wurden. Von
dem Moment an, da man die Salatschüssel, eine klare Kristallschale,
die wie eine Retorte nicht die geringste Einzelheit der Handlung
aus den Augen verlieren ließ, vor ihn hinstellte, bis zu dem
Augenblick, da das letzte Salatblatt, nicht ohne hörbaren
Schluckauf, im Schlunde des Gastes, dem rohe Nahrungsmittel
verboten waren, verschwand, tobten an der Tafel Schmeichelei,
falsche Unabhängigkeit, falsche Rauheit sich aus, da sie fühlten,
daß Moïse unfähig war, sie von Echtheit und Freundschaft zu
unterscheiden. Am Anfang war er vor Zweifel zerquält, ob es ihm
möglich sein würde, einen so vollkommenen Erfolg wie beim letzten
Mal zu erringen. Ein General, der niemals gelogen hatte und der
sein Leben für einen achtundvierziger Kognak hingegeben hätte,
behauptete, ein gutangemachter Salat sei das Beste auf der Welt.
Ein aus dem Languedoc stammender Minister, der nie um einen Zoll
von seinen Überzeugungen abgewichen war, hielt dem General eine
Minute lang mit einer Lobrede auf Wachteln mit Trauben zu einem
echten Narbonne-Wein stand, dann ergab er sich, ergab sich dem
Salat. Als Moïse das besondere Öl verlangte, das in Maßkännchen aus
der Zeit Ludwigs XIII. wie ein Salböl herbeigebracht wurde,
erschien auf den Lippen seiner Nachbarin jenes angsterfüllte
Lächeln, wie es auf den Lippen der Frauen beim Tode Tristans
schwebt. Die ganz Gerissenen, die einen rauhen Freimut vorspielten,
waren geneigt, sich für Weinessig zu entscheiden, um sich sofort
als besiegt zu erklären, da Moïse den Salat mit Zitronensaft [bookmark: page146] anmachte. Er
tat noch Senf und Gewürz hinzu. Er mischt ihn selbst mit Löffeln
aus Gold. Lange Diskussionen, die Strophen glichen, brachen, genau
wie das letztemal, zwischen den Damen aus, die dem römischen Salat,
und anderen, die dem holländischen den Vorzug gaben. Süßsaure
Anspielungen fielen dabei über das Talent der Colette, die
Salatherzen roh zu essen pflegte: Chéri war wohl recht überschätzt.
Man zog den Ursprung und die beste Verwendung von Salz und Pfeffer
ans Licht. Es gab Vorrangstreitigkeiten über Westindien und
Cayenne, über die Steinsalzminen und die Salzablagerungen des
Meeres; sie wurden von Moïse geschlichtet. Jene Rolle des Haupts
eines Volksstammes, eines Königs im Kreise der Familie, eines
Propheten, die Moïse für alle andern Handlungen seines Lebens
versagt blieb und die er übrigens abgelehnt hätte, beanspruchte er
beim Mahl, beim Salat. Allein bei dieser Gelegenheit bezeugte er
eine ungeduldige Herrschsucht und legte einem neuen Gast, der von
der Lavallière im Kloster oder von der Häufigkeit der Brände in den
Eisenbahnwagen, welche Rennpferde befördern, sprechen wollte,
Schweigen auf und war für jedes ihm gewidmete Interesse empfindlich
und grausam gegen die geringste Gleichgültigkeit, so als ob er es
wäre und nicht die Gäste, der leiden, sterben müßte, wenn die
Mischung mißlang. Nachdem dann der Salat von Hand zu Hand
herumgegangen war, um die Unterbrechung durch die Lakaien zu
vermeiden, die an den Tagen, da ihnen die Gunst verliehen war, ihn
herumzureichen, Reverenzen machten, die selbst beim Chateau-Lafitte
unbekannt sind, verpflichtete diese Pflanze, als wäre sie [bookmark: page147] ein Zauberwerk,
die verstocktesten Gäste in Lobeserhebungen über sie auszubrechen,
in Lobeserhebungen über den Pfeffer, über Cayenne, in
Lobeserhebungen über Moïse. Ein Konzert von Lobreden stieg auf,
plötzlich unterbrochen vom Schweigen der Versammelten, die, auf
einmal in eine vegetarische Herde verwandelt, weidete und auf
Verlangen auch wiedergekäut hätte, indessen Moïse, dessen Demut und
Stolz zugleich befriedigt waren, bei diesen Wiesengeräuschen ein
unendliches Erbarmen für die Menschenwesen, Schafe mit Schmuck und
Geld, in sich aufsteigen fühlte; und während der Arbeit der Kiefer
an dieser Pflanzenfaser schienen ihm an den Köpfen der Gäste Hörner
und bewegte Ohren sich abzuzeichnen. Dann wechselte man die Teller,
und die Gäste stürzten sich mit gespielter Verachtung auf die von
Moïse nicht selbst bereiteten Nahrungsmittel, auf den Pont l'Evêque
und den trockenen Champagner. Einzig Eglantine, die steif und
aufrecht dem Gastgeber gegenübersaß, bot alles auf, um diese
Schwäche des Mannes, die er eigentlich nicht haben durfte, zu
lieben, ja, sie versuchte es sogar zu seinen Gunsten auszulegen,
daß er seinen Stolz und seine rücksichtslose Aufrichtigkeit hinter
einem Salatblatt verbarg. Aber sie brachte kein Wort über ihre
Lippen. Sie verschlang mit Widerwillen ihren Salat, als wäre es
eine Speise von fremder Rasse, fühlte sich plötzlich als
Fleischesserin und wandte ihre Augen von Moïses Augen ab, der über
diese Zurückhaltung so bestürzt war, wie der Trapezkünstler, der
beim Auftreten seine Frau mit einem fremden Mann auf den
Zirkusstufen sitzend erblickte. Heute war dieser Unbekannte
anwesend, und [bookmark: page148] es war jemand, den Eglantine am besten auf der
Welt kannte.

		Denn Eglantine beobachtete hingerissen, wie Fontranges den Salat
zubereitete. Er machte ihn, ohne daß er daran dachte, es war eben
der Brauch in Fontranges seit Jahrhunderten. Die Handlung rief
keine Stille hervor, keine Schmeichelei der Gäste, keine besondere
Unterwürfigkeit der Dienerschaft ... Die Kinder belustigten sich
zuweilen damit, rote Seidenfäden hineinzumischen, und es gab was zu
lachen, wenn man meinte, es seien Raupen. Oder sie taten
Bleistückchen hinein und gratulierten dann Fontranges zu seiner
guten Jagd ... Die Handlung hatte auch keinen religiösen Charakter,
das Öl, einfaches Nußöl, wurde nicht aus einem Kännchen der
Richelieu-Zeit, sondern aus der Ölflasche der Tischmenage
entnommen. Es wurde keine Zitrone verwendet, der Anspruch an
exotischen Gewürzen beschränkte sich auf Pfeffer. Es war Fontranges
ganz gleichgültig, ob man ihn aß oder nicht. Während eines ganzen
Sommers pflegte er ihn schwach zu würzen, weil er seinen Teil dem
Lieblingshund unter dem Tisch überließ, der den Salat selbst mit
etwas Essig dem Hundszahn vorzog. Das Gefäß war eine richtige
Salatschüssel, die manchmal auch zum Einrühren der Pfannkuchen
gebraucht wurde. Eines Tages hatte man sie, ohne daß Fontranges es
wahrnahm, durch ein anderes neues Gefäß mit einer Vertiefung auf
dem Grunde ersetzt. Die Viertelstunde, die bei Moïses Mahl seine
selbst in den stürmischsten Aufsichtsratssitzungen gut verborgene
Tyrannei enthüllte, war hier eine Viertelstunde der Ruhe und
Erholung für den Haushofmeister, der sie dazu benützte, [bookmark: page149] um in aller
Gemächlichkeit den Tellerwechsel vorzubereiten, ebenso für die
Eingeladenen, in denen diese Handlung das angenehme Gefühl
familiärer Vertraulichkeit weckte. Eglantinens Blick, der sich von
der Maske der Geckenhaftigkeit und gespielter Unbefangenheit auf
Moïses Gesicht, wenn er seine Zitrone mit der amerikanischen
Zitronenpresse ausdrückte, chokiert fühlte, erfreute sich an
Fontranges, der mit der Hand den Salat würzte. Nie war ein Salat
besser gelungen, sie mußten es ihm bekennen. Es war das erstemal,
daß Fontranges bei dieser Gelegenheit, wie übrigens bei jeder
anderen Gelegenheit, ein Kompliment hörte; er errötete. Statt an zu
weißen Blättern, die durch ein fünf Minuten langes Einweichen in
eine orientalische Konserve sich verwandelten, delektierte sich
Eglantine an noch grünen Blättern, die man mit der Hand nehmen
konnte und auf welche die heimische Würze nur einen andern Tau
träufelte. Dann kam der Nachtisch. Eglantine hatte nicht wie bei
Moïse den Eindruck, daß die Pfirsiche, die Birnen etwas seien, das
Moïse zu machen nicht der Mühe wert hielt. Ein herber luftiger
Weißwein beschloß die Mahlzeit ohne die Hilfe des Samos. Alle
Vorzüge des Okzidents beherrschten den Abend und den einfachen
Empfang. Heimische Sprichwörter bildeten sich unwillkürlich in
Eglantinens Geist: Stampfe den Salat nicht, du wirst keinen Wein
aus ihm keltern! ... Wie die Sklavin eines Paschas, die bei
Okzidentalen zu Besuch ist, fühlte Eglantine ihre Ketten.

		Die feinfühligsten Freunde verlassen nicht anders als die
treulosen ihren Freund dann, wenn er abwesend ist. Die Feigheit und
die größte Tapferkeit [bookmark: page150] haben nur einen und denselben Ausweg: die
Flucht. Eglantine floh vor Moïse. Nie hatte sie es früher gewagt,
Fontranges ins Gesicht zu sehen wie heute. Sie floh zu ihm hin, so
hingerissen, daß sie sich trotz des Tisches dazwischen ihm um
einige Zentimeter näher fühlte. Er war im Frack, sie im Abendkleid;
zum erstenmal begegneten sie einander im Zeichen der Seide. Nie
hätte sie geglaubt, daß der Abstand, der sie trennte, so
unausrechenbar sei; alle Gesetze der Schwere, der Liebe, einer
leichten Trunkenheit wetteiferten, um den Schwung, der sie bald ihm
zuschleudern sollte, zu verstärken. Fontranges ahnte kaum, daß eine
feurige Kugel sich seiner Atmosphäre näherte. Er tat das, was man
übrigens stets einen Augenblick vor einem Erdbeben oder vor einer
Sturmflut tut, er tat Zucker in seinen Kaffee, er zündete seine
Zigarette an, wobei er einige scherzhafte Anspielungen auf die
Monopolstreichhölzer machte. In dem Maße, wie die himmlischen
Kilometer unter der immer mehr zunehmenden Geschwindigkeit
schrumpften, sah Eglantine Fontranges immer deutlicher. Er hatte
sich nicht verändert. Die üblen Wirkungen des Winters, die an ihm
sichtbar waren, die gleichen, wie sie der Schnee auf die Wölfe übt,
etwas dünnere Lippen, etwas magerere Gelenke, etwas dunklere
Gesichtsfarbe erschienen Eglantine nicht als die Missetaten des
Alters, sondern des Altertums. Sie erhielt einen Fontranges mit
Patina, mit echter Patina zurück. Auf seiner Wange fand sie den
kleinen Schnitt wieder, den er sich täglich beim Rasieren zufügte –
es war genau ein Tag nötig, bis er zuheilte –, der ihr wie die
stets offene Stelle erschien, aus der sein Blut an jenem Tag des
Jagdkonzerts zu ihr hinübergeflossen [bookmark: page151] war. Mit dem grausamen und
schöpferischen Blick, den die meisten Frauen haben, sah Eglantine
alles an Fontranges, sein Äußeres, sein Skelett, die Äderchen in
seinen Augen und zu gleicher Zeit vor allen Blicken ausgebreitet
und um so weniger bekannt – sein Leben. Sie fühlte, wie ungerecht
es war, daß so viel Leidenschaft, so viel Zärtlichkeit nutzlos in
der Welt vertan wurde. Die Lippen dieses Mannes, der so viel
geliebt hatte, hatten nie gesprochen: Ich liebe dich. Diese
geschmeidigen Hände, deren jede Bewegung nach dem Vorsprung, der
Rundung eines Körpers oder eines Gesichts gebildet schienen, hatten
nie etwas anderes als Reitpeitschen, Waffen aus Neuguinea und
Haarschneide-Apparate für Pferde berührt. Diese Augen, die über die
Welt und über die obere Champagne besonders gewandert sind, zwei
Strahlen der Liebe statt zweier Blicke, nie würde sie eine Lippe
schließen, es sei denn in der Todesstunde ... Während Bellita über
die Toiletten ihrer Milchschwester Fragen stellte, verglich
Fontranges Eglantine laut mit der Kaiserin Eugénie, dann mit der
Lavallière. Sie hätte eine unmittelbarere Vision vorgezogen. Sie
sah, daß er sich noch nicht traute, ihr anders als durch einen
Namen, eine Erinnerung, durch einen Zeitraum hindurch, der
zumindest ein halbes Jahrhundert zurücklag, zu schmeicheln. Er
vermied außerdem, auf ihre enthüllte Brust zu sehen: er fühlte sich
vielmehr bewogen, sich hinter ihr zu halten, der Unglückliche, ohne
zu ahnen, daß der Rückenausschnitt bis zur Taille reichte.
Fontranges hatte alle Gefühle sowie alle Frauen, die sich den
meisten Menschen nackt darbieten, nie anders als bekleidet und bis
zum Hals zugeknöpft gesehen. Eglantine [bookmark: page152] fühlte das und war stolz auf
ihr Dekolleté, als würde sie damit ihm den Blick freigeben für den
Teil jener sinnlichen Welt, der ihm bisher verborgen geblieben. Sie
reckte ihren Hals, zeigte ihre Arme, gab eine Lektion in Nacktheit
und Liebe. Nie, nie vorher hatte sie weniger Schamgefühl empfunden.
Oh, wie drängte es sie, diesem Manne, der ganz Liebe war, zu
offenbaren, daß die Liebe nicht eine einseitige Eigenschaft sei,
wie das Talent für Brandmalerei oder die Fähigkeit, Tontauben zu
schießen, daß es sie zu zweit gibt, daß sie zu zweit geübt wird!
... Man stand von der Tafel auf. Es belustigte sie, ihm den Rücken,
den bis zur Taille nackten Rücken zuzukehren, mit der angezündeten
Zigarette ging sie einige Schritte rückwärts näher zu ihm, suchte
sie den anderen Teil des Wesens zu erreichen, von dem man sie
abgeschnitten hatte und dessen liebliche und reine Hälfte sie war.
Sie fühlte wie ein Wundmal ihre Haut ohne Naht und ohne Fehl, von
der Fontranges seine Augen abwandte wie von einem schimpflichen
Palimpsest. Sogar diese Vereinigung Rücken an Rücken, von mehr
mythologischem als sinnlichem Charakter, fürchtete Fontranges und
richtete es so ein, daß er nur den von einer Maske bedeckten Teil
Eglantines vor Augen hatte, ihr Gesicht. Bellita hatte sich ans
Klavier gesetzt und spielte einen hawaischen Tanz. Eglantine
belustigte sich, ihn mit Gebärden zu begleiten. Vor Fontranges, der
die Augen groß geöffnet und blinder als je wie vor einem Schauspiel
dasaß, ahmte sie sehr kunstgerecht, doch ebenso graziös jene
Tanzschritte der Jugend nach, die sie morgens im Zimmer ihres
Gebieters getanzt hatte, tat sie, als ziehe sie den Vorhang, als
betrachte sie sich [bookmark: page153] im Spiegel, als berührte sie die Schatullen
auf den Kommoden wie damals. Doch Fontranges merkte nichts von
diesem ganzen Bekenntnis und meinte, alles das, Haltung und Geste,
sehnsüchtige Augen und die Unterbrechung beim Ziehen der
Vorhangschnur sei durchaus hawaisch. Sie tat, als stieße sie eine
Vase um, als schnitte sie sich mit einem Rasiermesser. Fontranges
klatschte dieser Pantomime von Honolulu Beifall. Die lieblichste
Erinnerung seines Lebens wurde vor ihm wiederholt, und er, in
seiner Bescheidenheit, erkannte sie nicht. Als er von Zambelli zu
sprechen begann, unterbrach sich Eglantine verdrossen. Jede
Kühnheit an ihrer Abendtoilette, an ihrem Körper, an ihrer Seele
verbarg sie nur um so mehr vor den Augen Fontranges.

		Er begleitete sie im Auto. Sie ließ ihren Kopf auf seine
Schulter sinken, auf der nie andere Köpfe als die toter Verwandter
gelastet hatten, wenn er sie aus dem Sterbezimmer auf das
Paradebett trug ... Diesmal wunderte er sich, den übrigen Körper so
warm, so lebendig zu fühlen ... Der Kopf lag jetzt an seiner Wange,
ohne Hut, das Haar nach hinten gestrichen und am Nacken
abgeschnitten, ein Kopf so nackt, daß Fontranges seinen Hut abnahm,
wie im Fahrstuhl eines Hotels ... Er hatte zudem auch das Gefühl,
in die Höhe zu steigen ... [bookmark: page154]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Als Moïse am 19. Juni durch eine Kraftleistung, die weit
verdienstvoller war als die Leanders, der den Bosporus überquerte,
und nach dreißig Vorstellungen bei den türkischen Ministern es
endlich erreichte, die Telephonlinie Stambul-Paris einzurichten und
selbst zu eröffnen, erhielt er den Bescheid, daß die von ihm
verlangte Nummer Passy 71–12 sich nicht melde. Er hatte Eglantine
brieflich benachrichtigt und sie auch telegraphisch gebeten, zu
einer bestimmten Minute seinen Anruf zu erwarten: er erhielt keine
Antwort. Eine ganze Stunde lang ließ er nicht davon ab und weigerte
sich, dem französischen Postminister oder dem Präsidenten der
Republik oder dem türkischen Botschafter zu telephonieren, wie es
die Zeremonie vorschrieb. Erst am späten Nachmittag kehrte er ins
Hotel zurück, indessen durch den Draht, durch den Tunnel, durch den
telegraphischen Simplon, den man dem mächtigsten Bankier verdankte,
alle Zahlen der Börse bereits Galata überfluteten. Sein Wartezimmer
war voll, da man wußte, daß seine Abreise bevorstand. Er konnte
fast alle Besucher noch empfangen, nur just jene drei nicht, die er
dringend bestellt hatte. Dem Archäologen, dem er sich bereits fast
verpflichtet hatte, die Ausgrabung des Palasts der Königin Theodora
zu übertragen, dem Gartenkünstler, der es für eine geringe Summe
unternehmen wollte, die Gärten und Friedhöfe von Ejub bis Skutari
wieder mit Zypressen zu bevölkern, dem Unternehmer, der sich anbot,
den Bosporus von den schändenden Petroleumkesseln zu befreien,
allen dreien ließ er sagen, daß er [bookmark: page155] sie nicht empfangen könne. Dagegen
erhielt sein Architekt die Bewilligung, das moderne Gebäude, das
die Sophienmoschee von der Meerseite her verstellte, um vier Etagen
zu erhöhen ... Auf diese Weise besiegelte Eglantinens Flucht die
Häßlichkeit eines Ortes, welcher der schönste auf der Erde war. Am
gleichen Abend noch bestieg Moïse den Zug nach Paris. Nicht, daß er
gedacht hätte, Eglantine wiederzugewinnen oder auch nur sie
wiederzusehen. Er verließ Konstantinopel nur deshalb so schleunig,
weil ihn hier alles mit ihr verband. Er nahm es sich übel, so weit
gereist zu sein, um den Leiden eine neue und um so schmerzhaftere
Form zu geben. Was hatte er es nötig, Worte, die ihm in Frankreich
kaum weh getan hätten, sich ins Türkische, in seine Muttersprache
fast zu übersetzen, dazu in einem Klima, das sein wahres Kleid war?
Er beeilte sich, das Wort: die süßen Wasser von Ejub gegen das Wort
Monceau-Park, das Wort: die Inseln gegen das Wort Neuilly zu
vertauschen. Das war alles. Er hatte nicht einmal das Bedürfnis,
darüber mit Chartier zu sprechen; der wußte die Liebesspuren Moïses
geschickter als die Spuren eines Verbrechens verschwinden zu lassen
und hatte die mit jeder Post aus Konstantinopel jetzt
eintreffenden, wie königliche Geschenke mit Amtssiegeln bedeckten
Gaben für Eglantine – Moïse hatte sich dafür der Kuriertaschen von
sechs oder sieben Gesandtschaften und Botschaften bedient, deren
sonst einander ziemlich widersprechenden Depeschen diesmal einen
gemeinsamen Schatz begleiteten – bereits verteilt. Der Bestand an
Kunst- und Nippsachen vermehrte sich in Paris durch alles, was etwa
eine im Exil gestorbene Favoritin des Sultans [bookmark: page156] hinterlassen konnte ... und
dabei hatte es sein Bewenden. Moïse entdeckte wohl eines Tages in
einer Schublade einen halbvollen Flakon Eglantinens und eine
Puderquaste, doch man hätte nicht sagen können, daß ihn das bewegte
... Jede Trennung, jeder Bruch, jedes Zerwürfnis war für ihn
endgültig. Die Frau, von der er sich unter Schmerzen trennen mußte,
ob es aus seinem Verschulden, ohne Grund, sie oder sich selbst zu
verachten, oder im besten Einvernehmen geschah, hatte kein Gewicht
mehr in seinen Gedanken, keine Wirkung auf seine Augen, und wenn er
sie in der Tat einmal wiedertraf, dann sah er nichts in ihr als ein
gleichgültiges Bild. Je größer die Liebe oder die Freundschaft
gewesen waren, um so stärker war dieses Verblassen, um so
nichtssagender war das Gespräch mit seiner alten Freundin, wenn er
sie wiedersah. Moïse hatte nichts für Totengespräche übrig; er
sprach mit diesen Schatten höchstens vom Wetter; er grüßte sie,
doch so, wie man einen Leichenzug grüßt. Er war erstaunt, wenn er
von ihrem Tode, ihrem doppelten Tode erfuhr. Dieses unmittelbare
Vergessen war auch seine Rache. Das Interesse des Naturforschers,
das Moïse für die menschliche Geste, für den menschlichen Geist
hatte, und wäre es auch nur bei seinem Haushofmeister, verschwand
in dem Augenblick, da bei einem anderen sich ein Keim von Rache
gebildet hätte, plötzlich völlig. Ob Enaldo z. B. sich die Nase
putzte oder farbige Gravüren sammelte in dem Zustand, bevor die
Farben aufgetragen wurden – von dem Tage an, da Moïse sich mit ihm
entzweit hatte, interessierte ihn das nicht mehr. Er entledigte
sich des Interessanten, das die Existenz Enaldos darstellen mochte,
[bookmark: page157] wie eines
abgestorbenen Organs, das man amputiert. Enaldo hätte seitdem seine
nackten Füße auf den Tisch legen können, ohne daß ihm das den
Eindruck der Besonderheit gemacht hätte. Eine Frau, die ihn einmal
schlecht behandelt hatte, hatte versucht, durch noch mehr Nacktheit
sich wieder seiner Aufmerksamkeit aufzudrängen, Moïse bemerkte es
gar nicht. Alle diese Lebewesen, und unter ihnen jetzt auch
Eglantine, entsandten nicht genug Leben oder Farbe, um sich seiner
Netzhaut einzuprägen.

		Ebenso wie die Rache übte der Kummer auf Moïse entgegengesetzte
als gewöhnliche Wirkungen. Dadurch, daß der Schmerz die
Gefühlsatome, die sein Leben durchfluteten, niederschlug, verlieh
er ihm vollkommene Gleichgültigkeit. In seiner Atmosphäre gab es
dann kein Bedauern, keine Begierde mehr. Moïse genoß durch ihn eine
Art idealen Glücks, reinen Sauerstoffs, dessen Kraft so stark war,
daß er oft bei der Ankündigung von Unglück oder Trauer sich die
Hände rieb, daß sich ihm die Aussicht auf eine solche Periode
eröffnete. Saras Tod unter anderem hatte ihn infolge des grausamen
Opfers von allen Rücksichten befreit, die er auf das Leben, dies
gemeine Ding, zu nehmen vorgeben mußte, und von der falschen
Dankbarkeit, die man für gut findet, dem Schicksal, das man besser
nicht mit einem Beiwort wertet, entgegenzubringen. Die Flucht
Eglantinens konnte ebenfalls nicht verfehlen, in minderem Grade
diesen Zuwachs, diese Prämie an Klarheit und Ahnungsvermögen in
Geschäften als Entschädigung zu hinterlassen, wodurch in Moïses
Kalender das Datum eines Todes oder einer Prüfung mit dem Datum
eines großen finanziellen [bookmark: page158] Erfolges zusammenfiel. Das Aluminium, das
Kupfer, die Phosphate stiegen oder fielen um diese Zeit, ohne daß
jemand außer Moïse die wahren Gründe dieses Auf und Ab erkannt
hätte. Alle verloren, Moïse gewann an allem. Der Grund dafür war
eben, daß Baisse und Hausse diesmal den wirklichen Bedürfnissen der
Welt entsprachen und daß Moïse als unparteiischer Sterblicher, den
weder Laster, Sammelwut noch Familieninteresse, nichts mehr mit den
künstlichen Sorgen der anderen Bankiers verband, diese Bedürfnisse
voraussah. Die Geschäftswelt setzte ihr falsches Rennen lärmend
fort, ohne zu ahnen, daß in ihrem Gespann zum erstenmal ein
Milliardär sich befand, der ein Außenseiter war. Man staunte über
seine Erfolge, folgte ihm, ahmte ihn bis in seine Art, den Stock in
der Hand zu drehen, nach, diesen Zauberstab für Petroleum und
Diamanten. In diesen Perioden seiner Gleichgültigkeit war es, daß
er den verheerendsten Hunger in Indien voraussah und durch seinen
Getreidetrust einigen Millionen Hindus das Leben rettete, den
strengsten europäischen Winter herankommen wußte und zum Wohl
verschiedener Völker sein Wollmonopol errichtete, und das alles
geschah ohne innere Freude, ohne daß er an diesen Wohltaten
Geschmack gefunden hätte, denn er war auch in solchen Augenblicken
ein Außenseiter. Genug religiös zwar, doch zu gewöhnlichen Zeiten
in der Ausübung nur halb, wandte er den Respekt, die Schätzung, die
er für das künftige Leben, wie es die Bücher beschreiben, hatte,
dem Nichts zu. Man kann nicht sagen, daß er Atheist geworden wäre,
eine letzte Spur von Glauben erhellte wohl da und dort, wie die
Lampe im jüdischen Tempel, die Winkel [bookmark: page159] der Ewigkeit, auch das Nichts
bewahrte sein Ansehn; doch jenes Wohlwollen, das Moïse für die
menschliche Mischung früher hatte, verschwand. Er verachtete an ihr
die Zusammenhanglosigkeit. Er bewahrte seine Sympathie nur noch für
ihre dauerhaften Teile, für ihre Phosphate, ihre Knochen. Er fühlte
jetzt seine eigene physische Verbundenheit mit den Elementen viel
lebhafter. In diesen Zuständen nur liebte er das Land, weil er
seine Verwandtschaft mit ihm fühlte, weil er nicht mehr an den
Frieden der Auserwählten, an die Ergötzung der Gerechten glaubte,
sondern an die Ruhe des Kalksteins, an den Frieden der Wasser. Der
ganze psychische Abfall, der sich in seinem Wesen angesammelt
hatte, Groll, Freundschaften, Manien, verdampfte an diesem Eisofen,
und es blieb von Moïse nichts übrig als ein ideales Skelett von
idealer Sauberkeit, das man zum Mineralreich zählen konnte, so
wenig wurde es noch von Gedanken berührt. Kein Schatten mehr von
Aufregungen, von Vorurteilen. Mit seinen sechs Milliarden, die in
seiner Tasche sich immerfort erneuerten, und mit Geschäften von
sechs Milliarden Wert, mit den großen Bedürfnissen der Menschheit
hienieden befaßt, plötzlich zum ewigen Juden geworden, erreichte er
fast den Zustand der Heiligkeit. Es war die Zeit, da er den
feinsten Geschmack hatte und ihn zugleich jede Garküche
befriedigte, da sein Urteil von größter Sicherheit war und er seine
beliebten Schriftsteller vernachlässigte, um das Romanfeuilleton
des Petit Parisien zu lesen. Er hatte keine Vorliebe für
irgend jemand mehr: die in seiner Vorstellung vor verschiedene
Menschen gesetzten Plus- und Minuszeichen verschwanden und
vernichteten alle [bookmark: page160] Binome von Paris. Seine Neigung für Dubardeau,
sein Widerwillen gegen Rebendart schrumpften dermaßen zusammen, daß
sie, wenn nicht zu ähnlichen, so zu parallelen Gefühlen fast
wurden. Die menschliche Energie, die Kraft, die eines Tages
hienieden durch einen Zufall sich entfesselt fand, schien ihm der
Aufmerksamkeit nicht würdiger zu sein als die Elektrizität, und die
Menschen nicht wertvoller als die Glühbirnen. Er liebte diese
Metapher. Die Menschen waren in der Tat jene Stellen im ewigen
Kreislauf, wo die Elemente, an sich höchste Ruhe und
Gleichgültigkeit, für einige Sekunden zum Rotglühen, zur Bosheit
oder zur Güte erhitzt sind. So lebte er einige Wochen in großer
Klarheit und gleichgültig unter tiefster Stromspannung, so daß er
sogar Chartier entsetzlich einschüchterte, der das Gefühl hatte, er
habe die Aufgabe, ihm die Vergangenheit des großen Nichts zu
verbergen. Die Dienerschaft, die sich durch nichts täuschen läßt,
wußte, daß dieser Mann keine Vorliebe, keine Leidenschaft, keinen
Gott mehr hatte, und umgab ihn mit Rücksichten, wie man sie jenen
widmet, die nicht mehr zu übertreffen sind, äußerst unruhig, daß
sie diesen zum erstenmal mit allem zufriedenen Mann zu bedienen
hatte, und sie gossen in das, was die Leere selbst war, nichts wie
die bestzubereitete Schokolade und fabelhafte Suppen. Chartier
versuchte es, ihn in eine bestimmte Richtung zu lenken, und
besuchte ihn am Abend auf der Terrasse des Hotels, sprach zu ihm
vom Tode, was oft mit Erfolg geschehen war. Die Zahl Sechs, die in
den Schulnoten eine kaum über den Durchschnitt stehende Arbeit und
in Beziehung aufs Alter einen Mann auf dem Abstieg des Lebens
[bookmark: page161]
bezeichnet, kam in der Tat näher. Er erinnerte ihn daran. Was
Moïses Vergangenheit betraf, durfte er sich ja alles herausnehmen.
Doch Moïse, der einst beim Gedanken an den Tod gern verweilte, sich
darüber zu belustigen pflegte, daß sein Name mit demselben
Buchstaben begann und darin ein Erkennungswort sah, dessen
Zärtlichkeit er schätzte, – Napoleon, Namur, Moïse, Mort –
antwortete nicht einmal. Er saß wie auf einer Bahnhofsbank da, die
Augen im Himmel verloren und hienieden nur durch
Beförderungsschwierigkeiten zurückgehalten; und während er die
Sterne über Paris entdeckte, befand er sich noch immer in jenem
hellseherischen Zustand, der bei ihm ein Anfall war wie bei anderen
der plötzliche Verlust des Gedächtnisses oder die Hysterie. Man
darf dessen sicher sein, daß die Sterne, auf welchen sein Blick
verweilte, aus einem kostbareren Metall waren als die irdischen
Metalle.

		Eines Tages endlich wich die Krisis. Die Zeit kam wieder, da
Moïse sich des Salats annehmen sollte. Doch statt daß die Rückkehr
in den normalen Zustand sich bei ihm durch einen Tränenausbruch
oder eine Neuralgie angekündigt hätte, wurde Moïse vielmehr von
einer Phobie, von einer recht eigenartigen Phobie ergriffen. Sie
stimmte Moïse nicht etwa gegen die Person feindlich, welche die
Ursache seines Übels war, auch nicht gegen eine andere einzelne
Erscheinung. Die Individuen hatten ihn nie gestört. Er konnte wohl
das eine dem anderen vorziehen, doch das Spiel ihrer Freiheit
schien ihm zu armselig karg geregelt, als daß er sie für
verantwortlich hätte halten können. Er erreichte in dieser
Beziehung eine Höhe der Weisheit, [bookmark: page162] der Müdigkeit, auf der man mit einem
Blick an jedem Wesen die Ähnlichkeit ausmacht, durch die es einem
der sieben oder acht menschlichen Typen, einem der sieben Formen
der Ehre oder einem der sieben oder acht Arten, das Brot zu essen,
zugehörig wird. So richtete sich denn sein Unwillen plötzlich gegen
jene künstlichen Gruppen, die er für verantwortlich hielt; sein
Zorn übersprang rasch die Stufen, als welche da sind: die
Regierungen, die Kongresse, die Parlamente, und gelangte bald zu
den Nationen selbst. Die Summe von Vorurteilen, falscher
Verherrlichung von Verbrechen, deren Werkstatt eine Nation ist,
begann ihn einige Tage lang zu quälen. Die Rassen – darüber machte
er sich lustig, die waren nur verschiedene Verfahren, die Sonne zu
empfangen, zu schwimmen, doch die Nation, das war ein Verfahren, um
ungerecht, selbstsüchtig und habgierig zu sein.

		Einen ganzen Tag lang ärgerte er sich über die geringsten
Handlungen der Nation, die sich für die Frau, die ihn verraten
hatte, als Sündenbock darbot, über ihre Ohnmacht, die Eisenbahnen
wiederherzustellen, das Rindvieh aufzuzüchten. In der Nacht wurde
es bei seiner Schlaflosigkeit zu einem richtigen Alpdruck. Der
Nation, die grade an der Reihe war, für einige Zeit den Fluch zu
tragen, schrieb Moise alle gemeinen Handlungen auf der Welt zu, die
bereits geschehen waren oder noch geschehen sollten, und sah sie da
viel grausamer ausgeführt als bei dem Volk, wo sie tatsächlich
geschehen waren. Er sah, auf welche Weise die Belgier den Chevalier
de la Barre hingerichtet, die Holländer die Jungfrau von Orleans
verbrannt hätten. Als er anfing, England zu hassen, entlastete er
die [bookmark: page163]
andern Völker von allem Schädlichen, das ihre Geschichte enthielt,
und übertrug den Mord an Simson auf die Quäker und das Gemetzel der
Kinder auf die Heilsarmee. Das ermangelte nicht, erschreckende
Ergebnisse zu zeitigen. Diesmal war Amerika an der Reihe, ohne daß
übrigens zwischen Eglantine und den Vereinigten Staaten eine andere
Beziehung bestanden hätte als in der Größe ihrer Rolle, die sie im
Leben Moïses und in dem der Welt spielten.

		 

		Folgender Art war die Krisis beschaffen, die Moïse für immer von
Eglantine trennte ... Am Anfang war es kaum zu merken ... Es war
nur eine gewisse Ungeduld, wenn man ihm im Restaurant Mais
vorsetzte, ein leichter Widerwillen gegen Grape-Fruit, eine gewisse
Reizbarkeit vor den Plakaten der Cadum-Seife – lauter
Erscheinungen, durch die sich jener Widerwille, welcher der Liebe
folgt, am Menschen verrät. Er vermochte mit Amerika nicht aus dem
gleichen Glas zu trinken noch von dem gleichen Teller zu essen oder
sich mit derselben Seife zu waschen. Er berichtigte jene
Gewohnheiten, die aus der Berührung mit Amerikanern in seiner
Haltung sich fanden, nahm seinen Hut nicht mehr im Fahrstuhl ab,
zog die Handschuhe nicht mehr aus, um jemandem die Hand zu drücken.
Dann brach eines schönen Morgens seine Feindseligkeit aus,
hervorgerufen durch den Scherz eines Amerikaners, der in der Rue
Royale eine Pferdedroschke bestieg und sich nach Biarritz fahren
ließ. Moïse war zu gerecht, um in seinem Haß der blöden Vorwürfe
der Ladenbesitzer oder der vermittelst südamerikanischer Pesos
gegen Nordamerika aufgehetzten Zeitungen [bookmark: page164] sich zu bedienen. Ihm
war es gleichgültig, daß dieses Volk durch seinen Reichtum, durch
seine große Zahl, durch sein Glück das bisherige Verhältnis
zwischen den Völkern zerstörte und damit die Sendung der anderen
Völker entwertete, gleichgültig, daß es das siegreiche Volk war,
ohne gekämpft zu haben, das reiche Volk, ohne das Elend gekannt zu
haben, daß es an Büffeln und Savannen das Patent sich verdiente,
das andere auserwählte Völker auf blutigen Schlachtfeldern und
Ruinen von Kaiserreichen gewonnen haben. Moïse hatte für diese
Schikanen nichts übrig. Was ihn bewegte, waren Ideen des Propheten,
unter anderem die Sicherheit zum Beispiel – die er bei keiner
anderen Nation, nicht bei Portugal oder Bosnien hatte –, daß
niemals ein Messias in den Vereinigten Staaten zur Welt kommen
werde. Er war von jenem Bedürfnis, in Schmähungen auszubrechen,
ergriffen, das die Propheten gegen die unfruchtbaren Frauen und
Länder bewegte. Er schlief wenig. Er verbrachte seine Nacht damit,
an diesem Volk von New York bis Los Angeles die großen Schauspiele
der Ungerechtigkeit der Alten Welt auszuprobieren. Eine Tournee,
die alle großen Schauspieler umfaßte: eines Nachts z.B. war es der
Tod des Sokrates in Chikago. Er war darüber entsetzt. Man kann sich
keine Vorstellung machen, was aus der schönsten Lehre, die die
Menschen von Christus erhalten haben, am Michigan-See wurde. Die
Neger erhöhten den Preis für das Schuhwichsen für all die Leute,
die hingingen, um die Vergiftung zu sehen, um zehn Cents. Zehn
Cowboys galoppierten vor dem Ford, in welchem der Hilfsprofessor,
Dozent der Chemie an der Universität Michigan, den von [bookmark: page165] ihrem
Rektor dargebotenen Schierlingsbecher brachte; das
zweiundzwanzigste Reserveregiment bildete bei seiner Parade in der
zweiundzwanzigsten Armorystraße mit jeder seiner Kompanien einen
großen Buchstaben, die zusammen den Satz ergaben: Sokrates
dies, Sokrates stirbt. Ein trostloser Tag, es schneite. Die
Lichtreklamen, welche die einzelnen Phasen der Handlung: right
to dead; left leg taken; right knee out of life, ankündigten,
drangen wie glühende Eisen durch den Schnee. Der falsche
griechische Stil der öffentlichen Gebäude, auch des Gefängnisses,
wirkte noch wie eine Betonung der allgemeinen Heuchelei. Die noch
unbeschriebenen phonographischen Platten – diese Platten, deren
Fehlen seinerzeit bewirkte, daß man sich an Xenophon und Plato
halten mußte – wurden mit Ungeduld gehandhabt, weil Sokrates zu
leise sprach. Sokrates sprach etwas durch die Nase. Und was soll
man erst von Sokrates' Anzug sagen, einem Anzug aus grün und weiß
vertikal gestreiftem Stoff ... Heart attacked, assistant
Professor Robinson said Socrates' last minute is come ... Moïse
war kaum eingeschlafen, als ihn das Pfeifen einer Lokomotive auf
dem Ostbahnhof mit einem Ruck auffahren ließ: alle Schiffssirenen
im Hafen von New York heulten auf einmal, um den Tod des Sokrates
zu verkünden ...

		 

		In einer anderen Nacht war es noch ernsthafter, war es die
Kreuzigung. Moïse stellte sich schonungslos die Grausamkeit der
Kreuzigung in New York vor: er schmeckte die Kinderei der
Untersuchung, den radiographischen Nachweis der verkalkten
Nervenknoten in den Lungen Christi, den durch die Radiographie
[bookmark: page166]
gelieferten Beweis von der Materialität Christi, die
Ungeschicklichkeit der Kolumbusritter, die Hartnäckigkeit der
Rotary-Klubs. Welcher Geschmack, der das Holz für das Kreuz in den
Wäldern von kostbaren Hölzern aussuchen ließ! Die goldenen
Kreuznägel, die vom Staate Virginia gestiftet wurden, die
Zollschwierigkeiten, die es wegen des Weins für das Abendmahl gab.
Die Nachrichtenagentur, welche für hunderttausend Dollar die
Erlaubnis erhielt, ihren Draht am Kreuze selbst anzubringen. Die
Policemen, die den Kalvarienberg bewachten und den Verkehr in zwei
Richtungen regelten. Borah, der im Senat seine – natürlich negative
– Meinung über Christus äußert. Die mitleidigen Schauspielerinnen,
die Kronen mit Dornen aus Kautschuk schickten. Die ganze Nacht
hatte Moïse bei jeder dieser grausamen Episoden, die eine
tausendjährige Gewohnheit in Liebe und Güte gehüllt hat,
entsetzliche Püffe und Rückstöße auszuhalten, so wenn er sich
vorstellte, wie die Steine des Passionsweges durch einen besonderen
Makadam, auf dem man im Regen ausglitt – es gab keine Stationen –
ersetzt waren, die Ölbäume durch Bananenbäume, die heilige Veronika
durch Hanfstängel, den ersten Kunstphotographen. Das INRI auf dem
Kreuz diente der International News Report Illinois zur Reklame. In
den Zeitungen die Photographie von Mary Pikford, die gesagt hat:
If my brother had suffered such a pain, I would die for
shame. Der Neger, der gelyncht wurde, weil er beim Vorbeizug
Christi gesagt hatte: I am sorry for him. Der Wettbewerb für
die Wahl des bösen und des guten Schachers unter Nachlaß des
Strafvollzugs. Borah, der noch im letzten Moment eingriff [bookmark: page167] und
verlangte, daß die Hinrichtung an den Ufern des Niagara stattfinde.
Die Einspritzungen an den Händen, Füßen, an der Seite Christi – was
mußte er dadurch noch mehr leiden! –, um sie gegen den Schmerz
unempfindlich zu machen. Das Interview mit Dempsey über den Tod der
Götter. Petrus als Amerikaner, Maria Magdalena als Amerikanerin,
Judas als Amerikaner. Alles das wurde für Moïse ein Alpdruck. Er
mußte sich schließlich sagen, daß an der Hinrichtung, wie sie sich
in Jerusalem abgespielt hatte, etwas Vollkommenes, ja sogar etwas
Freundliches war. Wenn man das göttliche Ereignis aus der Nähe
betrachtete, so hatte doch das Volk von Jerusalem ein Gefühl für
die universale Bedeutung des Vorganges, eine Empfindung für seine
Würde, es hatte wohl ein Höchstmaß von göttlicher Niedrigkeit, aber
ein Minimum von menschlicher Gemeinheit dabei an den Tag gelegt; es
hatte das Stück mit der gleichen Freiwilligkeit, mit dem gleichen
Ernst, mit dem gleichen Verständnis für seine Rolle gespielt, wie
die deutschen Schauspieler, deren Leben der Aufgabe gewidmet ist,
das Mysterium zu spielen. Kein Verbrechen auf der Erde ist jemals
auf solcher Höhe verübt worden und mit einem solchen
schicksalhaften Schwung, wodurch alle, die dabei mitspielten, im
Laufe der Jahrhunderte einen Zug von Unschuld bewahrten und die
Gerechten noch heute ihren Kindern die Namen der Männer geben, die
in erhabener Treue an jenem Tage die Feigen und Verräter waren.

		Diese Besessenheit dauerte einige Tage. Er wurde nicht durch die
neuesten Nachrichten, die aus Amerika kamen, von ihr befreit – wie
man meinen sollte –, wo [bookmark: page168] man angeblich die Kriegsschulden annulliert
hatte oder wo Tornados von Maine bis nach Florida die unehrenhaften
Firmen verwüsteten und die anständigen säuberten. Vielmehr schlich
sich in seinen von diesen Anachronismen bereits ermüdeten Geist das
Bild der großen Ungerechtigkeiten von ausgesprochen amerikanischem
Charakter. Er sah Roosevelt, wie er in Kuba einbricht; er sah den
Zusammenbruch Wilsons. Für diese beiden Schauspiele wurden die
ganzen Vereinigten Staaten eine durchaus echte und absolut
notwendige Dekoration, offenbarten sie jene Helligkeit, die England
z. B. für sich in Anspruch nahm, als es die Jungfrau von Orleans
verbrannte. Eine neue Gestalt des menschlichen Mißgeschicks, das
heißt seiner Größe, wurde durch diese ungeheure Begriffsstutzigkeit
oder auch durch diese ungeheure Grausamkeit geschaffen. Alle diese
amerikanischen Flüsse, die so zwecklos und unbeweglich sind, sobald
es sich um Christus handelt, diese vor Simson und Dalila so
blödsinnigen Seen, diese Prozessionen der Freimaurer mit ihren
violetten Schirmen, die sich Sokrates gegenüber so dumm ausnehmen,
erhalten ihren Sinn, ihre Strömung und ihre Schönheit wieder,
sobald die Dampfschiffskapitäne von Pittsburg bis New Orleans, die
ihren ersten Kaugummi auf Whitman gespien hatten, die ersten für
die Spanier bestimmten Kugeln auf die Flußalligatoren abfeuern
lassen. Die Gestalt jenes Borah, den das Herannahen Jesu nicht
erleuchtet hatte, bekommt beim Herannahen Wilsons auf einmal einen
Ewigkeitszug. Die Köpfe der dreißig Senatoren, die sich über den
plötzlich gelähmten Wilson beugen, die auf einmal verstummten
Lautsprecher, indessen ein einziger Telegraphist [bookmark: page169] seine Arbeit fortsetzt
und drahtlos das Signal der in Seenot geratenen Schiffe in die Welt
schickt, das alles hatte wieder ein menschliches Gesicht. Dieses
Schauspiel war von den Eigennamen umschwirrt, welche die Nachwelt
als Taufnamen verwenden wird. Die Passion eines Präsidenten der
Republik, das ist schon etwas für ein neues Volk. Die Begehung
eines Verbrechens, das einen Volksstamm zugrunde richtet und der
ganzen Welt nützt, schuf in diesen gestern noch so wenig
individualisierten Gesichtern jene Halbflächen und Blicke, aus
welchen Kunst und Dichtung ihren Nachtisch bereiten.

		Dann schloß sich Amerika wieder, wie ein Wandschirm sich
einrollt, den man aufgespannt hat, um eine Verkleidung oder einen
Abgang zu decken, Eglantine war verschwunden, und Moïse nahm sein
gewohntes Leben wieder auf.

		 

		Er erschien wieder regelmäßig im Klub, im Schwimmbad und stellte
fest, daß die freundlichen und oft etwas lebhaften Scherze, mit
denen man ihn zu empfangen pflegte, sich wieder einstellten. Er
empfand es mit einem gewissen Behagen. Der Schleier von
Höflichkeit, mit dem sich diese nackten Männer, solange sein
Verhältnis mit Eglantine dauerte, bedeckt zu haben schienen, fiel
von ihnen ab. Die nautischen Scherze des französischen Adels
kehrten wieder. Man belustigte sich aufs neue, durch crawl
seine Zigarre auszulöschen, mit trudgeon seinen Schädel
unter Wasser zu tauchen. Moïse fühlte fast Hochachtung für die
Kameraden dafür, daß ihre mondäne Grobheit mit dem Zustand seines
Herzens so gut übereinstimmte. Sie waren übrigens [bookmark: page170] nicht die einzigen. Auch
die unteren Klassen waren bereits davon unterrichtet, daß Moïse in
Freiheit gesetzt war. Der Pédicure erzählte wieder
Weibergeschichten, sogar der Masseur stürzte sich jetzt mit
verdoppelter Kraft auf sein Sitzbein. Man hatte es wieder mit
Moïses alter Haut, mit seinem alten Skelett zu tun, und nicht mit
jener wenig dauerhaften Hülle, die während einer ganzen Saison die
Leute eingeschüchtert hatte. Die Wiederverkörperung ging nicht ohne
Schmerzen ab. Moïse fühlte seine Leber, seine Schwielen wieder, er
litt aufs neue an seiner Abhängigkeit von diesem allzu menschlichen
Leib, von der er eine Zeitlang befreit war. Er fand sich schwerer
geworden, ermüdete viel rascher. Er bekam Angst, wog sich und
erschrak: ohne daß er sein vorjähriges Gewicht noch erreicht hätte,
wog er jetzt nackt so viel wie drei Wochen vorher in Kleidern.
Seine neue Erscheinung wog mehr als ein Abendanzug, sein Smoking.
Zugleich stellte er fest, daß sein Bauch runder geworden war. Sie
kam wieder, jene unfruchtbare Schwangerschaft, an der er zwanzig
Jahre gelitten hatte. Um zehn Uhr, als er auf dem Wege in sein Büro
im Spiegel eines Ladens sein Profil erblickte, fing sein Herz
rascher zu schlagen an. Es schien ihm, daß er wieder häßlich
geworden war.

		Er hatte nie einen Spiegel in seinem Arbeitszimmer. Er bedauerte
es jetzt. Er erledigte ungeduldig Geschäfte, Besuche. Die Post war
auch nicht grade erquicklich. Aus Bagdad erhielt er den Vorschlag,
an der englischen Gruppe Verrat zu üben: das Gerücht, daß er wieder
häßlich geworden sei, durchlief bereits Bagdad. Die Stenographin,
welche seine Nervosität spürte, [bookmark: page171] verdoppelte ihren Eifer, öffnete weit
ihre großen Augen; unzulängliche Augen. Wie einer, der sich von
einem Übel befallen glaubt, nur daran denkt, allein zu bleiben, um
im Lexikon das Kapitel Leber oder Blase nachzuschlagen, hatte er es
eilig, allein zu bleiben. Er sah von sich nur seine Hände, seine
Gelenke; das war in der Tat nicht sehr schön. Das Fehlen seines
Spiegelbildes im Arbeitszimmer erschien ihm auf einmal wie ein
Vorbehalt, wie eine den Wänden und den Möbeln erteilte Weisung, zu
schweigen. Er kam auf den Gedanken, in den Saal der
Aufsichtsratsitzungen sich zu begeben, wo er allein sein würde und
wo ein von der Gesellschaft von St.-Gobain, deren Aufsichtsrat er
war, gestifteter Spiegel sich befand, der unter den gelungensten
und höchsten Spiegeln Frankreichs ausgesucht worden war. Ein vier
Meter großer Moïse, ein Goliath konnte sich ganz drin sehen.
Gewöhnlich hätte es einer Generalversammlung oder einer plötzlichen
Katastrophe bedurft, um ihn durch die Büros der
Prozeßangelegenheiten bis dorthin zu bringen; das letztemal war es
nach dem Schiffbruch der »Guyenne«, die bei seiner Bank
rückversichert war. Dieser Gang war ihm so lebhaft im Gedächtnis
geblieben, als hätte er den Schiffbruch selbst erlebt. Es hatte
dreihundert Tote gegeben. Im Strudel der Pulte sah er auf seinem
Weg heute denselben Kopf des Buchhalters, den Nacken der
Stenotypistin schwimmen. Er beeilte sich, da er etwas wie
Gewissensbisse empfand, diesen Gang in einer so egoistischen
Absicht zu machen. Die Büros fragten sich, zu welchem unseligen
Rendezvous der Chef mit diesem gemacht natürlichen Schritt da
hastete, und ob die Nachrichten, die ihn eine Viertelstunde [bookmark: page172] früher als alle
anderen Menschen erreichten, heute die einer Katastrophe oder eines
Krieges seien. Niemand von ihnen ahnte, daß Moïse nur von der
bevorstehenden Ankunft seines alten Spiegelbildes, seiner alten
Erscheinung in dem von St.-Gobain gespendeten Spiegel
benachrichtigt war. Er war im Begriffe, es sich rasch wieder
anzueignen, brauchte es für den Rest seines Lebens, für die
Jahreszeit, für den Abend, für die nächste Stunde notwendig. Die
Beamten wichen stehend aus oder blieben in einer Reihe stehen, als
wenn ein Leichenkondukt oder ein Sanitätswagen vorbeigefahren wäre
und die Aktenmappen des Petroleums und des Goldes sich gedulden
müßten, bis er aus den Augen war. Man meldete ihm drei Besuche an,
alle drei Vorsteher von Advokatenkammern. Alle Vorsteherschaften
schienen sich heute zwischen Moïses Schönheit und Häßlichkeit
vereinigt zu haben, wie sie es an Tagen tun, wenn ein Urteil, ob
schuldig oder nicht schuldig, gefällt werden sollte. Er ließ
bitten, sie möchten warten. Die Tür des Saales war verschlossen.
Moïse rüttelte an ihr mit aller Kraft; es ging darum, Moïse, der
gefangen war, zu befreien. Er ließ Fräulein Honorine, im Scheckbüro
Hono und im Verkaufsbüro Riri genannt, rufen, die Sekretärin vom
Dienst kam herbeigerannt. Doch als freundliche Kerkermeisterin trat
sie mit ihm ein.

		Moïse hatte mit dieser Anwesenheit nicht gerechnet. Es war recht
schwierig, vor der schönen Hono in den Spiegel zu tauchen, und er
fragte sich, was er wohl in diesem leeren Saal unternehmen könne,
als er im Hintergrunde am Fenster die Große Enzyklopädie entdeckte.
So lenkte er denn glücklich über dieses Alibi [bookmark: page173] seine Schritte in diese
Richtung, ging rasch an dem acht Quadratmeter-Spiegel vorbei, nicht
ohne in ihm einen untersetzten Schatten vorbeihuschen zu sehen,
gleich dem, den man auf der Bärenjagd, und nachdem man den ganzen
Tag gewartet hat, in der Dämmerung auf einer Lichtung zwischen zwei
Dickichten erblickt. – Welchen Band er haben wollte? Er dachte
stets an seine Häßlichkeit und verlangte den mit dem Buchstaben H.
Es war zufällig der schwerste Band. Hono brachte das von allen
historischen und wissenschaftlichen Hs belastete H mit ihren
entblößten Armen, an denen die Anstrengung nicht die Adern und
Muskeln spannte, vielmehr das Weiße und die Rundheit hervorhob, bis
ans Tischchen, brachte weißes Papier, eine Feder herbei, und Moïse,
um nicht unfreundlich zu erscheinen, tat so, als setze er sich hin,
um Notizen zu machen. Sie verließ den Raum nicht, sie entfernte
sich nur, als er den Band öffnete. Sie wußte, daß die Lexika nicht
als die unpersönlichsten Bücher auf der Welt und nicht von jenen
geblättert werden, die sich über die Rechtschreibung unterrichten
wollen, sondern von jenen, die ein heftiges Verlangen, eine
tödliche Krankheit, eine Leidenschaft dazu treibt, und daß es das
Buch der Wahrheit und des Lebens ist. Sie wußte auch, daß die
Menschen gern auf diese Weise die großen Gefühle an ihrer
Oberfläche wenigstens, an den Worten, die sie ausdrücken, berühren
mögen. Sie selber hatte beim Wort Geliebter, beim Wort Kleopatra,
deren Nase sie haben wollte, und an einem Tag, wo sie sich unruhig
fühlte, beim Wort Messalina nachgeschlagen. Abgesehen von dem
Vizechef der Prozeßabteilung, der nie wußte, ob Bône (Algier) mit
oder [bookmark: page174] ohne
accent circonflexe geschrieben wird, und zu jeder Post sich
den ebenfalls sehr schweren Band B bringen ließ, einzig um den
Akzent zu kontrollieren; abgesehen von dem jungen Pirat von der
Buchhaltung, der den Buchstaben Y dazu benützte, um die auf seinen
botanischen Ausflügen sonntags gesammelten Pflanzen in ihm zu
trocknen, nahmen jene Angestellten der Bank, die mit Angst die
Diagnose einer Krankheit, die sie selbst oder ihre Familie
plötzlich befallen hatte, dort festzustellen suchten, ihre Zuflucht
zu diesen Bänden; jene Männer oder Frauen der Bank, auf die ein
allgemeines oder besonderes Wort wie eine Feuerkugel herabgestürzt
war. Hono war dahin gelangt, sich als die Hüterin dieser
Geheimnisse zu fühlen ... Sie war es, die man nach einer Diskussion
zwischen den Bürochefs nach der eigentlichen Bedeutung des Wortes
Mystik oder des Wortes Golfstrom fragte ... Sie konnte fast schon
am Gesicht des Fragenden erraten, welches Wort ihn zu ihr führte,
und war nahe daran, einem, der mit trockenem Husten einen Band
verlangte, gleich den Band H zu bringen ... So daß sie eine gewisse
Zuneigung zu der Großen Enzyklopädie faßte, wie eine Priesterin zu
ihrem heiligen Buch. Ja, sie war sogar in die Nationalbibliothek
gegangen, um die Enzyklopädie mit Larousse und mit Littre zu
vergleichen, indem sie diese Handbücher bei den typischen Worten:
Frau, Bank, Liebesverhältnis, aufblätterte, gab aber der
Enzyklopädie wegen ihrer Zurückhaltung, ihres liberalen Geistes und
ihrer Dezenz den Vorzug. Was Littre z. B. vom Hunde sagte, fand sie
abscheulich. Da sie nicht wußte, daß die Beiträge drin von
geldbedürftigen Söhnen von Gelehrten, von Chemikern, [bookmark: page175] zu Zeiten, da
an der Chemie nichts zu verdienen war, von pensionierten Militärs
geschrieben waren, von jungen Leuten meist in einem üblen
materiellen und moralischen Zustand, stiegen aus dem Werk die
Emanationen des Reichtums und der Vorväter-Weisheit zu ihr empor,
die ihr für den Tag den Stolz einer Sybille verliehen ... Darum war
sie auch geschmeichelt, daß der Chef der Bank, der Herr über Paris
plötzlich sich an sie wandte, um den Sinn und die Bedeutung eines
Wortes bei ihr zu suchen ... Sie hielt sich abseits, sie hatte es
zu sehr bereut, eines Tages den Syndikus mit einem stummen und
bleichen Gesicht das Wort Krebs lesen zu sehen; sie entfernte sich
mit der Diskretion einer Krankenwärterin. Sie ging dabei rückwärts,
noch im Durchschreiten durch irgend etwas, das der Spiegel war,
angezogen und befriedigt, als sie, mit der Hand hinter sich
tastend, den Marmor des Kamins fühlte.

		Der Artikel über die Häßlichkeit war in dem gleichen
unparteiischen Sinne geschrieben, wie der über Renan und über
Loyola. Es wurden ihre Vorzüge hervorgehoben. Die Häßlichkeit war
durchaus nicht der Gegensatz der Schönheit, ja, der als beauté
de diable bezeichnete Jugendreiz war eine Art Häßlichkeit. Das
belustigte Moïse. Die meisten großen Männer waren durchaus nicht
schön; die berühmten Partien der gefeierten Schönheiten waren nicht
grade das Schöne an ihnen, so die Nase an Kleopatra, der rechte Fuß
bei Berta, die vorstehenden Augen bei Agnes Sorel. Der Verfasser
führte alle großen Männer an, die durch ihre Häßlichkeit berühmt
waren, Villemain, den Jesuiten Martineau, Bourignon ... Die
Beweisführung war freilich [bookmark: page176] nicht sehr überzeugend, erlaubte freundliche
Hypothesen über die Schönheit Corneilles, Molières und Racines.
Doch Moïse, der schräg zum Zimmer saß, war bereits weniger durch
seine Lektüre als durch das Gehaben Honos interessiert. Ein
zuverlässiger und mächtiger Magnet drehte sie zusehends dem Spiegel
zu. Man spürte, daß sie mit Ungeduld darauf wartete, daß Moïse
ginge, um sich ohne Zwang im Spiegel zu betrachten. Bei dem
Gedanken, sich zu sehen, erfaßte sie plötzlich eine Ungeduld, wie
beim Gedanken an ein Rendezvous, und sie machte sich Vorwürfe, das
Spiegelbild, das sie gar nicht erwartete, seit fünf Minuten warten
gelassen zu haben. Moïse nahm mit einem Blick alle Einzelheiten an
ihr auf. Schlanke, liebliche Enzyklopädie einer bescheidenen, aber
zarten Schönheit, vereinigte sie angesichts eines bescheidenen
Lebens und sicherlich auch bescheidenen Liebe, gewöhnliche für den
üblichen Gebrauch passende Züge mit einer entzückend schön
geformten, vorspringenden Nase, einem Mund, dessen Winkel so
unsichtbar waren wie die Haltestellen, ein vom Licht eingerahmtes
durchsichtiges Ohr, die den Ruf einer Königin oder Kaiserin hätte
begründen können; im ganzen ein Gesicht, das keinen Augenblick den
Eindruck billiger Herstellung machte, vielmehr unmittelbar einen
geistigen oder inspirierten Schöpfer verriet. Man fühlte, daß es
bereit war, sich an seinem Spiegelbilde allen erlaubten, allen in
diesem Fall möglichen Berührungen, dem Kuß allenfalls sich
hinzugeben. Um ihren Körper und um ihre Züge war jene Klarheit, die
an schönen Mädchen in der Nähe eines Spiegels, der nicht häßlich
macht, wahrzunehmen [bookmark: page177] ist. Moïse schämte sich seiner Kinderei und
ging hinaus.

		Er betrachtete sich in keinem Spiegel mehr. Am gleichen Abend
noch in der Opéra Comique bei »Figaros Hochzeit« kam ihm an einer
Art Geniertheit, die er empfand, sich in die erste Reihe der
Orchestersessel niederzulassen, sich Mozart gegenüber zu sehen, zum
Bewußtsein, daß er wieder häßlich geworden war. Doch war ihm das
alles bereits gleichgültig. Jeden Morgen rasierte er vor seinem
schmalen Toilettenspiegel, ohne es anzusehen, Moïses Gesicht, das
eine unsichtbare, doch sorgsame Judith, die ihn beschimpfte, wenn
er es schnitt, von einer Serviette umrahmt, ihm hinhielt – wie man
das Gesicht eines Toten rasiert.

	
		
		Siebtes Kapitel

		Eglantine und Fontranges rührten sich nicht aus Paris, obgleich
die Ferien bereits gekommen waren. Ja, noch mehr: in Paris selbst
bewegten sie sich kaum, betraten nie eine neue Straße, entfernten
sich nie von ihrem einzigen Spazierweg. Beide fühlten, daß das
geringste Hinaustreten aus ihren Gewohnheiten sie aus der Fassung
bringen oder noch weiter führen würde. Sie lebten mit sehr
sparsamen Bewegungen dicht beieinander; Eglantine zog ihren Filz
mit so viel Vorsicht über ihren Kopf, als wäre er eine Gasmaske,
und Fontranges hätte sich mehr gehütet, seinen rechten Arm in die
Luft zu strecken, als bei Gewitter mit [bookmark: page178] einem Blitzableiter
spazierenzugehen. Noch lieber war es ihnen, miteinander zu
sprechen, ohne sich zu bewegen, in den Fauteuils des Salons
ausgestreckt, sich vor dem Verhängnis, das sie über sich fühlten,
so tot zu stellen, daß sie beim Aussprechen eines Satzes sogar die
Augen schlossen und die Verantwortung für ihre Worte den Bildern
und Möbeln überließen. Alle Mittel, die verliebte Verwandte in der
Provinz anwenden, um vierzig Jahre im gleichen Haus zu leben, ohne
sich ihre gegenseitige Leidenschaft zu gestehen, hatten sie in
einem Monat erprobt. Wer zuletzt aufblieb, ging dem anderen, der
zuerst sich schlafen legte, gute Nacht sagen; nie entfernten sie
sich auf dem Spaziergang um einen Schritt voneinander, nie ließen
sie einen Unbekannten oder ein Auto zwischen sich plötzlich jene
Kette stramm spannen, die sie verband und die ihnen vollkommen
genügte, sich nahe zu sein, sich zu berühren, ohne einander zu
fühlen. Am Tage löschten sie jeden allzu deutlichen Gedanken in
sich aus; bei Nacht vertrieben sie jeden allzu dunklen Gedanken:
zwei Helligkeiten und zwei Dunkelheiten zugleich hätten sie nicht
ertragen. Jedes spielte dem anderen vor, als hätte es seine
besonderen Beschäftigungen, sein besonderes Leben, und erschien
beim Frühstück förmlich mit Eigenheit bedeckt; in der Tat aber
standen sie beide zur selben Stunde auf, schliefen fast in der
gleichen Minute ein und taten den ganzen Tag nichts, als auf die
Mahlzeit zu warten, die sie genau in dem Augenblick einnahmen, da
Hunger und Durst sich bei beiden einstellte. Wenn sie miteinander
ausgingen, beschränkten sie sich darauf, auf den automatischen
Waagen sich zu wiegen, sich vor den Spiegeln [bookmark: page179] zu messen, von den
Unterschieden befriedigt, als wenn sie keine Gefahr liefen, weil
sie nicht das gleiche Gewicht, die gleiche Größe und die gleiche
Erscheinung hatten. Das fabelhaft tätige Dasein, das sie
miteinander vorspielten, bestand bei Eglantine darin, daß sie eine
Stunde lang die Lippen bewegte, ohne ein Wort von sich zu geben,
eine Elementar-Übung im Küssen; bei Fontranges darin, den Bruder
des Prätendenten, den künftigen König, der ein entfernter
Verwandter und Schulkamerad von ihm war, auf seinem regelmäßigen
Spaziergang zu begleiten. Alles, was man tut, wenn man auf die
Krone Frankreichs wartet, Chinawein in der Rigolett-Bar trinken,
St.-Raphael mit Wasser gemischt bei Gaufres, das tat auch
Fontranges, glücklich darüber, diesmal gleichsam auf Rechnung eines
andern im Schlepptau einer unmöglichen Hoffnung sich zu befinden.
Er machte hundertmal den gleichen kurzen Spaziergang, zur Linken
den Herzog, von der Avenue Marigny bis zum Rond-Point, die gewohnte
Strecke des Thronerben, auf einer Art königlichem, von Heimweh und
Erwartung bewegtem Trottoir roulant, das ihm jede Ermüdung
ersparte. Er kehrte glücklich nach Hause zurück. Die Rolle des
Prätendenten allem gegenüber, das er vom Leben erwartete, Glück,
Liebe, schien ihm nicht nur eine ehrenhafte, durchaus befriedigende
Rolle, sondern eine Gunst, eine Funktion zu sein. Der Mann, der in
ganz Frankreich am meisten das Recht auf Liebe hatte, war wie
jener, der das meiste Recht auf Frankreich selbst hatte, der
einzige, dem der Eintritt hier verboten war. Manche Leute ließen
sich übrigens dadurch nicht täuschen und achteten infolge eines
gewissen Glanzes, der auf ihm lag, Fontranges [bookmark: page180] als den wahren Helden der
Gefühle, die sie selbst bis zur letzten Bitterkeit oder Süßigkeit
ausgekostet hatten und die er gar nicht kannte. Völlig frei und in
vollkommener Übereinstimmung mit ihr, lebte er mit Eglantine ein
Leben voller Zurückhaltung und Zwang, wie sie der Haß von
Verwandten, die Verfolgung eines Papstes, oder ältere Bande so
vielen berühmten Paaren auferlegt haben. Es bestand sogar von
seiten Fontranges' eine Gefahr mehr: er sah gar nicht, wie
hinreißend Eglantine war. Er hatte von seiner Familie die
Gewohnheit geerbt, nur Frauen mit einer Adlernase, mit ganz zarten
Gelenken und von Seide bedeckt schön zu finden. Eglantine hatte
eine kleine gerade Nase und schien des Sommers und der Mode wegen
stets nur halb bekleidet zu sein. Fontranges, der sein Lebtag
Bruchteile nur von Glück und Schönheit unter einem beträchtlichen
Haufen von Kleidern und Hindernissen zu entdecken vermocht hatte,
konnte nicht dazu gelangen, diese Arme, diese Schultern, dieses
unmittelbare Vorbeistreifen der Anmut und des Nackten an seinem
Dasein nach seinem wahren Wert zu schätzen. Der Goldsucher glaubte
nicht an einen Boden von Gold. Wenn er geahnt hätte, daß Eglantine
das schönste Mädchen in Paris war, dann wäre er aus Bescheidenheit
und aus Skrupeln unverzüglich geflohen. Doch beim Anblick dieser
langen und beweglichen Hände, dieses schön geschnittenen Mundes,
dieser hohen Brust von Mitleid ergriffen, nahm er die Harmonie und
die Nacktheit für einen Rest von Kindlichkeit an ihr, und indem
sein Gefühl immer um so väterlicher wurde, in dem Maße, wie
Eglantinens Röcke immer kürzer wurden, fühlte er sich als den
[bookmark: page181] einzigen
Beschützer dieses Körpers ohne Korsett. Ohne Mißtrauen nahm er
ihren nackten Arm, ließ er sich die Liebkosungen Eglantines
gefallen, schließlich auch seine Hände von ihr drücken, mit denen
er, um sie ihr zu entziehen, wochenlang im Wagen fortgesetzt am
Fenster und an den Vorhängen sich zu schaffen machte. Es war mit
der Seele Eglantinens nicht anders als mit ihrem Körper; je mehr
sie enthüllte, um so weniger würdigte er ihren Reiz. Sie kam so
weit, daß ihre ganze Art, mit ihm zu sprechen, die einer Verliebten
war; sie bat ihn um das Salz, wie Julia es von Romeo verlangt
hätte, doch Fontranges eignete sich mit instinktiver List die
gleiche Sprache bei jeder Gelegenheit an, damit die zärtlichen
Worte Eglantines nicht als Ausfluß der Liebe erschienen. Es war
übrigens das erste Mal, daß er sich ihrer bediente, und war darüber
verwundert, mit welcher Leichtigkeit sie sich bei den
gewöhnlichsten Anlässen gebrauchen ließen. Nie ist das Wort Liebe,
das Wort lieben so oft in einem Lift und bei einem Frühstück
verwendet worden. »Ich liebe dich«, sagte Eglantine, indem sie ihm
das Brot reichte. »Welch köstliches Brot, mein Liebes«, erwiderte
Fontranges, der seine Rührung auf das Brot, auf die menschliche
Nahrung ablenkte. Gleichwohl war er nicht ohne Besorgnis. Über den
Wein, über gedämpftes Kalbfleisch, über so profane Nahrung derart
in Rührung zu geraten, das hieß etwas Zweideutiges in sich
begünstigen. Bellita war abwesend, und um den Überschwang zu
dämpfen, ließ er ihren Sohn, den kleinen Aymon, zwischen sich und
Eglantine an der Mahlzeit teilnehmen. Bellita fand bei ihrer
Rückkehr Aymon zu dick, den Hund [bookmark: page182] zu dick. Das war die Folge davon, daß
Fontranges sie überfütterte, um seinen Dialog mit Eglantine
einzudämmen. Er versuchte auch noch viel naivere Mittel, um diese
Zuneigung, deren leidenschaftliche Wildheit er fühlte, abzulenken.
Eglantine hatte erklärt, daß sie sein Parfüm liebte. Er vertauschte
es gegen ein anderes. Er bemerkte nicht, daß sein Lieferant, der
die ganze Familie versorgte, ihm Eglantines Parfüm gab. Sie aber,
sie sah darin eine Geste der Zärtlichkeit. Sie nahm ein anderes
Parfüm, nachdem das alte an ihr für sie verjährt war. Sie nahm das
frühere Parfüm Fontranges'. Dadurch, daß sie auf diesem Gebiet ihre
Plätze gewechselt hatten, waren sie nicht um einen Meter weiter
voneinander entfernt ... Eglantine hatte erklärt, daß sie Aymons
Kinn bewundere, das, wie sie hinzufügte, mit seiner Rundheit und
dem Grübchen dem Kinn seines Großvaters ähnlich war. Er ließ seinen
Bart wachsen und zu einem Spitzbart schneiden. Doch mit dem
gewachsenen Bart kamen Eigenschaften zum Vorschein, die niemand je
an Fontranges vermutet hätte. Er hatte sich damit eine Maske alles
dessen aufgesetzt, was ihm just fehlte: von Energie,
Unerschütterlichkeit, kriegerischem Geist. Es war jetzt ein
unzähmbarer und kühner Reiter, der sich vor der ausgestreckten Hand
Eglantines furchtsam zurückzog: sie war darüber hingerissen. Zudem
waren dadurch seine Runzeln verdeckt. Er ließ sich die Brauen, die
sich über seiner Nase trafen, nicht mehr stutzen; Eglantine wußte,
daß dieser zusammengewachsene Bogen ein Merkmal rasender Eifersucht
war, und der rasend Eifersüchtige gab ihr den Rat, die Dancings
nicht so [bookmark: page183]
zu vernachlässigen: sie war darüber entzückt. So daß er mit allen
diesen Veränderungen nur erreichte, in den Augen Eglantinens ein
Sammelporträt aller seiner Vorfahren, der Ahnengalerie, in der sie
früher jeden für sich bewundert und geliebt hatte, darzustellen,
und sie war entzückt, alle Ausstrahlungen ihrer Seele endlich in
einen Strahl gesammelt zu fühlen. Zum ersten Mal fühlte sie sich
nur als ein einzig Herz. Es war ein Gefühl, als seien alle
verschwunden – nur eins war geblieben. Das bedeutete eine
himmlische Ruhe.

		Eines Morgens zeigte Fontranges ein solches Wohlbehagen, küßte
mit solcher Ungezwungenheit Eglantinens Hand, beglückwünschte sie
so natürlich zu ihrem Kleid, bezeugte ihr den ganzen Tag so viel
zerstreute Zuneigung, daß es Eglantine auffiel. Sie forschte nach
und erfuhr, daß er am Morgen Sechzig geworden war. Diese Nachricht
war für sie entscheidend. Bis jetzt hatte sie Fontranges geliebt,
weil er das Unveränderlichste war, das sie auf der Welt angetroffen
hatte; jetzt liebte sie ihn plötzlich, weil er das Unbeständigste
war. Eglantine war zu jung gewesen, um die Soldaten im Kriege
während ihres Urlaubs zu lieben, doch für sie, die so jung war,
hatte der Tod noch den edlen Anschein eines Kampfes, und sie wollte
niemand vor dem Abgang zu einer Front, die unerbittlich ist,
lieben. Fontrages hörte oft gar nicht, was sie sagte, antwortete
verkehrt. Man mußte seine Aufmerksamkeit fesseln, bevor er in die
ewige Zerstreuung einging. Sie zwang ihn, sie spazieren zu führen,
sie aus dem Kreis ihrer Ohnmacht hinauszubringen. Sie wollte Paris
besichtigen, von dem sie nur das Zentrum [bookmark: page184] kannte. Er nahm jenen
Spaziergang, den er 1914 während der Krankheit Jaques' machte, mit
ihr wieder auf ... Mißtrauisch mied er die Terrassen, die Türme. Er
hatte den Eindruck, daß jeder Rundblick auf die Stadt den Blick auf
sich selbst erweitern würde. Er traf gegen die Schönheiten von
Paris Schutzmaßregeln, wie er sie bei seinem ersten Besuch gar
nicht angewandt hatte. Es handelte sich nicht mehr darum, ein
scheußliches Übel sich zu holen, sondern einem namenlosen Glück aus
dem Wege zu gehen. Diesmal vermied er die Schätze. Er verbarg vor
Eglantine den Regenten, das Bild in Versailles, auf welchem sein
Ahne den berühmten Majordomus ritt. Doch alles unterstützte
Eglantine bei ihrem Verführungswerk. Infolge der neuen Gasfabriken
in der Umgebung von Levallois gewannen die Sonnenuntergänge an
roter und violetter Wildheit. Der ganze Staub des Sommers war
dieses Jahr farbig. Wenn der Prätendent einen Lorbeer in den
Champs-Elysees berührte, blieb an seinen Fingern ein Staub, wie ihn
sein Onkel, Herzog Henry, der Naturforscher, auf seinen südlichen
Reisen auf Schmetterlingsflügeln fand. Der Trocadero kam jetzt erst
richtig zur Geltung dadurch, daß seine buntscheckige Seite ganz im
Schatten lag und die schwarze ganz vergoldet war. Ganz Paris war
nichts wie eine Spiegelung, nur daß sie nicht auf dem Kopf stand
und wirklich war. Ein andermal hätte Fontranges, der für jede
Aufmerksamkeit der Natur Gefühle hatte, lange in Gedanken und auch
in Worten dafür gedankt. Doch um sich nicht Lügen zu strafen, um
nicht zu verraten, daß er Eglatinens Benehmen durchschaue, gab er
vor, dem Benehmen von Paris gegenüber und auch sonst [bookmark: page185] vor allem, das
ihn erfreute und rührte, die gleiche unbefangene und wohlwollende
unbeteiligte Haltung zu bewahren. Wenn Paris und Eglantine im
Einverständnis waren, so mochten sie es nur sein. In seiner
Überbescheidenheit und gesteigerten Empfindlichkeit gelangte er auf
den Gipfel der Gleichgültigkeit. Die sehr höflichen Menschen, die
ungewöhnlich schönen Pferde wurden für ihn etwas Unpersönliches,
genau wie der Wind und das schöne Wetter. Er betrachtete dieses
festliche Leuchten der Sonne und des Tages, welche den Augen seiner
Begleiterin Tränen entlockten, ohne zu sprechen oder auch ohne sich
ihretwegen im Sprechen unterbrechen zu lassen. Ja, er betrachtete
ihre Tränen mit einem Lächeln. Die Sprache von Paris und des zu
Ende gehenden Sommers drückten wie die Eglantinens ein Bekenntnis,
eine Andacht vor Fontranges aus: er hütete sich wohl, die Liebe der
Dinge zu beachten, vor allem sie ernst zu nehmen; das hätte ihn
doch verpflichtet, sie auch an Eglantine wahrzunehmen! So daß in
dem Maße, wie die Schmeicheleien des Lichts und der Menschen,
beständiges Wetter, der erste Preis auf der Hundeausstellung sich
um ihn häuften, er gegen sie nur immer unempfindlicher schien. Er
wurde geradezu unhöflich. Er antwortete den Leuten nicht mehr, die
sich entschuldigten, wenn sie ihn anstießen; er dankte auch jenen
nicht, die ihn zu seiner Auszeichnung für landwirtschaftliche
Verdienste beglückwünschten, denn auch die französischen Behörden
mischten sich in dieses Spiel und überhäuften ihn mit Artigkeiten.
Der künftige König schenkte ihm ein goldenes Zigarettenetui mit
einer Inschrift, die auf den Wahlspruch der Fontranges [bookmark: page186] Ferreum
ubique anspielte, und vergoldete so ihr Hauptorgan. Er bedankte
sich kaum dafür, so wie er Eglantine gedankt hätte; fast hätte er
dabei die gewohnten Worte Liebling und Liebes gebraucht. In dem er
so aus den Handlungen seines Geistes die Furcht und das Staunen
gestrichen hatte, gelangte er dazu, sein gewohntes Leben zu leben,
fand sich aber eben dadurch in eine Sphäre hinaufgehoben, in der
alles möglich war, wo zu jeder Stunde Situationen eintreten
konnten, wie sie nur in der Sage vorkommen, und man, um sie zu
bestehen, zu ebenso sagenhaften Mitteln hätte greifen müssen.
Während ihn der Besuch irgendeines Vetters aus der Umgebung sonst
wie ein ungewöhnliches Ereignis überraschte, fand er es natürlich,
daß einer seiner Onkel, George de Lamerouse, ein Fregattenkapitän,
der seit vierzig Jahren verschollen war, von den Neuen Hebriden
eintraf, um ihm guten Tag zu sagen. Hunderassen, die er ebenfalls
aus der Welt verschwunden glaubte, tauchten mitten auf der Cours la
Reine auf. Er nahm diese Wunder wie die natürlichsten Tatsachen
auf, wie die Liebe Eglantines. Nur eine Weile noch, und das Einhorn
und der Drache würden auf den Plan treten. Das schöne Einhorn!
hätte er bei seinem Anblick einfach gesagt, und er hätte dessen
Glieder und Bau nach dem Handbuch über Einhörner geprüft, das in
seiner Bibliothek neben dem Handbuch über arabische Pferde stand,
das ihm übrigens den gleichen praktischen Wert zu haben schien: man
zielt beim Einhorn nicht auf das Schulterblatt, sondern auf das
Horn selbst; das Einhorn wird zu sieben eingespannt ... Alles auf
der Welt war seit einem Monat dermaßen verändert, [bookmark: page187] daß zuletzt im Grunde
nichts in Rücksicht auf irgend etwas sich verändert fand.
Fontranges, der übrigens ein rechter Anhänger einer Welt von
solcher Beschaffenheit war, in der die Armen reich, die Reichen
arm, aber aus freien Stücken, die Atheisten religiös, die Götter
aus Bescheidenheit ungläubig sind, begnügte sich in dieser
zwanzigfach übersteigerten und zwanzigfach empfindlichen
Atmosphäre, sein natürliches Sichgehenlassen zwanzigfach zu
vergrößern. Er studierte jetzt mit Bedacht alle jene äußersten
Mittel, um durch Großherzigkeit und ein Übermaß von Liebe die Liebe
von sich abzuwenden, Selbstmord zu begehen, Eglantine in einen
anderen, viel Jüngeren verliebt zu machen, alles, was im modernen
Leben als zweifelhaft gilt, in der Heldensage dagegen geläufig ist.
Junge weitläufige Verwandte, junge Leute, die zerstreut in den
Zwischenstockwerken der Rue de Prony oder in den Autohandlungen bei
der Porte Maillot lebten, waren nicht wenig überrascht, in diesem
Monat den Besuch ihres Familienhauptes zu empfangen. Während die
kleine Freundin oder die Stenotypistin sich im Nebenraum verbarg,
hatten sie vor dem Onkel Fontranges ein Verhör über ihre
Beschäftigungen, ihren Militärdienst zu bestehen, wieviel Prozent
an den Wagen selbst und wieviel Provision an den Zubehörteilen sie
verdienten. Er unterrichtete sich über sie, indem er sich nach der
besten Bremsmarke, nach der besten Laterne erkundigte. Er musterte
zu gleicher Zeit ihre Zähne, ein Merkmal der Offenheit, ihre Nägel,
Merkmale der Treue, ihre Gesichtsfarbe und ihre Augen, Merkmale der
Arbeit. Es konnte nicht fehlen, daß seine Wahl auf den fiel, der
sich [bookmark: page188] am
meisten verstellte, am meisten vergnügungssüchtig und träge war,
und eines Abends wurde in einer Tanzstätte Melchior de Virmeux
durch ihn Eglantine vorgestellt. Melchior, dem Fontranges von
Eglantine als von einem reizenden, doch nicht besonders hübschen
Mädchen gesprochen hatte, war geblendet. Sie tanzten.

		– Ist Fontranges Ihr Geliebter? fragte Melchior. Doch wie alt
ist er?

		Eglantine wußte die Art, wie Melchior tanzte, zu schätzen. Die
Virmeux waren übrigens Leute, die schon tanzend aus den Kreuzzügen
kamen. Es war eine Art Tanzadel, alle ihre Familienporträts waren
Festporträts; alle berühmten Daten der Familie waren die großen
Ereignisse bei den königlichen Belustigungen: der Ball, auf welchem
Eduard de Virmeux im Kostüm eines Gorillas starb, nicht ohne zuvor
Maheut de Fontranges gerettet zu haben; die Belagerung von
Damiette, bei der einer von ihnen, als Bär verkleidet und tanzend,
allein in die Stadt eindrang und dort nach tausend Heldentaten
umkam; das Feldlager von Drap d'Or, wo Charles von Virmeux Karl V.
in den Sand streckte, doch am gleichen Abend im Turnier, in welchem
er als Beelzebub focht, getötet wurde. Unter diesen
Tierverkleidungen hatte Melchior eine sehr weiße Haut, große blaue
Augen, eine ungewöhnliche anziehende Verkleidung als Mensch
gewählt. Er war nicht dumm. Das Gefühl dieser von seinem wahren
Wesen so verschiedenen Schönheit verlieh ihm sogar die
Bescheidenheit und das Ungestüm eines maskierten Mannes. Er gefiel
Eglantine, die sehr bald, was an ihm Altes und Verbrauchtes war,
abgeschätzt hatte, der [bookmark: page189] es jedoch Vergnügen machte, diese schöne und
ganz neue Hülle zu betrachten und zu berühren. Sie hatte daran das
gleiche Vergnügen, wie wenn sie an Fontranges dachte, ihn sah. Sie
ließ sich in seinen Armen wie in ihren Gedanken an Fontranges
gehen. Der gute Fontranges dort ahnte nicht, daß er sich hier
verkörpert hatte und daß er es war, mit dem sie tanzte.

		– Ja, antwortete sie. – Und Sie? wie alt sind Sie?

		– Ich werde morgen Siebenundzwanzig.

		Er sagte das recht wie ein Geck, gewöhnt wie er war, im Kreise
seiner früheren Freundinnen damit Eindruck zu machen. Er log sogar
ein wenig, er wurde zwei Tage später Achtundzwanzig. Doch die Lüge
um einen Tag glich in seinen Augen die Lüge um das Jahr aus.
Eglantine wußte übrigens die Wahrheit, denn das erste, was
Fontranges vor der Besuchstournee bei seinen Neffen getan hatte,
war, daß er ein Verzeichnis von ihnen nach den Geburtsdaten
anlegte. Der kleine Betrug rührte sie. Daß dieser Riese an Jugend
bereits das Mißtrauen des Alters hatte und die Decke seines Lebens
so dicht an sich zog; daß das Alter bereits in der Form dieses
nicht zugestandenen Jahres, das hinfort ohne Ziel abrollen sollte
und in dem Maße, wie der Körper dahinwelkte, bald von anderen
unnützen und uneingestandenen Jahren gefolgt sein würde, in diesen
Körper eindrang, das hielt Eglantine davon ab, hart gegen Melchior
zu sein und ihm eine Lektion zu erteilen, wie es ursprünglich ihre
Absicht war. Der also war es, einer, der unter den Kleidern sein
Leben lang ein Jahr, das an ihm nagte, verbarg, der den Kampf mit
Fontranges auf zunehmen sich vermaß! [bookmark: page190] Wegen des Jahres, das er morgen älter
werden sollte, hatte sie mit ihm so viel Mitleid, als würde er
jeden Morgen um ein Jahr älter. Fontranges dort, der sie mit
halbgeschlossenen Augen im Arm Melchiors sah, ahnte nicht, daß sie
mit einem tanzte, der älter war als er. Wohl waren ihre Augen halb
geschlossen, doch sie sahen in dem runzelnden Gesicht ihres
Tänzers, unter seinem sanften Atem auf jeder Seite seiner Augen die
Krähenfüße hervortreten und Augäpfel und Iris der Jugend zwischen
greuliche Anführungszeichen setzen. Eglantine verging fast vor
Lust. Der Tanz berauschte sie. Diese Derwischdrehungen brachten sie
wie die Derwische in einer Minute zu ihrer höchsten Philosophie.
Sie hatte ein Gefühl des Stolzes, als Frau geschaffen worden zu
sein, um ein wenig zu leben, um zu sterben, um das Schicksal, nicht
der Mineralien, nicht der Pflanzen, sondern der Tänzer, der Männer
zu teilen. Als einfaches Mädchen, Mädchen ohne jede Sendung empfand
sie im Besitz dieses Körpers, der den einzigen Wesen auf der Erde,
die liebenswürdig waren, wohlgefiel, die gleiche Hoffnung, den
gleichen Stolz wie jene Heldinnen, die mit der Aufgabe belastet
waren, ein Vaterland, einen Glauben zu verteidigen. Sie war in
Melchiors Armen nichts als menschlicher Leib, menschliche Zier,
menschlicher Odem. Nie vorher hatte sie ein ähnliches glückliches
Bewußtsein ihrer Verkörperung gehabt. Oh, war das Valencia? ... Sie
fühlte jetzt alle jene Partien ihres Körpers, ihren Mund, ihre
Brust, ihr glühendes Ohr, von denen die Erlöser bislang keinen
Gebrauch gemacht hatten, von Liebe zur Menschheit überströmen
...

		[bookmark: page191] – Ein
reizender Junge, sagte Fontranges, als sie zurückkam.

		– Ich liebe dich, erwiderte sie.

		In der Landschaft, in der Fontranges lebte, galt diese Antwort
soviel wie: Danke schön, guten Abend, oder Ja.

		– Es macht sich, dachte er.

		 

		Gegen Mitte September hatte Fontranges den Wunsch, das Meer zu
sehen.

		Es war nicht eine Rückerinnerung an Tristan, was ihm diesen
Gedanken eingab, sondern der Tod seines Vetters, des
Fregattenkapitäns George de Lamerouse. Dessen Bestattung im
Invalidendom hatte Fontranges Eindruck gemacht. Man hätte nicht
sagen können, daß der Tod dieses tapferen Mannes für ihn etwas war,
das ihn besonders aufmerken ließ, doch ging er ihm nach. Er empfand
ihn sogar als eine Ankündigung, daß die Sonnenuntergänge im Begriff
seien, an Farbe zu verlieren, der Trocadero wieder häßlich zu
werden, Eglantine zu verschwinden. Die den sagenhaften Gefühlen
günstige Jahreszeit ging zu Ende. Doch eben jene
Bestattungszeremonie schien ihm ihre Apotheose zu sein. Sie war
nicht weit von jenem Stockwerk, das Fontranges jetzt bewohnte. Sie
hatte alle Freunde des Toten versammelt, alle, die einem vierzig
Jahre lang verschollenen Manne ihre Freundschaft zu bewahren fähig
waren, alle Sammler von kieselsaurem Salz, auch alle jene, die
verneint oder bestätigt hätten, daß der Elefant, um zu sterben,
einen besonderen Kral, wo alle Elefanten sterben, aufsucht, zumal
da der [bookmark: page192]
Ursprung der Kieselsäure und der Tod der Dickhäuter die
Spezialforschungen des Verblichenen bildeten – kurz alle Seeleute.
Die Feier hatte im Invalidendom stattgefunden, und es fehlte ihr
keiner jener Einzelzüge, durch welche das Geschick auf komische
oder rührende Weise die für die Menschheit bedeutungsvollen
Vorgänge unterstreicht, Einzelheiten, die bei der Verkündigung der
Menschenrechte und bei der Redaktion der Weimarer Verfassung
fehlten, die aber an diesem Tage im Überfluß vorhanden waren: der
Bischof hatte auf seiner Mütze den gleichen rotwollenen Zierat, wie
die Matrosen, die den Sarg trugen, auf ihren Mützen. Da Lamérouse
in der Kapelle selbst bestattet werden sollte, war der Leichenwagen
sofort weggefahren, zum Erstaunen der Pferde, die zum erstenmal den
Sarg in einer Kirche stehen ließen, ohne daß sie einen andern zu
holen gehabt hätten. Kein Landbewohner, außer Fontranges, war
anwesend, der ehrfurchtsvoll zusah, wie in diesem Aquariumlicht
Admirale, Ozeanographen, erste Ingenieure von Schiffen, lauter
Menschenwesen, die aus Stürmen sich gerettet hatten, sich
versammelten, und wie die Stadt Ys mitten in einer Stadt, die nie
untergehen will, wiedererstand. Es waren von Paris alle anwesend,
für die das Wort Wasser nicht gleichbedeutend ist mit Erfrischung,
sondern mit Brand und Durst, alle, die auf dem Wege vom Montmartre
nach Montparnasse das Gefühl einer Richtung haben, die auf dem
Pont-Royal genau unterscheiden, woher der Wind weht, Männer mit
kahlen und jungen Gesichtern, an denen das Alter nur an den ganz
weißen Haaren in der Nase sichtbar wird. Es war eine Versammlung
naiver Menschen, die, [bookmark: page193] um sich im Leben zu wehren, nichts anderes
gelernt hatten als zu schwimmen, was sie nicht hinderte, beim
zivilen Tod und bei Schiffbrüchen auf den Grund zu sinken; alle
aber hatten so vollkommene Augen, daß sie einander vom Vorplatz bis
zum Chor erkennen und im Missale die Worte lesen konnten, die der
Bischof übersprang. Das war die einzige Feier in diesem Jahr, bei
der die Männer besser als die Frauen wußten, wann man aufsteht,
sich setzt und niederkniet, wie zu den Zeiten der ersten Messen.
Die Kirchendiener und die Solisten sangen ein Latein, das diese
Versammlung, die einzige auf der Welt neben der Akademie von
Leiden, in der das Latein noch seine ursprüngliche Kraft hat,
kannte und verstand, und jene gute Akustik, welche die Opern durch
aufgehängte Kabel und Drähte erlangen, wurde hier durch tausend den
Feinden bei Neerwinden und Tananariva abgenommene Fahnen, durch den
Ruhm selbst hergestellt. Niemand schien besonders traurig, denn für
alle fast war der Tod eines Mannes, der seit einem halben
Jahrhundert verschollen war und, anders als die Elfanten, in einem
Kral von vier Millionen lebender Menschen zum Sterben wiederkehrte,
vielmehr eine Rückkehr. Er sollte übrigens in seinem Tode noch
einen beständigen Wind haben; die Flammen aller Wachskerzen um den
Katafalk neigten sich in die gleiche Richtung, er hatte gute Fahrt.
Man bedauerte vielmehr, daß man den braven Lamérouse, der dank dem
Gleichklang in seinem Namen noch mehr Seemann war als der Forscher
fast gleichen Namens, kaum einmal wiedergesehen hatte, während die
English Review for Liberty in diesem Monat gerade einen
langen Aufsatz [bookmark: page194] über die allein sterbenden Elefanten
veröffentlichte. Sah man aus dem Grabe Napoleons jene violetten
Strahlen aufsteigen, die am Mittag der ganzen Kirche, dem Marmor,
den Eingeladenen die einzige Farbe gaben, die den Sonnenauf- und
Untergängen gemeinsam ist, so hatte man die Empfindung, daß die
französische Marine zwischen 1802 und 1815 in der Tat nicht das
war, was sie für diesen Mann hätte sein können, der kein Seemann
zwar, aber auf einer Insel geboren und auf einer Insel gestorben
war. Als man dann den Sarg Lamérouses, ohne ihn nach einem Kirchhof
zu bringen, wie durch die Falltür des Verdecks, wobei er mit einem
harten Klang auf dem Meeresboden aufgeschlagen wäre, aus dem
Kirchenschiff hinabgleiten ließ, hatte Fontranges, der als nächster
Verwandter an das niedrige Gitter des Kirchhofs von Longwood
lehnte, von welchem aus man bis zum afrikanischen Dunst sehen
konnte, das Gefühl, daß alle diese Männer ihm die Hand drückten und
ihn bedauerten, weil er nie das Meer gesehen hatte.

		 

		Eglantine überraschte ihn dabei, als er im Begriffe war, sechs
Taschentücher, Seife und einen Pullover wie ein Schiffsjunge in
eine Tasche zu packen. Er mußte beichten. Er war damit
einverstanden, sie über Samstag an den Kanal mitzunehmen. Sie
übernahm es sogar, die Zimmer zu bestellen.

		 

		Jetzt rührte sich Fontranges nicht mehr. Auf dem großen Bett im
Hotelzimmer ausgestreckt, traute er sich nicht, eine Bewegung zu
machen: er war noch [bookmark: page195] nicht sicher, ob er das Bett für sich allein
behielt. Er hatte das Gespräch Eglantinens mit der Leiterin des
Hotels nicht recht verstanden; er fragte sich, ob er recht gehört
hatte, ob es nur ein Zimmer gab für beide. Eine Furcht, die ihn
erröten machte, hatte ihn bewogen, in dem riesigen Raum nur die
viel kleinere Hälfte für sich in Anspruch zu nehmen. Er bewohnte
ihn nur zur Hälfte, seine Toilettengegenstände lagen in der Ecke
des Ankleideraums zusammengedrängt, seine Kleider in einem Winkel
des Schrankes ... Abgesehen von dieser dummen Vermutung war nichts,
was ihn annehmen lassen konnte, Eglantine würde wiederkommen, es
sei denn die logische Folge dieses unnormalen Lebens, das er seit
zwei Monaten führte. Bei einiger Überlegung beruhigte er sich.
Gewiß, Eglantine hatte nicht zu ihm gesprochen, doch hatte sie ihm
mit einem Kopfnicken gute Nacht gesagt. Sie hatte ihm nicht die
Hand gedrückt. Aber vielleicht weil es ein sittenstrenges Hotel
war, wo man sich nicht gehen lassen durfte, ohne einen schlechten
Eindruck zu machen. Man war ja hier nicht weit von England, wo die
Hoteliers nur Paare aufnehmen, auf denen sie jenen Lack legitimer
Zugehörigkeit erkennen, der weniger glänzend als der der
Leidenschaft, aber um so dauerhafter ist. Sicherlich wird Eglantine
auch morgen bei den Mahlzeiten sich in ihrem Überschwang
zurückhalten und bei Brot und Gewürz eine andere Sprache als die
der Liebe sprechen müssen. Nicht weit von der Stelle, wo Tristan
sich eingeschifft hatte, sollten das Leben gewöhnlicher Menschen
und die guten Formen der Table d'hôte endlich für Fontranges
wiederkehren. Er fühlte sich dadurch erleichtert. So würde denn
[bookmark: page196] diese
unsinnliche Leidenschaft ein Ende haben! So brauchte er sich nicht
mehr im Sinnlosen und Vernunftwidrigen zu vervollkommnen, brauchte
heute abend die steilste und unlogischste Partie seiner Rolle, das
heißt im Nachtgewand und nackt, nicht mehr zu spielen. Er atmete
auf. Er würde nicht neben Eglantine schlafen, neben ihr erwachen
müssen. Es gab also, es konnte wieder eine Zeit im Tagesverlauf
geben, da sein verfehltes und einsames Leben, sein falsches Leben
wieder sich hervorwagte – das wahre Leben. Er freute sich darüber,
denn im gleichen Augenblick erwachte auch sein Gefühl wieder.
Nichts hinderte den Gedanken an Eglantine, dort wieder zu
erscheinen, wo sie selbst verschwunden war. Wie angenehm und normal
war es, die Hälfte dieses Bettes, des Schlafes, dieser Nacht für
Eglantine bereit zu halten, wenn sie selbst nur nicht kam! Dank
ihrer Abwesenheit, ihrem Schweigen erhielt stumm und unsichtbar
jene, die er liebte, die Substanz der einzigen Wesen, die
Fontranges zu lieben verstand, wieder, breitete sie ein
nichtexistierendes Reisenecessaire aus, hängte Kleider auf, die
nicht vorhanden waren. Plötzlich in die prüde Lebensweise der
Hotels geraten, in einen Bereich, in welchem Eglantine nicht mehr
von Liebe sprechen, nicht schmeicheln konnte, erlangte er seine
Freiheit ihr gegenüber wieder, die Freiheit des von Leidenschaft
verzehrten Sechzigjährigen ... Mit Vergnügen löschte er seine
elektrische Lampe, flüchtete er in jenes Dunkel, in die Träume, mit
dem Gefühl der Wirklichkeit, das ein Schauspieler hat, der in seine
Kneipe und zu seiner Freundin wiederkehrt. Diese Hingabe, diese
Phantasien waren Fontranges' fester Boden ... Ja, er [bookmark: page197] fühlte sogar,
daß er in diesem befreienden Schwung nicht bei den Ausschweifungen
seines Gedankens verweilen, sondern möglichst bald auf den höchsten
Plan, in den Schlaf, in den echten Traum gelangen würde ... Ja, der
Schlaf kam ... Durch die schlecht schließenden Jalousien drang alle
vier Sekunden ein schimmernder Strahl, die Feuergarbe des
Leuchtturms ... Es war einer der einfachsten Leuchttürme
Frankreichs, vier Sekunden Dunkel, dann ein Blitz; er war all jenen
Leuchttürmen von vielfältigerem Licht, die der Onkel Dubardeau ihm
zu zeigen wünschte, wenig ähnlich; Fontranges hätte ihn übrigens
heute den Verdunklungen oder dem Rot, welche die Pest, die Untiefen
oder die Klippen von Sainguinaires anzeigen, vorgezogen. Das stets
gleichmäßige Aufleuchten, das er durch die Lider hindurch fühlte,
wiegte ihn ein. Es war das erste Mal, daß er in der Tiefe der Nacht
vom Licht gewiegt wurde ... Er war im Begriff einzuschlafen, als
die Tür aufging.

		 

		Ihm schien auf einmal, daß der Leuchtturm keine dunklen Pausen
mehr hätte – wie schön mußte das Meer unter dem steten
Perlmutterglanz sein! –, Eglantine hatte Licht gemacht. Sie trat
leise wie eine verspätete oder schuldige Gattin ein. Er hörte, wie
sie ihre Taschen hinlegte, hörte den Figaro knistern, den sie leise
an die elektrische Birne heftete, um das Licht zu dämpfen, mit
einer Nadel, die, wie er fürchtete, seine Krawattennadel mit der
goldnen Peitsche sein mußte. In der von Fontranges freigelassenen
Zimmerhälfte füllte sie die leeren Stellen des Schrankes und der
Toilette mit ihren Flakons, mit ihrem Parfüm [bookmark: page198] und befestigte den Vorhang
dichter mit Fontranges' Kette, wobei sie die unsichtbare Grenze
einhielt, ungezwungen sich bewegte, solange sie auf ihrer Seite des
Zimmers war, während ihr Schritt gleichsam Ehrerbietung ausdrückte,
sobald sie die Grenze überschreiten mußte. Alle Schmuckgegenstände
Fontranges' wurden auf diese Weise für notwendige Verrichtungen
gebraucht. Fontranges hörte sie ihren Koffer auspacken, hörte, wie
sie sich dabei unterbrach, um, wie er es selbst getan hatte, den
riesigen Kleiderständer zu untersuchen, dann ihre Sachen
daranzuhängen. Wie leicht ist es wahrzunehmen, daß diejenige, die
man liebt, die Erde nicht mehr berührt! Dazwischen eine Stille, ein
Seufzer, was daher kam, daß sie wie Fontranges die verwundete Löwin
auf dem Kamin aufzuheben versuchte, um sich zu überzeugen, ob sie
aus patiniertem Gips oder aus Bronze war. Sie war aus Bronze.
Eglantine hatte es ebenso wie Fontranges übrigens nicht erwartet,
und man hörte den Aufschlag des Sockels auf dem Marmor. Dann, nach
einigen unendlich langen Sekunden, während welcher Eglantine
verschwunden zu sein, für immer an dem widerstrebenden
Kleiderständer sich aufgehängt zu haben schien, knarrte das Bett
unter einer plötzlichen Bürde. Sie beugte sich über ihn, sie war im
Begriff zu sprechen: er bedauerte, jene Antiphone nicht zu haben,
mit denen man sich grade am Meer die Ohren zu verstopfen pflegt. Er
hörte alles. Er hörte das Tosen des Meeres, weil er ungeschickt wie
immer just den Tag der Äquinoktien gewählt hatte, um es zu
besuchen. Er hörte alle Drohungen der Elemente gegen den Menschen.
Wenn er sich auch ohne Schuld gegen sie fühlte, [bookmark: page199] so nahm er doch sein Teil
auf sich. Er hörte endlich einen von einem plötzlichen Windstoß
fast ausgelöschten Hauch ... »Ich liebe Sie«. Er zitterte bei dem
Wort Sie: zum erstenmal hatte sie ihn nicht geduzt, war Eglantine
aus dem zugestandenen Spiel, aus dem erlaubten Wortschatz
herausgetreten, um ihn mit diesem schrecklichen Plural zu
überfallen. Und nachdem sie, aus Scham wohl, diesen Satz in allen
ihren Kleidern gesprochen hatte, begann sie sich auszuziehen.
Fontranges hatte keine andere Frau als Indiana sich entkleiden
hören. Er fürchtete die Länge dieses Moments, währenddessen
Indiana, nachdem ihre Liebhaber sich gelegt hatten, für die Nacht
sich schminkte, ihr Haar kämmte und nackt bis auf die Schuhe, ihren
Hut für morgen auf ihrem Körper von heute probierte. Doch Eglantine
entkleidete sich bedächtig, legte erst ihren Hut ab, zog dann die
Schuhe aus, methodisch wie ein Page, der sich zu seinem Herrn ins
Bett legt. Ein Page? Wie war ihm diese Vorstellung vom Pagen doch
willkommen! Sobald ihm dieses Bild durch den Kopf fuhr, war
Eglantine für immer in einer Verkleidung, und Fontranges ungewiß,
nicht darüber, was er tun, sondern was er denken werde, war
erfreut, plötzlich seine Haltung in dieser Prüfung entdeckt zu
haben. Da es ein Page war, erwartete er den Pagen. Er machte aus
all der Zärtlichkeit, aus allen mit Eglantine gemeinsamen
Erinnerungen der Vergangenheit eine Art männlicher Zärtlichkeit,
männlicher Vergangenheit. Eglantine zog den Figaro um die Lampe
zurecht, entstieg ihrem Kleid, ohne zu ahnen, daß sie auf einmal
ihre Natur und ihre Rolle gewechselt hatte und daß sie für den, der
sie liebte, bei Nacht nicht [bookmark: page200] mehr zu fürchten war. Dann gab es noch eine
stille Pause, da der Page an den Toilettentisch ging, um die
Aufschrift auf der Gravüre zu lesen, die darüber hing und die den
Kardinal Bembo und seine Nichte darstellte, wie sie die
Ausgrabungen in der römischen Campagna überwachen. Es waren auch
mehrere italienische Pagen just darauf abgebildet, die den Mantel
des Prälaten und den Stock des jungen Mädchens hielten. Dann wieder
eine Stille, denn der Page war jetzt nackt, und die Stille sprang
in großen Wellen aus seiner frischen und weißen Haut. Dann konnte
Fontranges wahrnehmen, wie das ständige Licht erlosch und das
Blinkfeuer des Leuchtturms wiederkehrte, und hörte Eglantine durch
die Hecke von Licht und Schatten schwerfällig dem Bett sich nähern.
Sie stieß mit dem Knie gegen das Messing, doch der Stoß war so
sanft, daß ein verankertes Boot davon kaum aus seiner Richtung
gekommen wäre, und streckte sich auf dem leeren Platz, auf ihrem
Platz aus. Fontranges hatte seit jenem Gedanken vom Pagen jetzt
nicht einmal den Eindruck eines Abenteuers, eines Ereignisses. Er
stellte sich vielmehr die Frage, aber rein zufällig und ohne daß
ihm diese Neugierde die geringste Beziehung zu der Situation zu
haben schien, ob die Ehepaare, die vierzig Jahre nebeneinander in
Keuschheit schliefen, vor dem Schlafengehen sich umarmten ... So
kam es, daß der Mann, für den die einfachste Zuvorkommenheit, eine
freundschaftliche Geste eine Überraschung und eine Aufmerksamkeit
von so starker Wirkung war, daß sein Herz sie nicht ungestraft
ertragen konnte, in dem Märchen mit Eglantine dahin gelangte, weder
Erstaunen noch eine innere Bewegung [bookmark: page201] zu empfinden, als die, die er liebte,
sich neben ihn legte ... Nackt mit Eglantine leben, dreißig Jahre
jede Nacht mit Eglantine zubringen ... Die Perspektive dieser
zehntausend Nächte vereinfachte und erleichterte solchermaßen sein
Benehmen in dieser ersten Nacht!

		 

		Übrigens verriet auch an Eglantine nichts eine Verwirrung. Sie
atmete ruhig, in einem Rhythmus, der fast ebenso wie der Leuchtturm
der Dunkelheit alle vier Sekunden den Bettüchern und dem Bett einen
liebkosenden Ruck gab. Man fühlte sie schwer und daß sie mit ihrer
ganzen Masse auf der Nacht ruhte. Hätte jemand sie wie die Löwin in
der Hand gewogen, in der Meinung, sie sei leicht und bemalt, er
wäre über ihr Gewicht erstaunt gewesen. Fontranges fühlte, daß sie
ihm aus einer Feinheit, die er verstand, nicht den Rücken zukehrte,
damit das Bett nicht das Bild eines empfindungslosen oder
verzankten Paares darbiete. Beide lagen sie auf der rechten Seite
ausgestreckt, in der Lage, in welcher die Träume nicht kommen, wie
die zwei Statuen, die der Kardinal Bembo aus der Tiefe der Erde
befreit hatte und die Seite an Seite lagen; sie hatte sich auf
ihrem Platz für diese unbewegliche Reise eingefunden und nahm
ebenfalls eilig ihre Richtung nach dem Unbewußten. Die Wände
stöhnten zuweilen, die Türen schlugen unter den Windstößen, und
ihre winzigsten Bewegungen, ihre leichtesten Seufzer schienen
ebenfalls von dieser Entfeßlung verursacht zu sein. Wohl nie ist
ein so ruhiges Paar so nah an den Sturm versetzt gewesen. Eglantine
hatte weniger das Gefühl, sich schlafen zu legen, [bookmark: page202] als sich für eine erste
Reise einzuschiffen. Sie war ohne Absichten und ohne Bedenken in
ein Bett geglitten, das wohl in ganz Frankreich dem Meer zunächst
stand. Etwas weiter vorn gab es nur noch Betten, in denen man nicht
zu zweit schlafen konnte, nur Hängematten. Sie öffnete beim
Aufblitzen des Leuchtfeuers zuweilen die Augen, indem sie den
Rhythmus der Küste aufnahm, der die gefährdeten Seeleute rettete
und sie vor den Riffen warnte. Sie sah alle vier Sekunden
Fontranges Nacken, wobei alles, was der Nacken eines Mannes, dieses
Symbol der Erwartung, der Geduld und des Verhängnisses, wachzurufen
vermag, ihr in den Sinn kam: der Rücken des Inders, auf welchen der
Panther vom Baum sich zu stürzen im Begriffe ist, der Rücken des
Orpheus, der Eurydike aus der Unterwelt zurückführt, und der Rücken
der türkischen Führer, die aus äußerster Höflichkeit sich nie nach
denen umwenden, die sie führen. Auch er würde sich nicht umwenden,
das wußte sie. Die Nacht, die Fontranges zu Bett gebracht hatte,
hatte ihm, diesem Atlas eines entstofflichten Globus, die riesige
Kugel aus Luft abgenommen, die er, wenn er stand, zu tragen schien.
Er glich jetzt jenen Reitern aus Blei, die man von ihrem Pferd
gehoben hat. Man mußte an das Pferd denken. Eglantine dachte daran,
dachte vor allem an Sebah, sein Lieblingspferd. Sie dachte an jene
Stunden der Frühe, wenn sie aufstand, um im Hof und im Garten den
Vögeln Körner zu streuen, wobei sie die Plätze wechselte, damit die
Katzen sie nicht finden, und wie sie da Fontranges vor Sebah stehen
sah, verliebt, doch nur aus der Ferne zu ihr sprechend, ohne sie zu
streicheln oder zu küssen, wie vor [bookmark: page203] einer richtigen Geliebten. Sebah
streckte vergeblich ihre samtenen Nüstern, die Eglantine auf dem
Rückweg heimlich küßte, nach ihm aus und hob fortgesetzt ihren
rechten Fuß in die Höhe, zum Zeichen, wie glücklich sie sei.

		»Schlafen Sie?« fragte sie.

		Fontranges wußte ihr Dank für dieses Wort, für diese Zartheit.
Sie zwang sich zu sprechen, er verstand es, damit diese Nacht nicht
eine zweideutige Erinnerung bliebe.

		»Nein«, sagte er, »und du?«

		»Laß uns schlafen«, sagte sie.

		Das Haus erzitterte unter einem Windstoß.

		»Was für ein Wetter«, sagte Fontranges.

		Er wollte hinzufügen, daß der Regen für die Felder sehr zur Zeit
käme, dachte aber, daß es hier bedeutungslos war; was nutzte der
Regen dem Meer?

		Von der See her kam ein mächtiges Wiehern.

		»Erinnern Sie sich an das arabische Wort, das Sie früher abends
zu Sebah sprachen und das ›Gute Nacht‹ bedeutete?«

		Fontranges suchte unter den Ruinen seines arabischen
Wortschatzes, den er seit dem Tode Jacques' recht vernachlässigt
hatte, fand das Wort »Guten Morgen«, den Satz: »Gesegnet sei die
aufgehende Sonne, sie gleicht dem Gerechten«, aber nicht das Wort
vor dem Schlaf. Doch hatte die Stimme Eglantinens alles Dunkel, das
er in seinem Geiste fühlte, zerteilt; was im Grunde in dieser Nacht
recht natürlich war. Es war offenbar doch wohl besser, nicht davon
zu sprechen, es war eine Regung aus einer anderen Zeit, eine
wohlgelungene Wiederherstellung der Seelen, [bookmark: page204] der Herzen von früher.
Übrigens mochte die Anzahl der Leute, welche die Worte Fontranges',
wenn er gesagt hätte: an dem Abend, als Eglantine und ich
zusammenschliefen oder: als Eglantine grad um Mitternacht mich
fragte, ob ich schlafe ... nicht übel gedeutet hätten,
beträchtlicher sein, als man denken konnte.

		Er unterbrach sich in dieser Abschweifung seiner Gedanken, da
das arabische Wort ihm einfiel. Trotz dem Tosen der nordischen
Flut, dem frischen Jodgeruch, drang das arabische Wort durch alle
übrigens dünnen Schichten von Fontranges' Gedanken über die
Menschheit oder über die Schule von Saumur, indem es das einzige
fremdsprachige Wort »Gute Nacht«, das Fontranges kannte, (ein
Ausdruck, von dem er sicher war, daß er in direkter Linie von einer
Kurfürstin von Köln, einer Verwandten der Fontranges, herstammte)
unterwegs streifte, mit unüberwindlicher Kraft durch. Gewöhnlich
pflegte Fontranges die Worte, die er am Tag vorher vergeblich
gesucht, erst beim Erwachen zu finden, doch das arabische Wort, das
»Gute Nacht« bedeutete, wohl wissend, daß es seine Pflicht war, vor
der noch recht entfernten Morgendämmerung anzukommen, traf jetzt
ein. Im schlummernden Körper Fontranges' versuchten Zunge und
Stimmritze arabische Sätze und Zurufe leise zu murmeln. Fontranges
wiederholte auf gut Glück arabische Sprichwörter, in denen sich das
Wort finden konnte. Erst kam: Bleibe aufrecht, wenn du Rosen
pflückst, – bei: Schneide dem Blinden keine Grimassen, fühlte
Fontranges das Wort langsam sich nähern. Dann stieß er unterwegs
noch auf einen Vers von Saadi, auf den [bookmark: page205] Spruch über den Trab des
Pferdes, der den Bewegungen beim Schwimmen ähnlich ist, und
plötzlich war das Wort da, sprang aus der Vergeßlichkeit
Fontranges' deutlich hervor, wie die heiligen Buchstaben in Sta.
Sophia unter dem türkischen Gips ...

		» Ektab«, sagte er.

		»Wie?« murmelte Eglantine schlaftrunken.

		» Ektab.«

		Er sprach es, ohne den Kopf zu wenden, als hielte er reitend ein
rauhes Streitroß in den Zügeln ...

		Eglantine, die hinten aufgesessen war, sank in Schlaf.

		 

		Mitten in der Nacht erwachte sie, und es schien ihr, daß
Fontranges schlief. Er schlief tatsächlich. Jener berühmte Schlaf,
der bewirkt hat, daß sein Urahne Jean am Tage von Marignano zehn
Minuten nach dem schon verspäteten Franz I. erwachte, hatte ihn
überwältigt. Es war ein Schlaf ohne viel Träume. Der Urahne Jean
hatte bei Marignano geträumt, seine Beinschiene sei aufgegangen,
und er bekäme sie nicht wieder zu. Bayard bemühte sich vergeblich,
ihm zu helfen. Fontranges träumte, daß das Schnürband seines
Stiefels gerissen war und daß der Jagdgehilfe sich weigerte, ihm
ein anderes zu geben. Das war unfaßlich bei einem Manne, der im
Schloß geboren war und der seinen Kindern und seinen jungen Hunden
von niemand anderem als von Fontranges die Namen geben ließ.
Fontranges, in der Erwartung, daß es nur ein plötzlicher Eigensinn
und keine Feindseligkeit sei, verlangte, um sich zu überzeugen, die
verschiedensten Sachen von ihm, seinen Gewehrriemen, seine
Hosenträger, [bookmark: page206] doch der andere verweigerte alles. Solcher Art
waren jetzt Fontranges' Visionen, doch, wie immer es sein mochte,
fühlte Eglantine den Körper ihres Nachbarn vom Traum bewohnt. Sie
warf leise die Decke ab. Mit jener Geschmeidigkeit, die ihr jede
Bewegung erlaubte, ohne daß ein Gelenk knackte oder ein Muskel sich
spannte und sie jede Kraftanstrengung, jeden Luftsprung sogar mit
einem in Ruhe befindlichen Körper machen ließ, während sie alle
vier Sekunden durch ihr seitlich geschlitztes Nachtgewand bald
einen verlassenen und ungenützten Perlmutterstreifen, bald
Schattenstellen darbot, die zum erstenmal hienieden von dem Strahl
eines Leuchtfeuers getroffen wurden, in jener Unordnung, welche auf
den farbigen Gravüren die bekleidete Psyche sichtbarer als den ganz
nackten Amor macht, kniete sie auf dem Bett und betrachtete durch
das Gitter der Nacht Fontranges. Ihr schien, daß der Leuchtturm
alle vier Sekunden den verlorenen Seeleuten, den in Seenot
befindlichen Schiffen das Bild Fontranges' zublinkte. Er lag, die
Hände ineinander gefaltet, mit ausgestreckten Ellbogen auf dem
Rücken, in einer Lage, wie man sie denen empfiehlt, die eine dichte
Menge teilen sollen, oder denen, die tot sind. Es waren feste
Ellenbogen, mit denen er die Ansammlungen der Lebenden, der
Vorurteile, der Leidenschaften, ohne es viel zu merken, hätte
spalten können und die ihm bald eine Gasse auch durch die Haufen
der glaubenslosen Schatten, der seelenlosen Schatten bahnen würden.
Nie vorher hatte Eglantine ihn dem so ähnlich gesehen, als der er
ihr galt, und in der Tat konnte alles, was Fontranges in seinem
Leben getan, in den Augen des Schicksals nur dies Ziel gehabt
haben: [bookmark: page207]
mitten in der Nacht schlafend überrascht zu werden. Die Mühe, die
Fontranges sich gegeben, stets nur durch die Nase zu atmen, und
auch seine Umgebung, Jagdgehilfen und Dienerinnen gezwungen hatte,
ein gleiches zu tun, indem er ihnen an Sebah zeigte, daß ein Pferd
fast erstickt, wenn man ihm die Nüstern verstopft, wurde endlich
belohnt: sein Mund stand nicht offen, er schnarchte nicht. Die
Wachsamkeit, mit welcher er sich Bücher mit zu kleinen Buchstaben,
Bücher-Lektüre überhaupt, fernhielt, trug heute ihre Früchte: seine
Augenlider waren kaum geschwollen, kaum bläulich. Die Sorgfalt, mit
der er seine kosmetischen Mittel wählte, war endlich
gerechtfertigt: der Scheitel, den man in der Familie eingedenk des
bei Azincourt vom Kopf bis zum Fuß durchgehauenen Fontranges genau
mitten auf dem Schädel trug, war tadellos geblieben und ließ in der
Tat nie den Wunsch aufkommen, einen Fontranges in horizontale Teile
zu zerteilen. Zuletzt wurde auch die riesige Stickerei mit seinem
Wappen auf der Brusttasche des Pyjamas sichtbar, die wie das Schild
einer Fußballmannschaft oder einer Mannschaft für Wasserpolo
aussah, Abzeichen der Mannschaft unserer Könige, in welcher
Fontranges in einer niedrigen Rolle ganz hinten im letzten
Augenblick stets die Schlaffheit und den Betrug abgewehrt hatte.
Auch die Güte Fontranges' fand ihre Belohnung, er hatte keine
andern Furchen im Gesicht als solche, die von einem Lächeln
eingegraben werden, und in diesem Augenblick waren sie alle
verschwunden, denn er lächelte: der Jagdgehilfe hatte ihm im
Überschwang der zurückgekehrten Großherzigkeit sogar seinen Mantel
gegeben, den er rückwärts schwer [bookmark: page208] von Wild belastet fühlte. So lag er,
alle vier Sekunden aus dem Nichts entsteigend, in seiner
Vollkommenheit da, und Eglantine betrachtete dieses Wesen ohne
Flügel, ohne rosige Wangen und ohne Lorbeergürtel um den Nabel, mit
den Augen der Psyche, – denn er war für sie verloren.

		Es hatte keinen Sinn mehr, zu beharren, gegen ihn zu kämpfen,
ihn aus seinem sagenhaften Bereich, wohin er sich geflüchtet hatte,
in einen anderen hinauszutreiben, in den Bereich des Wahnsinns
vielleicht; er war verloren. Der Mann, der selbst
nichtausgesprochene Schwüre hielt, nichtabgelegte Gelübde erfüllte,
der nichtexistierende Gatten respektierte, für den um dieses freie
und sich darbietende Mädchen alle unsichtbaren und unübersteigbaren
Hindernisse sich aufgetürmt hatten, er wollte sie nicht, er verwarf
sie! Draußen tobte noch der Wind. Ihr Herz preßte sich zusammen,
wie beim Landen an einer feindlichen Küste. Es war die Angst vor
der Rückkehr von der Insel, auf der sie den ganzen Sommer allein
mit Fontranges gelebt hatte. Ihr war, als würde Fontranges, wenn er
sie heute abend mit dem Anschlußzug für die Kanalschiffe nach Paris
zurückbrächte, sie jedem der vier Millionen Pariser zuführen. Sie
fühlte, wie die eigenwillige Langsamkeit ihrer Sinne, ihrer
Gedanken, die ganze glückhafte Zukunft eines Hanges zur Ruhe, die
einzige, die sie begehrte, sie wie die Ehrenhaftigkeit selbst
verließ. Es schien ihr, daß sie zum erstenmal mit den Männern,
diesem vornehmsten Schimmel der Welt, von dem sie bis jetzt der
Gedanke an Fontranges fernhielt, in Berührung kommen sollte. Es
würde ihr fortan nicht mehr möglich sein, zu glauben, daß es nur
einen [bookmark: page209]
Mann gäbe. Die Fülle der Farben, der Haarschnitte, der
verschiedenen Fußbekleidungen aller jener Wesen, unter die sie sich
morgen schon mischen sollte, übermannte sie, sie, für die die
menschliche Erscheinung stets auf den Scheitel und das Jackett
Fontranges' beschränkt geblieben war. Statt dieser unveränderlichen
Größe, die viel zuverlässiger berechnet war als der Platinmeter
nach dem Erdmeridian, würde es jetzt kleine Männer, mittelgroße und
große geben. Er würde sie zu den Buckligen, zu den Wassersüchtigen,
zu den Kahlköpfen zurückbringen. Ebenso würde jetzt auch jedes
Gefühl zu einem Labyrinth werden. Die Sinne werden genug zu tun
haben, um mit diesem schrecklichen Element fertig zu werden, wie
die Kiemen der Fische im Meer. Jedesmal schon, wenn das Zimmer ins
Dunkel zurückfiel und Fontranges verschwand, war es ein fremder
Mann, den sie schlafend im Bett ausgestreckt vor sich zu haben
meinte: Melchior, Jacques, Alain. Viele Männer, die sie nicht
einmal bemerkt zu haben glaubte, lagen so unsichtbar neben ihr,
einer vom andern durch eine Reihe starrer und verführerischer
Fontranges getrennt ... So war auch diese Nacht die letzte vor
ihrem Eintritt in das schreckliche Kloster der Menschen. Sie
zitterte, doch fühlte sie, wie unnütz und grausam es war, sich
dagegen aufzulehnen ... Sie warf einen letzten Blick auf diesen
Körper, der, wenngleich er nur einem recht gewöhnlichen und banalen
Gebrauch gedient hatte, doch allen Zubehör eines Heldenkörpers
besaß, auf die leicht geschwollene Schlagader am Hals, die geplatzt
wäre beim Hornblasen, auf diese Hand, die er lieber feierlich
verbrannt hätte, als einen Falscheid zu schwören, – [bookmark: page210] streckte sich wieder aus
und konnte einschlafen. Er lag jetzt ihr zugewendet. Beide hatten
sie den Arm unter dem Kopf, und sie schienen eine schwere Bürde zu
tragen, wie übrigens alle stehenden, liegenden, sitzenden oder
knieenden Menschenwesen – Karyatiden im leeren Raum ...

	