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		Motto:

		Schreibe, o Welt,

Was dir gefällt!

Rief ich mit feurigem Beben.

Schlecht oder gut!

Schwer oder leicht!

Groß oder klein!

Was es mag sein!

Sturm oder Wetter!

Nur nicht die leeren

Weißen Blätter!

		 

		Es war an einem Abend vor dem Konzertsaal in Klampenborg – an
einem ganz windstillen Juniabend. Die Boote glitten auf dem Sund
vorüber, und weiter draußen konnte man den Rauch eines Dampfschiffs
wahrnehmen.

		Ich saß allein auf dem Altan über der Restauration – oder besser
gesagt, ich glaubte mich allein – als ich plötzlich eine dunkle
weibliche Gestalt an einem der Fenster zum Konzertsaal entdeckte.
Sie saß vorgebeugt, die Hände im Schoß und wendete ihr bleiches
Gesicht dem erleuchteten Saal zu.

		Sie kehrte der lärmenden Menge den Rücken und hörte offenbar den
summenden Laut der Stimmen der Leute, die drunten kamen und gingen,
gar nicht. Vielleicht hörte sie auch nicht einmal die Musik, die
eine Chopinsche Phantasie spielte. Von Zeit zu Zeit zog sie ihren
Spitzenshawl über der Brust zusammen, als ob sie friere, aber sie
wendete dabei nicht ein einzigesmal den Kopf. [bookmark: page4]

		Es lag etwas so unaussprechlich Einsames über dieser Gestalt,
daß ich mich unwillkürlich vorbeugte, um ihr Gesicht zu sehen. Aber
es gelang mir nur halb; sie hielt die Augen fortgesetzt auf einen
Punkt gerichtet, den sie aber trotzdem nicht betrachtete – es war,
wie wenn ihr Blick von etwas weit, weit Entferntem geblendet würde
– das Leben hatte ihr wohl hart mitgespielt – es hatte sie
vielleicht mitten im Tanz von allem, was sie liebte, fortgerissen.
Und nun saß sie hier draußen – allein – am Fenster eines
erleuchteten Saales, in dem Musik erklang.

		Ich weiß nicht, warum der schlanke Dreimaster da draußen sich
vor meinen inneren Augen plötzlich in das Schiff des fliegenden
Holländers verwandelte – aber es kam wohl daher, daß die dunkle
Gestalt so unbeweglich dort drüben saß, und es war, als ob jede
Falte ihres Gewandes Tod aushauchte.

		Lauschend saß sie – vorgebeugt – sie sah und sah doch wieder
nicht – sie sah an allem vorbei, durch alles hindurch. – Mit
brennenden Augen saß sie und starrte hinein in das Zauberland ihrer
Jugend. – –!

		*

		So wie ich ihre Geschichte an jenem Abend bei den Klängen einer
Chopinschen Phantasie hörte, habe ich versucht, sie hier
wiederzugeben – als die ganz stille Geschichte, die sie an und für
sich ist – nicht als ein Buch großer, sondern stiller Gedanken.

		Die Verfasserin [bookmark: page5]

	
		
		Erstes Kapitel

		Schreibe, o Welt,

Was dir gefällt.

Groß oder klein –

Schlecht oder gut – –.

		 

		Sie kam mit kleinen, raschen Schritten dahergetänzelt. Nein, sie
schritt wirklich – aber es sah aus, als ob sie tanze, denn sie trat
so leicht auf den gefrorenen Schnee, und die Schlittschuhe hingen
so lose über ihrem runden Arm und sangen in einem klingenden Walzer
einander zu, als hätten sie den letzten Reigen draußen auf den Seen
noch nicht vergessen.

		Es war etwas in ihrem frischen, jungen Gesicht und in diesem
Klingklang der Schlittschuhe, das die Leute auf der Straße
veranlaßte, sich nach ihr umzusehen. Es war, als ob sie Freude um
sich verbreitete.

		Das rotbraune Haar hing in verwirrten Löckchen über die Stirn
herein und leuchtete goldig im Sonnenschein, die Pelzmütze war über
die dichten Flechten zurückgeschoben, die im Nacken aufgesteckt
waren, und der Mund stand halb offen, als könne er nicht genug
bekommen von der glänzenden, sonnigen Luft. Die Stirn war klar und
frei, die Augen groß und aufmerksam.

		Sie ging mit einem geheimnisvollen Lächeln und dachte an das,
was ihr der junge Schauspieler, mit dem sie auf den Seen
Schlittschuh gelaufen war, ins Ohr geflüstert hatte, als er ihr
half, die Schlittschuhe anzuziehen. Und sie dachte daran mit dem
jugendlichen Entzücken, mit der Harmlosigkeit, die sie so ganz
[bookmark: page6]verschieden machte
von anderen vergnügungssüchtigen, nichts weniger als naiven
Dämchen, die täglich auf den Pflastersteinen der Stadt wandeln.

		Sie hatte nun den Rathausplatz erreicht und wollte weiter in die
Stadt hinein gehen – aber plötzlich kam ihr ein Einfall, und sie
bog in die Studiengasse ein. Hier ging sie durch einen der ersten
Torwege und klingelte bei Onkel Franz.

		Onkel Franz war Adjunkt an der Metropolitanschule. Sie und Onkel
Franz waren von jeher Vertraute gewesen. Sie wußte nicht, was aus
ihren Schulfreundinnen geworden war – sie fragte nie nach ihnen –
sie wußte nie, wo sich die Studiengenossinnen herumtrieben – sie
brauchte keine einzige von ihnen – sie hatte ja Onkel Franz.

		Onkel Franz war erst fünfunddreißig Jahre alt, aber sein dichtes
schwarzes Haar, das sich gerade so lockte wie das ihrige, begann an
den Schläfen schon grau zu werden; frühzeitiges Ergrauen lag in der
Familie. In der Kopfform und in der Biegung der Nase, sowie in der
Haltung und dem Gang hatte er große Ähnlichkeit mit ihr, aber die
klaren, festen Linien, die seinem Mund Charakter verliehen, waren
bei ihr noch weich und unausgesprochen – gleichsam unfertig.

		Als sie an seine Entreetüre kam, klingelte sie nicht erst,
sondern tat drei kurze Schläge auf das Türschild, worauf sie
sogleich eingelassen wurde.

		»Na, du hast also doch ein wenig übrige Zeit gefunden, auch für
mich,« sagte eine tiefe, angenehme Stimme, und ihre eigene kleine
Hand verschwand vollständig [bookmark: page7]in einem Paar großer, sehr weicher Hände. »Oder
vielleicht,« er ließ ihre Hand mit einem leichten Lächeln los,
»vielleicht ist nur etwas an den Schlittschuhen, das wieder in
Ordnung gebracht werden soll.«

		»Wenn du heute in schlechter Laune bist, dann gehe ich gleich
wieder,« sagte sie und wendete sich der Tür zu.

		»Ach so! Tust du das?« erklang es hinter ihr mit vollständig
sicherer Stimme.

		Da lachte sie hell und frisch. »Nun mußt du aber artig sein,«
sagte sie und zerrte ihn am Haar.

		»Mit wem bist du heute gelaufen?« fragte er, ihr die
Schlittschuhe abnehmend.

		Ihre Wangen röteten sich ein wenig. »Mit Peter Dam,« antwortete
sie, ohne aufzusehen.

		»Mit dem Schwachmatikus?«

		Da fuhr sie erregt auf. »Du darfst nicht auf diese Weise von ihm
sprechen,« sagte sie. »Ich habe ihn gestern abend als Graf von
Clairvaux gesehen – du kannst dir gar nicht vorstellen, wie schön
er war, und wie prachtvoll er spielte!«

		»Doch – ich habe ihn auch gesehen.«

		»Du – aber wo hast du denn gesessen?«

		»Fünf Reihen hinter dir.«

		»Da kann ich nicht begreifen, daß ich dich nicht sah.«

		»Das kann ich sehr gut,« erklang es trocken, »du hattest ja nur
Augen für ihn, und als der Vorhang gefallen war, starrtest du
diesen an.«

		Sie wurde noch ein wenig röter. »Nun, und was denkst du jetzt?«
[bookmark: page8]

		»Er war ungemein hinreißend. Nein, du brauchst keine Angst zu
haben, es ist keine Ironie – er war wirklich schön.«

		»Und was denkst du von seinem Spiel?«

		»Er ist zu sehr Schauspieler, um Mensch zu sein. Aber – aber du
verliebst dich natürlich doch in ihn. Ist es nicht so?«

		Sie schwieg, und er trat an das Sofa, auf dem sie, die Hände vor
dem Gesicht, saß. Sachte richtete er ihren Kopf auf und wollte ihr
in die Augen sehen. Das gelang ihm aber doch nicht, denn sie
standen voller Tränen. Er küßte sie weg, und seine Lippen wurden
salzig und naß.

		»Kaja,« sagte er, »in der Liebe mußt du dich nie mit weniger als
mit dem Besten begnügen. Vergiß dies nie. Lass' dich nie auf einen
Vergleich im Leben ein – vor allem nicht in der Liebe, denn das
rächt sich bitter.«

		Mit einem kleinen neugierigen Schimmer in den Augen schaute sie
auf: »Hast du vielleicht selbst –?«

		»Ach nein,« sagte er abgewandt. »Ich war frühzeitig gestählt,
deshalb brannte ich mich nicht.«

		Sie erinnerte sich plötzlich, wie zurückhaltend er Frauen
gegenüber immer war, und wie wenig all der Weihrauch, den diese ihm
streuten, Eindruck auf ihn machte. Und sie erinnerte sich auch, wie
die jungen Damen des Fortbildungskurses eines Tages den ganzen
Tisch da drinnen mit auserlesenen Blumen geschmückt hatten, und wie
er diese dann ruhig auf die Seite stellte und mit einem
liebenswürdigen Lächeln sagte: [bookmark: page9]»Ich danke Ihnen sehr, meine jungen Damen, und ich
erkenne Ihren guten Willen an, aber draußen vor meiner Tür sitzt
ein alter, blinder Mann – wenn Sie etwas übrig haben, dann geben
Sie es diesem.« Jeder andere hätte die Gunst augenblicklich damit
verspielt, aber bei Onkel Franz war es etwas anderes, er konnte
sich alles erlauben. Und von diesem Tage an fielen die Münzen
reichlich in den Hut des blinden Mannes.

		Eigentlich konnte Kaja nun auch ausgezeichnet gut verstehen, daß
man Onkel Franz lieb hatte, denn es gab niemanden, der so gut und
fein und schön war, wie er – –

		Als Kaja mit ihren Betrachtungen so weit gekommen war, griff sie
in ihre Tasche und zog einen Bogen beschriebenen Papiers heraus,
das sie nun vor sich ausbreitete, mit dem unklaren Gefühl, daß sie
eine Rechtfertigung nötig habe.

		»Was hast du da?« fragte er und setzte sich neben sie aufs
Sofa.

		»Ach, ich bin eigentlich nur gekommen, um dir dies zu zeigen,«
sagte sie und strich mit den Händen das Papier glatt.

		Rasch sah er über ihre Schulter. »Verse?« sagte er.
»Liebeslieder?«

		»Nein, durchaus nicht. Ich fand sie neulich in deinem
Erinnerungsbuch, und da schrieb ich sie ab, denn ich fühlte dabei
mehr, als bei irgend einem anderen Gedicht, das ich je gelesen habe
– weil diese Verse gewissermaßen so meine eigenen Gedanken
ausdrücken, [bookmark: page10]als
seien sie mir aus der Seele heraus geschrieben – dieselbe Sehnsucht
– denselben mächtigen Drang nach Erlebnissen, bei denen es ganz
gleichgültig ist, wie sie ausfallen, wenn nur das Leben einen
Inhalt bekommt!«

		Und sie las mit ihrer klaren, jungen Stimme, die so weich im
Übergang und so warm im Ton war:

		Ich hielt einmal

Ein offenes Buch –

Das Buch war mein Leben –

Schreibe, o Welt,

Was dir gefällt!

Rief ich mit feurigem Beben.

Schlecht oder gut!

Schwer oder leicht!

Groß oder klein!

Was es mag sein!

Sturm und Wetter –

Nur nicht die leeren,

Weißen Blätter!

		Und das Leben schrieb,

Mit Farben gut,

So rot wie Blut!

Und keines blieb

Der Blätter mehr

Weiß und leer!

		Da kamen Tage,

Die flogen wie Blitze,

Starke, warme,

Sonnige Tage!

Da kamen auch andre,

Von Angst erschüttert,

Von Sorge und Kummer,

Leiddurchbebet – – – [bookmark: page11]

Doch alle, alle

Hab' ich gelebet!

		Was auch für Zeichen

Noch sollen werden

Gegraben in

Meinen bebenden Sinn,

Rot wie Blut,

Heiß wie Feuer

– Einsatz zum Würfelspiel

Meines Lebens –

Ich bitte noch immer:

Schreibe nur zu,

Herrliches Leben du!

Was es mag sein,

Ich schicke mich d'rein!

Sturm und Wetter –

Nur nicht die leeren,

Weißen Blätter – –!

		Sie nickte und stand auf. »Das war es, was ich dir sagen
wollte,« sagte sie und wandte sich ab.

		Er betrachtete ihre zarte schlanke Gestalt – er betrachtete ihr
frisches junges Gesicht, und dann entschlüpften ihm die Worte:

		»Aber du bist ja erst neunzehn Jahre alt – in einem Monat
erst!«

		»Ja, was dann?«

		»Wie kann da der Drang nach Erlebnissen so stark sein? Wie
kannst du schon Zeit gehabt haben, dich zu sehnen?«

		»Ich weiß es nicht,« sagte sie und war schon an der Tür. »Bei
manchen ist der Drang wohl stärker als bei anderen.«

		Ein eigenes bebendes Lächeln spielte um seine [bookmark: page12]Lippen: »Nun – und nun
bietest du dich also an?« sagte er nur – langsam und leise.

		Sie nickte wieder: »Für die schweren, die frohen – nur nicht für
die leeren, die weißen Blätter.«

		Irgend etwas schnürte ihm plötzlich den Hals zusammen und
hinderte ihn, ihr Adieu zu sagen. Er stand nur da und winkte mit
der Hand, während sie die Treppe hinunterging. Und dann war es ihm
doch, als müsse er ihr nachstürzen und zurufen:

		»Warum tust du das? Warum wirfst du dich Hals über Kopf hinein
in ein Leben der Halbheit? Warum wartest du nicht, bis sich dir
etwas Ganzes bietet? Es gibt niemanden, der dich so versteht wie
ich – es gibt niemanden, der dich mehr lieben kann!«

		Er lachte bitter und schlug die Tür so heftig hinter sich zu,
daß es durch das ganze Haus dröhnte.

		Dann trat er ans Fenster und blieb, die Hände in den Rocktaschen
vergraben, dort stehen. Sie bog eben um die Straßenecke und hielt,
ihm zuwinkend, an. Es war ihm, als könne er ihre Augen sehen,
während sie dies tat, und es fiel ihm ein, was er gesagt, als er
sie einst zum erstenmal in den Armen gehalten hatte. »Das sind ein
paar merkwürdig wache Augen, die dieses Kind hat.« Oft hatte er
seither daran gedacht. Nichts liebte er so sehr an ihr, als ihren
Blick, der so groß und beobachtend war. »Es kommt natürlich auch
daher, weil er gleichsam immer auf dem Sprung nach Erlebnissen
ist,« dachte er weiter. Da stand sie nun mit dem Buch ihres Lebens
offen vor sich [bookmark: page13]und wandte dessen weiße Blätter erwartungsvoll dem
Tage zu:

		Schreibe nur zu

Herrliches Leben du!

		Aber die Sache verhielt sich bei ihr so: wenn das Leben nicht
schreiben wollte, dann schrieb sie selbst. Sie konnte nicht warten
– sie hatte das Erlebnisfieber bekommen. Er verstand alles recht
wohl, wenn er es überlegte.

		Aber daß sie hingehen und sich an diesen elenden Phrasenmacher
wegwerfen konnte, der sich, wie Onkel Franz fest überzeugt war, mit
der Befriedigung begnügte, andere berauschen zu können, ohne selbst
berauscht zu werden! An diesen, von den Frauen vergötterten
Phantasten, der sich leichthin in viele, aber vollständig nur in
sich selbst verliebte. Daß sie das konnte! Onkel Franz hatte von
jeher eine große Antipathie gegen Schauspieler im allgemeinen
gehabt; das Erlogene in ihrem Wesen war seiner ausgeprägt wahren
Natur ein beständiger Dorn im Auge.

		Vor ein paar Jahren hatte ihm Kaja einen ernsthaften Schrecken
eingejagt, dessen Nachwirkung er noch lange in allen Gliedern
fühlte. Damals hatte sie bei einem bekannten Singlehrer Unterricht,
um ihre ungewöhnlich große und schöne Singstimme ausbilden zu
lassen.

		Eines Tages nun kam sie zu Onkel Franz und sagte, sie wolle sich
bei der Oper prüfen lassen. Onkel Franz, der ihre Natur genügend
kannte, um zu wissen, daß Widerspruch sie nur noch mehr anreizen
würde, [bookmark: page14]nahm
geduldig seinen Hut und begleitete sie zum Kapellmeister. Er sprach
kein Wort unterwegs, aber er war nachher ganz sicher, eine flehende
Bitte nach oben geschickt zu haben, daß sie doch abgewiesen werden
möge, und sein Entzücken kannte keine Grenzen, als es wirklich so
war.

		»Das hätte nur noch gefehlt, daß du in das Wespennest
hineingekommen wärest,« sagte er und warf den Kopf spöttisch in der
Richtung des Theaters zurück, als sie miteinander über des Königs
Neumarkt zurückgingen.

		Er bemerkte weiter keine große Enttäuschung an ihr, aber ihr
lebhaftes Interesse für die Bühne – das von dem Phantastischen in
ihrer Natur genährt wurde – nahm nicht ab, und nun sollte es damit
enden, daß sie hinging und sich in einen Schauspieler an einem
Theater zweiten Ranges verliebte!

		Onkel Franz trat an seinen Schreibtisch und nahm das Buch
heraus, von dem sie vorhin gesprochen hatte. Er empfand plötzlich
eine heftige Lust, es zu verbrennen, als könne er dadurch das
Unechte in Kajas Gefühlen gleichzeitig mit verbrennen.

		Das »Erinnerungsbuch« hatte er es genannt, aber es waren nicht
seine eigenen Erinnerungen, die hier aufbewahrt waren – oder besser
gesagt, sie waren von einem anderen niedergeschrieben. Er hatte
einst einen guten Freund gehabt, der jung starb. An dessen
Krankenlager hatte er Tag und Nacht gesessen, hatte mit ihm
geplaudert, ihm vorgelesen und ihn gepflegt, beinahe mit der
Zärtlichkeit einer Frau. Der Kranke [bookmark: page15]hatte ein erregtes Gefühlsleben und ein
scharfes Ohr für den Wohlklang der Sprache, und er liebte Onkel
Franz.

		Als der Freund tot war, fand sich unter seiner
Hinterlassenschaft ein Päckchen, worauf Onkel Franz' Namen mit
feinen, zitternden Buchstaben geschrieben stand. Das war das
»Erinnerungsbuch«.

		Onkel Franz nahm es mit sich nach Hause. Es enthielt Gedanken
und Stimmungen – meist in Versen – durcheinander gestreut mit dem
Talent einer empfindsamen Natur, die immer neue Eindrücke
aufzunehmen fähig ist.

		Und trotzdem war nicht in der Form, sondern in der Wahl der
Stoffe ein Persönlichkeitsgepräge, das den Leser stutzig machte.
Onkel Franz las die Gedichte so oft, daß er sie bald auswendig
konnte. Es war ihm, als sei er dies dem Freunde schuldig, und es
war ihm ja dabei, als lebe er dadurch mit dessen letzten
Gedanken.

		Aber das Merkwürdige an dem Erinnerungsbuch war, daß es Onkel
Franz, nachdem er es auswendig gelernt hatte, plötzlich vorkam, als
ob er es selbst geschrieben hätte.

		»Das ist merkwürdig,« dachte er. »Ich weiß doch, daß ich keine
zwei Zeilen zusammenreimen kann, und doch habe ich dies hier
geschrieben.«

		Er wiederholte leise eines der Gedichte, die ihm am liebsten
waren, und plötzlich zog ein feines Lächeln über sein Gesicht. Nun
verstand er. Alles, was er in diesen langen Wochen, wo er an dem
Krankenbett [bookmark: page16]gesessen hatte, dem Leidenden an Gedanken,
Gefühlen, an Stimmungen und Phantasien gegeben hatte, das hatte der
andere in Verse gesetzt. Der Inhalt war von ihm, nur die Form war
von einem anderen. Von dieser Zeit an kam es ihm vor, als ob ihm
das Erinnerungsbuch in einer doppelten Weise gehöre, und er gab
gerne zu, daß es seine eigenen Gedanken enthielt.

		Mit keinem hatte er das Buch je geteilt, ausgenommen mit Kaja,
die schon als ganz kleines Kind ungeniert täglich bei ihm aus und
ein ging – aus und ein zu seiner Tür, aus und ein in seinem
Herzen.

		Er, der von Natur schüchtern war, ängstlich, die Menschen in
seinen Gedanken lesen zu lassen, er hatte sich diesem Kinde
vollständig geöffnet, diesem Kinde, das seine Liebe geworden, ehe
es erwachsen war. Daß sie dies noch nie gemerkt hatte! Daß sie ihn
fortgesetzt als Onkel betrachtete!

		Es war dumm von ihm selbst gewesen, daß er sie nie auf die Spur
geleitet hatte. Aber wenn sie ihm in ihrer kindlichen eifrigen
Weise um den Hals flog oder sich auf seinen Schoß setzte und ihn am
Haar zupfte, wagte er es nie, sie mit irgend etwas, dessen Folgen
er nicht berechnen konnte, aufzuschrecken.

		Der Gedanke allein, daß es ihr Vertrauen etwas vermindern
könnte, verschloß ihm den Mund. Ihr Vertrauen wollte er besitzen –
er war geradezu eifersüchtig darauf, er wußte, daß sie es nie mit
anderen geteilt hatte. Nicht umsonst waren die beiden verwandt.

		Er lachte leise vor sich hin. Die »Zebras« hatte [bookmark: page17]die Familie sie und ihn
genannt, und diese Bezeichnung kam ihm selbst ganz passend vor. Sie
hatten beide kleine feine Köpfe mit dichtem lockigen Haar, das
etwas über die Stirn hereinfiel, nur mit dem Unterschied, daß
seines schwarz, das ihrige aber glänzend rotbraun war – beide
hatten lange, schlanke Hälse, die sie hoch und frei trugen, und
alle beide hatten den hastigen, etwas vorgebeugten Gang, den große,
schlanke Gestalten leicht annehmen.

		Er trat an den Tisch und blieb vor einem Bilde stehen, das Kaja
als Kind vorstellte. Es war eine ganze Kaja-Galerie da, von jedem
Jahr ein Bild, seit sie lebte. Er nahm das erste in die Hand und
betrachtete es lange.

		»Wenn ich bedenke, daß es wirklich eine Zeit gab, wo ich sie
nicht leiden konnte,« sagte er, »und daß sie so ein unausstehlicher
kleiner Schreihals war!«

		Kaja hatte nämlich die ersten Jahre ihres Lebens mit Schreien
verbracht. Zuerst schrie sie, ohne daß jemand den Grund davon
herausbringen konnte, dann schrie sie beim Zahnen, und als sie ihre
Zähne bekommen hatte, schrie sie bei den Masern. Und als die Masern
sich abzuschälen begannen, bekam sie den Keuchhusten, und da schrie
sie, als gelte es ihr Leben.

		Wenn Onkel Franz als neugebackener Student auf Besuch kam,
fragte er immer, ob es denn nicht ein einziges Zimmer gebe, wo man
das Kind nicht schreien höre, und er sah gar nicht nach der Seite,
wo es war. Aber dann reiste er auf ein halbes Jahr fort, und als er
zurückkehrte, war Kaja ein gesundes, hübsches [bookmark: page18]Kind geworden mit der dunklen
Hautfarbe, die sie jetzt noch hatte, und mit Augen, bei denen man
unwillkürlich verweilen mußte. Zuerst blieb sie, den Kopf auf die
Seite geneigt, einen Finger im Munde und die Augen aufmerksam auf
ihn gerichtet, vor ihm stehen, dann ging sie gerade auf ihn zu und
fragte: »Hast du mir was mitgebracht?« Als dies verneinend
beantwortet wurde, ward sie zuerst unschlüssig, stand dann aber
plötzlich neben ihm und sagte: »Kaja will dich küssen.«

		Verlegen hob er sie auf, und als er zum ersten Male ihre weichen
Ärmchen um seinen Hals fühlte, übergab er sich ihr auf Gnade und
Ungnade. Von dieser Stunde an waren sie Freunde und Vertraute.

		Kaja war das einzige Kind im Hause; die Mutter war kränklich,
zeitweise sogar geistig gestört und lag meistens zu Bett – der
Vater aber war immer von seinen Geschäften in Anspruch genommen.
Auf diese Weise war es eigentlich Onkel Franz, der Kaja erzog.
Jeden Tag kam er und holte sie zu einem Spaziergang ab. Wenn sie
dann neben ihm herhüpfte und tausend Fragen an ihn stellte, wie es
die Art der Kinder ist, war er ebenso entzückt wie sie selbst. Und
die Freude wuchs, je größer sie wurde. In den letzten fünf Jahren,
wo sie nicht nur Vertrauen geben, sondern auch solches empfangen
konnte, war das Verhältnis zu einem Übermaß von Glück geworden.
Jetzt erst fühlte er, wie reich er in dem Bewußtsein gewesen war,
daß er allein ihre Gedanken kannte und sie die seinigen auch. Wie
deutlich erinnerte er sich doch des Tages [bookmark: page19]nach ihrer Konfirmation! In einem
langen schwarzen Kleid, das stramm ihren jungen Körper umschloß,
trat sie ihm entgegen.

		»Ich kann es nicht ausstehen, erwachsen zu sein,« sagte sie.

		»Warum nicht?«

		»Weil man als Kind viel freier ist.«

		Er wurde aufmerksam. Sie meinte doch wohl nicht, daß es in ihrem
gegenseitigen Verhältnis etwas ändern würde?

		»Wie meinst du das?« fragte er und sah sie fragend an.

		»Ach, man geht doch viel leichter in einem kurzen Kleid,« sagte
sie und drehte sich auf dem Absatz herum.

		Da war er beruhigt. Er merkte wohl, daß sie die täglichen
Spaziergänge mit ihm auch ferner als etwas Selbstverständliches
betrachtete, und wenn sie ihn einen Tag nicht gesehen hatte, flog
sie ihm ganz wie früher um den Hals.

		Und gerade diese Art Freude war es, aus der er sie nicht
aufzuscheuchen wagte. Deshalb wachte er über sich selbst aufs
genaueste und sprach nie von dem, was sein Herz mehr und mehr
erfüllte. Wenn er sich jetzt besann, dann wußte er selbst nicht
einmal, wann er eigentlich angefangen hatte, sie zu lieben. Er
konnte sich nicht mehr an den Übergang erinnern, von dem rein
väterlichen Gefühl, mit dem er ihr zuerst begegnet war, zu dem
großen, alles überwiegenden, das ihn nun beherrschte. Aber er war
ganz sicher, daß es schon viele Jahre her war, seit er gewiß wußte,
daß es auf [bookmark: page20]der
ganzen weiten Welt kein weibliches Wesen gab, dem er sich mit Leib
und Seele hätte hingeben können – als Kaja ganz allein.

		In diesem Augenblick nannte er sich selbst einen elenden Stümper
und einen Dummkopf, daß er sich nichts hatte merken lassen.
Vielleicht wäre dann alles ganz anders geworden!

		Aber im nächsten Augenblick schüttelte er betrübt den Kopf.

		»Nein, wir kennen einander zu gut,« sagte er zu sich selbst.
»Das Verwandtschaftsgefühl ist bei ihr so stark entwickelt, daß es
die Liebe ausschließt. Und wenn es nicht eine ganze Liebe sein
kann, dann lieber gar keine.«

		Onkel Franz hatte einen Wahlspruch: »Fordre alles, gib alles!«
Und er war nicht der Mann, sich auf einen Vergleich einzulassen,
weder mit sich selbst, noch mit anderen.

		Er ging langsam im Zimmer auf und ab, blieb dann am Fenster
stehen und schaute hinaus.

		Wie er sich nach ihr sehnte! Beinahe schon, ehe sie weggegangen
war. Wie fühlte er sich mit ihr verbunden, mit der ganzen Kraft der
Seele und des Leibes!

		Er setzte sich an seinen Schreibtisch und versuchte zu
schreiben, aber den ganzen Tag konnte er die Strophe nicht mehr los
werden:

		Und das Leben schrieb

Mit Farben gut,

So rot wie Blut!

Und keines blieb,

Der Blätter mehr,

Weiß und leer! [bookmark: page21]

	
		
		Zweites Kapitel

		» To be or not to be
–

That is the question.«

		 

		Peter Dam stand in seinem Ankleidezimmer des Theaters und
entfernte die letzten Spuren der Schminke von seinem schönen
Gesicht.

		Er goß Brillantine auf sein welliges Haar und zog eine Locke in
die Stirne herein. Dann warf er einen letzten Blick in den Spiegel;
kein Bildhauer hätte sich ein besseres Modell zu einem Hamlet
wünschen können.

		In aller Eile nahm er seinen Hut und Überzieher und lief die
Treppen hinunter. Vor dem Tor wartete Kaja in einer Droschke.

		»Nun, wie habe ich gespielt?« fragte er, sobald die Wagentür
hinter ihm geschlossen war.

		»Wunderbar!« flüsterte sie und drückte sich innig an ihn an.

		Im Schein der Laterne sah er, wie ihre Augen vor Begeisterung
strahlten. Er küßte ihre Wange – sie war zart und weich wie Flaum –
er mußte immer an einen Pfirsich denken, wenn er sie sah.

		»Es wurde auch riesig geklatscht,« sagte er mit deutlichem
Selbstgefühl.

		»Wirklich? Ich habe nicht darauf acht gegeben, denn ich war ganz
in der Rolle drin. Und was mir fehlte, dichtete ich mir hinzu.«

		»Ja, du dichtest ja immer,« sagte er ein wenig mißmutig. [bookmark: page22]

		»Darf ich das nicht?« Sie schaute ihm lächelnd ins Gesicht.

		»Do – o – ch, aber es ist immerhin eine gefährliche Gabe,« sagte
er und wußte selbst nicht, wie wahr er sprach. Hätte sie nicht
hinzugedichtet, was ihm mangelte, so hätte sie in diesem Augenblick
gewiß nicht als seine Braut neben ihm gesessen.

		Sie hielten vor dem Restaurant » à
Porta« und gingen miteinander hinein.

		»Wie traurig ist es doch, daß Mutter immer krank ist, so daß wir
nicht daheim zu Abend essen können,« sagte sie wie
entschuldigend.

		Er steckte seinen Arm in den ihrigen.

		»Ich mag › à Porta‹ sehr gern,«
sagte er und sonnte sich in den vielen bewundernden weiblichen
Blicken, während sie nach dem Speisesaal gingen.

		Sie fanden ein Tischchen für sich allein. Am nächsten, ihnen
gegenüber, saß eine Schauspielerin. Sie nickte Peter Dam
vertraulich zu; Kaja sah es, und ein Gefühl des Mißbehagens
durchzuckte sie.

		»Kennst du sie näher?« fragte sie.

		»Nein – warum?«

		»Sie grüßte so familiär.«

		»Ach was! Unter Kameraden! – Du weißt doch, daß der Ton hinter
den Coulissen ein anderer ist als auf der Straße.«

		»Ich verstehe nicht, warum,« sagte sie auf ihre ehrliche Weise.
»Auch für einen Schauspieler gilt es, wahr zu sein. – To be or not to be, that is the question.« [bookmark: page23]

		Er lachte über ihre Naivetät und stieß mit ihr darauf an, daß
sie mit den Jahren an Erfahrung reicher werden müsse, aber als er
sah, wie ernst sie blieb, schlug er plötzlich um und sagte in
seinem weichsten, einschmeichelndsten Ton – mit dem er sie immer
gefangen nahm:

		»Du mußt mich Ehrlichkeit lehren, das Beste in mir wird zum
Wachstum gelangen, wenn ich dich erst habe.«

		Und flüsternd fügte er hinzu:

		»Hast du nun wegen der Hochzeit gesprochen?«

		Sie nickte.

		»Vater meint im Frühjahr.«

		Er ergriff ihre beiden Hände und bedeckte sie mit Küssen.

		»Ich bin König in dem Zauberland des Glückes!« sang er so laut,
daß sie ihm die Hand auf den Mund legen mußte, um ihn zum Schweigen
zu bringen.

		In solchen Augenblicken war Peter Dam unwiderstehlich, und er
sah an ihren glänzenden Augen, wie verliebt sie war. Das Glück
umspielte ihren Mund; ihre Stimme wurde weich, ihr Gang festlich;
er war stolz auf sie, als sie miteinander hinausgingen. Aber an der
Tür wandte er sich um und warf der kleinen Schauspielerin hinter
Kajas Rücken einen Handkuß zu.

		Sie nahmen wieder eine Droschke. Er begleitete sie bis an ihr
Haus. Auf dem Heimweg sprach er von nichts anderem als von ihrem
»Arkadien«, wie er scherzend ihr künftiges Heim nannte. Sie hatte
schon vieles eingekauft, und jeden Tag wollte sie neues dazu [bookmark: page24]kaufen; noch nie
hatte sie solche Freude darüber empfunden, daß sie das einzige Kind
ihrer Eltern war und ihr reiche Mittel zur Verfügung standen.

		Sie ließ ihrer Phantasie die Flügel schießen; sein Zimmer sollte
im Empirestil sein und die Wohnstube in Rokoko – keine Imitation,
sondern lauter wirklich alte Möbel, die ihr etwas erzählten.

		Ob er es nie bemerkt habe, fragte sie ihn, wie zum Beispiel ein
alter Schrank die Geschichte eines ganzen Geschlechtes erzählen
könne? – Nein, das habe er eigentlich nicht, meinte er. Da lachte
sie mit ihrem hellen Ton – nun, dann werde er es schon lernen.

		»Wie widerwärtig es doch ist,« sagte er, als sie vor der Haustür
standen, »daß ich gerade im nächsten Monat mit dem Einstudieren
einer neuen Rolle so furchtbar viel zu tun bekomme, daß wir nur
wenig bei einander sein können!«

		Sie aber schlang die Arme um seinen Hals und flüsterte: »Um so
schöner wird es – nachher.«

		Er drückte sie heftig an sich. »Ich werde mich zu jeder Stunde
des Tages nach dir sehnen,« flüsterte er.

		»Das darfst du wohl,« antwortete sie, »aber die Kunst hat auch
ihr Recht – ihr will ich nie in den Weg treten, ich will sie im
Gegenteil für dich erhöhen!«

		»Als ob du das nicht schon getan hättest! Als ob es nicht dein
Verdienst wäre, daß ich heute abend so gut gespielt habe!«

		Sie verschloß ihm den Mund mit einem Kuß und schlüpfte hurtig
durch die Haustür. Aber er drückte [bookmark: page25]diese wieder auf. »Wo werden wir die
Hochzeit feiern?« flüsterte er in die Dunkelheit hinein.

		»Natürlich in der entlegensten kleinen Dorfkirche, die ich
auftreiben kann.«

		»Warum denn?« Die Stimme klang enttäuscht.

		»Weil du der bist, der du bist. Unsere Hochzeit soll kein
Schauspiel sein,« klang es ihm fest und bestimmt entgegen.

		»So eine Dorfkirche mit einem blökenden Schulmeister ist nichts
weniger als stimmungsvoll,« versuchte er einzuwenden.

		Aber in diesem Punkte war sie unbeugsam.

		»Meine Hochzeit soll in dem entferntesten Winkel, den ich finden
kann, stattfinden,« sagte sie, »und niemand soll zugegen sein, als
Vater und Onkel Franz. Aber« – sie hatte nun die Treppe des ersten
Stockwerkes erstiegen und beugte sich über das Geländer – »aber du
kannst ja wegbleiben, wenn es dir lieber ist,« fügte sie neckisch
hinzu.

		Er meinte ihr Haar und ihre Augen durch die Dunkelheit leuchten
zu sehen.

		»Kobold!« flüsterte er zurück und war mit drei Sätzen die Treppe
hinauf: »Elfe! Nixe!«

		Da hörte er, daß die Tür hinter ihr ins Schloß fiel – und in
einem vollständigen Rausch der Verliebtheit ging er heim. [bookmark: page26]

	
		
		Drittes Kapitel

		Niemals sind zart're Gedanken

Gebunden an reich'res Erwarten,

Als da, wo zu zweit man bauet,

Wo zu zweit man pfleget des Garten. –

		 

		Kaja machte ihren gewohnten Spaziergang mit Onkel Franz über die
Langelinie und den Castellwall.

		Und da Peter Dam beständig von seinen Proben in Anspruch
genommen war, kam es ganz von selbst so, daß diese beiden das
künftige Heim miteinander einrichteten.

		Nicht eine Spur von Peter Dams Geist fand sich in diesen Zimmern
mit dem edlen Stil und den einfachen Linien – sie trugen ganz und
gar das Gepräge der Hallingschen Traditionen.

		Onkel Franz ertappte sich selbst auf einem merkwürdigen Irrtum.
Es war ihm, als bereite er ein Heim für sich und Kaja. Deshalb
wurde alles – bis aufs kleinste – nach seinem und ihrem Geschmack
eingerichtet, deshalb scheute er keine Anstrengung, alles so
vollkommen zu machen als möglich. Er trabte zu Schreinern und
Tapezierern, er kaufte Vorhangstangen und nahm das Maß zu
Portièren, er brachte überall in der Wohnung praktische kleine
Eckschränke an, und er half ihr beim Einkauf der Teppiche und
Gardinen. Am Abend saßen sie in seiner Stube bei einander und
entwarfen Zeichnungen für die noch mangelnden Möbel – und dabei
wurden sie alle beide so eifrig, daß ihre lockigen Haare ineinander
flossen und ihre Hände sich [bookmark: page27]plötzlich berührten. Wenn sie dann gegangen war,
konnte er zu sich selbst sagen:

		»Es ist unmöglich, daß ich sie verlieren werde – unmöglich, daß
sie Peter Dam heiratet. Wir, wir sind für einander geschaffen. Wenn
wir bei einander sind, gibt es sonst nichts auf der Welt für uns.
Wie kann sie nur so blind sein, daß sie es nicht sieht! Er versteht
sie ja gar nicht: aber ich verstehe sie, lange, ehe sie spricht.
Eines Tages wird sie kommen und sagen: ›Dies Heim war für uns
bestimmt, Onkel Franz, niemand kann darin wohnen, als du und ich.‹
– Und dann werden wir zusammen hineingehen – und es wird auf der
ganzen Welt keine glücklicheren Menschen geben als uns.«

		Wenn Onkel Franz später an diese Zeit dachte, da war es ihm, als
hätten sie in einem Zauberland gelebt, wo das Wunderbarste
natürlich wird und wo das Märchenhafte größer ist als die
Wirklichkeit.

		Und Kaja –? Ihre Gefühle waren so weit verzweigt, ihre
Stimmungen so mannigfaltig, daß sie sie nie ganz klar darlegen
konnte. Es gab nichts, was sie nicht zu Onkel Franz hätte sagen
können, nur wenn sie von Peter Dam sprechen wollte, dann war es,
als könne sie nicht. Desto mehr dachte sie an ihn. Stillschweigend
schloß sie ihn mit ein in jede Antwort, und hinter den leblosen
Dingen in diesem neuen Heim, von dessen Einrichtung sie so
ungeheuer eingenommen war, war er für sie immer zugegen. Aber sie
sprach so gut wie niemals von ihm. Dies täuschte Onkel Franz; zwar
nicht so, daß er sie aller Verpflichtungen [bookmark: page28]bar glaubte, aber so, daß er
sicher war, es müsse etwas Wunderbares geschehen.

		Er wartete die ganze Zeit auf das, was kommen sollte, und über
seiner ganzen Erscheinung lag eine jugendliche Kraft und Frische,
eine glückliche Erwartung, die Kaja stutzig machte.

		»Du lieber, alter Onkel Franz,« sagte sie und zupfte ihn am
Haar. »Es ist, als seist du zwanzig Jahre jünger geworden. Und ich
kann deiner Märchenstimme fast nicht widerstehen.«

		Kaja pflegte immer zu sagen, Onkel Franz habe eine
Märchenstimme. Seit der Zeit, wo sie als ganz kleiner Knirps auf
seinem Schoß gesessen hatte, hörte sie immer mehr auf die Stimme
als auf die Worte. Und später erklärte sie es auf folgende Weise:
»Die Märchenstimmen, Onkel Franz, das sind die Stimmen, die so
ungeheuer viel enthalten – so vieles, das niemals ausgesprochen
wird. Man kann es nicht lassen, ihnen zu lauschen; es ist, als ob
sie immer wieder etwas Neues erschlössen.«

		Er pflegte im Scherz darüber wegzugehen, wenn sie dies sagte,
aber an diesem Abend legte er plötzlich den Arm um ihre Schulter
und sagte: »Du, du selbst bist das Märchen – –«

		Dann kam der Abend vor der Hochzeit.

		Peter Dam spielte eine seiner größten Rollen, und Kaja selbst
sollte ihn erst am Hochzeitstage wiedersehen. Er hatte sie am
Vormittag besucht, war sehr stürmisch in seiner Liebe und stürmisch
in seinen Umarmungen gewesen. In heftigen Worten hatte er sich
darüber [bookmark: page29]beklagt, daß ihm das Theater in der letzten Zeit
kaum Zeit gelassen habe, mit ihr, die doch immer in seinen Gedanken
lebe, zusammen zu sein.

		In warmen Farben hatte er ihr geschildert, wie er sich stets
nach ihr sehne und wie sich alles gleichsam zu einer Huldigung für
sie bei ihm forme. Und sie hatte es geradezu ungerecht gefunden,
daß sie ihr Glück nicht ungestört hatten genießen dürfen. Keines
dachte daran, daß in diesem Mangel des Beisammenseins vor der
Hochzeit Gefahr und Glück zugleich lag. Für sie die Gefahr – sie
kannte den Mann nicht, dem sie sich hingegeben hatte – für ihn das
Glück – nun kam er stets als Offenbarung der Jugend und Schönheit,
immer gleich neu und gleich frisch – es gab nie Zeit zu einer
eingehenden Unterhaltung – sie durchschaute nie, was bei ihm wahrer
Kern und was nur Schale war. Sie lebte tief drin im Lande der
Liebe, wo alles von Licht und Farben glänzt.

		Sie und Onkel Franz waren in die Wohnung gegangen, um noch einen
letzten Überblick zu halten, ob alles in Ordnung sei. Sie flog
umher auf den weichen Teppichen und überschaute mit Stolz die
behaglichen Räume. Leise vor sich hinsingend, ging sie, alles
gleichsam liebkosend, von Zimmer zu Zimmer.

		»Es ist gerade, als ob es auf uns warte,« sagte sie. »Es ist,
als ob alle diese Sachen auf nahende Schritte lauschten ... Und
sieh!« rief sie plötzlich, »hier sind Rosen! Große, gelbe! Die sind
von dir, Onkel Franz!«

		Er nickte. »Ich weiß ja, daß du diese besonders liebst.« [bookmark: page30]

		Sie küßte die duftenden Kelche, dann ergriff sie das volle Glas
mit beiden Händen und stellte es auf ein Tischchen dicht neben der
Tür.

		»Sie sollen das Erste sein, was uns begrüßt,« sagte sie.

		Onkel Franz saß auf dem Sofa und folgte ihr mit den Blicken.
Wenn er später an diesen Augenblick zurückdachte, meinte er immer,
er müsse sich in einer momentanen Geistesverwirrung befunden haben,
so sicher war er, daß sie zu ihm treten, ihre Wange dicht an die
seinige schmiegen und im wärmsten Ton sagen würde:

		»All dies ist für dich und für mich allein; über dieser kleinen
Welt ruht unser Geist – deshalb werden wir beide, du und ich, darin
bauen und wohnen.«

		Er ertappte sich sogar auf den Worten: »Die Tür dort drüben
werden wir verhängen. Wir mögen beide nicht so viele Türen.«

		Und schnell nahm sie den Gedanken auf: »Da hast du ganz recht,«
sagte sie, »wir hängen eine Portière davor.«

		Und in einem Nu hatte sie die kleine Zimmerleiter geholt, die
sie zu gebrauchen pflegten, und war gleich mitten in der Arbeit. Er
half ihr treulich wie immer, und als sie fertig waren, setzten sie
sich miteinander aufs Sofa. Sie faltete die Hände im Schoß und sah
sich entzückt um.

		»Wie schön es hier ist!« sagte sie. »Meinst du, irgend jemand
könnte es schöner bekommen als wir?«

		Aber plötzlich füllten sich ihre Augen mit Tränen. [bookmark: page31]

		»Arme Mutter, die in der Dunkelheit sitzt und nie etwas davon
sehen kann!« sagte sie. »Wie einsam wäre ich doch ohne dich, Onkel
Franz!«

		Sie erfaßte seine Hand mit ihren beiden, und da durchfuhr es ihn
wie ein elektrischer warmer Strom.

		»Nun wird sie es sagen,« dachte er.

		Da schlang sie die Arme um seinen Hals.

		»Ich bin so froh, daß du morgen auch dabei bist,« flüsterte sie.
»Du bist mir ja Vater und Mutter, Freund und Bruder zugleich. – Ich
könnte mir kein Glück denken, das du nicht teiltest.«

		Es wurde ihm plötzlich schwindlig; ihm war, als ob etwas vor
seinen Füßen einstürze, und er selbst fühlte, wie er erblaßte und
jeder einzelne Zug in seinem Gesichte starr wurde. An der Art ihrer
Liebkosung und an der Innigkeit ihres Wesens merkte er deutlich,
daß jedes erotische Gefühl ihm gegenüber ferne von ihr war. Für sie
war er nur Onkel Franz, der schon groß war, als sie noch klein
gewesen war, und der in ihren Augen immer alt sein würde, weil er
siebzehn Jahre älter war als sie.

		Sie wurde auf den veränderten Ausdruck in seinem Gesicht
aufmerksam und fuhr erschreckt zusammen:

		»Du wirst doch nicht krank werden?« sagte sie. »Es ist doch
nicht etwas mit dem Herzen?«

		Er lachte bitter.

		»Doch,« sagte er, »es war etwas mit dem Herzen – aber du
brauchst keine Angst zu haben – nun ist es vorüber.« [bookmark: page32]

		Er erinnerte sich, daß sie als halberwachsenes Mädchen oftmals
bebend vor Angst still wie ein Mäuschen lauschend vor seiner Tür
stand, weil sie wußte, daß er einen kleinen Herzfehler hatte. Wenn
er dann herauskam und fragte, warum sie dastehe, schmiegte sie sich
an ihn und sagte mit zitternder Stimme:

		»Ich bekam auf einmal Angst, du könntest gestorben sein. In der
Schule sagen sie, wenn man einen Herzfehler habe, dann könne man
plötzlich sterben. Und du darfst nicht vor mir sterben, Onkel
Franz, hörst du, du darfst nicht.«

		Nun war etwas von derselben Angst in ihrer Stimme, als sie sich
über ihn beugte:

		»Denk' an das, was du mir immer versprochen hast,« bat sie mit
einem mißglückten Versuch zu lächeln. »Du darfst nicht vor mir
sterben.«

		»Nun hat es weniger auf sich,« sagte er bitter. »Du hast ja
deinen Freund.«

		»Ich habe keinen anderen Freund als dich,« entfuhr es ihr
unwillkürlich, »keinen, den ich weniger verlieren möchte.«

		Es leuchtete ein kleiner Freudenstrahl aus seinen Augen, der
aber sofort wieder erlosch. Dann wendete er sich plötzlich an sie
und fragte kurz:

		»Bist du sicher, daß du ihn genug liebst?«

		»Genug – ja, was meinst du denn?« fragte sie zögernd.

		»Bist du ganz sicher, daß du nicht etwas von deinem Eigenen
aufgibst, um es ihm geben zu können?« [bookmark: page33]

		»Ja, dessen bin ich ganz sicher,« antwortete sie schnell; aber
die Stimme klang unsicher; sie hörte es selbst, konnte aber nicht
erklären, warum.

		»Man kann wohl auch zu viel verlangen,« sagte sie, als einen
Zusatz zu einem Gedanken, den sie nicht ausgesprochen hatte.

		»Nicht in der Liebe,« sagte er auffahrend. »In der Liebe ist das
Beste nicht genug. Sieh hier!«

		Er löste einen Ring von seiner Uhrkette.

		»Diesen Ring hat meine Mutter immer getragen.« sagte er. »Ich
streifte ihn von ihrem Finger, als sie in ihrem Sarge lag. Hier
steht: ›Fordre alles! Gib alles!‹ Diesen Wahlspruch habe ich
seither zu befolgen gesucht. Es hebt die Persönlichkeit. – Sich im
tiefsten Sinn nie mit weniger als mit dem Besten begnügen! Sich bei
den schwersten Opfern nie mit weniger als mit dem Größten
begnügen!«

		Er beugte sich plötzlich über sie und streifte den Ring an ihren
Finger.

		»Ich gebe ihn dir als ein Andenken an diesen Abend,« sagte
er.

		Sie wußte nicht, warum, aber dies klang ja fast wie ein
Abschiedsgruß, und eine Träne nach der anderen floß ihr
unaufhaltsam die Wange herab.

		»Onkel Franz,« flüsterte sie, »wir werden uns doch wohl wie
bisher jeden Tag sehen?«

		»Das weiß ich nicht,« sagte er und wollte sich erheben. Aber als
sie ihre tränenvollen Augen zu ihm aufhob, drückte er ihren Kopf
heftig an seine Brust und fügte hinzu: [bookmark: page34]

		»Gewiß – gewiß! – Wir zwei können einander ja gar nicht
entbehren.«

		Einen Augenblick saßen sie stumm da – dann erhoben sie sich wie
auf schweigende Übereinkunft, löschten die Lampe aus und gingen
miteinander hinaus.

		Als die Tür hinter ihnen ins Schloß fiel, fühlte er sich auf
einmal merkwürdig heimatlos.

		Hier stand er mit seinem von Liebe übervollen Herzen, aus der
Stätte hinausgeschlossen, wo das Glück wohnte, und wo der Platz
einem anderen zuteil geworden, obgleich es von jeher der seinige
gewesen war, ja noch war und in alle Ewigkeit bleiben würde.

	
		
		Viertes Kapitel

		Wenn die hellen Kirchenglocken

Laden zu des Festes Glanz!

		 

		In dem abgelegenen Dorfkirchlein des südwestlichen Seelandes,
das Kaja zu ihrer Hochzeit gewählt hatte, schien die Sonne
friedlich auf die weißgetünchten Mauern und spielte in den Rissen
der alten Leichensteine, die in die Wände eingelassen waren.

		Es war einer der wenigen richtigen Frühlingstage, die der März
bietet. Die ersten Lerchen sangen mit dem Läuten der Glocken um die
Wette, und ringsum auf den großen, weiten Feldern leuchtete die
Winterfrucht saftig grün mit schneebedeckten Stellen am Grabenrand.
Der alte Pfarrer stand in der Kirche vor der Sakristei, die Arme
auf den Altar gelehnt, und wartete auf das Brautpaar, das kommen
sollte. Durch das [bookmark: page35]Fenster im Chor schien die Sonne in einem
breiten, warmen Streifen auf sein weißes Haar.

		Es gibt nichts Liebenswürdigeres auf der Welt, als so einen
weißhaarigen alten Landpfarrer. Ich denke dabei nicht an solche,
die ihrer eigenen Behaglichkeit gelebt haben und mit einem
leutseligen Gesellschaftslächeln, das die Leute auf den Glauben
bringt, daß sie etwas ausgerichtet hätten, durch die Welt gegangen
sind – ebensowenig denke ich an solche, die in ihrer Jugend von
einer Versammlung zur anderen gefahren sind und geglaubt haben, es
sei eine Seele verloren gegangen, wenn die Reihe des Redens nicht
an sie gekommen war – noch an solche, die in ihrem Mannesalter es
gar so wichtig hatten, über andere zu urteilen, so daß sie ganz
vergaßen, über sich selbst das Urteil zu fällen, und die in ihrem
Alter jenen harten Zug um den Mund bekamen, der Zeugnis davon gibt,
daß man nicht in Liebe alt geworden ist. Nein, ich denke an die
Stillen im Lande, von denen man redet, wenn sie gestorben sind,
weil über ihnen, als sich das Alter ihnen nahte, die Weihe des
Friedens lag, der niemand widerstehen kann – weil ihre Augen so
freundlich waren und ihre Hände so weich, weil ihr Glaube so groß
und ihre Gedanken so mild waren. Von ihnen gilt das Wort, daß sie
nicht »mit der Welt leben, auch nicht außer der Welt, sondern in
der Welt«, denn nichts Menschliches ist ihnen fremd.

		Der alte Pfarrer, den die Sonne beschien, war nun gerade einer
von diesen Stillen im Lande.

		Er hatte auch seine Sturm- und Drangperiode [bookmark: page36]gehabt. Aus einer geistig regen
jütischen Gegend, wo man ihn geliebt und verstanden hatte, wo seine
Kirche bis auf den letzten Platz gefüllt war, und wo die Zuhörer
viele Meilen weit herkamen, war er unter eine träge Bevölkerung auf
Seeland geraten, wo seine ganze Zuhörerschaft aus der
Apothekersfrau mit ihren zwei Töchtern und drei alten
Spittelweibern bestand.

		»Ich habe es gewiß verdient, daß ich ein wenig »getunkt« werde,
Mutter,« sagte er zu seiner kleinen bleichen Frau. »Ich war
allmählich zu sehr in die Mode gekommen. Es ist immer ein schlimmes
Zeichen, wenn ein Pfarrer auf seine Zuhörer stolz ist.«

		»Ja, auf deine jetzigen kannst du allerdings nicht stolz sein,«
erwiderte sie und dachte dabei an die leeren Kirchenstühle und die
sechs Menschen darin.

		Aber langsam und sicher, nach vierzehnjähriger, unermüdlicher
Arbeit, waren aus diesen sechshundert geworden.

		An einem der ersten Sonntage, wo der Pfarrer nach der Kirche
ging, sah er vor dem Pfarrhaus einen Bauern, der auf seinem Feld
pflügte.

		»So, du pflügst heute?« sagte er.

		»Ja wohl,« lautete die lakonische Antwort.

		Der Pfarrer nickte ein paarmal wie in Gedanken vor sich hin.

		»Ja, ja,« sagte er dann, »es ist immerhin besser, wenn man auf
seinem Feld umhergeht und an Gott denkt, als daß man in der Kirche
sitzt und an seinen Acker denkt.« [bookmark: page37]

		Der Bauer sah dem Pfarrer nach, als dieser weiter ging, aber am
nächsten Sonntag war er in der Kirche. Mit der Zeit kamen immer
mehr. Die größte Verwunderung erregte es, als auch der Ortsarzt
seinen Platz unter der Kanzel einnahm. Der Pfarrer hatte ihn bei
einem Krankenbesuch getroffen, wo er mit seiner gewöhnlichen
Offenherzigkeit erklärte, daß es wahrhaftig einerlei sei, ob der
Kranke noch mit dem Pfarrer sprechen könne oder nicht, denn das
Christentum könne den Menschen doch nichts anderes lehren, als das
Leben auch. Darauf hatte der alte Pfarrer einen Augenblick
geschwiegen, dann aber hatte er den Arm um des Doktors Schulter
gelegt und gesagt:

		»Kann das Leben die Menschen auch fröhlich sterben lehren?«

		»Nein, das ist zu viel verlangt,« sagte der Doktor lächelnd.

		»Das Christentum kann es.«

		Der Doktor hatte nichts erwidert. Er hatte nur die Tür zu dem
Kranken aufgemacht – weit auf. Aber am nächsten Sonntag saß er in
der Kirche – und nach einiger Zeit kam er aufs neue – –

		Nun hielt ein geschlossener Wagen vor dem Tor des Kirchleins,
und der Küster im Turm hörte auf zu läuten. Aus seinem Guckloch
betrachtete er neugierig die Ankommenden; die Braut, die im
Reisekleid war, ging am Arm ihres Vaters, und hinter ihr kamen zwei
Personen, die nicht das Geringste miteinander zu schaffen zu haben
schienen, die aber trotzdem mit in die Kirche gingen – nämlich
Peter Dam und Onkel Franz. [bookmark: page38]Eine ärmliche kleine Zimmerorgel begann zu
spielen, als die Gesellschaft eintrat, und am Altar stand der
Pfarrer und wartete auf sie.

		Peter Dam war gerührt; gleich bei den ersten Tönen der Orgel
ward er es, und so oft er zu Kaja hinübersah, füllten seine Augen
sich mit Tränen.

		Der Ort, die Umgebung, der Ernst des Augenblicks hatten die
Rührung bewirkt. Peter Dam war leicht ergriffen – das lag in seinem
Temperament. Er hatte mit den meisten Schauspielern das gemein, daß
er, so wie er andere leicht zu rühren verstand, selbst auch schnell
gerührt wurde; und das Gerührtsein kleidete ihn gut.

		Kaja sah Onkel Franz mit einem Blicke an, der zu sagen schien:
»Siehst du, wie schön er ist? Und wie gut!« Aber Onkel Franz sah
überall sonst hin, nur nicht auf Kaja. Er studierte die Stellen an
der getünchten Wand, wo der Gyps abgefallen war, und die steinernen
Verzierungen an dem Taufstein. Er versenkte sich vollständig in das
Studium zweier Leichensteine zu seinen Füßen, und schließlich sah
er den Pfarrer an. Als er diesen eine kleine Weile betrachtet
hatte, nickte er langsam, als wolle er sagen: »Du gefällst mir.«
Onkel Franz war ein Anhänger Sören Kirkegaards und hatte einen
wahren Schrecken vor einem gewohnheitsmäßigen Christentum. Er
selbst ging selten oder nie in eine Kirche, aber daheim über seinem
Schreibtisch hing ein großes Kruzifix, und darunter standen alle
Schriften Sören Kirkegaards in steifen braunen Lederbänden; da
hielt Onkel Franz seinen Gottesdienst. [bookmark: page39]

		Das Lied war gesungen, und das Brautpaar trat vor. Der Pfarrer
stand am Altar und sah mit seinen milden Augen auf es herab.

		Er konnte die Augen der Braut nicht recht sehen. Da nahm er
einen Augenblick seine Brille ab und begann sie mit seinem
Taschentuch zu putzen, um besser sehen zu können.

		Aber Kaja sah ihn nicht an; ihre Augen suchten Onkel Franz, der
ein paar Meter von ihr entfernt auf der anderen Seite saß. Daß er
gar nicht aufsah! Daß er nicht einen einzigen Blick für sie übrig
hatte!

		Es war ihr, als müsse sie irgend etwas tun, um ihn zum
Aufschauen zu bewegen. Aber Onkel Franz hatte sich, gleich nachdem
das Lied gesungen war, vorgebeugt, die Ellenbogen auf die Knie
gestützt und das Gesicht in die Hände vergraben. Während der ganzen
Rede schaute er nicht ein einzigesmal auf. Da wurde Kaja plötzlich
von diesem Gepräge der Einsamkeit und des Kummers, das über seiner
ganzen Gestalt lag, betroffen, und wie ein Blitz durchfuhr es sie:
Du bist es, um die er trauert! Die siebzehn Jahre
Altersunterschied, die bisher das Verhältnis zwischen ihnen so ganz
kameradschaftlich gemacht hatten, waren auf einmal wie ausgelöscht,
und zurück blieb nur der Mann, dem sie ihr Vertrauen geschenkt und
dessen Vertrauen sie auch erhalten hatte. Was hatte sie im Grunde
Peter Dam bis zu diesem Tag gegeben, und was hatte sie von ihm
dafür erhalten? Nur flüchtige Worte und verliebte Gedanken! [bookmark: page40]

		Wenn sie nun an ihn dachte, kam es ihr vor, als ob sie ihn
eigentlich gar nicht recht kenne. Es war ihr, als sei sie treulos
gegen Onkel Franz gewesen. Wie rasche Blitze fuhren ihr
Erinnerungen durch den Kopf an eine Liebe, die für sie aufgespart
worden war, von Jahr zu Jahr, von Tag zu Tag, und die in tausend
kleinen Zügen Ausdruck gefunden hatte, die nur sie und er kannten –
lange Spaziergänge, die sie miteinander unternommen, feine, kleine
Beobachtungen, die sie zusammen gemacht, tiefe, ernste Gespräche,
die sie geführt hatten.

		Da war es ihr, als müsse sie seinen Namen in die Kirche
hineinrufen, um damit die heilige Handlung zu unterbrechen, ehe es
zu spät sei. Aber es war, als könne sie die Lippen nicht öffnen,
und er bewegte sich auch nicht ein einzigesmal unter ihrem Blick –
auch nicht eine einzige kleine Bewegung mit den Fingern konnte sie
wahrnehmen.

		»So frage ich dich, Kaja Halling –«

		Sie fuhr zusammen und fühlte, wie sie bis in die Lippen hinein
erblaßte. Die Augen des alten Pfarrers ruhten fragend auf ihr, und
sie merkte, daß er gleichsam zögerte, um ihr Zeit zum Antworten zu
lassen. Beinahe mechanisch wendete sie ihre Augen von Onkel Franz
ab und richtete sie auf Peter Dam, dessen schönes, bewegtes Gesicht
eben vom Sonnenschein übergossen war. Und plötzlich war es ihr, als
ob all das, was sie vorhin gedacht hatte, nur ein verwirrter Traum
gewesen sei. Peter Dam war die Jugend! Peter Dam war die Schönheit!
Obzwar von ihm gerade das galt, [bookmark: page41]was Onkel Franz damals meinte, als er gesagt
hatte: »In der Liebe darfst du dich nur mit dem Besten begnügen,«
das wußte sie nicht, aber – sie hoffte es.

		Und sie tat, was so viele Frauen vor ihr getan haben und was so
viele Frauen nach ihr tun werden: sie sündigte gegen das Wahrste in
der Persönlichkeit – sie ließ sich mit dem Besten und Tiefsten in
sich selbst auf einen Vergleich ein.

		Nach der Trauung beglückwünschte der alte Pfarrer die
Gesellschaft. Er erkundigte sich teilnehmend nach Onkel Franz,
dessen tiefe Blässe ihm auffiel, und von dem er glaubte, daß er
sich während der Trauung unwohl gefühlt habe. Er drückte dem
Brautvater höflich die Hand und begrüßte die Braut freundlich. Aber
Peter Dams Hände behielt er lange zwischen den seinen und gab ihm
viele gute Wünsche mit für die Kunst und fürs Leben. Es war
deutlich, Peter Dam war es, der sein altes Herz gewonnen hatte.

		Onkel Franz stand hinter ihm und beobachtete beide mit seinem
leicht ironischen Lächeln. Er hörte Peter Dam versichern, daß er
diesen Tag und diese Worte nie vergessen werde – und er hörte den
Pfarrer seine wärmste Freude ausdrücken, daß er so viel echtes
Gefühl und ernstes Verständnis bei einem jungen Manne finde, dessen
Leben notwendigerweise sehr zerstreut sein müsse, wie das eines
Schauspielers es doch sei. Peter Dam selbst glaubte in diesem
Augenblicke aufrichtig an seine Ergriffenheit; sie war insofern
echt, als sie wirklich gefühlt worden war, er garantierte nur nicht
für deren Haltbarkeit. Wieder und wieder sagte [bookmark: page42]er mit dem wärmsten Ton in der
Stimme: »Ich danke Ihnen, lieber Herr Pastor, ich danke Ihnen
herzlich.« Onkel Franz räusperte sich auf eine Weise, die Peter Dam
plötzlich zum Schweigen brachte. Dann reichte Onkel Franz dem
Pfarrer freundlich die Hand, ohne etwas zu sagen, aber im stillen
dachte er: »Wie liebe ich dich doch um deiner Kindlichkeit, deiner
liebenswürdigen Leichtgläubigkeit, deiner rührenden großen
Vertrauensseligkeit willen!«

		Der Organist schloß die Orgel und verließ schnell die Kirche.
Einen Augenblick blieb er an der offenen Kirchentür stehen und sah
dem Brautpaar nach, das eben in den Wagen stieg, der es nach dem
Bahnhof führen sollte.

		Der alte Pfarrer stand am Wagenschlag und grüßte mit dem
Zylinder in der Hand. Die Sonne leuchtete auf seinem weißen Haar,
und die Glocken läuteten – die merkwürdigen Glocken, deren Ton
Freude und Schmerz – Leid und Hoffnung – viel Sonnenschein und viel
bittere Enttäuschung im Menschenleben bedeutet!

	
		
		Fünftes Kapitel

		Wenn sich ein Herz zum Herzen fand,

In Freud und Leid sich zu verbinden.

Da gleiten Zwei mit Sang vom Strand,

Wo Einer kaum den Weg kann finden.

		 

		Das junge Ehepaar begab sich noch am Hochzeitstage selbst nach
seiner Wohnung in der Stadt, und da verlebte es seine
Flitterwochen. [bookmark: page43]

		Nie hatte sich Peter Dam von einer vorteilhafteren Seite
gezeigt, als in dieser Zeit, wo sein Gesicht lauter Sonnenschein
war. Das Echteste in seiner Natur – das kindlich Naive – hatte für
eine Weile die Oberhand gewonnen über das Sinnliche, das ihm sonst
eigen war. Er war gleichsam in eine reinere Luft versetzt worden.
Diese behaglichen Zimmer, die er mit Kaja bewohnte – dieses nach
seinen Verhältnissen vollständig luxuriöse Heim, das er mit Recht
sein eigen nennen durfte, übte einen eigenartigen weichen Einfluß
auf ihn aus. Und dazu war er bis über die Ohren in seine junge
Gattin verliebt. Es gab nichts Schönes, das er ihr nicht sagte, und
keine Blumen, mit denen er sie nicht überschüttete. Wenn sie
einander bei Tisch gegenüber saßen, konnte er plötzlich Messer und
Gabel wegwerfen und sie ganz hingerissen anstarren. Abends mußte
sie ihm stundenlang vorsingen; aber dann lauschte er nicht auf die
Musik, er betrachtete nur immerfort ihr Gesicht und sorgte dafür,
daß stets ein roter Lampenschirm über dem Lichte war.

		»Ich sehe deinen Nacken so gerne in dieser Beleuchtung,« sagte
er, »es ist ein geradezu vollendet künstlerischer Genuß.«

		Sie wäre nicht ein Weib gewesen, wenn diese Art der Huldigung
keine Wirkung auf sie ausgeübt hätte. Und sie verlebte denn auch
die ersten Monate ihres Ehestandes in dem guten Glauben an ihr
Glück und wärmte sich in den Strahlen der Sonne, die Peter Dam ihr
immer scheinen ließ.

		Wenn Peter Dam ins Theater mußte, war sie [bookmark: page44]daheim fleißig, begoß die Blumen
und stäubte die Zimmer ab. Sie hatte nie ein Verlangen, auszugehen;
oft konnte sie ganz still dastehen und sich in den Räumen
umschauen, die ihr und ihm gehörten; sie liebte jedes Stück darin,
aber sie konnte sich darauf ertappen, daß sie mehr an die Sachen,
als an ihren Gatten dachte. Kaja hatte eine fast leidenschaftliche
Liebe zu ihrem Heim gefaßt. Wenn sie die Falten an irgend einer
Portiere glatt strich, die ihr und Onkel Franz beim Aufhängen
besondere Mühe verursacht hatten, kam es vor, daß sie von einer
heftigen Unruhe erfaßt wurde – von einer Angst vor dem Nachdenken.
Sie dachte überhaupt nicht nach in dieser Zeit, das fühlte sie
wohl. »Nur leben! leben! Nicht denken!« wie Peter Dam sagte. Das
Leben war es, das sie nun ergriffen hatte. Wenn sie an die
Anfechtung dachte, die sie vor dem Altar gehabt hatte, mußte sie
lächeln. Onkel Franz hatte ja unter der ganzen Trauung so ruhig
dagesessen, während es ihr gewesen war, als müsse sie vor Angst
ersticken. Onkel Franz heiraten, das hätte so viel geheißen, als
das Leben fortsetzen, das sie immer gelebt hatte; aber das jetzige,
das war etwas Neues, wonach sie sich ja immer gesehnt hatte.

		»Schreibe nur zu, herrliches Leben du!« summte sie vor sich hin,
während sie von Zimmer zu Zimmer flog.

		Ohne daß sie sich erklären konnte warum, hielt sie sich in
dieser Zeit fern von Onkel Franz. Sie wurde immer rot, wenn sie
seinem Blick begegnete, und das ärgerte sie; sie hatte sich ja über
nichts zu schämen. [bookmark: page45]

		Etwa vier Wochen nach der Hochzeit hatte sie ihn zum Essen
eingeladen. Sie flog ihm nicht an den Hals wie sonst, und sie sah,
daß ihm dies weh tat – sie merkte es an dem leichten Zug des
Unmutes um seinen Mund – aber er sagte nichts. Ruhig trat er hinter
ihr ins Wohnzimmer und setzte sich ans nächste Fenster.

		Es war ihr überhaupt auffallend, daß er sich gar nicht in den
Zimmern umsah, sondern entweder die Person anschaute, mit der er
sprach, oder zum Fenster hinausblickte. Sie hätte gern zu ihm
gesagt: »Ist es nun nicht reizend hier? Und dies? Und dies?« Aber
etwas hielt sie zurück.

		Bei Tisch hatte er ein Hoch auf die Neuvermählten ausgebracht
und ihr dabei mit seinem alten Lächeln zugenickt; aber da waren ihr
plötzlich die Tränen in die Augen getreten, und sie mußte sich tief
über ihren Teller beugen, damit es niemand sah. Am Abend verlangte
Peter wie gewöhnlich, daß sie einige Lieder singe. Aber da hatte
sie die Lampe mit dem roten Schirm weggerückt und gesagt, sie könne
am besten im Halbdunkel singen. Niemals konnte sie später
verstehen, warum sich ihrer eine so sonderbare Schwermut bemächtigt
hatte; aber es kam wohl daher, daß Onkel Franz, die Augen mit der
Hand bedeckt, da hinter ihr saß – sie hatte sich zwar nicht
umgesehen, aber sie wußte, daß er so dasaß.

		Zuerst hatte sie eines der Lieder aufgeschlagen, das sie am
häufigsten vor sich hinsang: [bookmark: page46]

		Wenn sich ein Herz zum Herzen fand,

In Freud und Leid sich zu verbinden,

Da gleiten zwei mit Sang vom Strand,

Wo einer kaum den Weg kann finden.

		Aber dann hatte sie plötzlich das Notenblatt niedergelegt und
war in Gedanken versunken.

		Glücklich hatte sie sich gefühlt während dieser Wochen, und
jeder Tag war wie ein neues Fest für sie und Peter Dam gewesen,
aber trotzdem hatte sie den »Gesang im Boot« vermißt und ein
deutliches Gefühl davon gehabt, daß sie es allein vorwärtsbringen
müsse – jetzt mehr als vorher. Dies fiel ihr in diesem Augenblick
so sehr auf, daß sie es um jeden Preis von sich wegschieben mußte.
Dann hatte sie plötzlich lustige Lieder angestimmt, um die
Fröhlichkeit wieder herbeizurufen. Aber als sie vom Klavier
aufstehen wollte, hatte Onkel Franz mit seiner ruhigen Stimme
gesagt – und es war, wie wenn die Worte aus weiter Ferne durch die
Dunkelheit zu ihr drängen –: »Nun hast du so viel für andere
gesungen. Kannst du nun nicht zum Schluß noch ein ganz kleines Lied
für mich singen?« Und da hatte sie die beiden kleinen Strophen
gesungen:

		Was ist das Leben für die Meisten?

           Leid!
Leid!

Was ist der Kern vom allermeisten?

           
Leid! Leid!

Was ist der Zweck, daß wir verlieren?

           
Sieg! Sieg!

Der Zweck, daß Böses darf regieren –?

           
Sieg! Sieg! [bookmark: page47]

		Aber nachher hatte sie sich selbst gelobt, daß es lange dauern
solle, bis sie Onkel Franz wieder zu Tisch einladen werde.

		Wenn sie ihn nicht sah, war sie immer vergnügt, aber wenn er
kam, wurde sie von einer unerklärlichen Unruhe ergriffen, und es
war, als zögen Wolken über die Sonne hin.

		Peter Dam gab ihr eines Tages eine unbeabsichtigte Erklärung
dafür. »Das ist ein merkwürdiger Mann, dein Onkel Franz,« sagte er.
»Es ist, als zwinge er die Leute zum Nachdenken.«

		»Da hast du recht,« erwiderte sie, und er sah ihr am Gesicht an,
wie tief sie es empfand.

		»Doch das ist dumm,« fügte er rasch hinzu. »Wenn man jung ist,
soll man leben und nicht denken. So wie du und ich, wir denken auch
nicht nach – nicht wahr, Schatz?«

		Aber das hätte er nicht sagen sollen. »Nein, wir denken nicht
nach,« sagte sie und machte sich sanft aus seinen Armen los. »Wir
leben wie zwei große Kinder miteinander. Wenn du nicht
Theatergeschichten erzählst, dann sprechen wir von Liebe, und wenn
wir nicht von Liebe sprechen, erzählst du Theatergeschichten.«

		»Als ob das Leben der Kinder nicht das glücklichste wäre!« sagte
er, eigentlich nur, um etwas zu sagen. Aber ihr ging eine
ängstliche Ahnung auf, daß dies Leben das einzige war, das er mit
ihr zu führen imstande sei.

		Wenn Onkel Franz nun zu Besuch kam, was selten genug geschah,
saß sie ganz ruhig da und [bookmark: page48]beobachtete ihn heimlich. Es war ihr, als sei er
gleichsam ein größerer Mensch für sie geworden als vorher. Er hatte
auch seinen Teil an dem Werktagskleid des Schicksals gehabt, er
auch; das Leben hatte es für ihn in kleine schmale Streifen
geschnitten, aber als der Kummer über ihn kam, da war es, als seien
seine Kleider nun nicht genäht, sondern durch und durch gewirkt;
denn es gibt nichts, was den Menschen so adelt, wie ein großer
Schmerz. Onkel Franz hatte immer klein von sich selbst gedacht und
immer bis aufs äußerste getan, was in seiner Macht stand. Er
gehörte zu den stark ausgeprägten Menschen, die den Mut haben, zu
bekennen, daß sie Ideale haben. Und diese Menschen sind es, die den
Gipfel erreichen – das Ziel in höchster und letzter Instanz. Peter
Dam hatte seine eigene Kleinheit nie erkannt – deshalb erreichte er
auch nie den Gipfel.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Glück auf!

		 

		Als die Spielsaison vorüber war, zog das junge Ehepaar aufs
Land. Es mietete sich eine kleine Wohnung in Espergerde und blieb
da den ganzen Sommer über.

		Onkel Franz aber führte einen längst gehegten Plan aus; er
reiste nach Tirol und Oberitalien und blieb die ganzen Ferien über
dort. Zwar tat er es nicht, weil er einen einzigen Augenblick
geglaubt hätte, er könne seinen Gedanken entfliehen, sondern weil
er [bookmark: page49]dann
wenigstens davon erlöst war, Kaja mit Peter Dam zusammen sehen zu
müssen, denn dieser Anblick wurde ihm mit jedem Tag unerträglicher.
Peter Dam hatte eine eigene kameradschaftlich ausgelassene Art,
Kaja zu behandeln, die Onkel Franz nicht vertragen konnte. Er wußte
nicht, ob ihre Fröhlichkeit deshalb immer gezwungener wurde, weil
sie dies merkte, aber er kannte sie zu genau, um sich von Worten
täuschen zu lassen; nicht der geringste falsche Klang in ihrer
Stimme entging seinem Ohr.

		Der beständige Kampf, seine eigenen Gefühle zu unterdrücken,
griff ihn an; seine Augen wurden größer, sein Gesicht schmaler. Sie
fragte ihn, ob er nicht wohl sei. Er antwortete, daß ihm nichts
fehle, daß er aber glaube, eine Reise werde ihm gut tun. Sie atmete
freier auf, als er dies sagte; er sah es, und es tat ihm weh. Er
wußte ja nicht, daß der Kampf auch bei ihr begonnen hatte – der
schwerste Kampf, den ein Mensch auf Erden führen kann – der Kampf,
sich von dem, was man liebt, entfernen zu müssen. Ohne sich bei ihr
zu verabschieden, reiste er ab – er schickte ihr nur ein paar Worte
auf einer Postkarte.

		Auf sie wirkte sein Fernsein wie eine Befreiung; sie wollte der
nagenden Sehnsucht, die sie erfüllte, nicht nachgeben, sie wollte
mit Peter Dam glücklich sein. Ihre ganze Zärtlichkeit, ihr ganzer
Hingebungsdrang konzentrierte sich auf ihn. Vor der Leere in seinem
Seelenleben, vor der Flüchtigkeit seiner Gedanken verschloß sie die
Augen. Mit unglaublicher Willenskraft [bookmark: page50]arbeitete sie sich wieder in den Zustand
der Verliebtheit hinein, in dem sie sich befunden hatte, als sie
zum ersten Male seine hohe Gestalt und sein schönes herrliches
Gesicht gesehen hatte. Sie klammerte sich mit ängstlichem Eifer an
jeden schönen Eindruck, den sie von ihm hatte, kam all seinen
Wünschen mit einer Art angestrengtem Enthusiasmus zuvor, so daß
eines Peter Dams ganzer Mangel an Seelenkunde dazu gehörte, um
nicht darüber stutzig zu werden.

		Peter Dam selbst befand sich außerordentlich wohl bei all dieser
Fürsorge; aber sie rief nicht die besten Eigenschaften in seiner
Natur hervor, sie machte im Gegenteil, daß die rohen Seiten sich
hervorwagten. Er wurde rücksichtslos gegen Kaja. Er bildete sich
ein, daß seine Macht über sie ohne Grenzen sei, und daß er sich
deshalb erlauben könne, was er wolle. Er ging und kam, wie es ihm
behagte, und blieb oft bis spät in die Nacht aus.

		Und wenn er heimkam, fragte sie ihn nie, wo er gewesen sei; es
war ihr todesangst, sie könne dann den letzten festen Grund unter
den Füßen verlieren.

		Sie kämpfte, als gälte es ihr Leben, um sich zu zwingen, ihn so
zu lieben, wie er nun einmal war – mit seinen billigen Redensarten,
seiner dänischen Gutmütigkeit, mit seinem leichten Gerührtsein und
seinem unentwickelten Verstand, immer mit sich selbst beschäftigt,
aber auch immer einnehmend, wenn er es selbst wollte. Schließlich
wurden ihr aber doch die Phrasen zu leer und die
Rücksichtslosigkeit zu verletzend, und als Onkel Franz Kaja im
Herbst wieder sah, fiel es ihm auf, [bookmark: page51]welche Veränderung mit ihr vorgegangen war.
Es war, als sei sie eines Kampfes müde geworden, der ihr alle
Kräfte geraubt hatte.

		Im Winter richtete sie sich aber doch wieder auf. Peter Dam
spielte eine große Rolle, die ihn ganz erfüllte. Er übte sie
mehrere Male am Tage vor Kaja ein und war dabei ihrer lebhaftesten
Teilnahme immer ganz sicher. Sie korrigierte, half und brachte ihn
auf den richtigen Weg, sie feilte daran, vertiefte sie und munterte
ihn selbst auf. Und sie ging so vollständig auf in ihrer
Lehrtätigkeit, daß sie alles um sich her vergaß; ja, es gab Zeiten,
wo sein Spiel sie so gefangen nahm, daß er seine alte Macht über
sie wieder ganz zurückgewann.

		Bei der ersten Aufführung saß sie dicht an der Bühne und folgte
ihrem Manne von dem ersten Moment seines Auftretens an gespannt mit
den Augen.

		Es war auch für sie etwas Berauschendes in dem Beifallssturm,
der nach seiner ersten größeren Partie losbrach.

		Aber dann bekam sie auf einmal ihren aufmerksamen Blick wieder;
sie neigte sich gegen die Rampe vor und beobachtete ihn genau.
Jeden unechten Klang in seiner Stimme fing sie auf, für jede Spur
von falschem Pathos im Ton hatte sie das feinste Gehör.

		Und als er mit einem großen Lorbeerkranz am Arm, strahlend von
befriedigter Eitelkeit, heimkam, konnte sie es nicht unterlassen,
zu sagen:

		»Du hast hier bei mir besser gespielt; da warst du natürlicher.«
[bookmark: page52]

		Aber Peter Dam war der Kritik nicht zugänglich, am
allerwenigsten an diesem Abend, wo ihm so viel Weihrauch gestreut
worden war. Er donnerte los mit heftigen Worten, die gerade nicht
immer fein gewählt waren, und schließlich nahm er seinen Hut und
ging auf und davon, ohne ihr Adieu zu sagen.

		Sie fühlte sich merkwürdig einsam, als er fort war, und machte
sich Vorwürfe darüber, daß sie ihn nicht als das große Kind nehmen
konnte, das er doch eigentlich war.

		»Warum verlange ich immer mehr von ihm, als er geben kann?«
dachte sie und preßte die kleinen Hände im Schoß zusammen. »Ich
müßte doch wissen, daß ich mich mit einem Kind verheiratet
habe.«

		Und sie lächelte auf eine Weise, die ihr plötzlich eine große
Ähnlichkeit mit Onkel Franz verlieh.

		In diesem Augenblicke klingelte es, und Kaja ging hinaus, um zu
öffnen. Onkel Franz stand draußen mit einem prachtvollen Strauß
gelber Rosen.

		»Ich möchte gratulieren,« sagte er und reichte ihr die Blumen.
»Dein Mann hat heute abends einen großen Sieg gewonnen.«

		»Ja, nicht wahr?« sagte sie und verbarg das Gesicht in den
Rosen.

		»Aber wo ist er denn?« Onkel Franz lugte durch die offene Tür
ins Wohnzimmer hinein.

		»Er ärgerte sich und ging fort,« antwortete Kaja.

		Sie bückte sich mit einem leichten Lächeln und hob den
Lorbeerkranz auf, den er auf den Boden geworfen hatte. [bookmark: page53]

		»Peter kann so schwer einen Tadel ertragen,« fügte sie
entschuldigend hinzu.

		»Na, und du warst wohl ein wenig streng gegen ihn, als er, von
all dem Weihrauch ganz berauscht, heimkam!« warf Onkel Franz
hin.

		Als sie sein gutes Lächeln sah, traten ihr die Tränen in die
Augen.

		»Ja, das war ich wohl,« antwortete sie, »aber nun ist es ja zu
spät.«

		»Durchaus nicht,« sagte Onkel Franz eifrig, »ich werde ihn schon
finden; ich gehe gleich und hole ihn.«

		Und ehe sie sich besinnen konnte, war er schon die Treppe
hinunter. Sie blieb einen Augenblick mit dem Lorbeerkranz in der
einen Hand und den Rosen in der anderen unbeweglich stehen. Dann
legte sie den Kranz auf den Flügel, füllte eine Vase mit Wasser und
stellte die Rosen eine nach der anderen hinein. Langsam und
sorgfältig ordnete sie die Blumen, dann setzte sie sich auf einen
Stuhl neben der Tür nach dem Flur und lauschte gespannt auf jeden
Laut, der vom Treppenhaus hereindrang. Die Vase hielt sie in der
Hand, und jeden Augenblick beugte sie sich vor und strich mit der
Wange über die seidenweichen Blätter. Sie dachte daran, wie sie in
alten Tagen, wenn sie Onkel Franz recht innig liebkosen wollte,
ihre Wange an die seinige geschmiegt hatte, und sie fragte sich, ob
er wohl jetzt ab und zu ihre Liebkosungen vermisse. Aber dann
setzte sie plötzlich das Glas hart auf den Tisch und sprang auf;
sie hatte Schritte auf der Treppe gehört, und ehe es klingelte,
hatte sie schon geöffnet. [bookmark: page54]

		Peter Dam kam herein, Onkel Franz am Arme führend, und beide
sahen sehr aufgeräumt aus.

		»Ich danke euch, daß ihr kommt,« sagte sie leise und
herzlich.

		»Ja, wenn er einem die Ehre erweist« – Peter Dam schlug Onkel
Franz kräftig auf die Schulter – »dann muß man bei Gott nachgeben.
Er ist sonst nicht verschwenderisch mit seinem Lob, aber heute
abends spart er keine Lobpreisungen.«

		Kajas Augen strahlten.

		»Du hast ja auch ausgezeichnet gespielt,« sagte sie.

		»Na, das gefällt mir« – er umschlang sie, legte den Arm um sie
und lachte vergnügt – »nun nimmst du auch Vernunft an, wie ich
merke.«

		In der fröhlichsten Stimmung gingen sie alle drei ins
Speisezimmer, wo Kaja den Tisch mit Blumen geschmückt und feinen
Wein aufgestellt hatte.

		Den ganzen Abend war Peter Dam das liebenswürdigste Kind von der
Welt. Er war niemals liebenswürdiger, als wenn seine Eitelkeit
befriedigt war, und doch hatte er zugleich so viel Künstlerblut in
sich, daß die Eitelkeit ihn nicht lächerlich erscheinen ließ.

		Onkel Franz war nahe daran, an diesem Abend sein Herz an ihn zu
verlieren, und Kaja betrachtete ihn vergnügter als seit vielen
Monaten. Es hob ihn in ihren Augen, daß Onkel Franz ihn als
Künstler anerkannte, sie hätte nie gedacht, daß er es jemals so
rückhaltlos tun würde wie jetzt. Sie erhob ihr Glas und nickte
Peter Dam zu: [bookmark: page55]

		»Glück auf!« sagte sie leise, ebensoviel zu sich selbst als zu
ihm.

		Und Onkel Franz – nicht Peter Dam – antwortete in derselben
stillen innigen Art:

		»Glück auf!«

	
		
		Siebentes Kapitel

		Noch halte mein Haupt ich frei und hoch,

In Brandung und Wogenschäumen,

Doch wenn überschattet der Sorge Gewand,

Mein Haus mit zerriss'nen Säumen,

Dann sink' ich in wachendes Träumen.

		 

		Ungefähr einen Monat nach diesem Abend saß Kaja in der Dämmerung
am Klavier, während Peter Dam mit einer brennenden Zigarre im Munde
hinter ihr im Schaukelstuhl lag. Da brach sie plötzlich mitten in
einem Liede ab und stand auf. Sie neigte sich über die Rücklehne
seines Stuhls und flüsterte ihm geheimnisvoll ins Ohr:

		»In einem halben Jahr, du! Dann sind wir nicht mehr zu zweien,
sondern zu dreien hier im Zimmer. Denk' dir, daß hier wirklich
kleine Füße herumtrippeln werden, die wir unser nennen dürfen. Ist
es nicht herrlich?«

		Sie legte die Hände um den Kopf, so daß ihr feiner Nacken darin
ruhte. Ihre Augen leuchteten durch die Dunkelheit mit einem
merkwürdigen, nach innen gerichteten Blick, es war, als schauten
sie weit, weit in die Ferne, aber gleichzeitig hatten sie einen
warmen Schimmer, wie ihn der Ausdruck eines großen Glücks verleiht.
[bookmark: page56]

		»Ist es nicht wunderschön?« wiederholte sie.

		»Schön?« – Er richtete sich ein wenig auf. – »Ja wohl – aber so
etwas bringt auch allerlei Unbequemlichkeit mit sich.«

		»Meistens sind es nicht die Männer, die daran zu denken
pflegen,« sagte sie kurz. »Aber du fürchtest wohl für deine
Freiheit,« fügte sie hinzu. »Wo Kinder sind, muß man Rücksichten
nehmen.«

		»Ja, das ist es gerade,« sagte er und ward plötzlich ganz
getröstet bei dem Gedanken, daß sie ihn vielleicht besser verstehe,
als er geglaubt hatte. »Ich dachte doch, wir hätten es bis jetzt
ausgezeichnet gehabt.«

		»Meinst du?« – Ihre Stimme klang ironisch. – »Du bist eigentlich
recht bescheiden in deinen Ansprüchen.«

		Er faßte nur die Worte auf, nicht aber den Ton.

		»Ja, ich weiß eigentlich nicht, was du verlangst,« sagte er,
ohne eine Ahnung davon zu haben, wie sehr seine Worte sie verletzen
mußten. »Wir haben ja alles, was das Herz begehrt.«

		»Ausgenommen ein Zusammenleben,« sagte sie. »Ist es dir nie
aufgefallen, daß wir so gut wie gar nicht miteinander reden? Du
kannst vielleicht den Gedankenaustausch entbehren – du sprichst ja
so viel auf dem Theater und mit den Kameraden dort, für mich aber
ist es ein so großes Vermissen, daß ich es nächstens nicht mehr
ertragen kann.«

		Er starrte sie verwundert an. Einen Augenblick hatte er das
deutliche Gefühl, daß sie etwas von ihm verlangte, das er ihr
niemals geben konnte. [bookmark: page57]Aber mit einer Leichtigkeit, die ihm angeboren
war, schob er schnell den Gedanken von sich und griff nach einem
Ausweg. »Nun bekommst du ja Gesellschaft,« sagte er. »Für dich ist
es wirklich ausgezeichnet, daß ein Kind kommt.«

		Sie verharrte in derselben Stellung, mit den Händen unter dem
Nacken, und betrachtete ihn mit einem Blick, vor dem er seine Augen
niederschlagen mußte. Dann wendete sie ihm plötzlich den Rücken und
ging ins nächste Zimmer.

		In den folgenden Tagen war sie sehr schweigsam, wenn sie ihn
sah, aber wenn er fort war, lebte sie auf. Dann saß sie am Fenster
und häkelte mit fleißiger Hand winzig kleine Schuhe und strickte
rosa Strümpfchen und lächerlich kleine, schneeweiße wollene
Kittelchen.

		Ihre Seele war zum erstenmal über die Schwelle des Mysteriums
getreten, das für jede nachdenkende Frau schmerzvoll und heilig
zugleich ist. Sie lebte in einer kleinen Welt allein, mit sich und
ihrem Kinde.

		Wenn sie in der Dämmerung, die Stirn ans Fenster gepreßt, in den
Laternenschein hinausstarrte, da dachte sie die Gedanken des Kindes
und träumte die Träume des Kindes – weiche, kleine Gedanken, die
kaum eine Form hatten, zarte Träume, die sich auf eine merkwürdige
Weise der kleinen Seele näherten, die noch nicht das Licht gesehen
hatte.

		Sie meinte, sie sei auf einmal merkwürdig reich geworden, aber
gleichzeitig fühlte sie einen beständig zunehmenden Drang, diesen
Reichtum mit noch jemandem [bookmark: page58]zu teilen. Peter Dam hätte seine Frau für immer
gewinnen können, wenn er ihr jetzt nur den zehnten Teil des
Mitgefühls und Verständnisses gegeben hätte, wonach ihre Natur
verlangte. Nun sprach sie nie mit ihm über das, was bevorstand; mit
Fleiß verbarg sie ihre Gefühle. Nur wenn sie ganz allein in der
Wohnung war und wußte, daß weder er noch das Dienstmädchen sie
hören konnte, sang sie mit halber Stimme immer wieder, aber leise,
als habe sie Angst, jemanden damit zu wecken:

		Du bist der Erste, dem ich gab

Das Leben mit Angst und Schmerzen,

Drum bist du das Köstlichste, was ich hab',

Das Teuerste meinem Herzen.

		Die verzehrende Angst, die sie manchmal überkam, verbarg sie
tapfer. Peter Dam ging in dieser Zeit mehr als je in seiner
Berufstätigkeit auf und war nur wenig zu Hause. Eines Abends aber
fiel es ihm doch auf, wie bleich und leidend Kaja aussah. Er trat
zu ihr und setzte sich neben sie aufs Sofa. »Bist du nicht wohl,
Liebste?« fragte er mit der alten Zärtlichkeit in der Stimme.

		Da schlang sie plötzlich ihren Arm um seinen Hals und machte
ohne Widerstand ihrem gequälten Herzen Luft. »Ach, ich habe so
entsetzlich Angst,« sagte sie, »seit einiger Zeit verfolgt es mich
Tag und Nacht.«

		Es lief ihm kalt über den Rücken hinab. »Hast du Angst, du
könntest sterben?« fragte er flüsternd.

		Sie lächelte beinahe höhnisch. »Ich! Nein, aber [bookmark: page59]das Kind! Es ist mir, als
dürfe ich gar nicht glauben, daß es lebendig zur Welt kommen
wird.«

		»Ach, zum Teufel mit dem Kind, wenn du nur selbst es
durchmachst!« sagte er, und es war in diesem Augenblick durchaus
nicht seine Absicht, etwas Rohes zu sagen, er hatte nur das
bestimmte Gefühl, daß er sie auf irgend eine Weise trösten müsse,
und griff nach dem, was seiner Natur am nächsten lag. »Weißt du
was,« fuhr er eifriger fort, »je mehr ich darüber nachdenke, desto
weniger scheint mir ein Kind in unser Heim zu passen. Ich
versichere dich, ich vermisse gar nichts.«

		Mit merkwürdig glasigen Augen sah sie ihn an. »Aber ich,« sagte
sie nur.

		Es fiel ihm nicht auf, wie groß die Enttäuschung war, die in
diesen Worten lag, er begriff nicht, wie sehr sie die Leere in
ihrer Ehe verrieten. »Ach, du wirst es schon überwinden,« sagte er
in seiner gewöhnlichen leichten Art. »Du machst dann eine kleine
Reise, und wenn du heimkommst, ist es vergessen.« Er streichelte
ermunternd ihre im Schoß gefalteten kalten Hände und meinte selbst,
er habe seine Sache recht gut gemacht. »Und außerdem hast du ja
mich,« fügte er hinzu. Er wartete einen Augenblick auf eine
Antwort, als jedoch keine kam, erhob er sich mit einem flüchtigen
Kuß. »Ich gehe heute abend mit einem Freund noch ein wenig aus,«
sagte er. »Du hast doch wohl nichts dagegen?«

		»Nein, geh' nur,« sagte sie gleichgültig, ohne aufzusehen. Es
war ihr auf einmal, als sei es ein ganz fremder Mann, der in ihrer
Stube stand. [bookmark: page60]

		Er nickte ihr zu und ging; und als er dann mit einer brennenden
Zigarre die Straße hinunter schlenderte, kam ihm nicht einmal der
Gedanke, daß er an diesem Abend eine meilenweite Entfernung
zwischen sich und seine Frau gelegt hatte. »Es ist doch ein
verdammt widerwärtiger Zustand,« sagte er und pfiff dann leise vor
sich hin.

		Er ging in ein Restaurant, und da saß die kleine Schauspielerin
vom Theater. Sie rückte sogleich ihren Stuhl neben den seinigen,
und die beiden verbrachten einen vergnügten Abend miteinander.

		Daheim aber saß Kaja noch immer unbeweglich auf demselben Platz.
Sie wußte nicht, wann er gegangen war oder wie lange sie so
gesessen hatte, nur das wußte sie, daß er sie in ihren tiefsten und
besten Gefühlen verletzt hatte. Nichts verletzt eine Frau tiefer,
als wenn sie in ihrem Muttergefühl angegriffen wird. Dies ist
gleichzeitig ihr starkschützender Panzer und ihre
leichtverletzliche Achillesferse. Mag das Ereignis, daß ein Kind
geboren wird, noch so werktäglich und alltäglich sein, für die
Frau, um die es sich dabei handelt, ist es immer neu und wunderbar,
und jedesmal verlangt es ein gewisses Maß von Verständnis bei dem
Manne.

		An diesem Mangel an Verständnis ist schon manches Eheglück
gestrandet.

		An jenem Abend, wo Kaja allein in ihrem Zimmer am allmählich
verlöschenden Feuer saß, hatte etwas in ihr Schiffbruch gelitten,
und sie wußte jetzt, daß dieser Mann, der ihre tiefsten Gefühle
nicht mit ihr teilen konnte, ihr im innersten Herzen fremd war
[bookmark: page61]und fremd
bleiben würde, mochte das Kind nun leben oder nicht.

		»Ach, wenn ich eine Mutter hätte, mit der ich sprechen könnte!«
rief sie, plötzlich in Tränen ausbrechend.

		Sie war erst neun Jahre alt gewesen, als ihre Mutter nach Oringe
in die Irrenanstalt gebracht worden war, und von den Leiden, die
diesem Abschluß vorangegangen waren, hatte sie nur wenig
verstanden. Sie erinnerte sich der Mutter nur als kränklich –
meistens bettlägerig – aber als kleines Kind hatte sie gern an
ihrem Bett gesessen und ihre weiche Hand auf ihrem Haar
gefühlt.

		Sie erinnerte sich noch ganz deutlich an das Zimmer – an das
Bett, worin die Mutter lag, mit unruhigen, großen, merkwürdig
tiefliegenden Augen in dem blassen Gesicht – an den Sonnenschein,
der langsam zwischen den heruntergelassenen Jalousien hereinquoll,
und an die drückende Stille, wo die Schatten gleichsam in den
Winkeln schliefen.

		Später hatte sie sich vor der Mutter gefürchtet, weil diese
einmal verlangt hatte, Kaja solle ganz nahe zu ihr hinkommen, und
als Kaja dem Wunsche nachkam, preßte die Mutter sie so heftig an
sich, daß die Krankenpflegerin dazwischen treten mußte. Von da an
rückte Kaja ihren Stuhl immer etwas vom Bett weg.

		An dem Tage, wo die Mutter fortgebracht wurde, war Onkel Franz
gekommen und hatte Kaja zu einem Spaziergang abgeholt; er wollte
ihr eine traurige Erinnerung [bookmark: page62]ersparen. Aber durchs Fenster hatte sie doch einen
Schein von der Mutter Gesicht gesehen, als diese in den Wagen
stieg, und niemals konnte Kaja die Angst vergessen, die sie in
diesem Gesicht gelesen hatte. Später hatte sie immer mit einem
Gefühl des Unbehagens an die Mutter gedacht, aber jetzt erinnerte
sie sich nur noch an die weiche Hand, die ihr Haar gestreichelt
hatte, und sie fühlte eine heftige Sehnsucht, ihre Arme um den
Hals, der Kranken zu schlingen, ihr die zärtlichsten Worte ins Ohr
zu flüstern und zu sehen, wie weit sie in das umnachtete Bewußtsein
eindringen könnten. Das Verhältnis zu ihrem eigenen Kinde gab der
brachliegenden Liebe zur Mutter neue Nahrung.

		Am nächsten Morgen stand Kaja zeitig auf. Sie wollte mit dem
Morgenschnellzug nach Vordingborg. Ein kleines Reisetäschchen an
der Hand, ging sie rasch durch die Straßen, schließlich lief sie
beinahe, aus Angst, sie könne zu spät kommen. Sie war nur noch
wenige Schritte vom Bahnhof entfernt, als sie auf Onkel Franz
stieß, der von seinem Morgenspaziergang aus dem Örstedspark
kam.

		Seit langem hatte Kaja ihn nicht mehr gesehen, denn er kam nur
selten zu ihr. Er kämpfte einen harten Kampf, so oft er sie sah,
und er fühlte, daß er sich fernhalten müsse. Außerdem glaubte er,
sie sei ganz glücklich. Wenn er kam, verbarg sie immer ihre
Niedergeschlagenheit, und so lange er da war, verbreitete seine
Nähe einen solchen Glanz, daß es ihr leicht wurde, sich selbst und
auch ihn zu täuschen. Aber [bookmark: page63]heute mußte ihm der schmerzliche Ausdruck in
ihrem Gesicht auffallen, und er hielt sie sofort an.

		»Wo willst du hin?« fragte er ohne Einleitung.

		»Nach Oringe,« sagte sie atemlos. »Halte mich nicht auf, es ist
die höchste Zeit!«

		Aber er stellte sich ihr gerade in den Weg.

		»Nach Oringe?« wiederholte er. »Das ist nicht dein Ernst.«

		»Doch,« sagte sie ungeduldig und wollte ihn auf die Seite
schieben.

		Aber da faßte er sie fest um beide Handgelenke. »Was denkst du
denn?« sagte er. »Du könntest ja dem Kind ein Leid antun.«

		Sie erwiderte nichts, aber sie fühlte, wie sie abwechslungsweise
rot und blaß wurde, und plötzlich lachte sie kurz und bitter.

		Das Ganze kam ihr auf einmal so tragikomisch vor. Da war sie nun
Tag und Nacht von wahnsinniger Angst um das Kind besessen, und nun
wollte sie es in blinder Gedankenlosigkeit der entsetzlichsten
aller Krankheiten aussetzen. Und Onkel Franz mußte es sein, der sie
zur Vernunft brachte und sie lehrte, welche Pflichten sie gegen ihr
eigenes Kind habe! Er mußte es sein, der es für sie rettete –
–!

		Auf ihre alte vertrauliche Weise hatte sie ihren Arm durch den
seinigen gesteckt und folgte ihm ohne Widerstand mit dem
glücklichen Sicherheitsgefühl, das sie von Kind auf in seiner Nähe
gehabt hatte. Er hatte sich wieder dem Park zugewendet, und nun
setzten sie sich dicht am Eingang auf eine Bank. [bookmark: page64]

		»Ist es dir nun besser?« fragte er, und sie merkte an dem Klang
seiner Stimme, wie sehr er sie liebte. Ach, so bitter hatte sie ihn
vermißt, daß nicht mehr dazu gehörte, um sie in ein so heftiges
Weinen ausbrechen zu lassen, daß er ganz entsetzt aufstand.

		»Liebe, kleine Kaja,« sagte er beruhigend. »Liebe, liebe
Kleine.«

		Er konnte es beinahe nicht ertragen, sehen zu müssen, wie ihr
die Tränen unaufhaltsam zwischen den Fingern hervorquollen, und
einen Augenblick durchfuhr ihn der Gedanke: »Sie ist doch nicht
glücklich!« aber er schob ihn gleich wieder weg und schrieb die
Erregung ihrem Zustand zu.

		»Meine liebe, liebe Kleine,« wiederholte er. »Was wolltest du
denn mit deiner Mutter besprechen?«

		Sie hob den Kopf ein wenig, ließ ihn aber schnell wieder sinken.
»Ich – – o, ich wollte nur von dem Kind mit ihr reden. Ich wollte
ihr sagen, daß ich so große Angst habe, es könnte sterben – und daß
– daß – ich es nicht aushalte, diese Angst allein zu tragen.«

		Er verstand sie augenblicklich, aber er stellte keine Fragen,
sondern setzte sich nur still neben sie, um sie zu trösten.

		»Diese Angst ist gewiß sehr allgemein in deinem Zustand,« sagte
er, »darum brauchst du dich nicht zu kümmern. Du bekommst gewiß
einen kräftigen Jungen, und er wird natürlich ein wahres Wunder an
Schönheit.«

		»Glaubst du?« Sie sah auf und lachte durch ihre Tränen. [bookmark: page65]

		»Ja, für mich jedenfalls,« fügte er hinzu, »ich werde ihn über
die Maßen verziehen.«

		Sie standen auf und gingen miteinander langsam durch den Park.
Die Aprilsonne schien erwärmend auf die grünen Raine und die
dichten Gebüsche, wo die Blätter nach einem linden Frühlingsregen
hervorsproßten.

		Er freute sich, als er sah, daß ihre Wangen sich allmählich
rosig färbten und ihre Augen wieder mehr Glanz bekamen. Es war, als
atme sie unwillkürlich leichter und als sei es ihr froher
zumute.

		Aber dann wurde sie wieder ernsthaft, und plötzlich sagte
sie:

		»Onkel Franz, ich möchte ein Herz haben wie du!«

		»Warum?«

		»Erstens, weil es so warm und so groß ist, und zweitens – weil –
weil es so schnell aufhören kann, zu schlagen.«

		Er warf ihr einen hastig fragenden Blick zu, den sie mit einem
wehmütigen Lächeln beantwortete. Es war zum erstenmal, daß sie die
leiseste Andeutung machte, wie verzweifelt sie sein könne.
Schweigend schritten sie weiter. Sie sah an der heftigen Art, mit
der er seinen Stock umfaßte und ab und zu hart auf das Pflaster
stieß, daß er mit sich selbst kämpfte; aber allmählich wurde sein
Ausdruck ruhiger, und um den Mund zeigte sich der bestimmte Zug,
den sie so gut kannte.

		»Woran dachtest du?« fragte sie, als sie ihm die Hand zum
Abschiede reichte. [bookmark: page66]

		»Ich dachte an ein Wort des englischen Dichters Browning, das du
vielleicht auch kennst,« sagte er. » If
happiness comes, life will be sweet, if it does not come, life will
be bitter – bitter – and not sweet – but yet to be
borne.«

		Sie sah ihm tief in die Augen. » But yet
to be borne,« wiederholte sie mechanisch und nickte langsam
dazu, » yet to be borne – –.«

	
		
		Achtes Kapitel

		Sein Leben lang hat er gekämpft.

Nur um das rote Gold.

Doch immer narret ihn das Glück,

Es war ihm nimmer hold – – –

		 

		Mitte Mai zog Kaja aufs Land. Peter Dam konnte erst Ende Juni
nachkommen, aber er meinte, sie habe die Landluft nötig und solle
mit dem Dienstmädchen nur hinausziehen, sobald es sich machen
lasse. Er selbst könne während dieser Zeit ausgezeichnet »
en garçon« leben. Sie war ganz
gerührt über seine Uneigennützigkeit, und erst nach vielen Skrupeln
gab sie endlich nach.

		Sie hätte sich weniger Skrupeln gemacht, wenn sie gehört hätte,
wie Peter Dam an dem Tag, wo sie abgereist war, sang und pfiff. Er
war wie ein Schuljunge, der Ferien bekommen hat.

		»Bist du Strohwitwer?« fragte die kleine Schauspielerin und
machte große Augen. »Ei, das ist ja herrlich! Dann wollen wir wie
in den alten Tagen [bookmark: page67]miteinander vergnügt sein – nicht wahr?« Und sie
sah ihn mit höchst verführerischen Augen an.

		Als Antwort gab er ihr einen Kuß mitten auf den Mund und
erklärte, daß er ebenso darauf aus sei, sich zu amüsieren, wie sie.
Damit war der Freundschaftspakt geschlossen, und das fröhliche
Leben begann.

		Mittlerweile saß Kaja draußen in dem kleinen Bauernhause in
Espergerde, wo sie dieselben Zimmer gemietet hatte, wie im
vergangenen Jahre. Vor sich hatte sie ein großes, fruchtbares
Kleefeld und hinter sich den Wald, der gegen eine grüne Wiese
abfiel, wo lustige Bächlein zwischen spitzigen, nassen Steinen
rieselten.

		Am Morgen, wenn sie erwachte, lauschte sie dem leisen Girren der
Waldtauben, und den ganzen Tag saß sie an der Kleewiese und hörte
dem Gezwitscher der Lerchen zu, während sie mit der Schwalbe, die
Flaum für ihr Nest sammelte, um die Wette arbeitete. Ihr Herz war
in dieser Zeit überaus weich und empfänglich gestimmt, es war, als
schließe sie es allem um sie her weit auf, von der Händlerin an,
die drüben am Waldgatter saß, bis zu den Heuschrecken, die auf ihr
Kleid hüpften.

		»Was hat diese Frau für ein prächtiges Gesicht!« sagte das alte
Weib, wenn Kaja lächelnd und nickend an ihr vorüberging, den Hut am
Bande leicht schwingend, während ihre rotgoldenen Haare in der
Sonne leuchteten.

		Es lag über der feinen Gestalt mit den weichen Bewegungen und
dem wiegenden Gang eine solch frohe Erwartung, daß sie gleichsam
ihrer ganzen Umgebung [bookmark: page68]einen Widerschein verlieh. Am Abend saß Kaja dann
vor dem kleinen Hause und las, oder sie saß drinnen auf einem
Holzschemel neben der Wiege, die sie selbst mit himmelblauen Kissen
ausgestattet und mit breiten weißen Spitzen verziert hatte.
Stundenlang konnte sie davor sitzen, sie unverwandt anschauen und
sich einbilden, sie sehe eine kleine, weiche Kinderwange auf den
Kissen. Aber dann konnte sie auch plötzlich eine Sehnsucht nach
Menschen überkommen und eine Unruhe sie erfassen, weil sie allein
war.

		Eines Tages schrieb sie an ihren Vater, daß sie ihn sehen
möchte. Er kam auch gleich; aber so arm war ihr Verkehr mit ihm von
jeher gewesen, und so wenig hatten die beiden gemeinsam, daß sie
sich nun stumm gegenüber saßen und nicht wußten, wovon sie sprechen
sollten.

		Kaufmann Halling war ein sehr verschlossener Mann ohne viel
allgemeine Interessen. Er ging ganz in seinen Geschäften auf, denen
er mit großer Tüchtigkeit vorstand. Um dieser Geschäfte willen
hatte er seine Frau vernachlässigt, und ihretwegen hatte er auch
sein Kind vernachlässigt. Wenn er an seine Frau dachte, war es
immer mit einem Gefühl der Sicherheit, daß sie es da, wo sie jetzt
war, am besten habe – ohne den ausgesprochenen Wunsch, daß es
anders sein möchte – und wenn er an Kaja dachte, war es mit einem
ähnlichen Gefühl, nämlich, daß für ihre Aussteuer gesorgt sei und
er die Verantwortung für sie nun auf einen anderen schieben
könne.

		Vater und Tochter saßen bei einander an einem [bookmark: page69]Tischchen, das Kaja unter den
alten Kastanienbaum vor dem Hause getragen hatte.

		Nachdem sie lange geschwiegen hatten, beugte sich Kaja plötzlich
vor und sagte unvermittelt:

		»Ist es nicht merkwürdig, daß wir zwei uns nichts zu sagen
haben? Fällt es dir nicht auf, wie fremd wir uns eigentlich
sind?«

		»Fremd?« wiederholte er mit einem unsicheren Blick. »Ja, ich
habe eben nie viel Zeit übrig gehabt.«

		Kaja lachte kurz auf. »Ich habe keine Mutter gehabt,« sagte sie
bitter, »und gewissermaßen habe ich auch keinen Vater gehabt.«

		»Du hast vielleicht recht,« sagte er ausweichend. »Aber du
hattest ja Onkel Franz,« versuchte er abzulenken.

		Sie sah ihn an mit einem Ausdruck, der ihm das Blut in die
Wangen trieb.

		»Das ist richtig,« erwiderte sie. »Auf Onkel Franz kann man sich
verlassen. Er hätte mein Freund sein sollen – nur mein Freund –
statt dessen war er mir Vater und Mutter, Freund und Bruder
zugleich! Er ist nicht der Mann, der die Verantwortung von sich
wegschiebt. – Aber es war ein Unrecht gegen ihn, es war ein Unrecht
gegen uns beide. Wo blieb seine Jugend bei all dem?«

		Kajas Vater sah verlegen auf die Seite. »Ich verstehe nicht,
warum du von all diesem jetzt sprichst,« sagte er. »Daran hast du
doch früher nie gedacht.«

		Sie beugte sich so weit vor, daß ihr Gesicht das seinige beinahe
berührte. [bookmark: page70]

		»Nein,« sagte sie, »aber seit ich zu einem Wesen, für das ich
die Verantwortung übernehmen muß, in einem gewissen Verhältnis
stehe, fange ich an, zu begreifen, was ihr an mir versäumt habt.
Von meiner armen Mutter will ich nicht sprechen, sie war ja krank,
aber du! Du! – Du warst doch mein Vater!«

		Er stand unruhig auf.

		»Ich glaube nicht, daß es gut für dich ist, wenn du von diesen
Dingen jetzt sprichst.«

		Aber sie hörte nicht auf ihn, sondern fuhr fort:

		»Hättest du mich nicht in dieses Verhältnis zu Onkel Franz
gebracht, dann wäre jetzt alles anders;« und sie sagte dies mit
einer so tiefen Anklage in der Stimme, daß er nicht anders konnte,
als sie herausfühlen.

		»Ich habe oft daran gedacht,« fuhr sie fort, »ob du eigentlich
nicht selbst an Mutters Zustand schuld seiest.«

		»Aber Kaja!« Er war ganz bleich geworden und trocknete sich nun
den Schweiß von der Stirne.

		»Ja wohl,« sagte sie, »ich habe gedacht, wenn ein Mann sich mit
seinem Geschäft verheiratet, anstatt mit seiner Frau, dann ist es
kein Wunder, wenn die Frau verrückt wird.«

		Er wand sich unter dem inquisitorischen Blick, der ihn nicht
einen Augenblick losließ.

		»Du weißt nicht, was du sagst,« murmelte er ausweichend.

		»Doch, ich weiß es recht gut,« sagte sie. »Wenn ich wieder
gesund bin, will ich Mutter besuchen und [bookmark: page71]lange mit ihr sprechen, dann werde
ich sehen, ob ich ungerecht geurteilt habe. Weißt du, daß ich schon
einmal auf dem Weg zu ihr war?«

		»Du?« rief er entsetzt.

		»Ja, ich. Warum wundert dich das so sehr? Es müßte dich eher
verwundern, daß ich seit meinem neunten Jahr niemals gebeten habe,
sie besuchen zu dürfen, und daß du – mich nie dazu aufgefordert
hast.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Du mußt nicht hingehen,« sagte er, »sie ist unheilbar.«

		»Ich gehe aber trotzdem, sobald ich kann,« erwiderte sie. »Bis
jetzt habe ich nicht verstanden, daß ich ihr etwas schulde, aber
die letzte Zeit hat es mir klar gemacht, und ich werde es nicht
wieder vergessen.«

		Er wollte etwas erwidern, unterließ es aber. Statt dessen
zündete er sich eine Zigarre an und schnitt ihr durch ein
hartnäckiges Schweigen jede Möglichkeit zu einem ferneren
Gedankenaustausch ab.

		Am Abend begleitete sie ihn zum Bahnhof, und da sprachen sie wie
zwei Fremde von den gleichgültigsten Dingen miteinander. Als der
Zug abgefahren war und Kaja allein nach Hause kam, fühlte sie eine
größere Leere als je vorher.

		Obgleich die Spielzeit des Theaters längst aufgehört hatte, war
von Peter Dam, außer einem paar nichtssagender Billete, keinerlei
Nachricht eingetroffen; auch hatte er Kaja nicht ein einzigesmal
besucht.

		Da wurde sie plötzlich von einer heftigen Sehnsucht nach Onkel
Franz ergriffen, und zwar mit solcher [bookmark: page72]Gewalt, daß sie sich keinen Augenblick
bedachte, sondern sogleich auf die Post ging und schrieb:

		 

		»Kannst Du Deine Ferien heuer nicht hier zubringen? Ich brauche
notwendig jemanden, mit dem ich mich aussprechen kann. Es ist ein
Zimmer hier im Hause neben dem meinigen frei. Kletterrosen wachsen
an der Mauer empor, und hoher Klee steht vor dem Hause; er ist so
hoch, daß man bis an die Knie darin waten könnte, und Du liebst ja
den Klee so sehr!

		Komm' also, wenn Du kannst!

		Kaja.«

		 

		Sie verstand selbst nicht, welches Vertrauensvotum sie ihm
erwies, als sie diesen Brief absandte – aber er verstand es, und er
täuschte ihr Vertrauen nie.

		*

		Sobald die Schulen geschlossen waren, kam Onkel Franz, und als
sei es das Natürlichste von der Welt, glitt er wieder hinein in ihr
Dasein. Er packte seine Koffer aus, schlug sein Bücherbrett auf und
füllte das Zimmerchen, das er gemietet hatte, mit lauter Bildern
von Kaja. Wenn sie in seiner Stube saß, war es ihr, als sei sie
wieder ein Kind, und das glückliche Sicherheitsgefühl des Kindes
überkam sie aufs neue.

		»Aber wo ist das Erinnerungsbuch?« fragte sie eines Tages, als
sie die Bücher auf seinem Tische musterte.

		»Das habe ich verbrannt,« antwortete er kurz.

		»Verbrannt!« rief sie. »Ach, wie schade! Wie [bookmark: page73]konntest du es nur tun?« –
Beinahe instinktmäßig fühlte sie, daß er es um des einen kurzen
Gedichtes willen getan hatte, das für ihr Schicksal so bestimmend
gewesen war, und doch wiederholte sie mechanisch: »Wie konntest du
es nur tun?«

		Einen Augenblick wartete sie auf eine Antwort, aber er schwieg.
Und da eines des anderen Schweigen stets zu achten pflegte, sprach
sie von nun an nie wieder über das Buch, nur ein paar Tage später,
als er ihr eben aus Shelleys Gedichten vorgelesen hatte, sagte
sie:

		»Sag mir einmal, Onkel Franz, hast du wirklich nie selbst
Gedichte gemacht?«

		»Warum?«

		»Weil du sie so gut lesen kannst.«

		»Das ist etwas ganz Anderes, als selbst welche machen. Ich
könnte mich eher auf den Kopf stellen, als zwei Zeilen reimen.«

		»Wie merkwürdig! Ich glaubte, alle Menschen könnten Gedichte
machen – ich meine, zu gewissen Zeiten ihres Lebens,« fügte sie
zögernd hinzu.

		»Sieh', sieh'! Du hast vielleicht Erfahrung darin.«

		»Ja, du wirst doch nicht glauben,« sagte sie mit einem
schelmischen Lächeln, »daß ich nicht auch Verse mache – zu gewissen
Zeiten.«

		»Du? Wann sollen sie gedruckt werden?«

		»Ach, solche Gedichte meine ich nicht, das weißt du wohl. In
meinem ganzen Leben mache ich gewiß nicht so viele, daß man auch
nur hundert Seiten damit füllen könnte, aber dafür sind sie auch zu
gut, um [bookmark: page74]gedruckt zu werden. Ja, verstehe mich recht, ich
meine, nicht für andere zu gut, sondern für mich selbst. Ich
schreibe nie etwas nieder, was ich nicht zuvor gesungen habe. Und
dann sind immer ein paar Tropfen von meinem Herzblut drin – und ich
mag es nicht, wenn fremde Leute in meinem Herzen herumwühlen.«

		Er lachte über ihre komische Art, sich auszudrücken,
gleichzeitig aber neigte er sich vor und sagte: »Meine Hand ist
nicht fremd, weißt du.«

		Sie verstand ihn sogleich.

		»Du bekommst sie nicht zu lesen, erstens sind die meisten gar
nicht geschrieben – aber abends will ich sie dir vorsingen.«

		Und so geschah es. Am Vormittage saßen sie unter dem alten
Kastanienbaum – sie nähte, und er las vor – und am Abend sang sie
ihm nach alten, bekannten Melodien ihre eigenen bebenden Worte,
während er ihr, seinen weichen, breitrandigen Hut tief in die
Stirne gedrückt, zuhörte. Aber beim Sonnenuntergang gingen sie auf
dem Kleefeld zwischen roten Bachnelken und gelben Dotterblumen
spazieren, und da war es Kaja, die am meisten sprach. Sie redete
von dem Kinde – ihre ganze Seele war ein Danklied für das Kind. Sie
erwartete nicht, Mutter zu werden, sie war es schon; sie lebte und
atmete mit dem kleinen Herzen, das sie unter dem ihrigen schlagen
fühlte, und dieses Gefühl war ihr heilig. Sie sprach davon, wenn
das Kind sie zum ersten Male anlächeln und wenn es seine ersten
Schritte machen würde, und sie versicherte Onkel Franz, daß sie
streng in ihren Ansprüchen sein [bookmark: page75]werde, weil sie so stark in ihrer Liebe sei. Ihr
Kind müsse ein wahres Wunder an Gehorsam werden.

		Onkel Franz ging auf alles ein, und sie brauchte nie Angst zu
haben, mißverstanden zu werden. Er wachte über jede ihrer
wechselnden Stimmungen, er versuchte die feinsten Schattierungen
ihres Seelenlebens zu verstehen, und er wurde dessen nie müde.
Manchmal war es ihr geradezu, als halte er ihr Herz in seinen
Händen und fühle jeden einzelnen von dessen hastigen Schlägen.

		Am Ende des Monats erschien eines Tages Peter Dam. Er war in
ausgezeichneter Laune und sprach sehr laut.

		Morgens kam er an und abends fuhr er wieder weg.

		»Du hast wohl nichts dagegen, daß ich einen kleinen Ausflug nach
Bornholm mit einem meiner Freunde mache?« sagte er. »Du hast ja
Onkel Franz.«

		»Ja,« sagte sie, und ein glückliches Lächeln zog über ihr
Gesicht. »Ich habe ja Onkel Franz.«

		Er war so dankbar über ihre Nachgiebigkeit, daß er zum ersten
Male mit ihr von dem Kinde zu sprechen begann. Aber da verstummte
sie plötzlich.

		In strahlender Laune reiste Peter Dam an demselben Abend ab.

		Onkel Franz atmete erleichtert auf, als Peter Dam abgereist war,
aber Kaja war lange gedrückt und schweigsam. Obgleich sie ihn nicht
einen Augenblick vermißte, hatte sie ihn doch mit einem Gefühl der
Bitterkeit abziehen sehen, sie fühlte es gleichsam als einen
Verrat, nicht an ihr, sondern an dem Kinde. [bookmark: page76]Es war ja doch sein Kind! Sie war
empört, daß er so gleichgültig daran denken konnte.

		Peter Dam blieb die ganzen Ferien hindurch auf Bornholm, und so
kam es, daß Onkel Franz in einem geistigen Sinn der Vater des
Kindes wurde. Mit Onkel Franz sprach Kaja in ihrer warmen, stillen
Art von dem Kinde, mit der Stimme, die so geheimnisvoll war, und
mit dem Blick, der so merkwürdig nach innen gerichtet sein
konnte.

		Onkel Franz zeigte sie auch die kleine Wiege mit den feinen
blauseidenen Vorhängen, die sie mit so stiller Ehrerbietung
zurückschob. Keinem anderen auf der Welt hatte sie die Wiege
gezeigt, als nur Onkel Franz.

		Nie konnte er wieder vergessen, wie sie ihm zuflüsterte: »Komm'
und sieh'!« und dann leise auf den Zehen vor ihm her die Treppe
hinaufschlich.

		Und er selbst hatte sich ertappt, daß er es ebenso machte.

		Sie hielt vor der Tür der kleinen Bodenkammer an und schloß sie
auf – so vorsichtig, o so vorsichtig! Sie schob ihn vor sich hinein
und machte hastig die Tür wieder zu.

		Mitten in dem Raume stand die Wiege – ein kleines Königreich,
das auf seinen Besitzer wartete. Und daneben stand sie selbst mit
gefalteten Händen, den Kopf auf die Seite geneigt und dem Ausdrucke
heiliger Andacht in dem jungen Gesicht. An den Schläfen kräuselte
sich ihr rotgoldenes Haar, und das Blut kam und ging in den zarten
Wangen. [bookmark: page77]

		Noch nie glaubte er sie so geliebt zu haben, wie in diesem
Augenblicke, wo das Tiefste und Weiblichste in ihrer Natur ihr ein
so ganz eigenes Gepräge verlieh. Aber dann wurde er aufs neue von
jenen sonderbaren Vorspiegelungen ergriffen, wie in der Woche vor
Kajas Hochzeit, wo er geglaubt hatte, es sei sein und ihr Heim, an
dem er baute. Ebenso meinte er jetzt, es sei sein und ihr Kind, das
sie erwarteten. Ohne es sich bewußt zu sein, strich er mit der Hand
über die Wiege, und es lag so viel Zärtlichkeit in dieser Bewegung,
daß Kaja unwillkürlich seine Hand ergriff und sie küßte.

		Dann öffnete sie leise die Tür und schlich wieder auf den Zehen
die Treppe hinunter.

		*

		Sie gingen zusammen durch das Kleefeld – durch den üppigen,
dichten Klee, den hohen, duftenden Klee, der die Luft ringsum mit
wonnigem Duft erfüllte. Weiterhin war das Gras gemäht, und große
Heuhaufen luden zum Niedersitzen ein. Sie gingen an dem Eingang zum
Wald vorüber und auf den Wiesengrund. Die alte Händlerin verneigte
sich vor ihnen:

		»Nun ist die gnädige Frau vergnügt, daß der Herr gekommen ist,«
sagte sie und sah Onkel Franz mit ihrem breitesten Lächeln an.

		Kaja nickte nur und ging weiter, aber das Blut schoß ihr in die
Wangen. Zum ersten Male fühlte sie die Schmach einer
vernachlässigten Gattin. [bookmark: page78]

		Hätte denn nicht Peter Dam der sein sollen, der sich in dieser
Zeit für sie opferte? – War es nicht ganz sinnlos, daß Onkel Franz
es war, der die Erwartung dieser Tage und Wochen mit ihr teilte! –
Sie stieß einen so tiefen und bitteren Seufzer aus, daß Onkel Franz
stehen blieb und ihren Arm durch den seinigen zog; wie gewöhnlich
nahm er dem Schmerze den Stachel.

		»Es war sehr nett von dir, daß du mich hier haben wolltest,«
sagte er. »Ich habe von deiner Geburt an so viel mit dir geteilt,
daß ich mir gar nicht denken könnte, daß ich nicht auch das mit dir
teilen dürfte. Außerdem weißt du ja, daß ich meine Ferien am
liebsten in der Stille auf dem Lande verbringe. Dein Mann dagegen
braucht Erfrischung, die Erfrischung, die ein kleiner Ausflug mit
guten Freunden bringt.«

		Sie war ihm innig dankbar für seine große Rücksicht.

		»Ja,« sagte sie leise, »die Menschen sind eben sehr
verschieden.«

		Sie wollte nicht sagen, daß an diesem Tage schon drei Wochen
vergangen waren, seit sie zum letztenmal Nachricht von Peter Dam
bekommen hatte, und auch damals waren es nur zwei Zeilen auf einer
Postkarte gewesen. Zwar vermißte sie seine Briefe nicht, aber deren
Ausbleiben empfand sie doch als eine Kränkung.

		Sie selbst hatte ihm dreimal geschrieben, jedesmal kürzer und
jedesmal kühler. [bookmark: page79]

		»Wollen wir nicht hier ein wenig ausruhen?« sagte er und zog sie
auf einen Baumstumpf, der, merkwürdig versteckt, an dem Rande eines
Bächleins stand, das mitten durch die Wiese lief. Der Bach rieselte
und plätscherte zwischen den Steinen, und zu dessen beiden Seiten
standen alle Wiesenblumen und hörten ihm zu.

		Die beiden Menschenkinder aber saßen lauschend daneben. Eins
versenkte sich in die Gedanken des anderen mit dem tiefverwandten
Gefühle, das sie von jeher gehabt hatten, und mit dem scharfen
Verständnis, das die Liebe entwickelt.

		Wie es einem Menschen, der eine wunderbare Musik hört, vorkommen
kann, als ob sich darin die ganze Poesie seines Lebens in Tönen
vereinige, so schien diese sich für die beiden in dem plätschernden
Liede des Bächleins zu vereinigen. Sie dachten wohl beide daran,
wie das Leben die Gebilde ihrer Träume zerrissen, ja – sie
umgeblasen hatte wie Kartenhäuser. Sie dachten wohl daran, wie sie
hier hätten beisammen sitzen können, als zwei glückselige Menschen,
wenn das eine von ihnen sich nicht auf ein Akkordieren mit sich
selbst eingelassen hätte.

		Aber sie sprachen nicht davon – sie vermieden instinktmäßig
alles, was zu einer Aussprache zwischen ihnen hätte führen
können.

		»Onkel Franz,« sagte sie nur, »hier wird es einsam werden, wenn
du abgereist bist.«

		Er antwortete nicht sogleich; er dachte daran, daß nur noch zwei
Tage übrig waren, und es war ihm, [bookmark: page80]als krampfe sich ihm das Herz zusammen; er
wußte nicht, wie er sich selbst oder sie trösten solle.

		»Sonntags komme ich heraus,« sagte er dann – »wenn ich
darf.«

		»Dann werde ich mich jeden Tag nach dem Sonntag sehnen,« sagte
sie, ihm beide Hände reichend.

		Er fühlte, daß er sie nicht ansehen durfte, während sie dies
sagte, deshalb bückte er sich und befreite einen Käfer, der sich in
einem Spinnengewebe verfangen hatte.

		»Ja,« sagte er ablenkend, »du brauchst jemanden, mit dem du dich
aussprechen kannst, und du weißt, daß dein alter Onkel Franz treu
ist – auf ihn kannst du dich verlassen.«

		Sie wußte sogleich, warum er »alter« sagte; um jeden Preis
wollte er das vertrauliche Verhältnis zwischen ihnen aufrecht
erhalten. Nie würde er Worte zu ihr sprechen, die sie nicht anhören
durfte! Er würde schon aushalten, denn er war so durch und durch
wahr, daß er es konnte. Und plötzlich begriff sie, daß eines Mannes
Liebe so stark sein kann, daß sie dessen Pfad während eines ganzen
Lebens rein erhält.

		Mit ihrem aufmerksamen Blick schaute sie gerade aus, und da
wurde dieser auf einmal warm und strahlend. Leise begann sie zu
singen, ein kleines Lied von den lieblichen kleinen Wiesenblumen,
das er sie selbst einst gelehrt hatte.

		»Kannst du es auch noch?« fragte sie.

		Und da nickte er lächelnd. [bookmark: page81]

		*

		An einem der letzten Augusttage reiste Onkel Franz heim, und
Kaja blieb allein zurück.

		Als er fort war, überfiel sie ihre alte Angst aufs neue, aber
sie nahm eine andere Form an. Die Angst um das Kind wurde zu einer
Angst um Onkel Franz.

		Sie wurde nun von demselben Entsetzen ergriffen, wie einst, wenn
sie vor seiner Türe stand und ihr eigenes Herz zum Zerspringen
klopfen hörte in wahnsinniger Angst, daß sie ihn tot drinnen finden
werde. Sie wagte abends kaum, ihre Augen zu schließen, denn dann
sah sie ihn sogleich tot vor sich oder begleitete ihn zu Grabe. Sie
hörte dann Glocken läuten und sah sich selbst langsam – ach, so
langsam – hinter dem Sarge hergehen. Und ihr war, als übermanne sie
das erdrückende Einsamkeitsgefühl, so daß sie keinen Fuß rühren
könne. Wenn sie dann erwachte, flüsterte sie wohl in die Dunkelheit
hinein: »Armes Kind! Armes kleines Kind! Was soll aus dir werden,
wenn er stirbt!«

		Dann begann sie Briefe an ihn zu schreiben; sie schrieb nun von
dem Kinde gerade so, wie sie miteinander darüber gesprochen hatten.
Und er antwortete ihr in derselben Weise.

		Er erzählte ihr, daß er auf die neue Ausgabe von Andersens
Märchen subskribiert habe; das werde etwas für das Kind sein.

		Und sie beschrieb ihm, wie sie, wenn sie heim komme, das kleine
Boudoir neben dem Wohnzimmer zum Kinderzimmer einrichten wolle, so
daß sie immer [bookmark: page82]die Wiege sehen könne. Denn niemand anders dürfe
etwas an dem Kinde tun, nur sie allein. Tag und Nacht wolle sie es
warten. Und sie scherzte darüber, ob selbst er Zutritt bei dem
kaiserlichen Prinzen erlangen werde, oder ob er draußen stehen
müsse und singen: »O, du lieber Augustin« – – Ach, es war ihr, als
beruhige sie schon der Anblick seiner Handschrift, so daß die
quälende Angst sie verließ.

		Peter Dam fragte in einem Briefe an, wann sie nach Hause zu
kommen gedenke. Er selbst sei den ganzen Tag von Proben in Anspruch
genommen, schrieb er.

		Sie antwortete, daß sie bis nach der Geburt des Kindes auf dem
Lande bleiben und erst im Oktober in die Stadt zurückkehren
werde.

		Mit umgehender Post erhielt sie Antwort. Peter Dam meinte, das
sei ein recht vernünftiger Entschluß, der seine volle Billigung
habe.

		Sie las zwischen den Zeilen, wie befriedigt er über ihr
Ausbleiben war, und das berührte sie schmerzlich. Im Grunde ihres
Herzens hatte sie schon lange starke Zweifel an seiner Treue
gehegt, aber in dieser Zeit hätte sie es sich am liebsten selbst
verborgen – sie wollte dem Zweifel nicht Raum geben; ihre ganze
Natur lehnte sich dagegen auf.

		Da las sie eines Abends in den Zeitungen, daß Peter Dam und die
Schauspielerin Fräulein S..., die ihre Ferien auf Bornholm
zugebracht hätten, nun in die Stadt zurückgekehrt seien – und wie
eine glühende Woge stieg der Zorn in ihr auf. Aber ihr nächstes
Gefühl war Scham über sich selbst. Wie war es möglich [bookmark: page83]gewesen, daß sie sich
– wenn auch nur während einer ganz kurzen Zeit ihres Lebens – von
der rein äußerlichen Schönheit eines Mannes so hatte einnehmen
lassen, daß sie ganz vergessen hatte, zu fragen, wie es mit seinem
Innern bestellt sei. Und wie hatte sie Peter Dam wählen können,
wenn daneben ein Mann war wie Onkel Franz? Warum hatte sie sich
nicht gerettet, als sie vor dem Altar stand und zum ersten Male
ihre eigenen Gefühle begriff? Und wie hatte sie sich einbilden
können, daß sie ihn wirklich liebe? Wie hatte sie ihren ganzen
Willen in diese Liebe hineinzwingen und ihre Augen der Leere ihres
Zusammenlebens verschließen können? Bis zu dem Tage, wo er sie am
tiefsten verletzt hatte, nämlich in ihren Gefühlen für das Kind,
hatte sie ja glauben wollen, daß sie ihn liebe. Mit schneidender
Klarheit stand es nun vor ihr, von dem Augenblicke an in der
Kirche, wo es ihr zum ersten Male klar geworden war, daß Onkel
Franz etwas anderes und mehr für sie hätte sein können, als was er
bisher gewesen war. Sie senkte den Kopf, und heiße Tränen fielen in
ihren Schoß. An ihm, ja an ihm hatte sie sich versündigt, und so
war auch das, was sie jetzt traf, nichts als Gerechtigkeit. Lange
saß sie unbeweglich mit fest zusammengepreßten Händen. Langsam und
mit unendlicher Bitterkeit tauchten die Linien vor ihrer Seele
auf:

		Und das Leben schrieb

Mit Farben gut,

So rot wie Blut!

Und keines blieb

Der Blätter mehr

Weiß und leer! [bookmark: page84]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Seelen sind zu jeder Frist

Auf der Welt erschienen,

Deren Los beständig ist,

Anderen zu dienen.

		 

		An einem der letzten Tage im September – als die Lerchen über
dem Stoppelfeld zwitscherten und die ersten Zugvögel nach dem Süden
zogen, als die Wälder anfingen, sich gelb zu färben, und die Teiche
immer blauer wurden, wo die Luft ganz lautlos war und die Bäche so
leise rieselten, daß es beinahe aussah, als stünden sie still
zwischen dem hohen Gras – kam Kajas kleiner Junge zur Welt.

		Er hätte ihr beinahe das Leben gekostet. Sie lag noch bewußtlos
da, als er schon zum ersten Male in seiner Badewanne zappelte und
sich mit großen verwunderten Augen in dieser merkwürdigen Welt
umschaute.

		Aber als er aus dem Wasser genommen wurde, stieß er einen Schrei
aus – ein durchdringendes Kindergeschrei – und dabei erwachte seine
Mutter. Sie wandte den Kopf und betrachtete das Kind, und da zog
ein strahlendes Lächeln über ihr ganzes Gesicht – aber dann schloß
sie die Augen wieder, eine Träne nach der anderen drängte sich
unter den langen Wimpern hervor. Niemand, der mit ihr jubelte!
Niemand, der die Freude mit ihr teilte!

		Der Arzt sah sie teilnehmend an. »Soll ich Ihren Mann
benachrichtigen?« fragte er.

		Aber Kaja schüttelte energisch den Kopf. [bookmark: page85]

		»Mein Mann kann nicht kommen,« sagte sie, »er spielt heute
Abend.« Sie hörte selbst, wie lächerlich dies klang, und eine feine
Röte stieg ihr in die bleichen Wangen.

		»Ist sonst niemand da, der –«

		»Nein, ich danke – heute nicht.« Und müde schloß sie die
Augen.

		Am nächsten Tage hatte sie Fieber.

		»Wenn ich nun sterbe!« durchfuhr es sie mit verzehrender Angst.
»Was dann mit dem Kind?« – Sie seufzte laut. – »Onkel Franz muß ihn
zu sich nehmen,« antworteten fast mechanisch ihre eigenen
Gedanken.

		»Aber zuvor muß ich wissen, ob er mir all den Schmerz, den ich
ihm verursacht habe, vergibt,« dachte sie wieder. »Ich kann nicht
sterben, ehe ich weiß, ob er es tut. Nein, nein, ich kann es
nicht!« Und sie richtete ihren glühenden Kopf vom Kissen auf und
verlangte, daß man an Onkel Franz telegraphiere.

		Ein paar Stunden später kam er. Ganz leise trat er ins Zimmer,
und sie sah seinem bleichen Gesicht an, wie groß seine Angst
gewesen war, sie sah es an seinem Arm, der zitterte, als er den
nächsten Stuhl dicht an ihr Bett heranzog und sich neben sie
setzte. Aber sie hatte keine Ahnung davon, wie groß die Spannung in
Wirklichkeit gewesen war, bis er plötzlich seinen Kopf neben ihr
auf das Kissen beugte und in Tränen ausbrach.

		Nie in ihrem Leben hatte sie ihn weinen sehen, und sie erschrak
so sehr darüber, daß sie nicht wußte, [bookmark: page86]was sie tun solle. Dann schlang sie den Arm
um seinen Hals und flüsterte: »Lieber Onkel Franz! Lieber – lieber
Onkel Franz!«

		Da hörte er an dem Ton ihrer Stimme, wie schwach sie war, und in
demselben Moment war er seiner selbst wieder vollkommen mächtig.
Rasch stand er auf und blieb, ihre Hand in der seinigen, neben ihr
stehen. »Es war nur die Freude des Wiedersehens,« sagte er, sich
entschuldigend. »Gottlob, daß du nun außer Gefahr bist.«

		Aber sie schüttelte den Kopf.

		»Noch bin ich nicht außer Gefahr,« sagte sie, »deshalb ließ ich
dich rufen. Ich konnte mir nicht denken, daß ich sterben würde,
ohne daß du jeden Winkel meines Herzens kenntest, du, dem alle
meine Gedanken von klein auf gehörten. Es war mir, als müsse ich
wissen, daß du mir vergeben hast.«

		»Ich habe nichts zu vergeben,« flüsterte er mit bebenden
Lippen.

		Sie schaute ihn mit fieberheißen Augen an. »Doch,« sagte sie
dann, »ich habe eine große Schuld dir gegenüber auf mich geladen –
und auch gegen mich selbst. Erinnerst du dich noch, daß du einmal
zu mir sagtest, ich solle mich in der Liebe nie mit weniger als mit
dem Besten begnügen? Aber dann tat ich es doch.«

		»Du wußtest es ja nicht,« beeilte er sich, einzuwerfen.

		Aber sie schonte sich nicht.

		»Doch, ich wußte es,« sagte sie. »Damals, als ich mit Peter Dam
vor dem Altar stand, wurde es [bookmark: page87]mir plötzlich klar, daß du es warst, den ich
liebte. Aber ich betäubte die Stimme in meinem Innern und bildete
mir mit Gewalt etwas anderes ein.«

		Er drückte ihre Hand so fest, daß sie hätte aufschreien
können.

		»Ach, warum tatest du es?« sagte er mit so bitterem Leid in der
Stimme, daß es ihr ins Herz schnitt.

		»Ja, warum tat ich es?« wiederholte sie. »Weiß ich es denn
selbst? Du warst das Erprobte – das Alte – das Echte – er war das
Neue – das Trügerische. Er war das Erlebnis,« fügte sie bitter
hinzu. – »Ach, aber du darfst mich darum nicht weniger lieb haben!«
erklang es bittend, wie aus gequälter Seele heraus.

		Da lachte Onkel Franz – leise und seiner selbst ganz sicher.

		»Ich habe dir nun einmal meine ganze Liebe gegeben, und ich
nehme meine Geschenke nie zurück.«

		Sie konnte nicht antworten, sie legte nur seine Hand dicht an
ihre Wange und führte sie wie zufällig über ihre Lippen.

		»Nun noch eins,« flüsterte sie.

		Er beugte sich zu ihr nieder, um besser zu hören, was sie
sagte.

		»Wenn ich sterbe, willst du dann den Jungen zu dir nehmen?«

		»Du stirbst nicht.«

		»Aber wenn es doch geschieht?«

		»Dann nehme ich den Jungen zu mir,« sagte er, ihr zunickend, und
sah sich unwillkürlich nach dem Kind um. [bookmark: page88]

		»Komm!« sagte sie, und machte einen Versuch, den Kopf zu heben,
»ich will ihn dir zeigen. Aber ich will selbst – selbst –!«

		Er schob die Wiege dicht vor das Bett, so daß sie sie mit dem
Arm erreichen konnte. Und leise, ehrerbietig, beinahe als berühre
sie ein Heiligtum, zog sie die himmelblauen Vorhänge zurück.

		»Siehst du, wie er dir gleicht?« sagte sie.

		Er beugte sich über die Wiege und fuhr zusammen. Das, was er
sah, war keine gewöhnliche Familienähnlichkeit – nein, dieses
Gesichtchen war bis in die kleinsten Einzelheiten, dem Grübchen im
Kinn, der Form der Augen, dem Bau der Nase, ein treues Ebenbild des
seinigen.

		Nichts hätte ihm einen deutlicheren Beweis liefern können, daß
Kaja ihn mit ihrer ganzen Seele liebte. Und unwillkürlich ließ er
sich vor der Wiege auf die Knie nieder, vor diesem Kind, das nicht
das seinige war, mit dem er sich aber so nahe verwandt fühlte, wie
mit keinem anderen Menschen auf der Welt.

		Und ein großes Glücksgefühl durchströmte ihn. – Verwunderung –
Hoffnung – Stolz, daß sie ihn liebte – aber beinahe in demselben
Augenblick wurde dieses Gefühl zu Bitterkeit.

		Warum sollte er immer »Onkel Franz« sein – sein ganzes Leben
lang nur »Onkel Franz«?

		Warum sollte er mehr opfern als alle anderen, warum Pflegevater
sein anstatt Vater? Freund anstatt Hausherr? Gab es etwas, das die
Menschen berechtigte, anderen Bürden aufzulegen, die sie selbst
[bookmark: page89]nicht tragen
konnten? War er sich denn selbst gar nichts schuldig? Konnten alle
anderen das Opfer umgehen – nur er nicht?

		Er war nahe daran, zu vergessen, wie krank sie war, und Gott und
Menschen mit heftigen Worten zur Rechenschaft zu fordern, so stark
war die seelische Erregung, in der er sich befand.

		Nun wollte er leben! – Er wollte sein Recht haben, sein
Glück! Und er wollte es ganz besitzen. – Mit weniger begnügte er
sich nicht! Da zogen plötzlich ein paar Zeilen aus dem
Erinnerungsbuch ganz langsam durch seine Gedanken und brachten sie
zur Ruhe:

		Seelen sind zu jeder Frist

Auf der Welt erschienen,

Deren Los beständig ist,

Anderen zu dienen.

		Er lächelte wehmütig, wie man einen alten Bekannten zulächelt. –
– Und mit diesem Lächeln wurde Onkel Franz wieder der alte.

		Ruhig wandte er sich Kaja zu, die angstvoll jeder seiner
Bewegungen gefolgt war und mit hastigem Blick alle Gedanken in
seinen leichtbeweglichen Zügen gelesen hatte. Aber in demselben
Augenblick sah er an dem veränderten Ausdruck ihrer Augen, daß sie
nicht mehr bei Bewußtsein war.

		»Er darf nicht hereinkommen!« sagte sie nach der Tür starrend.
»Er darf das Kind nicht berühren. Er hat gesagt, daß es nichts tue,
wenn es sterbe. Das vergesse ich nie!« Mit einem tiefen Seufzer
[bookmark: page90]fiel sie in die
Kissen zurück, und ihre Stirne und Hände wurden plötzlich
eiskalt.

		Drei Tage raste das Fieber ununterbrochen, drei Tage saß Onkel
Franz ununterbrochen an ihrem Bett, hielt ihre glühende Hand in der
seinigen und wechselte den Eisbeutel auf ihrem Kopf.

		Am Morgen des vierten Tages kehrte das Bewußtsein zurück. Sie
schlug die Augen auf und sah ihn an.

		»Wie gut war es, daß du kamst,« sagte sie, »ich glaube, ich
werde gesund, wenn du hier bist.« Und das Gesicht ihm zugewandt,
fiel sie in den ersten ruhigen, gesunden, tiefen Schlaf.

		*

		In den letzten Oktobertagen, als die Abende regnerisch und kalt
wurden und ein dichter Blätterregen beständig ans Fenster schlug,
kehrte Kaja in die Stadt zurück.

		Peter Dam empfing sie mit offenbarer Verlegenheit, sprach
gezwungen von hunderterlei Dingen zugleich und machte unbeholfene
Versuche, sich für das Kind zu interessiren.

		Aber es war etwas in ihrem Blick, das ihm sagte, daß er
durchschaut war, und so gab er es auf, daheim Komödie zu spielen.
Kaja stellte die Wiege in das Boudoir neben dem Wohnzimmer und wich
Tag und Nacht nicht von dem Kinde. Auf der Straße fuhr sie es in
einem kleinen Korbwagen, und da kam es [bookmark: page91]ihr vor, als habe sie wie eine Schnecke ihr
Haus bei sich, denn der Junge bedeutete für sie die Heimat. Wenn
sie ihn morgens badete und sein rundes Köpfchen in der hohlen Hand
hielt, während er mit seinen weichen, zarten Gliedern im Wasser
patschte, da empfand sie ein Glück, das nur der kennt, der selbst
ein kleines Kinderköpfchen und mit ihm eine ganze Welt in seiner
hohlen Hand hält.

		Peter Dam war selten anwesend, wenn sie das Kind versorgte, wenn
er aber je einmal dazu kam, stellte er sich an die Tür, und sobald
das Kind schrie, ging er weg.

		Es fiel ihr auf, wie sehr er sich in diesen letzten Monaten
verändert hatte. Sein Haar war dünn geworden, sein Blick unstet und
sein Gang schwer. Sie brauchte nicht zu fragen, und sie fragte auch
nicht, aber sie hielt sich in einer gewissen Entfernung. Er hätte
klug daran getan, wenn er das kühle, fremde Verhältnis, in das sie
zu einander gekommen waren, aufrechterhalten hätte, aber statt
dessen verlangte er, daß sie etwas mehr für ihn da sein und das
Kindermädchen den Jungen versorgen lassen solle.

		»Ich habe doch das erste Recht an dich,« sagte er.

		»Du hast kein Recht mehr,« sagte sie, »das Recht, das du
hattest, hast du verspielt.«

		»Du sprichst recht sonderbar,« erwiderte er mit einem Versuch,
überlegen zu tun, errötete aber dabei und schaute auf die
Seite.

		Sie sah ihm gerade in die Augen: »Hast du vergessen, wo du
warst, während ich das Kind erwartete?« [bookmark: page92]

		»Ich –?« – er suchte nach Worten – »ich –«

		»Du machtest eine Reise mit einer anderen Frau. Du hattest ein
Verhältnis mit ihr, und hattest es sogar schon lange vorher. Hast
du dir wohl jemals klar gemacht, welche unendliche Verhöhnung des
Ehebegriffes dieser Tatsache zu Grunde liegt?«

		Sie sprach so bestimmt, daß er die Unmöglichkeit einer
Verteidigung einsah, statt dessen aber griff er nach
Ausflüchten.

		»Du tröstetest dich wohl schnell?« sagte er. »Du hattest ja
Onkel Franz.«

		Sie hätte ihn schlagen können in diesem Augenblicke, so
verächtlich kam er ihr vor, aber gleichzeitig lähmte sie die
Gemeinheit seines Gedankenganges.

		Er mißverstand ihr Schweigen, und mit einem Seitenblick nach dem
Jungen fügte er hinzu:

		»Die Ähnlichkeit dort ist wohl auch nicht ganz zufällig?«

		Da ballte sie die Hände gegen ihn und war ganz weiß vor
Zorn.

		»Wenn du noch einmal seinen Namen in dieser Weise nennst – du,
der du nicht wert bist, seine Fußspuren zu küssen, dann verlasse
ich dein Haus,« sagte sie. »Verstehst du, ich bleibe keine Stunde
länger!«

		Es wurde ihm Angst vor dieser Heftigkeit, Angst vor dem eisigen
Klang ihrer Stimme, und er fürchtete plötzlich, sie könnte mit
ihrer Drohung Ernst machen und das Haus verlassen.

		Er unterschätzte die Vorteile, die ihm durch die [bookmark: page93]Heirat mit ihr erwachsen
waren, durchaus nicht. Vornehme alte Häuser hatten sich ihm
geöffnet, und seine ganze soziale Stellung hatte sich dadurch
gehoben. Wohl hatte er schon über die Hälfte ihres Heiratsguts
verbraucht, aber etwas war doch noch da, und außerdem liebte er
Kaja auf seine Weise noch immer. Er wollte sich allerdings mit
anderen amüsieren, aber diese wollte er nicht heiraten – als Gattin
wollte er nur Kaja. Und da wurde er plötzlich demütig.

		»Ich bitte dich tausendmal um Verzeihung,« sagte er. »Ich weiß,
ich habe schlecht an dir gehandelt, und ich will es gar nicht
versuchen, mich zu entschuldigen. Du hast ein Recht, böse zu sein –
aber du wirst zugeben müssen, daß du in dem letzten halben Jahr
auch nicht viel an mich gedacht hast.«

		»Das gebe ich zu,« sagte sie ehrlich, »ich fürchte mich nicht,
aufrichtig gegen dich zu sein. Zuerst vertraute ich mich dir an,
aber du stießest mich zurück. Ich war damals von Sorge und Angst
erfüllt – aber Onkel Franz war es, der mich tröstete. Und nachher
war ich von Hoffnungen erfüllt – aber Onkel Franz war es, der die
Freude mit mir teilte. Er und ich begegneten uns in dem Gedanken an
das Kind, lange ehe es geboren wurde. Wir sprachen von dem Kind –
wir schrieben uns darüber. Keine Frau hätte mir ein feineres
Verständnis entgegenbringen können. Da ist es wohl kein Wunder, daß
das Kind ihm nun gleicht.«

		Ihre Wangen glühten vor Rührung, und während sie sprach, lag
etwas so Reines und Stolzes in ihrem [bookmark: page94]Blick, daß Peter Dam unwillkürlich die Augen
niederschlug.

		»Aber wie könntest du das verstehen?« fuhr sie fort. »Wie
könntest du es verstehen, daß zwei Menschen sich lieben können,
ohne zu sündigen? Denn Onkel Franz und ich, wir lieben einander –
nun sollst du es wissen. Und doch hat keines von uns daran gedacht,
dich zu betrügen. Selbst als ich entdeckte, wie treulos du warst,
dachte ich nicht einen Augenblick daran, dein Haus zu verlassen.
Ich habe selbst gewählt, nun will ich auch die Folgen meines
Handelns tragen. Aber eines will ich hinzufügen« – sie richtete
sich auf und warf stolz den Kopf zurück – »ich will mich als Frau
selbst achten können. Dein Haus will ich leiten und über dein Kind
wachen, aber ich will nicht als deine Gattin leben, wenn ich es
nicht wirklich bin. Und ich wiederhole, was ich vorhin gesagt habe.
Sprichst du von Onkel Franz in meiner Gegenwart noch ein
einzigesmal in dieser Weise, dann verlasse ich dein Haus ohne
Bedenken.«

		Sie sah so schön aus, wie sie da vor ihm stand, daß die alte
Liebe mit neuer Kraft in ihm aufflammte, zugleich aber auch die
erwachende Eifersucht.

		»Da steckt etwas dahinter.«

		»Es steckt nichts dahinter,« erwiderte sie ruhig, »du weißt
wohl, daß ich aufrichtig bin?«

		Ja, er wußte es, und seine Stimme wurde wieder weich und
eindringlich. »Ich verspreche dir, dies soll das letztemal gewesen
sein, daß du dich über etwas zu beklagen hast,« sagte er, »willst
du dann bei mir aushalten?« [bookmark: page95]

		»Ja,« sagte sie, »dann will ich aushalten.«

		Aber einmal aufgeschreckt, griff er nach allen Waffen, die ihm
zu Gebote standen. »Übrigens,« fügte er hinzu, »gehören zu einer
Scheidung zwei, gerade wie zu einer Ehe auch, das weißt du doch
wohl? Und ich gebe nie meine Einwilligung dazu. Verläßt du mich
trotzdem, dann behalte ich den Jungen, dazu habe ich das
Recht.«

		Er sah, wie sie bis in die Lippen erblaßte. »Ich meine, wer sein
Leben für das Kind eingesetzt hat, der hat das erste Recht darauf,«
sagte sie nur.

		»Nein, du irrst dich. Wenn es ein Junge ist, kann der Mann
Anspruch darauf erheben. Du hast deine Freiheit – natürlich – aber
das sollst du wissen, daß du zwischen ihm und mir zu wählen hast,
entweder ihn und mich zugleich oder keins von beiden.«

		Er ging erregt weg, und sie hörte ihn die Flurtür heftig
zuschlagen. Mit einem unglückseligen Gefühl, als sei sie fürs ganze
Leben gefesselt, blieb sie zurück, und den Kopf tief in die Kissen
der Wiege vergraben, brach sie in einen Tränenstrom aus.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Dornröschen.

		 

		In den folgenden Tagen ging sie rastlos umher, ohne irgendwo
Ruhe zu finden. Und da erwachte ihre Sehnsucht nach der Mutter, die
sie nun seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, aufs neue.

		Das bleiche Gesicht hinter dem Fenster der Droschke [bookmark: page96]stieg wieder
lebendig vor ihr auf und knüpfte das Band zwischen ihr und der
Mutter doppelt fest, jetzt, wo sie selbst Mutter geworden war.

		Sie übergab das Kind dem Mädchen, befahl ihr, die Wiege während
ihrer Abwesenheit beständig im Auge zu behalten, und fuhr mit dem
Frühzug nach Vordingborg.

		Als sie in der Anstalt ankam, verlangte sie den Oberarzt zu
sprechen.

		»Warum wollen Sie eigentlich Ihre Mutter besuchen – jetzt nach
so vielen Jahren?« fragte dieser, sie scharf fixierend.

		»Weil –« sie suchte einen Augenblick nach Worten, konnte aber
nur ganz aufrichtig antworten: »weil ich mich jetzt so sehr nach
ihr sehne.«

		Er warf einen raschen Blick auf ihr blasses, ernstes Gesicht,
dann schüttelte er den Kopf. »Sie werden davon wenig Freude haben,«
sagte er. »Sie wissen doch wohl, daß sie jetzt unheilbar ist?«

		Sie nickte, ohne zu antworten.

		»Wissen Sie auch, daß sie in den letzten Jahren ganz verwirrt
geworden ist, so daß sie ihre Umgebung nicht erkennt?«

		»Nein, das wußte ich nicht.«

		»Wäre es da nicht am besten, Sie würden es unterlassen, sie zu
sehen?« fragte er prüfend weiter.

		»Ach nein, nein!« Sie sah ihn flehend an.

		»Nun wohl, wie Sie wollen. Aber dann ist es am besten, ich mache
sie vorher mit den näheren Umständen bekannt, denn es ist
notwendig, daß Sie auf [bookmark: page97]ihre Ideen eingehen. – Widerspruch vermehrt nur
ihr Leiden.

		»Sehen Sie, sie hat die Idee, sie sei das Dornröschen – sie
wartet nur auf den Prinzen. – Ich habe übrigens bemerkt, daß sie
sich stets beruhigt, wenn sie Besuch von zu Hause erhält, alsdann
kann sie mehrere Tage froh und vergnügt sein, und dann erst beginnt
die Unruhe aufs neue. Ich habe deshalb vor etwa einem Jahre an
Ihren Vater geschrieben und angefragt, ob es ihm nicht möglich
wäre, einmal in der Woche herauszukommen, aber er antwortete, seine
Geschäfte nähmen seine ganze Zeit in Anspruch, es sei ihm
unmöglich, zu kommen.«

		Kaja schlug die Augen nieder, ein scharfer Blick über die Brille
hinweg hatte sie getroffen, und dieser sagte ihr, daß der Oberarzt
in diesem Augenblick dasselbe dachte, wie sie, während sie sich
über ihren Vater schämte. »Ist – er – denn gar nicht hier
gewesen?«

		»Nein – – Aber er schickt seinen Bruder,« erklang es trocken.
»Der Herr Adjunkt kam eines Tages und fragte, ob er nicht an Stelle
seines Bruders kommen könne – die Stimmen sind sich ja etwas
ähnlich – dies ist übrigens auch die einzige Ähnlichkeit,« fügte er
freundlich hinzu. »Der Adjunkt kommt nun fast jeden Sonntag, und
ich versichere Sie, er hat eine ganz ausgezeichnete Art, mit der
Kranken umzugehen. Er hat ein ausgeprägt scharfes psychologisches
Verständnis – und außerdem ist er eine sehr feine Natur. Die Kranke
hält ihn für den Adjutanten des [bookmark: page98]Prinzen, der ihr jede Woche wichtige Nachrichten
bringt, und das hat einen merkwürdig beruhigenden Einfluß auf sie.
Der Mann hätte Arzt werden sollen – Psychiater – und nicht
Lehrer.«

		Kaja war tief errötet, während der Arzt sprach.

		Onkel Franz –! Ja, natürlich. Wer sonst hätte dies tun können!
Seine freie Zeit einer Geisteskranken opfern, ohne sich je etwas
davon anmerken zu lassen. In diesem Augenblicke kam Kaja sich
selbst recht klein vor, Onkel Franz dagegen erschien ihr ungeheuer
groß. Ein warmer Strom der Dankbarkeit wogte durch ihre Seele. Sie
wurde froh in dem Gedanken an ihn, und sie war stolz auf ihn. »Ja,
er ist etwas Besonderes,« sagte sie und merkte nicht, daß sie ihre
Gedanken laut aussprach.

		Der Oberarzt sah sie an und lächelte. »Das ist auch ganz meine
Ansicht,« bemerkte er, und nachdem er flüchtig auf seine Uhr
gesehen hatte, fuhr er fort: »Soll ich Sie zu ihr begleiten?«

		»Nein, ich danke, ich möchte am liebsten allein gehen.« Sie
erhob sich, blieb aber, die Hand auf die Klinke gelegt, stehen.
»Sagen Sie mir nur noch eins. Gab es nicht vor Jahren schon eine
Zeit, wo sie hätte heim kommen müssen, um geheilt werden zu
können?«

		Sie sah, daß er mit der Antwort zögerte. Dann sagte er
achselzuckend: »Ich wage das nicht mit Bestimmtheit auszusprechen,
jedenfalls ist in dieser Richtung kein Wunsch ausgesprochen worden
– von Seite der Heimat.« [bookmark: page99]

		Da wurde es Kaja unbeschreiblich schwer ums Herz. Seine Worte
schienen sie beinahe zu erdrücken, und unwillkürlich erwachte sein
Mitgefühl. »Ich sehe, Sie sind nicht ganz klar über den Zustand
gewesen,« sagte er, »aber wie es auch immer sein mag, jetzt kann
sie nirgends anders sein als hier. Und ich glaube, daß sie auch in
jener Zeit, worauf Sie anspielten, weniger hier gelitten hat, als
es daheim der Fall gewesen wäre. Es ist eine große Frage, ob eine
Rückkehr unter den obwaltenden Verhältnissen ihren Zustand
wesentlich verbessert hätte. Sie ist nicht die erste Frau, die
durch die Schuld des Mannes leiden muß.«

		Er schob Kaja sachte zur Tür hinaus und befahl einer Wärterin,
ihr den Weg zu der Kranken zu zeigen. Bebend stand sie dann auf der
Schwelle, und als sie eingetreten war, verbarg sie das Gesicht in
den Händen und brach in Tränen aus.

		Die Kranke stand vor dem Spiegel, eifrig damit beschäftigt, ein
Schmuckstück in ihrem Haar zu befestigen. Bei dem Geräusch der sich
öffnenden und wieder schließenden Tür wandte sie sich um und trat
mit großer Würde zu Kaja. »Wer bist du?« fragte sie, den Blick auf
die gebeugte Gestalt neben der Tür geheftet.

		»Ach, eine Bettlerin,« antwortete sie sich selbst. »Wart', ich
will dir Geld geben. Der Prinz versieht mich reichlich damit.«

		Sie zog einen Beutel mit alten Kupfermünzen heraus und suchte
zwischen ihnen, bis sie die größte gefunden hatte. [bookmark: page100]

		»Hier,« sagte sie, »die beste ist nicht zu gut für dich.«

		Aber Kajas Augen standen voller Tränen, so daß sie nichts sah.
»Mutter! – Liebes, armes Mütterchen!« war alles, was sie
hervorbringen konnte.

		Die Kranke war dicht zu Kaja getreten. »Du bist doch eine
Bettlerin?« fragte sie plötzlich mißtrauisch.

		Da ergriff Kaja ihre mageren Hände und bedeckte sie mit
Küssen.

		»Ja,« sagte sie schluchzend, »ich bin eine Bettlerin. Ich flehe
um die Liebe, die das Leben mir vorenthalten hat. Und ich meine, es
sei so entsetzlich schwer, zu leben.«

		Unwillkürlich lehnte sie den Kopf an die Brust der Kranken und
schlang die Arme um deren Hals. Es war, als gebe sie ihr in diesem
einen Augenblick all die Zärtlichkeit, die sie seit vielen Jahren
aufgespeichert hatte.

		Die Kranke begriff, daß sie trösten müsse, und begann Kaja
freundlich die Wange zu streicheln. »Ich habe dich lieb,« flüsterte
sie. »Ich hatte einmal ein kleines Mädchen, das dir glich. Aber sie
war viel hübscher, verstehst du, sie war ja ein Fürstenkind! Sie
pflegte mich auch so zu küssen, wie du, und ihre Arme so innig um
meinen Hals zu schlingen –«

		Kaja wagte kaum zu atmen und noch weniger aufzuschauen.

		»Kannst du dich ihrer noch erinnern?« sagte sie mit einer
Stimme, die vor Bewegung zitterte. »Ach, erzähl' mir von ihr!«
[bookmark: page101]

		Aber die Kranke legte die Hand an die Stirn und sagte: »Das kann
ich nicht, es ist so lange her.«

		Sie ging ein paarmal im Zimmer hin und her, dann blieb sie
wieder stehen.

		»Ihr Vater war nicht gut gegen mich, und da wurde ich krank. Ich
träumte so schrecklich – aber als ich erwachte, war ich verwandelt.
Nun bin ich die Prinzessin im Dornröschenschloß – ich warte nur
noch auf den Prinzen. Sein Adjutant kommt jeden Sonntag mit Grüßen
und Botschaft. Erst gestern war er wieder hier, und da sagte er,
ich dürfe den Prinzen jeden Tag erwarten – deshalb schmücke ich
mich auch. Komm', dann zeige ich dir, was der Prinz mir geschickt
hat!«

		Sie trat wieder vor den Spiegel und zog ein neues Schmuckstück
heraus. »Findest du nicht, daß es mir steht?« fragte sie und hielt
es vor die Brust. »Komm' und sieh'!«

		Aber Kaja rührte sich nicht. Neben der Tür war sie auf einen
Stuhl gesunken und starrte gerade vor sich hin. Sie sah hinein in
den großen Krebsschaden der Gegenwart, in deren zügellose
Leidenschaft, deren grenzenlosen Egoismus, deren Mangel an
Opferwilligkeit.

		Und es kam ihr vor, als habe alles seinen Grund darin, daß die
Menschen sich etwas abhandeln ließen, die Frau von ihren Idealen,
der Mann von seiner Ehre – und auch sie selbst? Hatte nicht sie
sich etwas von ihrer Liebe abdingen lassen, so daß sie nun ihr
ganzes Leben lang dafür büßen mußte?

		Nur einen festen Punkt gab es, an den sich ihre [bookmark: page102]Gedanken klammern
konnten – und der war Onkel Franz. Wenn sie an ihn dachte, war es,
wie wenn der Fuß wieder festen Grund fühlt, nachdem er sich lange
im Flugsand abgemüht hat.

		Sie hatte sich in der letzten halben Stunde so sonderbar
beklommen, beinahe zerschmettert gefühlt, nun wurde sie wieder
getröstet. So lange es Menschen gab wie Onkel Franz, so lange gab
es auch starke Rücken als Stütze für die Schwachen und starkes
Wollen, das nicht nachgab, so lange gab es – und das brauchte die
Gegenwart am nötigsten – vollkommene Charaktere, Männer, die sich
nichts abhandeln ließen.

		Sie wurde aus ihren Gedanken geweckt, als die Kranke, die bis
jetzt eifrig mit dem Schmuck beschäftigt gewesen war, wieder zu ihr
trat.

		»Kennst du meinen Adjutanten?« fragte sie. »Er ist ein
vollendeter Kavalier. Sein Betragen ist äußerst fein und
ehrerbietig, und seine Stimme sehr weich Ich kann dir seine Stimme
gar nicht beschreiben.«

		Kaja lächelte. »Nein,« sagte sie, »das kann niemand, denn er hat
eine Märchenstimme.«

		Die Kranke sah sie verwundert an.

		»Hast du ihn vielleicht an der Pforte getroffen?« sagte sie,
»und hat er dir ein Geschenk gegeben?«

		»Ja,« antwortete Kaja leise und innig, »er gab mir alles, was er
hatte.«

		»Ich verstehe dich nicht.« Die Kranke wurde plötzlich unruhig
und ihr Ausdruck ward ängstlich und verwirrt. »Ich weiß nicht, wer
du bist. Du sagst, [bookmark: page103]du seiest eine Bettlerin, aber deine Hände sind
klein und zart, und du kennst meinen Adjutanten, der die Geschenke
gibt! Du mußt mir sagen, wer du bist, hörst du!«

		Sie blieb vor Kaja stehen und betrachtete sie mit irrem
Blick.

		Da begriff Kaja, daß sie auf den Gedankengang der Kranken
eingehen müsse, und daß es sich in erster Linie darum handelte, sie
zu beruhigen.

		»Ich diene dem Prinzen,« sagte sie, »und ich bin mit Grüßen von
ihm hier.«

		Da flog ein heller Schein über das Gesicht der Kranken, und über
die ganze Gestalt verbreitete sich eine würdige Ruhe.

		»Ich dachte es mir wohl,« sagte sie, indem sie sich aufrichtete.
»Er weiß, was er mir schuldig ist. Hat er dir sonst noch etwas
aufgetragen?«

		Kaja überlegte einen Augenblick, dann antwortete sie: »Er bat
mich, dir zu sagen, du sollest froh und sicher sein, bis er
komme.«

		Mit leisem Lachen trat die Kranke wieder vor den Spiegel und
musterte ihr eigenes Bild. »Froh und sicher!« wiederholte sie,
diesem zunickend. »Sag' ihm, daß ich es immer sei.«

		Kaja war der Hals wie zusammengeschnürt, sie wollte etwas
antworten, aber da sah sie, daß die Wärterin die Tür leise geöffnet
hatte und ihr, den Finger auf den Lippen, winkte. Sie verstand, daß
sie gehen müsse, ohne sich zu verabschieden, und sie gehorchte.
[bookmark: page104]

		Das Letzte, was sie, während sie rückwärts zur Tür hinausging,
von ihrer Mutter sah, war das stolze, erwartungsvolle Lächeln, mit
dem diese ein anderes Schmuckstück in ihrem Haar befestigte und
ihrem Spiegelbild zunickte, während sie leise wiederholte ... »Froh
und sicher ... froh und sicher ...«

		Als Kaja daheim ankam, stand Onkel Franz im Zimmer und
betrachtete mit lebhaftem Interesse den Jungen, der in seiner
Badewanne plätscherte, er hielt ihm eine glänzende Klapper hin,
spritzte ihm Wasser ins Gesicht und lockte das erste Lächeln auf
seine Lippen.

		Kaja blieb auf der Schwelle stehen und beobachtete die beiden.
In diesem Augenblick fühlte sie sich so unendlich reich – reich in
ihrer Mutterliebe und reich in dem Bewußtsein, daß sie einen Freund
hatte, auf den sie sich rückhaltslos verlassen konnte.

		Aber zugleich wurde der Gegensatz zwischen dem Ort, wo sie
herkam, und der Idylle, die sie hier sah, so schneidend, daß ihr
die Tränen in die Augen traten. Leise schloß sie die Tür, und Onkel
Franz wendete sich bei dem Geräusch um.

		»Aber Kaja!« rief er, ihr ängstlich forschend in das bewegte
Gesicht sehend; »wo bist du gewesen?«

		Sie schüttelte schweigend den Kopf und schickte das Mädchen nach
einem warmen Tuch in die Küche. Behutsam nahm sie das Kind aus der
Wanne, trocknete den kleinen warmen Körper sorgfältig ab und küßte
die weichen Glieder wieder und immer wieder, indem sie mit Tränen
in der Stimme sagte: »Wie glücklich bin ich, daß ich dich habe –
und du sollst nie deine Mutter vermissen!« [bookmark: page105]

		Onkel Franz sah sie betrübt an. »Du bist da draußen gewesen,«
sagte er sogleich.

		Sie nickte.

		»Warum hast du mich nicht mitgenommen? Ich hätte dir gerne das
Schlimmste erspart,« sagte er.

		Mit einem eigenen Glanz in den Augen sah sie ihn an und
erwiderte dann: »Du hast mir schon genug erspart, ich möchte
beinahe sagen, du hast mir zu viel erspart. Aber ich kann dir nie
genug dafür danken.«

		»Du darfst mir nicht danken,« sagte er, »ich tat alles für die,
die ich liebe.«

		»Ach, trotzdem – – Wenn ich daran denke, wie ich dir vergolten
habe!« rief sie. »Alles hast du mir erspart, sogar das – was daheim
vorgegangen ist. Und es ist dort etwas vorgegangen – nun weiß ich
es – sie hätte geheilt werden können, wenn sie zu rechter Zeit nach
Hause gekommen wäre – glaubst du das nicht auch?«

		Er wandte sich ab. »Nicht unter den obwaltenden Verhältnissen,«
sagte er langsam.

		Sie legte das Kind in die Wiege, und als sie sich vergewissert
hatte, daß es schlief, setzte sie sich neben Onkel Franz aufs Sofa.
»Erzähl« mir von ihr! Erklär' es mir!« bat sie.

		Er nickte.

		»Nicht umsonst spricht sie immer von dem Prinzen,« sagte er.
»Sie gehört zu den Frauen, die ihr ganzes Leben lang auf ihn
warten. Die meisten warten vielleicht – mehr oder weniger unbewußt
– auf den Mann; aber die, von denen ich hier spreche, die warten
[bookmark: page106]auf den
Prinzen. Er muß von königlichem Blut sein, geistig
gesprochen – ihre Träume sind so zart, ihr Gedankengespinnst so
fein – sie weben alles zusammen als einen Einschlag mit ihm, auf
den sie warten. Solche Frauen haben stets etwas Eigentümliches, das
sich in dem nach innen gerichteten Blick verrät und an dem Schimmer
ewiger Jugend über ihrer ganzen Erscheinung, selbst wenn sie schon
verblaßt ist.«

		»Gerade diesen Schimmer hatte sie – sie hat ihn noch. Als sie
meinen Bruder heiratete, glaubte sie, er sei der Prinz, aber sie
hatte sich getäuscht. Er schob sie um seiner eigenen Interessen
willen auf die Seite, wurde rücksichtslos gegen sie und kümmerte
sich nicht darum, daß sie darunter litt. Nach deiner Geburt war sie
mehrere Jahre krank und lag meist zu Bett. Bedenke, es ist nicht
leicht für einen Mann, immer eine kranke Frau zu haben. Versuche,
ob du ihn nicht ein wenig entschuldigen kannst.«

		Sie legte ihm die Hand auf den Mund. »Soll ich auch
entschuldigen, daß er ihr untreu war?« fragte sie.

		»Nein, das nicht.«

		»Denn das war es, was sie geknickt hat,« fügte Kaja hinzu. »Ach
wenn ich bedenke, daß Vater auch so war!« sagte sie, die Hände
zusammenpressend, ohne zu bemerken, daß dies »auch« sie an Onkel
Franz verriet.

		Bis jetzt war er unsicher gewesen, ob sie das Verhältnis ihres
Mannes kenne – nun erhielt er plötzlich Gewißheit, und es war ihm
wie eine Erleichterung. Aber mit dem Zartgefühl, das der Grundzug
seines Charakters war, verstand er, daß sie den Kampf am [bookmark: page107]liebsten allein
ausfechten wollte, und leitete das Gespräch wieder auf die
Kranke.

		»Sie ist jetzt glücklicher als seit vielen Jahren,« sagte
er.

		Kaja schwieg einen Augenblick, dann fragte sie:

		»Wovon sprichst du mit ihr, wenn du bei ihr bist?«

		»Natürlich von dem Prinzen. Ich stelle mir vor, wie gut, wie
jung, wie schön er sein müsse, und ich erzähle ihr kleine Züge
seines edlen Charakters – ich gebe ihr große Beweise seines guten
Herzen.«

		Sie sah ihn lächelnd an. »Ja, das ist etwas, das du verstehen
mußt,« sagte sie mit stolzer Bewunderung in der Stimme. Dann
ergriff sie die kleine Klapper, die noch auf seinen Knieen lag, und
spielte damit. »Wie merkwürdig, daß du auch ihm das erste Spielzeug
schenkst!« sagte sie, als er aufstand, um zu gehen.

		Er reichte ihr die Hand. »Wenn du wieder hingehst, dann nimmst
du mich mit; willst du es mir versprechen?«

		»Ja, ich verspreche es.« – Sie legte ihm die Hände auf die
Schultern und sah ihn treuherzig an. – »Adieu, Onkel Franz, und
vielen Dank für alles!«

		Als er gegangen war, stand sie lange mit der Klapper in der Hand
da, sie unverwandt betrachtend. Dann küßte sie sie plötzlich –
heftig – einmal – zweimal – und legte sie alsdann ihrem kleinen
Jungen in die Wiege. [bookmark: page108]

	
		
		Elftes Kapitel

		Leben, heißt leiden.

Wollen, heißt streiten!

		 

		In den folgenden Monaten wichen die Eheleute einander so viel
als möglich aus. Kaja ging in der Pflege des Kindes ganz auf und
verschloß sich mit Gewalt jedem anderen Gedanken.

		Aber da geschah es eines Tages – an einem der ersten richtig
kalten Tage des Januar, daß sie, nachdem sie einen erfrischenden
Spaziergang den Seen entlang gemacht hatte, plötzlich wie in
Gedanken stillstand und über die Schlittschuhbahn hinsah. Sie
konnte nicht begreifen, daß es erst zwei Jahre her sein sollte,
seit sie so vergnügt hier gelaufen war und vor sich hingesungen
hatte:

		Schreibe nur zu,

Herrliches Leben du!

Was es mag sein!

Ich schicke mich drein – –!

		Den Arm um einen der alten Bäume am Ufer geschlungen, blieb sie
stehen und verfolgte die Vorbeigleitenden mit den Augen.

		Da fuhr ein junger Mann in flotten Bogen über das Eis. Die kurze
Joppe saß stramm auf den schlanken Gliedern, und das lange seidene
Halstuch wehte im Winde. Wie ein frischer Windstoß kam er
dahergesaust, und die Leute sahen ihm bewundernd nach.

		Gerade so war er vor zwei Jahren auch dahergefahren gekommen,
als sie dort drüben gesessen und [bookmark: page109]ihre Schlittschuhe angezogen hatte; da
hatte er ihre Hand gefaßt, und sie waren miteinander über die
glatte Eisfläche hingeglitten – und von der Schlittschuhbahn hinaus
auf des Lebens große, gewundene Bahn, wo die kleinen kurzen
Strecken ebenso durchlaufen werden müssen wie die großen, und wo es
gilt, nicht sich bloß an der Hand zu fassen, sondern ums Herz, wenn
man beisammen bleiben soll.

		Peter Dam sah in diesem Augenblick noch eben so hübsch aus wie
vor zwei Jahren. Die frische Luft hatte seine Wangen gerötet, und
die Mütze war so tief in die Stirne hereingezogen, daß man den
kahlen Scheitel nicht sah.

		Er schrieb ein paar flotte Zahlen auf das Eis und fuhr dann zu
einer jungen blonden Dame in einem blauen Kostüm hin – Kaja kannte
sie gut, es war eine ihrer Schulkameradinnen. Ungeniert schlang
Peter Dam den Arm um sie, und Kaja hörte das leise Lachen der
Beiden, als sie an ihr vorüberglitten.

		Kaja trat hinter den Baum, neben dem sie stand, und wartete, bis
sie zurückkamen; sie that es ganz mechanisch, nicht absichtlich,
sondern weil etwas ihren Fuß bannte.

		Sausend kamen sie zurückgefahren und hielten ein paar Meter von
der Stelle, wo sie, ihnen den Rücken zugekehrt, stand. Und da hörte
sie ihn deutlich sagen: »Dann hole ich dich morgen abend um elf
Uhr,« Und das Mädchen antwortete: »Aber sei vorsichtig, wenn du
kommst!«

		Da wendete Kaja sich jäh um und schlug den [bookmark: page110]Weg nach der Stadt ein. Sie hielt
ein paarmal an und atmete tief auf, wie um ihre Lungen mit frischer
Luft zu füllen.

		Ein heftiger Zorn hatte sich ihrer bemächtigt. Schnell und
energisch schritt sie weiter, wie jemand, der einen festen
Entschluß gefaßt hat. Geradewegs ging sie zu Onkel Franz.

		Dieser mußte eben von der Schule heimgekommen sein, denn er
stand im Entree und hängte seinen Überzieher auf.

		»Onkel Franz,« sagte sie, ohne irgend eine Einleitung. »Ich
bleibe keinen Tag mehr unter seinem Dach. Schon allein das
Verweilen da ist eine Schmach für mich. Ich will mich von ihm
scheiden lassen – hörst du – um jeden Preis.«

		Onkel Franz hatte ihre Hand ergriffen und sie ins Zimmer
geführt. Dort ließ er sie sich auf das Sofa setzen und blieb selbst
schweigend vor ihr stehen. Dies kam so plötzlich, daß er seine
gewohnte Selbstbeherrschung verlor. Wie Blitze fuhren die Gedanken
durch sein Gehirn. Was war es doch für ein strahlendes Land des
Glücks, in das er plötzlich hineinsah? Welch ein Freiheitsjubel,
der sich seiner in diesem Augenblick bemächtigte?

		Er schaute zu ihr hinab; warm und rotwangig nach der heftigen
Gemütsbewegung saß sie da.

		»Mich um jeden Preis scheiden lassen!« wiederholte sie.

		Fragend sah er sie an. »Und wenn er Anspruch auf das Kind
erhebt?« [bookmark: page111]

		»Ich weiß, daß er es tun wird,« sagte sie bitter, »er hat es mir
zum voraus gesagt. Aber er kann mir nicht verwehren, es zu sehen,
so oft ich will. Und wie es auch immer sein mag, jetzt kann ich es
nicht mehr aushalten. Ich will nicht noch mehr ertragen, als ich
schon ertragen habe. Es soll doch wohl nicht so weit kommen, daß
ich mich selbst verachten muß, weil ich nicht den Mut habe, ihn zu
verlassen.«

		Noch nie hatte Onkel Franz Kaja in solchem Aufruhr gesehen.

		Und er war im Begriff, sie in seine Arme zu ziehen, sie an sich
zu drücken und zu sagen: »Bleib', bleib' sofort! Du weißt, daß du
immer eine Heimat bei mir hast!« Aber da war es ihm, als höre er in
der Ferne einen Notschrei, es war ihm, als strecke ihm das Kind,
mit dem er sich auf so merkwürdige Weise verwandt fühlte, plötzlich
die dicken Ärmchen entgegen und flehe ihn um Hilfe an. Er sah es so
deutlich vor sich – wie es mit seinen Händchen nach dem Rand der
Badewanne griff, um sich festzuhalten, und wie es ihn mit seinen
großen runden Augen ansah, wie wenn diese alles von ihm erwarteten.
Ja, einfach alles! Nicht ein kleines Almosen – sondern alles,
alles!

		Sollte er tun, als ob er es nicht verstünde – – als ob er nicht
wüßte, daß es sich im Augenblick darum handle, es über Wasser zu
halten?

		Onkel Franz fuhr sich mehreremale durch das dichte Haar, als
wolle er gewissermaßen auf diese Weise [bookmark: page112]seiner Gedanken Herr werden, und
dann setzte er sich still neben Kaja. Noch nie in seinem Leben war
er einem wilderen Sturm ausgesetzt gewesen, und es war ihm, als
risse er ihm die Seele in Stücke.

		Das Leben des vollen Lenzes sang in seinem Blut und brannte in
seinem Herzen. Das junge Weib, das neben ihm saß, es war sein, er
durfte es besitzen – es wollte ja selbst die Scheidewand
niederreißen, die zwischen ihnen stand. Und dann kam so ein kleines
Kind in seiner Wiege und verlangte von ihm, daß er das Glück
zurückstoßen solle! – Wieder war etwas in ihm, das sich gegen das
Opfer aufbäumte – und wieder war etwas da, das sich unter die vier
kleinen starken Worte – »Fordre alles, gib alles!« still
beugte.

		»Hast du vergessen, was du sagtest, als du damals von dem Besuch
bei deiner Mutter heimkamst?« fiel es leise und gedämpft von seinen
Lippen.

		Sie fuhr zusammen und sah ihn mit einem fast versteinerten
Ausdruck an.

		»Du sagtest zu dem Jungen: »Wie glücklich bin ich, daß ich dich
habe – du sollst nie deine Mutter vermissen!« Onkel Franz wagte
Kaja gar nicht dabei anzusehen; er fühlte, wie die Worte ertötend
auf ihr und sein Glück fielen.

		Mehrere Minuten herrschte vollkommenes Schweigen; nur die alte
Uhr über dem Sofa ließ ihr langsames, regelmäßiges Ticken hören,
und ein Gassenjunge pfiff drunten durch die Finger.

		Dann stand Kaja langsam auf:

		»Du hast recht, Onkel Franz,« sagte sie, »du hast [bookmark: page113]immer recht.«
Damit wandte sie sich ab und ging langsam nach der Tür.

		»Du bist mir doch nicht böse?« fragte Onkel Franz mit einem
unbeholfenen Versuch, zu lächeln, während er sich den Schweiß von
der Stirne wischte.

		Da wandte sie sich ihm wieder zu und legte die Hände auf seine
Schultern, wie es ihre Gewohnheit war.

		»Böse?« sagte sie. »Ach, Onkel Franz, du weißt ja wohl, daß ich
auf dich nicht böse sein kann!«

		Rasch ging sie die Treppe hinunter, aber auf dem ersten Absatz
hielt sie an. »Besuche mich in der nächsten Zeit nicht!« sagte sie,
ohne aufzusehen. »Ich glaube – ich glaube, ich kann das Leben
besser ertragen, wenn ich dich nicht sehe.«

		Er konnte nicht antworten; schweigend lehnte er sich über das
Geländer und folgte ihr mit den Augen. Dann hörte er, wie die Tür
hinter ihr ins Schloß fiel, und es war ihm, als habe er sie für
immer verjagt.

		Vom Fenster aus sah er sie langsam – ach, so langsam – die
Straße hinuntergehen! Und er wußte, daß sie nie wieder kommen
würde.

		Und damals ergraute Onkel Franz' Haar in einer einzigen Nacht.
[bookmark: page114]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Da draußen gehen sie friedlich und froh!

O, wär ich auch so!

Hier sitze ich einsam und allein,

Spähe und lausch' in den Nebel hinein,

Bin nimmer froh!

		 

		Wenn Kaja die Stärke ihrer eigenen Sehnsucht gekannt hätte, so
hätte sie sich kaum die kurzen Besuche von Onkel Franz versagt; es
wären doch eben so viele Lichtblicke in ihrem düsteren, einsamen
Dasein gewesen.

		Jeden Morgen erwachte sie mit einem verzehrenden Gefühl des
Vermissens; nur die Beschäftigung mit dem Kinde brachte ihr für
eine Weile Vergessen; aber sobald der Knabe schlief, kehrte die
Sehnsucht mit erneuter Kraft zurück, und dann wußte sie sich keinen
Rat.

		Sie konnte auffahren, wenn sie Schritte auf der Treppe hörte,
und glauben, er sei es; aber ebenso schnell schüttelte sie den Kopf
über ihre eigene Torheit. Als ob es Onkel Franz je einfallen würde,
zu kommen, wenn sie ihn gebeten hatte, wegzubleiben!

		Am Tage hielt sie tapfer aus, aber am Abend, wenn sie den Jungen
zur Ruhe gebracht hatte und nur die kleine rosa Ampel an der Decke
über der Wiege brannte, war es ihr, als zerrisse die Sehnsucht
etwas in ihrem Herzen. Dann wußte sie nichts anderes zu tun, als in
das Wohnzimmer zu gehen, sich an den großen Flügel zu setzen und
ihrer Qual in Tönen Luft zu machen. Es konnte sie ja niemand hören;
höchstens der Laternenschein, der von der Straße herein [bookmark: page115]auf ihre Füße
fiel und in den Falten ihres schwarzen Gewandes verschwand. Und der
Laternenschein war verschwiegen. Er lag nur am Boden und schien
gleichsam aufmerksam den Tönen zu lauschen. Dann sang sie ein Lied
ums andere; eigene Lieder sang sie mit ihrer tiefen, traurigen
Stimme; alle ihre Gedanken, wie sie kamen und gingen, sprach sie in
Tönen aus.

		Und dann kam es vor, wenn sie zu singen aufgehört hatte, daß sie
stundenlang mit halbgeöffneten Lippen am Flügel sitzen blieb, als
lausche sie tief, tief in ihrer Seele auf Gedanken, die – sie
fühlte es – den ihrigen begegneten.

		*

		Es war Kaja nicht entgangen, daß sich Peter Dam in der letzten
Zeit merkwürdig verändert hatte. Sie konnte ihn darauf ertappen,
daß er sie mit einer fast scheuen Ehrfurcht betrachtete. Aber am
meisten verwunderte sie sich darüber, daß er ab und zu an die Wiege
trat, und so oft er dies tat, standen Tränen in seinen Augen.

		Eines Abends blieb er gegen seine Gewohnheit zu Hause. Er sah
Kaja zu, wie sie das Kind zu Bett brachte, und als er sie das alte
Wiegenlied singen hörte: »Schlafe, schlafe mein Kind, schließ'
deine Äuglein geschwind!« brach er plötzlich in Tränen aus.

		Es war noch immer viel von der Kindernatur in Peter Dam, und des
kindlichen Verses kindliche Worte hatten ihn auf eine Weise
berührt, die das Gute in seiner Seele weckte. [bookmark: page116]

		Kaja pflegte sonst kein Vertrauen in seine Gefühlsausbrüche zu
setzen – dazu hatte er sie zu oft getäuscht – aber nun hörte sie
die Echtheit des Tons aus seinen Tränen heraus, und als das Kind
eingeschlafen war, trat sie zu ihrem Manne. Freundlich legte sie
ihm die Hand auf den Arm.

		»Warum willst du noch länger ein so schlechtes Leben führen?«
sagte sie. »Warum willst du es nicht versuchen, deine Selbstachtung
wieder zu gewinnen?«

		Seine Lippen zitterten, aber sein Blick wich ihr aus.

		»Es ist zu spät,« sagte er.

		»Warum?«

		»Weil – – ach, du kannst es ebenso gut gleich erfahren – weil
der Kapitän verlangt, daß ich sie heirate.«

		»Von wem sprichst du?«

		»Von Kapitän Ström.«

		»So – seine Tochter also ist es, mit der du Schlittschuh
fährst?«

		»Woher weißt du –«

		»Ich habe dich eines Abends auf dem Eis gesehen,« sagte sie
kalt.

		Da verstummte er plötzlich. Wie war es möglich daß sie mit
keinem Wort je auf dieses Verhältnis angespielt hatte?

		Er begann zu verstehen, welcher Abgrund sich zwischen ihnen
aufgetan hatte, ein so tiefer Abgrund wie er nur zwischen zwei
Menschen von ganz verschiedener Denkweise, verschiedener
Handlungsweise [bookmark: page117]und verschiedener Lebensauffassung sein kann.
Wenn er bedachte, wie froh und vertrauensvoll sie ihm einst
entgegengekommen war, ging es ihm wie ein Stich durchs Herz.

		»Es ist wohl auch das Einzige, was du nun zu tun hast,« sagte
sie mit demselben fremden Ton, womit sie vorhin gesprochen
hatte.

		»Was denn?«

		»Sie zu heiraten.«

		»Ja, ich weiß, daß du bereit dazu bist,« sagte er
feindselig.

		»Nur unter einer Bedingung.«

		Er sah sie erstaunt an. Stellte sie wirklich Bedingungen? Griff
sie nicht mit beiden Händen danach, wenn sich ihr ein Ausweg
eröffnete, um frei zu werden?

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte er, obgleich er in demselben
Augenblick recht wohl verstand.

		Sie sah ihn gerade an.

		»Wenn du nicht das Recht auf das Kind aufgibst, dann bestehe ich
auf meinem Recht und bleibe hier als deine Gattin,« sagte sie
unerschrocken.

		Er gab keine Antwort, er sah sie nur an. Es war, als ahne er,
was er verloren hatte, als er diese Frau von sich wies, die lieber
ihr eigenes Herz in Stücke reißen lassen wollte, als daß sie sich
von dem Kinde trennte, dem sie das Leben gegeben hatte. Und er war
nahe daran, seine Forderung zu wiederholen, um sie dadurch
festzuhalten. Aber da erinnerte er sich an das Gesicht des
Kapitäns, [bookmark: page118]der gesagt hatte: »Ich verlange, daß Sie meine
Tochter heiraten!«

		Dieses Gesicht hatte sich gleichsam seiner Seele eingebrannt, so
leichenblaß war es gewesen, und eine so heftige Drohung hatte er
darin gelesen. Überdies hatte er ja Henny versprochen, sich
scheiden zu lassen. Henny und er hatten sich gegenseitige Freiheit
versprochen, wenn nur das äußere Band da sei. Sie würde sich ihm
also nie widersetzen, so wie es Kaja getan hatte, ja er würde es
viel leichter haben als mit dieser. Wenn er alles bedachte, so war
eigentlich gar nichts weiter zu überlegen.

		Sie stand mittlerweile vor ihm, die Arme über der Brust
gekreuzt, mit dem Ausdruck höchster Spannung im Gesicht. So wie sie
atmen mußte – tief und schwer – konnte sie kaum ihre Bewegung
unterdrücken. Und er bekam plötzlich Lust, sie zu quälen. »Ja, dann
ist es wohl am besten, es bleibt, wie es war,« sagte er.

		Da wurde sie kraftlos, wie wenn sie einen innerlichen Schlag
erhalten hätte, aber sie machte ihm keine Vorstellungen – sie
wandte ihm nur den Rücken und ging nach der Tür.

		Mit einem Satz war er neben ihr.

		»Ich wollte dich nur ein wenig quälen,« sagte er. »Es soll so
sein, wie du es haben willst. Ich überlasse dir das volle Recht auf
den Jungen.«

		Rasch drehte sie sich ihm zu. Sie gab keine Antwort, aber an der
Art, wie sie plötzlich den Kopf aufrichtete – hoch und keck – mit
strahlendem Blick, [bookmark: page119]sah er, wie befreit sie sich fühlte. In diesem
Augenblick sah sie in das gelobte Land hinein, und es war, als sei
sie sich seiner Gegenwart gar nicht bewußt. Da fühlte er denselben
Stich im Herzen wie vorher, und er wandte sich ab.

		»Ich darf aber doch wohl das Kind besuchen?« sagte er.

		»So oft du willst,« sagte sie mit plötzlicher Wärme im Ton.
»Aber« – sie sah ihn erstarrt an – »hast du denn das Kind wirklich
lieb? – – Ach, wenn du es lieb hast, dann tut es mir schrecklich
leid für dich!«

		Und die ganze Nacht lag sie wachend und dachte daran, wie schwer
es ihm fallen müsse, das Kind zu verlieren, ja sie war nahe daran,
zu denken, es sei ein Unrecht, ihn von dem Kinde zu trennen.

		Peter Dam aber schlief ruhig, wie es seine Gewohnheit war. Die
Tage waren so voller Stimmungen für ihn, daß er nicht Zeit hatte,
sie auch noch mit in die Nacht hinein zu nehmen.

		Am nächsten Morgen sprach er ganz leicht und natürlich davon,
wie sich die Sache am besten ordnen lasse, und sie konnte nicht
umhin, über die qualvolle Nacht zu lächeln, die sie um seinetwillen
verbracht hatte.

		Ein Viertel ihres Vermögens war festgelegt; mit dessen Renten
und einem jährlichen Zuschuß von fünfhundert Kronen konnte sie mit
dem Kinde sorgenlos leben. Er bot ihr an, die fünfhundert Kronen zu
bezahlen, aber sie erklärte mit großer Bestimmtheit, daß [bookmark: page120]sie selbst für
den Jungen sorgen wolle – sie werde glücklich sein, indem sie für
ihn arbeite.

		Er sah sie achselzuckend an und fand ihren Eifer ziemlich
überspannt – aber er gab es schnell auf, sie zu überreden. Wenn sie
die fünfhundert Kronen absolut nicht nehmen wollte – enfin! dann konnte er sie selbst brauchen! Und
Pfeifend ging er die Treppe hinab.

		Kaja schrieb ein paar Zeilen an Onkel Franz, worin sie ihm mit
wenigen Worten erzählte, was geschehen war, und ihn bat, für sie
und das Kind eine kleine Wohnung zu mieten.

		»Sobald du etwas Passendes finden kannst,« stand in dem Brief,
»denn ich möchte am liebsten gleich ausziehen.«

		Nun mußte er den Brief schon vor fünf Stunden bekommen haben,
aber noch immer kam er nicht. Noch immer saß sie vorgebeugt neben
der offenen Tür nach der Flur und lauschte auf die bekannten
Schritte. Sie fühlte wieder die quälende Angst, die zeitweise ihr
Herz so heftig klopfen ließ, daß ihr jeder einzelne Schlag förmlich
weh tat. Wenn er tot wäre! Wenn er es nicht erleben würde, sie frei
zu sehen! Wenn sie nie zu ihm sagen dürfte: »In drei Jahren, Onkel
Franz – in drei Jahren – dann gehen wir miteinander in das gelobte
Land hinein.«

		Eine ganze Stunde lang war sie auf dem Teppich hin und her
gegangen – hatte den Jungen aus der Wiege genommen und wieder
hineingelegt – alles ohne einen klaren Gedanken über das, was sie
tat – nun spielte das Kind mit Onkel Franz' Klapper und [bookmark: page121]sah sie mit Augen
an, die denen des Onkels so ähnlich waren, daß sie sie wieder und
immer wieder küssen mußte. Das Kind ließ die Klapper fallen, und
sie bückte sich, um sie aufzuheben – aber da klingelte es, und wie
der Blitz war sie draußen und schloß auf.

		So qualvoll war ihre Angst gewesen, und so heftig war nun ihre
Freude, daß sie tat, was sie nicht getan hätte, seit sie
verheiratet war – sie flog ihm um den Hals.

		Und er drückte sie an sein Herz, er barg sie wie ein junges
Vögelchen an seiner Brust – sie verschwand gleichsam in seinen
Armen.

		Diese Umarmung war ein Jubellied ohne Worte. Aber an der
bebenden Art, mit der er mehrere Male ihren Kopf umschloß und sie
auf die Augen küßte, merkte sie, wie auch er gelitten hatte.

		Endlich ließ er sie los, und sie traten zusammen ins Wohnzimmer,
sie nötigte ihn, sich in einen hochlehnigen Stuhl am Fenster zu
setzen, und nahm ihm dann Hut und Stock ab.

		»Willst du dich nicht auch setzen?« fragte er, und deutete auf
einen Stuhl neben sich.

		»Nein,« sagte sie, »ich will dich erst recht ansehen.«

		Als nun das Licht auf sein Gesicht schien, da fiel es ihr
sogleich auf, daß in der Zeit, wo sie einander nicht gesehen
hatten, eine Veränderung mit ihm vorgegangen war. Zuerst glaubte
sie, es seien die feinen Runzeln um die Augen, die das machten,
aber dann entdeckte sie, daß sein Haar grau geworden war.

		»Ach!« rief sie mit aufrichtigem Schmerz in ihrer [bookmark: page122]tiefen Stimme,
»dein wunderschönes schwarzes Haar! Daß ich auch dies verschuldet
habe!«

		»Das hast du gar nicht,« sagte er, indem er ihr auszuweichen
versuchte, »es war schon lange so.«

		»Ja, ein klein wenig, an den Schläfen und im Nacken, aber nie so
wie jetzt.«

		»Ja, was ist da zu machen!« sagte er und strich mit der Hand
hindurch, indem er schelmisch lächelnd sagte: »Du siehst, ich fange
an, alt zu werden.«

		Aber da beugte sie sich fürsorglich über ihn, als wollte sie die
weißen Haare zählen.

		»Weißt du wohl,« sagte sie, »daß ich jedes einzelne dieser
weißen Haare als für mich gewonnen betrachte?«

		Er sah sie an und nickte.

		»Dessen kannst du auch ganz sicher sein,« sagte er, »froh und
sicher.«

		Sie lächelte. »Froh und sicher,« wiederholte sie und erinnerte
sich zugleich daran, daß sie selbst einmal diesen Ausdruck
gebraucht hatte.

		»Aber warum kommst du so spät?« fragte sie plötzlich. »Ich hatte
schon Angst, du seiest krank.«

		Er lachte über den ängstlichen Ausdruck, den ihr Gesicht annahm,
wenn sie nur davon sprach.

		»Ich habe unterwegs Wohnungen angesehen,« sagte er. »Ganz
zufällig fand ich eine, die zweckentsprechend war, und da wagte ich
nicht, sie hinauszulassen. Sie liegt weit draußen, mit schönen
hellen Zimmern, nicht sehr groß, aber du und das Kind, ihr braucht
ja auch nicht viel Platz.«

		»Nein, wir können uns mit wenig begnügen. [bookmark: page123]Und denke dir, daß dies dann
alles uns eigen gehört, Helle und mir. Denk' dir, wenn du kommst
und Tee bei uns trinkst! Ganz wie in den alten Tagen, wenn wir Tee
bei dir tranken und du mir nachher vorlasest. Wir wollen dann auch
wieder vorlesen,« fügte sie eifrig hinzu, »wir wollen es ganz wie
früher haben – volles Vertrauen, und nichts, das wir voreinander
verbergen müßten.«

		»Ja, so soll es sein,« sagte er. »Wir werden uns jeden Tag sehen
können, ohne daß unser Verhältnis dadurch alt wird, und wir werden
unsere Gefühle auch nicht vor der Zeit verbraucht haben. Die Freude
an unserer Liebe soll jeden Tag neu sein, so lange wir leben – das
verlange ich von dir – mit weniger begnüge ich mich nicht.«

		»Das ist gerade deine Stärke,« sagte sie, »und das, was ich am
wenigsten an dir entbehren möchte.«

		»Aber drei Jahre sind eine lange Zeit,« fügte er hinzu, »eine
sehr lange Zeit. Hast du keine Angst, daß deine Liebe matt werden
könnte?«

		Sie lachte – ein leises, glückliches Lachen.

		»Hast du keine Angst, daß deine Geduld versagen könnte?« sagte
sie.

		Er schüttelte den Kopf und lachte gerade wie sie. »Jakob diente
sieben Jahre um Rahel,« sagte er, »dann kann ich wohl auch drei
Jahre um dich dienen – drei Jahre, die in Wirklichkeit zwanzig
sind!« fügte er hinzu, mit dem Gefühl, daß drei Jahre der Wahrheit
lange nicht entsprächen.

		Mit einem strahlenden Lächeln sah sie ihn an. »Wie [bookmark: page124]herrlich das
Leben werden wird!« sagte sie. »Wie werden wir wetteifern, Helle zu
lieben.«

		Und als ob er seinen Namen gehört hätte, begann Helle in diesem
Augenblicke so heftig in seiner Wiege zu strampeln, während er
gleichzeitig mit ein paar kurzen, energischen Schreien seine Lust
kundtat, auch dabei zu sein, daß sich Kaja beeilte, ihn
herauszunehmen. Sie hob ihn auf ihre Schulter und tanzte mit ihm
herum. Die Abendsonne fiel ab und zu auf ihr Kleid, streifte die
zarte Haut des Jungen und goß ihren warmen Schein über Kajas
glückliches junges Gesicht.

		Onkel Franz betrachtete die beiden, und es war ihm, als gehörten
sie ihm schon zu eigen, ein solches Gefühl des Reichtums
überflutete ihn.

		»Denk' dir,« sagte er leise, »daß es wirklich nur drei Jahre
dauert, bis wir das gelobte Land erreichen!«

		Sie hielt inne und sah ihn an. Daß er auch gerade an ganz
dasselbe dachte – und mit ganz denselben Worten!

		Er trat zu ihr, und sie lehnte sich mit dem Kinde auf der
Schulter an ihn an.

		»Meine kleine Welt,« sagte sie leise und innig, während sie ihre
Augen von dem Kinde zu ihm und von ihm wieder zu dem Kinde wandern
ließ. »Nein,« sagte sie plötzlich und legte den Kopf an seine
Brust, »meine große – herrliche – wunderbare Welt – –!« [bookmark: page125]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Da kamen Tage,

Die flogen wie Blitze,

Starke, warme,

Sonnige Tage –!

		 

		Wenn jemand ein Jahr später eines von diesen beiden gefragt
hätte, wo die Zeit geblieben sei, wären sie außer stande gewesen,
es sich selbst oder anderen zu erklären, so waren Stunden, Tage,
Wochen und Monate dahin geflogen – leichter, als der erste blaue
Schmetterling über den ersten Sommertau hinschwebt, schneller, als
die erste Schwalbe sich singend durch die erste Sommerwolke
schwingt.

		Keines von ihnen wußte, wo die Zeit geblieben war, aber
bisweilen sagte Kaja: »Wo bleiben die Tage nur, Onkel Franz? Es ist
mir, als entschwänden sie mir, so daß ich sie zurückhalten müßte!
Das Leben wird zu kurz für mich und dich, wenn wir mit solchen
Riesenschritten vorwärts eilen.«

		Aber er lachte sie nur aus. »So soll es gerade sein,« sagte er.
»Denk' an das Wort: »Und hättest du auch nur kurz aber reich
gelebt, so wäre es besser, als arm und lang.«

		Onkel Franz war wieder jung geworden! Der Schelm lugte ihm aus
den Augen, und er hatte den alten, aufrechten, elastischen Gang
wiedergewonnen. Wenn er jetzt die Straße hinunterging, summte er
immer vor sich hin, ja manchmal ertappte er sich darauf, daß er
laut sang.

		Kaja war schlanker geworden und etwas blässer als früher, aber
sie strahlte vor Freude, wenn sie über [bookmark: page126]der Korrekturarbeit saß, die ihr
Onkel Franz verschafft hatte, und mit der sie ungefähr die
fünfhundert Kronen verdiente, die sie nötig hatte, um
durchzukommen.

		Und Helle? Ja Helle war vielleicht der, der es am allerbesten
hatte. Er fing an, auf seinen kurzen, dicken Beinchen auf dem Boden
herumzukutschieren, und zwar mit einer Miene, als gehöre ihm die
ganze Welt. Den »Zar« nannte Onkel Franz ihn, wenn er an seiner
Mutter Stuhl anhielt und mit einer ausgeprägten Herrschermiene
kommandierte: »Helle auf!« Saß er aber erst auf ihrem Schoß, dann
veränderte sich sein Ausdruck, die Augen wurden schelmisch und
weich, und er legte sein Köpfchen an ihre Brust mit einem Seufzer
höchster Glückseligkeit.

		Sein lockiges, schwarzes Haar fiel wie das von Onkel Franz auch
ein wenig in die Stirne herein, und die Augen hatten ganz die
wechselnden Farben, wie die des Onkels, nur Mund und Kinn bekamen
mehr und mehr Kajas Formen. Das Einzige, was Helle von Peter Dam
geerbt zu haben schien, waren die festgebaute, kräftige, kleine
Gestalt und die ungewöhnlich hübsch geformten kleinen Ohren.

		Peter Dam schien sein Dasein vergessen zu haben.

		An dem Tage, wo Kaja mit dem Kinde auf dem Arm die Treppen
hinunterging, um wegzufahren, stand er an der Tür und sah ihnen mit
nassen Augen nach, sowie mit dem Gefühl, daß ihn mit diesen beiden
das Beste verlasse, was er habe; aber wenige Stunden später war
keine Spur von Schmerz mehr in seinem Gesicht. Noch eine Woche kam
er, um sich nach [bookmark: page127]Helle zu erkundigen, und Kaja begleitete ihn zum
Abschied freundlich bis an die Tür und bat ihn, zu kommen, so oft
er Sehnsucht verspüre, das Kind zu sehen.

		Aber seither war er nicht wiedergekommen. Sie hörte, daß er um
Dispensation einkam, um vor Ablauf der drei Jahre sich wieder
verheiraten zu können, und sie wünschte aufrichtig für ihn, daß es
ihm gelinge, sie zu erlangen. Im ganzen genommen dachte sie an ihn
wie an einen Fremden.

		Wie auf stillschweigende Übereinkunft verbrachte Onkel Franz
alle seine Abende bei Kaja. Er kam immer früh am Nachmittag; dann
lasen sie zusammen oder machten einen Spaziergang.

		Helle konnte ganz versunken sein in sein liebstes Spiel –
nämlich Häuser zu bauen, die immer wieder einfielen, nachdem er sie
mit großer Mühe aufgestellt hatte, oder Wasser aus einem Brunnen zu
pumpen, der nie leer wurde – aber sobald er Onkel Franz' Schritte
auf dem Flur hörte, stand er sogleich auf und stolperte nach der
Tür. Nichts auf der Welt konnte mit der Seligkeit verglichen
werden, die er empfand, wenn er auf Onkel Franz' Schulter sitzen
und ihn tüchtig am Haar zerren, oder auf seinem Knie »nach der
Mühle« reiten durfte, während der Onkel die lustigsten Melodien
dazu pfiff.

		»'zähl Helle was!« hieß es dann immer, und Onkel Franz wurde nie
müde. Er verschwendete an den Jungen alle die Liebkosungen, die er
der Mutter nicht geben durfte. Sie lächelte, wenn sie es sah.
[bookmark: page128]Nie sprach er
mit ihr von Liebe, aber auf tausenderlei Art verstand er es, sie
mit seiner Zärtlichkeit zu umgeben und sie ihr fühlbar zu
machen.

		Eines Tages brachte Onkel Franz ein großes Schaukelpferd. »Es
ist für Helle,« sagte er als Antwort auf ihren fragenden Blick. Ein
andermal kam er mit einer Ampel für den kleinen Flur. »Denn ich
habe bemerkt, daß du dich an dem Eckschrank stößt, wenn du mich
hinausbegleitest,« sagte er, sich gleichsam entschuldigend. Und
eines Tages erschien er plötzlich mit einem pelzgefütterten Mantel.
»Du mußt nicht böse sein, aber ich fürchte, du frierst in deinem
alten,« sagte er und hängte ihn ihr ohne weiteres um die
Schultern.

		Das Gefühl, immerwährend in seinen Gedanken zu sein, machte sie
unendlich glücklich – – und wenn sie alle drei miteinander auf dem
Boden kauerten, alle gleich im Spiel aufgehend, da mangelte nur
noch eins, um ihr Glück vollkommen zu machen.

		*

		Es war zur festen Regel geworden, daß Onkel Franz und Kaja jeden
Sonntag nach Oringe fuhren. Sie hatten die Rollen eines Adjutanten
des Prinzen und einer Hofdame der Prinzessin angenommen, und beide
übten eine sehr beruhigende Wirkung auf die Kranke aus. Blieben sie
einmal aus, dann wurde diese gleich unruhig und laut – so kam es,
daß sie regelmäßig eintrafen. [bookmark: page129]

		Kaja meinte immer, sie könne ihre Schuld von den Jahren her, wo
die Mutter aus ihrem Bewußtsein verdrängt und für sie tot gewesen
war, nie abtragen. Und ebensowenig meinte sie imstande zu sein,
jemals die Schuld, die ihr Vater mit jedem Tage anwachsen ließ,
abzubezahlen, und sie quälte sich damit ab, wie sie doch das wieder
gut machen könnte, was er in all den Jahren verbrochen hatte.

		Aber Onkel Franz, der sah, daß dieses Gefühl nahe daran war, ins
Krankhafte überzugehen, sagte eines Tages in seiner freundlichen
Art:

		»Wenn sie mich für gut genug hält, um den Prinzen zu vertreten,
so meine ich, du könntest mich auch dafür annehmen.«

		Und da schämte sie sich.

		»Du bist nur zu gut,« sagte sie und errötete ein wenig, weil sie
ihn lächeln sah. Aber von da an ließ sie diese Gedanken ruhen.

		Im ersten Sommer, wo sie mit dem Kinde allein war, blieben sie
in der Stadt, auch während der Ferien, aber in dem Sommer, wo der
Junge zwei Jahre alt wurde, schlug Onkel Franz vor, daß sie von
Mitte Juli bis Ende August aufs Land ziehen sollten – Helle werde
es gut tun, sich im Freien zu tummeln.

		Sie ergriff die Idee mit Begeisterung. »Aber wo sollen wir hin?«
fragte sie.

		»Ich schlage Rödvig vor! Die Bäder sind ausgezeichnet dort, und
es ist geradezu zauberhaft im Höjstruper Gehölz.«

		»Dann gehen wir nach Rödvig!« rief sie strahlend. [bookmark: page130]»Hurra, Helle! Das
wird fein! Dort kannst du Häuser im Sand bauen und die Lerchen
singen hören!« Und ganz ausgelassen spielte sie mit dem Jungen, der
ihren Kopf erfaßte und mit den Beinen in ihrem Schoß
strampelte.

		Onkel Franz folgte ihnen mit seinen frohen Augen.

		»Wie herrlich werden wir es dort haben!« sagte er.

		Für beide war es ganz selbstverständlich, daß sie zusammen
hinreisten.

		Aber es gab andere, die das Verhältnis nicht so vorurteilslos
beurteilten, und Kaja wurde in der nächsten Zeit öfter von
wohlwollenden Bekannten, denen sie begegnete, angehalten und
gefragt:

		»Ist es wirklich wahr, daß du mit deinem Onkel aufs Land
gehst?«

		Kaja errötete vor Zorn über die Hintergedanken, die diese Worte
ausdrückten, und antwortete keck:

		»Ja, warum sollte ich nicht?«

		»Warum!« erklang es entrüstet im Chor. »Lieber Gott, Kaja, du
kennst doch die Welt! Es ist im Winter viel über euch geredet
worden, weil er dich gar so oft besucht hat, und wenn ihr nun auch
noch zusammen aufs Land geht, dann kannst du selbst wissen, was die
Leute sagen werden.«

		Sie fühlte eine krabbelnde Lust in den Fingern, ein paar warme
Ohrfeigen auszuteilen, aber sie bezwang sich, und warf nur den Kopf
zurück, wie es ihre Art war, wenn sie zornig wurde, während sie
stolz erwiderte: [bookmark: page131]

		»Ich kümmere mich nicht ein bißchen um das, was die Leute
meinen. Ich habe nichts zu verbergen und – und er auch nicht.«

		Einer besonders aufdringlichen Freundin gegenüber stampfte sie
sogar auf den Boden und rief: »Ist es denn den Menschen ganz
unmöglich, ein reines Verhältnis zu verstehen!«

		Aber als die Anspielungen und die Sticheleien sich jeden Tag
wiederholten, begannen sie schließlich doch weh zu tun.

		Wie jede keusche Frau, war sie empfindlich in Beziehung auf
ihren guten Ruf, und es schmerzte sie, daß ihn jemand anzutasten
wagte. Aber am meisten schmerzte es sie, daß ihr innerstes
Privatleben, ihr schönes zartes Verhältnis, das nur sie und er
kannten, von neugierigen Fingern betastet und der dummen Kritik
kleinlicher Menschen preisgegeben sein sollte.

		So oft sie sich auch wiederholte: »Ich schulde keinem Menschen
Rechenschaft über unser Verhältnis – es geht niemanden etwas an,
als ihn und mich –« wurde sie doch von dem Gedanken verfolgt, daß
neugierige Augen sie beobachteten, und sie begann zu denken, es
wäre wohl am besten, wenn sie auf dem Lande so weit als möglich
voneinander entfernt wohnten. Aber auf der anderen Seite empörte
sich doch in ihrem Innern etwas dagegen, daß sie gleichgültigen
Menschen ein solches Opfer bringen sollte – sie, die auf jede
Sekunde, die sie nicht zusammen verbrachten, eifersüchtig war, sie,
die ihr ganzes Leben nach den mit ihm verlebten Stunden zählte.
[bookmark: page132]

		Sie konnte dies Opfer nicht bringen, und sie wollte es auch
nicht. Die alte Angst erwachte aufs neue in ihr: Wenn er plötzlich
stürbe! O, wie würde sie da jede Minute bereuen, die sie nicht mit
ihm geteilt hatte!

		Sie konnte nachts nicht einschlafen und quälte sich mit ihren
Gedanken. Aber wenn er dann kam, konnte sie nie mit ihm darüber
sprechen: es war, als schäme sie sich.

		Das Urteil der Welt! Was bedeutete das für ihn? Die sogenannte
öffentliche Meinung! Was kümmerte er sich darum? Er ging seinen
eigenen Weg, wie von jeher, und Kaja wußte, daß er die sogenannte
Form grenzenlos verachtete. Aber der Kampf hinterließ doch seine
Spuren bei ihr, sie wurde blaß und schweigsam, und als sie anfing,
ihre Koffer zur Reise zu packen, war die Freude daran
entschwunden.

		Sie ging umher wie jemand, der gern froh sein möchte und es doch
nicht sein kann.

		Onkel Franz beobachtete sie genau, und sie war sicher, daß er
sah, was sie dachte, aber er sagte nichts. Es war, als wolle er,
daß sie den Strauß allein auskämpfe.

		So war der letzte Tag vor der Abreise herbeigekommen. Onkel
Franz saß im Wohnzimmer und spielte mit Helle. Kaja legte Kleider
in einen Koffer, der halbgepackt an der Tür stand. Plötzlich sagte
sie, gleichgültig hingeworfen, während sie sich tief über den
Koffer beugte, um das Erröten zu verbergen: »Hast du für uns alle
Zimmer im Hotel dort bestellt?« [bookmark: page133]

		»Nein,« erwiderte er, »ich habe nur eins für dich und Helle
bestellt.«

		»Wo wirst du denn wohnen?« Damit wandte sie sich ihm rasch
zu.

		»Ich weiß noch nicht recht – wenn ich überhaupt mitkomme, habe
ich im Sinn, in einem der Fischerhäuschen am Strand zu wohnen.«

		»Wenn du mitkommst?« wiederholte sie, ängstlich fragend.

		Er stand heftig auf.

		»Ja,« sagte er, »denn ich gehe nur mit, wenn wir den ganzen Tag
zusammen sein können. Verstehst du, nicht einzelne geizig
zugemessene Stunden, sondern den ganzen Tag. Ich gehe nicht hin,
wenn du im Sinn hast, mich auf dem Altar der Konvenienz zu opfern,
und daran hast du doch während der ganzen letzten Zeit
gedacht.«

		Sie war glühend rot geworden, und ihre Augen standen voller
Tränen, als sie mit bebender Stimme sagte: »Onkel Franz, sei mir
nicht böse.«

		Mit Helle an der Hand trat er zu ihr, und der Junge streckte
augenblicklich das andere Händchen nach der Mutter aus, die es
schnell ergriff.

		»Siehst du,« sagte Onkel Franz, »so lange wir uns mit diesen
Händchen in den unsrigen frei ins Auge sehen können, so lange sind
wir keine Rechenschaft schuldig – wir sind überhaupt niemandem
Rechenschaft schuldig,« fügte er heftig hinzu, »ausgenommen dem
Kinde hier. Und vor ihm wollen wir einmal rein dastehen. Es soll
sich nie über uns schämen müssen.« [bookmark: page134]

		Kaja hatte die Hand des Jungen losgelassen und den Arm um Onkel
Franz' Hals geschlungen.

		»Onkel Franz,« sagte sie mit nassen Augen und zupfte ihn
scherzend am Rockkragen, »das sage ich dir, wohin du auch immer in
der weiten Welt reisen magst, da gehen Helle und ich mit; du wirst
uns nie wieder los. Und nicht einen einzigen Augenblick meines
Tages werde ich dir vorenthalten.«

		»Nicht einen einzigen Augenblick, verspricht du es mir?«

		»Ich verspreche es.«

		Die Liebe leuchtete so aus ihrer ganzen Gestalt, daß ihm war,
als müsse er sie in seine Arme schließen, um sie nicht wieder los
zu lassen, ehe er sie ganz besessen hatte. Aber dann wandte er sich
rasch ab, hob Helle auf seine Schulter und sprang mit ihm im Zimmer
herum.

		»Mehr! Mehr!« rief der kleine Bursche und stemmte seine kurzen
Beinchen gegen Onkel Franz' Brust. »Mehr! Mehr!« – –

		Wenn Kaja später an diese Tage zurückdachte, konnte sie es nie
tun, ohne daß ihr Herz in demselben heftigen, freudigen Takt schlug
wie in diesem Augenblick. In dem Takt des jungen, jubelnden Glücks
– – in dem großen, mutigen, starken Takt des großen Glücks.

		Für immer liebte sie von dieser Zeit an den Strand von Rödvig
und das Höjstruper Gehölz. Da, wo sich wilde Rosen und Caprisolien
ineinander schlingen, als wollten sie den Weg zu einem
Märchenschloß [bookmark: page135]verschließen, da wuchs ihr Glück in jungem,
sicherem Wachstum, da erfuhr ihr Gedankenleben die reichste
Entwickelung, und da begannen sie zum ersten Male von dem Heim zu
sprechen, das sie bauen wollten – Entwürfe zu machen und
Zukunftspläne.

		»Denk' dir, nun sind es nur noch anderthalb Jahre!« konnten sie
zu einander sagen, und sie sprachen von anderthalb Jahren, als
seien sie nur eine Woche.

		Stundenlang konnten sie am Strande sitzen und dem Wogenschlag
lauschen oder leise miteinander plaudern, während Helle im Sand
spielte und sie bisweilen mit seinem klaren kurzen Auflachen
unterbrach. Sie konnten Hüpfsteine am Strand werfen oder mit den
Fischern scherzen und von den kleinen Freuden und Sorgen des
Alltagslebens ganz in Anspruch genommen sein, aber so oft sie in
das Höjstruper Gehölz kamen, war es, als ergreife sie ein Zauber.
Dann konnten sie stehen bleiben, einander ansehen und fragen:

		»Ist es dir nicht auch, als gingen wir miteinander in das
Märchenland hinein?«

		Und keines von beiden dachte daran, daß das Märchen ihre Liebe
war, die ihre Fäden um die Tage und Jahre spann zwischen Rosen und
Caprifolien, immer näher dem verzauberten Schlosse zu, immer
vorwärts, dem gelobten Lande entgegen, das ihnen in dieser Zeit
näher schien als der Wald, worin sie wandelten, näher als die Luft,
die sie einatmeten, und näher als das Moos, worauf sie traten.

		Du herrliches, herrliches Höjstruper Gehölz! [bookmark: page136]Mit deinen wunderbaren
Pfaden, die so schmal sind, daß man sie kaum sieht, und so
verschlungen, daß man meint, man komme nie wieder hinaus – mit
deinen Waldtauben, die immer girren, und deinen Nachtigallen, die
viel länger singen, als bis zum Johannistag – mit deinen kleinen,
plötzlich hervorsprudelnden Quellen und einem Duft! – dem
wunderbaren Duft der schweren gelben Caprifolien! Kein Wunder, daß
du einem die Seele verzauberst! Kein Wunder, daß zwei Menschen, die
die lichtesten Tage ihres Lebens in deinem Schoße verbrachten, dich
nie wieder vergessen können! Ihre Liebe wurde licht und harmonisch,
wie die feinen Schattierungen an den Spitzen des Niederwaldes. Es
war, als flössen sie zusammen mit den Sonnennebeln über dem
glänzenden Wasser. –

		Helle wurde sonnverbrannt und frisch da draußen, seine ganze
kleine Person strotzte förmlich von Gesundheit, und er hüpfte vor
Freude, wenn er, an seinen beiden Speckhändchen angefaßt, zwischen
ihnen ging. Er brachte sie zum Lachen mit seinen komischen
Einfällen und seinen eifrigen Versuchen, sich deutlich
auszudrücken.

		Wenn sie so durch das Dorf gingen mit dem Jungen zwischen sich,
trat die Familienähnlichkeit so deutlich zwischen ihnen hervor, daß
sie jedem auffallen mußte, und gleichzeitig lag über der ganzen
Gruppe ein so harmonisches Glück, das seinen erwärmenden Schimmer
über alles um sie her ausgoß, und gleichsam in den Gesichtern
aller, denen sie begegneten, einen Widerschein fand. [bookmark: page137]

		»Die glückliche Familie« nannten die Leute im Dorfe sie, mit dem
unbestimmten Gefühl, daß sie etwas Märchenhaftes erlebt haben
müsse, so oft man ihr begegnete.

		Und die glückliche Familie nahm jeden Tag, den sie erlebte, als
eine neue Freude hin: sie wußte kaum, wo die Tage und Wochen
blieben, sie wußte nur, als die letzte Woche anbrach, daß das Leben
hier ein wunderbar schönes gewesen war.

		Keines von beiden fand Worte, die so viel Glück hätten
ausdrücken können – aber rasch wie Blitzesfunkeln brachten die
Gedanken einander Botschaft – bald pfiff er, bald sang sie, und
immer jubelte der Junge zwischen ihnen.

		Aber jeden Abend, wenn sie allein nach dem Strand wanderten, saß
sie auf einem hohen Stein am Uferrande, die Hände um die Kniee
gefaltet, und sang mit ihrer tiefen, warmen Stimme weit, weit über
das Meer hin.

		Dann lag er im Sand daneben und sah sie an mit den Augen, die so
wechselnd in ihrer Farbe waren, wie das Meer da draußen auch.

		»Sing' weiter!« bat er, wenn sie aufhörte. Dann sang sie seine
Lieblingslieder, und er folgte den ausdrucksvollen Linien um ihren
Mund, wenn sie nach dem Gesang mit noch halbgeöffneten Lippen vor
sich hin sah. Dann schloß er wohl plötzlich die Augen und
flüsterte: »Sing' weiter! Sing' von dem Jubel, zu leben, und von
der Freude, zu sterben!«

		Sie aber schwieg. [bookmark: page138]

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte sie dann. »Jedermann spricht
von der Angst vor dem Tode – von dem Leiden und der Qual und dem
Schrecken des Sterbens – aber du – du sprichst nur von der
Freude.«

		Er sah sie an und sagte dann: »Ich glaube auch, daß es eine
Freude ist. Du hast vielleicht nie eine Puppe aufbrechen und einen
Schmetterling herausfliegen sehen – aber ich habe es oft gesehen!
Ich kann eine Puppe, die in der Verwandlung ist, stundenlang
beobachten und atemlos auf den Augenblick harren, wo das Wunder vor
sich geht. Und ich kann in meiner Seele den Freiheitsjubel
empfinden, womit die Larve zum ersten Male fühlt, daß sie Flügel
hat. Was kümmert der Schmetterling sich um die tote Larve? Er hat
Flügel – er fliegt der Sonne entgegen – er denkt nicht an das, was
als Staub zurückbleibt! Aber die Menschen können den Gedanken an
die leere Hülle nicht aufgeben, und das ist es, was dem Tod den
Schrecken verleiht. – Und dann ist es doch nur die Larve, die zum
Schmetterling wird! Denn was geschieht anderes, wenn ein Mensch
stirbt? Nur das, daß die Seele Flügel bekommt! Das ist doch wohl
eine Freude, sollte ich denken!«

		»Ach ja,« sagte sie mit einem tiefen Seufzer, »wenn du es auf
diese Weise sagst, kommt es mir auch so vor, aber wenn ich den Tod
sehe, dann ist er etwas Furchtbares, ein großes, furchtbares
Grauen.«

		Er gab keine Antwort, sondern schien in Gedanken versunken.
[bookmark: page139]

		»Ich möchte dir gerne vorlesen, was Sören Kierkegaard über den
Tod sagt,« begann er wieder.

		Sie aber schüttelte den Kopf.

		»Ich habe die Verwandtschaft zwischen ihm und dir nie recht
begreifen können,« sagte sie. »Er kannte nur den Schmerz des
Lebens. Und du sprichst von der Freude des Sterbens. – Seine Natur
war eben so zerrissen, wie die deinige harmonisch ist.«

		Er schwieg einen Augenblick: dann spielte ein leichtes Lächeln
um seinen Mund.

		»Ja, ich kenne seine Paradoxen,« sagte er, »aber er steht
trotzdem wie eine Rieseneiche zwischen dem Niederwald. Die
Menschheit wird nie fertig, aus seinem ungeheuren Reichtum zu
schöpfen. Sie können seine absolute Forderung von Persönlichkeit
nicht umgehen, er ist nahe daran gewesen, sich und andere durch
seine Forderungen an das Christentum aufzureiben: aber ich kann
nicht anders, wenn ich mir einen Pfarrer wählen sollte, so würde
immer er es sein! Es ist mir, als sei für andere gar kein Platz
da!«

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Und es kamen Tage,

Von Angst erschüttert,

Von Sorge und Kummer,

Leiddurchbebet,

Doch alle, alle

Hab' ich gelebet!

		 

		An dem Morgen, wo Kaja und Onkel Franz Rödvig verlassen mußten,
sandte der Oberarzt von [bookmark: page140]Oringe eine Botschaft; er bat sie, so schnell als
möglich zu kommen, da Frau Halling am Nervenfieber erkrankt sei und
er nicht glaube, daß sie noch viele Tage zu leben habe.

		Sie reisten an demselben Morgen ab und nahmen Helle mit.

		Kaja war unterwegs sehr still, und Onkel Franz mußte Helle bei
guter Laune erhalten. Der Junge strampelte und lachte über die
»Puff-Puff-Bahn«, und warf jedem Reisenden, der hereinkam, eine
Kußhand zu. Auf Onkel Franz' Schoß schlief er endlich ein, das
schwarzgelockte Köpfchen dicht an dessen Brust geschmiegt und die
Händchen festgeballt.

		Als die Heilanstalt erreicht war, übergab Onkel Franz Helle
einer Wärterin und ging mit Kaja zu der Kranken.

		Kaja blieb tief- und schweratmend vor der Tür stehen.

		»Ich fürchte mich,« sagte sie, »ich fürchte mich vor dem
Tod.«

		Er ergriff ihre Hand und hielt sie in der stillen Art fest, die
Kaja stets beruhigte.

		»Und ich freue mich gerade darauf, dir zu zeigen, wie schön er
ist,« erwiderte er.

		Sie gingen miteinander hinein, und die Kranke wandte ihnen
sofort den Kopf zu.

		»Welche Nachricht bringst du von dem Prinzen?« fragte sie, ihre
fieberheißen Augen auf Onkel Franz heftend.

		Er setzte sich ruhig neben sie, dann sagte er: [bookmark: page141]»Ich soll dir ausrichten, daß
du nun reisen dürfest, wohin du wollest, das Gefängnis stehe dir
offen.«

		Die Augen der Kranken strahlten; sie strich das dichte, graue
Haar von der Stirn zurück und richtete sich auf den Ellbogen
auf.

		»Es ist gut, daß du kommst,« sagte sie. »Du verstehst immer, was
ich meine. Es gibt noch etwas nachher – ein ganz anderes Leben als
dies – beschreibe es mir!«

		Onkel Franz beugte sich vor und näherte seinen Mund ihrem
Ohr.

		»Ich weiß nicht, wie es ist, ich habe es ja nicht selbst erlebt.
Aber wenn ich daran denke, ist es mir, als höre ich Ketten
fallen.«

		»Ganz richtig,« sagte sie. »Ich kenne den Ton – wenn ich hier
herumging, war es mir immer, als höre ich Ketten rasseln. Ach, wenn
du wüßtest, wie entsetzlich das war!« – Sie schauderte. – »Ich ging
und ging, um ihnen zu entgehen, aber immer rasselten sie hinter mir
her. Und nun werden sie fallen, sagst du. Welch ein großes,
unbegreifliches Glück!«

		Onkel Franz schaute in das Gesicht, das schon vom Tod gezeichnet
war.

		»Ja,« sagte er mit warmer Stimme, »nun werden wir dich glücklich
sehen.«

		Kaja lag vor dem Bett auf den Knien, das Gesicht fest in die
Kissen gepreßt. »Arme, liebe Mutter,« sagte sie nur, »armes, liebes
Mütterchen!«

		Die Kranke hob lauschend den Kopf, es war, [bookmark: page142]als spreche etwas zu ihr aus
dieser Stimme, aber sie konnte sich nicht klar machen, was es war.
Sie ließ ihre müde Hand auf Kajas Kopf sinken und sah Onkel Franz
an.

		»Gegen sie mußt du gut sein,« sagte sie, »sie sieht einem
kleinen Mädchen ähnlich, das ich einmal gehabt habe.«

		Kaja brach in Tränen aus – das Gesicht in den Händen vergraben,
weinte sie lange und heftig, so daß die Kranke unruhig wurde.

		»Ich kann dich nicht trösten,« sagte sie, »all mein Trost ist
verschwunden.«

		Da legte Onkel Franz seine Hand fest auf Kajas Schulter, indem
er sagte: »Nimm' dich zusammen und lass' sie glücklich
sterben.«

		Kaja richtete sich augenblicklich auf. Beschämt trocknete sie
ihre Augen und setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett. Onkel
Franz saß auf der anderen Seite, und über dem Sterbebette reichten
sie sich die Hand. Still saßen sie da und erwarteten die
Verwandlung. So oft Kaja den Kopf abwenden wollte, flüsterte er:
»Nein, sieh' sie an. Du mußt ihr Gesicht sehen, wenn die Fesseln
fallen.« Und widerstrebend gehorchte sie.

		Aber bei einem röchelnden Laut, der sich dem Hals der Kranken
entrang, fuhr sie zusammen. »Nein,« sagte sie sich abwendend, »das
ist etwas Entsetzliches, ich will es nicht sehen.«

		»Es ist feig, sich ihm zu entziehen,« versetzte er, sie mit
seinem Blick zwingend. »Wenn du dem Tod nicht [bookmark: page143]fest ins Auge siehst, wirst du
seine Schrecken nicht überwinden.«

		Da begann sie der Kranken ins Gesicht zu sehen. Sie folgte dem
wechselnden Ausdruck der flackernden Augen, sie folgte dem Tasten
der Hände auf der Bettdecke, und es war ihr, als fühle sie den
kalten Schweiß auf ihrer eigenen Stirne, als sie ihn tropfenweise
über die bleichen Wangen hinabrollen sah. Aber plötzlich sah sie
hinter dem Schrecken noch etwas anderes. Eine gebundene Seele sah
sie, die aus den gebrochenen Augen mit dem Ausdruck der Hoffnung
auf Freiheit herausschaute. Einen Geist sah sie, der sich siegend
einen Weg aus der Hülle des Körpers heraus bahnte. Und allmählich
begann dasselbe Gefühl über sie zu kommen, das Onkel Franz empfand,
wenn er über eine Puppe gebeugt stand und auf den Augenblick
harrte, wo der Schmetterling herausfliegen würde. Langsam begann
sie das Festgefühl und den klingenden Jubel zu verstehen, der durch
eine Seele zieht, wenn sie fühlt, daß sie plötzlich Flügel bekommt.
Sie begann zu verstehen, daß nächst der Geburt dies der größte
Moment in dem Leben eines Menschen ist. Ja, zuerst der, wo die
Seele über die Schwelle dieses an die Erde gebundenen Daseins
tritt, und dann der, wo die Ketten fallen!

		Die Kranke lag mit weitgeöffneten Augen da. »Ach nein,« sagte
sie plötzlich mit stehender Stimme, »tritt nicht darauf! Es ist
zwar nur ein Würmchen – aber es hat ja doch auch eine Seele!«

		Onkel Franz lächelte. »Wie merkwürdig,« sagte er, [bookmark: page144]»soeben dachte ich
daran, wie gut sie immer war, und ich dachte, wenn sie nun vor
Gottes Richterstuhl steht und gefragt wird: »Was hast du getan?«
Dann wird sie antworten können: »Ich habe nie etwas Lebendiges
zertreten.« Und es gibt nicht viele, die das werden sagen
können.«

		Kaja sah Onkel Franz an; Tränen hingen in ihren langen Wimpern.
»Doch, du kannst es,« sagte sie. »Niemand ist so gut und
zartfühlend wie du, ich glaube, daß sie während all dieser Jahre
das Gefühl gehabt hat, daß mit dir die Harmonie in ihr armes
geknicktes Dasein kam. Deshalb gewannst du diese merkwürdige Macht
über sie.«

		»Nein, nein!« rief die Kranke plötzlich und richtete sich aus.
»Mein Prinz müßte anders sein, er müßte dem gleichen, der hier
sitzt! Seine Augen müßten so stark sein und seine Hände so weich –
sein Herz müßte treu sein, und nie dürfte er einem Opfer aus dem
Wege gehen! In einer Hinsicht nur – nur in einer einzigen – dürfte
er dem Weibe gleichen. Er müßte sich für den, den er liebte,
aufopfern können. Aber er, an den ich denke,« sie lachte hart und
bitter, »er trat auf mir herum, an jedem Tag, den Gott gab – er
hatte seine Freude daran, zu sehen, wie weh es tat. Und seine
Hände,« sie schauderte, »seine Hände waren so groß, so hart!«

		Onkel Franz beugte sich vor und legte ihr die die Hand auf die
fieberheiße Stirne; da richtete sie ihren irren Blick auf ihn.

		»Sag' es niemandem!« flüsterte sie. »Wenn ich [bookmark: page145]etwas gesagt habe, so behalte
es für dich! Alle die Frauen, die am tiefsten trauern, trauern
einsam. Wir wagen nicht, davon zu sprechen, so lange wir leben –
wir wagen nicht einmal, es im Sterben zu flüstern. Das größte und
schwerste Rätsel unseres Erdenlebens nehmen wir mit in den Schoß
des Grabes ...«

		Er nahm ihre Hand, die unruhig auf der Decke tastete, und hielt
sie fest in der seinen.

		»Es ist wahr,« sagte er, »ihr müßt auch einsam sein.«

		Und unter dem Einflusse seiner tiefen, ruhigen Stimme schloß sie
die Augen und schlummerte ein. Aber eine halbe Stunde später fuhr
sie wieder auf.

		»Sieh',« sagte sie und starrte mit leuchtenden Augen gerade aus,
»die Tore sind weit geöffnet! Ich will hinaus! Ich will fliegen! –
– Aber es nützt nichts,« erklang es klagend, »denn ich habe ja
keine Flügel!«

		»Lieg' nur ganz stille,« sagte Onkel Franz, »dann wirst du
fühlen, wie die Flügel wachsen.«

		Und die Kranke lag unbeweglich; ihr ganzes Gesicht war ein
einziges, großes, erwartungsvolles Lächeln.

		»Sieh', wie schön!« sagte Onkel Franz. Er ergriff Kajas Hand und
zog sie näher zu der Kranken hin. Kaja hatte ihren Kopf in den
Kissen vergraben, als fürchte sie sich, dem Tod ins Angesicht zu
sehen; nun erhob sie ihn rasch und folgte der Richtung seines
Blicks.

		Aber die Sterbende sah sie nicht mehr – ihre [bookmark: page146]Augen brachen unter der Wärme
eines fernen, strahlenden Lichtes, und sie hatte den Ausdruck, wie
ihn ein lebenslänglich Gefangener haben mag, der plötzlich frei
wird. »Die Flügel,« flüsterte sie nur, »die Flügel ...«

		»Jetzt hat sie sie bekommen,« sagte Onkel Franz, und breitete
still das Laken über ihr Gesicht.

		»Lass' mich sie noch einmal sehen!« bat Kaja und küßte
schluchzend die kalten Hände, die vor einem Augenblick noch nach
den ihrigen getastet hatten. Aber Onkel Franz ergriff sie bei der
Hand und ging mit ihr in das anstoßende Zimmer.

		»Warum willst du noch mehr sehen? Was nun noch übrig ist, ist
nicht schön.«

		Schaudernd schmiegte sie sich an ihn an.

		»Der Tod ist doch etwas Furchtbares,« sagte sie.

		»Aber auch eine Befreiung,« fügte er hinzu. »Bedenke, welche
Befreiung für eine Seele wie die ihrige!«

		»Aber er trennt – er legt Tausende von Meilen zwischen uns,«
sagte Kaja und schaute über seine Schulter hinweg nach dem Lager,
wo die Tote lag.

		»Das denke ich gar nicht,« sagte er in einer stillen, sichern
Art. »Was ist Zeit und Raum für die Seele, die Flügel hat?«

		Aber Kaja konnte sich von dem Gefühl des Unbehagens nicht
freimachen, und unwillkürlich zog sie Helle an sich, der spielend
auf dem Boden saß, ohne eine Ahnung davon zu haben, daß vor einem
Augenblick der Tod an ihm vorübergeschritten war. [bookmark: page147]

		Heftig preßte Kaja den Jungen an sich und sagte, ihre Augen fest
auf Onkel Franz gerichtet:

		»Ich hoffe, daß ich von uns dreien zuerst sterben darf, denn ich
könnte weder dich noch den Jungen hergeben. Nein, nein – ich könnte
es nicht!«

		In ihren Augen lag eine solche Angst, und ihre Stimme bebte so
heftig, daß er nur ihr gequältes Haupt an seine Brust ziehen und
nur immer wieder ihr rotgoldenes Haar und ihre samtweichen Wangen
mit der zarten, fast kindlichen Rundung liebkosen konnte.

		*

		Tage- und wochenlang wurde Kaja von etwas verfolgt, das sie Tag
und Nacht mit Entsetzen erfüllte.

		Es war ihr, als höre sie eine Stimme fragen: »Wen willst du
lieber verlieren, ihn oder den Jungen – ihn oder den Jungen?«

		Und welchen sie auch immer wählte, so war es ihr, als müsse ihr
das Herz brechen. Und dann wurde sie von einem entsetzlichem Grauen
erfaßt, daß sie am Ende die Krankheit ihrer Mutter geerbt habe.

		Schließlich konnte sie es nicht länger aushalten, sondern
erzählte alles Onkel Franz.

		Es war an einem Abend, als sie zusammen spazieren gingen. Sie
hatte ihren Arm in den seinigen gelegt, und er hielt den
Regenschirm über sie, weil ab und zu ein leichter Regenguß
fiel.

		Sie verbarg ihm nichts. Bis in die kleinsten Einzelheiten
berichtete sie ihm von der qualvollen [bookmark: page148]Angst und von dem Entsetzen vor
der möglichen Vererbung der Krankheit ihrer Mutter.

		Während sie sprach, drückte er mehreremal ihren Arm heftig an
sich, sagte aber nichts. Es fiel ihr auf, daß er sehr bleich
war.

		Als sie ein Kind und später ein junges Mädchen war, da hatte er
selbst ab und zu dieselbe Angst gefühlt – deshalb hatte er sie
absichtlich von dem Zusammensein mit der Mutter ferngehalten:
sorgfältig und fürsorglich hatte er sie vor den peinlichen
Eindrücken bewahrt, bis sie selbst bestimmt verlangt hatte, ihn auf
seinen Besuchen nach Oringe zu begleiten.

		Sie hatte indes alles, was sie da sah, so ruhig aufgenommen, daß
er schließlich seine alten Bedenken ganz vergessen hatte. Jetzt
machte er sich bittere Vorwürfe, daß er Kaja nicht ganz fern
gehalten hatte.

		»Mein Lieb,« sagte er und fuhr zärtlich über die Hand, die auf
seinem Arm lag. »Es ist ganz allein meine Schuld; warum nahm ich
dich mit dorthin.«

		»Aber Onkel Franz, wie kannst du so etwas sagen!« wandte sie
sich heftig an ihn. »Oder,« sie warf einen raschen Blick aus sein
Gesicht, »hast du vielleicht selbst Angst?«

		Er überlegte einen Augenblick; aber so gewohnt war er, immer
aufrichtig gegen sie zu sein, daß er nach einer kleinen Pause
sagte:

		»Vor vielen Jahren habe ich Angst gehabt, in ganz einzelnen
Augenblicken, aber nun habe ich keine mehr. Wenn du selbst darüber
reden kannst, ist keine [bookmark: page149]Gefahr da. Du hättest mir deine Gedanken nur nicht
so lange verbergen sollen.«

		»Ich hatte so große Angst, sie könnten dir wehe tun,« sagte sie,
ihn betrübt ansehend.

		Aber er blieb stehen und nahm ihre beiden kleinen Hände in die
seinigen.

		»Es gibt nur etwas, das mir weh tun könnte; wenn du einen
Gedanken hättest, den ich nicht kennen würde.«

		Da lächelte sie glücklich. »Ich verspreche dir, nicht einen
einzigen für mich zu behalten,« flüsterte sie.

		»So ist es recht! Nur heraus mit dem Kobold, wenn du seine Nähe
ahnst! Dann schlagen wir ihm gleich den Kopf ab.«

		Sie lachte, und ihr war, als sähe sie diesen schon verschwinden,
und sie fühlte, wie die Luft ihre Wangen rötete. Da schwang Onkel
Franz seinen Stock und rief: »Wir werden den Kobold schon zwingen!
Und wenn er den Kopf wieder herausstreckt, dann mußt du auf die
hohen Berge. Da droben gibt es keine Kobolde!«

		Kaja fuhr zusammen, und Onkel Franz fuhr fort: »Habe keine Angst
um Helle, ich werde schon auf ihn acht geben.«

		»Aber ich kann euch durchaus nicht entbehren!« rief sie mit
einem Versuch, die Tränen in ihren Augen zu verbergen.

		»Doch, du kannst,« sagte er bestimmt, »du läßt mir eine junge
gesunde Gattin zu teil werden, wenn der Frühling kommt.« [bookmark: page150]

		»Ja, das will ich,« sagte sie augenblicklich, ihren Kopf an
seine Schulter lehnend, und es war ihr, als gäbe es nichts, das sie
nicht gern für ihn täte.

		In den folgenden Tagen war sie vergnügt, sang wie sonst,
verrichtete ihre Arbeit und spielte mit Helle, der ihr Dasein immer
mehr ausfüllte. Onkel Franz beobachtete sie in der Stille, und eine
schwere Last schien ihm von den Schultern genommen zu werden. Der
Gedanke, daß sie die Krankheit der Mutter geerbt haben könne, war
der einzige, der ihn verzagt machen konnte; aller Kummer war Freude
im Vergleich damit.

		Aber nun war sie wieder ganz die alte Kaja, und die Tage flogen
für beide mit der jubelnden Eile des Glücks dahin. Je näher die
Stunde kam, nach der sie sich sehnten, desto schneller enteilte die
Zeit, und oft kam es ihnen vor, als seien es nur noch Tage bis
dahin.

		Onkel Franz hatte angefangen, »ein weiches Nest zu bereiten«,
wie er es nannte.

		Er hatte unglaublich viel zu besorgen, wenn er in der Schule
fertig war.

		Halbe Stunden lang stand er vor den Läden der
Antiquitätenhändler und rechnete aus, ob er nicht Geld genug habe,
um ein kleines Eckschränkchen mit vielen Borten zu kaufen, oder ob
er lieber eine alte holländische Uhr nehmen solle, die, wie er
wußte, das Zimmer so außerordentlich behaglich machen würde. Und es
ließ ihm keine Ruhe, bis er schließlich beides erstanden hatte. Er
hatte sich selbst geschworen, daß er die Wohnung, wenn sie auch
noch so klein sei, mit dem ausstatten werde, was sie am meisten
liebte, und [bookmark: page151]jede Nacht träumte er von alten eichenen Möbeln,
die er selbst nach Zeichnungen vom Rosenberger Schloß
restaurierte.

		Seine Hausfrau hatte ihm zu den drei Zimmern, die er schon
hatte, noch ein viertes abgetreten, und er und Kaja hatten sich
dahin geeinigt, daß sie in der alten Wohnung bleiben würden. Das
neue Zimmer, das zugleich auch das größte war, wurde jeden Tag mit
neuen Einkäufen gefüllt.

		Alle größeren Gegenstände stellte Onkel Franz dort ab; altes
Porzellan aber und wertvolle kleine Kupfersachen, für die Kaja, wie
er wußte, eine Schwäche hatte, brachte er ihr hinaus, damit sie die
Freude des Einsammelns für das neue Heim mitempfinden könne.

		Wenn er so jeden Tag mit neuen Überraschungen ankam, glich er
einem Vogel, einer der schlanken Schwarzamseln, die nie müde
werden, für ihr Nest Hälmchen herbeizutragen.

		»Mir ist, als habe ich ein ganzes Leben lang um Rahel gedient,«
konnte er sagen, wenn er sah, wie entzückt sie alles auspackte.
»Aber dafür gibt es auch niemanden, dessen Glück mit dem unsrigen
verglichen werden könnte, wenn wir nun miteinander leben
dürfen.«

		»Nein!« rief sie, »und es gibt kein Nest wie das unserige!
Keines ist so fein und weich, und keines so reich
ausgestattet!«

		»Wenn junge Leute ihr Haus einrichten, müssen sie es erst
ausstatten, aber hier ist jedes Ding wie ein [bookmark: page152]kleiner Teil von einem Leben, das
schon gelebt wird – hier kann alles mitsprechen, von Tagen des
Leides, Tagen der Freude und Tagen der festlichen Erwartungen! – Es
ist merkwürdig,« fügte sie hinzu, »wenn ich jetzt zurückdenke,
kommt es mir vor, als hätten wir uns von jeher geliebt. – Und doch
ist unsere Liebe allzeit neu.«

		Onkel Franz lachte und sagte einfach: »Das ist es ja auch, was
wir uns versprochen haben.«

		Für Helle war es jedesmal ein Fest, wenn Onkel Franz mit einem
neuen Paket unter dem Arm ankam. Er betrachtete alles als sein
rechtmäßiges Eigentum und sagte sogleich: »Das gehört Helle.«

		Bekam er nur ein kleines Zugeständnis, dann fand er sich ruhig
darein, daß die Sachen wieder eingepackt und so aufbewahrt wurden,
daß er sie nicht erreichen konnte. Waren sie aber in seinem
Bereich, dann griff er sofort danach.

		»Nun hat Helle gewiß wieder Mutters Kupferschale genommen, die
mit den drei glänzenden Füßen –?«

		»Nein, nikt benommen – nur in Wohnsimmer destellt, daß Helle
nikt fortträt!« erklärte der Bursche, ganz stolz, daß er schon
Vorsichtsmaßregeln gegen sich selbst ergreifen konnte.

		Gesund und klug, immer in strahlender Laune und voller
Schelmerei, bewegte er sich zwischen Mutter und Onkel Franz und
fühlte sich glückselig und sicher in dem warmen Licht zweier
Augenpaare, die sich über seinem lockigen Köpfchen freudestrahlend
trafen.

		Noch nie war er auch nur einen einzigen Tag [bookmark: page153]krank gewesen; da wurde er
kurz vor Weihnachten vom Keuchhusten befallen, der ihn so mitnahm,
daß seine dicken Wangen in wenigen Wochen dünn und blaß wurden.

		Die Erstickungsanfälle wurden immer heftiger, und die Augen des
Kindes glühten vor Angst, wenn er sie kommen fühlte. Wohl war er
tagsüber auf und spielte, aber das Spiel machte ihm keine Freude.
Kaja mochte ihn mit dem Besten, was ihr einfiel, locken, ohne daß
er auch nur die Hand danach ausstreckte, und Onkel Franz mochte
sich noch so viel Mühe geben, Hund und Katze zu sein oder als Hans
Huckebein um den Tisch herum zu hüpfen, es gelang ihm doch nicht,
auch nur ein Lächeln um die blassen Lippen hervorzurufen.

		Eines Tages, als Onkel Franz von der Schule kam, saß Kaja an
Helles Bettchen und starrte ihn mit angstvollen Augen an.

		»Er hat hohes Fieber,« sagte sie.

		Ohne ein Wort zu sagen, ergriff Onkel Franz seinen Hut und eilte
zum Doktor. Nach einer halben Stunde kehrte er mit diesem zurück,
und das Kind wurde genau untersucht.

		»Es ist doch nicht gefährlich?« flüsterte Kaja mif trockenen
Lippen.

		»Doch, es ist in Croupe übergegangen.«

		Kaja war es, als bekomme sie einen Stoß auf die Brust, und ihr
Herz hörte auf zu schlagen. Sie ergriff den Arm des Arztes, und
ihre Augen flogen angstvoll von ihm zu Onkel Franz und vom Onkel
Franz wieder zu dem Doktor. [bookmark: page154]

		»Was nun?« flüsterte sie kaum vernehmbar. »Muß er sterben?«

		Der Arzt wandte sich unwillkürlich ab, um ihrem Blick nicht zu
begegnen.

		»Gewiß nicht,« sagte er. »Es ist alle Hoffnung da, wenn wir
sogleich eine Operation vornehmen.«

		»Aber es handelt sich um Leben und Tod!« schrie sie beinahe.

		Der Arzt warf einen Blick auf das Bettchen. »Hier handelt es
sich auch ums Leben,« sagte er nur.

		Der Junge starrte mit seinen fieberheißen Augen gerade aus. Er
konnte nicht sprechen, stöhnte aber unaufhörlich, und diese
röchelnden Laute zerrissen Kaja das Herz.

		Onkel Franz hielt Helles Händchen in der seinigen; dem Anschein
nach war er ganz ruhig, aber Kaja sah an dem Ausdruck seiner Augen,
wie sehr er litt. Und mit einem heftigen Gefühl seelischen und
körperlichen Schmerzes warf sie sich plötzlich an seine Brust.

		»Wenn er stirbt, hat das Leben keinen Wert mehr für mich!«
stöhnte sie wild, ohne daran zu denken, wie sehr ihn diese Worte
kränken mußten. Aber fast in demselben Augenblicke wurde sie sich
dessen bewußt, und sie bereute ihre Worte.

		»Sei mir nicht böse,« schluchzte sie; »ich weiß selbst nicht,
was ich sage. Aber was sollen wir tun? Was sollen wir tun?«

		Da neigte er sich über sie und sagte merkwürdig fest: »Lasst
Gott walten.«

		Und so wenig war sie es von ihm gewohnt, daß [bookmark: page155]er etwas von dem, was er
seinen »innersten Menschen« nannte, offenbarte, so scheu war er
selbst ihr gegenüber, wenn es sich um sein eigenes persönliches
Verhältnis zu Gott handelte, daß sie diese drei Worte beinahe wie
ein Befehl trafen.

		Sie wußte selbst nicht, wie sie in das andere Zimmer gekommen
war – aber das wußte sie, daß Onkel Franz die Tür hinter ihr
geschlossen hatte und daß es sich nun in diesem Augenblick um Leben
oder Tod für ihr einziges Kind handelte. Sie wußte auch, wenn es
der Tod war, dann hielt sie nicht Hochzeit mit Onkel Franz, sondern
dann war ihr Heim an derselben Stätte, wo sie ihre Mutter hatte
sterben sehen. Sie konnte keine schweren Sorgen tragen – sie war
nicht stark genug dazu.

		Sie folgte dem Sekundenzeiger auf der Uhr über dem Schreibtische
– er lief rund herum – Leben oder Tod – Leben oder Tod – Leben oder
Tod –? Es war, als würde sie von Entsetzen gelähmt.

		»Ich kann nicht,« dachte sie, »ich kann nicht – kann nicht!« Und
die Tränen strömten ihr unaufhaltsam die Wangen herab, ohne daß sie
es merkte. Da hörte sie auf einmal einen Laut, wie einen
halberstickten Schrei, im Schlafzimmer und sie hob die gefalteten
Hände zum Himmel auf: »Nur nicht das Kind!« schrie sie. »Nur nicht
das Kind!« und fiel dann, die Hände vors Gesicht gepreßt, vor dem
Sofa auf die Knie.

		Sie wußte nicht, wie viel Zeit so vergangen war, als sie Onkel
Franz' Stimme wieder hörte, der sich [bookmark: page156]über sie beugte, mit der zärtlichen
Fürsorge, die sie von klein auf so gut kannte. Wie einst setzte er
sich neben sie und streichelte ihre kalten Hände, und wie einst
schmiegte sie sich an ihn an und verbarg ihr verweintes Gesicht an
seiner Brust.

		»Nun – nun,« sagte er und strich ihr sanft über das Haar, »nun
kann mein kleines Mädchen ruhig sein, die Operation ist gelungen,
und wir hoffen, daß er außer Gefahr ist.«

		Sie wollte die Lippen öffnen, konnte aber nicht. Schließlich
brachte sie doch die Worte heraus: »Ist es gewiß?«

		»Ja, der Doktor glaubt es,« sagte er, ihr zunickend. »Aber
bestimmt kann er es vor morgen früh nicht sagen. Komm', Helle sehnt
sich nach dir.« Er nahm sie bei der Hand und führte sie ins
Krankenzimmer.

		Der Arzt stand am Fenster und legte seine Instrumente in die
Verbandtasche, während Helles Blick mit verzehrender Angst jeder
seiner Bewegungen folgte; niemals vergaß Kaja diesen Blick – er
erinnerte sie plötzlich an den ihrer Mutter.

		Aus der Kanüle im Hals floß eine dünne, gelbliche, mit Blut
vermischte Flüssigkeit auf das weiße Tuch, das mehrmals
zusammengefaltet auf Helles Brust lag, und die mageren Händchen
umfaßten krampfhaft das Gitter des eisernen Bettgestells.

		Kaja kam es vor, während sie da neben dem Bettchen auf den Knien
lag und die Händchen des Kindes küßte, daß es unmöglich leben
könne. [bookmark: page157]

		»Willst du mir einen Gefallen erweisen?« sagte sie, sich an
Onkel Franz wendend.

		Er nickte, ohne zu antworten.

		»Ich meine, sein Vater müßte nun kommen,« sagte sie; »ich sehne
mich danach; ich meine, er müsse ihn sehen, ehe – ehe – –«

		Sie fuhr auf und schrieb in fliegender Eile auf eine
Visitkarte:

		»Helle ist krank. Komm' sofort, wenn du ihn noch einmal sehen
willst!«

		Onkel Franz lief mit der Karte in der Hand durch die Straßen.
Unter einer Laterne blieb er stehen und las flüchtig die Worte. Und
er lächelte bitter bei dem Gedanken an die wunderbare Macht, die
man Bande des Blutes nennt.

		Helles Liebe war sein Eigentum, er hatte sie sich erworben,
durch tausend kleine Opfer, die er selbst nie angeschlagen hatte –
aber nun erinnerte er sich daran – Peter Dam hatte seinem Sohne
nicht einmal einen einzigen Tag seines Lebens geschenkt.

		Und trotzdem – – wenn der Tod kam, da schickte sie nach ihm.

		Wie merkwürdig, daß ihm ein Vers unaufhörlich durch den Sinn
ging:

		Seelen sind zu jeder Frist

Auf der Welt erschienen,

Deren Los beständig ist,

Anderen zu dienen. [bookmark: page158]

		 

		*

		Kaja hatte den Arzt hinausbegleitet. Nun saß sie an Helles
Bettchen und zählte die Minuten bis zu Peter Dams Ankunft. Es war
ihr eine Art Gewissenssache geworden, daß er das Kind noch lebend
antreffen müsse, »... denn es ist ja doch sein Kind,« sagte sie zu
sich selbst, »es gehört auch ihm.« Keinen Augenblick dachte sie an
die Gleichgültigkeit, die er dem Jungen gegenüber immer gezeigt
hatte – sie vergaß, was zwischen ihnen stand. Sie erinnerte sich
nur noch daran, daß der Tod in dieser Nacht kommen könnte, um das
Kind, das ihnen gemeinsam gehörte, zu holen – und es war ihr, als
habe sie Peter Dam nie näher gestanden, als in dieser Stunde. Sie
ertappte sich darauf, daß sie sich geradezu nach ihm sehnte, denn
niemand – so dachte sie – niemand könne ihre Verzweiflung so
intensiv mitfühlen, als er, jetzt, wo der Tod ihr gemeinsames
Eigentum bedrohte.

		Sie fuhr zusammen, als die Flurtür ging, und eine Minute später
stand Peter Dam im Zimmer. Aber von dem Moment an, wo er über die
Schwelle trat, fühlte sie, daß es ein fremder Mann war, nach dem
sie geschickt, und sie bereute, daß sie es getan hatte. Da saßen
sie nun einander gegenüber an dem Bettchen und hatten keine einzige
Erinnerung an das Kind gemeinsam. Sie hatten es nie zusammen
besessen, und gerade das legte den tiefen Abgrund zwischen sie. Da
saßen sie nun und fühlten sich sonderbar bedrückt, eines in des
anderen Gegenwart – und Helle wandte den Kopf auf die Seite, sobald
Peter Dam sich ihm näherte. Dies berührte diesen offenbar
unangenehm – [bookmark: page159]er ward verlegen, wollte es aber verbergen und
sagte in seiner gewöhnlichen oberflächlichen Weise: »Armer Kleiner!
Sein Leben ist offenbar keinen Heller mehr wert.«

		Kaja gab keine Antwort. Sie lauschte auf Onkel Franz' Schritte
im Zimmer nebenan, und da mußte sie lächeln. Der Unterschied
zwischen ihrem früheren und ihrem jetzigen Leben war so auffallend,
daß sie lächeln mußte, selbst in diesem Augenblick, wo ihr Herz von
Sorgen schwer war.

		In diesem Augenblick bekam Helle einen neuen Erstickungsanfall,
und Kaja sprang auf, um ihm zu helfen, während Peter Dam daneben
stand und das verzerrte Gesichtchen betrachtete.

		»Ach du lieber Gott!« sagte er und wischte sich mit dem Rücken
der Hand eine Träne weg. »Wenn er doch sterben dürfte!«

		Es war ihr, als liebe sie ihn, nur um dieser Träne willen, aber
dann erinnerte sie sich, wie sehr er sich immer davor gefürchtet
hatte, jemanden leiden zu sehen, und als er die Hand vor die Augen
hielt und immer wiederholte: »Wenn es nur vorüber wäre! Wenn es
doch nur bald vorüber wäre!« konnte sie es nicht ertragen, ihn
länger anzuhören.

		»Geh' lieber!« sagte sie, nachdem sie ihn wiederholt vergebens
zur Ruhe ermahnt hatte. »Ich bitte dich, geh'!«

		»Hast du vielleicht nicht selbst nach mir geschickt?« fragte er
plötzlich trotzig.

		»Doch, aber jetzt – jetzt kann ich dich nicht sehen,« [bookmark: page160]flüsterte sie und
legte Helle wieder auf die Kissen zurück. Der kalte Angstschweiß
stand ihr auf der Stirn, und ihre Augen wichen nicht von dem
Gesicht des Kindes.

		Helle begann ein wenig freier zu atmen, er bewegte die kleinen
Lippen heftig, als wolle er sprechen, konnte jedoch nicht. Kaja
starrte ihn einige Minuten verzweifelt an und mühte sich vergebens,
seine Gedanken zu erraten.

		Plötzlich aber verstand sie.

		»Soll Vater kommen?« fragte sie, und das frohe Lächeln in den
Augen des Jungen gab ihr sogleich Antwort.

		»Ich bin hier,« sagte Peter Dam und neigte sich über das
Bett.

		»Dich meint das Kind nicht,« sagte sie. »Es meint den, der von
Geburt an Vaterstelle an ihm vertreten hat – ja, schon lange
vorher.«

		Und sie öffnete die Tür zum Wohnzimmer, wo Onkel Franz noch
immer auf und ab ging.

		»Warum kommst du nicht herein?« sagte sie, »Helle hat Heimweh
nach dir – und ich auch.«

		Onkel Franz trat unter die Tür, eine feine Röte zeigte sich an
seinen Schläfen, als sein Blick Peter Dam streifte.

		Helle wandte ihm den Kopf zu, und der erste schwache Schimmer
eines Lächelns glitt über sein Gesichtchen. Es leuchtete wie eine
Verklärung aus diesem Lächeln, die Gesundheit und Leben über die
kleinen bleichen Züge auszugießen schien. [bookmark: page161]

		»Hast du es gesehen?« rief Kaja jubelnd und ergriff Onkel Franz'
Hand. »Helle hat gelächelt! Er hat dich angelächelt!«

		Und der höchste Lobgesang hätte ihre Liebe, ihre Dankbarkeit,
ihren Stolz über ihn nicht deutlicher ausdrücken können, als dieser
Ausruf: »Er hat dich angelächelt!«

		Peter Dam fühlte sich plötzlich überflüssig.

		Wie die beiden da am Lager des Kindes beisammen standen, wurde
er sich auf einmal der Flüchtigkeit seiner eigenen Gefühle bewußt,
der Leere in seinem eigenen Leben, und er begann zu ahnen, was ein
wirkliches Zusammenleben sein mußte.

		Rasch verabschiedete er sich und sagte, er wolle in ein paar
Tagen wieder kommen.

		Als er heimging, war er eine Beute der widerstrebendsten
Gefühle: Liebe und Haß, Eifersucht und Bewunderung, tiefe
Verzagtheit und ohnmächtiger Trotz stritten sich in seiner Seele.
Mit Hilfe seines Schwiegervaters hatte er jetzt eben Dispensation
erlangt, um sich vor Ablauf der gesetzlichen Trennungspflicht
wieder zu verheiraten, und die Hochzeit war auf den nächsten Monat
festgesetzt. Aber nun, als er Kaja wiedersah, meinte er plötzlich,
alles andere könne gehen, wie es wolle, wenn er nur Kaja dazu
bringen könnte, zu ihm zurückzukehren.

		»Sie tut es nie,« sagte er sich selbst wieder und wieder, fügte
aber trotzdem hinzu: »Vielleicht doch, wenn ich den Jungen
gewinne.«

		Und er gelobte sich selbst, daß er, wenn Helle [bookmark: page162]am Leben bliebe, nichts
versäumen wolle, um sich bei ihm beliebt zu machen. »Der Weg zum
Herzen der Mutter geht durch das Kind,« sagte er mit theatralischem
Ausdruck, und mit seiner alten Vorliebe für wohlklingende Phrasen
konnte er sich das Vergnügen nicht versagen, dies laut
auszusprechen.

		Indessen saßen Kaja und Onkel Franz an Helles Bettchen, die
ganze lange Nacht hindurch saßen sie in Angst und Spannung und
wechselten nur ab und zu ein paar Worte; der Junge schlief unruhig,
nur hin und wieder öffnete er die Augen; aber wenn er dann die
beiden so treulich an seinem Bett sitzen sah, lächelte er sicher,
wie nur ein Kind lächeln kann, und schlummerte wieder ein. Gegen
Morgen begann auch ein feiner rosiger Schimmer seine Wangen zu
färben.

		»Ich glaube, wir dürfen ihn behalten,« sagte Onkel Franz, Kaja
tröstlich zunickend.

		»Ich glaube es auch,« flüsterte sie entzückt.

		Dann saßen sie wieder einige Stunden still da; nur ab und zu
stand Onkel Franz auf, um das Feuer zu schüren, und als Kaja
endlich einschlief, den Kopf auf das Bettchen gestützt, holte er
leise einen Teppich und breitete ihn über sie.

		Lange betrachtete er ihr feines Profil und das kleine rosige
Ohr, das nur halb von dem lockigen Haar bedeckt war. – und bei der
Gewißheit, daß sie ihn liebe, überkam ihn ein unaussprechliches
Glücksgefühl. Es war ihm, als hätten sie in dieser einen Nacht, wo
sie die Angst um das Kind miteinander geteilt hatten, ein ganzes
Leben zusammen gelebt. [bookmark: page163]

		»Mein Lieb,« flüsterte er leise. »Ach, du mein Lieb! Wie gerne
möchte ich dich vor allem Kummer behüten!«

		Als ob sie seine Stimme gehört hätte, fuhr sie plötzlich
zusammen und beugte sich über das Kind, das ruhig schlief.

		»Gott sei Dank! Ich glaube, es ist gerettet!« sagte sie mit
bebender Stimme.

		Und plötzlich schlang sie die Arme um seinen Hals und sagte:
»Wie gut du bist, daß du dies alles mit mir geteilt hast.«

		Um sieben Uhr morgens kam der Arzt. Er bestätigte, daß Helle
außer Gefahr sei, und riet Kaja, sich nun selbst schlafen zu
legen.

		»Sie können sich wenigstens nebenan auf dem Sofa etwas
niederlegen, bis der Herr Adjunkt geht,« sagte er, »der ist
zuverlässig – ihm werden Sie das Kind wohl für ein paar Stunden
anvertrauen.«

		Sie nickte Onkel Franz zu. »Fürs ganze Leben,« sagte sie, aber
so leise, daß nur er es hören konnte.

		Nachdem sie den Arzt hinausbegleitet hatte und wieder zurückkam,
trat sie plötzlich zu Onkel Franz, legte ihm bebend die Hand auf
den Arm und sagte:

		»Ich will dir beichten. Es soll nichts in meiner Seele sein, das
du nicht kennst. Und du sollst mich nicht für besser halten, als
ich bin.«

		Er lachte leise. »Man glaubt nichts von dem, den man
liebt,« sagte er, »man weiß einfach, daß er einem das
Liebste auf der Welt ist. Diese Gewißheit genügt.« [bookmark: page164]

		Aber sie lachte nicht, sondern sah ihm gerade in die Augen, und
es fiel ihm auf, wie merkwürdig forschend ihr Blick war; er spähte
gleichsam tief in sich selbst hinein.

		»Du mußt wissen,« sagte sie, »daß es mir in dem Augenblick, wo
die Operation gemacht wurde, war, als hörte ich eine Stimme fragen:
Wenn eins von beiden sterben müßte, welches würdest du wählen? –
Ihn oder das Kind – welches würdest du wählen? – und da wählte ich
das Kind. Aber das Entsetzlichste ist, daß ich glaube, ich würde
jedesmal das Kind wählen, so oft ich vor die Wahl gestellt
würde.«

		Onkel Franz fühlte sich auf einmal merkwürdig arm. Es war ihm,
als vertrockneten ihm seine Lippen, und es wurde ihm schwer, die
Worte herauszubringen.

		»Warum sagtest du mir das?« sagte er. »Ich hätte es lieber nicht
gewußt.«

		Da begannen die Tränen langsam unter ihren gesenkten Augenlidern
hervorzudringen.

		»Franz,« sagte sie, »du darfst meine Liebe nicht nach dieser
Nacht beurteilen – ach, das darfst du nicht!«

		Aber er schüttelte den Kopf. »Sie ist für dich nie das
Erste gewesen,« sagte er, »deshalb ist sie nicht vollkommen.
Mir bist du niemals das Zweite oder das Dritte gewesen, oder bloß
das Nächste – du warst mir immer Alles. Und ich begnüge mich
auch nicht mit weniger.«

		Sie faltete flehend die Hände auf seiner Brust.

		»Ach, sag' das nicht!« bat sie. »Du weißt nicht, [bookmark: page165]was es ist, eine Mutter zu
sein. Kein Mann versteht, was das heißen will. Gewähre doch meinem
Herzen dies ganz kleine Zugeständnis.«

		»Ich kann nicht,« sagte er plötzlich bitter, »du weißt, ich
lasse mir nie etwas abhandeln, und am wenigsten in der Liebe.«

		Da ließ sie ihre Hände sinken und wandte sich ab. Es war ihr,
als habe sie ihm, ohne es zu wollen, einen großen Schmerz bereitet
und könne ihn nun nie wieder froh machen. Es war ihr, als habe sie
seine Treue mit Untreue vergolten und als könne ihre Liebe an
Stärke nie die seinige erreichen.

		So vieles hätte sie ihm gerne gesagt, aber sie konnte nicht. Sie
folgte ihm nur traurig mit den Augen, als er ging. Und den ganzen
Tag saß sie an Helles Bettchen mit dem qualvollen Gefühl, daß sie
etwas in ihm getötet habe, und daß er ihr nie wieder so unbedingt
vertrauen würde, wie bisher.

		Um vier Uhr nachmittags kam er wieder. Mit einer großen
Schachtel Bleisoldaten in der Hand ging er geradewegs auf Helle zu
und begann sogleich die Soldaten auf der Bettdecke vor ihm
aufzustellen. Der Junge strahlte vor Freude und wurde nicht müde,
dem Onkel die Hand zu streicheln.

		Da brach Kaja in Tränen aus; und in demselben Augenblick stand
Onkel Franz neben ihr.

		»Mein Lieb!« flüsterte er mit seinem weichsten Ton. »Sei nicht
böse, ich war heute morgen zu hart gegen dich.« [bookmark: page166]

		Aber sie schlang ihre Arme um seinen Hals und schmiegte sich
innig an ihn an.

		»Nein,« sagte sie, »du hattest recht; nun verstehe ich alles. Du
mußt eine ganze Liebe haben, du, der du selbst ein ganzer Mensch
bist. Wie könntest du dich mit weniger begnügen? Ja, meine arme
Liebe ist in vieler Hinsicht nur halb gewesen, aber ich verspreche
dir – sie soll ganz werden.«

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Hotte, hotte, Reiterlein,

Blanka heißt das Rößlein mein!

Ei du kleiner Reitersmann,

Hast ja keine Sporen an!

Bis du die gewonnen,

Ist die Kinderlust zerronnen –!

		 

		Helle durfte zum ersten Male das Bett verlassen. Onkel Franz
trug ihn ins Wohnzimmer und setzte ihn auf ein weiches Fell auf den
Boden. Die Sonne beleuchtete seine mageren Händchen, und es war
ganz festlich im Zimmer; das Spielzeug ruhte ringsum in den Ecken –
aber als Helle erschien, kam Leben in das Ganze: Der Hampelmann
mußte hervor und seine Kunststücke machen, die Peitsche mußte
knallen, der Brummtopf mußte surren und die Spieldose aufgezogen
werden.

		»Helle wieder tommen!« sagte der kleine Schelm, und sah sich
strahlend um.

		»Ja, Helle wieder tommen!« wiederholten zwei frohe Menschen
neben ihm, und es war ihnen, als sei [bookmark: page167]es ein ganzes kleines Königreich, das da auf
dem Boden lag und sich von der Sonne anscheinen ließ.

		»Wir haben alle miteinander Heimweh gehabt,« sagten sie. »Die
Blumen am Fenster haben die Köpfe hängen lassen und gedacht: Warum
kommt denn Helle nicht wie sonst und nickt uns zu? Und das graue
Miesekätzchen hat jeden Tag gefragt: ›Wo bleibt denn Helle‹?«

		»Miese weint' um Helle,« sagte der Junge, »Helle sieht
Miese.«

		Und Miese kam herein und spann und miaute und rieb sich
liebkosend an Onkel Franz' Bein. Und Helle sah der Mutter zu, wie
sie die Blumen begoß, und horchte auf, wenn die große Uhr schlug,
und schließlich mußte die Mutter ihn auf den Schoß nehmen und ihm
singen:

		Hotte, hotte, Reiterlein

Blanka heißt das Rößlein mein!

Ei, du kleiner Reitersmann,

Hast ja keine Sporen an! ...

		Sie sang so laut, und die beiden waren so mit dem Jungen
beschäftigt, daß sie die Flurtür nicht gehen hörten, und auch nicht
daran dachten, daß jemand Fremdes in der Nähe sein könne, bis Peter
Dam plötzlich vor ihnen stand.

		Er fühlte unwillkürlich, daß seine Gegenwart gleichsam einen
Schatten auf die drei frohen Menschen im Zimmer warf, aber er tat,
als merke er es nicht, und wandte sich sogleich an Kaja.

		»Du hast wohl nichts dagegen, daß ich nach dem Jungen sehe?«
[bookmark: page168]

		»Durchaus nicht; ist es nicht herrlich, daß er nun wieder auf
ist?«

		Sie sprach in einem lebhaften, gezwungenen Ton. Peter Dam
streckte die Arme nach Helle aus – es war ihm, als müsse er es tun
– aber Helle ergriff nur mit beiden Händchen Onkel Franz'
Rockärmel, steckte sein Köpfchen hinein und sagte: »Vater is' bei
Helle.«

		Da vergaß Peter Dam auf einmal alles, was er sich selbst gelobt
hatte, nämlich, daß er klug und vorsichtig handeln wolle; seine
Stimme zitterte, als er sich an Onkel Franz wendete.

		»Ich verbiete Ihnen, einen Namen zu gebrauchen, der Ihnen nicht
zukommt!« fuhr er auf.

		Onkel Franz rührte sich nicht; er maß Peter Dam nur mit einem
Blick.

		»Hören Sie wohl,« fuhr dieser heftig fort. »Ich verbiete dem
Kinde, Sie so zu nennen!«

		Da legte sich Kaja dazwischen.

		»Helle hat selbst damit angefangen,« sagte sie, »niemand hat es
ihm vorgesagt. Aber das sage ich dir, wenn er es nicht selbst getan
hätte, so hätte ich es ihn gelehrt.«

		Peter Dam erblaßte vor Zorn.

		»Du,« sagte er, »welches Recht hast du denn, über einen Namen zu
verfügen, der nur mir zukommt?«

		»Das Recht, das du selbst verspielt hast,« antwortete sie ruhig.
»Und ich bin stolz darauf, daß mein Kind diesen Mann Vater nennen
darf,« fügte sie leise hinzu. [bookmark: page169]

		»Vater lieb,« nickte Helle und tätschelte Onkel Franz' Arm mit
seinen weißen Händchen. Aber auf Peter Dam wirkte in diesem
Augenblick jede Liebkosung, die der Junge an Onkel Franz
verschwendete, wie ein Schlag ins Gesicht, und er wollte nicht
nachgeben.

		»Du täuschest dich gewiß über die wirkliche Lage,« sagte er zu
Kaja, mit einem Versuch, überlegen auszusehen. »Ich habe dir zwar
das Kind überlassen, aber mich durchaus nicht des Rechtes begeben,
von ihm Vater genannt zu werden. Und dieses Recht gebe ich nicht
auf.«

		Mit blitzenden Augen sah ihn Kaja an: »Dann mußt du mehr dafür
bezahlen können, als er bezahlt hat,« sagte sie. »Was wolltest du
denn dafür bezahlen? Vielleicht eine kleine Summe von deiner festen
jährlichen Einnahme? Aber er, du! Er hat mit einem Kampf, der Tage
und Nächte hindurch währte, bezahlt – mit unendlicher Fürsorge und
unendlicher Liebe – und mit jahrelangen, schweren Opfern!«

		Sie hatte sich erhoben und stand nun vor ihm, den Jungen innig
an sich gedrückt.

		Onkel Franz verwendete kein Auge von ihr. Er dachte in diesem
Moment weder an Peter Dam, der sie herausfordernd ansah, noch an
Helle, der immer noch seinen Arm festhielt – er dachte nur an Kaja.
Noch nie hatte er die Glut ihrer Liebe und die Stärke ihrer Treue
so gefühlt, wie in diesem Augenblick; und er trank aus dem Becher
des Glückes mit tiefen, vollen [bookmark: page170]Zügen. Es war, als sei er sich gar nicht
bewußt, was sonst um ihn her vorging.

		Er erwachte erst, als Peter Dam ziemlich unsanft Helle an sich
riß und ihn plötzlich mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte.

		Der Junge wehrte sich aus Leibeskräften und rief einmal übers
andere:

		»Helle will nicht! Will nicht!«

		»Das nächstemal werde ich dich schon lehren zu wollen,« sagte
Peter Dam, indem er den Jungen hart auf den Boden setzte, seinen
Hut ergriff und ohne Gruß davonging.

		Onkel Franz meinte, Kaja sehe ihm merkwürdig ernst nach, aber
nun mußte er Helle trösten, der aus dem Boden saß und ein wahres
Jammergeheul aufschlug.

		Von diesem Tage an kam Peter Dam öfters.

		Aber er kam nie am Sonntag oder am Nachmittag, sondern nur, wenn
er wußte, daß Onkel Franz in der Schule und Kaja allein mit dem
Jungen war. Er lachte, wenn dann der kleine Knirps die Hände auf
den Rücken legte und mit großer Bestimmtheit erklärte: »Helle kann
dich nicht leiden.« Dann brach er in lautes Lachen aus und gab
nicht nach, bis er sich mit Hilfe von Bestechungen, in Form von
Bonbons und Schokolade, einen Kuß erworben hatte. Gegen Kaja war er
entweder stürmisch zärtlich oder einschmeichelnd liebenswürdig, und
sein Betragen erhielt sie in ewiger Unruhe. Sein beständig
wiederholtes Verlangen, von dem Jungen Vater genannt zu werden,
versetzte ihre [bookmark: page171]Nerven in unaufhörliche Spannung, und sie begann
sich vor der Zeit zu fürchten, wo der Junge das traurige Verhältnis
zwischen den Eltern verstehen würde.

		»Seit mehr als zwei Jahren hast du ihn vollständig entbehren
können,« sagte sie, »warum drängst du dich nun plötzlich auf? Was
willst du eigentlich mit deinen Besuchen hier?«

		»Was ich will? Ich will euch wieder haben,« sagte er
herausfordernd.

		»Bist du verrückt?« sagte sie, ihn entsetzt anstarrend.

		»Ja, ich glaube, ich werde es, wenn ich dich nicht wieder
bekomme.«

		Ihre Stimme wurde plötzlich kalt wie Eis, als sie sagte: »Wenn
du auf diese Weise kommst, dann verschließe ich die Tür vor
dir.«

		»Du kannst mir den Zugang zu meinem Kind nicht vermehren.«

		»Ach, du kümmerst dich ja gar nicht um das Kind, du kommst nur,
um hier Böses anzurichten; wir hatten es so schön, ehe du kamst –
so licht und froh. Aber nun –«

		Er lachte, als sie stockte.

		»Nun ist eine Schlange ins Paradies gekommen,« schloß sie.

		Von nun an ließ ihn Kaja mit dem Jungen allein im Wohnzimmer und
schloß sich selbst nebenan ein. Aber diese Stunden, wo sie
beständig seine Stimme hörte und er oft den Versuch machte, sie zu
zwingen, hereinzukommen, indem er den Jungen zum Weinen [bookmark: page172]brachte, so daß
er nach ihr rief, wurden ihr mit jedem Tag unerträglicher. Sie
quälten sie in dem Grade, daß sie geradezu fühlte, wie sie an ihrer
Kraft zehrten.

		Helles Krankheit hatte einen günstigen Einfluß auf sie gehabt.
Ihre Energie war gestärkt, ihre Ausdauer geübt worden, und diese
Zeit hatte auf eine wohltätige Weise ihre Gedanken von ihr selbst
abgelenkt. Nun wurde sie aufs neue bei Tag von der Unruhe und des
Nachts von Schlaflosigkeit geplagt.

		Onkel Franz ward auf ihr verändertes Aussehen aufmerksam und
fragte sogleich, was ihr fehle; sie aber wich ihm mit einem Scherz
aus. Allein eines Tages, als er auf dem Flur stand und seinen
Überzieher aufhängte, kam Helle zu ihm herausgelaufen; er war
offenbar von etwas sehr erregt und schüttelte den kleinen
Lockenkopf, indem er sagte:

		»Böser Mann bei Helle 'wesen, böser Mann – Mutter weint! –«

		Und da war es vorbei mit Onkel Franz' Geduld. Geradeswegs ging
er zu Peter Dam.

		»Wenn Sie sich noch einmal unterstehen, sie aufzusuchen,« sagte
er, »dann werfe ich Sie die Treppe hinunter. Vergessen Sie das
nicht. Ich frage nichts danach, ob die Treppe hoch oder nieder ist.
Sie fliegen einfach Hals über Kopf hinunter.«

		Von diesem Tag an wurde Peter Dam wieder unsichtbar, und ein
paar Wochen später stand in der Zeitung, daß er Hochzeit gehabt
habe.

		Kaja empfand es als eine augenblickliche Befreiung, konnte sich
aber doch nicht so recht freuen wie vorher. [bookmark: page173]Es war ihr nun immer, als würde
sie Onkel Franz verlieren, und sie schwebte in beständiger
Todesangst um ihn.

		»Das Glück, das wir nun bald erreichen werden, kommt mir fast zu
groß vor,« sagte sie. »Es ist mir, als dürfe ich nicht recht daran
glauben.«

		Onkel Franz betrachtete besorgt die dunklen Ringe um ihre Augen
und wußte nicht, was er antworten sollte. Aber eines Tages, im
Anfang Mai, trat er mit einem großen Brief in der Hand bei ihr
ein.

		»Ich habe nach Modum geschrieben und ein Zimmer für dich
bestellt,« sagte er; »nun mußt du lieb und gehorsam sein und im
Sommer in die Berge gehen. Helle und ich werden während deiner
Abwesenheit gut für einander sorgen, und dann kehrst du mit
frischen roten Wangen zurück, in mein und dein Heim zurück. Wie
viel werden wir zu tun haben, um alles zu ordnen!«

		Kaja widersprach ihm nicht, aber sie fühlte, daß es ihr bei dem
Gedanken an den Abschied war, als fasse eine kalte Hand nach ihrem
Herzen. Und als es Abend ward und sie allein blieb, stützte sie die
Arme auf das Fensterbrett, vergrub das Gesicht in den Händen und
weinte, als ob ihr das Herz brechen müßte.

		»Ich gehe nicht von ihm weg,« sagte sie zu sich selbst, »ich tue
es nicht. Das hieße so viel, als von unserem Glück ebensoviele Tage
und Wochen rauben. So reich sind wir nicht an Glück, weder er noch
ich.«

		Aber in der folgenden Nacht wurde sie von einem Traum gequält,
der sie in der letzten Zeit schon öfter verfolgt hatte. Ihr
träumte, sie stehe wieder vor der Wahl: Der Junge oder Onkel Franz
– und sie [bookmark: page174]wählte den Jungen. Sie erwachte mit nassen,
angstvollen Augen und fühlte, wie ihr die Angst den kalten Schweiß
auf die Stirne trieb. Es war ihr, als habe sie nun Onkel Franz zum
Tode verurteilt, als müsse sein Tod eine notwendige Folge sein,
weil sie ihn im entscheidenden Augenblicke verleugnet habe, und als
sie am Morgen aufstand, fühlte sie sich so schwach wie nach einem
heftigen Fieber.

		»Er hat doch recht,« dachte sie, »es ist durchaus nötig, daß ich
reise.«

		Aber als sie drei Wochen später auf dem Dampfschiffe war und
nach dem Ufer zurückschaute, wo Onkel Franz mit Helle an der Hand
stand, und wo die Landungsbrücke eben zurückgezogen werden sollte,
hatte sie ihre ganze Selbstbeherrschung nötig, um nicht im letzten
Augenblicke ans Land zurückzuspringen.

		Onkel Franz hatte all seinen Humor anwenden müssen, um seinen
und auch ihren Mut aufrecht zu erhalten. Aber es war ihm nicht ganz
gelungen. Bei der letzten Umarmung hatte er sie fast nicht mehr
loslassen können, und nun glitt das Schiff langsam aus dem Hafen.
Mit nassen Augen hing Kajas Blick an der großen und der kleinen
Gestalt am Ufer – an den beiden Menschen, die für sie die ganze
Welt bedeuteten. Helle schwang sein rotes Mützchen und warf ihr
Kußhände zu, so lange er das Schiff noch mit den Augen erreichen
konnte, aber das Letzte, was Kaja sah, war Onkel Franz selbst, der
seinen großen weichen Filzhut zum letzten Gruß eifrig in der Luft
schwang. [bookmark: page175]

		*

		Kaja weilte in Modum, und die frische reine Bergluft brachte
ihrem angegriffenen Nervensystem vollkommene Heilung. In weniger
als zwei Monaten wurde sie ein ganz neuer Mensch. Ihr Schlaf war
ruhig und traumlos, ihre Wangen bekamen wieder Farbe, ihr Gang
wurde elastisch und ihre Stimme fröhlich. Aber sie lebte ganz für
sich, nur das Heimweh war überall ihr Begleiter, und in
Wirklichkeit lebte sie mit den beiden fort, die nie aus ihren
Gedanken waren. Sie machte lange Spaziergänge allein, aber Onkel
Franz und Helle gingen mit ihr, ja sie konnte sich darauf ertappen,
daß sie laut mit ihnen sprach.

		»Ich kehre bald zu euch zurück,« sagte sie zu ihnen. »Ehe ihr es
ahnt, bin ich bei euch.«

		Abends blieb sie lange auf und schrieb nach Hause oder las die
empfangenen Briefe wieder durch; nicht weil sie etwas von dem
Inhalt vergessen gehabt hätte – sie konnte sie alle auswendig –
aber sie mußte immer wieder seine Handschrift sehen, diese
gleichmäßige, klare Handschrift, die wie ein fester, aufrichtiger
Händedruck war.

		»Ich sehne mich nach dir zu jeder Stunde des Tages,« schrieb er,
»aber durch meine Sehnsucht zieht frohe Erwartung. Nun habe ich
bald sieben Jahre um dich gedient, Rahel! Nun sind es keine Jahre
mehr, nur noch Monate, bis du mein wirst. Wenn der Star im nächsten
Frühling zu pfeifen beginnt, dann steht das Haus bereit, und dann
wirst du mein sein.«

		Sie wußte, was er damit meinte, »das Haus steht bereit«; sie
wußte, daß er im letzten Sommer in einem Häuschen am Höjstruper
Strand zwei Zimmer gemietet [bookmark: page176]hatte »für ein paar Frühlingstage – für ein paar
glückliche Menschen, die sich keine Hochzeitsreise erlauben
können«, hatte er unter den Mietskontrakt geschrieben, der in einem
großen blauen Umschlag auf seinem Schreibtisch lag, und sie wußte
auch, daß er ab und zu etwas nach diesem zu einem ganz kurzen
Aufenthalt bestimmten Heim, das ihr erstes Glück beherbergen
sollte, schickte.

		Sie wurde betroffen, wie jung er doch eigentlich war, trotz
seiner grauen Haare – »viel jünger als ich selbst,« dachte sie.

		Sie wußte auch, was er damit meinte, daß sie sein eigen sein
solle. Sie hatte es in seinen Augen gelesen und aus seiner Stimme
gehört und es an seiner Umarmung gefühlt, als er ihr »Lebewohl!«
sagte.

		Und es ergriff sie in diesem Augenblick eine fast wahnsinnige
Angst, daß sie sterben könnte, ehe sie sein geworden war. Es was
ihr, als würde dann das Leben ganz ohne alle Bedeutung sein.

		Und so schrieb sie zurück: »Die Deine denkt an nichts anderes
als an die Stunde, wo das Haus bereit steht! Sie sehnt sich mitten
in der Herrlichkeit der warmen, hellen Nächte nach den trüben,
dunklen Tagen – sie wünschte, sie hielte kalten Schnee zwischen den
Händen, weil sie die Dunkelheit und der Schnee dem Tag näher
bringen, wo der Star zur Hochzeit pfeift.«

		Seine Antwort bestand in einer Zeichnung des Höjstruper
Gehölzes; er selbst könne es nicht ertragen, sie anzusehen, schrieb
er, denn dann sei es ihm, als habe er Feuer in den Adern. [bookmark: page177]

		Und sie verbarg die Zeichnung rasch in ihrem Koffer – – denn
»wenn ich sie länger ansehe, reise ich morgen,« sagte sie zu sich
selbst.

		Es war, als bringe sie die Sehnsucht einander noch näher als
zuvor. Sie lebten nicht mehr in der Gegenwart, sie lebten beide in
der Zukunft, die ihnen die Erfüllung ihrer reichsten Erwartungen
bringen sollte, mit der sie in den drei langen Jahren immer
gerechnet hatten und die nie aus ihren Gedanken gewichen war.

		Aber sie lebten zugleich auch mit Helle.

		Wie immer brachte er Botschaft von einem zum anderen. Onkel
Franz führte sein kleines, dickes Patschhändchen, und da diktierte
er:

		 

		»Helle wird nun groß – sehr groß, Helle sitzt jeden Tag auf
Vaters Schoß und hört Geschichten. Aber Helle will Mutter wieder
daheim haben – denn alle Geschichten handeln von Mutter –«

		 

		Sie legte den Brief unter ihr Kopfkissen, und als sie in der
Nacht erwachte, küßte sie ihn. Am nächsten Tag schrieb sie:

		 

		»Kleiner Helle! Mutters Liebling!

		Jeden Morgen frage ich die Sonne, die zu meinem Fenster
hereinlugt: Hast du Helle gesehen? – Ja wohl, sagt die Sonne, ich
habe gerade vorhin zu ihm hineingeschaut. Er saß in seinem Bettchen
und sang, und ich verbarg mich in seinem lockigen Haar – und ich
spielte auf seinen nackten Füßchen. Gewiß hab' ich ihn gesehen! –
Und ich frage den Star, der vor meinem Fenster pfeift: Hast du
Helle gesehen? – [bookmark: page178]Gewiß habe ich ihn gesehen! zwitschert der Star.
Er war im Frederiksberger Garten und spielte Hottopferd. Seine
Wangen waren rot und seine Augen sonnenklar! Und ich setzte mich
auf einen Busch und pfiff, während er vorbeigaloppierte. Und ich
erzählte ihm, wie schön es sein werde, wenn Mutter zu denen
heimkommt, die sie über alles auf der Welt lieb hat. Gewiß habe ich
ihn gesehen –!«

		 

		»Wann kommt Mutter?« fragte Helle oftmals am Tag, und Onkel
Franz erwiderte: »Wenn der Wald gelb wird.« – »Dann soll er gleich
gelb werden!« rief Helle. – »Nein, wir müssen warten, bis der
Herbst kommt,« sagte Onkel Franz mit einem kleinen Seufzer, und
Helle begann zu verstehen, daß der Herbst etwas sei, das sehr weit
entfernt war.

		Aber Kaja führte alle beide an.

		Eines Nachts überwältigte sie das Heimweh so sehr, daß sie am
nächsten Morgen ihren Koffer packte.

		»Nicht einen Tag mehr will ich ohne ihn leben!« sagte sie zu
sich selbst.

		Sie reiste am Abend ab und fuhr ohne Aufenthalt die ganze Nacht
hindurch. Gegen sechs Uhr nachmittags kam sie in Kopenhagen an und
fuhr in einer Droschke sogleich nach ihrer Wohnung. Sie grüßte
jeden Laternenpfahl, an dem sie vorüberkam, und ihr Herz klopfte
zum Zerspringen vor lauter Freude, als sie den letzten erreicht
hatte.

		Den Flurschlüssel hatte sie in der Tasche und drehte ihn nun
ganz sachte im Schloß um. Niemand hörte sie kommen; lautlos legte
sie Hut und Mantel ab. [bookmark: page179]Die Tür nach der Wohnstube stand offen, und sie
blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen. Onkel Franz saß,
Helle auf dem Schoß, mit dem Rücken gegen die Tür. Er nahm ihren
gewohnten Platz am Fenster ein, und sie sah, daß er alle ihre
Bilder um sich herum versammelt hatte. Sie hingen neben ihm an der
Wand, sie standen auf dem Nähtisch und auf dem Fensterbrett.

		Helle streckte eben die Hand nach einem von ihnen aus. Es war
eine Photographie in einem Rahmen – und sie sah, wie vorsichtig er
sie ergriff und dem Jungen hinhielt.

		»Küss' Mutter,« sagte er, »aber vorsichtig.«

		Und nachdem der Junge dies getan hatte, drückte er selbst seine
Lippen leidenschaftlich auf das kalte Glas – einmal – zweimal –
dreimal –

		Da machte sie eine unwillkürliche Bewegung, und er wandte sich
um. Mit einem Freudenschrei lag sie vor ihm auf den Knien und
bedeckte seine Hände mit Küssen.

		Helle stürzte sich sofort auf sie.

		»Mutter! Mutter!« jubelte er. »Ist der Wald nun gelb?«

		Aber Onkel Franz sagte kein Wort. Er saß ganz still und preßte
nur ihren Kopf an seine Brust. An den fast schmerzlich heftigen
Schlägen seines Herzens merkte sie, wie groß seine Freude war, und
als er endlich in die Worte ausbrach: »Willkommen mein Lieb!« war
es, als sänge die Stimme vor lauter Glück. [bookmark: page180]

		»Versprich mir,« sagte sie, den Kopf zurückbeugend, so daß sie
ihm in die Augen sehen konnte, »versprich mir, daß du mich nie
wieder fortschicken willst. Es ist eine blutige Sünde an uns
beiden. Versprich mir, daß du von nun an jede Stunde mit mir teilen
willst, mag das Leben nun lang oder kurz sein. Jeder Tag, den wir
zusammen verleben dürfen, ist ja gleichsam ein teurer, großer
Schatz für dich und mich! Damit wollen wir Wucher treiben und
Kapital daraus schlagen, dann haben wir genug im Alter!«

		Er nahm ihre kleinen, fest gefalteten Hände zwischen die
seinigen und küßte sie heftig; dann löste er sie sachte voneinander
und drückte sie auf seine Augen.

		»Du kleine, geizige Seele! Ja, bis in Ewigkeit!« sagte er.

		Sie stand auf und begann mit leichten, frohen Schritten, leise
vor sich hinsingend, im Zimmer hin und her zu gehen und alles
fröhlich zu betrachten, gleichsam mit neuen Augen, während die
ganze Zeit ein strahlendes Lächeln um ihren Mund spielte.

		»Es ist gerade, als kämest du aus dem Märchenland,« sagte er,
indem er ihr mit den Augen folgte.

		»Das ist auch so,« erwiderte sie. »Ich komme aus dem Wunderland
meiner Liebe. Dort singt alles, was man berührt. Das ist zwar immer
so gewesen, so lange ich zurückdenken kann. Wenn ich dich nur
sprechen hörte, war es mir, als ob die Luft um mich sänge. Du
solltest nur wissen, wie oft ich in der Dunkelheit dein Profil
beobachtete, das sich vom Fenster [bookmark: page181]abhob, und dann meinte ich, ich höre die
herrlichste Musik. – Dies zum Beispiel:

		Sie öffnete den Flügel und spielte ein paar Sätze aus einer
Chopinschen Phantasie ...

		Dann sang sie:

		»Und lebtest du Tausende Meilen von mir,

Und stünde der Weg voller Flammen,

Ich kämpfte mich mutig hindurch zu dir,

Bis endlich wir wären zusammen!

		Hinsinken würd' ich zur Seite dir,

Ganz nahe dir wollte ich weilen,

Und alle Qualen erlitten hier,

Ich würde sie mit dir teilen!

		Und stürztest du nieder an Grabes Rand,

Wie, vom Blitze getroffen, die Eiche –

Nicht geb' ich sie frei, die geliebte Hand –

Im Tode selbst ich nicht weiche!«

		»Was singst du da?« fragte er plötzlich aufmerksam.

		»O nur eines meiner eigenen Lieder.«

		»Machst du Gedichte?«

		»Ja! – Und alle handeln von dir.«

		»Das ist ausgezeichnet! Du gibst mir nicht allein dich selbst,
sondern auch gleich ein ganzes Liederbuch als Mitgift.«

		»Wer sagt denn, daß du es bekommst?«

		»O, wenn die Gedichte von mir handeln, dann –«

		»Ja, aber gerade deshalb! Es würde mir nie einfallen, irgend
etwas zu besingen; aber wenn ich an dich denke, dann kommen die
Lieder von selbst. [bookmark: page182]So war es von jeher. In ihnen warst du gleichsam
immer bei mir, und wenn ich dich nicht hatte, hatte ich die
Lieder.«

		»Du mußt mir das Buch geben, hörst du!«

		»Nein.«

		»Du hast mir alle deine Gedanken versprochen –«

		Er sagte es scherzend, aber ohne daß er es wußte, mischte sich
ein etwas wehmütiger Klang in seine Stimme. Das war genug – sie
bereute schon. Mit ihren warmen Lippen dicht an seinem Ohr,
flüsterte sie schelmisch:

		»Ich verspreche dir, daß du sie bei unserer silbernen Hochzeit
alle bekommen sollst.«

		Und sie sang:

		»Kommt dann des Lebens Herbst einmal,

Und sind wir alte Leute,

Dann singen wir wie dazumal,

Und singen grad' wie heute!«

		»Kennst du das?«

		»Ja wohl – aber kennst du das?

		Liebes, kleines Rosmarein!

Kleines, süßes Liebchen mein!

Denk' was heute ist passiert –

Der Pfarrer hat uns proklamiert!«

		Aber nun verlangte Helle auch Musik: »Mutter soll Helle singen!«
bat er, und sie mußte ihm alle Verse von »Hotto, Reiterlein«
singen, vom ersten bis zum letzten.

		Und Helle jauchzte und verlangte immer: »Mehr! [bookmark: page183]Mehr!« bis sie ihn mit einem
raschen Entschluß ins Schlafzimmer trug und ihn auszukleiden
begann.

		»Schläfst du heute Nacht bei Helle?« fragte er neugierig.

		»Ja, gewiß, willst du mich etwa nicht haben?«

		»Doch,« erklang es zögernd, »aber Vater auch – Vater hat immer
bei Helle geschlafen, so lang du weg warst.«

		»Ja, aber nun ist kein Platz da, das siehst du doch.«

		»O, fein Platz!« sagte der kleine Bursche höhnisch, »Vater kann
neben Helle liegen!«

		Und unverdrossen wiederholte er: »Fein Platz!«

		Onkel Franz stand an der offenen Tür zum Wohnzimmer und summte
noch immer: »Hotto, Hotto, Reiterlein!« Er hätte ihr doch auch ein
wenig zu Hilfe kommen können, dachte Kaja, aber statt dessen stand
er da mit der Zigarre in dem einen Mundwinkel und einem behaglichen
Lächeln um die Lippen.

		Helle wollte noch mehr sagen, aber da verschloß sie ihm den Mund
mit einem Kuß und sagte:

		»Nun will ich dir etwas erzählen. Wenn wir in das kleine Haus am
Höjstruper Strand ziehen, von dem ich dir so oft erzählt habe, dann
ist dort mehr Platz als hier und dann darf Helles Bettchen zwischen
Vaters und Mutters Bett stehen, damit wir recht gut auf ihn
aufpassen können.«

		»Reist Mutter dann nicht wieder weg?« fragte Helle
zweifelnd.

		»Nein, nie mehr,« antworteten beide auf einmal [bookmark: page184]und lachten über den
ungläubigen Ausdruck in des Knaben Gesicht.

		Auf diese Weise beruhigt, fand Helle sich darein, in sein
Bettchen gesteckt zu werden, und kroch sogleich unter seine
Decke.

		Kaja und Onkel Franz blieben im Wohnzimmer sitzen, während die
Tür zum Schlafzimmer angelehnt war. Sie sprachen nicht viel, und
ihre Stimmen klangen gedämpft. Es war, als hätten sie Angst, mit
Worten ihr Glück zu verscheuchen. Aber ab und zu ließ Kaja langsam
die Hand durch sein dichtes Haar gleiten, und er folgte mit den
Augen der Bewegung ihrer Finger.

		»Ja, nun kannst du sie nicht mehr zählen,« sagte er lächelnd,
indem er der vielen weißen Haare zwischen der schwarzen
gedachte.

		Sie schüttelte den Kopf über seine Gedanken. »Sie sind ja mein
Stolz,« sagte sie. »So oft ich mich da droben nach dir sehnte und
es mir war, als sei ich deiner gar nicht wert und als sei es ganz
unmöglich, daß du mich wirklich lieben könnest, kamen sogleich die
weißen Haare und sagten: »Denk' an uns, wir bedeuten etwas.« Und
wenn ich vor Angst ganz krank war, daß eines von uns sterben
könnte, ehe wir zusammen gekommen wären, dann waren wieder die
weißen Haare da, mit ihrer stummen Ausdauer, ihrer
unerschütterlichen Treue, ihrem tiefen, festen Glauben an unser
Glück, und das tröstete mich.«

		Sie lehnte den Kopf an den seinigen. »Ihr lieben, guten weißen
Haare,« sagte sie. »Ihr seid mir mehr wert als alles andere auf der
Welt.« [bookmark: page185]

		»Alles,« sagte er plötzlich und sah sie mit seinem ehrlichen
Blick an. »Bist du dessen sicher?«

		Sie verstand den Zweifel in seinen Worten, antwortete aber ohne
Bedenken: »Ja, jetzt bin ich dessen ganz sicher.«

		In diesem Augenblick kam es ihr vor, als sei Helle so sonderbar
weit weg. Es war fast, als könne sie nichts mehr fassen als das
eine, daß die große Liebe ihres Lebens ihren Siegeszug durch ihre
Seele hielt – durch alle ihre Gedanken und alle ihre Gefühle – und
durch jede Fiber ihres innersten lebendigen Wesens!

		Er sah in ihr bewegtes Gesicht, und er fühlte, daß sie ihm nun
ganz zu eigen gehörte.

		»Es ist beinahe zu viel,« murmelte er, »das Glück ist fast zu
groß.«

		Aber sie lachte und erwiderte: »Wie hast du glauben können, daß
du dich mit weniger begnügen würdest, und im Grunde deiner Seele
hast du es auch gar nicht gewollt? Ich weiß wohl, daß von uns
beiden ich immer am wenigsten gegeben habe. Ich weiß, ich habe
immer etwas zurückbehalten, aber das ist nun anders geworden. Du
hast nicht umsonst sieben Jahre um Rahel gedient; nun gebe ich mich
dir rückhaltlos hin – dir allein.«

		Er zog ihre Hände an sich und bedeckte sie mit Küssen –
stürmisch küßte er ihr Mund, Wange und Augen.

		»Mein eigen!« flüsterte er nur.

		Und sie neigte den Kopf auf seine Schulter und wiederholte
sicher: [bookmark: page186]

		»Ja, dein eigen –«

		Lange saßen sie so zusammen, ohne zu sprechen, ohne zu merken,
daß die Dämmerung immer dichter um sie her wurde, und sie
erwachten, indem sie Helles Stimme im Nebenzimmer hörten – die ganz
wach klang.

		»Hallo!« wurde da gerufen; und gleich nachher: »Hallo! Ich
bin's, Helle!«

		»Was macht er nur da drinnen?« rief Kaja aufspringend.

		Aber Onkel Franz lachte. »Er telephoniert gewiß im Schlaf,«
sagte er. »Neulich war er mit mir in der Stadt und hörte mich
telephonieren; seither hat er nichts anderes getan, als es
nachgemacht. Er befestigt einen Bindfaden an einem Nagel in der
Wand, und dann geht's los. Nun wirst du gleich hören. Nein, der
Schlingel ist wirklich hell wach!«

		Sie hatten sich beide leise an die Tür geschlichen und schauten
nun durch den Spalt.

		Helle stand mitten in seinem Bettchen und hielt einen Bindfaden
dicht an sein warmes kleines Ohr.

		»Hallo!« erklang es wieder. »Ist der liebe Gott daheim! – So –
danke – gut – ach bitte ihn doch, jemand zu mir zu schicken, weil
ich mich so schrecklich langweile!«

		Die beiden waren nahe daran, in lautes Lachen auszubrechen, aber
sie ermahnten einander zur Stille.

		»Hallo!« erklang es einen Augenblick nachher mit etwas
furchtsamem Ton – »ist es der liebe Gott? – Ach, sag' ihm doch, er
solle Helle ein [bookmark: page187]wenig Licht schicken, denn hier ist es ganz dunkel
geworden!«

		Da konnten die Lauscher nicht länger widerstehen. Leise schoben
sie die Tür zurück und traten zusammen ein. Onkel Franz nahm ein
Streichholz und zündete die Nachtlampe auf dem Tischchen neben dem
Bett an.

		Aber Helle ließ sich nicht stören. »Hallo!« telephonierte er
weiter mit frischem Mut in der Stimme: »Sage Gott, daß er gut sei –
nun ist das Licht kommen – danke – Adieu!«

		Er klingelte ab, lächelte den beiden glückselig zu und schlüpfte
unter seine Decke. Ein paar Minuten später schlief er sanft mit
halboffenem Mund, die Händchen fest über der Brust gefaltet. Onkel
Franz und Kaja standen miteinander an dem kleinen Lager, und wie so
oft schon begegneten sich ihre Blicke in der Freude an dem Kinde.
»Wie glücklich sind wir, daß wir Helle haben!« sagten sie zu
einander.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Die so in Treuen zusammen geh'n,

Vom Lenz, bis die Blätter sich färben,

Wissen, daß wenn auch die Tage verweh'n,

Doch Lieb' nicht kann altern noch sterben –

Neu muß ja im Frühling der Wald ersteh'n – –!

		 

		Kaja meinte, noch nie sei ein Winter so lang gewesen. Die Tage
erschienen ihr wie Wochen und die Wochen wie Monate. Es kam ihr
vor, als würde der Schnee auf den Dächern niemals schmelzen,
obgleich die Sonne jeden Tag darauf schien. [bookmark: page188]

		Würde es denn in diesem Jahre gar nicht Frühling werden? Und
würde denn der 4. April nie kommen? Sie hatten noch nicht
miteinander wegen der Hochzeit gesprochen, aber beide wußten, daß
sie am 4. April sein würde – da war die gesetzmäßige Trennungszeit
vorüber, und die Papiere waren ja in Ordnung.

		Endlich begann auch der Schnee zu schmelzen und in kleinen
Lawinen von den Dächern herabzustürzen, zum großen Entsetzen derer,
die davon getroffen wurden. Und eines Tages brachte Onkel Franz die
ersten Krokusblüten. Er hatte einen seiner heimlichen Abstecher
nach dem Höjstruper Strand gemacht und dort schon blühende Krokusse
gefunden. Er war vor ihnen stehen geblieben, hatte sie betrachtet
und – den Hut abgenommen ob ihrer jungen Schönheit, und die Lerche
hatte mit ihren weichsten Flötentönen dazu getrillert. Natürlich
hatte er davon gepflückt, und nun stand er unter der Tür mit einem
Gesicht, das mit den Blumen in seiner Hand um die Wette
strahlte.

		»Hast du schon so etwas gesehen?« sagte er und hielt sie ihr
hin. »Es ist keine Spur von Schnee mehr da draußen, und überall
sprießt es grün hervor. Kann man sich schönere Farben denken!
Sieh', die gelben und weißen und die blauen und violetten Töne!
Sieh', wie kräftig und gerade die Stengel gewachsen sind! Aber du
siehst sie ja gar nicht an, Kind!«

		Kaja gab keine Antwort, sie hatte die Hände um seinen Hals
geschlungen und seinen Kopf dicht an sich gezogen. [bookmark: page189]

		»Ich betrachte den Frühling in deinen Augen,« sagte sie.

		*

		Onkel Franz hatte den ganzen Winter hindurch furchtbar viel zu
tun gehabt. Schon im November hatte es angefangen. Seine Wohnung
glich allmählich einem Trödlerladen, so viele alte und neue Sachen
hatte er darin aufgehäuft.

		Da gab es altertümliche Möbel – da gab es Erbstücke aus der Zeit
der Großeltern und alten Krimskram aus seiner eigenen
Junggesellenzeit. Von Anfang an war alles verstaubt und alt und
schadhaft gewesen; aber wer alles abgestaubt und poliert und
erneuert hatte, das war Onkel Franz.

		Kein Wunder, daß Kaja, wenn sie die Absicht aussprach, ihn zu
besuchen, regelmäßig zur Antwort erhielt: »Noch nicht, es ist so
unbehaglich bei mir.«

		Das Studierzimmer war die reinste Tischlerwerkstatt geworden.
Onkel Franz erkannte bald und sagte sich unverhohlen, daß die
einzige Möglichkeit, sich die seltenen Sachen zu verschaffen, mit
denen er das Nest ausstaffieren wollte, die war, daß er die Sachen
in schadhaftem Zustande kaufe und sie dann restaurieren lasse. Aber
die Summen, welche die Kopenhagener Tischler für solche Arbeit
verlangten, waren so schwindelerregend hoch, daß Onkel Franz der
kalte Schweiß auf die Stirn trat. Mehrere Stunden lang ging er
unablässig in seinem Zimmer auf und ab – dann faßte er einen
Entschluß. [bookmark: page190]

		Am nächsten Tage lenkte er seine Schritte zu einem kleineren
Tischlermeister in der Vorstadt. »Wollen Sie mich in die Lehre
nehmen?« fragte er.

		Der Tischler betrachtete spöttisch die weißen Hände des Herrn.
»Was könnte Ihnen das nützen?« sagte er dann.

		»Ich bezahle Ihnen dafür, was Sie verlangen,« erwiderte Onkel
Franz kurz; und dann begann der Unterricht.

		Jeden Nachmittag von vier bis sechs hobelte und sägte, rieb und
polierte Onkel Franz unablässig, so daß ihn der Rücken schmerzte.
Aber er ließ nicht nach, und nach Verfluß von ein paar Monaten
hatte er so viel gelernt, daß er die Arbeit auf eigene Faust
beginnen konnte. Nun verlegte er das Feld seiner Tätigkeit aus der
Tischlerwerkstatt in sein eigenes Zimmer, wo es bald tüchtig nach
Lack und Firniß roch und die Späne auf dem Boden zerstreut lagen –
zur großen Verzweiflung der alten Wirtin, welche die Zimmer nicht
mehr rein halten konnte.

		»Das ist die sündhafteste Schmutzerei, die ich je gesehen habe,«
sagte sie, die Hände fest in die Seiten stemmend. »Und wenn man nur
wenigstens begreifen könnte, wozu es gut sein soll! Aber es ist bei
Gott eine Sünde, so viel Geld für den alten Kram auszugeben. Oder
was meinen Sie denn eigentlich, was man aus so einem alten
schwarzen Starenkasten machen könne?« Dabei deutete sie verächtlich
auf ein altertümliches Wandschränkchen, dessen geschnitzte Seiten
so morsch waren, daß sie zusammenzufallen drohten. [bookmark: page191]

		»Warten Sie, bis Sie es in acht Tagen wieder sehen,« entgegnete
Onkel Franz mit einem stolzen Blick auf den verachteten Gegenstand.
Aber wenn er gedacht hatte, er rufe die Bewunderung der guten Frau
hervor, dann hatte er sich doch verrechnet, denn als er ihr acht
Tage später das fertige Kunstwerk zeigte, sagte sie mit
zerschmetternder Überlegenheit: »Das war wohl auch der Mühe wert,
um die Zeit damit zu vergeuden, hier, wo doch vorher Möbel genug
sind! Nein, nein, da Sie sowieso schon so viel sitzen müssen,
sollten Sie lieber abends ein wenig spazieren gehen, anstatt die
ganze Nacht bei dieser Schmiererei aufzubleiben. Und wenn ich nur
wenigstens begreifen könnte, warum Sie es tun, oder was Sie damit
wollen!«

		Aber dann lächelte Onkel Franz so merkwürdig geheimnisvoll, daß
die Neugierde der armen Frau fast den Atem raubte. »Soll ich es
Ihnen sagen?« fragte er, ihr mit freudestrahlendem Blick zunickend.
»Soll ich es Ihnen sagen? Ich diene um Rahel.«

		Die Frau platzte beinahe vor Neugier, um zu erfahren, wer Rahel
sei – aber in der Art, womit er ihre Fragen beantwortete, lag
etwas, das ihr plötzlich den Mund verschloß; etwas Festliches oder
eine stille Hoheit. Es war ihr beinahe, als stehe sie in einer
Kirche, und sie ging, ohne noch etwas zu fragen.

		Aber Kaja sagte ein paar Tage später, als sie ihm zum Abschied
die Hand reichte: »Wie merkwürdig hart deine Hände in der letzten
Zeit geworden sind!«

		»Meinst du?« Und mit verlegenem Blick betrachtete er seine
schwieligen Hände. »Ja, das kann [bookmark: page192]schon sein, ich habe diesen Winter das
Schnitzen gelernt.«

		»Wirklich? Warum denn?«

		»Ach, zu meinem Vergnügen.«

		Sie stellte keine Fragen mehr darüber, und er arbeitete in aller
Stille weiter. Aber je länger die Tage wurden, umsomehr gab es zu
tun, was durchaus fertig werden mußte. Und da geschah das, was nie
vorher geschehen war – er vernachlässigte Kaja und Helle – er hatte
keine Zeit mehr für sie übrig. Wenn er kam, warf er gleich einen
unruhigen Blick auf die Uhr und sagte: »Es ist recht schade, aber
es wartet so viel Arbeit auf mich, daß ich nicht dableiben
kann!«

		Beim erstenmal war Kaja nur überrascht, aber beim zweiten- und
drittenmal wurde sie eifersüchtig, und beim viertenmal war sie dem
Weinen nahe, verbarg es aber, bis er zur Tür hinausgegangen
war.

		»Warum geht Vater?« fragte Helle. »Und warum weint Mutter?«

		Kaja gab keine Antwort, aber als Onkel Franz das nächstemal mit
seinem geheimnisvollen Gesicht an der Tür stand, kroch Helle ihm
zwischen die Beine, steckte sein vorwitziges Gesichtchen hindurch
und teilte ihm mit großer Wichtigkeit mit: »Mutter weint richtige
Tränen jeden Tag.«

		Eins, zwei, drei, wurde er auf den Arm genommen. »Wann tut
Mutter das?«

		»Wenn du gehst.« [bookmark: page193]

		Da wurde Helle wieder auf den Boden gesetzt, und Onkel Franz
trat mit reuevollem Gesicht ins Zimmer.

		Kaja saß am Fenster und nähte. Er ging gerade auf sie zu und
ergriff ihre Hand.

		»Sei mir nicht böse,« sagte er. »Du konntest dir doch denken,
daß ich nur für dich arbeite. Es sollte eine Überraschung
sein.«

		»Ach ja,« sagte sie und versuchte zu verbergen, daß ihr die
Tränen unter den langen Wimpern hervorquollen. »Aber ich halte es
nicht für recht, daß du uns die Tage vorenthältst. Und ich – – ich
habe so schrecklich Heimweh nach dir!« rief sie heftig aus.

		Er sah gleichzeitig so unendlich reuevoll und so grenzenlos
befriedigt aus, daß Kaja laut lachen mußte, und Helle stimmte
natürlich mit ein, obgleich er offenbar nicht wußte, worüber er
lachte.

		Schließlich lachte Onkel Franz auch, und Kaja war es auf einmal,
als erstrahle das ganze Zimmer in hellem Sonnenschein, von dem
alten venetianischen Kronleuchter oben an der Decke an, den er ihr
geschenkt hatte, und in dessen kleinen Prismen sich das Licht in
tausend Farben brach, bis in den äußersten Winkel des Zimmers, wo
sonst nie ein Sonnenstrahl hinfiel.

		Aber an diesem Nachmittag blieb er wieder wie sonst bei ihr, und
am Abend sang sie, während er hinter ihr stand und leise dazu
pfiff:

		»Kleines rotes Rosmarein!

Kleines süßes Liebchen mein! [bookmark: page194]

In acht Tagen, denkst du d'ran,

Bist du mein und ich dein Mann!

Kleines rotes Rosmarein!

Kleines süßes Liebchen mein!«

		Und da klang ein solcher Jubel durch ihre Stimme, daß er ihr
während des Singens den Kopf zurückbeugen und ihr tief in die
warmen strahlenden Augen sehen mußte.

		*

		Aber nun war es April, und es war der Abend vor der Hochzeit – –
jener wunderbare Abend, der so viele zarte Stimmungen und so viel
leise Wehmut in sich birgt – und der in der Erinnerung immer einen
lichten Schein zurückläßt.

		Die Sonne hatte den ganzen Tag erwärmend in die Zimmer
geschienen, nun war sie untergegangen und hatte, ehe sie
verschwunden war, ein wahres Lichtmeer zwischen die Bäume des
Parkes ergossen, der in roter, gelber und purpurner Glut
strahlte.

		Helle schlief ruhig in seinem Bettchen.

		Onkel Franz hatte Kaja abgeholt, um ihr die »Überraschung« zu
zeigen. Nun stiegen sie Arm in Arm die Treppen zu ihrem künftigen
Heim empor.

		Als er vor der Tür hielt und den Schlüssel hervorzog, sahen sie
einander plötzlich an, und sie gedachten beide des Abends, wo Kaja
ihn aus dem Heim hinausgeschlossen hatte, das mit Recht das seinige
hätte sein sollen! Und all die Erinnerungen der Vergangenheit kamen
herbei und flüsterten ihnen leise zu; aber da legte er den Arm um
ihre Schulter. [bookmark: page195]

		»Wir wollen alles vergessen, was hinter uns liegt, und nur an
das denken, was vor uns ist.«

		Er drehte den Schlüssel im Schlosse um. »Tritt' über deine
Schwelle, mein Lieb!« sagte er; und mit glühenden Wangen trat sie
ein.

		Onkel Franz hatte, ehe er wegging, dafür gesorgt, daß alle
Zimmer erleuchtet waren.

		In dem hübschen kleinen Flur brannte eine gelbe Ampel, und im
Wohnzimmer leuchteten Kerzen in alten Wandleuchtern aus
Messing.

		Kaja konnte einen Ruf der Bewunderung nicht unterdrücken, als
sie die »Überraschung« sah. Ihre strahlenden Augen wanderten von
dem einen der alten, geschnitzten Möbel zu dem anderen.

		»Nun, habe ich meine Zeit nicht gut angewendet?« fragte er. »Du
siehst, daß ich kein ganz schlechter Tischler bin.«

		»Du! Ach, du bist ein vollkommener Meister!« rief sie, ihm
lächelnd in die Augen sehend. »Ich wußte ja wohl, daß du im
allgemeinen recht geschickt bist, aber das hätte ich doch nicht
erwartet.«

		»Nein, da siehst du's nun.«

		»Und wie dir das Zimmer so ganz und gar ähnlich ist – ja, mir
übrigens auch.«

		»Das will ich meinen – du bist ja nicht aus meinen Gedanken
gewesen, so lange ich alles einrichtete.«

		»Und dann das Eßzimmer, du! Mit den Wandbrettern fürs Porzellan
und dem netten Schnellkocher auf dem Tische.«

		Sie wandte sich um. »Sollen wirklich wir beide [bookmark: page196]in diesem wunderschönen Heim
wohnen? Sind wir nicht zu glücklich, Franz? Glaubst du wirklich,
daß es dauernd sein kann?« fragte sie mit plötzlich aufsteigender
Angst, und er fühlte ihre zarten Schultern unter seiner Hand
erbeben.

		»Jetzt sollst du nur glücklich sein,« sagte er, »froh und
sicher.«

		Ein Lächeln, einem flüchtigen Sonnenstrahl gleich, flog über ihr
Gesicht. »Arme Mutter!« sagte sie. »Zu ihr kam der Prinz niemals.
Und nun habe ich hier den Prinzen und das ganze Königreich dazu.
Das ist fast zu viel für mich. Ich verdiene es nicht. Weißt du
nicht mehr, daß ich dich damals, als Helle krank war, um
seinetwillen opferte?«

		Ein schmerzlicher Ausdruck trat in sein Gesicht.

		»Warum willst du daran rühren?« fragte er. »Du hast mir doch
versprochen, nie wieder daran zu denken.«

		»Sei nicht böse,« sagte sie. »Es ist nur, weil ich es nicht
wage, an mein Glück zu glauben, es scheint mir zu groß zu sein. Mir
ist, als gehöre ein ganzes Leben dazu, um es fassen zu können.«

		»Dann ist es ja gerade recht, du bist jung und hast viele Jahre
vor dir,« sagte er scherzend und goß Wein in die Gläser, die auf
dem Tische standen. »Darf ich die gnädige Frau hier willkommen
heißen?«

		Sie stießen miteinander an und küßten einander; dann stießen sie
noch einmal an und gingen Arm in Arm in der Wohnung umher, besahen
alles und prüften alles. Sie setzten sich zusammen aufs Sofa, um zu
[bookmark: page197]untersuchen,
wie weich man darauf saß, und nahmen einander gegenüber am Eßtische
Platz, um zu sehen, wie es sei, »wenn man die Füße unter den
eigenen Tisch setzte«. Sie taten, als seien sie bei einander zu
Gast, und zündeten noch mehr Lichter an. Ihre Gedanken trafen sich
wie rasche Blitze, ihre Herzen klopften schneller, und ihre Augen
strahlten.

		Aber schließlich saßen sie ganz still Hand in Hand auf der
kleinen Holzbank am Ofen, und die merkwürdige Stimmung dieses
Abends überkam sie mit ihrer tiefen Wehmut, ihrer stillen
Erwartung, mit ihrer mächtigen, großen, glanzvollen Hoheit!

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Wenn am vollen Leben

Deinen Teil du hast,

Nimm mit seinen Freuden

Auch der Sorgen Last!

		 

		Der vierte April brach an; die Frühlingssonne drang mit einer
wahren Flut von Licht zum Fenster herein, vergoldete Helles
Wiegenpferdchen, dessen viele Mängel dabei stark beleuchtend,
schlüpfte in die Winkel, wo die Bleisoldaten Wache standen, und
glitt in einem breiten, leuchtenden Streifen über den
Bodenteppich.

		Kajas Reiseanzug – der zugleich auch das Brautkleid sein sollte
– war angekommen und mit ihm ein großer, von feinem Venushaar
verschleierter Veilchenstrauß. Sie brauchte nicht zu fragen, woher
er komme.

		Sie hatte ein seidengefüttertes, dunkelblaues Tuchkleid, das
ihre schlanke Gestalt weich umschloß, angelegt [bookmark: page198]und befestigte nun die
Veilchen an der Brust. Helle lief hin und her mit einem Gesicht,
das vor Vergnügen förmlich leuchtete. »Wir haben heute Hochzeit!«
jubelte er. »Vater und Mutter und Helle haben heute Hochzeit!«

		Er war es so gewohnt, sich bei allem, was Vater und Mutter
anging, selbst mitzurechnen, daß auch diese Begebenheit nicht ohne
ihn vor sich gehen konnte.

		Onkel Franz kam in einem geschlossenen Landauer, um sie
abzuholen – und selbst der Frühlingssonnenschein erblaßte vor dem
Glanz, der aus seinen Augen strahlte. Noch nie war sein Mund so
ausdrucksvoll gewesen und die Linien darum so weich, als in dieser
Morgenstunde, und nie hatte die Stirne eine größere Klarheit
gehabt.

		Onkel Franz mußte sich zuerst im Wohnzimmer aufhalten, um Helles
glänzende Stiefel und die Ankerknöpfe an seinem Jäckchen zu
bewundern, aber schließlich machte er sich frei und ging zu Kaja
hinein. Er ging ruhig auf sie zu, die hoch und schlank vor ihm
stand und die Veilchen an der Brust befestigte.

		Dann zog er einen goldenen Ring aus der Tasche und steckte ihn
ihr an den Finger; sie lächelte und streifte einen ähnlichen auf
den seinigen, aber dann nahm sie beide Ringe noch einmal und las,
was auf der inneren Fläche stand: »Sieben Jahre um Rahel!«

		Ihre Augen trafen sich in einem leuchtenden Strahl – es war
nicht zum erstenmal, daß beide denselben Gedanken gehabt
hatten.

		Helle war höchst beleidigt, daß er nicht auch einen [bookmark: page199]Ring bekam. Aber da
nahm Onkel Franz ihn auf den Arm und trug ihn hinunter in den
Wagen, wo seine gute Laune sogleich um mehrere Grade stieg. Als sie
dann in der Eisenbahn ein Coupé für sich allein hatten, sang er aus
vollem Hals.

		Sie fuhren durch grüne Wiesen und kahle Wälder. Überall
leuchtete die Frühlingssaat hervor, und überall sproßte es an
Bäumen und Sträuchern: die Stachelbeerbüsche in den Gärten waren
ganz hellgrün, und die Anemonen woben ihren seidenen Teppich
zwischen dem verdorrten Laub auf dem Waldboden.

		Krokus und Hyazinthen blühten überall. Die Lerchen zwitscherten,
und der Star pfiff – der ganze warme wunderbare Lenz hieß sie
willkommen.

		»Sieh',« sagte Onkel Franz, »dies alles ist wie eine Huldigung
für dich. Noch nie hat es solch einen Frühling gegeben! Du kannst
ganz zufrieden sein mit deiner Hochzeitsreise, so kurz sie auch
ist.«

		Kaja saß am offenen Fenster und atmete die frische Lenzesluft in
vollen Zügen ein.

		»Ja, denk' dir, wie herrlich, daß wir fünf Tage ausbleiben
dürfen!« sagte sie. »Es ist aber auch ein Glücksfall, daß der
vierte April gerade auf den Ostersamstag fällt – wie hättest du
sonst Ferien machen können!«

		»Es ist das Jubeljahr,« sagte er lächelnd, »darin wird uns alles
geebnet.«

		»Ja, das Jubeljahr,« wiederholte sie langsam und schaute ihm
tief in die frohen Augen, »das ist der rechte Name dafür; das
erlebt man nur einmal.« [bookmark: page200]

		»Halt der Puff-Puffzug nicht bald?« fragte Helle. Er hatte sein
Näschen am Fenster ganz platt gedrückt und beobachtete eifrig
alles, was draußen vorüberkam.

		In diesem Augenblick steckte der Schaffner den Kopf zum Fenster
herein und meldete mit näselnder Stimme:

		»Der Zug hält nicht vor Rödvig!«

		Keines konnte verstehen, wo die drei Stunden geblieben waren,
als sie zehn Minuten später in Rödvig ankamen.

		Ein geschlossener Wagen hielt vor dem Bahnhof, der sie nach der
Kirche fahren sollte. »Der Pfarrer erwartet uns um halb elf Uhr,
und das Essen habe ich auf zwei bestellt,« sagte Onkel Franz.

		In schnellem Trab fuhren sie auf der Landstraße dahin, und die
Sonnenstrahlen tanzten die ganze Zeit vor ihnen her. Die Lerchen
sangen über ihnen, als hätten sie eine ganz kleine Orgel in ihren
feinen Hälschen, und die Sperlinge zwitscherten am Grabenrand.

		Aber vor ihren Häuschen saßen die Stare und schüttelten ihre
stahlgrauen Schwingen, und in den Furchen stolzierte der Storch
langsam auf und ab; sein kluger Kopf auf dem schlanken Hals war in
beständig nickender Bewegung.

		Dann hielten sie vor der kleinen, weißgetünchten Kirche, die
blendend hell in der Sonne leuchtete; sie gingen mit einander zum
Altar, Helle zwischen ihnen.

		Während das Lied gesungen wurde, starrte er die Eltern mit
halboffenem Mund und gefalteten Händchen [bookmark: page201]unverwandt an, und als die beiden
vor den Altar traten, stand er hinter ihnen und horchte so eifrig
auf das, was er nicht verstand, daß er zweimal Amen sagte. Nachher
durfte er zwischen ihnen sitzen, und stolz verließ er die Kirche,
seine beiden kleinen warmen Händchen fest in den ihrigen.

		Dann fuhren sie zusammen nach der Wohnung am Höjstruper Strand,
derselben, die Onkel Franz nun seit mehr als einem Jahre mit seinen
schmalen Mitteln zu verschönern versucht hatte.

		Er kannte Kajas Vorliebe für Blumen; eine Fülle von Krokus und
Hyazinthen stand an den Fenstern, und in der einen Ecke des Zimmers
prangte eine riesige Fächerpalme.

		Im Schlafzimmer waren blaue Gardinen um die Betten, und an deren
Fußende stand Helles neue eiserne Bettstelle.

		Reine Kattunvorhänge hingen an den Fenstern, vor der Eingangstür
war feiner weißer Sand gestreut worden, und der Fischer, dem das
Haus gehörte, hatte ein großes »Willkommen«, von einem grünen Kranz
umgeben, an die Tür gehängt.

		Es war mehr gut gemeint als eigentlich hübsch, aber die beiden
drückten ihm in überströmender Freude und Dankbarkeit die Hand so
kräftig, daß er es lange nachher noch spürte.

		Dann gingen sie alle zusammen hinein in das kleine Haus, das
Zeuge ihres ersten namenlosen Glückes sein sollte.

		Sie setzten sich an den festlich gedeckten Tisch und [bookmark: page202]begannen zu
essen, aber sie befanden sich beide in einer eigenen feierlichen
Stimmung; der Appetit wollte sich nicht einstellen. Eigentlich war
es nur Helle, der der Mahlzeit ihr Recht widerfahren ließ. Er aß
aber auch nach Herzenslust und mit einem noch nie dagewesenen
Appetit.

		Als der Braten auf dem Tisch stand, erhob sich Onkel Franz und
schlug an sein Glas.

		Es war zum erstenmal in seinem Leben, daß er eine Festrede
hielt, aber dieser konnte er sich nicht entziehen.

		»Jakob diente sieben Jahre um Rahel,« sagte er. »Ich habe nur
drei Jahre um dich gedient, aber diese drei sind wie sieben
gewesen.«

		»Ich kann dir kein Vermögen bieten, keine glänzende Stellung –
ich habe nur meine jahrelange, treue Liebe – daß ich dein bin bis
zum Tode, ja weit darüber hinaus.

		»Aber du! Du bist so reich, wie der Frühling selbst. Von deinem
jungen, frohen Überfluß kannst du viel abgeben, du willst mein
eigen sein – und du hast Helle –«

		Als Helle seinen Namen hörte, stand er sogleich auf und machte
einen Versuch, mit dem bißchen Wein, das er in seinem Glas hatte,
anzustoßen. Er schüttete aber das meiste auf das Tischtuch, ließ
sich's jedoch nicht anfechten.

		»Helle hält auch Hochzeit,« sagte er mit siegesgewissem Jubel in
der Stimme.

		»Gewiß tut Helle das. Komm', wollen wir anstoßen!« Und sie
stießen übermütig mit ihm an. [bookmark: page203]

		»Auf den kleinen Pausback draußen im Teich!« sagte Onkel Franz,
und trank darauf.

		»Auf den kleinsten Prinzen im Märchen!« fügte er hinzu, und
trank noch einmal.

		»Auf den herzigsten, kleinen, schmutzigen, ausgelassenen
Lockenkopf!« fiel Kaja ein, und stieß wieder an.

		»Und auf den kleinen Cherub am Eingang des Paradieses!« sagte
Onkel Franz.

		Und dabei sah er Kaja so innig an, daß selbst Helles kleines
Herz ein wenig Eifersucht fühlte. Kaja erhob ihr Glas und verwandte
kein Auge von Onkel Franz.

		»Wir Frauen meinen manchmal, wir hätten etwas zu geben, aber im
Grunde erhalten wir doch alles von dem, den wir lieben – –«

		*

		Als Helle zu Bett gebracht und die Sonne untergegangen war, ging
das Brautpaar nach dem Höjstruper Gehölz.

		Es ging sich so weich auf dem feinen Waldboden, und die beiden
traten so leicht auf, als hätten sie Angst, im Gehen auf etwas
Lebendiges zu treten. Blaue und weiße Anemonen blühten zwischen
grünen Blättern. Er pflückte einige davon und steckte sie ihr an
die Brust – an ihre warme, wogende Brust, die die kalten Stiele
erwärmte. »Das Hochzeitsgeschenk des Frühlings,« sagte er
scherzend.

		Der letzte rosige Abendschein der sinkenden Sonne [bookmark: page204]ergoß sich
karmoisinrot über die glänzende Meeresfläche; es duftete von jungem
Grün und feuchter Erde – der Star pfiff zur guten Nacht, und die
Drossel antwortete mit langen, weichen, langgezogenen Tönen tief
aus dem Gehölz heraus.

		»Sing' du auch,« sagte er. »Deine Stimme ist die einzige, die in
diesem Frühlingschor mangelt.«

		Und da sang und jubelte sie beinahe ausgelassen – alte, liebe,
wohlbekannte Lieder.

		»Es ist merkwürdig,« sagte sie, »als sie endlich wieder vor der
Haustür standen, »es ist mir gar nicht, als sei ich je vorher
Gattin gewesen. Und das bin ich ja eigentlich auch nicht, denn ein
Weib wird dann erst Gattin, wenn sie dem Manne, den sie liebt,
gegenübersteht.«

		Er antwortete nicht, aber er nahm sie auf seine Arme, so leicht,
als sei sie ein Schulmädchen, und seine Augen suchten die ihrigen,
während er es tat.

		»Sieh'!« sagten die Augen. »Siehe, mein Königreich!« Und er
pfiff leise – wie der Star, der seinem Weibchen lockt – lockend wie
die Drossel, die ihr Nest fertig gebaut hat – –

		Dann trug er sie behutsam ins Zimmer hinein – – Jakob, der
sieben Jahre um seine Rahel gedient hatte!

		*

		Als Onkel Franz am nächsten Morgen erwachte, sah er Kaja in
einem blauen Frisiermantel am Fenster sitzen, wo sie ihr langes,
goldenes Haar auskämmte – [bookmark: page205]ihr Maria Stuart-Haar, wie er es scherzend nannte –
und als sie sich dann umwandte, mit warmen, roten Wangen und
schelmisch strahlenden Augen, konnte er beinahe nicht glauben, daß
es Wirklichkeit sei.

		Er richtete sich auf den Ellbogen auf und atmete sehr schnell,
während er ihr unablässig mit den Augen folgte. »Ein fröhliches
Fest! Fröhliche Ostern!« sagte er.

		»Fröhliche Ostern!« erwiderte sie, ihm zunickend, und schwieg
dann.

		»Sag' etwas!« sagte sie lächelnd, und wickelte ihr langes Haar
um die Finger.

		»Ich kann nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Vor Glück.«

		»Ach du!« rief sie aufspringend und zu ihm tretend. Sie ließ
sich neben dem Bett auf die Knie nieder und schlang die Arme um
seinen Hals, und er drückte sie heftig an sich. Als er sie wieder
los ließ, legte er ihren Kopf neben sich auf das Kissen, und
während ihr Haar an den Schläfen sich mit dem seinen vermischte,
sahen sie einander so tief in die Augen, als wollte eines des
anderen innerstes Wesen entdecken, und ihre Lippen fanden sich zu
einem langen, glühenden Kusse.

		Wenn ein Fremder sie in diesem Augenblicke gesehen hätte, wäre
er betroffen gewesen über die auffallende Ähnlichkeit zwischen
diesen beiden Gesichtern – eine Ähnlichkeit, wie sie sich manchmal
bei alten Eheleuten findet, die ein langes, glückliches Leben
miteinander gelebt haben, und nun gleich denken – gleich lächeln.
[bookmark: page206]

		»Ich weiß selbst nicht, wie ich es erklären soll,« sagte Onkel
Franz leise, »aber es ist mir fast, als raube mir das Glück den
Atem. Es ist, als lasse es jeden Nervenstrang in mir in Freude
erbeben und jeden Tropfen Bluts singen, aber es ist mir beinahe,
als wolle es mir das Herzblut aussaugen, um sich Platz zu
schaffen.«

		Hastig leuchtete es in ihren Augen auf, und sie wollte etwas
sagen, wurde aber von Helle daran verhindert, der eben erwachte,
sich die Augen rieb und sich in seinem kleinen Gitterbett
aufrichtete. Er fand es wunderhübsch, daß Onkel Franz mit im Zimmer
schlief.

		»Helle will zu dir,« sagte er und stieg hinüber in das große
Bett, aber unterwegs wurde er von Kaja ergriffen, die ihn auf den
Rücken nahm und in der Stube mit ihm herumtanzte, bis sie sich ganz
atemlos am Fußende des Bettes niedersetzte. Dann krabbelte Helle
über Onkel Franz' Beine, Leib und Brust bis ans Kopfende, wo er
sitzen blieb und ihn am Haar zupfte.

		»Willst du mich loslassen, du kleiner Schlingel!«

		»Ach, sieh' nur die Stare, Helle!« rief Kaja, welche die
Vorhänge zurückgezogen hatte und nun auf zwei große Stare deutete,
die auf dem hohlen Stamm eines Apfelbaumes saßen und aus vollem
Hals pfiffen. »Laß dich rasch ankleiden, dann kannst du zu ihnen
hinausgehen!«

		Augenblicklich war Helle aus dem Bett und auf einem Stuhl am
Fenster. Er drückte das Näschen flach an die Scheibe, um besser
sehen zu können, und [bookmark: page207]unter fröhlichem Scherzen kleidete Kaja ihn an,
während die Tauben draußen girrten und die Stare ihn mit ihren
glänzenden schwarzen Augen betrachteten.

		Eine halbe Stunde später traten alle drei zusammen aus der Tür;
drei glückliche, strahlende Menschen, die die Sonne beinahe
neidisch beschien.

		Eine feuchte, warme Luft schlug ihnen entgegen; es war eben ein
leichter Regen gefallen, und sie meinten, sie könnten sehen, wie
das Gras über Nacht grün geworden sei.

		Drei Fischer gingen mit ihren Körben auf dem Rücken nach dem
Strand; sie blieben unwillkürlich stehen und beschatteten die Augen
mit der Hand, wie man es beim hellen Sonnenschein tut.

		»Wir dürfen wohl Glück wünschen,« sagten sie und streckten drei
schwielige Hände aus, die sogleich ergriffen und fest geschüttelt
wurden.

		Einer der Fischer nahm Helle auf den Arm. »Ei sieh' doch, wie
groß der kleine Herr geworden ist!« sagte er.

		»Und die Frau ist so schön, als sei sie eben konfirmiert
worden,« setzte ein anderer bewundernd hinzu.

		»Ja, ja,« sagte der dritte und sah Onkel Franz an. »Der da kann
wohl vergnügt sein, kein Wunder, daß ihm das Glück den Atem
raubt.«

		Es fiel ihm aus, daß Onkel Franz recht kurzatmig war.

		»Nun, so wünschen wir also Glück!« sagten die Männer und grüßten
zum Abschied. Aber als sie eine [bookmark: page208]Strecke weit gegangen waren, schaute
einer nach dem Häuschen zurück, das in der Sonne leuchtete.

		»Das war ein hübscher Anblick,« sagte er lang gezogen; er konnte
seine Augen von den drei Gestalten an der Tür nicht losreißen.

		»Ja wohl,« sagten die anderen nickend, »so einer hat wohl auch
etwas, um sich daran zu freuen.«

		Sie spuckten schräg über den Weg und gingen weiter. Ohne daß sie
es wußten, stießen alle drei einen ganz kleinen Seufzer aus.

		Aber Onkel Franz legte seinen Arm um Kaja und sah ihr tief in
die freudestrahlenden Augen.

		»In einem einzigen Tag ist so viel Glück mein eigen geworden,
daß ich in meinem ganzen Leben nicht mehr arm werden kann,« sagte
er.

		»Vater!« rief Helle, dem der jubelnde Klang in dessen Stimme
auffiel. »Ist man immer froh, wenn man heiratet?«

		Onkel Franz lachte laut und herzlich.

		»Ja, natürlich ist man das,« sagte er und zog Kaja mit sich ins
Haus hinein.

		»Dann will Helle auch heiraten,« erklärte der kleine Bursche mit
unwiderstehlicher Würde und trabte, die Hände in den Hosentaschen,
hinterdrein.

		Die Fischersfrau hatte das kleine Zimmer über und über mit
Osterlilien geschmückt. Sie standen im Wasser am Fenster und auf
den Tischen – sie lagen als Kranz auf dem weißen Tischtuch und
hingen in großen gelben Büscheln über den Öldruckbildern an den
Wänden. [bookmark: page209]

		»Der Duft ist beinahe zu stark,« sagte Kaja und schob sie mit
dem Ärmel auf die Seite. »Ich habe noch nie so viele Osterlilien
beisammen gesehen.«

		»Ich mag sie gern,« sagte Onkel Franz, und nahm einige davon in
die Hand. »Sie erinnern mich an einen kleinen Kirchhof, den ich als
Knabe einmal sah. Es war ganz droben in Jütland, wo ich damals in
den Ferien war. Der Kirchhof war sehr ärmlich und öde, aber die
Dorfbewohner hatten alle Gräber mit Osterlilien bepflanzt, und an
jedem Osterfest leuchtete es wie Gold von jedem Grabhügel, und aus
Tausenden von Blumenkelchen stieg der Duft wie Weihrauch empor.
Alle standen da und sangen von der Auferstehung. Ich versichere
dich, ich habe nie ein schöneres Auferstehungslied gehört.«

		»Ja, was du nicht alles hörst!« sagte Kaja mit einem
geistesabwesenden Lächeln. Sie wußte nicht warum, aber sie fühlte
sich plötzlich unbehaglich berührt. Unwillkürlich nahm sie ihm die
Blumen weg, und nach einer kleinen Weile stand sie auf, raffte
alle, die auf dem Tisch lagen, zusammen und legte sie aufs
Fensterbrett.

		»Warum tust du das?« fragte er verwundert.

		»Ach, ich weiß nicht, ich tat es eigentlich in Gedanken.«

		Nachdem sie gefrühstückt hatten, wollte Kaja gleich an den
Strand hinuntergehen, aber Onkel Franz sagte, er müsse zuerst einen
Brief schreiben, sie solle nur mit Helle vorangehen, er komme bald
nach.

		Er küßte ihr die Hand, als sie ging, gerade da, [bookmark: page210]wo der Ring saß, und sie
lachte und drückte ihre warmen Lippen auf dieselbe Stelle.

		Als er unter der Tür stand und die beiden im Sonnenschein
dahintanzen sah – denn sie gingen nicht, sie tanzten; Kaja mit
kleinen, frohen Sprüngen, Helle mit kleinen Sätzen – und als er
daran dachte, daß ihm diese beiden nun fürs ganze Leben gehörten,
da überwältigte ihn das Glück, so daß er unwillkürlich nach dem
Herzen faßte.

		Wie es Sorgen gibt, die so brennend sind in ihrem Schmerz und so
heftig in ihrer Verzweiflung, als sei ihnen die Gnade gegeben,
sofort töten zu können, so gibt es auch Freuden, die so intensiv
sind, daß es ist, als müßten sie die Brust zersprengen.

		Onkel Franz war allmählich so an Schatten gewöhnt gewesen, daß
er, wenn ihn in diesem Augenblicke ein großer Schmerz getroffen
hätte, diesen auf starken Schultern durchs ganze Leben getragen
hätte – aber das Glück, das ihm hier geboten war, war so groß und
gleichzeitig so neu, daß es ihn vollständig überwältigte.

		Leise ging er ins Zimmer zurück. Der Brief war eigentlich nur
ein Vorwand gewesen, weil er fühlte, daß er Ruhe brauchte.

		Er setzte sich in die Ecke des kleinen Zimmers an ein altes
Pult, das als Schreibtisch diente. Und ohne darüber nachzudenken,
zog er aus seiner Brusttasche ein altes Sparkassenbuch und
blätterte zerstreut darin.

		»Es ist gut, daß ich dem Jungen etwas gesichert [bookmark: page211]habe,« dachte er
zerstreut, »denn in den Jahren, die nun kommen, kann keine Rede von
Ersparnissen sein.«

		Er lächelte und blätterte weiter, dachte aber gleichzeitig an
etwas anderes; das Buch lautete auf Helles Namen.

		Viele Jahre lang hatte er treulich für Kaja gespart, aber als
Helle geboren war, hatte er das Ganze auf dessen Namen einschreiben
lassen. Und das Buch lautete auf den Tag, wo sie zum ersten Male
von dem Kind mit ihm gesprochen hatte.

		Er legte das Buch auf das Pult und stand auf.

		Es war ihm plötzlich, als friere er, und er trat ans Fenster.
Der Sonnenschein beschien ihn in einem breiten, warmen
Streifen.

		»Du köstliche Sonne!« sagte er unwillkürlich.

		Er hörte etwas an die Scheiben schlagen und sah, daß es ein
Schmetterling war. Gleich nachher hörte er die Stare zwitschern. Da
fiel ihm die Zeile aus dem alten Morgenlied ein:

		»Sie danken für Leben und Licht mit flötender Zunge.«

		»Wenn ich selbst einmal Flügel bekomme,« dachte er, »dann soll
mein erster Flug zu Gottes Thron sein, um zu danken für Helle und
sie mit flötender Zunge –!«

		Onkel Franz lächelte so sonderbar, er wußte selbst nicht, warum
er jetzt an all dies dachte – aber es war so über ihn gekommen.

		Es war ihm, als träten ihm Schweißtropfen auf [bookmark: page212]die Stirne, und er
wollte sein Taschentuch nehmen, um sie wegzuwischen.

		Da zog er ein Papier mit aus der Tasche heraus. Es war ein
Brief, den er vor etwa einem Jahre an Kaja geschrieben und seither
immer bei sich getragen hatte. »Ich will ihn jetzt zerreißen,«
dachte er, »nun kann ich ihr ja alles selbst sagen.« Aber plötzlich
besann er sich anders und steckte den Brief zwischen die Blätter
des Sparkassenbuches.

		Gleichzeitig war es ihm, als höre er Kajas Stimme neben sich,
wie sie ihm gestern abend zugeflüstert hatte: »Wie ich dich liebe –
dich liebe – dich liebe – Franz, Franz!« Es war ihm, als sähe er
sie auf einem schmalen Waldpfad mit Helle an der Hand wandeln und
wieder und wieder mit der heißen Glut im Ton und der tiefen
Innigkeit, die nur ihre Stimme hatte, wiederholen: »Wie ich dich
liebe – dich liebe – dich liebe –!« Er fühlte sich so glücklich bei
dem Gedanken – so unendlich, jauchzend, vollkommen glücklich!

		Es war ihm, als höre er sie rufen, und er stand auf, um ihr
entgegenzugehen. Aber da versagten ihm die Beine; er fiel zurück
und schlug mit dem Kopfe hart gegen das Pult, ehe er schwer zu
Boden fiel – eine Sekunde lang floß Blut aus einer kleinen Wunde im
Nacken – aber er merkte es nicht – seine Seele war schon weit weg –
hoch über allen Pfaden – und weit über der Welt – –

		Das Lächeln um seinen Mund erstarrte, aber es war noch da, als
ein Zeuge des vollen Glückes, das er gefühlt hatte. [bookmark: page213]

		Nie ist auf dieser herrlichen, leidensvollen Welt jemand
glücklicher gestorben, als Onkel Franz!

		Sein Herz brach vor Glück –

		*

		Kaja und Helle gingen in den Wald hinein und pflückten
Frühlingsblumen zu einem großen Strauß. Sie suchte die blauen
Anemonen – »denn die liebt Vater so sehr,« sagte sie.

		»Ja, aber Vater liebt auch diese,« sagte Helle und hielt ein
paar große gelbe Butterblumen in die Höhe.

		»Ja wohl, pflück' nur weiter!«

		Und sie pflückten mit glänzenden Augen und warmen, roten
Wangen.

		Sie liefen über das dicke, weiche Moos und tanzten auf dem
feinen grünen Gras, ohne sich darum zu kümmern, daß es naß war. Sie
steckten die Nasen über dem lichten Waldmeister zusammen und
lachten, wenn sie nach einer und derselben Blume griffen. Helle
pflückte immer nur kleine kurze Stiele und erfaßte oft nur die
Köpfe, und wenn er dann die Blumen in sein Händchen zusammennehmen
wollte, fielen sie ihm aus den dicken, kurzen Fingerchen gleich
wieder heraus, aber Kajas Strauß nahm zu und wurde immer
mannigfaltiger.

		»Er soll an seinem Platz auf dem Tisch stehen und den Frühling
in seinen Augen sehen,« dachte sie. Sie pflückte und pflückte mit
eifrigen Fingern, und während sie pflückte, sang sie: [bookmark: page214]

		In der weiten Welt,

In der weiten Welt

Ist nur eine Seele, die mir Treue hält!

		In der weiten Welt,

In der weiten Welt

Ist nur eine Seel', zu der ich mich gesellt!

		Über Zeit und Ort,

Über Zeit und Ort

Ist nur eine Seel', mit der ich fliege fort –!

		Aber plötzlich hielt sie in der letzten Strophe inne und
beschattete die Augen mit der Hand, während sie nach dem Waldessaum
spähte. »Das muß ein langer Brief werden, weil er noch nicht zu
sehen ist!« Sie fühlte sich von einer unerklärlichen Angst
ergriffen – empfand diese jedoch nur als eine plötzliche, heiße
Sehnsucht.

		»Vater schreibt zu lange,« sagte sie zu Helle. »Nun scheint die
Sonne in sein Fenster hinein, ich werde neidisch auf die Sonne. Wir
müssen heimgehen und ans Fenster klopfen.«

		Und mit Helle an der Hand lief sie im Sturmschritt nach dem
Häuschen. Vor dem Fenster der kleinen Wohnstube hielt sie an. Der
eine Flügel war geschlossen, der andere stand ein wenig offen; der
Kies knirschte unter ihren Füßen, deshalb ging sie sachte und
machte Helle ein Zeichen, daß er auf den Zehen schleichen
solle.

		Zuerst kauerte sie sich ausgelassen nieder und klopfte mit dem
Sonnenschirm an die Scheibe – dann schob sie ihren großen, mit der
ganzen Frühlingspracht [bookmark: page215]gefüllten Hut durch den offenstehenden
Flügel. »Ich streu' deinen Weg mit Rosen!« sang sie übermütig.

		Aber als niemand antwortete, richtete sie sich vorsichtig auf
den Zehenspitzen auf und sah zu dem niedrigen Fenster hinein.

		Nie in seinem Leben vergaß der kleine Helle den herzzerreißenden
Schrei, den sie ausstieß. Er klang noch lange in seinen Ohren, er
hörte ihn nach vielen Jahren zuweilen im Traum.

		»Mutter!« rief er und faßte angstvoll nach ihrem Kleid. »Was ist
denn, Mutter?«

		Aber sie konnte nicht antworten. Weiß bis in die Lippen, stürzte
sie an ihm vorbei ins Haus hinein, und so heftig waren ihre
Bewegungen, daß sie Helle auf der Staffel umriß, als er ihr Kleid
nicht loslassen wollte.

		Helle begann heftig zu schreien, weniger aus Schmerz als aus
Angst, aber sie beachtete ihn nicht.

		In der kleinen Stube lag sie schluchzend über der Leiche und
rief wild und wilder: »Franz! Franz! Hörst du mich nicht? Antworte
mir, Franz! Du kannst nicht tot sein, jetzt, wo wir erst leben
sollten – ich kann dich nicht entbehren – will nicht, will
nicht!

		»Und wenn du gegangen bist – ach, so nimm mich doch wenigstens
mit! Erzeige mir die eine Barmherzigkeit und nimm mich mit!«

		Aber niemand antwortete.

		»Einsam! Einsam!« klagte es in ihrem Herzen. [bookmark: page216]»Fürs ganze Leben
einsam! Niemals wieder glücklich sein, niemals wieder glücklich
sein!«

		Helle kam über die Schwelle hereingestolpert und wollte zu ihr
hineilen, blieb aber plötzlich stehen und ging, mit den Händen auf
dem Rücken, rückwärts an der leblosen Gestalt auf dem Boden
vorüber.

		»Bange,« sagte er nur, »bange.«

		Aber da ward sie außer sich und wandte sich zu ihm mit
flammenden Augen.

		»Wovor ist dir bange, Junge?« flüsterte sie. »Fürchtest du dich
vor ihm, der dich mit einer größeren Liebe geliebt hat, als der
einer Mutter? Geh'! Geh'!«

		Und Helle kroch in den äußersten Winkel des Zimmers und weinte
bitterlich. Aber nach einer kleinen Weile wagte er sich wieder vor
und blieb neben ihr stehen. »Helle nicht mehr bange,« sagte er.

		Das Leben hat ein angeborenes Grauen vor dem Tod, und ohne es zu
verstehen, hatte Helle dies empfunden, als er ins Zimmer kam; aber
nun war alles Grauen verschwunden.

		Er stand dicht neben der Leiche und wiederholte mit seinem
vertrauensvollen Stimmchen: »Helle nicht mehr bange.« Schließlich
legte er sein Patschhändchen auf Onkel Franz' Hand, fuhr aber
zusammen, als er fühlte, wie kalt sie war.

		Kaja bemerkte ihn gar nicht. Ihr Kopf ruhte auf der Brust des
Toten, und sie lauschte auf den Herzschlag, der nicht mehr da
war.

		Sie hatte das Gefühl, daß sie die ganze Zeit laut hinausschreie,
aber in Wirklichkeit waren ihre Lippen [bookmark: page217]fest zusammengepreßt. Kein
Laut drang zwischen ihnen hervor.

		»Mutter,« sagte Helle bebend, und zupfte sie am Kleid, »ruf'
Vater!«

		Aber da lachte sie laut und wild auf, so daß Helle entsetzt an
die Tür lief und die Fischersfrau von dem Flur hereinkam, mit all
ihren erschreckten Kindern hinter sich.

		»Gott sei uns gnädig!« sagte sie und bekreuzte sich
unwillkürlich. »Das war eine kurze Hochzeitsfreude.«

		Schwere, taktfeste Schritte erklangen draußen; es waren die
Fischer, die wieder vorüberkamen. »Ach, kommt doch herein und helft
ein wenig!« rief die Frau. Sie lief ans Fenster, beugte sich hinaus
und winkte ihnen.

		Sie kamen langsam herein und blieben stumm an der Tür stehen.
Verstohlen wischten sie sich die Tränen ab, die über ihre
gebräunten Wangen hinabrollten – dann hoben sie vorsichtig die
Leiche auf; sie faßten sie so zart an, als sei es ein kleines Kind.
Aber der dritte trug Kaja in die Schlafstube und legte sie behutsam
auf das Bett neben dem Toten. Dann entfernten sie sich schweigend.
Hier waren Worte eitel.

		Die Fischersfrau, die Helle auf dem Arm hatte, trat zögernd
näher und fragte, ob die gnädige Frau nicht den Jungen ein wenig
nehmen wolle, er sei so sehr betrübt. Aber Kaja hörte sie
nicht.

		In diesem Augenblicke war Helle ihr kein Trost, er war eher eine
Anklage. Hatte sie denn nicht Onkel Franz um seinetwillen geopfert?
Hatte sie nicht zu [bookmark: page218]Gott geschrien: Rette den Jungen, rette ihn
um jeden Preis! Unwillkürlich wandte sie das Gesicht von Helle ab,
so oft er sich ihr näherte; schließlich nahm ihn die Fischersfrau
mit in ihre Stube, und eine halbe Stunde später hörte Kaja ihn mit
den anderen Kindern lärmen.

		Sie blieb zusammengekauert auf dem Bett sitzen, den ganzen
langen Tag hindurch, und betrachtete unbeweglich das feine, bleiche
Gesicht an ihrer Seite. Sie sah, wie die Züge mehr und mehr
erstarrten, wie die Haut stramm und gelb und die Lippen blau
wurden.

		Sie saß da und wickelte die weiche Haarlocke, die über seine
Stirn hereinfiel, um ihren Finger und wieder und wieder preßte sie
ihre Lippen auf den kalten Mund, den sie gestern so warm geküßt
hatte.

		Die Majestät des Schmerzes lag über ihr – die stille furchtbare
Größe des Todes – alles in der Welt kam ihr nun so klein vor.
Selbst Helle, der sie bis zu diesem Tage gänzlich erfüllt hatte und
wie ein Teil ihres eigenen Ichs gewesen war, selbst Helle wurde
klein und trat zurück.

		Es war, als gehe er sie gar nichts mehr an, während sie so dasaß
und auf ihre tote Liebe schaute.

		Es gibt Zeiten in dem Leben der Frau, wo die Kinder die
Hauptsache für sie sind – sie hat für sie gelitten – sie ist ihnen
nötig gewesen – sie haben ihren Durst nach Liebe, ihren Drang nach
Zärtlichkeit und Hingabe gestillt – aber wenn die große Stunde des
Todes gekommen ist, sind Mann und Frau wieder [bookmark: page219]allein, so wie sie zuerst
gewesen sind – alles andere tritt in den Hintergrund – und da fühlt
sie, wem sie ihre Seele hingegeben hat.

		Kaja empfand etwas davon, als sie sich mühsam erhob und beide
Türen verriegelte – die nach dem Wohnzimmer und die nach dem Flur,
damit niemand, selbst Helle nicht, hereinkommen könne.

		Sie wußte selbst nicht, welches Gefühl nagender Reue sie
ergriff, während sie dasaß und den Toten anschaute und ihren
Oberkörper unbewußt hin und her wiegte, aber plötzlich wurde es ihr
klar, und sie warf sich über ihn.

		»Ich habe dich getötet, ich habe dich getötet!« schluchzte
sie.

		»Zuerst verließ ich dich um eines anderen willen, und dann
wählte ich Helle anstatt deiner. Nun hat Gott mich gestraft!«

		Sie war so entsetzt über diesen Gedanken, daß sie, die Hände um
die Knie gefaltet, eine ganze Stunde lang tränenlos dasaß und still
vor sich hinstarrte.

		Dann fühlte sie plötzlich, daß sie fror, und ohne es selbst zu
wissen, stand sie auf und ging im Zimmer auf und ab.

		»Mutter! Mutter! mach' mir auf!« erklang ein Stimmchen von
draußen; und sie machte leise auf, schloß aber die Tür wieder,
sobald er eingetreten war.

		Helle trat zögernd näher. Er hatte sein ganzes Schürzchen voller
Frühlingsblumen. »Vaters Blumen,« sagte er und hielt ihr den
duftenden Strauß entgegen.

		»Wir wollen noch mehr pflücken,« sagte sie, »jeden [bookmark: page220]Tag wollen wir
pflücken. Du sollst in einem Meer von Blumen liegen, Franz.«

		Aber schon der Duft der Blüten genügte, um sie ganz zu
überwältigen; sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und brach in
Tränen aus.

		Helle schlich leise zu ihr hin. Zuerst betrachtete er den Vater
ängstlich. Aber als er das Lächeln in dessen Gesicht sah, wurde er
ganz mutig. Er konnte doch sehen, daß Vater froh war, er lächelte
ja. Und er nickte ihm verständnisvoll zu – einmal – zweimal – dann
zog er Mutter am Ärmel – er fürchtete sich heute ein wenig vor ihr,
aber er faßte doch Mut und zog noch einmal, so daß sie endlich den
Kopf aufrichtete.

		»Sieh',« sagte er, »Vater lächelt.«

		Kaja folgte der Richtung seines Blickes, und nun sah auch sie
es. Sie sah, wie dieses Lächeln Gewalt über das Gesicht hatte. Sie
sah, wie es um die erstarrten Lippen lag, gleich einem Protest
gegen das Grauen vor dem Tod, als Schutz gegen die Kälte des Todes,
sie sah, wie es gleich einem Licht in der Dunkelheit leuchtete.

		»Gott sei Dank, daß du glücklich gestorben bist!« flüsterte sie,
»ohne eine Ahnung von dem, was bevorstand. Denn jetzt hättest du es
nicht ertragen können – nicht wahr? Nein, du hättest es nicht
ertragen können, wenn du gewußt hättest, daß mir die Trennung von
dir das Herz bricht, es langsam und sicher bricht.«

		Es war etwas in dem Klang ihrer verzweifelten Stimme, das Helle
mutlos machte.

		Ach, warum gab denn Vater keine Antwort? [bookmark: page221]

		Er schlich an das Kopfende, um Vater besser sehen zu können.

		Er meinte, er habe so Heimweh nach Vaters Stimme. »Vater soll
mit Helle spielen,« sagte er eindringlich. Er ergriff eine der
blassen Hände, die schwer über die Bettkante hing, ließ sie aber
sogleich wieder los. »Vater soll mit Helle spielen,« wiederholte er
mit Tränen in der Stimme.

		Aber Kaja schob ihn heftig zurück. Seine Worte schnitten ihr ins
Herz. »Es nützt nichts, daß du ihn rufst. Vater kann dich nicht
hören,« sagte sie.

		Da rollten große runde Tropfen über Helles Wangen herab. Noch
nie, so lange er zurückdenken konnte, hatte es eine Zeit oder einen
Ort gegeben, wo Vater ihn nicht hören konnte, und nun sagte Mutter,
daß es nichts nütze, wenn er rufe.

		»Vater kann mich nicht hören,« klagte es in seinem Herzchen, und
er weinte, als sollte es ihm brechen.

		Aber da fühlte er sich plötzlich von Mutters Armen umschlungen
und fest an ihre warme Brust gepreßt. »Ach, Helle, Helle, nie
werden du und ich ausgeweint haben!«

		Und er fühlte, wie ihre Tränen unaufhörlich in sein lockiges
Haar fielen, und es war ihm, als ob sie brennten.

		Helle wußte nicht, was der Tod war, er hatte keine Ahnung davon,
wie unbarmherzig dieser trennte – aber Vater lag so entsetzlich
still da und gab keine Antwort, wenn er ihn darum bat, und deshalb
weinte er.

		Kaja trug ihn in das anstoßende Zimmer. [bookmark: page222]

		Auf dem Tisch lag Onkel Franz' Uhr. Sie sah flüchtig darauf und
verwunderte sich, daß es schon sieben war. Wo war der ganze Tag
geblieben? Hatte sie sechs lange Stunden drinnen bei dem Toten
gesessen?

		Sie rief die Fischersfrau und bat sie, ihr zu helfen, Helles
Bettchen in die Wohnstube zu tragen; dann begann sie das Kind
auszukleiden.

		»Warum darf ich nicht bei Vater schlafen?« fragte Helle.

		»Weil Vater Ruhe haben muß.«

		»Erwacht Vater morgen?« fragte er.

		»Nein – nein – du darfst nicht mehr fragen,« – sie unterdrückte
mit Gewalt das Weinen – »sei nur ganz still – ganz still.«

		Die Fischersfrau blieb einen Augenblick stehen und betrachtete
Kajas bleiches, schmerzliches Gesicht, dann ging sie und kam gleich
wieder mit einer großen Tasse dampfenden Kaffees und etwas Kuchen
zurück.

		»Sie müssen etwas essen, sonst werden Sie krank,« sagte sie.

		Aber Kaja schüttelte nur den Kopf, sie warf kaum einen Blick auf
den Kaffee.

		Da wurde die Frau ganz rot vor Erregung. »Was meinen Sie wohl,
was der da drinnen sagen würde?« fragte sie und machte eine
Bewegung mit dem Kopf nach der Schlafzimmertür. »Es wäre ihm gewiß
nicht recht, wenn Sie sich zu Tode grämten, so lange Sie für diesen
da zu sorgen haben.« Und sie deutete auf Helle, der sein
Nachthemdchen auf der [bookmark: page223]Brust zusammenhielt und nach dem heftigen
Weinen noch schluchzte.

		Durch den erregten Ton der Frau geweckt, schaute Kaja auf. Es
war, als ob diese Stimme sie aufscheuchte, so daß sie wie aus einem
Schlummer erwachte. »Die Frau hat recht,« dachte sie. »Sie hat ganz
recht. Wie merkwürdig, daß eine Fremde kommen muß und mir sagen,
was meine Pflicht ist.«

		Ohne ein Wort zu erwidern, trat sie an den Tisch, nahm die große
Tasse mit beiden Händen und trank den warmen dampfenden Inhalt in
großen Zügen. Aber dann schob sie mit dem Ausdruck des Widerwillens
den Teller zurück.

		»Ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit,« sagte sie. »Das
übrige müssen Sie wegnehmen, ich kann nicht mehr.«

		Die Frau begriff, daß hier kein Zureden helfen würde, und
befriedigt, daß es ihr wenigstens soweit gelungen war, ging sie
leise wieder hinaus.

		Mittlerweile hatte Kaja den Kleinen zu Bett gebracht.

		»Mutter, sing' Helle!« sagte er und faltete wie gewöhnlich die
Händchen zum Abendgebet.

		»Mutter kann heute nicht singen, Helle.«

		Ein verständnisinniger Blick glitt über Helles Gesicht. »Erwacht
Vater sonst?«

		»Nein, nein, aber,« sie sah sich ratlos um. Wohin sollte sie
flüchten vor all diesen Fragen, die mit kindlicher Ausdauer
wiederholt wurden und die schonungslos in ihre tiefe Herzenswunde
drangen. [bookmark: page224]

		Sie flüsterte leise das Abendgebet – das sie sonst zu singen
pflegte – Helle war augenscheinlich mißvergnügt.

		»Morgen mußt du singen,« sagte er.

		Sie nickte zustimmend – es war ihr, als sei es schon gut, wenn
sie nur überhaupt Aufschub erhielt. Dann setzte sie sich still auf
einen Stuhl neben dem Bett, aber Helle wollte, nicht
einschlafen.

		»Wer wird mit Helle spielen, wenn Vater nicht kann?« fragte er
und richtete sich wieder auf. »Wer läßt mich reiten? Und wer wird
Mutter und Helle helfen, wenn Vater nicht mehr kann?«

		»Sei jetzt nur still,« sagte Kaja. »Morgen wollen wir darüber
sprechen.«

		Helle legte sich widerwillig nieder, aber die Gedanken
arbeiteten weiter in seinem kleinen Gehirn. »Vater kann Helle doch
hören,« hörte sie ihn sich selbst trösten, ehe die schweren kleinen
Lider zufielen.

		Nachdem Kaja sich versichert hatte, daß er fest schlief, stand
sie auf, und dabei fiel ihr Blick auf das Sparkassenbuch, das auf
dem Pult lag. »Für Helle!« stand darauf, und sie sah, daß es von
dem Tag datiert war, wo sie zum erstenmal von dem Kind mit ihm
gesprochen hatte. Jetzt wußte sie, was er damals gelitten hatte;
sie hatte das Gefühl, als ob glühende Zangen ihr die eigene Brust
zerrissen. Und das Resultat dieses Leidens war ein vierjähriger
Kampf für einen anderen gewesen!

		Ohne Prunk und Pracht, immer feinfühlend, immer mit einer
kleinen Beimischung von Sentimentalität [bookmark: page225]war dieses Opfer in der
stillen Weise, die Onkel Franz eigen war, gebracht worden. Er hatte
ja nur von der Hälfte seines sparsamen Einkommens gelebt.

		Und da überwältigte sie eine plötzliche Eifersucht. Hatte er
wirklich dieses Kind, das nicht einmal das seinige war, mehr als
sein eigenes Leben geliebt, mehr als sie? Denn er mußte doch
wissen, daß es für sie keinen größeren Schmerz gab, als ihn zu
verlieren!

		Nachdem sie mit diesen Gedanken zu Ende gekommen war, hielt sie
inne und stöhnte laut. Hatte sie selbst ihm etwa nicht gezeigt, daß
sie, wenn sie zwischen ihm und dem Kind wählen müßte, das Kind
wählen würde?

		Bittere Tränen quollen ihr zwischen den Fingern hervor und
fielen auf das Buch, und in diesem Augenblick flehte sie nur um den
Tod; da sah sie einen vergilbten Brief zwischen den Blättern des
Buches liegen. »An mein Lieb!« stand auf dem Umschlag in Onkel
Franz' klarer deutlicher Schrift. Und sie griff nach dem Brief, wie
der Ertrinkende nach dem Brett greift.

		Wieder und wieder las sie den Brief; ihre Tränen flossen immer
heftiger. Es war, als würde ihr eine schwere Last von den Schultern
genommen. Er hatte sie verstanden; er hatte ihr vergeben.

		»Du, mein Lieb,« stand da, »wenn ich jemals vor dir abscheiden
sollte und du wieder eine Beute der traurigen Gedanken würdest, die
dich seit Helles Krankheit so sehr gequält haben, dann möchte ich
dir sagen, daß du ihnen nie Raum geben darfst. Jede Mutter würde
ebenso gehandelt haben, wie du. Oder [bookmark: page226]glaubst du nicht, daß ich sehe – es
jetzt sehe – daß deine Liebe zu mir größer ist als alles andere?
Ich weiß wohl, daß es mich einen Augenblick betrübte, daß ich mich
gewissermaßen verletzt fühlte, als du mir Helle vorzogst. Aber
seither habe ich verstehen gelernt, daß du gar nicht anders hättest
handeln können. Und du darfst nie denken, daß du es hättest können,
sonst wärest du nicht die, die du bist. Ich weiß nun, daß die Frau
als Gattin am größten ist, wenn sie in erster Linie Mutter ist.
Oder glaubst du nicht, ich wisse, daß wir in Wirklichkeit doch
immer beisammen sind, im Höchsten wie im Tiefsten? Meinst du, ich
wisse nicht, daß wir beide einmal allein bleiben werden, in der
Weise nämlich, daß alles um uns her klein sein wird im Verhältnis
zu der Stärke unserer Liebe, zu dem Jubel, daß diese lebt, und in
der Gewißheit, daß sie nie sterben kann ...«

		Langsam ließ Kaja den Brief in ihre Tasche gleiten, während sie
mit heftig klopfendem Herzen ausstand.

		So hatte er sie also vor allem Bösen bewahrt – auch vor dem
Wahnsinn.

		Sie ging zu ihm hinein, sie sehnte sich so sehr nach dem Anblick
seines Gesichtes. Am Bette kniete sie nieder und barg ihren Kopf an
seiner kalten Brust. So heiß liebte sie ihn, daß nicht eine Spur
von Grauen vor dem Tode sie zurückhielt.

		Sie fuhr auf beim Klang der Kirchenglocken. Und plötzlich
erinnerte sie sich, daß heute das Osterfest war. Durch das
Zwitschern der Vöglein hindurch [bookmark: page227]bahnte das Dorfgeläute sich einen Weg
zu ihrem Ohr. Gestern hatte diese Glocke zur Hochzeit geläutet, nun
läutete sie zum Tod.

		Sie wandte sich um und sah das Lächeln auf seinem Gesicht, und
da mußte sie an die Zeilen denken:

		– gar tröstlich kommt es uns in den Sinn,

Daß die Glocken des Himmelreichs läuten!

		Es kam ihr auf einmal ganz natürlich vor, daß Onkel Franz gerade
an einem Osterfest sterben mußte. Lange saß sie still da, seine
Hand in der ihrigen. Dann legte sie sich ganz angekleidet auf das
Bett neben ihm und fiel in einen tiefen, ruhigen Schlaf. Erst als
der Morgen graute, erwachte sie mit dem niederdrückenden, lähmenden
Gefühl, das ein großes Leid hervorruft. Sie richtete sich auf, und
da sah sie die Veränderung in dem Gesicht, das sie mehr geliebt
hatte, als alles auf der Welt, und rasch breitete sie das Laken
darüber. Sie erinnerte sich, daß er, als sie an ihrer Mutter Leiche
stand, selbst gesagt hatte: »Warum willst du noch mehr sehen? Was
jetzt noch da ist, ist nicht schön.«

		Nein, sie wollte ihn nicht mehr sehen, nur seine Hand wollte sie
halten, seine große, feste und doch weiche Hand, in die sie die
ihrige so sicher gelegt hatte.

		Auch jetzt legte sie die ihrige sicher hinein, ohne Scheu vor
der Todeskälte – und so schlief sie wieder ein, während die Stare
draußen erwachten und die Sperlinge an ihren Nestern bauten und die
erste Morgenröte die kleinen viereckigen Scheiben des
Fischerhäuschens färbte. [bookmark: page228]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Ach, all der Sonnenschein,

Der erleuchten sollte das Leben mein,

Er ist erloschen –!

		 

		Drei Tage später setzte sich ein kleiner Zug auf dem Wege vom
Höjstrupstrand nach Rödvig langsam in Bewegung. Voran der Sarg,
dahinter ein alter Bauernwagen mit einer jungen Frau und einem
kleinen Kinde. Schritt für Schritt ging es auf dem Weg dahin,
schwer, wie die langen Stunden des Leids – langsam, wie die Tränen,
die nie aufhören zu fließen.

		Kaja saß gebeugt im Wagen und dachte an ihre Hochzeitsreise
hierher. Hier – auf demselben aufgeweichten Wege – waren sie vor
ein paar Tagen zusammen in das gelobte Land hineingefahren. Hier,
an dem großen Meilenstein, hatte er sie in seine Arme gezogen und
gesagt: »Nun sind wir über der Grenze!« Und dort am Gatter nach dem
Walde hatte er sich vorgebeugt und mit seinem strahlenden Lächeln
gefragt: »Glaubst du, daß es auf der weiten Welt noch zwei Menschen
gibt, die so glücklich sind wie wir?«

		Nein, nein, sie hatte es nicht geglaubt.

		Und nun kehrte sie allein zurück in das Heim, das er ihr mit so
vieler Sorgfalt bereitet hatte. Nein, nicht allein – er kam ja mit
– sie konnte seinen Sarg sehen, wenn sie sich aus dem Wagen beugte,
sie konnte die Anemonen nicken und die Veilchen bläulich schimmern
und die Hyazinthen auf ihren kurzen Stengeln [bookmark: page229]aufragen sehen. Sie wußte, da
lag er, inmitten des ganzen Frühlingslebens, und lächelte über den
Tod.

		»Wo ist Vater?« fragte Helle plötzlich.

		Er hatte Kajas Hand mit seinen beiden fest umschlungen und auf
dem ganzen Wege noch nichts gesagt; nun aber sah er ihr forschend
ins Gesicht und fragte wieder: »Mutter, wo ist Vater?«

		»Vater ist fortgereist,« antwortete sie abgewandt.

		Sie wollte nicht, daß seine Kinderphantasie von dem, was mit dem
Sarg zusammenhing, erschreckt werden sollte, darum hatte sie ihn
weggeschickt, als der Sarg kam, und der Fischersfrau verboten, ihm
etwas davon zu erzählen.

		Aber Helle war eine treue kleine Seele; immerfort hatte er im
stillen gedacht, daß es unrecht sei, vom Vater wegzureisen, der nun
allein draußen in der kleinen Fischerstube liege. Er konnte nicht
verstehen, daß Mutter das tat, und selbst wenn Mutter es tat, er
wollte es nicht tun, denn Vater hatte Helle auch nirgends allein
zurückgelassen.

		»Helle will nicht von Vater wegreisen,« sagte er bestimmt.

		»Das sollst du auch nicht; Vater ist uns vorausgereist, das hast
du doch gehört.«

		»Wohin?«

		Schmerzbewegt schaute sie in das Kindergesicht. Ob es wohl nie
aufhören würde, zu fragen? Aber die Augen waren so ernsthaft auf
sie gerichtet und mit einem so unabweisbaren Anspruch auf Antwort,
daß sie die Nutzlosigkeit eines Ausweichens wohl einsah. [bookmark: page230]

		»Wohin,« sagte sie langsam und wie widerwillig. »Ja, was weiß
ich! Hoch hinauf nach der Sonne – und weit, weit über die Welt
hin.«

		»Weit – weit –« wiederholte Helle. Dies klang so schön wie in
einem der Märchen, die Vater erzählte, und so beruhigte er sich
vorläufig mit dieser Erklärung. Aber nach einer kleinen Weile
zerrte er sie an der Hand.

		»So machte Vater, als wir mit der Eisenbahn fuhren,« sagte Helle
und atmete rasch und mühsam.

		Kaja sah ihn an, ohne zu antworten. Konnte das Kind etwas
beobachtet haben, das sie selbst nicht bemerkt hatte? War sie so
tief in ihrer Hochzeitsfreude versunken und so überglücklich
gewesen, daß sie nichts gesehen und bemerkt hatte? Sie, die vor
einem halben Jahre Nächte durchwacht hatte, aus Angst, er könne
sterben!

		Wie hatte sie in der letzten Zeit so unbeschreiblich sicher sein
können?

		Sie hatte auch nie im entfernten daran gedacht, daß der Mensch
vor Glück sterben könne. Vor Schmerz und Sehnsucht, das konnte sie
verstehen – aber vor Glück! vor Glück konnte man doch unmöglich
sterben!

		Plötzlich fiel ihr das Gedicht ein, das so schicksalbestimmend
für sie selber war:

		Und das Leben schrieb,

Mit Farben gut,

So rot wie Blut!

		Sie dachte wieder daran, wie sie einst nach Erlebnissen
gedürstet hatte – einerlei, ob sie düster oder [bookmark: page231]hell seien – wenn sie
nur die weißen Blätter füllten. Und sie waren gefüllt worden! Sie
sah sie alle vor sich, die, die hinter ihr lagen – voll Schmerz und
Enttäuschung, Hoffnung und Erwartung und jauchzender Freude, und
die, die vor ihr lagen, voll bitt'rer Tränen und namenlosem
Leid.

		Welchen Wert hatte das Leben nun noch für sie? Wäre es nicht
viel besser, wenn sie dort mit ihm im Sarg läge zwischen den
Frühlingsblumen, an die zu denken ihr so bittere Qual
verursachte?

		War seine Sehnsucht nach ihr nicht so stark, daß sie fähig war,
Gottes Willen zu beugen, so daß auch sie sterben durfte? Ja, ihr
war, als ob er ihr riefe.

		»Vater hat Helle lieb,« sagte ein Stimmchen neben ihr, langsam
und feierlich, und sie fuhr unwillkürlich zusammen, so merkwürdig
gaben diese vier Worte Antwort auf ihre Gedanken.

		Sie zog den Jungen an sich und küßte ihn heftig. »Ja, ja,«
flüsterte sie, »Vater hat Helle lieb, deshalb ruft er nicht, er
weiß, daß es unrecht gegen Helle wäre, wenn er Mutter riefe.«

		Aber Helle sah sie verständnislos an; er war seinen eigenen
kindlichen Gedanken gefolgt und dabei wieder darauf zurückgekommen,
daß es unrecht sei, vom Vater wegzureisen.

		Deshalb hatte er laut vor sich hingesagt: »Vater hat Helle
lieb,« und dadurch gleichzeitig die Treue seiner eigenen Gefühle
kundgegeben. Die Worte waren eine Umschreibung seiner eigenen
innigen Liebe geworden, und er begriff nicht, warum Mutter ihn so
[bookmark: page232]heftig
küßte. Aber nun hielten sie am Bahnhof, und er sah lebhaft zu, wie
der Sarg in den Eisenbahnwagen hineingetragen wurde. – Und Mutter,
sie ging mit steifen, starren Augen hinterdrein.

		Instinktmäßig und wie mit einer Ahnung von etwas Unbekanntem
brachte er all diese Blumen in Verbindung mit dem Vater, und er
nahm sich vor, Mutter darüber zu fragen, wenn sie nicht mehr so
betrübt aussehe und ihn weniger fest an der Hand halte.

		Im Wagenabteil schlummerte er übrigens ein, und von all seinen
Gedanken ermüdet, schlief er, bis er in der Droschke saß und hinter
dem Leichenwagen nach der Friedhofskapelle fuhr.

		Als der Wagen hielt, wollte er aussteigen, aber Kaja sagte, er
solle ganz still sitzen bleiben, bis sie zurückkomme, und sie sagte
dies so bestimmt, daß er keine Einwendung zu machen wagte.

		Das Warten wurde ihm sehr lang, obgleich es nur wenige Minuten
währte, aber endlich kam sie doch.

		Der Kutscher wandte den Kopf und fragte, wohin er fahren
solle.

		Ja wohin! durchfuhr es sie. Unwillkürlich schauderte sie bei dem
Gedanken an die heftige Gemütsbewegung, die sie durchmachen mußte,
wenn sie ohne ihn in das Hochzeitshaus zurückkehrte, aber in
demselben Moment fühlte sie auch, daß dies die einzige Stätte war,
wo sie von nun an sein konnte: ihr eigenes Haus konnte sie
auflösen, aber das seinige – niemals. Da wo er in all diesen Jahren
gewohnt hatte – da [bookmark: page233]wo selbst das Kleinste von seiner Hand
geordnet war und nur auf sie wartete – da wo es ihr immer sein
würde, als sei er gegenwärtig, da mußte auch sie sein. Schnell
sagte sie daher: »Nach der Studiengasse!« und der Wagen rollte
weiter.

		»Gehen wir nicht heim?« fragte Helle, als er durch Straßen fuhr,
die er nicht kannte.

		Sie nickte, gab aber keine Antwort: in Gedanken fuhr sie mit
Onkel Franz nach dem Hochzeitshaus, und sie fühlte den ganzen
schneidenden Schmerz, der eine arme Menschenbrust in einzelnen
schrecklichen Stunden zerreißt.

		Als sie vor der Tür hielten, sah sie, daß die Wohnung festlich
erleuchtet war, und einen Augenblick glaubte sie, es sei alles ein
böser Traum gewesen, dann aber fiel ihr ein, daß sie ja an diesem
Abend hatten heimkehren wollen, und daß er natürlich der Hauswirtin
Befehl gegeben hatte, die Lichter anzuzünden.

		»Ach, wenn sie es doch nur vergessen hätte!« dachte sie
schmerzlich. »Wenn sie doch nur heruntergebrannt gewesen wären, ehe
wir ankamen!«

		Aber die Lichter strahlten aus den kleinen Scheiben mit
unbarmherziger Klarheit.

		Sie bezahlte den Kutscher und schleppte sich, Helle an der Hand,
die Treppe hinauf.

		»Ist Vater heimgekommen?« jubelte Helle, als sie vor der
bekannten Tür anhielten. Sie schüttelte den Kopf, konnte aber nicht
antworten; es war, als blieben ihr die Worte im Halse stecken.
[bookmark: page234]

		»Den Flurschlüssel,« durchfuhr es sie, »habe ich ihn denn?«

		Aber da wurde schon die Tür von innen geöffnet, und die alte
Hausfrau – dieselbe, bei der Onkel Franz seit zwanzig Jahren
gewohnt hatte – stand auf der Schwelle mit einem riesigen
Rosenstrauß in der Hand.

		»Willkommen!« sagte sie und machte einen tiefen Knix; aber als
sie den versteinerten Ausdruck in Kajas Gesicht sah, erschrak sie
heftig und ließ die Blumen aus der Hand fallen.

		»Lieber Gott, wo ist der Herr?« fragte sie.

		»Ich habe ihn eben nach der Kirchhofskapelle gebracht,«
antwortete Kaja mit einer so unheimlich tonlosen und fremden
Stimme, daß es ihr selbst auffiel.

		»Ach, unser lieber junger Herr! Unser guter, freundlicher,
ausgezeichneter Herr!« schluchzte die Alte, den weißen Kopf
schüttelnd, während ihr die Tränen die Wangen herabliefen.

		Leise schloß sie die Tür hinter Kaja und strich mit der Hand
über Helles Köpfchen; dann machte sie die Tür zum Wohnzimmer
auf.

		»Ja, Sie müssen nun nicht böse sein, gnädige Frau,« sagte sie,
sich gleichsam entschuldigend, und streichelte teilnehmend Kajas
Hand; »aber der Herr hatte alles selbst bestellt – die Blumen – und
die Lichter – und den Sekt – und alles.«

		Kaja gab keine Antwort; wie eine Nachtwandlerin trat sie über
die Schwelle. Eine festliche Beleuchtung, ein zarter Blumenduft
strömten ihr entgegen. [bookmark: page235]

		Alles war da, die Stimmung, der Blumenduft! Rosen und Veilchen,
hauptsächlich Veilchen, denn das waren ihre Lieblinge; überall, wo
sie hinschaute, lauter Blumen! Aber er, der sie hätte in das
gelobte Land hineinführen sollen, er lag draußen in der Kapelle tot
und kalt. – Nein, nicht tot – ihre ganze Seele lehnte sich dagegen
auf, sein Geist war hier in diesem Zimmer! Sie sank neben einem
Tische auf einen Stuhl.

		Da lag ein Strauß: feine gelbe La-Reine-Rosen, Veilchen und
Myrten, mit einem ganz schmalen, weißen, seidenen Band
umwunden.

		»Für Rahel!« stand mit kleinen goldenen Buchstaben darauf.
Überwältigt verbarg sie das Gesicht in den Händen. Ihr war, als
müsse sie die Augen fest zumachen und gar nichts mehr sehen, wenn
ihr das Herz nicht brechen sollte.

		Da erklangen rasch trippelnde Schritte, und Helle trat
herein.

		»Vater ist nirgends,« sagte er, und seine Stimme bebte vor
Weinen; er hatte die Runde durch alle Zimmer gemacht, immer in dem
Gedanken, Vater schließlich zu finden, aber als er ins Schlafzimmer
kam, wo die Ampel über zwei leeren Betten brannte, verließ ihn der
Mut, und er stürzte zurück zur Mutter.

		»Gehen wir jetzt nicht heim?« fragte er, sie scheu ansehend.

		Aber da bezwang sie sich mit großer Anstrengung und versuchte zu
lächeln. Sie stand auf und nahm ihn bei der Hand.

		»Wir sind daheim,« sagte sie. »Wir sind da, [bookmark: page236]wo Vater wohnte, und wo
er wollte, daß wir auch wohnen. Sieh' nur, wie schön er alles für
dich hergerichtet hat! Da hängt deine Peitsche und dort dein
Leitseil, und hier im Eßzimmer steht dein Tischchen mit einer
großen neuen Trommel.«

		Helle griff sofort nach der Trommel, ließ aber gleich wieder
los.

		»Helle mag nicht spielen, wenn Vater nicht dabei ist,« sagte er
verzagt, »magst du?«

		»Nein!« Verzweiflungsvoll schaute sie sich im Zimmer um, wo
alles nach ihm rief, nach ihm, der nicht mehr da war, und wo sein
Name gleichsam laut durch die Stille klang. Sie ging nach der einen
Ecke des Zimmers, ergriff eine der langen Meerschaumpfeifen, aus
denen er immer rauchte, wenn er arbeitete, und drückte sie zärtlich
an ihre Wange. Lange blieb sie so ganz still stehen, bis eine
kleine Hand die ihrige faßte und ein müdes Sümmchen sagte: »Helle
ist müde, Helle will zu Bett.« Da ging sie mit ihm in die
Schlafstube, gab ihm sein Abendbrot und kleidete ihn aus. Sie legte
ihn in sein eigenes Bettchen, das an dem Tag, wo sie weggereist
waren, herübergeschafft worden war.

		Helle sah die Mutter mit seinen großen Augen an. »Wo ist Vater?«
fragte er wieder, als sie ihn küßte.

		»Ich weiß es nicht, Helle, vielleicht ist er im Himmel.«

		»Aber warum sind wir dann nicht auch im Himmel?«

		»Weil – weil niemand uns hineinläßt.« [bookmark: page237]

		»Warum denn nicht; können sie uns nicht hören?«

		»Nein.«

		»Du kannst meine lange Peitsche nehmen und damit knallen, dann
wird es der liebe Gott hören.«

		»Nein, Helle.«

		»Dann nimm die Trommel, Vaters neue Trommel. Meinst du, der
liebe Gott könne auch diese nicht hören?«

		»Ich fürchte, er kann es nicht.«

		Helle stieß einen tiefen Seufzer aus und schlief ein mit dem
Gefühl, daß es doch entsetzlich weit in den Himmel sein müsse –
noch viel weiter als nach dem Höjstruper Strand.

		Kaja ging weiter ins Wohnzimmer. Die Hauswirtin kam und bot
Kuchen an.

		»Ach ja, ach ja,« sagte sie. »Was der Herr alles für die gnädige
Frau gedrechselt und geschnitzelt hat! Sie hätten nur die Möbel
sehen sollen, als sie ankamen! Nein, aber Sie müssen ein wenig
essen,« fuhr sie fort, als Kaja den Kopf schüttelte. »Oder
vielleicht trinken Sie ein Gläschen Sekt?«

		Sie ergriff mit ihrer alten runzligen Hand die Sektflasche, aber
Kaja wehrte ihr.

		»Nein, lassen Sie sie stehen,« sagte sie. »Sie soll für Helle
aufgehoben werden. Wenn er einmal so groß ist, daß er mich
entbehren kann – dann soll er sie bei meinem Begräbnis trinken.
Aber das wird kein richtiges Leichenmahl, Madame Rasmussen, es wird
ein Hochzeitsfest, wie Sie im Traum noch nie eins gesehen haben.«
[bookmark: page238]

		Madame Rasmussen schlug die matten Augen nieder vor dem
unnatürlich strahlenden Blick, der sich in diesem Augenblick auf
sie richtete. »Gott erhalte ihr den Verstand!« dachte sie in ihrem
Herzen.

		Aber Kaja hatte den Strauß vom Tisch genommen und betrachtete
ihn. Sie vergaß ganz, daß sie nicht allein war, und sagte vor sich
hin: »Er hat sie alle selbst ausgewählt.«

		»Ach, du lieber Gott! Ja, der Herr ging am letzten Abend selbst
zum Gärtner und gab genau an, wie das Bouquet sein solle. »Es
sollen viele Rosen und Myrten darin sein,« sagte er, »aber
besonders viele Veilchen, denn Veilchen liebt Rahel am
meisten!«

		Kaja lächelte, es war ihr, als höre sie den Klang seiner Stimme,
da er »Rahel« gesagt hatte.

		»Und sehen Sie nur hier, gnädige Frau! Diese kupferne Schale
hier im Eßzimmer hat der Herr am Morgen, ehe er abreiste, noch
selbst blank gerieben. »Sehen Sie, Madame Rasmussen,« sagte er und
hielt sie in die Höhe, »meinen Sie, man könne sich darin spiegeln?«
– »Ja, das glaube ich gerne, sie ist beinahe zu schön!« – »Aber da
hätten Sie ihn lachen hören sollen!« – »Madame Rasmussen,« sagte
er, »Sie wissen gar nicht, wie schön das Gesicht ist, das sich
darin spiegeln soll!«

		Kaja stand auf, sie konnte es nicht ertragen, noch mehr zu
hören. Eine Weile war es ganz still im Zimmer, nur die Uhren
tickten durch das tiefe Schweigen. Kaja dachte an die kalte,
düstere Kapelle, wo der Sarg stand, und sie wurde von dem Verlangen
erfaßt, ihn [bookmark: page239]heute abend noch zurückzuholen und ihn hier
in diese warmen Zimmer zu bringen, wo er selbst alles zu seiner
Rückkehr bereitet hatte.

		»Glauben Sie, daß der Sarg hier einige Tage stehen dürfte?«
fragte sie plötzlich.

		Aber die Frau schlug entsetzt die Hände über dem Kopf
zusammen.

		»Da sei Gott vor, gnädige Frau! Sie wollen doch nicht mit dem
toten Mann herumziehen! Nein, lassen Sie ihn im Frieden da liegen,
wo er jetzt liegt. Oder was meinen Sie wohl, was die anderen Mieter
dazu sagen würden? Hier in der Stadt trägt man die Toten hinaus,
aber man trägt sie nicht herein.«

		Kaja wandte sich ab. »Ihr seid erbärmliche Feiglinge alle
miteinander,« dachte sie, »ihr habt eine so jämmerliche Angst vor
dem Tod, und doch gibt es nichts, dessen ihr so sicher seid, als
gerade des Todes.« Sie machte einen Schritt nach der Tür.

		»Ja, ja, Madame Rasmussen, gehen Sie jetzt nun zur Ruhe. Gute
Nacht und vielen Dank.«

		»Gute Nacht, und bitte, rufen Sie mich gewiß, wenn Sie etwas
brauchen.«

		»Ja, danke.«

		Sie ließ die redselige Frau hinausgehen und drehte den Schlüssel
hinter ihr um.

		Dann löschte sie die Lichter aus, eins nach dem andern.

		»Meine reichsten Träume!« dachte sie, als sie das erste löschte.
[bookmark: page240]

		»Das unendliche Glück unseres gemeinsamen Lebens!« dachte sie,
als sie das zweite löschte.

		»Alle meine Wünsche und Erwartungen!« klagte sie, als sie an das
dritte kam.

		»Und alle meine lichten Hoffnungen, eine Wiege schaukeln zu
dürfen!« durchdrang es sie, als das vierte und letzte erlosch.

		Aber da brach sie in Tränen aus, und sie weinte so bitterlich,
wie nur eine Frau weinen kann, die sich von dem reichsten Glück auf
Erden ausgeschlossen weiß.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Wir sitzen im dämm'rigen Zwielicht,

Du bei mir,

Und denken an ihn, der gezogen

Weit von hier – –!

		 

		In den ersten Tagen nach dem Begräbnis ging Kaja umher wie eine
Nachtwandlerin. Sie sprach mit niemandem und dachte an nichts, als
an ihr tiefes Leid. Stundenlang wanderte sie in den Stuben auf und
ab, wo alle Erinnerungen mit seiner Stimme zu ihr sprachen.

		»Wie sehr habe ich doch das Leben für uns beide vergeudet!«
klang es in ihrer Seele, und dann hämmerte ihr Herz so, daß jeder
Schlag förmlich weh tat.

		Heiß stieg ihr das Blut in die Wangen, wenn sie an den Tag
dachte, wo sie sich einem Manne hingegeben hatte, den sie nicht
geliebt hatte, während er, dem alle ihre Gedanken gehörten, als
Zeuge daneben saß. Und dann war es ihr immer, als höre sie [bookmark: page241]Stimmen
kleiner Kinder. Sie weinten und riefen nach ihr mit dünnen
Stimmchen – sie riefen aus weiter Ferne. Und sie streckte die Arme
nach ihnen aus, ließ sie aber in dumpfer, hoffnungsloser
Verzweiflung gleich wieder sinken. Jetzt konnte sie sie ja nicht
erreichen.

		Abends saß sie an seinem Schreibtisch, wagte es aber nicht, ihn
aufzuschließen. Sie hatte Angst, sie würde von ihrer verzehrenden
Sehnsucht überwältigt, wenn sie nur seine Schrift sähe.

		Jeden Tag ging sie mit Helle auf den Kirchhof. Da saß sie, in
sich versunken wie eine Marmorstatue, während Helle zwischen den
Gräbern spielte, und sie rührte sich nicht, bis der Junge zu ihr
trat und mit lauter Stimme erklärte, er sei hungrig.

		Dann erhob sie sich und ging mit ihm heim, ebenso automatisch,
wie sie gekommen war.

		Helle empfand immer deutlicher, daß die Mutter nicht bei ihm
war. Er verstand es nicht recht, aber Mutter war gleichsam gar
nicht mehr daheim, und er fühlte, daß er Heimweh nach ihr hatte,
gerade wie damals, als sie in Norwegen gewesen war, ja, noch mehr
sogar. Denn damals hatte er ja den Vater gehabt.

		Er seufzte so recht aus der Tiefe seines Herzchens und begann
nachzudenken, was er tun könnte, um Mutter wieder heimzubekommen.
Vater müßte ihm helfen können, dessen war er ganz sicher – aber
Mutter sagte, Vater könne ihn nicht hören, wenn er rufe – auch
wußte er, daß es so entsetzlich weit in [bookmark: page242]den Himmel war. Ja, aber dann
könnte er ja telephonieren! fiel ihm plötzlich ein. Er konnte sich
noch gut erinnern, wie er damals, als er sich in der Dunkelheit
plötzlich so sehr gefürchtet hatte, an den lieben Gott
telephonierte, daß er Licht schicke – und wie dann gleich Licht
gekommen war.

		Aber er glaubte, es sei am sichersten, wenn er zuerst Gott
anrufe, denn sonst könnte er Vater am Ende nicht finden, und sonst
könnte Gott auch glauben, er habe ihn vergessen. Ach, nun würde es
ihm gewiß gelingen, Mutter wieder heimzubekommen! Er wollte nur
warten, bis es Abend war, denn er dachte sich, es sei am besten,
wenn er am Abend mit Gott spreche, wenn es dunkel sei. Und den
ganzen Tag ging er mit einem stillen, hoffnungsvollen Gesicht umher
und konnte kaum erwarten, bis Mutter ihn zu Bett brachte, das Licht
löschte und ging.

		Kaja saß im Wohnzimmer bei der Lampe und sah vor sich hin mit
dem starren, abwesenden Blick, der ihr in der letzten Zeit zur
Gewohnheit geworden war, als plötzlich Helles Stimme im Nebenzimmer
ertönte. Sie stand auf und horchte.

		»Hallo!« sagte das Stimmchen. Zuerst klang es ein wenig
ängstlich, aber dann lauter und mutiger. »Ist Gott daheim? – Danke.
– Ach, lieber Gott, kannst du mir nicht sagen, wo Vater ist? Mutter
sagt, er sei bei dir? – Hallo! – Ist es Vater? – Ach, Vater, du
mußt mir helfen, Mutter wieder heimzubekommen. Mutter ist gar nicht
mehr bei Helle!«

		Kaja lauschte atemlos – der starre Ausdruck ihres [bookmark: page243]Gesichts wich
plötzlich einer tiefen Wehmut. »Der Junge hat recht,« dachte sie.
»Ich bin nicht mehr bei ihm gewesen, seit Franz gestorben ist.
Meine Seele ist weit weg gewesen. Ich habe den Lebendigen um des
Toten willen vergessen. Aber nun soll es anders werden, es soll!«
Und sie eilte ins Schlafzimmer hinein. »Mutter kommt,« sagte sie
und ließ sich vor dem Bettchen auf die Knie nieder. »Mutter kommt
wieder zu Helle und geht nicht wieder von ihm.«

		Mit einem Freudenschrei flog ihr der Junge an den Hals. »Vater
kann Helle doch hören!« sagte er mit stolzem Triumph in seiner
Kinderstimme.

		Von dem Tage an wurde es ihr zur Lebensaufgabe, ihren Schmerz
vor dem Jungen zu verbergen, um seine Kindheit nicht der Freude zu
berauben. Sie zwang sich, stundenlang mit ihm zu spielen, und warf
sich in der übrigen Zeit mit fieberhaftem Eifer auf ihre
Arbeit.

		In den Dämmerstunden, wenn die Laterne ihren flackernden Schein
in die kleine Kinderstube hereinwarf, saßen Mutter und Kind bei
einander auf Onkel Franz' altem Sofa – innig umschlungen, Wang an
Wange, mit dem deutlichen Gefühl, daß sie jetzt nur noch einander
hatten.

		Meistens erzählte sie ihm dann vom Vater, und mit dem sicheren
Gedächtnis der Kinder half er oft nach, indem er sagte: »Weißt du
noch, damals –? Und damals –?«

		Aber bisweilen saß sie auch ganz still und drückte ihn nur innig
an sich, während ihr die Tränen langsam [bookmark: page244]über die Wangen hinabflossen.
Und dann wurde es Helle so sonderbar feierlich zumute, und ohne daß
er es wußte, vermischten sich seine Tränen mit den ihrigen.

		Erst wenn sie dann aufstand und die Lampe angezündet war, wurde
er wieder das lärmende, fröhliche Kind wie am Tage. Aber dann schob
sie auch jede Rücksicht auf sich selbst beiseite und ging
vollständig in seinem Spiel auf.

		Wenn er zur Ruhe gebracht war, saß sie bis tief in die Nacht
hinein vor ihren Korrekturen, über die feuchten Blätter gebeugt,
die noch nach Druckerschwärze rochen, und hielt mit Gewalt die
Gedanken auf die Arbeit gerichtet. Aber wenn sie fertig war, legte
sie die Arme vor sich auf den Tisch, vergrub ihr Gesicht darin und
gab sich leidenschaftlich ihrem Kummer hin. Dann zog sie das alte
Kollegienheft heraus, das seit Onkel Franz' Tod ihr heiliger Freund
und Vertrauter geworden war, und in dieses schrieb sie eines
Abends:

		Wir sitzen im dämm'rigen Zwielicht,

Du bei mir,

Und denken an ihn, der gezogen

Weit von hier – –

		Traut lehnst dein Haupt du an meines,

Wang' an Wang',

Und glänzende Tränen fließen

Sie still entlang – –

		Und tausend Gedanken kommen

Leise heran,

Sie kommen auf tausend Wegen

Aus weiter Bahn! – [bookmark: page245]

		Und alle heißen sie Sehnsucht,

So stark und heiß!

Die Tausende sind nur der eine,

Den's Herze weiß.

		So hoch und tief ist die Sehnsucht,

So abgrundsweit,

Daß sie sich nicht füllt, noch erschöpfet

In Ewigkeit –

		Wir sitzen im dämm'rigen Zwielicht,

Du und ich;

Und Kinderaugen, sie heften

Sich still auf mich –

		In Kindergedanken noch klinget,

Was Vater sprach,

Von Kinderlippen es tönet

Noch leise nach –

		Und Kinderglieder schmiegen

Sich an mich an,

Und Kinderträume folgen

Meiner Seele Bahn – –

		So lehnst dein Haupt du an meines,

Wang' an Wang',

Und glänzende Tränen fließen

Sie still entlang – – – – [bookmark: page246]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Der Schmerz ist ein Heiligtum, das man nicht mit
anderen betritt. Es ist die Stätte der einsamen Seelen – eine
Stätte, wo man im Verborgenen ist – –

		 

		Wenn Kaja zu jener Zeit mit irgend jemandem sprach, fiel es ihr
immer auf, daß ein bestimmter Satz von den allerverschiedensten
Lippen stets wieder ausgesprochen wurde, und dieser Satz lautete:
»Sie haben ja die Erinnerungen, von denen Sie zehren können.«
Wußten denn alle diese Menschen, die gar nichts verstanden, nicht,
daß für den, der Heimweh hat, der Trost der Erinnerung Tantalusqual
ist? Wußten sie nicht, daß all die verzehrende Sehnsucht der Seele
dadurch nur noch größer wird?

		Sie mußte lachen, wenn sie die Menschen so sprechen hörte – denn
sie wußte es! Sie wußte, daß dieses »von den Erinnerungen zehren«
nur eine Phrase war; die Liebe der Freundschaft kann sich dabei
erwärmen, die Treue kann dadurch gestählt werden, aber der Mensch
selbst kann nicht von Erinnerungen leben. Er verlangt etwas
Positives, er verlangt die Gewißheit eines Wiedersehens, dort, wo
die Gefilde größer sind und der Horizont höher ist!

		Manchmal war es ihr, als müsse sie vor Heimweh sterben; aber sie
lebte doch weiter; denn der Mensch stirbt nicht, so lange er die
Hoffnung auf ein Wiedersehen hat.

		Aber ab und zu war es ihr, als ob all das Leid, [bookmark: page247]das sie um Helles willen
mit Gewalt eindämmte, sie beinahe ersticke, und da meinte sie, sie
müsse sich um jeden Preis Luft verschaffen.

		Dann konnte sie wohl alte Bekannte auf der Straße anhalten, nur
um sich aussprechen zu dürfen.

		Aber nur so lange der Schmerz neu ist, erweckt er die Teilnahme
der Unbeteiligten, später geht es dann, wie es in dem Liede
heißt:

		Es sinkt ein Schiff, die Wogen,

Sie schlagen darüber zusammen –

Und das Meer sieht aus wie zuvor

Es stirbt ein Mensch, die Schollen

Des Grabes, sie decken ihn zu –

Und die Welt sieht aus wie zuvor.

		Als ihr zum ersten Male eines dieser leeren Worte gesagt wurde
und sie dem kühlreservierten Blick begegnete, der eine vollkommene
Verständnislosigkeit verrät, zog sie sich wie die Schnecke in ihr
Haus zurück, und sie begann zu verstehen, daß der Kummer ein
Heiligtum ist, das man nicht mit anderen betritt – daß es die
Stätte der einsamen Seelen ist – eine Stätte, wo man im Verborgenen
weilt.

		Wenn sie mit Helle an der Hand die Straße hinabging, und der
oder jener stehen blieb, um mit ihr zu sprechen, dann war ihr
Gesicht ruhig wie früher und ihre Augen nicht mehr feucht von
Tränen, die jeden Augenblick hervorzubrechen drohten. Ein schwarzer
Rand hatte sich unter ihren tiefliegenden Augen festgesetzt und ein
schmerzlicher Zug um ihren Mund: die Sehnsucht nagte unaufhörlich
an ihrem Herzen: aber [bookmark: page248]niemand sah es ihr an, sie drückte nur Helles
Händchen noch fester, wenn sie sich verabschiedet hatte, und ging
so ruhig und aufrecht durch die Straßen, wie sie ruhig und aufrecht
durchs Leben ging. Aber daß sie diese Seelenstärke errungen hatte,
das hatte seinen Grund hauptsächlich in einem inneren Erlebnis.

		Gegen das Ende des Frühlings war sie eines Abends zu Onkel
Franz' Grab hinausgegangen. Ein kleiner Kamerad hatte Helle zu sich
geholt, und zum ersten Male ging sie allein zu dem Grabe.

		Da überwältigte sie der Kummer wie noch nie – es war, als
erfriere etwas in ihr.

		Aber plötzlich drang ein Flötenton, zart und fein, weich und
tief, frühlingsartig bezaubernd durch die Luft. Vor ihr in der
Traueresche, die ein Grab neben ihr beschattete, saß ein Star und
zwitscherte von Liebe. Er sperrte seinen gelben Schnabel im
Abendsonnenschein weit auf, und die kleine Kehle bewegte sich
unaufhörlich, während die Flügel in bebender Freude zitterten.

		Dieser Star rief ihr jenen Morgen ins Gedächtnis zurück, wo
Onkel Franz an der Tür des Fischerhäuschens gestanden und plötzlich
die Arme um ihre Schulter gelegt und mit seiner tiefen, innigen
Stimme gesagt hatte: » In einem einzigen Tag ist so viel Glück
mein eigen geworden, daß ich in meinem ganzen Leben nicht mehr arm
werden kann.«

		War dies bei ihr nicht auch so? War ihr nicht dasselbe Glück
zuteil geworden wie ihm? Und war es nicht reich genug, um ein
armes, langes Leben zu füllen? Hatte sie denn nicht den Höhepunkt
des [bookmark: page249]menschlichen Glückes erreicht, an dem Tage, wo
sie mit Onkel Franz in das gelobte Land einzog? Obwohl sich das
Land wieder vor ihr geschlossen hatte, sie war doch mit ihm
zusammen drin gewesen, und sie traf ihn dort wieder, ebenso sicher,
wie der Star dasaß und in unsinniger Freude über seine Gefährtin
zwitscherte.

		Würde sie vielleicht mit einem einzigen dieser Menschen, denen
sie so oft begegnete, tauschen wollen? Mit ihnen, die sich nie auf
dem Rücken der höchsten Wogen getragen gefühlt und sich auch nie in
Verzweiflung in die Tiefe des Meeres hinabgeschleudert gefühlt
haben? War sie nicht so reich, so reich in dem Bewußtsein, daß sie
eine große, ganze Liebe besessen hatte, ja, daß sie sie noch besaß
und in alle Ewigkeit besitzen würde? Sie hatte immer gefühlt, daß
ihr etwas fehlte, nämlich das, was Onkel Franz »den Menschen zu
einer Persönlichkeit zusammenfassen« nannte. Sie hatte das
Zerstreute in ihrer Natur wohl gefühlt, nun sammelte es sich unter
der schweren Hand des Leids, unter der Hand, die die Menschenherzen
formt, wie der Bildhauer den Ton, und die da tiefe Furchen zieht,
wo die Freude nur einen Strich gemacht hat.

		Seit Onkel Franz' Tod hatte Kaja das Frühjahr gehaßt, sie hatte
nur immer gewünscht, daß es Winter wäre, düsterer Winter ohne
Sonnenschein. All dies sprossende Leben, das in der Luft um sie her
sang, war ja wie ein einziger schneidender Hohn auf ihr totes
Glück. Sie, die allein wandelte, mußte den ewigen Hochzeitsjubel in
der Natur anhören! Sie hatte sich die Ohren verstopft, wenn sie
einen Vogel singen hörte, und [bookmark: page250]die Vorhänge zugezogen, so lange die Sonne
schien. Geflohen war sie vor all diesem Licht, das über sie
herflutete vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Aber nun wandte
sie plötzlich das Gesicht der Sonne zu. Hatte sie nicht selbst
gesagt:

		»Schreibe nur zu,

Herrliches Leben du!

Schwer oder leicht,

Groß oder klein,

Was es mag sein,

Sturm und Wetter –

Nur nicht die leeren,

Weißen Blätter!«

		Sie durfte die starken, warmen, sonnigen Tage nicht vergessen,
weil sie nun entschwunden waren. Und dann waren die andern
gekommen:

		Von Angst erschüttert,

Von Sorge und Kummer,

Leid durchbebet –

Doch alle, alle,

Hab' ich gelebet!

		Sie mußte den Kummer und die Freude ganz nehmen. Es nützte
nichts, daß sie sich selbst tausendmal am Tage sagte, sie könne
nicht allein sein – sie mußte – sie mußte – und noch überglücklich
sein, daß sie Helle hatte.

		Sie stand auf. All die tausend Stimmen des Frühlings ließ sie
durch ihre Brust dringen, bis es nicht mehr weh tat. Und sie ging
hinein in die große Einsamkeit – sie, die wohl die Freude, nicht
aber den Reichtum aus dem Leben wegnimmt – sie, die langsam [bookmark: page251]eine Seele
vorbereitet auf die letzte Einsamkeit vor der Tür zur ewigen
Jubelgemeinschaft.

		Alle kleinen Sorgen und alle kleinen Freuden und die großen
Erwartungen und die großen Enttäuschungen, sie waren nun wie
Sandkörner, die ihr zwischen den Fingern zerrannen. Und also
erreichte es sie, nur eine Freude zu haben, die, in das gelobte
Land hineinzuschauen – und nur einen Schmerz – den, daß die
Tage so lang waren ...

		*

		So sah ich sie an jenem stillen Juniabend, der fast unmerklich
in die helle Nacht hinüberglitt.

		Die Musik war längst verstummt, und die Lichter waren
ausgelöscht, aber sie saß noch immer an derselben Stelle.

		Was kümmerte sie sich darum, daß jeder Laut um sie her
verstummte, während der Leuchtturm in der einsamen Nacht
aufflammte, und daß die Stille da draußen bei den lebenden Menschen
sonderbare Vorstellungen erweckt, von einem Totenschiff, das mit
schlaffen Segeln lautlos über das Meer gleitet! Für sie hatte der
Tod kein Grauen. Lauschend saß sie da, vorgebeugt – – Sie sah an
allem vorbei, sah durch alles hindurch – – Mit brennenden Augen
starrte sie hinein in das Zauberland ihrer Jugend ...!

		Ende

		 

	