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		Vorwort

		Die folgende Sammlung von Briefen J. P. Jacobsens dürfte die
umfangreichste sein, die im Besitz eines einzelnen Empfängers ist,
ja, sie bildet wahrscheinlich den größten Teil der von Jacobsen
hinterlassenen Briefe, die sich nach Inhalt und Form zur
Veröffentlichung eignen. Jacobsen war kein eifriger, wenn auch ein
äußerst sorgfältiger, fast künstlerisch wortwählerischer
Briefschreiber. Gerade weil er jeden Ausdruck so vorzüglich wählte
und wog, wurde das Abfassen eines Briefes ihm eine Anstrengung
ähnlicher Art wie der Schöpferschmerz, den er fühlte, wenn er
Gedanken und Träume in seiner Dichtung dem Papier anvertrauen
sollte. Man wird in den Briefen sehen, wie häufig er auf seine
Angst, mißverstanden zu werden, zurückkommt. [bookmark: page4]Zweifelsohne hat diese Angst ihre
Ursache in seinem unendlichen Rücksichtnehmen, in seiner
Diskretion. Aber auch noch etwas anderes spielt mit dahinein. Er
hatte für sich selbst, für seine Kunst den allesüberragenden
Lehrsatz aufgestellt, daß an jeder Stelle in prosaischer oder
metrischer Dichtung mit Berechtigung nur ein einziges Wort, oder
ein einziger Ausdruck angewendet werden darf. Eines war das
Richtige – alles andere fiel daneben, in Farbe, in Stimmung oder
Gedanken. Deswegen konnte nichts in seinem Werk
mißverstanden oder verbessert werden: es wurde niedergeschrieben,
weil gleichsam von Ewigkeit an vorausbestimmt war, daß gerade
dieses Wort dort stehen sollte, und Jacobsen würde
sich gegen das höchste Gesetz in der Dichtung versündigt haben,
wenn er ein anderes Wort benutzt hätte. Daraus – um das gleich von
vornherein zu sagen – aus dieser Kunstbetrachtung erwuchs sein
außerordentliches Selbstgefühl, gleich weit entfernt von
Eingebildetheit und Hochmut, sein schönes und stolzes Selbstgefühl,
das ihn nicht wieder verließ von dem Augenblick [bookmark: page5]an, wo er sich für reif hielt,
seine Arbeiten zu veröffentlichen.

		Doch die Erwägung, die Zeit, das Vertiefen in sich selbst, die
ein Dichterwerk forderte, in seinen Briefen anzuwenden, war
selbstredend unmöglich. Die Briefe wurden ja auch nicht für die
Öffentlichkeit geschrieben. Und doch! Wenn man Briefe
schreibenden Schriftstellern auf den Grund der Seele sehen könnte,
würde man vielleicht entdecken, daß selbst ein scheinbar
gleichgültiger und unbedeutender Brief, wie ausschließlich er auch
für den Empfänger bestimmt zu sein scheint, sich doch mit einem
kleinen Blinzeln an andere, fremde und spätere Leser wendet. Das
ist so natürlich: der, dessen Beruf es wurde, zu den Vielen, zu den
möglichst Vielen zu sprechen, findet leicht, ein einziger Zuhörer
sei ein zu enges Gefäß. Wenn Sören Kierkegaard wünschte, nur für
einen Leser zu schreiben, so war das ja die reine
Affektation: er meinte mit seinem einen Leser das ganze große
Publikum. Nun sei es einem jeden, der Jacobsen kannte, fern, sich
ihn als Briefschreiber vorzustellen, der über einen guten Kameraden
[bookmark: page6]oder zufälligen
Bekannten hinweg bis zur Nachwelt hinüberschielt, aber eben so
sicher ist es, daß er wohl kaum die Feder auf das Papier setzte,
ohne die gleiche Verantwortung zu fühlen, mochte es sich um ein
Dichterwerk oder nur um einen Brief handeln. Er betete das
Wort an, das für ihn Anfang und Ende aller Dinge war, und in
seiner ehrerbietigen Scheu vor einer Entweihung, einer schlechten
Anwendung des erhabenen und entscheidenden, des
bedeutungs-gewichtigen Wortes schrieb er sich ganz, seine
Persönlichkeit und sein Wesen selbst in einen munteren oder halb
geschäftsmäßigen Brief hinein.

		Daher auch die Berechtigung zur Veröffentlichung der Briefe,
wenn auch Jacobsen keineswegs jemals daran dachte, daß eine solche
stattfinden werde, und ja im übrigen auf ein langes Leben hoffte,
das seine Altersgenossen an der Veröffentlichung seiner
Privatbriefe gehindert haben würde. Es sollte indessen nicht so
sein. Sein Leben wurde kurz: seine Wirksamkeit wurde dem Umfang
nach nicht groß. Wäre er einer von jenen gewesen, die ihre Gedanken
[bookmark: page7]in alle Winde
hinausstreuen, und die in überströmendem Mitteilungstrieb die Worte
als menschliche Boten und nicht als göttliche Seeleneroberer
hinausflattern lassen, hätte er eine reiche und verschiedenartige
und über viele Jahre verbreitete Produktion hinterlassen – ja, da
könnte die Berechtigung einer solchen Brief-Ausgabe wohl in Zweifel
gezogen werden. Jetzt wird kaum jemand leugnen, daß jedes
geschriebene Wort, das von Jacobsen vorliegt, kostbar ist. Er war
ja einer der Großen, ein Auserwählter, in dem die Gefühle und die
Gedanken seiner Zeit, insofern sie in Dichtung umgesetzt werden
konnten, die feinste Verdichtung und die tiefste Wesenseinheit
erreichten. Unverstanden, verhöhnt und verketzert im Anfang seiner
Wirksamkeit, wird er nach der zehnjährigen Periode, die seine
künstlerische Laufbahn umfaßt und die mit seinem Tode abschließt,
von der Mitwelt als Dichter und Geist erkannt und steht, wiederum
ein Jahrzehnt später, für alle Lesenden als eine der schönsten
Gestalten der dänischen Literatur da.

		*

		[bookmark: page8] Von Kindheit an
hatte Jacobsen an seinen Dichterberuf geglaubt und auch nicht einen
Augenblick an sich selber gezweifelt. Daß »ein Dichter aus ihm
werden sollte«, wie es in Niels Lyhne heißt, das, behauptete
er, sei seit seinem zehnten Jahr sein einziges festes Dogma
gewesen. Selbst wenn dies nur ein Scherz ist, so ist doch gewiß,
daß er in den Jahren 1870/1871 seiner Sache ganz sicher war, obwohl
er nichts Dichterisches veröffentlicht hatte. Er hatte angefangen,
naturwissenschaftliche Abhandlungen in der »Nyt Dansk
Maanedsskrift« zu schreiben, aber niemandem aus dem kleinen Kreise,
in dem er damals verkehrte, nicht einmal den vertrautesten Freunden
gegenüber, rückte er mit der Sprache heraus. Im Herbst 1871 las
Drachmann zum Beispiel in einigen Zusammenkünften, die der Gründung
der Literaturselskab voraufgingen, Gedichte wie Engelske
Socialister und King Mob vor: Jacobsen, der diese
vorlesen hörte und der eifrig an aller Geselligkeit teilnahm, die
in dem Kreise stattfand, ließ nie etwas davon verlauten, daß er
sich mit ähnlichen Dichteraspirationen [bookmark: page9]trug. Er begnügte sich damit, für seine
Bekannten Naturforscher und Darwinist zu sein, damit beschäftigt,
eine Abhandlung über einige mikroskopische Wesen, die Desmidiaceen,
zu schreiben, von denen man nach seiner Beschreibung in der
Unterhaltung schwerlich zu sagen vermöchte, ob sie Pflanzenwesen
oder Tiere waren, denn es belustigte ihn, sie mit ganz wunderlichen
Kosenamen zu benennen oder anzureden, und er war selbst der erste,
der sich über dies ungeheuer spezielle Studium lustig machte. In
Wirklichkeit war er gewiß auch auf diesem Gebiet so modern wie nur
einer. Seine Desmidiaceen-Untersuchungen standen in enger
Verbindung mit dem Bakterien-Studium, das die ärztliche
Wissenschaft auf den Kopf stellen sollte.

		Jacobsen wohnte damals in der Studiesträde in einer einfachen
Studentenpension, wo er jedoch nicht zu Mittag aß. Das Zimmer war
ein zweifenstriger Raum, an der einen Seite mit einem Tisch und
einem Sofa ausgestattet, während an der gegenüberliegenden Wand ein
Bett stand und am Fenster ein Schreibtisch. Rings umher [bookmark: page10]in großer Unordnung
Bücher, Flaschen mit Desmidiaceen (die für die Abhandlung für die
Goldene Medaille präpariert werden sollten, was jedoch niemals
ordentlich geschah), ein Kasten mit weißen Mäusen und um die
Weihnachtszeit etwa ein Korb mit Backwerk und andern Leckereien von
zu Hause. Dies Zimmer hatte keinen Schimmer von Pracht, von
Traulichkeit oder Behaglichkeit, kaum von Reinlichkeit. Und so wie
Jacobsen hier wohnte, so war auch seine spätere Wohnung in
Kopenhagen, obwohl er zu jener Zeit über zwei Zimmer in der
Ny-Adelgade verfügte; ebensowenig hier das geringste, was an Luxus
erinnerte, selbst nicht, als ungenannte Freunde ihm eine
ordentliche Chaiselongue und einen Stuhl ins Haus geschickt hatten.
Schon allein, daß diese Möbel ein Bedürfnis waren und daß die
Besucher das fühlten, zeugt von der spartanischen Einfachheit des
Zimmers. Auch in Rom, wo er sich wohl außerhalb Dänemarks am
längsten aufgehalten hat, war seine Wohnung (Via due Macelli) nicht
gemütlicher oder prachtvoller; ja, es sah da eigentlich ganz
Kopenhagnerisch ärmlich aus, und weder strahlende [bookmark: page11]Sonne noch hohe Luft
füllten die Stube, sowenig wie in der Studiesträde oder der
Ny-Adelgade. Wahrscheinlich aber störte das Jacobsen nicht weiter.
Man sollte meinen, daß er, in dessen Dichtung so starke Farben
strahlen, Sehnsucht nach der Pracht des reichen Daseins um sich her
empfinden müsse, aber vielleicht würde das, was Reichtum um ihn
hätte beschaffen können, nie dem entsprochen haben, was er mit den
Augen der Seele sah und außerdem war er von Kindheit an einfach
gewöhnt. Obwohl keineswegs aus ärmlichen Verhältnissen stammend,
hatte er doch in seinem Heim eine weit größere Einfachheit gekannt,
da ein Anspruch auf Wohlleben bei seinen Eltern überhaupt nicht
vorhanden war. Sie waren einfache Leute, die einfach lebten, und
der Vater, der als Schiffer und Kaufmann ein großes Vermögen
verdient hatte, war daran gewöhnt, ein Geldstück nachdenklich in
der Hand zu wägen, ehe es ausgegeben wurde.

		Jedenfalls, wenn nun Jacobsen auch auf reichere Weise hätte
leben wollen, wäre ihm das unmöglich gewesen. Er wurde als
Student von zu Hause unterstützt, bis er [bookmark: page12]als Schriftsteller etwas zu
verdienen begann. Er erwarb niemals mehr, als daß es gerade für die
bescheidensten Ansprüche ausreichte. Eine Anleihe von zweitausend
Kronen, die er mit sechsundzwanzig Jahren bei seinem Freund hatte
machen müssen, konnte er erst nach Verlauf von Jahren
zurückbezahlen. Es peinigte ihn, daß eine solche Geldangelegenheit
zwischen Freunden existierte, obwohl er wußte, daß der Darleiher
des Geldes keineswegs bedurfte. Aber er war hierin wie in allem
andern so stolz und feinfühlend wie ein Grande d'Espagne, mit dem
er sich scherzend in einem Brief vergleicht. Es quälte ihn, Hilfe
von daheim anzunehmen, wo sie vielleicht auch nicht so recht
verstanden, daß man so langsam arbeiten konnte wie er, und so wenig
für das tägliche Brot wie er. Hätte er geahnt, eine wie reichliche
Einnahmequelle seine Werke nach seinem Tode werden sollten, so
würde er die Sache wahrscheinlich anders aufgefaßt haben. Jetzt
litt er darunter, zur Last fallen zu müssen – um so mehr, als er
von seinem Vater literarisch und künstlerisch nicht gewürdigt
werden konnte. Und er [bookmark: page13]zog seine bescheidene Unabhängigkeit vor,
lebte eigentlich sein ganzes Leben und wo er sich auch aufhalten
mochte, wie ein Student in einem Dachstübchen, vielleicht die
Wirklichkeit über den Träumen vergessend.

		Denn er war ein Träumer. Man sehe seine ganze Jugenddichtung,
alle Hervert Sperrings Lieder mit Titeln wie Traum, Im
Land der Träume, Traumideal, Strahlt ihr Säle meiner
Träume usw. Man sehe ferner Niels Lyhne, das Buch, in
dem er zu so vielen Merkmalen und Seeleneigenschaften sich selbst
benutzt und sich in die Titelfigur umgesetzt hat, die ein ewig
werdender und niemals zur Wirklichkeit gewordener Dichter ist. Es
war so leicht für Jacobsen, diese Gestalt zu schaffen, er brauchte
ja nur sich selbst so zu nehmen, wie er bis hoch in die Zwanziger
hinein gewesen: mehr Dichter in Träumen als im Werk. Er war fast
dreißig Jahre alt, als Marie Grubbe endlich erschien.
Freilich, Jacobsen war nicht an sich selbst verzweifelt, so wenig
wie seine Freunde irgend welchen Zweifel gehegt hatten, aber [bookmark: page14]man beachte, daß
auch Niels Lyhne nicht zweifelt, und daß er Dichter ist, so
wie er fühlt und denkt und künstlerisch will. Es ist sogar
ein Fehler an dem Buch, daß Jacobsen nicht erklärt, warum
Niels Lyhne die Werke nicht schrieb, die er fertig und reif
geträumt hatte.

		Und man beachte weiter, welche Bedeutung das Traumleben in
diesem Buch einnimmt, das mit der kindlichen Phantasterei der drei
kleinen Jungen beginnt, wo die Mutter zusammen mit dem Sohne von
der Zukunft und von fernen Ländern träumt, wo Edele ihre Liebe
träumt und Bigum sein Genie und seine Liebe träumt – er, der in dem
Roman wie eine tragische Karikatur von Niels Lyhne selbst
angebracht ist, wenn dieser in Träumen zwischen den Menschen
umherwandert, stets ihnen fern. In seiner Jugend gelangt Niels
Lyhne niemals weiter als bis zu Träumen von Größe und Liebe, und er
vermag nicht einmal die wirkliche Frau Boye zu sehen, sondern muß
auch sie zu einem größeren und üppigeren und wollüstig schöneren
Weibe träumen als die kleine Kopenhagnerin, die sie ist – auf
[bookmark: page15]dieselbe
Weise wie Jacobsen sein Modell, eine nicht sehr bedeutende und
hübsche Dame, zu der feurig-lebensvollen und weiblich-bezaubernden
wunderschönen Frau Boye umformte. Man lese in Niels Lyhne auf fast
jeder Seite das Wort Traum! Man lese von Niels Lyhnes
Mutter, die

		 

		»tausenderlei Träume träumte von jenen sonnenhellen
Gegenden und von Sehnsucht verzehrt wurde nach ihrem wirklichen
reichen Ich und vergaß, was zu vergessen so nahe liegt, daß selbst
die holdesten Träume, selbst das tiefste Sehnen dem Wuchs des
Menschengeistes auch nicht einen einzigen Zoll hinzusetzen,« und
die fortfährt so zu träumen, »denn ein nüchternes Leben – ohne die
süße Last der Träume – war nicht wert zu leben,« wenn auch »das
Leben nicht mit Träumen rechnet.«

		 

		Ein Träumer war Jacobsen in seiner Jugend, ehe er seine Werke
geformt hatte. Aber sein träges Träumerblut klagt in einem Brief.
Es wurde ihm ungeheuer schwer – nicht zu empfangen – sondern zu
formen und zu vollführen. Er ging umher mit tausenderlei Gedanken
und [bookmark: page16]Einfällen, er schwelgte in Farben, sein klares
Auge, seine Forscherfähigkeit, sein von der Literatur der ganzen
Welt erschlossener Sinn für Natur und Menschen beobachtete
unaufhörlich, aber er gelangte während langer Zeit nicht weiter als
bis zu Träumen – oder Gedichten, die nicht mehr wiedergaben als die
einfache starke Stimmung oder die reichfarbigen Eindrücke. »Es
sollte ja ein Dichter aus ihm werden.« – was fehlte denn nur? Das
steht in Niels Lyhne:

		 

		»Aus Niels Lyhne sollte ja ein Dichter werden, und
in seinen äußeren Lebensbedingungen war auch genug gewesen, was
seine Neigung nach dieser Richtung hin hatte lenken können, genug,
was seine Fähigkeiten auf eine solche Aufgabe hatte aufmerksam
machen können; aber bis jetzt hatte er kaum etwas anderes als seine
Träume gehabt, woraufhin er Dichter werden konnte, und nichts ist
eintöniger, einförmiger als die Phantasterei, denn in dem scheinbar
unendlichen und ewig wechselnden Lande der Träume gibt es in
Wirklichkeit gewisse kurze, gegebene Wege, auf [bookmark: page17]denen alle verkehren, und über
die hinaus sie niemals kommen … darum entdeckt keiner sich
selbst in Träumen, wird sich nie seiner Eigentümlichkeit
bewußt …«

		 

		Er, der sich in einem Brief Allerwelt Hahnrei, den Hahnrei
derer, die lieben und leiden, nennt – er lebte ungemein wenig
außerhalb seiner Bücher und Träume und der ewiglangen
Unterhaltungen mit Freunden.

		*

		Wer in Träumen lebt, wer aus einem einfachen Heim in der Provinz
in eine Hauptstadt kommt, wo das Café seine natürliche
Zufluchtsstätte ist, der wird leicht schüchtern und unbeholfen.
Erziehung und gute Verhältnisse haben ihm nicht die Sicherheit
verliehen, die Geselligkeit selbst in kleiner Form verlangt. Bei
Fremden in ein Zimmer zu treten, mit munteren und verhätschelten
Damen zu verkehren, sich ohne Gedanken an die eigene Person, ihre
Vorzüge und Unvollkommenheiten zu bewegen – das erscheint [bookmark: page18]weit schwieriger,
gefährlicher und erstrebenswerter als eine Stadt zu erobern oder
ein unsterbliches Dichterwerk zu schreiben.

		Jacobsen war in seinen jungen Jahren verlegen wie ein Student
aus der Provinz.

		Er, der sich später vorzüglich ausnahm, so ansehnlich und
stattlich und schön, war damals ein großer Bursche mit
schlotternden Gliedern, der nicht wußte, was er mit seinen Armen
und Beinen anfangen sollte. Von seinem andern Ich, Niels Lyhne,
heißt es, als er dreiunddreißig Jahre alt war, daß er »ein wenig
gebeugt ging, hübsche Hände und kleine Ohren hatte und ein wenig
verzagt war.« Die ein wenig vornübergebeugte Haltung stimmt:
Jacobsen war außerordentlich kurzsichtig, und er war ganz
unglücklich, wenn er seinen Kneifer nur einen Augenblick verlor;
wurde er ihm abgerissen, hatte er ihn beim Ankleiden verlegt, so
nahm sein Blick dies Verschleierte, Nicht-Sehende an, wie man es
bei Menschen antrifft, die beständig ein Glas tragen. Haltung und
Blick verliehen ihm also das Aussehen eines überarbeiteten
Studenten. [bookmark: page19]

		Hübsche Hände, sogar ganz wunderschöne Hände hatte er,
selbst als sie dünn und abgemagert, kraftlos geworden waren infolge
von Krankheit. Schöner noch waren sie in seiner Jugend. Auch einen
klaren und großen Blick hinter dem Kneifer hatte er und kleine
Ohren, ja – das war wohl ein aristokratisches Rassengepräge,
ein Ausgleich für die großen, wenngleich wohlgeformten Füße. Sein
Gang hatte immer etwas Schlenkerndes. Und er, der sich in lustiger
Weise gern selbst karikierte, liebte es, im Scherz dies Schlenkern
zu unterstreich, wenn er geschäftig im Zimmer hin und her lief, die
Beine umeinanderschlingend und den Kopf schüttelnd. Fiel ihm aber
der Kneifer ab, so blieb er stehen und sah mit einem hoffnungslos
verwirrten Ausdruck um sich.

		Ein wenig verzagt – nein, sehr, sehr verzagt. Er saß
stumm da, selbst im Freundeskreis – nur unter vier Augen streifte
er die Verlegenheit ab. Waren mehrere Menschen zugegen, so konnte
er einen ganzen Abend dasitzen und trotz aller möglichen Neckerei
nicht den Mund auftun. Und über den Kreis seiner damaligen [bookmark: page20]Kameraden wagte
er sich anfangs garnicht hinaus. Der Verkehr in Familien flößte ihm
einfach Chiewitzsche Angst ein, wenn auch nicht aus Chiewitz'schen
Gründen. Aber er fühlte sich so tödlich verlegen. Als einer seiner
Freunde eines Tages einen gemeinsamen Bekannten treffen sollte und
ihn deswegen bei einer verheirateten Schwester aufgesucht und dann
mit der Familie gefrühstückt hatte, bewunderte Jacobsen die
Unverzagtheit, die dieser Freund dadurch an den Tag gelegt hatte,
ungeheuer: »Bist Du wirklich dahingegangen und geradewegs ins
Zimmer hinein und hast mit den Fremden gegessen, die Du garnicht
kanntest?« Der Freund, der im Gesellschaftssaal auch gerade kein
Held war, wurde ganz stolz infolge dieser Bewunderung. Für Jacobsen
war es eine Qual, in ein Zimmer hineinzukommen, er wurde rot und
blaß, strauchelte über seine langen Beine und flüchtete so schnell
wie möglich in eine Ecke, von wo aus er beobachtete, was sich
zutrug. Viel später in seinem Leben pflegte er zu sagen, daß in
einer Unterhaltung, der er beiwohnte, niemals ein Wort von
psychologischer [bookmark: page21]Bedeutung geäußert wurde, das er nicht gehört
und aufbewahrt habe. Es mag jedoch sein, daß er in seiner frühesten
Jugend von seiner Verlegenheit zu sehr in Anspruch genommen war, um
so haarfeine Beobachtungen anzustellen. Mit älteren Damen ging es
allenfalls. Waren es aber junge und hübsche Damen, die sich mit so
guter Laune bewegten, wie es solche bevorzugte Wesen zu tun
pflegen, und die obendrein dem langen, wunderlichen Burschen
zulächelten, dem das blonde Haar in die Augen hinabfiel und der sie
mit einem entsetzten Blick ansah – so bedurfte es einer ganzen
Weile, bis Jacobsen sich beruhigen konnte. Wurde er zu einer
größeren Festlichkeit eingeladen, so mußte er im voraus wissen, wen
er zu Tische führen sollte, damit er nicht ganz den Mut verlor,
wenn die Schlacht begann. Kannte er aber die Schöne ein wenig, so
söhnte er sich bald mit seinem Schicksal aus.

		In Wirklichkeit war er nämlich bei allen beliebt, nicht zum
mindesten bei den Frauen. Er war so außerordentlich einnehmend, mit
seinem bezaubernden Lächeln, in dem sich Zärtlichkeit und
Gutmütigkeit [bookmark: page22]mit Schelmerei mischten. Wohl nannte man ihn
einen Träumer, doch war er keineswegs ein romantisch
schwärmerischer Jüngling, der den Fuß nicht auf die Erde setzte,
und der, wenn er endlich einmal den Mund öffnete,
ernsthaft-strebend feierlich redete. Im Gegenteil, er war immer
munter, aufgelegt zu einem guten Scherz, voll der barocksten
Einfälle. Er, der die dänische Prosa aus einer zeichnenden in eine
malende verwandelte und forderte, daß in der Nußschale eines Wortes
eine Welt enthalten sein solle – er konnte es nicht lassen, sich
selbst einen eigenen Jargon zu bilden. Für alles, Menschen wie
Dinge, hatte er eine besondere Bezeichnung und er drückte sich
ungern auf direkte Weise mit den einfachen, alltäglichen Wörtern
aus. Selbst noch in den Achtziger-Jahren, als er in der Ny-Adelgade
wohnte, hielt er an diesem Jargon fest. Er konnte auf den Einfall
kommen, zu jemand, der zu ihm ins Zimmer trat, zu sagen: »Nimm Dir
ein Pferd und mache einen Ritt!« – was in gewöhnlicher Redeweise
bedeutete: »Nimm Dir einen Stuhl und setze Dich!« Aber man scheut
sich [bookmark: page23]beinahe, so etwas zu erzählen und dabei zu
verweilen. Der Leser könnte sich leicht die falsche, grundfalsche
Vorstellung bilden, daß Jacobsen ein Mensch war, der sich in
Affektion gefiel, ähnlich dem gräßlichen Kamma Rahbekschen
Hügelhaus-Jargon. Jacobsen war keineswegs affektiert: er war ein
eigener Mensch mit einer unverwüstlich echten Gesundheit in seinem
ganzen Sein.

		Und dann – wenn er redete, so lauschte man unwillkürlich, weil,
was er sagte, fein und witzig war, und auch noch aus einem andern
Grund:

		Er hatte die schönste Stimme mit einem tiefen, volltönenden
Klang, in dem auch nicht ein einziger Fehler war; da war kein
Lispeln oder Schleppen, kein Laut wurde anders ausgesprochen, als
Hochdänisch ausgesprochen werden muß. Obwohl er in Jütland geboren
war und lange dort gelebt hatte, war seine Aussprache ganz
dialektfrei. Selbst als Jacobsen durch Krankheit geschwächt war,
bewahrte er die Schönheit seiner Stimme, wenn auch nicht ihre
Kraft. Man sollte nur gehört haben, wie er, als er noch jung war,
die ersten Kapitel von [bookmark: page24] Marie Grubbe vorlas, mit der
allersichersten Stimmung und Farbe für jedes einzelne Wort. Oder
vielleicht noch lieber eines seiner Gedichte: Die
Gurrelieder oder die erste Arabeske: schöne, volle
Orgeltöne!

		*

		Es war in einer Winternacht zu Anfang des Jahres 1872, als
Jacobsen – die Uhr mochte zwei sein, und er und sein Gast hatten
ganze Haufen Literatur in schönster Einigkeit besprochen –
plötzlich erzählte, daß er, seit er ein Knabe war, Verse
geschrieben habe. Es war in seiner armseligen Stube in der
Studiesträde; sie hatten ungarischen Wein getrunken und einige
ungeheuer trockene und wenig wohlschmeckende Kuchen gegessen. Der
Freund lag, so lang er war, auf dem Sofa, von dem man immer
fürchtete, daß es zusammenbrechen würde, und er war ziemlich müde.
Jacobsen dahingegen paffte aus seiner langen Pfeife – er rauchte
beständig und war verzweifelt, als ihm die Ärzte schließlich das
Rauchen verboten – Jacobsen saß wie ein [bookmark: page25]Weiser da, über der Pfeife und
dem Glase grübelnd. Nach einigem Hinundherreden wurde beschlossen,
daß Jacobsen eins seiner Gedichte vorlesen sollte – nur zum
Zeitvertreib. Mit komischem Eifer suchte er ein Blatt Papier
hervor, ziemlich nervös, während er sich den Anschein gab, als sei
es nur ein Einfall, der keinerlei Bedeutung habe.

		Und dann begann Jacobsen zu lesen, anfangs ein wenig ängstlich,
dann sicher und von seinem Gefühl getragen, mit seiner schönen
Stimme, die stärker klang in der nächtlichen Stille:

		»Irrtest Du in dunklen Wäldern?

Kennst Du Pan?

Ich fühlte ihn,

Nicht in den dunklen Wäldern,

Wo alles Schweigende sprach,

Nein, den Pan hab ich nie gekannt,

Doch der Liebe Pan hab ich gefühlt,

Da schwieg alles Redende.«

		*

		Während dieser Vorlesung, wo zum ersten Male die eigenartigen
und schönen Töne eines Saitenspiels erklangen, desgleichen nie in
dänischer Poesie gehört [bookmark: page26]worden war, richtete sich der Freund höher und
höher im Sofa auf und betrachtete Jacobsen mit wachsendem Staunen.
Als dieser geendet hatte, rief er im selben Augenblick aus: »Aber
Du bist ja ein Dichter!«

		»Ja, das weiß ich sehr wohl!« erwiderte Jacobsen mit einer
gewissen Ruhe, »und das habe ich immer gewußt.« Und wirklich, er
hatte es immer gewußt, war mit seinem Träumen und Wissen
umhergegangen, ohne irgend jemand etwas darüber mitzuteilen.

		Es war ganz unmöglich für andere, seine Gedanken zu ahnen;
nichts in Jacobsens Rede und Wesen verriet bis dahin, daß er davon
träumte, ein Dichter zu werden, und zwar einer der Großen,
ein Erneuerer und Grundleger. Sein Auftreten war ebenso bescheiden
wie seine Lebensführung einfach erschien, und wollte man es
bezeichnen, so glich es mehr dem eines genialen Müßiggängers als
dem eines zielbewußten Arbeiters.

		Wünschte man, Jacobsen zu besuchen und ganz sicher zu sein, daß
man ihn zu Hause antraf, so mußte man gegen zwölf Uhr zu ihm gehen.
Denn dann lag er noch [bookmark: page27]im Bett. Doch war man um diese Zeit natürlich
nicht sehr willkommen, namentlich, wenn er noch nicht ausgeschlafen
hatte. Da war es dann natürlich besser, zwischen eins und zwei Uhr
zu kommen. Um die Zeit konnte man freilich Gefahr laufen,
daß er ausgegangen war, um noch einige Bücher aus einer der
Bibliotheken zu holen oder vielleicht um einen Spaziergang zu
machen. Hiermit wartete er indessen in der Regel, bis die
Hauptstraßen am belebtesten waren, dann ging er wie andere junge
Leute mitten durch die Stadt und betrachtete die hübschen
lustwandelnden Menschenkinder. Schon damals zeigte er eine Vorliebe
für den hohen schwarzen Zylinderhut (mit dazugehörigem
Schutz-Regenschirm), über den er selbst in Briefen spottet, und mit
dem er sogar durch Europa reiste. Vom Spaziergang ging er am
liebsten geradewegs in den Studentenverein hinauf, wo er ein
Mittagessen verzehrte, das billig, wenn auch nicht wohlschmeckend
war. Er liebte den Studentenverein nicht, im Gegenteil, er
war ein ebenso großer Gegner von dessen Geist und dessen Führern
wie seine Kameraden, [bookmark: page28]aber er war ein Gewohnheitsmensch und ein
schüchterner Student und ein armer Bursche, und an den Tisch im
Studentenverein setzte er sich ohne die geringste Schererei.
So ging er auch ferner dorthin, falls er nicht mit dem kleinen
Kreis werdender Schriftsteller der Siebziger Jahre aß.

		Vom Mittagessen ging er nach Hause, und nun kamen die Stunden,
wo er arbeitete, jedenfalls las er immer, wenn er allein war und
nicht seine Dichterträume träumte, formte Worte und Stimmungen, die
in seinem Gehirn hafteten und die er hervorholen und benutzen
konnte, wann er wollte.

		Bis die Uhr neun war, saß er zu Hause, und dann ging er, wenn
nichts anderes vorlag, regelmäßig in ein Café, wo er einige Freunde
traf.

		Ein Café an der Ecke der Nygade und des Gammeltorv war zu jener
Zeit das Stammcafé für einen ganz anderen Kreis als der, zu dem
Jacobsen gehörte. Nämlich für Hoedts Kreis. Abend für Abend sah man
diese gefallene – selbstgemordete Größe, den ehemaligen
Hofschauspieler, [bookmark: page29]da hineinwandern. Nachdem er seine ewigen
Galoschen und einen der vielen Überzieher, mit denen er zum Staunen
der jüngeren Generation wechseln konnte, an derselben Stelle
angebracht hatte, sah man ihn sich selbst ebenso regelmäßig auf
denselben Stuhl setzen, und dann begann er abermals ebenso
regelmäßig, dieselben, genau dieselben Geschichten zu erzählen.

		Und doch war es nicht langweilig, ihm zuzuhören, keineswegs. Er
war schön, redegewandt, zuweilen witzig, und er erzählte nicht nur
gut, sondern zur Vollkommenheit, was er beinahe einstudiert hatte.
Und es war lehrreich für die Jüngeren, war merkwürdig. Denn da saß
der Mann, der Kopenhagen während einer Reihe von Jahren in Atem
gehalten, der selbst gegen Johann Ludwig Heiberg und Frau Heiberg
gekämpft hatte, und der, wenn auch überwunden, den Sieger besiegt
hatte. Nach dem Kampf hatte Heiberg seine Stellung als Leiter des
Königlichen Theaters aufgeben müssen, und Frau Heiberg hatte sich
bald darauf von der Bühne zurückgezogen. In dieser Periode, in
diesem Streit lebte Hoedt noch beständig und [bookmark: page30]während seines ganzen Lebens.
Außerdem war er auch, weil er durch seine Tätigkeit als Lehrer und
Regisseur noch immer in Verbindung mit dem Theater stand, voller
Interesse für die Jugend. Zu jener Zeit besuchte er das Königliche
Theater noch – in das er wenige Jahre später keinen Fuß mehr
setzte.

		Um ihn bildete sich ein Kreis, aus dem in Jacobsens Briefen
Magnus erwähnt wird, der Hoedts Schatten war, jeden Abend war er
mit ihm zusammen, und ihm lag die Pflicht ob, zu sehr
vorgeschrittener Stunde in der Nacht Hamlet nach seiner Wohnung in
der Nörregade zu geleiten. Hoedt hatte einen Abscheu davor, allein
zu sein – in anderer Beziehung bedurfte er nicht eines Geleites,
denn er war der nüchternste, korrekteste Mensch. J. C. Magnus, der
Thiers Geschichte übersetzt hatte und ein wenig Journalist im
Auslandsfach war, ohne sonderliches Talent, aber ganz aufmerksam,
sah mit einer nie nachlassenden Bewunderung zu Hoedt auf und war
ihm unentbehrlich. Als Hoedt, der viele Jahre lang nicht im Ausland
gewesen war, sich endlich einmal zu einer [bookmark: page31]Reise nach Deutschland
entschloß, verlangte er, daß Magnus ihn begleiten sollte. Sie kamen
bis Hamburg, da kehrte Hoedt um, weil er sich nicht behaglich
fühlte. Er konnte ganz einfach Kopenhagen nicht entbehren, wo, wie
er selbst äußerte, alle ihn kannten, alle wußten, wer Professor
Hoedt war. Es gefiel ihm nicht, ein ganz gewöhnlicher Reisender zu
sein, ein Eisenbahnpassagier, er war gewöhnt, daß man wie zu einem
Stern zu ihm aufsah. Er ahnte nicht, daß selbst die jüngere
Generation nicht umhin konnte, ihn mit einem leisen ironischen
Lächeln zu betrachten, wie liebenswürdig er auch war und wie sehr
er auch seinen nächsten Kreis überragte.

		Die andern, die zu Hoedts Umgebung gehörten, sahen es sehr
ungern, daß er sich mit der jüngeren Generation, den Radikalen,
verbrüderte – man mag nun der Ansicht sein, daß dies Hoedt zur Ehre
gereichte oder nicht. Er fand vielleicht eine größere
Empfänglichkeit und frischere Gedanken bei den Neuangekommenen, mit
denen ihn außerdem die gemeinsame Verbitterung gegen das
Plough'sche Regiment [bookmark: page32]verband. Im übrigen wurde der Verkehr mit
diesen radikalen Leuten dem alten Tierkreis – so nannte man
Hoedts Gesellschaft – bald zu heiß; der Tierkreis verzog in
ein anderes Café, wo Jacobsen und seine Freunde nicht verkehrten,
wenn sie überhaupt noch regelmäßig ein Café besuchten.

		Aber noch im Jahre 1872 und zu Anfang des Jahres 1873 war
Jacobsen fast jeden Abend in dem Café am Gammeltorv. Und wenn diese
Zufluchtsstätte geschlossen wurde, ging er nur ungern nach Hause,
ein unverbesserlicher Nachtrabe, wie er war. Dann erst zu Ginderup,
der länger offenhielt, um schließlich entweder in einem sehr
einfachen Lokal, dem sogenannten Mokka-Meyer, dem Nikolaj-Turm
gegenüber zu stranden, oder stundenlange Spaziergänge in den
Straßen zu machen, oder auch, wenn das Wetter zu schlecht war und
man unter Dach wollte, in das bescheidene Stübchen in der
Studiesträde hinauf, wo dann der Strom der Rede bis an den hellen
Morgen floß.

		Hierauf ging Jacobsen zu Bett und las noch eine Stunde. [bookmark: page33]

		Er las alle Bücher, die er nur bewältigen konnte, Schöne
Literatur und eine Menge Geschichte. Er las, wie alle damaligen
Studenten, Deutsch so leicht wie seine Muttersprache. Auf eigene
Faust hatte er vorzüglich Englisch gelernt, was einige Zeit seine
Lieblingssprache war, in der er namentlich Dickens und Tennyson
las; langsamer eignete er sich das Französische an. Über diese drei
Sprachen kam er in der Lektüre nie hinaus – er konnte nicht
Isländisch, wohingegen er nach seinem Aufenthalt in Italien recht
gut Italienisch verstand. In seiner Jugend gab er von den
hervorragenden Schriftstellern der Weltliteratur den großen
Naiven, wie man sie mit einer kurzen Bezeichnung nennen kann,
den Vorzug, Schriftstellern wie H. C. Andersen und Dickens.
Gleichzeitig hielt er sich – zum Erstaunen seiner nächsten
Studienkameraden – nicht davon zurück, den ganzen modernen
Gouvernantenroman – die Damen Oliphant, Braddon, Florence Marryat,
Ouida und wie sie alle heißen – zu durchpflügen: zum Ausruhen, um
Gedanken und Träume niederzuhalten. Natürlich kannte er die
dänische [bookmark: page34]Literatur bis auf den Grund: damals würde ein
sich zum Kampf rüstender junger Schriftsteller es für eine nicht
abzuschüttelnde Schande gehalten haben, wenn er nicht den ganzen
Oehlenschläger sowie den ganzen Goethe gelesen hätte. – Ob das noch
heute so ist?

		*

		Im Frühling 1872 wurde dann Mogens geschrieben und in der Nyt
Dansk Maanedsskrift veröffentlicht – der Mogens, mit dem
Jacobsen in die Literatur eintrat und mit dem eine neue Zeit
beginnt.

		»Sommer war es; mitten am Tage; in einer Ecke des Gehäges.«

		Das ist der Auftakt. Und wer ein feines Ohr hatte, konnte in
diesen wenigen Worten, die in anderer Schlachtordnung aufgestellt
waren, als man es bisher gekannt hatte, die Fanfare der neuen Zeit
hören. Bis zu seinem letzten Blutstropfen würde Jacobsen behauptet
haben, daß es nur heißen könne: » Sommer war es«, und daß
alles zusammenstürzen würde, Sprache [bookmark: page35]und Poesie, Stimmung und Klang, wenn man
auf alltägliche Weise: » Es war Sommer« gesagt hätte.

		Er hatte Recht, obwohl es offen gestanden damals wenige
gab, die das begriffen, und obwohl selbst Leute mit viel Sinn für
Literatur nicht gleich begriffen, was diese neue Prosa bedeutete,
und lachten, als ein enthusiastischer Freund Jacobsens in intimem
Kreise das erste Kapitel aus Mogens vorlas. Freilich währte es
nicht lange, bis alle Freunde Jacobsens überzeugt waren von dem
großen Talent, das sich in den wenigen Kapiteln von Mogens durch
die persönliche und eigentümliche Sprache offenbarte, in der die
Novelle geschrieben war.

		Jacobsen hatte Recht, wenn er damals schrieb: » Sommer war
es« und wenn er mit der jetzt so berühmten Schilderung des
Regenwetters fortfährt, das trotz H. C. Andersens Einfluß die erste
natürliche Schilderung in der dänischen Literatur ist. Er hatte
Recht, jedes Wort so reich und gewichtig zu machen, als spiele er
mit goldenem Brettspiel über neugeschaffener Erde. Er war der
Erneuerer, [bookmark: page36]der Schöpfer – er sollte alte und neue Wörter
zusammensetzen und umformen, vertiefen und von weither holen,
durchglühen und ausmeißeln. Er war der Lehrer, und von ihm hat man
gelernt, so daß nach ihm nicht auf dieselbe Weise Dänisch
geschrieben wird wie vor ihm. Aber man sollte nicht mehr
bestrebt sein, die Sprache in seinem Geist zu verdichten und zu
durchfärben. Andere Zeiten – andere Rede! Wohl möglich, daß man
heutzutage einfacher und natürlicher erzählen soll, wenn auch mit
Jacobsens starkem Stil im Gedächtnis.

		Wie er seine Sprache formte? Jetzt wissen es alle, wie er den
alltäglich abgenutzten, den ungefähren, den nichtmalenden, den
klanglosen Ausdruck beiseite schob, wie er jedes Wort wie einen
lebenden Organismus, wie eine kleine Welt für sich betrachtete und
die Arbeit nicht aufgab, bis das Beste, das Richtigste, das
Einzig-Richtige gefunden war.

		Aber bestimmter: woher nahm er seinen Wörtervorrat? Die Antwort
muß die sein, daß er sich allmählich eine allumfassende Kenntnis
der dänischen Sprache [bookmark: page37]erworben hatte – geschöpft aus der Lektüre
älterer und neuerer Literatur und vermehrt durch seine
Kindheitskenntnisse des Jütischen. Und zu allerletzt entnahm er
sein Dänisch direkt den wenigen, mäßigen Wörterbüchern, die in
dänischer Sprache vorliegen. In einem der Briefe schreibt er, daß
er Molbechs Dansk Ordbog liest. Das ist kein Scherz.
Jacobsen hat dies und andere Wörterbücher sorgfältig
durchgearbeitet, in seinem Gedächtnis, oder vielmehr auf dem Papier
angemerkt, was er an eigenartigen, treffenden, ein wenig
veralteten, aber doch verwendbaren Wörtern und Ausdrücken fand. Man
wird unter hinterlassenen Aufzeichnungen solche Wörterlisten
finden. Er benutzte jedoch keineswegs seine Funde in der Art, daß
er seinen Stil mit diesen halb unbekannten Bezeichnungen
ausschmückte. Aber er unterstützte dadurch seine Sprachkenntnisse.
Jütisch freilich konnte er besser als die meisten. Und im übrigen
wurzelt wohl das Jütische gleichsam tiefer in dem Grundwall des
Dänischen als die Dialekte der anderen Landesteile.

		*

		[bookmark: page38] Im
Laufe des Frühlings 1872 dichtete also Jacobsen Mogens –
schrieb die Novelle auf Oktavseiten, auf vielfarbigem, rotem,
gelbem, blauem Papier nieder, so wie bei allen späteren Werken –
schrieb sie nicht in einem Zuge, in einem langen Atemzug – sondern
in ganz kleinen Stücken, das ihm eins nach dem andern entrissen und
in die Druckerei gebracht wurde. Und auf diese Weise verfaßte er
auch seine größeren Werke: Seite für Seite, ja, Satz für Satz mit
einem Zwischenraum von Tagen. Man sieht das am besten aus den
Aufzeichnungen über Niels Lyhne: sechs Seiten geschrieben im
Laufe von 1877, siebenundzwanzig Seiten geschrieben vom Juni bis
September 1878, sieben Seiten geschrieben in Rom vom November 1878
bis April 1879.

		Dies mag ja aussehen wie Trägheit: sieben Seiten in einem halben
Jahr, wo doch während seines Aufenthalts in Rom nichts seine
Gedanken zerstreute. Aber man braucht die Erklärung seiner
Arbeitsweise nicht einmal auf Jacobsens Krankheit zu schieben. Man
erinnere sich lieber, daß Henrik Ibsen regelmäßig zwei Jahre
gebrauchte, [bookmark: page39]um ein Schauspiel zu schreiben, dessen
räumlicher Umfang wohl kaum mehr beträgt als den vierten Teil eines
Romans wie Niels Lyhne. Bei beiden Dichtern beruht die
langsame Arbeit auf der gewollten und gewohnten Konzentration:
will und muß man so viel Gelebtes und Gedachtes in
jedes geschriebene Wort legen, so bedarf es einer langwierigen
Vertiefung. Wenn man Jacobsen hat arbeiten sehen, so
versteht man das sehr wohl. Einmal – gleichgültig aus welchem
Grunde – wollte er in Gegenwart eines Freundes eine Erwiderung
ausarbeiten, die einer Frau in einer bestimmten
Schauspiel-Situation in den Mund gelegt werden sollte. Jacobsen bat
den Freund, ein Buch zu nehmen. Darauf setzte er sich in seinen
Stuhl – es war in der Ny-Adelgade – schloß seine Augen halb und
verschwand aus dem täglichen Leben, Freund, Zimmer, Ny-Adelgade und
dem Ganzen, ungefähr wie Muhamed in das Paradies entschwand,
während sein Körper auf der Erde zurückblieb. Jacobsen saß zwei
Stunden fast regungslos da, ganz in sich selbst versunken, ganz
davon [bookmark: page40]in
Anspruch genommen, sich in – ja, anders kann man es nicht
ausdrücken – in die Seele der gedachten Frau hineinzubegeben. Es
war wie in dem Märchen, wo ein von den Feen begnadeter Jüngling in
das Dasein anderer Wesen hinein seelenwandern kann. Als Jacobsen
fertig war, sagte er mit Anstrengung – fast stöhnend wie ein vom
Gotte inspirierter Wahrsager – drei oder vier Sätze, die unleugbar
in einer vorzüglichen Form gerade das ausdrückten, was jene Frau
hätte sagen müssen. Und doch bildeten diese beiden Stunden
nur einen hundertsten Teil von dem Grübeln, das für Jacobsen
erforderlich war, wenn es sich darum handelte zu schaffen. Hier war
im Grunde nur von einem Scherz die Rede: jene wenigen Sätze sollten
in keinem von Jacobsens Büchern gedruckt werden. Nur wenn man sich
vergegenwärtigt, daß Jacobsens Arbeit eine so langsam prüfende, so
tief eingehende, so stark sich sammelnde war, so versteht man die
Worte, die er Niels Lyhne sagen läßt, und die nur auf Jacobsen
selbst paßten, nicht auf den Niels Lyhne, der niemals etwas
schreiben sollte. [bookmark: page41]Aber das Motto für das künstlerische Wollen von
Niels Lyhnes Dichter lautet:

		 

		»Ich will in dem Kampf um das Größte mit dabei
sein, und ich verspreche Dir, daß ich nie verzagen, stets treu sein
werde gegen mich selber und gegen das, was ich besitze. Das Beste
soll mir gut genug sein und nichts weiter; kein Auf-Akkord-Gehen;
kann ich fühlen, daß was ich geschaffen, nicht gewichtig genug ist,
oder kann ich hören, daß es einen Sprung oder Riß hat, zurück in
den Schmelztiegel damit, stets nur das Alleräußerste, was ich zu
geben vermag.«

		 

		Ist es zu verwundern, daß das Formen eines Satzes wie dieser, in
einer so schönen, so gedankenreichen Sprache gedichtet, einem
kunstfertig klassischen Gedicht vergleichbar, Stunden und Tage
erforderte?

		*

		Zu Anfang des Jahres 1873 begann Jacobsen mit Marie
Grubbe – man kann aus den Briefen ersehen, wann und wie der
Plan zu dem Buch sich bei ihm befestigte – aber als die ersten
Kapitel [bookmark: page42]geschrieben waren, brach er ab und reiste Ende
Juni nach Deutschland. In Dresden traf er einen Freund, mit dem er
eine längere Reise machen wollte.

		Die Reise gestaltete sich folgendermaßen: Dresden mit
selbstverständlichem Ausflug nach der sächsischen Schweiz, München,
Prag, Wien, wo 1873 Weltausstellung war, was jedoch Jacobsen weit
weniger interessierte als das Hofburgtheater, das damals Lewinsky,
Sonnenthal und Frau Wolter in kräftiger Jugend zu seinen Sternen
zählte. Dann wieder zurück nach München, aber über Salzburg und mit
einer herrlichen Fußtour von einer kleinen Station nach
Berchtesgaden. Von München reiste man nach Innsbruck, wo Stadt und
Umgegend mit gleicher Gründlichkeit besehen wurden, und wo Jacobsen
Gelegenheit hatte, ein kleines Bauern-Passionsspiel zu sehen, das
eine Meile von Innsbruck entfernt aufgeführt wurde, ähnlich wie das
große Oberammergauer Passionsspiel. Und von dort weiter nach Trient
und nach »dem kleinen Riva an den Ufern des Gardasees«, wie es in
Niels Lyhne heißt. [bookmark: page43]

		Denn es ist eine Erinnerung von jener Reise, wenn Jacobsen Niels
Lyhne dort im »Hotel zur Goldenen Sonne« Wohnung nehmen läßt,
dessen entzückender Garten sich ganz bis an den schönen, stillen
See erstreckt. Gerade hier wohnte Jacobsen, und das Hotel, hat
seinen Ursprung nicht aus freier Dichtung. Und 1873 war gerade die
Cholera »im Venezianischen, südwärts in Descensano und nordwärts in
Trient ausgebrochen« und deswegen waren so wenig Gäste in der
»Goldenen Sonne«, wie Jacobsen es beschreibt – nur er und seine
Reisegenossen. In sofern hält er sich genau an die Wirklichkeit,
sogar die Segelfahrt noch Limone unternahm er hier an einem schönen
Sommermorgen.

		Aber Madame Odéro? Nein, sie war nicht da. Und vielleicht
doch?

		In der » Goldenen Sonne« war nämlich eine sehr hübsche
Wirtin, eine schwarzäugige Italienerin, groß und breitbusig, die,
da das Hotel ganz leer war, teils aus Langeweile, teils wohl um die
wenigen Gäste so lange wie möglich zu behalten, diese selbst auf
die allertüchtigste Weise bediente. Sie pflegte des Morgens [bookmark: page44]und des Abends
unten in dem schönen Garten zu sitzen und dessen »allerschönster
Schmuck« zu sein, und sie wurde wohl zu dem umgedichteten Vorbilde
der Madame Odéro. Man muß aber nicht glauben, daß Jacobsen ihr auch
nur auf unschuldige Reise-Weise den Hof machte. Ach nein, dazu
würde er viel zu schüchtern und verlegen gewesen sein, selbst wenn
ihn nicht ein unüberwindliches Hindernis zurückgehalten hätte:
nämlich die Sprache. Die schöne Wirtin konnte nur Italienisch, und
Jacobsen sprach fremde Sprachen nur sehr mangelhaft. Wie vorzüglich
er sich auch die Hauptsprachen durch Lektüre angeeignet hatte, war
er doch nicht imstande, selbst auf Deutsch zwei zusammenhängende
Sätze zu sagen, jedenfalls nicht, als er ganz jung war. Und damals
konnte er kein Wort Italienisch. Er war so abgeneigt, auch nur
einen Versuch in der ausländischen Sprache zu machen, die Mühe war
ihm so zuwider, daß er halb aus Wut die Kellner in den
italienischen Restaurants – dänisch anredete. Er behauptete mit
komischem Ernst, daß das vortrefflich gehe und war [bookmark: page45]stolz darauf, daß das
dänische Suppe als zuppa verstanden werden konnte,
und das Fisk einmal richtig als pesce aufgefaßt wurde
– wahrscheinlich von einem Kellner, der Deutsch verstand.

		Von Riva ging es weiter nach Verona. Dann nach Mailand und durch
Pavia, Bergamo, Brescia nach Venedig. Wieder nach Verona, von wo
man einen Abstecher nach Mantua machte, und dann nach Florenz mit
Ausflügen nach Ravenna und Parma. Und dann blieb Jacobsen in
Florenz, bis er krank nach Dänemark zurückkehrte, in großer Eile,
um Thisted zu erreichen. Die Reise hatte sich ungefähr über vier
Monate erstreckt.

		Auf dieser Reise war Jacobsen vom Morgen bis zum Abend
jugendlich und begeistert eifrig, alles Sehenswerte zu sehen. Es
verhält sich wirklich so, wie er in seinem Brief erwähnt, daß da
nicht das kleinste Bild in dem entferntesten Winkel des
Galeriesaales war, das er nicht eingehend betrachtet hatte. Als
Jacobsen die Reise beendet hatte, kannte er den Stil aller
bedeutenden alt-italienischen Maler sehr genau. Die Reise nach
Parma wurde [bookmark: page46]ausschließlich unternommen, um Correggio zu
studieren, dessen Schöpfung man ja nur dort sehen kann und dessen
Anmut man versteht, wenn man durch den Schloßpark wandert und dort
von der Brustwehr über die herrliche Ebene hinaus sieht, die die
Stadt umgibt. Das Thistedter Kind, der Student, der noch nichts
gesehen hatte, genoß die geheimnisvolle Schönheit ebenso
leidenschaftlich wie in Ravenna die stolzen Gothen-Ruinen.
Vielleicht haben diese letzteren den größten Eindruck auf ihn
gemacht.

		Angenehm war es auch, daß die Furcht vor der Cholera die ganze
Touristenroute von Fremden gesäubert hatte. In Venedig betrachteten
die Gondoliere fast mit Bewunderung die wenigen Fremden, die sie
nach langer Untätigkeit übervorteilen konnten.

		*

		In Venedig aber geschah es, daß die ersten Krankheitssymptome –
ohne daß er selbst oder andere es ahnten – sich bei Jacobsen
zeigten.

		Als er eines Tages in einer Gondel ausgefahren war, um eine der
sehenswertesten [bookmark: page47]Kirchen zu besuchen – es war San Giovanni e
Paolo – wurde er plötzlich von heftigen Magenschmerzen und starker
Diarrhöe befallen. Es war nicht leicht, ihm zu helfen, ein
unpraktischer Reisender, der er war, außerstande, ein paar
italienische Worte zu sagen; aber sein Zustand verschlimmerte sich
derartig, daß er seine mißliche Lage mit dem besten Willen nicht
ein wenig munter aufzufassen vermochte. Er mußte schleunigst ins
Hotel zurückkehren. Einige Tage war er recht elend, aber er selber
wie auch sein Reisegenosse waren der Meinung, daß wohl die
Sommerwärme und die ungewohnte Nahrungsweise ihm dies Leiden
zugezogen hätten. Und bald darauf war das Ganze vergessen.

		Aber dann, wenige Wochen später, eines Morgens in Florenz, kam
sein Reisegefährte zu ihm ins Zimmer. Er saß, nicht ganz
angekleidet, auf einem Stuhl, war sehr blaß und sah bitterlich
verzagt aus, mit einem Blick voller Angst, fast hoffnungslos.

		»Was fehlt Dir nur einmal? Bist Du krank?« [bookmark: page48]

		»Nein«, antwortete Jacobsen und bemühte sich, ruhig zu scheinen,
»ich bin nicht krank, aber ich habe Blut gespuckt.«

		Und auf die Frage des andern erklärte er nun, daß er, als er
sich die Zähne bürstete, den Mund voll Blut bekommen habe. Anfangs
habe er sich nichts daraus gemacht, weil er glaubte, daß er sich
mit der Zahnbürste blutig gerieben habe, aber sehr bald wurde ihm
klar, daß diese Auffassung nicht stimmen konnte. Und er zeigte, mit
einem Versuch zu lächeln und die Sache ins Scherzhafte zu ziehen,
welche Menge Blut er verloren hatte.

		Als er das Entsetzen des Freundes sah, nahm er sich zusammen. Er
wollte nicht krank sein, wollte nicht, daß der Name der Krankheit
genannt wurde, wollte nichts davon wissen, daß sein Zustand
gefährlich war – weder damals noch später.

		Aber im Oktober 1873 kehrte er dann vom Tode gezeichnet nach
Thistedt zurück. Und im Dezember desselben Jahres machte ein Arzt
die folgende Beschreibung von seiner Krankheit, von der Aussicht
auf Genesung und fortgesetzte Arbeit: [bookmark: page49]

		»Als Herr Jacobsen im Herbst von seiner Reise ins Ausland nach
Thistedt zurückkehrte, war sein Zustand in hohem Grade
beunruhigend. Er war in äußerstem Maße abgemagert, war kurzluftig,
hustete, litt in höchstem Grade an Nachtschweiß, es war bedeutende
Heiserkeit vorhanden und mittels Stethoskopie wurde eine
Verdichtung der rechten Lungenspitze sowie eine Caverne
festgestellt. Nachdem eine passende Behandlung angeordnet wurde,
hat Jacobsen seit seiner Ankunft dreizehneinhalb Pfund an Gewicht
zugenommen, sein Aussehen hat sich gebessert, und die Heiserkeit
ist verschwunden. Husten und Nachtschweiß sind auf ein Minimum
reduziert. Indessen ist die Stethoskopie unverändert und vor acht
Tagen trat in einer Morgenstunde eine nicht unbedeutende Hämotype
ein: … Ein Aufenthalt in Aegypten von sehr langer Dauer würde
ja allerdings zu empfehlen sein, aber auf der andern Seite kann man
ja nicht garantieren, daß hierdurch eine Heilung bewirkt wird, und
bisher scheint sein Aufenthalt hier in seinem Heim ihm ja nur
förderlich gewesen zu sein. Inwieweit er seine [bookmark: page50]frühere Arbeitskraft wird
wiedergewinnen können, ist wohl nicht leicht zu entscheiden.«

		Er gewann seine Arbeitskraft wieder. In den elf und einem halben
Jahr, die er nach seiner Heimkehr lebte, schrieb er die Werke, die
seinen Namen unvergeßlich gemacht haben.

		*

		Im Laufe von drei Jahren, vom Herbst 1873 bis zum Dezember 1876,
wurde dann Marie Grubbe vollendet.

		Rein formell gesehen, ist es ein Buch, das von einer Frau
handelt, die von vielen Männern umworben ist, und die selbst zu
nicht wenigen Männern in Liebe entbrennt. Der historische Stoff gab
Jacobsen Marie Grubbe's Gestalt, aber zweifelsohne reizte ihn die
Lust, den Wert und das Recht eines leidenschaftlichen und selbst in
seinem Fall großen Liebesgefühls zu schildern und zu erklären. Er
wollte bis auf den Grund der dänischen Sprache – daher der
historische Roman, der so recht ein Schwelgen in alten Wörtern und
eigentümlichen Wendungen gestattete. Aus seinen Briefen und
Aufzeichnungen lernt [bookmark: page51]man, wie gründlich er zu Werke ging, und mit
welcher wissenschaftlichen Genauigkeit er einen Stoff bearbeitet,
den er benutzen konnte. In Wirklichkeit ist ja Marie Grubbe der
erste historische Roman in Dänemark auf dem Gebiet, welches das
unglücklicherweise fremde Wort » Interieurs« auf dem
Titelblatt bezeichnet. Aus dem ersten Brief über das Buch (vom 7.
März 1873) erfährt man, daß Jacobsen beabsichtigt hatte, »
Interieur« in der Einzahl zu schreiben; er wollte mit dieser
Bezeichnung die Einwendungen abwehren, die gegen Marie Grubbe's
Komposition als Roman gerichtet werden konnten und natürlich
gerichtet wurden. Das Buch besteht ja aus einer Reihe von teils um
Marie Grubbe gruppierten Auftritten, in denen die Personen kommen
und verschwinden, ohne alle in eine große Handlung
hineingearbeitet zu sein – und übrigens ist leider Niels Lyhne ganz
ebenso komponiert, nur daß hier Szenen und Gestalten an einem
liebeträumenden Manne vorüberziehen, statt an einer erotisch
vielbewegten Frau.

		Indessen, während es leicht und unvermeidlich ist, Jacobsen in
Niels Lyhnes [bookmark: page52]Hauptperson zu erblicken, so wird es
anscheinend schwieriger, ihn in Marie Grubbe zu finden, denn
er ist ja weder Ulrik Frederik Gyldenlove noch Ulrik Christian
Gyldenlove, und vielleicht erscheinen diese gerade deswegen weniger
lebendig als die Interieurs, die sie umgeben; der wunderbare
Auftritt, wie Ulrik Christian stirbt, ist der einzige, in dem seine
Gestalt lebt.

		Und doch ist Jacobsen in verschiedener Vermummung in dem Buch
anwesend.

		In erster Linie – was man wunderbarer Weise übersehen hat – als
Magister Holberg im Schlußkapitel. Jacobsen hat sich selbst am
äußersten Rande des großen historischen Bildes angebracht, auf
alter Meister Art. Niemand, der ihn gekannt hat, wird darüber in
Zweifel sein, daß er sich selbst in den folgenden Zeilen
geschildert hat:

		»Magister Holberg war ein sehr stiller Mann mit einem
außerordentlich jugendlichen Aussehen; er schien auf den ersten
Blick nur achtzehn, neunzehn Jahre alt zu sein, beachtete man aber
seinen Mund und seine Hände und den Ausdruck in seiner [bookmark: page53]Stimme, so konnte
man wohl erkennen, daß er beträchtlich älter sein mußte. Er hielt
sich sehr für sich, sprach wenig und, wie es schien, nicht gern.
Doch scheute er keineswegs Gesellschaft, wenn sie nur so beschaffen
war, daß man ihn in Ruhe ließ und ihn nicht in die Unterhaltung
hineinziehen wollte; und es war ihm offenbar ein Vergnügen, wenn
die Fähre Leute hin und her brachte, oder wenn die Fischer mit
ihrem Fang an Land kamen, aus der Entfernung ihre Geschäftigkeit zu
beobachten und ihrem Wortaustausch zu lauschen.«

		Das Aussehen ist das Jacobsens – die große Jugendlichkeit, die
bedeutungsvolle Schönheit des Mundes und der Hände – die Lust zu
schweigen – und das stille Vergnügen, beobachtend andere sprechen
zu hören. Gerade weil es Jacobsen belustigte, sich selbst in der
Gestalt des großen Holberg anzubringen, hat er diese im übrigen ein
wenig spießbürgerlich und pedantisch gehalten, er wollte nicht, daß
man ihn beschuldigen sollte, Holberg als Sprachrohr zu
benutzen.

		Doch dieses Selbstporträt ist wohl im Grunde als künstlerischer
Scherz aufzufassen. [bookmark: page54]Findet man Jacobsen denn nicht noch sonst in
Marie Grubbe?

		Er meinte selbst, er habe sich als Stig Hög vermummt – als der
Ritter, der der Kompagnie der Melancholischen angehört. Man lese,
was Stig Hög Marie in ihrer ersten Unterhaltung sagt, und man wird
schnell begreifen, daß hier ein Dichter – was Stig Hög nicht sein
soll – von seinem eigenen fühlenden und träumenden Naturell
redet:

		 

		»Das sind Leute, denen von Geburt an eine andere
Natur und Beschaffenheit gegeben ist als andern: sie haben ein
größeres Herz und hurtigeres Blut, sie lechzen und verlangen nach
mehr, begehren stärker, und ihre Sehnsucht ist wilder und
brennender, als sie bei dem gemeinen Adelshaufen ist. Sie sind
flugs wie Sonntagskinder, ihre Augen sind offener, alle ihre Sinne
sind subtiler in ihren Empfindungen. Des Lebens Freud und Lust, die
trinken sie mit ihren Herzenswurzeln, während die andern, die
greifen nur mit ihren plumpen Händen danach.«

		 

		Wenn jemand nicht davon überzeugt sein sollte, wessen »Natur und
Beschaffenheit« [bookmark: page55]Jacobsen hier schildert, so lese man nur
weiter – lese, wie »Wollust in Schönheit, Wollust in Pracht,
Wollust in den geheimen Trieben und Gedanken« (Worte, die als Motto
für Marie Grubbes Farbenreichtum als Zeit- und
Seelen-Malerei stehen könnten) wie dies alles für die
Melancholischen künstlerischer Balsam ist. Und als Marie Grubbe
fragt, weshalb man diese Leute die Melancholischen nennt, dieweil
sie doch nur die Freuden und die Lust der Welt in ihren Gedanken
haben, da antwortete Stig Hög ungeduldig und mit Verachtung: »Weil
alle Wollust, sobald man sie ergreifet, das Kleid wechselt und zum
Ekel wird, weil alles Glück ein Glück ist, das zerbricht.«

		Man vergleiche hiermit:

		»Man büßet für das so manches Jahr,

Was ärmliche Freuden waren,

Man lächelt's hervor in flüchtiger Stund',

Fortweinen muß man's in Jahren.

Es rinnet Leid, rinnet Harm aus roten Rosen.«

		Und Stig Hög endet damit, es sich als begehrenswert
vorzustellen, in einer einsamen Klosterzelle eingesperrt zu sein
[bookmark: page56]oder in
einem hohen Turm gefangen gehalten zu werden, wo er an seinem
Fenster saß und achtgab, wie das Licht verrinnet und die Dunkelheit
hervorquillt, fern von dem, was das Leben ist, obwohl er sich wie
Brand und rote Lohe nach dem Leben sehnen würde.

		So war es eine von Jacobsen's Phantasien, daß er in einem
Leuchtturm Wohnung nehmen und dort die langen Tage und Nächte
sitzen wolle, fern von den Menschen und der Schönheit der
»Wollust«, und dann – als er in der Klosterkammer von Thistedt
sitzt, sehnt er sich doch bitterlich nach dem armseligen
Kopenhagen.

		*

		Gehörte Jacobsen der Kompagnie der Melancholischen an?

		In ganz jungen Jahren nur insofern, als er das Leben
dichtete, es nicht lebte – man ersieht das aus den Klagen in
seinen Briefen, wenn er sich, wie oben angeführt, »Jedermanns
Hahnrei« nennt. Teils aber war Dichtung ihm hinreichendes Leben,
und teils empfand er Furcht vor dem Leben. [bookmark: page57]

		Er pflegte von allen Geschehnissen des Lebens zu sagen »man
bezahle für jedes Ding genau, was es wert sei«. Er hegte Furcht,
einen zu hohen Preis selbst für die besten Stunden zu bezahlen. Er
schloß sich absichtlich von jedem Erlebnis aus, das ihn in eine
unschöne oder zweifelhafte Situation bringen konnte; er scheute die
Stunden, in denen Leidenschaften die Menschen schwach oder
unberechenbar machen.

		Und dann – er wollte, daß sein Leben fleckenrein sein
sollte. Er stellte an sich selbst die Forderung – gerade weil er
ein so glühender Freigeist war und wußte, wie die Religionslosen
beständig aus dem sogenannten moralischen Hinterhalt angegriffen
wurden – daß sein Wandel selbst vor der einfachsten
Alltags-Moralität unantastbar dastehen sollte. Er selber verachtete
alles das, was das große Publikum als Moral aufstellt – aber es
gefiel ihm, unverwundbar zu sein.

		Ganz flüchtig darf wohl in diesem Zusammenhang berührt werden,
daß er, der so viel von Liebe schrieb, und natürlich auch
dummerweise wegen, sagen wir, [bookmark: page58] Sensualismus in seiner Dichtung
angegriffen wurde, daß er sich am wenigsten von allen in seinem
Leben von Sensualismus anfechten ließ. Er war in seiner frühesten
Jugend abgeschreckt worden, weil er ganz gegen seinen Willen eine
heftige Neigung bei einem jungen Mädchen wachgerufen hatte, eine so
heftige und krankhafte, daß sie in Geisteskrankheit endete, oder
vielleicht war die Heftigkeit dieser Liebe nur die Folge einer
lauernden Geisteskrankheit. Das Gedicht Ellen, das von dem
wahnsinnigen Mädchen handelt, ist sicher aus einer Stimmung
hervorgegangen, die ihre Ursache in Jacobsens Kummer über das
Schicksal dieses jungen Mädchens hatte.

		Aber wie dem auch sein mag, nichts lag Jacobsens Wesen ferner
als eine erotische Galanterie. Er war Damen gegenüber von
aufmerksamster Courtoisie, im übrigen aber derselbe in seiner
Haltung Männern wie Frauen gegenüber.

		Nachdem Niels Lyhne vollendet war, ließ er sich im Juni
1881 in Kopenhagen nieder und schrieb dort bis zum Sommer 1884. Vor
1881 hatte er sich [bookmark: page59]zwei Winter im Süden aufgehalten, aber wenn
mit aller Macht geschrieben werden sollte, oder wenn es mit der
Gesundheit verzweifelt stand, flüchtete er regelmäßig nach
Thistedt. Nun kam er nach Kopenhagen, die beiden großen Werke
hinter sich, ein anderer Mann als der er acht Jahre zuvor in die
Welt hinausgegangen war, mit nur einer kleinen Novelle als einzigem
Ballast im Dichterschiff.

		Sein Wesen hatte sich verändert. Die Verlegenheit war von ihm
gewichen, ebenso alle Unbeholfenheit und Unsicherheit. Im
Freundeskreis nannte man ihn die Exzellenz, ein Titel, der
die vornehme Ruhe bezeichnen sollte, mit der er sich während der
Unterhaltung führte, und die überlegene Art, wie er jedes
Verhältnis auffaßte. Obwohl ihn die Krankheit Tag und Nacht quälte
– obwohl sie seinen Kopf mit Schmerzen brannte, ihm die Speisen
ungenießbar machte, seine Glieder lähmte, seine Brust
zusammenpreßte und ihm den Schlaf raubte – hörte ihn niemals jemand
sich unmännlichem Jammern hingeben. Seine stolze Seele kannte keine
Klage. Er war stets gleichmäßiger [bookmark: page60]Laune, hatte gern einen Scherz zur Hand
und interessierte sich – bis zu allerletzt, für alles, was sich in
seinem Vaterlande geistig regte. Niemand konnte ein aufmerksamerer
Zuhörer, ein liebevollerer Ratgeber sein wie er. Wie eine Frau war
er bereit, bei allen, die er Freunde nannte, jede Schwäche zu
entschuldigen, und niemand konnte rücksichtsvoller im Fragen,
solidarischer im Handeln, mitfühlender im Leiden sein. Man lese den
kleinen Brief an seinen Freund, den ein Unglück betroffen
hatte:

		 

		Liebster Freund! Ich wollte Dir so gern schreiben;
ich wollte, es gäbe Worte, die schützen und lindern könnten, aber
solche Worte gibt es nicht, und ich finde nichts weiter, was ich
Dir schließlich sagen kann, als das: Du und Dein Leid Ihr seid
beständig in meinen Gedanken. Lieber Freund!

		Dein J. P. Jac.

		 

		Er schien in diesen letzten Jahren ganz Geist zu sein. Sein
armer abgezehrter Körper war wie ein durchsichtiges Glas, durch das
man seine feine und edle Seele sah. Allmählich bewegte er sich mit
großer [bookmark: page61]Mühe: ein Blutsturz, der ihn eines Abends in
einem Café überraschte, hielt ihn von dem Besuch öffentlicher
Lokale zurück.

		Nach Niels Lyhne schrieb und veröffentlichte er nur noch
zwei Novellen, » Die Pest in Bergamo« und das wunderschöne
Lebewohl an die Welt » Frau Fönß«. Aber er konnte nur
schlecht arbeiten. Er vertrug die Gehirnanstrengung nicht, mit der
er arbeitete. Er, dessen poetischer Wahlspruch lautete: Eine
Dichtung soll ein Fest sein, vermochte, so totschwach, wie er
war, die festlichen Träume nicht in eine feste Form zu fassen. Wenn
er nur eine einzige Zeile niedergeschrieben hatte – stets in einer
Form, die niemals verbessert wurde – mußte er ausruhen, wie jemand,
der einen Berg bestiegen hat. Und in Wirklichkeit stieg er auch
jedesmal auf die höchste Zinne des Parnasses.

		Er hatte den Plan zu einem Schauspiel entworfen, dessen erster
Auftritt in » Gedichte und Entwürfe« abgedruckt ist. Es
sollte eine moderne Ehe behandeln, wo die Frau, abgestoßen von der
ein wenig rohen Natur des Mannes und seinem zu [bookmark: page62]einseitigen Geschäftsinteresse,
dem galanten Werben des Jugendfreundes lauscht, jedoch abermals
zurückgestoßen wird, gerade als sie sich ihm zur Entführung und
Flucht in die Arme werfen will, weil er weder dem Ehemann noch
einer so romantischen Entscheidung gegenüber den rechten Mut
zeigt.

		Das Thema war nicht so originell, wie man es von Jacobsen hätte
erwarten sollen, aber die Ausführung wäre sicher glänzend geworden,
selbst wenn die Auftretenden – man ersieht das aus dem Fragment –
alle Jacobsens Sprache gesprochen hätten.

		*

		Jacobsens letzte, unvollendete Arbeit, Doktor Faust,
zeigt, wie seine Gedanken den Tod umkreisen, den eigenen Tod. Er
war beständig stumm in bezug auf die Lebensgefährlichkeit seiner
Krankheit. Man hörte kein Wort, keine Andeutung, die – man kann
einen Ausdruck wie Todesfurcht gar nicht anwenden – die auch nur
eine schwermütige Resignation dem Unvermeidlichen gegenüber
verraten hätte. Er war auch nicht Hypochonder. [bookmark: page63]

		Im Gegenteil. Er hatte stets eine scherzhafte Wendung bei der
Hand, um zu erklären, auf welche neue Erfindung seine Krankheit
jetzt verfallen war. Und die Krankheit war Erkältung und
Kopfschmerz und schlechte Verdauung, nie aber war es Schwindsucht,
niemals war es Tuberkulose, die an seinem feinen Organismus
nagten.

		Und doch hat der Gedanke an den nahen Tod ihn Jahr für Jahr
unabschüttelbar geplagt. Das ersieht man aus Niels Lyhne,
dem Roman, der uns als das Tagebuch der modernen Menschen
erscheint.

		Niels Lyhnes Mutter stirbt einen Frühlingstod. Es ist der Tod
des Alters, wenn die Jahre geendet sind. Es soll ihr nicht vergönnt
sein, den neuen Lenz zu sehen, obwohl sie ihm weit entgegengereist
ist, um ihn zu erleben. Was hilft Reise, was hilft Flucht? Jacobsen
wußte das gar wohl, er, der gerade seine Brust in Clarences mildem
Blütenhauch gegen Thistedts kaltes Sturmgebraus gehegt hatte.
Während er dort unten in der Pension in Montreux saß und mit
livländischen Baronen davon [bookmark: page64]sprach, eine Stutenmilchkur zu versuchen,
dachte er wohl manch liebes Mal: werde ich diesen Frühling noch
erleben? Und die brausende Hymne an den Lenz, die er in Niels
Lyhne nach dem Tode der Mutter singt – sie ist seine große
Freude darüber, daß er noch einmal die frische, erwachende Natur in
ihrer vollen Pracht sehen sollte.

		Edele Lyhne stirbt – einen Sommertod. Die Rosen bilden eine
Ehrenpforte über der aufregenden Schönheit, die Knaben reift und
Männer zu Kindern macht, auf ihrem Wege in die Schatten des Todes.
Selbst sie, die in ihrer Erscheinung die höchste Wonne des Lebens
umschließt, sie, die über der Triebe lebenskräftigste Schößlinge
gebietet, – sie, die Begehrenswerteste, muß sterben, ohne den
fernen Geliebten gewonnen zu haben. Was ist da das Leben wert! Die
Schönheit stirbt in dieser Blütenpracht einer gefühllosen Natur,
unglücklich, unnütz. Edele Lyhnes Tod, das ist das vanitas
vanitatum des stummen, vom Tode gezeichneten Dichters.

		Und Niels Lyhnes junge Frau und sein Kind sterben – einen
Herbsttod. Kurz [bookmark: page65]war der Sommer, flüchtig war die Freude. Du
glaubst, Du hast das Glück, klar zu schauen, mit den Händen zu
greifen – und im Herbst welkt es in Deiner Hand, zerfällt, stirbt.
Ohne Vorahnung, ohne triftigen Grund packt die Krankheit die junge
Mutter und ihr Kind. Menschenweisheit scheint nichts zu vermögen,
Gott in seinem Himmel nicht mehr. So liegt denn die Axt an der
Wurzel des Baumes. Der kranke Dichter denkt daran, wie gleichgültig
es ist, ob er den gewissen Untergang in der Brust trägt. In einer
Stunde werden die Gesunden weggerissen. Wozu da trauern?

		Und schließlich stirbt Niels Lyhne selbst seinen Wintertod. Sein
Leben ist öde, und er ist allein in der Welt. Aber männlich und
fest in seinem Glauben geht er ein in das große Nichts. Niels
Lyhnes schwerer Tod ist Jacobsens Gelübde, in dem letzten
Kampf nicht fahnenflüchtig zu werden, sich selbst nicht vor dem
durcheisenden Grauen zu beugen.

		Als er drei Jahre nach Niels Lyhne sein letztes Buch
vollendete, lähmte die Krankheit seinen Geist wochenlang. In [bookmark: page66]winzig kleinen
Stücken wurde ihm Frau Fönß von der Druckerei abgerungen, am
längsten aber wartete man auf die letzten Seiten. Jacobsen schob es
beständig hinaus, sie zu schreiben. Es war Frau Fönß'
Abschiedsbrief an ihre Kinder, jenes berühmte Lebewohl, das in der
Erinnerung und in dem Gefühl jedes Lesers festgeprägt dasteht.
Endlich an einem Vormittag wurde der Brief ohne Aufenthalt
geschrieben, aus einem Guß – ohne Tränen. Jacobsen gestand
selbst unter vielem Scherzen, daß er »über seine eigenen schönen
Worte ganz sentimental geworden sei.« »Aber, es ist auch rührend!«
fügte er hinzu. Und die Freunde lachten pflichtschuldigst, obwohl
ein jeder wußte, daß Jacobsen hier der Welt sein Lebewohl
geschrieben und alle, die ihn lieb hatten, gemahnt hatte, sein
Andenken zu bewahren. Doch niemals wandte er die Worte auf sich
selbst an oder gestattete andern, es zu tun. Als er an jenem Tage
mit der Novelle fertig war und ausging, um zu essen, kam er an den
Fenstern eines Freundes vorüber. Er kam langsam daher,
vornübergebeugt, mit großer Anstrengung, [bookmark: page67]aber er grüßte strahlend,
triumphierend hinauf: eine dichterische Tat war vollbracht.

		Doktor Faust ist im April-Mai 1884 geschrieben. Jacobsen
war damals entsetzlich krank, konnte nicht essen, nicht schlafen
und hatte jeden Tag neue Leiden. Da schrieb er von dem Tod, der
durch den Wald geritten kam, so daß der Hufschlag seines Pferdes
war wie der einzige Laut in der Welt – eine Albrecht Dürersche
Phantasie.

		Der Tod kommt, um Doktor Faust zu holen – den Gelehrten,
beständig Suchenden, den Menschen. Aber Amor bittet für ihn. Und
der Tod schenkt dem vierzigjährigen Faust weitere neue vierzig
Jahre.

		Dann, nach Verlauf dieser Zeit, kommen die beiden wieder nach
Faust's Dachkammer geritten, um ihn zu holen, dem sie ein doppelt
so langes Leben geschenkt hatten, als es ihm ursprünglich vergönnt
gewesen war. Sie erwarten Dank und ruhige Resignation.

		Sie finden einen Greis, dem die Jahre nichts genutzt haben.
Faust's Leben war vollführt, als er vor vierzig Jahren die [bookmark: page68]Kraft seines
Organismus verbraucht hatte. Das übrige war ein totes Leben
gewesen. – – So dachte und tröstete sich Jacobsen oben in den
kleinen, niedrigen Stuben in der Ny-Adelgade, wohin die Sonne
niemals kam, wo Amor niemals anklopfte, wo die Hufschläge von dem
Pferd des Todes jede Nacht in der Stille ertönten, in der eigenen
Brust des Dichters hämmernd. Er wußte, daß er seine Zeit gelebt und
sein Werk vollbracht hatte. Wenn ihm das Schicksal ein Doppelleben
schenkte, was half das, wo Jugend und Kraft entschwunden waren. Es
war gut so, wie es war. Der Tod mochte kommen, er war bereit – ohne
Widerstand, ohne Klage.

		*

		Im Juni 1884 kehrte Jacobsen in sein Elternhaus nach Thistedt
zurück. Kurz zuvor hatte er zu einem Freund gesagt: »Wenn Du hörst,
daß ich von neuem nach Thistedt gereist bin, siehst Du mich nicht
wieder.«

		Im März 1885 verschlimmerte sich sein Zustand, der sonst seit
dem vergangenen Sommer unverändert gewesen war, stark [bookmark: page69]und beunruhigend.
Trotzdem ließ er, der nie von der Gefährlichkeit seiner Krankheit
gesprochen hatte, auch jetzt in seinem Heim keine Klage über seine
Lippen kommen, wie er auch keine Andeutung darüber machte, daß der
Tod nahte.

		Seine Laune war bisher recht gut gewesen, weil der Appetit
besser war. Aber Anfang März wurden die Atembeschwerden so groß,
daß er fast nicht mehr schlafen konnte. Das war ihm eine
entsetzliche Qual. Und dann war der Arzt eines Tages damit
herausgeplatzt, daß die Lunge, die Jacobsen noch gesund
glaubte, ebenfalls angegriffen sei. Das war ein harter Schlag für
den Kranken. Schwindsüchtige tragen sich ja immer mit großen
Hoffnungen. Und Jacobsen, der so vorsichtig wie nur menschenmöglich
lebte, konnte mit größerer Berechtigung als sonst irgend jemand
hoffen, selbst mit einer angegriffenen Lunge noch ein paar Jahre zu
leben. Und wenn man sich täglich selbst sagt: »Noch ein paar
Jahre!« – so schiebt man ja die Entscheidung beständig in eine
unbestimmte Ferne hinaus.

		Arbeiten konnte er natürlich garnicht. [bookmark: page70]Er verbrachte die Zeit mit dem
Lesen von englischen Romanen, etwas deutscher und französischer
Kulturgeschichte – und mit dem Träumen der großen und schönen
Träume, die seine eigene Welt waren. Er wurde mit der liebreichsten
und verständnisvollsten Sorgfalt von seiner Mutter und seinem
Bruder William Jacobsen gepflegt. Diese waren auch in seinen
letzten Stunden um ihn.

		Einen Monat später, Mitte April, war sein Zustand noch
qualvoller. Seine Beine schwollen und das Wasser sammelte sich ganz
oben in den Schenkelwinkeln an. Der Atem war jetzt ganz kurz, nicht
einmal kräftig genug zum Aushusten. Die Stimme wurde schwach und
heiser, so daß er kaum mehr sprechen konnte. Wenn er sich
niederlegte, bekam er Erstickungsanfälle, und auch das Sitzen
konnte er nicht ertragen. Er schlief nur, den Kopf vor sich auf dem
Tisch in den Händen ruhend, oder indem er ihn im Bett auf die Kniee
stützte. Er stand jeden Tag auf, konnte sich aber ohne Hilfe weder
ankleiden noch entkleiden. Er war vollkommen ruhig und offenbarte
endlich seinen Nächsten gegenüber, [bookmark: page71]daß er sich schon lange ganz klar über
die Natur und den Verlauf seiner Krankheit gewesen – und daß er auf
den Tod vorbereitet sei. Trotzdem sagte er nur, daß es jetzt
scheine, als wenn ein Stillstand in der Krisis eintreten
werde, und tat so, als liege nichts Ungewöhnliches vor, nur um
seiner Umgebung keinen Kummer zu bereiten. Höchstens bediente er
sich einer scherzhaften Wendung, wie zum Beispiel: »Was sagst Du zu
solchen Beinen – da muß doch bald eine Veränderung eintreten!«

		Die letzten beiden Tage vor seinem Tode litt er entsetzliche
Schmerzen, weil seine Kräfte fast ganz versagten. Aber beständig
keine Klage, kein Wort über den Tod, obwohl er wußte, daß es jetzt
vorbei war. Er war so rücksichtsvoll gegen seine Umgebung, daß er
sich auf das bestimmteste dagegen widersetzte, daß man des Nachts
bei ihm wache; er wolle schon klingeln, falls das Allergeringste
vorliege.

		Den letzten Tag, den er lebte, stand er wie gewöhnlich um halb
zehn Uhr auf, beim Anziehen von seiner Mutter unterstützt. Er
suchte Ruhe auf seiner Chaiselongue, [bookmark: page72]konnte aber keine Ruhe finden – schickte
nach dem Arzt und behauptete, er könne seinen Puls nicht finden.
Der Arzt sagte, er sei sehr gut (84 Schläge) und veranlaßte ihn,
ein Glas Portwein zu trinken.

		Mittags konnte er nicht essen, es wurde trotzdem in seinem
Zimmer für seine Familie gedeckt. Er trank ein wenig Sodawasser.
Die Stimme war jetzt nur das schwächste Murmeln. »Jetzt wollen wir
versuchen, ein Schläfchen zu machen,« flüsterte er. Er wurde in
einem Lehnstuhl angebracht, sein Bruder (dem wir diesen Bericht
verdanken) setzte sich ihm gegenüber auf die Chaiselongue. Einen
Augenblick darauf machte er Zeichen, daß sie tauschen wollten. Man
half ihm zurecht – er fand jedoch keine Ruhe. Er wechselte oft die
Stellung, und dabei sah er mit einem eigenartig trostlosen Blick
empor. Seine Mutter bürstete ihm auf seinen Wunsch den heißen und
schweren Kopf mit kaltem Wasser – das Fenster mußte geöffnet werden
– er hatte ein Bedürfnis nach Luft – sah nach dem Regenwetter. Dann
zeigte er: »das Buch!« Es war ein französischer Bilderkatalog. Er
blätterte [bookmark: page73]ein wenig darin, legte es hin, bat seine
Mutter, sich zu setzen, daß er seinen Kopf gegen den ihren stützen
könne, saß so eine halbe Stunde, fragte, ob sie müde werde, trank
hin und wieder ein wenig Sodawasser, richtete sich dann ohne Hilfe
auf, verlangte ein Glas Portwein, hielt es eine Weile in der Hand,
trank, ging ein paar Schritte bis an den Tisch, stand da und
stützte sich leicht darauf und setzte sich dann schwer in den
Lehnstuhl, der dicht daneben stand, während er mit seinem trostlos
brechenden Blick zu seiner Mutter aufsah.

		Dann fiel der Kopf zurück, der Blick wurde starr, der Mund
öffnete sich und der letzte Todeskampf begann; er währte von halb
fünf bis fünf Uhr.

		Nach Tische hatte sein Bruder, um die Qual der letzten Stunden
zu mildern, ihn gefragt, ob er nicht eine Dosis Morphium haben
wolle – er aber schüttelte verstehend und bestimmt den Kopf.

		Seine Umgebung beobachtete mit der größten Bewunderung die
unüberwindliche Willenskraft, die er bis zuletzt an den Tag legte,
und die ihn veranlaßte, eine halbe [bookmark: page74]Stunde vor dem Tode aufzustehen und sich
wieder zu setzen, um ruhig zu sterben – ohne die Andern zu
ängstigen und ohne die geringste Furcht zu empfinden. Er
wollte sein Bewußtsein bewahren, und er wollte sich und
Andere überzeugen, daß er bei vollem Bewußtsein war, als er den
Bilderkatalog nahm und darin blätterte.

		*

		Am dreißigsten April starb Jacobsen. Wenige Tage später waren
Geistliche und andere Fanatiker darauf erpicht, seine Leiche zu
rauben. Er war gestorben, wie er gelebt hatte: ohne Glauben, ohne
irgendwelche Religiosität. Es kamen sofort Leute, die seine
Freigeisterei bestritten, die bestritten, daß er seine Überzeugung
bis zum Augenblick des Todes bewahrt hatte.

		Der obige Bericht kann wohl Zeugnis dafür ablegen, daß für
Jacobsen in seinen letzten Stunden weder Pfarrer noch Gebet galt.
Er wußte, daß er sterben sollte – er kämpfte, um sein Bewußtsein zu
bewahren – er wollte sich nicht für besiegt erklären, sondern wie
sein Held Niels Lyhne ein denkender, gottloser Mensch sein, selbst
angesichts bevorstehender Körperqualen [bookmark: page75]und des allesüberwindenden Schreckens
des Todes. Er wollte sich nicht in die Kniee zwingen lassen
– nicht indem er Angst verriet, andere ängstigen. Er starb in
seinem Glauben – in dem Glauben, den Niels Lyhne ausgesprochen hat:
»Es gibt keinen Gott, und der Mensch ist sein Prophet!«

		Gar mancher, der im Leben ohne Religion war, hat sich auf dem
Sterbebett bekehrt: das ist begreiflich, denn vor der endgültigen
Auflösung wird der Verstand geschwächt, der Wille verfault.
Jacobsen aber wollte nicht zu diesen gehören. Sein Tod sollte eine
Lehre sein – wie sein Leben und sein Werk. Wiederholt sprach er,
als er noch gesund war, davon, daß ein Freigeist in der Todesstunde
seinen Anschauungen nicht treulos würde; er entschuldigte alle, die
körperliche Schwäche und das Grauen vor dem Tode in eine Angst
versetzten, die ihre letzte Zuflucht zur Religion nahm – aber er
erklärte immer, daß dies mit ihm nicht geschehen sollte.

		Trotzdem machten sich die Geistlichen damals ans Werk und tun es
vielleicht [bookmark: page76]auch heute noch. Man kann Beweise dafür in der
Zeitungspolemik gleich nach seinem Tode finden. So behauptete ein
Mann, Jacobsen habe erklärt, die Schöpfungsgeschichte in der
Genesis enthalte mehr Wahrheit als Darwins Entwickelungshypothese –
so etwas behauptete man, obwohl Jacobsen eher seine eigenen
Schriften als gotteslästerlich hätte verbrennen können, als daß er
der altjüdischen Sage – die obendrein in zwei grundverschiedenen
Berichten vorliegt – eine wissenschaftlich, objektiv wahre
Bedeutung beigelegt hätte.

		Schon als Kind war Jacobsen mit dem Kinderglauben fertig
geworden. Als Erwachsener hatte er sich seine Überzeugung gebildet
und blieb in seiner Weltauffassung stets der Mann der Wissenschaft.
Er war nachsichtig gegenüber den religiösen Anschauungen anderer,
wenn sie Trost darin fanden – wie er allen Menschen gegenüber, die
etwas ernstlich meinten, nachsichtig war. Voller Verachtung und
Hohn dahingegen äußerte er sich über den Standpunkt, den die
konservativen Zeitungen Dänemarks viele [bookmark: page77]Jahre hindurch seinen
Bestrebungen und denen seiner Gesinnungsgenossen gegenüber
einnahmen. Er haßte die perfide Heuchelei und den schändlichen
Überfall, den das » DagbIad« jener Zeit vertrat. Wie er die
Annäherung derer aufnahm, die ihn persönlich zu beeinflussen
suchten, zeigt ein kleiner Vorgang, der einen Monat vor seinem Tode
stattfand. Er erhielt nämlich den Besuch eines Lehrers, eines
Konservativen, der Anhänger der inneren Mission war und versuchen
wollte, ob Jacobsens Bekehrung jetzt nicht an der Zeit und möglich
sei. Die Unterhaltung regte Jacobsen auf und strengte ihn sehr an,
sie endete schließlich damit, daß der Lehrer der Hoffnung Ausdruck
gab, Jacobsen möge zu einem andern Glauben gelangen, da der, den er
jetzt habe, nicht zum Sterben geeignet sei. Worauf Jacobsen
erwiderte: »Wünschen Sie nur meinetwegen darauf los, das kann Ihnen
niemand verwehren!« Als der Mann gegangen war, rief er aus: »Huh,
war das anstrengend! Gut, daß der nicht jeden Tag kommt, dann würde
ich bald mein Leben einbüßen.« [bookmark: page78]

		Ist diese Geschichte nicht bezeichnend? Einer der größten
Dichter Dänemarks liegt krank, halbsterbend – er ist nicht ein
haltungsloser Lyriker, der Überzeugung und Festigkeit nur dem Namen
nach kennt, – nein, er ist ein Mensch, der von früher Jugend an
Naturwissenschaft, Philosophie, Geschichte, die hervorragendsten
Schöpfungen der Weltliteratur studiert hat – ein Verehrer Darwins,
Goethes, Shakespeares. Er besitzt seine durch Denken und Studium
erworbene Lebensanschauung. Und zu ihm ins Krankenzimmer tritt ein
gläubiger Konservativer, und nur weil er das Bedürfnis hat zu
bekennen, was solche Leute ihren Kinderglauben zu nennen pflegen,
reizt er den Todkranken mit seinem vermeintlichen Besserwissen, und
in seiner eingebildeten Überlegenheit erklärt dieser taktlose
Wichtigtuer, daß Jacobsens, des Dichters und Denkers, Glaube nicht
zum Sterben geeignet ist.

		Wie kann überhaupt jemand daran zweifeln, was Jacobsen wollte
und lehrte, wenn man Niels Lyhne gelesen hat! Hier steht Jacobsens
Lehre: [bookmark: page79]

		 

		»An dem Tage, wo die Menschheit frei jubeln kann:
es gibt keinen Gott – an dem Tage wird wie mit einem Zauberschlage
ein neuer Himmel und eine neue Sonne geschaffen werden … Welch
einen Adel wird es über die Menschheit ausbreiten; wenn sie frei
ihr Leben leben und ihren Tod sterben kann, ohne Furcht vor der
Hölle oder Hoffnung auf den Himmel, nur sich selber fürchtend, auf
sich selber ihre Hoffnung setzend.«

		 

		Die arme kleine Gerda, sie bekehrt sich zuguterletzt, aber als
Hjerrild Niels Lyhne fragt, »ob er einen Pfarrer sehen will,«
schüttelt dieser verbittert den Kopf, und er stirbt in seiner
Rüstung, sehend – so wie Jacobsen selber starb.

		Jacobsens Dichtung war nicht Kunst um der Kunst willen – wenn es
überhaupt eine solche gibt – er kämpfte sein ganzes Leben lang in
Wissenschaft und Dichtung für eine Idee: für die Idee der
stolzen Gottlosigkeit, die reine Irreligiosität, den allen
Vorbehalt wegschiebenden Atheismus.

		Diese Lehre wollte er für Mitwelt und Nachwelt fortpflanzen,
während er den Menschen das Dasein mit seiner [bookmark: page80]farbenreichen Kunst und seiner
freigeborenen Lebensanschauung verschönern wollte.

		Und es hat kein edlerer Geist in Dänemark gelebt als er.

		*

		Jetzt steht J. P. Jacobsen vor dem Bewußtsein aller als einer
der Großen in der dänischen Literatur da, und seine Bedeutung ist
sonnenklar. Seinen Einfluß spürt man über den ganzen Norden in
aller literarischen Produktion, nachdem Marie Grubbe die neue Zeit
eingeleitet hatte, und noch heute spürt man ihn. Er wird vielleicht
zu viel nachgeahmt – er kann nie genug bewundert werden. Er ist
nicht nur das leuchtende Genie, er ist als Geist der große Lehrer
in Werk und Leben.

		Nichts von dem, was er geschrieben und gedacht hat, ist daher
gleichgültig. So werden denn auch die umstehenden Briefe, die sein
Wesen in Sprache und Ernst zeichnen, sicher allen willkommen sein,
die seine Dichtung lieb haben. Und vielleicht dürften auch die
obigen zerstreuten Gedächtnisworte dem einen oder andern von
Interesse sein.

		Edvard Brandes [bookmark: page81]

	
		
		Die Briefe

		I.

		Vejle, 8. 7. 1872.

		Lieber Freund!

		Warm, wärmer, am wärmsten, nämlich heute. Wenn nicht alle Leute
von einem solchen Sommerwetter übergeschnappt werden, so müssen sie
es schon vorher gewesen sein. Du schreibst, ich habe mich hier
drüben darin ausgebildet, Gedankenspäne im Rudolf Schmidt'schen
Stil zu schreiben. Mein Gott, irgend etwas muß man doch vornehmen.
Es ist hier so schön, daß ich noch immer hier bin und entdeckt
habe, daß ich eigentlich zum Müßiggang geboren bin. Ich sitze jeden
Tag drei oder vier Stunden hintereinander auf einer Brücke, einem
Geländer oder etwas anderem Aufrechtstehenden und rauche die
unglaublichste Zahl Zigarren; und dann lasse ich die Asche ins
Wasser fallen, und dann sagt es Ssss, und dann kommen da Ringe,
[bookmark: page82]und das
belustigt mich. Ich fange an, Diogenes zu verstehen, nur würde ich
an seiner Stelle Alexander gebeten haben, stehen zu bleiben.
Briefe, adressiert Varde poste restante, können während der
nächsten Woche abgesandt werden.

		Dies mit einem Gruß für dieses Mal

das einzige Vernünftige von

Deinem

J. P. Jacobsen.

		II.

		Vestre Brönderslev Bahnstation, 17.8.1872.

		Lieber Edvard Brandes!

		Einige Menschen sind nicht schlecht, andere sind es; z. B.
Du.

		Von nun an, bis Du mich siehst, bitte ich alle andern Briefe
nach Thistedt an Großhändler Chr. Jacobsen zu adressieren. Gott
weiß, ob das 7te Heft [bookmark: text1]F1 schon erschienen ist? Und das 1te von
der Monatsschrift? Ich bin so unwissend in bezug auf alles, als
wäre ich vor 8 Tagen in Lögstör geboren. Ich habe eine Menge [bookmark: page83]Studien gemacht
und arbeite an einer ausgezeichneten großen Erzählung oder, um
Prakrit zu reden, will bald anfangen daran zu schreiben. Selbst
wenn Du nichts weiter schreibst als: Café, Ginderup, drei kleine
Schwarze, Spiegeleier, Bredgade, Klampemborg, Brimer, alles, was Du
willst! Nur muß es adressiert werden an Deinen

		J. P. Jacobsen.

		III.

		Kopenhagen, 19. 2. 1873.

		Lieber Freund!

		Endlich bin ich also nach einem kurzen Aufenthalt in Köln und
einem mehrtägigen Aufenthalt in Hamburg nach dem Athen des Nordens,
dem weltberühmten Kopenhagen, gelangt. Ich bedauere Dich und
beklage, daß Du Dich mir nicht anschließen konntest, sondern in dem
langweiligen Paris bleiben mußtest [bookmark: text2]F2. Dem [bookmark: page84]Herrn sei Lob und Dank, daß ich von dort
entkam! Du machst Dir gar keine Vorstellung davon, wie schön es
hier ist: Der Schnee liegt weiß auf der Straße usw., aber es ist
nicht in erster Linie die Natur, was so schön ist, sondern es sind
diese Menschen! Da ist ein Café am Gammel Torv, in dem die
bedeutendsten Männer des Jahrhunderts einander ein Stelldichein
gegeben haben. Hoedt erzählt von Hamlet und Berner und dem
Hoftheater und Michel Wiehe und Nielsen und Berthas Klavier, einen
Abend nach dem andern, Jahr aus, Jahr ein hat er dasselbe erzählt,
und derselbe Hörerkreis hat sich jedes Mal daran berauscht. Wie
durchlebt nicht dieser Mann sein Leben wieder und wieder. Und der
ehrwürdige Magnus! oh! könntest Du den doch die ewigen Wahrheiten
der Staatsökonomie darlegen hören, ruhig und langsam, mit einem
Vortrag, der eine Ewigkeit aus der Zeit macht und die Minuten zu
Stunden. Und Konsul Mörck und der leichte, elegante B. und der von
witzigem Fett strotzende X. und – aber wozu sie alle nennen, sie
erscheinen Dir ja doch wie die mächtigen Türme [bookmark: page85]einer fernen Stadt, nebelhaft
und matt. Aber die Literaturgesellschaft, über die Frau Y durch
ihre Abwesenheit einen beschaulichen Glanz verbreitet, eine
Gesellschaft, die ihre Mitglieder mittels verständigen
Wechselbetriebes von Beefsteak und Vortrag bearbeitet. …

		Ja, lieber Abwesender, alles geht und steht hier beim Alten, wir
gehen hier und durchdummen einander, springen wohl hin und wieder
einmal halbwegs auf bei einem Brüllen im » Fädreland« und
sinken dann wieder zusammen in schläfriger Freude über uns selbst.
»Alles wiederholt sich hier im Leben, ewig jung ist nur das
Essen.«

		Und ich, der ich nicht ahnte, daß da eine Möglichkeit war, Dich
auf den Bahnhof zu begleiten. Gott bewahre, wie das meiner
nordcimbrischen Schwerfälligkeit ähnlich sieht. Ich bin eben nach
Hause gekommen von Pleisch (einem Café mit Balkon am Amagertorv) wo
Drachmann, Möller, Dr. G. B. und Karl Michelsen und ich hingegangen
waren, um uns durch Miskus (eine Mischung von Schokolade und Kaffee
– versuch das einmal!) nach dem [bookmark: page86]Vortrage zu stärken. Nämlich Deines Bruders
Vortrag. Ausgezeichnet! Vortrefflich! (höre das mit Hoedts
Betonung) aber Du kennst es wohl. Pickles und Sauce aus Pickles
poivré. Von Georg kann man nicht sagen wie von dem Mädchen im
Liede: »Du bist wie Brot«, er ist ganz und gar nicht Brot. Und das
ist gewissermaßen ein Fehler, nicht an ihm, aber es ist ein Fehler,
an der Menschheit in Dänemark, unter dem er zu leiden haben wird.
Gott verzeihe ihnen, den Bestien, sie haben in bezug auf Kenntnisse
weder Wasser noch Trocknes bekommen, in diesem speziellen Fall
Kenntnisse in der Richtung der Literatur fremder Länder, und dann
kommen diese gutmütigen Adams und Evas zu dem Baum der Erkenntnis
(Georg) hingetründelt und glauben, daß er ein Brotfruchtbaum ist,
und dann werden ihnen Capern, Morellen und Trüffeln in ihre
aufgesperrten Hälse gestopft, und sie wissen nicht, was das ist,
sie wissen eigentlich nicht einmal, wie das schmeckt, nur das
wissen sie, daß sie es noch nie zuvor geschmeckt haben. »Gott sei
ihren armen Kenntnismägen gnädig!« die Ärmsten, wenn sie dann
obendrein [bookmark: page87]eine dänische Branntwein-Kritik von dem
bekommen, was sie genossen haben, – das ist weder gastronomisch
noch volkspädagogisch richtig. Es ist doch eigentlich ein Unglück
für Deinen Bruder, daß er diesen ganzen großen Viehbestand von
Publikum hat, schlecht gehalten und schlecht gefüttert, gewöhnt an
die schlechteste, fetteste, nahrungsärmste Maische, die man sich
denken kann; daß sie hungrig sind, will ich nicht sagen, aber mager
sind sie wie, ich weiß nicht was, wie sie selbst. Was ihnen am
meisten nottut, wäre einer, der Wagenladungen voll von dem Stroh
des rein Stofflichen für sie drüsche und sie dann dazu brächte,
zuzugreifen. Das Unglücklichste von allem aber ist, daß selbst wenn
man ihnen das Stroh böte, es nicht helfen würde, verdauen könnten
sie es wohl, aber es zu kauen, dazu könnten sie sich nicht
entschließen; dann nehmen sie lieber die fette Maische, die nicht
gekaut zu werden braucht. Und nun steht Georg da und gibt ihnen den
reinen Kern, der soll nicht gekaut werden, er muß aber verdaut
werden. Gott helfe ihnen und ihrer Verdauung, – er geht ihnen ganz
so heil wieder [bookmark: page88]ab, wie sie ihn bekamen. – Der Vortrag war, wie
gesagt, vortrefflich, da waren namentlich einige resümierende
Charakteristiken, die ganz glänzend waren. Aber Kaviar
(Hamlet).

		Ich habe ein etwas trübseliges und leeres Gefühl, seit Du
gereist bist, ich habe noch so wenig begriffen, daß wir uns fürs
erste nicht sehen sollen, daß ich, wenn es des Vormittags an meine
Tür klopft, halbwegs erwarte, Deinen kurzen Überzieher und
Zylinderhut und den Griff Deines wunderbaren Stockes zu sehen.

		Wohlan, Courage, Antonius, wir sehen uns im Jenseits. Das
Klügste, was ich tun könnte, wäre meine Arbeit in Angriff zu nehmen
und in Sodom [bookmark: text3]F3 einzuziehen, aber Klugheit ist eins und
Trägheit etwas anderes, ja, wenn's nur so gut stünde, nein,
Trägheit ist eins und Klugheit ist Nr. 2.

		Bisher hast Du Dich wohl noch nicht an das Ausland gewöhnt, es
geht Dir wahrscheinlich so, wie es mir auf großen [bookmark: page89]Mittagsgesellschaften geht,
da ist gutes Essen und der köstliche Wein, aber die Ruhe und das
Gleichgewicht des Gemüts, das zu genießen, die sind nicht da. Ich
könnte vollkommen entwickeln, wie es mit Dir beschaffen ist und wie
Du wohl Lust hättest, ein kleines Stück Paris zu nehmen und damit
wegzulaufen und Dich hinzusetzen und es ganz still zu genießen, da
Du das ja aber mindestens ebensogut weißt wie ich, will ich
zugeben, daß ich lieber von etwas Anderem schreiben muß.

		Aber worüber möchtest Du im Grunde reden hören? Ja, bei Lichte
besehen, geht das mich eigentlich nichts an, ich muß ja glauben,
daß es Dir bei Briefen von mir namentlich darauf ankommt, daß
ich sie schreibe.

		War es nicht Caligula, der ein Pferd zum Senator machte? Plough
erinnert beinahe an Caligula – erinnert in gleicher Weise wie
Klippfisch an den Ozean, – er ergeht sich in einem endlosen
Ernennen von Menschen und Vieh zu den wahnsinnigsten Ämtern. Jetzt
hat er Rudolf Schmidt zum Genossen Deines Bruders und Drachmanns
ernannt. Nicht ein Pferd zum Senator, [bookmark: page90]sondern eine Qualle zur Rakete
(Rettungsrakete). Er nennt R. S. Wilddieb, vergißt aber selbst, daß
er ein Krugwirt gewesen ist, der der ganzen Wildererbande
Unterschlupf gewährt hat.

		Wenn Du Zeit hast, so schreibe mir, hast Du keine, so schreibe
wenig. Möller nahm Deinen Gruß, daß er bald von Dir hören würde,
mit einem stillen Lächeln auf, hemme sein Lächeln. Ich ärgere mich
noch darüber, daß es mir nicht aufgehen konnte, daß ich Dich hätte
zur Bahn bringen können.

		Und nun leb wohl! Im Kgl. Theater soll ein neues Stück von dem
Verfasser der Weißen Rosen gegeben werden, es heißt Eine
Antwort [bookmark: text4]F4. Nun bekommen sie keine Prügel, die andern lassen
es sicher glimpflich angehen, nur Du schreibst ohne
Zwischensätze. Das ganze Stück ist reich garniert mit Phisters,
Herr Phister, Frau Phister und Olaf Poulsen geb. Phister. Aber Du
siehst …

		Dein J. P. Jacobsen. [bookmark: page91]

		IV.

		Kopenhagen, 28. 2. 1873.

		Lieber!

		Du hast wohl die Monatsschrift erhalten, ehe dies Dich erreicht,
und wirst dann wohl, wie ich zu mir gesagt habe, zu Dir sagen: ja,
hätte man nicht gewußt, daß Cabiro da sein sollte, so würde man ihn
auch nicht gesehen haben. Im übrigen finde ich, es ist besser
gemacht, als man es nach Deines Bruders und Möllers Äußerungen
hätte erwarten sollen. Sein, d. h. Möllers, Artikel gefällt mir
recht gut, wenn die andern sich dazu aufraffen können, werden sie
wütend. Besagter Möller ist arg in der Klemme wegen eines
Sensationsartikels, und da ein paar Briefe von Dir geborene
Sensation sind, so entschließe Dich und mache Sensation. Die
Pio-Sensation hast Du wohl bekommen? …

		Daß ich im Studentenverein zu Ball gewesen bin, kann Dich wohl
nicht interessieren, mich hat es wenigstens nicht interessiert.
Haufen von mäßig ausgeschnittenen »Naturselbstabdrücken« von dunkel
seidenen Müttern mit Gesichtern aus Waschleder. Die Wirtinnen (das
heißt [bookmark: page92]Frau
Heiberg und andere) saßen oben in den Fensternischen auf Stühlen.
Das Ganze erinnerte nicht wenig an Rasmussens Bild auf der letzten
Ausstellung »Grönländer, die Fandango tanzen«. Welch ein Bild für
das Ethnographische Museum: »Dänen, die Française tanzen«. Ich gab
»Le danseur malgré lui« und ging noch acht volle Tage hinterher in
einem Zustand von Zerknülltheit umher. Das hat man für seine
Gefälligkeit.

		Hast Du nun angefangen zu studieren? Und in diesem Fall was?
Beschäftigst Du Dich mit Zeitungen, und denkst Du an die Zeitung,
und was denkst Du über die Zeitung, oder ist es alles Louvre von
Anfang und Théatre Français bis zu Ende?

		O! daß Du doch in das Café Regence kommen mußtest – ja, das ist
»Nemesis!« Wenn ich in Paris wäre, würde ich sicher, wenn ich außer
Bett wäre, nirgends anders anzutreffen sein. – Meine einzige
Beschäftigung in dieser Zeit besteht darin, Mordgeschichten in dem
»Neuen Pitaval« zu lesen. Die, die ich bisher gesehen habe, sind
alle verrückt, aber natürlich wurden sie hingerichtet. [bookmark: page93]

		7. 3. 1873.

		Es ist natürlich etwas dazwischen gekommen, wie Du aus der Pause
begreifen kannst. Stell Dir vor, ich stehe jeden Tag um 11 Uhr auf
und gehe in die königliche Bibliothek und lese alte Dokumente und
Briefe und Lügen und Bilder über Mord und Hurerei, Kapitaltaxen,
liederliches Leben, Marktpreise, Gartenbau, Belagerung von
Kopenhagen, Scheidungsprozesse, Kindtaufen, Gutsregister,
Stammtafeln und Leichenpredigten. Alles das soll zu einem
wunderbaren Roman werden, und der soll heißen:

		» Frau Marie Grubbe«

		Interieur aus dem siebzehnten Jahrhundert.

		Du weißt, es ist dieselbe, von der in Holbergs Episteln
geschrieben steht und in der Hühnergrethe von Andersen, und die
zuerst mit U. F. Gyldenlöve vermählt war und zuletzt mit einem
Fährmann. Hinc illae, ich weiß nicht, was Pause auf Lateinisch
heißt.

		10. 3. 1873.

		Ich bekam nichts geschrieben.

		13. 3. 1873.

		Dies ist der Schluß des Briefes – der [bookmark: page94]Leutnant! Ja, Du hast es wohl
gehört. In Wahr und Unwahr, einem Stück von Fräulein
Andersen, ist Cetti, ein Leutnant, der unangenehme Bräutigam
(Poulsen ist das Ideal), den ersten Abend war er in Uniform, da
erhoben das Offizierkorps und Fädrelandet und Dagbladet und ich
glaube Dagstelegrafen Einspruch dagegen, daß ein Schauspieler, der
nicht eine der edlen Personen im Stück darstellte, in Uniform
spielen dürfe. Am nächsten Abend spielte Herr Cetti in Zivil! Es
bedarf keines Kommentars, aber ich bete im stillen zu den
Grundwahrheiten der Physiologie: möchten sie so verrückt werden,
wie das von verrückten dänischen Gehirnen gedacht werden kann. Ach,
ach! Allah ist groß und seine Barmherzigkeit ist wahnsinnig
ewiglich. In meinem nächsten Brief, in dem ich diese so gut
durchgehaltene unfreiwillige Tagebuchform aufgeben will, hoffe ich,
Dir den Anfang von Marie Grubbe senden zu können, oder vielleicht
ist es besser nicht.

		Dein Bruder Georg und ich bummelten gestern Abend nach der
Vorlesung durch [bookmark: page95]die Straßen und sprachen über dänische Poesie.
Großer Gott wie wenig einig wir waren! Ich bin überhaupt sehr
einsam, Drachmann denkt in Himmelswolken und spricht in
Pechkränzen, Möller ist Mann, Soldat und Vater, Redakteur und
Herausgeber, Idealist von Instinkt, Materialist der Überzeugung
nach und seine Stellung macht so große Ansprüche an seine Energie
und Ausdauer, daß sie ihn im Wachstum hindert.

		Und ich, der Einsame – ich bin ein Esel – – ich bin Darwins
Übersetzer, und meine Desmidiaceen sind das einzige Nützliche, was
ich jemals beschafft habe. Ich bin das berühmte Faultier oder
Ai-Ai, das zwei Jahre gebraucht, um in den Wipfel eines Baumes
hinauf zu klimmen, und das, wenn es so hoch gekommen ist, sich
wieder herunterfallen läßt. Ich bin der tüchtige Bildhauer, der
Cavalet, Modellierstöcke, Modelle, Bildhauerbluse und Papierhut
hatte und auch nasse Tücher, um sie über den Ton zu legen, der aber
keinen Ton hatte, nichts hatte, woraus er seine Dinge machen
konnte. Und wenn man das nicht hat, wenn man weder [bookmark: page96]schöpferische Empörung oder
Leidenschaft oder Persönlichkeit hat, so kann man ebenso gern
seinen Tag verschlafen und seine Nacht in einem Café wach sitzen
und über das neue Hotel d'Angleterre schwatzen und über das neue
Theater und die alten Schauspieler, oder auch man kann seinen Hut
nehmen und aus dem Dasein hinausgehen, wenn man den Mut dazu hat.
Wenn sich dann noch wenigstens ein solcher Esel verlieben könnte,
wild, unsinnig, ach Gott! nur viehisch, aber stark, heftig. Jedoch
keinen Appetit, nicht der geringste, keine Lust zum Genuß, keine
richtige Lust, kein Lebensmut, o, solch ein Hornvieh, das ist's,
was der Esel ist, er ist ein Hahnrei ohne Frau, jedermanns Hahnrei,
der Hahnrei derer, die leben, die leiden, die wagen und die
handeln, die nicht so ein Weichtier sind, das da liegt und in dem
kühlen Gelée seiner eigenen Vernunft Unsinn schwätzt.

		14. 3. 1873.

		Ich sehe, daß ich gestern Abend schlechter Laune gewesen bin,
mein Gott! Lyrisch kann man der Veränderung halber ja auch gern
einmal sein. Und in der Hinsicht [bookmark: page97]sind Kopfschmerzen und Korrekturlesen
starke Incitamente.

		Ich danke für den Brief; und daß ich ein Faselant bin, darin
magst Du Recht haben; auf der vorigen Seite siehst Du, wie klar ich
mir darüber bin. Ist da sonst noch etwas, weswegen Du meinst, daß
ich ein Faselant bin?

		Was Deine Abhandlung über die besprochene Schauspielerin am
Gymnase betrifft, so habe ich sie mit Freude gelesen, und sie
übertrifft meine kühnsten Erwartungen [bookmark: text5]F5.
Du hast Recht, es gibt solche, die Komödie spielen, als wären sie
Schauspieler, und es gibt solche, die spielen als lebten sie. Ich
verstehe, daß sie zu den letzteren gehört, aber ich verstehe auch,
daß es Menschen gibt, die leben, als sei dies das Natürlichste von
der Welt, und daß es Menschen gibt, die so intensiv leben, daß ihre
leidenschaftliche Rede, ihre Haltung und ihr Mienenspiel und ihr
Schweigen etwas Dramatisches bekommt, und ich verstehe auch, daß
sie zu dieser [bookmark: page98]Unterabteilung gehört. Sie ist wie der
ausgezeichnete Wein; guter Wein schmeckt nach Sonnenschein,
Sonnenwärme und Pflanzensaft, er ist duftend, rein und gesund, so
ist der ausgezeichnete Wein auch, aber außerdem hat er einen ganz
kleinen Hauch von einem Beigeschmack, der an und für sich weder
wohlschmeckend noch natürlich ist, und der macht ihn zu dem
ausgezeichneten Wein. Ich weiß keine andere Weise, Dir zu
schreiben, als so zu tun, wie wenn wir über etwas sprächen, denn
das was hier geschieht, das geschieht garnicht, ich meine alles,
was Bewegungen, Strömungen oder so etwas gleichen könnte, was sich
dazu eignen könnte, Eindruck zu machen und in Mitteilungen geformt
zu werden. Es ist etwas wie der Elfentanz, man sieht keine Elfe,
man sieht den Tanz nicht beginnen und sieht auch nicht, daß er
aufhört, aber man hat eine Art Gefühl, daß man etwas von dem Tanz
der Elfen gespürt hat.

		Aus Furcht, daß dieser Brief niemals fertig werden wird, will
ich schließen und Dich bitten, Gnade für Recht ergehen zu [bookmark: page99]lassen und recht
bald zu antworten, in Anbetracht dessen, daß Du in Paris bist und
ich Ariadne auf Naxos bin, die da sitzt und leer in die Ferne
hinausstarrt mit Schaum im Haar und flatterndem Gewand – mit Tinte
an den Fingern und in Korrektur gehüllt.

		Einen Gruß an die Venus von Milo, einen Gruß an das Ganze, an
das Leben …

		Dein J. P. Jacobsen

Tartarus

2½ Uhr.

		V.

		Kopenhagen, 3. 4. 1873.

		Lieber Freund!

		Ich verstehe sehr wohl, daß Du nicht schreibst, aber Du bist
vielleicht auch so wohlwollend zu verstehen, daß ich mich trotzdem
nach einem Brief sehne, und deswegen verzeihe, daß ich meine
schriftliche Visite wiederhole in der Hoffnung, daß Dich das
möglicherweise zu einer Gegenvisite veranlassen könnte. Da bin ich
denn! Ich mache einen Diener, gebe [bookmark: page100]Pfote, frage nach dem Befinden des Herrn,
erfahre, daß man sich wohl befindet, gebe für meine Person dieselbe
beruhigende Erklärung ab; man bietet mir einen Stuhl an, ich setze
mich, ich stelle meinen Hut hin, ich gehe immer mit Zylinder zur
Erinnerung an den Herrn, wir sprechen über das Wetter, über das
schöne Sommerwetter in Kopenhagen, und währenddessen habe ich
Gelegenheit zu bemerken, – mein Herr ein wenig – oder daß er die
Dimensionen bekommen hat, die weniger Embonpoint sind als ein
Zuerkennengeben, daß so etwas im Schoße der Möglichkeiten liegt,
oder vielmehr, es ist die immanente Üppigkeit, die sich noch nicht
als veritables, vegetatives Wachstum dokumentiert hat, kurz und
gut, es ist das Aussehen, das der »Äußersten-Auster-Rechten«, wie
die Sozialdemokraten sagen, eigentümlich ist.

		Die Rede neigt nach dem Urteil der Sozialdemokraten hinüber, da
ich jedoch bemerke, daß Du ebenso wenig weißt wie ich, biege ich
wieder ab. »Ja«, sage ich dann weiter, »ja, Erbitterung hat es hier
in Kopenhagen nicht gegeben, aber es geht [bookmark: page101]scharf her«, die
Sozialdemokraten sagen: gehen wir an das höchste Gericht, dann
werdet ihr sehen, was für ein nationalkronliberaler Großbürger das
Kriminalgericht ist.

		Die Leute sagen, das Kriminalgericht hat heimlich mit dem
höchsten Gericht verhandelt, ob es ein Urteil wie das gefällte
anerkennen oder verwerfen will – die Juristen sagen, daß eine
solche Konferenz unmöglich und eine Lüge ist. Das Ministerium will
nicht abgehen, und es will das Ding nicht auflösen. Da stehen wir.
Die Reaktion (die Nationalliberalen) scheint nur einen Hahnenschrei
davon entfernt zu sein, einen Augustverein zur Befestigung des
Bandes zwischen König und Volk zu errichten. Fädreland rät
offenbar dazu, einen Staatscoup zu machen und ohne Finanzgesetz zu
regieren – die Linke sinnt darüber nach, ob sie das Ministerium zu
dem Staatscoup treiben soll, indem sie das Finanzgesetz ablehnt.
Die Altreaktionären brüllen: »Könnt Ihr nun sehen, was wir 64
sagten!«

		Nun will ich so tun, als hätte ich nicht [bookmark: page102]damit angefangen, so zu
tun, als machte ich eine Visite.

		Ich komme in diesem »Augensten Blick« aus der Stadt und habe mit
Möller und H. Drachmann gesprochen. Drachmann ist der ewig Alte, er
will alle Menschen, die er sieht, prügeln, und heute Abend hat er
im Fädreland ein H. D. unterzeichnetes Gedicht geschrieben.
– Das macht nun nichts, denn das Gedicht ist gut und handelt von
dem verstorbenen Marstrand, aber wenn ich im Fädreland
schriebe, so würde ich, hol mich der Teufel, doch wenigstens meinen
vollen Namen darunter haben – aber was macht das? – das Gedicht ist
gut. – Oelmüller Olsen will morgen einen Vortrag über die
Sittlichkeit halten, weitere Neuigkeiten weiß ich nicht, ja, X hat
Kaufmann bei Bauer herausgeschmissen, oder Kaufmann hat X bei
Vincents herausgeschmissen, oder Vincents hat Bauer bei la Porta
herausgeschmissen, ich weiß nicht recht, wie es sich verhält. – Ich
habe die 60 000 nicht gewonnen – dahingegen hat Frau X's Bruder sie
gewonnen. Vilh. Wiehe hat in einer Gesellschaft Cabiro beinahe
geprügelt. [bookmark: page103]D. B. Adler hat im Sozialdemokraten
geschrieben und hat sich mit Mannheimer gezankt (ich weiß nicht,
wer das ist), so daß er Nierengries und Mannheimer Schwindsucht
bekommen hat, im übrigen haben wir in dieser Zeit Kunstausstellung,
das größte Bild stellt Christi Himmelfahrt dar, als Text scheint im
wesentlichen das bekannte Bibelwort: »Jetzt steigt der Ballon«
gewählt zu sein!

		*

		Dies ist kein Brief, sondern nur ein kleines Wunschbriefchen
bezüglich einer Wiederaufnahme der Korrespondenz.

		Dein J. P. Jacobsen.

		Nun mußt Du, weiß Gott, sehen, daß Du mir ein paar Seiten
schreibst.

		*

		VI.

		Kopenhagen, 28. 4. 1873.

		Lieber Freund!

		Theaterdirektor! – Theaterdirektor einer Irrenanstalt! – Der
Gott der Theologen bewahre uns alle gnädiglich und halte in [bookmark: page104]seiner
Barmherzigkeit die Gedanken meines Freundes fern von einem
Holzhandel mit den »weltbedeutenden Brettern«. – Ach, es gibt
gewisse sonnenhelle Stunden, wo der Mensch Licht, Leben und Wärme
wie eine persönliche Wohltat empfindet, und es erwacht in ihm ein
Gefühl gigantischer Lebenskraft, einer Kraft, der es nur eine
leichtsinnige Anstrengung erscheint, den Zylinderhut Runder Turm zu
nehmen und ihm den viereckigen Kopf des Frauenkirchturmes bis über
die Augen zu drücken. Das Blut des Menschen gerät dann in einen
eigentümlich moussierenden Zustand und die entwickelte Kohlensäure
übt einen Druck auf das Gehirn aus und erzeugt ideenhafte
Erscheinungen, die ohne eine eigentliche Gehirntätigkeit entstanden
sind. Die Ideen, die man unter solchen Umständen bekommen kann,
sind sonderbar – so gibt es Leute, die darauf verfallen,
Theaterdirektoren in Kopenhagen zu werden, sie wollen Schauspieler
erfinden; sie sind sich ganz klar darüber, daß es nicht viele
richtige Schauspieler geben wird – wohl aber einen Haufen
Brauchbarkeiten (?) sie wissen, daß diese [bookmark: page105]Brauchbarkeiten sich sämtlich
für Talmas halten und dementsprechend behandelt werden wollen, und
sie wissen ebenso, daß besagte Leute Idioten sind, die nicht die
Erlaubnis haben dürfen, auch nur einen Bruchteil ihres Eigenen zu
geben, sondern en canaille behandelt und bald hiermit, bald
damit gebremst werden müssen – und sie halten einen solchen Zustand
der Dinge für möglich. Besagte merkwürdige Denker erwägen ja, wie
angenehm es sein wird, in einem außerordentlich strengen
Untertänigkeitsverhältnis zu der Presse zu stehen …

		In bezug auf die Presse!

		3. 5. 1873.

		Eine fürchterliche Erkältung hat mich am Schreiben gehindert.
Heute ist ein wichtiger Tag. – Das Finanzgesetz ist nicht
abgelehnt worden; im Socialdemokraten wird zu einer Versammlung auf
dem Nordfelde am Montag aufgefordert, und das Buch Deines Bruders
ist erschienen.

		Deine kleine Abhandlung habe ich freudeerfüllt gelesen, und sie
ist bereits eine Weile in der Druckerei gewesen. [bookmark: page106]Möller will gern den
zweiten Brief schneller als möglich haben. Die großen Typen
bekommst Du, das gute Papier ebenfalls.

		Mit Darwin geht es recht gut, Marie Grubbe geht langsamer, und
doch will ich hauptsächlich auf sie hin reisen. Aber reisen will
ich. Dresden – Prag – Regensburg – München – Salzburg –
Berchtesgaden – Ob.-Inn-Tal – Triest – Venedig – Verona – Wien. Das
ist eine ganz nette Route. Ja, die Medaille erhielt ich also!
Besten Dank für den Glückwunsch.

		In bezug auf die Presse!

		Die Gemeinheit, mit der die Linke und die sozialdemokratischen
Überbleibsel in der neureaktionären Presse verfolgt werden, ist
unglaublich. Der Gedanke an die kommende Zeitung hat mich ganz
politisch gemacht, so daß ich mich dazu aufgeschwungen habe,
Dagbladet, Fädreland, Socialdemokraten und
Almuevennen zu halten, welche Blätter ich gewissenhaft lese.
Es wird immer klarer, daß das Blatt stark nach links neigen
muß.

		lch kann nicht mehr schreiben infolge der Nachwehen der
Erkältungs-Idioterei. [bookmark: page107]Aber das nächste Mal bekommst Du einen
ordentlich großen Brief.

		Ich schreibe morgen.

		Dein J. P. Jac.

		*

		VII.

		Kopenhagen, 28. 5. 1873.

		Lieber Freund!

		Ich bin ein Esel!

		Ich hatte geglaubt, Du würdest fragen, warum, aber Du schweigst
und siehst so aus, als wärest Du ganz einig mit dem geehrten Herrn
Vorredner.

		Darüber wären wir uns also einig.

		Wir werden es hoffentlich auch noch über anderes werden.

		Falls in meinem Brief irgendetwas in bezug auf Fragen oder
Bemerkungen oder Aufforderungen gewesen ist, was Du – nicht als
aufdringlich, das hoffe ich sehr – aber als reichlich fragend,
reichlich atemlos, reichlich durstig nach Mitteilungen empfunden
hast, so entschuldige mich und bedenke, daß ich ziemlich allein
bin, und [bookmark: page108]daß unsere Unterhaltungen so jäh unterbrochen
wurden, daß es nicht unerklärlich ist, wenn ich mich nicht gleich
habe daran gewöhnen können, sie zu entbehren.

		In Marie Grubbes Geschichte bin ich mitten im dritten Kapitel,
aber es sollen fünfzehn werden. Es sieht gut aus, daraufhin reise
ich nun. Aber es ist einerlei, ich reise, es ist entschieden, und
sollte ich das Manuskript zu einem von Bergsoes Romanen stehlen und
meinen Namen darunter setzen und ihn an Ree verkaufen. – Ich habe
die beiden ersten Kapitel Deiner Mutter und Deinem Bruder G.
vorgelesen; sie sagten beide, daß es ihnen gut gefiele. Es sind
auch wirklich gute Sachen darin. Sowohl verrückte Dienstmägde als
eine Naturschilderung und besoffene Geistliche und ein Speisezettel
– und mein Stil ist ein wenig ruhiger geworden.

		Wenn ich einen Augenblick nicht arbeite oder im Bädeker lese,
langweile ich mich fast; aber hier ist es auch, weiß Gott, nicht
amüsant. Wenn ich nicht wüßte, daß ich in einem Monat reisen werde,
da glaube ich, ich würde das Dasein aufgeben und mich auf die
Ewigkeit legen, oder vielleicht [bookmark: page109]würde ich mich garnicht langweilen,
falls ich nicht reisen wollte. Dagbladet ist herrlich in
dieser Zeit mit seiner auswärtigen Politik, es weiß nicht, auf
welchem Bein es stehen soll, sowie der Kranich auf dem glühenden
Teller – aber so stehen im übrigen alle Blätter – lauter dumme
Vögel auf glühenden Tellern.

		9. Juni 1873.

		Interdum dormat! …

		Zum Jubeln komisch ist eine Abhandlung von R. Schmidt in Idee
og Virklighed über Jeppe vom Berge.

		Jeppe ist eine edle, ritterliche Gestalt, der seine starken Arme
nicht gebrauchen will, um das wütende Weib zu prügeln, er »trägt
eine Troubadourharfe in seiner Brust«.

		Er ist der dänische Volksgeist, der im Schweinekoben steht,
einen Glorienschein um den Kopf. – Er ist ein mutiger, beherzter
Mann, der unter Marlborough gekämpft hat (das steht da). Und
er liebt die dänischen Volkslieder. Beweis: Klein Kirsten und Herr
Peter, die saßen bei Tisch, Peteheja! – Ja, Peteheija! das ist
verdolmetscht: sat sapienti. [bookmark: page110]

		Was wird aus der Reise nach Nordfrankreich?

		Und sieh nur zu, daß Du am ersten Juli und nicht am ersten
August nach Dresden kommst, ich werde dann schon auf der Brühlschen
Terrasse sitzen und warten – eigentlich würde es bequemer sein,
wenn Du schreiben wolltest, zu welcher Zeit Du abreisest und in
welchem Hotel Du einzukehren gedenkst, damit ich wüßte, wo die
Herrschaften zu finden sind, denn es kann nicht nützen, nach mir zu
suchen, ich wohne irgendwo in der Stadt.

		17. Juni.

		Diese Datumüberschriften sind richtig, so sonderbar es aussehen
mag. Mit Gottes und Hegels und meiner eigenen Hülfe reise ich einen
Tag vor dem 1. Juli von hier ab. Ich wollte, ich wäre erst
unterwegs, ich bin kurz davor, elend zu werden von dem
Darwin-Übersetzen. Schreibe, ob Du in Stadt Rom, Bellevue oder
Victoria oder in siebzehn andern einkehrst?

		Glück auf die Reise nach Südfrankreich und bleibe nicht da
unten. Ich sehne mich und grüße. Hier ist es fürchterlich.

		Dein J. P. Jacobsen. [bookmark: page111]

		VIII.

		29. 6. 73, Lübeck.

		Lieber E. B.

		Heute und morgen in Lübeck. Übermorgen und die drei folgenden
Tage Berlin. Am nächsten Tag vielleicht Leipzig oder Dresden.
Näheres mündlich, falls Du nicht vorziehen solltest, Deine Flucht
durch die Lande in einer irrenden Richtung fortzusetzen.

		Mein letzter Brief an Dich befindet sich in Kopenhagen. Nichts
von der Stadt gesehen, neugierig, geschäftig, schließe,

		Dein

J. P. Jacobsen.

		IX.

		3. 7. 1873, Dresden.

		Such mich nicht im Kollegium,

Such mich beim Glas Tokayer.

		Ich kam gestern hier an – keine Menschen – dann ging ich in den
Zoologischen Garten – aber was soll ich heute machen, denn heute
kommst Du ja, zum Teufel auch, nicht! Jetzt bist Du natürlich in
Berlin, wo ich von dort abgereist bin, und [bookmark: page112]wenn ich in acht Tagen von hier
abreise, werde ich gewiß, wenn ich zurückkehre, Dich
überholen …

		Ich wohne vorläufig im Hotel (wenn ich so sagen darf) »Deutsches
Haus«, Scheffelstraße.

		Die Straße geht vom Altmarkt nach dem Postplatz.

		Hier ist eine Sündflut von Leipziger Handlungsreisenden, aber
das Essen ist tadellos, und dann braucht man nicht auf den guten
Verkehr zu sehen.

		»Wenn Du eine Rose siehst,

Sag', ich laß sie grüßen.«

		Mild verzweifelt

J. P. Jacobsen.

		X.

		1. 12. 1873, Thisted.

		Lieber Freund! »Sieben Schritt in die Länge und fünf in die
Breite.«

		Entsinnst Du Dich noch aus den »Beiden Städten« des alten
Mannes, der Schuhe näht? So ein alter Mann bin ich beinahe. Hier
ist niemand, mit dem ich reden kann, niemand, der Ideen bekommt
oder hat, oder von Ideen hat reden hören. Die [bookmark: page113]Intelligenz ist nach allen
Richtungen hin gänzlich gänzlich verkonservativt, und die andern
sind nicht intelligent. Die starke Mastkur, der ich unterworfen
bin, macht mich von Tag zu Tag dummer und dummer, aber ich habe nun
auch, seit ich nach Hause kam, zwölfeinhalb Pfund zugenommen. Die
Reise scheint mir sieben Jahre zurückzuliegen, und ich habe
eigentlich mehr den Eindruck, daß die verschiedenen Stücke auf
einem Theater an mir vorbeigegangen sind, als daß ich in ihnen
umhergegangen bin. Ich kann von München grüßen, Sille W-a-a-as
[bookmark: text6]F6 war nicht da!

		Was meinen Gemütszustand betrifft, so ist der garnicht gut, aber
Schmerzen habe ich nicht, Arbeitskraft habe ich freilich auch nicht
– garnicht davon zu reden, daß ich buchstäblich nicht eine Stunde
zu meiner Verfügung habe, so in Anspruch genommen bin ich vom Essen
und Trinken, Medizin-Einnehmen und [bookmark: page114]Spazierengehen – und dann darf ich nur
eine Pfeife Tabak täglich rauchen und gar keine Zigarren.

		Endlich ist es abgemacht, daß meine Desmidiaceen-Abhandlung auf
Französisch erscheinen soll. Die Zeitschrift [bookmark: text7]F7? – Ich bin sehr gespannt, und wieviele
sind in Dr. Georgs Vorlesungen und wie ist Drachmann? und wieweit?
und wird er zu Weihnachten erscheinen?

		Freundlichen Gruß

Dein

J. P. Jacobsen.

		XI.

		13. 12. 1873, Thisted.

		Lieber Freund! Ja, die Poesie! Ich gehe hier und warte auf sie,
ich mache lange Wanderungen hinter ihr drein, sitze an meinem
Fenster und sehe ihr nach, wenn die Sonne aufgeht; und dann lese
ich obendrein die gräßlichsten Romane um einen Zipfel ihres in
rhythmischen Falten wogenden Linon-Gewandes zu erhaschen. Das ist
der Grund, weshalb ich nicht früher [bookmark: page115]habe von mir hören lassen – – – – – –
Meine Werke stehen zu Diensten, aber Gott weiß, wo sie sind. Die
Arabeske steht zu Diensten, Du sollst sie zusammen mit einer
neuen haben. Wann beginnt die Zeitschrift, was soll in das erste
Heft, und wie soll sie heißen? Ich langweile mich so einigermaßen,
meine einzige Zerstreuung besteht darin, zu gehen und mich in die
Natur zu verlieben, die ich weit über den Gardasee stelle. Ich
glaube, meine Arbeitskräfte sind im Begriff, wieder zurückzukehren,
aber ich bin ein langsamer Bursche, möchten die Götter mir ein
langes Leben geben, sonst werde ich nie so viel schreiben wie der
sel. Wieland, und das möchte ich doch gern.

		XII.

		Montag vor Weihnacht 1873, Thisted.

		Lieber Freund! Ich sende nur diese Zeilen, um Dich zu bitten –
falls Du die Photographien gefunden hast, die Du so freundlich
warst, für mich von München zu schicken – sie mir hierherzusenden.
Sonst nichts von Bedeutung, nur daß mein Gewicht 8 L pfd. und 8
Pfd. beträgt. [bookmark: page116]

		Möchte nun das fröhliche Weihnachtsevangelium Dein Herz erfüllen
und Dich geeignet machen, die Freude zu empfinden, die über allen
Verstand ist.

		XIII.

		Montag, Dezember 1873.

		Lieber!

		Ich habe heute ein Päckchen Photographien von verschiedenen
Blumenarten von Dir erhalten, aber das sind nicht die meinen. Die
Photographien, die ich meinte, waren die, die Du die Güte hattest,
für mich von München nach Hause zu schicken, und es waren:

		1. Stereoskopbilder von Lübeck, Berlin, Dresden, Sächsische
Schweiz, Prag, Salzburg, Berchtesgaden, Wimbach, Klamm und
München.

		2. Visitenkarten nach Bildern aus Dresden.

		3. Visitenkarten nach Bildern aus München.

		4. Visitenkarten von allerlei Damen und von Darwin, und ich
sehne mich sehr danach, da es mich sehr erheitern würde, mir [bookmark: page117]alle diese
Bilder in die Erinnerung zurückzurufen. Neues – Nichts …

		Dein

vegetierender

J. P. Jacobsen.

		XIV.

		Herzog Knuds Tag 1874, Thisted.

		Lieber Freund! Da ist Eins, was mich über Alles ärgert, eins,
das bewirkt, daß ich nicht in selige Harmonie mit dem Dasein kommen
kann. Wenn ich doch Katholik wäre! Dann würde ich meinen
Winterüberzieher zu einer Kutte umnähen und einen breiten Schirm an
meinen bekannten Zylinder setzen lassen. Und dann würde ich ruhig
umher gehen auf meinen einsamen Wanderungen, die Länge des Weges
mit der Anzahl von frommen Gebeten messend und die schlechten Wege
vergessen und von der Madonna und des Bambinos himmlischer
Schönheit träumen. Und ich würde mit digestiver Frömmigkeit und
abführender Salbung die fette Klosterkost genießen und jährlich
vierzehn Tonnen Bier trinken wie das Klosterfräulein [bookmark: page118]in Allens
Vaterländischer Geschichte. Ich würde alle Orte, wo freie Denker
wohnten, Babylon nennen, mich vor roten Monatsschriften bekreuzigen
und von dem Weltuntergang und dem möglichen Erscheinen der
Brandespost [bookmark: text8]F8 prophezeien. Und wenn ich dann nach Jahren
heilig genug geworden wäre, so würde ich ein Buch wie Dantes
Göttliche Komödie schreiben und meine ehemaligen Freunde in die
Hölle versetzen und meine Feinde in das Paradies, und dann würde
ich pönitieren, indem ich meine eigenen Verse auswendig lernte, und
die Leute würden Mund und Augen aufreißen vor Staunen und sagen:
Wahrlich, wahrlich, dieser ist ein heiliger Mann und ein
Göttlicher, denn er gehet unbeschädigt durch dieses hindurch wie
Daniel in der Löwengrube. Und o Seligkeit! es würde eine Thistedter
Malerschule entstehen und ein Thistedter Ribera, der mich in
heiliger Nacktheit magergelb und fahlfromm abkonterfeien würde,
geschunden und zerfleischt von seltsamen Ungeheuern, Hiaten und
schlechten Reimen, und mit [bookmark: page119]einem geschundenen Lächeln würde ich zum Himmel
emporschweben mit einem Kranz von Engeln mit prallen Waden und
buttergelben Locken und über ihnen allen die Madonna, die sich vor
Seligkeit rülpst. Amen!

		Aber ich bin kein Katholik, und es ist weit bis Ordrup,
[bookmark: text9]F9 und in »protestantischer« Nüchternheit muß ich
meine Spaziergänge machen, und niemand konterfeit mich, und ich
mache schrecklich wenig Verse und spiele viel Whist. Dies sind
meine Neuigkeiten, denn es ist mit dem Leben in Thisted wie mit
Jehova, der nach Balles Lehrbuch ewig und unveränderlich derselbe
ist. Ihr aber, die Ihr außerhalb der Klostermauern lebt, und
Neujahrsrevuen schreibt, macht auch eine kleine Neujahrsrevue für
mich und seid herzlich bedankt für den Trunkspruch [bookmark: text10]F10. Indem ich mich
vor dem Gewimmel von Grüßen zurückziehe, die unter meiner Feder
[bookmark: page120]ausmyriaden würden, frage ich nur: ist dies
ein Brief?

		XV.

		Thisted, 15. 3. 1874.

		Liebster Freund!

		Pläne? Keine Pläne, keine Reise, keine Werke, nichts –
garnichts. Sich erholen, rohe Eidotter, Doppelbier und schwedischer
Punsch. Aber es geht gut vorwärts, glaube ich, am klügsten wäre es
ja wohl, nach Ägypten zu gehen, aber das soll so entsetzlich
langweilig sein, und das ist es gewiß auch; nun, in ein paar
Monaten, im Mai oder so, kann ich wohl von Abdera nach Atheniuolum
kommen. Das Kind N. N. ist bei Dir gewesen; ein gutes Kind und so
schrecklich schüchtern, daß ich, wenn mich etwas Menschliches
verwunderte, mich mit diesem Zustand beschäftigen würde. Ob er
Schauspieler werden kann, mußt Du ja wissen; daß er auf keine
ordentliche Weise irgend etwas anderes Nennenswertes werden kann,
dafür garantiere ich, das ist sowohl eine Empfehlung wie auch das
Gegenteil. Er hat sich mit diesem Gedanken getragen, so [bookmark: page121]lange ich ihn
kenne, und wird nie andere bekommen. Hat er Talent, so schilt ihn
aus und hilf ihm, sich vernünftig zu benehmen.

		Ich glaube, ich will daran denken, mit dem Entwurf zu einem
Fragment von einer Novelle zu beginnen. Den Titel habe ich schon.
Vielleicht werde ich ein Verzeichnis über die Titel zu
literarischen Werken herausgeben, die ich auf Lager habe. Jetzt
nichts weiter mehr.

		XVI.

		17.4.1874, Thisted.

		Lieber Freund!

		Du versprachst neulich zu schreiben, sobald es besser würde. Ich
hoffe, daß Du Dein Versprechen vergessen hast und daß die Krankheit
eine günstige Wendung nahm. Dieser Brief ist nur, um Dich zu
bitten, mir zu sagen, wie es geht. Und ich habe nichts
hinzuzufügen, und selbst wenn ich es hätte, weiß ich, wie
gleichgültig alles ist, wenn man auf der Wache nach einer
Gesundheit sitzt, die kommen soll.

		Dein

J. P. Jacobsen. [bookmark: page122]

		XVII.

		Verfassungstag 1874, Thisted.

		Lieber E. B.! Ich schweige so viel, weil es so hart ist,
mitteilen zu müssen, daß man nichts getan hat. Ja, es ist sehr
hart, schreiben zu müssen, daß man nichts fertig hat, daß man nicht
recht wohl ist. Es ist indessen nicht die Brust, es ist die
Verdauung, und die wird besser werden.

		Gott weiß, ob es nicht das Richtigste wäre, sich eine feste
Anstellung als Lehrer an einer Realschule in der Provinz zu
verschaffen, dann hätte man doch wenigstens eine feste Einnahme,
brauchte nicht vom Produzieren zu träumen, könnte nach Verlauf
einiger Jahre eine Reise nach Kopenhagen machen, das neue Theater
sehen, das Tivoli, das Kristiansborger Schloß, die Gemäldesammlung
und den Roskilder Dom, fröhlich nach Hause zurückkehren und sich
wieder über die Bengel hermachen. Langsam aber stetig arbeite ich
an Marie Grubbe, und wenn ich nach Kopenhagen komme (Ende
August) muß ich fertig sein, und dann »Dänemarks Pflanzenwelt« in
Angriff nehmen, wenn ich einen guten Abschluß mit Hegel dafür
[bookmark: page123]machen
kann. Dann will ich still und fleißig leben; ich wollte, der Teufel
holte das Ganze und ich säße auf einer Insel im Stillen Ozean in
einem kühlen Palmenhain und stürbe langsam an Aßmannshäuser und
Opium. Amen.

		Um Mißverständnissen vorzubeugen: Glaube nicht, daß ich bleich
und melancholisch bin, ich bin verhältnismäßig fett, geneigt, mich
des Lebens zu freuen, ich bin ausgesprochen braun wie ein
Zigeuner … Ich denke an Lewinsky [bookmark: text11]F11 und sage mit Shakespeare:
Wie zum Teufel es auch geht – wenn wir uns wiedersehen, dann woll'n
wir lächeln.

		XVIII.

		7. 8. 1874, Thisted.

		Liebster E. B.!

		Bald September: und das ist gut, denn ich empfinde eine
»saugende« Sehnsucht nach »Menschen, mit denen man reden kann.« Die
Zeitschrift kann zum Oktober, wenn sie es wünscht, mich unter ihre
eifrigsten Mitarbeiter zählen, und ich will zu [bookmark: page124]den Göttern in der ganzen
Mythologie hoffen, daß ich viel fleißiger werden möge als ich
gewesen bin und bin. Die ersten Kapitel von Marie Grubbe
stehen zu Diensten, und sollen eingesandt werden, sobald Du es
wünschest.

		Ich las lbsens Kaiser und Galiläer 1. Teil gestern. Was
den Dialog anbetrifft, kann man davon nichts anderes sagen, als was
man von dem Dialog anderer schlechter dänischer Dramen gesagt hat.
Es ist kein Schwung in dem Stück, es ist kalt, die Personen sind
ohne Persönlichkeit, es sind lebende Leitartikel über die
Anschauungen der verschiedenen Parteien und Standpunkte. Helena ist
nichts, Julian ist alles mögliche, ein junger norddeutscher Mann,
der seinen Sören Kierkegaard gelesen hat und der bei gegebener
Veranlassung einen Anflug von Hamlet, von Manfred und von Antonius
in Julius Cäsar bekommt. Es ist das wenigst Ibsensche, was
Ibsen bisher gemacht hat. Er kann den Reim und den Rhythmus gar
nicht entbehren, er wird viel zu flach in Prosa, und das, was er
von anderen gelernt hat, wird keineswegs umgeschmolzen [bookmark: page125]durch ein so
schwaches Feuer, wie er es braucht, um seine Prosa umzuschmelzen.
In Ibsens Julian ist etwas von dem Tod, der bei Hauch ist.
Wahrscheinlich ist diese Beurteilung ungerecht, da die Charaktere
wohl erst im zweiten Teil Form und Festigkeit erlangen, aber es
bleibt immer ein Fehler, daß Hekebolios und Libanios nicht in jeder
Beziehung zu den Hervorragendsten gemacht werden, sie sollten keine
Betrüger und keine kriechenden Höflinge sein, das setzt ja Julians
ganze Bedeutung herab und macht ihn zu einer eigentümlich kleinen
Figur in dem Kleeblatt: Kain, Judas und Julian.

		XIX.

		30. 8. 1874, Thisted.

		Lieber E. B.!

		Hiermit das Mädel [bookmark: text12]F12, aber ich möchte am liebsten, wenn es so
eingerichtet würde, daß beide Kapitel in ein Heft kämen, von den
Gründen weshalb mündlich. Ich komme nämlich zu Ende der Woche.
Darum nur einen herzlichen Gruß.

		Dein J. P. Jacobsen. [bookmark: page126]

		XX.

		5 Minuten nach Empfang. [bookmark: text13]F13

		Zur Benachrichtigung diene, daß bläulichweiß ja etwas Ähnliches
ist wie blauweiß, sage ich aber »blauweißer Himmel«, so macht das
den Eindruck von einer festen Wölbung, bläulichweiß soll das
Rauchartige, Bepuderte eines nicht ganz blauen Himmels hier zu
Lande wiedergeben.

		Eine andere Überschrift als Aus Marie Grubbes Kindheit
kann ich nicht finden. Interieurs muß stehen bleiben.

		Die Rechtschreibung ist wunderlich, es sieht so aus, als wäre
sie schwedisch. Die Typen sind auch nicht ergötzlich.

		Hab Dank für den Besuch neulich, ich war in der Bibliothek in
Marias Dienst, und das bin ich immer, wenn ich um die Zeit nicht zu
Hause bin.

		 

		*
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