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		[Briefe]

		XXI.

		5. 9. 1874, Kopenhagen.

		Da steht »Gjordslev.«

		Kommst Du nie zur Stadt?

		Diese Korrektur sieht viel besser aus als die andere. Ich kann
zu Ane Jensdatters Ausspruch nichts hinzufügen; auch ist der
Übergang nicht so jäh und die Motivierung ist jetzt, wo es gedruckt
ist, nicht so weit davon entfernt.

		Dein J. P. Jacobsen.

		XXII.

		6. 6. 1875, Sonntag, Kopenhagen.

		Lieber Freund!

		Nein! Es ist keineswegs das, ich bin nicht zu spät aufgestanden!
Die Sache ist aber in ihrem traurigen Zusammenhang die folgende:
gestern war ich draußen in Humlebäk, kam um vier Uhr nach Hause und
ging zu Bett, ohne zu ahnen, daß da unter einem Tageblatt auf
meinem Schreibtisch zwei Briefe lagen, von denen der eine von Dir
war. Als ich heute morgen, sagen wir um 10 Uhr, aufstand, fand ich
ihn, aber diese Nacht hatte der Brief nicht vertragen können, am
Morgen war der [bookmark: page4]Gedanke darin veraltet, gar nicht
zeitentsprechend, alles andere als das, was Berlinske Tidende eine
Aktualität nennt.

		Ende dieser oder in den ersten Tagen der nächsten Woche gebe ich
meine Wohnung hier in der Stadt auf und ziehe nach Humlebäk, wo ich
zwei Zimmer von Vilh. Möllers Wohnung gemietet habe. Da liegt mein
Sommer. Hier kann ich vor Hitze nicht einmal so tun, als arbeitete
ich. Aber da? Wenn Du also einen Tag fortsetzen willst, kann ich
von dort leicht nach Kvistgaard traben, nach Helsingör dampfen und
mich nach Hellebäk schleppen, denn ich möchte gern Dich und Deine
Doktordisputation und andere Naturschönheiten der Gegend sehen. Da
Du Dich in Deinem Brief nicht über Geschwüre und Nasen und Kälte
beklagst, nehme ich an, daß es Dir gut geht, mir geht es ebenso,
aber meiner Marie leider nicht, hin und wieder stockt das Ganze für
sie, und ihre fürchterliche Kapitelmagerkeit will sich gar nicht
recht verlieren. Nun hoffe ich, daß ihr die Landluft gut tun und
ihr die Fülle verleihen wird, die sie notwendigerweise haben muß,
[bookmark: page5]um zum
Herbst auftreten und so das mit Direktor Hegel abgeschlossene
Engagement pünktlich erfüllen zu können.

		Dein J. P. Jacobsen.

		XXIII.

		12. 9. 1875, Humlebäk.

		Deine Worte sind süß wie der Honig der Berge und lind wie der
Balsam des Amala-Baumes, Deine Buchstaben erfreuen das Auge wie die
Zierate an dem Bauchgurt des heiligen Elephanten, und Deine
Gedanken sind wie der Lichtpunkt in dem dunklen Auge der
Gazelle.

		Krischna verleihe mir Kraft zu meiner Wanderung in den
nördlichen Bergen, weit von den zärtlichen Schatten der sonnenroten
Meere. An dem heiligen Donnerstag, wenn die Kühe der Sonne aus dem
Felde heimkehren, wird das Rauchtier meinen Palankin über die
wiegenden Zinnen der treulosen Wogen tragen, fort nach dem fernen
Lande, und dort werde ich an den Ufern des Flusses wandern und in
der stummen Nacht meine Lampe stromabwärts schwimmen lassen, einen
geliebten Namen wohl tausendmal flüsternd. [bookmark: page6]Ach, meine Seele ist unruhig
wie das Laub des Kampferbaumes, und sie klagt trauernd wie die
Vögel der Nacht, aber am Mittwoch findet das Fest der Morgenröte
statt in dem wagenumgebenen Tempel auf der neuen Königsebene, wo
das Bronzepferd im Schimmer des Meeres schläft [bookmark: text1]F1. Dort wird der Mann mit dem
gelockten Haar und sein schwarzäugiges Weib, dessen Antlitz ist wie
die von der Sonne beleuchtete Blüte des Asoka-Baumes, und deren
Stimme ist wie die Wolken die sich im Wasser spiegeln, mir fetten
Reis und Wein zu trinken geben. Und bei der frohen Mahlzeit soll
mein Auge die Königin des Ostens schauen, deren Züge sind wie die
Linie der Berge, wenn sie sich rein von dem Himmel der Dämmerung
abheben, das Mädchen mit dem hellen Blick wird sie alle
überstrahlen.

		Neunmal rührt meine Stirn den Hals

Dir Marmorgestein,

Wo der schwarze Hund aufersteht im

Mosaik [bookmark: text2]F2.

		J. P. J. [bookmark: page7]

		Verkürzte Übersetzung:

		Mittwoch Morgen komme ich zur Stadt, Donnerstag nachmittag 5 Uhr
reise ich nach Thisted.

		Dein J. P. Jacobsen.

		XXIV.

		St. Martins-Abend 1875, Thisted.

		Lieber E. B.!

		So! Nun habe ich lange genug in meinem lebenden Begräbnis
gelegen, um Lust zu spüren, den Sargdeckel ein wenig aufzuheben und
mich für eine Weile irdischen Gedanken hinzugeben. Das letzte Mal,
als wir beieinander waren – es ist, als liege das 7-8 Jahre zurück;
aber es gehört viel dazu, mich zu wecken, Rimestads Abgang, all das
Auspfeifen der Irrwische [bookmark: text3]F3 war noch viel zu
wenig, mich aus meinem Leben in fesselndem Schlaf wachzurütteln,
aber dann sagte die Thisteder Zeitung, Dein Bruder sei so ungefähr
Professor geworden. Das ist doch eine Lüge, so weit sind wir wohl
noch nicht – mein Gott, [bookmark: page8]dann wäre ja nichts mehr übrig, als daß Du
Theaterdirektor würdest und ich Leuchtturmwärter und Ehemann. Nun
der Tag, die Sorge, die Nacht, die
Freude.

		Ich will doch hoffen, daß Ihr bei Irrwisch-Blochs Begräbnis eine
trostreiche Rede haltet.

		Ich glaube nun doch, daß mein Buch im Frühling erscheinen wird,
es ist wunderbar, aber Gott ist groß in Kleinigkeiten; in einem
Monat schicke ich vielleicht ein Kapitel hinüber, das recht gut
ist. Augenblicklich lege ich Tulpen und pflanze Johannisbeerbüsche,
und für Greensteens Sammlung habe ich den Pagen und Marine und noch
ein kleines neues geschickt. Allah, Allah.

		Der Anfang meiner Desmidiade ist erschienen. Der Rest –?

		Alle die Fragen, die ich zu stellen habe!

		Alle die Grüße –

		XXV.

		6. 1. 1876, Thisted.

		Lieber E. B.!

		Zwölf Zeilen! Ja, Gott in dem allerhimmlischsten Reich muß
wissen, wie ich [bookmark: page9]es hier oben zu viel mehr bringen soll. Daß
ich hier sitze wie eine Henne und das eine Ei von Kapitel nach dem
andern ausbrüte, und daß die Kleinen alle mehr oder weniger
wohlgestaltet sind, bis auf gewisse Gebrechlichkeiten, das ist ganz
selbstverständlich; denn was sollte ich sonst wohl anfangen. Ich
habe ja freilich die Hälfte von Molbechs Wörterbuch durchgelesen,
aber das ist auch fast meine einzige Zerstreuung. Du willst
etwas von mir hören! Großer Gott, was sagt nicht der pockennarbige
Jens aus Korsör: »Die ewige Nichtstuerei, die man schaffendes Genie
nennt.« Wenn ich doch nur das Frauenzimmer abgeschafft hätte, wir
gehen hier herum und glotzen uns an und sehen uns wütend einander
an, Tag ein, Tag aus; es ist ganz wie eine unglückliche Ehe, hu!
und dann hab ich obendrein noch alle ihre Männer und Liebhaber und
Pfarrer und Scharfrichter und Kammerzofen und Landschaften und
Stuben und … na ja.

		Es ist Manna, wenn Du schreibst. Wüste wenn Du schweigst, aber
Du hast freilich Recht, wenn Du es Wüste sein läßt, aber was steht
da nicht in jenem alten Buch [bookmark: page10]von glühenden Kohlen auf den Häuptern der
Leute. Selig sind die, so da in die Kohlen greifen.

		Dein J. P. Jacobsen.

		XXVI.

		7. 12. 1876, Thisted.

		Lieber E. B.!

		Falls Dir Hegel einen oder mehrere Bogen von Marie Grubbe
zustellen sollte, so hat das seinen Grund darin, daß ich nicht
Bedenken getragen habe, ohne erst Deine Einwilligung einzuholen,
ihm Erlaubnis dazu zu erteilen. Wäre nicht eine so jagende Eile
gewesen, so würde ich mich korrekt aufgeführt haben, aber ich
erhielt gestern ein darauf bezügliches Telegramm, und da waren
lange Umwege ja unzugänglich.

		Für das XIX. Aarhundrede fange ich morgen eine Novelle
an, und dann will ich mich über meinen großen Roman hermachen. Das
Thema ist dasselbe, was mit so großer Tüchtigkeit und Allseitigkeit
in den bekannten Dramen: Lygtemänd (Irrwische) und [bookmark: page11] I
Overganstiden (In der Übergangszeit) behandelt worden ist.

		Falls die Zeit es gestattet, wirst Du nicht mit der oben
erwähnten Korrektur belästigt werden, und es ist auch eine Menge
arger Dialekt darin; sollte sie Dir aber zugeschickt werden, so
würdest Du mir einen großen Gefallen tun, wenn Du die beiden
Gesangbuchverse: »Herrgott, Dein Zorn tu von uns wenden« mit einer
guten alten Ausgabe von Kingos »Geistlichen Liedern« oder
vielleicht besser noch der ältesten Ausgabe des »Verordneten
Kirchlichen Gesangbuches von Th. Kingo« vergleichen wolltest,
vorausgesetzt, daß es ein solches von vor 1717 gibt; sollte
indessen der Sinn in den beiden Versen in der älteren Ausgabe ein
anderer sein, so lasse sie so stehen, wie sie stehen.

		Dein J. P. Jacobsen.

		XXVII.

		12. 12. 1876, Thisted.

		Lieber E. B.!

		Freitag, nehme ich an, wirst Du Marie Grubbe in Händen
haben, da Kanzleirat Hegel so freundlich gewesen ist, mir [bookmark: page12]anzubieten,
meine Freiexemplare herumzusenden. Das Buch wird wahrscheinlich am
Mittwoch fertig gedruckt sein.

		Falls Du Dich mit dem Gedanken tragen solltest, es irgendwo zu
besprechen, würde mich das selbstredend sehr erfreuen, ist es Dir
aber unbequem oder in irgend einer Beziehung weniger lieb, so laß
es nur ruhig nach. Wenn Du es aber tust, so erinnere Dich des
Evangeliums Johannis, Kap. 13, 27. Verzeih das unnötige Gefasel
wegen der Korrektur, sie wurde mir zugeschickt, was ein Glück war,
da im letzten Kapitel Dialekt vorkommt. Leute, die Zeitungen lesen,
sagen, daß zu Weihnachten nichts von Bedeutung erscheinen wird, und
darauf begründe ich meine Hoffnung, einigermaßen gekauft zu werden,
aber es könnte ja sein, daß die Wächter des Volkes das Buch vorher
in den Bann erklärten und den Ausspruch täten, daß man es einem
jungen Mädchen nicht in die Hand geben könnte, und damit wäre es ja
für jetzt und die nächste Ewigkeit verloren.

		Es ist ein ganz verrücktes Buch, um seine
Schriftsteller-Laufbahn damit zu eröffnen, so still und zahm es
auch ist, aber [bookmark: page13]ich bereue doch trotzdem nicht, daß wir in
jener Karnevalsnacht in Deinem Zimmer am Kongens Nytorv
beschlossen, daß es geschrieben werden sollte, denn es hat mich zum
Teil gelehrt, mich anzustrengen und zu beharren.

		Dein J. P. Jacobsen.

		Solltest Du einmal, wenn es so weit kommt, eine schwedische oder
norwegische Besprechung sehen, würde es mir natürlich von großer
Wichtigkeit sein, wenn Du sie mich auch sehen lassen könntest.

		Ich fürchte, daß die Erzählung, an der ich schreibe, den Titel
erhält: Ein Schuß, der erwartet wird; oder: Wartender
Schuß, aber vielleicht kann ich noch etwas anderes finden.

		J. P. J.

		XXVIII.

		12. 1. 1877, Thisted

		Ich habe mit dem Schreiben gewartet, weil ich Deine Anmeldung im
Morgenblad gern gelesen haben wollte, aber ein sonderbares
Schicksal hat über der betreffenden Nummer gewaltet, indem die
hiesigen [bookmark: page14]Abonnenten sie entweder nicht bekommen oder
sie weggeworfen haben; ich habe deswegen an Vilh. Möller
geschrieben, doch er scheint sie sich auch nicht erschleichen zu
können. Nun hoffe ich auf morgen, dann muß sie doch wohl
kommen.

		Als ich die Berlinske Tidende las, sagte ich zu mir selbst, als
ich an das Wort Aktualität kam, das Aha, das Pierrot mit einer
Bewegung des Fingers nach der Stirn hinauf begleitet.

		Ich bin Dir außerordentlich dankbar für all die Wirksamkeit, die
Du entfaltet hast, sowohl indem Du selbst schriebst als auch auf
andere Federn einwirktest; aber alle Dankesäußerungen nehmen sich
so tot aus auf dem Papier, da will ich es lieber mit einem stillen
Dank genug sein lassen. Du bist Marie wirklich ein guter
Gevatter gewesen. Wenn Ihr überrascht worden seid durch den Erfolg
meiner Bücher, so bin ich es nicht minder. Unter allen den Dingen,
die ich geträumt habe, ist sicherlich nicht der Traum von einer
zweiten Auflage gewesen. Ich schreibe auch der großen Armseligkeit
der Weihnachtsliteratur einen sehr, sehr großen Anteil daran zu.
[bookmark: page15]

		Wenn ich mich nun auch sehr über – ich möchte sagen, das äußere
Schicksal meines Buches gefreut habe, so hat mir doch sein inneres
eine weit größere Bedeutung gewährt. Denn selbstredend hat das für
mich das größte Gewicht gehabt, daß Ihr, mit denen, für die und aus
denen heraus das Buch geschrieben ist, daß Ihr es als respektables
Gesellenstück anerkannt habt, wieviel Ihr auch dagegen einzuwenden
haben möget. Ich hätte sonst vor dieser zweiten Auflage bange
werden können.

		###

		In diesem Augenblick erhielt ich das lange erwartete
Morgenblad.

		Gelobt sei Gott! Ich ängstigte mich vor Sören; das richtig
einzukleiden, war die schlimmste Stelle im ganzen Buch. Ja, ja, es
ist noch ein gut Stück bis dahin, sagte das alte Weib und sah
zurück. Wenn ich nun ein halbes Jahr lang Zeit und Mittel hätte,
das Buch umzuschreiben, so würde ich viele billige Forderungen
erfüllen können – aber nun mag es so sein, wie es ist, und ich kann
auch nicht sagen, daß ich große Lust zu der Arbeit hätte, [bookmark: page16]dann lieber die
Kraft, die zu einer neuen Arbeit erforderlich ist. Ich flicke an
einem Buch aus der Gegenwart herum, von dem ich fürchte, daß es mir
nicht gut genug gelingen wird, ich sehne mich schon nach einem
dritten Buch. Wenn das zweite geschrieben ist, komme ich nach
Kopenhagen und studiere zu dem dritten, Christians VII. Zeit,
Struensee und Caroline Mathilde als halbwegs Hauptpersonen.
Wenigstens beabsichtige ich es jetzt so, aber, kommt Zeit, kommt
Rat. Wenn nicht zusammen mit der Besprechung zwei Bogen Korrektur
gekommen wären, die bis 8 Uhr (es ist 6) fertig gemacht werden
müssen, so würde ich Dir ausführlich für die Besprechung danken und
mehr mit Dir darüber reden.

		Ein ordentlicher Brief allernächstens.

		Mit der Novelle geht es sicher aber langsam vorwärts.

		XXIX.

		13. 2. 1877, Thisted.

		Lieber Freund!

		Sage mir Eins: warum hast Du keine Besprechung über die
Aufführung von B.s [bookmark: page17] Tornerose geschrieben? Ist es so
schlimm, daß Du es gar nicht erwähnen willst? Überhaupt ist es
lange her, seit Du Dich im Morgenblad blicken ließest.
Vielleicht weil Du nicht mehr darin schreiben willst. Joh.
Wiehe habe ich mit viel Freude und einer gewissen erschrockenen
Bewunderung gelesen; da war etwas, was ich Dir sagen würde, wenn
wir miteinander reden könnten, aber ich will es nicht schreiben,
ich bereue es stets, wenn ich schriftlich kritisch gewesen bin,
denn ich habe eine wahre Gespensterfurcht davor, mißverstanden zu
werden, die ihren natürlichen Grund darin hat, daß ich leicht
dazukomme, mehr zu schreiben, als ich meine und eigentlich
vertreten will.

		– Aber nun das Kind! wie heißt es – ich nenne das Kind nicht,
denn ich weiß nicht, ob es ein Junge ist oder ein Mädchen, ich weiß
sehr wohl, daß es ein Mädchen ist – aber wie heißt sie, und wie
geht es ihr? Ich frage nicht aus Höflichkeit. Kinder haben ein
großes Interesse für mich, und hier in Thisted werde ich von einer
Kleinigkeit von Nichte, die ich habe, ganz durchonkelt. Nun habe
ich mir [bookmark: page18]wieder meinen Husten auf den Hals geschafft
und arbeite deswegen beinahe gar nicht – es wird schon wieder
vorübergehen.

		Sei nun lieb und schreibe bald, bedenke, hier geschieht nichts
weiter, als daß die Post kommt.

		Gruß!

Dein J. P. Jacobsen.

		XXX.

		14. 2. 1877, Thisted.

		Lieber Freund! Hier ist das Geheimnis, warum ich so lange nicht
geschrieben habe.

		Erst habe ich eine langwierige Brustgeschichte gehabt (die
alte), und als die glücklich vorbei war, bekam ich eine Geschwulst
am Halse, d. h. unterm Ohr; die Geschwulst hatte ich übrigens lange
gehabt, aber jetzt machte sie sich aufsässig und inflammierte und
ließ mir weder Tag noch Nacht Ruhe. Endlich faßte ich Mut und ging
zu meinem Doktor; der meinte: Operation. Indessen reiste er auf
drei Tage weg und kam gestern zurück, und da wurde der Teufel
gespalten, um die Entzündung zu heben, und nun sitze ich bis [bookmark: page19]über beide Ohren
in Grütze. In acht Tagen oder so soll es endgültig exstirpiert
werden, was glücklicherweise unter Chloroform vor sich geht.

		Ja, so sitze ich in der Patsche. Ich würde jetzt schon etwas
schreiben können, aber wenn nun die Operation kommt, wird sie wohl
einige Zeit in Anspruch nehmen, so daß ich wirklich nicht weiß, was
daraus werden wird. Was ich geschrieben habe, ist wenig, so wenig,
daß es nicht gedruckt werden kann, und die ganze Novelle wird
überhaupt auch nicht sonderlich groß. Ich habe ja ein sehr
beschauliches Dasein geführt, seit ich mit Marie Grubbe
niederkam, von der ich Dir im Laufe eines oder zweier Tage eine
vernichtende Anmeldung in der Thisteder Amtszeitung von
einem grassierenden Philosophen und Theologen senden zu können
hoffe. Welch prächtiges Heft, das letzte! Bröckners Artikel ist qua
Zeitschriftsartikel das Beste, was das XIX. Aarhundrede
gebracht hat. Aber nun mache ich mich heute über die Novelle her,
ich möchte gern in dem neuen Heft mit dabei sein, und werde das
auch wohl, [bookmark: page20]falls mein Husten und meine Geschwulst es
gestatten. Ich stecke in einer Briefschuld, die grenzenlos ist,
aber dies soll keine Abzahlung vorstellen.

		XXXI.

		21. 2. 1877, Thisted.

		Carissime!

		Jetzt wird es mir bald zu arg mit all der Berühmtheit. Mir wird
beinahe unheimlich zumute, gleichsam als hätte ich etwas Verkehrtes
getan.

		Ich sehe, Dein Bruder hat Carl Plough verklagt, aber ich habe
der betreffenden Nummer des Fädreland noch nicht habhaft
werden können. Des Schlingel X.s Denunciation des Y ist auch ein
nettes Zeichen der Zeit. Wie lange soll es so weitergehen? – Da
dies kein Antwortbrief auf Deinen großen, prächtigen Brief sein
soll, sondern nur ein letztes kleines erstauntes Fragezeichen, will
ich nur melden, daß ich am 7. April 1847 in Thisted geboren
bin.

		Dein

erstaunter

J. P. Jacobsen.

		Brief in den nächsten Tagen. [bookmark: page21]

		XXXII.

		11. 4. 1877, Thisted.

		Lieber Freund!

		lch bin ganz ruh- und rastlos umhergegangen, seit ich heute
morgen Deinen Brief erhielt. Es wird ja ganz unaushaltbar, wenn
sowohl Du als auch Dein Bruder davongehen, was soll ich armer
»Hinterbliebener« anfangen, der ich die Brücke nicht abbrechen
kann, ohne selbst mit der Brücke zu fallen. Und dabei hatte ich
gehofft, daß es mir möglich sein würde, im Herbst wieder nach
Kopenhagen zu kommen; jetzt kann ich ebensogut in Thisted bleiben.
Wollte doch nur – nicht ein Wunder – nein, nur etwas Vernünftiges
hier zu Lande geschehen, das Euch zurückhalten könnte, denn für
Georg könnte doch Hoffnung vorhanden sein, daß er zurückkehrte,
bist Du aber erst allen Ernstes weg, so müßte sich viel verändern,
ehe Du wieder in die Heimat zurückkämest.

		Aus dem Dagblad ersehe ich (Sonntag), daß R. Schmidts
Neues völlig Fiasko gemacht hat. Ich sehne mich nach dem [bookmark: page22]
Morgenblad, aber das neue Quartal ist infolge eines
Mißverständnisses zu spät bestellt, so muß ich mich denn wohl bis
Dienstag gedulden.

		Mein Gehirn ist in dieser Zeit so leer wie eine Tonne, aus der
die Katze herausgeschlagen ist, Gott weiß, wann ich wieder dazu
kommen werde zu schreiben. Im übrigen ist es ja eine kleine
Aufmunterung gewesen, von När og Fjern beschnüffelt zu
werden, garnicht zu reden von dem kleinen wohlwollenden Hieb in der
Ill. Tid. Die Lektion im Jütischen, die mir Peter Hansen
erteilen will, ist köstlich. Der Bursche glaubt, daß es nur
einen jütischen Dialekt gibt! und seine Hervorhebungen, in
denen er behauptet, daß es so heißt und nicht so,
sind verkehrt in jedem jütischen Dialekt. Mehr als humoristisch ist
beinahe, daß er, um meine Darstellungsweise zu charakterisieren,
sich eines Zitats von Taine über – Shakespeare bedient! – Und dann
Realismus: Gott weiß, was heutzutage nicht alles realistisch ist;
falls die Menschen jemals etwas zu sehen bekämen, was realistisch
gemacht ist, so würden sie [bookmark: page23]Nase und Mund und Verstand verlieren. Ach,
ach, nein, es gehören größere Kräfte dazu, um realistisch zu sein,
und auf alle Fälle ein weit facilerer Stoff, als der, den ich zu
behandeln hatte. Ich möchte weit eher sagen, daß mein Buch ein für
den Salongebrauch abgedämpftes und harmonisiertes siebzehntes
Jahrhundert ist.

		Vor einer Weile las ich Deinen Artikel über Michael Wiehe, und
obgleich ich mehrmals ersucht worden bin, meine Bemerkungen für
mich zu behalten, und obwohl Du Dir wahrscheinlich verdammt wenig
daraus machst, was ich meine, so sollst Du doch nicht damit
verschont werden zu hören, daß der Artikel vortrefflich ist, fein,
abgeschlossen, stimmungsvoll und statuenbildend (ein neues, eigens
zu dem Zweck erfundenes Wort), und es kann nie im Leben richtig
sein, daß Du jetzt Deine Feder hinwirfst und nach Indien oder
Mesopotamien reist, so wie Du in der letzten Zeit
vorwärtsgeschritten und hindurchgewachsen bist. Du wirst verzeihen,
wenn diese Äußerung gebieterisch oder überlegen oder
kopfstreichelnd klingt, aber ich kann keine [bookmark: page24]andere Form finden, um dem
Gedanken Ausdruck zu verleihen … (Der Satz ist in die Brüche
gegangen) … Ich meine, da war früher eine gewisse leidenschafts
lose Bitterkeit, eine gewisse unkünstlerische Verschämtheit
(!! E. B. –) (das ist doch der richtige Ausdruck), der Du
entwachsen bist. Nun, ich will barmherzig sein und Dich nicht
länger plagen.

		Jetzt zur Politik! – Wie stehen die Sachen eigentlich, ist es
eine Niederlage, und was hatte denn die Linke gemeint und erwartet?
Was meint man, daß getan werden wird oder aus sich selbst
geschieht? Und wie ist die Stimmung, ist die Rechte froh und ihres
Sieges sicher, glaubt sie, daß es ein Sieg ist, oder was? Ist die
Linke mutlos, erschreckt oder will sie alles bis zum Äußersten
treiben, oder will die Rechte es bis zum Äußersten treiben? Ist ein
Staatscoup, eine Beschränkung der Verfassung denkbar, oder ist eine
Revolution denkbar? Antworte, antworte! Es wäre ja doch ein zu
abgeschmackter Ausgang, falls nichts geschähe, oder man nicht
versuchte, etwas geschehen zu lassen.

		Morgen werde ich die Thisteder Zeitung [bookmark: page25]schicken, von der ich früher
geschrieben, tu mir den Gefallen und laß auch Vilh. Möller sich
daran ergötzen.

		Dein J. P. Jacobsen.

		XXXIII.

		17. 4. 1877, Thisted.

		Lieber Freund!

		Falls X. seine Übersetzung benutzen sollte, weiß ich nicht, ob
es fair sein würde, einem andern das »Übersetzungsrecht« zu geben,
da ich aber niemals etwas von ihm gehört habe, weder damals noch
später (er hat mir nicht einmal ein Exemplar der Übersetzung
geschickt) so stehe ich wohl eigentlich nicht in einem bindenden
(moralisch) Verhältnis zu ihm und kann wohl nicht Gefahr laufen,
ein selbst von strengerer Rücksichtnahme diktiertes literarisches
Gebot zu übertreten. Nicht wahr? Will er Marie Grubbe nicht
in Angriff nehmen?

		Sollte wirklich etwas Schwarzes in der Luft liegen, so würde es
mich freuen, denn ein ganz friedliches Sich-in-das-Ganze-finden
würde doch ein selbst für Dänen gar zu flauer Abschluß sein. Hier
oben [bookmark: page26]sind
wir so loyal, daß es zum Seekrankwerden ist. Ich glaube, hier sind
keine andern Liberalgesinnten als die Grundtvigianer und ich, aber
ich verkehre, aus einem andern Grunde, selbstredend nicht mit
diesen Gesinnungsgenossen.

		Aus der Thisteder Zeitung ersehe ich, daß die Rechte sich groß
und stark fühlt, denn der Befehl, daß bei den liberalen
Versammlungen Polizei zugegen sein soll, muß doch etwas zu bedeuten
haben. Möchten wir doch nur zur Verzweiflungs-Selbsthülfe getrieben
werden!

		Dein

J. P. Jacobsen.

		XXXIV.

		9. 5. 77. Thisted.

		Lieber Freund!

		Sei so gut und schreibe die Adresse auf einliegenden Brief und
schreibe mir so bald wie möglich, wie Du lebst – ich sehne
mich.

		Ich bin ängstlich inbezug auf Briefe – deswegen, falls in meinem
Briefe etwas sein sollte, was Dich verletzt hat, so glaube es
nicht, denn dann ist es verkehrt ausgedrückt – [bookmark: page27]aber es ist richtig gemeint.
Ich hoffe, Du wirst bei dieser Erklärung stutzen und bei Dir selber
denken, ich will den Brief doch noch einmal lesen – aber ich habe
eine beinahe krankhafte Angst, daß ein Brief stets ein
Mißverständnis hervorrufen wird, und ich ängstige mich vor
Mißverständnissen.

		Um zu zeigen, daß ich mit der Zeit fortschreite, will ich nur
mitteilen, daß ich »L'assommoir« gelesen habe. Denk Dir!

		Wie wünschenswert wäre es nicht, an einem stillen Abend in einer
großen Stadt bei einer Flasche Wein darüber zu sprechen.

		Dein

J. P. Jacobsen.

		XXXV.

		24. 7. 1877, Thisted.

		Lieber Freund!

		Ich bin ewig und unwandelbar, ohne Unterlaß, immer derselbe, so
wie eine gewisse fern residierende Persönlichkeit, es ist bei mir
kein Schatten von einem Wechsel, ich glaube sogar, ich bin nicht im
geringsten dümmer geworden, seit wir uns zuletzt gesehen, und dazu
habe ich doch [bookmark: page28]reiche Gelegenheit gehabt, geradezu embarras
de richesse. Freilich: dem Korallentier gleich in dem tiefen – Kot
helfe ich verdammt wenig an der wachsenden Insel zu bauen, aber ich
hoffe noch immer so wie früher fest auf die Welt, die kommt.

		Ich habe das Heft des XIX. Aarhundrede erhalten, ein
ausgezeichnetes Heft, nur würde ich, wenn ich Schwanenflügel wäre,
Magnus Eirikson nicht fortwährend »den alten Mann« nennen. Ich
finde, es muß so unangenehm für »den alten Mann« sein, beständig
als der abgedankte Gorilla seiner eigenen Art erwähnt zu werden.
Ich würde, wenn ich Z. wäre, mich auch lieber nicht als Gast bei
einem Freund auf dem Lande einquartieren, den hinterdrein als eine
so außerordentlich gewöhnliche Spezies des Paviangeschlechts zu
schildern ich mich in die traurige Notwendigkeit versetzt sehen
würde, aber wenn ich E. B. gewesen wäre, würde ich ganz ebenso über
Frau Södring geschrieben haben, wenn ich auch vielleicht ein wenig
milder in der Definition der Grenzlinie ihres Talents gewesen wäre.
Sie war nun doch verdammt einförmig. Was ich als J. P. Jacobsen
[bookmark: page29]tun würde,
weiß ich nicht recht, da selbiger Bursche sich beständig wie ein
besseres Segelboot in völliger Windstille befindet. Vielleicht
sollte er ein Paar Ruder ins Wasser stecken und rudern, statt da zu
liegen und auf Wind zu warten.

		Ich muß es mit Gedichten versuchen.

		Ich habe Dich beinahe in Verdacht, daß Du glaubst, ich liege
hier und bin verliebt. Das bin ich leider nicht. Nicht die Spur.
Ach Gott – nein – – –

		Aber warum soll das XIX. Aarhundrede eingehen? Es sind
doch noch andere Verleger in der Welt als Hegel, aber – – da können
so viele andere Gründe vorliegen. Bekomme ich nicht jenen »kleinen
Maulwurfshaufen« von einer Novelle zu sehen, die gleich Scribes
»Glas Wasser« die Geschichte des ganzen Jahrhunderts umwälzt
[bookmark: text4]F4. Ich verstehe Hegels Einmischung garnicht. [bookmark: page30]

		Ich bin schon mitten in der Anstrengung, möchte es bald zu etwas
führen.

		Was Kopenhagen betrifft, so fürchte ich mich, dieser Stadt meine
Gesundheit anzuvertrauen. Hier bleibe ich freilich nicht. Im
November reise ich entweder nach Kopenhagen oder nach dem Süden,
wenn im übrigen allerlei merkwürdige Dinge so gehen, wie sie
sollen. Mein neues Buch, das sich langsam aus seiner Puppe
herausspinnt, hat noch keinen Namen.

		Schreibe, bitte, bald, Du schießt nicht vorbei an

		Deinem

J. P. Jacobsen.

		XXXVI.

		4. 8. 1877, Thisted.

		… Ich geh in Husten, wo ich geh. Es ist auch ein fürchterlicher
Haufen Regen, den wir bekommen. Du bist sicher in schwarzer
Verzweiflung da draußen auf dem Lande.

		Schreibst Du nicht bald einmal? Ist Dein Bruder nach Hause
gekommen?

		Es wird doch eine Novelle, die Verse wollten sich nicht blicken
lassen. Ich [bookmark: page31]schreibe jeden Tag daran, aber deswegen wird sie
doch nicht groß.

		Was macht Drachmann jetzt, wo er mit der Tannhäuserei fertig
ist? Ich wollte, ich könnte in eine Zeitung setzen, daß ich mit
irgend einer Seite des Daseins fertig wäre, so z. B. jedes dritte
Jahr. Allah! Allah! Wenn ich mir vorstelle, daß mein Nekrolog
einmal folgendermaßen enden wird: der Verstorbene war trotz seiner
geringen Produktivität, doch mit den zwei Dritteln des Daseins
fertig geworden, leider wurde das Dasein mit ihm fertig, ehe er
auch das letzte Drittel zurückgelegt hatte. Sicherm Verlauten nach
befindet sich jedoch so viel in seinen hinterlassenen Papieren, daß
das endgültige Defizit nur ein Sechstel ausmachen wird.

		XXXVII.

		7. 9. 1877, Thisted.

		Lieber Freund!

		Trotz meines Ärgers darüber, daß das XIX. Aarhundrede
eingehen soll, wurde ich doch so lustig, wie vier Schafe an einem
Spannstrick, bei der Nachricht, daß ich an der verdammten Novelle
nicht [bookmark: page32]mehr zu
schreiben brauche. Denn wie mich die geärgert hat! – Davon kann man
sich keine Vorstellung machen!

		Kanzleirat Hegel machte mir in der Tat den Vorschlag, auf den Du
gefaßt warst.

		Am fünfzehnten reise ich aller Wahrscheinlichkeit nach von hier
nach Struer–Hamburg–Kassel. In Kassel denke ich eine Woche zu
bleiben, dann vielleicht nach einigen kleinen Städten (Marburg) und
im Oktober nach Heidelberg, falls das Wetter und mein Husten so
wollen: darauf nach Montreux oder Ciarens oder nach einem andern
billigen, windfreien Lögstör.

		Einer Mitteilung von Häggström zufolge kommt die schwedische
Übersetzung im Oktober. Ich würde selbstredend viel lieber nach
Kopenhagen kommen, wage es aber nicht. Die Parodie auf Marie
Grubbe habe ich gesehen, sie ist nicht gut, aber da ist eine
ganz amüsante Wendung in dem ersten Stück über die Mutter, die in
Rembrandtscher Beleuchtung Dorsch kocht.

		Herren-Recht [bookmark: text5]F5 hat mich sehr [bookmark: page33]interessiert. (Weißt Du noch, daß
Du früher mit mir über den Stoff gesprochen hast, ein Bild bei Bing
war die Veranlassung dazu). Es hat übrigens nicht meinen
unbedingten Beifall. Nicht der »Unanständigkeit« halber, überhaupt
nicht wegen des ganzen Ganges, der Entwicklung, der Moral, sondern
weil es nicht frei genug geschrieben ist, weil ein kleiner Hauch
von Neckerei darin ist, man hört hin und wieder den Autor zwischen
den Zeilen sagen: »Ich glaube, daß wir sie ärgern.« Und darin liegt
eine Schwäche. Carissime, Du bist ja stark genug, und Deine
»Lebensanschauung« ist ja tief und groß und stark genug, sodaß das,
was Du tust, sich ganz und wirkkräftig und stark und ungestört
bilden kann, wie sich der Kristall in seiner Mutterlauge bildet.
Das ist ein wenig allegorisch, aber der wohlwollende Leser wird ja
den Sinn erkennen. Übrigens beglückwünsche ich Dich zu vielen
Einzelheiten der Erzählung und hoffe, daß Du die obige kritische
Bemerkung nicht anders auffassen wirst, als in der allerbesten
Absicht.

		Dein

J. P. Jacobsen. [bookmark: page34]

		Die letzte Hälfte des Briefes ist heute, den 10. geschrieben.
Ich habe nämlich Reisefieber. Bald ein paar Worte.

		Zum Beweis, daß eine Novelle im Herausgeben war, folgt
einliegend Reinschrift von den beiden ersten Seiten. [bookmark: text6]F6

		Dein.

		XXXVIII.

		2. 10. 1877, Pension Bellevue Montreux.

		Lieber Freund!

		Ich blieb also nicht in Heidelberg, wo es hundekalt war. Hier
ist es herrlich, sonnenklar und von 10-5 Uhr warm, so was ich
Paletot-Wärme nenne, die Eingeborenen aber offenbar als
Hemdärmel-Wärme auffassen. Gestern, als ich mich allerbestens eine
etwas steile Straße hinaufarbeite, wen sehe ich da dieselbe Straße
langsam herabschlendern kommen? Niemand anders als Schandorph, den
ich in Spanien glaubte. Leider reist er schon übermorgen, und hier
ist es ein wenig [bookmark: page35]einsam, ehe man sich eingelebt hat. In der
Pension sind Pariser, Spanier, Holländer, Russen, auch ein
Schweizer ist da, der glücklicherweise deutsch sprechen kann. Der
Übergang von der Kälte zu der Wärme hier hat mich ein wenig
angegriffen und einen ziemlichen Husten zur Folge gehabt, der aber
wohl bald verschwinden wird, da der Appetit gut ist. Ist die
Fortsetzung des Artikels »Die neue Schule« im Fädreland
gekommen, und wer ist die neue Schule? Ich möchte gern die deutsche
Adresse Deines Bruders wissen. Auf dem Wege hier hinab habe ich
kein anderes Schauspiel gesehen als »Viel Lärm um Nichts« in
Kassel. Mäßig gutes Spiel. Ich glaube, es würde eine Wohltat sein,
wenn Benedikt und Beatrice ihre witzgespitzten Reden ganz
verschieden sprächen; ich habe das Stück früher spielen sehen
(sahen wir es nicht zusammen in Dresden?), aber auch da knipsten
sie beide die Pointen gegen einander ab. So ein witziges Mädchen
wie Beatrice würde natürlich auf den Einfall kommen, ihre
Entgegnungen ganz und gewollt-naiv zu äußern, und es würde alsdann
von größerer Wirkung sein, wenn [bookmark: page36]der Reitergeneral Benedikt, auf Rache
erpicht, seine Antwort mit allem möglichem Lärm und Triumph
abfeuerte. Den Schurken im Stück würde ich aus einem kräftigen
schwarzen Schurken in einen vollständig abgetakelten, abgezehrten
abgetanen Bruder Liederlich verwandeln.

		Schreibe bald und laß mich etwas über die literarischen
Neuigkeiten im Druck und auf dem Theater hören. Studierst Du noch
immer die Edda?

		Dein

J. P. Jacobsen.

		XXXIX.

		5. 10. 1877.

		Lieber E. B.!

		Falls Du mit Hegel sprechen solltest und er nach meinen
Gedichten fragt (ich habe einen aller-allerersten einleitenden
Schritt getan), so sage nicht, daß es Gedichte sind, die
erst geschrieben werden sollen. Du brauchst ja deshalb die Wahrheit
nicht zu vergewaltigen und zu sagen, daß die Sammlung ganz fertig
ist. Da sind ja 20, 30, 40, 50, 60, 70, 80, 90 usw. Gedichte [bookmark: page37]mehr oder
weniger unfertig, aber sie sind nicht gottlos.

		Dein J. P. J.

		Vielleicht wäre es besser, wir ließen Deine Novellen, Skizzen
und Dramen zusammen mit neuen Gedichten in einer Neujahrsgabe
erscheinen, die sehr passend die der » Fremtid« sein
könnte.

		XL.

		14. 10. 1877. Pension Bellevue, Montreux.

		Lieber Freund!

		Von einer Adresse habe ich auch nicht einen Muck gehört, wie ich
auch seit mindestens einem Monat keine dänische Zeitung gelesen
habe. Gesegnet sei die Adresse, falls sie ihn in Dänemark
zurückhalten kann! Deinen Bruder nämlich. Das heißt, ihn so
zurückhalten, daß ihm damit gedient sein kann. Er ist ja doch
(verzeih den Vergleich) des Armen einziges Lamm (abgesehen von uns
kleineren Bählämmern) und obwohl er stets ein sehr ansehnlicher
(Sturm-)Widder in der Schar des reichen Mannes sein wird, so
bedürfen wir seiner doch so bitter notwendig, daß ich in dem [bookmark: page38]Punkt keineswegs
mit Dir einig sein kann. Laß mich aber endlich etwas von dieser
Adresse wissen, wann, wo und wie und was.

		Die französischen Wahlen beschäftigen auch meine Gedanken, aber
noch heute Abend (Sonntag) wissen wir nichts. Es erscheinen hier
nämlich keine andern Zeitungen als eine Fremdenliste. Sage mir,
welch französisches Blatt ich halten soll, denn das Journal de
Genève ist mir doch zu langweilig. Ich habe die Absicht, meinen
Aufenthalt hier unten zu benutzen, um mich ein wenig bekannter mit
französischer Literatur und Geschichte zu machen. Augenblicklich
lese ich Madame Mottevilles Memoiren, will aber allernächstens auf
Zola, Cherbuliez, Daudet, Flaubert und Balzac einhauen. Entweder
mußt Du Dich inbezug auf Zola irren, oder Dein Bruder hat falsch
berichtet. Da ich, nach allem was ich von Paul de Kock gelesen
habe, ihn für einen langweiligen, altmodischen Verfasser halte mit
ein wenig Sinn für das Niedrigkomische und mit dem unverzeihlichen
Fehler, ganze Bücher in der Gegenwart zu schreiben, kann ich Zola
nicht gut mit ihm verglichen haben, [bookmark: page39]auf den keine dieser Bezeichnungen
paßt, nicht einmal der Sinn für das Komische, denn der geht Zola
ganz ab. Ich entsinne mich dunkel, einen halbwegs wahren Kalauer
darüber gemacht zu haben, daß einzelne Stellen in La Curée
sich gecasanovaschen hätten, aber was tut man nicht um eines
Kalauers willen. Dein Bruder hat mich völlig mißverstanden, oder
ich habe mich mangelhaft ausgedrückt, was mir oft passiert und
woraus meine Angst, daß meine Briefe mißverstanden werden könnten,
herzuleiten ist. Du und ich haben so merkwürdig gleichartige
Ansichten, über fast alle Literatur, daß es sonderbar zugehen
müßte, wenn wir in bezug auf Zola divergierende hätten. Ich will
mich nicht einmal verteidigen; ich sage, was ich bei dem Mann
bewundere, denn das weißt Du. Ich will sagen, nicht was ich anders
wünschen könnte, denn Schriftsteller von der Größe wünsche
ich niemals anders, – und ich will nur sagen, womit mein Kochbuch
nicht stimmt; denn eine andere Kritik kenne ich in meinem innersten
Innern eigentlich garnicht, vielleicht tun andere das auch nicht.
Zola ist [bookmark: page40]mir im Psychologischen nicht schattiert
genug, und er gibt mir seine Details in einem Haufen; aber ich will
sie nicht in Haufen haben. Ich will keine lila und rote Farben
nebeneinander haben, und er ist in bezug auf die Details nicht
Eklektiker genug, er besitzt nicht hinreichend Resignation, um zu
opfern. Details sollen sein wie jener Blitz bei Dickens, bei dem
man »harrows and ploughs left alone in the fields« sah. Er ist
monoton, ununterbrochen trägt er seine Farben mit dem Pinsel auf,
aber wozu hat man denn den Spatel? Die Prosa ist doch kein
Hexameter, der alles nach derselben Melodie erzählen muß. Er ist
mir ferner nicht dramatisch genug. Zuweilen ist er es. Der Schluß
von La Curée, wo der Kaiser gefahren kommt, ist brillant,
aber das ist beinahe eine Ausnahme. Er hat Mut genug, wahr zu sein,
vorzüglich, aber das genügt nicht, ich will nicht Wahrheiten in
Form von Hagelschauern haben, die mich über den ganzen Körper
prickeln und stechen; die Wirkung verliert sich. Darf ich bitten,
die Wahrheit in Form eines Dachsteins an den Kopf zu bekommen! Er
ist ferner zu [bookmark: page41]moderat. Oft ungeduldig moderat in seiner
Psychologie. Wenn der Mensch nicht in leidenschaftlichen
Situationen, in zärtlichen Situationen, in Unmengen von Situationen
kurz davor ist, komisch zu werden, so ist der Abstand bis zu
Shakespeare und zur Natur zu groß. Ferner: der Mensch ist ein
zugleich erbärmliches, fürchterliches und bewunderungswürdiges
Tier. Zola sagt: der Mensch ist ein selbst in seinen
liebenswürdigeren Formen ungewöhnlich widerwärtiges
Tier.

		Ja! Jetzt hat J. P. Jacobsen alles gesagt, was er wünschen
möchte, das er (J. P. J.) tun könnte. Ich glaube wohl, dies ist die
allgemeine Schriftsteller-Kritik. Eins, was ich bei Zola bewundere,
ist sein Geruch, sein Lokalgeruch. Da sind Stellen, die in dem Grad
an kleine Gassen in italienischen Kleinstädten erinnern, daß ich
mir die Nase zuhalte, gleichzeitig aber bewundernd ausrufe: »Welch
ein superber Gestank.« Dies ist als Lob gemeint. Als vorbehaltloses
Lob.

		Ich danke für das Anerbieten, Korrektur zu lesen und nehme es
mit Begier an. Es soll ein neuer Roman von [bookmark: page42] Marie Grubbes Größe
geschrieben werden. Manuskript fertig im Februar. Amen, Amen, d. h.
ja, ja, es soll also geschehen. Natürlich lebe ich vom Honorar.
Auflage 2500, Honorar 1250 Rdl. Man sagt, das zweite Buch würde
immer schlecht.

		Es wird eine Erzählung aus der Gegenwart. Den Anfang kennst Du,
kannst Dich dessen aber nicht erinnern: »Sie hatte die großen,
strahlenden Augen der Bliders usw.«, spielt in Jütland,
hauptsächlich am Limfjord und unten in der Gegend von Varde. Ich
glaube der Ort hier eignet sich zum Schreiben.

		Drachmanns Produktivität macht mich schwindeln, aber Du lieber
Gott, wer mit Ochsen fährt, kommt auch mit.

		Sei barmherzig und schreibe.

		XLI.

		27. 11. 77, Pension Bellevue (Villa Bella)

Montreux.

		Lieber Freund!

		Die Veranlassung zu diesem Brief ist Dein Artikel [bookmark: text7]F7 im XIX.
Aarhundrede, [bookmark: page43]das ich heute Nachmittag erhalten habe. Das
nächste Mal, wenn Du mir erzählst, daß Du Dir nichts daraus machst,
Talent zu haben und überhaupt nach der Richtung hin keinen Ehrgeiz
besitzest, – das nächste Mal, wenn Du mir das erzählst, werde ich
das gläubige Antlitz aufsetzen, das der Anstand erfordert, inwendig
aber lache ich. Es ist Dir bisher zum Teil gelungen, mir Sand in
die Augen zu streuen, wenn ich Deine schriftstellerische Tätigkeit
betrachten wollte, in dem Grade ist es Dir zur Schande für meinen
psychologischen und kritischen Blick gelungen, daß ich zu mir
selbst gesagt habe, wohl sei der Stoff gut geordnet und die
Gedanken scharf und klar und richtig, aber es sei nicht
geschrieben, es sei alles sehr gut, in gewisser Weise vortrefflich,
aber » ça n'y est pas.«

		Bei dem Artikel über Sarah Bernhardt fiel endlich ein Teil von
dem Sand heraus, aber als ich verriet, daß ich etwas sah, erwiderst
Du mir, ich sollte mich nicht darum bekümmern zu sehen, da sei
nichts, was sich des Sehens verlohne. Jetzt lasse ich mich nicht
mehr narren, und ich will es Dir nicht ersparen zu hören, was ich
[bookmark: page44]gesehen
habe, selbst wenn ich mich auch in Zukunft der Gefahr aussetzen
sollte, daß Du diesen meinen Mangel an Respekt vor Deinem Inkognito
aufdringlich, unkorrekt und weniger gut getönt finden solltest.

		Ich habe wenigstens gesehen, daß » ça y est.« (Citat nach
Sarcey, XIX. Siècle) und daß sich hier eine vollständig
ausgeprägte originale Schriftstellerphysiognomie zeigt, daß man es
hier mit einem Schriftsteller zu tun hat, der weiß, daß er eine
Feder hat, die ihm gehört, und der sich seiner Kraft und seiner
Geschicklichkeit freut, mit einem Verfasser, der endlich, ich
könnte boshaft genug sein zu sagen: der sich endlich herabgelassen
hat, für seinen Schriftstellernamen zu kämpfen wie andere
Sterbliche und unsterbliche Schriftsteller, mit seinem eigenen
Gesicht und in seinen eigenen Kleidern und nicht wie ein vornehm
maskierter und kostümierter Amateur. Dixi et usw. …

		Im übrigen ist Dein Artikel nicht ganz durch und durch
lobenswert. S. 446 verfällst Du in die für Germanen so gewöhnliche
fröhliche Mitteilsamkeit in bezug auf [bookmark: page45]trockne Fakta und schreibst eine gute
halbe Seite gewöhnliche Tageblattsprache.

		Es würde mir sehr lieb sein, hin und wieder einmal einen E. B.
unterzeichneten Brief zu empfangen, da besagter E. B. doch sicher
so viel Zeit, wie dazu erforderlich ist, dem Isländischen
abgewinnen könnte.

		… Mit meinem Buch geht es langsam genug, es wird eine
psychologische Schilderung von einer Gruppe freigeistig veranlagter
Romantiker, die bei uns von den politischen Naturen von 48, von den
Religiös Erweckten aus derselben Zeit und allerlei andern
zurückgedrängt und überflügelt werden. Sollte ich Vertreter dieser
zweifellos nicht kleinen Gruppe nennen, die wahrscheinlich durch
Ungunst der Zeiten und durch Selbstverkennen einen Teil ihrer
selbst an die Reaktion von 64 abgaben, so kommen mir Kaalunds und
Kr. Arentzens Namen gleich in die Feder. Im übrigen soll das
Freigeistige nur insofern mitgenommen werden, als es notwendig ist
für das Verständnis der Menschen, was für mich die Hauptsache bei
einer Erzählung ist. Ich bin freilich sehr [bookmark: page46]besorgt, daß sich eine Menge
Deklamation mit einschleichen wird, was abscheulich ist. Namentlich
ist da eine Person, der den Mund zu stopfen schwer halten wird.
Unter uns, ich versuche, oder habe vielmehr versucht, das
Anckersche Legat zu erhalten und schrieb in der Veranlassung auf
Hegels Rat einen Brief an Plough und einen an Molbech, worin ich,
ohne mich auf irgendwelche Untersuchung meiner Qualifikation
einzulassen, den Herren mitteilte, daß mir nicht so sehr darum zu
tun sei, das Anckersche zu erhalten, als es gerade
jetzt zu erhalten. P. teilte mir in einem höflichen Brief
mit, daß er mich unter allen Umständen für vollkommen würdig
ansähe, das Legat, oder wie es heißt, zu erhalten, daß er sich aber
durch kein bestimmtes Versprechen binden dürfe, ehe er die Namen
anderer Bewerber erfahren habe. Molbech ist nicht so höflich
gewesen, zu antworten. Hegel teilt mit, daß Rovsing oder Rossing,
heißt er, Rivale ist, aber den werden sie mir wohl kaum vorziehen …
Es würde ein Glück für meine Gesundheit sein, wenn ich es erhielte.
In diesem Falle [bookmark: page47]würde ich mich so einrichten, daß ich, wenn
ich voraussichtlich im Mai Montreux verlasse, nach Kopenhagen reise
und dort vier bis sechs Wochen bleibe, darauf Thisted und dann im
September gen Italien, den Winter in Rom und wahrscheinlich Studien
zu einem Roman über Cola di Rienzi. Drachmann malt wieder, schreibt
Hegel, darin ist doch kein Sinn!

		P. S. Strodtmanns Übersetzung meines Buches ist erschienen, er
nennt es »nach dem dänischen Original frei bearbeitet«
(glücklicherweise ist das eine Lüge).

		XLII.

		16. 1. 1878, Pension Bellevue, Montreux.

		Lieber Freund!

		Ich bin mitten in einem Anfall von Husten, hervorgerufen durch
ein ungewöhnlich niederträchtiges Wetter, das jetzt vorüber ist.
Wir haben 6° Frost gehabt und haben den dänischsten Schneeschmutz,
den man sich nur denken kann. Die ältesten Leute in der Stadt
können sich nicht erinnern, daß je zuvor so schlechtes Wetter
gewesen ist.

		Mein Buch – das die Götter beschleunigen mögen – wird
wahrscheinlich heißen: [bookmark: page48]

		Niels Lyhne

Die Geschichte

einer Jugend

erzählt von

J. P. J.

		Nicht eine Jugendgeschichte.

		In allem wesentlichen wird es rein psychologisch werden und
vielleicht wird niemand außer dem Verfasser selber sehen können,
daß hier auf eine Jugend hingedeutet ist, die jetzt alt ist. Die
Personenliste wird Dir überraschend neu erscheinen.

		Hauptfiguren:

		Ein Dichter, der nicht dichtet.

Ein Bildhauer, der stirbt.

Ein Jurist, der heiratet.

Ein junger Mann, der schwatzt.

Ein junges Mädchen.

Ein zweites junges Mädchen.

Ein drittes junges Mädchen.

		Nebenfiguren:

		Vater, Mutter, Tante, Hauslehrer und ein
starker Mann.

		Trotzdem hat es den Anschein, als würde es recht neu und gut
mißzuverstehen sein.

		Wie geht es mit der Disputation?

		Sammelst Du Deine Portraits? [bookmark: page49]

		Ist Drachmann zurückgekehrt?

		Hat Recke Erfolg gehabt?

		Holm Hansens neues Buch?

		Bahnsons Erik XIV?

		– Wie Figura zeigt, bin ich so zugrunde gerichtet von meinem
Husten, daß ich nicht zusammenhängend schreiben kann, aber wenn Du
weißt, wie ein Husten einem die Gehirnmoleküle
durcheinanderschütteln kann, wirst Du entschuldigen und nicht
versäumen zu schreiben

		Deinem

J. P. Jacobsen.

		XLIII.

		6. 2. 1878, Pension Bellevue, Montreux.

		Lieber Freund!

		Mit dem Roman geht es vorwärts, wenn auch nicht mit
Riesenschritten, aber ich fürchte, daß ich mich zu früh mit
Jetztzeitmenschen oder auf alle Fälle mit Nahzeitmenschen
eingelassen habe. Ich hätte gewiß klüger getan, zu warten, bis ich
ein wenig stärker in meiner Feder geworden wäre. Das Prestige, das
fernere Kulturzeiten geben, ist viel wert. Auf der andern Seite
erhält man ein niederträchtig genaues [bookmark: page50]Maß dafür, wie weit man ist, durch
Behandlung einer Aufgabe, wie die, welche ich mir gesetzt habe.
Schlecht komponiert wird das Buch wohl unter allen Umständen: dies
bedeutet keineswegs, daß ich mutlos oder zweifelnd bin, im
Gegenteil, ich habe großen Mut zu Niels Lyhne.

		Nach Paris werde ich nicht kommen können, wie verlockend es auch
ist, Dich zu finden. Aber man muß vernünftig sein.

		Die Doktordisputation?

		Dein J. P. Jacobsen.

		XLIV.

		24. 2. 1878, Pension Bellevue, Montreux.

		Lieber Freund!

		Überwinde Dich doch, mir einen kleinen Brief zu schreiben. Ich
bin so allein mit mir selbst hier unten, obwohl ich einen sehr
angenehmen Verkehr in einem kurländischen Baron und seiner
Schwester habe, aber das ist nicht genug. Wenn ich Luftschlösser
baue, weißt Du, was für eine merkwürdige Architektur sie dann
darbieten? Die von Kopenhagen. Ich sehne mich nach Kopenhagen, d.
h. danach, auf [bookmark: page51]Deiner Chaiselongue zu liegen und der Baß zu
Deinem Diskant zu sein. Ich rede nicht von unsern Stimmen. Ich rede
von diesen erfrischenden Unterhaltungen, wo wir auf unsern
verschieden gestimmten Instrumenten einander begleiten in
harmonischer Einigkeit darüber, daß es gar vieles und gar viele
gibt, mit denen wir uneinig waren, und entstand wohl hin und wieder
einmal eine Disharmonie, so wurde sie meistens glücklich aufgelöst
und entpuppte sich im innersten Innern als Harmonie, und froh über
die Auflösung, nahm die Unterhaltung einen flotteren Schwung, ging
in fröhliches Allegro über. Selbst die Pausen waren so beredt.

		Die Natur hier ist wunderbar und namentlich jetzt, wo der
Frühling anfängt, sich ahnen zu lassen. Aber diese Lenzdüfte
erwecken in mir eine Sehnsucht nach Kunst – Kunst, in welcher Form
es auch sei, Malerei, Skulptur, Musik (sogar Musik), Schauspiel,
Kritik. Ich sehne mich, Gott verzeih's mir, nach dem Königlichen
Theater. Ich glaube sogar, ich könnte Bertram de Born sehen,
ohne mit den Augen zu zwinkern – das wäre doch [bookmark: page52]auf alle Fälle Verse hören, wie
sie auch sein mögen. – Zum Frühling!

		Unter uns, ich erhielt gestern Mitteilung durch Kanzleirat
Hegel, daß man mich gewogen und leicht genug befunden hat, des
Anckerschen zu bedürfen. Nächsten Winter also in Rom, wenn Aeskulap
will.

		Sage mir doch, und vergiß nicht, darauf zu antworten, wie geht
es Fräulein S., ist sie nach Italien gereist, und ist sie verlobt?
Und wie geht es Fräulein A. B. und Fräulein R., allen den Huris,
die ich in Deinem gastfreien Zelt, froher Araber in Ispahan, sah?
Ispahan, Ispahan, heilige Stadt mit Kongens Nytorv, mit Bredgade
und Langelinie, mit Zeitungen und Austernkellern. Ich komme mir
fast vor wie Peter Andreas Heiberg, der vom Frederiksberger Hügel
einen sehnsuchtsvollen Blick auf das goldene Kreuz der Frauenkirche
wirft.

		Liesest Du jemals Edg. Quinet? Ich möchte gern wissen, ob seine
Schreibweise nur auf mich so wunderbar wirkt. Ich habe ein
Gefühl, als seien seine Bücher auf einem Karussel geschrieben.
Sonst lese ich Stendhals kritische Sachen. Wenn er nicht
fortwährend sagte, daß er, verdammt [bookmark: page53]und verflucht, nicht solch ein Rindvieh
ist wie die andern, würde er mir mehr gefallen, falls ihn das
übrigens erfreuen würde. Welche von Dumas fils' Romanen gehören
nicht zu den Jugendarbeiten? Ich möchte ihn gern ein wenig näher
kennen, aber ich habe mich kürzlich mit einem Buch, betitelt:
Antoine abgequält, das hat mir den Mut benommen, mich auf
Aventures de quatre femmes et d'un perroquet und auf andere
ähnlich vielversprechende Romane einzulassen; seine Schauspiele hat
man hier nicht. – Mache eine Anstrengung zugunsten Deines

		J. P. Jacobsen.

		XLV.

		25. 2. 1878, Montreux.

		Lieber E. B.!

		In diesem Augenblick Brief von Hegel, daß das Anckersche unter
keiner Bedingung vor acht Wochen erwähnt werden darf. Ich habe also
nichts gesagt.

		Dein

J. P. Jacobsen. [bookmark: page54]

		XLVI.

		22. 3. 1878, Pension Bellevue, Montreux.

		Lieber Freund!

		So wurde es diesmal also ein Mädchen! Vielleicht soll es Dir
beschieden sein, das Ziel zu erreichen, von dem ich in den Tagen
meiner Jugend träumte: – sieben erwachsene Töchter auf dem
Rasenplatz vor meinem Landhause Ring spielend.

		Sage mir, ob Du nach Paris reisest und um welche Zeit Du wieder
nach Hause kommst, denn falls ich nach Kopenhagen komme, möchte ich
eigentlich wissen, was ich da anfangen soll, wenn Du in Paris bist
und Georg in Berlin, Möller in Frederiksvärk, Drachmann in der
Bretagne und Bing in Paris. Ich glaube nicht, daß ich dann an
Altersgenossen andre kenne als A. C. Larsen.

		Es wundert mich zu hören, daß Drachmann jetzt mit der
Tannhäuserei wieder fertig geworden ist. Kannst Du mir nähere
Aufklärung darüber geben, was für ein Gedicht es ist, in dem er
sich Dänemarks stolzen Skalden nennt (worin ja übrigens nichts
Böses ist, wenn es ihn nur amüsiert), und wie er das gesagt hat.
Und die Reimbriefe, [bookmark: page55]von denen mein Korrespondent sagt, daß Bergsöe
und Kaalund so wütend darüber sind, weil er sich darin mit Chr.
Winther auf eine Stufe stellt?

		Er ist doch ein schneidiger Kerl, unser gemeinsamer Freund, er
erinnert mich an die alten dänischen Bischöfe: mit der Feder in der
einen Hand und dem, ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, in der
andern, rasselt er dahin, mit einem blauen Nebel von Médisance in
seinen Spuren.

		Das Anckersche denke ich zu einem Aufenthalt in Rom zu
verwenden, reise hinab über Marseille, die Riviera und Genua, an
der östlichen Küste wieder hinauf, Aufenthalt in Venedig und, wenn
es ausreicht, einen Monat in den Bergen zwischen Conegliano und
Bozen.

		Du weißt wohl Skandrups Adresse nicht?

		Warum sollte die Doktor-Disputation nicht angenommen werden? In
welcher Beziehung ist sie zu gut? Und wovon handelt sie, falls das
so gesagt werden kann, daß ich es verstehe?

		Schreibe baldigst.

		Die freundlichsten Grüße

		Dein J. P. Jacobsen. [bookmark: page56]

		XLVII.

		4. 5. 1878, Pension Believue, Montreux.

		Lieber Freund!

		Du hättest längst Antwort auf Deinen Brief gehabt, wenn der
Photograph hierorts nicht so saumselig gewesen wäre. Heute abend
ist er indessen endlich fertig geworden, und ich beeile mich, zu
schreiben.

		Hab Dank für Dein freundliches Anerbieten in bezug auf Obdach,
es würde mich sehr erfreuen, einige Sommertage Dein Gast zu sein –
aber die Zeit, wo ich kommen kann, wird vielleicht nicht Deine Zeit
sein, denn ich gehe nicht zuerst nach Kopenhagen, sondern nach
Thisted, wo ich in Stille und tugendsamem Fleiß mein Buch
fertigmachen will und, was noch wichtiger ist, sehen will, meinen
Kräften neuen Schwung zu verleihen, da der letzte Monat hier mir
nicht gut bekommen ist, sondern ein wenig erschlaffend auf mich
gewirkt hat, wie es die Frühlingsluft an diesem Ort nicht selten
tut. Ich hätte ein wenig höher hinaufgehen sollen – nach Glion,
aber das wußte ich nicht. Daß mir übrigens [bookmark: page57]nichts besonderes fehlt, wird das
einliegende Bild Dir zeigen.

		Am 8ten reise ich von hier nach Bern und gehe wahrscheinlich
über Frankfurt, Hannover, Schleswig in elf bis zwölf Tagen
heimwärts. Schreibe mir deswegen nach Thisted. Wenn Du ein Bild von
Dir hättest, mit Bart? Denn das, das ich habe, ist von
72.

		Für den nächsten Sommer habe ich fabelhafte Pläne, Donaufahrt,
Sebastopol, Kaukasus, Wolgafahrt, Saratow, Nishnej, Moskau, St.
Petersburg, Kurland, veranlaßt durch dringende Einladung von zween
Russen, der eine aus den Steppen um Saratov, der andere aus
Kurland, und den Wunsch, Kumiskur zu gebrauchen (Stutenmilch zu
trinken). Da aber die Zeit wohl kurz sein wird, bleibt es bei dem
Plan. Hier ist Sommer: ausgeschlagene Buchen, schwirrende Maikäfer
und viel zu sonnig.

		Ich möchte wohl wissen, wer nun Deine Zigarren aufraucht, und ob
das pompejanische Zimmer mit in die Tordenskjoldsgade gezogen ist.
Dr. wann? Wenn Du wüßtest, was es heißt, sich nach seinen [bookmark: page58]Zeitgenossen zu
sehnen und jetzt im dritten Jahr im Toten Meere herumzutreiben!

		For better for worse

		Yours most truly

J. P. Jacobsen.

		XLVIII.

		29. 5. 1878, Thisted.

		Ganz sicher wäre es nicht dümmer gewesen, noch vierzehn Tage
länger von Sibirien fern zu bleiben, aber die Schilderung von dem
dänischen Frühling war so verlockend gewesen und dann: Einsames
Trinken, einsames Lieben, einsames Reisen wie traurig ist das! Aber
Zahnweh und Hexenschuß ist nicht interessanter, und das sind bisher
die Früchte meines Thisteder Aufenthalts gewesen. Ich habe weder
Zola, noch Augier oder Taine gesehen, und sehe sie wohl kaum früher
als in Rom. Weißt Du, ob Scharndorph nach Hause gekommen ist? Ich
muß einige Auskünfte über römische Pensionen haben, und die muß er
mir wohl geben können.

		Und Molbech! Wie gern würde ich nicht eine Nacht durchplaudert
haben, neulich [bookmark: page59]vor 14 Tagen, in Straßburg, wo ich den Hamlet
gab! und es war mondhell und warm und gasbeleuchtet und der Schall
von Fußtritten auf dem Pflaster. Und herrliches Bier auf den
kleinen Tischen vor dem Café dem Münster gegenüber, Erwin v.
Steinbachs Münster. Wenn der alte Goethe Recht hat mit seinem: was
in der Jugend man wünscht usw., dann müssen wir in unseren alten
Tagen einander herzlich überdrüssig werden. – Hetnas [bookmark: text8]F8 zoologische Perversität
hat ernstliche Besorgnisse bei mir wachgerufen. Ihre
naturgeschichtliche Erziehung muß ja geradezu vernachlässigt sein,
und doch hat man so viele naturwissenschaftliche Dichterwerke wie:
Der Tiergarten, wilde Tiere und zahme usw. Vielleicht ist jedoch
das Ganze darauf zurückzuführen, daß das Pferd auf dem Kongens
Nytorv und der Löwe im Rosenborger Garten ihre Begriffe über diese
Tierarten verwirrt haben. – Möchten uns die Götter einen milden
Sommer geben, Dir für Deine Rekonvaleszentin, mir für mich selbst.
Aus Berlin [bookmark: page60]habe ich seit einiger Zeit nichts vernommen. Wie
ist Tegnér aufgenommen worden? Hier und dorten?

		Dein

		XLIX.

		15. 7. 1878, Thisted.

		Lieber Freund!

		Obwohl ich noch keine offizielle Erlaubnis habe, mich irgendwie
zu bewegen, verlangt es mich doch so zu wissen, wie es Dir geht,
daß ich keine Bedenken trage, meinem Herrn und Arzt zu trotzen. Ich
bin nämlich in diesen Tagen von einem zweiwöchigen Krankenlager
erstanden, das durch ein recht starkes Blutspeien veranlaßt wurde,
das mich eines Tages, als ich mich am allerwohlsten glaubte,
unerwartet überfiel. Ich bin ein wenig matt, sonst geht es mir gut,
denke ich, doch bin ich in einer Laune, die, wenn sie lange anhält,
damit endet, daß ich mich aus dem Dasein heraushänge; vielleicht
können mich jedoch die Chininpulver auf andere Gedanken
bringen.

		Etwas anderes als diese Krankheitsgeschichte habe ich Dir nicht
zu berichten. [bookmark: page61]Ich hoffe, daß Dir das milde Sommerwetter
heilsamer gewesen ist als mir, der ich nun bald nicht mehr ein und
aus weiß, wohin vor meiner Schwächlichkeit fliehen. Denn nehme ich
die Flügel der Morgenröte und wohne in der Wärme, so ist sie da,
und in der Kälte ist sie ebenfalls.

		Das Buch hat natürlich mit mir geruht.

		Dein J. P. Jacobsen.

		L.

		28. 8. 1878, Thisted.

		Lieber Freund!

		Es würde mehr als vergnüglich gewesen sein, hätte ich Deine
Einladung annehmen können, aber ich war ein gar zu gebrechliches
Gefäß, und deshalb blieb ich auf meinem alten Wandbrett stehen, so
in Gedanken vertieft über alle meine Abschürfungen und Risse, daß
ich – nun geht das Bild in die Brüche; der Sinn ist, daß ich mich
schäme, Dir nicht für Deine freundliche Einladung gedankt zu haben,
aber Du kennst meine großen Fähigkeiten in bezug auf das
Unterlassen.

		Da Du den 25. September als Deinen Abreisetag festgesetzt hast,
und ich den [bookmark: page62]1. Oktober, finde ich, daß Grund vorhanden ist,
in der Weise vorzurücken oder aufzuschieben, daß wir uns treffen
und wenigstens bis Köln zusammenbleiben könnten. Deswegen könntest
Du mir mitteilen, wie Du zu reisen gedenkst. Sage mir doch sofort,
ist ein Paß erforderlich, wenn man nach Frankreich reist und in dem
Falle, genügt ein einfacher Polizeipaß, oder muß er von der
französischen Gesandtschaft in Kopenhagen visiert werden?

		Von Disraeli habe ich nur sein Erstes (Vivian Gray? heißt es
nicht so?) gelesen, und Sybil und Tancred. Ein Viertes fing ich
einmal an, konnte es aber nicht aushalten. Natürlich erinnere ich
nichts mehr davon. Tancred machte freilich einen großen Eindruck
auf mich, namentlich die Szenerie aus den syrischen Bergen und dann
ein Antilopenbraten mit einer Sauce, die mir noch in diesem
Augenblick das Wasser im Munde zusammenlaufen macht. Ist da nicht
auch ein Laubhüttenfest in der Ecke eines elenden kleinen
Hinterhofes?

		Das Befinden bessert sich, ein hartnackiger Husten weicht
langsam, und die Stimmung ist gleichmäßiger geworden, [bookmark: page63]wird aber doch noch
von einem bedauerlichen Gefühl von Dummheit gedrückt; es ist
freilich ganz und gar keine Gelegenheit vorhanden, etwas Kluges zu
sagen, aber trotzdem finde ich doch, man könnte gern etwas
zum Vergnügen für sich selbst denken – das tut man aber
nicht.

		Georg ist ein Kraftkerl, daß er an Dänemark festhält.

		Da ich mich danach sehne zu erfahren, ob etwas aus einer
Begegnung zwischen uns wird, so schreibe baldigst.

		Dein J. P. J.

		P. S.

		Der Roman! (Ich wollte, Hegel hätte ihn). Uber den Roman will
ich das nächste Mal schreiben. Ich gähne, wenn ich nur an ihn
denke.

		LI.

		17. 9. 1878, Thisted.

		Lieber Freund!

		Es scheint nicht, als wenn wir uns dies Mal treffen sollten,
denn vor dem achtundzwanzigsten kann ich nicht wegkommen, und zu
der Zeit bist Du ja schon längst in Paris eingetroffen. [bookmark: page64]

		Es ist garnicht meine Absicht, mich weiter in Frankreich
aufzuhalten, nur ein paar Tage in Lyon, Avignon und Marseille, und
ich nehme den Weg nur, weil ich den nächsten mehrmals gereist bin
und dann der Riviera wegen. Aber Du reisest nun vielleicht
garnicht, sondern bleibst in Kopenhagen, um »Schritte zu
unternehmen«, denn die Thisteder Zeitung meldet, daß Du um die
freigewordene Professur konkurrieren willst. Soll das heißen, daß
eine öffentliche Konkurrenz stattfinden wird? Ich finde nicht, daß
Fausböll bessere Aussichten haben kann, er hat ja nur ein wenig
Text herausgegeben, den er vielleicht nicht einmal verstand, und
außerdem liebt die Universität ja Autodidakten nicht. Da ist ja
freilich der Punkt, daß Professuren in der Hauptsache für ältere
Leute eingerichtet sind, damit sie darin alt werden können, und
dann – der Name, den Du hast!

		Ich hoffe indessen das Beste, und es gibt nicht viele, die sich
so freuen werden wie ich, wenn Du binnen kurzem durch das
adlergeschmückte Tor auf dem in eine goldene Kutsche verwandelten
[bookmark: page65]Tonwagen als
Professor ordinarius kutschierst.

		Denn dann bist Du gezwungen zu bleiben.

		Glückliche Reise, wenn Du reisest.

		Dein J. P. Jacobsen.

		Der Roman???

		(Bis zum achtundzwanzigsten ist also meine Adresse:
Thisted.).

		LII.

		29. 10. 1878, Rom.

		Wie ich nicht nach Paris kam.

		Wie ich von Lyon und später von Marseille schreiben wollte, und
wie ich allmählich Nizza, Genua und Siena durchreiste, ohne es
auszuführen, das mitzuteilen, hätte ich mir vielleicht sparen
können. Nun wohne ich in der Via due macelli bei einem deutschen
Uhrmacher in zwei verhältnismäßig prachtvollen Zimmern mit viel
Sonne, esse mit den dänischen Künstlern zusammen und nehme Teil an
den Sonnabend-Soireen im Verein. Vorläufig leide ich ziemlich an
Schlaflosigkeit und Kopfschmerzen, aber wenn ich mich erst an die
Luft gewöhnt [bookmark: page66]habe, wird sich das schon geben. Genaue
Einzelheiten über das, wovon wir zuletzt sprachen, werden erbeten.
Mit mir geht es wie gewöhnlich mehr als langsam, und wenn ich mich
nicht aufhänge ehe dies Buch fertig wird, so hänge ich mich niemals
auf.

		Hier bin ich acht Tage gewesen, während welcher Zeit ich zwei
Mal umgezogen bin und mich im übrigen nicht angestrengt habe.
Capitol, Lateran, Vatican und Peterskirche sind für mich nur noch
Worte. Das einzige, was ich gesehen habe, ist das Kollosseum,
Forum, Guidos Aurora und Pal. Corsini. Aber ich bin auch nicht der,
der ich war »consule Planco«. Weißt Du noch, wie gierig ich auf
Gallerien war, und wie bange, daß ein Bild oben in einer dunklen
Ecke mir entgehen könne, und nun bin ich am zehnten Tage in Rom,
ohne Cap. Sistina gesehen zu haben. Falls Du so liebenswürdig sein
solltest zu schreiben, so adressiere die Briefe an den dänischen
Konsul. Ich kann die Notwendigkeit dafür nicht einsehen, aber das
können die, so da hier unten sind. Ibsen ist hier, aber ich bin
[bookmark: page67]S. D. H. noch
nicht vorgestellt. Im übrigen glaube ich, daß man hier unten
arbeiten kann.

		Dein J. P. Jacobsen.

		LIII.

		18. 11. 1878, Rom.

Via dei due Macelli 124.

		Lieber Freund!

		Ich habe mich mit der römischen Küche ausgesöhnt und esse sogar
Makkaroni, ich habe mich mit dem ewigen Regenwetter ausgesöhnt und
gehe mit einem Regenschirm, und da mein Ofen gut zieht, und da ich
eine rauchbare Zigarre gefunden habe, und da der Wein bis auf die
Hälfte im Preise gesunken ist, erscheint mir die Stellung im ganzen
haltbar. Freilich hat man auch allerlei getan, um mich zu
belustigen; so haben wir große Tiberüberschwemmungen gehabt, wobei
sogar ein Stück Corso unter Wasser stand, und gestern war ein
neapolitanischer Koch so freundlich, mit dem für Attentate
gewöhnlichen Ausfall nach dem König zu pieksen, was natürlich Rom
sofort in Illumination brachte und vivatrufende und [bookmark: page68]fackeltragende Züge durch
die Straßen trieb. Der skandi-norwegisch-dänisch-schwedische Haufe
hier unten wächst gut, und wenn wir zu Mittag versammelt sind,
füllen wir vollständig die Osteria, die für den Tag zum Schauplatz
unserer Orgien ausersehen ist, und es entfaltet sich dann eine
ansprechende Reihe Szenen aus dem römischen Volksleben, von denen
die am häufigsten wiederkehrende die ist, daß neuangekommene Dänen,
die nie zuvor in einer Restauration gewesen sind, darüber staunen,
daß keine Schüsseltücher in der Suppe schwimmen, und daß die
Kalekuten nicht mit den Federn gekocht sind.

		Mit der Gesundheit geht es recht befriedigend, da ich keinen
Husten habe. Ich glaube überhaupt, daß es gleichgültig ist, wo ich
bin, wenn ich nur nicht in Thisted bin, und hiermit genug von Rom
und seinen Einwohnern.

		Ich hoffe, daß die Zeitschrift zustande kommt, sie hat meine
besten Wünsche und verwegensten Versprechungen. Was Bj. Bj. im
Wesentlichen abschrecken sollte, ist die Erinnerung an Idé og
Virkelighed. Du wirst nicht Mephistopheles, [bookmark: page69]sondern Seine Unfehlbarkeit
der Papst, der Statthalter der Götter auf Erden, mit der Macht zu
lösen und zu binden, mit Schlüsseln, Szepter und all dem. – – Es
ist sehr dumm von Dir, daß Du nicht Professor wirst. Aber ich will
hoffen, daß Fausböll es wird und nicht Vilhelm Thomsen, mit dem ich
ein Hühnchen zu pflücken habe, da er im Sommer in Thisted war und
mich nicht aufsuchte, obwohl er wußte, daß ich Rekonvalescent nach
einem schlimmen Anfall war; – und als ich ihn zufällig traf und ihn
erfreut begrüßte, war er außerordentlich verlegen und kühl, als
fürchte er, sich in den Augen der Thisteder Honoratioren zu
blamieren, indem er etwas so Rötliches so genau kannte. Dumm,
dümmer, am dümmsten.

		Weißt Du etwas von Zolas Privatverhältnissen? Ich las sein
Letztes, nämlich: »Une page d'amour«, und habe diese ewigen
Aussichten über Paris und Seine und die Brücken und dem Goldstaub
der Sonne und den Schornsteinen nun bald satt.

		Es steht eine Fichte im Süden, einsam auf kahler Höh und sehnt
sich nach einer [bookmark: page70]Palme im Norden! – Wann werde ich doch auf
Deiner Chaiselongue liegen?

		LIV.

		22. 3. 1879, Rom.

		Lieber Freund und so gut wie Dr.! Mit unmäßigem Eifer riß ich
das Kreuzband von Ushas, um zu sehen, ob es ein gewöhnliches
sterbliches Werk sei oder eine Doktorabhandlung. Und siehe, es war,
was es sollte, und es war ein großer Schrei von viel Freude in des
Fernwohnenden Seele. Denn welche Grenze gibt es jetzt noch für das,
was wir ausrichten können, da wir beide über das hinweggekommen
sind, was wir als Herkulessäulen des Daseins aufgestellt hatten.
Nun, ich will nicht mit meinen Zukunftsplänen so zurückhaltend sein
wie Du. Siehe: im Laufe des Sommers Vollendung von Niels
Lyhne, dem Unendlichen, und dann nach Kopenhagen, der Stadt
meiner Sehnsucht. Archivstudien und Bibliotheks-Ulk, Struensee,
Malte Conrad Brun, und die Borgias usw. bis ins
Allerunendlichste.

		In einem Monat gehe ich wohl nach Neapel, Pompeji, Capri. Eine
Reise von [bookmark: page71]drei bis vier Wochen, dann direkt durch gen
Norden nach der einsamen Berggegend zwischen Conegliano und Cortina
hinter Venedig. Dann nach Hause. Am 1. September in Kopenhagen,
wenn nicht früher. Das ist das vorläufige Arrangement.

		Die Kolonie hier unten ist durch Frau S.s Ankunft vorzüglich
suppliert. Ich war neulich Abend bei ihr, und morgen, wenn das
Wetter will, wollen wir nach dem Markt draußen im Grotto ferato.
Ibsen hält sich noch ein wenig zurück seit sein Vorschlag, daß
Damen in der Generalversammlung des Vereins Sitz haben sollten,
durchfiel, und ich sehe nicht sonderlich viel von ihm. Kaalunds
mageres Feuilleton und Schandorphs nette Antwort habe ich gelesen.
Das hat daheim wohl nicht sonderlich interessiert. Trotzdem
überkommt mich plötzlich die Lust zu antworten – aber es bleibt
wohl dabei, bei der Lust nämlich. – Ich habe sehr das Bedürfnis
nach Hause zu kommen und habe alle diese Ausländigkeit satt, und es
ist mit der Gesundheit diesen Winter so gut gegangen (bisher), daß
ich es wohl wagen kann, wenn ich nun einen milden Frühsommer [bookmark: page72]da oben im
Venetianischen gehabt habe. Sei nun, bitte, zum Herbst und im
Winter in Kopenhagen! – – – Wir waren gestern in Frascati bei
entzückendem Wetter und Frau S. bat mich zu grüßen und sie sei
tief gekränkt, daß Du ihr keinen Gruß gesandt hättest.

		Hier ist sonst nichts Neues, man ist ja im Grunde nur des Alten
willen in Rom.

		Wenn ich noch ein paar Bücher geschrieben habe und ein
glückbringendes Drama, denke ich, werde ich in der Lage sein, an
einer Doktorabhandlung über Rindendorne oder über Unkrautsamen in
bebauter Erde zu arbeiten.

		Dein J. P. Jacobsen.

		LV.

		21. 5. 1879, Capri.

		Lieber Freund!

		Wenn Du glaubst, daß wir in Hemdsärmeln herumgehen und uns
aufgelöst von Wärme in den Schatten von Orangenbäumen werfen,
lässig nach den goldenen Früchten hinauflangend, um unsern Durst zu
löschen – so irrst Du. Es ist kalt hier, hundekalt, Regen oder
Sturm oder beides – [bookmark: page73]und die Zimmer so schwach beteppicht und
gewärmt, daß man seinen Winterüberzieher als Schlafrock benutzen
muß. Die Zitronen und die Orangen, die Mispeln und das Weinlaub,
das blaue Meer und die grauen Berge, das ist hier alles, aber mit
dem dänischen Mai darüber. Im Hotel ist eine größere Bibliothek,
und ich lese daher eine Menge unmöglicher deutscher Schriftsteller,
die meiste Zeit aber sitze ich und denke über das große Werk nach,
indem ich in einem schlechten Lehnstuhl Schlitten fahre, mit einer
Reisedecke als Bärenfell. Zur Ermunterung von dieser Situation habe
ich an schrecklichen Kopfschmerzen gelitten und habe keinen Appetit
auf die schlappen Mittelmeerfische, das ewige Kuhfleisch und die
unendlichen grünen Erbsen. Bald gehe ich nach Rom, schreibe unter
allen Umständen dahin (Due Macelli 124), und von da direkt nach
Thisted. Die französischen Leute kenne ich nicht. Kjellands Buch
hoffe ich in Thisted zu finden. Du sprachst davon, ihn zu
veranlassen, es zu schicken. Hast Du etwas von der berühmten
Leonarda gesehen? Was sagt Skram [bookmark: page74]nach der Schlacht? Drachmanns Nächstes muß
unausbleiblich von Prinz Otto von Dänemark handeln. Kein
Lokomotivführer kann des Reisens überdrüssiger sein als ich.
Behaltet, bitte, die Wärme, die Ihr habt, damit ich bald in einem
nördlicheren Himmelsstrich zur Ruhe kommen kann. Von Pompeji habe
ich am meisten Freude gehabt auf der »südländischen« Reise, obwohl
es auch dort kalt war. Neapel war gräßlich. Ich sehne mich zuerst
nach Rom, namentlich aber nach Thisted. Wünsche mich wohlbehalten
daheim! Die Gesellschaft hier ausschließlich Deutsche, die
fortwährend Bädeker reden und einander in Detailkenntnis des
italienischen Volkslebens zu übertreffen suchen.

		Dein J. P. J.

		LVI.

		31. 5. 1879, Rom.

		Lieber Freund!

		Ich kam gestern Nachmittag hier an und heute Morgen hatte ich
Deine Karte. Hier ist eine Schmorhitze – draußen unmöglich –
drinnen ganz douce mit geschlossenen Stabjalousien. Wie recht Du
[bookmark: page75]hast in Bezug
auf Reisen und Reisekost! Wenn man das Ausland zwischen seinen
heimischen Mahlzeiten genießen könnte: ein Stück Capri nach dem
Frühstück, eine Partie Rom nach Tisch zu einer Zigarre – und hin
und wieder des abends spät ein wenig Mondschein in Verona. Eine
inhaltsreichere Karte wird dieser folgen, da ich morgen Ude og
Hjemme gelesen und Josephson besucht haben werde. Du kannst Dir
übrigens nicht denken, wie es vorläufig vergnüglich ist, nach Rom
gekommen zu sein und bekannte Gesichter zu sehen, ausländische und
inländische, bekannte Straßen zu sehen und so einigermaßen das
bekommen zu können, was man haben will. Wenn nur die Luft nicht
halb Staub wäre! Aber ich reise sogleich, sobald ich mich ausgeruht
habe von dem schönen Süditalien, und kehre heim, um eine Mastkur zu
gebrauchen. Mein Bruder verspricht mir alle Herrlichkeiten der
Erde, der Luft und des Meeres. Wenn es sich nur im Norden warm
halten wollte.

		Heute Abend wollen wir in Verona eine Telegrammadresse an die
Universität aufsetzen. [bookmark: page76]Ich hoffe, sie wird Eindruck machen. Mit Staunen
lese ich in der Zeitung von all dem Essen, womit jubiliert werden
soll, ich bin ganz gedankenvoll über das Arrangement, demzufolge
die Kommunalverwaltung an einem Tage zweimal zu Mittag essen wird,
und die Universitätsnotabilitäten drei Mal. Daß das Tivoli mit auf
dem Programm ist, freut mich ungeheuer. Leonarda?

		Schreibe, wenn Du schreibst, nach Thisted. Wie gräßlich war es
vorgestern in Neapel, und wie es da roch! Wärme, schimmelige
Gerüche, schwüler Fauleeierlufthauch, kühle Brisen aus
weingesättigtem Kehrichtatem, eine ganze Zolaskala. Hier riecht es
doch nur nach Staub. Ich öffne meine Laden – die Sonne ist hinter
den Häusern.

		Dein J. P. Jacobsen.

		LVII.

		27. 6. 1879, Thisted.

		Lieber Freund!

		Über das Gemälde Deines Schwagers kann ich Dir nichts mitteilen,
da es garnicht durchgemalt war, und der Grund noch nackte Leinwand
war. Die Figur [bookmark: page77]wird sitzend, strickend oder so. Kniestück,
landschaftlicher Hintergrund, Kostümporträt. Sie saß gut und die
eben angelegten Hände waren erfreulich lebendig. Die Abhandlung von
Schram (dies ist ja die Fortsetzung der Postkarte) las ich im
Skandinavischen Verein. »Man findet hier des Verfassers gewöhnliche
usw.« Besonders fein und vortrefflich aber sind die beiden
Schramschen Figuren, zwei Gesichter, zwei Ganze, die einen halben
Mann geben. Das ist eine Tat. – Was ich dahingegen nicht leiden
kann, und wovon Du Dich bei einem späteren Durchlesen ganz gewiß
nicht erbaut finden wirst, ist die Anwendung von zwei so niedrigen
Wörtern wie meschugge und Lulatsch. Wie konntest Du
nur! Das sieht Dir so gar nicht ähnlich.

		Florenz, München, Leipzig, Hamburg waren die Stationen meiner
Heimreise. Wenn ich eine Kunstgewerbeausstellung in Leipzig
ausnehme, und die Meininger in Hamburg, habe ich nichts besonders
Interessantes gesehen. Die Meininger gaben: Ein
Wintermärchen. Sie spielten mäßig, aber die Inszenierung war
glänzend. [bookmark: page78]Sie hatten sich nicht dadurch beirren lassen,
daß die Religion im Stück apollonisch ist, sondern hatten zum
Ausgangspunkt genommen, daß Giulio Romano die Bildsäule gemacht
hatte (die brillant Marmor nachahmte mit Schraffierung und
Vergoldung und Giallo antico) und deswegen Altrenaissance in einer
Weise durchgeführt, die auf die Spitze getrieben wurde durch die
Orakelantwort-Lade, die wie ein Reliquienschrein in Kirchenform
gebildet war. Das Arrangement, wo die Zeit den Monolog hält, ist
das nobel wirkungsvollste, das ich an Theaterdekoration gesehen
habe.

		Ich werde nun hier gemästet, und es gelingt vorläufig. Die
Caprikrankheit ist ganz verschwunden. Schreibe nun bald

		Deinem

J. P. Jacobsen.

		LVIII.

		17. 7. 1879, Thisted.

		Lieber Freund!

		Während in den Reichen des Südens die goldene Ernte unter den
Liebkosungen linder Lüfte reift, und die Traube in [bookmark: page79]Licht und Wärme schwelgt,
so reift auch in unserm Gemüt hier im höchsten Norden die bunte
Ernte der Erinnerungen trotz Boreas' lärmendem Treiben – Du mußt ja
nicht vergessen, daß Josephson einen Faible für Poesie hat und
Weihnachtslieder und Festkantaten schreibt, so daß ein klein wenig
schwedischer Lyrikschaum leicht aus seiner Tinte aufsteigen kann.
Im übrigen habe ich nicht einen Muck von ihm, von dem Bilde oder
den Photographien gehört. Du schickst mir die letzteren wohl, falls
er sie in die Kiste gelegt haben sollte.

		Dein kleines Mädchen [bookmark: text9]F9 liegt hier und wartet darauf, hinübergeschickt
zu werden, aber ich habe noch nicht ergründet, ob ich es flach oder
gerollt schicken soll.

		Der Herausgeber von Ude og Hjemme hat um die Erlaubnis
gebeten, mein Bild, das er von Hegel geliehen hatte, in seine
Zeitung zu setzen, zusammen mit einigen andern, die unter den Titel
»Die Schriftsteller unseres Realismus« (?) passen könnten. Wer die
Abhandlung schreiben wird, weiß ich nicht. [bookmark: page80]

		Josephsons Bild von mir muß ja fertig sein, da er es hat
photographieren lassen, und da er nach Paris gereist ist, aber es
ist merkwürdig, daß er mir nichts darüber mitteilt.

		Der Gesundheitszustand noch immer sehr zufriedenstellend, trotz
des niederträchtigen Wetters.

		Vielen Dank für das ausgezeichnete Bild von Dir, so wie Du
bist.

		Mit Grüßen im Strauß – für Deine Mutter eine Rose (Souvenir de
Malmaison), für Deinen Doktorbruder ein Vergißmeinnicht (er
schuldet mir einen Brief).

		Dein J. P. Jacobsen.

		LIX.

		26. 8. 1879, Thisted.

		Lieber Freund!

		Unter Kreuzband schicke ich Dir heute zwei Photographien nach
Josephsons Gemälde. Ich bin so schwerfällig und dösig und
kurzluftig gewesen in all dieser Gewitterluft, die wir hier gehabt
haben, daß ich keinem Menschen ein Wort geschrieben habe, außerdem
versinke ich auch mehr und mehr in meinen Roman der vor Weihnachten
[bookmark: page81]fertig
werden muß, d. h.: gedruckt und veröffentlicht und
heruntergemacht und so weiter.

		Nach Kopenhagen kann ich vorläufig, der Arbeit wegen, nicht
kommen; wenn sie beendet ist – vielleicht? großes Vielleicht.

		Mit der Gesundheit geht es gut, ich huste ein wenig zu viel,
nehme aber an Gewicht zu.

		In ein paar Tagen schreibe ich ordentlich

		J. P. J.

		LX.

		25. 9. 1879, Thisted.

		Lieber Freund!

		Allernächstens werde ich Kielland zurückschicken, mit Schübler
hat es wohl nicht solche Eile. S. hat mir viel Vergnügen bereitet,
er ist ein fleißiger Mann, wenn auch nicht gerade sehr geistreich
in seinen Beobachtungen. Die Novelletten scheinen mir in äußerer
wie in innerer Hinsicht reichlich viel vom Kalenderstil zu haben.
Waterloo ist außerordentlich lebhaft erzählt. Die Sprache ist
durchgehend erstaunlich gutes Dänisch, dafür, [bookmark: page82]daß es Norwegisch ist. Ich habe
mir sehr viel Mühe gegeben, aber ich kann nicht, so gern ich auch
wollte, etwas Bedeutendes oder was man Versprechendes nennt in dem
Buch finden, das ganze erinnert mich so entsetzlich an dänische
Studenten. Was könnt Ihr, Du und Björnson, nur Besonderes darin
finden? Ich kann nichts anderes sehen, als daß Skram sowohl
formaliter als auch realiter weit gehaltreicher ist. Aber es mag ja
sein, daß ich einen etwas bornierten Blick für das Buch habe, und
vielleicht bin ich auch geblendet durch den Umstand, daß ich auf
etwas ganz anderes gefaßt war. Ich hatte mir vorgestellt, es sei
mit einer gewissen kalten Energie geschrieben, vornehm farblos, das
ganze stilvoll eckig wie ein Vollblutpferd; – und dann ein wenig
französisch im Psychologischen mit geschärften Nuancen, wahr an und
für sich, als Einzelheiten genommen, aber mehr reliefierend als
wahr in ihrem Verhältnis zum Ganzen. Die Charakterzeichnung mager,
aber mit korrektem Skelett und zähen Sehnen. Und dann eine Masse
Nerven. Den Eindruck hatte Dein Bericht von dem Buch auf mich
[bookmark: page83]gemacht,
obwohl Du ja freilich eigentlich nichts weiter darüber sagtest.

		Und dann fand ich nur den sanften Wellenschlag von vagem jungem
Blut.

		Aber sage mir nun, wie Du es siehst.

		Dein

J. P. Jacobsen.

		LXI.

		29. 10. 1879, Thisted.

		Lieber Freund!

		Es würde mir ganz gewiß sehr wenig ähnlich sehen, wegen der
Zwei Welten beleidigt zu sein. Glaubst Du nicht, daß auch
mich der Titel an die Revue erinnert hat? Ich hätte beinahe aus
Übermut das Ganze: Zwei Welten, Roman von J. P. J. genannt. – An
Niels Lyhne schmiede ich noch immer, und das Eisen ist warm
geworden; die innere Komposition wird fester in ihren
Zusammenfügungen, als ich eine Zeitlang glaubte, und an die äußere
kehre ich mich verdammt wenig. Der Untertitel fällt weg, da N. L.
ganz dominiert. Mit dem Schreiben werde ich wohl bis Weihnachten
fertig, aber an den Druck glaube ich nicht früher als jenseits der
[bookmark: page84]Heiligendreikönige. Es werden ja auch ohnedem
Bücher genug, da ist ja nicht Eines, das in diesem Jahr nicht
erscheint.

		Ich habe Drachmanns Poul og Virginie gelesen. Da ist ja
absolut nichts in dem Buch. Nichts. Es ist schade, daß er schon so
etwas machen kann.

		Daß Molbechs Ringgeschichte nicht amüsant ist, kommt mir weniger
unerwartet. Ich möchte gern etwas näheres darüber hören. Wer war
es, der »Es lebe M.!« rief?

		Ude og Hjemme sehe ich nicht, vielleicht kann ich es doch
bekommen, ich möchte ja gerne Deine Artikel lesen. Wann kommt das
Buch?

		Ich wage nicht, Dich um einen Gruß an Georg zu bitten, da ich in
brieflicher Hinsicht ihm gegenüber ein schlechter Mensch gewesen
bin.

		Die Gesundheit ist bisher bewunderungswürdig gewesen, jetzt
kommt es auf die ersten Frosttage an.

		Ich habe ganz vergessen, für die Bücher zu danken.

		Sei Du nun gut und schreibe, Du, der Du mitten in dem Ganzen
bist, und [bookmark: page85]solltest Du Aufklärungen wünschen über die
interessante Angelegenheit, wo die neue Bahnstation in Thisted
liegen soll, oder über die neue Schneeschipperordnung, so werde ich
unerschöpflich sein.

		Dein J. P. Jacobsen.

		LXII.

		22. 12. 1879, Thisted.

		Lieber Freund!

		Natürlich lebe ich sehr einsam und spreche nie mit irgend
jemand, aber es kann schließlich gehen, ohne näheren menschlichen
Verkehr zu sein, wenn man dann nur seinen buchlichen Verkehr wählen
könnte, wie man wollte, aber das ist hier nicht möglich, wo man auf
eine aus übersetzten Romanen bestehende Leihbibliothek und eine
Lesegesellschaft mit der grassierenden dänischen Literatur
angewiesen ist. Das letzte, was mir hiervon in die Hände gefallen,
ist: Unge Dage, Det unge Danmark und Realisme og
Realister, worin ich abgebildet bin mit einem Schnurrbart, der
an eine Abbildung in Lütkens Naturgeschichte erinnert, nämlich an
den Kopf eines [bookmark: page86]Bartenwals, so zahnbürstenartig ist er. In
bezug auf Unge Dage hatte ich mich anfänglich getäuscht,
indem ich glaubte, daß dort ein gewisser Entwicklungsgang von etwas
zu etwas Anderem, von einigermaßen bestimmtem Charakter zu finden
sein würde, daß mit dem Helden irgend etwas geschehen würde, das
als Warnung oder Ermunterung dienen könne, oder, was ich vorgezogen
haben würde, zur Aufklärung für uns, ihn anbetreffend. Das ist nun
aber offenbar durchaus nicht die Absicht gewesen; was geschieht,
geschieht nur zur Unterhaltung, so wie es in alten Zeiten in Dr.
Syntax' Reise und Perigine Pickeles Erlebnissen geschah.

		Ich glaube nicht, daß ein Buch uns interessieren kann, wenn es
nicht eine getreue Schilderung von dem Kampf ums Dasein eines oder
zweier Menschen ist, also verstanden: ein Kampf gegen das, was
existiert, damit man auf seine eigene Weise existieren kann.

		Der jüngere Gjellerup ist nun einmal von einer toten Anthologie
gebissen worden. Einer von Euch hätte ihm auch gern [bookmark: page87]erzählen können, einer von
Euch, der ihn kennt, daß man heutzutage nicht zitieren darf,
sondern daß es ein längst überwundener Trick ist, andere Menschen
in seinen Büchern herumrennen und Bruchstücke ihrer Bravourarien
singen zu lassen.

		Selbst singen. –

		Ja, übrigens möchte ich auch wünschen, daß G. seinen Helden
das nicht hätte tun lassen, denn es sind gräßliche Verse von
einer antidiluvianischen, neujahrsgeschenkartigen Beschaffenheit.
Die beiden italienischen Worte am Schluß eines Kapitels sind
Lümmeleien. [bookmark: text10]F10 Meinetwegen mag man in Büchern gern päderastieren, wenn
dadurch irgend welche Aufklärung geschaffen wird, oder wenn es
überhaupt für irgend etwas, was das Buch betrifft, von Nutzen
ist.

		Wenn Du keins von den Büchern liest, müssen diese Betrachtungen
übrigens äußerst interessant für Dich sein, und ich will sie
deswegen nicht noch mehr in die Länge ziehen, aber Du verstehst ja
wohl, daß ich nicht jedesmal nur mitteilen [bookmark: page88]kann, daß der Husten friedlich,
und daß Niels Lyhne nicht fertig ist.

		Du solltest wohl nicht wissen, ob Kanzleirat Hegel Justizrat
ist?

		Und nun will ich Dir nur noch einen vergnüglichen
Weihnachts-Baum mit Deinen kleinen Mädchen wünschen und mich dann
hinsetzen und hoffen, daß wir uns im Mai in Kopenhagen sehen mögen
oder ein wenig mehr.

		Dein J. P. Jacobsen.

		LXIII.

		30. 12. 1879, Thisted.

		Lieber Freund!

		Die Torheit mit der Nichtanstellung Deines Bruders habe ich aus
der hiesigen Zeitung ersehen. Diejenigen, die die Sache
hervorgerufen haben, müssen mit der unangenehmen Empfindung
herumgehen, ihren Schwanz zwischen den Beinen zu fühlen. Es ist ein
großer Verlust für uns, ihn nicht in die Heimat zurückzubekommen,
und ich glaube auch, daß er eine feste Anstellung nötig hat, und
ich glaube ferner, es würde entwickelnd (!) für ihn sein, in der
Heimat zu weilen, so sonderbar [bookmark: page89]das klingen mag; für uns würde es das auf
alle Fälle sein. Vergessen wir den Grundtvigianern diese Niederlage
nicht.

		Für Gjellerups Ragazzereien kann ich keinen anderen Ausdruck
finden, und ich bestreite ganz kraß, daß dadurch etwas aufgeklärt
wird. Erstens ist es eine Lüge. Nicht einmal in den
neapolitanischen Hurenhäusern wird einem diese Frage gestellt. Auf
den Straßen sind mir über 100 Frauenzimmer von Kommissionären,
alten Weibern und Droschkenkutschern angeboten, nie aber ein Knabe,
und das ist ganz natürlich, da es nach italienischem Gesetz
strafbar und der Bevölkerung da unten so verhaßt ist, daß man in
Rom im vergangenen Jahr einen Engländer fast totgeschlagen hätte
und ihn wirklich sehr schwer verwundete, weil man ihn in Verdacht
hatte, auf Jagd nach Knaben zu gehen. Aus demselben Grunde ist es
männlichen Malern fast unmöglich, Knaben als Modell zu
bekommen.

		Zweitens stiftet es keinen Nutzen, wirft nicht das geringste
Licht auf den Helden im Buche. Ja, hätte er auf die Frage ragazzo –
zo – geantwortet, so hättest [bookmark: page90]Du nicht die geringste Einwendung von mir
gehört, ich würde in die Hände geklatscht haben, aber so wie die
Sache liegt, ist es sinnlos. Vergleiche doch dies mit der
Mitteilung der Kammerzofe, daß Baptiste (»La curée«) die Stuten
liebt. Das stiftet Nutzen. Es gibt einen dicken schwarzen Strich
unter das ganze Buch, daß der, den die junge Frau für den einzig
anständigen Menschen im ganzen Hause hält, sich mit Stuten
abgibt.

		Ich weiß nicht, ob ich wie Skram, das Buch schlecht nennen
würde, daß es besser unveröffentlicht geblieben wäre, gebe ich zu,
da es so grenzenlos langweilig ist, im übrigen aber kann ich
Gjellerup und sein Buch nicht ernst auffassen, als wirklich zu der
neuen wirklichen Literatur gehörend: er ist für mich nur ein Kind,
das mit Rasiermessern spielt und sich in die kleinen Finger
schneidet und Blut auf die weißen Westen der Erwachsenen
spritzt.

		Aus einer Äußerung in Deinem Brief ersehe ich, daß meine ewige
Unzufriedenheit mit den Büchern anderer Leute als »Brotneid«
aufgefaßt werden könnte, aber [bookmark: page91]es ist mir wirklich nie in den Sinn gekommen,
daß die Herren auf gleicher Stufe mit mir stünden. Ich gehöre nun
einmal zu der Familie der Besten, was die andern nicht tun; ob
Deine Wirksamkeit weitere Bedeutung erlangt, ist eine andere Frage,
aber ich betrachte mich selbst als zur Elite der Dichter gehörend,
ich bin Grande d'Espagne und behalte selbst in Gegenwart des Königs
den Hut auf dem Kopf. – In meinem neuen Buch ist übrigens eine
wohlgelungene Schilderung eines Hauslehrers, der von Größenwahn
besessen ist.

		Dukkehjemmet [bookmark: text11]F11 vermute
ich, basiert auf der Geschichte mit Frau X., die den Namen ihres
Mannes auf einem Wechsel fälschte, um ihren Modehändler zu
bezahlen, und von der sich ihr Mann aus diesem Grunde scheiden
ließ. – Das Stück gibt mir übrigens einen Schlüssel zu Ibsens
Auftreten in Rom in Sachen des Stimmrechts der Frauen auf
Generalversammlungen im Skandinavischen Verein, wo ich ihm
übrigens, wie billig war, durch [bookmark: page92]dick und dünn folgte. Wie entzückend
unverschämt er gegen seine Gegner war! Wenn Du den reaktionären
Rosenstand siehst, so frage ihn einmal nach diesen Verhandlungen
und er wird aus der Haut fahren. Es fehlte nicht viel, so hätte ein
Marinekapitän B. Ibsen wegen dieser Frauenfrage gefordert. Das Buch
habe ich noch nicht gelesen.

		Könntest Du mir nicht die Nummern schicken, in denen Du
geschrieben hast, ich werde sie Dir gleich zurücksenden?

		Es ist meine Absicht, mich vom Frühling an fest in Kopenhagen
niederzulassen, dann sehen wir uns wohl im Juni, Du bleibst wohl
nicht so lange fort.

		Du schreibst nichts davon, was Du tust.

		Schreib recht bald, daß ich Dich sehen kann.

		Fröhliches Neujahr!

		Dein J. P. Jacobsen.

		LXIV.

		14. 3. 1880, Thisted.

		Liebster Freund!

		Diesmal bin ich in Bezug auf Briefschreiben in einem zu
eminenten Grad [bookmark: page93]ich selbst gewesen, als daß irgend eine andere
entschuldigende Erklärung oder erklärende Entschuldigung
aufgestellt werden könnte.

		Mein Herr hat weise gehandelt, sich nicht in den
Schandorph-Ploughschen Streit zu mischen, der sich ja doch
eigentlich nicht um etwas Bestimmtes drehte, jedenfalls ist es mir
nicht möglich gewesen, die Idee dieses Handgemenges zu erkennen.
Daß Plough nicht der unbestechliche ehrliche Ritter der Wahrheit
ist, der er sein sollte, erscheint ja ein wenig altnordisch. Hätte
sich der Streit ausschließlich gegen die politischen Sünden der
nationalliberalen Partei gewendet, so hätte ich ihn verstehen
können. Daß es aber ein Streit zwischen dem Alten und dem Neuen
sein sollte, sehe ich nicht ein, da ist ja auch nicht einer, der
»no popery« gerufen hat wie der Rabe in Barnaby, und im Grunde ist
doch wohl der Atheismus die Hauptstimme, während das andere die
Begleitung ist.

		» Dukkehjemmet« (Du mußt verzeihen, daß ich über alte
Sachen schreibe) scheint mir unbedingt das Bedeutendste und das am
meisten Einheitliche zu sein, [bookmark: page94]was Ibsen jemals geschrieben hat, und die
Einwendungen gegen den Schluß sind höchst unbillig. Es ist ein
allgemeiner Aberglaube, daß eine Dichtung heutzutage so wie die
Intrigenstücke in alten Zeiten enden könnte, aber es ist auch nur
ein Aberglaube. Es ist kein anderes Ende möglich als der Tod, der
ja doch nicht überall angewendet werden kann. Ich will so weit
gehen zu sagen, daß eine moderne Dichtung, die endet, nicht taugen
kann (das Ende durch den Tod beständig ausgenommen, und dann
Zustände, die synonym damit sind). Aus folgendem Grund, einem
höchst einfachen Grund: falls wirkliches Leben und Entwicklung in
den Personen ist, so können sie natürlich nicht enden, außer um mit
der Fortsetzung zu beginnen, so wie man in Wirklichkeit tut, denn
ich habe nie etwas in einem Verhältnis zwischen Menschen
entschieden gesehen, und sollten sie sieben mal sieben und siebzig
mal eine Entscheidung darüber treffen, es fährt dennoch fort,
weiter zu leben und kann kommen und die Forderung stellen, von
neuem entschieden [bookmark: page95]zu werden. Deswegen ist es eine grenzenlos
unnütze Frage, die in der Kritik beständig gestellt wird, sobald
man an das Ende gekommen ist, wo die Bekehrung stattfindet oder das
Verhältnis zwischen Mann und Frau etc. in Ordnung kommt – nämlich
die Frage: ob man wirklich an diese Bekehrung oder das
In-Ordnung-kommen glauben kann? Und darauf ist nichts anderes zu
erwidern, als daß man glauben kann, daß es halten wird, bis es sich
wieder umkehrt oder die Ordnung wieder der Unordnung weicht. Nach
all dieser Dogmatik will ich nur sagen, ich kann nicht verstehen,
daß die Zimperliesen kein Ärgernis an dem Auftritt genommen haben:
» bald ist alles still«, und das allerbeste im ganzen Stück
der Befehl an das Mädchen ist, daß sie die Lampe im Flur auslöschen
soll.

		Falls man Bücher im Mai herausgeben kann, könnte ich wohl zu der
Zeit fertig werden.

		Nein, das kann ich doch nicht (spätere Anmerkung).

		20. 3. 1880, Thisted.

		Wie Du siehst, erstreckt sich meine beunruhigende Produktion nun
auch auf [bookmark: page96]Briefe. Es wird wohl bald so weit kommen, daß
– wie weit? – daß kein Grund vorhanden ist, nach Illustrationen zu
suchen, dieser Brief ist in dieser Hinsicht aufklärend genug.

		Ich werde nicht recht wach, ehe ich nach Kopenhagen komme, was
natürlich nicht zum Mai geschieht, wie ich glaubte, sondern im
Spätsommer. Ich muß jemand haben, der mich herausklopft, sonst
bleibe ich liegen. Man sollte glauben, Reisen ins Ausland müßten
einen wecken, aber sie verleihen einem nur den Vorwand, das
Arbeiten zu unterlassen. Ich muß jemand auf dem Nacken sitzen
haben, der mich mit seinem Stachelstab pikst. Freue Dich zum Herbst
auf die angenehme Beschäftigung, Elefantentreiber zu sein. Du
kannst es wohl bewältigen. Kjelland geht ja von selbst, und
glücklicherweise ist es keine unheilbare Schwächung, die mich zu
einem Perpetuum stabile gemacht hat. Ich bin weder müde noch
ausgeschrieben, im Gegenteil, ich schreibe noch sehr gut (siehe die
späteren Kapitel von Niels Lyhne). In Zukunft werde ich
jedoch wohl nur historische Wunderwerke verrichten, [bookmark: page97]vielleicht mit lyrischen
Unterbrechungen, denn ich bin zu ästhetisch in gutem und schlechtem
Sinne, um mich auf diese direkten Rechtsanwaltsreplik-Dichtungen
einzulassen, wo angeblich Probleme zur Erörterung gebracht werden,
während sie nur gelöst postuliert werden (dies gilt sowohl nach
rechts wie nach links.)

		Es ist in der letzten Zeit in der Naturwissenschaft modern
geworden, zu sagen, daß zuviel Gewicht auf die
Entwicklungsgeschichte gelegt worden ist. Die Beschuldigung kann
gegen works of fiction nicht mit Grund erhoben werden. Denn hier
ist fast immer nur die Rede von fertigen Zuständen; selbst wo ein
Versuch nach der Richtung hin gemacht ist, handelt es sich niemals
um eine wirkliche Entwicklung, es ist nur eine gewisse feste Form,
die Bogen für Bogen reicher und reicher nuanciert, mehr und mehr
unterstrichen wird. Es sind keine Möglichkeiten darin zu allem
Möglichen, dadurch gewinnen sie natürlich an Festigkeit, nicht aber
an Leben. Auf die wirkliche Entwicklungsgeschichte (»voir venir les
choses«) muß jetzt von denen, die es können, Gewicht [bookmark: page98]gelegt werden, selbst unter
Gefahr, daß es den Charakteren scheinbar an Zusammenhang fehlt. (In
Wirklichkeit gibt es einzelne Seiten in den Menschen, die nicht
zusammenhängen; wie sollte auch wohl ein so komplexes, von so
vielen Stellen herbeigeholtes, ausgebildetes und beeinflußtes Ding,
wie die geistige Seite eines Menschen, organisch ganz sein.)
Natürlich muß Zusammenhang in dem ganzen Großen sein, aber wenn die
Bücher nicht völlige Konversationslexika für Menschenkenntnis sein
sollen, muß man Ansprüche an die Intelligenz des Publikums stellen
und nicht ängstlich und sorgfältig ein rotes Ankertau durch alle
Stadien und Phasen einer Figur ziehen. Schriftsteller sind
überhaupt so geneigt, für Idioten zu schreiben, und es sind doch
ebenso gute Köpfe unter denen, die lesen, wie unter denen, die
schreiben. Nur Forderungen stellen! Hat man etwas zu geben, was der
Mühe wert ist, verstanden zu werden, so wird man schon verstanden
werden. Man nehme sein Publikum so fein, so scharf, so kühn, so
phantasiereich und intelligent, wie man kann und [bookmark: page99]vermag, genau so, wie man
kann und vermag, nicht geringer.

		Dein J. P. Jacobsen.

		LXV.

		28. 4. 1880, Thisted.

		Lieber Freund!

		Mein letzter Brief ist wohl zu sehr beeinflußt gewesen von dem
Thisteder Mangel an Atmosphäre, als daß Du einen lebenden Menschen
hättest dahinter spüren können. Es ist nicht untiefsinnig von einem
älteren Menschenkenner oder von tausenden gesagt, daß es drei, vier
Seiten in einem Menschen gibt, und es ist mit diesem Satz wie mit
den Elementen gegangen, von denen es in alten Zeiten vier gab,
während wir deren jetzt 63 oder darüber haben. Es ist daher nicht
so wunderlich, wenn ein Mensch aus dieser oder jener entlegenen
Seite seiner 63 schreibt, daß er dann nicht gerade die nach außen
gewendete Seite des Menschen trifft, an den er schreibt. Ich habe
mich deswegen gedreht. Ein ganz klein wenig.

		Hast Du jemals über die letzten Tage Deiner Zukunft nachgedacht?
Da Du [bookmark: page100]nicht
in einer Kleinstadt gewohnt und auch niemals einen Katzenjammer
gehabt hast, mußt Du wohl mit Nein antworten. Ich denke zuweilen,
wenn ich nichts anderes zu tun habe, und das habe ich ja in der
Regel nicht, daran, wie es enden soll, und ich kann niemals zu
einer andern Lösung kommen als: wahnsinnig, Omphalopsykit oder
Opiumesser. Es wird wahrscheinlich das Letzte, wenn ich mich nicht
mit dem Mittelweg begnügen muß. Das Erste ist ja ein so gräßlich
relativer Begriff. Aber ich begnüge mich schon. Wenn ich eine
Überschrift über die drei, vier letzten Jahre meines Lebens
schreiben sollte, die nur ein sehr kurzes Kapitel in meinen
Memoiren bilden werden, so würde ich entweder »Zwischen den
Schlachten« wählen oder auch, und das, glaube ich, wäre noch
passender: »Während sie kämpfen«. Denn was haben nicht alle
Menschen gelebt, während ich mit offenen Augen gelegen und mich
umgesehen habe. Und trotzdem! (Du konntest doch begreifen, daß eine
Arsis nach dieser Thesis kommen mußte.) Ich glaube, ich habe durch
das Schlafen gewonnen. Du sollst [bookmark: page101]sehen, es geht mir wie den
Siebenschläfern, ich komme genau so jung aus der Felsenhöhle
heraus, wie ich war, als ich hineinging. Wenn ich nicht noch jünger
geworden bin, und auf die Jugend kommt es an. Ich freue mich
darauf, mich selbst auftreten zu sehen, jung, begeistert, mit dem
Glauben an die Weltverbesserung und an die Menschheit, leicht
drapiert und undeutlich gemacht mit einem blauenden Schleier von
Schlaf und Aequianimität. Alle Ihr andern habt die Welt Euch
anfassen und befingern lassen. Bei einigen von Euch hat die
Vergoldung angefangen abzugehen. Ich dahingegen – Reden ist
schlechtes Silber, Schweigen aber Gold, und all das Gold, das ich
in den vier langen Jahren geschwiegen habe, wird vergoldend über
mich fallen, über meine vergessene Gestalt, wenn ich wieder
hervortrete. Hätte ich nun dies aus Berechnung getan, so wäre es
nur talentvoll gewesen, aber ich habe es aus Trägheit getan, das
ist das Geniale, und genial muß man sein.

		Ich will den Eindruck des obigen nicht mit der geringsten
Aufklärung darüber [bookmark: page102]stören, weswegen es geschrieben ist, oder durch
das leiseste kritische Blinzeln über mich selber. Sat Eduardo.

		Aber Du könntest mir gern sagen, wie es Dir geht, wenn es Dir
auch nicht gelingen wird, dies so deutlich auszuführen, wie es mir
gelungen ist, Dir zu sagen, wie allein und weltverlassen ich mich
fühle, wenn gerade das in mir auftaucht, was in diesem Brief
verborgen ist.

		Dein

J. P. Jacobsen.

		LXVI.

		2. 8. 1880, Thisted.

		Liebster Freund!

		Sei nun nicht allzu natürlich ergrimmt über mein unnatürliches
Schweigen. Denn es ist so viel Natürlichkeit darin. Du weißt nicht,
wie enervierend dies living under a cloud ist, ohne Energie, sie
von sich abzuschütteln. Wenn mir die Götter die Erfüllung eines
einzigen Wunsches schenken wollten, so sollte das weder Gesundheit
noch Gold sein, sondern nur: Energie. Ich weiß nicht, was für zähes
[bookmark: page103]Träumerblut es ist, das ich in die Adern
bekommen habe, es fließt so träge und kein Satan kann es wieder in
Gang leben, falls es überhaupt jemals gegangen ist. Ich fürchte,
daß Talent, selbst von der Art wie das meine, eine kostbare Ware
ist. Natürlich nicht zum mindesten, wenn man es eingräbt und zu
nichts weiter gebraucht, als um sich selbst damit aufzuzehren. Aber
es ist auch sonst kostbar. Es kostet nicht unser Herzblut, wie es
in Abhandlungen und Charakteristiken heißt. Nicht so. Aber es wird
einem etwas angetan, von einem selber oder von andern, etwas, das
einen unnormal macht, ungefähr so, wie das Volk sich vorstellt, daß
mit Luftspringerkindern verfahren wird, nämlich daß man ihnen die
Gelenke knickt, solange sie noch klein sind. Und natürlich bekommt
man hier in der Welt nichts geschenkt, man hat nur das, was man
gekauft hat, aber die Frage ist ja dann, ob die Waren das Geld wert
sind, das fröhliche, freie Geld, selbst wenn es die allerprimaesten
Waren sind. Was man in einem Punkt gewinnt, gewinnt man in einem
andern Punkt durch Resignation. [bookmark: page104]Und wenn man dann den Handel bereut und
sein Geld nicht zurückbekommen kann, oder man nicht Gebrauch von
dem macht, was man hat – –

		Ich will nicht weiter auf dies Thema eingehen oder vielmehr es
nicht weiter fortsetzen, wie viel oder wie wenig diese Gedanken
nicht für mich stimmen. Ganz so wahr, wie daß zwei mal zwei vier
ist, ist dergleichen ja nie. Das Ganze ist nur, um Dir zu erklären,
nicht was ich tue, sondern alles das, was ich zu tun unterlasse,
damit Du verstehen kannst, daß in meinem Schweigen nicht ein
einziges Körnchen Gleichgültigkeit, Mangel an Interesse oder gar
Unfreundlichkeit enthalten ist. Weit, weit entfernt davon!

		Wann ich nach Kopenhagen komme, kann ich nicht sagen. Noch einen
Winter auf Spitzbergen. Und nur weil ich faul gewesen bin.
Vielleicht ist es doch am besten für meine Gesundheit, wenn es mir
in anderer Beziehung auch weniger günstig erscheint. Der Roman ist
nicht fertig, und Du mußt nicht verlangen, ihn zu sehen, ehe er
etwas weiter gediehen ist. In ein paar Monaten glaube ich mich
[bookmark: page105]dem Ende
nähern zu können. Aber das habe ich nun schon so lange
geglaubt.

		Daß ich nicht über Dein Buch geschrieben habe, kommt daher, daß
ich auf der einen Seite zu viel zu sagen hatte und auf der andern
ja schon mit Dir über die wichtigsten Stücke gesprochen hatte. Wir
einigen uns doch nie darüber, daß Vilhelm Wiehe in »Ein
Fallissement« Komödie spielte. Hast Du das Buch nicht an einigen
Stellen reichlich gedämpft, sowohl in Bezug auf Tadel als auf Lob?
Ich fand, es war etwas Trotziges, Wagendes in der ersten Ausgabe
von Joh. Wiehe, was nicht mehr da ist, oder was ich auf alle
Fälle in der jetzigen Gestalt des Stückes nicht wiederfinden
konnte.

		Wie angenehm würde es sein, wenn die Norweger es satt bekämen,
diese schneidigen, burschikosen Wörter in ihr Dänisch
hineinzustecken. Daß diese Menschen nicht hören können, wie unecht
so etwas klingt. Wie unecht es ist, sieht man am besten, wenn man
z. B. Garmann & Worse durchblättert, in der Unterhaltung
kommen nämlich diese norwegischen Wörter nicht vor, nur in
dem [bookmark: page106]Kontext. Mit der Zeit, wenn sich die Norweger
ein wenig stärker fühlen, wird sich das schon geben. Ibsen ist in
der Beziehung im Dukkehjem ein gut Stück vorwärts gekommen.
Mit Kjelland ist es nun so wunderbar, daß er in den Novelletten
ohne diese Schneidigkeiten schrieb. Sonst finde ich dies Buch viel
besser. Aber erstaunlich nahe verwandt mit dem deutschen Roman:
Spielhagen, Heyse, Gutzkow und dergleichen. Der Propst war
vortrefflich, und das Bild mit dem Fluß, dem trüben, und dem
Perückengericht allerliebst. Auch das Heinezitat. Meine
Lieblingsstelle ist indessen Peter Nilken auf dem Bock des feinen
Wagens und die Straßenjungen, die da stehen und singen, indem sie
nur die Lippen zu den Worten des unartigen Liedes bewegen. – Die
Charakterzeichnung ist so grunddeutsch mit ihrer unschuldigen
Unzusammengesetztheit. Aber das wird sich später schon ändern.

		Leb nun wohl und grüße Deine Mutter vielmals.

		Dein J. P. Jacobsen. [bookmark: page107]

		LXVII.

		1. 10. 1880, Thisted.

		Lieber Freund!

		Wenn ich auch nicht geschrieben habe, so habe ich doch oft genug
an Dich gedacht und Dich mit Interesse auf Deiner Langelandsreise
begleitet, so gut sich dies in der konservativgesonnenen Zeitung
des Städtchens machen ließ, denn andere Blätter sehe ich nicht. –
Also Du bist wirklich Folkethings-Abgeordneter. Ich freue mich sehr
darüber. So eine praktische Wirksamkeit muß dem Leben ein gut Teil
Zähigkeit-Stahl zuführen und einen stetiger machen. Und dann
beständig etwas zu tun, was Handlung ist.

		Ich möchte wohl wissen, was Du im Grunde von den Bauern hältst,
die Du wohl zum ersten Mal aus der Nähe gesehen hast. Es ist eine
eigene Spezies, die man nicht zu hastig beurteilen muß. Laß Dich
nicht von ihnen reizen.

		Ist der X., der da eine Rolle spielte, der richtige lange X.,
den wir den Gorilla mit einem zu menschlichen Namen nannten? Es ist
ein lieblicher Anblick, das arme Christentum unter Protektion von
[bookmark: page108]D. und Erik
Bögh zu sehen. Gott gebe ihm viel solche Fürsprecher! Nun sind wir
gerächt für die Geschichte von Kaufmann, der am Eingang der
Literaturgesellschaft stand und alle abwies, die eine positive
Religion hatten und für die Mythe über Carl Price, der Freigeist
geworden ist, um vom Denken frei zu sein. Alles rächt sich hier auf
Erden.

		Ich bin gesund und arbeite. Vielleicht kommt mein Buch kurz vor
Weihnacht, so wie Marie Grubbe.

		Dein J. P. J.

		LXVIII.

		1. 12. 1880, Thisted.

		Lieber Freund!

		Wie Du bedauerlichst erfahren haben willst, habe ich mich
gezwungen gesehen, Dir Niels Lyhne zu ruinieren, indem ich
Dich von hinten anfangen ließ, aber es war auf andere Weise nicht
möglich, bis zum 9ten fertig zu werden, und am 10ten muß das Buch
erscheinen, wenn es in Norwegen und in den Provinzen herauskommen
soll – und deshalb nahm ich Dich bei Deinem alten Wort. [bookmark: page109]

		Erfolg, glaube ich nicht, daß das Buch haben wird, und doch ist
es gut. Auf etwas darin lege ich großen Wert, nämlich daß die
Personen und die Charaktere und die Handlung dänisch sind, durch
und durch dänisch in allen Punkten, das könnte als geringes
Verdienst erscheinen; sieh Dich aber einmal um, Brief für Brief,
und siehe welche Bastarde zwischen einer dänischen Phantasie und
fremden Vorbildern, fremden Auffassungen, dort in jedem Augenblick
hervorgucken. Die ganze Charakterlage, Entwicklung, Hemmung,
Resignation, Neuleben: alles ist so wie gerade Dänen sind. Das Buch
ist vielleicht hierdurch ein wenig langweilig geworden, aber zum
Totlachen wird so ein Thema nie. Wenn Du aber hin und wieder etwas
weniger wohlgelungen findest, so solltest Du die außerordentlich
großen Schwierigkeiten bedenken, die das Thema darbietet, ganz
ungleich größere als die Schwierigkeiten in Marie
Grubbe.

		Und dann ist da schließlich noch eins: Ich finde, es würde nicht
freundlich sein, wenn ich meinen Mund hielte, und auf der andern
Seite bin ich nicht genügend [bookmark: page110]über die Sache unterrichtet, um eine besondere
Berechtigung zum Reden zu haben; aber Du wirst mich nicht
mißverstehen, wenn ich Dich frage, ob Du nicht außer Deinem
Dänentum und Deinem Atheismus noch eine besondere jüdische
Nationalität für Dich hast geltend machen wollen: hast Du nicht
einem in diesem Falle irreführenden instinkt-starkem Drang
nachgegeben, einen Schlag für die jüdische Nation zu führen, wo Du
meiner Ansicht nach nur berechtigt, ja verpflichtet warst, einzig
und allein für den Atheismus zu kämpfen. Das Judentum kann ja für
Dich doch nur eine Art historischen Stimmungsborns sein, zu dem Du
in einem sanft lyrischen Verhältnis stehst, das im Vergleich zu
Deinem Verhältnis zum Atheismus kein Recht hat oder haben soll.
Dies ist ja alles nur eine kleine freundliche psychologische Note,
in der natürlich keine Mißbilligung irgend eines bestimmten Punktes
in Deinem Auftreten vorhanden ist. Daß ich vollkommen einig und
sympathisch einig mit Dir bin in Deiner Auffassung von Eden und daß
ich selbst [bookmark: page111]das Formular unterschrieben haben würde, indem
ich mich ebenso verbunden fühle durch Eden, geschworen bei dem
dreieinigen Gott, wie es nur eine Christenseele kann, das ist etwas
Selbstverständliches: über dergleichen werden wir beiden nicht
uneinig.

		Scrive!

Dein J. P. Jacobsen.

		LXIX.

		Nach einer Weile.

		Carissime!

		Werde nicht böse. Ich ersehe aus der Korrektur, daß ich ganz
vergessen habe, Dir zu sagen, daß, wenn ich mich auch nach
Grundtvig richte, ich doch schreibe, um meine eigene
Rechtschreibung zu haben.

		Dein J. P. Jacobsen.

		LXX.

		17. 12. 1880, Thisted

		Lieber Freund!

		Ich kann mich nicht richtig überreden zu glauben, daß Du Anstoß
genommen haben solltest an einigen von diesen [bookmark: page112]kleinen persönlichen
Stimmungsbemerkungen, mit denen man vielleicht niemals herausrücken
sollte, wenn man die Augen dessen nicht sehen kann, an den sie
gerichtet sind, wenn man nicht durch den Tonfall seiner Stimme,
durch das Suchende, das Fragende darin die Worte so fallen lassen
kann, wie sie eben fallen sollen. – Das ist doch wohl nicht der
Grund, weswegen ich nicht eine einzige kleine Zeile von Dir gesehen
habe, seit Niels Lyhne erschienen ist. Ich will hoffen, daß
es die Geschäftigkeit im Reichstag ist. Wenn ich jetzt in
Kopenhagen wäre, würde ich ganz anders von Deinem Auftreten dort in
Anspruch genommen sein, da ich dann wahrscheinlich so einigermaßen
mit den Angelegenheiten vertraut sein würde, aber noch mehr mit der
Atmosphäre der Angelegenheiten. Aber hier, wo es mir durch
Zeitungen gebracht wird und ich es verdunkelt hervorleuchten sehe
aus den Reihen ausgetretener Typen, hier klingt es nur wie eine
anmutende, aber dunkle Sage, von der ich weder den Anfang noch das
Ende sehen kann. [bookmark: page113]

		Vielen Dank für die Besorgung der Korrektur; hätte ich gewußt,
daß Du mit etwas Größerem beschäftigt warst, wie Du es damals
gewesen sein mußt, so würde ich Dich nicht gestört haben, aber ich
glaubte, Du ruhtest aus, nachdem Du Deinen Platz angegeben hattest.
Das Manuskript schicke, bitte, an Hegel, da ich es Etatsrat Collin
versprochen habe.

		Das Dasein ist augenblicklich ein wenig mystisch für mich, indem
ich noch nicht einen einzigen Muck gehört habe, nachdem ich mit
meiner vorjährigen Anstrengung fertig geworden bin, und ich sitze
hier und braue mir dunkle Ahnungen zusammen, daß Ihr findet, ich
habe einen Mißerfolg gehabt, es sei mit mir zurückgegangen, und daß
niemand der Erste sein will, der es mir sagt. Sehe ich aber das
Buch an, so finde ich, es ist so energisch geschrieben, hat so viel
Gutes in sich. Es hätte nur heißen sollen: ein Roman von denen vor
uns, aber das klang mir so marktschreierisch, und ich ließ es
nach.

		Kannst Du mir nicht, falls ich Gebrauch dafür haben sollte, eine
Übersetzung des Korans leihen? [bookmark: page114]

		Wenn Du Zeit hast, so schreibe

		Deinem J. P. Jacobsen.

		LXXI.

		6. 1. 1881, Thisted.

		Lieber Freund!

		Ich ersehe aus der Zeitung, daß X. zu meinem großen Ärger
gereist ist. Kann etwas eselhafter sein? Und dumm! Jetzt, wo die
Sache so brillant stand, daß möglicherweise eine Freisprechung zu
gewinnen und nichts durch eine Verurteilung zu verlieren gewesen
wäre. Und nun ist alles verloren, die Dummheit des Ministeriums in
Klugheit verwandelt, alle Sympathie in den Rinnstein gefegt.

		Es ist möglich, daß niemand außer mir Shakespearesen
[bookmark: text12]F12 sagt, aber ich
habe den Jargon von einer Dame gelernt. Was Frau Boyes Ästhetik
betrifft, so bedenke, sie ist keine Dame der Jetztzeit, sondern
eine aus der Zeit, wo die Damen Goethe und Schiller auswendig
wußten. Denke einmal an Frau Gyllembourg. Frau Boye ist aus dem
entgegengesetzten Lager, in [bookmark: page115]dem man es mit Shakespeare bis zur Abgötterei
getrieben hat, weil Heiberg, und Frithiof mit ihm, ihn
heruntersetzen will.

		Das Entscheidende in Fennimores Abschied von Niels ist nicht,
was sie am Tage darauf tun wird, sondern daß sie dadurch
dazu kommt, eine Seite herauszukehren, die er nicht wird
vergessen können. Endlich sind es nicht zwei Liebende, die den Wald
unter sich teilen, es sind zwei, die etwas Gemeinsames zu lieben
haben wollen, um einander nahe zu kommen, ohne sich zu nahe zu
kommen. Und sie wählen einen Wald. Sie ist so gut wie in einem
Garten aufgewachsen, seine Liebe zur Natur ist stark hervorgehoben.
Denke nicht an Bewohner der Hauptstadt, denen Bäume und die kleinen
Geheimnisse der Bäume niemals tägliches Brot gewesen sind. Denke
Dir nur z. B. Musik an Stelle des Waldes.

		Ich hatte auf eine zweite Auflage gehofft, um zum Frühling nach
Kopenhagen kommen zu können, aber nun denkt wohl kaum mehr jemand
daran, Niels Lyhne zu kaufen. Hägström in Stockholm fragte
wegen Autorisation für eine schwedische [bookmark: page116]Übersetzung an, hat aber
später nicht geantwortet. Mein früher erwähnter neuer Roman ist in
Rauch aufgegangen, und augenblicklich tue ich nichts. Aber das
kommt schon, und ich komme ebenfalls.

		Dein J. P. J.

		LXXII.

		22. 1. 1881, Thisted.

		Lieber Freund!

		Es war eine große Überraschung, jetzt ein Drama von Dir zu
erhalten, aber bisher habe ich Dir nicht dafür danken, oder Dir
darüber schreiben können, infolge einer niederträchtigen Erkältung.
Nun springe ich mitten in die Sache hinein.

		Was mir am meisten in dem Stück gefällt, ist die
Charakterzeichnung von Astrid und dann, daß das, was ich mit einem
langen Wort den Replikindividualismus nennen will (daß jede Person
ihr Dänisch spricht), so leicht und ruhig, wenn auch nicht
sehr markiert durchgeführt ist. Vortrefflich ist, daß es Dir
gelungen ist, daß alle Figuren frei von einander dastehen,
hinreichend deutlich, ohne daß es erforderlich war, sie besonders
eigentümlich zu [bookmark: page117]machen. Ich meine: das, was ich haben will, ist,
daß sie sich auf gleicher Ebene halten, die Figuren nämlich, daß
die dämpfende, einförmige Verschleierung, die die gleiche
Gesellschaftsstufe, der gleiche Aufenthaltsort, das gleiche
Bildungsideal hervorbringen, über ihnen allen liegt, so daß sie
sind wie die Steine am Strande, geschliffen rund nebeneinander und
doch jeder Stein für sich. Von all diesem Guten nehme ich natürlich
Niemann aus, der zu bühnengeboren ist. Er gehört nicht zwischen
alle diese wirklichen Menschen. Aber er könnte zu ihnen
gehören durch unbedeutende Veränderungen in seiner großen
Entgegnung S. 126 und in der Szene zwischen Eggert und ihm, wo
Eggert auch kurz davor ist, ein wenig Kulissenfarbe anzunehmen, im
letzten Akt.

		Die Kaffeeszene im letzten Akt gefällt mir sehr. Die Entgegnung
»Weiß Gott, will ich das!« ist ganz entzückend. Der Ton der
Repliken ist überhaupt ganz ausgezeichnet, besonders fein fallen
sie oft zwischen Eggert und Leuning. Astrid, Klara, Leuning und
Eggert stehen sehr fein und sicher da. [bookmark: page118]

		Soll es nicht gespielt werden? Es würde sehr dadurch gewinnen,
wenn Du Die Schauspieler dazu bringen könntest, zu sprechen. Ob
dänische Schauspieler im täglichen Leben niemals sprechen? Eins ist
gewiß, nach dem, was ich von der Bühne her kenne, so hören sie,
wenn sie jemals sprechen, niemals nach dem hin, was sie selbst
sagen.

		Ich erwarte mit Sehnsucht das Morgenblad, magst Du es nun
sein oder Georg. Könnte nicht derjenige von Euch, der es nicht ist,
in der schwedischen illustrierten Zeitung schreiben, denn aus der
schwedischen Übersetzung [bookmark: text13]F13 scheint noch immer nichts zu werden.

		Du siehst, ich habe stets kleinliche Sorgen um mein Letztes.

		Dein J. P. J.

		LXXIII.

		31. 1. 1881, Thisted.

		Lieber Freund!

		Du tust Klara [bookmark: text14]F14 ganz sicher Unrecht; ich habe einen sehr
bedeutenden [bookmark: page119]Persönlichkeitseindruck von ihr. Es ist etwas
an ihr, was Du vielleicht nicht so genau beachtet hast, weil Du die
Figur so lebendig vor Dir gehabt hast, nämlich: daß sie so fein
schweigt. Dies soll keine Geistreichheit sein, und niemand kann es
ja besser wissen als Du, daß es das nicht ist, dazu ist das
Schweigen bei Klara unwesentlichen Dingen gegenüber zu scharf
markiert, gleich von der frühen Szene an, wo es so außerordentlich
bezeichnend ist, daß Astrid auf die Äußerung des Homöopathen über
das Aufeinkaufgehen der Damen antwortet, statt der Frau. Klara hat
so viel zu denken über das Verhältnis ihres Mannes zur Wahrheit,
hat etwas so Bestimmtes zu lieben und darin aufzugehen, daß sie,
ein wenig schwerfällig und übernüchtern wie sie ist, gar nicht
teilhaben kann an all dem Schwatzen um des Schwatzens willen, daß
sie nicht einmal für Blanks Stimmungskur hinreichend Interesse
fassen kann, um sie abzuweisen. Sie schweigt, nicht weil sie stumm
ist, sondern weil sie zu Hause ist in ihrem Schweigen, und deswegen
könnte eine Schauspielerin viel aus dieser Rolle [bookmark: page120]machen, indem sie einen
merken ließe, daß Klaras Worte alle denselben Ausgang haben. –
Verzeihe diese lange Entwicklung, aber Du hattest gesagt, Frau
Klara sei ungeheuer wenig Mensch, und da ich Klara besonders
bewunderte, weil sie mit so ungeheuer wenig geschaffen war, wollte
ich diese Beschuldigung nicht auf ihr und auf meiner Bewunderung
sitzen lassen.

		Was mich und die Dichtergage betrifft, so verhält es sich damit
so: Ich reiche zum dritten Mal das Gesuch um 2000 Kronen ein, um
nach Kopenhagen zu kommen und Studien in Bibliotheken und im Archiv
machen zu können. Hegel hat das Gesuch zusammen mit meinen Büchern
zu – war es Linde oder Berner? – getragen. Zu einem im
Kultusministerium, und hier endet meine Aktivität, aber dann
erhielt ich einen Brief, zuerst einen von X. und später einen von
Hegel, daß ich erst 1000 Kronen beantragen solle. Das habe ich
getan und seither daran gekaut, weil ich glaubte, dies Gesuch
beruhe auf einem Mißverständnis, indem ich der Ansicht war, daß man
sich nicht um etwas bewerben könne, was [bookmark: page121]nicht existiert, sondern nur
durch ein Gesetz entstehen kann. Benachrichtige mich doch, wie sich
das verhält, und wie ich selbst mich zu verhalten habe. 1. Soll ich
das erste Gesuch zurücknehmen? 2. Soll ich mich bewerben, und in
diesem Falle wo? 3. Soll ich Hegel bitten, zu Scavenius zu gehen?
Natürlich will ich gern Dichtergage haben, da meine Einnahmen in
den letzten vier Jahren 2500 Kronen betragen haben, die ich vor
langer Zeit für Niels Lyhne erhielt. Es scheint mir auch,
daß es billig sein würde, einem Schriftsteller eine Gage
auszuzahlen, der zum Vorteil für seine Bücher und zum Schaden für
seinen Geldbeutel sich so weit wie möglich mit seinen Sachen
abfindet, ehe er sie herausgibt, der nicht unter dem literarischen
Niveau seines Landes steht, der kein Amt und kein Vermögen hat, und
der aller Wahrscheinlichkeit nach keine besonders lange Reihe von
Jahren das zur Hebung der Gage erforderliche Lebensattest wird
beibringen können.

		Aus der schwedischen Übersetzung wird nichts, und die Hoffnung
auf eine neue Auflage habe ich aufgegeben. Sollte [bookmark: page122]eine neue Auflage von Niels
und von Marie und eine schwedische Übersetzung von ersterem kommen,
so würde ich einigermaßen obenauf sein und könnte im Mai nach
Kopenhagen kommen, was ich gern wollte, und dann würde ich auch
versuchen, den Winter über da zu bleiben. Von einer Reise ins
Ausland kann fürs erste nicht die Rede sein, damit muß ich warten,
bis ich mein großes Drama geschrieben habe, wozu ich noch keine
Idee habe.

		Durch Hegel, der es von John Paulsen hat, höre ich, daß Ibsen
sehr erfüllt von Niels Lyhne ist, vier Wochen gebraucht hat, um es
zu lesen, jeden Tag davon spricht und ausgewählte Stücke daraus in
seinen Abendgesellschaften vorliest; kürzlich schreibt Ibsen selbst
an Hegel, daß es »ein feines Dichterwerk in jeder Hinsicht ist, ja,
ich kann wohl sagen, es gehört zu dem Aller-Vorzüglichsten, das die
Jetztzeit auf dem Gebiet hervorgebracht hat.« Es ist immer amüsant,
so etwas zu hören, wenn John Paulsen auch tüchtig übertrieben
hat.

		Von der Ploughschen Fehde habe ich nicht das Geringste gehört,
daher kann [bookmark: page123]ich auch nichts Bestimmtes über ein
Teilnehmen oder ein Nichtteilnehmen sagen, aber ich bin von
vornherein sehr wenig geneigt, hervorzutreten, denn Du mußt
bedenken, daß die Empörung, die Euch, die Ihr mitten im Leben
steht, mit der vollen Macht eines Wellenschlages packt, erst nach
Verlauf mehrerer Tage als abgeschwächte Dünung zu mir heraufkommt,
fern wie ich bin, ohne Kenntnis der tausenderlei kleinen
Einzelheiten, die mir niemand erzählt, weil Ihr sie zu gut kennt,
und während bei Euch eine ewige und wechselnde Diskussion die
Empörung andauernd aufreizt und vermehrt, so flammt sie bei mir
auf, flammt sich müde und fällt hin, allein, vollständig allein,
wie ich bin mit meinen Gedanken.

		Mit der Gesundheit geht es vorläufig besser, wohl bis ich mich
wieder erkälte.

		Erzähle mir etwas davon, wo Dein Stück eingereicht, wo es
angenommen ist usw. Die Schlußworte sind gefährlich für eine
Aufführung, sie sind so ganz der Stimmung des Schauspielers
überlassen, weil sie so allgemein-lyrisch sind.

		Dein J. P. Jacobsen. [bookmark: page124]

		LXXIV.

		6. 2. 1881, Thisted.

		Lieber Freund!

		Gratuliere zu der Annahme Deines Stückes auf dem vaterländischen
Schauplatz, wie Rahbek sagen würde, oder auf der Bühne Holbergs,
wie X. sagen würde.

		Das ist sehr erfreulich.

		Hab Dank für das Telegramm. Sobald ich es erhalten hatte,
schrieb ich das Gesuch, dem Wortlaut des Telegramms folgend, und
fügte einige Bemerkungen hinzu über das, was ich geschrieben habe,
und daß Krankheit und langsame Produktion es mir unmöglich machen,
von dem Honorar für meine Bücher zu existieren. Zugleich
teile ich mit, daß meine Novellen ins Deutsche übersetzt sind,
Marie Grubbe ins Deutsche und ins Schwedische, und daß eine
italienische Übersetzung von Niels Lyhne in Vorbereitung
sei.

		Dies letzte teilt nämlich ein Herr Telemaco Nachici aus Pisa
mit.

		Ich lese augenblicklich die gräßlichste Makulatur, um mich in
das Dänisch des [bookmark: page125]18ten Jahrhunderts hineinzuversetzen, sonst
geht es mir gut.

		Noch einmal: Dank!

		Dein J. P. Jacobsen.

		LXXV.

		16. 2. 1881, Thisted.

		Lieber Freund!

		Dein erfreuliches Telegramm überraschte mich gestern abend halb
zehn Uhr. Ich hatte ja gar nicht erwartet, so bald etwas zu hören,
aber Ihr habt äußerst schnell gehandelt. Ich kenne nicht alle die
Klippen, die mein Goldschiff noch umsegeln muß, aber es ist mir ein
guter Trost, daß Du die Sache für sehr sicher hältst.

		Justizrat Hegel fragte neulich, ob es von Nutzen sein würde,
wenn er sich an verschiedene Konservative wendete, wozu er in
diesem Falle bereit sein würde, nur müßtest Du genau angeben, mit
welchen zu sprechen Bedeutung haben könne. Was soll ich ihm
beim augenblicklichen Stand der Sache in Bezug hierauf mitteilen?
Wann, denkst Du, daß die Verhandlungen des Finanzgesetzes im Thing
voraussichtlich beginnen werden? Du wirst Dir kaum [bookmark: page126]etwas machen aus
besonders schön formulierten Danksagungen, die Freude, die ich bei
Empfang Deines Telegramms empfand, wird Dir der beste Dank
sein.

		Hab auch noch Dank für etwas anderes. Soweit ich aus einer
Postkarte von Georg verstehen konnte, hast Du einige Sätze der
Einleitung seiner freundlichen Besprechung im Morgenblad
unterdrückt, und wenn dies der Fall ist, bin ich sicher, daß es für
mich von Nutzen gewesen ist. Unbesehen.

		Glaube nun nicht, wenn Du das Nachfolgende liest, daß ich wirr
im Kopf geworden bin von dem Lob, das mir gespendet ist, und daß
ich finde, Georg hat mich nicht genug gelobt; aber Dir gegenüber
will ich nicht damit hinterm Berg halten, daß ich von der
Besprechung den Eindruck habe, daß er sie zum großen Teil,
vielleicht unbewußt, geschrieben hat, um mir ein Vergnügen zu
bereiten, daß er aber, wenn ihm auch das Buch, als Kunstwerk
betrachtet, sehr gut gefällt, es eigentlich nicht persönlich liebt
oder ihm weiteren Wert beimißt, und sich im wesentlichen enttäuscht
dadurch gefühlt [bookmark: page127]hat. – Und ich glaube im übrigen, daß es vielen
so ergangen ist wie ihm.

		Ich hoffe, bald ein paar Worte von Dir zu sehen und etwas über
das äußere Schicksal von » Heilmittel« zu hören; aber
vielleicht ist schon ein Brief an mich unterwegs, denn bis auf
weiteres fehlen uns die 9 (neun) Kopenhagener Briefposten.

		Dein J. P. Jacobsen.

		LXXVI.

		25. 2. 1881, Thisted.

		Lieber Freund!

		Das Telegramm bedeutete wohl totalen Schiffbruch, und es ist
wohl nicht eine Planke von dem Schoner »Hoffnung« übriggeblieben,
nachdem er am Kap Scavenius [bookmark: text15]F15 strandete.

		Du schreibst wohl bald, wie sich das Unglück zugetragen hat.

		Was Graf Struensee betrifft, so nehme ich an, daß es nichts
macht, wenn wir beide über ihn schreiben, namentlich da [bookmark: page128]ich ja lange
hinterdreinkommen werde und voraussichtlich in einem Roman, im
übrigen aber, was ich tun werde, das liegt ja so im Nebel da und
ist so zweifelhaft, daß es gar nicht wert ist, sich darum zu
kümmern. Außerdem fühle ich mich so leer und tot, als wenn ich
nichts hätte, was ich sagen müßte, und es gehört eine ganze Menge
dazu, um mich lebendig zu machen. Etwas Kleines zu schreiben, dazu
habe ich gar keine Lust, und zu etwas Großem habe ich keine Ideen,
oder wenn ich welche habe, so reimen sie sich zu sehr auf Grubbe
und Lyhne. Das Nächste muß etwas Lichtes und Leichtes und
Prachtvolles sein, voller Lebensfreude und voller Laune mit großen,
festlichen Passagen hin und wieder und ein wenig echter Wildheit,
die aus allen Ecken und Winkeln pfeift. Dies ganz unter uns,
und auch das, daß ich weiß, wo ich mein Motiv suchen soll.
In Christians VI. pietistischen Tagen beginnen, in den Tagen des
lustigen Frederik V. entwickeln und enden.

		Siehst Du, da ist ja freilich eine Idee, aber was kann es
nützen, damit in Thisted zu sitzen. [bookmark: page129]

		Justizrat Hegel schreibt, daß Kjelland den Wunsch geäußert hat,
mit mir zusammenzutreffen.

		Wo so viele merkwürdige Dinge geschehen, könnte ja wohl auch das
Merkwürdige geschehen, daß ich im Mai zur Stadt käme, aber so lange
bleibt K. vielleicht nicht.

		Schreibe bald.

		Dein J. P. Jacobsen.

		LXXVII.

		Thisted, 4. 4. 1881.

		Lieber Freund!

		Ich hoffe, Du bist von den lieben Schweden zurückgekehrt. Aus
den Zeitungen habe ich ersehen, daß das Stück nicht so recht
angeschlagen hat, und es scheint mir, als könne das wahr sein, da
es ja nicht eigentlich ein Stück für sie ist. Die Schweden wollen
in noch höherem Grade als das dänische Publikum das Ambrosiusgenre
haben, nur daß die Sentimentalität einige Zoll dicker aufgetragen
sein muß. Ich weiß nun sehr wohl, daß Du die Schweden in Schutz
nehmen und vielleicht sogar sagen wirst, daß sie viel besser [bookmark: page130]sind als wir,
aber ich glaube nun nicht an ihr Weiterkommen, so lange ihre
Literatur so erbärmlich ist; sie schwatzen ja freilich über
Vorurteilslosigkeit und alle mögliche Freiheit, aber es bleibt beim
Schwatzen, in ihrem Innern sind sie alle
Königliche-Residenzstadt-Bewohner. Und dann verhalten sie sich so
köstlich freundschaftlich zu allem. Amicus hier, amicus da, sed
magis amicus hier und da.

		Ende dieses Monats, am 29. oder so, komme ich, wenn meine
Gesundheit es erlaubt, nach Kopenhagen, nur zu archiven, aber Du
bist zu der Zeit wohl auf dem Lande. Hoffentlich wird doch wohl ein
Sommerreichstag tagen, und dann kommst Du notgedrungen zeitweise
zur Stadt.

		Im übrigen ist alles beim allerältesten Alten.

		Dein J. P. Jacobsen.

		LXXVIII.

		3. 6. 1881, Ny Adelgade 5, II.

		Lieber E. B.!

		Ich bin aus dem Hotel ausgezogen und wohne wie oben angegeben.
[bookmark: page131]

		Ich wage mich heute mit dem Dampfer zu Möller hinaus.

		Dein J. P. Jacobsen.

		LXXIX.

		3. 10. 1881, Ny Adelgade 5.

		Lieber Freund!

		Falls Du in dieser Zeit über Topsöe schreiben solltest, wird es
Dir nicht schaden können zu wissen, daß man sich im feindlichen
Lager allgemein damit tröstet, daß Umyndige i Kärlighed
üppiger, belustigender und lebenskräftiger ist als
Lägemidler (Heilmittel). Zwischen diesen beiden steht der
Vergleich, sie sind in aller Leute Munde.

		Es heißt auch, daß der Verfasser von Mellem 12 og 17 –
Skram ist.

		Dein J. P. Jacobsen.

		LXXX.

		1. 6. 1882. Vallö.

		Lieber Freund!

		Ich bin also wirklich ins Kloster gegangen, und Briefe aus der
großen, fernen Welt würden außerordentlich willkommen sein. [bookmark: page132]

		Sie treffen mich, wenn sie adressiert sind: Gastwirt Rasmussen,
Vallö bei Köge.

		Mit den entzückenden Naturumgebungen hier draußen will ich Dich
verschonen. Ganz eingerichtet bin ich noch nicht; ordentlich Platz
bekomme ich erst morgen, da die Gräfin v. Schmettau über Nacht in
meinem Bett liegt.

		Hier ist kein Mensch, und ich sehe, daß ich an einen Ort
gekommen bin, wo ich entweder schreiben oder um 10 Uhr zu Bett
gehen muß.

		Grüße Deine Mutter vielmals und kleine große Grüße an Hetna und
Vanda.

		Dein

J. P. Jacobsen.

		LXXXI.

		29. 6. 1882. Vallö.

		Lieber Freund!

		Mache doch wirklich Ernst und komme hierher zu mir, es ist nicht
weiter anstrengend, und das Wetter ist ja jetzt vortrefflich, aber
richte Dich so ein, daß Du nicht einen Sonntag hier bleibst, denn
dann ist es hier schlimm; ich fühle mich dann, wie jene
Villenbesitzer sich an den [bookmark: page133]Tagen fühlen müssen, wo sie ihre Gärten und Säle
von den Fremden beglotzen lassen. – Ich habe nichts beschafft, aber
Du siehst ja selbst ein, daß, wenn ich schon ein Stück beim Theater
[bookmark: text16]F16 liegen habe, ich
mich mit dem zweiten nicht zu beeilen brauche. Im übrigen denke ich
daran, bald zu beginnen.

		Skipper Worse habe ich gelesen, und wenn Du nun hierher
kommst, können wir darüber sprechen und über den Grünen
Heinrich, den ich mit steigendem Staunen gelesen habe; er steht
ja tief unter dem ersten Teil von Ingemanns Landsbybörnene
und neben den andern Teilen, und er ist ebenso modern wie Ingemanns
Roman und psychologisch ebenso fein, aber reicher an langen, nicht
zur Sache gehörigen Entwicklungen und Aufsätzen über ein auf dem
Wege liegendes Thema. Auch glaube ich, daß er trotz einzelner
kleiner Goldschmidt'scher [bookmark: page134]Episoden in Bezug auf Langweiligkeit den Preis
davon trägt, und was gewisse Personen mit ziseliert und
perlengestickt meinen in Verbindung mit dem seligen Grünen, ahne
ich auch nicht, falls es nicht das sein sollte, daß es nur auf
literarisch-abergläubischen Vorstellungen beruht. Aberglaube macht
so viel aus.

		Ich habe noch nicht für die nette Anmeldung gedankt; mich über
die lobenden Partien zu äußern, verbietet mir meine Bescheidenheit,
und was die tadelnden betrifft, so habe ich das ja längst getan.
Wie lange habe ich darüber nachgedacht, wer Esther [bookmark: text17]F17 in Deinem Brief sein könne, ich hatte sie so völlig
vergessen, kam aber bei einer energischen Rückerinnerung zu dem
Schluß, daß sie in einem Buch von X. nicht übel angebracht sein
würde und entließ sie deswegen endgültig aus meiner Erinnerung.

		Weißt Du etwas von Ibsens Fünfakter? Von Frau Hennings? Komme
und erzähle!

		An zwei junge Damen meiner Bekanntschaft schreibe ich bald, ich
muß nur erst [bookmark: page135]eine weiße Elsternfeder gefunden haben, mit der
ich schreiben will.

		Ihr und Dein J. P. Jacobsen.

		LXXXII.

		12. 8. 1882. Vallö.

		Lieber Freund!

		Ist es Dir bekannt, daß Du mir jetzt seit zwei (?) Monaten einen
Brief schuldig bist? Wenn wir nicht beide so alt und graugehärtet,
wären, würde ich zu mir selber sagen: »er trägt sich mit einem
tollen Streich!«

		Nun, einmal werden wohl alle Rätsel gelöst; bald kommt der
Herbst, und alle Zugvögel werden aus ihren verschiedenen
zeitweiligen Heimatsorten in sehnsuchtsvollen Scharen dem Pferd auf
dem Kongens Nytorv zustreben.

		Solltest Du fragen, so sage ich: nein, garnicht, nicht im
Geringsten, nicht eine Zeile! ich habe zu viel Not mit meiner
Gesundheit (wenn es mir gestattet sein sollte, etwas mit seinem
Gegensatz zu bezeichnen), um mich mit dergleichen weniger ernsten
Dingen wie Poesie abzugeben. [bookmark: page136]

		Die herzlichsten Grüße Dir und den Deinen

		Dein J. P. Jacobsen.

		LXXXIII.

		27. 8. 1882. Vallö.

		Lieber Freund!

		Ich denke Dienstag Abend in der Stadt zu sein. Kann ich am
Mittwoch bei Dir essen?

		Sende ein Wort nach Ny Adelgade 5 ob oder nein.

		Wenn nein, so suche ich Dich Mittwoch Vormittag auf.

		Dein

J. P. Jacobsen.

		LXXXIV.

		19. 8. 1884. Thisted.

		Lieber Freund! Mein Bruder, der bis über beide Ohren in der
Roggenernte steckt, läßt mich selbst auf Deine Frage antworten,
indem er sich eine ausführlichere Mitteilung für später
vorbehält.

		Ich kam also glücklich und wohlbehalten hier an, wenn auch
ziemlich abgeklappert, [bookmark: page137]habe mich übrigens, die allerersten Tage
ausgenommen, merkwürdig gut befunden, und wünsche nur, daß das
augenblickliche essende und hustenfreie Dasein anhalten möge.

		Ich bleibe nun vorläufig hier, denn mir graut vor einem Winter
wie der letzte mit Appetitlosigkeit und Teufelschaft, und ich
möchte ja gern sehen, wieder etwas zu Kräften zu kommen. Dann hoffe
ich auch, irgend etwas Unsterbliches hier auf meinem Schreibtisch
machen zu können, obwohl ich vorläufig nichts weiter tue, als in
meiner Hängematte draußen im Garten zu liegen.

		Ich möchte ja auch gern in Kopenhagen verweilen und uneinig mit
Dir sein in Bezug auf Deine Artikel für die Zeitung, deren Namen
ich verabscheue, aber ich muß sehen, etwas Lebendiges zu schaffen;
die Lorbeeren der andern lassen mich nicht schlafen vor bösen
Träumen, daß die literarische Bewegung ins Stocken geraten ist.
(Siehe Schandorphs Sverdrupsgesang und Drachmanns Kongreßlied.)
Große Götter! Eher wollte ich mir wie der Bauer in Melampe
beide Daumen abschneiden und [bookmark: page138]sie als Zehen gebrauchen, um mich darauf
fortzuschleichen.

		LXXXV.

		16. 12. 1884. Thisted.

		Lieber Freund!

		Unmöglich! Wo nichts ist usw. – und ich habe auch nicht so viel
von einem Gedicht wie auf dem Rücken meiner Hand. Möller hat schon
vor vierzehn Tagen das Gleiche verlangt, aber da ist nichts, und
ich kann nichts machen. Ich habe seit langer Zeit Nacht für Nacht
schlaflos verbracht, und das gibt gerade keine geisteskräftigen
Tage. Jetzt, in den letzten beiden Nächten ist es ein wenig besser
geworden, aber noch keineswegs gut. Welch Glück, daß ich nach Hause
kam, ich hatte es sehr nötig; da ist gewiß nicht allzuviel mehr von
mir übrig, und das, was da ist, muß am liebsten in Baumwolle
aufbewahrt werden. So denke ich zuweilen, aber ich sage es nicht,
und deswegen muß man so tun, als hätte man es nicht gehört.

		Dies sind natürlich nur schlaflose Grillen, an die ich gar nicht
glaube, oder wenigstens auf alle Fälle weiß ich nicht, ob ich
[bookmark: page139]daran
glaube. Denn wer weiß, was er eigentlich glaubt.

		So! Jetzt erfüllt der Brief die modernen Anforderungen, jetzt
ist ein Problem zur Debatte gestellt. Wie ich die unter Debatte
befindlichen Probleme hasse, wie z. B. Detflager. So ein
Unsinn, einen Roman aufbauen zu wollen auf der Frage, ob ein
erweiterter Unterricht in Physiologie in Mädchenschulen angebracht
ist. Aber es ist ja auch nur ein Aberglaube, daß das Buch davon
handelt; nur leider ein sehr verbreiteter Aberglaube. Verfasser,
Kritiker und Publikum sind sich darüber einig. Es ist fast
unglaublich, wie wenig das in das Blut des Romans übergegangen ist.
Setze statt dessen, daß sie in Frau Rendalens Schule, statt
Norwegisch zu lernen, in dem Bestreben unterrichtet werden, die
Volkssprache zur Schriftsprache zu erheben, von einem liberalen
Gesichtspunkt aus gesehen, oder sonst irgend etwas, was die Leute
im allgemeinen nicht leiden können, und siehe, ob es die
allergeringste Veränderung in der Psychologie der Handelnden zur
Folge haben wird. Nicht einmal die rein äußere Handlung im Buche
[bookmark: page140]braucht
auch nur ein Titelchen verändert zu werden.

		Und dann die erbliche Belastung! Wie ist sie dumm benutzt und
nicht benutzt. Ich habe ja auch Gjellerups Buch gelesen (nicht
zugesandt). Es ist merkwürdig, wie wenig die Liebenden darin
aufgelegt sind, von Liebe zu sprechen. Warum ist nicht ein Tag
gewählt worden, an dem sie in Stimmung waren? Jetzt sind nur die
Mägde, die ringsumher auf dem Hofe Fenster putzen oder andern
häßlichen Beschäftigungen obliegen, so recht mit Leib und Seele in
der skandalösen Liebesgeschichte, Gjellerup hätte dem Buch etwas
Poesie einverleiben sollen, das würde belebend auf die dürftige
Handlung gewirkt haben.

		Georg, Kjelland und Ibsen habe ich liegen, aber noch nicht
gelesen. Wenn Du einige Athenäum-Formulare siehst, so hab die Güte
und schreibe Deinen Namen darauf und schicke sie mir. Von
Politiken habe ich viel Vergnügen, das Blatt macht einen so
reinlichen Eindruck zwischen Dagsavisen und
Nationaltidende. So viel Zeitung lese ich nämlich. [bookmark: page141]

		Sei nun nicht ärgerlich, weil ich das Unmögliche nicht tue.

		Dein

J. P. Jacobsen.

		LXXXVI.

		20. 1. 1885, Thisted.

		Lieber Freund!

		Welch eine Donnerbotschaft! Hier ist die ganze Bescherung, aber
was soll ich nun tun? Sei so gut und laß mich sofort, wenn nicht
früher, wissen, ob ich fernerhin, ohne daß Du Unannehmlichkeiten
davon hast, Bücher auf Deinen Namen bekommen kann, und in diesem
Falle wann, wenn nicht englische, so doch andre (denn sie
schließen die Bibliothek wohl wechselweise). Ich kann dieselben
Bücher wohl nicht auf die alten Quittungen noch einmal wieder
bekommen, denn die fünf nichtausgestrichenen habe ich nicht
gelesen.

		Ich bin zu müde, um heute mehr zu schreiben. Noch immer kein
Schlaf. Bald einen richtigen Brief; antworte nun aber auf die
Bücherfrage! Du weißt nicht, [bookmark: page142]wie buchlos es hier ist, obwohl ich alle meine
Scharteken hier habe.

		Dein

J. P. Jacobsen.

		LXXXVII.

		10. 3. 1885, Thisted.

		Lieber Freund!

		Sei so gut und schicke mir baldmöglichst einige
Athenäums-Quittungen. Ich wollte gern einen langen Brief schreiben,
aber über was in der Welt sollte ich wohl schreiben? Darüber
sprechen, das wäre eine andre Sache.

		Wenn wir nun beieinander säßen und über Politiken
sprächen, so wäre da allerlei, was ich sagen oder wonach ich fragen
würde. Zum Beispiel, ob das Blatt nicht in bedenklichem Grade den
Eindruck macht, mit einer Feder oder doch auf alle Fälle mit
Federn aus einer Schachtel geschrieben zu sein? Sind nicht
Stilführung und Komposition, die Witze und die Wendungen ungeheuer
gleichartig? (Ich rede natürlich nicht von der Qualität, die ist ja
sehr verschiedenartig.) Ich habe mir nun gedacht, diese
Gleichartigkeit [bookmark: page143]könnte ihren Grund darin haben, daß eine Menge
jüngerer Menschen verwendet werden, die nicht unter einer besonders
entwickelten Persönlichkeit litten, und denen es daher leicht wäre,
sich zu drehen und sich in der Haut anderer gegebener
Persönlichkeiten wohl zu fühlen, und ich habe mir auch gedacht, ob
es nicht der Abwechselung halber vorteilhafter wäre, wenn diese
jüngeren Menschen so täten, als hätten sie einen andern Stil; man
könnte ihnen ja diesen Stil machen, und ihnen eine Persönlichkeit
machen, von der aus sie ihn schreiben könnten.

		Ich hätte auch wohl Lust, Dich zu fragen, ob das Schiff
Politiken aus Kopenhagen Dich nicht zuweilen auf den
Gedanken bringt, daß die Mächte, die es steuern, im Innern ihrer
Seele die Schute zu der Art von Schiffen rechnen, die verbrannt
werden sollen. Aber wohin geht dann der Kielwasserstreif?

		Idyll!

		Es gibt keine Idylle.

		Dein

J. P. Jacobsen. [bookmark: page144]
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