
		
		Erstes Kapitel

		Sie hatte die schwarzen, strahlenden Augen der Blider mit den
feinen, schnurgraden Brauen; sie hatte ihre stark geformte Nase,
ihr kräftiges Kinn und ihre schwellenden Lippen. – Den seltsam
schmerzlich-sinnlichen Zug um die Mundwinkel und die unruhigen
Kopfbewegungen, das hatte sie auch geerbt; aber ihre Wange war
bleich, ihr Haar war weich wie Seide und schloß sich lind und glatt
den Formen des Kopfes an.

		So waren die Bliders nicht; ihre Farben waren Rosen und Bronze.
Das Haar war widerspenstig und kraus – dick wie eine Mähne; und
dann hatten sie die vollen, tiefen, biegsamen Stimmen, die deutlich
die Familientraditionen von den lärmenden Jagdzügen der Väter, von
feierlichen Morgenandachten und tausenderlei Liebesabenteuern
unterstrichen.

		Ihre Stimme aber war matt und klanglos.

		Ich erzähle von ihr, so wie sie im Alter von siebzehn Jahren
war; einige Jahre später, als sie verheiratet war, hatte ihre
Stimme mehr Fülle, die Farbe der Wangen war frischer, und das Auge
war matter geworden, zugleich aber erschien es größer und
dunkler.

		Mit siebzehn Jahren war sie sehr verschieden von ihren
Geschwistern, und es bestand eigentlich auch kein nahes Verhältnis
zwischen ihr und ihren Eltern. Die Bliders waren nämlich ein
praktisches Geschlecht, die das Leben nahmen, so wie es war; sie
taten ihre Arbeit, schliefen ihren Schlaf, und es fiel ihnen
niemals ein, mehr oder andere Vergnügungen als das Erntefest und
drei, vier Weihnachtsschmäuse zu fordern. Religiös bewegt waren
[bookmark: page320] sie nicht;
aber sie hätten ebensogut daraufverfallen können, ihre Steuern
nicht zu bezahlen, als Gott nicht zu geben, was Gottes war, und
darum sprachen sie ihr Abendgebet, fuhren an den hohen Festen zur
Kirche, sangen Heiligabend ihre Gesänge und gingen zweimal im Jahre
zum Abendmahl. Sie waren auch nicht wißbegierig, und was ihren
Schönheitssinn betraf, so waren sie keineswegs gefühllos kleinen,
sentimentalen Liedern gegenüber; und wenn der Sommer kam und das
Gras dicht und üppig auf den Wiesen wuchs und das Korn in Ähren auf
den breiten Ackern stand, dann sagten sie oft zueinander, daß dies
eine schöne Zeit sei, um über Land zu gehen; aber sie waren keine
sonderlich poetischen Naturen, die Schönheit berauschte sie nicht,
sie hatten keine unbestimmte Sehnsucht, so wenig wie sie wache
Träume kannten.

		Aber mit Bartholine war das anders; sie hatte gar kein Interesse
für die Ereignisse im Stall und auf den Feldern, kein Interesse für
Meierei und Haushalt – gar keins.

		Sie liebte Gedichte.

		In Gedichten lebte sie, in ihnen träumte sie, und an sie glaubte
sie, wie fast an alles andre.

		Eltern und Geschwister, Nachbarn und Bekannte, sie sagten fast
nie ein Wort, dem zu lauschen es sich der Mühe verlohnte; denn ihre
Gedanken erhoben sich keinerzeit von der Erde oder der Arbeit, die
sie unter Händen hatten, ebensowenig wie ihr Blick jemals von den
Verhältnissen und den Begebenheiten abschweifte, die sie gerade vor
ihren Augen hatten.

		Aber die Gedichte dahingegen! die waren für sie voll neuer
Gedanken und tiefsinniger Weisheit von dem Leben da draußen in der
Welt, wo die Sorge schwarz und die [bookmark: page321] Freude rot ist, und sie funkelten von
Bildern, schäumten und perlten in Rhythmen und Reimen; es handelte
alles von jungen Mädchen, und die jungen Mädchen waren edel und
schön, sie wußten selber nicht wie sehr; ihre Herzen und ihre Liebe
waren mehr als alle Reichtümer der Welt, und die Männer trugen sie
auf Händen, hielten sie hoch oben, oben im Sonnenglanz des Glückes,
ehrten sie und beteten sie an, waren glücklich, ihre Gedanken und
Pläne, ihre Siege und ihren Ruhm mit ihnen zu teilen, und sagten
dann obendrein, daß diese glücklichen Mädchen den Keim zu allen
Plänen gelegt und alle Siege gewonnen hätten.

		Und warum sollte man selbst denn nicht ein solches Mädchen sein?
sie sind so – und sie sind so – und sie wissen es selber nicht; was
weiß ich, wie ich bin? und die Dichter sagten ausdrücklich, daß
dies das Leben sei und daß das Leben nicht darin bestände, zu
nähen, zu säumen, den Haushalt zu führen und dumme Visiten zu
machen.

		Alles zusammengenommen, verbarg sich hinter diesem ja eigentlich
nichts weiter als der etwas krankhafte Drang, sich selbst zu
fühlen, das Streben danach, sich selbst zu finden, das so oft bei
einem etwas mehr als gewöhnlich begabten jungen Mädchen erwacht;
aber das Schlimmste war, daß sich in ihrem Umgangskreis keine
einzige überlegene Natur fand, die ihrer Begabung eine Art von Ziel
hätte setzen können; es gab ja nicht einmal eine verwandte Natur,
und darum betrachtete sie sich schließlich als etwas Eigenartiges,
Einzigdastehendes, als eine Art tropische Pflanze, die unter einem
unmilden Himmelsstrich emporgeschossen war und die jetzt nur
kümmerlich [bookmark: page322]
ihre Blätter zu entfalten vermochte, während sie in einer wärmeren
Luft, unter einer mächtigeren Sonne ranke Stiele mit einem
wunderbar reichen, strahlenden Blumenflor hätte schießen können.
Das, meinte sie, sei ihr eigentliches Wesen, das, wozu die richtige
Umgebung sie machen würde, und sie träumte tausenderlei Träume von
jenen sonnenhellen Gegenden und wurde von Sehnsucht nach ihrem
wirklichen, reichen Ich verzehrt und vergaß, was zu vergessen so
nahe liegt, daß selbst die holdesten Träume, selbst das tiefste
Sehnen dem Wuchs des Menschengeistes auch nicht einen einzigen Zoll
hinzusetzt.

		 

		Dann kommt eines schönen Tages ein Freier zu ihr.

		Der junge Lyhne auf Lönborghof war es; er war das letzte
männliche Glied eines Geschlechts, das während ganzer drei
Generationen zu den intelligentesten der Provinz gehört hatte. Als
Bürgermeister, Amtsverwalter oder königliche Kommissarien, häufig
begnadigt mit dem Justizrattitel, dienten sie in ihrem vorgerückten
Alter wirksam und lobenswert König und Vaterland. In ihren jungen
Jahren hatten sie auf vernünftig geordneten und gründlich
ausgeführten Studienreisen in Frankreich und Deutschland ihren
leicht empfänglichen Geist mit den Kenntnissen, Schönheitsgenüssen
und Lebenseindrücken bereichert, die die fremden Länder in so
reichem Maße darboten; und wenn sie dann heimkehrten, so wurden
jene Auslandsjahre nicht zu den alten Erinnerungen beiseite
geschoben, wie man die Erinnerung an ein Fest beiseite schiebt,
dessen letzte Kerze und letzter Ton eine nach der andern
ausgelöscht und einer nach dem andern dahingestorben ist; nein, das
Leben daheim wurde auf diesen [bookmark: page323] Jahren aufgebaut, und die Interessen, die damals
geweckt worden waren, erhielten keineswegs Erlaubnis, der
Vergessenheit anheimzufallen, sondern sie wurden genährt und mit
allen Mitteln, die zu ihrer Verfügung standen, entwickelt; und
auserwählte Kupferstiche, kostbare Bronzen, deutsche Dichterwerke,
französische Gerichtsverhandlungen und französische Philosophie
waren alltägliche Dinge und alltägliche Gesprächsstoffe in den
Häusern der Lyhnes.

		Was ihr Wesen betraf, so bewegten sie sich mit einer
altmodischen Leichtigkeit und stilvollen Liebenswürdigkeit, die oft
seltsam von der plumpen Majestät und der unbeholfenen Stattlichkeit
ihrer Standesgenossen abstach. Ihre Rede war breit abgerundet,
zierlich pointiert, aber etwas affektiert rhetorisch, das ließ sich
nicht leugnen; doch paßte sie gut zu diesen großen, breiten
Gestalten mit den hohen, gewölbten Stirnen, mit dem dichten,
gelockten Haar, den hellen, lächelnden Augen und den feingeformten,
etwas gebogenen Nasen; aber das Untergesicht war zu schwer, der
Mund zu breit, und die Lippen waren auch gar zu voll.

		Wie nun diese äußeren Züge schwächer bei dem jungen Lyhne
hervortraten, so war auch die Intelligenz gleichsam in ihm müde
geworden, und die geistigen Aufgaben oder die ernsten Kunstgenüsse,
denen er auf seinem Wege begegnet war, hatten keineswegs
irgendwelchen Eifer oder ein Sehnen in ihm erweckt; aber er hatte
sich mit einer pflichtgetreuen Angestrengtheit an sie herangemacht,
die nicht gemildert wurde durch irgendwelche Freude, die Kräfte in
Schwung kommen zu fühlen, oder die mit stolzem Selbstgefühl belohnt
wurde, wenn es sich zeigte, daß sie ausreichten. [bookmark: page324] Die Zufriedenheit damit,
daß der Griff getan war, das war all der Lohn, den er erhielt.

		Sein Gut Lönborghof war ihm als Erbteil von einem kürzlich
verstorbenen Bruder seines Vaters zugefallen, und er war deshalb
von der traditionellen Auslandsreise zurückgekehrt und wollte
selbst der Bewirtschaftung des Gutes vorstehen; und da nun die
Bliders seine nächsten Gutsnachbarn waren und der Oheim auf einem
vertrauten Fuße mit der Familie gestanden hatte, so machte er
seinen Besuch dort, sah Bartholine und verliebte sich in sie. Daß
sie sich in ihn verliebte, war fast selbstverständlich.

		Das war doch endlich einmal einer von da draußen aus der Welt;
einer, der in den großen, fernen Städten gelebt hatte, wo Wälder
von Zinnen und Türmen sich von dem sonnenklaren Himmel abhoben, wo
die Luft erzitterte von dem Klang der Glocken, von dem Brausen der
Orgel und den geschwinden Tönen der Mandoline, während strahlende
Aufzüge in Gold und Farben sich festlich durch die breiten Straßen
wanden; wo Marmorhäuser leuchteten und die bunten Wappenschilder
stolzer Geschlechter paarweise über den weiten Toren saßen, während
die Fächer blitzten und die Schleier dort oben auf den gewölbten,
steinbelaubten Altanen wallten. Das war einer, der jene Gegenden
durchwandert hatte, wo siegreiche Heere über die Landstraßen
dahingezogen waren, wo gewaltige Schlachten die Namen der Dörfer
und Felder mit unsterblichem Glanz umgaben, wo der Rauch von dem
Holzstoß der Zigeuner weit über die Kronen der Wälder aufstieg,
während rote Ruinen oben von den weinumkränzten Hügeln in das
lächelnde Tal hinabsahen, wo das Mühlrad brauste und läutende
Herden über breitgewölbte Brücken heimkehrten. [bookmark: page325] Von allen diesen Dingen
erzählte er, aber nicht wie die Dichter, weit mehr wirklich und
dann so vertraulich, ganz wie die daheim von den Städten und
Nachbargemeinden des Stifts sprachen. Er sprach auch von den Malern
und Dichtern, und da waren Namen, die er in die Wolken erhob, die
sie niemals hatte nennen hören. Er zeigte ihr ihre Bilder und las
ihre Gedichte mit ihr unten im Garten, oben auf der Anhöhe, von wo
aus sie über das blanke Wasser des Fjords und die braunen Wellen
der Heide sehen konnten; – die Liebe machte ihn poetisch, und die
Gegend wurde schön, die Wolken wurden zu den Wolken, die durch die
Gedichte zogen, und die Bäume des Gartens bekamen das Laubgehänge,
das so wehmütig in den Balladen sauste.

		Bartholine war glücklich, denn ihre Liebe verursachte, daß der
ganze Tag sich in eine Reihe poetischer Situationen auflöste. So
war es Poesie, wenn sie den Weg hinabschritt, um ihm zu begegnen;
die Begegnung war Poesie, der Abschied war es; es war Poesie, wenn
sie oben auf der Anhöhe im Schein der Abendsonne stand und ihm ein
allerletztes Lebewohl zuwinkte und dann, wehmütig froh zumut, auf
ihre einsame Kammer ging, um ungestört an ihn zu denken; und wenn
sie in ihrem Abendgebet für ihn betete, dann war auch das
Poesie.

		Sie hatte jetzt nicht mehr diese unbestimmten Wünsche und
sehnsüchtigen Gefühle; das neue Leben mit seinen wechselnden
Stimmungen war ihr genug, und ihre Gedanken und Anschauungen waren
klarer geworden dadurch, daß sie einen hatte, an den sie sich
ungezwungen wenden konnte, ohne Furcht davor, mißverstanden zu
werden. [bookmark: page326]
Auch in anderer Hinsicht hatte sie sich verändert: das Glück hatte
sie Eltern und Geschwistern gegenüber liebenswürdiger gemacht, und
sie fand, daß sie eigentlich verständiger waren und mehr Gefühl
besaßen, als sie angenommen hatte.

		Dann heirateten sie.

		Das erste Jahr glich der Verlobungszeit sehr; aber als dann das
Zusammenleben etwas älter geworden war, konnte Lyhne es sich selbst
nicht länger verbergen, daß er es müde wurde, beständig seiner
Liebe neuen Ausdruck zu verleihen, beständig, gehüllt in das
Federkleid der Poesie, die Flügel ausgebreitet zu halten, bereit
zum Fluge durch die Himmel aller Stimmungen und die Tiefen aller
Gedanken; er sehnte sich danach, in beschaulicher Ruhe still auf
seinem Zweig zu sitzen und schlummernd sein müdes Haupt unter die
wärmende Federschicht des Flügels zu verbergen. Er stellte sich die
Liebe nicht vor wie eine ewig wache, lodernde Flamme, die mit ihrem
starken, flackernden Schein in alle ruhigen Falten des Daseins
hineinleuchtete und phantastisch alles größer und fremder
erscheinen ließ, als es war; eher war die Liebe für ihn wie die
stille, glimmende Glut, die von ihrem weichen Aschenlager die
gleichmäßige Wärme aussendet und die in gedämpfter Dämmerung
sänftiglich das Ferne vergißt und das Nahe doppelt nah und doppelt
heimatlich erscheinen läßt.

		Er war müde, ermattet; er konnte all die Poesie nicht ertragen;
er schmachtete danach, sich auf die feste Erde des Alltaglebens zu
stützen, wie ein Fisch, der in der heißen Luft erstickt, sich nach
der klaren, frischen Kälte der Welle sehnen muß. Es mußte aufhören,
es mußte [bookmark: page327]
von selber aufhören; Bartholine stand dem Leben und den Büchern
nicht länger unerfahren gegenüber, sie war ebenso vertraut damit
wie er, er hatte ihr alles gegeben, was er erhalten hatte; und nun
sollte er fortfahren zu geben; das war unmöglich, er hatte nichts
mehr; – sein einziger Trost war, daß Bartholine guter Hoffnung
war.

		Schon lange hatte Bartholine mit Kummer bemerkt, daß sich ihre
Ansicht über Lyhne nach und nach verändert hatte und daß er nicht
mehr auf der schwindelnden Höhe stand, wohin sie ihn in der
Verlobungszeit gestellt hatte. Sie zweifelte noch nicht daran, daß
er das war, was sie eine poetische Natur nannte; aber sie war
aufgescheucht worden, denn die Prosa hatte begonnen, zuweilen den
Pferdefuß hervorzustecken. Desto eifriger jagte sie der Poesie nach
und versuchte, den alten Zustand zurückzubringen, indem sie ihn mit
noch größerem Stimmungsreichtum, mit noch größerer Begeisterung
überschüttete; aber sie fand einen so geringen Widerklang, daß sie
sich selbst fast für sentimental und affektiert hielt. Noch eine
Zeitlang suchte sie den widerstrebenden Lyhne mitzuziehen; sie
wollte nicht an das glauben, was sie ahnte; aber da allmählich das
Fruchtlose ihrer Anstrengungen anfing, Zweifel darüber in ihr zu
erwecken, ob ihr Geist und Herz wirklich einen so großen Reichtum
in sich trugen, wie sie geglaubt hatte, da ließ sie ihn plötzlich
fallen, wurde kühl, schweigsam und verschlossen und suchte die
Einsamkeit, um in Ruhe über ihre verlorenen Illusionen zu trauern.
Denn das sah sie jetzt, daß sie bitter getäuscht war und daß Lyhne
eigentlich im innersten Innern sich nicht von ihrer alten Umgebung
unterschied und daß das, was sie betrogen hatte, das ganz
Gewöhnliche war, daß [bookmark: page328] seine Liebe eine kurze Stunde ihn mit einer
flüchtigen Glorie von Geist und Hoheit umgeben hatte, was so oft
bei niederen Naturen geschah.

		Lyhne wurde sowohl betrübt wie auch ängstlich bei dieser
Veränderung in ihrem Verhältnis, und er bestrebte sich es
gutzumachen durch unglückliche Versuche, wieder den alten,
schwärmerischen Flug zu fliegen; aber dies diente nur dazu,
Bartholine noch klarer zu beweisen, wie groß ihr Irrtum gewesen
war.

		So stand es zwischen den Eheleuten, als Bartholine ihr erstes
Kind zur Welt brachte. Es war ein Knabe, und sie nannten ihn Niels.
[bookmark: page329]

	
		
		Zweites Kapitel

		In gewisser Weise führte das Kind die Eltern wieder zusammen,
denn an seiner Wiege trafen sie sich stets in gemeinsamem Hoffen,
in gemeinsamer Freude und gemeinsamer Furcht; an das Kind dachten
sie, und von ihm sprachen sie gleich gern und gleich oft, und dann
war der eine dem andern so dankbar für das Kind und für seine
Freude darüber und seine Liebe zu ihm.

		Aber es lag doch eine weite Kluft zwischen ihnen.

		Lyhne ging ganz auf in seiner Landwirtschaft und in
Gemeindeangelegenheiten, ohne doch in irgendeiner Weise als leitend
oder auch nur reformierend aufzutreten; aber er setzte sich
pflichtgetreu in das Bestehende hinein, sah zu wie ein
interessierter Zuschauer und gab sein Jawort zu den besonnenen
Verbesserungen, die sein alter Verwalter oder der Älteste der
Gemeinde nach genauer Überlegung, nach sehr genauer Überlegung
vorschlug.

		Niemals fiel ihm ein, die Kenntnisse, die er sich in früheren
Tagen erworben hatte, wieder anzuwenden; dazu hatte er zu wenig
Zutrauen zu dem, was er Theorie nannte, und allzu großen Respekt
vor den durch lange Ausübung ehrwürdig gewordenen Erfahrungssätzen,
die die andern das richtig Praktische nannten. Überhaupt war nichts
an ihm, was darauf hindeutete, daß er nicht zeit seines Lebens hier
gelebt und also gelebt hatte. Eine Kleinigkeit doch ausgenommen.
Die nämlich, daß er oft halbe Stunden lang auf einem Fleck oder
einem Grenzstein stillsitzen und in seltsam vegetativer
Benommenheit über den fruchtbar grünen Roggen oder den
golden-fruchtschweren Hafer hinausstarren konnte. Das hatte er
anderswoher, [bookmark: page330] das erinnerte an den alten Lyhne, den jungen
Lyhne.

		In ihrer Welt fand Bartholine sich nicht auf diese Weise
zurecht, nicht so auf einmal, sofort, ohne Aufheben und ohne
Tasten. Nein; erst klagte sie durch die Gedichte von hundert
Dichtern, in den breiten Gemeinplätzen jener ganzen Zeit, über die
tausenderlei Schranken, Banden und Ketten; und bald waren die
Klagen dann wie der hohe Zorn gekleidet, der seinen Wortgeifer
gegen die Throne der Kaiser und die Gefängnisse der Tyrannen
schleudert, bald wie der ruhige, mitleidige Kummer, der das reiche
Licht der Schönheit entweichen sieht von einem blinden,
sklavengesonnenen Geschlecht, geknechtet und niedergebeugt von der
ideenlosen Geschäftigkeit des Tages; und dann wieder war das Gewand
der Klage nur wie ein stiller Seufzer nach dem freien Fluge des
Vogels oder nach der Wolke, die so leicht der Ferne
entgegensegelt.

		Aber sie wurde müde zu klagen, und die aufreizende Ohnmacht der
Klage stachelte sie an zu Zweifel und zu Bitterkeit; und so wie
gewisse Gläubige ihren Heiligen schlagen und ihn mit Füßen treten,
wenn er seine Macht nicht zeigen will, so verspottete sie jetzt die
vergötterte Poesie und fragte höhnisch sich selber, ob sie nicht
glaube, daß der Vogel Rock sich demnächst unten im Gurkenbeet
zeigen oder Aladdins Höhle sich unter dem Fußboden im Milchkeller
auftun würde; und in kindischem Zynismus belustigte sie sich damit,
die Welt übertrieben prosaisch zu machen, nannte den Mond einen
grünen Käse und die Rosen Potpourri, alles in dem Gefühl, daß sie
sich räche, aber auch mit der halb ängstlichen, halb aufreizenden
Empfindung, daß dies Blasphemie war.

		[bookmark: page331] Der
Befreiungsversuch, der diesem zugrunde lag, mißlang. Sie sank in
ihre Träume zurück, in Träume aus der Mädchenzeit, aber es bestand
der Unterschied, daß nun keine Hoffnung mehr aus ihnen
hervorleuchten konnte; und dann war noch das: sie hatte gelernt,
daß es nur Träume waren, ferne, berückende Luftbilder, die keine
Sehnsucht der Welt zu ihrer Erde hinabzuziehen vermochte,
und deshalb, wenn sie sich ihnen jetzt hingab, so geschah es mit
Unruhe und trotz der vorwurfsvollen Stimme ihres Innern, die sie
verstehen ließ, daß sie dem Trinker gleiche, der weiß, daß seine
Leidenschaft verderblich ist und daß ein jeder neue Rausch Kräfte
sind, die er von seiner Schwäche nimmt und sie der Kraft seiner
Leidenschaften hinzufügt; über die Stimme ertönte vergeblich, denn
ein nüchtern gelebtes Leben ohne die leichte Last der Träume war
kein lebenswertes Leben – das Leben besaß ja gerade nur den Wert,
den ihm die Träume verliehen.

		So verschieden waren des kleinen Niels Lyhne Vater und Mutter;
die beiden freundlichen Mächte, die, ohne es zu wissen, einen
Streit um seine junge Seele stritten von dem Augenblick an, wo sich
ein Schimmer von Intelligenz zeigte, dessen man habhaft werden
konnte; und je älter das Kind wurde, um so stärker wurde der
Streit, denn eine desto reichere Auswahl unter den Waffen gab
es.

		Die Anlage des Sohnes, durch die die Mutter auf ihn einzuwirken
versuchte, war seine Phantasie, und Phantasie besaß er in vollem
Maße; aber schon als ganz kleines Kind zeigte er, daß für ihn ein
ganz bedeutender Unterschied zwischen der Fabelwelt bestand, die
die Worte der Mutter schufen, und der Welt, die wirklich war; denn
[bookmark: page332] es
geschah mehr als elfmal, wenn die Mutter ihm Märchen erzählte und
schilderte, wie schmerzensreich es um die Helden bestellt war, daß
Niels, der gar keinen Ausweg aus all diesem Jammer zu finden
vermochte, gar nicht sehen konnte, wie es zu entfernen sei, all
dieses Elend, das in einem undurchdringbaren Ring sich enger und
enger um ihn und den Helden auftürmte, – ja, da konnte es manch
liebes Mal geschehen, daß Niels plötzlich seine Wange an die der
Mutter preßte und mit Tränen in den Augen und bebenden Lippen
flüsterte: »Das ist doch nicht wirklich wahr?« Und wenn er dann die
tröstliche Antwort erhalten hatte, auf die er wartete, so seufzte
er tief erleichtert auf und lauschte in wohlbehaglicher Ruhe der
Geschichte bis zu Ende.

		Aber die Mutter liebte eigentlich diese Fahnenflucht nicht.

		Als er zu groß geworden war für die Märchen und sie es auch müde
ward, sie zu erdichten, da erzählte sie ihm mit kleinen
Hinzufügungen von all den Heroen des Krieges und des Friedens,
deren Leben geeignet war zu zeigen, welche Macht einer
Menschenseele innewohnt, wenn sie nur das Eine will, das Große, und
sich weder mutlos abschrecken läßt von dem kurzsichtigen Zweifel
des Tages, noch hinabsinkt in den weichen, tatenlosen Frieden.
Diesen Ton schlugen die Erzählungen an, und da die Geschichte nicht
Helden genug besaß, die paßten, erwählte sie sich einen
Phantasiehelden, über dessen Handlungen und Schicksale sie ganz
verfügen konnte – so einen rechten Helden nach ihrem eignen Herzen,
Geist von ihrem Geist, ja auch Fleisch von ihrem Fleisch und Blut.
Einige Jahre nach Niels Geburt hatte sie nämlich einen totgeborenen
Knaben zur Welt gebracht, und er war es, den sie erwählte; all das,
[bookmark: page333] was er
hätte werden und ausrichten können, wurde jetzt dem Bruder in
wildem Wechsel vorgeführt, Prometheussehnsucht, Messiasmut und
Herkuleskräfte in naiv burlesker Verkleidung und unbändiger
Verschrobenheit, eine Welt von wohlfeilen Phantasien, die von dem
Körper der Wirklichkeit nicht mehr an sich hatten, als gerade
dieses arme kleine Kinderskelett, das dort oben auf dem Lönborger
Kirchhof zu Moder und Fäulnis verfiel.

		Niels irrte sich nicht in der Moral dieser Erzählungen; er sah
vollkommen ein, daß es verächtlich sei, so zu werden, wie die
Menschen im allgemeinen waren; er war auch bereit, sich dem harten
Schicksal hinzugeben, das den Heroen zufiel, und in der Phantasie
litt er willig unter den aufreibenden Kämpfen, dem harten
Mißgeschick, dem Martyrium des Verbanntseins und den friedlosen
Siegen; aber es gereichte ihm trotzdem zur unvergleichlichen
Erleichterung, daß es bis dahin noch eine gute Weile hatte – daß
all dies erst eintreffen sollte, wenn er erwachsen war.

		Wie die Traumgesichte, die Traumtöne einer Nacht in den wachen
Tag übergehen und in Nebelformen, in Tonwolken den Gedanken anrufen
können, so daß er gleichsam eine flüchtige Sekunde lauschen kann,
verwundert, ob es wirklich rief, – so flüsterten die Vorstellungen
von jener traumgeborenen Zukunft gedämpft über Niels Lyhnes
Kindheitstage hinweg und erinnerten ihn leise, aber ohne Unterlaß
daran, daß dieser glücklichen Zeit eine Grenze gesetzt sei und daß
sie einmal, daß sie eines Tages nicht mehr sein würde.

		Das Bewußtsein hiervon gebar den Drang, das Kindheitsleben in
seiner ganzen Fülle zu genießen, es durch alle Sinne einzusaugen,
nicht einen Tropfen zu vergeuden, [bookmark: page334] nicht einen einzigen; und darum lag in
seinen Spielen eine Innigkeit, die zur Leidenschaft emporgetrieben
wurde unter dem Druck des unruhigen Gefühls, daß die Zeit ihm
entschwand, ohne daß er aus ihren reichen Wellen all das geborgen
hatte, was sie brachte, Welle für Welle; und darum konnte er sich
auf die Erde werfen und vor Verzweiflung schluchzen, wenn er sich
an einem freien Tage langweilte, weil ihm dies oder jenes fehlte,
Spielgefährten, Erfindungsgabe oder trockenes Wetter, und deshalb
wollte er auch so ungern ins Bett, denn der Schlaf war das
Ereignislose, das vollständig Empfindungslose. Aber nicht immer war
es also.

		Es geschah, daß er sich müde lief und daß seine Phantasie gar
keine Farben mehr hatte; dann fühlte er sich ganz unglücklich,
fühlte sich gar zu klein und jammervoll für seine ehrgeizigen
Träume, ja, es erschien ihm, daß er ein unwürdiger Lügner sei, der
sich frech den Anschein gegeben hatte, als liebe er das Große und
als verstehe er es, während er in Wirklichkeit nur Gefühle hatte
für das Kleine, während er das Alltägliche liebte und alle, alle
erdgebundenen Wünsche und Begierden lebendig in sich fühlte; ja, es
geschah auch sogar, daß er den Klassenhaß des Gewürms zu dem
Erhabenen in sich hatte und daß er mit Freuden diese Heroen
gesteinigt hätte, die von besserem Blute waren als er und die
wußten, daß sie es waren.

		An solchen Tagen mied er seine Mutter, und in dem Gefühl, daß er
einem unedlen Instinkte folgte, flüchtete er zu dem Vater hin und
hatte ein offenes Ohr und einen empfänglichen Sinn für all dessen
erdgebundene Gedanken und traumlose Erklärungen. Und er fühlte
[bookmark: page335] sich so wohl
bei dem Vater, war so froh, daß sie einander ebenbürtig waren, und
vergaß fast, daß dies derselbe Vater war, auf den er sonst von den
Zinnen seines Traumschlosses mit Mitleid herabgesehen hatte. Dies
stand natürlich nicht deutlich vor seinem kindlichen Bewußtsein in
der Klarheit und der Bestimmtheit, wie sie das ausgesprochene Wort
verleiht, aber es war alles da, unfertig, ungeboren, in vager
unbegreiflicher Fötusform; es glich der seltsamen Vegetation eines
Meeresbodens, durch fahles Eis hindurchgesehen; schlage das Eis in
Stücke oder zieh es dunkel lebend hervor an das Licht der Worte:
das Gleiche geschieht, – das, was jetzt gesehen und jetzt gefaßt
wird, ist in seiner Klarheit nicht das Dunkle, das war. [bookmark: page336]

	
		
		Drittes Kapitel

		Und die Jahre entschwanden; ein Weihnachten folgte dem andern,
füllte die Luft mit seinem strahlenden Festglanz bis weit über das
Fest der heiligen drei Könige hinaus; die Pfingstferien liefen über
die blumensprießenden Frühlingswiesen dahin, und Sommerferien auf
Sommerferien zogen heran, feierten ihre Frühlingsorgien, ihr
Sommergelage und gossen ihren Sommerwein aus vollen Schalen aus,
und dann eines Tages, bei sinkender Sonne liefen sie davon, und
zurück blieb die Erinnerung mit sonnengebräunter Wange, mit
verwunderten Augen und mit tanzendem Blut.

		Und die Jahre entschwanden, und die Welt war nicht mehr die
wundererfüllte Welt, die sie früher gewesen war; diese dunklen
Winkel hinter morschen Fliederbüschen, diese geheimnisvollen
Bodenkammern und jene unheimliche Steinkiste unter dem Klastrupper
Weg – die Schrecken des Märchens wohnten dort nicht mehr; und
dieser lange Erdhügel, der sein Gras beim ersten Lerchenschlag
unter den purpurgeränderten Sternen des Tausendschönchens und den
gelben Glocken des Schlüsselblümchens versteckte, der Bach mit
seinen phantastischen Schätzen von Tieren und Pflanzen, und die
wilden Bergabhänge der Sandgrube mit ihren schwarzen Feuersteinen
und silberglänzenden Granitbrocken – das waren alles nur armselige
Blumen, Tiere und Steine; das strahlende Gold der Fee war wieder zu
Laub verblaßt.

		Spiel auf Spiel war alt und sinnlos geworden, dumm und
langweilig wie die Bilder in einem A-B-C-Buch, und einst waren sie
doch so neu, so unverschleißbar neu [bookmark: page337] gewesen. Dort hatten sie den Reifen gerollt,
Niels und Pfarrers Frithjof; und der Reifen war ein Fahrzeug, das
strandete, wenn es umfiel, fing man ihn aber auf, ehe er fiel, so
hatte man Anker geworfen. Der schmale Durchgang zwischen den
Wirtschaftsgebäuden, der so schwierig zu passieren war, hieß
Bab-el-Mandeb oder die Pforte des Todes; auf der Stalltür stand mit
Kreide geschrieben, daß hier England sei, und auf dem Scheunentor
stand: Frankreich. Die Gartenpforte war Rio de Janeiro, aber das
Haus des Schmieds war Brasilien. Man hatte auch das Spiel Holger
Danske, das konnte zwischen den großen Kletten hinter der Scheune
gespielt werden; aber oben auf dem Felde des Müllers waren einige
Erdhöhlen, die Knakker genannt wurden, und hier hielt sich Prinz
Burmand in höchst eigener Person auf und seine wilden Sarazenen mit
rotgrauen Turbanen und gelben Helmbuschen, Kletten und Königskerzen
von riesigem Wuchs; dort war erst das richtige Mauritanien,
denn diese grenzenlose Üppigkeit, diese wimmelnden Massen
fruchtbaren Lebens reizten den Zerstörungstrieb, berauschten die
Sinne mit der Wollust des Vernichtens, und die Holzschwerter
glänzten mit dem Glanz von Stahl, der grüne Pflanzensaft färbte die
Klinge blutigrot, und die abgemähten Stengel knirschten unter den
Füßen wie Türkenkörper unter Pferdehufen, mit einem Laut von
Knochen, die im Fleisch zermalmt werden.

		Unten am Fluß hatten sie gespielt; Muscheln wurden als Schiffe
ausgesandt, und wenn ein Seegrasbüschel sie aufhielt oder sie auf
einer Sandbank strandeten, so war das Kolumbus im Sargassomeer oder
die Entdeckung Amerikas. Häfen wurden angelegt und mächtige Dämme,
[bookmark: page338] der Nil wurde
in dem festen Seesand ausgegraben, und einmal bauten sie Schloß
Gurre aus Kieselsteinen, – ein kleiner toter Fisch in einer
Austernschale war die tote Tove, und selbst waren sie König
Waldemar, der trauernd daneben saß.

		Aber dies war nun vorbei.

		Niels war jetzt ein großer Knabe, zwölf Jahre alt, er ging in
sein dreizehntes, und er brauchte nicht mehr auf Disteln und
Kletten einzuhauen, um seine Ritterphantasien zu genießen,
ebensowenig wie er es nötig hatte, seine Entdeckerträume zum Segeln
in Muscheln auszusetzen. Jetzt reichten ein Buch und eine Sofaecke
aus, und reichten sie nicht aus, wollte ihn das Buch nicht zu jener
Küste tragen, die ihm teuer war, so suchte er Frithjof auf und
erzählte ihm die Geschichte, die das Buch nicht geben wollte. Arm
in Arm gingen sie den Weg entlang, der eine erzählend, beide
lauschend, aber wenn sie es richtig genießen, der Phantasie
richtiges Licht geben wollten, dann verbargen sie sich in der
duftenden Dunkelheit des Heubodens. Bald gingen diese Geschichten
jedoch, die schlossen, wenn sie sich gerade so recht in sie
eingelebt hatten, in die eine lange Geschichte über, die niemals
ein Ende hatte, sondern die eine Generation nach der andern
überlebte; denn wenn der Held zu alt wurde oder man ihn
unvorsichtigerweise umkommen ließ, so gab man ihm einen Sohn, der
alles vom Vater erbte und sogar mit solchen neuen Eigenschaften
ausgerüstet wurde, wie man sie im Augenblick gerade besonders
schätzte.

		Alles, was auf Niels Eindruck gemacht hatte von dem, was er sah,
von dem, was er verstand und mißverstand, was er bewunderte, und
von dem er wußte, daß es bewundert [bookmark: page339] werden sollte, all dies kam in die Geschichte
hinein. Wie die gleitenden Wasser von jedem Bild gefärbt werden,
das ihrem Spiegel nahekommt, und das Bild in ungestörter Klarheit
wiedergeben, wie es sich nun gerade trifft, oder es verzerren und
es verdrehen oder es in wellenförmigen, unsicher tanzenden Umrissen
zurückwerfen oder es ganz in ihren eigenen Farben und ihrem
Linienspiel ertränken, – so ergriff die Geschichte die Gefühle und
Gedanken des Knaben, sowohl die eigenen wie die anderer, ergriff
Menschen und Ereignisse, Leben und Bücher, so gut wie sie sie zu
ergreifen vermochte. Sie war wie ein Leben, das neben dem
wirklichen Leben gespielt wurde; sie war wie ein trautes, geheimes
Versteck, wo man süß von den wildesten Fahrten träumen konnte; sie
war wie ein Feengarten, der sich auf den leisesten Wink hin öffnete
und einen in all seine Herrlichkeit aufnahm, alle andern
ausschließend; und von oben war er mit flüsternden Palmen
geschlossen; von unten, zwischen Blumen aus Sonne, unter gesternten
Blättern, auf Ranken von Korallen, dort öffneten sich tausend Wege
nach allen Gegenden hin und nach allen Zeiten; schritt man den
einen entlang, kam man hierhin, ging man den andern hinab, kam man
dorthin, zu Aladdin und Robinson Crusoe, zu Vaulunder und Heinrich
Magnard, zu Niels Klim und Mungo Park, zu Peter Simpel und zu
Odysseus – und man brauchte es nur zu wünschen, so war man wieder
daheim.

		 

		Einen Monat nach Niels zwölftem Geburtstag hatten sich zwei neue
Gesichter auf Lönborghof gezeigt.

		Das eine gehörte dem neuen Hauslehrer, das andere war Edele
Lyhnes.

		[bookmark: page340] Der
Hauslehrer, Herr Bigum, war ein theologischer Kandidat, auf der
Schwelle der Vierziger. Er war etwas klein, aber kräftig, fast
lasttierkräftig von Bau, breitbrüstig, hochschultrig, ducknackig.
Die Arme waren lang, die Beine stark und kurz, die Füße breit; sein
Gang war langsam, schwer und nachdrücklich, die Armbewegungen
unbestimmt, ausdruckslos, sie erforderten großen Platz. Rotbärtig
war er wie ein Buschmann, sommersprossig blond von Hautfarbe. Seine
große, hohe Stirn war flach wie eine Wand mit ein paar senkrechten
Falten zwischen den Augenbrauen; die Nase war kurz und plump, der
Mund groß mit dicken, frischen Lippen. Das Hübscheste an ihm waren
seine Augen, sie waren licht, sanft und klar. An der Bewegung des
Augapfels konnte man sehen, daß er etwas schwerhörig war. Dies
hinderte ihn jedoch nicht, ein großer Musikliebhaber und ein
leidenschaftlicher Violinspieler zu sein; denn Töne, sagte er,
würden nicht nur mit dem Ohr gehört, der ganze Körper höre: die
Augen, die Finger, die Füße, und versage das Ohr auch ein seltenes
Mal, so würde die Hand doch in seltsam instinktmäßiger Genialität
den rechten Ton ohne die Hilfe des Ohres zu finden wissen. Übrigens
seien doch alle hörbaren Töne zu guter Letzt falsch; wer aber die
Gnadengabe der Töne besitze, habe in seinem Innern ein unsichtbares
Instrument, gegen das die herrlichste Cremoneser nur sei wie die
Kalebasse-Violine des Wilden, und auf diesem Instrument spiele die
Seele, aus seinen Saiten klängen die idealsten Töne, und daraufhin
hätten die großen Tondichter ihre unsterblichen Werke komponiert;
die äußere Musik, die die Luft der Wirklichkeit durchzittere und
die die Ohren hörten, die sei nur eine jammervolle [bookmark: page341] Nachahmung, ein stotternder
Versuch, das Unaussprechliche zu sagen; man könne sie mit der Musik
der Seele vergleichen, wie eine Statue, mit Händen geformt, mit dem
Meißel gehauen, mit dem Maß gemessen, zu vergleichen sei mit dem
wundersamen Marmortraum der Bildhauer, den zu sehen es niemals den
Augen vergönnt war und den die Lippen niemals preisen durften.

		Musik war jedoch keineswegs Herrn Bigums Hauptinteresse; in
erster Linie war er Philosoph; aber nicht einer jener produktiven
Philosophen, die neue Gesetze finden und Systeme aufbauen; er
lachte über ihre Systeme, diese Schneckenhäuser, die man mit sich
über das unendliche Feld des Gedankens schleppt, einfältig
glaubend, daß das Feld da drinnen im Schneckenhaus sei. Und diese
Gesetze: Gedankengesetze, Naturgesetze! – als wenn ein Gesetz
entdecken etwas anders sei, als einen bestimmten Ausdruck dafür zu
finden, wie borniert man war; so weit kann ich sehen und nicht
weiter, dort ist mein Horizont, das bedeutete die Entdeckung und
nicht mehr; denn war da nicht ein neuer Horizont hinter dem ersten
und abermals ein neuer, und wieder ein neuer, Horizont hinter
Horizont, Gesetz hinter Gesetz bis in eine Unendlichkeit! Nicht auf
diese Weise war er Philosoph. Er glaubte nicht, eingebildet zu sein
oder sich selbst zu überschätzen, aber er konnte die Augen der
Tatsache nicht verschließen, daß seine Intelligenz weitere Gebiete
umspannte als die andrer Sterblicher. Vertiefte er sich in die
Werke großer Denker, so war es ihm, als schreite er zwischen einem
Volk schlummernder Gedankenkämpfer einher, die gebadet im Licht
seines Geistes erwachten und ihre Stärke erkannten. Und so überall:
jeder fremde Gedanke, jede Stimmung, jedes Gefühl, dem [bookmark: page342] es vergönnt war, in
ihm zu erwachen, erwachte mit seinem Zeichen auf der Stirn,
geadelt, geläutert, schwingenstark, und mit einer Erhabenheit über
sich, einem Reichtum in sich, von dem sein Schöpfer niemals
geträumt hatte!

		Wie oft hatte er sich nicht fast demütig über diesen wunderbaren
Reichtum seiner Seele und über die machtsichere Gottesruhe seines
Geistes gewundert; denn es gab Tage, wo er die Welt und die Dinge,
die in dieser Welt sind, von ganz entgegengesetzten Gesichtspunkten
aus beurteilte, und Tage, an denen er die Welt und ihre Dinge von
Voraussetzungen aus betrachtete, die so verschieden voneinander
waren wie die Nacht vom Morgen, ohne daß doch diese gewählten
Standpunkte und gewählten Voraussetzungen, die er zu den seinen
gemacht hatte, jemals auch nur eine Sekunde ihn zu den ihren
machten, ebensowenig wie der Gott, der die Gestalt des Stieres oder
Schwanes angenommen hat, einen einzigen Augenblick Stier oder
Schwan wird und aufhört, Gott zu sein.

		Und es war niemand, der ahnte, was in ihm wohnte; alle gingen
sie blind an ihm vorüber; aber er ergötzte sich an ihrer Blindheit,
voll Verachtung gegen die Menschheit. Der Tag würde kommen, wo sein
Auge erlosch und das herrliche Gebäude seines Geistes in seinen
Stützen barst und zusammenstürzte und erschien, als sei es niemals
gewesen; aber er hinterließ kein Werk aus seiner Hand, keinen
Tüpfel, der vermelden konnte, was mit ihm verloren gegangen war.
Das Genie sollte nicht in ihm durch die Verkennung der Welt
dornengekrönt werden, sollte sich auch nicht dem besudelnden
Purpurmantel der Bewunderung hingeben; und er jubelte bei dem
Gedanken, daß [bookmark: page343]
Geschlecht auf Geschlecht geboren werden und sterben würde und die
Größten des Geschlechts durch lange Zeiten hindurch ihr Leben dafür
einsetzen würden, das zu gewinnen, was er hätte geben können, wenn
er seine Hand hätte öffnen wollen.

		Daß er in so bescheidenen Verhältnissen lebte, verursachte ihm
einen eigenen Genuß; denn es lag eine so großzügige Verschwendung
darin, daß sein Geist dazu gebraucht werden sollte, Kinder zu
unterrichten, und ein so wahnsinniges Mißverhältnis darin, daß
seine Zeit mit dem jammervollen täglichen Brot bezahlt wurde, und
eine so gigantische Verkehrtheit darin, daß es ihm vergönnt war,
dies Brot auf Empfehlung armseliger, gewöhnlicher Menschen hin zu
verdienen, die dafür bürgten, daß er tüchtig genug sei, um das
elende Amt eines Hauslehrers zu übernehmen.

		Und man hatte ihn durchfallen lassen, als er das Staatsexamen
machte.

		Oh, es lag eine seltsame Wollust darin, zu fühlen, wie der
brutale Unverstand den Menschen beiseite warf wie leere Spreu,
indem sie das Leere und Kernlose als goldnes Korn schätzten, und
dann bei sich selbst zu wissen, daß der eigne kleinste Gedanke eine
Welt aufwog!

		Aber es gab auch Zeiten, wo die Einsamkeit seiner Größe schwer
und erdrückend auf ihm lag.

		Ach, wie oft, wenn er Stunde auf Stunde, in heiligem Schweigen
seiner eignen Stimme gelauscht hatte und dann wieder dem Leben
gegenübertrat, das ihn umgab, sehend ward und hörend und es ihm
fremd erschien in seiner Niedrigkeit und Verwerflichkeit, wie oft
fühlte er sich da nicht wie jener Mönch, der im Klostergarten
gelauscht [bookmark: page344]
hatte, während der Vogel des Paradieses einen einzigen Triller
schlug, und der, als er zurückkehrte, hundert Jahre verronnen fand.
Denn war der Mönch einsam in dem unbekannten Geschlecht, das
zwischen den bekannten Gräbern lebte, wie viel mehr fühlte da nicht
er sich einsam, dessen rechte Mitwelt noch nicht geboren war.

		In solchen Augenblicken der Verlassenheit konnte ihn die feige
Sehnsucht ergreifen, zu dem Haufen der gewöhnlichen Sterblichen
herabzusinken und ihr niedriges Glück zu teilen, Bürger auf ihrer
großen Erde, Bürger in ihrem kleinen Himmel zu werden.

		Aber bald war er wieder er selber.

		Der andere Gast des Gutes war Fräulein Edele Lyhne, Lyhnes
sechsundzwanzigjährige Schwester; sie hatte viele Jahre in
Kopenhagen gelebt, erst bei der Mutter, die, als sie Witwe geworden
war, in die Hauptstadt zog, und nach dem Tode der Mutter bei ihrem
reichen Oheim, Etatsrat Neergaard. Der Etatsrat führte ein großes
Haus und nahm eifrig teil an dem geselligen Leben, so daß Edele in
einem Wirbel von Bällen und Festen lebte.

		Überall wurde sie bewundert, und der Neid, der treue Schatten
der Bewunderung, folgte ihr auch. Es wurde so viel von ihr
gesprochen, wie man nur von einer sprechen konnte, die nichts
Schlechtes getan hatte, und wenn die Herren sich über die drei
Schönheiten der Stadt stritten, waren da immer viele Stimmen, die
einen der Namen auslöschen und Edele Lyhnes an die Stelle setzen
wollten; aber man konnte sich nicht darüber einigen, welche von den
beiden Schönheiten Platz machen sollte, von der dritten konnte
nicht die Rede sein.

		Ganz junge Menschen bewunderten sie jedoch nicht; [bookmark: page345] sie waren immer
etwas bange vor ihr und fühlten sich in ihrer Gesellschaft doppelt
so dumm, wie sie waren; denn sie lauschte ihnen mit dem leise
erdrückenden Ausdruck von Geduld in ihrem Blick, einer boshaft
unterstrichenen Geduld, die deutlich erzählte, daß sie es auswendig
wußte, all das, was sie sagten und all ihre Anstrengungen, um sich
in ihren und in ihren eigenen Augen zu heben, indem sie blasiert
taten, nach wilden Paradoxen jagten oder, wenn ihre Verzweiflung
auf ihrem Höhepunkt angelangt war, freche Anträge machten; diese
Versuche, die sich in jugendlich schlecht motivierten Übergängen
aneinander drängten und drückten, sie wurden alle mit dem Schatten
eines Lächelns begrüßt, das den Unglücklichen erröten machte und
ihm das Gefühl verlieh, er sei die hundertundelfte Fliege in
demselben unbarmherzigen Spinngewebe.

		Außerdem besaß ihre Schönheit weder das Weiche noch das
Brennende, das so bezaubernd für junge Herzen ist.

		Auf Herzen, die älter, und auf Köpfe, die kühler waren, übte sie
dahingegen eine seltene Anziehungskraft aus.

		Sie war groß.

		Ihr dichtes, langes Haar war blond mit dem matten rötlichen
Schein, der über reifendem Weizen liegt, und es wuchs lang in ihren
Nacken hinein, in zwei schmäler auslaufende Reihen, etwas heller
als das übrige und kräftig gelockt. Von der hohen scharfgeformten
Stirn zeichneten sich die etwas hellen Brauen unbestimmt und ohne
Linien ab. Die Augen, hellgrau, groß und klar, wurden nicht durch
die Brauen hervorgehoben, erhielten auch kein wechselndes Spiel von
den leichten, dünnen Augenlidern. Sie hatten etwas Unbestimmtes und
Unbestimmbares [bookmark: page346]
in ihrem Ausdruck, sahen den Menschen stets voll und offen an,
hatten nichts von diesen reich nuancierten Seitenblicken, diesem
halben flüchtigen Augenaufschlag, sie erschienen unnatürlich wach,
unergründlich, unbezwingbar. Ihr ganzes Mienenspiel lag im
Untergesicht, wurde von den Nasenflügeln, dem Mund und Kinn
getragen. Die Augen sahen nur zu. Besonders war der Mund
ausdrucksvoll mit seinen tiefen Mundwinkeln, seinem scharf
gezeichneten Umriß und der anmutig gebogenen Begegnungslinie der
Lippen. Es lag nur in der Haltung der Unterlippe etwas Hartes, das
im Lächeln bald fast zerschmolz, bald auch zu einem Ausdruck
gleichsam von Brutalität erstarrte.

		Die beinahe gewaltsam geschwungene Linie des Rückens und die
große Üppigkeit des Busens im Verhältnis zu den strengen Formen der
Schultern und der Arme gaben ihr etwas Verwegenes, etwas
bestrickend Tropisches, was noch hervorgehoben wurde durch das
blendende Weiß ihrer Haut und die krankhafte, stark blutrote Farbe
der Lippen, so daß der Eindruck, indem er aufreizend wirkte,
zugleich auch beängstigend wurde.

		Es lag überhaupt über ihrer hohen, hüftenschlanken Gestalt etwas
raffiniert Stilvolles, das sie, namentlich bei ihren Balltoiletten,
durch eine resolute und zielsichere Kunst zu unterstreichen wußte,
die, indem sie so laut von ihrem Kunstverstand sprach, der hier
Selbsterkenntnis bedeutete, ganz leise an schlechten Geschmack
erinnerte, so vollkommen geschmackbeherrscht, wie sie war. Und man
sah hierin einen Liebreiz mehr.

		Nichts konnte unantastbarer korrekt sein als ihr Auftreten. In
dem, was sie sagte, und in dem, was sie sich [bookmark: page347] sagen ließ, hielt sie sich
innerhalb der Grenzen der strengsten Prüderie, und ihre Koketterie
bestand darin, daß sie sich nicht im geringsten kokett zeigte, daß
sie unheilbar blind war gegen den Eindruck, den sie hervorrief, und
daß sie nicht den geringsten Unterschied zwischen ihren Anbetern
machte. Aber gerade darum träumten sie alle berauschende Träume von
dem Gesicht, das hinter der Maske sein mußte, glaubten an Feuer
unter dem Schnee, spürten einen Duft von Verderbnis in der
Unschuld. Keiner von ihnen würde erstaunt sein, wenn er erführe,
daß sie einen heimlichen Liebhaber habe, aber auch keiner von ihnen
würde auch nur die leiseste Andeutung auf seinen Namen wagen.

		So sah man Edele Lyhne.

		Der Grund, weshalb sie die Hauptstadt mit Lönborghof vertauscht
hatte, war der, daß ihre Gesundheit durch diese beständige
gesellige Unruhe gelitten hatte, diese Tausendundeine Nacht von
Bällen und Maskeraden, und zum Schluß des Winters hatten sich dann
Zeichen bemerkbar gemacht, die darauf deuteten, daß ihre Brust
ziemlich stark angegriffen war, weshalb der Arzt Landluft, Ruhe und
Milch verordnete, etwas, das sich in vollem Maße an ihrem jetzigen
Aufenthalt vorfand. Aber sie fand dort auch eine unaufhörliche
Langeweile vor und war noch keine Woche dort gewesen, als sie schon
anfing sich zu sehnen und ein brennendes Heimweh nach Kopenhagen
empfand. Brief auf Brief füllte sie mit Bitten, daß ihrer
Landflüchtigkeit ein Ende gemacht werden möchte, und sie ließ
verstehen, daß ihre Sehnsucht ihr mehr Schaden zufüge, als die Luft
ihr wohltue. Aber der Arzt hatte Etatsrats so erschreckt, daß sie
es für ihre Pflicht hielten, das taube Ohr hinzuhalten, wie bitter
sie sich auch beklagte. [bookmark: page348] Es war nicht gerade das Vergnügen selbst, was sie
so sehr vermißte, sondern es war das, sein Leben hörbar in die
lauterfüllte Luft der großen Stadt hineinklingen zu fühlen, und
hier auf dem Lande lag die Stille in Gedanken, in Worten, in den
Augen, in allem, so daß man sich unablässig selber hörte, mit
derselben unentrinnbaren Bestimmtheit wie die, mit der man in einer
schlaflosen Nacht das Ticken der Uhr hört. Und dann zu wissen, daß
die da drüben lebten und lebten wie früher – es war, als sei man
tot und höre in der stillen Nacht die Töne aus dem Ballsaal über
dem eignen Grab verklingen.

		Niemand war hier, mit dem sie sprechen konnte, denn ihre Worte,
die erfaßten sie nicht gerade in der Nuance, die das eigentliche
Leben in den Worten bedeutete; sie verstanden sie ganz gewiß,
alldieweil es dänisch war, aber mit dem schlaffen Ungefähr, mit dem
man eine fremde Sprache versteht, die sprechen zu hören man nicht
gewohnt ist. Sie ahnten nicht, auf was oder auf wen man durch diese
forcierte Betonung eines Satzes hinzielte, träumten nicht davon,
daß dies kleine Wort ein Zitat oder daß jenes andre, geradeso
gebraucht, eine neue Variation eines allgemein beliebten Witzes
sei. Selbst sprachen sie mit einer rechtschaffenen Magerkeit, so
daß man die Rippen der Grammatik durch ihre Phrasen hindurchfühlen
konnte, und mit einer buchstäblichen Anwendung der Worte, als
hätten sie sie frisch aus den Spalten eines Wörterbuches genommen.
Allein die Art und Weise, wie sie »Kopenhagen!« sagten. Bald mit
einer mystischen Betonung, als sei es der Ort, wo man kleine Kinder
fresse; bald mit einer Entfernung in der Stimme, als sei es eine
Stadt im Innern Afrikas; oder auch mit einem festlichen Klang,
[bookmark: page349] der von
Geschichte zitterte, ebenso wie sie Ninive oder Karthago hätten
sagen können. Der Pfarrer sagte nun immer Axelsstadt mit einem
erinnerungsvollen Entzücken, als sei das der Name einer seiner
alten Geliebten. Keiner von ihnen konnte Kopenhagen so aussprechen,
daß es zu einer Stadt wurde, die sich vom Westtor bis zur Zollbude
erstreckte, zu beiden Seiten der Oesterstraße und des
König-Neumarkts.

		Und so war es mit allem, was sie sagten; und mit allem, was sie
taten, war es ebenso.

		Es war nichts auf Lönborghof, was ihr nicht mißfiel: diese
Essenszeiten, die sich nach der Sonne richteten, dieser
Lavendelgeruch in den Schubladen und Schränken, diese spartanischen
Stühle, alle diese Provinzmöbel, die sich an die Wände
herandrückten, als fürchteten sie sich vor Menschen; und selbst die
Luft widerstand ihr, man konnte keinen Spaziergang machen, ohne daß
man nicht einen robusten Parfüm von Wiesenheu und Feldblumen in
seinem Haar und in seinen Kleidern mit nach Hause brachte, als sei
man in einem Wagehaus eingeschlossen gewesen.

		Ausgesucht angenehm war es auch, Tante genannt zu werden, Tante
Edele!

		Wie das klang!

		Daran gewöhnte sie sich indessen, aber aus diesem Grunde war
anfänglich das Verhältnis zwischen ihr und Niels etwas kühl.

		Niels war das einerlei.

		Aber dann war es an einem Sonntag, zu Anfang August, Lyhne und
seine Frau waren auf Besuch gefahren, und Niels und Fräulein Edele
blieben allein daheim. Vormittags hatte Edele Niels gebeten, ihr
einen Strauß [bookmark: page350]
Kornblumen zu pflücken, aber er hatte es vergessen, und es fiel ihm
erst gegen Nachmittag ein, als er mit Frithjof umherschlenderte.
Dann pflückte er die Blumen und lief damit hinauf.

		Die Stille im Hause erweckte in ihm die Vorstellung, daß die
Tante schlafe, und er schlich sich vorsichtig durch die Stuben. Auf
der Schwelle zu dem Saal blieb er stehen, um sich zu besinnen,
damit er ganz leise auf Edeles Tür zugehen konnte. Das Zimmer war
voller Sonnenschein, und ein großer, blühender Oleander machte die
Luft da drinnen schwer mit seinem süßen Mandelduft. Der einzige
hörbare Laut war das gedämpfte Plätschern, das von dem Blumentisch
herklang, wenn die Goldfische sich in ihrem Glas bewegten.

		Niels ging leise über den Fußboden, er balancierte mit den Armen
und mit der Zunge zwischen den Zähnen.

		Behutsam faßte er an die Türklinke, die, erhitzt von der Sonne,
in seiner Hand brannte, drehte sie dann herum, langsam und
vorsichtig, indem er die Stirn runzelte und die Augen
zusammenkniff.

		Er machte die Tür ein klein wenig auf, beugte sich in der
Öffnung vor und legte den Strauß auf den Stuhl da drinnen hin. Es
war dunkel im Zimmer, als seien die Vorhänge geschlossen, und die
Luft war gleichsam feucht von Duft, von dem Duft von Rosenöl.

		In seiner vorgebeugten Stellung sah er nur die helle Strohmatte
des Fußbodens, das Paneel unter dem Fenster und den lackierten Fuß
eines Gueridons; aber als er sich aufrichtete, um zurückzutreten,
sah er die Tante.

		Sie lag ausgestreckt auf dem seegrünen Atlas des langen
Ruhebettes, in ein phantastisches Zigeunerinnenkostüm [bookmark: page351] gekleidet. Auf dem
Rücken lag sie dort, das Kinn in die Luft, die Kehle gestreckt, die
Stirn abwärts, und ihr langes aufgelöstes Haar floß über das Ende
des Ruhebettes herab und über den Teppich dahin. Eine künstliche
Granatblume war an Land geschwemmt auf der Insel, die ein
bronzefarbener Lederschuh mitten in dem mattgoldenen Strom
bildete.

		Die Farben ihrer Kleidung waren mannigfaltig, aber alle
gedämpft. Ein Mieder von losem Stoff, in dunkelblauen, blaßroten,
grauen und orangefarbenen Flammen bunt gezeichnet, umschloß ein
weißes, seidenes Hemd mit sehr weiten Ärmeln, die über den
Ellenbogen hinabreichten. Die Seide war etwas rötlich im Schein und
sparsam verwoben mit Fäden aus rotem Gold. Ihr Rock, von
aurikelfarbenem Samt, ohne Kante, war nicht geschlossen, sondern
lag lose um sie mit einem schiefen Faltenwurf von unten nach oben
über dem Ruhebett. Vom Knie ab waren ihre Beine nackend, und die
über Kreuz gelegten Knöchel hatte sie mit einem großen Halsschmuck
von bleichen Korallen zusammengebunden. Unten auf dem Fußboden lag
ein geöffneter Fächer, dessen Zeichnung eine Reihe Spielkarten
darstellte, die zu einem Rad geordnet waren, und weiterhin lagen
ein Paar laubbraune seidene Strümpfe, der eine ganz in sich selbst
hineingeschoben, der andere flach ausgebreitet, er zeigte seine
Form und den roten Zwickel, der an dem Schacht hinauflief.

		Im selben Augenblick, wo Niels sie entdeckte, sah auch sie ihn.
Sie machte unwillkürlich eine kleine Bewegung, als wolle sie sich
erheben, bezwang sich aber und blieb wie vorhin liegen, drehte nur
den Kopf ein wenig und sah den Knaben mit einem fragenden Lächeln
an.

		[bookmark: page352] »Da sind
sie«, antwortete er und ging mit den Blumen auf sie zu.

		Sie streckte die Hand danach aus, verglich mit einem flüchtigen
Blick ihre Farben mit den Farben der Kleidung und ließ sie mit
einem müde gemurmelten: »Unmöglich!« fallen.

		Mit einer abweisenden Bewegung der Hand verhinderte sie Niels
daran, sie aufzusammeln.

		»Reich mir das da!« und sie zeigte auf ein rotes Flakon, das auf
einem zusammengeknitterten Taschentuch unten neben ihren Füßen
lag.

		Niels ging darauf zu; er war blutrot, und indem er sich über
diese mattweißen, langsam sich rundenden Beine und über diese
langen schmalen Füße beugte, die in ihren feinen, wiegenden Formen
etwas von der Intelligenz einer Hand besaßen, wurde ihm ganz
schwindlig, und als die eine Fußspitze sich im selben Augenblick
mit einer plötzlichen Bewegung etwas nach unten krümmte, war er
nahe daran umzufallen.

		»Wo hast du die Kornblumen gepflückt?« fragte Edele.

		Niels nahm sich zusammen und wandte sich nach ihr um. »Ich habe
sie in Pfarrers Roggen gepflückt«, antwortete er mit einer Stimme,
die ihn selbst erstaunte, so viel Klang lag in ihr. Ohne
aufzublicken, reichte er ihr das Flakon.

		Edele bemerkte seine Erregung und sah ihn erstaunt an. Plötzlich
errötete sie, richtete sich auf dem einen Arm in die Höhe und zog
die Beine unter den Rock hinauf. »Geh, geh, geh, geh!« sagte sie,
halb gereizt, halb beschämt, und bei jedem Wort spritzte sie
Rosenessenz auf Niels.

		Niels ging.

		[bookmark: page353] Als er
zur Tür hinaus war, ließ sie langsam die Beine vom Ruhebett
herabgleiten und sah neugierig auf sie nieder.

		In schnellem, unsicherm Gang eilte Niels durch die Stuben auf
sein Zimmer. Er war ganz verwirrt, fühlte eine seltsame Schlaffheit
in seinen Knien und hatte eine erstickende Empfindung oben im Hals.
Dann warf er sich auf das Sofa und schloß die Augen, konnte aber
keine Ruhe finden. Es lag eine unbegreifliche Unruhe über ihm;
seine Atemzüge waren so schwer, gleichsam wie in Angst, und das
Licht quälte ihn, trotz der geschlossenen Augenlider.

		Nach und nach wurde es anders; es war, als blase ein warmer,
drückender Atem auf ihn herab und mache ihn so hilflos matt. Er
hatte das Gefühl, das man in Träumen hat; da ist etwas, was ruft,
und man will so gern kommen, aber es ist nicht möglich, einen Fuß
zu heben, und man wird von seiner Ohnmacht angestachelt, siecht
dahin vor Sehnsucht, fortzukommen, wird bis zum Wahnsinn von diesem
Rufen aufgereizt, das nicht versteht, daß man gebunden ist. Und er
seufzte ungeduldig wie ein Kranker und sah sich verloren in der
Stube um; niemals hatte er sich so unglücklich gefühlt, so einsam,
so verlassen und verstoßen.

		Dann setzte er sich an das Fenster, mitten in den Sonnenschein
hinein, und weinte.

		Von diesem Tag an fühlte Niels sich ängstlich glücklich in
Edeles Nähe. Sie war nicht mehr ein Mensch wie alle andern, sondern
ein wunderbares, höheres Wesen, durch die Mystik einer seltsamen
Schönheit zur Göttin erhoben, und es lag eine herzklopfende Wonne
darin, sie zu beschauen, in seinem Herzen vor ihr zu knien, zu
ihrem [bookmark: page354]
Fuße in selbst auslöschender Demut zu kriechen; aber zuzeiten wurde
der Anbetungstrieb auch so stark, daß er sich in äußeren
Unterwerfungszeichen Luft zu machen verlangte, und da erspähte er
einen günstigen Augenblick, schlich sich in Edeles Zimmer und küßte
– die unendliche Anzahl von Küssen war im voraus bestimmt– den
kleinen Teppich vor ihrem Bett, ihre Schuhe oder irgendeine andre
Reliquie, die sich seinem Fanatismus darbot.

		Als ein großes Glück betrachtete er den Umstand, daß seine
Sonntagsjacke in dieser Zeit zur Alltagsjacke degradiert wurde;
denn der Duft, den jene Tropfen von Rosenessenz hinterlassen
hatten, besaß einen mächtigen Talisman, der ihm gleichsam in einem
magischen Spiegel Edele zeigte, so wie er sie gesehen hatte,
hingestreckt auf dem grünen Ruhebett, in einen Maskeradenanzug
gekleidet. In der Geschichte, die zwischen ihm und Frithjof
spielte, tauchte dieses Bild beständig wieder auf, und der
unglückliche Frithjof fühlte sich von nun an niemals sicher vor
barfüßigen Prinzessinnen; schleppte er sich durch das Gestrüpp des
Urwaldes, so riefen sie ihn aus ihren Hängematten aus Lianen an;
suchte er in einer Berghöhle Schutz vor dem Orkan, so erhoben sie
sich von ihrem Lager aus samtweichem Moos und hießen ihn
willkommen; und sprengte er, pulvergeschwärzt und blutbespritzt,
mit einem gewaltigen Säbelhieb zur Tür der Piratenkajüte hinein, so
fand er sie auch dort, auf dem grünen Sofa des Kapitäns ruhend. Sie
langweilten ihn sehr, und er konnte gar nicht begreifen, warum sie
den lieben Helden plötzlich so unentbehrlich geworden waren.

		 

		[bookmark: page355] Wie
hoch ein Menschenkind auch seinen Thron gestellt hat, wie fest es
auch die Tiara der Ausnahme, die Genie bedeutet, um seine Stirn
gedrückt hat, es weiß sich doch mit Recht niemals sicher davor, daß
es nicht eines Tages wie König Nebukadnezar plötzlich von der
seltsamen Lust ergriffen wird, auf allen vieren zu kriechen und mit
den ganz gewöhnlichen Tieren des Feldes Gras zu fressen.

		Das war es, was Herrn Bigum begegnete, der sich nämlich ganz
einfach in Fräulein Edele verliebte. Und es half gar nichts, daß er
die Weltgeschichte veränderte, um diese seine Liebe zu
entschuldigen, es half auch nichts, daß er Edele Beatrice nannte,
und Laura oder Viktoria Colonna, denn all der künstliche
Glorienschein, mit dem er seine Liebe krönte, wurde ebenso schnell,
wie er ihn zu entzünden vermochte, von der Wahrheit wieder
gelöscht, daß es Edeles Schönheit war, in die er sich verliebt
hatte, und daß es weder die Eigenschaften des Herzens noch des
Geistes waren, die ihn bezaubert hatten, dagegen ihre Eleganz, ihr
leichter Weltton, ihr Selbstbewußtsein, ja, auch ihre graziöse
Unverschämtheit. Es war in jeder Weise eine Liebe, die dazu
geeignet war, ihm ein beschämendes Erstaunen über die
Unbeständigkeit der Menschenkinder einzustoßen.

		Aber was tat das! Was hatten alle diese ewigen Wahrheiten und
zeitweiligen Lügen zu sagen, die Ring in Ring faßten und zu der
Schuppenpanzer-Bürde zusammengeflochten wurden, die er seine
Überzeugung nannte, was hatten sie im Vergleich zu seiner Liebe zu
sagen? Sie waren ja die Stärke, das Mark, der Kern des Lebens;
deshalb mochten sie ihre Stärke zeigen; waren sie schwächer, nun,
so mochten sie zerreißen; waren sie stärker ... Aber [bookmark: page356] sie waren
zerrissen, auseinandergesprengt wie das Gewebe mürber Fäden. Was
machte sie sich aus den ewigen Wahrheiten? Und die gewaltigen
Anschauungen, was nützten sie ihm? Gedanken, die die Tiefe der
Unendlichkeit ausloteten, konnte er sie mit ihnen gewinnen? Alles,
was er besaß, war wertlos. Und wenn seine Seele auch hundertmal
herrlicher strahlte als die Sonne, was nützte es, da sie sich unter
dem armselig-häßlichen Filz der Diogeneskappe verbarg? Form, Form,
gib mir die dreißig Silberlinge der Form für meinen Inhalt; gib mir
den Körper des Alkibiades, den Mantel des Don Juan und den Rang
eines Kammerjunkers!

		Aber das besaß er nun einmal nicht, und Edele fühlte sich
keineswegs sympathisch berührt von dieser plumpen philosophischen
Natur, die die Regungen des Lebens nur durch die barbarische
Nüchternheit der Abstraktion betrachtet hatte und die in ihren
Äußerungen etwas lärmend Absolutes hatte, das sich mit einer
unbehaglichen Sicherheit hervordrängte, ungefähr wie eine schlecht
angebrachte Trommel in einem sanften Konzert. Das Angestrengte, das
aus ihm sprach, die Art, wie sein Gedanke sich jeder kleinen Frage
gegenüber sofort in muskelstarke Position stellte, gleich einem
starken Mann, der mit Eisenkugeln spielen soll, das machte ihn
lächerlich in ihren Augen, und er reizte sie, wenn er, von einer
urteilskranken Moral getrieben, das Inkognito jedes leicht
angedeuteten Gefühls indiskret verriet, indem er es unerzogen beim
rechten Namen nannte, wenn es im Laufe des Gesprächs an ihm
vorbeieilen wollte.

		Bigum wußte sehr wohl, welch einen unvorteilhaften Eindruck er
hervorrief und wie völlig hoffnungslos seine [bookmark: page357] Liebe war; aber er wußte es, so
wie man es weiß, wenn man mit der ganzen Macht seiner Seele hofft,
daß dieses Wissen falsch sein möge. Es bleibt noch das Wunder
zurück, und wohl geschehen keine Wunder, aber sie könnten
geschehen. Wer weiß? Vielleicht irrt man sich, vielleicht führen
Verstand, Instinkt, die Sinne mit all ihrer taghellen Klarheit
einen dennoch irre; vielleicht kommt es gerade darauf an, daß man
den unverständigen Mut besitzt, dem Irrlicht der Hoffnung zu
folgen, das über der begierdeschwangeren Gärung unserer
Leidenschaften schwebt. Erst wenn man die Tür der Entscheidung hat
ins Schloß fallen hören, graben sich uns die eisenkalten Klauen der
Gewißheit in die Brust, um sich langsam, langsam in unserem Herzen
um den nervenfeinen Faden der Hoffnung zu sammeln, an dem unsere
Glückswelt hängt; dann wird der Faden durchgeschnitten, dann fällt
das, was er trug, dann wird es zertreten, dann gellt der Schrei der
Verzweiflung scharf durch die Leere.

		Im Zweifel verzweifelt niemand.

		 

		An einem sonnenreichen Septembernachmittag saß Edele unten auf
der Plattform der breiten, altmodischen Holztreppe, die mit fünf,
sechs Stufen von dem Gartenzimmer in den Garten hinabführte. Hinter
ihr standen die Glastüren weit geöffnet, waren zurückgeschlagen
gegen die bunte, leuchtend rote, leuchtend grüne Bekleidung der
Mauer aus wildem Wein. Sie lehnte den Kopf gegen den Sitz eines
Stuhles, der mit großen, schwarzen Mappen beladen war, und hielt
mit beiden Händen einen Kupferstich vor sich hin. Kolorierte
Blätter mit der Wiedergabe byzantinischer Mosaiken, in denen Blau
und Gold vorherrschte, [bookmark: page358] lagen ausgebreitet auf der mattgrünen
Binsenmatte der Plattform, auf der Türschwelle und auf dem
eichenbraunen Parkett des Gartenzimmers. Am Fuße der Treppe lag ein
weißer Schutzhut, denn Edele war barhäuptig, trug keinen andern
Schmuck im Haar als eine Blume aus Goldfiligran, deren Muster sich
in dem Armband wiederholte, das sie hoch oben am Arme trug. Ihr
weißes Kleid aus halbdurchsichtigem Stoff mit schmalen,
seidenblanken Streifen hatte eine gewundene Kante aus grau und
orangefarbiger Chenille und war mit kleinen Rosetten in den beiden
gleichen Farben verziert. Helle Halbhandschuhe ohne Finger
bedeckten ihre Hände und reichten bis über den Ellbogen empor. Sie
waren aus perlgrauer Seide, ebenso wie ihre Schuhe.

		Durch die herabhängenden Zweige einer uralten Esche sickerte das
gelbe Sonnenlicht in Strahlenbündeln auf die Treppe herab und
bildete in dem kühlen, halbklaren Schatten eine Schicht leuchtender
Linien, die die Luft um sie herum mit goldenem Staub erfüllten und
klare Flecke auf die Stufen der Treppe, auf Tür und Wand
zeichneten, Sonnenfleck neben Sonnenfleck, so daß es aussah, als
leuchte das alles durch einen durchlöcherten Schatten dem Licht mit
eigenen Farben entgegen, weiß von Edeles weißem Kleide,
purpurblutig von den Purpurlippen und gelb wie Bernstein von dem
bernsteingelben Haar. Und ringsumher in hundert andern Farben in
Blau und Gold, in Eichenbraun, in glasblankem Spiegelglanz und in
Rot und Grün.

		Edele ließ den Kupferstich fallen und öffnete hoffnungslos ihre
Augen; der Seufzer, den zu seufzen sie zu müde war, lag stumm
klagend in ihrem Blick. Dann setzte sie sich [bookmark: page359] mit einer Bewegung zurecht, als
schlösse sie die Umgebung aus und zöge sich in sich selbst
zurück.

		In diesem Augenblick kam Herr Bigum daher.

		Edele sah müde blinzelnd nach ihm hin, ganz wie ein Kind, das
gar zu gut liegt und gar zu schläfrig ist, um auch nur die kleinste
Bewegung zu machen, das aber gleichzeitig doch vor Neugierde nicht
die Augen schließen kann.

		Herr Bigum hatte seinen neuen Hut aus Hasenwolle auf; er war
ganz in sich selbst vertieft und schlenkerte mit seiner Tombakuhr
in der Hand so eifrig, daß die dünne, silberne Halskette, an die
sie befestigt war, jeden Augenblick zu reißen drohte. Mit einer
plötzlichen Bewegung schlug er fast die Uhr in die Tasche hinab,
warf den Kopf ungeduldig zurück, faßte dann mit einem ärgerlichen
Griff der Hand um den Aufschlag seines Rockes und schritt mit einem
wütenden Ruck seines Körpers weiter und mit einem Gesicht, das der
ganze hoffnungslose Zorn verdunkelte, den ein Mann empfinden kann,
wenn er vor seinen eigenen, peinlichen Gedanken flüchtet und weiß,
daß auch diese Flucht vergebens ist.

		Edeles Hut, der am Fuß der Treppe, weiß auf der schwarzen Erde
des Steiges, lag, hielt ihn in seiner Flucht an. Er nahm ihn
vorsichtig mit beiden Händen auf, entdeckte im selben Augenblick
Edele, und indem er danach suchte, was er sagen sollte, blieb er
mit dem Hut dastehen, ohne ihn ihr zu reichen. Keinen Gedanken
konnte er in seinem Gehirn finden, kein Wort wurde auf seiner Zunge
geboren, und er sah mit einem dumpfen Ausdruck gelähmten Tiefsinns
vor sich hin.

		»Das ist mein Hut, Herr Bigum«, warf Edele hin, um [bookmark: page360] in all diesem
verlegenen Schweigen nicht selbst verlegen zu werden.

		»Ja«, sagte der Hauslehrer eifrig, als sei er entzückt, von ihr
eine Ähnlichkeit bestätigt zu hören, die auch ihm aufgefallen war;
aber im selben Augenblick errötete er über das Unbeholfene in
seiner Antwort.

		»Er lag hier,« beeilte er sich hinzuzufügen, »hier unten auf der
Erde, so – so lag er«, und er beugte sich herab und zeigte, wie er
gelegen hatte, mit der ganzen gedankenlosen Umständlichkeit der
Verlegenheit und fast glücklich über die Erleichterung, die darin
lag, ein Lebenszeichen von sich zu geben, wie armselig dies Zeichen
auch war. Und dabei stand er noch immer da mit dem Hut.

		»Wollen Sie ihn behalten?« fragte Edele.

		Bigum wußte nicht, was er antworten sollte.

		»Ich meine, wollen Sie ihn mir geben?« erklärte sie.

		Bigum stieg ein paar Stufen hinan und reichte ihr den Hut.
»Fräulein Lyhne,« sagte er, »Sie glauben ... Sie dürfen nicht
glauben, Fräulein Lyhne ... ich bitte Sie, lassen Sie mich
sprechen; das heißt ... ich sage ja nichts, aber haben Sie Geduld
mit mir! – Ich liebe Sie, Fräulein Lyhne, unsagbar, unsagbar, es
ist gar nicht auszusprechen, wie ich Sie liebe! Ach, wenn es ein
Wort gäbe, das die bewundernde Furcht eines Sklaven in sich
schlösse, das ekstatische Lächeln eines Märtyrers, das namenlose
Heimweh eines Verbannten, eines Landesverwiesenen, so wäre es mit
diesem Worte, das ich zu Ihnen sprechen würde: ich liebe Sie. Ach,
lassen Sie mich ausreden, hören Sie mich an, hören Sie mich an,
stoßen Sie mich noch nicht weg! Sie dürfen nicht glauben, daß ich
Sie durch eine wahnsinnige Hoffnung beleidige; ich weiß, [bookmark: page361] wie gering ich
in Ihren Augen bin, wie plump ich bin und wie abstoßend, ja
abstoßend. Ich vergesse nicht, daß ich arm bin – ja, Sie sollen es
hören, so arm, daß ich meine Mutter im Armenhaus wohnen lassen muß,
ja, das muß ich, muß ich, so lumpenarm bin ich. Ja, Fräulein Lyhne.
Ich bin nur ein demütiger Diener, der Ihres Herrn Bruders Brot ißt,
und doch gibt es eine Welt, in der ich herrsche, mächtig, stolz,
reich, sage ich, es liegt der Glorienschein des Sieges über mir,
und edel, geadelt durch jenen Trieb, der Prometheus das Feuer aus
dem Himmel der Götter rauben ließ, und dort bin ich der Bruder all
der großen Geister, die die Erde getragen hat, die die Erde trägt,
oh, ich verstehe sie, wie nur Ebenbürtige einander verstehen;
keinen Flug haben sie geflogen, der zu hoch für die Kraft meiner
Flügel gewesen wäre. Verstehen Sie mich, glauben Sie mir? Ach,
glauben Sie mir nicht; es ist ja nicht wahr; ich bin nur die
erdgeborene Koboldgestalt, die Sie hier sehen! Alles ist aus; denn
die furchtbare Verirrung dieser Liebe hat meine Flügel gelähmt, die
Augen meines Geistes verlieren ihre Sehkraft, mein Herz verdorrt,
meine Seele blutet sich leer bis zur Blutlosigkeit der Feigheit;
oh, retten Sie mich vor mir selber, Fräulein Lyhne; wenden Sie sich
nicht höhnisch ab, weinen Sie über mich, weinen Sie: Rom steht in
Flammen!«

		Mitten auf der Treppe war er auf die Knie gesunken, er rang die
Hände. Sein Gesicht war bleich und verzerrt, die Zähne bissen im
Schmerz aufeinander, die Augen schwammen in Tränen, und seine ganze
Gestalt bebte in zurückgedrängtem Schluchzen, das sich nur wie ein
pfeifender Atem anhörte.

		[bookmark: page362] Edele
hatte sich nicht von der Plattform erhoben. »Fassen Sie sich,
Mensch,« sagte sie mit einer ein wenig gar zu mitleidigen Betonung,
»fassen Sie sich, lassen Sie sich nicht so überwältigen; seien Sie
doch ein Mann! Hören Sie, stehen Sie auf; gehen Sie ein wenig in
den Garten hinab und versuchen Sie, zu sich selbst zu kommen.«

		»Und Sie können mich gar nicht lieben?« stöhnte Bigum fast
unhörbar; »ach, das ist furchtbar, es gibt nichts in meiner Seele,
das ich nicht morden, entwürdigen würde, wenn ich Sie dadurch
gewinnen könnte. Nein, würde mir der Wahnsinn geboten und besäße
ich Sie, besäße Sie in den Gesichten des Wahnsinns, so würde
ich sagen: hier ist mein Gehirn, grabe mit schonungsloser Hand in
seinem wunderbaren Bau und zerreiße jeden feinen Faden, mit dem
mein Geist an den strahlenden Triumphwagen des Menschengeistes
gebunden ist, und laß mich in den Morast der Materie hinabsinken,
unter das Rad des Wagens, und laß die andern die Wege ihrer
Herrlichkeit zum Lichte emporziehen! Verstehen Sie mich? begreifen
Sie, daß wenn auch Ihre Liebe zu mir käme und wäre all ihres
Glanzes, der Majestät all ihrer Reinheit beraubt, ja wäre sie
entwürdigt, besudelt, käme sie zu mir wie ein Zerrbild der Liebe,
wie ein krankes Phantom: ich würde sie entgegennehmen, kniend, als
sei sie eine heilige Hostie. Aber das Beste in mir ist vergebens,
das Schlechte ist vergebens. Ich rufe die Sonne an, aber sie
scheint nicht; ich rufe die Bildsäule an, aber sie antwortet nicht.
– Antworten! – Was ist darauf zu antworten, daß ich leide? Nein,
diese unsagbaren Qualen, die mein innerstes Wesen in seiner Wurzel
zersplittern, diese Pein, die Sie nur verletzt, Sie mit einer
kleinen, kalten Beleidigung [bookmark: page363] beleidigt, und Sie lachen höhnisch in Ihrem Herzen
über die unmögliche Leidenschaft des armen Hauslehrers.«

		»Sie tun mir unrecht, Herr Bigum,« antwortete Edele und erhob
sich; Bigum erhob sich gleichfalls; »ich lache nicht, Sie fragen
mich, ob es keine Hoffnung gibt, und ich antworte: nein, da ist
keine Hoffnung; darin liegt ganz und gar nichts Lächerliches. Aber
lassen Sie mich Ihnen eins sagen. Von dem ersten Augenblick an, wo
Sie an mich zu denken begannen, konnten Sie wissen, welches meine
Antwort sein würde, und Sie haben es auch gewußt, nicht wahr. Sie
haben es die ganze Zeit hindurch gewußt; aber trotzdem haben Sie
all Ihre Gedanken und Wünsche dem Ziele entgegengetrieben, von dem
Sie wußten, daß Sie es niemals erreichen würden. Ihre Liebe
beleidigt mich nicht, Herr Bigum, aber ich verurteile sie. Sie
haben getan, was so manch ein andrer tut. Man schließt die Augen
vor dem wirklichen Leben, man will das Nein nicht hören, das gegen
unsere eignen Wünsche ruft; man will die tiefe Kluft vergessen, die
es uns zeigt und die zwischen unserem Sehnen und dem, wonach wir
uns sehnen, liegt. Man will seinen Traum verwirklichen. Aber das
Leben rechnet nicht mit Träumen; es gibt nicht ein einziges
Hindernis, das man aus der Wirklichkeit fortträumen könnte, und
dann liegt man schließlich da, jammernd am Abgrund, der sich nicht
verändert hat, sondern so ist, wie er immer war; aber man hat sich
selbst verändert, denn mit den Träumen hat man all seine Gedanken
aufgereizt, seine Sehnsucht bis zu der höchsten, höchsten Spannung
angetrieben. Aber die Kluft ist nicht schmäler geworden, und alles
in uns sehnt sich so schmerzlich danach, auf der andern Seite zu
stehen. [bookmark: page364] Aber
nein, stets nein; nie etwas andres. Hätte man nur beizeiten auf
sich selbst achtgegeben; aber jetzt ist es zu spät, man ist
unglücklich.«

		Sie schwieg gleichsam erwachend. Ihre Stimme war ruhig gewesen,
suchend, als spräche sie zu sich selber; jetzt aber wurde sie
abweisend, kalt, hart.

		»Ich kann Ihnen nicht helfen, Herr Bigum, Sie bedeuten für mich
nichts von all dem, was Sie zu sein wünschen; macht das Sie
unglücklich, so müssen Sie unglücklich sein; leiden Sie, so leiden
Sie; es muß Menschen geben, die leiden. Hat man einen Menschen zu
seinem Gott und zu dem Herrn seines Schicksals gemacht, so muß man
sich unter den Willen seiner Gottheit beugen; aber es ist niemals
klug, sich Götter zu machen und seine Seele in die Gewalt eines
andern zu geben; denn es gibt Götter, die nicht von ihrem Piedestal
herabsteigen wollen. Seien Sie vernünftig, Herr Bigum; Ihr Gott ist
so klein und so wenig anbetungswert; wenden Sie sich von ihm ab und
werden Sie dann glücklich mit einer von den Töchtern des
Landes.«

		Mit einem schwachen, leisen Lächeln ging sie durch die
Gartenstube. Bigum sah ihr mutlos nach. Eine Viertelstunde ging er
vor der Treppe auf und nieder. All die Worte, die gesprochen
worden, klangen noch in der Luft, dort, wo sie eben gegangen war;
es war, als weile hier noch ein Schatten von ihr, als sei sie noch
innerhalb des Bereichs des Flehens, als sei alles noch nicht
hoffnungslos ganz vorbei. Aber dann kam das Stubenmädchen und
sammelte die Kupferstiche auf, nahm den Stuhl hinein, die Mappen,
die Binsenmatte – alles.

		Dann konnte er gehen.

		[bookmark: page365] Oben in
dem offenen Fenster der Bodenkammer saß Niels und starrte ihm nach.
Er hatte die ganze Unterhaltung von Anfang bis zu Ende mit
angehört, und es lag ein erschreckter Ausdruck in seinem Gesicht,
und ein nervöses Zittern ging durch seinen Körper. Zum erstenmal
hatte er sich in seinem Leben gefürchtet, zum erstenmal wirklich
begriffen, daß, wenn ein Mensch zum Leiden verurteilt war, dieses
Urteil weder Dichtung noch Drohung war; sondern dann wurde man zur
Folterbank geschleppt, und dann wurde man gefoltert, und es kam im
letzten Augenblick keine abenteuerliche Befreiung, kein plötzliches
Erwachen wie aus einem bösen Traum.

		Das war es, was er in ahnungsvoller Angst begriff.

		 

		Es ward kein guter Herbst für Edele, und der Winter brach ihre
Kräfte vollständig, so daß, als dann der Frühling kam, er keinen
armselig verkommenen Lebenskeim fand, gegen den er gut und mild und
warm sein konnte; er fand nur ein Welken, das keine Milde, keine
Wärme zurückzuhalten, nicht einmal aufzuhalten vermochte. Aber er
konnte seinen Lichtschwall über das Verbleichende herableuchten
lassen und mit seiner dufterfüllten Wärme den schwindenden
Lebenskräften liebevoll das Geleite geben, so wie der Purpur des
Abends langsam dem dahinsterbenden Tag nachzieht.

		Im Mai ging es zu Ende, an einem Tage voll Sonne, an einem Tage,
wo die Lerche niemals schweigt und wo der Roggen wächst, so daß man
es mit seinen Augen sehen kann. Blütenweiß standen draußen vor
ihrem Fenster [bookmark: page366]
die Kirschbäume, Sträuße von Schnee, Kränze von Schnee, Kuppen,
Bogen, Girlanden, eine Feenarchitektur von weißen Blumen mit einem
Hintergrund von dem blausten Himmel.

		Sie fühlte sich matt an diesem Tage, aber doch so leicht in
ihrer Mattigkeit, seltsam leicht, und sie wußte, was kommen würde,
denn am Vormittag hatte sie Bigum rufen lassen und ihm Lebewohl
gesagt.

		Der Etatsrat war aus Kopenhagen herübergekommen, und den ganzen
Nachmittag saß der schöne, weißhaarige Mann an ihrem Bett, seine
Hand in ihren Händen gefaltet. Er sprach nicht; zuweilen bewegte er
seine Hand, dann drückte sie sie; dann blickte sie auf, und dann
lächelte er ihr zu. Ihr Bruder war auch die ganze Zeit bei ihr,
reichte ihr die Medizin und machte sich auch sonst nützlich da
drinnen.

		Sie lag ganz still vor sich hin, mit geschlossenen Augen, und
trauliche Bilder zogen an ihr vorüber von dem Leben da drüben.
Sorgenfreis hängende Buchen, Lygnbys rote Kirche auf ihrem Sockel
aus Gräbern und das weiße Landhaus an dem kleinen Hohlweg zum See
hinab, wo der Bretterzaun immer grün war, als sei er mit
Feuchtigkeit gemalt. Das alles zeichnete sich vor ihr ab, wuchs in
Klarheit, nahm ab in Klarheit und schwand dahin. Und andere Bilder
folgten. Da war die Breitestraße, wenn die Sonne unterging und das
Dunkel langsam an den Häusern emporschlich; und da war das
wunderliche Kopenhagen, das man antraf, wenn man eines Vormittags
vom Lande zur Stadt hineinkam. Es erschien so phantastisch in
seiner Geschäftigkeit und seinem Sonnenschein, mit den gekalkten
Fensterscheiben und dem Fruchtduft [bookmark: page367] in den Straßen; die Häuser sahen in dem
starken Licht so unwirtlich aus, und es war gleichsam, als läge ein
Schweigen auf ihnen, das der Lärm und das Wagengerassel nicht zu
vertreiben vermochten ... Dann war die warme, dunkle Wohnstube an
den Herbstabenden, wenn man sich zum Theater angekleidet hatte und
die andern noch nicht fertig waren: – der Duft des
Königs-Räucherpulvers – das Ofenfeuer, das über den Teppich
leuchtete – das Klatschen der Regentropfen gegen die
Fensterscheiben – die Pferde, die im Torweg stampften – der
melancholische Ruf der Muschelverkäufer auf der Straße ... – und
hinter diesem allen wartend: das Licht, die Musik und die Pracht
des Theaters.

		In solchen Bildern ging der Nachmittag hin.

		Drinnen im Saal hielten Niels und seine Mutter sich auf. Niels
kniete vor dem Sofa, das Gesicht in den braunen Samt gepreßt und
mit über den Kopf gefalteten Händen; er weinte laut und klagend,
ohne den Versuch zu machen, sich zu beherrschen, er war ganz außer
sich vor Kummer. Frau Lyhne saß neben ihm. Auf dem Tische vor ihr
lag ein Gesangbuch, es war bei den Sterbeliedern aufgeschlagen. Hin
und wieder las sie ein paar Verse, hin und wieder beugte sie sich
über den Sohn herab und sprach ihm tröstende Worte zu und ermahnte
ihn; aber Niels ließ sich nicht trösten, und sie vermochte weder
seinem Weinen noch den wilden Gebeten seiner Verzweiflung Einhalt
zu tun.

		Dann erschien Lyhne in der Tür zum Krankenzimmer. Er machte kein
Zeichen, er sah sie nur ernsthaft an, und dann erhoben sie sich
beide und folgten ihm hinein zu seiner Schwester. Er faßte jeden
von ihnen an eine Hand [bookmark: page368] und trat mit ihnen hin vor das Bett; und Edele
sah auf, sah jeden einzelnen an und bewegte die Lippen wie zu einem
Wort. Dann führte Lyhne seine Frau an das Fenster, und er setzte
sich neben sie, während Niels sich am Fußende des Bettes auf die
Knie warf.

		Er weinte leise und betete mit gefalteten Händen, innerlich und
ohne Aufenthalt mit einem gedämpften, leidenschaftlichen Flüstern;
er sagte zu Gott, daß er nicht aufhören wolle zu hoffen; »ich lasse
dich nicht, mein Gott, ich lasse dich nicht, bevor du ja gesagt
hast; du darfst sie nicht von uns nehmen, denn du weißt ja, wie wir
sie lieben; du darfst nicht, du darfst nicht! Ach, ich kann nicht
sagen: dein Wille geschehe, denn du willst sie sterben lassen; ach,
aber laß sie leben; ich will dir danken und dir gehorchen, ich will
all das tun, von dem ich weiß, daß du es von mir verlangst; ich
will so gut sein und dir niemals zuwiderhandeln, wenn du sie nur
leben lassen willst! Hörst du, Gott! ach, halte inne, halte inne
und mache sie gesund, bevor es zu spät ist! Ich will ... ich will
... ach, was kann ich dir versprechen? – ach, ich will dir danken,
dich nie, nie vergessen; ach, aber erhör mich doch! du siehst ja,
daß sie stirbt; du siehst ja, daß sie stirbt; hörst du, nimm deine
Hand weg, nimm sie weg, ich kann es nicht ertragen, sie zu
verlieren, Gott, ich kann nicht; laß sie leben; willst du es nicht,
willst du es nicht? ach, es ist unrecht von dir ...«

		Da draußen vor dem Fenster erröteten sie wie Rosen, die weißen
Blüten, im Schein der sinkenden Sonne. Bogen auf Bogen baut der
Flor sich blumenleicht zu einer Rosenburg auf, zu einem Chor von
Rosen, und dämmernd blaute der abendblaue Himmel durch die luftige
[bookmark: page369] Wölbung
hinein, während goldene Lichter und Lichter aus Gold mit dem Brande
des Purpurs in Glorienstrahlen aus all den schwebenden
Liniengirlanden des Blumentempels hervorbrachen.

		Weiß und still lag Edele da drinnen, die Hand des alten Mannes
zwischen den ihren. Langsam atmete sie das Leben aus, Zug für Zug;
schwächer und schwächer hob sich die Brust, schwerer und schwerer
wurden ihre Augenlider.

		»Grüße – Kopenhagen!« war ihr letztes schwaches Flüstern.

		Aber ihren letzten Gruß, den hörte niemand. Nicht einmal als
Atemhauch kam er über ihre Lippen, ihr Gruß an ihn, den großen
Künstler, den sie von ganzer Seele im stillen geliebt hatte, für
den sie aber nichts gewesen war, nur ein Name, den sein Ohr kannte,
nur eine fremde Gestalt mehr in dem großen bewundernden
Publikum.

		Und das Licht schwand dahin in der blauen Dämmerung, und matt
fielen die Hände auseinander. Die Schatten wuchsen – die Schatten
des Abends und des Todes.

		Der Etatsrat beugte sich über das Lager herab und legte seine
Hand auf ihren Puls und wartete still; und als das letzte Leben
entschwunden, die letzte schwache Welle des Blutes verebbt war, da
hob er ihre bleiche Hand an seine Lippen.

		»Liebe Edele!« [bookmark: page370]

	
		
		Viertes Kapitel

		Es gibt Menschen, die ihren Kummer auf sich nehmen und ihn
tragen können, starke Naturen, die ihre Stärke gerade in dem
Gewicht der Bürde fühlen, während die, die schwächer sind, sich dem
Kummer hingeben, willenlos, wie man sich in die Gewalt einer
Krankheit ergibt; und wie eine Krankheit durchdringt der Kummer
sie, trinkt sich in ihr innerstes Wesen hinein und wird eins mit
ihnen, wird in langsamem Kampf in ihnen umgestaltet und verliert
sich in ihnen in völliger Genesung.

		Aber es gibt auch solche, für die der Kummer eine Gewalttat
bedeutet, die gegen sie verübt ist, eine Grausamkeit, die sie nie
als Prüfung oder Züchtigung und als ein gewöhnliches Schicksal
betrachten lernen. Für sie ist er ein Ausschlag von Tyrannei, etwas
persönlich Gehässiges, und stets bleibt ein Stachel zurück in ihrem
Herzen.

		Es geschieht nicht oft, daß Kinder also trauern; Niels aber tat
es. Denn in der Innigkeit seines Gebets hatte er von Angesicht zu
Angesicht mit Gott gestanden, er hatte sich auf seinen Knien vor
den Fuß des Throns geschleppt, die Hoffnung in ihm hatte vor Angst
gezittert, aber er war doch voll festen Glaubens an die Allmacht
des Gebets, voller Mut, sich die Erhörung zu erstehen; – und er
hatte sich in beschämter Hoffnung aus dem Staub erheben müssen. Er
hatte mit seinem Glauben das Wunder nicht aus seinem Himmel
herunterzuholen vermocht; kein Gott hatte seinem Ruf geantwortet;
ohne zu zögern, war der Tod auf seine Beute zugeschritten, als sei
kein Wall von Gebeten schützend bis an die Wolken errichtet
worden.

		[bookmark: page371] Es wurde
still in ihm.

		Sein Glaube hatte sich in blinder Flucht gegen die Pforte des
Himmels geworfen, und jetzt lag er mit geknickten Schwingen auf
Edeles Grab. Denn er hatte geglaubt; er hatte den geraden, grellen
Märchenglauben, der so oft den Kindern gehört, besessen. Es ist
nicht der zusammengesetzte, subtil nuancierte Gott, an den sie
glauben, die Kinder; es ist der gewaltige, alttestamentarische
Gott, er, der Adam und Eva so sehr liebte und dem gegenüber das
ganze Menschengeschlecht, Könige, Propheten, Pharaone, nur wie
artige oder unartige Kinder sind, dieser gewaltige, väterliche
Gott, der mit dem Zorn eines Riesen zürnt und der mit der
Freigebigkeit eines Riesen freigebig ist; kaum hat er das Leben
geschaffen, so hetzt er den Tod hinter ihm her; er ertränkt seine
Erde mit den Gewässern aus seinem Himmel; er donnert Gesetze herab,
die für das Geschlecht, das er geschaffen hat, zu schwer sind; und
zu Kaiser Augusti Zeiten hat er Mitleid mit ihm empfunden und
seinen Sohn in den Tod geschickt, auf daß das Gesetz gebrochen
werde, indem man es hielt. Zu diesem Gott, der stets das Wunder als
Antwort benutzte, sprechen die Kinder, wenn sie beten. Dann kommt
wohl einmal ein Tag, wo sie verstehen, daß sie in dem Erdbeben, das
Golgatha erschütterte und die Gräber sprengte, zum letztenmal seine
Stimme gehört haben und daß jetzt, wo der Vorhang zum
Allerheiligsten zerrissen ist, es der Jesusgott ist, zu dem sie
beten; und von diesem Tage an beten sie anders.

		Aber so weit war Niels nicht.

		Wohl war er mit gläubigem Sinn Jesus auf seiner Erdenwanderung
gefolgt; aber dies, daß er sich stets dem Vater [bookmark: page372] unterordnete, daß er so
machtlos einherging und so menschlich litt, das hatte die Gottheit
vor ihm verborgen; er hatte in ihm nur den gesehen, der den Willen
des Vaters tat, nur den Sohn Gottes, nicht den Sohn selber, und
darum war es Gott-Vater gewesen, zu dem er gebetet hatte, und es
war Gott-Vater, der ihn in seiner bittern Not im Stich gelassen
hatte. Aber hatte Gott sich von ihm gewendet, so konnte er sich
auch von Gott wenden. Hatte Gott keine Ohren, so hatte er auch
keine Lippen; hatte Gott keine Gnade, so hatte er auch keine
Anbetung, und er trotzte und verwies Gott aus seinem Herzen.

		An dem Tage, als Edele begraben wurde, stampfte er verächtlich
auf die Erde des Grabes, jedesmal wenn der Pfarrer den Namen des
Herrn nannte; und traf er ihn später in Büchern oder im Gespräch,
so runzelte er voll Aufruhr seine Kinderstirn. Wenn er sich des
Abends zum Schlafen legte, so wurde ein seltsames Gefühl
verlassener Größe in ihm erweckt; er dachte daran, daß jetzt alle
Kinder und Erwachsenen zum Herrn beteten und ihre Augen in seinem
Namen schlossen, aber er allein hielt die Hände davon zurück, daß
sie sich falteten, er allein verweigerte Gott seine Huldigung. Von
der Obhut des Himmels war er ausgeschlossen, kein Engel wachte an
seiner Seite; einsam und schutzlos trieb er auf den seltsam
murmelnden Wassern der Dunkelheit dahin, und die Einsamkeit
breitete sich über ihm aus, zog ferner und ferner weichende Kreise;
trotzdem aber betete er nicht, sehnte er sich auch bis zu Tränen,
er rief doch nicht.

		Und so blieb es sein Leben lang; denn in Trotz riß er sich los
von der Anschauungsweise, in die ihn der Unterricht gebannt hatte,
und mit seiner Sympathie floh er nach [bookmark: page373] jener Seite hin, wo die waren, die
vergeblich versucht hatten, wider den Stachel zu lecken.

		In den Büchern, die man ihm zu lesen gegeben, und in dem, was
man ihn gelehrt hatte, zogen Gott und die Seinen – die Völker und
die Ideen – in einem unaufhaltbaren Siegeszug an ihm vorüber, und
er hatte im Jubel mitgejubelt, hingerissen von dem glücklichen
Gefühl, zu den stolzen Legionen der Sieger gezahlt zu werden; denn
ist der Sieg nicht stets gerecht, und ist der Sieger nicht stets
Befreier, Förderer, Lichtspender?

		Aber jetzt war der Jubel in ihm verstummt, jetzt schwieg er; er
dachte mit den Gedanken der Überwundenen, fühlte mit den Herzen der
Geschlagenen, und er verstand, daß, weil das Siegende gut ist, das
Unterliegende nicht schlecht zu sein braucht; und dann nahm er
Partei – so ausgesprochen, wie er es vermochte, gegen Gott, aber
wie ein Vasall, der die Waffen gegen seinen rechtmäßigen Herrn
gebraucht; denn er glaubte noch und konnte den Glauben nicht
wegtrotzen.

		Sein Lehrer, Herr Bigum, war nicht derjenige, der einer Seele
zurückzuhelfen vermochte. Im Gegenteil. Seine Stimmungsphilosophie,
die sich von allen Seiten einer Sache bezaubern und begeistern
ließ, heute von der einen, morgen von der entgegengesetzten, setzte
für seinen Schüler alle Dogmen in Bewegung. Er war wohl eigentlich
ein christlicher Mann und würde sicher, wenn man ihn hätte bewegen
können, bestimmt zu sagen, was für ihn das Feste in all dem
Fließenden sei, er würde gesagt haben, daß es der Glaube und die
Lehrsätze der lutherisch-evangelischen Kirche seien, oder
jedenfalls etwas Derartiges; aber er war nun einmal so wenig [bookmark: page374] dazu angetan, seine
Schüler auf dem bestimmt abgegrenzten Pfad des Kirchenglaubens
vorwärts zu treiben und ihnen bei jedem Schritt zuzurufen, daß das
geringste Überschreiten der Grenzpfähle ein Gang in Lüge und
Dunkelheit sei, der zu der Verderbnis der Seele und zur Hölle
führte; denn die leidenschaftliche Fürsorge der Rechtgläubigkeit
für Punkte und Tüpfelchen, die fehlte ihm völlig. Er war nämlich
auf jene etwas künstlerisch überlegene Art religiös, wie es sich
solche Begabungen zu sein erlauben; nicht bange, ein wenig zu
harmonisieren, und leicht verführbar zu halb willkürlichen
Umschreibungen und Zurechtstutzungen, weil sie in allem und jedem
zuallererst ihre Persönlichkeit hervorheben wollen und, in welchen
Sphären sie auch fliegen, nur ja das Brausen ihrer eignen
Geistesflügel hören müssen.

		Solche Leute führen ihre Schüler nicht, aber es liegt eine Fülle
in ihrem Unterricht, ein Reichtum und eine etwas tastende
Vielseitigkeit, die, wenn der Schüler nicht durch sie verwirrt
wird, in hohem Grade seine Selbständigkeit entwickelt und ihn fast
dazu zwingt, sich eine eigene Anschauung zu bilden, da Kinder sich
niemals mit etwas Unbestimmtem und Schwebendem begnügen können,
sondern in instinktivem Selbsterhaltungstrieb stets ein reines Ja
oder ein reines Nein fordern, ein Für oder Wider, damit sie wissen
können, welchen Weg ihr Haß und welchen Weg ihre Liebe
einzuschlagen hat.

		Es gibt deshalb keine sichere und unerschütterliche Autorität,
die mit ihrem ständigen Feststellen und Wegweisen Niels
zurückführen kann.

		Er hat den Zügel zwischen die Zähne genommen und läuft auf jeden
neuen Steg zu, der sich ihm zeigt, wenn [bookmark: page375] er nur wegführt von dem, was
früher das Heim für seine Gefühle und für seine Gedanken gewesen
ist.

		Es liegt eine neue Empfindung von Kraft darin, so mit eignen
Augen zu sehen und mit eignem Herzen zu wählen und an sich selber
zu formen, und es taucht so vieles auf im Geiste, so manche
unbeachtete, zerstreute Seiten seines Wesens schließen sich so
wunderbar aneinander zu einem vernünftigen Ganzen. Es ist eine
bezaubernde Zeit der Entdeckungen, in der er nach und nach, voll
Angst und unsicherem Jubel, voll ungläubigem Glück sich selbst
entdeckt. Zum erstenmal sieht er, daß er nicht ist wie die andern;
eine geistige Schamhaftigkeit erwacht in ihm und macht ihn scheu
und wortkarg und verlegen. Er ist allen Fragen gegenüber
mißtrauisch und sieht in allem, was gesprochen wird, Andeutungen
auf seine allerverborgensten Seiten. Weil er gelernt hat, in sich
selbst zu lesen, glaubt er auch, daß alle andern das, was in ihm
geschrieben steht, zu lesen vermögen, und er zieht sich von den
Erwachsenen zurück und streift einsam umher. Die Menschen sind ganz
plötzlich so sonderbar aufdringlich geworden. Er empfindet ihnen
gegenüber ein etwas feindseliges Gefühl, als seien sie Wesen einer
andern Rasse, und in seiner Einsamkeit beginnt er, sie vorzunehmen
und sie spähend, richtend zu betrachten. Früher gaben die Namen:
Vater, Mutter, der Pastor, der Müller vollkommen ausreichend
Bescheid. Der Name verbarg die Person ganz vor ihm. Der Pfarrer war
der Pfarrer, mehr war von dieser Sache nicht zu sagen. Aber jetzt
sah er, daß der Pfarrer ein kleines munteres Männchen war, das sich
daheim so klein machte und so still wie möglich verhielt, um nicht
von seiner Frau bemerkt zu werden, [bookmark: page376] und das sich draußen stets in einen Rausch
von Aufruhr und freiheitsdürstender Gewalttätigkeit hineinredete,
um das Joch daheim zu vergessen.

		Dazu war der Pfarrer geworden.

		Und jetzt Herr Bigum?

		Er hatte gesehen, wie er bereit war, alles um Edeles Liebe
willen wegzuwerfen, hatte ihn sich selbst und den Geist in sich in
jener Leidenschaftsstunde unten im Garten verleugnen hören, und
jetzt sprach er stets von der olympischen Ruhe des philosophischen
Menschen den vagen Wirbelwinden und dunstgeborenen Regenbogen des
Lebens gegenüber. Eine wie schmerzliche Verachtung erweckte dies
nicht bei dem Knaben, wie wachsam wurde dadurch nicht der Zweifel
in ihm, wie leicht zu wecken! Er wußte ja nicht, daß das, was Herr
Bigum bei den Menschen mit niedrigen Namen benannte, anders getauft
ward, wenn es von ihm selber handelte, und daß seine olympische
Ruhe dem gegenüber, was die Menschen in Erregung brachte, das
verächtliche Lächeln eines Titanen war, voll Erinnerungen an die
Sehnsucht, an die Leidenschaften der Titanen. [bookmark: page377]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Ein halbes Jahr nach Edeles Tod verlor eine Cousine Lyhnes ihren
Mann, den Tonwarenfabrikanten Refstrup. Das Geschäft war niemals
glänzend gewesen, die lange Krankheit des Mannes hatte es noch mehr
heruntergebracht, und es stand nicht mehr viel zwischen der Witwe
und der Armut. Sieben Kinder waren mehr, als sie ernähren konnte.
Die beiden jüngsten und der älteste, der in der Fabrik angestellt
war, blieben bei ihr, die übrigen nahm die Familie zu sich. Lyhnes
bekamen den nächstältesten Knaben; er hieß Erich, war vierzehn
Jahre alt und hatte auf dem Gymnasium der Stadt einen Freiplatz
gehabt; jetzt erhielt er zusammen mit Niels und Frithjof Petersen,
des Pfarrers Frithjof, Unterricht bei Herrn Bigum.

		Es war nicht mit seinem Einverständnis, daß er zum Studieren
angehalten wurde, denn er wollte Bildhauer werden. Der Vater hatte
gesagt, das sei Unsinn; aber Lyhne hatte nichts dagegen, er
glaubte, daß der Knabe Talent besitze, doch wollte er, daß er erst
seine Reifeprüfung mache, dann hatte er immer einen festen
Haltepunkt; übrigens war ja klassische Bildung notwendig für einen
Bildhauer oder doch auf alle Fälle sehr zu empfehlen. Dabei blieb
es vorläufig, und Erich mußte sich mit der nicht unbedeutenden
Sammlung guter Kupferstiche und hübscher Bronzen trösten, die er
auf Lönborghof vorfand. Das waren jedenfalls große Dinge für einen,
der nur den Schund gesehen hatte, den ein mehr wunderlicher als
kunstverständiger Drechsler der Stiftsbibliothek testamentarisch
vermacht hatte; und Erich war bald eifrig mit dem Bleistift und dem
Modellierholz beschäftigt. Nichts sprach [bookmark: page378] ihn so an wie Guido Reni, der ja
auch in jenen Tagen einen größeren Namen hatte als Raffael und die
Größten. Und vielleicht gibt es nichts, was die jungen Augen besser
für die Schönheiten eines Kunstwerkes öffnet, als das sichere
Wissen, daß ihre Bewunderung bis zu den höchsten Höhen berechtigt
ist. Andrea del Sarto, Parmeggianino und Luini, der später, als
sein Talent und er sich gefunden hatten, so viel für ihn bedeuten
sollte, die ließen ihn jetzt gleichgültig, während das Schneidige
bei Tintoretto, das Bittre bei Salvator Rosa und Caravaggio ihn
entzückten; denn das Süße in der Kunst hat keinen Reiz für die ganz
Jungen; der lieblichste Miniaturenmaler hat seine Laufbahn in
Buonarottis Spuren begonnen, der gemütlichste Lyriker hat seine
erste Ausfahrt mit schwarzen Segeln im Blut der Tragödien
gemacht.

		Aber bis jetzt war dies Beschäftigen mit der Kunst für ihn nur
ein Spiel, das ihm ein wenig besser gefiel als andere Spiele, und
er war nicht stolzer auf einen gut modellierten Kopf oder ein flott
ausgeschnittenes Pferd, als er es war, wenn er mit einem Stein die
Wetterfahne der Kirchturms traf oder wenn er bis Sönderhagen
hinausgeschwommen war und wieder zurück, ohne sich auszuruhen; denn
solche Spiele liebte er, wo es auf Körpergewandtheit, auf Kraft,
Ausdauer und auf eine sichere Hand, auf ein geübtes Auge ankam, und
nicht die Spiele, wie Niels und Frithjof sie pflegten, wo die
Phantasie die Hauptrolle spielte und wo die Handlung und das
Gelingen der Handlung stets nur in der Einbildung bestand. Bald
jedoch verließen sie ihren alten Zeitvertreib, um Erich zu folgen.
Die Romane wurden beiseitegelegt, und die endlose Geschichte bekam
bei ihrem letzten heimlichen Zusammentreffen [bookmark: page379] auf dem Heuboden ein etwas
gewaltsames Ende; und tiefes Schweigen brütete über dem hastig
aufgeworfenen Grabhügel, denn sie mochten nicht mit Erich hiervon
sprechen, sie ahnten schon, nachdem ihre Bekanntschaft mit ihm erst
wenige Tage alt war, daß er sich sowohl über sie, wie auch über
ihre Geschichte lustig machen, sie in ihren eignen Augen
herabsetzen und sie beschämen würde. Diese Macht besaß er nämlich,
weil er frei war von allem, was Träumerei, Exaltation oder
Phantasterei hieß. Und da sein klarer, praktischer Knabenverstand
mit seiner tadellosen Gesundheit geistigen Gebrechen gegenüber
ebenso schonungslos war und bereit zum Hohn, wie es die Kinder im
allgemeinen den körperlichen gegenüber sind, so fürchteten Niels
und Frithjof sich vor ihm, und sie bildeten sich nach ihm,
verleugneten viel und verheimlichten noch mehr. Besonders war Niels
schnell bereit, all das bei sich zu unterdrücken, was nicht zu
Erichs Welt gehörte; und mit dem heißen Eifer eines Renegaten
verhöhnte er Frithjof und machte sich lächerlich über ihn, dessen
langsamere und treuere Natur nicht sofort das Alte über das Neue
vergessen konnte. Aber was Niels hauptsächlich zu diesem lieblosen
Verhalten trieb, war die Eifersucht, denn schon am ersten Tage
hatte er sich in Erich verliebt, der scheu und kühl, nur
widerstrebend und halb verächtlich kaum duldete, daß man ihn
liebte.

		Ob es unter allen Gefühlsverhältnissen des Lebens etwas gibt,
das zarter, edler, inniger ist als die leidenschaftliche und doch
so schüchterne Verliebtheit eines Knaben in einen andern? Eine
solche Liebe, die niemals spricht, die sich niemals Luft in einer
Liebkosung, einem Blick oder einem Wort zu machen wagt, so eine
sehende Liebe, [bookmark: page380] die bitter über einen jeden Mangel oder Fehler
bei dem trauert, den sie liebt, und die Sehnsucht ist und
Bewunderung und Selbstvergessen und Stolz, Demut und ruhig atmendes
Glück.

		Nur ein oder anderthalb Jahre blieb Erich auf Lönborghof; denn
während eines Besuchs in Kopenhagen hatte Lyhne mit einem der
hervorragendsten Bildhauer gesprochen und ihm die Skizzen des
Knaben gezeigt, und Mikkelsen, der Bildhauer, hatte gesagt, daß
Talent vorhanden und daß das Studieren ein Zeitverlust sei; es sei
keine sonderlich klassische Bildung dazu erforderlich, um einem
nackten Menschen einen griechischen Namen zu geben. Darum wurde
abgemacht, daß Erich sofort herüberreisen sollte, um die Akademie
zu besuchen und in Mikkelsens Atelier zu arbeiten.

		Am letzten Nachmittag saßen Niels und Erich auf ihrem Zimmer.
Niels besah Bilder in einem illustrierten Blatt, Erich war in
Spenglers beschreibenden Katalog der Kristiansborger
Gemäldesammlung vertieft. Wie oft hatte er dies Buch nicht
durchblättert und versucht, sich nach den naiven Beschreibungen
eine Vorstellung von den Gemälden zu bilden, fast krank vor
Sehnsucht, all diese Kunst und Schönheit wirklich zu schauen,
wirklich mit dem Auge zu genießen und mit dem Auge wirklich all die
Herrlichkeit der Linien und Farben zu erfassen, so daß sie durch
seine Bewunderung sein Eigentum wurden; und wie oft hatte er dann
nicht dies Buch geschlossen, müde, in den treibenden,
phantastischen Nebel der Worte hineinzustarren, der nicht haften,
sich nicht formen, der nichts gebären wollte, um nur in vagem,
irreleitendem Wechsel zu wallen und zu gleiten, zu wallen und zu
gleiten.

		Heute aber war es anders; heute aber wußte er, wie [bookmark: page381] bald sie nicht
mehr Schatten aus dem Traumland sein würden, und er fühlte sich so
reich durch alle Versprechungen des Buches, und heute nahmen die
Bilder Gestalt an, deutlich wie nie zuvor, und brachen hervor in
flüchtigem Blinken, wie farbenstarke Sonnen aus einem Nebel, der
golden war von tanzendem Gold.

		»Was besiehst du da?« fragte er Niels.

		Niels zeigte ihm Lassen in seinem Buch, den Helden des zweiten
April.

		»Wie häßlich er ist«, sagte Erich.

		»Häßlich! er war ja ein Held – nennst du diesen auch
häßlich?«

		Niels hatte zu dem Bilde eines großen Dichters
zurückgeblättert.

		»Entsetzlich häßlich!« versicherte Erich und machte eine
Grimasse mit dem Mund. »Was für eine Nase hat er? Und dann der Mund
und die Augen, und die Strähnen, die ihm vom Kopf abstehen!«

		Niels sah, daß er häßlich war, und wurde ganz still; es war ihm
niemals eingefallen, daß das, was groß war, nicht immer in eine
schöne Form gegossen war.

		»Das ist ja wahr,« sagte Erich und schloß seinen Spengler, »ich
darf nicht vergessen, dir den Schlüssel zum Roof zu geben.«

		Niels machte eine schwermütig abweisende Bewegung, aber Erich
hängte ihm trotzdem einen kleinen Vorlegeschloßschlüssel an einem
breiten Band um den Hals.

		»Wollen wir jetzt dorthin gehen?« fragte er.

		Sie gingen. Frithjof trafen sie am Gartenzaun; er lag da und aß
unreife Stachelbeeren und hatte anläßlich des Abschiedes Tränen in
den Augen.

		[bookmark: page382] Außerdem
war er darüber beleidigt, daß sie ihn nicht früher aufgesucht
hatten; zwar pflegte er stets von selbst zu kommen, aber an einem
solchen Tage wie dem heutigen fand er, daß es etwas formeller
zugehen müsse. Schweigend hielt er ihnen eine Handvoll der grünen
Frucht hin; sie aber hatten ihre Leibgerichte zu Mittag bekommen
und waren wählerisch.

		»Sauer!« sagte Erich, und ihn schauderte.

		»Ungesundes Zeug!« fügte Niels überlegen hinzu und sah auf die
dargebotenen Beeren herab; »wie kannst du nur? schmeiß das Zeug
weg; wir gehen zum Roof«, und er deutete mit dem Kinn auf das
Schlüsselband, denn die Hände hatte er in der Tasche.

		Dann gingen sie alle drei hinunter.

		Der Roof war ein altes, grün angestrichenes Schiffsroof, das
einmal gelegentlich einer Strandungsauktion gekauft war. Es stand
unten am Fjord und hatte zu der Zeit, als der Damm aufgeworfen
wurde, als Vorratsschuppen gedient, jetzt aber wurde es nicht mehr
benutzt, und die Knaben hatten es in Besitz genommen und
versteckten dort ihre Fahrzeuge, Flitzbogen, Springstöcke und
andere Herrlichkeiten, namentlich die verbotenen, aber
unentbehrlichen Dinge wie Pulver, Tabak und Schwefelhölzer.

		Mit einer Art finsterer Feierlichkeit öffnete Niels die Rooftür,
und sie traten ein und suchten ihre Sachen aus den dunklen Winkeln
in den leeren Kojenräumen hervor.

		»Wißt ihr was!« sagte Erich, den Kopf ganz drinnen in einer
fernen Ecke, »ich will meins in die Luft sprengen.«

		»Meins und Frithjofs auch«, antwortete Niels und begleitete
seine Worte mit einer feierlich schwörenden Bewegung der Hand.

		[bookmark: page383] »Nein,
zum Kuckuck auch, meins nicht«, rief Frithjof, »womit sollten wir
wohl segeln, wenn Erich fort ist.«

		»Das stimmt«, sagte Niels und wandte sich verächtlich von ihm
ab.

		Frithjof fühlte sich ein wenig unsicher; als aber die andern vor
die Tür gegangen waren, zog er sein Fahrzeug in ein sichereres
Versteck.

		Draußen hatten sie das Pulver bald in ein Nest von
teergetränktem Werg unten in den Schuten angebracht; dann legten
sie die Lunten zurecht, richteten die Segel, zündeten an und
sprangen zurück. Und am Strande entlang liefen sie, machten der
Mannschaft an Bord Zeichen und erklärten einander mit lauten
Stimmen die zufälligen Wendungen und Bewegungen des Schiffes als
Wirkungen der nautischen Intelligenz ihrer tüchtigen Kapitäne.

		Aber die Schuten strandeten auf der Landzunge, ohne daß die
gewünschte Explosion stattgefunden hatte, und dadurch bekam
Frithjof Gelegenheit, edelmütig die Wattierung seiner Mütze zur
Anfertigung neuer und besserer Lunten zu opfern.

		Mit vollen Segeln steuerten die Schuten auf die Klippen Seelands
zu; die schweren Fregatten der Engländer stampften wuchtig in
undurchdringbarem Kreis heran, während der Schaum hell unter dem
schwarzen Bug zischte und die Kanonen die Luft mit dem scharfen
Knattern füllten. Näher und näher; – blau und rot leuchtete es,
golden schimmerte es von den klafterhohen Galionen des »Albion« und
»Conqueror«; die grauweißen Segelmassen verdeckten den Horizont,
der Pulverdampf wälzte sich vor in weißen Wolken und wurde dann wie
verschleierter Nebel dicht über das sonnenblanke Blinken der Wogen
[bookmark: page384]
hingetrieben; da wurde das Verdeck von Erichs kleinem Fahrzeug mit
einem schwachen, kleinen Knall zersprengt; das Werg fing Feuer, die
rote Flamme schlug heraus, und an den Wanten entlang und in die
Rahen hinauf liefen die geschwinden Flammen, fraßen sich langsam
schwelend durch das Leik der Segel und schlugen dann gleich langen
Blitzen in das Segeltuch ein, das sich brennend aufrollte und
auseinanderkrümmte und in großen, schwarzen Schlacken weit über das
Meer flog. Noch wehte der Danebrog von der schlanken Spitze des
wolkenhohen Schonermastes herab; die Flaggenleine war
durchgebrannt, so daß sie wild flatterte, als schlüge sie
kampfbereit mit roten Flügeln um sich, – aber die Flamme strich sie
in einem kurzen Aufflackern, und ohne Steuer und ohne Steuermann
trieb jetzt das rauchschwarze Schiff tot und willenlos dahin, ein
Spiel des Windes und der Wellen. Niels Fahrzeug brannte nicht so
gut. Das Pulver hatte sich zwar entzündet, und der Rauch war
hervorgequollen, aber das war das ganze, und das war zu wenig.

		»Hallo, Leute,« rief Niels draußen von der Landzunge her, »bohrt
sie in den Grund! Richtet die Kanonen durch die Achterluke und
macht ihr den Garaus.« Im selben Augenblick bückte er sich nach
einem Stein. »Gebt Feuer!« Und der Stein flog aus seiner Hand.

		Erich und Frithjof ließen mit der Hilfe nicht lange auf sich
warten, so daß der Rumpf des Schiffes und auch Erichs Fahrzeug bald
zersplittert war.

		Die Überreste wurden aufs Trockne gebracht, denn jetzt sollten
sie auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden.

		Aus ihnen, aus trocknem Seetang und welkem Gras war bald ein
brennender, dichtqualmender Haufe gebildet, [bookmark: page385] auf dem die kleinen Kiesel, die
mit dem Tang hineingekommen waren, in der starken Hitze eifrig
knatterten und knisterten.

		Eine Zeitlang saßen die Knaben schweigend um den Scheiterhaufen,
aber plötzlich sprang der immer noch finster dreinschauende Niels
auf und holte alle seine Sachen aus dem Roof, zerbrach sie in
Stücke und warf sie auf das Feuer. Dann holte Erich seine, und
Frithjof holte auch etwas. Jetzt schlugen die Flammen des
Opferfeuers hoch in die Luft, so daß Erich bedenklich wurde, man
könne sie vielleicht oben vom Felde aus sehen, und anfing, es mit
angefeuchtetem Tang zu dämpfen; aber Niels stand ruhig da und
starrte sorgenvoll dem über den Strand dahintreibenden Rauch nach.
Frithjof hielt sich weiter zurück und summte einen Heldengesang vor
sich hin, den er von Zeit zu Zeit mit wilden, bardenartigen Griffen
in die Saiten einer unsichtbaren Harfe begleitete.

		Schließlich erlosch das Feuer, und Erich und Frithjof gingen
heimwärts, während Niels zurückblieb, um das Roof zu schließen. Als
das geschehen war, sah er sich vorsichtig nach den andern um und
warf dann den Schlüssel mit dem Band weit in den Fjord hinaus.
Erich hatte sich gerade im selben Augenblick umgedreht und sah ihn
fallen, aber er wandte den Kopf hastig ab und begann mit Frithjof
um die Wette zu laufen.

		Am Tage darauf reiste er ab.

		 

		In der ersten Zeit wurde er schmerzlich vermißt, denn alles war
für die beiden Zurückbleibenden gleichsam ins Stocken geraten. Das
Leben hatte sich allmählich von der Voraussetzung aus geformt, daß
sie drei waren, die [bookmark: page386] es lebten; drei, das war Gesellschaft,
Mannigfaltigkeit, Abwechslung; zwei, das war Einsamkeit und gar
nichts.

		Was in aller Welt sollten sie vornehmen?

		Konnten zwei ein Scheibenschießen sein, konnten zwei Ball
spielen? Sie konnten Freitag und Robinson Crusoe sein, aber wer
sollte dann die Wilden spielen?

		Welche Sonntage! Niels war des Daseins so überdrüssig, daß er
zuerst anfing, seine geographischen Kenntnisse zu wiederholen, und
sie darauf mit Hilfe von Herrn Bigums großem Atlas weit über die
vorgeschriebenen Grenzen hinaus erweiterte. Schließlich begann er,
die ganze Bibel durchzulesen und Tagebuch zu führen, aber Frithjof
suchte in seiner völligen Verlassenheit einen entwürdigenden Trost
darin, mit seinen Schwestern zu spielen.

		Allmählich wurde die Vergangenheit weniger deutlich und die
Sehnsucht milder; sie konnte an so einem stillen Abend kommen, wenn
das Sonnenrot die Wand in der einsamen Kammer beleuchtete und der
ferne, eintönige Ruf der Kuckucks ganz aufhörte und die Stille
gleichsam weiter und größer machte, – dann konnte die Sehnsucht
kommen und alles krank machen und konnte ihre Mattigkeit in das
Gemüt hineinstehlen; aber sie quälte nicht mehr, sie kam so
unbestimmt, und ihre Last war so weich, daß sie halbwegs süß war
wie ein betäubender Schmerz.

		Auch die Briefe zeigten diesen Weg. Anfangs waren sie voller
Klagen, voll von Fragen und Wünschen, die sich lose
aneinanderreihten; aber dann wurden sie länger, versuchten mehr
abzuschweifen und zu erzählen, und jetzt waren sie ganz stilvoll,
wohlgeschrieben, und es sprach eine gewisse Freude aus ihnen, so
wohl versteckt zwischen den Linien schreiben zu können.

		[bookmark: page387] Wie es
nun so ging, tauchte auch allerlei auf, das nicht gewagt haben
würde, den Kopf zu erheben, solange Erich dort war. Die Phantasie
schüttete ihre Flimmerblüten aus über die langsame, gleiche Stille
des ereignislosen Lebens; die Traumluft legte sich auf das Gemüt,
aufreizend, zehrend mit ihrem Duft von Leben und mit den feinen
Giften lebensdurstiger Ahnungen, die in diesem Duft verborgen
lagen.

		Und so wächst denn Niels auf, und alle Kindheitseinflüsse formen
an dem weichen Ton, alles formt, alles hat Bedeutung, das, was ist,
und das, was erträumt wird, das, was man weiß, und das, was man
ahnt, – alles legt seinen leichten, aber sicher gezogenen Gang von
Linien, der dann nachgeformt und vertieft, der dann abgeschwächt
und verwischt werden soll. [bookmark: page388]

	
		
		Sechstes Kapitel

		»Student Lyhne – Frau Boye; Student Frithjof Petersen – Frau
Boye.«

		Es war Erich, der vorstellte, und die Vorstellung fand in
Mikkelsens Atelier statt, einem großen, lichten Raum mit
gestampftem Lehmboden und zwölf Ellen bis zur Decke, mit zwei
Türen, die hinausführten, in der einen Wand, und in der andern mit
Türen, die zu den kleinen Ateliers dahinter gingen. Alles war
darinnen grau von dem Staub von Lehm und Gips und Marmor; er hatte
die Spinnengewebe an der Decke dick wie Bindfaden gemacht und
Flußkarten auf die großen Fensterscheiben gezeichnet; er lag in den
Augen, in Mund und Nase, in den Muskelstreifen, den Locken und
Gewändern all der unzähligen Abgüsse, die sich wie ein Fries von
der Zerstörung Jerusalems auf langen Borden durch die ganze Stube
zogen, und die Lorbeerbäume in der Ecke zum Eingang, die hohen
Lorbeerbäume in ihren großen Kübeln, die hatte er auch grauer als
die grauen Oliven gepudert.

		Erich stand mitten im Atelier und modellierte in einer Bluse und
mit einer Papiermütze auf dem dunklen, ein wenig gelockten Haar; er
hatte jetzt einen Schnurrbart und sah ganz männlich aus im
Vergleich zu seinen bleichen, examensmüden Freunden, die so
provinzmäßig artig anzusehen waren, mit ihren allzu neuen Kleidern
und mit ihren gar zu kurzgeschorenen Köpfen in den etwas zu
geräumigen Mützen.

		Nicht weit von Erichs Gerüst entfernt, saß Frau Boye auf einem
niedrigen, hochlehnigen Holzstuhl, ein feines Buch in der einen
Hand, einen Klumpen Lehm in der [bookmark: page389] andern. Klein war sie, reichlich klein
und leicht brünett, mit klaren, braunen Augen und weißblondem
Teint, der in dem Schatten der Rundungen golden matt wurde und gut
zu dem glanzvollen Haar paßte, dessen Dunkelheit im Licht den Ton
braungebrannter Blondheit annahm.

		Sie lachte, als sie kamen, wie ein Kind lachen kann, so
erleichternd lange und lustig laut, so vergnüglich frei; und in
ihren Augen lag auch der offne Blick des Kindes, das freimütige
Lächeln eines Kindes spielte um ihren Mund, der noch kindlicher
wurde, weil die Oberlippe so kurz war, daß sie die milchweißen
Zähne fast nie verdeckte und der Mund stets ein wenig offen
stand.

		Aber sie war kein Kind.

		War sie vielleicht einige dreißig?

		Die volle Form des Kinnes sagte nicht nein, ebensowenig das
reife Leuchten der Unterlippe; und sie war stark von Wuchs, mit
reichen, aber festen Formen, die stark hervorgehoben wurden durch
ein dunkelblaues Kleid, das sich stramm und fest wie ein Reitkleid
anschloß, eng in der Taille, um Brust und Arme. Um ihren Hals und
auf den Schultern lag faltenreich ein dunkles, blutrotes, seidenes
Tuch, dessen Spitzen in dem herzförmigen Ausschnitt des Kleides
verschwanden, und im Haar trug sie Nelken von der Farbe des
Tuches.

		»Ich fürchte, daß wir Sie in einer angenehmen Lektüre
unterbrechen«, sagte Frithjof mit einem Blick auf das feine
Buch.

		»Nicht im geringsten; ach nein! nein, über das, was wir lasen,
haben wir uns die ganze Stunde gezankt!« antwortete Frau Boye und
sah Frithjof mit großen, unentrinnbaren Augen an. »Herr Refstrup
ist in allem, [bookmark: page390]
was Kunst anbelangt, ein großer Idealist, und ich finde dies so
langweilig, gegenüber der rauhen Wirklichkeit, die geläutert,
geklärt und wiedergeboren werden soll, oder wie es nun heißen mag,
so daß sie zu guter Letzt zu lauter Nichts wird; tun Sie mir den
Gefallen und sehen Sie sich die Bacchantin von Mikkelsen an, nach
der der taube Traffelini dort hinten haut; sollte ich die in einem
beschreibenden Katalog aufführen ... Herr du meine Güte! Nr. 77.
Eine junge Dame im Negligé steht gedankenvoll auf einem Bein und
weiß nicht, was sie mit einer Weintraube anfangen soll. – Wenn ich
raten dürfte, so sollte sie die Beeren zerquetschen, so daß der
rote Saft ihr über die Brust liefe, wie? nicht wahr? Habe ich nicht
recht?« und in kindlichem Eifer ergriff sie Frithjofs Ärmel und riß
fast daran.

		»Ja,« gab Frithjof zu, »ja, das möchte ich eigentlich auch
sagen, es fehlt dies – Frische – Unmittelbare –.«

		»Ach, es fehlt das Natürliche, und mein Gott, warum können wir
eigentlich nicht natürlich sein? Ach, ich weiß es so gut, es fehlt
nur der Mut. Weder die Künstler noch die Dichter besitzen den Mut,
den Menschen so wiederzugeben, wie er ist. – Shakespeare, der hatte
Mut.«

		»Ja, das wissen Sie schon,« sagte Erich hinter seiner Figur
hervor, »mit Shakespeare werde ich nicht fertig; er macht mir zu
viel daraus; ich finde, er jagt einen herum, so daß man schließlich
nicht mehr weiß, was eigentlich was ist.«

		»Das will ich nicht sagen,« wandte Frithjof tadelnd ein, »aber«,
fügte er mit einem entschuldigenden Lächeln hinzu, »ich kann
freilich die Berserkerwut des großen englischen Dichters nicht
wirklich bewußten und verständigen Künstlermut nennen.«

		[bookmark: page391] »Nicht? –
ach Gott, wie amüsant Sie sind!« und sie lachte aus vollem Halse,
indem sie sich erhob und durch das Atelier schritt. Plötzlich
wandte sie sich um, streckte Frithjof die Arme entgegen und rief
aus: »Gott segne Sie!« und dann krümmte sie sich fast bis zur Erde
vor Lachen.

		Frithjof war nahe daran, beleidigt zu sein, aber es war so
umständlich, erzürnt fortzugehen; außerdem hatte er ja vollständig
recht mit dem, was er sagte, und schließlich war die junge Frau
auch so hübsch. Er blieb und begann eine Unterhaltung mit Erich,
indem er, in Gedanken mit Frau Boye beschäftigt, seiner Stimme den
Ausdruck reifer Nachsicht zu geben versuchte.

		Die junge Frau streifte indessen in dem entlegneren Ende des
Ateliers mit einem kleinen, nachdenklichen Summen umher, aus dem
sie jedoch bald in ein paar rasche, glucksende Triller aufstieg,
bald in einem feierlichen Rezitativ langsam emporschwebte.

		Auf einer großen, hölzernen Kiste stand ein jugendlicher
Augustuskopf; den begann sie abzustäuben, und dann suchte sie sich
etwas Ton, formte daraus einen Schnurrbart, einen Kinnbart für den
Kopf und auch Ringe, die sie in die Ohren setzte.

		Während sie eifrig damit beschäftigt war, hatte sich Niels unter
dem Vorwand, daß er die Borde mit den Abgüssen betrachtete, ganz in
die Nähe der jungen Frau begeben. Sie hatte gar nicht nach der
Richtung hingesehen, in der er sich aufhielt; aber sie mußte ihn
doch in der Nähe wissen, denn ohne sich umzusehen, streckte sie die
Hand nach ihm aus und bat ihn, Erichs Hut zu holen.

		Niels legte den Hut in ihre ausgestreckte Hand, und sie nahm ihn
und setzte ihn auf den Augustuskopf.

		[bookmark: page392] »Alter
Shakespeare,« sagte sie zärtlich und streichelte die Wange der
travestierten Büste, »alter dummer Bursche, der nicht wußte, was er
tat! Saß er da und stocherte in der Tinte, was? und schmierte einen
Hamletkopf zusammen, ohne darüber nachzudenken, was; tat er das?«
Sie lüftete den Hut der Büste ein wenig und ließ die Hand
mütterlich über deren Stirne gleiten, als wolle sie ihr das Haar
aus den Augen streichen. »Alter Glückspilz, trotz alledem! du
alter, nicht ungeschickter Dichterbursche! Denn, nicht wahr, Herr
Lyhne, man kann doch sagen, daß er kein ungeschickter Literat war,
dieser Shakespeare?«

		»Ja, ich habe meine eigene Ansicht über den Mann«, erwiderte
Niels etwas kurz und errötete.

		»Herrgott, haben Sie auch eine eigne Ansicht über Shakespeare? –
Was denken Sie denn? Sind Sie für uns, oder sind Sie wider uns?«
Sie stellte sich bei diesen Worten lächelnd neben die Büste und
legte ihre Hand auf ihren Nacken.

		»Ich vermag nicht zu sagen, ob die Ansicht, die ich zu Ihrem
Erstaunen besitze, so glücklich ist, einige Bedeutung zu erhalten,
indem sie mit der Ihren zusammenfällt; aber ich glaube doch sagen
zu können, daß sie für Sie und für Ihren Schützling spricht;
jedenfalls ist es meine Ansicht, daß er wußte, was er tat, daß er
abwog, was er tat, und wagte, was er tat. Manch liebes Mal hat er
es voll Zweifel gewagt, so daß der Zweifel noch zu sehen ist; manch
liebes Mal hat er es auch nur halb gewagt und das mit neuen Zügen
ausgelöscht, was er nicht, so wie es war, stehen zu lassen wagte
...«

		Und so fuhr er fort.

		[bookmark: page393] Während
er sprach, wurde Frau Boye allmählich unruhig, sie sah nervös bald
nach der einen, bald nach der andern Seite und spielte ungeduldig
mit den Fingern, während ein sorgenvoller und zuletzt leidender
Ausdruck ihr Gesicht mehr und mehr verdunkelte.

		Endlich konnte sie sich nicht länger bezwingen.

		»Vergessen Sie nicht, was Sie sagen wollen!« sagte sie; »aber
ich bitte Sie, Herr Lyhne, lassen Sie das da mit der Hand, diese
Bewegung, als sollten Sie Zähne ausziehen! Bitte, tun Sie es! und
dann lassen Sie sich nicht stören, jetzt bin ich wieder aufmerksam,
und ich bin ganz einig mit Ihnen!«

		»Ja, aber dann brauche ich ja nicht mehr zu sagen.«

		»Warum?«

		»Nein, wenn wir einig sind!«

		»Ja, wenn wir einig sind!«

		Keiner von beiden meinte etwas Besonderes mit diesen letzten
Worten; aber sie sprachen sie mit einer bedeutungsvollen Betonung
aus, als läge eine Welt von Feinheit darin verborgen, und sie sahen
einander an, mit einem geistvollen Lächeln auf den Lippen – der
verweilende Schein jenes Geistes, der soeben geleuchtet hatte –,
indem sie beide darüber nachsannen, was doch der andere gemeint
haben konnte, ein wenig ärgerlich, daß sie so schwer von Begriffen
waren.

		Langsam gingen sie zusammen auf die andern zu, und die junge
Frau ließ sich wieder auf den niedrigen Stuhl nieder.

		Erich und Frithjof waren ihrer Unterhaltung ein wenig müde und
freuten sich, daß andere hinzukamen. Frithjof näherte sich deshalb
sofort Frau Boye und war sehr liebenswürdig, Erich hielt sich als
Wirt bescheiden zurück.

		[bookmark: page394] »Wäre
ich neugierig,« sagte Frithjof, »so würde ich fragen, was für eine
Art von Buch es ist, über das Sie und Refstrup sich stritten, als
wir kamen.«

		»Fragen Sie?« fragte Frau Boye.

		»Ich frage.«

		»Ergo?«

		»Ergo!« antwortete Frithjof mit einer demütig bejahenden
Verbeugung.

		Frau Boye hielt das Buch empor und sagte feierlich verkündend:
»Helge. Oehlenschlägers Helge. – Und dann, was für ein Lied es war?
– Es war: ›Das Meerweib besucht König Helge.‹ – Und dann, was für
Verse es waren? – Es waren die, wo Tangkjär sich an Helges Seite
gelegt hat und er nicht länger seine Neugierde bezwingen kann und
sich umwendet.

		Und während die Blicke so jünglingswild

Hinüber ihm streifen und gleiten,

Da ruht ihm das lieblichste Frauenbild

An seiner grünenden Seiten.



Kein ärmlicher Rock mehr umwölbt das Licht

Der Schönheit des blühenden Leibes.

Durch den enganliegenden Schleier bricht

Der Glanz des üppigen Weibes.

		Und das ist alles, was wir von der Schönheit des Meerweibes zu
sehen bekommen, und darüber war ich unzufrieden. Ich will hier eine
üppige, glühende Schilderung haben, daß es mir den Atem raubt. Ich
will in die eigenartige Schönheit eines solchen Meerweibkörpers
eingeweiht werden, und nun frage ich Sie, was soll ich mit den
weißen Armen und herrlichen Gliedmaßen aufstellen, [bookmark: page395] über die ein Stück
Seidengaze gebreitet ist. – Mein Gott! – Nein, sie soll nackt sein
wie eine Welle, und die wilde Schönheit des Meeres soll sie
widerspiegeln. Es müßte etwas von dem Phosphorschimmer des Meeres
über ihrer Haut liegen, etwas von den schwarzen, wirren Schrecken
des Tangwaldes in ihrem Haar. Nicht wahr? – Ja, die tausenderlei
Farben des Wassers müssen in blitzendem Wechsel in ihren Augen
kommen und gehen; die bleiche Brust muß kalt sein, von einer
wollüstigen, kühlenden Kälte, die Wellen müssen mit wogendem Lauf
durch alle ihre Formen rieseln, und in ihrem Kuß ist das Saugen des
Strudels, und ihre Umarmung ist wie die weiche Brandung des
Schaums.«

		Sie hatte sich ganz warm geredet und stand da, noch ganz erfüllt
von ihrem Thema, und sah ihre jungen Zuhörer mit großen, fragenden
Kinderaugen an.

		Aber die sagten nichts. Niels war rot von Erröten und Erich
höchst verlegen. Frithjof war ganz benommen und starrte sie mit der
offenherzigsten Bewunderung an, und doch war er derjenige, der am
wenigsten sah, wie bezaubernd schön sie war, so wie sie da hinter
ihren Worten vor ihnen stand.

		Nur wenige Wochen waren vergangen, da waren Niels und Frithjof
ebenso häufige Gäste in Frau Boyes Hause wie Erich Refstrup. Außer
der bleichen Schwestertochter von Frau Boye trafen sie hier
verschiedene junge Leute, zukünftige Dichter, Maler, Schauspieler
und Architekten, alle mehr Künstler der Jugend als des Talents,
alle voller Hoffnung, mutig, kampfbereit und sehr leicht
begeisterungsfähig. Es waren vielleicht vereinzelte zwischen ihnen,
von diesen stillen Träumern, die wehmütig [bookmark: page396] den entschwundenen Idealen
verschwundener Zeiten nachblicken; aber die meisten von ihnen waren
von dem erfüllt, was damals neu war, waren taumelnd von den
Theorien des Neuen, wild von der Kraft des Neuen und geblendet von
ihrer Morgenklarheit. Neu waren sie, erbittert neu, neu bis zur
Übertreibung, und dies vielleicht nicht zum mindesten, weil im
Allerinnersten ein seltsam instinktstarkes Sehnen wohnte, das
betäubt werden sollte, ein Sehnen, das das Neue nicht zu stillen
vermochte, so weltengroß, wie das Neue auch war, so allumfassend,
allmächtig, alles erleuchtend.

		Aber das ist gleichgültig; es war ein stürmischer Jubel in den
jungen Seelen und Glaube an das Licht großer Gedankensterne, und da
war Hoffnung, groß wie Meere; die Begeisterung trug sie auf
Adlerschwingen, und das Herz wuchs ihnen in tausendfachem Mut.

		Das Leben verwischte es wohl später, vertuschte das meiste; die
Klugheit riß wohl Stücke davon ab, und sicher nahm die Feigheit die
Überbleibsel mit sich, aber was tut das! Die Zeit, die in Gutem
vergangen ist, kehrt nicht mehr in Bösem zurück; und nichts in dem
Leben, das später gelebt wird, kann einen Tag welken machen oder
eine Stunde aus dem Leben, das gelebt ist, auslöschen.

		Niels erschien die Welt in diesen Tagen ganz anders. Seine
geheimsten, vagen Gedanken von zehn verschiedenen Mündern laut
ausgesprochen zu hören, seine seltsamen, eigentümlichen
Anschauungen zu sehen, die ihm selbst in einer verschleierten
Landschaft zu liegen schienen, mit nebelverschwommenen Linien, mit
unbestimmten Tiefen und mit gedämpften Tönen; diese Landschaft ohne
[bookmark: page397] Schleier
zu sehen, in hellen, scharfen, tagklaren Farben, in allen ihren
Einzelheiten offenbart, durchfurcht von Wegen, und Menschen in
Scharen auf diesen Wegen – es lag etwas seltsam Phantastisches
darin, daß das Phantastische so wirklich geworden war.

		Er war also kein einsamer Kinderkönig mehr, der über Länder
herrschte, die er sich erträumt hatte; nein, er war einer in der
Menge, ein Mann in der Menge, ein Soldat im Sold der Idee und des
Neuen. Ein Schwert lag in seiner Hand, und es gab eine Fahne für
ihn.

		Was für eine seltsame, verheißungsvolle Zeit war es nicht, wie
wunderlich nicht, mit eigenen Ohren das undeutliche, geheimnisvolle
Flüstern der eigenen Seele in die Luft der Wirklichkeit
hinausklingen zu hören wie wild herausfordernde Posaunentöne, wie
der Donner von Keulenschlägen auf Tempelmauern, wie das pfeifende
Sausen der Davidsteine auf dem Fluge gegen Goliathschädel und wie
siegessichere Fanfaren. Es war, als höre man sich selbst in fremden
Zungen mit fremder Klarheit und fremder Macht von dem reden, was
das tiefste, innere Besitztum unsres Ichs ist.

		Nicht nur von den Lippen der Gleichaltrigen ertönte das
Evangelium des Neuen vom Auflösen und vom Vervollkommnen; es gab
auch ältere Leute, Männer, deren Namen einen gewissen Klang
besaßen, die Augen für das Neue und seine Herrlichkeit hatten und
die breitere Worte besaßen als die Jungen; festlicher waren sie in
ihrer Auffassung, die Namen entschwundener Jahrhunderte folgten
ihnen, sie hatten die Geschichte zur Seite, die Weltgeschichte, die
Geschichte des Menschengeistes, die Odyssee der Idee. Es waren die
Männer, die in ihrer Jugend [bookmark: page398] ebenso gepackt worden waren wie die, die jetzt
jung waren, und die von dem Geist gezeugt hatten, der sie jetzt
ergriff; doch als sie ihren Stimmen entnahmen, was man dem Ruf in
die Wüste hinein entnimmt: daß man allein ist, da waren sie
verstummt; aber die Jungen dachten nur daran, daß diese Männer
gesprochen, nicht, daß sie geschwiegen hatten, und waren bereit,
mit Lorbeerkränzen und Märtyrerkronen zu bewundern, und glücklich,
bewundern zu können. Und die, denen die Bewunderung galt, sie
wiesen diese spätgeborene Anerkennung nicht zurück, sondern setzten
in gutem Glauben die Kronen auf, sahen sich selbst von einem großen
und geschichtlichen Standpunkt aus, dichteten das weniger Heroische
aus ihrer Vorzeit heraus – und ihre alte Überzeugung, die die
Ungunst der Zeit abgekühlt hatte, die deklamierten sie wieder in
Glut.

		Niels Lyhnes Familie in Kopenhagen, besonders der alte Etatsrat,
war gar nicht zufrieden mit dem Verkehr, den der junge Student sich
gewählt hatte. Es waren nicht so sehr die neuen Ideen, die sie
bekümmerten, als das lange Haar, die hohen Jagdstiefel und eine
leise Unsauberkeit, mit denen einige der jungen Leute den Ideen zu
nützen glaubten; und obgleich Niels nach dieser Richtung hin nicht
fanatisch war, so war es ihnen doch unangenehm, ihn in solchem
Verkehr zu treffen, und noch unangenehmer, daß ihre Bekannten ihn
in Gesellschaft also charakterisierter Jünglinge treffen sollten.
Aber das war doch nur eine Nebensache im Verhältnis dazu, daß er so
viel bei Frau Boye verkehrte und mit ihr und ihrer bleichen
Schwestertochter ins Theater ging.

		Nicht, daß man mit Bestimmtheit Frau Boye etwas hätte nachsagen
können.

		[bookmark: page399] Aber man
sprach von ihr.

		Auf so vielerlei Art.

		Sie war aus guter Familie, eine geborene Konneroy, und die
Konneroys gehörten zu den ältesten und allerfeinsten
Patrizierfamilien der ganzen Stadt. Trotzdem hatte sie mit ihnen
gebrochen. Einige sagten, wegen eines ausschweifenden Bruders, den
man in die Kolonien gesandt hatte. Sicher war, daß der Bruch
vollständig war, und es wurde sogar davon geflüstert, daß der alte
Konneroy sie verflucht und darauf einen Anfall seines schlimmen
Frühlingsasthmas bekommen habe.

		Dies alles geschah, nachdem sie Witwe geworden war.

		Boye, der Mann, war Apotheker gewesen, Assessor
pharmaciae und Ritter. Als er starb, war er sechzig und
Besitzer von anderthalb Tonnen Goldes. Soweit man wußte, hatten sie
sehr glücklich zusammen gelebt. Anfangs, während der ersten drei
Jahre, war der alternde Mann sehr verliebt; später lebten sie
hauptsächlich jeder für sich, er beschäftigte sich mit seinem
Garten und damit, seinen Ruf als großer Mann in
Herrengesellschaften aufrechtzuerhalten, sie mit Theater, mit
Romanzenmusik und deutscher Poesie.

		Dann starb er.

		Als das Trauerjahr um war, machte die Witwe eine Reise nach
Italien und lebte einige Jahre dort unten, hauptsächlich in Rom. Es
war durchaus nichts Wahres daran, daß sie Opium in einem
französischen Klub geraucht hatte, ebensowenig wie an der
Geschichte, daß sie sich wie Paulina Borghese habe modellieren
lassen; und der kleine russische Fürst, der sich erschoß, während
sie in Neapel war, der erschoß sich keineswegs ihretwegen. Wahr
aber [bookmark: page400] war es,
daß die deutschen Künstler sich unermüdlich darin erwiesen, ihr
Serenaden zu bringen, und es war auch wahr, daß sie sich eines
Morgens, in eine albanische Bäuerinnentracht gekleidet, auf eine
Kirchentreppe oben in die Via Sistina gesetzt hatte und daß sie
sich von einem neuangekommenen Künstler hatte bewegen lassen,
Modell mit einer Kruke auf dem Kopf und einem kleinen, braunen
Knaben an der Hand zu stehen. So ein Bild hing auf alle Fälle an
ihrer Wand.

		Auf der Heimreise von Italien traf sie einen Landsmann, einen
bekannten, tüchtigen Kritiker, der lieber Dichter gewesen wäre. Man
nannte ihn eine negativ-skeptische Natur, einen scharfen Kopf, der
seine Mitmenschen hart und unbarmherzig anfaßte, weil er sich
selber hart und unbarmherzig anfaßte und deshalb seine Brutalität
gerechtfertigt glaubte. Aber er war nicht ganz das, wozu die Leute
ihn machten; er war nicht so unangenehm aus einem Guß oder so
rücksichtslos konsequent, wie es den Anschein hatte; denn obgleich
er immer auf dem Kriegsfuß mit der idealen Richtung der Zeit stand
und sie mit andern, verurteilenden Namen nannte, so hatte er doch
für dies Ideale, Träumende, Ätherische, dies blaublau Mystische,
dies unbegreiflich Hohe und entschwindend Lichte eine Sympathie,
die er der erdgebundneren Richtung gegenüber nicht empfand, für die
er doch kämpfte und an die er in der Hauptsache glaubte.

		Widerstrebend verliebte er sich in Frau Boye, sagte es ihr aber
nicht, denn es war keine junge und offene, keine hoffnungsfreudige
Verliebtheit. Er liebte sie wie ein Wesen einer andern, feineren
und glücklicheren Rasse als seine eigene, und darum lag ein Groll
in seiner Liebe, [bookmark: page401] eine instinktive Erbitterung gegen das, was
die Rasse in ihr war.

		Mit feindseligen, eifersüchtigen Augen betrachtete er ihre
Neigungen und Meinungen, ihre Geschmacksrichtung und ihre
Lebensanschauung; und mit allen Waffen, mit seiner Beredsamkeit,
mit herzloser Logik und barscher Autorität und in Mitleid gehülltem
Spott erkämpfte er sie sich, gewann er sie für sich und seine
Anschauung. Aber als nun die Wahrheit gesiegt hatte und sie wie er
geworden war, da sah er, daß allzuviel gewonnen war und daß er sie
mit ihren Illusionen und Vorurteilen, ihren Träumen und ihren
Irrtümern geliebt hatte und nicht wie die, die sie jetzt war.

		Unzufrieden mit sich selber, mit ihr und mit allem daheim,
reiste er weit weg und blieb fort.

		Aber da hatte sie gerade begonnen, ihn zu lieben.

		Aus diesem Verhältnis konnten die Leute natürlich viel machen,
und das taten sie auch. Die Etatsrätin sprach mit Niels davon, so
wie die alte Tugend von den Fehltritten der jungen spricht; aber
Niels faßte das in einer Art und Weise auf, die die Etatsrätin
sowohl verletzte wie entsetzte, denn er antwortete ihr und sprach
in hohen Tönen von der Tyrannei der Gesellschaft und der Freiheit
des einzelnen, von der plebejischen Rechtschaffenheit der Menge und
von dem Adel der Leidenschaft.

		Von dem Tage an kam er nur selten zu seinen besorgten
Verwandten; Frau Boye aber sah er um so häufiger. [bookmark: page402]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Es war an einem Frühlingsabend; die Sonne schien so rot ins
Zimmer hinein, sie war im Begriff unterzugehen. Die Flügel der
Mühle oben auf dem Wall jagten ihre Schatten über die
Fensterscheiben und über die Wände des Zimmers, sie kamen, sie
schwanden in einförmigem Wechsel von Dämmerung und Licht: – eine
Sekunde Dämmerung, zwei Sekunden Licht.

		Am Fenster saß Niels Lyhne und starrte durch die bronzedunklen
Rüstern des Walles auf den Brand der Wolken. Er war draußen vor der
Stadt gewesen, unter neu ausgeschlagenen Buchen, zwischen grünen
Roggenfeldern, über blumenbunten Wiesen. Alles war so leicht und
licht gewesen: der Himmel so blau, der Sund so blank und die
lustwandelnden Damen so seltsam schön. Singend war er den Waldsteig
entlanggegangen; dann fielen die Worte weg aus dem Gesang, dann
legte der Rhythmus sich, dann erstarben die Töne, und die Stille
kam wie ein Schwindel über ihn. Er schloß die Augen, aber trotzdem
merkte er, wie das Licht sich gleichsam in ihn hineintrank und
durch alle Nerven flimmerte, während die kühl berauschende Luft ihm
bei jedem Atemzuge das seltsam benommene Blut mit immer wilderer
Kraft durch die machtlos bebenden Adern trieb; und ihn überkam ein
Gefühl, als wenn alles dies Emporschießen, das Springen und
Sprießen und Gebären der Frühlingsnatur um ihn her, sich in ihm zu
einem großen, großen Ruf zu sammeln versuchte; und er durstete nach
diesem Ruf, lauschte, bis sein Lauschen die Form eines unklaren,
schwellenden Sehnens annahm.

		[bookmark: page403] Jetzt,
wie er so am Fenster dasaß, erwachte die Sehnsucht wieder.

		Er sehnte sich tausend zitternden Träumen, Bildern von kühlender
Zartheit entgegen: – leichten Farben, fliehendem Duft und der
feinen Musik von ängstlich gespannten, bis zum Zerspringen
gespannten Strömen silberner Saiten entgegen; – und dann Schweigen,
bis in das innerste Herz des Schweigens hinein, wohin die Wellen
der Luft niemals auch nur ein Atom eines Tones hintrugen, sondern
wo alles sich in der stillen Glut roter Farben und in der wartenden
Wärme feurigen Wohlgeruchs zu Tode ruht. – Er sehnte sich nicht
nach diesem, aber es glitt heran, hervor aus dem andern und
ertränkte dies, bis er sich von ihm wandte und sein eigen
hervorholte.

		Er war müde seiner selbst, der kalten Gedanken und der
Hirngespinste. Das Leben ein Gedicht! Nicht, wenn man beständig
einherging und an seinem Leben dichtete, statt es zu leben. Wie
inhaltslos war es, leer, leer, leer! Diese Jagd auf sich selbst,
diese schlaue Beobachtung seiner eignen Spur – natürlich in einem
Kreis; dies sich zum Schein in den Strom des Lebens Hinauswerfen
und gleichzeitig Dasitzen und nach sich selber Angeln und sich
selbst Herausfischen in der einen oder andern kuriosen Vermummung!
Wenn es ihn doch nur überkommen wollte – das Leben, die Liebe, die
Leidenschaft, so daß er nicht darüber zu dichten brauchte, sondern
daß es mit ihm dichtete.

		Unwillkürlich machte er eine abwehrende Bewegung mit der Hand.
Im innersten Innern war ihm doch bange vor diesem Mächtigen, das
man Leidenschaft nannte. Dieser Sturmwind, der all das Bestehende,
all das Berechtigte, all das Erworbene des Menschen von dannen
wirbelte [bookmark: page404]
gleich welken Blattern! Dies mochte er nicht. Diese lärmende
Flamme, die sich verschwenderisch in ihrem eignen Rauch verzehrte
–, nein – er wollte langsam brennen.

		Und doch – es war so jämmerlich mit diesem Dahinleben mit halber
Kraft, in stillen Gewässern, die Küste in Sicht; käme doch nur ein
Strom, ein Sturm! – wüßte er nur wie, so sollten all seine Segel zu
einer Fahrt nach der spanischen See des Lebens gesetzt werden. Lebt
wohl dann, ihr langsam tropfenden Tage; lebt wohl, ihr glücklichen,
kleinen Augenblicke; ein Lebewohl euch, ihr matten Stimmungen, die
ihr vielleicht mit Poesie verziert werden mußtet, um zu schimmern;
ihr lauen Gefühle, die ihr in warme Träume gekleidet werden mußtet
und die ihr doch erfrort, lebt, so gut ihr könnt! Ich richte den
Kurs auf einen Strand, wo die Stimmungen sich wie üppige Ranken an
allen Fibern des Herzens emporschlingen – ein wilder Wald; für jede
welkende Ranke stehen dort zwanzig in Blüte, für jede blühende
Ranke schießen dort hundert Schösser.

		Ach, wäre ich nur dort!

		Er lief sich müde in seiner Sehnsucht, er war seiner selbst
überdrüssig. Er brauchte Menschen. Aber Erich war natürlich nicht
zu Hause, mit Frithjof war er am Vormittag zusammen gewesen, und es
war zu spät fürs Theater.

		Trotzdem ging er aus und trieb sich mißmutig in den Straßen
umher.

		Vielleicht war Frau Boye zu Hause? Es war nicht ihr Abend, und
es war ziemlich spät.

		Ob er es trotzdem versuchen sollte?

		Frau Boye war zu Hause.

		[bookmark: page405] Sie war
allein zu Hause; die Frühlingsluft hatte sie so sehr ermüdet,
deshalb ging sie nicht mit der Schwestertochter in die
Mittagsgesellschaft, sondern hatte es vorgezogen, sich auf das Sofa
zu legen, starken Tee zu trinken und Heine zu lesen; aber nun war
sie der Verse müde und hatte Lust, Lotto zu spielen.

		So spielten sie denn Lotto.

		Fünfzehn, zwanzig, siebenundsiebzig und eine lange Reihe Zahlen,
das Rasseln der Holzklötzchen und ein irritierendes Rollen mit
Kugeln über den Fußboden in der Wohnung über ihnen.

		»Das ist nicht amüsant«, sagte Frau Boye, als sie nach einer
ganzen Weile noch keine Karte besetzt hatten. »Wie? – nein!«
antwortete sie sich selber und schüttelte mißmutig den Kopf. »Aber
was wollen wir dann spielen?«

		Sie faltete die Hände vor sich über den Klötzchen, und sah Niels
hoffnungslos forschend an.

		Niels wußte wirklich nichts.

		»Sagen Sie bloß nicht Musik!«

		Sie neigte das Gesicht über die Hände herab und berührte die
ineinandergeflochtenen Finger mit ihren Lippen, den einen nach dem
andern, die ganze Reihe nach vorne und wieder zurück.

		»Es ist das abscheulichste Dasein, das es gibt«, sagte sie und
sah empor. »Es ist nicht möglich, das Allergeringste zu erleben,
und wie sollte das bißchen, was das Leben abwirft, uns im Fluge
erhalten; nicht wahr, fühlen Sie nicht dasselbe?«

		»Ja, ich weiß wirklich nichts Besseres, als daß wir es wie der
Kalif in Tausendundeiner Nacht machen. Wenn Sie sich nur zu dem
seidenen Schlafrock, den Sie [bookmark: page406] anhaben, ein weißes Tuch um den Kopf bänden und ich
ihren großen, ostindischen Schal leihen dürfte, so könnten wir
ausgezeichnet für zwei Kaufleute aus Mosul gelten.«

		»Und was sollten wir beiden unglücklichen Kaufleute dann
beginnen?«

		»An die Sturmbrücke hinabgehen, für zwanzig Goldstücke ein Boot
mieten und den dunklen Fluß hinaufsegeln.«

		»An den Sandkasten vorbei?«

		»Ja, mit bunten Lampen am Mast.«

		»So wie der Liebessklave Ganem. – Wie ich ihn wiedererkenne,
diesen ganzen Gedankengang; es ist so echt männlich, sofort in
aller Eile sich damit zu beschäftigen, die Szenerie und die
Situation aufzubauen und die Hauptsache selbst vor all diesem Drum
und Dran liegen zu lassen. Haben Sie nicht beobachtet, daß wir
Frauenzimmer so unendlich viel weniger Phantasten sind als die
Männer? Wir können in unserer Phantasie nicht dem Genuß so
vorgreifen oder uns das Leiden mit phantastischem Trost vom Leibe
halten. Was da ist, das ist da. Die Phantasie! – Das ist so
jämmerlich wenig. Ja; wenn man so wie ich älter geworden ist, so
begnügt man sich zuweilen mit der Armenkomödie der Phantasterei.
Aber das sollte man niemals tun, niemals!«

		Sie setzte sich erschöpft im Sofa zurecht, halb liegend, halb
sitzend, die Hand unter dem Kinn und den Ellbogen auf das
Sofakissen gestützt.

		Der Blick sah träumend in das Zimmer hinein, und sie schien ganz
versunken in traurige Gedanken.

		Niels schwieg auch, und es wurde ganz still. Man hörte das
rastlose Hüpfen des Kanarienvogels, die Tafeluhr [bookmark: page407] tickte sich durch das
Schweigen hindurch, lauter und lauter, und eine Saite in dem
geöffneten Klavier jammerte mit einem kleinen, plötzlichen Ruck und
klang in einem langen, leisen, sterbenden Ton zusammen mit dem
weichlichen Singen des Schweigens.

		Sie sah so jung aus, wie sie dalag, gerade unter dem milden,
gelben Schein der Astrallampe, vom Scheitel bis zur Sohle
beleuchtet, und es lag ein bezauberndes Mißverhältnis zwischen dem
herrlichen, starkgeformten Hals, der matronenhaften Charlotte
Corday-Haube und dann den kindlich unschuldigen Augen und dem
offnen, kleinen Mund mit den milchweißen Zähnen.

		Niels sah sie bewundernd an.

		»Wie eigentümlich es ist, wenn man sich nach sich selber sehnt,«
sagte sie, indem sie langsam ihre Träume losließ und mit ihrem
Blick zurückkehrte, »und ich sehne mich so oft, so oft nach mir
selber als junges Mädchen, und ich liebe es wie eine, der ich
innerlich nahegestanden habe, mit der ich Leben und Glück und alles
andre dazu geteilt und dann verloren habe, ohne daß ich auch nur
das Allergeringste dafür konnte. Was war das doch für eine schöne
Zeit! Sie ahnen nicht, wie zart und rein das Leben eines solchen
jungen Mädchens ist, ganz bis zu der Zeit der ersten Liebe. Man
kann das nur in Tönen sagen; aber stellen Sie es sich vor wie ein
Fest, ein Fest in einem Feenschloß, wo die Luft leuchtet wie
errötendes Silber. Dort sind lauter kühle Blumen, und sie wechseln
ihre Farbe, sie tauschen langsam ihre Farben miteinander aus. Alles
klingt da drinnen, jubelnd, aber doch gedämpft, und die dämmernden
Ahnungen glänzen und glühen wie ein mystischer Wein in feinen,
feinen Traumschalen, und es klingt und duftet: [bookmark: page408] tausend Düfte ziehen durch die
Säle; ach, ich könnte weinen, wenn ich daran denke, und auch wenn
ich daran denke, daß, bekäme ich das Ganze durch ein Wunder wieder,
so wie es war, so würde das Leben mich jetzt gar nicht mehr tragen
können, ich würde hindurchfallen wie eine Kuh, die auf Spinngeweben
tanzen will.«

		»Nein, gerade nicht,« sagte Niels eifrig; und seine Stimme
zitterte, als er fortfuhr: »Nein, Sie würden gerade weit feiner und
weit geistvoller lieben als das junge Mädchen.«

		»Geistvoll! wie ich diese geistvolle Liebe hasse. Das ist nichts
weiter als Zeugblumen, die aus dem Erdboden einer solchen Liebe
emporwachsen; sie wachsen nicht einmal, sie werden vom Kopf
heruntergenommen und ins Herz gesteckt, weil das Herz selbst keine
Blumen hat. Gerade darum beneide ich das junge Mädchen, daß bei ihr
nichts Unechtes ist; sie tut nicht das Surrogat der Phantasterei in
ihren Liebesbecher. Sie dürfen nicht glauben, daß, weis ihre Liebe
von Phantasiebildern und von Bildern von einzig großer, üppiger
Unbestimmtheit durchwebt und überschattet ist, daß sie sich deshalb
mehr aus den Bildern macht als aus der Erde, auf die sie tritt; das
geschieht nur, weil alle Sinne und Instinkte und Gaben in ihr
überall nach der Liebe greifen, – überall, ohne daß sie ermüdet.
Aber nicht, weil sie ihre Phantasien genießt oder auch nur in ihnen
ruht; nein, sie ist ganz anders wirklich, so wirklich, daß sie oft
und manches Mal auf ihre eigene, unwissende Art unschuldig zynisch
wird. Sie ahnen zum Beispiel nicht, welch ein berauschender Genuß
für ein junges Mädchen darin liegen kann, heimlich den Duft des
Zigarrenrauches einzuatmen, der dem Anzug ihres Geliebten anhaftet
– das bedeutet tausendmal mehr für sie als ein ganzer Feuerbrand
von [bookmark: page409] Phantasie.
Ich verachte die Phantasie. Wenn unser ganzes Wesen sich nach dem
Herzen eines Menschen sehnt, was nützt es dann, in die kalte
Vorstube der Phantasie eingelassen zu werden. Und wie oft ist es
nicht also! und wie oft müssen wir uns nicht darein finden, daß
der, den wir lieben, uns mit seiner Phantasie herausputzt, uns
einen Glorienschein um das Haupt legt, uns Flügel an die Schultern
bindet und uns in ein sternenbesäetes Gewand einhüllt und uns erst
so recht liebenswert findet, wenn wir in all dem Maskeradenzeug
einhergehen, in dem niemand von uns sich selber richtig ähnlich
sieht, weil wir allzu herausgeputzt sind und weil man uns verwirrt,
indem man sich vor uns in den Staub wirft und uns anbetet, statt
uns zu nehmen, so wie wir sind, und uns dann nur zu lieben.«

		Niels war ganz verwirrt; er hatte ihr Taschentuch aufgehoben,
das sie verloren hatte, und saß nun da und berauschte sich an ihrem
Parfüm und war gar nicht darauf vorbereitet, daß sie ihn ungeduldig
fragend ansehen würde, gerade jetzt, wo er sich so in das Studium
ihrer Hand vertieft hatte; aber schließlich brachte er doch eine
Antwort zustande; er fand, es sei der beste Beweis dafür, wie groß
die Liebe des Mannes sei, daß er einen Menschen mit einem Schein
von Göttlichkeit umgebe, um dadurch eine unsagbar große Liebe zu
ebendiesem Menschen vor sich selbst verantworten zu können.

		»Ja, das ist ja gerade das Beleidigende,« sagte Frau Boye, »wir
sind ja, so wie wir sind, göttlich genug.«

		Niels lächelte entgegenkommend.

		»Nein, Sie dürfen nicht lächeln, dies soll gar kein Scherz sein.
Im Gegenteil; es ist sehr ernst, denn diese Anbetung ist in ihrem
Fanatismus im Grunde tyrannisch; [bookmark: page410] wir sollen gezwungen werden, in das Ideal des
Mannes hineinzupassen. Haue eine Ferse ab und schneide eine Zehe
weg! das in uns, was nicht zu seinen idealen Vorstellungen paßt,
das soll entfernt werden, wenn nicht durch Unterdrückung, so doch
dadurch, daß man es übersieht, es systematisch vergißt, daß man ihm
jede Entwicklung versagt; und das, was wir gar nicht haben oder was
gar nicht eigentümlich für uns ist, das soll zu der wildesten Blüte
getrieben werden, indem man es in die Wolken hebt und indem stets
vorausgesetzt wird, daß wir es in höchstem Maße besitzen, und indem
es zu dem Haupteckstein gemacht wird, auf dem die Liebe des Mannes
aufgebaut wurde. Ich nenne es eine Vergewaltigung gegen unsre
Natur. Ich nenne es Dressur. Die Liebe des Mannes ist dressierend.
Und wir beugen uns davor; selbst die, die niemand liebt, sie beugen
sich mit, so verächtlich schwach, wie wir sind!«

		Sie erhob sich aus ihrer liegenden Stellung und sah drohend zu
Niels hinüber.

		»Wäre ich schön! ach, aber betörend schön, schöner als
irgendeine Frau, die gelebt hat, so daß alle, die mich sähen, von
einer unauslöschlichen, schmerzlichen Liebe erfaßt und gepackt
würden wie von einem Zauber: wie wollte ich sie da durch die Macht
meiner Schönheit dazu zwingen, mich anzubeten, nicht ihr
traditionelles, blutleeres Ideal, sondern mich selbst, wie ich
ginge und stünde, mich selbst Zoll für Zoll, Falte für Falte meines
Wesens, Strahl für Strahl meiner Natur.«

		Sie hatte sich ganz erhoben, und Niels dachte auch daran, zu
gehen; aber er stand da und drehte an vielen dreisten Wendungen
herum, die er jedoch nicht auszusprechen wagte. [bookmark: page411] Endlich faßte er sich Mut,
ergriff ihre Hand und küßte sie; sie aber reichte ihm auch die
andre Hand zum Kuß, und da brachte er weiter nichts hervor als:
»Gute Nacht.«

		Niels Lyhne hatte sich in Frau Boye verliebt, und darüber war er
froh.

		Als er durch dieselben Straßen nach Hause ging, durch die er
früh am Abend mißmutig geschlendert war, erschien es ihm, als sei
es lange, lange her, seit er hier gegangen war. Außerdem war auch
eine solche Sicherheit, ein so ruhiger Anstand über seinen Gang und
seine Haltung gekommen; und als er seine Handschuhe sorgfältig
zuknöpfte, geschah es unter dem Eindruck, daß eine große
Veränderung mit ihm geschehen sei, und mit dem halbbewußten Gefühl,
daß er es dieser Veränderung schulde, seine Handschuhe – sorgfältig
zuzuknöpfen.

		Durch seine Gedanken zu sehr in Anspruch genommen, um schlafen
zu können, ging er auf den Wall.

		Er denke so merkwürdig ruhig, meinte er; und er wunderte sich
über die Ruhe, die in ihm war; aber er glaubte nicht recht an diese
Ruhe; es war ihm, als brodele es auf dem tiefsten Grund seines
Wesens ganz leise, aber unaufhörlich, als quelle es hervor und gäre
und dränge sich vorwärts, aber weit, weit entfernt. Ihm war zumute,
als warte er auf etwas, das aus der Ferne kommen sollte, eine ferne
Musik, die sich ganz allmählich nähern, die tönend, brausend,
schäumend, sausend, schallend auf ihn herabwirbeln, ihn ergreifen
würde, er wußte nicht wie, ihn tragen würde, er wußte nicht wohin,
die wie ein Fluß kommen, wie eine Brandung kämpfen würde, und dann
– – –

		Jetzt aber war er ruhig, nur dies zitternde Singen in der Ferne;
sonst war alles Klarheit und Friede.

		[bookmark: page412] Er liebte;
er sprach es laut vor sich hin, daß er liebte. Viele Male. Es lag
ein so wunderbarer Klang von Würde in diesen Worten, und sie
bedeuteten so viel. Sie bedeuteten, daß er nicht länger ein
Gefangener in der Gewalt all jener phantastischen
Kindheitseinflüsse, daß er nicht länger das Spiel zielloser
Sehnsucht und verschleierter Träume war, daß er sich aus diesem
Elfenland herausgerettet hatte, das mit ihm, um ihn aufgewachsen
war und ihn mit hundert Armen umschlungen, ihm die Augen mit
hundert Händen geschlossen hatte. Er hatte sich aus diesem Griff
herausgewunden und sich selbst zurückgewonnen; streckte es auch die
Arme nach ihm aus und flehte es ihn auch an mit dem Locken stummer
Blicke, winkte es ihn auch zu sich mit weißen Gewändern, – seine
Macht war tot, ein Traum, den der Tag vernichtet, ein Nebel, den
die Sonne vertrieb. Denn war seine junge Liebe nicht Tag und Sonne
und die ganze Welt! War er früher nicht in einem Ruhmespurpur
einherstolziert, der nicht gesponnen war, hatte er sich nicht auf
einem Thron breit gemacht, der nicht errichtet war; aber jetzt: er
stand auf einem hohen Berg und sah über die weite Ebene der Welt
hinaus, einer liederdurstigen Welt, in der er nicht lebte, in der
man ihn nicht ahnte, ihn nicht erwartete. Es lag ein jubelnder
Gedanke darin, zu denken, daß kein Hauch seines Atems ein Blatt
berührt oder eine Welle gekräuselt hatte, in dieser ganzen weiten,
wachen Unendlichkeit. All dies war sein, um es zu gewinnen. Und er
fühlte, daß er es vermochte, fühlte sich siegessicher und stark,
wie nur der es kann, der all seine ungesungenen Lieder in seiner
Brust schwellen fühlt.

		Die laue Frühlingsluft war voll von Duft, nicht geschwängert mit
Duft, wie eine Sommernacht es sein kann, sondern [bookmark: page413] gleichsam gestreift von Duft,
von dem würzigen Balsamduft junger Pappeln, dem kühlen Atem später
Veilchen, dem süßen Mandelwohlgeruch des Faulbaums. Und all dies
kam und vermischte sich, ging und trennte sich, loderte einen
kurzen Augenblick vereinzelt auf, erlosch plötzlich oder löste sich
langsam in der Nachtluft auf. Und gleich wie die Schatten dieses
launenvollen Tanzes aller Düfte jagten luftige Stimmungen durch das
Gemüt. Und gleich wie die Sinne von den Düften umgaukelt wurden,
die schwanden und kamen, wie es ihnen selber beliebte, so sehnte
sich das Gemüt auch vergeblich danach, in stillem Fluge, sanft
ruhend, von leise fächelnden Flügeln einer Stimmung dahingetragen
zu werden; aber es waren keine Vögel mit Flügeln, die tragen
konnten; nur Daunen und Federn, die der Wind vor sich hertrieb,
schneiten herab und verschwanden.

		Er versuchte, ihr Bild hervorzurufen, so wie sie auf dem Sofa
gelegen und mit ihm gesprochen hatte, aber es kam nicht; er sah sie
unten in einer Allee gehen, sah sie sitzen, einen Hut auf dem Kopf,
lesen, indem sie eins der großen weißen Blätter des Buches zwischen
ihren behandschuhten Fingern hielt, eben dabei, umzublättern, und
sah sie blättern und immer weiter blättern; er sah sie abends nach
dem Theater in den Wagen steigen, ihm hinter der Fensterscheibe
zunicken, und dann fuhr der Wagen; er stand da und sah ihm nach,
und der Wagen fuhr weiter, und er verfolgte ihn noch immer mit den
Augen; gleichgültige Gesichter kamen und sprachen mit ihm;
Gestalten, die er viele Jahre nicht gesehen hatte, gingen die
Straße hinab, wandten sich um und sahen ihm nach; und immer noch
fuhr der Wagen und fuhr fort zu fahren, er konnte den Wagen [bookmark: page414] nicht los werden,
konnte dieses Wagens wegen an keine andern Bilder denken. Und dann
gerade in dem Augenblick, als er vor Ungeduld ganz nervös war, da
kam es: das gelbe Licht, die Augen, der Mund, die Hand unter dem
Kinn, so deutlich, als sähe er es gerade vor sich in der
Dunkelheit.

		Wie schön war sie nicht, wie mild, wie rein! Er liebte sie in
kniender Begierde, er bettelte zu ihren Füßen um all diese
berückende Schönheit. Wirf dich von deinem Thron herab zu mir! Mach
dich zu meiner Sklavin, lege dir selbst die Sklavenkette um deinen
Hals, aber nicht im Spiel; ich will an der Kette zerren, es soll
Gehorsam in all deinen Gliedern, Knechtschaft in deinem Blick sein!
Könnte ich dich zu mir hinabbeugen durch einen Liebestrank, nein,
kein Liebestrank, denn der würde dich zwingen, und du würdest
willenlos seinem Zwang gehorchen, und nur ich allein will dein Herr
sein, und ich würde deinen Willen entgegennehmen, der gebrochen in
deinen demütig ausgestreckten Händen liegt. Du solltest meine
Königin sein und ich dein Sklave, aber mein Sklavenfuß sollte auf
deinem stolzen Königinnennacken stehen. Was ich begehre, ist nicht
Wahnsinn; denn ist es nicht Weiberliebe, stolz und stark zu sein
und sich zu beugen; ich weiß, es ist Liebe, schwach zu sein und zu
herrschen.

		Er fühlte, daß sich das in ihrer Seele, was die Seele des
Üppigen, Blühenden, sinnlich Weichen ihrer Schönheit war, niemals
zu ihm hinziehen lassen würde; das würde ihn niemals mit diesen
blendenden Juno-Armen umschlingen, niemals im Leben diesen
wollustatmenden Nacken seinen Küssen ausliefern. Er sah es genau,
das junge Mädchen in ihr konnte er gewinnen, hatte er wohl
gewonnen, [bookmark: page415] und
sie, die Üppige, das glaubte er sicher, sie hatte gefühlt, wie die
junge Schönheit, die in ihr gestorben war, sich mystisch in ihrem
lebenden Grabe rührte, um ihn mit schlanken Jungfrauenarmen zu
umfangen, ihm mit bangen Jungfrauenlippen zu begegnen. Aber seine
Liebe wollte dies nicht. Er liebte nur das, was nicht zu gewinnen
war, liebte gerade diesen Nacken mit seiner warmen Blütenweiße und
dem Schein betauten Goldes unter dem dunklen Haar. Er schluchzte
vor Liebessehnsucht und rang die Hände in schmerzlicher Ohnmacht;
er schlang die Arme um einen Baum, lehnte die Wange gegen die Rinde
und weinte. [bookmark: page416]

	
		
		Achtes Kapitel

		Niels Lyhne trug eine gewisse lähmende Besonnenheit mit sich
herum, Kind einer instinktiven Unlust zu wagen, Kindeskind eines
unklaren Gefühls von fehlender Persönlichkeit; und mit dieser
Besonnenheit lebte er in stetem Kampf, hetzte bald sich selbst
gegen sie auf, indem er ihr Schmähnamen gab, versuchte bald, sie
wie eine Tugend herauszuputzen, die in der innigsten Verbindung mit
dem Naturgrund in ihm stand, ja noch mehr: die eigentlich das
bedingte, was er war und was er vermochte. Aber wozu er sie auch
machte, wie er sie auch betrachtete, so haßte er sie doch stets als
ein geheimes Gebrechen, das, so gut man es auch vor der Welt
verbergen mochte, sich doch niemals vor ihm selber verstecken
konnte, sondern das stets da war, um ihn jedesmal, wenn er mit sich
allein war, zu demütigen; und wie eifersüchtig war er dann nicht
auf diese selbstbewußte Unbesonnenheit, der die Worte so leicht
fallen, die handelt und die Folgen hat, Folgen, denen sie keinen
Gedanken schenkt, bevor man ihr auf die Hacken tritt. – Die Leute,
die so waren, erschienen ihm wie Zentauren, Mann und Pferd ein Guß,
Gedanke und Sprung eins, ein einziges, während er in Pferd und
Reiter geteilt war, der Gedanke eins, der Sprung etwas andres.

		Wenn er sich vorstellte, daß er Frau Boye seine Liebe gestand,
und er mußte sich nun einmal alles vorstellen, dann sah er sich
deutlich in der Situation, seine ganze Haltung, jede Bewegung,
seine ganze Person von vorn, von der Seite und auch vom Rücken, sah
sich unsicher gemacht von dem Fieber des Handelns, das ihn stets
lähmte und ihm alle Geistesgegenwart raubte, so daß er dastand und
eine Antwort [bookmark: page417] entgegennahm, als sei sie ein Schlag, der ihn
in die Knie zwang, statt daß er sie wie einen Federball auffing,
der auf Gott weiß wie viele verschiedene Arten zurückgeworfen
werden und Gott weiß wie oft wiederkehren konnte.

		Er dachte dann daran, zu sprechen, und er dachte daran, zu
schreiben, aber es geradeheraus zu sagen, das vermochte er nicht.
Es wurde niemals anders als in verblümten Erklärungen gesagt oder
dadurch, daß er in einer halb angenommenen lyrischen
Leidenschaftlichkeit sich stellen konnte, als ließe er sich zu
liebeswarmen Worten und schwärmerischen Wünschen hinreißen. Aber
trotzdem kam es schließlich zu einem Verhältnis zwischen ihnen,
einem seltsamen Verhältnis, geboren aus der demütigen Liebe eines
Jünglings, aus dem traumheißen Verlangen eines Phantasten und der
Lust einer Frau, in romantischer Unerreichbarkeit begehrt zu
werden; und das Verhältnis bekam seinen Ausdruck in einer Mythe,
die für sie entstand, keiner von ihnen wußte wie, in einer stillen,
stubenbleichen Mythe von einem schönen Weib, das in ihrer ersten
Jugend einen der großen Geister geliebt hatte, der fortgezogen war,
um vergessen, verlassen in einem fernen Lande zu sterben. Und die
wunderschöne Frau hatte lange Jahre dagesessen, aber keiner ahnte
ihren Kummer; nur die Einsamkeit war heilig genug, um ihren Schmerz
zu sehen. Da kam ein Jüngling, der jenen großen Verstorbenen seinen
Meister nannte und der erfüllt von seinem Geist und begeistert für
sein Werk war. Und er liebte das trauernde Weib. Ihr erschien es,
als wenn tote, glückliche Tage aus ihrem Grabe auferstünden und
umgingen, so daß sich alles seltsam-süß verwirrte und die
Vergangenheit und die Gegenwart zu einem silberverschwommenen,
dämmernden Traumtag [bookmark: page418] zusammenschmolzen, wo sie den Jüngling liebte,
halb seiner selbst willen, halb als den Schatten eines andern, und
ihm ihre halbe Seele schenkte. Aber leise mußte er auftreten, damit
der Traum nicht entschwinden sollte; streng mußte er dies heiße,
irdische Sehnen verschließen, damit es nicht die sanfte Dämmerung
zersprengen, damit sie nicht von neuem zur Sorge erwachen
sollte.

		Ganz allmählich nahm ihr Verhältnis im Schutz dieser Mythe immer
festere Formen an. Sie sagten du zueinander und nannten sich bei
Vornamen, wenn sie allein waren, Niels und Tema; und die Gegenwart
der Schwestertochter wurde so viel wie möglich eingeschränkt. Wohl
versuchte Niels ab und zu, die einmal angenommene Schranke zu
durchbrechen, aber Frau Boye war ihm zu überlegen, als daß sie
nicht leicht und behutsam diese Aufrührerversuche hätte vernichten
können; und bald ergab sich Niels und fand sich für eine Weile
wieder in diese Liebesphantasie mit den wirklichen lebenden
Bildern. Das Verhältnis floß auch nicht in platonische Fadheit aus,
ebensowenig wie es sich in der Einförmigkeit eines
Gewohnheitsverhältnisses zur Ruhe setzte. Ruhe gab es von allem am
wenigsten. Niels Lyhnes Hoffnung ermüdete nie, und wurde sie auch
jedesmal, wenn sie verlangend hervorbrach, sanft zurückgedrängt, so
geschah es nur, um im Verborgenen noch heißer denn zuvor zu glühen;
und wie wurde diese Hoffnung durch Frau Boyes tausendfache
Koketterien, durch ihre aufreizende Naivität und ihren nackten Mut,
von den allerheikelsten Dingen zu reden, nicht auch wachgehalten!
Außerdem hatte sie nicht so ganz und absolut das Spiel in der Hand;
denn es konnte zuweilen geschehen, daß das Blut in seinem Müßiggang
[bookmark: page419] davon
träumte, diese halbbezähmte Liebe zu belohnen, sie mit dem
reichsten Entzücken aller Liebe verschwenderisch zu überwältigen,
um sich dann an ihrem staunenden Glück zu erfreuen. Aber solch ein
Traum war nicht leicht zu ersticken, und wenn Niels dann kam, so
lag die Nervosität der Sünde, die Demut des Schuldbewußtseins, eine
bezaubernde Schamhaftigkeit über ihr, die die Luft seltsam
liebesbange machte.

		Da war auch noch eins, was dem Verhältnis eine eigene Spannkraft
verlieh; und das war die große Männlichkeit, die in Niels' Liebe
lag, daß er sich so ritterlich davor hütete, in der Phantasie zu
nehmen, was die Wirklichkeit ihm versagte, und auch dort in dieser
Nebenwelt, wo alles ihm gehorchte, Frau Boye respektierte, als sei
sie wirklich zugegen.

		So war also das Verhältnis von beiden Seiten aus gut gestützt,
und es war keine drohende Gefahr, daß es auseinander fallen würde.
Es war ja auch gleichsam wie geschaffen für eine so verträumte und
doch lebensdurstige Natur wie Niels Lyhnes; und war es nur ein
Spiel, so war es doch ein Spiel in der Wirklichkeit und
ausreichend, um ihm eine Leidenschaftsgrundlage zu geben, auf der
er sich entwickeln konnte.

		Und dessen bedurfte er.

		Aus Niels Lyhne sollte ja ein Dichter werden, und in seinen
äußeren Lebensbedingungen war auch genug gewesen, was seine
Neigungen nach dieser Richtung hin hatte lenken können, genug, was
seine Fähigkeiten auf eine solche Aufgabe hatte aufmerksam machen
können; aber bis jetzt hatte er kaum etwas andres als seine Träume
gehabt, woraufhin er Dichter werden konnte, und nichts ist [bookmark: page420] einförmiger,
eintöniger als die Phantasterei; denn in dem scheinbar unendlichen
und ewig wechselndem Lande der Träume gibt es in Wirklichkeit
gewisse kurze, gegebene Wege, auf denen alle verkehren und über die
hinaus sie niemals kommen. Die Menschen können sehr verschieden
sein, ihre Träume sind es aber nicht; denn die drei, vier Dinge,
die sie begehren, lassen sie sich dort ja mehr oder weniger
schnell, mehr oder weniger vollständig geben, aber sie erhalten sie
stets, allesamt; es gibt ja niemanden, der sich wirklich mit leeren
Händen im Traume sieht; darum entdeckt keiner sich selbst im Traum,
wird sich nie seiner Eigentümlichkeit bewußt; denn der Traum weiß
nichts davon, wie man sich damit begnügt, den Schatz zu gewinnen,
wie man ihn losläßt, wenn er verloren geht, wie man gesättigt wird,
wenn man genießt, welchen Weg man einschlägt, wenn man
entbehrt.

		Niels Lyhne hatte deshalb auch so im allgemeinen von einer
ästhetischen Persönlichkeit aus gedichtet, die den Frühling
schwellend fand, das Meer groß, die Liebe erotisch und den Tod
melancholisch. Er selbst war mit dieser Poesie nicht
weitergekommen, er machte nur die Gedichte. Aber jetzt begann es
anders zu werden. Jetzt, da er um die Liebe einer Frau warb und
wollte, daß sie ihn lieben sollte, ihn, ihn, Niels Lyhne von
Lönborghof, der dreiundzwanzig Jahre alt war, ein wenig
vornübergebeugt ging, schöne Hände und kleine Ohren hatte und von
Natur etwas zaghaft war –; er wollte, daß sie ihn lieben sollte und
nicht den idealisierten Nikolaus der Träume, mit dem stolzen Gang,
den sichern Manieren und der etwas älter war; jetzt interessierte
er sich lebhaft für diesen Niels, mit dem er eigentlich als mit
einem weniger präsentablen [bookmark: page421] Freund verkehrt hatte. Er war zu sehr damit
beschäftigt gewesen, sich mit dem zu schmücken, was ihm fehlte, als
daß er Zeit gehabt hatte zu sehen, was er besaß; aber nun begann er
mit der Leidenschaft eines Entdeckers aus den Kindheitserinnerungen
und Kindheitseindrücken, aus den lebendigen Augenblicken seines
Lebens sich selbst zusammenzusuchen, und mit frohem Staunen sah er,
wie es zusammenpaßte, Stück für Stück, und sich aneinanderfügte zu
einer ganz anders trauten Persönlichkeit als der, der er im Traum
nachgelaufen war. Und auch weit mehr echt und stark und tatkräftig.
Es war kein toter Klotz von einem Ideal mehr, dies; die
wunderbaren, unergründlichen Nuancen des Lebens selbst schimmerten
darin in wechselnder Unendlichkeit, hinter tausendgliedriger
Einheit. Mein Gott, er hatte ja Kräfte, die so, wie sie waren,
gebraucht werden konnten, er war ja Aladdin; es gab ja nichts, was
er aus den Wolken zu sich herab begehrt hatte, ohne daß es ihm
nicht in seinen Turban gefallen wäre.

		Und jetzt kam eine glückliche Zeit für Niels. Die glückliche
Zeit, wo die mächtige Schwungkraft der Entwicklung uns jubelnd über
die toten Punkte in unsrer Natur hinwegsetzt, wo alles in uns
wächst und sich rundet, so daß wir in dem Überschuß unserer Kraft
die Schultern gegen Berge stemmen, wenn es sein muß, und mutig an
dem Babelsturm losbauen, der bis in den Himmel reichen sollte, der
aber nur der armseligste Stumpf eines Kolosses wird, an den man den
ganzen übrigen Rest seines Lebens Türme und kuriose Erker
anbaut.

		Alles war wie verwandelt; die Natur und die Fähigkeiten und die
Arbeit griffen ineinander, wie die Räder [bookmark: page422] einer Maschine ineinandergreifen;
es war nicht die Rede davon, Halt zu machen und über seine Kunst zu
frohlocken; denn was fertig war, war auch verworfen; er war ihm ja
während der Arbeit entwachsen, es wurden nur Stufen, die ihn zu dem
stetig zurückweichenden Ziel emporhoben, Stufe auf Stufe
zurückgelegte Wege, die bereits vergessen waren, während sie noch
unter seinen Schritten widerhallten.

		Aber wie er nun so von neuen Kräften und neuen Gedanken einer
größeren Reife und einem weiteren Gesichtskreis entgegengetragen
wurde, da ward es um ihn her auch einsamer, denn der eine seiner
Freunde und Parteigenossen nach dem andern glitt zurück und
verschwand, in dem Grad, wie es ihm unmöglich war, sich mehr für
sie zu interessieren; denn Tag für Tag erschien es ihm schwieriger,
irgendwelchen wirklichen Unterschied zwischen diesen Männern der
Opposition und zwischen der Majorität, gegen die sie opponierten,
zu finden. Alles vereinigte sich für ihn zu einem einzigen großen
feindlichen Haufen von Langerweile. Was schrieben sie, wenn sie zum
Angriff bliesen? Pessimistische Gedichte, daß die Hunde treuer
seien als die Menschen und die Zuchthäusler oft ehrlicher als die,
die frei einhergingen; wohltönende Oden von dem Vorzug des grünen
Waldes und der braunen Heide, den staubigen Städten gegenüber;
Erzählungen von Bauerntugend und den Reicheleute-Lastern, von dem
Blut der Natur und der Bleichsucht der Zivilisation; Komödien von
dem Unverstand des Alters und den Vorrechten der Jugend. Wie
genügsam waren sie nicht, wenn sie schrieben! Da waren sie doch
besser, wenn sie innerhalb der vier sichern Wände sprachen. [bookmark: page423] Nein; wenn er
einmal fertig wurde, so sollte es Musik werden, – mit Posaunen
...

		Mit den alten Freunden war es auch nicht mehr so bestellt wie
früher. Besonders nicht, was Frithjof anbetraf. Die Sache war die,
daß Frithjof, der eine positive Natur war, einen guten Kopf für
Systeme und einen breiten Rücken für Dogmen hatte, reichlich viel
Heiberg gelesen und es alles für das Evangelium gehalten hatte,
ohne zu ahnen, daß die Systematiker kluge Leute sind, die ihre
Systeme nach ihren Werken und nicht ihre Werke nach ihren Systemen
machen. Es ist ja nun einmal so, daß junge Leute, die in die Gewalt
eines Systems geraten sind, leicht augenblicklich große Dogmatiker
werden, und zwar wegen der lobenswerten Vorliebe, die die Jugend
meist für die fertigen Zustände, für das Feststehende und Absolute
hat. Und wenn man nun so Besitzer einer ganzen Wahrheit geworden
ist, der ganzen einzigen echten Wahrheit, wäre es da nicht
unverzeihlich, wenn man sie ganz allein für sich behielte und seine
weniger glücklich gestellten Mitmenschen ihren eigenen, schiefen
Weg gehen ließe, statt zu versuchen, sie zu belehren, statt mit
einer liebevollen Unbarmherzigkeit nach ihren wilden Schößlingen zu
schnappen und sie mit freundlicher Gewalt gegen die Mauer zu
klemmen und ihnen zu zeigen, nach welchen Linien ihre Entwicklung
gehen muß, auf daß sie dermaleinst, wenn auch spät, als echte und
kunstgerechte Spaliere einem für all die Mühe danken werden, die
man sich um sie gemacht hat.

		Niels pflegte freilich zu sagen, daß er nichts so hoch schätze
wie Kritik; aber trotzdem war ihm die Bewunderung doch lieber, und
er konnte sich gar nicht darein [bookmark: page424] finden, daß Frithjof ihn kritisierte, den
er stets wie einen Leibeigenen betrachtet hatte und der auch stets
mit Entzücken die Livree seiner Meinungen und seiner Überzeugungen
getragen hatte. Und jetzt ging er einher und wollte in der
selbstgewählten Maskeradentracht eines Talars den Ebenbürtigen
spielen! Das mußte natürlich zurückgewiesen werden, und Niels
versuchte erst in überlegener Gutmütigkeit, Frithjof sich selbst
lächerlich zu machen; da aber dies mißlang, nahm er seine Zuflucht
zu unverschämten Paradoxen, die zu diskutieren er höhnisch abwies;
er stellte sie nur in ihrer ganzen barocken Abscheulichkeit auf und
zog sich dann in foppendes Schweigen zurück.

		So kamen sie auseinander.

		Mit Erik ging es besser. Es hatte stets etwas Zurückhaltendes
über ihrer Knabenfreundschaft gelegen, eine gewisse seelische
Keuschheit, und dadurch hatten sie die allzu nahe Bekanntschaft
miteinander vermieden, die jeder Freundschaft ganz besonders
gefährlich ist; in dem Festsaal ihrer Seelen waren sie begeistert
füreinander gewesen, sie hatten vertraulich und gemütlich im
Wohnzimmer zusammen gesprochen, aber sie waren nicht in den
gegenseitigen Schlafstuben, Baderäumen und andern solchen in dem
Hause der Seele abseits gelegenen Lokalitäten aus und ein
gegangen.

		Es war jetzt auch nicht anders. Vielleicht war die Zurückhaltung
etwas größer, jedenfalls was Niels anbetraf, aber deshalb war die
Freundschaft nicht geringer, und ihr Haupteckstein war jetzt wie
damals Niels Lyhnes Bewunderung für die Keckheit und den Lebensmut,
der über Erik lag, dies, daß er sich im Leben so zu Hause fühlte
und so bereit war, einzugreifen und anzufassen. [bookmark: page425] Aber Niels konnte nicht vor
sich selber verbergen, daß die Freundschaft äußerst einseitig war,
nicht weil es Erik an wirklichem Freundessinn gebrach oder weil er
keinen Glauben an Niels hatte. Im Gegenteil; keiner konnte höher
von Niels denken als Erik; er betrachtete ihn wie einen, der ihm an
Begabung vollständig überlegen war, und es konnte niemals die Rede
von Kritik sein; aber gleichzeitig mit dieser blinden Anerkennung
hielt er auch das, woran Niels arbeitete, und das, womit seine
Gedanken sich beschäftigten, für vollkommen fern von dem Horizont,
den er mit seinen Augen erreichen konnte. Er war fest überzeugt,
daß Niels den Weg, den er eingeschlagen hatte, auch gehen konnte,
aber ebenso überzeugt war er davon, daß seine Beine auf diesem Wege
nichts zu tun hatten, und er setzte sie dort auch nicht hin.

		Dies war aber ein wenig hart für Niels, denn obgleich Eriks
Ideale nicht die seinen waren und das, was Erik in seiner Kunst
ausdrücken wollte, das Romantische oder vielleicht das
Sentimental-Romantische, ihm nicht sympathisch war, so vermochte er
doch bei sich eine breitere, weitere Sympathie am Leben zu erhalten
und in ihr getreulich der Entwickelung des Freundes zu folgen, sich
mit ihm zu freuen, wenn er vorwärtskam, und ihm Hoffnung
einzuflößen, wenn er stillstand.

		Auf diese Weise wurde die Freundschaft einseitig, und es war
nicht so merkwürdig, daß Niels in dieser Zeit, als so viel Neues in
ihm emporwuchs und das Bedürfnis nach Aussprache und
mitempfindendem Verständnis deshalb so groß war, daß ihm gerade
jetzt die Augen für die Unzulänglichkeit dieser Freundschaft
aufgingen und er voll Bitterkeit darüber den bis dahin so schonend
[bookmark: page426] beurteilten
Freund etwas schärfer zu betrachten begann; und dabei überkam ihn
ein trauriges Gefühl der Einsamkeit; es war, als wenn alles, was er
aus alten Tagen von daheim mitgebracht hatte, als wenn das
abtrünnig würde, ihn ziehen ließe, vergessen und verlassen. Die Tür
zu der Vergangenheit war verriegelt, und er stand draußen mit
leeren Händen und allein; was er entbehrte und was er wollte, das
mußte er sich selbst erobern: neue Freunde, neue Traulichkeit, neue
Herzen und neue Erinnerungen.

		 

		Ein ganzes Jahr lang war Frau Boye Niels einziger, wirklicher
Lebensgefährte gewesen, als ein Brief seiner Mutter, in dem sie ihm
mitteilte, daß der Vater gefährlich erkrankt sei, ihn nach
Lönborghof rief.

		Als er ankam, war der Vater gestorben.

		Es legte sich Niels schwer, fast wie ein Verbrechen auf die
Seele, daß er sich in den letzten Jahren so wenig nach dem
Elternhause gesehnt hatte. Er hatte es oft in Gedanken aufgesucht,
aber er war nur als Gast dort gewesen, mit dem Staub anderer
Gegenden an seinen Kleidern und den Erinnerungen anderer Orte in
seinem Herzen; er hatte sich nicht in namenlosem Heimweh nach
diesem lichten Heiligtum seines Lebens verzehrt, voll Sehnsucht,
seine Erde zu küssen und unter seinem Dach zu ruhen. Nun bereute
er, daß er der Heimat untreu gewesen war; und bedrückt, wie er war,
von der Trauer, fühlte er, wie seine Reue sich so verdunkelte, daß
er sich eine mystische Schuld an dem Geschehenen beimaß, als habe
seine Treulosigkeit den Tod herbeigezogen; und [bookmark: page427] er wunderte sich darüber, wie
er so ruhig von seiner Heimat entfernt hatte leben können; denn
jetzt zog sie ihn mit einer seltsamen Macht an sich, und mit jeder
Falte seines Wesens klammerte er sich in einer unendlich
entbehrungsschweren Sehnsucht an sie an, fast unruhig darüber, daß
die tausend Erinnerungen, die ihn aus jedem Winkel, jedem Busch,
aus Tönen und Lichtstimmungen, aus tausend Düften und aus dem
Schweigen selbst anriefen, daß all dies ihn mit gar zu fernen
Stimmen rief, die sich in der ganzen Fülle und Schärfe, deren er
bedurfte, nicht ergreifen ließen, sondern die seiner Seele nur mit
dem Laut des Laubes, das zu Boden gefallen ist, zuflüsterten, mit
dem Sang der Wellen, die dahinströmen und dahinströmen ...

		Glücklich ist der in seiner Trauer, der bei dem Tode eines
seiner Lieben all seine Tränen über die Leere, das Verlassensein
und den Verlust weinen kann; denn schwerer, herber sind die Tränen,
die sühnen sollen, was entschwundene Tage an fehlender Liebe zu
dem, der jetzt tot ist, gesehen haben, und gegen den man all das,
was man verbrochen hat, nicht wieder gutmachen kann. Denn jetzt
kehren sie zurück: nicht nur die harten Worte, die sorgfältig
vergifteten Antworten, der schonungslose Tadel und der gedankenlose
Zorn, sondern auch die scharfen Gedanken, die keine Worte fanden,
die schnellen Urteile, die einem durch den Sinn fuhren, das einsame
Achselzucken und das ungesehene Lächeln voller Hohn und Ungeduld, –
sie kehren alle wieder wie böse Pfeile und senken ihren Stachel
tief in die eigene Brust, ihren stumpfen Stachel, denn die Spitze
ist ja abgebrochen in dem Herzen, das nicht mehr schlägt. Es lebt
nicht mehr, du kannst nichts wieder gutmachen, nichts. Jetzt ist
Liebe genug in deinem Herzen, [bookmark: page428] aber jetzt ist es zu spät; geh du ans kalte Grab
mit deinem vollen Herzen! Kannst du nicht näher kommen? Pflanze du
Blumen und flicht du Kränze; aber bist du deshalb näher
gekommen?

		Auf Lönborghof flochten sie auch Kränze; zu ihnen kamen auch die
bittern Erinnerungen an Stunden, wo die Liebe von barscheren
Stimmen übertönt worden war; und auch sie konnten aus den strengen
Linien um den geschlossenen Mund des Grabes Reue genug
herauslesen.

		Es war eine dunkle und schwere Zeit, aber der Lichtblick darin
war, daß sie Mutter und Sohn einander näher brachte, als sie es
während vieler, vieler Jahre gewesen waren; denn obgleich sie stets
große Liebe zueinander empfunden hatten, so waren sie doch stets
auf der Hut gewesen, der eine dem andern gegenüber; und in ihrem
Geben und Nehmen hatte schon von der Zeit her, als Niels zu groß
wurde, um auf dem Knie seiner Mutter zu sitzen, eine Zurückhaltung
gelegen, denn er fürchtete sich vor dem Heftigen und Überspannten
in ihrer Natur, während sie sich durch das Verzagte und Zaudernde
bei ihm fremdartig berührt fühlte; aber jetzt hatte das Leben mit
seinem Geben und Nehmen, seinem Abstimmen und Abdämpfen ihre Herzen
bereitet, und bald sollten sie sie einander ganz schenken.

		Kaum zwei Monate nach der Beerdigung erkrankte Frau Lyhne
heftig, und eine Zeitlang schwebte ihr Leben in Gefahr. Die Angst,
die über diesen Wochen lag, drängte jene frühere Trauer in den
Hintergrund, und als Frau Lyhne sich zu erholen begann, erschien es
sowohl ihr wie auch Niels, als hätten sich Jahre zwischen sie und
das frische Grab geschoben. Besonders erschien es Frau Lyhne [bookmark: page429] so weit
zurückzuliegen; denn sie war während der ganzen Krankheit davon
überzeugt gewesen, daß sie sterben sollte, und hatte sich sehr
davor gefürchtet; selbst jetzt, wo sie anfing, sich zu erholen, und
der Arzt jede Gefahr für überstanden erklärt hatte, konnte sie
diese dunklen Gedanken doch nicht loslassen.

		Es war allerdings auch eine recht traurige Rekonvaleszenz, in
der die Kräfte nur tropfenweise und gleichsam widerstrebend
zurückkehrten, und es lag keine milde und heilende Schläfrigkeit
über ihr, im Gegenteil, sie fühlte eine unruhige Mattigkeit,
verbunden mit einem erdrückenden Ohnmachtsgefühl, ein ewiges,
mißmutiges Sehnen nach Kräften.

		Allmählich trat auch hierin eine Veränderung ein, es ging
schneller vorwärts, die Kräfte kehrten zurück, aber der Gedanke,
daß sie und das Leben bald Abschied voneinander nehmen mußten, wich
nicht, sondern lag wie ein Schatten über ihr und hielt sie in einer
unruhigen, sehnsüchtigen Wehmut befangen.

		Eines Abends während dieser Zeit saß sie allein im Gartenzimmer
und starrte durch die geöffneten Flügeltüren hinaus.

		Das Gold und Glühen des Sonnenunterganges wurde durch die Bäume
des Gartens versteckt, nur an einer einzigen Stelle öffnete sich
ein brandroter Fleck zwischen den Stämmen und ließ eine Sonne von
tiefgoldenen, sprühenden Strahlen grüne Farben und einen
bronzebraunen Widerschein in der dunklen Laubmasse wecken.

		Oben über den unruhigen Baumwipfeln jagten die Wolken finster
auf einem rauchroten Himmel dahin und verloren in ihrer Jagd kleine
Wolkenfetzen hinter sich, [bookmark: page430] kleine schmale Streifen einer losgelösten Wolke,
die dann der Sonnenglanz mit weinroter Glut sättigte.

		Frau Lyhne saß da und lauschte dem Sausen des Windes und folgte
mit ganz kleinen Kopfbewegungen dem ungleichen Schwellen und Sinken
der Windstöße, wie sie so vorwärtsstürmten, noch höher aufbrausten
und dann hinstarben. Aber ihre Augen waren weit fort von hier,
weiter fort als die Wolken, denen sie entgegenstarrten. Bleich saß
sie dort in ihrem schwarzen Witwenkleid, mit dem Ausdruck
schmerzlicher Unruhe auf ihren schwachgefärbten Lippen; und auch
über ihren Händen, so wie sie das kleine dicke Buch in ihrem Schoß
drehten, lag Unruhe. Es war Rousseaus Heloise. Um sie herum lagen
andere Bücher: Schiller, Staffeldt, Ewald und Novalis und große
Bände mit Kupferstichen von alten Kirchen, Ruinen und Bergseen.

		Jetzt ging die Tür da drinnen, aus den dahinterliegenden Stuben
hörte man suchende Schritte, und Niels trat herein. Er hatte einen
langen Spaziergang am Fjord entlang gemacht. Seine Wangen waren von
der frischen Luft gefärbt, und noch saß ihm der Wind in den
Haaren.

		Draußen am Himmel hatten die blaugrauen Farben die Oberhand
gewonnen, und einzelne schwere Regentropfen schlugen gegen die
Fensterscheiben.

		Niels erzählte, wie hoch die Wellen emporspülten, erzählte von
dem Tang, den sie auf den Strand geworfen hatten, wem er begegnet
war, was er gesehen hatte; und während er erzählte, suchte er die
Bücher zusammen, schloß die Gartentür und hakte die Fenster fest
zu. Dann setzte er sich auf einen Schemel, zu Füssen der Mutter,
nahm ihre Hand in die seine und lehnte seine Wange an ihr Knie.
[bookmark: page431] Draußen war
jetzt alles schwarz geworden, und stoßweise hagelte der Regen in
Strömen gegen Fenstergesims und Scheiben.

		»Weißt du noch,« sagte Niels, als sie lange schweigend
dagesessen hatten, »weißt du noch, wie oft wir so in der Dunkelheit
dasaßen und auf Märchen auszogen, während Vater in seinem Kontor
mit Verwalter Jens sprach und Mamsell Duysen mit dem Teegeschirr in
der Eßstube klapperte? Und wenn dann die Lampe hereinkam, dann
erwachten wir beide von dem seltsamen Märchen zu der Traulichkeit
um uns her; aber ich entsinne mich noch so gut, daß ich mir immer
vorstellte, wie das Märchen trotzdem nicht aufhörte, sondern
weiterging und sich drüben unter den Hügeln nach Ringköbing zu
entwickelte.

		Er sah das wehmütige Lächeln der Mutter nicht, er fühlte nur,
wie ihre Hand sanft über seinen Scheitel glitt.

		»Weißt du noch,« sagte sie kurz darauf, »wie oft du mir
versprachst, daß, wenn du groß sein würdest, du mit einem großen
Schiff hinaussegeln und mir alle Herrlichkeiten dieser Welt
heimbringen wolltest?«

		»Ob ich mich dessen entsinne! Es sollten Hyazinthen sein, weil
du Hyazinthen so gern hattest, und dann eine Palme so wie die, die
eingegangen war, und Säulen von Gold und Marmor. Es waren stets so
viele Säulen in deinen Erzählungen. Weißt du wohl noch?«

		»Ich habe auf dies Schiff gewartet – nein, sei ruhig mein Junge,
du verstehst mich nicht – es war nicht meinetwegen, es war das
Schiff deines Glücks ... ich hatte gehofft, daß das Leben sich dir
reich und groß gestalten sollte, daß du dich auf den strahlenden
Straßen bewegen [bookmark: page432] würdest – Berühmtheit ... alles – nein, das nicht,
nur daß du im Kampf um das Größte mitkämpfen solltest; ich weiß
nicht, wie es zugeht, aber ich bin des alltäglichen Glücks und des
alltäglichen Ziels so müde. Kannst du das verstehen?«

		»Du wolltest mich zu einem Sonntagskind machen, Mütterchen, zu
so Einem, der nicht mit den andern am Joch zieht und der seinen
eigenen Himmel hat, in dem er selig wird, für den es auch einen
eigenen Ort der Verdammnis gibt. – Nicht wahr, es sollten ja auch
Blumen an Bord sein, reiche Blumen, um sie über die armselige Welt
auszustreuen; aber das Schiff ließ auf sich warten, und Niels und
seine Mutter blieben nur ein paar arme Vögel, nicht wahr?«

		»Habe ich dich verletzt, mein Junge? es waren ja nur Träume,
mach dir nichts aus ihnen.«

		Niels schwieg lange, er schämte sich dessen, was er sagen
wollte.

		»Mutter,« sagte er, »wir sind nicht so arm, wie du glaubst. –
Eines Tages wird das Schiff doch kommen ... Wenn du es nur glauben
oder an mich glauben wolltest ... Mutter, ich bin Dichter, wirklich
– mit ganzer Seele. Glaub nicht, daß es Kinderträume oder Träume
der Eitelkeit sind. Könntest du fühlen, mit welch dankbarem Stolz
über das Beste in mir und demütiger Freude darüber, daß es da ist,
ich dies sage, so gar nicht persönlich, so weit entfernt von
Hochmut, so würdest du es glauben, wie ich mir ja so innerlich
wünsche, daß du es glauben solltest. Meine liebe Mutter, ich will
im Kampf um das Größte mit dabei sein, und ich verspreche dir, daß
ich nie versagen, stets treu gegen mich selber und gegen [bookmark: page433] das, was ich
besitze, sein werde. Das Beste soll mir gut genug sein und nichts
weiter; kein auf Akkord gehen, Mutter; kann ich fühlen, daß es
nicht schwer genug wiegt, was ich geschaffen habe, oder kann ich
hören, daß es einen Sprung oder Riß hat, zurück in den
Schmelztiegel damit, stets nur das Alleräußerste, was ich zu geben
vermag! Begreifst du, daß es mir ein Bedürfnis ist, dies zu
versprechen? Das ist der Dank für all meinen Reichtum, der mich zu
Gelöbnissen drängt, und du sollst sie entgegennehmen, und es soll
Sünde gegen dich und gegen das Größte sein, wenn ich abtrünnig
werde; denn verdanke ich es nicht dir, daß es in meiner Seele so
hoch bis zur Decke ist; sind es nicht deine Sehnsucht und Träume,
die meine Fähigkeiten zum Wachsen gebracht haben, und verdanke ich
es nicht deinen Sympathien, deinem nie gestillten
Schönheitsverlangen, daß ich die Weihe zu dem empfing, was mein
Beruf sein soll!«

		Frau Lyhne weinte still vor sich hin. Sie fühlte sich bleich vor
Glück.

		Ihre beiden Hände legte sie sanft auf das Haupt des Sohnes, und
er zog sie leise bis zu seinen Lippen hinab und küßte sie.

		»Du hast mich so froh gemacht, Niels ... jetzt ist mein Leben
nicht bloß ein langer, unnützer Seufzer gewesen, da es dich
vorwärtsgetragen hat, so wie ich es mir so innerlich erhofft und
geträumt habe. Mein Gott, so unendlich oft geträumt habe! – Und
doch mischt sich soviel Wehmut in die Freude, denn, Niels, gerade
dies, daß ich meinen liebsten Wunsch erfüllt sehen soll, den Wunsch
so vieler Jahre, das trifft erst ein, wenn nicht mehr viel von dem
Leben übrig ist.«

		[bookmark: page434] »So
darfst du nicht reden, das darfst du nicht. Es geht ja so gut
vorwärts, Tag für Tag wirst du ja kräftiger; nicht wahr,
Mütterchen?«

		»Ich will so ungern sterben«, seufzte sie vor sich hin. – »Weißt
du, woran ich in den langen schlaflosen Nächten dachte, als mir der
Tod so furchtbar nahe erschien? .. Da glaubte ich, es sei das
Schwerste von allem, daß es draußen in der Welt so viel Großes und
Schönes gibt, von dem ich wegsterben soll, ohne es gesehen zu
haben. Ich dachte an die tausend und abertausend Seelen, denen es
Freude gewesen war, die es erfüllt und denen es Wachstum gegeben
hatte; aber für mich war es nicht geschaffen, und wenn jetzt meine
Seele elend, auf schlaffen Flügeln dahinfuhr, dann trug sie in
reichem Erinnern keinen goldnen Abglanz von der Herrlichkeit ihrer
Heimat mit sich, sie hatte ja nur in der Ofenecke gesessen und den
Märchen von der wunderbaren Welt gelauscht. – Niels, niemand kann
erfassen, wie unendlich jammervoll es war, in der schwülen
Dämmerung des Krankenzimmers so gefangen zu liegen und in seiner
fiebererregten Phantasie zu kämpfen, um die Schönheit ungesehener
Gegenden wachzurufen: ich entsinne mich schneebekleideter
Alpengipfel über blauschwarzen Seen, blanker Flächen zwischen
Weinhügeln und langgezogener Berge, wo die Ruinen aus Wäldern
hervortauchten, und dann auch hoher Säle und Marmorgötter – und es
dann niemals zu erreichen, stets verloren zu geben, um von vorne zu
beginnen, weil es so unendlich schwer war, Lebewohl zu sagen, ohne
den geringsten Anteil daran gehabt zu haben ... Ach Gott, Niels,
sich so von ganzer Seele danach zu sehnen, während man fühlt, wie
man langsam zu der Schwelle [bookmark: page435] hingeschoben wird, die zu einer andern Welt führt;
auf der Schwelle zu stehen und mit einem langen Blick rückwärts zu
schauen, während man unaufhaltbar durch die Tür dem
entgegengetrieben wird, nach dem sich auch nicht eins unserer
sehnsuchtsvollen Gefühle drängt... Niels, nimm mich mit dir in
einem Gedanken, mein Junge, wenn du einstmals all dieser
Herrlichkeit teilhaftig werden wirst, die ich nie, niemals zu sehen
bekommen soll.«

		Sie weinte.

		Niels versuchte, sie zu trösten; er entwarf kühne Pläne, wie sie
zusammen reisen wollten, sobald sie binnen kurzer Zeit ganz genesen
war; er wollte zur Stadt fahren, um mit dem Arzt von ihrer Reise zu
sprechen, und er war davon überzeugt, daß der Arzt wie er der
Meinung sein würde, daß man nichts Besseres unternehmen könne;
dieser und jener waren ja auch so gereist, und sie waren die
Krankheit allein durch Luftwechsel los geworden; Luftwechsel habe
so viel zu sagen. Er nahm mit größter Genauigkeit ihre Reiseroute
durch, sprach davon, wie gut er sie einpacken würde, wie kurz die
Touren sein sollten, die sie anfänglich unternähmen, welch
herrliches Tagebuch sie führen, wie sie auch das
Allerunbedeutendste beobachten wollten, wie lustig es werden
könnte, wenn sie die seltsamsten Dinge an den herrlichsten Orten
äßen, und welch schreckliche Versündigungen sie im Anfang gegen die
Grammatik begehen würden.

		So fuhr er fort sowohl diesen Abend wie auch die Tage darauf und
wurde nicht müde, und sie lächelte auch wohl darüber und ging
darauf ein, wie man auf eine lustige Phantasie eingeht; aber es war
deutlich genug [bookmark: page436] zu merken, wie fest sie davon überzeugt war, daß
diese Reise niemals zustande kommen würde.

		Auf Rat des Arztes fuhr Niels aber fort, die nötigen
Vorbereitungen zu treffen, und sie ließ ihn gewähren, den Tag der
Abreise und alles festsetzen, überzeugt davon, daß das eintreffen
würde, was die Pläne vernichten mußte. Aber als schließlich nur
noch einige Tage fehlten und ihr jüngster Bruder, der in ihrer
Abwesenheit das Gut leiten sollte, wirklich eintraf, da begann sie,
unsicher zu werden, und war jetzt die, die am eifrigsten antrieb,
um fortzukommen, weil doch noch eine Angst in ihr zurückgeblieben
war, daß das Hindernis sich vorschieben und gerade im allerletzten
Augenblick eintreten könne.

		Und so reisten sie denn.

		Den ersten Tag war sie noch unruhig und nervös wegen jenes
letzten Rests von Furcht, und erst, als sie diesen glücklich
überwunden hatte, ward es ihr möglich zu fühlen und zu verstehen,
daß sie jetzt wirklich auf dem Wege war zu all dieser Herrlichkeit,
nach der sie sich so schwer gesehnt hatte. Eine fast fiebernde
Freude überkam sie, und eine überspannte Erwartung zeichnete all
ihre Gedanken und Worte aus, die sich nur um das drehten, was die
Tage, der eine nach dem andern, bringen würden.

		Es kam denn ja auch alles, alles kam, aber es erfüllte und
benahm sie weder mit der Macht noch mit der Innerlichkeit, die sie
erwartet hatte. Ganz anders hatte sie sich das gedacht, ganz anders
hatte sie sich selbst aber auch gedacht. In Träumen und in
Gedichten, da hatte es immer gleichsam auf der andern Seite des
Sees gelegen, der Nebel der Ferne hatte ahnungsvoll das unruhige
Gewimmel der Einzelheiten verschleiert, und in [bookmark: page437] großen Zügen die Formen zu
einer geschlossenen Einheit gesammelt, und das Schweigen der Ferne
hatte seine Feststimmung darüber ausgebreitet, und es war so leicht
gewesen, es in Schönheit zu ergreifen; aber jetzt, als sie mitten
dazwischenstand und jeder kleine Zug vor sie hintrat und die vielen
Stimmen der Wirklichkeit trug und die Schönheit wie das Licht der
Prismen verteilt war, jetzt vermochte sie es nicht zu vereinen, es
nicht auf die andere Seite des Sees hinüberzuziehen, und mit tiefem
Mißmut mußte sie sich selbst gestehen, daß sie sich arm fühlte
mitten in all diesem Reichtum, über den sie nicht zu gebieten
vermochte.

		Sie strebte vorwärts und immer weiter vorwärts, ob es denn nicht
einen Ort gäbe, den sie als einen Fleck aus ihrer Traumwelt
wiedererkennen konnte, die bei jedem Schritt, den sie tat, um ihr
nahe zu kommen, den Zauberschein, in dem sie bis dahin erstrahlt
hatte, auszulöschen schien und sich ihrem enttäuschten Auge ganz
gewöhnlich von Allerweltsmond und Allerweltssonne beleuchtet
zeigte. Aber ihr Suchen wurde nicht belohnt, und da das Jahr schon
sehr weit vorgeschritten war, eilten sie nach Clarens, wo der Arzt
ihnen geraten hatte, den Winter zuzubringen, und von wo auch die
letzte leise leuchtende Hoffnung der müden, traumbenommenen Seele
winkte; denn war das nicht Rousseaus Clarens, Juliens
paradiesisches Clarens!

		Dort blieben sie denn; aber vergebens zeigte der Winter sich
freundlich und hielt seinen kalten Atem von ihr zurück; vor dem
Siechtum in ihrem Blut konnte er sie doch nicht schützen, und als
der Frühling im Triumphzug durch das Tal kam, mit seinem
sprießenden Wunder, seinem knospenden [bookmark: page438] Evangelium, da mußte er sie dort
stehen und in all der Üppigkeit des Verjüngens welken lassen, ohne
daß seine Kraft, die ihr aus Licht und Luft und Erde und
Feuchtigkeit entgegenschwoll, in ihr zu Kraft werden konnte, so daß
ihr Blut gesundheitstrunken mitjubeln mußte in dem großen Jubel von
der Allmacht des Frühlings; nein, sie mußte dahinwelken; denn der
letzte Traum, der sich ihr in dem verborgenen Winkel der Heimat wie
eine neue Morgenröte gezeigt hatte, der Traum von der Herrlichkeit
der fernen Welt, den hatte der Tag nicht mit sich geführt; seine
Farben waren verblaßt, je näher sie ihm kam, und sie fühlte, daß
sie nur vor ihren Augen verblaßten, weil sie sich nach Farben
gesehnt hatte, die das Leben nicht besitzt, nach einer Schönheit,
die die Welt nicht reifen kann. Aber die Sehnsucht erlosch nicht,
still und stark brannte sie in ihrem Herzen, immer heißer in ihrem
Schmerz, heiß und verzehrend.

		Und um sie herum feierte der Frühling sein schönheitsschwangeres
Fest, die weißen Glocken des Schneeglöckchens läuteten es ein, die
geäderten Becher der Krokusblüten begrüßten es jubelnd. Hundert
kleine Bergströme stürzten kopfüber in das Tal hinab, um zu melden,
daß der Frühling gekommen sei, und sie kamen alle zu spät, denn wo
sie zwischen grünen Ufern dahinflossen, standen die Primeln in Gold
und die Veilchen in Blau und nickten: wir wissen es, wir wissen es,
wir haben es vor dir vernommen! Die Weiden hißten die gelben
Wimpel, und krause Farnkräuter und sammetweiches Moos hingen grüne
Girlanden an die nackten Weinbergmauern, während tausend Taubnessel
den Fuß der Mauer unter langen Verbrämungen von Braun und Grün und
mattem [bookmark: page439] Purpur
verbargen. Das Gras breitete weit und breit seinen grünen Mantel
aus, und viele schmucke Kräuter setzten sich darauf, Hyazinthen mit
Blüten wie Sterne und Blüten wie Perlen, Tausendschönchen zu
tausenden, Enziane, Anemonen und Löwenzahn und hundert andere
Blumen. Und über den Blumen auf der Erde schwebten dort in der
Luft, getragen von den hundertjährigen Stämmen der Kirschbäume,
wohl tausend strahlende Blumeninseln, das Licht schäumte gegen
diese weißen Küsten, und die Schmetterlinge, die Botschaft von dem
Blumenfestland da unten brachten, sprenkelten sie mit roten und
blauen Punkten.

		Jeder Tag, der kam, brachte neue Blumen; er trieb sie in den
Gärten am See in bunten Mustern aus der Erde hervor; er lud sie auf
den Zweigen der Bäume ab, Riesenveilchen auf die Paulownia, und
große, purpurgetigerte Tulpen auf die Magnolia. Auf den Steigen
zogen die Blumen in blauen und weißen Reihen dahin, sie füllten die
Felder mit gelben Horden; nirgends aber war es so blumendicht, wie
oben zwischen den Hügeln in den geschützten, versteckten kleinen
Tälern, wo die Lärche mit lichtsprühenden Rubinäpfeln in dem hellen
Laub stand; denn dort blühten Narzissen in blendenden Myriaden und
füllten die Luft um sich mit dem betäubenden Duft ihrer weißen
Orgien.

		Mitten in all dieser Schönheit saß sie mit ungestillter
Schönheitssehnsucht in ihrem Herzen, und nur eine vereinzelte
Abendstunde, wenn die Sonne hinter Savoyens länglich abfallenden
Hügeln herabsank und die Berge jenseits des Sees wie aus
bräunlichem, undurchsichtigem Glas erschienen, gleichsam als hätten
die steilen Wände [bookmark: page440] das Licht aufgesogen, nur an einem solchen Abend
vermochte die Natur ihre Sinne zu fesseln, wenn gelb beleuchtete
Abendnebel die fernen Juraberge verbargen und der See, rot wie ein
Kupferspiegel, in dessen sonnenrotem Glühen goldne Flammen sich
hineinzüngelten, mit dem Himmelslicht zu einem einzigen, großen,
leuchtenden Meer der Unendlichkeit überzugehen schien: da war es
ausnahmsweise einmal, als wenn die Sehnsucht verstumme und die
Seele das Land gefunden habe, nach dem sie suchte.

		Je weiter der Frühling vorschritt, desto schwächer wurde sie,
und bald verließ sie das Bett nicht mehr; aber jetzt fürchtete sie
sich nicht mehr vor dem Tod, sie sehnte sich nach ihm, denn sie
hatte die Hoffnung, sich jenseits des Grabes von Angesicht zu
Angesicht mit der Herrlichkeit, Seele zu Seele mit der
Schönheitsfülle zu sehen, die sie hier auf Erden mit einem
ahnungsvollen Sehnen erfüllt hatte, einem Sehnen, das jetzt
geläutert und verklärt war durch das sich steigernde Entbehren
langer Lebensjahre und deshalb endlich sein Ziel umschließen würde;
und sie träumte manch einen sanften, wehmütigen Traum, wie sie in
der Erinnerung zu dem zurückkehren würde, was ihr die Erde gegeben
hatte, zurückkehren würde droben in dem Lande der Unsterblichen, wo
ja alle Schönheit des Erdreichs allzeit jenseits der See liegen
würde.

		So starb sie, und Niels begrub sie auf Clarens freundlichem
Friedhof, wo die braune Weinbergerde so vieler Länder Kinder birgt
und wo die gebrochnen Säulen und florumwundnen Urnen dieselben
Worte der Trauer in so vielen Sprachen wiederholen.

		[bookmark: page441] Weiß
leuchten sie hervor aus dunklen Zypressen und dem im Winter
blühenden Viburnum; frühe Rosen streuen ihre Blätter über viele von
ihnen aus, und oft blaut die Erde von Veilchen zu ihrem Fuß; aber
um jeden Hügel und jeden Stein schlingen sich die blankblättrigen
Ranken der sanften Vinca, der Lieblingsblume Rousseaus, so
himmelblau wie ein Himmel noch niemals blaute. [bookmark: page442]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Niels Lyhne eilte heimwärts; er konnte die Einsamkeit zwischen
all den fremden Menschen nicht ertragen; aber je näher er
Kopenhagen kam, desto häufiger fragte er sich, was er eigentlich
dort wolle, und desto stärker bereute er, nicht da draußen
geblieben zu sein. Denn wen hatte er in Kopenhagen? Frithjof nicht;
Erich war auf einer Stipendienreise in Italien, ihn also auch
nicht; und Frau Boye? – Das Verhältnis zu Frau Boye war so
sonderbar. Jetzt, wo er soeben vom Grabe der Mutter kam, schien es
ihm nicht gerade profan oder dergleichen, aber er konnte es nicht
in Einklang bringen mit dem Ton, in dem seine Stimmungen jetzt
vibrierten. Es war ein Mißlaut dabei. Wäre es seine verlobte Braut
gewesen, ein junges, errötendes Mädchen, dem er entgegenzog,
nachdem er sich so lange der Erfüllung seiner Sohnespflichten
gewidmet hatte, so würde das nicht im Streit mit seinen Gefühlen
gestanden haben. Und es half nichts, daß er versuchte, sich selbst
überlegen zu sein, indem er diesen Wechsel in seiner Auffassung des
Verhältnisses zu Frau Boye spießbürgerlich und borniert nannte. Das
Wort zigeunerhaft blieb doch fast unbewußt daran hängen, als ein
Ausdruck des Mißbehagens, von dem er sich nicht losmachen konnte;
und es war denn auch eine Art Fortsetzung in gleicher Richtung, daß
er, nachdem er sich seine alten Zimmer oben am Wall gesichert
hatte, zuerst Etatsrats und nicht Frau Boye aufsuchte.

		Am nächsten Tage ging er zu ihr, traf sie aber nicht an. Der
Portier sagte, sie habe eine Villa in der Nähe von der
Emilien-Quelle gemietet, was Niels in Erstaunen setzte, [bookmark: page443] da er wußte,
daß ihres Vaters Landsitz nicht weit von dort gelegen war.

		An einem der nächsten Tage mußte er wohl hinausfahren.

		Aber schon am Tage darauf erhielt er ein Billett von Frau Boye,
die ihn zu sich in ihre Stadtwohnung bestellte. Die bleiche
Schwestertochter hatte ihn auf der Straße gesehen. Ein Viertel vor
eins solle er kommen, müsse er kommen. Sie wolle ihm
erklären, weshalb, wenn er es nicht schon wüßte. Wußte er
es? Er dürfe sie nicht falsch beurteilen, nicht unvernünftig sein.
Er kenne sie ja. Warum sollte er es so auffassen, wie plebejische
Naturen es auffassen würden? Das würde er doch nicht tun? Sie wären
ja nicht wie die andern. Wenn er sie nur verstehen wollte. Niels,
Niels!

		Dieser Brief versetzte ihn in starke Spannung, und plötzlich
entsann er sich voll Unruhe, daß die Etatsrätin ihn neulich so
spöttisch mitleidsvoll angesehen, gelächelt und geschwiegen, so
eigenartig geschwiegen hatte. Was konnte es sein, was in aller Welt
konnte es sein?

		Die Stimmung, die ihn von Frau Boye ferngehalten hatte, war
verschwunden. Er verstand sie nicht einmal mehr, ihm war so bange.
Hätten sie sich doch nur wie andere vernünftige Menschen
geschrieben! Warum hatten sie das nicht getan! So in Anspruch
genommen war er denn doch auch nicht gewesen. Es war so seltsam mit
ihm, wie ließ er sich nicht von dem Ort, an dem er gerade lebte,
einfangen. Und vergaß all das, was fern lag. Vergaß nicht, sondern
ließ es weit zurücktreten, von dem Gegenwärtigen begraben. Wie
unter Berge. Man sollte nicht glauben, daß er Phantasie besaß.

		[bookmark: page444] Endlich.
Frau Boye öffnete ihm selber die Entreetür, noch bevor es geschellt
hatte. Sie sagte nichts, reichte ihm aber die Hand zu einem langen,
beileidbezeugenden Händedruck. Die Zeitungen hatten ja seinen
Verlust gemeldet. Niels sagte auch nichts, und so schritten sie
schweigend durch die erste Stube, zwischen zwei Reihen Stühle mit
rotgestreiften Überzügen hindurch; der Kronleuchter war in Papier
gehüllt und die Fenster mit Kreide geweißt. Im Wohnzimmer stand
alles wie gewöhnlich, nur waren vor den geöffneten Fenstern die
Jalousien herabgerollt, und in dem schwachen Luftzug bewegten sie
sich und klapperten mit kleinen eintönigen Schlägen gegen den
Fensterpfosten. Das Reflexlicht von dem sonnenbeschienenen Kanal
sickerte gedämpft durch die gelben Stäbe hindurch und zeichnete in
Wellenlinien ein unruhig krauses Getäfel oben unter die Decke, das
zitterte, wie die Wellen draußen zittern; sonst war alles weich und
still und wartete mit leisem Atemzug voller Geduld ...

		Frau Boye konnte nicht einig mit sich selber werden, wo sie
sitzen wollte; schließlich bestimmte sie sich für den
Schaukelstuhl, wischte eifrig den Staub mit ihrem Taschentuch weg,
stellte sich aber dann hinter dem Stuhl auf, die Hände auf die
Rücklehne gestützt. Die Handschuhe hatte sie noch an, und sie war
nur aus dem einen Ärmel der schwarzen anliegenden Mantille
gekrochen, die sie über einem schottisch gewürfelten Seidenkleid
trug. Der Stoff war ganz kleinkariert, ebenso die breiten Bänder
ihres großen, runden Pamelahutes, dessen helles Stroh ihr Gesicht
halb verbarg, besonders wie sie so dastand und herabsah, während
sie ein wenig heftig mit dem Stuhle schaukelte.

		[bookmark: page445] Niels
saß auf dem Taburett am Klavier, ganz weit von ihr entfernt, als
erwarte er, etwas Unangenehmes zu hören.

		»Weißt du es denn, Niels?«

		»Nein; aber was ist es, das ich nicht weiß?«

		Der Stuhl stand still. »Ich habe mich verlobt!«

		»Sie haben sich verlobt, aber warum – wie?«

		»Ach, sage nicht Sie, sei nicht sofort unsinnig!« Sie lehnte
sich trotzig an den Schaukelstuhl. »Du kannst doch verstehen, daß
es nicht ausgesucht angenehm für mich ist, wenn ich hier stehen und
dir alles erklären soll. Ich will ja gerne, aber du mußt mir
helfen.«

		»Das ist ja Unsinn. Bist du verlobt, oder bist du es nicht?«

		»Das habe ich ja gesagt«, erwiderte sie mit sanfter Ungeduld und
sah auf.

		»Ja, dann erlaube ich mir, Ihnen Glück zu wünschen, Frau Boye,
und Ihnen sehr für die Zeit zu danken, wo wir einander gekannt
haben.« Er hatte sich erhoben und verbeugte sich mehrmals
sarkastisch.

		»Und so kannst du dich von mir trennen, so ganz ruhig; ich bin
verlobt, und dann sind wir fertig. Dann ist all das, was wir
gemeinsam gehabt haben, eine alte, dumme Geschichte, an die nicht
mehr gedacht werden darf. Vorbei soll vorbei sein. So ohne
weiteres. – Niels, all die lieben Tage, sollen ihre Erinnerungen
von jetzt ab stumm sein, willst du niemals, niemals mehr an mich
denken, mich niemals entbehren? Willst du nicht oft an stillen
Abenden den Traum wieder ins Leben zurückträumen und ihm die Farben
geben, in denen er hätte aufflammen können? Kannst du es ganz
unterlassen, in deinen Gedanken [bookmark: page446] all das wieder hervorzuheben und es zu der
Fülle empor zu reifen, die es hatte erreichen können? Kannst du
das? Kannst du deinen Fuß darauf setzen und jedes bißchen zunichte
treten, es aus der Welt schaffen? Niels!« »Das hoffe ich; Sie haben
mir ja gezeigt, daß es sich machen läßt. – Ach, aber das ist ja
alles Geschwätz, grundloses Geschwätz von einem Ende bis zum
andern; warum haben Sie diese Komödie veranstaltet? Ich habe ja
nicht den Schatten eines Rechts, Ihnen Vorwürfe zu machen. Sie
haben mich ja niemals geliebt, niemals gesagt, daß Sie es täten;
Sie haben mir erlaubt, Sie zu lieben, das haben Sie getan, und
jetzt nehmen Sie Ihre Erlaubnis zurück; oder darf ich fortfahren,
jetzt, wo Sie sich einem andern geschenkt haben? Ich verstehe Sie
nicht; haben Sie geglaubt, daß das möglich sei? Wir sind doch keine
Kinder. Oder fürchten Sie, daß ich Sie zu schnell vergessen werde?
Seien Sie ganz ruhig. Sie streicht man nicht weg aus seinem Leben.
Aber nehmen Sie sich in acht; einer Liebe wie der meinen begegnet
eine Frau nicht zweimal in ihrem Leben. Nehmen Sie sich in acht,
daß es Ihnen nicht Unglück bringt, weil Sie mich verstoßen haben.
Ich wünsche Ihnen nichts Böses, nein, nein; möge alle Not und
Krankheit sich Ihnen fernhalten, möge all das Glück, das Reichtum,
Bewunderung und geselliger Erfolg Ihnen bringen kann, möge es Ihnen
im vollsten, im allervollsten Maße zuteil werden, das ist mein
Wunsch; möge die ganze Welt Ihnen offenstehen, nur eine
kleine Tür nicht, eine einzige kleine Tür nicht, wie viel Sie auch
klopfen, wie oft Sie auch versuchen werden; sonst aber alles,
alles, so voll und so reichlich, wie Sie sich das nur wünschen
können!«

		[bookmark: page447] Er sagte
es langsam, fast betrübt, gar nicht bitter, aber mit einem seltsam
zitternden Klang in der Stimme, einem Klang, den sie nicht kannte
und der Eindruck auf sie machte. Sie war ein wenig blaß geworden
und stand steif auf den Stuhl gestützt da. »Niels,« sagte sie,
»prophezeie mir nichts Böses; denke daran, daß du nicht hier warst,
Niels; und meine Liebe, ich wußte nicht, wie wirklich sie war, es
war mehr, als interessiere sie mich nur; sie klang durch mein Leben
wie ein seines und geistvolles Gedicht, sie nahm mich nie mit
starken Armen, sie hatte Flügel – nur Flügel. Das glaubte ich; ich
wußte es nicht besser, bis jetzt, oder gerade damals, als ich es
getan, als ich ja gesagt hatte. Es war auch so schwierig; da kam
soviel auf einmal, da waren so viele, auf die ich Rücksicht nehmen
mußte. Es begann mit meinem Bruder – Hardenskjold, du weißt, der,
der nach Westindien kam; er war hier ein wenig wild gewesen, aber
drüben wurde er gesetzt und vernünftig, er wurde Kompagnon von
irgend jemandem, verdiente viel Geld und verheiratete sich auch mit
einer reichen Witwe, einer allerliebsten kleinen Person, versichere
ich dich; und dann kam er also nach Hause, und dann versöhnten er
und der Vater sich, denn Hatte war so ganz verändert; ach, er ist
so unglaublich respektabel, so empfindlich gegen alles, was die
Leute sagen: ach, so gräßlich borniert! Natürlich fand er, daß ich
mit der Familie wieder auf vertrauten Fuß kommen sollte, und er
predigte und bat und schwatzte jedesmal, wenn er kam, und Vater ist
jetzt ja auch ein alter Mann, und da tat ich es denn, und jetzt ist
es wieder ganz wie in alten Zeiten.«

		Sie hielt einen Augenblick inne, begann die Mantille [bookmark: page448] abzunehmen, auch
den Hut und die Handschuhe, und wandte sich in der Geschäftigkeit
über all dies ein wenig von Niels ab, während sie weitersprach.

		»Und dann war da ein Freund von Hatte, der sehr angesehen,
ungeheuer angesehen ist, und sie fanden alle, daß ich es tun
sollte, sie wollten es so gern, und siehst du, dann könnte ich
meinen Platz unter den Leuten wieder ganz einnehmen, so wie früher,
ja besser eigentlich, denn er ist nach jeder Richtung hin so
angesehen, und danach habe ich mich ja schon so lange gesehnt.
Nicht wahr, du verstehst mich nicht? Das hättest du nie von mir
geglaubt? Ganz das Gegenteil. Weil ich mich immer über die
Gesellschaft und alle ihre konventionellen Dummheiten und ihre
Patentmoral und ihren Tugendthermometer und Weiblichkeitskompaß
lustig gemacht habe; du entsinnst dich wohl noch, wie witzig wir
waren. Es ist zum Weinen, du, es war ja nicht wahr, nicht das
geringste war wahr; denn ich will dir was sagen: wir Frauenzimmer,
Niels, wir können uns wohl für eine Weile losreißen, wenn etwas in
unserm Leben uns die Augen für den Freiheitsdrang, der trotzdem in
uns ist, geöffnet hat, aber wir halten nicht aus. Uns liegt nun mal
eine Passion im Blut für das Korrekteste des Korrekten, ganz bis zu
der prüdesten Spitze des Passenden. Wir halten es nicht aus, im
Krieg zu liegen mit dem, was nun einmal von all den vielen
gewöhnlichen Sterblichen angenommen ist. Im innersten Innern finden
wir doch, daß sie recht haben, weil sie es sind, die urteilen, und
wir beugen uns in unfern Herzen vor ihrem Urteil und leiden
darunter, wie keck wir uns auch anstellen. Es liegt uns
Frauenzimmern gar nicht, Ausnahmen zu sein, das tut es nicht,
[bookmark: page449] Niels; wir
werden so sonderbar dadurch, vielleicht interessanter, aber sonst
... Kannst du es verstehen? findest du, daß es erbärmlich ist? Aber
du wirst doch begreifen, daß es einen seltsamen Eindruck auf mich
machen muß, zu den alten Umgebungen zurückzukommen; da tauchten so
viele Erinnerungen auf – und das Andenken an meine Mutter, wie sie
dachte; ich hatte das Gefühl, als sei ich wieder in dem Hafen
angelangt; alles war so friedlich und richtig, und ich brauchte
mich nur daran zu binden, um zeit meines Lebens hübsch glücklich zu
werden. Und dann ließ ich mich binden, Niels.«

		Niels konnte ein Lächeln nicht unterdrücken; er fühlte sich so
überlegen, und sie tat ihm so leid, wie sie dastand, so jugendlich
unglücklich in all ihrem Selbstbekenntnis. Ihm wurde so weich
zumut, er konnte gar keine harten Worte finden.

		So ging er denn zu ihr hin.

		Sie hatte inzwischen den Stuhl zu sich hingedreht und sich in
ihn sinken lassen, und jetzt saß sie dort zurückgelehnt, ganz matt
und weltverlassen, mit herabhängenden Armen, mit erhobenem Antlitz
und halbgesenkten Augen, und sah durch das verdunkelte Zimmer mit
den beiden Reihen Stühlen hinaus in das dunkle Vorgemach.

		Niels legte den Arm über den Stuhlrücken und beugte sich, die
Hand auf die Seitenlehne gestützt, über sie hinab. »Und mich hast
du ganz vergessen?« flüsterte er.

		Es war, als höre sie es nicht, sie schlug nicht einmal die Augen
auf, dann endlich schüttelte sie den Kopf, ganz leise, und dann
nach einer guten Weile wieder, ganz leise.

		Zuerst war es so still um sie, dann hörte man auf der Treppe ein
Mädchen trällern und Schlösser putzen, und [bookmark: page450] das Rütteln der Türklinke brach
brutal in das Schweigen ein und machte es noch größer, als es
plötzlich wieder eintrat. Dann verstummten die Laute gänzlich, man
hörte nur den leisen, schläfrigen, taktfesten Schlag der
Jalousien.

		Dies Schweigen raubte ihnen die Sprache, fast auch die Gedanken;
und sie blieb wie vorhin sitzen, den Blick auf das Dunkel der
Vorstube gerichtet; und er blieb stehen, über sie gebeugt, starrte
hinab auf die Würfel in ihrem Seidenschoß, und unbewußt, durch das
weiche Schweigen dazu verlockt, begann er, sie in ihrem Stuhl zu
wiegen, ga–nz weich, ga–nz weich ...

		Langsam hob sie die Augenlider zu einem Blick auf sein mild
beschattetes Profil und senkte sie dann in stillem Wohlbehagen. Es
war wie eine lange Umarmung; es war, als schmiege sie sich in seine
Arme, wenn der Stuhl zurückging; und wenn er vorwärtswiegte, so daß
ihre Füße den Boden berührten, lag etwas von ihm in dem leisen
Druck des Bodens gegen die Füße. Er fühlte es auch, das Wiegen
begann ihn zu interessieren, und allmählich schaukelte er stärker;
es war, als käme sie näher und näher in seinen Bereich, je länger
er den Stuhl zurückzog, und es lag gleichsam eine Erwartung in der
Sekunde, wo er im Begriff stand, ihn wieder vorwärts zu schieben;
und wenn er dann niederstieß, so lag eine seltsame Befriedigung in
dem kleinen Knall, mit dem ihre willenlosen Füße gegen den Boden
schlugen; und wenn er den Stuhl noch mehr nach vorne zwang, lag ein
völliges Besitzen darin, wenn er ihre Fußsohlen sanft gegen den
Boden preßte, so daß das Knie sich ein wenig hob.

		»Laß uns nicht träumen!« sagte Niels dann mit einem Seufzer und
ließ den Stuhl resigniert los.

		[bookmark: page451] »Ja«,
sagte sie fast flehend und sah ihn unschuldig mit ihren, großen,
wehmutstrunkenen Augen an.

		Sie hatte sich langsam erhoben.

		»Nein, nicht träumen!« sagte Niels nervös und legte den Arm um
ihre Taille. »Zwischen uns beiden sind Träume genug hin und her
gegangen; hast du das niemals gemerkt? haben sie dich nie wie
flüchtiges Atmen über deine Wange oder durch dein Haar erreicht?
Ist es möglich, hat die Nacht niemals Seufzer auf Seufzer gehaucht,
die ersterbend auf deine Lippen herabsanken?«

		Er küßte sie, und es erschien ihm, als würde sie weniger jung
unter seinen Küssen, weniger jung, aber schöner, glühend schön,
bezaubernd.

		»Du sollst es wissen,« sagte er, »du weißt nicht, wie ich dich
liebe, was ich gelitten, wie ich entbehrt habe. Könnten die Stuben
am Wall sprechen! Tema!«

		Er küßte sie wieder und wieder, und sie schlang heftig ihre Arme
um seinen Hals, so daß die weiten Ärmel ganz hinaufglitten, über
die brausend weißen Unterärmel hinauf, höher als das graue
Gummiband, das sie über dem Ellbogen zusammenhielt.

		»Was könnten diese Stuben sagen, Niels?«

		»Tema, könnten sie zehntausendmal sagen und noch mehr, sie
könnten in diesem Namen beten, in diesem Namen rasen, seufzen,
schluchzen; Tema, sie könnten auch drohen.«

		»Könnten sie das?«

		Unten von der Straße kam durch die geöffneten Fenster eine
Unterhaltung zu ihnen hinein, ganz und unbeschnitten, die
gleichgültigste Weisheit der Welt, in abgenutzten Alltagsworten,
von zwei stimmungslosen Klatschstimmen zusammengekaut und geknetet.
Die ganze Prosa [bookmark: page452] kam zu ihnen hinein und machte es noch schöner,
so zu stehen, Brust an Brust, eingehüllt von dem weichen,
gedämpften Licht.

		»Wie ich dich liebe, du Süße, Süße – in meinen Armen, du bist so
gut; bist du so gut, so gut? Und dein Haar ... ich vermag kaum zu
sprechen, und alle Erinnerungen ... so gut ... alle Erinnerungen
aus der Zeit, als ich weinte und unglücklich war und dich so
unsagbar schmerzlich vermißte, die drängen hervor, drängen hervor,
als wollten sie jetzt im Glück glücklich mit mir sein – kannst du
das verstehen? Weißt du noch, Tema, entsinnst du dich noch des
Mondscheins im vorigen Jahr? Liebst du ihn? – Ach, du weißt nicht,
wie grausam er sein kann. Solch eine mondscheinklare Nacht, wenn
die Luft in kühlem Licht erstarrt ist und die Wolken so lange still
daliegen, – Tema, Blumen und Laub halten ihren Duft so dicht an
sich, als sei es ein Reif von Duft, der auf ihnen liegt, und alle
Laute werden so fern und schwinden so plötzlich, verweilen gar
nicht; sie ist so unbarmherzig, eine solche Nacht, denn in ihr
wächst das Entbehren sich seltsam stark; sie schweigt es aus jedem
Winkel, der in unserer Seele ist, hervor; saugt es mit harten
Lippen heraus, und es leuchtet keine Hoffnung, schlummert kein
Versprechen in all dieser kalten, starrenden Klarheit. Ach, ich
weinte, Tema! Tema, hast du dich nie durch eine mondklare Nacht
hindurchgeweint? Du Süße, es wäre unrecht, wenn du geweint hättest;
du sollst nicht weinen, es soll immer Sonne um dich sein und
Rosennächte – eine Rosennacht ...«

		Sie war ganz in seine Arme zurückgesunken, und den Blick in den
seinen verloren, murmelten ihre Lippen wie [bookmark: page453] im Traum seltsam süße
Liebesworte, halb erstickt von ihrem Atem, und Worte, die sie
wiederholte, seine Worte, gleichsam als flüstere sie sie ihrem
Herzen zu.

		Draußen auf der Straße entfernten sich die Stimmen und machten
sie unruhig. Dann kamen sie wieder, taktfest von dem kurzen
Steinklang eines Stocks gegen die Fliesen begleitet, entfernten
sich wieder nach der andern Seite zu, verweilten lange gedämpft in
der Ferne, nahmen dann ab – erstarben.

		Und das Schweigen schwoll wieder um sie empor, glühte in ihnen
auf, herzklopfend, mit schwerem Atem, versagend. Die Worte waren
zwischen ihnen ausgedörrt, und die Küsse fielen schwer von ihren
Lippen wie zaudernde Fragen, aber sie trugen keine Erlösung in
sich, kein genießendes Jetzt. Sie wagten nicht, sich aus den Augen
zu lassen, und wagten doch nicht, ihren Blick sprechen zu lassen,
sondern senkten einen Schleier über ihn, als versteckten sie sich
gleichsam voreinander, schweigend, über geheimnisvollen Träumen
brütend.

		Dann kam ein Zittern in seine Umarmung, das weckte sie, und sie
stemmte ihre Hände gegen seine Brust und riß sich los.

		»Geh Niels, geh; du darfst nicht hier bleiben, du darfst nicht,
hörst du!«

		Er wollte sie an sich ziehen, aber sie zog sich zurück, wild und
bleich. Sie zitterte vom Scheitel bis zur Sohle und stand da und
streckte die Arme vor, als wage sie nicht, sich selbst zu
berühren.

		Niels wollte niederknien und ihre Hand ergreifen.

		»Du darfst mich nicht anrühren!« Es lag Verzweiflung in ihrem
Blick. »Warum gehst du nicht, wenn ich dich [bookmark: page454] bitte! Herrgott, kannst du denn
nicht gehen! Nein, nein, du darfst nicht sprechen. Geh; kannst du
nicht sehen, wie ich vor dir zittere? Sieh, sieh! Ach, es ist
unrecht von dir, so gegen mich zu sein. Wenn ich dich doch
bitte!«

		Es war nicht möglich, ein Wort zu sagen; sie wollte nicht hören.
Sie war ganz außer sich, die Tränen strömten ihr aus den Augen, das
Gesicht war fast verzerrt und leuchtete förmlich in seiner Blässe.
Was sollte er tun?

		» Willst du nicht gehen? kannst du nicht sehen, wie du
mich demütigst, indem du bleibst? Du mißhandelst mich; das tust du!
Was habe ich dir getan, daß du so böse sein kannst? Ach, geh! hast
du denn gar kein Mitleid?«

		Mitleid? Er war kalt vor Zorn. Dies war ja Wahnsinn. Es blieb
ihm nichts anderes übrig, als zu gehen. Jetzt ging er. Er mochte
die beiden Stuhlreihen nicht; aber er schritt langsam zwischen
ihnen hindurch, den Blick steif auf sie gerichtet, wie um zu
trotzen.

		»Exit, Niels Lyhne«, sagte er, als er die Dielentür ins Schloß
fallen hörte.

		Er schritt bedächtig die Stufen hinab, den Hut in der Hand; auf
dem Absatz blieb er stehen und gestikulierte vor sich hin: wenn er
nur das geringste von dem Ganzen verstand. Warum dies, und
dies wieder? Dann ging er weiter. Da waren die geöffneten Fenster.
Er hatte Lust, mit schrillem Ruf dies schwüle Schweigen da oben zu
zerspalten oder jemanden hier zu haben, mit dem er sprechen konnte,
stundenlang sprechen konnte – unerbittlich – über das Schweigen
hinwegschwatzen, es in ein kaltes Bad von Geschwätz tauchen. Er
konnte es [bookmark: page455]
nicht aus seinem Blut vertilgen; er konnte es sehen, es schmecken,
er ging darin einher. Plötzlich blieb er stehen und wurde in
erbitterter Scham glühendrot. Hatte sie sich selbst durch ihn in
Versuchung führen wollen? –

		Dort oben stand Frau Boye noch immer und weinte; sie hatte sich
vor den Spiegel gestellt, beide Hände auf die Konsole gestützt, und
weinte, so daß die Tränen in das rosenrote Innre einer großen
Muschel tropften. Sie sah in ihr verstörtes Gesicht, sowie es unter
dem Nebelfleck auftauchte, den ihr Atem auf dem Spiegel bildete,
und sie verfolgte die Tränen, wie sie über den Augenrand
hervorquollen und herabrollten. Wie konnten denn noch immer neue
kommen! so hatte sie noch niemals geweint; doch, in Frascati
damals, als die Pferde mit ihr durchgegangen waren.

		Allmählich kamen die Tränen immer spärlicher, aber ein nervöses
Zittern schüttelte sie noch stoßweise vom Nacken bis zur Ferse.

		Die Sonne schien mehr auf die Fenster; der zitternde Widerschein
der Wellen zog sich schräge oben unter der Decke hin; und neben den
Jalousien fiel eine ganze Reihe paralleler Strahlen hinein, ganze
Borde gelblichen Lichts. Die Wärme nahm zu, und durch den reifen
Duft des erwärmten Holzes und des sonnenwarmen Standes wogten jetzt
andere Düfte auf; denn von den bunten Blumen der Sofakissen, von
der Seidenrundung der Stuhlrücken, von den Büchern und
zusammengelegten Teppichen befreite die Wärme hunderterlei
vergessener Parfüms, die gespensterflüchtiggleich durch die Luft
zogen.

		Ganz langsam nahm ihr Zittern ab und ließ einen seltsamen
Schwindel zurück, in dem phantastische Gefühle, [bookmark: page456] halbe Empfindungen sich in
der Spur ihrer verwunderten Gedanken umherwirbelten. Und sie schloß
die Augen, aber blieb, das Gesicht gegen den Spiegel gewandt, ruhig
stehen.

		Seltsam, wie es sie überkommen hatte. Solche kreischende Angst.
Hatte sie geschrien? Es zauderte noch ein Schrei in ihrem Ohr, und
sie fühlte eine Ermüdung im Hals, wie nach einem langen,
angstvollen Ruf. Wenn er sie gepackt hätte! Sie ließ sich packen
und preßte abwehrend die Arme gegen die Brust. Sie stritt dagegen
an, aber trotzdem – jetzt: es war, als sinke sie nackt durch die
Luft herab, glühend, brennend vor Scham, von allen Winden schamlos
geliebkost. Er wollte nicht gehen, und bald wurde es zu spät. Ihre
ganze Kraft verließ sie wie Blasen, die zersprangen. Blase auf
Blase drängte sich über ihre Lippen und zersprang, unaufhörlich; in
einer Sekunde war es zu spät! Hatte sie ihn auf den Knien gebeten?
Zu spät! Sie wurde widerstandslos in seine Arme gehoben; wie eine
Blase, die durch das Wasser aufsteigt – vibrierend, so stieg ihre
Seele nackt zu ihm empor, jeder Wunsch war seinem Blick enthüllt,
jeder heimliche Traum, jede verborgene Hingabe lag ohne Schleier
vor seinem nehmenden Blick. – Wieder in seinen Armen, ruhend in
süßem Zittern. Es war eine Statue von Alabaster mitten zwischen
Flammen; sie wurde glühend durchsichtig in der Hitze des Feuers,
nach und nach, verlor mehr und mehr von ihrem dunklen Kern, bis
alles schließlich leuchtend licht ward.

		Langsam öffnete sie die Augen und betrachtete ihr Spiegelbild
mit einem diskreten Lächeln wie einen Mitwissenden, mit dem sie
sich nicht allzu sehr einlassen wollte. [bookmark: page457] Dann ging sie im Zimmer umher
und suchte Handschuhe, Hut und Mantille zusammen.

		Der Schwindel war wie weggeblasen.

		Sie empfand die Schwäche, die sie noch in den Beinen fühlte, als
etwas Angenehmes und fuhr fort, umher zu gehen, um sie noch mehr zu
fühlen. Heimlich, gleichsam zufällig, versetzte sie dem
Schaukelstuhl einen kleinen vertraulichen Puff mit dem
Ellbogen.

		Eigentlich hatte sie Szenen gern.

		Mit einem Blick nahm sie Abschied von etwas Unsichtbarem da
drinnen, dann zog sie die Jalousien auf, und es war ein ganz
anderes Zimmer.

		 

		Drei Wochen danach war Frau Boye verheiratet, und Niels Lyhne
war jetzt ganz allein auf sich angewiesen.

		Er konnte nicht so recht über seine Empörung hinwegkommen, daß
sie sich der Gesellschaft, die sie so oft verspottet, so unwürdig
in die Arme geworfen hatte. Natürlich hatte diese nur die Tür
geöffnet und ihr gewinkt, und dann war sie gekommen. Aber lohnte es
sich, daß er mit Steinen warf, hatte er nicht selbst den
magnetischen Zug der braven Spießbürgerlichkeit gefühlt? Nur dieses
letzten Zusammentreffens wegen verurteilte er sie, wenn es ein
leichtsinniges Lebewohl an das alte Leben hatte sein sollen, der
letzte tolle Streich, bevor sie sich zu dem Korrektesten des
Korrekten zurückzog. War das möglich! Eine so grenzenlose
Selbstverachtung, ein solch zynischer Hohn über sich selbst, der
ihn selbst mit in dies Höhnen hineinzog und alles, was sie an
gemeinsamem Erinnern und Hoffen, an Begeistrung und heiligen Ideen
gehabt hatten! Das machte ihn erröten und brachte ihn [bookmark: page458] zum Rasen. – Aber
war das gerecht? Denn auf der andern Seite, was hatte sie weiter
getan, als offen und ehrlich zu ihm zu sagen: dies und jenes zieht
mich nach der andern Seite hin, zieht mich stark; aber ich erkenne
dein Recht an, mehr als du selbst verlangst, und hier bin ich;
kannst du mich nehmen, so nimm mich, wenn nicht, dann dahin, wo die
Macht am größten ist. – Und wenn dem nun so war, war sie dann nicht
in ihrem Recht? Er hatte sie nicht nehmen können ... bei der ganzen
Entscheidung konnte es von so wenigem abhängen, von dem
Schatten eines Gedankens, von dem Ton einer Stimmung.

		Wenn er nur wüßte, was sie eine Sekunde doch hatte wissen
müssen, vielleicht aber nicht mehr wußte. Er wollte so
ungern das glauben, dessen sie zu beschuldigen er doch nicht
unterlassen konnte. Nicht nur ihretwegen, das am wenigsten;
aber er fand, daß seine Fahne befleckt war. Logisch betrachtet
natürlich nicht; aber trotzdem.

		Wie sie ihn auch verlassen haben mochte, eins stand fest, jetzt
war er allein, und er fühlte das als eine Entbehrung, aber auch,
ein wenig später, als eine Erleichterung. Es wartete so viel auf
ihn. Das Jahr auf Lönborghof und im Auslande war, wie sehr es ihn
auch in Anspruch genommen hatte, eine unfreiwillige Ruhe gewesen;
und dies, daß er sich in diesem Jahr auf so mancherlei Weise über
seine Vorzüge und Mängel klarer geworden war, das konnte ja nur
seinen Durst vermehren, in ungestörter Arbeitsruhe wieder seine
Kräfte gebrauchen zu dürfen. Nicht um zu schaffen; das hatte keine
Eile; sondern um zu sammeln, es war so viel, was er sich zu eigen
machen mußte, so unübersehbar viel, so [bookmark: page459] daß er die Kürze des Lebens mit
unzufriedenem Auge zu messen begann. Zwar hatte er früher auch
nicht seine Zeit vergeudet, aber man macht sich nicht so leicht von
dem Bücherschrank der Väter unabhängig, und es liegt so nahe, auf
denselben Wegen vorwärts zu streben, die die andern zum Ziel
geführt hatten; und deshalb hatte er sich in der weiten Welt der
Bücher selbst kein Weinland hervorgesucht, sondern war den Weg
gegangen, den die Väter gegangen waren, er hatte autoritätstreu
seine Augen vor vielem, das ihm winkte, verschlossen, um besser in
der großen Nacht der Edda und der Sagen sehen zu können, und hatte
sein Ohr vor manchem verschlossen, das ihn rief, um besser den
mystischen Naturlauten der Volksgesänge zu lauschen.

		Jetzt hatte er es endlich begriffen, daß es keine
Naturnotwendigkeit war, weder altnordisch noch romantisch zu sein,
und es war einfacher, selbst seine Zweifel auszusprechen, als sie
Gorm Lokedyrker in den Mund zu legen, vernünftiger, Laute für die
Mystik seines eigenen Wesens zu finden, als die Klostermauern des
Mittelalters anzurufen und das, was er selbst ausgesandt hatte, als
schwaches Echo zurückzuerhalten.

		Wohl hatte er ein Auge für das Neue der Zeit gehabt, aber er
hatte sich mehr damit beschäftigt zu lauschen, wie das Neue dunkel
in dem Alten ausgesprochen wurde, als zu hören, wie das Neue klar
und deutlich auf ihn einredete; und darin lag nichts Merkwürdiges,
denn es ist noch nie ein neues Evangelium auf Erden gepredigt
worden, ohne daß die ganze Welt sich nicht sofort mit den alten
Prophezeiungen abgegeben hätte.

		Aber es gehörte noch anderes dazu, und Niels machte [bookmark: page460] sich voll
Begeisterung über seine neue Arbeit her; er war von jener
Eroberungslust, dem Durst nach der Macht des Wissens, ergriffen
worden, den wohl ein jeder Diener des Geistes, wie demütig er auch
später seinen Beruf ausübte, doch einmal gefühlt hat, und wäre es
auch nur für eine einzige armselige Stunde gewesen. Wer von uns,
den ein freundliches Schicksal so gestellt hat, daß er für die
Entwicklung seines Geistes sorgen kann, wer von uns allen hat nicht
mit begeisterten Blicken über das gewaltige Meer des Wissens
hinausgestarrt, und wer ist nicht zu seinem klaren, kühlen Wasser
herabgezogen worden und hat mit dem leichtgläubigen Übermut der
Jugend begonnen, es mit der hohlen Hand zu schöpfen, so wie das
Kind in der Legende! Weißt du noch? Die Sonne konnte über
sommerholdem Lande lächeln; du sahst weder Blume, noch Wolke, noch
Quelle; die Feste des Lebens konnten vorüberziehen, sie riefen
nicht einmal einen Traum aus deinem jungen Blut wach, selbst das
Heim war fern; weißt du noch? Und weißt du dann noch, wie sich aus
den vergilbten Blättern der Bücher, geschlossen und gesammelt, in
sich selbst ruhend vor deinen Gedanken, ein Kunstwerk aufbaute, und
es war deins in jeder Einzelheit, und dein Geist lebte in dem
Ganzen. Wenn die Säulen schlank gen Himmel stiegen, voll
selbstbewußter Kraft, ihre starke Rundung tragen zu können, so war
dieses kecke Steigen von dir, das stolze Tragen war in dir, und
wenn das Gewölbe zu schweben schien, weil es all seine Schwerkraft,
Stein auf Stein, gesammelt hatte und in einem wuchtigen Gewicht
sich sicher auf den Nacken der Säulen herabsenkte, so war er dein,
dieser Traum von dem gewichtlosen Schweben, weil die Zuversicht mit
[bookmark: page461] der die
Wölbung sich herabsenkte, ja du selbst warst, der seinen Fuß auf
dein eigen setzte.

		Ja, so war es, so wächst unser Wesen mit unserm Wissen, wird
darin abgeklärt, wird in ihm gesammelt. Es ist so schön zu lernen
wie zu leben. Fürchte dich nicht, dich in größeren Geistern als in
deinem eignen zu verlieren! Sitze nicht da und grübele ängstlich
über die Eigenart deiner Seele; sperre dich nicht ab von dem, was
Macht hat, aus Furcht, daß es dich mit sich reißen und deine liebe,
innerste Eigentümlichkeit heut in seinem mächtigen Schwellen
ertränken könnte. Sei ruhig, deine Eigenart, die in dem Aussondern
einer üppigen Entwicklung und in dem Umbilden verloren geht, die
ist nur ein Schade, ein Schößling mit dunklen Spitzen gewesen; das
Eigentümliche an ihm währte gerade so lange, wie seine kranke und
lichtscheue Blässe. Und von dem Gesunden in dir sollst du leben;
das Gesunde wird das Große werden.

		 

		Der Weihnachtsabend war ganz unerwartet für Niels Lyhne
herangekommen.

		Während des ganzen verflossenen halben Jahres war er nirgends
gewesen, nur ein vereinzeltes Mal bei Etatsrats, und von ihnen
hatte er eine Einladung, den Abend bei ihnen zu verbringen. Aber
die letzten Weihnachten waren Weihnachten in Clarens gewesen, und
deshalb wollte er allein sein. Einige Stunden, nachdem es dunkel
geworden war, ging er aus.

		Es war windig; eine dünne, noch nicht ganz festgetretene
Schneeschicht lag über den Straßen und machte [bookmark: page462] sie breiter, und der weiße
Schnee auf den Dächern, an den Fensterbrettern entlang, verlieh den
Häusern ein kleidsames, aber auch ein einsameres Äußere. Die
Straßenlaternen, die im Winde flackerten, jagten gleichsam
geistesabwesend ihre Lichter an den Mauern entlang, so daß hie und
da ein Schild aus seinen Träumen auffuhr und mit großzügiger
Gedankenleere vor sich hinstarrte. Auch die Ladenfenster, die nur
halb erleuchtet und deren Auslagen in der Geschäftigkeit des Tages
in Unordnung geraten waren, sahen anders aus als sonst; es war
etwas seltsam nach Innengewandtes über sie gekommen.

		Er bog in die kleinen Gassen ab, und hier schien das Fest schon
in vollem Gange; denn aus Kellerwohnungen und niedrigen Stuben
klangen ihm beständig Töne entgegen, zuzeiten von einer Violine, am
häufigsten aber von Handharmonikas, die sich unverdrossen durch
volkstümliche Tanzweisen hindurchnäselten. Durch die treuherzige
Art, in der sie vorgetragen wurden, brachten sie mehr die frohe
Arbeit des Tanzes, als das eigentlich Festliche zum Ausdruck.

		Aber über dem Ganzen lag eine gewisse Illusion von Tritten und
dampfender Luft – so erschien es ihm, der da draußen stand und in
seiner Einsamkeit gegen all diese Geselligkeit streitsüchtig
gestimmt wurde. Er empfand viel mehr Sympathie für den Arbeiter,
der vor dem matt erleuchteten Fenster eines kleinen Kramladens
stand und mit seinem Kinde wegen eins der billigen Wunder da
drinnen verhandelte und der so eifrig erschien, erst
unerschütterlich festzustellen, was gewählt werden sollte, bevor
sie sich in die Höhle des Versuchers hineinwagten. [bookmark: page463] Und dann mit diesen alten,
einfachen Damen, die unablässig eine nach der andern fast in
genauem Abstand von hundert Schritten kamen, alle mit den
seltsamsten Mänteln und Umhängen aus längst entschlafener Zeit und
alle mit verzagten, menschenscheuen Bewegungen in ihren alten
Hälsen, so wie mißtrauische Vögel, und mit etwas Unsicherm und
Weltabgewandtem in ihrem Gang, als wenn sie tagein, tagaus oben in
den obersten Stockwerken in der Entlegenheit der Hintergebäude
vergessen dagesessen hätten und nur diesen einen Abend des Jahres
mitgenommen und erinnert worden wären. Ihm wurde traurig zumut, wie
er daran dachte, und das Herz rührte sich in ihm in einem kranken
Gefühl, als er sich träumend in das langsam dahinschwindende Dasein
eines solchen alten einsamen Mädchens hineinlebte; und er hörte so
peinlich taktfest in seinem Ohr das langsame Wieder-dahin,
Wieder-dahin einer Stubenuhr die Schale der Tage mit ihren
inhaltslosen Sekunden volltröpfeln.

		Er mußte versuchen, dies Weihnachtsabendmahl zu überstehen, und
kehrte deshalb auf demselben Wege, auf dem er gekommen war, zurück,
mit einer halbbewußten Scheu davor, daß in den andern Straßen neue
Einsamkeiten aufdämmern, eine andere Verlassenheit auftauchen
konnte als die, die ihm hier entgegengeschlagen war und sich bitter
auf seine Lippe gelegt hatte.

		Draußen in den großen Straßen atmete er freier; er schritt
schneller dahin, mit einem gewissen Trotz in seinem Gang, und
schied sich in dem Gedanken, daß seine Einsamkeit eine
selbstgewollte sei, von jeder Gemeinschaft mit dem, was er kürzlich
verlassen hatte, aus.

		[bookmark: page464] So ging er
denn in ein größeres Restaurant hinein.

		Während er dort saß und auf das Essen wartete, beobachtete er
hinter einer alten Zeitungsbeilage die Leute, die eintraten. Es
waren fast ausschließlich junge Menschen; einige von ihnen kamen
allein, einige waren ein wenig herausfordernd in der Haltung, als
wollten sie den Anwesenden verbieten, sie für Leidensgefährten zu
halten, andere konnten gar nicht verbergen, daß sie sich verlegen
fühlten, an einem Abend wie diesem nicht ausgebeten zu sein; aber
alle hatten sie einen stark ausgeprägten Geschmack für verborgene
Winkel und abseitsgelegene Tische. Manche kamen paarweise, und man
konnte deutlich sehen, daß die meisten dieser Paare Brüder waren.
Niels hatte niemals so viele Brüder zugleich gesehen; oft waren sie
sehr verschieden in Kleidung und Wesen, und ihre Hände trugen ein
noch deutlicheres Zeugnis davon, wie verschieden ihre
Lebensstellungen oft waren. Man konnte sehr selten, sowohl wenn sie
kamen, wie auch später, wenn sie dasaßen und miteinander sprachen,
irgendwelche richtige Vertrautheit zwischen ihnen entdecken; hier
war der eine der Überlegene, der andere der Bewunderer, dort der
eine entgegenkommend, der andere zurückhaltend, und hier war wieder
eine wachsende Aufmerksamkeit auf beiden Seiten oder, schlimmer
noch, eine ausgesprochene Verurteilung gegenseitiger Ziele,
Hoffnungen und Mittel. Für die allermeisten von ihnen bedurfte es
offenbar eines solchen Heiligabends und in Verbindung mit ihm einer
gewissen Verlassenheit, um in ihnen die Erinnerung an ihren
gemeinsamen Ursprung zu wecken und sie zusammenzuführen.

		Während Niels dasaß und hieran und an die Geduld [bookmark: page465] dachte, mit der all diese
Menschen warteten und weder den Kellner heranklingelten noch ihn
laut zu sich riefen, als wollten sie, gleichsam nach
stillschweigender Übereinkunft, das Restaurationsgepräge so viel
wie möglich von diesem Ort fernhalten, – während er hieran dachte,
sah er einen Bekannten eintreten, und der plötzliche Anblick eines
bekannten Gesichts nach all den fremden kam ihm so überraschend,
daß er nicht umhinkonnte, sich zu erheben und den Eintretenden mit
einem frohen und auch verwunderten: »Guten Abend« zu begrüßen.

		»Erwarten Sie jemand?« sagte dieser und sah sich nach einem
Haken für seinen Überrock um.

		»Nein; solo.«

		»Dann paßt es ja ausgezeichnet.«

		Der Neuangekommene war ein Doktor Hjerrild, ein junger Mann, mit
dem Niels einige Male bei Etatsrats gesprochen hatte und von dem
er, nicht aus seinen Reden, sondern aus einigen neckenden
Andeutungen von seiten der Etatsrätin, wußte, daß er in religiöser
Hinsicht äußerst freidenkend war; aus seinen Reden hatte er
dahingegen vernommen, daß Hjerrild in politischer Hinsicht ganz das
Entgegengesetzte war. Diese Art Leute traf man sonst bei Etatsrats,
die sowohl kirchlich wie auch liberal waren, nicht; und der Doktor
gehörte denn auch sowohl nach seinen Anschauungen wie ausdrücklich
auch durch seine verstorbene Mutter zu einem jener damals recht
zahlreichen Kreise, wo man die neue Freiheit teils mit skeptischen,
teils mit feindlichen Blicken betrachtete und wo man in religiöser
Hinsicht mehr als rationalistisch, weniger als atheistisch war,
wenn man sich nicht überhaupt entweder indifferent oder mystisch
stellte, [bookmark: page466]
was auch geschehen konnte. Man fand in diesen Kreisen, die ja
übrigens sehr verschieden nuanciert waren, daß Holstein dem Herzen
wenigstens ebenso nahestand wie Jütland, man fühlte nichts von der
Verwandtschaft mit Schweden und machte sich nicht unbedingt etwas
aus dem Dänischtum in seinen neudänischen Formen. Schließlich
kannte man seinen Molière besser als seinen Holberg, Baggesen
besser als Oehlenschläger, und war vielleicht ein wenig süßlich in
seinem Kunstgeschmack.

		Unter dem Einfluß solcher oder jedenfalls naheverwandter
Anschauungen und Sympathien hatte Hjerrild sich entwickelt.

		Er saß da und betrachtete Niels mit einem unsichern Blick,
während dieser seine Beobachtungen betreffs der andern Gäste
mitteilte und hauptsächlich dabei verweilte, wie sie sich fast
schämten, kein Heim oder keinen heimischen Ort zu haben, der sie an
diesem Abend zu sich gezogen hatte.

		»Ja, das verstehe ich so gut«, sagte er kalt und fast abweisend.
»Man kommt am Weihnachtsabend nicht aus freien Stücken hierher, und
es ist naturgemäß ein demütigendes Gefühl, vor die Tür gesetzt zu
sein, mögen es nun die andern oder man selbst getan haben. Wollen
Sie mir sagen, weshalb Sie hier sind? Wenn Sie es nicht mögen, so
sagen Sie ruhig nein.«

		Niels antwortete nichts weiter, als daß er den letzten
Heiligabend mit seiner verstorbenen Mutter zugebracht habe.

		»Ich bitte Sie um Verzeihung,« sagte Hjerrild; »es war sehr
freundlich von Ihnen, mir zu antworten, aber Sie müssen mich
entschuldigen, ich bin so mißtrauisch. Ich [bookmark: page467] will Ihnen sagen, man könnte
sich vorstellen, daß es Leute gibt, die hierher gekommen sind, um
dem Weihnachtsfest einen jugendlichen Fußtritt zu versetzen, und
sehen Sie, ich bin aus Achtung vor dem Weihnachten anderer
hierhergekommen. Es ist der erste Weihnachtsabend hier, den ich
nicht bei einer liebenswürdigen Familie, die ich von meiner Heimat
her kenne, zubringe; aber mir ist die Idee gekommen, daß ich ihnen
im Wege war, wenn sie ihre Weihnachtslieder sangen. Nicht, daß sie
sich geniert hätten, dazu waren sie zu tüchtig, aber es machte sie
unruhig, jemanden dasitzen zu haben, für den die Lieder nur in die
Luft hinaus und ohne Ziel gesungen wurden; das glaube ich
wenigstens.«

		Fast schweigend beendeten sie ihre Mahlzeit, zündeten dann die
Zigarren an und kamen überein, daß sie ihren Grog anderswo trinken
wollten. Keiner von ihnen hatte Lust, den ganzen Abend die
vergoldeten Spiegelrahmen und die roten Sofas, die sie all die
andern Abende des Jahres vor Augen zu haben pflegten, anzustarren,
und deshalb nahmen sie ihre Zuflucht zu einem kleinen Café, das sie
sonst niemals besuchten.

		Sie erkannten sofort, daß hier ihres Bleibens nicht war.

		Der Wirt, die Kellner und ein paar Freunde saßen im Hintergrunde
der Stube und spielten Dreiblatt mit zwei Trümpfen. Die Frau und
die Tochter des Wirts sahen zu und warteten am Tische auf, aber
nicht für sie; ein Kellner brachte ihnen, was sie bestellten. Sie
beeilten sich zu trinken, als sie merkten, daß sie störten; denn
man sprach sofort weniger laut, und der Wirt, der in Hemdsärmel
dagesessen, hatte sich nicht überwinden können, sitzen zu bleiben,
sondern war in seinen Rock gefahren. [bookmark: page468] »Wir sind heute abend wohl so ziemlich
obdachlos«, sagte Niels, als sie die Straße hinabschritten.

		»Ja, das ist ja ganz in der Ordnung«, war Hjerrilds etwas
pathetische Antwort.

		Sie kamen aufs Christentum zu sprechen. Das Thema lag ja
gleichsam in der Luft.

		Niels sprach heftig, aber ein wenig alltäglich vom
Christentum.

		Hjerrild war es müde, die Spur von neuem mit Diskussionen zu
treten, die für ihn alt waren, und er sagte plötzlich, ohne
allzunahen Anschluß an das Vorhergehende: »Nehmen Sie sich in acht,
Herr Lyhne; das Christentum hat die Macht. Es ist dumm, sich mit
der herrschenden Wahrheit zu entzweien und für die
Kronprinzen-Wahrheit Propaganda zu machen.«

		»Dumm oder nicht dumm, von dieser Rücksicht kann nicht die Rede
sein.«

		»Sagen Sie das nicht so leichtsinnig; es war nicht meine
Absicht, Ihnen die Trivialität zu sagen, daß es in materieller
Hinsicht dumm sei; ideell ist es dumm, und mehr als das. Nehmen Sie
sich in acht; wenn es für Ihre Persönlichkeit nicht unvermeidlich
notwendig ist, so verbinden Sie sich nicht allzu eng gerade damit.
Als Dichter haben Sie ja so viele andre Interessen.«

		»Ich verstehe Sie gewiß nicht, ich kann mich doch nicht selbst
wie einen Leierkasten behandeln und ein weniger populäres Stück
herausnehmen und ein andres, das alle flöten, hineinsetzen.«

		»Können Sie das nicht? Es gibt Leute, die es können. Aber Sie
könnten ja sagen: dies Stück spielen wir nicht. Im allgemeinen kann
man nach dieser Richtung hin viel [bookmark: page469] mehr, als man selbst glaubt. Der Mensch
hängt nicht so fest zusammen. Wenn Sie beständig den rechten Arm
stark gebrauchen, so strömt ein Übermaß von Blut hinzu, und er
nimmt zu an Wachstum auf Kosten des übrigen Körpers, während die
Beine, die Sie nur zu dem Aller-, Allernotwendigsten gebrauchen,
ganz von selbst ein wenig dünn werden. Sie wissen doch wohl, das
Bild anzuwenden? Sehen Sie nur, wie die meisten und auch wohl die
ideellsten Kräfte hier zu Lande sich ausschließlich der politischen
Freiheit zugewandt haben. Achten Sie darauf und lassen Sie sich das
als Lehre dienen. Glauben Sie mir, es liegt für einen Menschen ein
errettendes Glück darin, für eine Idee zu kämpfen, die Erfolg hat,
während es so demoralisierend ist, zu der verlierenden Minorität zu
gehören, der das Leben durch die Richtung, in der es sich
entwickelt, unrecht gibt, Punkt für Punkt, Schritt für Schritt. Es
kann nicht anders sein; denn es ist so bitterlich entmutigend, zu
sehen, wie das, was man bis in die verborgenste Stille seiner Seele
für die Wahrheit und das Recht hält, – zu sehen, wie diese Wahrheit
von dem jämmerlichsten Troßknecht des siegenden Heeres verhöhnt und
ins Gesicht geschlagen wird, sie mit Dirnennamen geschmäht zu
hören, und dann nichts ausrichten zu können, nichts andres tun zu
können, als sie noch treuer zu lieben, in seinem Herzen vor ihr in
noch tieferer Ehrfurcht zu knien, ihr schönes Antlitz ebenso
strahlend schön in derselben Hoheit und dem gleichen unsterblichen
Licht zu sehen, wieviel Staub sie auch um ihre weiße Stirn
aufgewirbelt hat, wie dicht und wie giftig der Nebel auch sein mag,
der sich um ihren Glorienschein lagert. Es ist bitter entmutigend;
es läßt [bookmark: page470] sich
nicht vermeiden, daß unsere Seele darunter Schaden leidet; denn es
liegt so nahe, sein Herz müde zu hassen, die kalten Schatten der
Verachtung um sich hervorzurufen und schmerzensbetäubt die Welt
ihren Weg gehen zu lassen. Natürlich, wenn man das in sich trägt,
daß man, statt das Leichtere zu wählen, sich selbst von dem Verband
mit dem Ganzen lösen und sich aufrecht tragen kann, alle
Fähigkeiten angespannt, alle Sympathien wachend; wenn man die
vielstacheligen Peitschenhiebe der Niederlage Schlag auf Schlag, so
wie sie fallen, entgegennehmen und doch seine blutende Hoffnung vor
dem Sinken bewahren kann, indem man den dumpfen Lauten, die den
Umschlag in unsrer Zeit prophezeien, lauscht und nach dem
schwachen, fernen Schimmer ausspäht, der ein Tag ist – einstmals –
vielleicht; wenn man das in sich trägt! aber versuchen Sie das
nicht, Lyhne. Stellen Sie sich vor, wie das Leben eines solchen
Mannes sich gestalten würde, wenn er sich ganz treu ist. Nicht
sprechen zu können, ohne daß nicht Geschrei und Hohn die Spur
seiner Rede aufwühlt. Alle seine Worte verzerrt, beschmutzt,
verrenkt, zu häßlichen Schlingen gedreht, vor seine Füße geworfen
zu sehen, und dann, bevor er sie aus dem Kehricht aufgesammelt und
sie ganz entwirrt hat, dann plötzlich die ganze Welt taub zu
finden. Und dann von neuem an einem andern Punkt zu beginnen mit
dem gleichen Ergebnis, wieder und wieder. Und dann vielleicht das
Schmerzlichste von allem, sich von edlen Männern und Frauen, zu
denen er trotz ihrer verschiedenen Überzeugung mit Bewunderung und
Ehrfurcht aufsieht, verkannt und verachtet zu wissen. Und so muß es
sein, es kann gar nicht anders sein. Eine Opposition soll nicht
[bookmark: page471]
erwarten, um dessentwillen angegriffen zu werden, was sie wirklich
ist und will, sondern um dessentwegen, was die Macht glauben
will, daß sie ist und bezweckt; und außerdem, die Macht, dem
Schwächeren gegenüber angewandt, und der Mißbrauch der Macht, wie
sollen das zwei verschiedene Dinge werden? Und da ist doch wohl
keiner, der verlangen will, daß die Macht sich selbst schwach
stellen soll, um mit gleichen Waffen gegen die Opposition kämpfen
zu können. Aber darum wird der Kampf der Opposition gleich
schmerzlich, gleich aufreibend. Und glauben Sie nun wirklich,
Lyhne, daß ein Mann den Kampf kämpfen kann, mit all den
Geierschnäbeln in sich hineingeschlagen, ohne daß er die zähe,
blinde Begeisterung, die Fanatismus ist, besitzt? Und wie in aller
Welt soll er für etwas Negatives fanatisch werden? Fanatisch für
die Idee, daß es keinen Gott gibt! –und ohne Fanatismus gibt es
keinen Sieg. Pst! Hören Sie doch!«

		Sie blieben vor einem hohen Erdgeschoß stehen, wo man die
Vorhänge von einem der Fenster zur Seite geschoben hatte, und durch
das geöffnete Schiebefenster klang, getragen von hellen Frauen- und
Kinderstimmen, zu ihnen hinaus:

		Ein Kind, geboren in Bethlehem,

Bethlehem,

Des freuet sich Jerusalem,

Halleluja, halleluja!

		Sie schritten schweigend weiter. Die Melodie, besonders die Töne
des Flügels, folgten ihnen die stille Straße hinab.

		»Hörten Sie,« sagte Hjerrild, »hörten Sie die Begeisterung in
diesem alten hebräischen Siegeshurra? – [bookmark: page472] und diese beiden jüdischen
Städtenamen – Jerusalem, das war nicht nur symbolisch die ganze
Stadt Kopenhagen, Dänemark; das sind wir, das christliche Volk
unter den Völkern.«

		»Es gibt keinen Gott, und der Mensch ist sein Prophet!« sagte
Niels bitter, aber auch betrübt.

		»Ja, nicht wahr,« spottete Hjerrild; kurz darauf sagte er: »Der
Atheismus ist doch grenzenlos nüchtern, und sein Ziel ist doch zu
guter Letzt nichts weiter als eine desillusionierte Menschheit. Der
Glaube an einen lenkenden, richtenden Gott, das ist die letzte,
große Illusion der Menschheit; und was dann, wenn sie die verloren
hat? Dann ist sie klüger geworden; aber reicher, glücklicher? Ich
sehe es nicht.«

		»Aber,« rief Niels Lyhne aus, »begreifen Sie denn nicht, daß an
dem Tage, wo die Menschheit frei jubeln kann: es gibt keinen Gott–,
daß an dem Tage wie mit einem Zauberschlage ein neuer Himmel und
eine neue Erde geschaffen wird? Dann erst wird der Himmel der
freie, unendliche Raum statt eines drohenden Späherauges sein. Dann
erst ist die Erde unser, und wir gehören der Erde, wenn jene Welt
der dunklen Seligkeit und der Verdammnis da draußen wie eine Blase
geplatzt ist. Die Erde wird unser wirkliches Vaterland, das Heim
unsres Herzens, wo wir nicht eine armselige Stunde wie fremde Gäste
leben, sondern immerdar. Und welche Intensivität wird es nicht dem
Leben verleihen, wenn alles in ihm enthalten ist, nichts außerhalb
desselben gelegt werden soll. Der ungeheure Liebesstrom, der jetzt
zu dem Gott emporsteigt, an den man glaubt, wird sich, wenn der
Himmel leer ist, über die Erde herablassen, mit liebendem Gang hin
[bookmark: page473] zu all
den schönen menschlichen Eigenschaften und Gaben, die wir
verdichtet und mit denen wir dann die Gottheit geschmückt haben, um
sie unsrer Liebe würdig zu machen. Güte, Gerechtigkeit, Weisheit,
wer vermag sie alle zu nennen? Begreifen Sie nicht, welch einen
Adel es über die Menschheit ausbreiten wird, wenn sie frei ihr
Leben leben und ihren Tod sterben kann, ohne Furcht vor der Hölle
oder Hoffnung auf den Himmel, nur sich selber fürchtend, auf sich
selber ihre Hoffnung setzend? Wie wird das Gewissen nicht wachsen,
und welche Festigkeit wird es nicht geben, wenn tatenlose Reue und
Demut nichts mehr zu sühnen vermögen und keine andre Verzeihung
möglich ist, als das Böse, das man mit Bösem verbrach, mit Gutem
wieder gutzumachen.«

		»Sie müssen einen wunderbaren Glauben an die Menschheit haben;
der Atheismus wird ja größere Forderungen an sie stellen, als das
Christentum es tut.«

		»Selbstverständlich!«

		»Selbstverständlich; aber woher wollen Sie all die starken
Individuen nehmen, die Sie gebrauchen, um ihre atheistische
Menschheit zusammenzusetzen?«

		»Nach und nach, der Atheismus soll sie selbst erziehen; weder
diese Generation, noch die nächste, noch die darauffolgende werden
den Atheismus tragen können, das sehe ich wohl; aber in jeder
Generation wird es einzelne geben, die sich ehrlich ein Leben und
einen Tod in dem Atheismus erkämpfen werden, und die werden dann im
Laufe der Zeiten eine Reihe geistiger Ahnen bilden, auf die die
Nachfolger mit Stolz zurückblicken und an deren Vorbild sie sich
stärken können. Im Anfang werden die Verhältnisse am schwersten
sein. Da werden die meisten im [bookmark: page474] Kampf unterliegen, und die, die siegen,
siegen mit zerfetzten Fahnen; denn ihr innerstes Mark ist noch von
Tradition durchtränkt, und weil es auch im Menschen außer dem
Gehirn noch so vieles gibt, was überzeugt werden soll: das Blut und
die Nerven, die Hoffnung und die Sehnsucht, ja, und meinetwegen
auch die Träume. Aber das hat nichts zu sagen, einmal muß es
kommen, und dann werden die Wenigen die Vielen sein.«

		»Glauben Sie? –Ich suche nach einem Namen; könnte man dies nicht
den pietistischen Atheismus nennen?«

		»Jeder wahre Atheismus ...« begann Niels; aber Hjerrild
unterbrach ihn schnell.

		»Selbstverständlich!« sagte er, »selbstverständlich; lassen Sie
uns nur eine einzige Pforte, ein einziges Nadelöhr für alle Kamele
der Erde offen.« [bookmark: page475]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Erst im Sommer kehrte Erich Refstrup nach zweijährigem
Aufenthalt aus Italien zurück. Als Bildhauer war er fortgereist, er
kehrte als Maler heim, und er hatte schon Glück gemacht, hatte
seine Bilder verkauft und verschiedene Aufträge bekommen.

		Daß es nun so, gleichsam auf den ersten Wink, gekommen war, das
verdankte er der sicheren Selbstbegrenzung, mit der er sein Talent
um sich zusammenzog. Er gehörte nicht zu den großen,
verheißungsvollen Talenten, deren Hände jedem Lorbeer so nahe sind,
deren Gang auf Erden einem Bacchuszug gleicht, der sich durch alle
Gegenden hindurchjubelt, mit goldnem Samenstreuen nach allen Seiten
hin und Genien auf allen ihren Panthern. Er gehörte zu den
Menschen, in denen ein Traum begraben liegt, der Heiligkeit und
Friede um einen kleinen Fleck in ihrer Seele ausbreitet, wo sie am
meisten sie selbst und am wenigsten sie selbst sind. Und das, was
sie in der Kunst, die sie besitzen, schaffen, das klingt
stets von demselben sehnsuchtsvollen Refrain wieder, und jedes
einzelne ihrer Werke trägt stets denselben ängstlich engen Stempel
von Verwandtschaft, als seien es Bilder aus derselben kleinen
Heimat, demselben kleinen Winkel tief drinnen zwischen den Bergen.
Mit Erich war es also – wo er auch in den Schönheitsozean
hinabtauchen mochte, stets holte er dieselbe Perle ans Licht.

		Seine Bilder waren klein. Im Vordergrund eine einzelne Gestalt,
lehmblau in ihrem eigenen Schatten, dahinter Heideerde, Heide oder
Campagna, am Horizont der rotgelbe Schein einer untergegangenen
Sonne. Eins [bookmark: page476] von ihnen zeigte ein junges Mädchen, das sich
selbst nach Art der Italiener weissagte. Sie kniet auf einem Fleck
nieder, wo die Erde bräunlich zwischen dem kurzen Gras hervorsieht.
Herz, Kreuz und Anker, von geklopftem Silber, hat sie von ihrem
Halsschmuck gelöst und auf die Erde gestreut; nun kniet sie,
getreulich die Augen geschlossen, die eine Hand bedeckt sie, die
andre ist suchend ausgestreckt nach unsagbarem Liebesglück oder
bitterem Leid, das das Kreuz mildert, und dem hoffenden
Alltagsschicksal der Hoffnung. Sie hat es noch nicht gewagt, die
Erde zu berühren. Die Hand ist so ängstlich in dem kalten,
geheimnisvollen Schatten, die Wangen glühen, und der Mund steht
zwischen Gebet und Weinen. Es ist so feierlich in der Luft, die
Sonnenröte droht so wild und heiß da draußen, kommt so wehmutsweich
über die Heide daher. Wüßtest du nur: – Liebesglück, unsagbar –
bitteres Leid, das das Kreuz mildert, oder der Hoffnung hoffendes
Alltagsgeschick?

		Dann war ein andres, wo sie aufrecht dasteht und sich nach der
braunen Heide sehnt, die Wange in den gefalteten Händen zur Ruhe
gezwungen, so süß in ihrer naiven Sehnsucht, so ein klein wenig
unglücklich über das häßliche Leben, das sie gehen ließ. Warum
kommt nicht Eros mit küssenden Rosen; glaubt er, daß sie zu jung
sei? Er sollte nur ihr Herz fühlen, wie das pocht, nur mit seiner
Hand kommen; ach, es liegt eine Welt da drinnen, die Welt einer
Welt; wenn die nur erwachen wollte. Warum ruft es denn nicht? Da
drinnen liegt es wie eine Knospe, um all ihre Süße und Schönheit
zusammengefaltet, nur für sich selber da und durch sich selbst
beklommen. Denn sie weiß ja, daß es das gibt, das, von [bookmark: page477] dem sie nicht weiß,
was es ist. Ist es nicht warm um die deckenden Blätter gewesen, ist
die Wärme nicht in sie hineingesickert, so daß sie innen licht
wurden, ganz bis in ihr innerstes rötestes Dunkel hinein, wo der
Duft, sich selbst ahnend, zu einer zitternden Träne duftlos
zusammengepreßt liegt? Wird es niemals kommen? Soll sie nie das
ausatmen, was die Ahnende besitzt, reich in ihrem Reichtum sein,
soll sie nie, niemals sich entfalten und errötend erwachen, während
Sonnenstrahlen glitzernd unter alle ihre Blätter hineinsausen? Sie
hat wirklich keine Geduld mehr mit Eros; schon zittern ihre Lippen
von dem aufsteigenden Weinen; hoffnungslos herausfordernd schweift
ihr Blick durch den Raum, und ihr kleiner Kopf sinkt immer
verzagter herab, wendet langsam das feine Profil in das Bild
hinein, wo ein leiser Luftzug mit rötlichem Staub über dunkelgrünen
Ginsterbüschen in den sherrygoldnen Himmel hineinsegelt.

		So malte Erich, und das, was er geben wollte, fand stets seinen
Ausdruck in Bildern wie diese. Er konnte sich wohl andre erträumen,
konnte sich aus dem engen Kreis hinaussehnen, innerhalb dessen er
sie heraufbeschwor; aber kam er außerhalb desselben und versuchte
sich auf anderen Gebieten, so überkam ihn bald das kühle, mißmutige
Gefühl, daß er darauf aus war, bei andern zu leihen, und daß das,
was er tat, nicht sein war. Kehrte er dann von einem solchen
mißglückten Ausflug zurück, der ihn doch jedesmal mehr lehrte, als
er selbst ahnte, so wurde er noch mehr als früher Erich Refstrup,
gab sich noch mutiger, fast mit einer schmerzlichen Innerlichkeit,
seiner Eigentümlichkeit hin und hielt sich, wo er auch ging, in
einer pietätvollen Feststimmung, die jede seiner [bookmark: page478] geringsten Handlungen prägte,
sich in der ganzen Art und Weise zeigte, wie er mit sich selber
verkehrte. Es war, als wenn die schönen Gestalten, die vor ihm
aufdämmerten – jüngere Schwestern von Parmeggianinos
schlankgliedrigen Frauen mit den langen Hälsen und den großen
schmalen Prinzessenhänden –, mit ihm zu Tische säßen und ihm den
Becher mit Bewegungen voller Adel und Anmut kredenzten und ihn in
der Gewalt ihrer hellen Träume mit dem mystischen nach innen
gewandten Lächeln Luinis hielten, einem Lächeln, so unergründlich
fein in seiner geheimnisvollen Süße.

		Aber hatte er dann seinem Gott während der elf Tage treu
gedient, so konnte es geschehen, daß andre Mächte in ihm die
Oberhand gewannen, und er konnte von einem wahnsinnigen Drang nach
groben Genüssen, nach grober Lust ergriffen werden und sich ihnen
in die Arme werfen, fieberbesessen von dem menschlichen Trieb nach
Selbstvernichtung, der, während das Blut brennt, wie Blut brennen
kann, nach Erniedrigung, Verkehrtheit, Schmutz und Dreck strebt,
mit genau demselben Maß von Kraft, das von jenem anderen, ebenso
menschlichen Trieb besessen wird, dem Trieb, sich selbst zu
erhalten, größer, als man selbst ist, und reiner.

		In solchen Augenblicken war nur wenig ihm roh oder gewaltsam
genug, und es währte lange, bevor er das Gleichgewicht wiederfand,
nachdem sie vorübergezogen waren; denn gewissermaßen war es ihm
eigentlich nicht natürlich; er war zu gesund, zu wenig von Träumen
vergiftet, und es kam fast wie ein Ausschlag in entgegengesetzter
Richtung zu seiner Hingebung an die höheren Mächte der Kunst, glich
fast einer Rache, als fühle sich [bookmark: page479] seine Natur gekränkt durch die Wahl jenes
ideellen Lebenszieles, das zu verfolgen die Umstände ihn gezwungen
hatten.

		Indessen beherrschte dieser Kampf nach zwei Seiten hin Erich
Refstrup nicht in dem Maße, daß er sich bei ihm nach außen gewandt
hätte oder daß es ihm zu einem Bedürfnis geworden wäre, durch ihn
sich mit seiner Umgebung in Verständnis zu setzen. Nein; er war
derselbe unzusammengesetzte, lebensfrohe Bursche wie früher, ein
wenig eckig durch seine Scheu vor Gefühlen, die sprechen konnten,
ein wenig freibeuterhaft durch seine Fähigkeit, zuzugreifen und zu
nehmen. Aber es lag ja doch trotzdem in ihm und konnte sich in
stillen Stunden bemerkbar machen, gleich Glocken, die in der
versunkenen Stadt auf dem Meeresgrunde läuten; und er und Niels
hatten sich gegenseitig niemals so gut verstanden wie jetzt, das
fühlten sie und schlossen schweigend, ein jeder für sich, neue
Freundschaft miteinander; und als die Ferienzeit kam und Niels
endlich einmal Ernst daraus machen mußte, seine Tante Rosalie zu
besuchen, die mit Konsul Claudi in Fjordby verheiratet war, da
reiste Erich mit.

		 

		Die Hauptlandstraße, die von Fjordbys reichstem Hinterland
kommt, erreicht die Stadt zwischen zwei mächtigen Dornenhecken, die
das Gehege für Konsul Claudis Küchengarten und seinen großen
Strandgarten bilden. Wo die Landstraße dann bleibt, ob sie gerade
vor des Konsuls Hofplatz, der so groß ist wie ein Markt, aufhört
oder ob sie es ist, die eine Biegung macht und [bookmark: page480] zwischen seiner Scheune und
dem Holzplatz als Straße durch die Stadt weiterläuft, das ist eine
Ansichtssache, denn viele von den Reisenden nehmen die Biegung mit
und fahren weiter; aber es gibt auch viele, die anhalten und das
Ziel erreicht glauben, wenn sie innerhalb des geteerten Torwegs des
Konsuls angelangt sind, der stets weit offen steht, mit
zurückgeschlagenen Flügeln und mit ausgespreizten, zum Trocknen
aufgehängten Häuten auf diesen Flügeln.

		Die Gebäude des Hofes waren alle alt, mit Ausnahme des hohen
Speichers, dessen langweiliges totes Schieferdach das Neueste von
allem Neuem auf dem Gebiete der Baukunst in Fjordby war. Das lange
niedrige Vorderhaus sah aus, als sei es in die Knie gedrückt von
drei großen Giebeln, und lief in einem dunklen Winkel zusammen mit
dem Brauhaus und den Stallgebäuden, in einem helleren Winkel aber
mit dem Packhaus. In der dunklen Ecke lag die Hintertür, die zu dem
Laden führte, der zusammen mit der Bauernstube, dem Kontor und der
Leutestube eine etwas düstere Welt für sich bildete, wo der
gemischte Geruch von billigem Tabak und stockfleckigen Fußböden,
von Gewürzen und ranzigem Stockfisch und nassem Beiderwand die Luft
so dick machte, daß man sie fast schmecken konnte. Aber war man
dann durch das Kontor mit seinem durchdringenden Qualm von
Siegellack bis in den Gang hinausgelangt, der die Grenzscheide
zwischen dem Geschäft und der Familie bildete, so wurde man von dem
hier herrschenden Duft von neuem Damenputz auf die milde Blumenluft
der Stuben vorbereitet. Es war nicht der Duft eines Straußes, einer
wirklichen Blume; es war die mystische, erinnerungsreiche
Atmosphäre, die über [bookmark: page481] einem jeden Heim ruht und von der niemand bestimmt
sagen kann, woher sie kommt. Jedes Heim hat ihre eigene, die an
tausenderlei Dinge erinnern kann: an den Geruch alter Handschuhe,
an neue Spielkarten oder an offenstehende Klaviere; aber stets ist
sie verschieden; sie kann von Weihrauch übertäubt werden, von
Parfüms, von Zigarrenrauch, aber man kann sie nicht töten; stets
kehrt sie wieder und ist da, so unverändert wie früher. Hier glich
sie Blumen, nicht Levkojen oder Rosen, keiner Blume, die es gibt,
sondern so, wie man sich den Duft dieser phantastischen,
saphirmatten Lilienranken vorstellt, die sich in Blumen an den
alten Porzellan-Vasen emporranken. Und wie sie zu diesen niedrigen,
großen Stuben mit ihren ererbten Möbeln und ihrer altmodischen
Zierlichkeit paßte! Die Fußböden waren so weiß, wie nur die
Fußböden der Großmutter es sind; die Wände waren einfarbig, mit
einer leichten, hellen Girlandenzeichnung unter dem Gesims entlang;
es war eine Stuckrose mitten in der Decke, und die Türen waren
kanneliert und hatten blanke Messingdrücker, die Delphinen glichen.
Um die kleinscheibigen Fenster hingen luftige, filierte Gardinen,
weiß wie Schnee, faltenreich und kokett mit farbigen Bandschleifen
gerafft, so wie die Vorhänge vor einem Brautbett für Koridon und
Phyllis; und auf dem Fensterbrett blühten in grüngesprenkelten
Töpfen altmodische Blumen, blauer Agapanthus, blaue
Pyramidenglocken, feinblättrige Myrten, brandrote Verbenen und
schmetterlingsbunte Geranien. Aber es waren besonders die Möbel,
die dem Ganzen das Gepräge verliehen, diese unerschütterlichen
Tische mit den großen Flächen aus nachgedunkeltem Mahagoni, Stühle,
deren Rücken sich wie ein Spahn um einen krümmen, [bookmark: page482] Möbel mit Schiebladen in
allen möglichen Formen, Riesenkommoden mit mythologischen Szenen in
hellgelbem Holz, Daphne, Arachne und Narziß, oder auch kleine
Sekretäre auf dünnen, geschnörkelten Beinen, wo jede kleine
Schublade ein Mosaik aus dendritischem Marmor zeigt, das einsame,
viereckige Häuser mit einem Baum in der Nähe vorstellt,– das stammt
alles aus der Zeit lange vor Napoleon. Da gibt es auch Spiegel mit
Blumen in Weiß und Bronze, auf Glas gemalt: Schilf und Lotus, die
auf einem blanken See schwimmen; und dann ist da das Sofa, nicht
diese Spielerei auf vier Beinen, mit Platz für zwei, nein,
grundgemauert und massiv hebt es sich vom Fußboden ab, eine ganze
geräumige Terrasse, nach jeder Seite zu in eins mit einem
brusthohen Konsolenschrank gebaut, über welchem wieder ein kleiner
Schrank architektonisch bis zu Mannshöhe emporsteigt und eine
kostbare alte Kruke außerhalb des Bereichs der Menschenkinder
stellt. Es war kein Wunder, daß sich so viele alte Sachen bei dem
Konsul fanden, denn sein Vater und sein Großvater vor ihm hatten
innerhalb dieser Wände ihr Leben genossen und sich ausgeruht, wenn
die Arbeit auf dem Holzlager und im Kontor ihnen Ruhe ließ.

		Der Großvater, Berendt Berendtsen Claudi, dessen Namen das
Geschäft noch führt, hatte das Haus erbaut und sich am meisten für
den Laden und Produkten-Handel interessiert; der Vater hatte den
Holzhandel emporgetrieben, Ackerboden zu dem Hof gekauft, die
Scheune erbaut und zwei Gärten angelegt; der jetzt lebende Konsul
Claudi hatte sich stark auf den Kornhandel geworfen, hatte den
Speicher errichtet und seine Tätigkeit als englischer und
hannoveranischer Vizekonsul und als Lloydagent mit seiner [bookmark: page483] kaufmännischen
Arbeit verbunden; und das Korn und die Nordsee machten ihm so viel
zu schaffen, daß er nur eine dilettantische Oberaufsicht über die
übrigen Zweige des Betriebes zu führen vermochte, die zwischen
einem bankerotten Vetter und einem alten unliebenswürdigen
Großknecht verteilt waren. Dieser Knecht setzte dem Konsul jeden
Augenblick den Stuhl vor die Tür, indem er hervorhob, daß, wie es
auch mit dem Kaufmannsgeschäft gehen mochte, die Felder in erster
Linie bestellt werden müßten; und wenn er pflügen sollte, so
konnten sie sich die Pferde zum Holzfahren nehmen, woher sie
wollten, seine durften sie, hol ihn der Teufel, nicht nehmen. Da
aber der Knecht tüchtig war, so war ja hierbei nichts zu
machen.

		Konsul Claudi war Anfang der Fünfziger, ein recht ansehnlicher
Mann mit regelmäßigen, bis ans Plumpe grenzenden, kräftigen Zügen,
die sich ebensoleicht zu einem Ausdruck von Energie und schlauer
Klugheit sammeln konnten, wie sie im nächsten Augenblick zu einem
fast verschlagenen Ausdruck naschhaften, schmatzenden Genusses
erschlafften; und er befand sich auch ebensosehr in seinem
richtigen Element, gleichgültig, ob er bei schlauen Bauern listig
einen Handel zustande brachte, oder ob er mit einer Schar
eigensinniger Bergungsleute akkordierte, oder ob er bei einer
letzten Flasche Portwein zwischen ergrauten Sündern den mehr als
schlüpfrigen Geschichten lauschte oder sie selbst in jener
unvorbehaltenen, ausmalenden Art erzählte, für die er berühmt
war.

		Indessen war dies nicht der ganze Mann.

		Die Ausbildung, die er erhalten hatte, führte es mit sich, daß
er sich außerhalb der Fragen von rein praktischer Natur auf fremdem
Grund befand; aber deshalb sprach er [bookmark: page484] nicht höhnisch von dem, was er nicht
verstand, verheimlichte auch nicht, daß er sich nicht darauf
verstand, und noch weniger fiel es ihm ein, mitzureden und seine
Rede respektiert wissen zu wollen, mit Rücksicht darauf, daß er der
ältere, praktisch erfahrene, höchstbesteuerte Bürger war. Im
Gegenteil; er konnte mit einer fast rührenden Andacht dasitzen und
dem Gespräch der Damen oder der jungen Leute über solche Dinge
lauschen und hin und wieder mit einer umständlichen Entschuldigung
eine bescheidene Frage hervorbringen, die so gut wie immer mit der
größten Sorgfalt beantwortet wurde, und dann dankte er für die
Antwort mit jener ganzen Verbindlichkeit, die der Ältere so hübsch
in seinen Dank an den Jüngeren hineinlegen kann.

		Es konnte überhaupt in einzelnen, glücklichen Augenblicken etwas
überraschend Zartes über Konsul Claudi liegen, ein sehnsuchtsvoller
Ausdruck in seinen klaren, braunen Augen, ein wehmütiges Lächeln um
seine starken Lippen, ein suchender, erinnerungsvoller Tonfall in
seiner Stimme, als sehne er sich nach einer in seinen Augen
besseren Welt als die, von der seine Freunde und Bekannten
glaubten, daß er ihr mit Haut und Haar verfallen war.

		Zwischen jener besseren Welt und ihm war seine Gattin die
Vermittlerin. Sie gehörte zu diesen bleichen, sanften
jungfräulichen Naturen, die nicht den Mut oder vielleicht nicht den
Instinkt besitzen, ihre Liebe auszulieben, bis da auch kein Selbst
mehr auf dem tiefsten Grund ihrer Seelen zurückgeblieben ist. Nicht
einmal den flüchtigsten Augenblick vermögen sie so zu greifen, daß
sie sich blind mit fortgerissen unter die Wagenräder des
Götzenbildes werfen. Das vermögen sie nicht; aber sonst können sie
alles [bookmark: page485] tun für
den, den sie lieben. Die schwersten Pflichten können sie erfüllen,
zu den schmerzlichsten Opfern sind sie bereit, und es gibt nicht
die Demütigung, die zu tragen sie sich fürchten. So sind die besten
unter ihnen.

		Es wurden nun nicht so große Forderungen an Frau Claudi
gestellt; aber ganz ohne Sorge war ihre Ehe auch nicht verlaufen;
es war nämlich ein offnes Geheimnis in Fjordby, daß der Konsul
nicht der allertreueste Ehegatte war, oder wenigstens bis vor
einigen wenigen Jahren gewesen war, und daß er mehrere uneheliche
Kinder sowohl in der Stadt wie auch auf dem Lande hatte. Natürlich
war das ein großer Kummer für sie, und es war ihr nicht leicht
geworden, ihr Herz dazu zu zwingen, festzuhalten und nicht
loszulassen in dem Aufruhr von Eifersucht, Verachtung, Zorn und
Scham und krankhaftem Schrecken, der ihr damals das Gefühl
eingeflößt hatte, als würde ihr der Boden unter den Füßen
weggezogen. Aber sie kämpfte dagegen an. Es kam nicht allein kein
vorwurfsvolles Wort über ihre Lippen, sondern sie verhinderte auch
jedes Geständnis von seiten des Mannes, eine jede deutliche Bitte
um Verzeihung und überhaupt all das, was wie ein reuiges
Versprechen aussehen konnte. Sie fühlte, daß, käme es zu Worten, es
sie mit sich reißen würde, weg von ihm. Schweigend sollte es
getragen werden, und schweigend versuchte sie, sich mitschuldig an
dem Vergehen ihres Mannes zu machen, indem sie sich der
Selbstverschanzung anklagte, die aufzugeben ihre Liebe nicht stark
genug gewesen war.

		Es glückte ihr, diese Sünde so groß zu gestalten, daß sie einen
unbestimmten Drang zur Verzeihung zu empfinden vermochte, und im
Laufe der Zeiten kam sie dann so weit mit sich selber, daß das
Gerücht entstehen konnte, daß [bookmark: page486] für die Mädchen, die der Konsul Claudi verführt
hatte, und deren Kinder außer mit Geld noch anders gesorgt werde;
es müsse da eine verborgene Frauenhand sein, die sie beschützte,
Böses von ihnen fernhielt, sie hochhielt und sie leitete.

		So geschah es, daß Sünden sich in Gutes verwandelten und daß ein
Sünder und eine Heilige einander besser machten.

		Claudis hatten zwei Kinder, einen Sohn, der ein Handelskontor in
Hamburg besuchte, und eine neunzehnjährige Tochter, die Fennimore
hieß, nach der Heldin in »St. Roche«, einem der Romane der Frau von
Paalzow, die in Frau Claudis Mädchenzeit so sehr beliebt gewesen
waren.

		Fennimore und der Konsul waren an dem Tage unten am Dampfer, als
er Niels und Erich nach Fjordby brachte; und Niels wurde angenehm
davon überrascht, daß seine Cousine hübsch war; denn bis dahin
hatte er sie nur nach einer schrecklichen, alten
Familien-Daguerreotypie gekannt, wo sie in einer dampferfüllten
Atmosphäre mit ihrem Bruder und ihren Eltern eine Gruppe bildete,
alle mit hektischem Karmin auf den Wangen und mit starker
Vergoldung ihres Goldschmucks. Und nun war sie so allerliebst, wie
sie dastand in ihrem hellen Vormittagsanzug, mit schmalen Schuhen
und schwarzen Kreuzbändern über den weißen Strumpfspann hinauf,
dastand mit dem einen Fuß auf der Kante eines Bollwerkbalkens und
sich lächelnd vornüberbeugte, um ihm den Griff ihres Sonnenschirmes
als »guten Tag« und »Willkommen« zu reichen, bevor noch der Dampfer
richtig angelegt hatte. Wie rot waren nicht ihre Lippen und wie
weiß ihre Zähne, und wie fein zeichneten sich ihre Stirn und
Schläfen ab unter dem [bookmark: page487] breiten Eugenienhut, durch den Schatten der
lang herabhängenden schwarzen Spitze, die von jettblanken Perlen
schwer war. Endlich wurde die Landungsbrücke hinausgeschoben, und
der Konsul zog mit Erich von dannen, dem er sich schon vorgestellt
hatte, als noch sechs Ellen Wasser zwischen ihnen lagen; gleich
darauf hatte er ihn rufend in ein scherzhaftes Gespräch über die
Qualen der Seekrankheit mit einer welken Hutmacherwitwe verwickelt,
die auch an Bord des Dampfers war, und jetzt war er im Begriff,
seine Bewunderung auf die großen Lindenbäume draußen vor dem Hause
des Amtsverwalters hinzuleiten und auf den neuen Schoner, der auf
Thomas Rasmussens Werft im Bau begriffen war.

		Niels folgte mit Fennimore. Sie machte ihn darauf aufmerksam,
daß man oben im Strandgarten die Flagge gehißt hatte, um ihn und
seinen Freund zu ehren, und dann begannen sie von Etatsrats drüben
zu sprechen. Sie waren sofort einig miteinander darin, daß die
Etatsrätin ein klein – ein ganz klein wenig – sie wollten das Wort
nicht sagen, aber Fennimore setzte ein strammes Lächeln auf, indem
sie eine katzenartige Bewegung mit der Hand machte, und das war
augenscheinlich bezeichnend genug für die beiden, so wie sie
lächelten, und dann sahen sie sofort wieder ernsthaft aus.
Schweigend schritten sie weiter, stark in Anspruch genommen von dem
Gedanken, wie der eine sich in den Augen des andern ausnehmen
mochte.

		Fennimore hatte sich Niels Lyhne ansehnlicher vorgestellt,
ausgeprägter in seinem Wesen, schärfer charakterisiert, gleichsam
wie ein Wort mit einem schwarzen Strich darunter. Niels dahingegen
hatte soviel mehr gefunden, als er erwartet hatte; er fand sie
reizend, fast [bookmark: page488]
bezaubernd, trotz ihrer Kleidung, die soviel von der allzu großen
Aufgeputztheit einer Provinzdame an sich hatte; und als sie die
Diele des Konsuls betraten und sie ihren Hut abnahm, sich damit
beschäftigend, ihr Haar mit solchen wunderbar graziösen, lässigen,
weichen Bewegungen der Hand und des Handgelenks zu ordnen, da
fühlte er sich so dankbar für diese Bewegungen, als seien sie eine
Liebkosung gewesen; und weder diesen Tag noch den nächsten konnte
er sich von dieser, ihm selbst etwas rätselhaften Dankbarkeit
befreien, die zuzeiten so seltsam schwellend wurde, daß er glaubte,
es würde das größte Glück sein, wenn er ihr in Worten danken
dürfte, weil sie so schön und so lieblich war.

		Bald fühlten Erich wie auch Niels sich heimisch in dem
gastfreien Hause des Konsuls, und nach Verlauf einiger weniger Tage
waren sie völlig in Anspruch genommen von dem gemütlich geordneten
Faulenzen, das das richtige Ferienleben bedeutet und das so schwer
vor der freundlichen Überlast guter Menschen zu beschützen ist; und
sie mußten alles aufbieten, was sie an diplomatischen Fähigkeiten
besaßen, um all die beklemmenden Abendgesellschaften, die großen
Wasserfahrten, die Sommerbälle und Dilettantenvorstellungen zu
vermeiden, die beständig ihren Frieden bedrohten. Sie waren nahe
daran, zu wünschen, daß das Haus und der Garten des Konsuls auf
einer öden Insel lägen; und Robinson war nicht mehr von Furcht
befallen, da er fremde Fußspuren im Sande fand, als sie es waren,
wenn sie fremde Überröcke auf der Diele sahen oder unbekannte
Arbeitstäschchen auf dem Wohnstubentisch entdeckten. Sie wollten
viel lieber allein sein, denn sie waren ja noch nicht über die
Mitte der ersten Woche [bookmark: page489] hinausgelangt, als sie sich schon in Fennimore
verliebt hatten. Nicht mit der Vollreifen Verliebtheit, die ihr
Schicksal wissen muß und soll, die sich danach sehnt, zu besitzen,
zu umarmen und sich geborgen zu fühlen; die war es noch nicht, es
war noch das Dämmern der ersten Liebe, das wie ein seltsamer Lenz
in der Luft liegt und mit einer Sehnsucht schwellt, die Wehmut ist,
mit einer Unruhe, die dem leise pochenden Glück gleicht. Das Gemüt
ist so weich und leicht bewegt, so bereit, sich hinzugeben. Ein
Licht über der See, ein Sausen im Laub, ja nur eine Blume, die ihre
Blätter auseinanderfaltet, das alles hat eine so seltsame Macht
erlangt –; und unbestimmte Hoffnungen ohne Namen brechen plötzlich
hervor und verbreiten Sonnenglanz über alles in der Welt, und
ebenso plötzlich wieder ist keine Sonne da; ein weiches Verzagtsein
segelt wolkenbreit über den Glanz dahin und malt die Funken der
Hoffnung hinab in das Grau seines Kielwassers. – So mutlos,
schmelzend mutlos und schmerzenssüß ergeben in sein Schicksal, das
Herz voller Mitleid mit sich selber und einem Entsagen, das sich
selber liebt und sich in stillen Elegien spiegelt und in Seufzern
vergeht, die halbwegs Verstellung sind ... und dann wieder, dann
raschelt es mit Rosen: das Traumland taucht aus dem Nebel auf, mit
Golddunst über weichen Buchenkronen und duftreichem Sommerdunkel
unter dem Laub, das sich über Steigen wölbt, von denen niemand
weiß, wo sie enden.

		 

		Eines Abends nach dem Tee waren sie alle in der Wohnstube
beisammen. Es konnte gar keine Rede vom Garten oder von etwas
anderem außerhalb der vier Wände sein, denn es goß in Strömen. Sie
waren eingesperrt, aber sie [bookmark: page490] waren keineswegs unzufrieden damit; es lag etwas
von der Traulichkeit eines Winterabends über der Stube, so zwischen
seinen vier Wänden eingeschlossen zu sein, und außerdem war es so
gut mit dem Regen. Alles sehnte sich so entsetzlich nach Wasser;
und wenn es so recht herabspülte und mit schweren Tropfen auf den
Kasten des Spions trommelte, so rief der Laut ganz flüchtig
undeutliche Bilder von üppig grünen Feldern, von erfrischtem Laub
hervor, und der eine und der andre sprach vor sich hin: »Wie es
doch regnet!« und sah zu den Fenstern hinüber, mit einem Gefühl des
Wohlbehagens und mit einem kleinen Schimmer von Genuß, in
halbbewußtem Einverständnis mit dem da draußen.

		Erich hatte eine Mandoline geholt, die er von Italien
mitgebracht, und hatte von Napoli und leuchtenden Sternen gesungen,
und nun saß eine junge Dame, die zum Tee gekommen war, am Klavier
und begleitete sich selber zu »Mein kleines Nest in den Bergen« und
setzte A's in alle Endungen hinein, damit es recht schwedisch
klingen sollte.

		Niels, der nicht sonderlich musikalisch war, wurde sanft
melancholisch von der Musik und verfiel in Gedanken, bis Fennimore
zu singen begann.

		Das weckte ihn.

		Aber nicht auf eine angenehme Weise; ihr Gesang erfüllte ihn mit
Unruhe. Sie war nicht mehr das kleine Provinzmädchen, wenn sie sich
dem Klang ihrer Stimme hingab; – wie sie sich doch von diesen Tönen
hinreißen ließ, und wie sie in ihnen aufatmete, so rückhaltslos und
frei, ja, er empfand es fast als etwas Schamloses; es war, als
singe sie nackend vor ihm! Ihm wurde so heiß ums Herz, [bookmark: page491] seine Schläfen
klopften, und er schlug die Augen nieder. Sah denn keiner von den
andern das? Nein, sie sahen es nicht. Sie war ja ganz außer sich,
war weit fort von Fjordby, von Fjordbyer Poesie und Fjordbyer
Gefühlen. Sie war in eine andere gewagtere Welt gezogen, wo die
Leidenschaften wild auf den großen Bergen wuchsen und dem Sturme
die roten Blumen schenkten.

		War es, weil er sich so wenig auf Musik verstand, daß er so viel
in ihren Gesang hineinlegte? Er konnte es nicht ganz glauben, aber
er hoffte es; denn er hatte sie viel lieber so, wie sie sonst war.
Wenn sie mit einem Nähzeug dasaß und mit der sanften, ruhigen
Stimme sprach, mit diesen klaren, treuen Augen aufsah, dann wurde
sein ganzes Wesen von der unwiderstehlichen Gewalt eines starken
und stillen Heimwehs zu ihr hingezogen. Er sehnte sich danach, sich
vor ihr zu demütigen, das Knie zu beugen und sie heilig zu nennen.
Stets sehnte er sich so seltsam nach ihr hin, nicht nur, wie sie
war, sondern er sehnte sich nach ihrer Kindheit und allen den
Tagen, wo er sie nicht gekannt hatte; und wenn sie allein waren,
konnte er die Vergangenheit stets in ihrer Rede heraufbeschwören
und sie dahin bringen, von ihren kleinen Leiden, ihren kleinen
Verirrungen, kleinen Eigenarten, an denen eine jede Kindheit so
reich ist, zu erzählen. Und er lebte in diesen Erinnerungen, beugte
sich in einem unruhig eifersüchtigen Schmachten zu ihnen hin, in
einem unbestimmten Begehren, zu greifen, zu teilen, eins zu werden
mit diesen feinen, leise gefärbten Schatten eines Lebens, das zu
reicherer und reiferer Glut aufgeflammt war. Aber nun plötzlich
dieser Gesang, der so stark war, der ihm so überraschend kam, wie
uns ein weiter Horizont bei der Biegung eines Weges [bookmark: page492] überraschen kann und den
gemütlichen Waldwinkel, der unsere ganze Welt war, zu einem
winzigen Teil einer Landschaft verwandeln und die feinen,
gekräuselten Linien klein und unbedeutend vor dem großzügigen Zug
der Hügel und fernen Sümpfe gestalten kann! – Ach, aber die
Landschaft war nur eine Fata Morgana, nur eine Phantasterei, war
das, was er aus dem Gesang herausgehört hatte; denn jetzt sprach
sie ja wieder, wie sie immer sprach, und war wieder so herrlich sie
selbst. Er wußte es ja an hunderterlei Beispielen, welch stilles
Wasser sie war, ohne Sturm und ohne Wellen, den Himmel blau mit
Sternen widerspiegelnd.

		So liebte er Fennimore, so sah er sie, und so wurde sie auch
allmählich ihm gegenüber. Nicht durch eine bewußte Verstellung,
denn es lag gewissermaßen so viel Wahres darin, und es war so
natürlich, wenn jedes seiner Worte, jeder Ausdruck, sein Traum und
Gedanke, wenn sie alle mit dem Wunsche, der Bitte und Huldigung
gerade zu dieser Seite von ihr kamen –, da war es so natürlich, daß
sie sich der Verkleidung, die er ihr aufzwang, ganz anpaßte. Wie
sollte sie auch darauf achtgeben können, daß jeder einzelne einen
ganz richtigen Eindruck von ihr erhielt, so wie sie war, jetzt, da
ihre Gedanken nur von dem Einzigen, von Erich dem Einzigen, ihrem
liebeserkorenen Herrn erfüllt waren, von ihm, den sie mit einer
Wildheit liebte, die ihr nicht selbst gehörte, und mit einer
abgöttischen Anbetung, die sie entsetzte. Sie hatte geglaubt, daß
die Liebe eine süße Würde sei, nicht solch eine verzehrende Unruhe,
voller Furcht und Demütigung und Zweifel. Oft, wenn sie das
Geständnis sich auf Erichs Lippen hervordrängen zu sehen glaubte,
konnte es sie überkommen, [bookmark: page493] als sei es ihre Pflicht, die Hand auf
seinen Mund zu legen und ihn vor dem Sprechen zu warnen und sich
selbst vor ihm anzuklagen und zu sagen, daß sie ihn betrüge, zu
sagen, wie wenig sie seiner Liebe wert sei, wie irdisch klein, wie
backfischartig sie sei, so weit entfernt von dem Erhabenen, ach, so
erbärmlich niedrig und alltäglich häßlich. Sie fühlte sich so
falsch unter seinen bewundernden Blicken, so berechnend, wenn sie
es nicht vermied, ihm zu entgehen, und so schuldbeladen, wenn sie
es nicht übers Herz bringen konnte, den lieben Gott in ihrem
Nachtgebet zu bitten, seinen Sinn von ihr zu wenden, so daß eitel
Tag, Hoheit und Herrlichkeit über seinem Schicksal ruhen konnte;
denn sie würde ihn mit ihrer erdgeborenen Liebe herabziehen.

		Fast widerstrebend liebte Erich sie. Sein Ideal war immer
vornehm gewesen, groß, stolz, mit stiller Schwermut in den bleichen
Zügen und tempelkühler Luft um die strengen Falten des Gewandes;
aber Fennimores Süße hatte ihn bezwungen. Er konnte ihrer Schönheit
nicht widerstehen. Es lag eine so frische, unbewußte Sinnlichkeit
über ihrer ganzen Gestalt; wenn sie ging, flüsterte ihr Gang von
ihrem Körper; es lag eine Nacktheit über ihren Bewegungen, eine
träumende Beredsamkeit über ihrer Ruhe, aber sie konnte nichts
dafür, weder für das eine noch für das andere, es wäre ihr nicht
möglich gewesen, es zu verbergen oder es zum Schweigen zu bringen,
selbst wenn sie eine Ahnung davon gehabt hätte. Niemand sah das
besser als Erich, und er wußte zur Genüge, einen wie großen Teil
ihre rein körperliche Schönheit an seiner Neigung hatte; darum
stritt er dagegen an, denn in seiner Seele bewegten sich hohe,
schwärmerische Ideen von Liebe, [bookmark: page494] Ideen, die er vielleicht nicht nur
von der Tradition und Poesie übernommen hatte, sondern die aus
tieferen Schichten in seiner Natur stammten als die, die im
allgemeinen in seinem Wesen zum Ausdruck gelangten. Woher sie auch
sein mochten, sie mußten weichen.

		Noch hatte er Fennimore seine Liebe nicht gestanden; aber dann
geschah es, daß »Berendt Claudis Andenken« zurückkam und draußen
auf der Reede lag. Weiter oben im Fjord sollte er löschen, deshalb
ging er nicht in den Hafen hinein; und da der Konsul sehr stolz auf
seinen Schoner war und ihn seinen Gästen zeigen wollte, so ruderte
man eines Abends hinaus, um dort Tee zu trinken.

		Das Wetter war prachtvoll, ganz windstill, und alle waren sie
aufgelegt, sich zu amüsieren. Die Zeit verging auch gut, man trank
englischen Porter, biß in englische Biskuits hinein, die groß waren
wie Monde, und aß gesalzene Makrelen, die auf der Reise über die
Nordsee gefangen worden waren. Man pumpte mit der Schiffspumpe, bis
sie schäumte, wippte mit dem Kompaß, zog das Wasser aus den
Wassertonnen mit dem großen blechernen Schöpfer heraus und hörte
den Steuermann auf einer achteckigen Handharmonika spielen.

		Es war ganz dunkel, als sie sich anschickten, nach Hause zu
fahren.

		Sie ruderten in zwei Abteilungen, Erich, Fennimore und einige
der älteren in der Schiffsjolle, die übrigen im Boot des Konsuls.
Das erste Boot sollte vorausrudern, erst eine Biegung nach draußen
machen und dann langsam hineinrudern, während die andern in gerader
Linie an Land fuhren; und die Ursache zu dieser Anordnung [bookmark: page495] war die, daß
man hören wollte, wie der Gesang an einem stillen Abend wie dieser
über das Wasser hin klingen würde. Deshalb saßen Erich und
Fennimore zusammen auf der hintersten Bank des ersten Bootes, sie
hatten die Mandoline mitgenommen. Aber lange dachte man nicht an
den Gesang, denn als man die Ruder auslegte, zeigte es sich, daß
ein ungewöhnlich starkes Meerleuchten im Wasser war, und das nahm
sie alle ganz in Anspruch. Leise glitt das Boot dahin, und die
glanzlos glatte Fläche wurde von den fortlaufenden Linien und
Kreisen eines milden, weißen Lichts durchfurcht, das nur gerade in
dem Strich leuchtete, in dem sie fuhren, und nur, wo es am
stärksten war, einen feinen, matten Schein, gleich einem
Lichtrauch, von sich über die Umgebung hinaussandte. Weiß glänzte
es um die Ruder auf und glitt in zitternden Kreisen um die Ruder
rückwärts hinweg, in Kreisen, die schwächer und schwächer wurden;
und von den Blättern der Ruder spritzten helle Tropfen in einem
Phosphorregen auf, der in der Luft erlosch, aber, Tropfen auf
Tropfen, das Wasser entzündete. Es war so still über dem Fjord, und
der Takt der Ruderschläge maß gleichsam die Stille in gleichgroße
Pausen ab. Dämpfend und weich lag die graue Dämmerung über der
schweigenden Tiefe, und Boot und Leute waren zu einer dunklen
Einheit gesammelt, aus der der schwache Schein des Meerleuchtens
nur die dahingleitenden Ruder und hin und wieder einen Strick, der
nachschleppte, und das ruhige, braune Gesicht des Matrosen
auslöste.

		Niemand sprach; Fennimore kühlte ihre Hand in dem Wasser, und
sie und Erich saßen zurückgelehnt und starrten nach dem
Phosphornetz hinaus, das sich lautlos hinter [bookmark: page496] dem Boot herzog und ihre
Gedanken in seinem lichten Gewebe einfing.

		Ein Ruf nach Gesang drüben vom Lande her weckte sie, und sie
sangen einige italienische Romanzen zusammen zu der Begleitung der
Mandoline.

		Dann wurde es wieder still.

		Endlich legten sie neben der kleinen Landungsbrücke an, die sich
vom Strandgarten hinausschob. Das Boot des Konsuls lag leer neben
der Brücke, und die Gesellschaft hatte sich ins Haus begeben. Die
Tante und die andern gingen auch hinauf, aber Erich und Fennimore
blieben stehen und sahen dem Boot nach, das zum Schiff
zurückruderte. Die Gartenpforte daroben fiel ins Schloß, das
Geräusch der Ruder wurde schwächer und schwächer, und die Bewegung
des Wassers um die Brücke erstarb. Dann strich ein Windhauch durch
das dunkle Laub um sie her, gleich einem Seufzer, der sich
versteckt hatte und der jetzt ganz leise die Blätter hob und
wegflog und sie einsam zurückließ.

		Fast gleichzeitig wandten sie sich einander zu, vom Wasser ab.
Er ergriff ihre Hand, zog sie langsam, fast fragend, an sich und
küßte sie dann. »Fennimore«, flüsterte er, und sie schritten durch
den dunklen Garten.

		»Du hast es so lange gewußt«, sagte er. Sie antwortete ja. Dann
schritten sie weiter, und dann fiel die Pforte wieder ins
Schloß.

		Erich konnte nicht schlafen, als er schließlich auf sein Zimmer
hinaufgekommen war, nachdem er mit den Gästen Kaffee getrunken und
sich an der Haustür von ihnen verabschiedet hatte.

		Es war keine Luft hier drinnen; er öffnete die Fenster; dann
warf er sich auf das Sofa und lauschte.

		[bookmark: page497] Er
wollte wieder hinaus.

		Wie laut es doch in diesem Hause war! Er konnte die Morgenschuhe
des Konsuls hören, und nun öffnete Frau Claudi die Küchentür, um zu
sehen, ob das Feuer gelöscht war. – Was nur Niels zu dieser Zeit
der Nacht aus seinem Koffer holen wollte! – Da! – Da war eine Maus
hinter der Holztäfelung. Jetzt ging da jemand auf Socken über den
Boden. – Jetzt gingen da zwei. – Endlich! Er öffnete die Tür, die
zu dem dahinter liegenden Gastzimmer führte und lauschte; dann
öffnete er das Fenster dort ganz leise und sprang rittlings über
das Gesimse in den Hof hinab. Durch die Rollstube konnte er nämlich
in den Strandgarten hinausgelangen. Wenn jemand ihn sähe, wollte er
sagen, er habe die Mandoline unten auf der Brücke vergessen und
wolle sie vor dem Tau retten. Darum trug er sie auf dem Rücken.

		Der Garten war jetzt heller; es rührte sich ein leiser
Lufthauch, und ein klein wenig Mond war zu sehen, der einen
zitternden Silberstreifen von der Landungsbrücke bis hinaus zu
»Berendt Claudis Andenken« spann.

		Er trat hinaus auf den Damm, der den Garten beschützte und der
sich von dort in scharfem Winkel um einen großen, aufgedämmten
Platz bis an die Mole des Hafens hinauszog. Während der ganzen
Strecke balancierte er auf den unbequemen, großen, schrägen Steinen
entlang.

		Ein wenig außer Atem, erreichte er den Kopf des Hafens und
setzte sich dort auf eine Bank.

		Hoch über seinem Haupte bewegte die rote Laterne des Hafenfeuers
sich leise mit einem seufzenden Laut von [bookmark: page498] Eisen hin und her, und die
Flaggenleine klatschte sanft gegen die Stange.

		Der Mond wurde klarer, aber nicht viel, und warf ein
vorsichtiges, grauweißes Licht über die stillen Fahrzeuge im Hafen
und über das Wirrwarr der Dächervierecke und die weißen
schwarzäugigen Giebel der Stadt. Und dahinter, hoch über dem
Ganzen, erhob sich der Kirchturm licht und ruhig.

		Er lehnte sich träumend zurück, und eine Welle unendlicher Wonne
und unsagbaren Jubels schwoll in seinem Herzen an und ließ ihn sich
so reich und erfüllt von Macht und Lebenswärme fühlen. Es war ihm,
als könne Fennimore jeden Liebesgedanken hören, der aus seinem
Glück emporwuchs, Ranke in Ranke und Blume über Blume; und er erhob
sich, griff rasch über die Mandoline hin und sang im Triumph der
schlafenden Stadt da drinnen zugewandt:

		Wach liegt auf dem Lager mein Mädchen,

Sie lauschet zu mir hinauf!

Wach liegt auf dem Lager mein Mädchen,

Sie lauschet zu mir hinauf!

		Immer von neuem wiederholte er die Worte des alten Volksliedes,
wenn seine Brust zu zerspringen drohte.

		Allmählich wurde er ruhiger; die Erinnerung an die Stunden
vergangener Tage, wo er sich am schwächsten, am geringsten und am
verlassensten gefühlt hatte, drängten mit einem kleinen spannenden
Schmerz hervor, gleich dem, der die ersten Tränen in unsern Augen
erstehen läßt; und er setzte sich auf die Bank, und während seine
Hand beschwichtigend auf den Saiten der Mandoline lag, starrte er
über die weitgestreckte Fläche des graublauen Fjords hinaus, wo
sich die Mondbrücke, an dem dunklen Schiff [bookmark: page499] vorbeiblitzend, bis zu der
feinen, melancholischen Linie der Morsöhügel hinüberspannte,
gezogen von wolkenblauem Land, durch einen Nebeldunst von Weiß.

		Und die Erinnerungen drängten sich hervor, milder und milder,
sie hoben sich empor zu lichteren Ländern, strahlten gleichsam in
einer Morgenröte von Rosen

		– – – – – – mein Mädchen!

		Er sang vor sich hin:

		Wach liegt auf dem Lager mein Mädchen,

Sie lauschet zu mir hinauf! [bookmark: page500]

	
		
		Elftes Kapitel

		Drei Jahre sind verstrichen, Erich und Fennimore sind seit zwei
Jahren verheiratet, und sie bewohnen ein kleines Landhaus draußen
am Mariager Fjord. Niels hat Fennimore seit jenem Sommer in Fjordby
nicht gesehen. Er lebt in Kopenhagen, kommt viel unter die Leute,
verkehrt aber mit keinem intim, außer mit Doktor Hjerrild, der sich
selbst alt nennt, weil sich in seinem dunklen Haar weiße Fäden zu
zeigen beginnen.

		Diese unerwartete Verlobung war ein harter Schlag für Niels, und
er ist ein wenig schlapper davon geworden, auch etwas bitterer und
weniger vertrauensvoll; er kann Hjerrilds Mißmut nicht mehr so viel
Begeisterung entgegensetzen. Er ist noch immer in seine Studien
vertieft, aber sie sind planloser, und der Gedanke, fertig zu
werden, vorzutreten und zuzugreifen, hat nur ein flackerndes,
unsicheres Leben. Er kommt viel unter die Leute, aber er lebt nicht
mit ihnen; wohl interessieren sie ihn, aber er macht sich nicht das
geringste daraus, daß sie für ihn Interesse fassen; und schwächer
und schwächer, das merkt er, wird die Macht in ihm, die ihn hätte
vorwärtstreiben sollen, um das Seine zu tun, die andern für oder
wider sich. Er kann warten, sagt er, selbst wenn er warten sollte,
bis es zu spät ist. Wer glaubt, der hat keine Eile; das ist seine
Entschuldigung. Denn er hat Glauben genug, das fühlt er, wenn er
wirklich in sich selbst auf den Grund gehen soll, Glauben genug, um
Berge zu versetzen; aber er kann sich nicht dazu überwinden, den
Rücken dagegenzustemmen. Zuweilen steigt ein Schaffensdrang in ihm
auf, voll Sehnsucht, einen Teil seiner [bookmark: page501] selbst in seiner Arbeit befreit
zu sehen, und ganze Tage lang kann sein Wesen angespannt sein von
frohen, titanischen Anstrengungen, den Ton für seinen Adam zu
kneten; aber es gelingt ihm nie, ihn seinem Vorbild ähnlich zu
formen; er hat nicht Ausdauer genug, die Selbstkonzentrierung, die
hierfür erforderlich ist, am Leben zu erhalten. Er braucht Wochen,
um die Arbeit aufzugeben, aber er gibt sie doch auf und fragt
gereizt sich selbst, warum er fortfahren sollte: was kann er noch
gewinnen? Er hat das Glück der Empfängnis genossen. Es bleibt nur
noch die Arbeit des Aufziehens übrig, zu hegen, zu nähren, es voll
auszutragen, – warum? Für wen? Er ist kein Pelikan, sagt er. Aber
er kann sagen, was er will, er ist doch mißvergnügt und fühlt, daß
er den Forderungen nicht entsprochen hat, die er sich selbst
stellte, und es hilft ihm nichts, daß er mit diesen Forderungen ins
Gericht geht und daran zu zweifeln versucht, ob ihre Ansprüche an
ihn begründet sind. Er steht einer Wahl gegenüber, und er muß
wählen. Denn es ist ja so, daß, wenn die erste Jugend vorüber ist,
früh oder spät, je nachdem der Naturgrund eines Menschen ist, früh
oder spät, so dämmert der Tag hervor, wo die Resignation wie der
Versucher zu uns kommt und uns dazu verlocken will, dem Unmöglichen
Lebewohl zu sagen und sich zufrieden zu stellen. Und die
Resignation hat so vieles, was für sie spricht; denn wie oft sind
nicht die idealen Forderungen der Jugend zurückgewiesen, ist ihre
Begeisterung beschämt und ihre Hoffnung vernichtet worden! – Die
Ideale, die lichten, die holden, die haben wohl noch nichts von
ihrem Glanz verloren, aber sie wandern nicht länger auf Erden
mitten zwischen uns, wie in den ersten Tagen [bookmark: page502] unserer Jugend; über die breit
basierte Treppe der Weltklugheit sind sie, Schritt für Schritt, in
den Himmel zurückgeleitet worden, von wo unser einfältiger Glaube
sie herabgeholt hatte; und da sitzen sie, strahlend, aber fern,
lächelnd, aber müde, in göttlicher Unwirksamkeit, während der
Weihrauch einer tatenlosen Anbetung stoßweise in festlichen
Windungen zu ihrem Thron hinaufgewirbelt wird.

		Niels Lyhne war müde; diese häufigen Anläufe zu einem Sprung,
der niemals gesprungen wurde, hatten ihn ermattet. Alles erschien
ihm hohl, wertlos, verdreht und verwirrt, und außerdem so klein; er
fand, es sei das Natürlichste, sich Ohren und Mund zu verstopfen
und sich dann in seine Studien zu vertiefen, die nichts mit dem
Dunst der Welt zu schaffen hatten, sondern die wie eine stille
Meerestiefe für sich waren, mit friedlichen Tangwäldern und
wunderlichen Tieren.

		Er war müde, und die Wurzel seiner Müdigkeit war aus seiner
verfehlten Liebeshoffnung entsprungen; von dort hatte sie sich
schnell und sicher über sein ganzes Wesen, über all seine
Fähigkeiten und Gedanken ausgebreitet. Jetzt war er kalt und
leidenschaftslos genug; aber in jener ersten Zeit, als der Schlag
ihn getroffen hatte, war seine Liebe gewachsen, Tag für Tag, mit
der unaufhaltsamen Macht einer Fieberkrankheit, und es hatte
Augenblicke gegeben, wo seine Seele, von wahnsinniger Leidenschaft
getrieben, wie eine Welle angeschwollen war, in unendlicher
Sehnsucht und schäumendem Verlangen sich erhoben hatte und
fortgesetzt gestiegen und gestiegen war, bis jede Fiber seines
Gehirns, jede Saite seines Herzens bis an die äußerste Grenze
gespannt war. Dann folgte die [bookmark: page503] Müdigkeit, erschlaffend und heilend; sie hatte
seine Nerven unempfindlich gegen den Schmerz, sein Blut zu kalt für
Begeisterung, seinen Puls zu schwach für die Handlung gemacht. Und
mehr als das; sie hatte ihn davor geschützt, zurückzufallen, indem
sie ihm die ganze Vorsicht, den ganzen Egoismus eines
Rekonvaleszenten verlieh; und wenn er jetzt an die Tage in Fjordby
zurückdenkt, so geschieht es mit denselben Gefühlen von
Geborgenheit, die der, der kürzlich eine schwere Krankheit
durchgemacht hat, in dem Gedanken findet, daß jetzt, wo er sein
Leiden gelitten und das Fieber sich selbst bis zur Asche in seinem
Körper verzehrt hat, er eine lange, lange Weile frei sein wird.
–

		Und dann geschah es, daß er, als Erich und Fennimore, wie
gesagt, zwei Jahre verheiratet gewesen waren, an einem Sommertage
einen halb jämmerlichen, halb prahlenden Brief von Erich erhielt,
in dem er sich anklagte, seit geraumer Weile seine Zeit vergeudet
zu haben; aber er wisse nicht, woran es liege, ihm kämen keine
Ideen mehr. Es seien frische, lustige Leute, mit denen er in der
Gegend verkehrte, gar nicht prüde oder verschroben, aber der Kunst
gegenüber die reinen Dromedare. Es gäbe nicht einen Menschen, mit
dem er ordentlich reden könne, und er sei in einen Dusel von
Trägheit und Mißstimmung geraten, den er nicht zu überwinden
vermöge; denn niemals sähe er eine Idee oder Stimmung, so wie
früher, oder werde er inspiriert, so daß ihm oft ganz angst und
bange werde, daß es nun mit ihm vorbei sei, daß er niemals mehr
etwas schaffen werde. Aber es könne doch unmöglich immer so
weitergehen, es müsse doch wiederkommen, er sei zu reich gewesen,
als daß es so enden [bookmark: page504] könne, und dann wolle er ihnen zeigen, was
Kunst sei, den andern, die immer weitermalten, als wenn das etwas
sei, was sie auswendig gelernt hätten. Vorläufig sei es indessen
so, als habe sich ein Zauber auf ihn gelegt, und es würde von Niels
ein Freundschaftsdienst sein, wenn er an den Mariager Fjord käme,
er solle es so gut haben, wie die Umstände es erlaubten, und er
könne ja ebensogut dort Sommerferien machen, wie anderswo.
Fennimore grüße, sie würde sich sehr freuen.

		Dieser Brief sah Erich so wenig ähnlich, und es mußte wirklich
etwas Ernsthaftes vorliegen, da er so klagen konnte. Dies sah Niels
sofort ein, und er wußte auch, wie wenig stark die Quelle von
Erichs Produktion war – nur ein kleiner Bach, den ungünstige
Verhältnisse leicht auszutrocknen vermochten. Er wollte sofort
reisen; was immer auch geschehen war, Erich sollte in ihm einen
volltreuen Freund finden; und was die Jahre auch an Banden gelöst
und an Illusionen ausgerupft haben mochten, jene Freundschaft aus
ihren Kindheitstagen, die wenigstens wollte er zu schützen wissen.
Er hatte Erich früher gestützt, er wollte ihn jetzt stützen. Ein
fanatisches Freundschaftsgefühl ergriff ihn. Er wollte auf Zukunft
verzichten, auf Ruhm, auf ehrgeizige Träume, auf alles, Erichs
wegen. Alles, was er an schwellender Begeisterung und gärender
Schöpferkraft besaß, wollte er auf Erich setzen; er wollte in Erich
aufgehen; er selbst, seine Ideen, alles war bereit, nichts sollte
ihm gehören, und er träumte sich den groß, der so unsanft in sein
Leben eingegriffen hatte, und sich selbst ausgelöscht, unbeachtet,
arm, ohne geistiges Eigentum, und er träumte weiter, wie das, was
Erich erhalten hatte, allmählich keine Anleihe mehr war, [bookmark: page505] sondern ihm
wirklich gehörte durch den Stempel, den er ihm gab, indem er es in
die Tat und ins Werk umsetzte. Erich in Hoheit und Ehre, und er nur
einer der vielen, vielen Gewöhnlichen, wirklich nicht mehr;
notgezwungen arm zuletzt, nicht freiwillig; ein wirklicher Bettler
und kein Prinz in Lumpen ... und es war so süß, sich so bitterlich
gering zu träumen.

		Aber Traum ist Traum, und er lachte über sich selbst und dachte
daran, daß Leute, die ihr Eigenes versäumen, stets die Mittel
haben, eine Unendlichkeit von Interessen für die Arbeit andrer zu
opfern; und er dachte auch daran, daß Erich, wenn sie einander von
Angesicht zu Angesicht gegenüberstünden, seinen Brief verleugnen,
es ins Scherzhafte ziehen und es unglaublich komisch finden würde,
wenn er wirklich hinging und sich bereit meldete, ihm wieder zu
seinem Talent zu verhelfen. Trotzdem reiste er; im innersten Innern
glaubte er, daß er nützen könne, und wie er auch versuchte es sich
auszureden, es anzuzweifeln; er konnte sich doch nicht von dem
Gefühl freimachen, daß es wirklich die alte Knabenfreundschaft war,
die in ihrer ganzen Naivität, in all ihrer Wärme erwacht war, den
Jahren und allem, was den Jahren angehörte, zum Trotz.

		 

		Das Landhaus am Mariager Fjord gehörte einem älteren Ehepaar,
das aus Gesundheitsrücksichten gezwungen war, sich auf unbestimmte
Zeit im Süden niederzulassen. Sie hatten nicht daran gedacht, das
Haus zu vermieten, damals, als sie bei der Abreise ein halbes Jahr
fortzubleiben glaubten; und deshalb hatten sie alles stehen lassen,
[bookmark: page506] so daß
Erich, als er das Haus voll möbliert mietete, es im buchstäblichen
Sinne tat; er bekam es mit Nippesgegenständen, Familienbildern und
allem, ja, selbst mit einer Bodenkammer voller Gerümpel, die
Schreibtischschubladen voll alter Briefe.

		Erich hatte das Haus entdeckt, als er nach seiner Verlobung von
Fjordby abgereist war; und da sich hier alles vorfand, dessen sie
bedurften, und noch mehr dazu, und da er daran dachte, sich nach
Verlauf von einigen Jahren eine Zeitlang in Rom niederzulassen, so
hatte er den Konsul dazu bewegen, mit der Anschaffung der Aussteuer
zu warten; und sie waren in Marianelund wie in ein Hotel
eingezogen, nur daß sie ein paar Koffer mehr mit sich führten als
Reisende im allgemeinen.

		Das Haus lag mit der Fassade nach dem Fjord zu, keine zehn Meter
vom Wasser entfernt; es hatte ein ganz gewöhnliches Äußere, oben
einen Balkon, unten eine Veranda, und dahinter lag ein junger
Garten, dessen Bäume nicht viel dicker als Spazierstöcke waren;
dafür ging man aber vom Garten geradeaus in einen prachtvollen
Buchenwald, mit offnen Heideflecken und weiten Schluchten zwischen
weißen Lehmhügeln.

		So war Fennimores neues Heim, und eine Zeitlang war es so hell,
wie das Glück es zu schaffen vermochte; denn sie waren ja jung und
verliebt, gesund und frisch und ohne Sorgen für ihr Auskommen, das
geistige so wenig wie das leibliche.

		Aber jedes Glücksschloß, das sich erhebt, steht auf einem Grund,
der mit Sand vermischt ist; und der Sand wird sich ansammeln und
unter den Mauern fortrinnen, langsam vielleicht, unmerklich
vielleicht; aber er rinnt und rinnt, [bookmark: page507] Korn für Korn ... Und die Liebe? – Auch
die Liebe ist kein Fels, wie gerne wir es glauben möchten.

		Sie liebte ihn von ganzer Seele mit der Heftigkeit, der
zitternden Glut der Angst; und er war ihr mehr denn ein Gott, war
ihr weit näher, – ein Abgott, den sie anbetete, ohne Rückhalt, über
die Maßen.

		Seine Liebe war so stark wie die ihre, aber ihr fehlte die
feine, männliche Zartheit, die die liebende Frau vor sich selbst
beschützt und über ihrer Würde wacht. Es mahnte ihn wohl wie eine
dunkle Pflicht, rief wie eine leise Stimme, aber er wollte nicht
hören; denn sie war so betörend in ihrer blinden Liebe, und ihre
Schönheit, die an die unbewachte Üppigkeit und den demütigen
Liebreiz einer Sklavin erinnerte, reizte und spornte ihn zu einer
Leidenschaft ohne Grenzen und ohne Gnade an.

		Steht nicht irgendwo in der alten Mythe von Amor, daß er seine
Hand auf Psyches Augen legt, bevor sie, süß berauscht, durch die
glühende Nacht dahinsausen?

		Arme Fennimore! Wenn sie von dem Feuer ihres eignen Herzens
hätte verzehrt werden können, der, der sie hätte beschirmen sollen,
würde in die Flammen hineingeblasen haben; denn er glich jenem
trunknen Herrscher, der, mit der Mordbrandfackel in seiner Hand,
beim Anblick seiner brennenden Königsstadt jubelte, weil er seinen
Rausch mit spielenden Flammen steigerte, bis die Asche ihn nüchtern
machte.

		Arme Fennimore! sie wußte nicht, daß die schwellende Hymne des
Glücks so oft gesungen werden kann, bis weder Melodie noch Wort
zurückbleibt, sondern nur eine Wirrnis von Trivialität; sie wußte
nicht, daß der Rausch, der heute emporhebt, seine Kraft den Flügeln
[bookmark: page508] des
morgenden Tages entlehnt; und als dann schließlich die Nüchternheit
schwer zu tagen anhub, da begann sie zitternd zu verstehen, daß sie
sich bis zu einer süßen Verachtung vor sich selbst und voreinander
herabgeliebt hatten, zu einer süßen Verachtung, deren Süße Tag für
Tag schwächer und schließlich bitter wurde. Sie wandten sich
voneinander ab, so weit, wie das sich tun ließ, er, um von einem
verratenen Ideal von höhnischer Hoheit und kühlem Liebreiz zu
träumen, sie, um in verzweifeltem Sehnen hinüberzustarren nach dem
stillen, jetzt so unendlich fernen Ufer ihrer Mädchentage. Tag für
Tag wurde es schwerer für sie, die Scham brannte wild in ihren
Adern, und ein erstickender Überdruß ihrer selbst ließ ihr alles
unglücklich und hoffnungslos erscheinen. Es war eine kleine, leere
Kammer da, in der nichts anderes vorhanden war als einige Koffer,
die sie von Hause mitgebracht hatte; und dort saß sie oft, Stunde
auf Stunde, bis die Sonne draußen über der Welt unterging und die
Kammer mit rötlichem Licht erfüllte; dort marterte sie sich mit
Gedanken, die spitzer waren als Dornen, und schlug sich selbst mit
Worten, weit schärfer als mit Geißeln, bis sie vor Qual und Pein
verworren ward und einen betäubenden Trost darin suchte, sich auf
den Fußboden zu werfen, wie ein Gegenstand voll widerlicher Fäulnis
und Hefe, ein Aas in sich selbst, der zu unreine Sitz für eine
Seele. – Die Dirne ihres Mannes – dieser Gedanke verließ ihr Herz
nie; mit ihm warf sie sich verächtlich in den Staub zu ihren Füßen,
mit ihm sperrte sie jede Hoffnung auf Wiedererhebung aus, mit ihm
versteinerte sie jede Erinnerung an das Glück.

		Allmählich bemächtigte sich ihrer eine harte, eine brutale
[bookmark: page509]
Gleichgültigkeit; sie hörte auf zu verzweifeln, wie sie zu hoffen
aufgehört hatte; ihr Himmel war eingestürzt, und sie fühlte kein
Bedürfnis, ihn wieder zu einer Wölbung emporzuträumen; sie stellte
keine Forderung an die Seligkeit, sie war nicht zu gut für die
Erde, und die Erde nicht für sie, sie waren einander würdig; sie
warf ihren Haß nicht auf Erich, auch zog sie sich nicht in Abscheu
vor ihm zurück, sie nahm im Gegenteil seine Küsse entgegen, denn
sie verachtete sich zu sehr, um sich ihnen entziehen zu müssen, sie
war ja seine Frau, die Frau eines Mannes!

		Auch für Erich war es bitter, zu erwachen, obgleich er sich mit
der prosaischen Weitsichtigkeit des Mannes selbst gesagt hatte, daß
es notgedrungen einmal so kommen mußte. Aber als es kam, als die
Liebe nicht mehr Ersatz für alle Entbehrungen bot und als der
glitzernde Goldschleier, in dem sie zu ihm auf die Erde
hinabgestiegen war, wegwehte, da empfand er es wie eine
Erschlaffung aller Lebensgeister, wie ein Sinken aller Fähigkeiten;
dies machte ihn so ärgerlich und besorgt, daß er sich mit einem
fieberhaften Eifer seiner Kunst zuwandte, um sich davon zu
überzeugen, daß er nicht auch noch etwas andres verloren hatte als
das Glück. Aber er erhielt nicht die Antwort, die er erhofft hatte;
er geriet auf einige unglückliche Ideen, die er nicht vorwärts
brachte und die ganz aufzugeben er sich doch nicht bequemen konnte.
Er konnte nichts Rechtes aus ihnen herausbekommen, fuhr aber
trotzdem fort, sich mit ihnen zu beschäftigen, und verhinderte, daß
andre Ideen sich vordrängten und ihn an sich zogen, und er wurde
mutlos und unzufrieden und verfiel in grübelnden Müßiggang, weil
die Arbeit so tödlich widerwillig war und weil er dachte, daß er
nur zu warten [bookmark: page510] brauche, dann würde der Geist schon wieder über
ihn kommen. Aber es zog sich länger und länger hinaus; sein Talent
blieb gleich unfruchtbar, und hier an dem stillen Fjord war in
seinem Verkehr nichts, das befruchtend auf ihn einwirken konnte,
und hier waren auch keine Künstlerkameraden, deren Siege ihn
aufregen konnten, weder zum Wettlauf noch zu einer schöpferischen
Opposition. Diese Unwirksamkeit wurde unleidlich für ihn, und er
sehnte sich heftig danach, sich selber zu fühlen, gleichgültig wie
oder wodurch; und da sich nichts zeigte, begann er, sich einem
Kreis älterer und jüngerer Landbewohner anzuschließen, die unter
der Anführung eines sechzigjährigen Jagdjunkers die Trübseligkeit
des Landlebens durch solche Ausschweifungen milderten, wie sie ihre
nicht allzu reiche Phantasie, stark begrenzt durch ihren ziemlich
einseitigen Geschmack, zu ersinnen vermochte. Der eigentliche Kern
der Zerstreuungen war Trinken und Kartenspiel, und das blieb immer
das gleiche, ob die Schale, die sie umgab, Jagdausflug genannt
wurde oder Jahrmarktreise. Auch machte es keinen sonderlichen
Unterschied, daß man hin und wieder den Schauplatz nach einer der
nahegelegenen Provinzstädte verlegte und dort im Laufe eines
Nachmittags wirkliche oder eingebildete Geschäfte mit den
Kaufleuten anknüpfte; denn die Entscheidung fand stets abends im
Kruge statt, dessen Wirt mit großer Menschenkenntnis alle Leute von
der richtigen Farbe zu ihnen auf Nummer Sicher wies. Waren
umherreisende Schauspieler in der Stadt, so ließ man die Kaufleute
laufen, denn die Schauspieler waren viel umgänglicher, nicht so
zurückhaltend der Flasche gegenüber und im allgemeinen gewillt,
sich der leider nur selten mit völligem Erfolg gekrönten [bookmark: page511] Wunderkur zu
unterwerfen, nämlich: sich in Genever nüchtern trinken zu lassen,
nachdem man sich in Champagner betrunken hatte.

		Der Hauptstamm dieses Kreises bestand aus Pächtern und kleinen
Gutsbesitzern jeglichen Alters, aber es befand sich auch ein
massiver junger Geck, ein Branntweinbrenner, darunter und ein
weißhalsiger Hauslehrer, der mindestens die letzten zwanzig Jahre
kein Hauslehrer gewesen war, sondern mit einem Seehundsfellkoffer
und einer grauen Mähre, von der man scherzhaft behauptete, er habe
sie bei einem Pferdeschlächter gestohlen, der Reihe nach als Gast
bei ihnen lebte. Er war ein schweigsamer Trinker, ein großer
Flötenvirtuose, und man nahm an, daß er Arabisch könne. Zu dem, was
der Jagdjunker seinen Stab nannte, gehörte auch ein Rechtsanwalt,
der stets neue Geschichten erzählte, und dann ein Doktor, der nur
eine einzige wußte: die von Anno sechs aus Lübecks Belagerung.

		Sehr weit verzweigt war dieser Kreis, und es traf sich wohl so
gut wie niemals, daß alle versammelt waren; aber wenn jemand die
Kompagnie gar zu lange schnitt und sich zu Hause hielt, so ließ der
Jagdjunker einen Aufruf an alle Treuen ergehen, und man zog dann
aus, um des Abtrünnigen Ochsen zu besehen, worunter zu verstehen
war, daß man sich zwei, drei Tage auf dem Hof des Unglücklichen
einquartierte und dort alles so arg wie möglich auf den Kopf
stellte, mit Saufen und Spielen und anderen ländlichen Streichen,
zu denen die Jahreszeit einladen mochte. Während eines solchen
Strafbesuchs geschah es einmal, daß die Gesellschaft so lange
eingeschneit war, daß Kaffee, Rum und Zucker dem Wirt allmählich
ausgingen; zuletzt [bookmark: page512] mußte man sich mit einem Kaffeepunsch begnügen,
der von Zichorie gekocht, mit Sirup gesüßt und mit Branntwein
durchsetzt war.

		Es war überhaupt eine sehr grobkörnige Bande, mit der Erich sich
eingelassen hatte; aber Leute von einer so riesenhaften Lebenskraft
konnten sich freilich in zivilsierteren Vergnügungen nicht Luft
machen, und die unerschöpfliche Laune, die sie besaßen, und ihre
breite, bärenhafte Gemütlichkeit nahm wirklich viel von der Roheit
weg. Wäre Erichs Talent nur mit dem Brouwers oder Ostades verwandt
gewesen, so würde diese auserlesene Sammlung von Zechbrüdern eine
wahre Goldmine für ihn geworden sein, aber so wie die Dinge nun
einmal lagen, war die Ausbeute für ihn wie für die andern nur die,
daß man sich vorzüglich amüsierte. Gar zu sehr; denn bald wurde
dieses tolle Zechen ihm ganz unentbehrlich und nahm nach und nach
seine ganze Zeit in Anspruch; und wenn er sich auch hin und wieder
seine Unwirksamkeit vorwarf und sich selbst gelobte, daß dies ein
Ende haben sollte, so wurde er doch von der Leere und der geistigen
Ohnmacht, die er jedesmal dann verspürte, wenn er zu arbeiten
versuchte, beständig zu dem alten Leben zurückgetrieben.

		Den Brief, den er eines Tages an Niels geschrieben hatte, als
seine ewige Unfruchtbarkeit dadurch, daß sie nie ein Ende nehmen
wollte, ihm gleichsam den Eindruck einer Auszehrung gemacht hatte,
die sein Talent angriff, – diesen Brief bereute er, sobald er
abgesandt war, und er hoffte, Niels würde seine Klagen in ein Ohr
hinein- und zum andern wieder herausspazieren lassen.

		Aber Niels kam, der fahrende Freundschaftsritter in eigner
Person, und ihm wurde denn auch der halb abweisende, [bookmark: page513] halb klägliche
Willkomm zuteil, den die fahrenden Ritter stets von denen erhalten,
um derentwillen sie den Rosinante aus dem warmen Stall
herausgezogen haben. Da Niels indessen vorsichtig war und
abwartete, so taute Erich bald auf, und die alte Vertraulichkeit
zwischen ihnen wurde wieder ins Leben zurückgerufen. Und es war
Erich ein Bedürfnis, sich auszusprechen, zu klagen und zu bekennen;
er wurde fast durch einen physischen Trieb dazu gezwungen.

		Eines Abends – es war nach Schlafenszeit, und Fennimore hatte
sich zur Ruhe begeben – saßen sie in der dunklen Wohnstube bei
ihrem Kognak-Grog. Nur das Glühen ihrer Zigarren zeigte, wo sie
waren; und dann ein vereinzeltes Mal, wenn Niels sich ganz in
seinen Stuhl zurücklehnte, sah man sein emporgewandtes Profil sich
schwarz von den dunklen Fenstern abheben. Sie hatten ziemlich viel
getrunken, besonders Erich, während sie von alten Zeiten auf
Lönborghof sprachen, damals als sie noch Knaben waren. Jetzt war
durch Fennimores Weggehen eine Pause entstanden, und keiner von
ihnen schien Lust zu haben, sie zu unterbrechen; denn die Gedanken
rollten so angenehm weich, während sie schläfrig lauschten, wie das
Blut, warm von dem aufsteigenden Rausch, in ihren Ohren sang.

		»Wie töricht man doch mit zwanzig Jahren war!« ertönte
schließlich Erichs Stimme; »Gott mag wissen, worauf man wartete und
wie man es sich in den Kopf gesetzt hatte, daß es so etwas gäbe?
Wir hatten ja freilich die gleichen Namen dafür, wie die wirklichen
Dinge sie haben; aber das, was wir meinten, das war doch so etwas
ganz andres im Vergleich zu dem zahmen Gottessegen, [bookmark: page514] den wir bekamen. Eigentlich
ist das Leben nicht viel wert. Was meinst du?«

		»Ach, ich weiß nicht; ich lass es für das gelten, was es ist. Im
allgemeinen lebt man ja eigentlich gar nicht recht. Die meiste Zeit
ist man nur da. Könnte man sich das Leben in einem ganzen, großen,
appetitlichen Kuchen ausliefern lassen, in den man hineinbeißen
dürfte ... Aber so, so bissenweise! – das ist nicht lustig.«

		»Sage mir, Niels – nur mit dir kann man von solchen lächerlichen
Dingen reden; aber ich weiß nicht, du bist so sonderbar dabei. Sag
mir – hast du etwas in deinem Glas? – Gut! – Hast du jemals an den
Tod gedacht?«

		»Ich! ach ja, und du?«

		»Ich meine nicht bei Beerdigungen, du, oder wenn man krank ist,
aber sonst, wenn man so nichtsahnend dasitzt, so kann es mich
überfallen, gleichwie eine ... wie eine Verzweiflung geradezu. –
Ich sitze da und starre in die Luft und schaffe nichts, kann nichts
schaffen, und dann, dann merke ich geradezu, wie die Zeit mir
enteilt, die Stunden, Wochen, Monate! Ohne Inhalt fahren sie an mir
vorüber, und ich vermag sie nicht mit meiner Arbeit festzunageln.
Ich weiß nicht, ob du verstehst, was ich meine; das ist ja nur
solch ein Gefühl von mir, aber ich möchte mich mit etwas, was ich
geschaffen habe, an sie anklammern können. Siehst du: wenn ich ein
Bild male, so gehört die Zeit, die ich dazu gebrauche, stets mir,
oder sie gibt mir etwas; sie ist nicht vorüber, weil sie
verstrichen ist. Ich könnte krank werden, wenn ich daran denke, wie
die Tage dahineilen – unaufhaltsam. – Und ich habe nichts, oder ich
kann nicht dazu gelangen. Das ist eine Qual; ich kann so wütend
werden, daß ich im Zimmer auf und ab gehen [bookmark: page515] und etwas ganz Blödsinniges
singen muß, damit ich vor Wut nicht weinen soll, und dann bin ich
nahe daran, verrückt zu werden, wenn ich Halt mache und daran
denke, daß die Zeit inzwischen vergangen ist und vergeht, während
ich denke und auf und ab gehe. Es gibt nichts so Jämmerliches, wie
Künstler zu sein; hier stehe ich, gesund und stark; ich kann sehen,
mein Blut ist warm und reich; mein Herz klopft; meinem Verstande
fehlt nichts, und ich will arbeiten, aber trotzdem kann ich nicht,
ich kämpfe und greife nach etwas Unsichtbarem, das sich nicht
greifen läßt, zu dem keine Anstrengung mir verhelfen kann, und wenn
ich mich auch abmühte, bis das Blut unter den Fingernägeln
hervorspritzte. Was soll man tun, um eine Inspiration, um eine Idee
zu bekommen? Ich kann mich zusammennehmen, soviel ich will; ich
kann versuchen, an nichts zu denken, hinauszugehen und mich
umzusehen, ohne zu suchen; aber nein! nie, niemals das
Allergeringste; nur das Gefühl, daß die Zeit jetzt draußen bis an
die Taille in der Ewigkeit steht und die Stunden an sich
heranzieht, so daß sie vorbeirutschen, zwölf weiße und zwölf
schwarze, ohne Aufenthalt, ohne Aufenthalt. Was soll ich tun? da
muß doch etwas sein, was man tut, wenn es so bestellt ist; ich kann
doch nicht der erste sein, wie? weißt du nichts?«

		»Reise.«

		»Nein, nicht das; wie kommst du darauf? du glaubst doch nicht,
daß es mit mir aus ist?«

		»Mit dir aus ist! nein; aber ich dachte, die neuen Eindrücke
...«

		»Die neuen Eindrücke! das ist es ja gerade. Hast du niemals von
Menschen reden hören, die genug Talent hatten, solange sie in ihrer
ersten Jugend standen und [bookmark: page516] frisch und voller Hoffnung und Pläne waren; aber
dann, als diese verschwanden, da war auch ihr Talent weg – und kam
niemals wieder.«

		Er schwieg lange.

		»Sie reisten, Niels, nach neuen Eindrücken. Das war ihre fixe
Idee; der Süden, der Orient, alles vergebens; es glitt von ihnen ab
wie von Spiegeln. Ich habe ihre Gräber in Rom gesehen. Zwei von
ihnen. Aber es sind viele, viele. – Der eine wurde verrückt.«

		»Das habe ich noch niemals früher von Malern gehört!«

		»Ja. – Woran glaubst du, daß das liegen mag? Ist es ein
verborgener Nerv, der zersprungen ist? oder trägt man selbst schuld
daran? Etwas, was man verraten oder vielleicht verbrochen hat, wer
weiß! Eine Seele ist ein so zerbrechliches Ding, und niemand weiß,
wie weit die Seele in einem Menschen reicht. – Man sollte
gut gegen sich selber sein.– – Du!« Seine Stimme klang leise und
weich. »Ich habe auch zuweilen diese Sehnsucht fortzureisen, weil
ich mich so leer fühle; ich habe sie in dem Maße, wie du es dir gar
nicht vorstellen kannst; aber ich finde, daß ich es nicht wagen
darf, denn, den Fall gesetzt, daß es nichts hülfe und daß ich einer
von denen bin, die ich vorhin erwähnte. Was dann! Stell dir vor,
daß ich von Angesicht zu Angesicht mit der Gewißheit zu stehen
käme, daß es mit mir aus sei, daß ich nicht das geringste, gar
nichts besäße, daß ich nichts auszurichten vermöchte, stell dir
vor: nichts auszurichten vermöchte; das elendeste Geschöpf von
einem Menschen, der verachtetste Hund von einem Krüppel, ein
erbärmlicher Kastrat! – was meinst du, wo würde ich hinabgleiten?
Und siehst du, das ist ja nicht unmöglich. Die erste Jugend liegt
hinter uns, und [bookmark: page517] Illusionen und derlei Dinge besitze ich, weiß
Gott, nicht allzuviel. Es ist merkwürdig, wieviele man davon
zusetzt, und ich habe doch nicht zu den Leuten gehört, die sich
darüber freuen, wenn sie sie los werden; mir erging es nicht so wie
euch andern, die ihr zu Frau Boye kamt; ihr konntet es gar nicht
abwarten, euch gegenseitig die Zierfedern auszurupfen, und je
kahler ihr wurdet, desto mehr kröpftet ihr euch. Aber das ist ja
übrigens ganz gleichgültig. Einmal verliert man die Federn
doch.«

		Dann schwiegen sie. Die Luft war bitter vom Zigarrenrauch,
widerlich vom Kognak, und sie seufzten schwer über all den Dunst
hier drinnen und dann über ihre sehr schweren Herzen.

		Hier saß er jetzt, Niels, der sechzig Meilen gereist war, um zu
helfen, saß da und mußte sich über den kälteren Teil seiner Natur
schämen. Denn was vermochte er zu tun, wenn es zur Sache kam?
Sollte er malerisch mit Erich sprechen, viele Worte gebrauchen mit
Purpur und Ultramarin, triefend von Licht und im Schatten watend.
Der Traum von etwas Ähnlichem hatte, damals als er reiste, sein
Gehirn bewegt. Wie lächerlich war das! Helfen! – Man konnte
vielleicht die Göttin mit den geschlossenen Händen von der Tür
eines Künstlers wegjagen, aber das war auch das Höchste. Man kann
ihm nicht mehr zum Schaffen verhelfen, als man, wenn er gelähmt
wäre, ihm dazu verhelfen könnte, daß er selbst den kleinen Finger
in die Höhe höbe. Nicht, wenn man auch noch so sehr angefüllt wäre
von Herz, von Mitgefühl, Opferfreude und allem, was generös ist. –
Auf sich selber achtgeben, das war das, was man tun sollte; das war
gesund, und das war nützlich; aber natürlich war es leichter, in
die Luft hinein, [bookmark: page518] ganz bis in die höchsten Himmel hinauf, sein
Herz schalten und walten zu lassen. Da war nur das dabei
auszusetzen, daß es so grenzenlos unpraktisch und so betrübend
erfolglos war. – Auf sich selber achtgeben, und das zwar gut;
daraufhin würde man nicht selig, man brauchte aber seine Augen vor
keinem niederzuschlagen, weder vor Gott noch vor den Menschen.

		Niels bekam reichlich Gelegenheit, mißmutige Betrachtungen über
die Ohnmacht des guten Herzens anzustellen; denn all der Nutzen,
den er ausrichtete, war, Erich für einen Monat oder doch mehr als
sonst ans Haus zu fesseln. Indessen hatte er nicht Lust, gerade in
der warmen Zeit nach Kopenhagen zurückzukehren, er mochte auch
nicht ins Unendliche hinein Gast sein, deshalb mietete er sich bei
einer Bauernfamilie drüben auf der andern Seite des Fjords ein,
nicht weiter entfernt, als daß er in einer Viertelstunde nach
Marianelund hinüberrudern konnte. Er konnte ja ebensogut hier sein
wie anderswo. Jetzt kannte er außerdem die Gegend, und er gehörte
zu den Menschen, die sich leicht von der jeweiligen Örtlichkeit
einfangen lassen; und dann hatte er ja seinen Freund hier und seine
Cousine Fennimore; das war Grund genug, besonders da es keinen
Menschen auf der Welt gab, der ihn irgendwo erwartete.

		Damals, als er hinüberreiste, hatte er genau überlegt, wie er
sich Fennimore gegenüber verhalten wollte, besonders, wie er zeigen
wollte, daß er völlig vergessen hätte, so daß er nicht einmal mehr
wüßte, als sei etwas zu vergessen gewesen. Vor allen Dingen: keine
Kälte, eine herzliche Gleichgültigkeit, ein oberflächliches
Entgegenkommen, eine höfliche Sympathie; so sollte es sein.

		[bookmark: page519] Das
war indessen alles überflüssig.

		Die Fennimore, die er vorfand, war eine ganz andere als die, die
er verlassen hatte. Sie war noch schön, ihre Gestalt war üppig und
ebenso schön wie früher, und sie hatte die gleichen lässigen,
zögernden Bewegungen, die er früher so sehr bewundert hatte; aber
in dem Ausdruck um ihren Mund lag eine traurige Gedankenlosigkeit
wie bei einer, die zuviel gedacht hat, und aus ihren sanften Augen
sprach eine arme, kümmerliche, gequälte Grausamkeit. Er verstand es
gar nicht; aber jedenfalls ward es ihm klar, daß sie etwas andres
zu tun hatte, als sich seiner zu erinnern, und daß sie den
Erinnerungen, die er jetzt erwecken konnte, völlig gefühllos
gegenüberstand. Sie sah ganz aus wie jemand, der seinen Entschluß
gefaßt und sich alles so übel zurechtgelegt hat, wie nur
möglich.

		Allmählich fing er an zu buchstabieren und zusammenzulegen, und
eines Tages, als sie am Strande spazierten, begann er zu
verstehen.

		Erich räumte in seinem Atelier auf; und wie sie dort am Wasser
gingen, kam das Mädchen mit einer ganzen Schürze voll Gerümpel und
warf es am Strande hin. Es waren alte Pinsel, Bruchstücke von
Abgüssen, zerbrochene Spachtel, gesprungene Ölflaschen und ein
ganzer Haufe leerer Farbentuben. Niels stieß mit dem Fuß darin
herum, und Fennimore sah zu, mit jener unbestimmten Entdeckerlust,
die Leute altem Gerümpel gegenüber stets empfinden. Plötzlich zog
Niels den Fuß zurück, als habe er sich verbrannt; er besann sich
aber sofort und fuhr schnell in dem Haufen umher.

		»Ach, zeig mir das einmal«, sagte Fennimore und legte die Hand
auf seinen Arm, um ihn aufzuhalten.

		[bookmark: page520] Er
beugte sich nieder und zog einen Gipsabguß hervor, eine Hand, die
ein Ei hielt. »Das muß ein Irrtum sein«, sagte er.

		»Nein, sie ist ja zerbrochen«, sagte sie ruhig und nahm sie ihm
weg. »Sieh, der Zeigefinger fehlt«, zeigte sie; aber da sie
gleichzeitig entdeckte, daß das Gipsei durchgeschnitten und daß mit
gelber Farbe ein Dotter hineingemalt war, errötete sie ein wenig,
sie beugte sich vornüber und schlug langsam und bedächtig die Hand
mit einem Stein in kleine Stücke.

		»Weißt du noch damals, als sie gegossen wurde?« fragte Niels, um
etwas zu sagen.

		»Ja, ich wurde mit grüner Seife eingerieben, damit der Gips
nicht an der Hand hängen bleiben sollte. Meinst du das?«

		»Nein, ich denke daran, wie Erich den Abguß deiner Hand am
Teetisch herumgehen ließ. Erinnerst du dich nicht noch: als er zu
deiner alten Tante kam, da traten ihr Tränen in die Augen, und im
tiefsten Mitleid mit dir, drückte sie dich an sich und küßte dich
auf die Stirn, als habe man dir ein Leid angetan.«

		»Ja, die Leute sind so gefühlvoll.«

		»Ach nein; wir lachten ja über sie, aber es lag doch etwas
Feines darin, obgleich es so sinnlos war.«

		»Ja, es gibt viel von dieser sinnlosen Feinheit.«

		»Du willst dich mit mir zanken, scheint es.«

		»Nein, das will ich nicht; da ist nur etwas, was ich dir gern
sagen möchte. Du wirst doch wohl nicht böse, wenn ich ein wenig
offenherzig bin. – Nun, dann sage mir, glaubst du nicht, daß, wenn
ein Mann zum Beispiel etwas in Gegenwart seiner Frau erzählen will,
[bookmark: page521] das ein
wenig grob ist, oder wenn er überhaupt, deiner Ansicht nach, ein
wenig rücksichtslos gegen sie ist, glaubst du dann nicht, daß es
überflüssig ist, daß du dagegen protestierst, indem du dich
übertrieben feinfühlend und ganz entsetzlich ritterlich stellst?
Man muß doch annehmen, daß der Mann seine Frau am besten kennt und
weiß, daß es ihr nicht schaden oder sie verletzen kann; sonst täte
er es ja nicht. Nicht wahr?«

		»Nein, das ist nicht wahr, so im allgemeinen nicht; aber hier
und auf deine Autorität hin, kann ich ja gern ja sagen.«

		»Ja, tu das; du kannst davon überzeugt sein, daß Frauen nicht
solche ätherische Wesen sind, wie so mancher gute Junggeselle sie
sich erträumt; sie sind wirklich nicht zarter als die Männer, und
sie sind gar nicht anders als die Männer; glaub mir, der Ton, aus
dem die beiden geknetet wurden, ist ein wenig schmutzig
gewesen.«

		»Liebste Fennimore, du weißt gottlob gar nicht, was du selbst
sagst; aber du bist sehr ungerecht gegen die Frauen, gegen dich
selbst; ich glaube an die Reinheit des Weibes.«

		»An die Reinheit des Weibes, was meinst du mit der Reinheit des
Weibes?«

		»Ich meine ... ja ...«

		»Du meinst – ich will es dir sagen, du meinst gar nichts, denn
dies ist auch eine von diesen sinnlosen Feinheiten. Eine Frau kann
nicht rein sein, sie soll nicht rein sein, wie sollte sie das sein?
Was ist das für eine Unnatur? Ist sie aus Gottes Hand mit der
Bestimmung, es zu sein, hervorgegangen? Antworte mir! – Nein, und
zehntausendmal nein. Was ist das denn für ein Wahnsinn? Warum
[bookmark: page522] wollt
ihr uns denn mit der einen Hand bis zu den Sternen hinaufheben,
wenn ihr uns doch mit der andern herabziehen müßt. Könnt ihr uns
nicht auf Erden neben euch hergehen lassen, Mensch neben Mensch,
und nicht das geringste mehr! Es ist uns ja unmöglich, sicher auf
der Prosa dahinzuschreiten, wenn ihr uns mit eurem Irrlicht von
Poesie blind macht. Laßt uns in Ruhe! Um Gottes willen laßt uns in
Ruhe!«

		Sie setzte sich nieder und weinte.

		Niels verstand viel; Fennimore wäre unglücklich gewesen, hätte
sie gewußt, wie viel. Es war ja zum Teil die alte Geschichte von
dem Festgericht der Liebe, das nicht tägliches Brot werden will,
sondern beständig Festgericht bleibt, nur schaler, Tag für Tag
widerlicher, immer weniger nahrhaft wird. Und der eine kann das
Wunder nicht tun, und der andre kann es auch nicht; und da sitzen
sie jetzt in ihren Festgewändern und geben acht darauf, daß sie
einander zulächeln und festliche Worte gebrauchen; in ihrem Innern
aber herrscht eine Qual von Hunger und Durst, und ihre Blicke
beginnen sich voreinander zu fürchten; denn der Haß sprießt in
ihren Herzen. War das nicht das erste, und war es dann nicht
zweitens auch die andre, ebenso traurige Geschichte von der
Verzweiflung einer Frau darüber, daß sie sich nicht selbst
zurücknehmen kann, wenn sie entdeckt, daß der Halbgott, deren Braut
sie fröhlich war, nur ein ganz gewöhnlicher Sterblicher ist? Erst
die Verzweiflung, die unnütze Verzweiflung und dann die nützliche
Erschlaffung, war es nicht das? Er glaubte, daß es so war; und er
verstand es alles, die Härte bei ihr, die herbe Demut und ihre
Roheit, die für sie der herbste Tropfen in dem ganzen Becher war.
Allmählich [bookmark: page523] begriff auch er, wie lästig seine
Rücksichtnahme, seine ehrerbietige Huldigung ihr sein mußte, sie
reizen mußte, weil es für eine Frau, die von dem Purpurlager ihrer
Träume auf das Steinpflaster hinausgestürzt ist, so nahe liegt,
jeden einzelnen fast zu hassen, der Teppiche über die Steine
breiten will; denn in der ersten Bitterkeit will sie gerade die
Härte in ihrer ganzen Stärke fühlen; sie läßt sich nicht daran
genügen, den Weg auf ihren Füßen zurückzulegen; sie will ihn auf
den Knieen entlangkriechen, und das gerade da, wo er am steilsten
ist und die Steine am spitzigsten sind. Sie will keine Hand oder
Hilfe, will ihren Kopf nicht erheben; laß ihn so schwer wiegen, wie
er wiegen mag, sie muß ihr Gesicht ganz tief im Staube wissen, den
sie mit ihrer Zunge schmecken will.

		Sie tat Niels so leid, aber er ließ sie in Ruhe, so wie sie es
wollte.

		Es war so schwer, sie leiden zu sehen, nicht helfen zu dürfen,
weit davon zu sitzen und sie in dummen Träumen glücklich zu träumen
oder in kluger Ärzteweisheit abzuwarten und zu berechnen, sich
selbst so traurig und so klug zu sagen, daß es keine Linderung
gibt, bevor ihre alte Hoffnung auf den feinen, funkelnden Reichtum
des Lebens sich ganz verblutet hat und ein trägerer Lebensstrom
durch die Adern ihres Wesens zu rinnen beginnt und sie schlaff
genug gemacht hat, um zu vergessen, schwer genug, um sich zu
begnügen, und schließlich, schließlich grob genug, um sich an der
Seligkeit einer Stickluft zu erfreuen, viele Himmel tiefer als die,
der sie sich entgegensehnte und für die sie sich so flehentlich, so
angstvoll Schwingen erbeten hatte, um sie erreichen zu können. –
Widerwillen gegen alles ergriff ihn, wenn er so daran dachte, daß
sie, [bookmark: page524]
vor der er einst in seinem Herzen demütig und anbetend gekniet
hatte, daß sie so tief hinabgezwungen, in Knechtschaft gestoßen
werden sollte, daß sie am Gitter stehen und frieren sollte, während
er hoch zu Pferd vorüberritt und die großen Geldstücke des Lebens
in seiner Tasche klingelten.

		 

		Eines Sonntagnachmittags Ende August ruderte Niels über den
Fjord. Er fand Fennimore allein zu Hause; sie lag drinnen in der
Eckstube auf einem Sofa, als er kam, und bei jedem Atemzug jammerte
sie mit einem kurzen, regelmäßigen Stöhnen, daß einem die Schmerzen
zu erleichtern scheint, wenn man krank ist. Sie sagte, sie habe
solche schreckliche Kopfschmerzen und niemand sei zu Hause, um ihr
zu helfen. Das Mädchen habe die Erlaubnis erhalten, zu ihren Eltern
nach Hadssund zu gehen, und kurz, nachdem sie gegangen, sei jemand
gekommen und habe Erich geholt; sie könne nicht begreifen, wohin
sie in dem Regenwetter gefahren seien. Jetzt habe sie hier ein paar
Stunden gelegen und zu schlafen versucht, aber daran sei gar nicht
zu denken vor Schmerzen. Sie habe das noch niemals gehabt, und es
sei so plötzlich gekommen – heute mittag habe ihr noch gar nichts
gefehlt – zuerst in den Schläfen und dann tiefer und tiefer
drinnen, gleichsam hinter dem Auge – wenn es nur nicht gefährlich
sei. Sie kenne es gar nicht, krank zu sein, und fühle sich so
erschreckt und unglücklich.

		Niels tröstete sie nach besten Kräften, sagte, sie solle
stillliegen, die Augen schließen und schweigen; er suchte einen
dicken Schal hervor, den er um ihre Füße legte, holte Essig aus dem
Büfett und machte einen nassen Umschlag [bookmark: page525] zurecht, den er ihr auf die
Stirn legte. Dann setzte er sich still ans Fenster und sah in den
Regen hinaus.

		Von Zeit zu Zeit schlich er auf den Zehenspitzen zu ihr hin,
wechselte den Umschlag, ohne zu sprechen, nickte ihr nur zu, wenn
sie dankbar zwischen seinen Händen zu ihm emporsah. Zuweilen wollte
sie sprechen, aber er wehrte alle Worte mit beschwichtigender Miene
ab, indem er den Kopf schüttelte; dann ging er wieder an seinen
Platz zurück.

		Endlich schlief sie ein.

		Eine Stunde verging, und noch eine, und sie schlief noch immer;
die eine Viertelstunde glitt langsam in die andre über, während das
trübselige Tageslicht mehr und mehr abnahm und die Schatten des
Zimmers nach und nach wuchsen und aus den Möbeln und den Wänden
aufstiegen. Und der Regen da draußen strömte weiter, gleichmäßig
und unablässig, alles, was an Lauten lebte, mit seinem rieselnden
Sausen dämpfend.

		Sie schlief noch immer.

		Die Essigdämpfe und der Vanillegeruch von den Heliotropen in den
Fenstern vereinigten sich zu einem säuerlichen Weinduft und füllten
die Luft, die, warm von ihrem Atem, einen immer dichteren Tau über
die grauen Fensterscheiben legte, je mehr draußen die Kühle des
Abends zunahm.

		Er war jetzt weit weg in Erinnerungen und Träumen, während doch
die ganze Zeit ein Teil seines Bewußtseins bei der Schlafenden
Wache hielt und ihren Schlaf verfolgte. Ganz allmählich, während
die Dunkelheit zunahm, ermüdete die Phantasie von den
aufflackernden und immer wieder erlöschenden Träumen, so wie das
Erdreich müde wird, beständig dieselbe Frucht hervorzubringen; und
[bookmark: page526] die
Träume wurden matter, unfruchtbarer, ohne üppige Einzelheiten, und
wurden steif, sie verloren ihre lang emporschießenden, seltsam
gewundenen Ranken. Und der Sinn ließ es alles fallen, das Ferne,
und kehrte heim. – Wie still war es nicht! Befanden sie sich nicht,
er wie auch sie, auf einer Insel des Schweigens, die sich über dem
einförmigen Tonmeer des Regens erhob? Und ihre Seelen waren still,
so still und geborgen, während die Zukunft in einer Friedenswiege
zu schlummern schien.

		Möchte sie nie erwachen, möchte alles so bleiben wie jetzt, auch
nicht das geringste Glück mehr als das, was im Frieden lag; aber
dann auch keinen Kummer, keine rollende Unruhe! Könnte sich dieser
Lebensaugenblick doch schließen, wie eine Knospe sich um sich
selber schließt, möchte kein Frühling mehr kommen!

		Fennimore rief; sie hatte eine Zeitlang wach gelegen, so
glücklich, sich von Schmerzen befreit zu fühlen, daß sie nicht
daran gedacht hatte, zu sprechen. Jetzt wollte sie sich erheben und
Licht anzünden, aber Niels fuhr fort, den Arzt zu spielen, und
zwang sie, liegen zu bleiben. Es sei nicht gut für sie, schon jetzt
aufzustehen, er habe Streichhölzer und würde die Lampe schon
finden.

		Als er sie angezündet hatte, stellte er sie in die Ecke auf die
Blumentreppe, so daß die runde, weißleuchtende Kuppel halbwegs von
dem feinen schlummernden Laub einer Akazie versteckt war, und es
wurde gerade so hell im Zimmer, daß sie ihre Gesichter sehen
konnten.

		Er setzte sich vor sie hin, und sie sprachen vom Regen, davon,
wie gut es sei, daß Erich seinen Regenmantel mitgenommen hatte, und
wie naß die arme Trine werden würde. Dann geriet das Gespräch ins
Stocken.

		[bookmark: page527]
Fennimores Gedanken waren noch etwas schläfrig, und die
Schlaffheit, die sie überfallen hatte, ließ es sie angenehm
empfinden, so dazuliegen und halbwegs zu denken, ohne zu sprechen,
und Niels war auch nicht zur Unterhaltung aufgelegt, er stand noch
unter dem Bann des langen Schweigens dieses Nachmittags.

		»Magst du dies Haus leiden?« sagte Fennimore endlich.

		»Ach ja, ganz gern.«

		»Wirklich! entsinnst du dich der Möbel daheim?«

		»In Fjordby? – ganz deutlich!«

		»Wie ich sie liebe, und wie ich mich oft nach ihnen sehne! Diese
hier, das sind ja nicht unsre, die sind nur gemietet, haben nichts
mit uns zu tun; sie tragen für uns keine Erinnerungen an irgend
etwas in sich, und wir werden auch nicht länger mit ihnen leben,
als wir hier bleiben. Du findest wohl, daß das seltsam ist; aber
ich versichre dich, ich fühle mich oft so einsam zwischen all den
fremden Möbeln, sie stehen hier so gleichgültig und so dumm und
lassen mich sein, wer ich bin, ohne sich das geringste aus mir zu
machen. Und da sie mir nicht folgen sollen, sondern nur bleiben
werden, bis andre kommen und sie mieten wollen, so kann ich mich
auch gar nicht an sie anschließen oder mich für sie interessieren,
wie ich es tun würde, wenn ich wüßte, daß mein Heim stets ihr Heim
sein würde und daß das, was das Leben an Gutem oder Bösem bringen
wird, mich mitten zwischen ihnen treffen würde. Findest du, daß das
kindisch ist? Vielleicht ist es das, aber ich kann nichts
dafür.«

		»Ich weiß nicht, was es ist; ich habe es selbst erfahren,
damals, als ich allein im Ausland blieb. Meine Uhr wollte nicht
gehen, und als ich sie dann vom Uhrmacher [bookmark: page528] zurückbekam und sie wieder
ging, da war es so ... so, wie du es meinst. Ich mochte es gern, es
lag etwas Eigenartiges in dem Gefühl – wirklich etwas Gutes.«

		»Ja, nicht wahr! ach, ich würde sie geküßt haben, wäre ich du
gewesen.«

		»Wirklich?«

		»Sage mir,« fragte sie plötzlich, »du hast mir niemals etwas von
Erich erzählt, damals als er ein Knabe war. Wie war er
eigentlich?«

		»Alles, was gut und schön war, Fennimore. Prächtig, brav, das
Knabenideal eines Knaben in jeder Hinsicht, nicht gerade das Ideal
einer Mutter oder eines Lehrers, aber das andre, was viel besser
ist.«

		»Wie vertrugt ihr euch, hattet ihr einander gern?«

		»Ja, siehst du, ich war ganz verliebt in ihn, und er hatte
nichts dagegen, so ungefähr war es; wir waren nämlich so
verschieden. Ich ging nun immer einher, wollte Dichter werden und
berühmt; aber weißt du, was er am liebsten werden wollte, als ich
ihn eines Tages darnach fragte? – Indianer, ein richtiger, roter
Indianer mit Kriegszeichen und all dem andern! Das konnte ich gar
nicht verstehen, ich erinnere mich dessen noch; ich konnte nicht
begreifen, daß man sich wünschte, ein Wilder zu werden; so
zivilisiert war ich nun einmal.«

		»Aber war es dann nicht seltsam, daß er Künstler werden wollte?«
fragte Fennimore, und es lag etwas Kaltes und Feindliches in dem
Ton, in dem sie fragte.

		Niels bemerkte es und stutzte. »Ach nein,« sagte er dann, »es
ist eigentlich selten, daß Menschen ihrer ganzen Natur nach
Künstler werden. Und gerade solche offne, lebensgeübte Menschen wie
Erich sehnen sich oft so unendlich [bookmark: page529] nach dem, was zart und fein ist: das
feine, jungfräulich Kalte, das süß Erhabene, ich weiß nicht, wie
ich es nennen soll. Nach außen hin können sie robust und vollblütig
genug sein, ja, sie können sogar grob sein, und keiner ahnt, was
für seltsame, romantische und gefühlvolle Geheimnisse sie mit sich
führen, weil sie so schamhaft sind; so seelisch schamhaft, meine
ich, sind sie, diese großen hartauftretenden Männer: keine bleiche
kleine Jungfrau kann in ihrer Seele schämiger sein als sie.
Verstehst du, Fennimore, daß ein solches Geheimnis, das nicht mit
schlichten Worten in die gewöhnliche, alltägliche Luft
hineinerzählt werden kann, daß das einen Menschen zum Künstler zu
stimmen vermag? Und sie können es nicht aussprechen, verstehst du,
sie können nicht; man muß daran glauben, daß es da ist und still da
drinnen lebt wie eine Zwiebel unten in der Erde, denn hin und
wieder sendet es ja seinen duftenden, farbenfeinen Blumenschatz zum
Licht hinauf. Verstehst du, verlange nichts für dich selbst von
dieser Blumenkraft; glaube an sie, freue dich, sie nähren zu können
und zu wissen, daß sie da ist. – Zürne nicht, Fennimore, aber ich
fürchte, daß du und Erich nicht gut zueinander seid. Kann das nicht
anders werden? Denke nicht daran, wer recht hat, auch nicht an die
Größe des Unrechts; du sollst nicht gerecht gegen ihn sein; denn
wohin würden die Besten von uns mit Gerechtigkeit kommen; nein,
aber denke an ihn, wie er in der Stunde war, als du ihn am
heißesten liebtest. Glaube mir, er ist dessen würdig, du sollst
nicht messen, nicht abwägen; es gibt Augenblicke in der Liebe, das
weiß ich, voll von einer lichten, hoheitsvollen Ekstase, wo man,
wenn es verlangt würde, sein Leben für den Geliebten opfern könnte.
Nicht wahr? Denke [bookmark: page530] jetzt daran, Fennimore, vergiß es nicht,
sowohl seinetwillen wie auch deinetwegen.«

		Er schwieg.

		Auch sie sprach nicht; sie lag still da, ein schweres Lächeln um
die Lippen, bleich wie eine Blume.

		Dann erhob sie sich halb und streckte Niels die Hand
entgegen.

		»Willst du mein Freund sein?« sagte sie.

		»Das bin ich, Fennimore«, und er ergriff ihre Hand.

		»Willst du, Niels?«

		»Stets«, antwortete er und führte ihre Hand ehrerbietig an seine
Lippen.

		Dann erhob er sich, aufrechter, schien es Fennimore, denn je
zuvor.

		Kurz darauf kehrte Trine heim und meldete sich, und dann wurde
Tee getrunken, und schließlich folgte eine Ruderfahrt durch den
traurigen Regen.

		Am lichten Morgen kam Erich zurück; und als Fennimore in dem
kalten, nüchternen Tageslicht ihn sich auskleiden sah, um zu Bett
zu gehen, schwer und unsicher vom Trunk, glasäugig vom Spiel und
schmutzigbleich von der durchwachten Nacht, da erschienen ihr die
holden Worte, die Niels gesprochen hatte, ganz phantastisch, und
die lichten Versprechungen, die sie sich in ihrem stillen Sinn
gegeben hatte, verblaßten vor dem heranwachsenden
Tage–Traumgaukelei und Gedankentand: eine Edelschar von Lügen.

		Was konnte es helfen, dagegen anzustreiten, mit dieser
hoffnungslosen Schwere, die über ihnen beiden lag? Es war so
nutzlos, sich zu tauschen; ihr Leben würde doch niemals mehr auf
Federn gehen. – Der Frost war dagewesen; das Gebrause von Ranken,
und den Ranken der [bookmark: page531] Ranken, mit Büscheln von Rosen und noch
Besserem, was sie umschlungen und sie verbunden hatte, das hatte
auch das kleinste Blatt und jede Blume verloren; nur die
nüchternen, zähen Weidenzweige, die sie mit unauslöslichen Banden
zusammenhielten, die waren noch da. Was nützte es, daß sie mit
Hilfe der Erinnerungswärme Gefühle längst entschwundener Tage zu
einem künstlichen Leben erweckte und ihren Abgott wieder auf einen
Sockel stellte, den Glanz der Bewunderung in seine Augen,
Anbetungsworte auf seine Lippen und die Röte des Glücks auf seine
Wangen legte; was konnte das nützen, wenn er es nicht übernehmen
wollte, der Priester dieses Abgotts zu sein, und sie nicht bei
ihrem frommen Betrug unterstützte! Er! Er kannte nicht einmal ihre
Liebe wieder. Keins ihrer Worte war in seinem Ohr zurückgeblieben,
kein Tag ihrer Tage lag geborgen in seiner Seele.

		Nein, tot und still war die schwellende Liebe ihrer Herzen. Der
Duft, das Licht und die zitternden Töne, alles war verweht, und da
konnten sie in alter Gewohnheit beieinandersitzen, er mit dem Arm
um ihre Taille, sie mit ihrem Kopf gegen seine Schulter gelehnt, so
saßen sie schwer in Schweigen versunken da, vergaßen einander; sie,
um sich jenes Herrlichen zu erinnern, der er doch niemals gewesen
war, er, um sie zu einem Ideal zu erträumen, das er jetzt stets in
einer Wolke, hoch über ihrem Haupte, strahlen sah. – Das war ihr
Zusammenleben, und die Tage kamen und gingen wieder und brachten
keine Veränderung, und Tag auf Tag starrten sie in die Wüste des
Lebens hinaus und sagten sich selber, daß es eine Wüste sei, daß es
dort keine Blumen und auch keine Aussicht auf Blumen, auf Quellen
oder grüne Palmen gab.

		[bookmark: page532] Je
weiter der Herbst vorschritt, desto häufiger wurden Erichs Fahrten
zu den Zechgelagen. Was nütze es, sagte er zu Niels, daß er
daheimsäße und auf die Ideen wartete, die niemals kämen, bis ihm
die Gedanken im Kopf zu Stein würden? Übrigens war Niels'
Gesellschaft ihm kein sonderlicher Trost; er hatte Leute nötig mit
Lebenskraft, Leute, die brüllendes Fleisch und Blut waren und nicht
nur eine Spieluhr zarter Nerven. Deshalb waren Niels und Fennimore
oft allein beisammen, denn Niels ruderte jeden Tag hinüber nach
Marianelund.

		Der Freundschaftsbund, den sie miteinander geschlossen hatten,
und die Worte, die zwischen ihnen an jenem Sonntagabend gefallen
waren, hatten sie ungezwungener und ganz sicher in ihrem Verhältnis
zueinander gemacht, und einsam, wie sie beide waren, schlossen sie
eine warme und innige Freundschaft, die bald große Macht auf sie
ausübte und ihren Sinn so in Anspruch nahm, daß ihre Gedanken,
mochten sie nun zusammen oder getrennt sein, sich stets nach diesem
Freundschaftsverhältnis hin bewegten, so wie Vögel, die an
demselben Nest bauen, all das, was sie einsammeln, wie auch das,
was sie verwerfen, mit dem einen trauten Ziel vor Augen sehen,
gegenseitig und sich selbst das Nest recht warm und weich zu
machen.

		Kam Niels herüber und war Erich dann fort, so machten sie fast
stets, es mochte regnen oder stürmen, lange Spaziergänge durch den
Wald, der an den Garten stieß. Sie hatten sich in diesen Wald
verliebt, und je mehr sein Sommerleben erlosch, desto lieber wurde
er ihnen. Da waren ja auch tausenderlei Dinge zu beobachten.
Zuerst, wie das Laub gelb und rot und braun wurde; dann, wie [bookmark: page533] es herabfiel an
einem Sturmtag, in gelben Schwärmen dahinfegend; wenn es still war,
Blatt und Blatt und Blatt schwach gegeneinander raschelnd und
zwischen den steilen Ästen und den schwanken braunen Zweigen
hinabgleitend. Und wie jetzt das Laub von Bäumen und Büschen fiel,
wie kamen da nicht die verborgensten Geheimnisse des Sommers in
Nest auf Nest zum Vorschein; und was lag und saß dort nicht
rundumher an zierlichem Samen und farbenreichen Beeren, braunen
Nüssen, blanken Eicheln und allerliebsten Eichelnäpfchen, an
Korallenbüscheln auf den Berberitzen, schwarz glänzenden
Schlehdornbeeren und scharlachroten Urnen der Hagebutte. An den
blattlosen Buchen saßen, Punkt neben Punkt, stachlige Bucheckern,
und die Eberesche neigte sich schwer von roten Trauben, deren
säuerlicher Duft an Apfelmost erinnerte. Späte Brombeeren lagen
schwarz und braun in dem nassen Laub des Wegrandes; im Heidekraut
wuchsen Tüttebeeren; und die wilde Himbeere trug zum zweitenmal
ihre mattroten Früchte; die Farnen hatten wohl hundert Farben,
jetzt, da sie welkten; und dann das Moos, das war eine ganze
Entdeckung, nicht nur das kräftige Moos in Ebenen und an Abhängen,
das, was Tannen und Palmen und Straußenfedern gleichen kann,
sondern auch das feine Moos auf den Baumstämmen, das so war, wie
man sich die Kornfelder der Elfen vorstellen mag, das in seinen,
feinen Halmen, mit dunkelbraunen Knospen oben an der Spitze, wie
Ähren, aufschoß.

		Kreuz und quer streiften sie durch den Wald, eifrig wie Kinder,
seine Schätze und Merkwürdigkeiten zu entdecken, und sie hatten ihn
unter sich geteilt, auch so, wie Kinder es machen. Das, was auf der
einen Seite des [bookmark: page534] Fahrweges war, gehörte Fennimore, das auf der
andern Niels, und sie verglichen oft ihre Reiche und stritten
darüber, welches am größten in seiner Herrlichkeit war. Alles da
drinnen hatte auch Namen, die Schluchten und Hügel, die Steige,
Zäune, Gräben und Dämme. Und stand hie und da ein besonders großer
oder prächtiger Baum, so bekam auch der seinen Namen. So hatten sie
auf jede mögliche Weise von dem Wald Besitz ergriffen, und so
hatten sie sich eine kleine Welt für sich allein geschaffen, die
niemand sonst kannte und in der sich niemand so bewegen konnte wie
sie, und doch war nicht ein Geheimnis zwischen ihnen, was nicht die
ganze Welt hätte hören dürfen.

		Noch gab es keins.

		Aber die Liebe lebte in ihren Herzen und war doch wiederum nicht
wirklich da, so wie sich in einer übersättigten Lösung Kristalle
befinden und doch nicht da sind, nicht, bevor Splitter oder auch
nur ein Körnchen des Richtigen sich in die Flüssigkeit senkt und
gleichsam mit einem Zauberschlag die schlummernden Atome
ausscheidet, so daß sie zu einer Begegnung aufeinander zustürzen,
sich ineinander hineinbohren, Niet in Niet, nach unerforschlichen
Gesetzen, und im selben Augenblick Kristalle sind... Kristalle.

		So war es auch eine unbedeutende Sache, die sie fühlen ließ, daß
sie liebten.

		Da ist nichts zu erzählen. Es war ein Tag wie jeder andere, sie
waren allein in der Wohnstube, wie schon hundertmal zuvor, und ihre
Unterhaltung war ganz gleichgültig gewesen, und das, was nach
außenhin geschah, war so alltäglich und gewöhnlich, wie nur
möglich; es war nichts weiter, als daß Niels am Fenster stand und
[bookmark: page535] hinaussah
und Fennimore zu ihm hinkam und auch hinaussah; das war das Ganze,
aber es war genug; denn gleichsam wie beleuchtet von einem Blitz,
wurde die Vergangenheit und die Gegenwart und die Zukunft für Niels
verwandelt durch das Bewußtsein, daß er die Frau, die hier an
seiner Seite stand, liebe, nicht wie etwas Helles und Süßes und
Glückliches und Schönes, das ihn bis zur Seligkeit und zur
Verzückung emporheben konnte, – so war seine Liebe nicht; er liebte
sie wie etwas, das er ebensowenig entbehren konnte wie den
Lebensatem; und wie einer, der kurz vor dem Ertrinken ist, um sich
greift, so ergriff er ihre Hand und drückte sie an das Herz.

		Und sie verstand ihn. Fast in einem Schrei und in einem Ton
voller Entsetzen und Jammer rief sie ihm als Antwort und als
Bekenntnis zu: »O ja, Niels!« und zog im selben Augenblick die Hand
an sich.

		Dann stand sie bleich da und schien einen Augenblick fliehen zu
wollen, sank dann mit dem einen Knie auf einen gepolsterten Stuhl
herab, verbarg ihr Antlitz gegen die sammetscharfe Stuhllehne und
schluchzte laut.

		Niels war einige Sekunden wie mit Blindheit geschlagen, und
seine Hände tasteten zwischen den Hyazinthengläsern nach einer
Stütze.

		Das waren nur wenige Sekunden; dann trat er auf den Stuhl zu, wo
sie lag, und beugte sich über sie, ohne sie zu berühren, die eine
Hand auf die Lehne des Stuhls gestützt.

		»Sei nicht so verzweifelt, Fennimore, sieh auf und laß uns
zusammen sprechen. Willst du, willst du nicht? Du sollst nicht
bange sein, laß es uns zusammen tragen, meine Geliebte, laß uns das
tun! Versuch, ob du es kannst.« [bookmark: page536] Sie erhob den Kopf ein wenig, dann sah sie
ihn an; »Ach Gott, was sollen wir tun! – Ist es nicht furchtbar,
Niels! Warum mußte es mir so auf Erden ergehen? Und wie schön hätte
es sein können – so glücklich!« und wieder schluchzte sie.

		»Hätte ich schweigen sollen,« klagte er, »arme Fennimore,
wolltest du, du hättest es nie erfahren?«

		Sie erhob den Kopf wieder und griff nach seiner Hand. »Ich
wünschte, daß ich es wüßte und tot wäre; ach, läge ich doch in
meinem Grabe und wüßte es; das wäre so schön, ach, so gut und so
schön ...!«

		»Es ist bitter für uns, Fennimore, daß unsere Liebe uns als
erstes nur Angst und Tränen bringen muß. Findest du das nicht
auch?«

		»Du darfst nicht hart gegen mich sein, Niels; ich kann ja nicht
anders. Du kannst es nicht so beurteilen wie ich; ich sollte stark
sein, denn ich bin gebunden. Könnte ich doch meine Liebe mit Macht
nehmen und sie in die geheimste Tiefe meiner Seele einsperren und
all ihrem Jammer und ihrem Flehen gegenüber taub sein, und dann zu
dir sagen, daß du weit, weit fortreisen solltest; aber ich kann es
nicht, ich habe so viel gelitten, ich kann nicht auch dies noch
ertragen; ich kann es nicht, Niels. Ich kann nicht ohne dich leben,
sieh, kann ich es wohl? Glaubst du, daß ich es könnte?«

		Sie erhob sich und schmiegte sich an seine Brust.

		»Hier bin ich, und ich lasse dich nicht; ich will dich nicht
gehen lassen und selbst in dem alten Dunkel zurückbleiben. Es ist
wie ein bodenloser Abgrund von Überdruß und Pein; ich will mich
nicht in ihn hinabstürzen; lieber gehe ich ins Wasser, Niels; und
wenn auch das neue [bookmark: page537] Leben Schmerzen bringen wird, so sind es doch neue
Schmerzen, die nicht den tauben Stachel der alten haben und die
nicht so sicher wie die alten zu treffen vermögen, die mein Herz so
grausam genau kennen. Rede ich irre? – Ja, aber es tut so gut,
rückhaltlos mit dir sprechen zu können, ohne daß ich mich mehr vor
all dem vielen hüten muß, was ich dir doch nicht sagen durfte. Aber
jetzt besitzt du ja das Recht vor allen andern! Ach, könntest du
mich doch ganz nehmen, so daß ich ganz die Deine wäre und ich nicht
im geringsten einem anderen gehörte; ach, könntest du mich aus den
Verhältnissen, die mich umzäunen, emporheben!«

		»Wir müssen hindurchbrechen, Fennimore. Ich werde es so gut
einrichten, fürchte dich nur nicht; eines schönen Tages, ehe jemand
das geringste ahnt, sind wir weit weg von hier.«

		»Nein, nein; wir dürfen nicht weglaufen, nur das nicht; lieber
alles andere, als daß meine Eltern hören sollten, ihre Tochter sei
weggelaufen; das ist unmöglich, und ich werde es nie tun; bei Gott
im Himmel, Niels, ich tue es nie!«

		»Ach, aber du mußt, mein Lieb; siehst du denn nicht all das
Häßliche und Niedrige, das sich von allen Seiten um uns erhebt,
wenn wir bleiben, all diese abscheuliche List und Falschheit und
Verstellung, die uns einengen und herabdrücken und uns so elend
machen wird! Ich will nicht, daß du von all dem befleckt wirst; es
soll sich nicht in unsere Liebe hineinfressen wie ein giftiger
Rost.«

		Aber sie blieb unbeweglich.

		»Du weißt nicht, wozu du uns verurteilst,« sagte er betrübt, »es
wäre viel besser, wenn wir jetzt mit eisernen [bookmark: page538] Absätzen drauflosträten, statt
zu schonen. Glaube mir, Fennimore, wenn unsere Liebe nicht unser
alles ist, das Einzige, das Erste in der Welt, das, was vor allem
andern gerettet werden muß, so daß wir draufloshauen, wo wir am
liebsten heilen wollten, und Leid bringen, wo wir so viel lieber
jeden Schatten von Leid fernhielten; wenn wir das nicht tun, so
sollst du sehen, wie all das, worunter wir uns jetzt beugen, sich
schwer auf unsre Schultern legt und uns in die Knie zwingt, so
unbarmherzig und unerbittlich. – Ein Kampf auf den Knien, du weißt
nicht, wie schwer der zu kämpfen ist! – Du darfst nicht weinen.
Wollen wir ihn trotzdem kämpfen, mein Lieb, Seite an Seite, gegen
das alles!«

		Während der ersten Tage fuhr Niels fort, sie zur Flucht zu
überreden; dann begann er sich auszumalen, wie schwer es Erich
treffen würde, wenn er eines Tages zurückkäme und entdeckte, daß
Freund und Frau miteinander fortgelaufen seien; und nach und nach
nahm das Ganze in seinen Augen einen unnatürlich tragischen Schein
von Unmöglichkeit an, und er gewöhnte es sich ab, an dies wie an so
vieles andre, was er sich anders wünschte, zu denken, und gab sich
mit ganzer Seele den Verhältnissen hin, so wie sie waren, ohne
irgendeinen bewußten Versuch zu machen, sie umzudichten oder mit
phantastischen Festons und Girlanden die Mängel wegzulügen. Aber
wie süß war es nicht auch, zu lieben, endlich einmal die wirkliche
Liebe des Lebens zu lieben; denn das war ja nicht Liebe, das, was
er früher für Liebe gehalten hatte, weder die schwer schwellende
Sehnsucht des Einsamen, noch das glühende Entbehren des Phantasten,
noch die ahnungsvolle Nervosität des Kindes; es waren Ströme in dem
großen [bookmark: page539] Quell
der Liebe, einzelne Reflexe seines vollen Lichts, Splitter der
Liebe, so wie die Meteore, die durch die Luft jagen, Splitter eines
Weltkörpers sind; denn das war die Liebe: eine Welt, die
ganz war, etwas Volles, Großes, Geordnetes. Da gab es kein
verworrenes, sinnloses Jagen von Gefühlen und Stimmungen; die Liebe
war wie eine Natur, ewig wechselnd und ewig gebärend, und es starb
keine Stimmung, es welkten keine Gefühle, ohne den Keim, den sie in
sich trugen, zu etwas noch Vollkommenerem zu erwecken. Ruhig,
gesund und mit tiefem Atemzug, so war es schön zu lieben, mit
ganzer Seele zu lieben. Jetzt fielen die Tage neu und blank von dem
Himmel selbst herab, kamen gar nicht als etwas Selbstverständliches
hintereinander hergeschleppt wie die verschlissenen Bilder in einem
Guckkasten; jeder von ihnen war eine Offenbarung, denn an jedem von
ihnen fand er sich selber größer und stärker, großzügiger vor. Er
hatte niemals eine solche Innigkeit und Macht von Gefühlen gekannt,
und es gab Augenblicke, wo er sich selbst mehr Titan als Mensch
erschien; eine solche Unerschöpflichkeit spürte er in seinem
Innern, eine solche schwingenbreite Zärtlichkeit schwoll aus seinem
Herzen, so weit war sein Blick, so riesenmild war sein Urteil.

		Dies war der Anfang und das Glück, und sie waren lange
glücklich.

		Die tägliche Falschheit und Verstellung, die Luft von Unehre, in
der sie sich bewegten, all das besaß jetzt noch keine Macht, es
konnte sie in der verzückten Höhe, in die Niels ihr Verhältnis und
auch sie selbst emporgehoben hatte, nicht erreichen; denn er war
nicht nur bloß ein Mann, der die Frau seines Freundes verführte,
oder richtiger, [bookmark: page540] er war es; er sagte trotzig, daß er es sei; aber
er war auch der, der dadurch eine schuldlose Frau errettete, die
das Leben verletzt, gesteinigt, beschmutzt hatte; eine Frau, die
sich schon hingelegt hatte, um ihre Seele sterben zu lassen; ihr
hatte er wieder Zutrauen zu dem Leben eingeflößt, hatte ihr den
Glauben an die besten Mächte des Lebens wiedergegeben, ihren Geist
zu Adel und Hoheit emporgehoben, ihr das Glück wiedergeschenkt. Was
war am besten, jenes schuldlose Elend oder das, was er für sie
gewonnen hatte? Er fragte nicht danach; er hatte ja seine Wahl
getroffen.

		Ganz meinte er dies nicht. Der Mensch baut sich sehr oft
Theorien auf, in denen er doch nicht wohnen will; die Gedanken
schweifen oft viel weiter voraus, als ihnen das Gefühl für Recht
und Unrecht folgen mag. Aber diese Vorstellung lebte in ihm und
nahm der stets notwendigen Verschlagenheit, Falschheit, Gemeinheit,
der Erbärmlichkeit, viel von ihrem ewig fressenden Eitergift.

		Allmählich mußte es sich doch fühlbar machen; es nagte an all zu
vielen feinen Nerven, als daß es nicht bald Schaden anrichten und
Schmerz verursachen mußte; und die Zeit wurde sehr dadurch
beschleunigt, daß Erich kurz nach Neujahr meinte, er habe eine Idee
bekommen, etwas mit einem grünen Hemd, erzählte er Niels, und in
einer drohenden Stellung. Ob er sich des Grünen in Salvator Rosas
Jonas erinnere? Etwas nach der Richtung hin.

		Obgleich Erichs Arbeiten meist darin bestanden, daß er im
Atelier auf dem Sofa lag, Shag rauchte und Marryat las, so hielt
ihn das doch eine Zeitlang viel zu Hause, zwang sie dadurch zu
neuer Vorsicht und verursachte neue Ausreden und neue Lügen.

		[bookmark: page541] Daß
Fennimore sich nach dieser Richtung hin so erfindsam erwies, ließ
die erste Wolke am Himmel aufsteigen. Es war anfangs nichts, nur
ein funkenflüchtiger, vorüberjagender Zweifel bei Niels, ob seine
Liebe nicht edler sei als die, die er liebte. Aber dieser Gedanke
war nicht rein und klar, es war nur eine unklare Ahnung, die nach
dieser Richtung zeigte, ein undeutliches Versagen in seinem Sinn,
das nach dieser Seite neigte.

		Aber es kehrte wieder und hatte mehr im Gefolge, erst ebenfalls
vage und unbestimmt, dann schärfer und schärfer mit jedem Male. Und
es war erstaunlich, mit welch einer reißenden Schnelligkeit es
untergraben, herabdrücken, den Glanz wegnehmen konnte. Ihre Liebe
wurde nicht geringer, im Gegenteil, in dem Maße, wie sie sank,
wurde sie leidenschaftlicher, glühender; aber diese Händedrücke,
die man sich unter Decken stahl, diese Küsse auf Dielen und hinter
Türen, diese langen Blicke, gerade unter den Augen des Betrogenen,
das nahm ganz den großen Stil mit sich fort. Das Glück stand nicht
mehr still über ihren Köpfen; sie mußten sich sein Lächeln und sein
Licht erhaschen, wo es sich gerade am besten machen ließ, und die
List und die Schlauheit waren nicht nur traurige Notwendigkeit
mehr, sondern auch vergnügliche Triumphe; die Falschheit wurde ihr
rechtes Element und machte sie so erbärmlich und klein. Da gab es
auch erniedrigende Geheimnisse, über die früher jeder für sich
getrauert hatte, sich gegenseitig darüber unwissend haltend, die
mußten sie jetzt teilen; denn Erich war nicht schüchtern, und es
konnte ihm oft einfallen, seine Frau in Niels Gegenwart zu
liebkosen, sie zu küssen, sie auf den Schoß zu nehmen und sie zu
umarmen, und Fennimore wagte nicht, [bookmark: page542] dies abzuweisen, oder besaß nicht wie früher
Würde genug, diese Liebkosungen abzuwehren; das Bewußtsein ihrer
Schuld machte sie unsicher und bange.

		So sank und sank das hohe Schloß ihrer Liebe, das Schloß, von
dessen Zinnen herab sie so stolz über die Welt hinausgeschaut und
wo sie sich so stark und so groß gefühlt hatten.

		Aber sie waren zwischen seinen Ruinen froh. Wenn sie jetzt im
Walde gingen, so wählten sie am liebsten dunkle Tage, wo der Nebel
in den braunen Zweigen hing und zwischen nassen Stämmen eine dichte
Wand zog, so daß niemand sie sehen konnte, wenn sie sich hier
küßten und dort umarmten, und niemand sie hören konnte, wenn ihre
leichtsinnige Rede in übermütigen Lachfanfaren ausklang.

		Jener Stempel von der Melancholie der Ewigkeit, der ihrer Liebe
ihr Gepräge verliehen hatte, war ausgelöscht; eitel Lächeln und
Scherz herrschte jetzt zwischen ihnen, und über ihnen lag auch eine
fiebernde Geschäftigkeit, eine Gier nach den dahinschwindenden
Sekunden des Glücks, als müßten sie sich beeilen zu lieben und
hätten nicht das ganze Leben vor sich.

		Es brachte keine Veränderung mit sich, als Erich nach Verlauf
eines Monats seiner Idee überdrüssig wurde und wieder seine Fahrten
so eifrig aufnahm, daß er selten zwei Tage hintereinander zu Hause
war. Wohin sie gefallen waren, da blieben sie. Vielleicht, daß sie
ein vereinzeltes Mal, in einsamen Stunden, mit Bedauern nach den
Höhen zurückstarrten, von wo sie herabgefallen waren; vielleicht,
daß sie sich nur darüber wunderten, wie anstrengend es gewesen sein
mußte, sich dort oben zu halten, [bookmark: page543] und daß sie sich hier, wo sie jetzt waren,
weicher gebettet fühlten. Es trat keine Veränderung ein. Jedenfalls
keine, die zu der Vergangenheit zurückführte; aber die schlaffe
Gemeinheit, die darin lag, so zu leben, wie sie lebten, und doch
nicht zusammen fortzulaufen, ward ihnen immer bewußter und koppelte
sie immer dichter und niedriger aneinander, in einem gemeinsamen
Gefühl ihrer Schuld; denn keiner von beiden wünschte sich die Dinge
anders, als sie waren. Auch verbargen sie es nicht voreinander;
denn es hatte sich eine zynische Vertraulichkeit zwischen ihnen
entwickelt, so wie sie gern zwischen Mitschuldigen zu entstehen
pflegt, und es gab nichts in ihrem Verhältnis, das mit Worten zu
berühren sie sich fürchteten. Mit einer traurigen Offenherzigkeit
nannten sie die Dinge beim rechten Namen; sie sähen ihnen in die
Augen, so wie sie waren, sagten sie; und so war es auch.

		Im Februar hatte es so ausgesehen, als wenn der Winter
überstanden sei, aber dann kam Mutter März in ihrem weißen Mantel
mit dem losen Futter, und Schneeflocke auf Schneeflocke deckte die
Erde zu mit einer dicken Schicht. Späterhin wurde es dann so still,
mit klingendem Frost; und auf dem Fjord lag ein viertel Meter
dickes Eis, das lange liegen blieb.

		Gegen Ende des Monats, eines Abends nach dem Tee, saß Fennimore
in der Wohnstube und wartete.

		Das Zimmer war hell erleuchtet; das Klavier stand geöffnet, die
Lichter waren angezündet, und der Schleier war von der Lampe
genommen, so daß die Goldleisten und alles, was an den Wänden hing,
deutlich und wach hervortraten. Die Hyazinthen hatte sie vom
Fenster auf [bookmark: page544]
den Schreibtisch gesetzt, und jetzt standen sie dort, ein Haufe
lichter Farben, und erfüllten die Luft mit ihrem reinen, gleichsam
kühlen, starken Duft. Im Ofen brannte das Feuer mit einem
gedämpften, vergnüglichen Schnurren.

		Fennimore ging im Zimmer auf und ab, sie balancierte fast auf
einem der dunkelroten Streifen des Teppichs. Sie trug ein etwas
altmodisches, schwarzseidenes Kleid, das, schwer von Garnierungen,
hinter ihr herschleppte und sich, während sie ging, von der einen
Seite auf die andere legte.

		Sie summte vor sich hin und faßte mit beiden Händen in die
blaßgelbe Kette großer Bernsteinperlen, die sie um den Hals trug;
und wenn sie auf ihrem roten Streifen schwankte, hörte sie auf zu
summen, ließ aber nicht ab, die Kette zu halten. Vielleicht sollte
ihr Gang eine Vorbedeutung sein, daß, wenn sie so und so viele Male
über den Fußboden gehen konnte, ohne von dem Streifen abzuweichen
und ohne die Hände loszulassen, daß dann Niels kommen würde.

		Er war am Vormittag, als Erich fortfuhr, dagewesen und war bis
gegen Abend geblieben; aber er hatte versprochen, wieder
nachzusehen, sobald der Mond zum Vorschein käme und es so hell
würde, daß er sich vor den offnen Stellen im Eise draußen auf dem
Fjord in acht nehmen konnte.

		Fennimore hatte das Wahrsagen beendet, welches Ergebnis es auch
gehabt haben mochte, und trat ans Fenster.

		Es sah gar nicht so aus, als wenn der Mond noch heute abend zum
Vorschein kommen wollte, so schwarz wie der Himmel war; und es war
viel dunkler auf dem graublauen Eis als drinnen an Land, wo der
Schnee lag. [bookmark: page545]
Es war wohl das Richtigste, wenn er ausblieb. Und mit einem
resignierten Seufzer setzte sie sich an das Klavier, stand aber
wieder auf, um nach der Stutzuhr zu sehen; dann kehrte sie zurück
und stellte resolut ein großes, dickes Notenheft vor sich hin,
spielte aber trotzdem nicht: sie blätterte geistesabwesend in dem
Buch und versank in Gedanken.

		Wenn er nun trotzdem drüben auf dem andern Ufer stand, die
Schlittschuhe anschnallte und in einem Augenblick hier war! Sie sah
ihn so deutlich vor sich; er atmete etwas schwer nach dem Lauf und
blinzelte mit den Augen bei dem Licht hier drinnen, nach all der
Dunkelheit. Es kam solche Kälte mit ihm herein, und sein Bart war
ganz voll von winzig kleinen, glitzernden Tropfen. Dann würde er
sagen – was würde er sagen?

		Sie lächelte und sah an sich hinab.

		Und noch war kein Mond da.

		Sie trat wieder ans Fenster, blieb stehen und sah in die
Dunkelheit hinaus, bis diese in weißen, kleinen Funken und
regenbogenfarbigen Ringen vor ihren Augen tanzte. Aber sie waren so
unbestimmt. Sie wünschte, es möge draußen ein Feuerwerk sein,
Raketen, die in einem langen, langen Streifen in die Luft stiegen
und dann zu kleinen Würmern wurden, die sich in den Himmel
hineinbohrten und in einem Knall verschwanden; – oder auch eine
große, große matte Kugel, die in die Luft emporzitterte und sich
dann langsam in einem Regen von tausendfarbigen Sternen
herabsenkte: sieh! sieh! so weich und rund wie eine Verbeugung, wie
ein Goldregen, der sich neigt, – lebt wohl! lebt wohl! das waren
die letzten. – Mein Gott, daß er auch gar nicht kam! – und sie
wollte nicht spielen. Im selben Augenblick wandte [bookmark: page546] sie sich nach dem Klavier um,
schlug eine Oktave hart an und hielt die Tasten nieder, bis der Ton
ganz, ganz verklungen war, und wieder, wieder und immer wieder. Sie
wollte nicht spielen. Nicht spielen, nicht spielen. – Aber sie
wollte tanzen! – Einen Augenblick schloß sie die Augen und brauste
in Gedanken durch einen gewaltig großen Saal von Rot und Weiß und
Gold. – Wie herrlich wäre es, wenn man getanzt hätte, wenn man
jetzt warm und durstig wäre und Champagner tränke! Dann mußte sie
daran denken, wie sie und eine Freundin damals, als sie zur Schule
gingen, Champagner aus Selterwasser und Eau de Cologne gemacht
hatten und krank geworden waren, als sie es tranken.

		Sie richtete sich auf und ging durch die Stube, instinktmäßig
ihr Kleid nach dem Tanze ordnend.

		»Als ob wir dann vernünftig geworden wären!« sagte sie halblaut,
griff nach ihrer Handarbeit und setzte sich in einen großen
Lehnstuhl neben der Lampe hin.

		Aber sie war nicht fleißig; bald sanken die Hände in den Schoß,
und nach und nach kroch sie mit kleinen Bewegungen traulich in dem
großen Stuhl zusammen, schmiegte sich rund in ihn hinein, die Hand
unter der Wange, und das Kleid einhüllend über die Füße
gezogen.

		Sie dachte neugierig daran, ob die andern Frauen so wären wie
sie, ob sie sich geirrt und dann unglücklich gewesen und dann einen
andern genommen hätten. Eine nach der andern nahm sie die Damen
daheim aus Fjordby vor; dann dachte sie an Frau Boye. Niels hatte
ihr von Frau Boye erzählt, und sie war stets ein kitzelndes Rätsel
für sie gewesen, dies Frauenzimmer, das sie haßte und durch das sie
sich gedemütigt fühlte.

		[bookmark: page547] Erich hatte
ihr auch einmal erzählt, daß er wahnsinnig in Frau Boye verliebt
gewesen sei.

		Wer doch alles von ihr wüßte!

		Sie lachte bei dem Gedanken an Frau Boyes neuen Mann.

		Und die ganze Zeit hindurch, während sie mit all diesem
beschäftigt war, sehnte sie sich nach Niels, lauschte, ob sie ihn
nicht hören könne, und stellte sich ihn vor, wie er käme, beständig
draußen über das Eis daherkäme. Sie ahnte ja nicht, daß sich schon
seit zwei Stunden ein schwarzer kleiner Punkt von einer ganz
anderen Seite her über die schneeweißen Felder vorwärts gearbeitet
hatte, mit einer ganz andern Nachricht für sie als die, die sie von
der gegenüberliegenden Seite des Fjords erwartete. Es war nur ein
Mann in Beiderwand und Schmierstiefeln, und nun klopfte er an das
Küchenfenster und erschreckte das Mädchen.

		Da sei ein Brief, sagte Trine, als sie zu ihrer Herrin in das
Wohnzimmer kam.

		Fennimore nahm ihn entgegen; es war ein Telegramm. Ruhig gab sie
dem Mädchen die Bescheinigung und ließ sie gehen; sie war gar nicht
ängstlich. Erich hatte in der letzten Zeit verschiedentlich an sie
telegraphiert, daß er am nächsten Tage mit einigen Gästen
zurückkehre.

		Und dann las sie.

		Plötzlich erblaßte sie, fuhr verwirrt von ihrem Sitz auf und
starrte mit erwartungsvollem Entsetzen auf die Tür.

		Sie wollte es nicht hereinlassen, sie wagte es nicht; mit einem
Sprung warf sie sich gegen die Tür, stemmte die Schulter dagegen
und versuchte, den Schlüssel umzudrehen, so daß er sie in die Hand
schnitt. Aber er wollte sich nicht herumdrehen lassen, wie hart sie
ihn [bookmark: page548] auch
anfaßte. Dann ließ sie los. Es war ja auch wahr – es war ja gar
nicht hier, weit fort von ihr in einem fremden Haus.

		Sie begann zu zittern; ihre Knie konnten sie nicht länger
tragen, und neben der Tür glitt sie auf den Fußboden nieder.

		Erich war tot; die Pferde waren durchgegangen, hatten den Wagen
an einer Straßenecke umgeworfen und Erich mit dem Kopf gegen die
Mauer geschleudert. Der Kopf war zerschmettert, und jetzt lag Erich
tot in Aalborg. So war es zugegangen, und das meiste davon stand im
Telegramm. Auf dem Wagen war außer ihm nur der weißhalsige
Hauslehrer, der Araber, gewesen; und der hatte telegraphiert.

		Sie lag an der Erde und jammerte still vor sich hin, beide Hände
flach gegen den Teppich gestemmt, den Blick abwärts gewandt,
ausdruckslos und starr, hilflos den Oberkörper von der einen Seite
zur andern wiegend.

		Vor einem Augenblick noch war es so licht und duftend um sie
gewesen; und sie konnte, so gerne sie auch wollte, dies alles nicht
so auf einmal gegen die Trauer und die pechschwarze Nacht der Reue
vertauschen. Es war nicht ihre Schuld, aber in ihrem Bewußtsein
spukte es noch mit dem unsichern, blendenden Schimmer von
Liebesglück und Liebeslust; und starke, törichte Wünsche wollten
sich hervorstürzen, sie sehnten sich nach einer Seligkeit des
Vergessens oder danach, das krampfhaft rollende Rad der
Begebenheiten zurückzustoßen.

		Aber das verging bald.

		In schwarzen Schwärmen, aus allen Ecken, flogen die dunklen
Gedanken wie Raben heran, angelockt von der Leiche ihres Glücks,
und hackten dahinein, Schnabel an [bookmark: page549] Schnabel, während noch die Wärme des Lebens
sich zögernd darin aufhielt. Und sie rissen und krallten und
machten sie widerlich und unkenntlich; jeder Zug wurde entstellt
und verzerrt, bis alles ein ganzer Aashaufen von Scheußlichkeiten
und Schrecken ward.

		Sie erhob sich und ging umher, stützte sich wie eine Kranke
gegen Stühle und Tische, und verzweifelt sah sie empor nach einem
Spinngewebe von Hilfe, nur nach einem tröstenden Blick, einer
kleinen Liebkosung von Mitleid; aber ihre Augen begegneten nur den
grell beleuchteten Familienbildern, allen diesen Fremden, die
Zeugen ihres Falles und ihrer Schuld gewesen waren, schläfrigen
alten Herren, Matronen mit prüden Mündern, und dann diesem ewigen
Zwergenkind, das sie überall hatten, dem Mädchen mit den großen,
runden Augen und dem ausgehöhlten Stirnberg. Dieser fremde Besitz
hatte im Laufe der Zeiten genug Erinnerungen aufgenommen, dieser
Tisch hier, dieser Stuhl da, der Schemel mit dem schwarzen Pudel
und die schlafrockähnliche Portiere, – sie hatte das alles mit
Erinnerungen gesättigt, mit buhlerischen Erinnerungen, die es jetzt
von sich spie und hinter ihr herschleuderte – ach, es war
schrecklich, mit all diesen Gespenstern der Sünde und mit sich
selbst eingesperrt zu sein; sie schauderte vor sich selber, sie
drohte ihr, dieser ehrlosen Fennimore, die zu ihren Füßen
zusammenkroch; sie zog ihr Kleid aus ihren flehenden Händen weg.
Gnade! nein, da gab es keine Gnade; wie konnte es vor jenen toten
Augen in der fremden Stadt Gnade geben, die jetzt, da sie gebrochen
waren, sahen, wie sie seine Ehre in den Kehricht geworfen, an
seiner Lippe gelogen hatte, an seinem Herzen treulos gewesen
war.

		[bookmark: page550] Sie
konnte fühlen, wie diese toten Augen an ihr hingen, diese toten
Augen, sie wußte nicht woher; sie wand sich unter ihnen, um ihnen
zu entgehen, aber sie verfolgten sie, glitten wie zwei eisige
Strahlen über sie hin; und während sie so hinabstarrte und jeder
Faden in dem Teppich, jeder Stich auf den Schemeln so unnatürlich
vor ihren Augen wurde in dem grellen, starken Licht da drinnen, da
spürte sie, wie die Schritte eines toten Mannes sie umkreisten und
tatsächlich ihre Kleidung berührten, so daß sie voll Entsetzen
aufschrie und zur Seite fuhr. Aber dann war es dort vor ihr wie
Hände und doch nicht wie Hände, etwas, das langsam nach ihr griff,
höhnisch triumphierend nach ihrem Herzen griff, nach diesem Wunder
der Falschheit, dieser gelben Perle der Treulosigkeit! Und sie wich
zurück, bis sie gegen den Tisch stieß, aber es war noch da, und
ihre Brust war kein Schutz dagegen, es griff durch Haut und Fleisch
wie ... Sie starb fast vor Angst, während sie dort stand, sich
wehrlos hintenüber krümmend über den Tisch, während sich alle
Nerven voller Erwartung zusammenzogen und das Auge starrte, als
sollte es in seiner Höhle ermordet werden.

		Dann ging das vorüber.

		Sie sah sich mit einem unsicheren Blick um, fiel auf die Knie
und betete lange. Sie bereute und bekannte wild und rücksichtslos
in stetig wachsender Leidenschaftlichkeit, mit ganz demselben
fanatischen Haß gegen sich selbst, der die Nonne dazu treibt, ihren
nackten Körper zu geißeln. Sie suchte begeistert nach gemeinen
Worten und berauschte sich in Selbsterniedrigung und in einer
Demut, die nach Geringheit brannte.

		Endlich erhob sie sich. Ihre Brust bewegte sich stark [bookmark: page551] und unruhig, es lag
ein schwacher Glanz auf ihren blassen Wangen, die unter dem Gebet
gleichsam voller geworden zu sein schienen.

		Sie sah sich mit einem Blick in der Stube um, als wenn sie etwas
in sich beschwöre, still zu schweigen; dann ging sie in eins der
dunklen Seitenzimmer, schloß die Tür hinter sich zu, stand einen
Augenblick still, um sich an das Dunkel zu gewöhnen, und tastete
sich dann bis zu der Tür vor, die zu der geschlossenen Glasveranda
hinausführte, und ging dahinein.

		Es war heller dort; der Mond, der jetzt zum Vorschein gekommen
war, schien durch das Gefunkel von Kristallen auf der zugefrorenen
Glaswand, schien gelblich durch die Fensterscheiben, rot und blau
durch die Rechtecke aus buntem Glas, die den Rahmen um die Scheiben
bildeten.

		Irgendwo taute sie mit ihrer Hand ein Loch in das Eis und
trocknete das Wasser sorgsam mit ihrem Taschentuch.

		Noch war niemand da draußen auf dem Fjord zu sehen. Dann fing
sie an, in ihrem Glasbauer auf und ab zu gehen. Es waren keine
andern Möbel da draußen als ein Rohrsofa von geschweiftem Holz; und
das lag voll von welken Efeublättern von den Ranken oben unter der
Decke. Jedesmal, wenn sie an ihnen vorüberkam, raschelten die
Blätter leise im Luftzug, und hin und wieder fand ihr Kleid auch
ein Blatt auf dem Fußboden und zog es mit einem kratzenden Laut
über die Dielen hinter sich her.

		Auf und ab ging sie auf ihrem traurigen Wachtposten, die Arme
über der Brust gefaltet, sich gegen die Kälte wappnend.

		Er kam.

		[bookmark: page552] Mit einem
Ruck öffnete sie die Tür und trat in ihren dünnen Schuhen in den
eisigen Schnee hinaus.

		Sie gönnte es sich, sie hätte barfuß zu dieser Begegnung gehen
können.

		Niels mäßigte seine Fahrt beim Anblick dieser schwarzen Gestalt
gegen den Schnee und kam dann in zögernden, tastenden Schwingungen
langsam auf das Ufer zu.

		Es war, als brenne diese schleichende Gestalt ihr in den Augen.
Jede Bewegung, jeder Zug, den sie wiedererkannte, schlug sie
gleichsam wie ein schamloses Verhöhnen, prahlte gleichsam mit
entwürdigenden Geheimnissen. Sie zitterte vor Haß, ihr Herz schwoll
von Verwünschungen an, und sie konnte kaum ihr Gemüt
beherrschen.

		»Ich bin es,« rief sie ihm höhnisch entgegen, »die Dirne
Fennimore!«

		»Aber in Gottes Namen, Lieb?« fragte er verwundert, jetzt nur
noch einige Schritte von ihr entfernt.

		»Erich ist tot.«

		»Tot! Und wann?« er mußte auf den Schlittschuhen in den Schnee
hineintreten, um nicht zu fallen. »Aber so sprich doch nur!« und er
tat eifrig einen Schritt vorwärts.

		Sie standen einander jetzt von Angesicht zu Angesicht gegenüber,
und sie mußte sich Gewalt antun, um nicht mit geballter Faust in
diese bleichen, verstörten Züge hineinzuschlagen.

		»Ich werde es dir schon sagen,« antwortete sie, »er ist tot, wie
ich dir sage; die Pferde gingen in Aalborg durch, und sein Kopf
wurde zerschmettert, als wir hier gingen und ihn betrogen.« [bookmark: page553]

		»Das ist schrecklich,« stöhnte Niels und griff sich an die
Schläfen; »wer hätte auch ahnen können ... ach, wären wir ihm doch
treu gewesen, Fennimore! Erich, armer Erich! Ach, wenn es doch nur
mich getroffen hätte«, und er schluchzte laut, krümmte sich vor
Schmerz.

		»Ich hasse dich, Niels Lyhne!«

		»Ah, bah, wir!« stöhnte Niels ungeduldig; »hätten wir ihn doch
nur wieder! Arme Fennimore!« verbesserte er sich dann, »kehr dich
nicht an mich. Du hassest mich, sagst du? Ja, das darfst du schon.«
Er richtete sich plötzlich auf. »Laß uns hineingehen,« sagte er,
»ich weiß nicht, was ich selbst spreche. Wer, sagtest du, hat
telegraphiert?«

		»Hineingehen!« schrie Fennimore, die heftig darüber wurde, daß
er ihre Feindlichkeit so wenig beachtete, »dort hinein! Niemals
mehr wirst du deinen feigen, ehrlosen Fuß in dies Haus setzen.
Woran wagst du zu denken, du erbärmlicher Wicht, du falscher Hund,
der du hierher geschlichen kamst und die Ehre deines Freundes
stahlst, weil sie zu schlecht verwahrt war! Was, stahlst du sie ihm
nicht gerade unter den Augen weg, weil er glaubte, daß du ehrlich
seist, du Hausdieb!«

		»St, St, bist du verrückt! Was fehlt dir? Was sind das für
Worte, die du gebrauchst!« Er hatte sie fest am Arm gepackt, sie
näher zu sich herangezogen und sah ihr erstaunt in das Gesicht. »Du
mußt dich zusammennehmen,« fuhr er in einem milderen Tone fort,
»was hilft es, Kind, mit häßlichen Worten um sich zu schlagen!«

		Sie riß ihren Arm von ihm los, so daß er auf seinem unsicheren
Stand schwankte.

		»Hörst du nicht, daß ich dich hasse,« schrie sie, »und besitzt
du denn nicht wenigstens soviel von dem Gehirn eines ehrlichen
[bookmark: page554] Mannes, daß du
das begreifen kannst. Wie blind muß ich gewesen sein, als ich dich
liebte, du verlogener Mensch, während ich ihn an meiner Seite
hatte, der zehntausendmal besser war als du. Bis an das Ende meines
Lebens will ich dich hassen und verachten. Damals, als du kamst,
war ich rechtschaffen, ich hatte niemals etwas Böses getan; aber
dann kamst du mit deiner Poesie und deinem Schmutz und logst mich
mit hinab in den Dreck zu dir. Was hatte ich dir getan, daß du mich
nicht in Ruhe lassen konntest, mich, die dir vor allen andern
heilig sein sollte! Tagaus, tagein muß ich jetzt mit diesem
Schandfleck an meiner Seele leben und kann niemals auch nur den
Geringsten treffen, ohne mir nicht selbst sagen zu müssen, daß ich
noch geringer bin. Alle meine Jugenderinnerungen hast du mir
vergiftet. An was kann ich jetzt zurückdenken, das rein und gut
wäre! Du hast es alles befleckt. Nicht er allein ist gestorben,
alles, was es an Lichtem und Gutem zwischen uns gegeben hat, ist
auch tot und verfault. Ach Gott, hilf mir; ist es gerecht, daß ich
keine Rache an dir nehmen kann nach all dem, was du mir angetan
hast! Mach mich wieder ehrlich, Niels Lyhne, mach mich fleckenlos
und wieder gut! Nein, nein; aber es müßte so sein, daß du dazu
gemartert würdest, dein Unrecht wieder gutzumachen. Kannst du,
kannst du es ableugnen? Steh nicht da und verkriech dich hier vor
meinen Augen unter deiner Hilflosigkeit; winde dich in Pein und
Verzweiflung und sei elend; mache ihn elend, mein Gott, laß ihn mir
nicht auch noch die Rache stehlen. Geh, du Feigling, geh; ich werfe
dich von mir, aber ich schleppe dich hinter mir her, glaub mir,
durch all die Qualen hindurch, die ich auf dich herabhassen
kann.«

		[bookmark: page555] Sie hatte
die Arme drohend nach ihm ausgestreckt; jetzt wandte sie sich und
ging, und die Verandatür fiel leise klirrend hinter ihr zu.

		Niels stand da und blickte erstaunt, fast ungläubig dem Wege
nach, den sie gegangen war. Es schien ihm, als stünde dies bleiche,
rachsüchtige Gesicht noch vor ihm, so seltsam gemein und roh in
seiner Leidenschaftlichkeit, ganz seiner sonstigen formfeinen
Schönheit beraubt, als habe eine gefühllose Hand es in allen seinen
Linien aufgefurcht.

		Er stolperte vorsichtig aufs Eis zurück und lief langsam hinaus,
der Fjordmündung zu, vor sich den Mondschein, den Wind im Rücken.
Allmählich lief er schneller, in dem Grade, wie die Gedanken seine
Aufmerksamkeit von den Umgebungen ablenkten; und die Eisspäne von
seinen Schlittschuheisen rasselten klirrend mit ihm über die blanke
Fläche dahin, von dem stetig wachsenden Frostwind getragen.

		Das also war das Ende! So hatte er diese Frauenseele errettet,
sie emporgehoben und ihr das Glück geschenkt! Wie schön war doch
sein Verhältnis zu dem toten Freund, seinem Jugendfreund, dem er
seine Zukunft, sein Leben, alles hatte opfern wollen! Er mit seinem
Opfern und mit seinem Erretten! – Himmel und Erde sollten ihn
ansehen; dann würden sie einen Mann sehen, der sein Leben auf den
Höhen der Ehre hielt, ohne Flecken, ohne Fehl, damit er keinen
Schatten auf die Idee werfe, der er diente und die zu verkünden er
berufen war.

		Er jagte dahin.

		Das war nun auch einer von seinen großrednerischen Gedanken, daß
sein armseliges Leben Flecke auf die Sonne [bookmark: page556] der Idee werfen könne. Herrgott, er
mußte es stets so hochtrabend nehmen, das war ihm nun einmal
angeboren. Konnte er nichts Besseres werden, so wollte er
wenigstens ein Judas sein und sich in großzügiger Verschlagenheit
Ischariot nennen; das klang doch nach etwas. – Sollte er immer so
einhergehen und sich zieren, als sei er verantwortlicher Minister
bei der Idee und Mitglied ihres geheimen Staatsrats, so daß er
alles, was die Menschheit anbelangte, aus erster Hand erfuhr!
Konnte er denn niemals in aller Bescheidenheit lernen, danach zu
streben, in dem Garnisonsdienst der Idee seine Pflicht zu tun als
Gemeiner von ganz untergeordnetem Range?

		Rote Feuer brannten auf dem Eise, und er kam so nahe an ihnen
vorüber, daß ein riesenlanger Schatten einen Augenblick aus seinen
Füßen hervorschoß, sich vorwärts bog und dann verschwand.

		Er dachte an Erich und an den Freund, der er für Erich gewesen
war. Ach, er! Die Kindheitserinnerungen rangen die Hände über ihn;
die Jugendträume verhüllten das Haupt und weinten über ihn; seine
ganze Vergangenheit starrte mit einem langen Blick voller Vorwürfe
hinter ihm her. Er hatte das alles um einer Liebe willen verraten,
die so niedrig und klein war wie er selber. – Trotzdem hatte Hoheit
in der Liebe gelegen, und er hatte auch die verraten. Wohin sollte
er vor diesem Anlauf fliehen, der doch stets im Graben endete? Sein
ganzes Leben war nichts weiter gewesen, und es würde in Zukunft
nicht besser werden, er wußte es, er fühlte es so bestimmt, und er
fühlte sich krank bei der Aussicht auf all diese unnütze Mühsal und
wünschte von ganzer Seele, daß er entfliehen und diesem sinnlosen
Schicksal entgehen könne. Wenn doch das Eis [bookmark: page557] unter ihm bersten wollte, so
wie er jetzt dahinfuhr, und alles mit einem Aufschnappen und einer
Zuckung unten im kalten Wasser abgetan wäre.

		Er hielt ermattet im Lauf inne und sah zurück – der Mond war
verschwunden, und finster und lang lag der Fjord zwischen den
weißen Hügeln des Ufers da. Dann kehrte er um und arbeitete sich
gegen den Wind an. Der war jetzt so stark, und er war so müde. Er
suchte in den Schutz des hohen Ufers zu gelangen, aber wie er so
vorwärtsstrebte, kam er auf eine eisfreie Stelle hinaus, die der
Zugwind von den Hügeln her gebildet hatte, und das dünne Eis gab
mit einem zähen, knitternden Knarren unter ihm nach.

		Wie leicht ums Herz fühlte er sich doch, als er wieder auf
festes Eis gekommen war! Die Müdigkeit war fast ganz vor der Furcht
verschwunden, und kräftig steuerte er vorwärts.

		Während er da draußen kämpfte, saß Fennimore enttäuscht und
gequält in der hellerleuchteten Stube. Sie fühlte sich um ihre
Rache betrogen; sie wußte nicht, was sie erwartet hatte, aber es
war etwas ganz anderes gewesen; ihr hatte etwas Erhabenes und
Mächtiges vorgeschwebt, etwas wie Schwerter und rote Flammen, oder
nicht das, etwas, das sie trug und sie auf einen Thron setzte; und
nun war es so kleinlich und alltäglich ausgefallen, und sie mußte
sich mehr wie ein zanksüchtiges Weib fühlen, als wie eine, die
verflucht...

		Etwas hatte sie doch von Niels gelernt.

		Früh am Morgen des nächsten Tages, während Niels noch schlief,
von Müdigkeit erschöpft, reiste sie ab. [bookmark: page558]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Den größten Teil der nächsten beiden Jahre schweifte Niels Lyhne
im Auslande umher.

		Er war so einsam. Er hatte keine Verwandten, keinen Freund, der
seinem Herzen nahestand. Aber es war eine größere Einsamkeit in ihm
als diese; denn wohl kann der klagen und sich verlassen fühlen, der
auf der ganzen ungeheuren Erde nicht einen einzigen kleinen Fleck
hat, den er segnen und dem er Gutes wünschen, dem er sein Herz
zuwenden kann, wenn das Herz übervoll ist, nach dem er sich sehnen
kann, wenn die Sehnsucht ihre Schwingen ausbreiten will; aber
glänzen die klaren, festen Sterne eines Lebensziels über ihm, da
ist keine Nacht so einsam, daß er ganz allein wäre. Aber Niels
Lyhne hatte keine Sterne. Er wußte nicht, was er mit sich selber
und mit seinen Fähigkeiten anfangen sollte. Es war ja recht gut,
daß er Talent besaß; er konnte es nur nicht gebrauchen, sondern
ging einher und fühlte sich wie ein Maler ohne Hände. Wie beneidete
er die andern, die Kleinen wie die Großen, die, wohin sie auch in
das Dasein hineingreifen mochten, stets irgendeinen Henkel zu
fassen bekamen – denn er konnte gar keinen Henkel finden. Er
konnte nur, so erschien es ihm, die alten romantischen Lieder
nochmals singen, und alles, was er geschaffen hatte, war denn auch
nichts andres gewesen. Es war, als wenn sein Talent etwas
Abseitsliegendes in ihm sei, ein stilles Pompeji oder gleichsam
eine Harfe, die er aus einem Winkel hervorholen konnte. Es war
nicht allgegenwärtig, lief nicht die Straßen hinab mit ihm, saß ihm
nicht in den Augen, kribbelte nicht in seinen Fingerspitzen, gar
[bookmark: page559] nicht; es
hatte ihn nicht packen können, sein Talent. Zuweilen war es ihm,
als sei er ein halbes Jahrhundert zu spät geboren, manchmal
wiederum, als sei er zu früh gekommen. Das Talent in ihm stand mit
seinen Wurzeln in etwas Vergangenem und lebte nur darin, konnte
keine Nahrung aus seinen Meinungen, seiner Überzeugung, seinen
Sympathien ziehen, konnte es nicht in sich aufnehmen und ihm Form
verleihen; sie flössen auseinander, diese beiden Dinge, wie Wasser
und Öl; sie konnten zusammen geschüttelt, aber sie konnten nicht
vermischt, konnten niemals eins werden.

		Allmählich begann er dies einzusehen, und das machte ihn
grenzenlos mißmutig und ließ ihn sich und seine Vergangenheit mit
einem spöttischen, mißtrauischen Blick betrachten. Es müsse ein
Fehler an ihm sein, sagte er sich selbst, ein unheilbarer Fehler
müsse in dem innersten Mark seines Wesens liegen; denn ein Mensch
konnte sich zusammenleben, das glaubte er.

		In dieser Gemütsverfassung befand er sich, als er sich während
des letzten Jahres im Ausland Anfang September in dem kleinen Riva
an den Ufern des Gardasees niederließ.

		Gleich nachdem er gekommen war, schloß sich das Land rundumher
mit einem Wall von Umständlichkeiten und Reiseschwierigkeiten ab,
der alle Fremden fernhielt. Die Cholera war nämlich im
Venezianischen, südwärts in Desenzano und nordwärts um Trient herum
ausgebrochen. Unter diesen Verhältnissen war Riva nicht besonders
lebhaft, die Hotels leerten sich bei den ersten Gerüchten, und die
Italienreisenden machten einen Umweg. Um so näher schlossen die
wenigen Zurückbleibenden sich aneinander an. [bookmark: page560] Die merkwürdigste Erscheinung unter
ihnen war eine berühmte Opernsängerin, deren wirklicher Name Madame
Odéro war. Ihr Theatername hatte einen weit berühmteren Klang. Sie
und ihre Gesellschafterin, Niels und ein tauber Doktor aus Wien
waren die einzigen Gäste im Hotel »Zur goldnen Sonne«, dem ersten
Hotel der Stadt.

		Niels schloß sich eng an sie an, und sie gab jener Innerlichkeit
in seinem Wesen nach, wie das so oft der Fall ist bei Leuten, die
im Unfrieden mit sich selber leben und die deshalb darauf
angewiesen sind, Geborgenheit bei andern zu suchen.

		Madame Odéro lebte hier schon im siebenten Monat, um sich in
vollständiger Ruhe von den Nachwehen eines Halsleidens zu erholen,
das ihre Stimme bedroht hatte; und der Arzt hatte ihr für ein
ganzes Jahr jegliches Singen verboten und, damit sie nicht in
Versuchung geführt werden sollte, überhaupt jegliche Musik. Erst
nach Verlauf von einem Jahr wollte er ihr erlauben, den Versuch zu
machen, zu singen, und wenn es sich dann zeigte, daß nicht die
geringste Müdigkeit einträte, so würde sie geheilt sein.

		Niels übte eine Art zivilisierenden Einflusses auf Madame Odéro
aus, die eine heftige, feurige Natur mit sehr wenigen Nuancen war.
– Es war ja für sie ein schreckliches Urteil gewesen, daß sie ein
ganzes Jahr still leben sollte, weit fort von Bewunderung und
Vergötterung; und anfangs war sie ganz verzweifelt und starrte, von
Schreck gelähmt, in diese zwölfmonatige Zukunft hinaus, als sei es
ein tiefes, schwarzes Grab, in das sie lebend hineingelegt werden
sollte; aber alle Menschen [bookmark: page561] schienen zu meinen, daß es etwas Unvermeidliches
sei, und dann flüchtete sie eines schönen Morgens plötzlich nach
Riva. Sie hätte sehr gerne an einem belebteren, besuchteren Ort
leben dürfen, aber das wollte sie gerade nicht. Sie schämte sich,
und ihr war zumute, als ginge sie mit einem äußerlichen,
sichtbaren, körperlichen Schaden umher, und meinte, es den Leuten
ansehen zu können, wie sie sie ihres Gebrechens wegen bemitleideten
und miteinander davon sprachen. Sie hatte deshalb an ihrem neuen
Aufenthaltsort allen Verkehr gemieden und zum großen Teil auf ihren
Zimmern gelebt, dessen Türen viel Böses ertragen mußten, wenn diese
freiwillige Einsperrung gar zu unerträglich wurde. Jetzt, da alle
Menschen fortgezogen waren, tauchte sie wieder hervor und kam
dadurch mit Niels Lyhne in Berührung; denn ihr war ja gar nicht
bange vor den einzelnen Menschen.

		Man brauchte gar nicht oft mit ihr zusammen zu sein, um Klarheit
darüber zu erlangen, wie weit sie einen leiden konnte oder nicht,
denn sie zeigte es deutlich genug. Das, was Niels Lyhne zu sehen
bekam, war sehr ermunternd, und sie hatten noch nicht viele Tage
miteinander in diesem prächtigen Hotelgarten mit seinen Granaten
und Myrten, seinen Lauben und blühenden Oleandern und seiner
herrlichen Aussicht gelebt, so waren sie schon sehr vertraut
miteinander.

		Es war gar nicht die Rede davon, daß sie sich ineinander
verliebt hatten, jedenfalls nicht sehr; es war eins jener
unbestimmten, angenehmen Verhältnisse, wie sie zwischen Männern und
Frauen entstehen können, die über ihre erste Jugend mit ihrem
Aufflackern und Sehnen nach dem unbekannten Glück hinaus sind. Es
ist eine Art fliegender [bookmark: page562] Sommer, wo man zierlich Seite an Seite lustwandelt
und sich selbst zu einem Strauß aufliest, sich selbst mit der Hand
eines andern streichelt, sich selbst mit den Augen eines andern
bewundert. All die hübschen Geheimnisse, die man hat, all die
niedlichen, gleichgültigen Dinge, die man aufbewahrt, alle
Nippgegenstände der Seele werden hervorgeholt und gehen von Hand zu
Hand und werden, in einem artistischen Suchen nach dem besten
Licht, prüfend in die Höhe gehalten, während man vergleicht und
erklärt.

		Natürlich findet man für diese Art von Sonntagsverhältnis nur
dann Ruhe, wenn das Leben gute Stunden hat; aber hier an dem
schönen See hatten die beiden ja Zeit genug. Niels war es, der das
Verhältnis einleitete, indem er mit Wort und Mienen Madame Odéro in
eine vorteilhafte Melancholie kleidete. Anfänglich war sie mehrmals
nahe daran gewesen, den ganzen Putz abzureißen und als die
Barbarin, die sie war, zum Vorschein zu kommen; aber da sie fand,
daß sie sie so vornehm kleidete, ergriff sie die Melancholie wie
eine Rolle und beschränkte sich nicht nur darauf, nicht mehr die
Türen zuzuschlagen, sondern suchte in sich selbst nach solchen
Stimmungen und Regungen, die zu dem neuen Gewand passen konnten;
und zu ihrem Erstaunen entdeckte sie allmählich, wie wenig sie sich
selbst gekannt hatte. Ihr Leben war ja gar zu bewegt und wechselnd
gewesen, als daß sie früher Zeit hätte finden können, in sich
selbst aufzuräumen; und eigentlich näherte sie sich ja erst jetzt
dem Alter, wo die Frauen, die viel gelebt und ein gut Teil von der
Welt gesehen haben, anfangen, ihre Andenken zu bewahren, auf sich
selbst zurückzusehen und sich eine Vergangenheit zu sammeln. [bookmark: page563] Aus dieser
Einleitung heraus entwickelte sich das Verhältnis bald schnell und
bestimmt, und sie wurden einander ganz unentbehrlich. Man lebte nur
halbwegs, wenn man allein war.

		Eines Morgens, als Niels hinaussegelte, hörte er Madame Odéro im
Garten singen. Im ersten Augenblick wollte er umkehren und sie
schelten, aber ehe er sich noch besonnen hatte, war er außer
Hörweite geglitten; außerdem war der Wind so einladend zu einer
Fahrt nach Limone, und er konnte zu Mittag zurück sein. So segelte
er denn.

		Madame Odéro war ungewöhnlich früh in den Garten hinabgekommen.
Der frische Duft, der hier draußen herrschte, die runden Wellen,
wie sie glasklar und blank unter der Gartenmauer stiegen und
fielen, und diese ganze Farbenpracht zu allen Seiten, blauer See
und sonnenverbrannte Berge und weiße Segel, die über den See
dahinglitten, und rote Blumen in Wölbungen über ihrem Haupt, all
dies und dann ein Traum, den sie nicht vergessen konnte, sondern
der nicht aufhörte, gegen ihr Herz zu wiegen... sie konnte nicht
schweigen, sie mußte in all diesem Leben mit dabei sein.

		Und so sang sie denn.

		Voller und voller klang der Jubel ihrer Stimme; sie berauschte
sich in ihrem Wohllaut, sie zitterte in einem wollüstigen Gefühl
ihrer Macht; und sie sang fort, sie konnte nicht aufhören; dazu
trug sie sie gar zu wunderleicht davon, dahin durch himmlische
Traume und kommende Triumphe.

		– Und es war keine Müdigkeit da; sie konnte reisen, sofort
reisen, all dieses Nichts der vielen Monate sofort abschütteln,
wieder hinaustreten und leben.

		[bookmark: page564] Um die
Mittagszeit war alles zur Abreise bereit.

		Dann, gerade als der Wagen vorfuhr, fiel ihr Niels Lyhne ein.
Sie riß ein jämmerliches kleines Taschenbuch, das sie bei sich
trug, hervor und schrieb es voll von Abschiedsworten an Niels; denn
die Blätter waren so klein, daß nur drei, vier Wörter auf jedem
stehen konnten; sie legte es in einem Briefumschlag hin und fuhr
von bannen.

		Als Niels am Nachmittag – er war von der Gesundheitspolizei in
Limone aufgehalten worden – zurückkehrte, hatte sie schon längst
Mori erreicht und saß auf der Bahn.

		Er wunderte sich nicht, war nur traurig, gar nicht böse; er
hatte sogar ein kleines, resigniertes Lächeln für diese neue
Feindseligkeit des Schicksals. Aber als er dann am Abend in dem
leeren, mondhellen Garten saß und dem kleinen Knaben des Wirts die
Geschichte von der Prinzessin erzählte, die ihr Federkleid
wiedergefunden hatte und von ihrem Geliebten wegflog, zurück in das
Land der Feen, da packte ihn eine unendliche Sehnsucht nach
Lönborghof, danach, zu fühlen, daß sich etwas wie ein Heim um ihn
schloß, ihn an sich zog und ihn festhielt, gleichviel wie. Er
konnte die Gleichgültigkeit des Daseins nicht länger ertragen,
dies: an allen Ecken und Enden losgelassen und stets auf sich
selbst zurückgeworfen zu werden. Kein Heim auf der Erde, keinen
Gott im Himmel, kein Ziel draußen in der Zukunft! Er wollte
wenigstens ein Heim haben; das würde er zu sich heranziehen, diesen
Fleck, im Großen wie im Kleinen, jeden Stein, jeden Baum, das
Leblose und das Lebende; er wollte sein Herz unter dies alles
teilen, so daß es ihn niemals wieder loslassen konnte. [bookmark: page565]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Ungefähr ein Jahr hatte Niels Lyhne auf Lönborghof gewohnt und
die Bewirtschaftung geleitet, so gut wie er es vermochte und so
viel wie sein Verwalter es ihm gestattete. Er hatte seinen Schild
herabgenommen, die Devise ausgelöscht und resigniert. Die
Menschheit mochte sich ohne ihn zurechtfinden; er hatte das Glück
kennen gelernt, das in der rein körperlichen Arbeit liegt, dies:
den Haufen unter seinen Händen wachsen zu sehen; dies: wirklich
fertig werden zu können, so daß man selbst fertig ist; dies: wenn
man müde weggeht, zu wissen, daß die Kräfte, die man dabei
zugesetzt hat, dort hinter einem in der Arbeit lagen, und die
Arbeit würde bleiben, würde nicht des Nachts vom Zweifel
aufgefressen, nicht von der mürrischen Kritik einer Morgenstunde
auseinandergeweht werden. In der Landwirtschaft gab es keine
Sisyphussteine.

		Und dann, seinen Körper müde gearbeitet zu haben; der Genuß, der
darin lag, sich zur Ruhe zu begeben und sich neue Kräfte
heranzuschlafen, um sie wieder zuzusetzen, regelmäßig, wie Tag und
Nacht aufeinanderfolgen, ohne von den Launen des Gehirns gehindert
zu werden, ohne sich selbst vorsichtig anzufassen, wie eine
gestimmte Gitarre mit verschlissenen Schrauben.

		Er war so recht gleichmäßig glücklich, und oft konnte man ihn
auf einem Zaun oder einem Grenzpfahl sitzen, wie sein Vater
gesessen hatte, und in seltsam vegetativer Benommenheit über den
goldenen Weizen oder den fruchtschweren Hafer hinausstarren
sehen.

		Noch pflegte er keinen weiteren Verkehr mit den Familien der
Gegend. Das einzige Haus, das er einigermaßen [bookmark: page566] häufig besuchte, war das des
Kanzleirats Skinnerup in Barde. Sie waren noch zu Lebzeiten seines
Vaters in die Stadt gezogen, und da der Kanzleirat einer von Lyhnes
alten Universitätsfreunden war, hatten die beiden Familien viel
verkehrt. Skinnerup, ein sanfter, kahlköpfiger Mann mit scharfen
Zügen und milden Augen, war jetzt Witwer, und er hatte das Haus
mehr als voll genug von vier Töchtern, von denen die älteste
siebzehn, die jüngste zwölf Jahre alt war.

		Niels mochte sich gerne mit dem sehr belesenen Kanzleirat über
allerlei ästhetische Themata unterhalten; denn weil er angefangen
hatte, seine Hände zu gebrauchen, war er deshalb doch keineswegs
plötzlich ein Bauer geworden. Er hatte auch die etwas komische
Vorsicht gern, mit der er sich ausdrücken mußte, sobald die Rede
auf einen Vergleich zwischen dänischer und ausländischer Literatur
fiel, und überhaupt auch sonst, wenn Dänemark mit etwas, das nicht
dänisch war, gemessen werden sollte; denn es war ganz notwendig,
vorsichtig zu sein; der sanfte Kanzleirat gehörte nämlich zu diesen
guten, wütenden Patrioten, die es damals gab, Leute, die man dazu
bringen konnte, daß sie mürrisch einräumten, Dänemark sei nicht die
bedeutendste Großmacht, die aber dann auch nicht mehr ein einziges
weiteres Zugeständnis machten, wodurch das Land oder irgend etwas,
das dem Lande angehörte, einen andern Platz als an der Spitze
erhalten konnte. – Was er auch bei diesen Gesprächen liebte, aber
ganz unbestimmt und ohne das geringste Gewicht darauf zu legen, war
die frohe Bewunderung, zu sehen, mit der die Augen der
siebzehnjährigen Gerda ihm folgten, wenn er sprach, und sie
versuchte immer zugegen zu sein, jedesmal, wenn [bookmark: page567] er da war, und nahm so
innigen Anteil, daß er sie manch liebes Mal vor Entzücken erröten
sehen konnte, wenn er etwas gesagt hatte, was ihr besonders schön
erschien.

		Er war nämlich ganz unverschuldeterweise das Ideal dieser jungen
Dame geworden, ursprünglich hauptsächlich, weil er, wenn er reitend
zur Stadt kam, einen ausländischen, grauen Radmantel von sehr
romantischem Schnitt trug. Und dann war auch das, daß er zum
Beispiel Milano und nicht Mailand sagte, und dann, daß er einsam in
der Welt dastand und einen etwas traurigen Gesichtsausdruck hatte.
Es war so viel, durch das er sich von allen andern Menschen sowohl
in Barde wie auch in Ringköbing unterschied.

		An einem heißen Sommertage kam Niels durch die kleine Straße
hinter dem Garten des Kanzleirates. Die Sonne brannte herab auf die
ziegelbraunen kleinen Häuser. Dort im Fluß lagen die Schuten,
Binsenmatten hingen an den Seiten herab, damit der Teer nicht aus
den Fugen schmelzen sollte; und ringsum hatte man alles
geschlossen, um eine Kühle zu erhalten, die sich da draußen nicht
vorfand. Innerhalb der offnen Haustüren saßen die Kinder, lernten
laut an ihren Aufgaben und summten um die Wette mit den Bienen
drüben im Garten, und ein Schwarm von Spatzen schwirrte schweigend
von Baum zu Baum, alle auf einmal aufwärts und alle zusammen
abwärts.

		Niels trat in ein kleines Haus, das an den Garten stieß, und
wurde von der Frau, die zu dem Nachbar lief, um ihren Mann zu
holen, in eine reine, nette, kleine Stube eingelassen, wo es nach
Stärkewäsche und Goldlack roch.

		Als er mit den Bildern, den beiden Hunden auf der Kommode und
den Muscheln auf dem Nähkastendeckel fertig [bookmark: page568] war und an das offne Fenster
trat, hörte er Gerdas Stimme ganz dicht nebenan, und da standen
denn auch alle vier Fräulein Skinnerup unmittelbar neben dem Hause
auf der Bleiche des Kanzleirats.

		Die Balsaminen und die andern Blumen im Fenster versteckten ihn,
und er bereitete sich darauf vor, zu lauschen wie auch zu
sehen.

		Offenbar herrschte ein Streit unter ihnen, und die drei jüngeren
Schwestern machten gemeinsame Sache gegen Gerda. Alle hatten sie
zitronengelbe Reifenstöcke in der Hand, und die jüngste hatte sich
drei, vier von den rotumwundenen Reifen wie eine Art Turban auf den
Kopf gesetzt.

		Sie war es, die jetzt sprach.

		»Sie sagt, er gleiche Themistokles drinnen auf dem Ofen im
Bureau,« rief sie ihren beiden Verschworenen zu und setzte ein
schwärmerisches Gesicht mit zum Himmel emporgewandten Augen
auf.

		»Bah,« antwortete die mittlere, eine bissige kleine Dame, die im
Frühling konfirmiert worden war, »ob Themistokles wohl einen runden
Rücken hatte?« und sie ahmte Niels Lyhnes ein wenig
vornübergebeugte Haltung nach. »Themistokles, ein schöner
Stiefel!«

		»Es liegt etwas so Männliches in seinem Blick, er ist wirklich
ein Mann!« zitierte die zwölfjährige.

		»Der!« es war wieder die mittlere. »Er geht ja umher und
parfümiert sich; ist das männlich? neulich lagen seine Handschuhe
da und rochen schon von weitem nach Millefleur.«

		»Alle Vollkommenheiten!« rief die zwölfjährige in mattem
Entzücken aus und schwankte herzergriffen hintenüber. [bookmark: page569] Und sie taten,
als richteten sie all diese Repliken an sich untereinander und
nicht an Gerda, die etwas abseits dastand, glühendrot, und ihren
gelben Stock in die Erde bohrte. Plötzlich richtete sie sich auf.
»Ihr seid ungezogene Gören,« sagte sie, »daß ihr so von einem
sprecht, von dem beachtet zu werden ihr nicht einmal verdient.«

		»Er ist doch wohl nur ein Mensch wie wir andern«, wandte jetzt
die älteste von den dreien sanft ein, als wolle sie Frieden
stiften.

		»Nein, das ist er gar nicht«, antwortete Gerda.

		»Er hat doch auch seine Fehler«, fuhr die Schwester fort, indem
sie sich stellte, als habe sie nicht gehört, was Gerda sagte.

		»Nein!«

		»Liebe Gerda, du weißt doch, daß er nie zur Kirche geht.«

		»Was sollte er wohl auch dort! er ist viel klüger als der
Pfarrer.«

		»Ja, aber er glaubt ja leider gar nicht an einen Gott,
Gerda.«

		»Ach, du kannst davon überzeugt sein, mein Kind, daß, wenn er
das nicht tut, er auch seine guten Gründe dafür hat.«

		»Pfui Gerda, wie kannst du das sagen!«

		»Man sollte fast glauben ...« unterbrach die Konfirmierte
sie.

		»Was sollte man fast glauben?« fragte Gerda hastig.

		»Nichts, nichts, beiß mich nur nicht!« antwortete die Schwester
und tat plötzlich ungeheuer friedlich.

		»Wirst du nun sofort sagen, was du meintest!«

		»Nein, nein, nein, nein, nein; ich sollte doch meinen, daß ich
meinen Mund halten kann, wann ich will.«

		[bookmark: page570] Sie ging
fort, begleitet von der zwölfjährigen, sie hielten sich in
schwesterlicher Eintracht umschlungen.

		Ihnen folgte die ältere, strotzend vor Empörung.

		Gerda blieb allein zurück und sah trotzig vor sich hin, während
sie ihren Reifenstock durch die Luft sausen ließ.

		Es währte eine kleine Weile, dann klang vom anderen Ende des
Gartens her die heisere, singende Stimme der zwölfjährigen:

		»Du fragst, mein Schatz,

Wozu das welke Veilchen.«

		Niels verstand die Neckerei wohl; er hatte nämlich neulich Gerda
ein Buch geschenkt mit einem getrockneten Weinblatt aus dem Garten
in Verona, wo Julias Grab liegt. Er konnte sich kaum des Lachens
enthalten. Dann kam inzwischen die Frau mit ihrem Mann, den sie
endlich gefunden hatte, und Niels bestellte die Tischlerarbeit,
weswegen er gekommen war.

		Von dem Tage an beobachtete Niels Gerda mehr, und von einem Mal
zum andern gingen ihm die Augen dafür auf, wie süß und prächtig sie
war; und allmählich suchten seine Gedanken dies vertrauensselige
kleine Mädchen immer häufiger auf.

		Sie war auch wirklich allerliebst und besaß so viel von dieser
weichen, rührenden Schönheit, die einem fast die Tränen in die
Augen zwingt. In ihrer ganzen frühentwickelten Gestalt war das
weiblich Üppige durch eine kindliche Fülle gleichsam unschuldig
gemacht. Ihre kleinen, weichgeformten Hände, die im Begriff
standen, die rosenrote Farbe der Übergangsjahre zu verlieren, waren
auch so unschuldig und besaßen nichts von der nervösen, zitternden
Neugierde dieses Zeitpunkts. Sie hatte so einen [bookmark: page571] starken kleinen Hals, so
weich sich rundende Wangen, eine so niedrige und träumende kleine
Frauenstirn, in der die Gedanken, die groß sind, selten kommen und
fast weh tun, so daß die vollen Augenbrauen sich dabei
zusammenziehen; und das Auge, wie das dalag! so dunkelblau und
tief, aber nur tief wie ein Wasser, dessen Grund man sieht,
zwischen vollen weichen Augenwinkeln, wo das Lächeln Ruhe fand und
so geborgen unter den Lidern saß, die sich in langer Verwunderung
hoben. So sah sie aus, die kleine Gerda, weiß und rot und blond,
mit all ihrem kurzen goldenglänzenden Haar, ehrbar zu einem
zierlich geordneten Knoten aufgesteckt.

		Sie sprachen oft miteinander, Niels und Gerda, und er wurde
immer mehr von ihr eingenommen; ruhig, fein und anfänglich offen;
bis dann eines Tages eine Veränderung in der Luft um sie her
eintrat, ein kleiner Schimmer von dem, was Sinnlichkeit zu nennen
zu plump wäre, aber was doch trotzdem die Hände, den Mund und die
Augen dazu treibt, nach dem zu greifen, was das Herz nicht nahe
genug an sein Herz pressen kann. Und dann eines andern Tages, kurze
Zeit darauf, ging Niels zu Gerdas Vater, weil Gerda so jung und er
ihrer Liebe so sicher war. Und der Vater gab sein Ja, und Gerda gab
das ihre.

		Und als es Frühling wurde, heirateten sie.

		Es erschien Niels, als sei das Dasein so unendlich klar und
schlicht geworden, als sei das Leben so einfach zu leben, das Glück
so nahe und ebenso leicht zu gewinnen wie die Luft, die er mit
einem Atemzug einsog.

		Er liebte sie, die junge Gattin, die er ja gewonnen hatte, mit
der ganzen Feinheit der Gedanken und des Herzens, mit all der
großen, zärtlich tiefen Sorgfalt, die in [bookmark: page572] einem Manne lebt, der die
Neigung der Liebe zum Sinken kennt und an die Fähigkeit der Liebe,
zu steigen, glaubt. Er ging so behutsam mit dieser jungen Seele um,
die sich in namenlosem Zutrauen zu ihm hinneigte und die sich an
ihn anschmiegte mit der gleichen liebkosenden Zuversicht, derselben
geborgenen Überzeugung, daß er nichts anderes als Gutes wollen
konnte, wie jenes Lamm in dem Gleichnis seinem Hirten gegenüber
empfand, wenn es aus seiner Hand fraß und aus seinem Becher trank.
Er brachte es nicht übers Herz, ihr ihren Gott zu nehmen, nicht all
jene weißen Engelscharen zu verbannen, die den ganzen Tag singend
durch den Himmel schweben und gegen Abend auf die Erde herabkommen
und sich in treuer Wacht von Lager zu Lager begeben und die
Dunkelheit der Nacht mit einem beschützenden, unsichtbaren Licht
erfüllen. Er wollte so ungern, daß seine schwerere, bilderlose
Lebensanschauung sich zwischen sie und das milde Blauen des Himmels
schieben und ihr das Gefühl von Unsicherheit und Verlassensein
geben sollte. Aber sie wollte es anders, sie wollte alles mit ihm
teilen; es sollte keine Stätte im Himmel und auf Erden geben, wo
ihre Wege auseinandergingen; und was er auch sagen mochte, um sie
zurückzuhalten, sie widerlegte alles, wenn auch nicht mit den
Worten jenes moabitischen Weibes, so doch mit demselben
eigensinnigen Gedanken, der in den Worten lag: dein Volk soll mein
Volk und dein Gott mein Gott sein. Und jetzt begann er allen
Ernstes, sie zu belehren, und er entwickelte ihr, wie alle Götter
Menschenwerk seien und wie alles, was von Menschenhand gemacht war,
nicht für ewige Zeiten bestehen konnte, sondern verfallen mußte,
Göttergeschlecht auf Göttergeschlecht, weil [bookmark: page573] die Menschheit sich ständig
entwickelt und verändert und an ihren Idealen emporwächst. Und ein
Gott, in den die ältesten und größten der Geschlechter nicht ihren
reichsten, geistigen Inhalt hineingelegt haben, ein Gott, der sein
Licht nicht von der Menschheit erhielt, sondern der durch sich
selber leuchten sollte, ein Gott, der sich nicht in der Entwicklung
befand, sondern in dem historischen Kalk der Dogmen erstarrt war, –
der war kein Gott mehr, sondern ein Götze, und deshalb hatte das
Judentum Baal und Astarte gegenüber recht, und das Christentum
Jupiter und Odin gegenüber; denn ein Götze ist nichts auf der Welt.
Von einem Gott zum andern war die Menschheit vorwärts gegangen, und
deshalb konnte Christus einerseits, zu dem alten Gott gewandt,
sagen, daß er nicht gekommen sei, um das Gesetz aufzulösen, sondern
um es zu vollziehen, und andrerseits über sich selbst hinaus nach
einem noch höheren Gottesideal zeigen, mit jenen mystischen Worten
von der Sünde, der nicht verziehen werden kann, der Sünde wider den
Heiligen Geist.

		Er lehrte sie ferner, wieder Glaube an einen persönlichen Gott,
der alles zum besten leitet und in einem andern Leben straft und
belohnt, wie das eine Flucht sei weg aus der rauhen Wirklichkeit,
ein ohnmächtiger Versuch, der trostlosen Wirklichkeit des Daseins
den Stachel zu nehmen. Er zeigte ihr, wie es das Mitleid der
Menschen mit den Unglücklichen erschlaffen, sie weniger bereit
machen müßte, alle Kräfte daran zu setzen, um zu helfen, wenn sie
sich bei dem Gedanken beruhigen könnten, daß alles, was hier in
diesem kurzen Erdenleben erduldet wurde, dem Leidenden den Weg zu
einer Ewigkeit in Herrlichkeit und Freude bahnen sollte.

		[bookmark: page574] Er
hob hervor, welche Kraft und Selbständigkeit es dem
Menschengeschlecht geben müßte, wenn sie im Glauben an sich selbst
ihr Leben im Einklang mit dem zu leben suchten, was der einzelne in
seinen besten Augenblicken bei sich selbst am höchsten schätzte,
statt es außerhalb seines Bereichs in eine kontrollierende Gottheit
zu legen. Er machte seinen Glauben so schön und so segensreich, wie
er es nur vermochte; aber er verbarg auch nicht vor ihr, wie
erdrückend schwer und trostlos die Wahrheit des Atheismus in den
Stunden des Kummers zu tragen sein könne, im Vergleich zu jenem
hellen, glücklichen Traum von einem himmlischen Vater, der lenkt
und herrscht. Aber sie war mutig; zwar erschütterten viele seiner
Lehren sie bis in das Innerste der Seele, und oft gerade die, von
denen man es am allerwenigsten geglaubt haben würde; aber ihr
Zutrauen zu ihm kannte keine Grenzen, ihre Liebe flog mit ihm fort
ans allen Himmeln, und sie liebte es, sich überzeugt zu wissen. Und
als mit der Zeit das Neue ihr vertraut und heimatlich erschien,
wurde sie im höchsten Grade intolerant und fanatisch, so wie es
immer mit den neuen Jüngern ergangen ist, die ihren Meister heiß
liebten. Niels tadelte sie oft; aber das konnte sie nie verstehen,
daß, wenn das Ihre wahr sei, das andere nicht abscheulich und
lasterhaft sein müsse.

		Drei Jahre lebten sie ein glückliches Leben zusammen, und viel
von dem Glück strahlte von einem kleinen Kindergesicht aus, von
einem kleinen Knaben, den sie im zweiten Jahr nach ihrer
Verheiratung bekommen hatten.

		Das Glück macht gewöhnlich die Menschen gut, und Niels war auf
jede Weise ehrlich danach bestrebt, ihr Leben so edel, schön und
nützlich zu gestalten, so daß niemals [bookmark: page575] eine Pause entstand in dem
Wachstum ihrer Seelen empor zum Menschheitsideal, an das sie beide
glaubten. Aber für ihn war nie mehr die Rede davon oder ein Gedanke
daran, daß er die Form der Idee unter die Menschen hinaustragen
wollte; ihm genügte es, ihr zu folgen. Wohl geschah es hin und
wieder, daß er die alten Versuche hervorholte, aber er wunderte
sich stets darüber, daß er es sei, der all diese schönen
kunstfertigen Dinge geschrieben hatte, und regelmäßig traten ihm
Tränen in die Augen, wenn er seine eigenen Gedichte las. Er hätte
indessen für nichts in der Welt mit dem Ärmsten tauschen mögen, der
sie geschrieben hatte.

		Plötzlich, als es Frühling wurde, erkrankte Gerda und konnte
nicht leben.

		Eines Morgens früh – es war der letzte – wachte Niels bei ihr.
Die Sonne war im Begriff aufzugehen und warf einen roten Schein auf
die weißen Zuggardinen, während das Morgenlicht, das neben der
Gardine hereinsickerte, noch blau war und den Schatten zwischen den
weißen Falten des Bettes und unter Gerdas bleichen, dünnen Händen,
wie sie da auf dem Bettuch gefaltet lagen, blau färbte. Das
Häubchen war herabgeglitten, und sie lag da, den Kopf weit
hintenüber gelehnt, ganz verändert, so wunderbar geadelt durch die
scharfen, spitzen Züge der Krankheit. Sie bewegte die beiden
Lippen, als wolle sie sie anfeuchten, und Niels griff nach dem Glas
mit dem dunkelroten Trank. Aber sie wiegte verneinend den Kopf.
Dann wandte sie plötzlich ihr Gesicht ihm zu und starrte
angsterfüllt in seine sorgenschweren Züge. – Je länger sie all
diese tiefe Trauer sah, die sie zur Schau trugen, und all diese
Hoffnungslosigkeit, die sie ausdrückten, [bookmark: page576] desto mehr ging ihre
angstvolle Ahnung in die fürchterlichste Gewißheit über.

		Sie versuchte sich aufzurichten, vermochte es aber nicht.

		Niels beugte sich schnell über sie, und sie ergriff seine
Hand.

		»Ist das der Tod?« sagte sie und dämpfte ihre schwache Stimme,
als wenn sie es nicht so ganz geradezu aussprechen wollte.

		Er sah sie nur an, indem er den Atem in einem klagenden Seufzer
ausstieß.

		Gerda umklammerte fest seine Hand und warf sich in ihrer Angst
zu ihm hinüber. »Ich wage es nicht!« sagte sie.

		Er ließ sich vor dem Bett auf die Knie gleiten und legte seinen
Arm unter das Kopfkissen, so daß er sie fast an seiner Brust hielt.
Die Tränen blendeten ihn, so daß er sie nicht sehen konnte, und
liefen eine nach der andern über seine Wange herab. Er führte ihre
Hand mit einem Zipfel des Lakens an seine Augen, dann hatte er
wieder seine Stimme in der Gewalt. »Sag mir alles, liebe Gerda,«
sagte er, »kümmre dich nicht um mich. Ist es der Pfarrer?« Er
konnte es sich nicht denken, daß es das sei, es lag ein kleiner
Zweifel in seinem Ton.

		Sie antwortete nicht; sie schloß die Augen und zog den Kopf ein
wenig zurück, als wollte sie mit ihren Gedanken allein sein.

		Es währte eine Weile. Das lange, weiche Flöten einer Drossel
erklang unter dem Fenster, dann flötete eine zweite, eine dritte;
eine ganze Reihe von Flötentönen schossen durch das Schweigen da
drinnen.

		Dann sah sie wieder auf. »Wenn du mit mir gingest!« sagte sie
und lehnte sich schwerer gegen das Kissen, das [bookmark: page577] er stützte. Es lag eine
Liebkosung darin, und er fühlte es. »Wenn du mit mir gingest! aber
allein!« und sie zupfte leise an seiner Hand und ließ sie dann los;
»ich wage es nicht.« Ihre Augen wurden ängstlich. »Du mußt ihn
holen, Niels, ich wage nicht, allein so da hinaufzukommen. Wir
hatten ja nie daran gedacht, daß ich zuerst sterben sollte; du
warst es immer, der voranging. Ich weiß wohl, ... aber wenn wir uns
nun doch geirrt hätten, es wäre doch möglich, Niels, wäre es nicht
möglich? Du glaubst nein; aber es müßte doch seltsam zugehen, wenn
alle Menschen sich irrten und sie so gar nichts zu bedeuten hätten,
all die großen Kirchen ... und wenn sie sie begraben, die Glocken
... ich fand immer, daß die Glocken ...« Sie lag still da, als
lausche sie ihnen und höre sie.

		»Es ist unmöglich, Niels, daß es mit dem Tod vorbei sein sollte;
du kannst es nicht fühlen, der du gesund bist; du findest, es muß
uns ganz totschlagen, weil man so matt ist und alles entschwindet;
aber das betrifft nur die äußere Welt; drinnen ist da ebensoviel
Seele wie früher; ganz sicher, Niels; ich habe es alles hier
drinnen, alles, was ich erhalten habe, dieselbe unendliche Welt,
nur stiller, mehr allein für sich, so wie wenn man die Augen
schließt. Es ist nur wie ein Licht, du, es geht auch von dir fort,
in das Dunkel hinein, in das Dunkel hinein, und es erscheint dir
schwächer und schwächer, du kannst es nicht sehen, aber trotzdem
leuchtet es dort hinten, wo es ist. – In weiter Ferne – – Ich hatte
stets geglaubt, daß ich so eine alte, alte Frau werden würde und
bei euch allen bleiben könnte, und nun darf ich nicht mehr; sie
nehmen mich weg von Haus und Heim und lassen mich ganz allein
gehen. Ich fürchte mich, Niels; dort, wohin ich soll, herrscht
[bookmark: page578] der liebe
Gott, und der fragt nicht nach unserer Klugheit hienieden, er will
das Seine und nichts andres, und es ist so weit weg von mir, all
das Seine. Ich habe nicht viel Böses getan, nicht wahr? Aber das
ist es nicht ... hole mir den Pfarrer, ich möchte ihn so gerne
haben.«

		Niels erhob sich sofort und holte den Pfarrer; er war dankbar
dafür, daß dies nicht im allerletzten Augenblick gekommen war.

		Der Pfarrer kam und blieb allein mit Gerda. Er war ein schöner
Mann in mittleren Jahren mit seinen, regelmäßigen Zügen und großen,
braunen Augen. Natürlich kannte er sowohl Niels Lyhne wie auch
Gerdas Verhältnis zur Kirche, und ihm waren ja auch hin und wieder
verschiedene kirchenfeindliche Äußerungen, die von dem Fanatismus
der Frau zeugten, übermittelt worden; aber es fiel ihm gar nicht
ein, zu ihr wie zu einer Heidin oder Abtrünnigen zu sprechen; er
verstand so gut, daß es allein ihre große Liebe war, die sie auf
Irrwege geführt hatte, und er verstand auch dies Gefühl so gut, das
jetzt, da die Liebe sie nicht länger begleiten konnte, sie dazu
brachte, sich voll Angst nach einer Versöhnung mit ihrem Gott zu
sehnen, den sie ehemals gekannt hatte; und er versuchte deshalb, in
seiner Rede hauptsächlich ihre schlummernden Erinnerungen zu wecken
und ihr solche Stellen aus den Evangelien und solche Gesänge
vorzulesen, von denen er sich denken konnte, daß sie sie am besten
kannte.

		Wie heimatlich festlich klangen nicht diese Worte, gleich
Glockenklang an einem Weihnachtsmorgen; wie lag nicht sofort vor
ihrem Blick das Land ausgebreitet, in dem unsre Phantasie
zuallererst heimisch wurde, wo Joseph träumte und wo David sang und
wo die Leiter steht, die [bookmark: page579] von der Erde zum Himmel führt. Mit Feigen und
Maulbeeren lag es da, und der Jordan glitzerte silberklar durch den
Morgennebel hindurch, Jerusalem lag rot und traurig in der
Abendsonne, aber über Bethlehem stand eine herrliche Nacht mit
großen Sternen in dem Dunkelblau. Wie quoll der Kinderglaube nicht
wieder hervor! sie wurde wieder dasselbe kleine Mädchen, das an der
Hand ihrer Mutter zur Kirche ging und dasaß und fror und sich
darüber wunderte, weshalb die Menschen so viel sündigten. Dann
wuchs sie wieder heran unter den hohen Worten der Bergpredigt, und
als kranke Sünderin lag sie da, als der Pfarrer von den heiligen
Mysterien, von der Taufe und dem Sakrament des Altars sprach. Da
gewann der rechte Drang in ihrem Herzen die Oberhand, jenes tiefe
Knien vor dem allmächtigen, dem richtenden Gott, jene bittren
Reuetränen dem verratenen, verspotteten und gematteten Gott
gegenüber und jenes demütige kühne Sehnen nach dem neuen Bund des
Weines und des Brotes mit dem geheimnisvollen Gott.

		Der Pfarrer ging. Im Laufe des Vormittags kehrte er zurück und
reichte ihr das Sakrament. Die Kräfte nahmen schnell in einem
seltsamen Flackern ab, aber noch in der Dämmerung, als Niels sie
zum letztenmal in seine Arme schloß, um ihr Lebewohl zu sagen,
bevor die Schatten des Todes allzu nahe kamen, war sie bei vollem
Bewußtsein. Doch die Liebe, die das beste Glück seines Lebens
bedeutet hatte, war in ihrem Blick erloschen; sie war schon jetzt
nicht die Seine mehr, die Schwingen hatten zu wachsen begonnen, sie
sehnte sich nach ihrem Gott.

		Um Mitternacht starb sie.

		[bookmark: page580] Es waren
schwere Zeiten, die jetzt folgten; die Zeit schwoll zu etwas
Ungeheurem und Feindlichem an. Jeder Tag war eine unendliche Wüste
von Leere, jede Nacht eine Hölle der Erinnerungen. Erst nach
Monaten, als der Sommer zur Neige ging, hatte der reißende,
schäumende Strom der Trauer sich ein Flußbett in seine Seele
gegraben, so daß er wie ein murmelnder, schwerwogiger Strom von
Entbehrung und Tiefsinn dahinfließen konnte.

		Dann geschah es eines Tages, daß er, als er vom Felde
heimkehrte, seinen kleinen Knaben schwererkrankt vorfand. Er hatte
während der letzten Tage ein wenig gekränkelt und war in der
voraufgehenden Nacht unruhig gewesen; aber niemand hatte geahnt,
daß dies etwas zu bedeuten habe. Jetzt lag er fieberheiß und
fieberkalt in seinem kleinen Bett und stöhnte vor Schmerz.

		Der Wagen wurde augenblicklich nach Varde zum Arzt geschickt;
aber es war keiner zu Hause, und der Kutscher mußte viele Stunden
warten. Noch um die Schlafenszeit war er nicht gekommen.

		Niels saß am Lager des Knaben; wenigstens jede halbe Stunde
schickte er einen hinaus, um zu lauschen und nach dem Wagen
auszuspähen. Ein reitender Bote wurde auch ausgesandt, er sollte
den Wagen treffen, aber er traf keinen Wagen und ritt ganz bis nach
Varde hinein.

		Dieses Warten auf Hilfe, die nicht kommen wollte, machte es noch
unerträglicher, Zeuge zu sein, wie das kranke Kind litt. Und die
Krankheit nahm schnell zu. Gegen elf trat der erste Krampfanfall
ein, und nach dieser Zeit wiederholten sich die Anfälle in kurzen
und immer kürzeren Zwischenräumen.

		[bookmark: page581] Bald nach
eins kam der reitende Bote zurück mit dem Bescheid, daß der Wagen
für die nächsten Stunden noch nicht zu erwarten sei, da keiner der
Ärzte, als er aus der Stadt fortritt, heimgekehrt war.

		Da brach Niels zusammen; er hatte der Verzweiflung
standgehalten, solange es möglich war zu hoffen; jetzt konnte er es
nicht länger, er trat in das dunkle Zimmer neben der Krankenstube
und starrte durch die schwarzen Scheiben, während seine Nägel sich
in das Holz des Fensterpfostens bohrten; seine Augen fraßen sich
gleichsam durch das Dunkel nach einer Hoffnung hindurch, sein
Gehirn krümmte sich zum Sprung, dem Wunder entgegen; dann wurde es
einen Augenblick klar und still, und in dieser Klarheit trat er vom
Fenster weg und warf sich über einen Tisch und schluchzte ohne
Tränen.

		Als er wieder in die Krankenstube trat, hatte das Kind Krämpfe.
Er starrte es an, als wolle er sich dadurch töten, – diese kleinen
Hände, die sich zusammenballten, weiß mit blaßblauen Nägeln; diese
starren Augen, die sich aus ihren Höhlen herausrollten; dieser
verzerrte Mund, in dem die Zähne, mit einem Laut von Eisen in
Stein, knirschten; das war schrecklich und doch nicht das
Schlimmste. Nein, aber als dann die Krämpfe aufhörten und der
Körper wieder weich und biegsam wurde und sich dem Glück über die
abnehmenden Schmerzen hingab, und dann die Angst, die in den Blick
des Kindes trat, wenn es von weitem spürte, daß die Krämpfe
wiederkehrten. Das sich steigernde Flehen um Hilfe, während die
Pein näher und näher rückte, nein dies, und dann nicht helfen zu
können, nicht mit seinem Herzblut, nicht mit allem, was er besaß
und hatte: – er erhob die geballten Hände drohend [bookmark: page582] gen Himmel, er griff nach
seinem Kinde in dem wahnsinnigen Gedanken an Flucht; und dann warf
er sich auf die Knie und flehte zu Gott im Himmel, der das Erdreich
durch Prüfungen und Zucht in Angst hält, der Not und Krankheit
schickt, Leiden und Tod, der will, daß alle Knie sich mit Zittern
beugen sollen, und von dem weg es keine Flucht gibt, weder nach dem
äußersten Meer noch in die Abgründe hinab. Er, der Gott, der, wenn
es ihm gefällt, den zu Boden treten wird, den du am meisten liebst,
und ihn unter seinem Fuß zu Staub zurückquälen wird, aus dem er ihn
selbst gemacht hat.

		In solchen Gedanken betete Niels hinauf zu Gott und warf sich in
seiner Ohnmacht nieder vor dem Himmelsthron, bekennend, daß die
Macht sein sei, sein allein.

		Aber das Kind litt noch immer.

		Gegen Morgen, als der alte Kriegsrat, der Arzt des Gutes, zum
Tor hineinfuhr, war Niels allein. [bookmark: page583]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Jetzt ist es Herbst; droben auf dem Friedhof haben die Gräber
keine Blumen mehr, und das Laub liegt braun und faulend in der
Feuchtigkeit unter den Bäumen im Garten zu Lönborghof.

		In den leeren Stuben geht Niels Lyhne in schwerem Trübsinn
umher. In der Nacht, als das Kind starb, ist etwas in ihm
gebrochen, er hat das Zutrauen zu sich selber verloren, seinen
Glauben an die Macht des Menschen, das Leben zu tragen, das zu
leben ihm auferlegt wird. Das Dasein war zerrissen, und sein Inhalt
sickerte sinnlos nach allen Seiten davon.

		Es half nichts, daß er jenes Gebet, das er sprach, den
wahnsinnigen Ruf eines Vaters um Hilfe für sein Kind nannte,
obgleich er wußte, daß niemand den Ruf hören konnte. Er hatte
gewußt, was er mitten in seiner Verzweiflung tat. Er war versucht
worden und war unterlegen; das war ein Sündenfall, ein
Abfall von sich selbst und von der Idee. Es mochte ja sein, daß die
Tradition in seinem Blut zu stark gewesen war; das
Menschengeschlecht hatte so viele Tausende von Jahren in seiner Not
immer gen Himmel gerufen, und nun hatte er diesem ererbten
Bedürfnis nachgegeben; aber er hätte dagegen ankämpfen sollen wie
gegen einen schlechten Instinkt; er wußte ja doch, bis in die
innerste Fiber seines Gehirns hinein, daß Götter Träume waren und
daß es ein Traum war, zu dem er flüchtete, sobald er betete;
ebensogut, wie er in alten Tagen, wenn er sich in die Arme der
Phantasterei warf, gewußt hatte, daß es Phantasterei war. Er hatte
nicht vermocht, das Leben zu tragen, so wie es war; nun war [bookmark: page584] er im Kampf um das
Größte mit dabeigewesen und war in der Härte des Kampfes seiner
Fahne, der er geschworen hatte, untreu geworden; denn das Neue, der
Atheismus, die heilige Sache der Wahrheit, welches Ziel hatte dies
alles, was andres war dies alles als Flittergoldnamen für das eine
Einfache: das Leben zu tragen, so wie es war, und sich das Leben
nach den eigenen Gesetzen des Lebens formen zu lassen.

		Es erschien ihm, als wäre sein Leben mit jener qualvollen Nacht
abgeschlossen; das, was folgte, konnte niemals etwas andres als
interesselose Szenen werden, die an den fünften Akt angehängt
waren, nachdem die Handlung zu Ende gespielt worden war. Er konnte
ja seine alte Lebensanschauung wieder hervorholen, wenn er dazu
Lust verspürte; aber einmal war er den Fall gefallen, und ob er
später dazu kommen sollte, ihn noch einmal zu wiederholen oder ihn
nicht zu wiederholen, das war gleichgültig, das eine wie das
andre.

		In dieser Stimmung ging er am häufigsten einher.

		Dann kam jener Novembertag, als der König starb und der Krieg
immer drohender schien.

		Bald ordnete er alle Angelegenheiten auf Lönborghof und meldete
sich als Freiwilliger.

		Die Langeweile der Ausbildung wurde ihm leicht, zu ertragen; es
war ja so außerordentlich viel, kein überflüssiger Mensch mehr zu
sein; und dann, als er zur Armee hinüberkam, dieser ewige Kampf
dort mit der Kälte, dem Ungeziefer, den Unbequemlichkeiten
jeglicher Art, all dies, das die Gedanken vertrieb, so daß sie sich
mit dem beschäftigen konnten, was gerade vor der Türe lag; das
machte ihn fast lustig, und seine Gesundheit, die durch [bookmark: page585] die Trauer des
letzten Jahres ziemlich angegriffen worden war, wurde wieder ganz
ausgezeichnet.

		An einem trüben Märztage wurde er durch die Brust
geschossen.

		Hjerrild, der Lazarettarzt war, sorgte dafür, daß er in einen
kleineren Saal gelegt wurde, wo nur vier Betten standen. Der eine,
der hier lag, war durchs Rückgrat geschossen worden und lag ganz
still; der andere war an der Brust verwundet, er hatte hier ein
paar Tage gelegen und phantasierte ganze Stunden hindurch in hastig
gesprochenen, abgerissenen Wörtern; der letzte schließlich, der
Niels zunächst lag, war ein großer, starker Bauernbursche mit
dicken, runden Wangen: er war von einem Granatsplitter ins Gehirn
getroffen worden, und unausgesetzt, Stunde auf Stunde, hob er fast
jede halbe Minute gleichzeitig den rechten Arm und das rechte Bein
in die Höhe und ließ sie sofort wieder zurückfallen, indem er die
Bewegung mit einem hörbaren, aber dumpfen und tonlosen Hoh – hoh
begleitete, stets in gleichem Takt, stets genau dasselbe Hoh, wenn
er die Glieder hob, Hoh, wenn sie herabfielen.

		Dort lag Niels Lyhne. Die Kugel war durch seine rechte Lunge
gedrungen und war nicht wieder herausgekommen. Im Krieg können
nicht viele Umstände gemacht werden, und er mußte hören, daß er
nicht viel Aussicht habe zu leben.

		Es wunderte ihn, denn er fühlte sich nicht sterbenskrank und
hatte keine großen Schmerzen in seiner Wunde. Aber bald trat eine
Erschlaffung ein, die ihm sagte, daß der Arzt recht habe.

		Dies sollte also das Ende werden. Er dachte an Gerda, er dachte
den ersten Tag viel an sie, aber beständig wurde [bookmark: page586] er durch den seltsam kühlen
Blick gestört, den sie gehabt hatte, als er sie das letztemal in
seine Arme schloß. Wie schön, wie schmerzlich schön wäre es nicht
gewesen, wenn sie sich bis ganz zuletzt an ihn geklammert und ihn
nicht aus den Augen gelassen hätte, bis daß der Tod sie trübte,
wenn sie sich damit begnügt hätte, ihr Leben bis zum letzten
Atemzug an seinem Herzen zu leben, das sie so liebte, statt daß sie
sich in der letzten Stunde von ihm abwandte, um sich zu mehr Leben,
zu noch mehr Leben hinüberzuretten.

		Den zweiten Tag im Lazarett wurde Niels immer trübsinniger durch
den schwülen Dunst da drinnen, und die Sehnsucht nach frischer Luft
und der Wunsch zu leben waren in seinen Gedanken seltsam
verflochten. Das Leben hatte doch viel Schönes gehabt, dachte er,
wenn er sich des frischen Hauches daheim am Strand, des kühlenden
Sausens in Seelands Buchenwäldern, der reinen Bergluft in Clarens
und der weichen Abendbrise am Gardasee erinnerte. Aber dachte er
an, die Menschen, so wurde ihm so krank zumut. Er rief sie zu sich,
den einen nach dem andern, und alle gingen sie an ihm vorüber und
ließen ihn allein, und nicht einer blieb zurück. Aber wie hatte er
denn an ihnen festgehalten, war er treu gewesen? es war nur das,
daß er langsamer losließ. Nein, das war es nicht. Es war die große
Traurigkeit, daß eine Seele immer allein ist. Jeder Glaube an
Verschmelzung zwischen Seele und Seele war eine Lüge. Nicht die
Mutter, die einen auf ihren Schoß nahm, nicht ein Freund, nicht die
Gattin, die an unserm Herzen ruhte ...

		Gegen Abend trat Entzündung in der Wunde ein, und die Schmerzen
nahmen immer mehr zu.

		[bookmark: page587] Hjerrild
kam und saß am Abend einen Augenblick bei ihm, kehrte dann gegen
Mitternacht zurück und blieb lange. Niels litt sehr und stöhnte vor
Schmerzen.

		»Ein Wort im Ernst, Lyhne,« sagte Hjerrild, »wollen Sie einen
Pfarrer sprechen?«

		»Ich habe mit den Geistlichen nicht mehr zu schaffen als Sie«,
flüsterte Niels erbittert.

		»Hier ist nicht die Rede von mir; ich lebe und bin gesund;
liegen Sie nicht da und quälen Sie sich mit ihren Anschauungen? Die
Menschen, die sterben sollen, haben keine Anschauungen, und es ist
auch ganz gleichgültig, ob sie welche haben; die Anschauungen sind
nur dazu da, daß man nach ihnen lebt, im Leben sind sie nützlich.
Kann es auch nur einem einzigen Menschen nützen, daß er mit dieser
Anschauung stirbt oder mit jener? Glauben Sie mir, wir haben ja
alle lichte, weiche Erinnerungen aus unserer Kindheit. Ich habe so
viele Dutzende sterben sehen; es tröstet stets, die, Erinnerungen
hervorzuholen. Lassen Sie uns ehrlich sein; wir mögen sein, wie wir
es nennen wollen: niemals können wir doch Gott ganz aus dem Himmel
entfernen; unser Gehirn hat ihn sich zu oft dort oben vorgestellt,
es ist in das Gehirn hineingeläutet und hineingesungen worden, seit
wir ganz klein waren.«

		Niels nickte.

		Hjerrild beugte sich zu ihm hinab, um zu hören, ob er etwas
sagen wollte.

		»Sie meinen es gut,« flüsterte Niels, »aber ...« und er
schüttelte bestimmt den Kopf.

		Lange war es still da drinnen; nur das ewige Hoh-Hoh, Hoh-Hoh
des Bauernburschen hämmerte langsam die Zeit in Stücke.

		[bookmark: page588] Hjerrild
erhob sich. »Leben Sie wohl, Lyhne,« sagte er, »es ist doch ein
schöner Tod, für unser armes Land zu sterben.«

		»Ja,« sagte Niels, »aber es war doch nicht auf die Weise, daß
wir davon träumten, Nutzen zu schaffen, damals vor langer, langer
Zeit.«

		Hjerrild ging; als er auf sein Zimmer gekommen war, stand er
lange am Fenster und sah zu den Sternen empor. »Wenn ich Gott
wäre,« murmelte er, und in Gedanken fügte er hinzu, »so würde ich
weit eher den selig machen, der sich nicht in der letzten Stunde
bekehrt.«

		Die Schmerzen wurden heftiger und heftiger, unbarmherzig
klopften und klopften sie drinnen in der Brust, waren so
unerträglich. Es hätte so guttun können, einen Gott zu haben, zu
dem man hätte klagen und beten können.

		Gegen Morgen begann er zu phantasieren, die Entzündung war in
vollem Gange.

		Und so hielt es noch zwei Tage an. Als Hjerrild Niels Lyhne zum
letztenmal sah, lag er da und fabelte von seiner Rüstung und davon,
daß er stehend sterben wolle.

		Und endlich starb er dann den Tod, den schweren Tod. [bookmark: page589] [bookmark: page590] [bookmark: page591]

	