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		Eine Hauptsache für jeden Menschen, welche bei weitem nicht
genug beachtet wird, ist, zu wissen immerdar, was für Zeit es sei.
Wer die Sache kurz nimmt, wird die Nase rümpfen und sagen, schwer
sei das nicht, wenn man eine Uhr habe, und so wichtig sei es auch
nicht, habe man ja doch eben die kürzeste Zeit, wenn man vergesse,
was für Zeit es sei; wenn man nur die Eßglocke nicht überhöre, selb
sei allerdings fatal. Der Ausdruck hat aber eine weitere Bedeutung,
wie die meisten wissen, und diese werden die Wichtigkeit dieser
Kenntnis zugeben und zum Kalender raten, der zur gründlichsten und
umfassendsten Kenntnis der Zeit verhelfe. Der zeige, wenn Neu und
Wedel sei, und die Zeichen alle, wenn Haarschneiden gut sei und
bschütten und Bohnen setzen und zAcker fahren und den Hühnern die
Flügel beschneiden, daß der Habicht sie nicht nehme, und Weizen
säen, daß die Spatzen ihn nicht fressen, wenn es regnen, wenn es
winden werde, wann man daheim zu bleiben habe, wenn man nicht
vernagelt sein wolle. Ja darin könne man sogar sehen, wann es
heilige Zeit sei, absonderlich heilige Sonntage, was zu wissen
Bäckern und Kommandanten absonderlich not täte, den ersten, damit
sie nicht das Nachtmahlbrot zu backen vergäßen, den andern, damit
sie wüßten, wann sie, allen Bärenwirten zTrotz, nicht tanzen lassen
sollten, sondern sie und ihre Offiziere samt Soldaten sich
anständig aufführen.

		Den Pfiffigsten wird diese Auskunft nicht genügen, sie werden
sagen, um die Zeit, über die man Auskunft in den Kalendern finde,
gäbten sie wenig, aber pfiffig werden sie sagen, die rechte Zeit
und die wichtigste hätte ihre eigenen Organe, aus denen lerne man
sie kennen, und das seien die Zeitungen. O nein, der Meinung
sind wir nicht. »Da ich noch ein Kind war, da redete ich wie ein
Kind«, sagt der Apostel Paulus, »jetzt sehen wir wie durch einen
Spiegel in einem Rätsel.« Da sieht man nicht einmal, wann Kaffee
kaufen gut oder Korn verkaufen, nicht, ob man einen Stock zum
Spazieren mitnehmen soll oder einen Regenschirm; da sieht man bloß
eines, daß leicht man zum Toren wird, wenn man sich für einen
Weisen hält, daß man oft Torheit findet, wo man Weisheit
gesucht.

		Der Kalender, welcher uns immer am besten gefiel, am sichersten
anzugeben schien, was für Zeit es sei, ist der Markt eines
bedeutenden Ortes, auf welchem dessen Bevölkerung sich mit
Lebensmitteln versieht. So auf einem Markte von allerlei, vom obern
Tore bis zum untern Tore, was man da nicht alles sieht, und wie die
Zeit von dannen rennt, und was man nicht alles für Leute kennt!
Wenn es Winter ist, das merkt auch der Dümmste, an der eigenen
roten Nase erstlich und an den Nasen der Marktweiber, an ihrem
Wärmapparat verschiedener Art, am kurzen Märkten und raschen Laufen
der Kaufenden, am Mangel eleganter Damen, ausgenommen ums Neujahr
herum, wenn sie den fetten Gänsen, guten Enten, anderem Wildbret
und sonstigen Leckerbissen nachstreifen.

		Daneben ist der Markt nicht uninteressant, er enthält die
ausgepackten Vorratskammern der Umgegend: im Herbste das
Eingekellerte, Eingesetzte von allen Sorten, welches nach dem
Neujahr immer mehr zusammenschmort, wenigstens an Frische verliert,
bis nach und nach die Gewächse aus Treibhäusern und Couches
auftauchen, Rübchen wie Nädelchen und Salatstäudchen, die durch das
Vergrößerungsglas sichtbar werden, Spinat mit den schnellen
Beinchen, die sich nirgends ordentlich stillehalten wollen; zu
Zuckererbsen und Bohnen gelangt man bei uns trotz aller List und
aller Müh erst viel später. Dann kommt, was unterm Schnee verborgen
lag, das Nüßlikraut, die Rabünzli, das Säukraut usw.; da kömmt die
Köchin Markttag um Markttag mit was Neuem heim, wo man nicht darauf
zu achten hat, ob das Gemüse sechs Kreuzer oder sechs Batzen
kostet, und mit dem Beisatz: »Lueget, Frau, kum es Hämpfeli, und
sollte drei Batzen kosten, und zNot konnte ich einen Kreuzer
abmärten!« An Orten, wo es knapper geht und die Kreuzer gewogen
werden, kömmt die Köchin bloß mit Berichten: »Es wär wohl öppes
anders dagsi, es klein Körbchen mit Rabünzli, aber gar Hagels tür,
das ganze Körbli für sieben Batzen, und wir hätten nicht für einmal
genug gehabt, Ihr hättet mir ein schön Gesicht gemacht, wenn ich
damit heimgekommen wäre.« »Es ist fatal«, sagt dann die Frau, »der
Herr grännet afange [schneidet Gesichter] über alle Winterkööch und
wott doch dann nicht ausrücken mit dem Geld, er begreift nicht,
daß, wenn man zuerst von einer Sache haben will, man es doppelt so
teuer zahlen muß als einige Wochen später.« »Ja, geht mir mit den
Herren, es hat in Gottes Name keiner mehr Verstand einer Kleblaus
groß. Da ist ihnen daheim nichts wohlfeil genug und nichts gut
genug; da sollte man ihnen daheim für ein Fränkli für die ganze
Haushaltung kochen so gut, als sie für sich allein kaum halb genug
kriegen um dieses Geld.«

		Nun wird es recht kurzweilig auf dem Markte, jeden Tag was
Neues, namentlich, sobald die Temperatur es erlaubt, auch Blumen
und Blumenstöcke. Erst hier auf den Steinen sieht man die
Entfaltung der Natur in ihrer Mannigfaltigkeit und ihrem Reichtume
so recht augenscheinlich. Es kommen die ersten Erdbeeren aus
sonnigen Rainen, die ersten Kirschen von Basel her, die Bohnen aus
dem Wistelach, die Erbsen von den Halden um die Stadt, und ein
Birnbaum nach dem andern sendet seinen Segen, bis ein kühn Weib mit
den ersten Erdäpfeln kommt, unbekümmert darum, wie manchem
Stadtherren es Bauchweh kramet. »Warum frißt er, wenn es ihm nicht
wohlmacht!« würde es auf daherige Vorwürfe sagen.

		Je mehr das Neue überhandnimmt, desto seltener wird das Alte,
desto mehr sticht es gegen das Neue ab, die eingeschrumpften
Erdäpfel, die eingefallenen Äpfel, die runzlichten Birnen, aber
nicht desto minder wert sind sie, oft stehn im Preise sie viel
höher als das verdächtige Neue, von dem man so recht nicht weiß,
taugt es etwas oder nichts; denn begreiflich kömmt es am Ende denn
doch darauf an, nicht ob eine Sache jung ist oder nicht, sondern
kann man sie brauchen oder nicht. Je mehr das Alte schwindet, hie
und da nur noch ein Halbdutzend Äpfel in die Ecken eines Korbes
sich schmiegen, desto massenhafter rückt das Neue an, die Köpfe der
Marktweiber reichen nicht mehr aus als Transportmittel, da müssen
Wagen und Pferde her, und hochgetürmt ziehen Kabisköpfe ein, füllen
Plätze aus, machen den Strohköpfen in der Stadt den Rang streitig,
selbst jetzt noch, wo sich dieselben doch durch so viele
Eidgenossen verstärkt haben. Jetzt legt das Jahr die Proben ab über
den empfangenen Segen. Man kann es von weitem sehen, ob die Käufer
um einen Wagen sich drängen oder, wir möchten fast sagen, die Wagen
um die Käufer; und kömmt man näher, so empfindet man den richtigen
Standpunkt ganz bestimmt an den Wistelachern; sind die zärtlich,
dann aufgepaßt, dann haben die Zwiebeln, Gurken und andere
Herrlichkeiten in Hülle und Fülle, mehr als ihnen lieb ist; sind
sie aber noch gröber als sonst, dann zugegriffen ohne
Komplimente!

		Aber nicht bloß die Verschiedenheit der Jahre merkt man; wer
fünfzig Jahre gelebt hat, merkt um diese Zeit besonders einen gar
mächtigen Unterschied zwischen ehedem und jetzt. Ehedem ging es um
diese Zeit bis gegen Weihnacht viel lebhafter, wir möchten fast
sagen, wilder zu: da kellerte man noch ein, machte Vorräte auf den
Winter, machte Kabis ein, metzgete sogar. Seit aber die
baumwollenen Hemdchen aufgekommen sind, welche man gemacht kauft,
weil Weib und Töchtern keine mehr nähen können, seitdem macht man
nicht Kabis ein, metzget man nicht, beides stinkt und macht Mühe,
man kellert auch weder Äpfel noch Erdäpfel ein, in Vorräten liegt
alleweil ein Schaden, totes Geld und Abgang, ein unnötig Geschlepp,
und wirklich an vielen Orten nachts nicht mehr so viel Speise, um
eine hungrige Maus zu sättigen.

		Da sieht man aber eben auch, was für Zeit es ist. Ja noch viel
mehr sieht man, wenn man nicht bloß in die Körbe der Verkaufenden,
sondern auch in die Gesichter der Käufer sieht: da kann man
Betrachtungen anstellen über die Zeit im allgemeinen und die Zeit
im besondern, da kann man merken, ob es eine gesegnete oder
ungesegnete ist in dieser oder jener Gegend und in diesem oder
jenem Hause, wie auf die Üppigkeit die Spärlichkeit folgt, wie der
Glust wäre, wenn das Geld noch wäre.

		Lustig ists, wie in bestimmten Häusern ein regelmäßiger Wechsel
ist wie zwischen Ebbe und Flut, daß man mit Sicherheit aus dem
Marktkorbe schließen kann, besonders wenn die Frau selbst noch
Einkäufe besorgt, beginnt ein Monat, oder geht er zu Ende. Wenn ein
Quartal der Mond wäre, könnte man auf dem Markte an heiterhellen
Tagen sehen, in welchem Stadium er wäre, und drei Wochen nach dem
Neujahr bis gegen Ostern werden sicherlich auch in den Marktkörben
die Fasten sehr merkbar sein. Und wie erst die Leute selbst kommen
und verschwinden, mager werden oder fett, avancieren oder
verkümmern, es ist merkwürdig! Da trohlet der Stoff zu den
interessantesten Lebensbeschreibungen recht eigentlich auf der
Gasse herum. Wahrscheinlich werden auch die Herren, welche
bedächtigen Schrittes, mit den Händen auf den Rücken, den Augen in
allen Körben und in allen Gesichtern, Geschichtsforscher sein,
welche, hier auf dem Markte auf- und abwandelnd, Neuperipatetiker,
ihre wichtigsten Geschichtsstudien machen oder Figuren in Novellen
suchen. Anfangs wird es ihnen gehen wie andern; sie sehen ein
buntes Durcheinander ohne besondere Merkmale, ohne eigentümliche
Züge. Erst bei längerem Beschauen trittet das Besondere
auseinander, und einzelnes macht sich bemerkbar, trittet immer
eigentümlicher hervor, so daß, fehlt es einmal im Gemenge, der
Beschauer es vermißt und sucht; er hat das Ganze nicht mehr, das
Vermißte muß eine Lebensveränderung erlitten haben, welche, nimmt
einen wunder.

		Doch es gibt nicht Männer nur, welche Anlage haben zur
Geschichtsforschung, daherige Studien unwillkürlich machen und sich
auf dem Markte auch um die Menschen kümmern und nicht bloß um Rüben
und Rabünzli. Wir hatten eine Base, eine kuraschierte Frau mit
hellen Augen, raschen Entschlüssen und Urteilen, sie hätte den
besten Schützen gegeben: ein Blick und paff, dSach war richtig. Sie
kam in ihren Reden, mit denen sie nicht kargte, oft auf ihre
Markterfahrungen. Am liebsten redete sie davon, wie sie immer lange
vorausgewußt, ob eine Haushaltung verlumpen werde oder nicht. Wenn
eine junge Frau alle Erstlinge gekauft, ihr nichts zu teuer
gewesen, bei keiner jungen Gans habe vorbeigehen können, so habe
sie in der Regel es getroffen, wenn sie gedacht: Kauf du nur, du
arms Tröpfli! Es kömmt dir schon anders, wenn du Verstand hast; und
hast keinen, je nun, so ists nicht schade um dich, wenn dir auch
das Geld ausgeht. Richtig habe ihr keine lange das Beste vor der
Nase weggekauft. Sie war unerschöpflich in Geschichten über dieses
Thema. Doch sah sie aber auch noch anderes als der Menschen
Schwächen, auch das Bessere, Anmutige entging ihr nicht, kurz,
selten etwas Bemerkenswertes. Mit besonderer Vorliebe hielt sie
folgendes Marktbild fest, aber sie mußte in recht weicher, schöner
Stimmung sein, wenn sie es zum besten geben sollte.

		»Vor einigen Jahren«, erzählte sie, »traf man jeden Markttag
außer bei ganz grundschlechtem Wetter eine ältliche Frau an. Sie
fiel weder durch ihre Kleidung auf noch durch ihre Gestalt. Die
Kleidung war äußerst einfach, aber ebenso reinlich; sie war von
mittlerer Größe, hatte nichts Auffallendes im Gesicht beim bloßen
Ansehen, sie fiel mir bloß auf durch die Stetigkeit ihres Daseins,
das mir gar nicht notwendig schien, denn sie hatte in der Regel nur
ein ganz kleines Körbchen am Arme, kaufte wenig und zuweilen gar
nichts. Hatte sie auch ihren Einkauf gemacht, ging sie nicht heim
wie andere Frauen, sondern regelmäßig die ganze Straße durch von
oben bis unten und bei schönem Wetter, und wenn der Markt so recht
viel Neues brachte, hin und her. Unwillkürlich fing ich an, mich zu
achten, was sie eigentlich da treibe, und was sie kaufe; im Handel
war sie mir nie in Weg gekommen, hatte weder eine Taube noch ein
Hähneli mir vorweggeschnappt. Sie kaufte nichts Meisterlosiges,
überhaupt nichts aus dem Tierreich, sondern bloß aus dem
Pflanzenreiche und hier auch zumeist das Allerwohlfeilste, und was
zum Kochen wenig Feuer brauchte, immer nur für einen Kreuzer,
jedoch fast immer etwas Obst; hier und da märtete sie sich eine
Blume ein, ein Röschen oder ein Stiefmütterchen, und oft gaben die
Weiber eins ungebeten, auch einige Salatblättchen, woraus ich
schloß, daß sie ein Vögelchen haben müsse, sonst aber
wahrscheinlich alleine haushalte. Ihre Geschäfte wären also in
einigen Minuten abgetan gewesen, wenn nicht etwas anderes sie
gefesselt hätte; und was das war, sah ich bald, als ich einmal
aufmerksam auf sie war.

		Es war eine unendliche Freude an den Früchten und Pflanzen
selbst, nicht um sie zu essen. Sie freute sich zum Beispiel recht
herzlich über den ersten Blumenkohl, aber sie kaufte den ganzen
Sommer keinen, wenn er mißraten war und hoch im Preise blieb. Es
waren ihr liebe Bekannte, Freunde, Kinder, die in fremden Landen
gewesen, weit über Meer, die wieder herkamen und von ihr mit
herzlicher Freude bewillkommt wurden. Natürlich war immer das
erstemal bei Wiedererscheinen in jedem Jahr die Freude am größten,
aber sie verging nicht, loderte bei jedem schönen Stück neu auf,
und wenn die Pflanze oder Frucht immer seltener erschien, so ward
ihre Freude an ihr um so inniger, fast wie an einem Menschen man
sie hat, dem man zuruft: ›Ach, lebst auch noch!‹ den man verloren
gegeben und doch noch wiedersieht. So wimmelte der ganze Markt von
obenan bis untenaus von lieben Bekannten, die sie ja alle grüßen
mußte, und wäre es nur mit einem Blick. Vor allem war es das Obst,
welches von den Bäumen kam, welches ihr Augen und Herz
gefangenhielt. Den Beeren von den Sträuchern schien sie nicht viel
nachzufragen, sie beachtete sie kaum; auch auf den Baselkirschen
hielt sie nicht viel, sie seien so wässericht und hätten keinen
ordentlichen Geschmack, sagte sie. Nur was auf unsern Bäumen wuchs,
fand ordentlich Gnade vor ihren Augen. Über unsere Kirschen freute
sie sich sehr; von ihr zuerst vernahm ich, daß auch die Kirschen
verschiedene Namen hatten, ich meinte bis dahin, es gebe rote und
schwarze und nebenbei noch Weichsel- oder Zahmkirschen. Doch erst
bei den Äpfeln und auch Biren ging ihr das rechte Leben auf; mit
einem freudigen Ausruf ward jede neue Sorte, welche auf dem Markte
erschien, begrüßt. Wenn die neuen erschienen und alte und neue in
den Körben lagen, dann war ihr ein Jahr umgegangen, das alte schloß
sich, ein neues hatte begonnen, und in neuer Reihe marschierten die
alten Sorten auf eine nach der andern, und jede wurde von der Frau
mit Namen begrüßt, denn sie kannte alle wie ein Feldmarschall seine
Regimenter.

		Da sah ich dann auch, wie die Marktweiber die Frau kannten, ihr
herbeiriefen, neue Sorten zu zeigen, nach ihrem Namen zu fragen,
wie sie ihr von weitem Äpfel in die Höhe hoben, wenn sie wußten,
daß sie diese besonders liebte, und sie vielleicht im vergangenen
Jahr gefehlt hatten, oder ihr ein halbes Dutzend, welche
abgesondert im Korbe lagen, aufdrangen, sagend: ›Nehmt sie nur,
nehmt sie! Das werden die einzigen dieser Art sein, welche Ihr
dieses Jahr sehet; sie gerieten nirgends. Unter die andern sie zu
mischen, wäre schade, und apart sie zu verkaufen, lohnt sich nicht
der Mühe. Da dachte ich, ich wolle sie zEhren ziehen und Euch sie
bringen, Ihr wüßtet sie am besten zu schätzen, und ich hätte selbst
Freude, wenn sie Euch recht gut dünken.‹ Sichtlich mit Freuden,
aber erst nach langem Weigern nahm sie die Frau geschenkt. Denn,
wie sie auch die Kreuzer abmödelete, hier konnte sie nach ihrer
Weise verschwenden, schienen die Kreuzer sie nicht zu reuen, hier
kaufte sie nicht immer vom Wohlfeilsten, hier konnte sie wählig
sein, kaufte aber oft auch recht Unscheinbares, anfänglich zu
meiner Verwunderung, bis ich merkte, daß es besser war als
schön.

		Es war ein eigener Verband zwischen der Frau und den Weibern und
zwar ein recht freundlicher. Durch das Intresse, welches die Frau
am Inhalt ihrer Körbe nahm, die Freude, welche sie hatte, wenn sie
schöne Produkte sah, ihr sachkundiges Urteil, nützliche Winke aller
Art war sie den Weibern wert geworden, ihr Erscheinen tat ihnen
wohl, sie freuten sich sicherlich schon daheim darauf, wenn sie was
Schönes bringen konnten, sie wechselten gerne einige freundliche
Worte mit ihr, das eintönige Markten unterbrechend. Nicht selten
geschah es, daß sie zur Schiedsrichterin oder Ratgeberin aufgerufen
wurde. Gar manches Dämchen kennt nichts von dem, was es kaufen
will, und steht vor den Körben, als wären es lauter Tennstore,
steht kummervoll von einem Bein aufs andere, es möchte Äpfel und
ist in Seelenangst, man möchte ihm Zwiebeln für Äpfel anhängen, von
wegen sie hatte gelesen, das sei einmal irgendwo einer Dame
passiert. Und wenn auch die meisten zwischen Zwiebeln und Äpfeln zu
unterscheiden wußten, wie manchem Dämchen ist bekannt, welche Äpfel
am besten für Kuchen sind, welche am besten für Brei oder Kompott
etc.? Nun, da ward meine Frau gar oft von irgendeinem Weibe als
Autorität angerufen. ›Die kann am besten sagen, lüge ich, oder lüge
ich nicht; die weiß einen Renetten von einem Holzöpfel zu
unterscheiden‹, hieß es.

		In einem ähnlichen Fall kam ich mit ihr ins Gespräch. Ich wollte
ein Quantum zum Einkellern für den Frühling kaufen und werweißete
zwischen zwei Wagen; auf beiden priesen zwei Weiber hier Ware an,
als hätte jedes die allerbesten Äpfel fast mit menschlichen
Tugenden. Da deutete das eine der Weiber auf die eben
vorübergehende Frau und sagte: ›Die kann sagen, was ich für Äpfel
habe, die kennt sie.‹ Sie gab ganz gefällig Bescheid, daß die Äpfel
der andern Frau, für jetzt zu brauchen, passender und besser seien,
aber für später wären ihr die Äpfel der Frau, welche sie angerufen,
viel lieber.

		Von da an wechselten wir öfter einige Worte, aber zu einer
eigentlichen Bekanntschaft kam es nicht, wir suchten beide nicht,
fragten nicht einmal nach unsern Namen, wenigstens ich nicht.

		Da geschah es einmal im Winter, als es recht kalt und glatt, daß
sie umfiel auf dem Markte und an Bein und Arm sich übel wirsete. Ob
sie bloß ausglitt oder umgerannt wurde, wußte sie später selbst
nicht, wahrscheinlich das letztere. Wahrscheinlich ward die Menge
durch einen der schrecklichen eidgenössischen Postwagen, vor denen
weder Mann noch Maus sicher ist, auseinandergesprengt, und einer,
der in Todesangst sein Leben retten wollte, hatte die alte,
schwache Frau umgerannt, doch glücklicherweise nicht gegen den
dahindonnernden Wagen zu; eidgenössisch überfahren wurde sie nicht.
Man lief ihr zu, stellte sie auf die Füße; sie hatte nichts
gebrochen, unter großen Schmerzen konnte sie gehen, doch nicht
alleine. Zufällig war ich der einzige Mensch in der Nähe, der eine
Bekanntschaft mit ihr hatte; ich konnte nicht anders, ich bot ihr
meine Begleitung an, sie nahm sie dankbar, doch unter tausend
Entschuldigungen an, wie sie zu meiner Zeit noch üblich waren, wo
nicht jeder Schlingel meinte, unser Herrgott habe die Welt um
seinetwillen erschaffen und ebenfalls das übrige Gesindel, um ihm
die Hände unter die Füße zu legen. Dem sagt man jetzt altväterisch,
wenn ein Mensch von Herzen für eine Wohltat danket; man sollte sich
schämen. Aber was will man, wenn man dem lieben Gott nicht mehr
danken will, weil es nichts abtrage, warum soll man Menschen
danken?

		Es war wirklich aber auch eine große Mühe, die arme Frau, welche
unsäglich litt und alle Augenblicke stillestehen mußte, in ihr
Quartier zu bringen. Billigermaßen sollte jede eidgenössische
Postkutsche verpflichtet sein, hinten aufgeschraubt ein
Transportmittel, Sänfte oder Karren, mit sich zu führen, um die
hinter ihr liegenbleibenden Toten oder Schwerverwundeten
aufzuraffen und in ihre Quartiere zu bringen. Glücklicherweise
wohnte die Frau nicht drei Treppen hoch, sondern nur zwei,
hintenaus in einem Stübchen gegen ein Höflein, aber von der Sonne
beschienen. Im Stübchen war es unbeschreiblich reinlich und
heimelig, und, wie ich richtig vermutet, ein Vogel empfing uns mit
freundlichem Gezwitscher. ›Du Arms!‹ sagte sie, ›meinst, du
bekommst deinen Salat, und habe ich dir keinen.‹

		Leidend sank sie auf einen Sessel. ›Du mein Gott! Und jetzt, was
fange ich an!‹ Sie war, so gleichsam zu sagen, alleine auf der
Welt, hatte niemand als eine Wochenmagd, die einmal des Tages kam,
abends um sechs Uhr, um ihr Holz und Wasser zu tragen, alles übrige
besorgte sie selbst. Im Hause hatte sie das Stübchen gemietet, mit
den übrigen Hausbewohnern hatte sie keine andere Gemeinschaft, als
daß man sich grüßte, wenn man einander auf den Treppen begegnete,
das will zwar schon was sagen. Ein solches Vereinzeltsein mag
zuweilen gehn, aber früher oder später kömmt dann doch die Frage:
›Und jetzt, was?‹ kömmt oft so plötzlich, daß sie einem den Schweiß
austreibt.

		Damals kam er auch mir und nicht bloß der halb ohnmächtigen
Frau. Und jetzt, was? Ich war allein da, die Wochenmagd kam um
sechs Uhr, es war zehn Uhr. Wäre ich nur zu Hause gewesen, da hätte
ich schon jemanden senden können, aber durfte ich sie alleine
lassen? Und wen rufen im wildfremden Hause? Es war nicht einmal ein
Glockenzug im Stübchen. Da klopfte es an die Türe, ein lustig
Kindergesicht guckte hinein und rief: ›Die Mama schickt mich und
läßt fragen, ob sie der Frau Pfarrere mit etwas behülflich sein
könne, sie habe gehört, sie sei krank heimgekommen.‹ Das war ein
Engelein in der Not, das mit großem Mitleid die arme Frau
streichelte, die vor Husten die Antwort nicht fand.

		›Könnte die Mama selbst kommen?‹ sagte ich, sah nicht das
Kopfschütteln der Kranken, und zur Türe hinaus war das Kind, ehe
sie es zu einer Antwort brachte. ›Mein Gott, was denkt Ihr!‹ sagte
sie endlich, ›eine so vornehme Frau!‹ Aber ehe sie vollenden
konnte, trat diese schon ein, allerdings eine vornehme, aber
äußerst liebliche Erscheinung. Mitleidsvoll wandte sie sich zur
Frau Pfarrerin, mich grüßte sie kaum, steif und von der Seite. Ich
nahms für Hochmut dachte bei mir: ›Sie sind doch alle gleich!‹
später kam ich darüber, daß sie schüchtern war. Weit über dreißig
und vornehm, ich wollte es lange nicht glauben, aber es war doch
so, sie war schüchtern, wurde leicht verlegen und sogar rot aus
einfacher Verlegenheit.

		Und jetzt, was machen? Vor allem aus müsse sie ins Bett, wurden
wir rätig, dann wolle ich nach meinem Arzte aus. Sie wollte nach
dem ihren senden, sagte sie, aber der sei etwas bequem, und wenn er
sich einmal eine Tagesordnung gemacht, so weiche er nicht mehr
davon ab; und wenn man ihm nachliefe mit der Nachricht, seine Frau
wolle sterben, würde er antworten, sie solle warten, er habe noch
vier Visiten zu machen; sobald die abgetan, werde er alsbald
kommen. Die Dame schickte nicht nach dem Kammermeitli, wie ich
erwartet hatte, sondern legte selbst Hand an zur unaussprechlichen
Verlegenheit der guten Frau Pfarrerin. ›Aber nein, Frau Landvögtin,
aber mein Gott, Frau Oberstin, ich bitte! Ich muß mich ja schämen!‹
Und als sie zum linken Strumpf gekommen war, kostete ihr der fast
das Leben. Als die Dame nach dem Fuße griff, um ihn vom Strumpfe zu
befreien, rief die Frau Pfarrerin: ›Nei, es hat doch gwüß key
Gattig!‹ bückte sich, wollte selbst ziehen, verlor den Halt und
wäre beinahe mit dem Gesichte voran unters Bett gefahren. Nun, ich
griff noch zu rechter Zeit zu und verhütete den Sturz, aber es
geschah so unsanft, daß die gute Frau laut aufschrie und der Tränen
sich nicht erwehren konnte. Mit großer Mühe brachten wir sie zu
Bette, das so reinlich war, daß die Frau Pfarrerin uns gerne
gebeten hätte, uns drei Schritte weit davon entfernt zu halten,
wenn die Höflichkeit es ihr erlaubt hätte.

		Endlich war sie unter vielen Schmerzen im Bette und hätte nun
wenigstens ruhig sein können, wenn die Höflichkeit nicht gewesen
wäre. ›Aber mein Gott, was die Frauen Mühe mit mir gehabt, und wie
das mich plagt, daß die Frauen da um mich herumstehn, ich ihnen
nicht einmal Sessel geben kann, um wenigstens doch zu sitzen!‹
Übrigens, glaube sie, brauche sie uns nicht lästig zu fallen, sie
könne wohl alleine sein, bis der Arzt komme, es sei ihr so
unendlich leid, daß wir ihretwegen so Mühe hätten. ›Ich glaube
nicht, daß es so böse ist‹, sagte ich; ›geschunden und gequetscht
indessen seid Ihr brav, und das ist manchmal schon genug. Jetzt
will ich um den Arzt aus, hernach komm ich bald wieder.‹ Die Frau
Landvögtin übernahm die Wache und tat noch mehr. Sobald ich fort
war, rief sie Lisette, ihr Kammermädchen, und machte mit ihr kalte
Aufschläge, gab der guten Frau, die zu fiebern begann, zu
trinken.

		Ich fand den Arzt rasch, und alsbald ließ er sich von mir
dirigieren. Er fand die Verletzung an sich unbedeutend, dagegen die
Erschütterung und der Schreck in solchem Alter bedenklich, daher er
nichts sagen könne, man müsse zuwarten, es werde sich jedenfalls
bald zeigen; die Hauptsache sei Ruhe und gute Abwart. Oh, Ruhe
hätte sie, sagte die Frau, und wenn sie wisse, was machen, und es
ihr nicht böse, so könne sie schon machen, was sie nötig habe. Da
erklärte die Frau Landvögtin dem Arzt, sie meine, sie könne es mit
der Wochenmagd machen, die im Tage nur einmal komme. ›Das werdet
Ihr bald merken, daß es nicht geht; nein, dafür muß anders gesorgt
werden.‹ Nun machte er ihr den Vorschlag, sie in den Spital
transportieren zu lassen, wo alle Burger unentgeltlich aufgenommen
und verpflegt wurden, sobald sie krank wurden. Er sei Arzt dort,
sagte er, und besser als dort sei sie nirgends aufgehoben, das
verspreche er ihr. Das könne sie nicht, sagte die Frau zu der
andern großer Verwunderung, in ein so großes Haus, ein so großes
Wesen hinein dürfe sie nicht. In einem großen Saale könnte sie
nicht krank sein, da hätte man ja Tag und Nacht weder Ruhe noch
Schlaf; krank sein könne man nur in einem kleinen Stübchen. Man
redete ihr warm zu, dieses Vorurteil fahren zu lassen, in einem Tag
sei sie an den Saal gewöhnt, und was sie wünsche, habe sie alsbald.
Sogar Lisette mischte sich ein, und feine Ohren hätten bemerkt, daß
ihre Stimme am schärfsten tönte. Wahrscheinlich fürchtete sie, bei
der Güte ihrer Herrin mit der Frau vielfach belästigt zu
werden.

		Die gute Frau Pfarrerin fühlte gar wohl, daß dieses Weigern als
eine kindische Meisterlosigkeit vorkommen mußte, sie kam in
sichtbare Angst. Da sagte die Frau Landvögtin: ›Nein, meine liebe
Pfarrerin, seid nur ruhig, es ist dann nicht, daß dieses absolut
sein muß. Ich begreife gar wohl, daß man lieber alleine krank ist
als unter einem Dutzend, wo, wenn einer schlafen möchte, ein
anderer hustet. Ich hätte es ganz auch so. Eine gute Abwart wird
sich wohl finden.‹ ›O ja‹, sagte Lisette, ›fürs Geld sind
immer Leute zu haben, die gerne etwas verdienen möchten.‹
›Lisette‹, sagte die Frau Landvögtin, ›geht doch hinauf und seht,
ob die Köchin vom Markt zurück ist; und ist sie noch nicht heim, so
bschließt das Vestibül, der Herr ist auch ausgegangen. Es ist ein
Strolchenvolk in der Stadt, man ist nirgends mehr sicher.‹ ›Ihr
werdet doch denken‹, sagte die Frau Pfarrere, ›für eine arme alte
Frau tue ich dumm; es ist so, ich will gerne meine Schwachheit
bekennen. Auf dem Erdboden habe ich nichts Lebendiges mehr, das
mich liebt, als mein Vögelein und, ich möchte fast auch sagen,
meine Blumenstöckli. Was sollte aus dem armen Vögeli werden, wenn
ich in Spital müßte? Es würde wohl jemand ihm zu fressen geben,
aber lieb hätte es niemand, und niemanden könnte es seine Liebe
erzeigen. Es würde vor Längizyti nicht fressen, und ich könnte
nicht schlafen. Herr Doktor, wenn es z'mache ist, ich halte an, was
anzuhalten ist, so laßt mich hier! Ganz ohne Geld bin ich nicht,
ich habe auch ein Sparhäfeli, nicht ein großes, aber doch dachte
ich auch an die bösen Tage.‹

		Der Arzt war nicht einer von denen, die nicht eintreten können,
nicht fühlen, was andere fühlen, böse werden, wenn man sich ihnen
nicht ohne Widerrede unterwirft, aber spotten tat er gerne und sehr
oft, um seine Weichheit dahinter zu verbergen. ›Ja, wenn es so ist,
Frau Pfarrerin, so sage ich kein Wort mehr. Ein solcher Grüsel bin
ich denn doch nicht, daß ich eine solche Liebe stören möchte. Wenn
nur Frau X. da wäre!‹ – er meinte mich -, ›die hat ihre Nase
an allen Orten und kennt alle Leute, die wüßte uns sicher eine
Abwarte, die paßte.‹

		›Danke für das Zutrauen, Herr Doktor!‹ sagte ich, da ich längst
eingetreten war, aber eben nicht nötig fand, mich kundzugeben;
›aber Ihr habt recht, ich weiß zwei für eine, es frägt sich nur,
welche eben zu haben ist.‹ Die Frau Landvögtin ward verlegen, aber
der Doktor nicht. ›Da weiß ich jetzt my Seel nicht, welches
Sprüchwort ich anwenden soll, ob das vom Horcher oder das vom Wolf.
Aber sei es das eine oder das andere, so ists gut, daß Ihr Rat
wißt.‹ Es sei ihr so leid, daß sie uns so Mühe mache, sagte die
Frau Pfarrerin, wir seien viel zu gut; aber wenn der Herr Doktor
meine, sie müsse im Bette bleiben, so sei sie dankbar, wenn man für
eine sorgen wolle. Ihr Ruhbett sei ein Kastenruhbett, so daß sie
kommen könne, wann sie könne, Gscheer gebe es nicht.

		So ward die Sache abgeredet. Ich machte mich nach der Abwärterin
auf, welche beim Arzt die näheren Instruktionen zu holen hatte. Die
Frau Landvögtin übernahm die einstweilige Überwachung.

		So hatte ein sogenannter Zufall Personen zusammengewürfelt und
in Verbindung gebracht, die sonst nie in Berührung gekommen wären;
um freundliche Erinnerungen wäre mein Leben ärmer geblieben, um
Vorurteile reicher. Wie vieles in der Nähe ganz anders sich macht
als in der Ferne, man glaubt es gar nicht. Es gibt Verhältnisse,
Lebenslagen, sie schimmern weithin, dort wohne, sollte man glauben,
das leibhaftige Glück, nach dem Mitgenusse seufzen lüsterne Seelen.
Und wären sie dort, säßen sie mittendrin, sie würden erschreckt die
Augen aufreißen, würden meinen, sie seien verirrt, ans unrechte Ort
geraten, würden nicht rasten, nicht ruhen, bis sie wieder heraus
wären aus der Pein, die ihnen von ferne wie ein Vorhof der
Seligkeit vorgekommen.

		Und wie es mit den Verhältnissen so oft der Fall ist, geht es
auch mit Menschen. Menschen, von ferne die liebenswürdigsten,
werden nicht selten in der Nähe die widerwärtigsten. ›Als wir noch
nicht verheiratet waren, dünkte mich immer, ich müsse meine Braut
fressen, und jetzt bin ich so reuig, tat ich es damals nicht‹,
seufzte ein beschwerter Ehemann. Umgekehrt geht es aber ebensooft.
Lagen, von denen man sich versicherte, man möchte nicht gemalt
darin sein, können sehr angenehm und heimelig werden. Menschen, von
denen man sagte, sie hätten rechte Längizytigsichter, bei denen
hielte man es nicht aus, ›gut Lüt, gut Lüt, i Gotts Name, aber
längwylig vom Tüfel!‹ und gerade diese Leute können uns recht lieb
werden, ja sich eigentlich einnisten in unser Leben, daß, wenn sie
uns genommen werden, eine rechte Lücke entsteht in unserem Dasein,
die lange sich nicht füllen will. Sie haben halt das meiste und
Beste nicht auf dem Gesicht, sondern tiefer innen.

		Eine ähnliche Erfahrung sollte ich jetzt machen. Wer mir gesagt
hätte, es würde mir zwischen einer alten Pfarrfrau und einer
eleganten und vornehmen Frau Landvögtin recht wohl und heimelig, ja
absonderlich wohl und heimelig werden, den hätte ich sehr
ausgelacht, und doch ging es mir jetzt so. Freilich wäre es nicht
allen so gegangen, ja vielen nicht und gerade den Tonangebern,
Ausschließlichen, der Creme der Gesellschaft nicht. Es gibt Leute,
welche über alles, was nicht nach ihrem Salon oder ihrem Kaffeehaus
riecht, die Nase rümpfen, für nichts Intresse haben und unendlich
langweilig finden, was nicht in diesen Kreisen besprochen wird.
Diese Leute halten sich für sehr fein gebildet und sind es eben
nicht, sondern äußerst borniert, grusam beschränkt, denn nur in
einem ganz kleinen Gebiete des Menschenlebens sind sie einigermaßen
bekannt. Und so einer kann unter sinnigem Grännen und schrecklichem
Aufblick gen Himmel sagen, die dummen Leute, die könne er gar nicht
leiden. Wen heißt er dumm, und können nicht mit dem gleichen Rechte
andere ihn den Allerdümmsten beizählen? Das ›dumm‹ ist ein gar
seltsam Wort, es gleicht gar oft dem Stein, der den Schleuderer
selbst ins Gesicht schlägt.

		Die Folgen des Unfalls waren ganz andere, als die gute Frau sie
sich anfangs gedacht. Es ist mit dem menschlichen Körper fast wie
mit Wein, den man in Flaschen gezogen, jahrelang unberührt
liegengelassen, so daß er sich auf das feinste abgeklärt, goldgelb
herrlich leuchtet. Werft die Flasche unbedacht hin und her, so
mischt sich die Unreinigkeit, die sich abgesondert hat, mit dem
Reinen wieder und trübt es dergestalt, daß man den Wein lange nicht
wieder hell kriegt, daß es fast ein anderer Wein geworden zu sein
scheint. Ähnlich ist es mit dem menschlichen Körper. Laßt einen
ältlichen Menschen, der jahrelang ein einförmig, stilles Leben
geführt, von einem Unfall betroffen werden, durch einen Beinbruch
zum Beispiel oder ja auch durch einen wenn auch indirekten Mupf von
einem eidgenössischen Postwagen, so daß der Körper erschüttert
wird, die Lebensweise geändert werden muß, so trittet so gerne eine
Hinfälligkeit hervor, die man gar nicht geahndet; der Schaden wird
zur Nebensach, die Kränklichkeit nimmt eine ganz andere Gestalt an,
geht nicht selten endlich in Tod über. Die gute Frau Pfarrerin
hatte gehofft, wenn nicht noch in selber Woche, so doch in der
nächsten Woche aufstehen, Steg und Weg wieder brauchen zu können;
aber sie täuschte sich schwer, täuschte sich von Woche zu Woche,
und wenn auch mit Seufzen, nahm sie doch die Täuschungen ergeben
hin. Die Schäden wollten nicht recht heilen, die verstrauchten
Glieder sich nicht kräftigen, und allmählich schlich eine
allgemeine Schwäche sich ein. Der Arzt tat sein möglichstes, nahm
aber nach und nach ein fatales Kopfschütteln an. Die Abwart war
gut, ich hatte es glücklich getroffen; sie erfüllte nicht bloß ihre
Pflichten treu, sondern sie liebte die Kranke, die so geduldig
litt, nie befahl, sondern so freundlich um das Nötige bat und wenn
möglich jedes Schläfchen schonte.

		Indessen konnte die Abwart nicht ihre ganze Zeit der Frau
Pfarrerin widmen, sie hatte noch andere Verbindlichkeiten, welche
sie nicht lösen durfte. Sie mußte Sorge tragen zu ihren Leuten
trotz allem Kredit, in welchem sie jetzt stund, von wegen man kann
nie wissen, was es geben kann. Das ist eine Vorsicht, gut für alle,
und manchem käme es wohl, er hätte sie beobachtet, und zwar manchem
nicht nur in den obersten, sondern auch in den untersten Ständen.
Ja, Ratsherren per Exempel brauchen noch oft Vorsicht, aber so
manches Stüdi, das einmal zu einem Platz gekommen, wo man zweimal
in der Woche frisch kocht, und nun meint, von da aus liefen die
Wege zu allen Herrlichkeiten der Welt unfehlbar, und unbekümmert um
Gott und Menschen könne es Schüsseln und Kacheln himmeldonnern an
den Wänden herum, das mache alles nichts, ihm fehlten die besten
Plätze nicht, wenn es einmal einen Mocken abdämpfen und saure Leber
anbrühen könne, läßt sich nicht träumen, daß es im nächsten Jahr
sechs Monate ohne Sohle an den Schuhen werde Meister suchen müssen,
keinen Tag wissend, wo es am Abend sein Haupt zur Ruhe werde legen
können,

		Eine Wochenmagd oder auch Abwart hat gar ein zufälliges
Einkommen, weil keine bleibende Anstellung; Empfehlungen machen da
die Hauptsache, und um die kommt man so leicht. Man braucht nur an
einem Orte uneben zu trappen, so ist die Gnade verwirket. ›Das ist
e Madame!‹ heißt es, ›wohl, da läßt sich luegen, daß man die
Majestät nicht verletzt; die möchte ich um keinen Preis mehr und
rekommandieren keinem Menschen.‹ Unsere Abwart hatte sich also
einige Zeit vorbehalten, mußte zudem auch für die Frau Pfarrerin
Verrichtungen machen, so daß sie alleine war in diesen
Zwischenräumen. Wir ordneten die Zeit so, daß diese Zwischenräume
des Alleinseins ganz klein wurden oder ganz verschwanden. Ich muß
sagen, die Frau Landvögtin tat da das Beste und nicht bloß durch
Lisette oder eine andere Stellvertreterin, sondern wenn möglich in
eigener Person. Ja, wenn sie auch wußte, ich war da, so kam sie
doch noch zuweilen mit der Arbeit und half die Zeit vertreiben. Und
wenn jemand sagte: ›Die Frau Landvögtin ist aber fleißig, man
sollte meinen, wie nötig sie es hätte, man muß sich schämen‹,
antwortete sie: ›Bin es gewohnt von Jugend auf; meiner Mutter hätte
jemand müßig sein sollen! Die sagte, jede anständige Bernerfrau
arbeite, nume Güschigut und junge Gäxnäseni täten nichts.‹

		Was uns am meisten auffiel, war eine Verlassenheit oder
Vereinzelung, wie sie wohl selten vorkommen wird. Sie fragte,
schickte nach niemanden, niemand fragte nach ihr. Nur ihr Vögelein
zwitscherte, bis es zu ihr konnte, und nur die Blättchen schienen
ihm recht zu schmecken, die es von ihr bekam, oder die sie zwischen
die Stäbe steckte. Auch des Marktes muß ich gedenken, wo ihr
Ausbleiben natürlich den Marktweibern auffiel. Großes Bedauern
erweckten die Folgen des Unfalles; hier eine Frau, dort eine ließ
sie grüßen, ihr sagen, sie solle doch ja machen, daß sie bald
wieder komme, man habe recht Langeweile nach ihr. Hier eine, dort
eine gab mir eine Blume, einen Apfel für sie mit dem Bedeuten, man
habe den expreß für sie mitgebracht, weil man sich erinnere von
früher her, wie sie Wohlgefallen daran gehabt. Ein Weib gab dem
andern das Beispiel, daß, wenn ich alles hätte annehmen wollen, ich
eine eigene Magd hätte mitnehmen müssen, freilich kaum für lange,
so was ist selten anhaltend bei den Weibern. Aber ich bat, es nicht
zu gut zu machen auf einmal, wie wollte sie das alles brauchen, da
sie alleine sei; aber jeweilen ein Zeichen werde sie sehr freuen,
die arme Frau, welche es kaum lange mehr machen werde. Nun trug ich
denn allemal etwas heim, und ward es mir zuviel, so schob ich es
zurück aufs nächste Mal. Mein Trägerlohn aber war ein reicher. Ach,
was die gute Frau Pfarrerin sich freute über die Gaben und über die
Weiber, daß sie ihrer gedächten, und daß die Äpfel so schön
geraten, sie ward jedesmal glücklich bis zu Tränen. Solch ein
kindlich Gemüt kam mir in meinem Leben nie vor. Aber was solch ein
Gemüt für ein Schatz ist, begreift die Welt nicht, es ist auch ein
Gut, das über allen Verstand geht, so gut als der Friede Gottes.
Das sogenannte Glück, nach dem alle jagen, ist außerhalb den
Grenzen der beiden nicht möglich, ist nichts als ein trügerisches
Wesen oder ein garstig Gespenst.

		Daß wir nach Verwandten, Bekannten fragten, denen man vielleicht
etwas wissen lassen könnte, wird jedermann begreiflich finden. Doch
durften wir es nur leise, unbemerkt tun, sie hätte sonst geglaubt,
es sei nur, um ihnen unsere Last zuzuschieben. Aber sie antwortete
immer, sie hätte niemand als den Waisenvogt ihrer Zunft, den sie
kenne, und den sie einstweilen ruhig lassen wolle, solange es
möglich sei. Er meine es nicht bös, aber er sei ein grober Polteri,
trete in nichts ein, und wenn man nicht alles mache exakt, wie er
befehle, so behandle er einen ärger als eine Magd oder gar, als ob
eigentlich Leben und Sterben nur von seiner Gnade abhingen. Sie
schlotterte ordentlich, die gute Frau, wenn sie von ihm sprach. Wie
schlotterte sie aber erst, als sie vernahm, daß derselbe mein
Vetter sei! Ich hatte die größte Mühe, sie zu beruhigen und ihr
begreiflich zu machen, daß ich durchaus nicht beleidigt sei. Der
Vetter sei mir zwar lieb, aber ich kenne ihn zu gut, um es
übelnehmen zu können, wenn jemand über seine Schwächen lache oder
sich beschwere. Es war ein Mann, wie man zu sagen pflegt, von altem
Schrot und Korn, ehrlich und tüchtig bis ins innerste Mark hinein
und dazu in Privatgeschäften mild und angenehm, doch ganz anders,
sobald er auf den amtlichen Boden kam: da kam er wie auf den Wolken
der Majestät, Majestätsverbrechen waren ihm Widerspruch und
Einrede, da ward er rücksichtslos und streng, schien hart und
hochmütig. So mußte ihn die arme Frau erfahren haben, es nahm mich
wunder, wie.

		Überhaupt drängte es mich, den Umhang vor ihrer Vergangenheit
aufzuheben, um zu erfahren, wie es gekommen, daß sie so
eigentümlich geblieben oder geworden. Aber nicht bloß ich war
gwunderig, der Frau Landvögtin ging es akkurat gleich wie mir. Als
ich einmal des Nachmittags zu ihr wollte, traf ich auf der Treppe
die Frau Landvögtin an. ›Sagt mir doch‹, redete diese mich an,
›wisset Ihr nichts vom Leben unserer Frau Pfarrerin? Es nimmt mich
zTod wunder; sie sitzt sorgfältiger darauf als eine Gluggere auf
ihren Eiern und möchte nicht das Geringste merken lassen, und
gerade deswegen nimmt es mich so wunder.‹ Gerade gleich geht es
mir, sagte ich. Nun, wißt was, Ihr seid eine so resolute Frau, so
stecht sie diesen Nachmittag geradezu an! Es ist absurd Wetter, so
gerade recht, daß man nicht gestört wird und besonders geneigt ist,
etwas zu hören. Sie ist so eine Gute, daß sie es nicht abschlagen
darf, und was wir zu hören bekommen, bringen wir ihr nicht aus, wir
dürfen es also wohl wagen. So war es mir gerade auch, und sobald
die Frau Landvögtin, die noch einen kleinen Ausgang gemacht, sich
gesädelt hatte und die Lismete im Gang waren, fragte ich: ›Was
hättet Ihr gesagt, Frau Pfarrere, wenn ich meinen Vetter
heraufgebracht hätte? Ich traf ihn fast vor der Haustüre an und
hatte gute Lust, ihm zu sagen, er sei ein sauberer Vogt und kümmere
sich schlecht genug um seine Anvertrauten; was der wohl für ein
Gesicht gemacht hätte!‹ Meine kleine Bosheit hätte ich bald bereut
der Angst wegen, in welche die arme Frau geriet. ›Mein Gott, nur
das nicht!‹ rief sie, ›ich glaube, der Schlag rührte mich, Gott
behüte mich davor‹, rief sie, ›wenn ich ihn plötzlich unter der
Türe sehen würde. Wohl, der würde mir schöne Sachen sagen, daß ich
mich nicht habe krank melden lassen bei ihm und nicht in den Spital
gegangen, er ließe mich noch jetzt auf der Stelle
transportieren.‹

		Nachdem wir sie bestens beruhigt, fuhr ich fort und bat sie, uns
zu erzählen, warum sie den guten Waisenvogt so fürchte, uns
überhaupt unsern Gwunder zu stillen und uns von ihrem vergangenen
Leben zu erzählen, wir wüßten ja gar nichts von ihr als den Namen,
und in Bern sei es bräuchlich, daß man nicht bloß diesen, sondern
auch die Herkunft eines Menschen, wenigstens bis zu Großvater und
Großmutter hinauf, genau wisse, sonst bleibe ein Mensch immer
verdächtig. Sie entschuldigte sich anfänglich mit dem Nichts ihrer
Geschichte. ›Mein Gott, was wollte ich erzählen‹, sagte sie, ›was
wollte einem so unbedeutenden Menschenkinde, wie ich bin,
Merkwürdiges begegnet sein! Ihr würdet einschlafen darob.‹ Als wir
ihr sagten, schon das sei merkwürdig, daß sie hier niemand kenne
und dahergekommen scheine fast als wie vom Himmel herab, sagte sie:
›Das ist ganz natürlich, ich bin darum nicht von hier, sondern...‹,
und somit kam sie in ihre Geschichte hinein, und als sie einmal im
Zug war, vergaß sie die Bedenken.

		›Als ich jung war, dachte ich nicht daran, daß ich je Burgerin
von Bern werden würde, doch, um Vergebung, es ist nicht alles Gold,
was glänzt. Ich bin aus einem der kleinen Städtchen, wo, wie das
Sprichwort sagt, man am obern Tore einen Schoppen Nidle ausleeren
und am untern Tore wieder auffangen kann, ohne einen Tropfen zu
verlieren. Dort war mein Vater Torwärter und hatte zugleich die
Stadtuhr zu überwachen und zu sorgen, daß immerdar zur rechter Zeit
Mittag sei. Es war ein wichtiger Posten, aber auch ein
beschwerlicher. Die Uhr war alt, stund daher gerne still, und
merkte das mein Vater nicht alsbald, so kam die Frau Burgemeisterin
oder Frau Burgerschreiberin oder eine andere Frau vom hohen Adel
des Städtchens dahergelaufen und machten meinen Vater und später
mir den Marsch und drohten, wenn man dsZeit nicht besser besorge,
gebe es ander Wetter. Unter dem Tore hatte mein Vater ein Lädeli
angebracht zum Verdienst und Zeitvertreib, wo man das beste
Schwefelholz fand, denn mein Vater machte es selbst, doch hielt er
es soviel möglich geheim. Nebenbei waren noch andere wichtige
Sachen zu haben, Tabak zum Beispiel und oft auch Kaffee, im Winter
Nüsse und Kastanien. Mein Vater war Witwer, hatte keine Kinder als
mich, und eine Magd vermochte er nicht und dachte nicht daran. Als
Burger hatten wir Land zum Pflanzen, einige Fruchtbäume. Vater und
ich besorgten das gemeinsamlich, so gut es gehen wollte. Ach, mein
Vater selig war gar ein guter Mann, er meinte nie, daß ein Mensch
an zwei oder drei Orten zugleich sein könne; wenn ob dem Lädeli
eine Pflanzung oder ob dem Garten das Lädeli versäumt wurde, er
schmälte mich nie, und mit der Zeit nahm er es am geduldigsten; er
aß, wenn gekocht war, und meinte nicht, daß es immer nur nach zwölf
zu gleicher Zeit geschehen müsse, wie zum Beispiel die Frau
Stadtschreiberin mit ihrer spitzigen Nas. Ich wußte oft nicht, wo
wehren, das Nötigste abzutun; aber ich war zufrieden, es kam mir
nicht in Sinn, daß ichs bös hätte, und am Sonntag hatte ich recht
schöne Tage. Da konnte ich im Lädeli sitzen und alles sehen, was
aus- und einging, löste manchen schönen Kreuzer, erhielt manches
gute Wort, und Abend wurde es, ich wußte nicht, wie. Dann träumte
ich noch die schönsten Sachen, und war der Montag da, so freute ich
mich wieder auf den Sonntag. So lebte ich fast in lauterem Glücke,
wenn auch in stillem. Ich war sehr wenig unter Gespielen, meist
daheim, wo ich mehr als genug zu tun hatte; aber der Vater hatte
mich lieb, und was wollte ich mehr? Hier und da weinte ich wohl
auch, wenn mir ein Blumenstöcklein draufging, das ich liebhatte,
oder der Vater mir einen kleinen Verwies gab. Da..., doch das darf
ich gwüß nit säge, das muß ich überspringen‹, sagte die alte Frau,
noch jetzt rot werdend.

		Aber wir andern merkten wohl, was jetzt kommen müsse, das
Kurzweiligste von allem, wie sie Burgerin von Bern geworden, und
ließen daher nicht nach mit Bitten und Schmeicheln, bis sie wieder
anfing: ›Da... da...‹, aber stotterend fast nicht mehr in Zug
kam.

		›Da steht eines Tags, an einem Montag gegen Abend war es,
plötzlich ein kleiner Herr vor meinem Lädeli und frägt nach
Schwamm, er müsse seinen verloren haben und möchte doch rauchen auf
dem Heimweg. Ich bediente ihn wie andere Menschen so gut als
möglich, er wählte lange, ich riet ihm, und endlich ging er, ohne
daß ich was anders dachte, als das sei ein freundlicher Herr und
habe eine gar liebliche Stimme, der werde sicher schön singen
können, den möchte ich einmal hören.

		Am nächsten Montag steht er plötzlich wieder vor dem Lädeli; ich
erschrak recht, denn ich hatte ihn ganz vergessen. Er rühmte den
Schwamm sehr und frägt, ob wir auch Tabak hätten, er sei mit dem
seinen fast aus. Ich sagte, wir hätten wohl Tabak, aber so einem
Herrn sei er wohl zu schlecht. Er meint nein; seit er so guten
Schwamm hier gefunden, habe er das Zutrauen, wir würden auch guten
Tabak haben, und ich muß ihm ein Päcklein von unserm geben. Ich
tats mit rechter Angst, er finde ihn nicht gut und meine dann, ich
hätte ihn angeführt. Diesmal vergaß ich ihn die Woche durch nicht,
mit Bangen und Sorgen erwartete ich den Montag und mochte doch fast
nicht warten, bis er da war, um zu vernehmen, wie dem Herrn der
Tabak geschmeckt. Endlich kam der Montag, und der Herr kam auch. Er
hatte ihm recht gut geschmeckt wie lange keinen, er hätte es nicht
erwartet, aber es seien nicht immer die großen Läden, wo man das
Beste finde, er wollte künftig allen bei uns nehmen. Ich wußte
nicht, was darauf sagen; wenn er es nicht so freundlich gesagt, ich
hätte geglaubt, er wollte mich zum besten halten.

		Am Abend sagte ich dem Vater, es komme da ein Herr, ich wüßte
nicht, wer er sei, aber er wolle den Tabak bei uns nehmen, er solle
ja machen, daß wir immer recht guten hätten und ich nicht mit
Schanden bestehen müsse. Wenn ich nur wüßte, wer er wäre. Als ich
dem Vater auf seine Fragen antwortete, er sei, seit ich ihn
bemerkt, immer an einem Montag gekommen, sagte er, das werde sicher
der Vikar im Blackenboden sein, der komme alle Montage ins
Städtchen, die Leute lachten sehr über ihn, er kaufe immer in der
Apotheke einen Vierlig Täfeli und einen halben Schoppen
Magenelixier und trinke beim ›Hirschen‹ einen halben Schoppen
Vierbatzigen und nie mehr. Das machte mich sehr böse, daß die Leute
einen so freundlichen Herrn auslachen konnten, und er erbarmte mich
sehr. Ich war deswegen das nächste Mal desto freundlicher mit ihm
aus Erbarmen wegen den bösen Leuten. Er schwatzte auch länger als
sonst, es freute ihn, als ich ihm Herr Vikar sagte, daß ich wüßte,
wer er war. Er erzählte, wie der Montagnachmittag die Zeit sei, wo
er sich eine Freude gönne, am Dienstag in der Früh müsse er dann
schon wieder anfangen studieren für den nächsten Sonntag.

		Nun freute ich mich noch immer auf den Sonntag, aber
hauptsächlich, weil nach ihm der Montag kam. Ach, wenn es doch nur
Montag wär! dachte ich die ganze Woche, litt aber immer an großer
Angst, der Vater möchte mich verschicken auf unser Land am
Montagnachmittag, dann finde der Vikar vielleicht gar niemanden und
nehme künftig seinen Tabak an einem andern Orte. Wir meinten nicht,
daß immer jemand im Lädeli sein müsse. War ich nicht daheim, so
ging der Vater ganz ungeniert seine Wege, ja oft bei wichtigen
Angelegenheiten, zum Beispiel dem Bohnen- und Kabissetzen, gingen
wir beide. Ich zog daher die ganze Woche alles zweg, von dem ich am
nächsten Montag dem Vater sagen konnte, wenn ihn etwa das Gelüsten
ankommen sollte, mich auszusenden, das müsse abgetan sein, es sei
ja morgen auch ein Tag. Der Herr Vikar war sehr pünktlich, wenig
Minuten werden gefehlt haben, daß er früher oder später vor dem
Lädeli stand, aber nie mehr unerwartet oder unversehens; wie klein
er auch war, immer von weitem schon hatte ich ihn kommen sehen. Ehe
er ins Städtchen ging, hielt er jedesmal an und frug an, ob wir
noch von dem Tabak hätten; wenn nicht, so müsse er sich im
Städtchen versehen. ›Bhütis Gott wohl, Herr Vikari!‹ antwortete
ich; dann hielt er sich nicht länger auf. Ungefähr zwei Stunden
nachher, welche Zeit aber allmählich sehr zusammenschrumpfte,
erschien er wieder und machte seinen Einkauf, und wir redeten
zusammen ein wenig, vom Wetter und von Feuersbrünsten und
Mordtaten, wenn es irgendwo welche gegeben. Wenn er schon klein
war, so schritt er doch recht stattlich einher, besonders von
hinten zu sehen, daß man Respekt haben mußte vor ihm; daher sah ich
ihm immer nach, so weit ich konnte. Für mein Leben gern hätte ich
ihn predigen hören, aber das gab sich nicht, ich durfte den Vater
nicht darum fragen. Hingegen wenn irgend jemand aus dem
Blackenboden bei mir einsprach, so vergaß ich nie, zum Ruhm meiner
Sachen zu sagen, ihr Herr Vikar nehme auch alles bei mir und sage,
er finde es nirgend so gut. Nichts konnte mich böser machen, als
wenn man mir antwortete, selb wolle nicht viel sagen, von wegen er
sei gar e Dumme und sei nicht schuld daran, daß die Pferde nicht
Hörner hätten. Viel lieber hörte ich, wenn sie sagten, es sei ein
guter Herr und hätte für so einen Kleinen ein bsunderbar schönes
Wort, und ein Eifriger sei er mit dem Studieren, er wende an, er
werde immer bachnaß darob. Sie trauten, es gehe ihm wohl schwer,
aber mit der Zeit werde es ihm auch bessern, er sei noch gar e
Junge.

		Einmal, als er eben seine Einkäufe in den Taschen untergebracht
hatte, gab es einen plötzlichen Schneesturm. Es wurde ganz finster,
ganze Haufen trieb es durch das Tor, daß ich nicht anders konnte
als ihm geschwind die Türe auftun und in unsere Stube führen, denn
im Lädeli hätten wir kaum beide Platz gehabt. Er war schon über und
über voll Schnee, als er hineinkam. Ich hätte ihn abklopfen sollen,
aber ich durfte nicht vor Respekt, der Vater schmälte nachher mit
mir bedenklich. Aber ich hatte auch schnell einige Sachen zu
verstoßen, die unnötig herumlagen, und mußte daher entschuldigen,
daß es so wüst bei uns aussehe, und hätte gerne gesagt, der Vater
ziehe immer allerlei hervor und tue es nicht an seinen Ort, wenn er
es nicht mehr brauche, aber ich durfte doch nicht recht, und zudem
rief, sobald er wieder sah, der Vikari: ›Nein aber, was habt Ihr
doch für einen schönen Rosenstock! So einen sah ich mein Lebtag
nicht.‹ In der Tat hatte ich beim Fenster vornen einen Rosenstock
voll prächtiger Rosen, wie ich sie auch noch nie gehabt. Er ward
recht eifrig und erzählte, wie er ein großer Blumenliebhaber sei,
besonders die Rosen gerne habe, aber es noch nie höher als bis auf
drei Geschirre gebracht. Wie er sich so auf eine Pfarrei freue, wo
er einen Garten habe, sonst noch Land, und Blumen ziehen könne nach
Lust und Liebe! Da wolle er erst recht leben, und mit einem Garten
voll Blumen sei er reich genug. Im Blackenboden habe er nicht
einmal ein einzig Stöcklein, aber wenn ich ihm im Frühling ein
Schoß geben wolle, so werde er mir sehr dankbar sein. Begreiflich
sagte ich ja und wagte es endlich, zu fragen, ob ich ihm nicht eine
Rose mitgeben dürfe. Und als er sagte: ›Bhütis, gar gern!‹ brach
ich einen Stengel ab, an welchem eine eben aufgegangen und ein
Knopf zum Aufgehen war. Ach, wie er so freundlich danken
konnte!

		Von da an ward unser Verkehr traulicher, und er kam nicht bloß
vors Lädeli, sondern auch zuweilen in die Stube, indem er nach den
Blumen fragte und sie zu sehen begehrte. Mein Vater hatte viel auf
dem Vikar, nicht bloß wegen der Ehre, daß er unser Kunde war, sogar
bei uns einsprach, sondern daß er ihm geduldig zuhörte, wenn er
eine seiner Geschichten zum besten gab, und sogar darüber lachte,
was dem Vater selten mehr begegnete, da er selten auf jemand stieß,
dem er sie noch nicht erzählt hatte; er sagte oft: solche seien rar
im Lande; wenn viele derer wären, gings auch besser im Lande.

		Der Rosenstock machte unsern Verkehr lebhafter, der Herr Vikari
fragte immer nach demselben und fragte auch wohl, ob er nicht etwa
ein Röschen davon haben könnte, er täte gerne etwas einstellen, und
im Pfarrhause hätten sie gar nichts Grünes. War das nicht deutlich
genug gesprochen, ich sollte ihm für etwas Grünes sorgen? Und ich
tat es so gerne, dachte die ganze Woche dran, und hätte ich es
nicht getan, hätte der Vater mich gemahnt. Er war so bescheiden und
klagte gar nicht über des Pfarrers im Blackenboden, wenn wir ihm
auch Anlaß dazu gaben, indem wir, gestützt auf das, was die
Blackenbödeler über des Pfarrers zu sagen pflegten, ihn zuweilen
bemitleideten. Er könne nicht klagen, sagte er dann, sie meinten es
nicht bös, aber verstanden es nicht besser. Er sei nicht
meisterlosig und nie hungrig zu Bette gegangen, nur sei es ihm
nicht angenehm, wenn die Frau Pfarrerin immer sage, was das Stückli
Fleisch auf dem Tische gekostet, und wie teuer abermal das Brot sei
und ein Pfarrer, wenn er einen Vikar habe, z'arme Tage geraten
müsse notwendig. Das stelle ihm zuweilen den Appetit, daß er nicht
recht esse; wenn er daher hungrig bleibe, sei es seine Schuld, denn
genug wäre dagewesen. Das rührte mich immer; das gäbte einmal ein
gut Mannli, mußte ich denken, ich mochte wollen oder nicht. Ja,
lacht nur, ihr Frauen, ihr habt recht, aber daß er mein Mannli
werden könnte, daran dachte ich doch wahrhaftig nicht, nein, das
fiel mir nicht von weitem ein.

		Die Frau Pfarrerin war besonders berühmt wegem schlechten
Kaffee, wo Kaffee hieß und zumeist auch nicht eine Bohne darein
sein sollte. Als ich ihn einmal darüber fragte und er
entschuldigend sagte, das wiß er nicht, etwa viel Tugend habe er
nicht, aber doch kein Abkust, er sei zu trinken, besonders wenn man
durstig sei, sagte mein Vater: ›Mach dem Herrn Vikari ein Kaffee;
er kann dann unterscheiden, was eigentlich Kaffee sei oder nicht.
Er tut uns wohl die Ehre an und trinkt eins mit uns und schämt sich
unserer nicht, wenn wir schon geringe Leute sind.‹ Der Vikar war
sichtlich erfreut über die Einladung und gab ein Kapitel gegen den
Hochmut los und erklärte, wenn er schon Burger von Bern sei, so
wüßte er nicht, warum er eigentlich stolz darauf sein sollte, von
wegen er sei nicht schuld daran, daß er es sei; so habe es ihm Gott
geordnet, er hätte ebensogut in einem Städtchen, ja sogar in einem
Dorfe geboren werden können, wenn es Gottes Wille gewesen wäre.

		Ich zitterte vor Freude und Angst, dem Herrn Vikari aufwarten zu
dürfen, obschon ich fast nicht wußte, wie ich das machen sollte. Es
war die erste Visite, die ich servieren sollte, und noch dazu ein
Vikar, wenn auch ein kleiner, man stelle sich das recht vor! Ich
machte alle Augenblicke etwas Verkehrtes, was meinen Vater
bitterlich ärgerte, und das er allemal rügte, um zu zeigen, daß man
es denn doch eigentlich besser wüßte. ›Aber, Setti, wie dumm!
Setti, was denkst? Setti, bisch zhinterfür im Kopf?‹ kam alle
Augenblicke, ich hätte klaftertief in den Boden sinken mögen. ›Es
ist mir recht leid, Herr Vikari, ich hätte Euch nicht einladen
dürfen, wenn ich gedacht, wie dumm Setti zur Sache tun würde. Es
ist sonst gewiß nicht so dumm, man kann es recht ordentlich
brauchen. Wenn es Gottes Wille ist, daß es einmal einen Mann
bekömmt, so wird der sich verwundern, was es alles kann. Pflanzen
kann es recht ordentlich, und mit Kochen kann es auch mehr als eine
Mehlsuppe machen. Es wäre ihm ein recht guter einmal zu wünschen.‹
›Aber Vater, was schwatzt Ihr auch!‹ rief ich endlich, auf dem
Punkte fortzulaufen, ›schweigt doch um Gottes willen, sonst laufe
ich fort, ich will gar keinen Mann.‹ ›He‹, sagte der Vater, ›welle
oder nit welle, man kann nicht wissen; und wenn du immer so dumm
tust, so bekömmst du keinen, wie gerne du auch einen möchtest.
Gället, Herr Vikari?‹ Was der Vikari antwortete, hörte ich nicht,
ich hatte mich ins Kucheli hinausgemacht, so böse über meinen
Vater, ich schäme mich dessen noch jetzt, ich glaube, ich hätte ihm
in die Haare fahren können. Indessen es verrauchte, als der Vikari
mir den Kaffee rühmte und mir zlieb, wie er sagte, drei Kacheli
voll trank und endlich sagte, er habe seit langem nie so
wohlgelebt.

		So machte sich der Verkehr immer heimeliger, aber auch von
weitem kam uns nichts anderes in Sinn. Auch als mich die Leute mit
einem Liebeshandel unter dem Tore aufzuziehen begannen, weckte es
keine Gedanken, ich betrachtete es als üblichen Spaß und lachte
dazu. Es war mir bloß angst, der Vikari vernehme etwas davon, werde
böse darüber und nehme den Tabak an einem andern Orte; das wäre mir
leid gewesen, nicht wegem Profit bloß, sondern wegem Vater, der so
gerne mit ihm schwatzte und selten fehlte zur üblichen Zeit.‹

		Da lachten wir, und die Frau Pfarrerin fuhr fort: ›So kam es mir
wenigstens vor, und böse machten mich die Leute, daß sie sich über
so was aufhielten, ging es sie doch nichts an, redeten sie nicht
auch, mit wem sie wollten, und wir ließen sie machen!‹

		›Aber, Frau Pfarrerin‹, sagte lächelnd die Frau Landvögtin, ›und
wegen Euch wäre es Euch nicht auch leid gewesen, wenn der Vikari
nicht mehr gekommen wäre?‹ ›Hintendrein vielleicht wohl, Frau
Landvögtin‹, sagte die Frau Pfarrerin, ›aber gwüß dachte ich damals
gar nicht an mich. Ich dachte wohl daran, in welche Herrlichkeit
eine Frau Pfarrerin komme, wie sie in Haus und Garten walten könne
und unter den Weibern sei fast, was eine Königin, bsunderbar wenn
sie einen so guten, gelehrten Herrn zum Manne hätte, wie der Vikari
einer war. Aber, daß ich zu einem solchen Glück kommen könnte, das
fiel mir wirklich nicht ein. Er gab mir aber auch keine Ursache, an
so was zu denken. Er war nicht wie andere junge Herrleni, die jedem
Fürtuch Komplimente machen und tschänzeln mit jedem Zaunstecken.
Von dem war bei ihm keine Spur, er war so freundlich, aber doch
ernsthaft, nannte mich immer Jungfer Lisette, und nicht einmal die
Hand gab er mir, und doch e Vikari – denket! Er redete auch nicht
vom Etablieren und zukünftigen Aussichten, er machte den Mund auf
keine Weise süß. Er rühmte auch seine Predigten nicht; wenn er je
darüber sprach, so klagte er, wie schwer es ihm gehe.‹ ›Das sind
gerade die Schlimmsten, Frau Pfarrerin‹, sagte ich, ›sie demütigen
sich nur scheinbar, damit man sie desto mehr erhebe und rühme.‹
›Nein, wahrhaftig nicht, das tat er nicht, der war viel zu
aufrichtig, er war gar nicht, wie jetzt die Leute sind. Und es
hätte ihm nichts genützt, ich rühmte ihn nicht, ich hätte ihm doch
nicht sagen können, was ich von den Leuten hörte: er werde wohl
bald fortwollen, er sei schon lange da, keiner noch so lange. He
nun, man werde sich drein schicken müssen, aber reuen tue er sie,
wenn er schon so ein Kleiner sei.

		Einmal an einem Montag kam er nicht, und alles Warten und alles
Luegen half nichts, er kam nicht, und die ganze Woche durch kam
keine einzige Seele aus dem Blackenboden, die man hätte fragen
können, ob der Vikari fort sei oder krank. Er war auch schon an
einem Montag ausgeblieben, aber er hatte es allemal vorher gesagt
und zwei Päckli Tabak zusammen genommen. Er möge hinkommen, wohin
er wolle, sagte er, so fänden die Leute, er rieche sehr gut.

		Das war eine lange Woche, und was da einem in Sinn kam, was
begegnet sein könnte, und wäger dem Vater so gut als mir! Er sagte
oft, wenn das Laufen ihm nicht so zwider, er wollte nicht so lange
im Gwunder sein. Am nächsten Montag machte es gar so schlecht
Wetter; da werde er per se nicht kommen, dachten wir: Indessen auf
die Vorsorge machte ich etwas früher zu Mittag wie gewöhnlich,
damit alles abweg sei und ich noch Zeit hätte, mich ein wenig
zwegzumachen, wenn er kommen sollte, nicht zu putzen, bewahre, da
hätte mir der Vater ein schön Kapitel gelesen; aber bei der Arbeit,
welche mir oblag und am Morgen nach fünf Uhr anfing, war man des
Mittags nicht mehr wie aus einem Druckli. Allweg schadete es nicht,
wenn man ein wenig Strähl und Wasser brauchte und anfällig das
Halstuch, welches bereits den Sonntag mitgemacht, aufpflanzte.

		Während wir am besten beim Essen waren, klopfte es an der Türe,
was bei dem Verkehr, den wir hatten, wo gar oft jemand etwas zum
Hüten gab, oft geschah; der Vater rief: ›Ume yne!‹ Und herein kam –
der Herr Vikari, ganz schwarz angezogen, in vollem Staat, mit dem
Dreieck auf dem Kopf, wie es damals bei Feierlichkeiten noch üblich
war. Mein Gott, wie erschrak ich! Ich meinte, ich müsse unter den
Tisch, es war mir gar nicht mehr zu helfen, nit zweggmacht und der
armselig Tisch, an dem wir saßen! Mein Gott, es wird mir jetzt fast
schwarz vor den Augen und katzangst, wenn ich daran denke. Er
machte Entschuldigungen, daß er störe, aber er habe in einer
wichtigen Angelegenheit mit uns zu reden und daher einen Augenblick
gewählt, wo er uns beisammen finde und ungestört sein Anliegen
vorbringen könne. Wir würden gehört haben, daß er Pfarrer geworden
sei ins Bohnengschüch. Nun, das sei viel gemacht vom Herrn Vikari,
daß er die Mühe nehme, uns dieses selbsten zu annoncieren. Aber nun
kam es noch ganz anders, daß Vater und ich ganz verschmeyet wurden.
Er begehrte mich zur Frau und tat so schön dar, wie er eine Waise
sei, verlassen auf der Welt, und er eine Frau haben müsse, welche
ihm Vater und Mutter sei und alles in allem, daß ich noch heute
weinen muß, wenn ich daran denke. Nun erzählte er, wie er in mir
alles in allem gefunden, daß der Vater laut aufweinte wie ein Kind,
daß ich nicht wußte, werde es ihm übel oder nicht, und, als er
aufhörte, keins von uns ihm antworten konnte. Also ich, das arm
Torwärtermeitschi, sollte Frau Pfarrerin und Burgerin von Bern
werden! Das war zu groß für meinen Kopf, es wollte gar nicht als
Wahrheit hinein, es kam mir vor als geträumt.

		Der Vater konnte zuerst antworten und redete von der Ehre und
unserer Armut; nur ich in meiner Angst jammerte, ich könnte den
Vater nicht verlassen, wer das Lädeli hüten sollte, wenn ich
fortginge! Da kam das Beste noch nach. Wenn es nur das sei, was die
Jungfer Lisette hätte, so habe er daran auch gedacht, und das sei
leicht beseitigt. Er möchte den Vorschlag machen, daß mein Vater
mit uns käme, es wäre ihm ein großer Dienst, wenn er sich dazu
verstehen könnte. Es sei etwas Land zur Pfarrei, mit dem wüßte er
nichts anzufangen, überhaupt verstehe er nichts vom Landleben und
sehe erst jetzt ein, wie wichtig es sei für den Pfarrer, wenn er
wüßte, was üblich und bräuchlich sei; mein Vater verstehe das aus
dem Fundament, wie er sehe, da könnte er ihm äußerst behilflich
sein; denn, daß er etwa als Knecht oder Tagelöhner einstehen solle,
daran denke er nicht von ferne, davon solle er überzeugt sein. Das
war wirklich eine Leiter zum dritten Himmel; was wir darauf
antworteten, weiß ich wirklich nicht mehr. Ich weiß bloß nach, daß
wir uns endlich setzten, das Lädeli vergaßen. Der Vater sagte:
›Lisette, räum doch ab und reych Wy, e Maß, ghörst!‹

		Daß wir Wein holten, geschah hier und da, bald tat es der Vater,
bald ich und ganz ungeniert, denn wenn man keinen im Keller hat und
welchen haben sollte, muß man ihn holen. Diesmal dachte der Vater
nicht daran zu gehen, wie unendlich gerne ich es auch gehabt.‹ ›Ja
gället, Frau Pfarrere‹, sagte die Frau Landvögtin, ›Ihr wäret gerne
beim Herrn Vikari daheim geblieben; ich hörte noch nichts vom
Verlobungskuß, es ist sonst überall der Brauch, daß man sich da um
den Hals fällt und Müntschi gibt.‹ ›O bhütis, Frau Landvögti,
das ist gar nüt gsi, dara her niemer denkt. Wenn der Vater gegangen
wäre, so wären wir erst in Verlegenheit gewesen und hätten nicht
gewußt, was sagen, und aus Verlegenheit wäre ich wohl ins Lädeli
gelaufen. Nein, ich schämte mich zu gehen, weil ich dachte, sie
täten es mir ansehen, was vorgegangen, wüßten, daß der Wein für den
Vikari wäre, täten mich tapfer aufziehen, und dachte noch niemand
daran.

		Das Stubenmeitschi, als es mir den Wein gab, fragte mich leise:
›Lisette, sahst heute den Vikari noch nicht oder weißt, ob er
kömmt?‹ Glücklicherweise sah es mich nicht an, es setzte hinzu: ›Er
kehrt gewöhnlich bei uns ein, da möchte ich ihn fragen, was für
Schriften man nötig hat zum Heiraten, er weiß das am besten, aber
sag es niemanden!‹ ›Häb nit Kummer!‹ antwortete ich ehrlich.

		›Aber Frau Pfarrerin‹, sagte die Frau Landvögtin, ›erlaubet zu
fragen: Wann gab Euch dann der Herr Vikari das erste Müntschi?‹ ›Am
Hochzeitstage‹, antwortete die Frau Pfarrerin unbsinnt. ›Das wäre
mir wohl lange gegangen‹, bemerkte die Frau Landvögtin, ›und Euch,
Frau Pfarrere?‹ ›Ihr seid eine Böse!‹ antwortete die Frau Pfarrerin
und fuhr fort: ›Ihr habt keinen Begriff, wie der Gedanke, Frau
Pfarrerin, ja Burgerin von Bern zu werden, alle andern Gedanken
verschluckte, unmöglich machte, wer hätte da an ein Müntschi denken
sollen! Ich konnte gar nichts denken, lief aber doch
unglücklicherweise zum Bäcker um ein frisch Brötchen. ›Hast Besuch,
Lisette? Wen hast?‹ fragte die Bäckerin. ›DrVik...‹, kam mir raus,
ehe ich dran dachte; dann schoß mir alles Blut in Kopf, und lief
davon. ›So, Lisettli, so!‹ rief sie mir nach, ›wer hätte das von
dir gedacht!‹

		Wie der Nachmittag verging, weiß ich nicht, in der Nacht tanzte
Bett, Turm, Stadt mit mir in der Welt herum, und in Zwischenräumen
wollten mich die Frau Pfarrerin und die Burgerin von Bern fast
versprengen, und wie oft ich sagte: ›O Lisettli, ists
möglich?‹ weiß ich nicht.

		Am folgenden Morgen schon lief allerlei im Städtchen herum,
Verdächtiges hauptsächlich, als ob der Vikar hier einen Einzug
hätte. Alle wollten ihn bei mir gesehen haben, sein Tabakhandel mit
mir kam jetzt auf die Trommel; wahrscheinlich kam alles von der
Bäckerin aus. Es muß ein arger Spektakel gewesen sein, denn gegen
Mittag schritt unser Herr Pfarrer daher und stellte sich beim Vater
unter dem Tor und sagte ihm, er müsse doch fragen, was an der Sache
sei, plötzlich kämen ihm da Dinge zu Ohren, an die er nicht
gedacht, uns nicht zugetraut, und wie er leider vernommen, sei das
ganze Städtchen voll davon. Er solle ihm jetzt aufrichtig sagen, ob
es wahr sei, daß ich ein Zöök mit dem Vikari habe, ihn locke, daß
er gsotte und brate bei uns sei. Als ihm der Vater nun sagte, das
sei nicht wahr, aber der Vikari sei Pfarrer geworden ins
Bohnegschüch und ich seit gestern unerwartet seine Braut, da
verstunete er und wollte es fast nicht glauben: wir hätten Spaß für
Ernst genommen, man müsse nicht gleich alles für bar annehmen. Als
er es endlich glauben mußte, wünschte er mir Verstand zu meinem
Glück, es sei größer, als ich denke; vielleicht wüßte ich nicht,
daß ich auf eine der besten Zünfte komme, aber es fehle mir noch
sehr viel, um Frau Pfarrerin zu sein mit Ehren und nicht mit
Schanden, das erträume einem nicht. Sie wollten mir gerne verhelfen
zu allem, was ich nötig hätte. Ich solle forthin zu ihnen kommen,
sooft es mich freue. Daran aber hätte er wirklich nicht gedacht, es
heiß nicht umsonst, stille Wasser seien tief.

		Was es erst jetzt für einen Lärm im Städtchen gab, kann man sich
denken, aber alle Leute schienen mein Glück mir zu gönnen, selbst
im Pfarrhause, wo doch sieben Töchtern waren. Alles war so gut
gegen mich, es war, als ob das ganze Städtchen mein Glück sich als
eine Ehre anrechne. Man lud mich allenthalben ein, und ich mußte
immer wieder erzählen, wie alles zu- und hergegangen vom ersten
Päckli Tabak an bis auf den letzten Tag. Der Vater meinte, die
Leute trieben das Gespött mit mir, aber ich glaubte es ihm nicht,
ich hätte nicht gewußt, warum sie das tun sollten. Das war eine Art
Weltschland für mich, wo ich einen Begriff erhielt, wie man Besuche
machte oder Besuche empfing. Bei meinem Vater unterem Tor hatte ich
nicht Gelegenheit gehabt, hierin Erfahrungen zu machen.

		Leider war diese Zeit sehr kurz, wir mußten pressieren mit dem
Aufziehen und hatten soviel zu tun mit Raten und Anschaffen. Da kam
uns der Vater sehr kommod, er hatte Verstand in der Sache und
sparte uns viel Geld. Der Herr Vikari und ich waren lötige Kinder
und des Herrn Pfarrers im Blackenboden halfen ihm auch nicht; sie
waren schrecklich böse über diese Heirat, sie sagten, es sei eine
Schande für die ganze Stadt Bern und jeden Burger, daß ein Burger
die Frechheit hätte, ein so gemein Mensch als Burgerin
herzuschleppen, ›das soll ihm nicht vergessen werden, auf
Kindskinder nicht‹. Da sie keine Töchtern hatten, so hieß es, sie
seien deswegen so böse über seine Heirat, weil sie ihn gerne als
Vikar behalten hätten, denn er sei gar ein kleiner Esser, und Wein
trinke er fast keinen; so einen wohlfeilen bekämen sie kaum mehr,
klagten sie.

		Ich mußte auf Bern, wo ich noch nie gewesen. Es war ein großer
Tag für mich, ich freute mich, aber mit Furcht und Zittern. Da war
ich also künftig daheim und durfte doch kaum abtrappen in den
Lauben. Er führte mich, damit ich mehr Mut bekomme, überallhin an
der Hand; ohne dieselbe hätte ich kaum gehen dürfen, glaube ich. Es
war eine große Erlösung für mich, als wir die Tore im Rücken
hatten. Ich hatte große Angst, wir verirrten uns und fänden den
Heimweg nicht mehr, trotzdem daß der Herr Vikari mich immer
versicherte, er kenne von Jugend auf jedes Eggeli und wollte jedes
Haus finden mit verbundenen Augen.

		Nächst diesem Tag war der wichtigste in meinem Leben der Tag, wo
wir Hochzeit hatten und in die Gemeinde zogen. Bis dahin hatten wir
viel Not auszustehen. Denn wir beide verstunden von allem nichts,
und der Herr Vikari sagte oft, wenn wir meinen Vater nicht hätten,
er wüßte gar nicht, wie das gehen sollte. Wir nahmen unsere
geringen Habseligkeiten mit. Der Vater wollte nichts davon
zurücklassen, man könne alles brauchen, sagte er; was man habe,
brauche man nicht zu kaufen, es brauche ja ohnehin schon soviel
Geld. Denn ein prächtiges Möble schaffte der Herr Vikari an unter
Vaters Beistand, und viele Geschenke bekamen wir, ich wurde ganz
beschämt, es war fast, als wolle das ganze Städtlein an unserer
Aussteurung teilnehmen, wir hätten nie geglaubt, daß wir den Leuten
so lieb seien. Wir glaubten lange, unsre Habe nicht auf ein Fuder
bringen zu können. Am Ende gab es sich aber; der Vater meinte, ein
solcher Aufzug werde Respekt ins Dorf bringen. Er ging mit dem
Fuder einen Tag früher ab als wir und wollte uns alles einrichten.
Am folgenden Tage wollten wir auf dem Wege uns kopulieren lassen
und gegen Abend einziehen im Bohnengschüch.

		Das war ein Tag, von dem ich wenig zu sagen weiß, als daß ich
nicht wußte, ging ich auf dem Kopf oder auf den Füßen. Ich war so
voll Demut und voll Glück, daß ich den ganzen Tag kein Dutzend
Worte sprechen konnte, ich schwamm in einer Herrlichkeit, die
unaussprechlich war, ich konnte den begrüßenden Leuten kaum danken,
ungehindert ließ ich die Tränen rinnen die Backen ab. ›Üsi Frau
Pfarrere isch ume no es King‹, hieß es im ganzen Dorfe, ›aber es
her scho us mengem King e rechti Frau gä; sie ist emel nit
hochmütig.‹ O nein, hochmütig war ich nicht, aber es war, als
sei mir der Himmel aufgegangen und ich mitten darin.

		Man lachte viel über uns, aber wir merkten es nicht. Aber wir,
besonders mein Mann, hatten eine so aufrichtige Liebe zu den
Menschen, daß das Lachen verging und es hieß: er sei bsungerbar e
Gute; wenn er chönnt, er hulf alle Lüte. Mein Vater stellte am
meisten vor und war die Respektsperson im Hause. Unter den Bauern
fühlte er den bekannten Burgerstolz in eben rechtem Maße, er saß
unter ihnen wie unser Burgemeister daheim mit seinen Untergebenen,
hatte viel erlebt, wußte was zu erzählen, mit dem Lande auch
umzugehen, besonders mit den Bäumen, was ihm ganz vorzüglich
Achtung verschaffte. Wir lebten sehr einsam, das Dorf lag
abgelegen, und besondern Verkehr hatten wir auch mit den andern
Pfarrern nicht, mein Mann war schüchtern und ich noch mehr. Ich
begreife, daß man nichts mit uns zu machen wußte. Wenn wir auch
nicht gerade dumm waren, so wußten wir es doch nicht zu zeigen, daß
wir es nicht waren. Aber wir lebten nicht desto weniger glücklich
und namentlich mein Mann an der Gemeinde, der Vater an den Bäumen,
ich am Garten, und je enger früher unsere Gebiete waren, desto
weiter und schöner kam jedem das Feld vor, das sich ihm eröffnet,
und was das eine freute, freute auch das andere. Und diese Freuden
wurden im regen Leben um uns jeden Tag neu und anders, jede
Jahreszeit brachte ganze Körbe voll, wir konnten uns wie Kinder
freuen über das, was wir ernteten, und das, was nachwuchs, und den
ganzen Winter über aufs herzlichste auf den Frühling. Besonders
mein Mann, der in der Stadt aufgewachsen und keinen Begriff vom
Segen und den Freuden des Landes hatte, war ganz glücklich, ein
neues Leben war ihm aufgegangen, und dazu kam das Gefühl, daß er
doch auch etwas sei, unabhängig und geehrt und geliebt. Aber er war
wirklich auch gar so lieb und gut, daß es gar nicht auszusprechen
ist. Er hatte es nicht so, wie ich oft hörte, daß die, welche am
armseligsten aufgewachsen, später am meisterlosigsten seien und
fast nicht es ihnen zu treffen, daß sie zufrieden seien; er sagte
so oft, er hätte nie gedacht, daß man so glücklich sein könne, und
am allerwenigsten, daß er es je werde.

		Mein Vater war es nicht weniger als mein Mann, aber er schrieb
nicht nur sein Glück, sondern unser aller ihm zu. Man sollte sehen,
wie es ginge ohne ihn, wir wären arme Tröpfe und möchten nicht
gfahren – und wir glaubten es. Wir glaubten alle, daß wir ein Glück
über Verdienen hätten, absonderlich ich. Ich war oft so kindisch,
daß ich mich schämen mußte, und dann dachte ich wieder, wir hätten
ein viel zu großes Glück, so könne es nicht bleiben, wir würden es
büßen müssen. Dann wurde ich fast schwermütig, und ich mußte oft
dran denken, wo der liebe Gott anfangen werde mit seinen Gerichten.
So arm wir eigentlich waren und andern vorkommen mochten, für so
reich hielten wir uns, denn keins von uns hatte je soviel Geld
gehabt, und da wir in gewohnter Armütigkeit fortlebten, keine
fremden Leute hatten, die Leute keine Ansprüche an uns machen zu
dürfen glaubten, so hatten wir immer übrig und schienen uns selbst
im Glücke zu schwimmen. Glücklichere Leute hätte man sicher weit
umher nicht antreffen können, als wir waren und zwar mehrere Jahre
lang.

		Da starb zuerst mein Vater sehr rasch und unerwartet; er hatte
seine Rüstigkeit so bewahrt, daß wir gar nicht dachten, er könnte
uns sterben. Er machte uns eine große Lücke ins Leben, er fehlte
uns allenthalben. Dazu hatten wir keine Kinder, kamen uns gar so
einsam und verlassen vor, machten uns nach und nach ein Gewissen
daraus, so alleine für uns zu leben unbelastet, während andere
unter ihrer Bürde fast erliegen mußten. Wir meinten, Gott meine es
auch so, und durch den Tod meines Vaters habe er uns einen
Fingerzeig geben wollen. Wir freuten uns recht kindlich, als wir
endlich eins fanden, welches uns beiden gefiel, einen schönen
Knaben mit weißem Kruselhaar, und freuten uns schon damals sehr auf
den Gottslohn, den wir ob ihm verdienen wollten, und um so mehr, da
das Kind aus einer verwahrlosten, liederlichen Familie kam. Du
arms, liebs Tröpfli, wie gut ists dir gegangen, daß du in andere
Hände gekommen bist, wo du ein rechter Mensch werden kannst. Gott
und den Menschen lieb! Wir hatten eine unaussprechliche Freude an
dem Kinde, es war unser klein Herrgöttlein; wenn mein Mann es nicht
an der Hand hatte, trug ich es auf den Armen, sein Wille galt
unumschränkt, und was wir dazu noch ersinnen konnten, taten wir. Ja
wir vergaßen beinahe Blumen und Bäume ob ihm, es konnten
Lieblingsäpfel reifen, wir merkten es nicht, er konnte Blumen und
Töpfe zerschlagen, wir wehrten nicht, wir sahen zu mit blutendem
Herzen. Es sei sich gar nicht zu wundern, daß er es so mache, er
wisse es nicht besser; wenn er Verstand erhalte, werde das schon
anders kommen.

		Aber das wollte nicht anders kommen, sondern das Gegenteil, er
wurde immer böser, roher, verderben war seine Lust, und trotzen tat
er statt gehorchen. Was wir ihm auch taten, kein Funke Liebe wollte
sich bei ihm zeigen, nicht eine Spur von Leid, wenn er auch sah,
wie sehr er uns betrübt hatte. Flattieren konnte er wohl, bis er
hatte, was er wollte, hintendrein höhnte er uns aus. Wir hofften
lange, lange, es komme noch besser, und sprachen zu, aber es kam
nicht besser; Hand legen an ihn durfte keins von uns, auch als es
uns schien, es wäre vielleicht gut. Im Dorfe konnte er auch machen,
was er wollte, niemand sagte ihm die Wahrheit. Die andern Kinder
meinten, sie dürften nicht anders als ihn regieren lassen, er wurde
ein eigentlicher Tyrann. Wir jammerten zusammen, wir weinten aus
Erbarmen als wie über ein eigenes Kind auf bösen Wegen, aber was
machen? Er war hart wie ein Stein, mit Worten brachte man nichts
ab, und wer sollte ihn schlagen? Er sah unser Leid, aber er achtete
sich dessen nicht das mindeste, wir verheimlichten eins dem andern,
was wir wußten, um den Verdruß einander nicht schwerer zu
machen.

		Sobald die Leute von weitem merkten, daß der Knabe uns Leid
verursache, wir nicht mehr ganz blind an ihm seien, begannen sie zu
brichten, leise erst, nach und nach immer lauter, und konnten sich
nicht satt verwundern, daß wir ihn noch bei uns hätten, nicht dahin
schickten, wo er früher gewesen. Sie erzählten, wie er unserm
Ansehen schade und, was er ungestraft tun könne, auf unsern Konto
geschrieben würde. Wir wollten lange nicht einmal daran denken, daß
wir ihn wegtun könnten, wie hatten ihn ja angenommen. Endlich
begriffen wir, daß wir damit nicht versprochen, ihn ewig bei uns zu
behalten, sondern nur, für ihn zu sorgen; dafür brauchte er ja
nicht bei uns zu sein, ja an einem andern Orte konnte es noch viel
besser geschehen als bei uns. Wir sagten es ihm, er müsse fort,
wenn er nicht besser tue. Allein er lachte uns aus: er gehe nicht,
wir sollten es nur probieren, und zuletzt könne er mit seinem Leben
machen, was er wolle. Und dazu konnte er wieder flattieren, daß wir
es nicht übers Herz brachten, Ernst zu brauchen und eine Drohung
auszuführen; wir ergaben uns in den täglich neu werdenden Verdruß,
meinten, es müsse so sein, es sei jedem Menschen doch auch seine
Portion Leiden bestimmt, die müsse er geduldig tragen, und wir
hätten ja sonst gar nichts als dieses Elend mit unserem
Gottliebeli.

		Weiß Gott, wie es am Ende gegangen wäre, wenn der liebe Gott
sich nicht unserer erbarmet und als wie mit seiner Hand
eingegriffen hätte. Er nahm uns den Knaben ab, sandte den Tod und
ließ ihn zu sich bringen. Der Knabe zeigte in seiner Krankheit viel
Gutes, wir meinten, er hätte sich sicherlich gebessert, baten
inbrünstig um sein Leben, sein Tod hielt uns sehr hart, wir
haderten mit Gott. Aber endlich kamen wir zu der Erkenntnis, daß er
sich nur unter der Hand Gottes gedemütigt, da die als Krankheit so
schwer auf ihm lag, da, wenn Gott diese weggezogen und ihn unsern
Händen wieder übergeben, er der alte wieder geworden wäre; und das
war unser Trost, daß Gott ihn nicht wieder zurückfallen ließ in den
Trotz der Sünde, sondern ihn abrief in den guten Stunden, wo er
zerknirscht war und den Willen zur Besserung hatte. Wir erkannten
endlich, wie gut es Gott mit uns gemeint, daß er uns von einer Last
befreit, welche wir in unserem Gutmeinen selbst aufgeladen hatten.
Er gab uns keine Kinder, er wußte, daß unsere Hände zu schwach
waren, solche zu regieren, warum wollten wir weiser sein und
ladeten solche Erziehung uns auf und wollten haben, was andere, und
dachten nicht an das, was wir vor Tausenden voraushatten? Und doch
wollte er nicht, daß um unserer Torheit willen eine Seele verloren
gehe, ließ ihn nicht in der Verhärtung sterben, nicht zum
Verbrecher reif werden, stieß uns nicht auf Lebzeiten den glühenden
Stachel ins Herz, daß wir schuld an dem Verderben einer Seele
seien. Das war die bitterste Zeit, die wir hatten, wir sollten die
Unvollkommenheiten dieses Lebens eben auch so recht empfinden nach
unserem Verdienen. Darauf flossen unsere Tage wieder dahin
friedlich und lieblich, und jeder brachte uns etwas Gutes und meist
etwas Frohes. Wir waren in der Besorgung großer und kleiner
Pflanzen recht geschickt geworden, hatten viel Glück dabei und
dieneten vielen Leuten weit umher.

		So floß eine Reihe von Jahren fast unbemerkt dahin, wir wurden
nachgerade alt, als mein Mann mir plötzlich starb. Daran hatte ich
nicht gedacht. Er war nicht krank gewesen, kaum unpäßlicher als
sonst. Er dökterlete gerne, wahrscheinlich weil er kränklich war
von Jugend auf, daher nahm man es als ein Gewohntes hin, daß ihm
etwas fehle, und ob etwas mehr oder etwas minder, merkte man nicht.
Das war ein Schlag aus heiterem Himmel, als ich so plötzlich tot
ihn hatte; erst jetzt empfand ich, wie lieb ich ihn hatte,
eigentlich nur in ihm gelebt fast vierzig Jahre lang, er war mein
Vater, mein Mann, mein Kind, mein Alles gewesen. Und doch ermaß ich
meinen Verlust noch nicht, wußte nicht, was mit ihm alles zerrissen
war und zu Grabe ging. Das Dörfchen war meine Welt geworden,
außerhalb demselben kannte ich niemand mehr. All meine Hoffnung,
mein Trost war, in demselben bleiben zu können, bei meinen Bäumen,
meinem Kirchlein, in der Nähe von dem, das mir lieb war, bei den
guten Leuten im Dorfe, bei denen mir so lange so wohl war. Mit
einem einzigen Stübchen wollte ich vorliebnehmen, und gerade eins,
wie ich es wünsche, wußte ich. Vermögen hatten wir keins
zusammengebracht, anfangs und im Leben nicht. Wir hatten wenig
gebraucht für uns, aber als die Leute das merkten, so brauchten sie
desto mehr, desto nötlicher, und wir gaben beide gerne und
behielten auf diese Weise nichts für uns.

		Als alles Überflüssige verkauft war, blieb eine kleine Summe;
zudem hatte ich Rechte in zwei Witwenstiftungen, aus deren Ertrag
ich prächtig zu leben hoffte. Dem Abgeordneten der Zunft war das
nicht recht. Er gab mir ziemlich unverblümt zu verstehen, ich sei
eine dumme Frau und verstehe das Ding nicht; ich wüßte nicht, was
alles dahintenbleibe, wenn ich nicht mehr Frau Pfarrerin sei und
alles kaufen müsse, und die Burgernutzungen, welche ich aber nur
bekomme, wenn ich in Bern wohne, seien auch etwas zu rechnen. Aber
es war mir, als sollte ich sterben, wenn man mir von Weggehen
redete, darum hatte ich furchtsam Person den Mut, mich dem
Wegziehen zu widersetzen dem grimmigen Gesichte des Herrn
Waisenvogtes zTrotz. ›Probierts meinetwegen!‹ sagte er endlich,
›Ihr werdet es bald erfahren, wer recht hat.‹

		Er hatte recht, ich dachte nicht, was mir mit meinem Manne alles
begraben wurde. Den neuen Pfarrsleuten kam ich als eine dumme alte
Frau vor, mit der man nichts zu reden wüßte, von der man lieber
wollte, sie wäre nicht da. Ich durfte weder im Garten noch im
Baumgarten herumgehen, sie waren fremdes Besitztum geworden, man
ermunterte mich nicht dazu, von ferne nur durfte ich sie noch
ansehen. Die Leute waren auch anders geworden, fremder, kälter, es
war, als ob sie fürchteten, die Pfarrsleute zu beleidigen, wenn sie
gegen mich freundlich wären wie ehedem; dagegen blieben die
Ansprüche die alten, und gegen wen wir früher gut gewesen, meinte
das Recht zu haben, immer die gleichen Guttaten von mir zu fordern.
Man hielt mich auch für reicher, als ich war, man ließ sich nicht
ausreden, ich hätte geheime Schätze. ›So ein schön Einkommen, keine
Kinder, ein so einfach Leben, da müßte es ja der tusig tun, wenn
die nicht ein schön Vermögen haben sollten!‹ sagte man immer. Ach,
du mein Gott, wenn man gewußt, wie oft wir eng im Gelde gewesen,
man hätte nicht so gesprochen. Aber wir hatten es nicht im Brauch
wie andere, die, wenn sie einmal einen Kreuzer gespendet, auf den
Markt laufen und gackeln als wie Hühner, die hintereinander drei
Eier gelegt.

		Nach und nach verzehrte ich meine Vorräte, oder sie gingen mir
sonst fort, ich brauchte immer mehr Geld, wurde immer ärmer und
mußte dem Waisenvogt schreiben, ich könnte es mit dem Gewohnten
nicht mehr machen, er sollte mir mehr senden, ich hoffe, es werde
schon wieder bessern aber es sei alles gar teuer. Er schrieb mir
barsch und kurz: habe ers nicht gesagt? Ich werde jetzt wohl froh
sein, auf Bern zu kommen, er werde mir Losement besorgen; in Bern
käme ich viel besser aus, da werde ich wenigstens meine Sache nur
für mich brauchen und nicht fort und fort gerupft werden, als ob
ich noch Frau Pfarrerin sei.

		Der Herr hatte vollkommen recht, jetzt sehe ich es wohl, damals
aber nicht. Es war mir viel schrecklicher, als wenn er mir
geschrieben, er hätte mir den Totenbaum bestellt. Ich stellte vor,
ich wolle arbeiten ums Geld, und einstweilen könnte man mein
Kapitälchen angreifen, es wären ja keine Kinder da. Aber da half
alles nichts, es blieb bei des Herren Wort. Da war eine Zeit des
Weinens. Am meisten schmerzte mich das Zureden der Leute, ich
sollte doch nicht so wüst tun, es sei gewiss in Bern ein lustig
Leben, und sövli Holz und sövli Geld dazu, ich solle doch denken!
Ich glaubte endlich no zu merken, daß die Leute meiner satt seien,
meiner gerne los wären, von wegen man könne nicht wissen, wie es
mit mir noch kommen könne. Das tat mir grusam weh, das machte mir
das Zügeln leichter. Aber als es endlich sein mußte, da wollte das
Herz mir doch brechen, die Bäume blühten so herrlich; und noch
manches Auge wurde naß, und noch manche alte Mutter sagte: ›Es wird
mir ungwahns tue, wenn ich Euch nicht mehr habe; hier sehen wir uns
kaum mehr, aber, so Gott will, einmal an einem andern Orte und
vielleicht nicht über langem, mit mir geht es alle Tage äne abe,
und Ihr habt auch grusam gschlechtet die letzte Zeit.‹

		Da war ich nun in der weiten, steinigen Stadt und kannte keinen
lebendigen Menschen als meinen Herrn Waisenvogt, wo es mir immer
war, wenn ich ihn von weitem kommen sah, als müsse ich drauslaufen,
als sei er der Bär aus dem Graben und komme her, mich zu fressen.
Es war undankbar von mir, denn er hatte für mich gesorget wie ein
Vater. Dieses Stübchen hatte er mir empfangen, und daneben fand ich
alles, was ich nötig hatte, und eine scharfe Vermahnung, keinen
Stadtbesen, keine Hoffartsnärrin zu werden, wie es Frau
Pfarrerinnen, welche in die Stadt kämen, oft im Brauch hätten, gab
er mir obendrein. Ach, der Mann meinte es gut, aber wie weit er
nebendurch schoß, das begriff er nicht. Schüchtern von Natur und
dadurch noch mehr eingeschüchtert, machte ich keine
Bekanntschaften, ja im Anfang durfte ich kaum aus meinem Stübchen,
sah keinen Baum, keine Blume, hörte kein Vögelein pfeifen. Da
erfuhr ich, was es heißt, sterben aus Langerweile, aus dem Gefühl,
verlassen zu sein von allen Lebendigen, niemanden zu sein auf der
weiten Welt, zu leben, ohne daß jemand auch nur die geringste
Teilnahme an einem genommen hätte.

		So lebte ich einige schreckliche Wochen durch und wäre wohl
gestorben, wenn mir Gott nicht den Gedanken eingegeben hätte, etwas
Lebendiges in meinem Stübchen zu hegen. Ich wagte mich auf dem
Markt und fand mich da alsbald in einer bekannten Welt; was in den
Körben war, kannte ich alles, und mit den Bauernweibern war ich
gewohnt zu reden, ich lebte neu auf und hatte eine recht herzliche
Freude an all dem Schönen und oft recht sorgsam Gepflegten, was ich
da sah. Ich kaufte einige Blumenstöckli, später mein Vögeli und
ging später doch alle Markttage auf den Markt; das war mein Leben,
und allmählich ans Ausgehen gewohnt, fand ich andere Orte noch, wo
ich ungestört an Blumen und Bäumen mich erfreuen konnte, die
schönen Totenhöfe zum Beispiel und die an Werktagen verlassenen
Lustörter der jungen Welt um die Stadt herum. So lebte ich
allgemach mich in die Stadt hinein, ohne nähere Bekanntschaft mit
irgendeinem Bewohner zu machen, die Marktweiber blieben meine
einzigen Bekannten, die mich recht liebhatten; ich lebte ein recht
stillvergnügt Leben, wie ich nicht geglaubt, daß es mir noch
beschert sei. Und war ich einmal trüb im Gemüte, so kam mein
Vögelchen und pickte so lange an mir, bis ich mit ihm zu schnäbele
begann. Auch kann ich mit dem Gelde besser fort als auf dem Lande.
Es machte kein Mensch irgendeine Anforderung an mich, so daß ich
mich recht schämte, so wenig Gelegenheit zu haben, um Gutes zu tun,
und ängstlich dachte, wie das einmal gehen solle, wenn Gott mich
frage: ›Und dann du, was hast du getan?' Ich muß auch dem
Waisenvogt es allemal, wenn er mir Geld bringt, bekennen, daß ich
damit weiter komme als im Bohnengschüch, das schenkt er mir nie. Er
ist ein guter Mann, aber ich kann nicht helfen, er kommt mir immer
vor wie der Bär aus dem Graben. Einmal lud er mich zum Mittagessen
ein, aber als es vorüber war, waren sie froh und ich noch mehr, und
seither ließ er es sein. Ich glaube nicht, daß ich zehn Worte
gesprochen, der Hals war mir wie zugeschnürt, sie redete viel,
besonders weltsch, und war eines Weibels Tochter, daneben sehr
geputzt. Oh, als ich endlich aus dem Hause heraus war, ich weiß
noch jetzt nicht, wie, da war mir, als käme ich aus dem Bärengraben
und hätte mein Leben gerettet ganz unerwartet. So dumm war ich in
meinem Leben nie gewesen; wenn sie an mir das Maß für die andern
Pfarrsfrauen genommen haben, so geschieht diesen bitter Unrecht,
aber gottlob, seither erhielt ich keine Einladung mehr und lebte
vergnügt mein stilles Leben fort mit rechtem Dank gegen Gott, bis
er mich heimsuchte und ich es erfuhr, wie es mit dem Alleinsein
nicht gemacht sei, wie dankbar ich jetzt dem Herrn sein müsse, der
mir seine Engel sandte zur Stunde, als ich sie bedurfte.‹

		So erzählte uns die Frau Pfarrerin in mehr als einem
Nachmittage, denn das Reden machte sie müde und tat ihr doch wohl.
In ihrem wahrhaften Stilleben hatte sich doch viel bei ihr
angesammelt, das Herz war ihr voll geworden ihr unbewußt, unsere
Teilnahme erwärmte es, schloß es auf, und sichtlich wurden diese
Mitteilungen ihr zu einem eigentlichen Labsal. Erst jetzt erhielt
ihr Leben eine feste Gestalt, sie konnte es sozusagen ansehen,
hatte erst jetzt ihre Freude daran und ward Gott so recht innig
dankbar dafür. Wir gestunden ihr offen, ein so vergnügt Leben sei
uns nie vorgekommen, wir hätten es nicht für möglich gehalten;
besondere Glücksfälle kamen wohl nicht vor, aber was hatten sie zu
bedeuten gegen ein andaurend vergnügliches Dasein in gegenseitiger
Liebe! So eine Gabe, nur das Freundliche wahrzunehmen und wohl
daran zu leben, bei großer Beschränktheit keinen Mangel zu
empfinden, kein Gefühl zu haben für das Bittere, Giftige im Leben,
gehe über alle Schätze der Welt, sei uns aber in der Größe noch
nicht vorgekommen im Leben. Von Mal zu Mal entwickelte sich
merklich ihr Geist und reifte, während wir uns nicht verhehlen
konnten, daß der Körper schwächer werde, und der Arzt, der erst die
beste Hoffnung hatte, den Kopf zu schütteln begann. Sie aber schien
dieses nicht zu bemerken, wenigstens wurde sie heiterer, man möchte
fast sagen, es fuhr, besonders in Gesprächen mit der Frau
Landvögtin, wie ein Schimmer von Mutwillen über ihr Wesen hin.

		Eines Nachmittags waren wir wieder bei ihr, und wir waren eben
mitten in einer sehr interessanten Gespenstergeschichte, welche die
Frau Landvögtin aus ihrer Familie zum besten gab, als die Frau
Pfarrerin mit allen Zeichen des Schreckens auffuhr und ausrief: ›Um
Gotts wille, drVogt, drVogt! Ich will unter die Decke!‹ und fuhr
runter. ›Schlafen, schlafen!‹ rief die Frau Landvögtin, und so
legte sich die Frau Pfarrerin, statt vollends unterzufahren. Starke
Schritte tönten gegen die Türe, und eine schwere Hand polterte
daran. Ehe ich noch ›Herein!‹ rufen konnte, tat sich die Türe weit
auf wie vor jemand, der gewohnt, hinlänglich Platz zu haben, und
unter derselben erschien mein lieber Vetter, blieb verdutzt da
stehen, langsam sich zurechtfindend, ob er wohl am rechten Orte
sei. Ich hob warnend den Finger in die Höhe, legte ihn auf den
Mund. Verwunderend erkannte er mich, machte Anstrengungen, auf den
Zehen näher zu kommen, aber vergebliche, mit dem ganzen Fuß mußte
er abtrappen. Er wollte flüsternd nach der Frau Pfarrerin fragen,
er habe vernommen, sie sei krank, aber das ging auch nicht, sein
Lebtag hatte er das Flüstern nicht gelernt. Ich gab ihm leise zu
verstehen, daß man die Frau nicht wecken dürfe, es sei ein
wichtiger Schlaf; aber er hörte nicht mehr gut und wollte mich
nicht verstehen. Die Frau Landvögtin machte dazu ihr schlimmstes
Gesicht, daß ich mich kaum halten konnte. Er hatte erst vernommen,
daß seine Anbefohlene krank sei, und war alsbald gekommen, um
Anstalten für den Transport in den Spital zu machen. Als er
vernahm, daß die Frau Pfarrerin und jene von der Post Überstoßene
die gleiche sei, die Krankheit also von lange her schon, sah er
mich giftig an und wunderte sich, daß niemand den Verstand gehabt,
an den Spital zu denken. Vermögen sei keins da, ohne Zuschüsse von
der Gesellschaft vermöge sie nicht daheim krank zu sein, aber ehe
die Gesellschaft etwas zahle, müßten die vorhandenen Hülfsmittel
benützt werden. Das könne er nicht verantworten, man hätte es ihm
auf jeden Fall sollen sagen lassen, er hätte erwartet, dies fiele
mir bei, auch hätte es ihn gefreut, wenn ich selbst gekommen wäre,
er hätte lange nicht die Ehre gehabt, mich zu sehen.

		Zum Glück merkte er selbst nicht, wie laut sein Flüstern
geworden, er hätte sonst gegen den Schlaf der Frau Pfarrerin
Verdacht schöpfen müssen, aber sie schien bombenfest zu schlafen;
mit dem Gesicht gegen die Wand gekehrt, lag sie so stille da wie
gestorben. ›Die gute Frau hatte eine sehr schlimme Nacht, ich bin
doch so froh, daß sie einmal wieder recht schlafen kann‹, sagte
ich. ›Wenn es der Vetter erlaubt, so komme ich morgen zu ihm und
will ihm sagen, warum man sie nicht in den Spital transportierte,
und warum es auch noch jetzt nicht geschehen kann.‹ ›Das wird doch
sein müssen‹, sagte er, ›das ist nur Meisterlosigkeit, und wer
zahlt?‹ ›Enfin, Vetter, morgen um welche Zeit ist es Euch am
liebsten?‹ ›Es wird mich freuen‹, sagte er, ›aber an der Sache wird
das nichts ändern, Ordnung ist Ordnung; Burger, die nicht Vermögen
haben, werden im Spital verpflegt, es hat sich dessen niemand zu
schämen. Sie ist eine Burgerin, ist krank, hat nicht Vermögen, also
gehört sie ins Spital. Ordnung ist Ordnung, Bäsi, und für die
Kranken wird gesorgt wie in wenig Privathäusern, Landvögt wären
froh, wenn sie immer diese Abwart hätten.‹

		Kaum war die Türe hinter ihm zu, so ließ die Frau Landvögtin
ihre Burgerlust über die Hiebe, welche er ausgeteilt, los. So seien
die Burger am schönsten, in ihrer Pflichttreue und ihrer
Rücksichtslosigkeit bei der Erfüllung derselben. So ein rechter
Bernerburger nähmte unbsinnt den Teufel bei den Hörnern, wenn er
sich ihm in Weg stellte in Ausübung seiner bürgerlichen Rechte und
Pflichten.

		Weinerlich drehte sich die Frau Pfarrerin um, der Mutwillen war
ganz verflogen. Sie machte sich ein Gewissen mit der Verstellung,
aber um alles in der Welt hätte sie kein Lebenszeichen von sich
geben dürfen. ›Das gebt mir auf mein Gewissen!‹ sagte die Frau
Landvögtin, ›daran trage ich nicht schwer. Späße sind ja wohl
erlaubt, besonders wenn sie Ärgernissen vorbeugen, überhaupt
Ungutes verhüten, von dem man nachher wollte, es wäre nicht.‹

		Am folgenden Morgen machte ich mich auf zum Vetter; er war gar
nicht gnädig. Für alle meine Gründe wegem Vögeli, ihrer
Schüchternheit, dem Bedürfnis von Stille hatte er gar keine Ohren.
›A bah!‹ sagte er, ›gewöhnt hat sie sich bald, und verpflegt wie
dort wird sie nirgends und ohne daß es sie einen Kreuzer kostet.‹
Ich sagte, einstweilen habe sie Geld genug, und lange werde sie es
kaum mehr machen. ›Und wenn sie es noch lange macht und kein Geld
mehr da ist?‹ frug er. ›Spare sie es jetzt, so kann sie es immer
noch später brauchen, wenn es gebraucht sein muß, was aber nirgends
geschrieben steht.‹ Nun rückte ich mit der schweren Batterie vor.
Bei ihrer Schwäche stünde ich für gar nichts, wenn man sie wider
Willen und ohne Not in den Spital transportiere, und ob er es auf
sein Gewissen nehmen wolle, wenn er so um nichts und wieder nichts,
bloß um etwas zu erzwingen, das nicht nötig gewesen, eine Person
töte? ›Bäsi‹, sagte er, ›das verstehn die Frauen nicht; wo man
seine Pflicht tut, da hat man sich vor dem Gewissen gar nichts zu
fürchten, und Ordnung ist Ordnung. Indessen damit Ihr seht, daß ich
nicht eigensinnig bin, so will ich es der Waisenkommission
vortragen; was dann die spricht, das geschieht dann, Bäsi.‹ ›Und
ich rede mit dem Arzt; und was dann der sagt, das geschieht,
Vetter.‹ ›So‹, sagte er, ›also mit der Waisenkommission wollt Ihr
es probieren?‹ ›Wenn sie will; aber sie wird nicht wollen. Mein
Arzt ist der Frau Pfarrerin Arzt, und der Arzt ist Mitglied euerer
Waisenkommission, und jetzt, Vetter, was meint Ihr?‹ ›Ja‹, sagte
er, wo die Weiber die Nase in einer Sache haben, da ist es aus mit
allem Verstand.‹

		Nun, der gute Herr Vetter mußte sich diesmal darein schicken,
daß es nach Weiberköpfen ging und nicht nach seinem, es war auch
ganz vernünftig so.

		Die Frau Pfarrerin schien eine Natur gehabt zu haben von äußerst
schwacher Art, die gesund schien, solange die Tage in stiller
Einförmigkeit über sie weggingen, die aber harte Stöße nicht zu
ertragen vermochte. Auch möglich, daß in ihrem Wesen sich schon
lange der Krankheitsstoff eingeschlichen hatte, ohne daß sie es
selbst bemerkte, der erst nach den groben eidgenössischen
Zärtlichkeiten Bahn erhielt und sich geltend machen konnte. Was es
war, weiß ich eigentlich nicht, denn die Ärzte titelieren die
Krankheiten nach ihren eigenen Köpfen; was der eine ein
Schleichfieber nennt, dem sagt ein anderer Schleimfieber; wissen
sie mit etwas nichts zu machen, so sagen sie ihm Grippe, und, was
ihrer Kunst den Weg vorläuft, dem sagen sie galoppierende
Schwindsucht; den einen plagen die Hirnentzündungen im Traum,
andere glauben nur an Herzerweiterungen, die dritten reden bloß
noch vom Rückenmark, und wenn ihnen der Verstand ganz stillesteht,
so sagen sie, es fehle in den Organen, aber sie könnten in Gottes
Namen nicht darüberkommen, in welchem. Daher werde ich mich wohl
hüten zu sagen, was die Frau Pfarrerin eigentlich gehabt, damit
nicht jeder Arzt sage, das sei nicht wahr, sie hätte dies gehabt
oder jenes, oder es sei ein eigentlich gar Nichts gewesen, aber man
habe sie offenbar verpfuscht, nur wisse er nicht, wer, ob der Arzt
oder die Weiber, wahrscheinlich beide zusammen.

		Sie lebte scheinbar auf, doch nur geistig, sie wußte sich viel
inniger auszudrücken, ihre Gefühle schienen lebhafter als früher.
Sie redete viel von einem Reischen ins Bohnengschüch, sobald sie
genesen sei, sie hätte ein recht Heimweh nach ihres guten Manns
selig Grab, möchte sehen, wie die Bäume gewachsen, möchte wissen,
ob die Leute sie noch kennten, ihrer gedächten. Wenn ich ihr vom
Markte was heimbrachte als Geschenk eines Marktweibes, so freute es
sie wie ein Kind, sie konnte vor Freude darüber weinen. Allgemach
verscholl sie aber auf dem Markte, es wird am Ende alles vergessen,
aber um ihr nicht wehezutun, ließ ich sie es nicht merken, sondern
brachte ihr fort und fort die Andenken, und ein jedes war eine
Labung für sie. Auch diese Täuschung gab ich der Frau Landvögtin
aufs Gewissen, und sie nahm sie gerne. Es gehe zu allem andern,
sagte sie.

		Am rührendsten war ihre Zärtlichkeit zu ihrem Vögeli. Sobald
morgens die Aufwärterin wach war, mußte sie es aus dem Käficht
lassen, und den ganzen Tag über entfernte es sich wenig von ihrem
Bette und flattierte und schnäbelte, wie ich es noch nie gesehen.
Sie stürbe nicht ungerne, sagte sie zuweilen, wenn es sein müßte
und das Vögeli nicht wäre. Es ginge niemand auf der Welt übel, wenn
sie nicht mehr wäre, als gerade dem Vögeli. Sie wüßte wohl, wir
würden es nicht verhungern lassen und es so gut besorgen, als wir
es verstanden, aber einmal nun liebe es sie, so könnte es niemand
mehr lieben wie sie, daher täte ihr das Sterben fürs Vögeli weh,
und in die alte Heimat wäre sie auch gerne noch einmal gewesen,
doch an dem hange sie nicht; wie der Herr wolle, sie schicke sich
gerne darein.

		Es war der Wille des Herrn, daß sie sterbe. Eines Morgens, als
eben die Sonne ihr Stübchen vergoldete, schied sie leise, ohne
schweren Atemzug; bloß das Vögeli, das auf ihrem Kopfe saß, merkte
ihr Scheiden, flatterte ängstlich um ihren Kopf herum, setzte sich
auf ihre Achsel, schlug, so laut es konnte, seine Triller, pickte
dann und zerrte, als ob es sie wecken wolle, und als es sie nicht
wecken konnte, setzte es sich trübselig aufs Hauptkissen, flatterte
von Zeit zu Zeit über sie hin, setzte sich, wenn es sie immer so
still und unbeweglich sah, wieder ans alte Ort, sträubte schon
nachmittags sein Gefieder, und als man es mit Sonnenuntergang wie
üblich zSädel tragen wollte, war es schon für immer zSädel
gegangen, tot lag es auf ihrer Achsel, wo es im Leben so viel
gesessen war; es war seiner guten Herrin nachgegangen, ihre Liebe
zu missen vermochte es nicht einen Tag lang. So innig hängt wohl
selten der Mensch am Menschen, man vermißt einander wohl, aber
selten werden die Herzen wahrhaftig blutig gerissen, geschweige daß
sie sterben.

		Nun, eine Lücke riß ihr Verlust auch in mein Leben, wie ich sie
selten empfunden, und worüber mein Vetter sich nicht wenig ärgerte.
Er könne nicht begreifen, was mir da sollte zu Herzen gehen, sagte
er, wir seien ja gar nicht verwandt, nicht einmal von der nämlichen
Gesellschaft, nicht manchen Monat daure unsere Bekanntschaft, und
da sei ein Nötlichtun, das nicht natürlich sei, sondern affektiert,
unnatürlich, sentimental, die Herren von der Waisenkommission
fänden es auch so und hätten sich sehr aufgehalten darüber.

		Beim Mangel an allen Verwandten nahm niemand von ihrem Tode
Notiz als die Herren von der Waisenkommission, sie füllten auch die
Kutsche, welche hinter ihrem Sarge herfuhr. Ihr Scheiden machte
also keinen Lärm auf Erden, ging ganz stille vorüber. Desto größere
Freude wird im Himmel gewesen sein bei den Engeln, die schon lange
sie kannten und liebten, als sie zu ihnen kam, mit ihnen den Herrn
zu loben und zu preisen, wie es nur die reinen Seelen
vermögen.«

	